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Нумерологи предложат удивительные
толкования этого числа. Будут говорить
о пульсациях, о триединстве… Но я сов�
сем не об этом. 

2 сентября 2016 года исполняется 
222 года Одессе, со дня, когда забива�
лись первые сваи там, где возникнет
порт, там, где построят храм.

Иногда этот день одесситы отмечали
очень торжественно. Как, к примеру, в
1894 году, когда праздновали столетие
города. Иногда — достойно, как в 
1944�м, когда 150�летие отмечалось
через полгода после освобождения от
фашистской оккупации. Были годы, к
примеру, тридцатые, когда о годовщинах
и не вспоминали, вовсю строили ком�
мунизм.

Сегодня мы чтим, мы помним, мы пра�
зднуем. Но как�то нерадостно на душе.
Есть ощущение, что мы теряем ту Одес�
су, которая дала миру Гилельса и Рихте�
ра, Столярского и Нежданову, Костанди
и Фраермана, Багрицкого и Бабеля,
Олешу и Катаева.

Город стареет, разрушается, рушатся
здания, век простоявшие. Город без�
мозгло застраивается чудовищами, ко�
торые ничего общего не имеют с совре�
менной архитектурой. Вдруг самоуве�
ренно то ли псевдообщественники, то
ли ретивые чиновники переименовыва�
ют улицы по своему хотению, а не по во�
ле горожан.

Я всегда считал, что Одесса — это пла�
вильный котел и в нем переплавляются
местные и пришлые, чтобы стать единым
целым — одесситами. Этот котел рабо�
тал без устали две сотни лет. Очень бо�
юсь, что сейчас, к 222�му году, котел
прохудился, и пар уходит в свисток.

Значит ли, что всё настолько плохо?
Нет, нет и нет. Пишу об этом именно по�
тому, что верю — у города, у горожан
хватит сил еще раз напрячься и явить
чудо, как Одесса делала это не раз.
Вспомните: город не оккупировала анг�
ло�французская эскадра. Вспомните:
город, в котором после октябрьского
переворота власть менялась более де�
сяти раз, перед войной явил институт
Филатова и современный порт. 

В сентябре этого года мы отмечаем
250�летие со дня рождения герцога де
Ришелье, одесского Дюка, по сути, со�
здателя феномена Одессы — многона�
ционального, открытого миру, куль�
турного и торгового центра, европей�
ского города.

Мы продолжаем эти традиции. Меж�
дународные музыкальный, литератур�
ный и кинофестивали. Блистательные
скрипачи, ученики одесской школы,
приедут в Одессу, чтобы дать здесь не�
забываемые концерты.

Это хорошо. Но этого мало. Чтобы
поднять город, нужны инвестиции. Что�
бы появились инвестиции, должна быть
атмосфера стабильности, доброжела�
тельности, открытости всему миру. Тог�
да и только тогда оживет, пробудится
спящая красавица…

Заканчивая писать эти строки, решил
посмотреть во всё знающем «Яндексе»
это число — 222. Ответ не заставил себя
ждать: 222�я статья Уголовного кодекса
Украины — финансовые мошенничества.
Забавно. Так, может, и вправду этот год
Одессы обойдется без финансовых мо�
шенничеств, что будет способствовать ее
процветанию.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

Двести
двадцать 

два

Фото Олега Владимирского.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА
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Запрос по сайту "Они оставили след в ис�
тории Одессы"

Добрый день. У бабушки в альбоме много фо�
то, сделанных в Одессе, в фотоателье И. Ан�
тонопуло на Дерибасовской, 12 и ателье Ван�
штейна. Дата на фото — 4 апреля 1880 го�
да. Вероятно, это мой прадед и его сёстры.

Фамилия — Брукендаловы. Я не знаю, кем он

был и чем занимался. Хотелось бы узнать ин�

формацию об этой одесской семье.
АА..ВВ.. ККииррииччееннккоо,,ккооллллееккттиивв  

ККллууббаа  ооддеессссииттоовв  ССааннкктт��ППееттееррббууррггаа..

Уважаемая Елена Олеговна.

Меня зовут Хонората, я студентка из

Польши. Меня интересует тема "блатной"

песни — я хотела бы написать кандидатскую

диссертацию об этом. Однако мне надо най�

ти подходящую информацию. Могли бы вы

мне помочь?

С уважением — 
ХХооннооррааттаа  ЖЖаакк..

Уважаемый Леонид Рукман! 

Большое спасибо за ответ. Я студентка

Ягеллонского университета в Кракове, я на

5�м курсе россиеведения. Большое спасибо за

то, что хотите мне помочь. Я лишь начала

искать информацию о блатной песне. Буду

благодарна за какую�либо информацию про

эти песни.

С уважением — 
ХХооннооррааттаа  ЖЖаакк..

Запрос по сайту "Они оставили след в ис�

тории Одессы"

Фруг Семён Григорьевич (1860 — 22 сен�

тября 1916) — замечательный поэт, писав�

ший стихи на русском, а также на идише

и иврите. Его творчество сравнивали с твор�

чеством Надсона, С 1909 года жил и писал

в Одессе, возглавлял общество литераторов

Одессы. На похороны С.Г. Фруга пришли ты�

сячи одесситов. Он был похоронен на старом

еврейском кладбище, которое было варварски

разрушено в 1976 году. Останки Фруга, как

и останки Менделе Мойхер�Сфорима, Кар�

мена и некоторых других были перезахоронены

на христианском кладбище. Могила

С.Г. Фруга заброшена, не имеет даже над�

гробной плиты, никто за ней не ухаживает.

Во время оккупации Одессы памятник с моги�

лы Фруга, представлявший собой громадный

куб чёрного итальянского мрамора, вместе

с некоторыми другими был украден румына�

ми. После войны он был обнаружен в Бухарес�

те, выкуплен еврейской общиной и впоследст�

вии предложен безвозмездно СССР, но был по�

лучен отказ. Позднее памятник был передан

Государству Израиль и установлен на мемо�

риальном кладбище в Тель�Авиве, рядом

с могилами Бялика, Ахад�а�Ам. 

P. S. В этом году исполняется 100 лет со

дня смерти С.Г. Фруга. Позаботьтесь о его

могиле!
АА.. РРииввллиинн,,  ТТеелльь��ААввиивв..

Уважаемый Леонид Рукман! Посылаю фо�
тографии надгробного памятника С.Г. Фру�
гу, установленного на мемориальном кладби�
ще в Тель�Авиве. Если еще не установлена
надгробная плита, было бы хорошо надпись на
ней сделать, как на оригинале. Если нужно, я
пришлю надпись на иврите. Размеры па�

мятника — 80/60/60, я специально фото�

графировал с разных ракурсов, в том числе —

сзади. Пожалуйста, подтвердите получение.

Добрый вечер! Меня зовут Артур Бакала,

22 года, одессит во втором поколении, аспи�

рант. Скажите, можно ли вступить в Клуб?

Если да, то каким образом, и что для этого

нужно? Благодарю за ответ! 

Дорогой Евгений, как поживаете? Рассчи�

тываю, что все у Вас в пределах относитель�

ной нормы (конечно, хотелось бы чего�то аб�

солютного, но, кажется, так не бывает).

Не подумайте, что забыл прислать Вам

дарственный экземпляр Софии Прегель, обя�

зательно это сделаю, когда книга выйдет.

Увы, пока я ее еще не сдал в издательство.

Хотел побеспокоить Вас и "спросить во�

прос", как говорят мои студенты.

У Прегель есть серия очерков "Моя

Одесса", которые я решил включить

в книжку. Ряд ее мемуарных свидетельств

меня несколько озадачивают. Может, бо�

лее знающих людей озадачат меньше.

Так, например, она пишет, что Багриц�

кий любил прогуливаться по Дерибасовской

со своим котом Циперовичем. Не встреча�

ли ли Вы где�нибудь еще упоминания об

этом? Простите за темное невежество,

если факт общеизвестный. Буду искренне

Вам признателен, ежели наведете на ка�

кой�нибудь дополнительный источник.

Или подскажите, у кого можно на эту те�

му проконсультироваться.

Ну и, конечно, простите, если отнимаю

время и отрываю от Ваших собственных дел.

Искренне Ваш — 
ВВллааддииммиирр..  

Уважаемая Елена Олеговна.

Извините за беспокойство, но я хочу попро�

сить вас передать Леониду Гервицу, что я

очень прошу его связаться со мной в то вре�

мя, когда он находится в Одессе.

Я знаю от общего нашего друга Вити Бо�

ковни (Петербург), что Леня сейчас у вас

в гостях.

К сожалению, его номер телефона не сраба�

тывает из Майами, а мне очень надо с ним

переговорить.

Кстати, я тоже одессит, и в Одессе мно�

гие меня еще помнят.

С уважением — 

ЭЭддввааррдд  РРооззииннссккиийй..

Леонид, спасибо за услугу. В долгу не оста�
нусь. Вот возьму и приеду в Одессу!

Кстати, я был приглашен Делиевым с то�
варищами приехать на фестиваль клоунов,
но в этом году не получилось — много разных
проектов выпало на апрель — май.

Знаю, что Зорик Аврутин сейчас у вас
также. Привет ему, если пересечетесь.

Собираюсь издать в Одессе свою книжечку

рассказов. Вот тогда будет повод приехать.

Может, посоветуете издательство.

Всего хорошего.
ЭЭддввааррдд  РРооззииннссккиийй..

Уважаемый Леонид. Здравствуйте!!! 

Подтверждаю получение письма. Немного

о себе..Родилась и живу в Минске, но навсег�

да влюбилась в Одессу. Мне 29 лет, работаю

на таможне (с компьютерами). По образо�

ванию преподаватель физики и математик,

программист. Люблю творчество. Иногда со�

чиняю стихи про любимую Одессу (прикрепи�

ла файл). Однажды "В контакте" создала

группу "Бандитский мир Одессы�мамы"

(https://vk.com/club3926600), в которую

вступили более 2000 человек. Самое главное.

Рада была получить письмо, понравился

сайт, и буду рада получать уведомления о ме�

роприятиях. Спасибо большое. 

С уважением — 
ЮЮллиияя  ССииммоонняянн..  

Уважаемый Леонид Менделевич!

Благодарю за Ваше приглашение!

Уже даже пригласила своих друзей... Боль�

шое спасибо за Ваш теплый прием в Клубе!

Передавайте мои самые лучшие пожелания

Елене Павловой и Юле.

С уважением и искренней дружбой — 
ИИррииннаа  ССттааццееннккоо..

Какая жалость.

Сколько их, друзей, ушло. Ужас!

Огромное спасибо и привет ей. Хотел бы

увидеть фотографии Олега, если Люба может

мне их переслать через тебя.

Заранее спасибо.

Леня, я вернулся позавчера, а сейчас орга�

низую встречу с Олегом Фришем, который

приезжает к нам из Америки.

Буду на связи с тобой на днях. Обнимаю.
ТТввоойй  ззддеессьь  ГГааррррии..  

ААввссттррааллиияя,,  ССииддннеейй  ..

Уважаемый Леонид, здравствуйте!

Мне давно советовал обратиться к Вам

В. Корченов, но мне было как�то неловко бес�

покоить Вас по сугубо личному вопросу.

Вчера получил письмо от Н. Ексаревой, где

она сообщила, что Вы тоже хотели бы позна�

комиться со мной. 

Рад представившейся возможности, т. к.

слышал много лестного о Вас ещё от папы,

от многочисленных общих друзей.

Отправляю статью о жизни и творчестве

Г.В. Топуза, которую мы с сыном подгото�

вили к его столетнему юбилею, в надежде, что

она Вам понравится и пригодится.
Буду признателен, если Вы сообщите мне

своё мнение об этой работе.
С ув. — 

ВВииккттоорр  ТТооппуузз..

Женя, привет!

...вот, смотрю, лето в разгаре, а в Одессу

пока не едется...

По разным причинам. Может быть,

в октябре?

Да и самочувствие, знаешь ли.

На всякий случай спрошу у тебя, появится

ли в осеннем номере порция моих стихотворе�

ний, которые я тебе передал? 

(По опыту знаю, что лучше об этом спро�

сить заранее.)

...Кстати, я прочел в последнем номере

"Дерибасовской..." (№ 65?..)  очень слав�

ную статью (или эссе) Вадима Чиркова

о Дане Шаце — по�моему, совершенно заме�

чательный текст, и я ему об этом сказал...  

И тут же вспомнил, что и у меня есть вос�

поминания о Дане, я передал их в свое время

Наташе, когда та задумала книгу... 

Книга пока не получилась. Если нужно,

текст пересмотрю — и пришлю.

Июль здесь пока великолепен. Возможно,

на несколько дней съездим в Польшу...

Но хочется к морю.  

События в Украине (и в мире) не радуют. 

Но — посмотрим...  

Бормочу про себя в этот последний год сти�

хи из "Полтавы" — о Мазепе:

Он стар, он удручен годами,

войной, заботами, трудами...   

Явно  про себя (?). Впрочем, трудами —

слишком сильно сказано...

Как ты? Как у вас, у тебя?..

Как  думаешь, когда (примерно) может

появиться книга воспоминаний о Павлове?

Знаю, что печатают.

"Уже нам в лица дует воспоминаний сла�

бый ветерок..." —  помнишь у Багрицкого?

...И хочется, откровенно говоря, просто

посидеть, и не обязательно в клубе, за чашкой

чая (?)... или за рюмкой хорошего золотис�

того вина... И, никуда не торопясь, погово�

рить о жизни, о тех, кого мы помним, и зна�

ли, и знаем...

О себе тоже. Вообще — увидеть Одессу

и людей, и тоже не торопясь...

Пишу сейчас и уже давно текст под услов�

ным названием "Попытка биографии",

там стихи и проза — при случае покажу

фрагменты... 

Хочу  сделать книжку (или книгу!)... Лег�

ко сказать. 

Но явно пора.  

Что�то меня на лирику потянуло? Ладно!

Кланяйся Вале. Конечно же, привет Фе�

ликсу...    

...и привет от Тани!

Пиши, сообщайся...

...и до связи (а то тут уже футбол!).
ФФииммаа  ЯЯрроошшееввссккиийй..

Я купила эту историю за двадцать рублей.
Помните: Исаак Бабель бежал за женщиной по
улице только для того, чтобы посмотреть, что
у нее в сумочке лежит, и готов был отдать двад�
цать пять рублей? Так это было всего на пять
рублей больше...

...Три года назад, переругавшись, как кошка
с собакой, свекровь и невестка уезжали из
Одессы: одна на Ближний Восток, а другая, что
помоложе и посильнее, с мужем еще подаль�
ше и получше. Жили они порознь хорошо,
только скучали по Одессе. Очень.

И вот случайно — в Вене — они встретились,
молодая и старшая. И тоска объединила их.
Сын и муж был человеком с крепкой психикой,
он прижился в Новом Свете, и ностальгия его
не поразила. А его женщин зацепило крепко.
И они объединили усилия — старшая и помо�
ложе — и оказались на одесском «Привозе».

— Вы руками не трогайте, это настоящее,
старинное, — раздражалась молодая.

А свекровь была бледна и отчаянно молча�
лива. И это меня задержало рядом надолго.

Разговорились, познакомились. И я узна�
ла... Что им хорошо вдвоем. Что они любят
друг друга и живут душа в душу. Только
очень много мороки, потому что вид на жи�
тельство есть, а гражданства заставляют
ждать. Что перестройка так далеко зашла,
что выхода для себя они не видят — не уез�
жать же назад. Правда, есть куда и к кому.
Но птица ностальгия носом шевелит, крыла�
ми хлопает, устрашая.

Про птицу мне было интересно — каков нос?
— Как у попугая ары, — ответила моло�

дая. — Строгий клюв, строгий и прочный. Как
долбанет, так ночи напролет по Дерибасов�
ской да по Французскому бульвару внутри се�

бя булыжники считаешь: один булыжник, два
булыжника, девяносто четыре...

Еще было интересно, что дружба их крепла
от письма к письму сыну�мужу — они вместе их
писали и вместе ответы читали. Тайн у них друг
от друга не было. И делить им было некого: тот,
кто был далеко, единственно любимый и же�
ланный, объединил обеих и дал счастье и по�
кой. Наконец�то. Что они, враги ему — звать
сюда, в это полуторагодичное безумие: доку�
менты, покупка квартиры?.. Где и откуда на
хлеб�житье брать? Они ведь не работают. Тря�
почки все их модные американо�израиль�
ские — на Староконном, посуда — на «Приво�
зе». Куда ж дорогого оттуда, где ему (Господи,
хоть ему�то!) хорошо, вызывать? Пусть остает�
ся, пусть живет!

— А вы, вам как же?
— Нам тоже хорошо, — а сами очумело так

смотрят, будто из�под руки вдаль... — Нам хо�
рошо, что ему хорошо, и хорошо, что мы
в Одессе, мы... — и замялись обе, и глаза вино�
ватыми стали. — Мы, понимаете, советские...

— Боже ж мой, — поразилась я, — так ведь
нет, нет его больше.

— Нет, — говорит молодая. — Его нет, а мы
вот остались. Вернулись. И — есть.

...Я купила у них чашечку. И вспомнила, что
Бабель догнал�таки свою женщину с сумочкой
и предложил двадцать пять рублей за посмот�
реть, что в ней лежит. Вот только не помню, по�
казала ли...

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ.

Что в сумочке лежит

Привет, вот не любитель принимать участие в конкурсах, а
Бабеля люблю. И радоваться люблю! Потому радуюсь вслух и де�
люсь с вами, потому что получилось нечаянно и хорошо! 

История короткая и простая: на "Привозе" как�то в про�
шлом веке я увидела двух женщин — невестку и свекровь, купила
у них чашечку. Как Бабель за 25 рублей попросил у женщины по�
смотреть, что в сумочке лежит, так и я — попросила рассказать
печальных женщин, что привело их на "Привоз" торговать свои�
ми личными симпатичными вещицами. 

И написала об этом, а маленький рассказик, по свежим впе�
чатлениям опубликованный в "Вечерней Одессе", отыграл вдруг

— помог женщинам получить в итоге вид на жительство и жилье
в Одессе, куда они вернулись из эмиграции, не справившись с
ностальгией. 

А на конкурс рассказик попал тоже просто. Шла я уже в 
ХХI веке по Староконному базару и глазела на россыпи вещей на
тротуарах. И вдруг встречаю писательницу Викторию Колту�
нову, а она и говорит: «Ты в Одессе или в Москве?» Отвечаю:
«Послезавтра уже в Москве». «О, — говорит Виктория, — а ты
можешь прислать мне что�нибудь о Бабеле? У нас конкурс». 

Пришла я на свою Мясоедовскую и, собирая чемодан, в отрыв
собравшись, отправила историю о бабелевском любопытстве, су�

мочке и тоске по Одессе — по адресу, сказанному Викторией. 
Так что от "Привоза " до Староконного пролегла дорога рас�

сказика "Что в сумочке лежит", и бабелевская эта история при�
несла лад свекрови и невестке, а мне — радость от моей любви к
Бабелю и короткой прозе, рассказик понравился жюри! Так что
и Бабелю, свекрови и невестке, и канадско�украинскому между�
народному литературному тандему, и жюри Бабелевского кон�
курса, и застрельщице этого письменного дела Виктории — боль�
шое мое писательское спасибо. 

Всего доброго.
ВВаашшаа  ИИллььООлльь..
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Никогда не было в Одессе более почита�
емой фигуры, нежели дюк де Ришелье —
«домашний герцог одесситов», как очень
метко назвал его когда�то поэт Юрий Ми�
хайлик. Уходили и приходили люди, время
ломало памятники, уничтожало погосты
и дома, но этот монумент устоял вопреки
всему. Хотя был, надо признать, момент,
когда судьба «Дюка» висела буквально на
волоске. Пламенный борец с «безродными
космополитами», тогда директор публич�
ной библиотеки и «краевед», В.А. Загоруй�
ко усердно добивался демонтажа этого
символа города.

В чем же заключается феномен личнос�
ти Ришелье? Почему по большей части
безответственная и не чересчур благодар�
ная человеческая память сделала для него
исключение? Ответ на этот вопрос прямо
и однозначно прозвучал еще в дореволю�
ционной России: «Гуманность и культур�
ность — весьма редкие на высших админи�
стративных постах империи — как раз
и составляли сущность Ришелье как руко�
водителя и человека». Никто не сделал
больше для Одессы и одесситов, чем Дюк.
Даже М.С. Воронцов, который, несмотря
на всю свою масштабность, следовал уже
в русле начинаний своего выдающегося
предшественника, развивал и дополнял
их. Это Ришелье открыл город Европе
и миру, чем всё и сказано исчерпывающе.

Пользуясь неограниченными полномо�
чиями, дружеским расположением монар�
ха, значительными бюджетными средства�
ми, Дюк заложил основы инфраструктуры
Одессы как крупнейшего пункта транзит�
ной торговли между Востоком и Западом.
Это он наладил хлебный экспорт, пригла�
сил и помог обустроиться колонистам�
аграриям из Германии, Франции, Швейца�
рии и других стран, превратил Одессу
в европейский город, освободил от непо�
мерных налогов, сформулировал идею
порто�франко, реализованную уже при его
преемнике, Ланжероне. Блюдя интересы
и государственные, и региональные, Ри�
шелье добился того, что хлебная торговля
России и Турции не прекращалась даже
тогда, когда они находились в состоянии
военных конфликтов! Это он спасал город
и край от свирепой чумы; рискуя жизнью,
лично посещал зачумленные кварталы
и дома, ободряя горожан и поистине де�
лясь с ними последним куском хлеба. Это
Дюк отдал все деньги, заработанные на
службе в России, для создания в Одессе
наиболее значительного на Юге учебного
заведения — лицея, второго в державе по�
сле Царскосельского. Это он построил го�
родскую больницу и театр, в котором вы�
ступали лучшие в империи оперные труп�
пы. Можно утверждать, что на этой южной
окраине России с его подачи возник под�
линно европейский портовый город со
всеми атрибутами — самоуправлением,
биржей, коммерческим судом, каранти�
ном, транспортными морскими контора�
ми, страховыми и банковскими учрежде�
ниями, благотворительными, учебными,
культурными заведениями и др.

Одиннадцать лет (1803 — 1814) Ришелье
прожил в небольших помещениях, на пер�
вом этапе «меблированных» табуретами

и топчанами без лакового покрытия,
в обстановке, лишенной намека на рос�
кошь. Его рабочий день продолжался чуть
не 17 часов. Всё делопроизводство он
фактически вел сам, причем ответные до�
кументы составлял на тех языках, на каких
к нему обращались. Питался Дюк очень
скромно, а немногочисленную канцелярию
содержал за свой счет. Ежедневно обходя
или объезжая город, он вникал во все
мельчайшие дела, беседуя с купцами,
подрядчиками, военными, медиками, мас�
теровыми, гостями города, иностранными
консулами, простонародьем, посещал все
общественные и частные балы. Серьезно
обеспокоенный проблемой озеленения
Одессы и прилегающих к ней безводных
территорий, Ришелье лично выписывал
из�за рубежа недешевые саженцы и затем
постоянно инспектировал буквально вся�
кое высаженное деревце, строго взыски�
вая виновных за нерадивость.

Вся изложенная информация обретает
иное звучание, если учесть, что Дюк — ра�
финированный представитель столь же
знатного, сколь и древнего аристократи�
ческого рода, что один из его предков —
знаменитый кардинал, всесильный ми�
нистр Людовика XIII, несколько ском�
прометированный, правда, Дюма�отцом
в «Трех мушкетерах». По смерти в 1642 го�
ду кардинала де Ришелье его фамильный
замок на берегах Луары и герцогство пе�
решли к внучатому племяннику, Арману
Ришелье, который был пэром Франции,
начальником флота и войск, дислоциро�
вавшихся по всему Леванту. Это обстоя�
тельство и породило путаницу с двумя
разными Арманами де Ришелье. Во вся�
ком случае, как вы понимаете, нашего Дю�
ка в 1642 году просто еще не существова�
ло физически, поскольку он родился через
124 года, в 1766�м. Какими же родствен�
ными узами, в свою очередь, связаны эти
два разных Армана?

Всё тут довольно просто. Внучатый пле�
мянник кардинала передал все свои рега�
лии и владения сыну, Луи�Франсуа де Ри�
шелье — французскому маршалу, широко
известному своими многочисленными
альковными похождениями. Этот любвео�
бильный маршал оставил титул сыну, гер�
цогу Фронсаку, а уж тот — своему наслед�
нику, графу Шинону, нашему одесскому
Дюку. Таким образом, герцог Арман�Эм�
мануил дю�Плесси де Ришелье одновре�
менно носил титулы графа Шинона и гер�
цога де�Фронсака. Вот и выходит, что
Дюк — прапраправнучатый племянник кар�
динала Ришелье.

Столь грандиозная и завидная родо�
словная не помешала херсонскому военно�
му губернатору и первому одесскому гра�
доначальнику быть самым, пожалуй, гу�
манным из всех администраторов, которых
знала Одесса. Судя по всему, и Франция не
знала лучшего премьер�министра, нежели
Ришелье, а именно этот первостепенный
пост он занимал после возвращения в Па�
риж. Когда Дюка не стало (1822), импера�
тор Александр Павлович, искренне считав�
ший Ришелье близким человеком и конфи�
дентом, сказал французскому послу: «Я
оплакиваю герцога Ришелье как единст�

венного друга, говорившего мне правду.
Он был образцом чести и правдивости».
Тогда же во французской академии прозву�
чали слова: «Он не призывал к добру,
но умел его подготавливать и приближать».

Хочу подчеркнуть еще один чрезвычайно
значимый в биографии нашего города мо�
мент. Если бы Дюк не выбрал невзрачную

и захудалую тогда Одессу в качестве ад�
министративного центра огромного реги�
она — а ведь он вполне мог остановиться
на куда более обустроенных тогда Никола�
еве, Херсоне или, скажем, на каком�либо
из портов Крыма, ее блистательная бу�
дущность оказалась бы под большим во�
просом…

Олег ГУБАРЬ

Феномен де Ришелье
К 250�ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Жизнь талантлива, поскольку она коротка.
Жизнь назойлива, поскольку прет изо всех дыр.
Жизнь слепа и глуха, ибо самая золотая строка
ничего не изменит в мире и не сможет спасти мир.

Остается галдеть и гадать — кто ты и где ты.
А ты просто кот господина Шредингера — 

мертв и одновременно жив.
Достоверных ответов нет. Достоверны любые ответы.
Правдив любой приговор, который также и лжив.

Так что сиди�гляди на иссиня мятущийся бред,
который поближе к берегу похож 

на равнодушно зеленую быль.
И даже то обстоятельство, что тебя уже как бы нет,
не может служить доказательством, что ты был

то ли смыт волной, то ли занесен песчаной пургой
на другой стороне планеты, на другой стороне, 

на совсем другой...

***
Юлию Киму 

Вот говорят, моржи не переносят лжи,
твердят, что вирус лжи противен их натуре.
Он выживет везде — на суше и в воде,
но не в полярных льдах, не в той температуре...

А нас, увы, друзья, лепили из вранья,
из фальши, из  брехни — за тем или за этим,
и в толпах наших лжей, ханжей и сторожей
отсутствия моржей мы просто не заметим.

Но все же иногда в нагроможденьях льда,
где синяя слюда в арктических проливах,
из темной глубины всплывают их стада –
полночные стада красивых и счастливых.

Ты музыку включи —  там за бортом в ночи
их круглые глаза блестят в полярном мраке...
И, может быть, друзья, действительно нельзя
и Шуберта любить, и верить в наши враки...

***
Летний сон. Полночная прохлада.
Мягкий звук — во сне иль наяву?
Ты не бойся — там, во мраке сада,
абрикосы падают в траву.

Это отдаленный ритм прибоя 
глухо отзывается вдали,
словно предназначен нам с тобою
краткий промельк жизни и любви.

Слабыми полуночными снами
мир и сад качается в стекле.
Ты не бойся — это было с нами.
Может, только с нами на Земле.

Ничего другого мне не надо,
пусть приснятся, если доживу,
сонный сад, июль, во мраке сада
абрикосы падают в траву.

Юрий МИХАЙЛИК

Н о в ы е   с т и х и

Портрет работы Т. Лоуренса из собрания Елизаветы II
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Перемещение пассажиров на старом Одесском вокзале,
к 1884 году отстроенном городским архитектором Александ�
ром Осиповичем Бернардацци по проекту питерского колле�
ги Виктора Александровича Шрётера, четко регламентирова�
лось. Пассажиры третьего класса допускались к поездам че�
рез арочный вход со стороны Старосенной площади
(иллюстрация 1). Пассажиры первого класса использовали
главный вход, устроенный со стороны площади Привокзаль�
ной (илл. 2). Члены царствующей фамилии выходили на же�
лезнодорожные платформы и покидали их через Император�
ский павильон — специально возведенный в левом крыле
вокзала, со стороны Куликова поля, одноэтажный особняк
(илл. 3). По упразднении монархии он перешел на службу на�
роду, в 1936 году был назван «Залом депутатов» и исполь�
зовался для обслуживания членов правящей не фамилии,
но партии.

Пассажиры второго класса на Одесском вокзале также
имели свой павильон. Изображений этого длинного двух�
этажного здания, разместившегося слева от перрона со сто�
роны Куликова поля (ныне на этом месте — остановки автобу�
сов и будочки по продаже чего угодно), почти не сохранилось.
Использовавшие его пассажиры были неинтересны фотогра�
фам, а запечатлевать собственно вокзал — как до революции,
так и после — было проще с крыши здания судебных установ�
лений (сейчас здесь размещается управление Одесской же�
лезной дороги) или с Привокзальной площади: в обоих случа�
ях павильон в объектив не попадал.

Как выглядело это здание в конце своего существования,
недавно разъяснилось. На снимке, пополнившем коллекцию
Интернет�проекта «Старая Одесса», немецкие артиллеристы
сфотографированы у пушек (илл. 4). Специалисты по оружию
определяют их  захваченными во Франции французскими
155�миллиметровыми длинными (L) орудиями системы Шней�
дера образца 1917 года. Нам же интересно, что стоят эти пуш�
ки возле бывшего павильона пассажиров II класса. И так как
войска Вермахта вошли в город лишь в марте 1944 года (до
этого оккупацию Одессы осуществляли румынские войска
Иона Антонеску), то получается, что этот снимок — последнее
изображение старого вокзала, который был взорван немцами
при отступлении из Одессы в начале апреля 1944 года.

После освобождения города от оккупантов службы вокзала
станции «Одесса�Главная» — именно так официально называ�
ется уничтоженный главный вокзал Одессы — размещались
в доме № 1 по Судебному переулку (сегодня в этом здании
находится корпус Одесского государственного экономичес�
кого университета). Кассы, справочное бюро, комнаты отды�
ха пассажиров, комната матери и ребенка — все было здесь.
Только перрон оставался, где и был. В 1944 году, после раз�
борки взорванных зданий, на месте его главного входа был
возведен временный официальный выход на перрон к желез�
нодорожным путям (илл. 5). Об этом сооружении сегодня на�
поминают не только чудом сохранившиеся фотографии,
но и кадры кинохроники: в марте 1945 года оператор В. Ко�
вальчук именно тут заснял прибывшую поездом в Одессу по
приглашению советского Красного Креста жену премьер�ми�
нистра Великобритании Уинстона Черчилля Клементину. 

Новый железнодорожный вокзал, такой, каким мы его зна�
ем сейчас, появится в Одессе через семь лет после этого ви�
зита.  В сентябре 1950 года по проекту архитектора Леонида
Максимовича Чуприны началось его строительство. Кроме
горожан, принимавших участие в регулярных субботниках,
строительством занималось управление ремонтно�восстано�
вительных работ Одесской железной дороги во главе с Эду�
ардом Иосифовичем Левиным. 

В июне 1952 года строительство вокзала было завершено. 

Иллюстрации Интернет!проекта  «Старая Одесса в фото»: 

OLD.ODESSA.UA.

Евгений ВОЛОКИН

Вокзал, который мы не помним

Из прошлого

С припортовым заводом Одессу многое
связывает. В конце семидесятых, когда он
стал действующим, к химикам пару раз наве�
дывался знаменитый американец Хаммер.
И тут родилась первая легенда. Но об этом
позже. Особое внимание к Хаммеру было не
столько от количества «бабла» на счету этого
миллиардера. Партийные и советские «бон�
зы» млеяли от возможности пообщаться с му�
жиком, который имел долгую беседу с самим
Владимиром Ильичом. 

Позже Хаммер утверждал, что беседа про�
должалась свыше четырех часов, но досто�
верно известно лишь то, что он подарил вож�
дю мирового пролетариата бронзовую стату�
этку с изображением обезьяны, сидящей на
книге Дарвина «Происхождение видов»
и рассматривающей человеческий череп.
В качестве ответной любезности Хаммер вы�
просил у Ленина фотографию с дарственной
надписью «Арманду Хаммеру от Ильича»
и официальную бумагу, предписывающую
всем должностным лицам Советской России
«оказывать товарищу Хаммеру всяческую по�
мощь и содействие». 

Арманд Хаммер, конечно, преувеличивал
свою роль в прорыве экономической блокады
Советской России, но он действительно был
первым западным предпринимателем, полу�
чившим частную концессию на добычу асбес�
та. Кроме того, именно Хаммер организовал
поставку в Россию американского зерна в об�
мен на мех и икру. Но самым большим дости�
жением Хаммера в этот период стало строи�
тельство в Москве карандашной фабрики. 

Почему�то было принято связывать строи�
тельство Одесского припортового с «домаш�
ним» бизнесом Арманда Хаммера. На самом
деле в последние годы жизни он лишь был

посредником между крупным капиталом
США и тем же Советским Союзом. Все�таки
мощь легенды о покровительстве самим вож�
дем мирового пролетариата «штатовского»
предпринимателя здорово играла на успех
в те времена. Впрочем, не стоит забывать
корни «лоббиста» припортового: он родился
в семье бедных эмигрантов из Одессы.

Завод заработал. В 1979 году был сдан
в эксплуатацию аммиакопровод Тольятти —
Одесса. Предприятие является конечным
пунктом аммиакопровода Тольятти — Горлов�
ка — Одесса. Он соединяет с Одесским при�
портовым такие химкомбинаты как «Тольятти�
азот» (РФ) и украинский «Стирол». Не стану
перечислять экономические показатели
в прошлом и настоящем. Остановлюсь пока
на отношении к ОПЗ (Одесский припортовый
завод) одесситов. Вся история экологическо�
го движения «Южной Пальмиры» строилась на
протесте супротив припортового. Чего только
не приписывали ему общественники! И рост
количества онкологических больных, и зага�
женность окружающей среды невидимыми
выбросами, и, наконец, тотальной катастро�
фой, ежели чего�то там бабахнет. Последнее,
разумеется, было самым пугающим. 

Я помню бесконечные скандалы в коридо�
рах «Вечерней Одессы» между отделом эко�
номики и «штатным» экологом Людой Соко�
ловской в компании авторов «Экологического
клуба», который выходил раз в неделю на
страницах газеты. Окончилась вся эта дискус�
сия командировкой упомянутых товарищей
в США, которую организовал и оплатил Одес�
ский припортовый. Через месяц пребывания
в далекой стране было выяснено, что безо�
пасность хранилищ с аммиаком у нас выше,
нежели в «цитадели мирового капитализма».
Отдел экономики мысленно аплодировал хи�
микам. Но самое интересное было впереди…

Настоящее…

Одесский припортовый после распада Со�
ветского Союза пережил разные ситуации.
Были годы подъема — это 2008�й, 2011�й,
2014�й. И годы упадка: 2010�й, 2012�й,
2013�й. Во многом ситуация зависела от це�
ны энергоносителя. Проще говоря, природ�
ного газа, поставляемого из России. 

В середине девяностых — это в 1996 —
1997 годах — завод пытались купить норвеж�
цы. Были проведены даже переговоры. Нор�
вежская сторона брала на себя обязанность
утрясти поставку газа с РФ и обеспечить нор�
мальную работу аммиакопровода. Увы,
но дальше переговоров дело не пошло. Пред�
приятие внесли в список стратегических объ�
ектов, не попадающих под приватизацию. Как
по мне, так Украина тогда потеряла эффек�
тивного собственника — это раз. И второе:
учитывая нынешние отношения с Москвой,
работа зарубежной компании явно выводила
ОПЗ из геополитических игрищ, которые се�
годня разрушают экономику страны.

Кстати, предварительная цена тогдашних
покупателей устраивала: она колебалась
в рамках полутора — двух миллиардов долла�
ров. Говорю так уверенно, ибо получил эту ин�
формацию от человека, который был в курсе
тогдашних переговоров. Понятно, что она мог�
ла и не достичь максимума, но точно не равня�
лось той, что определили сегодня в Фонде го�
симущества Украины: 13 миллиардов 175 мил�
лионов гривен, что составляет 550 миллионов
долларов США. Между прочим, цену начал
сбивать еще раньше Международный валют�
ный фонд (МВФ), полагая, что она должна
быть на уровне полумиллиарда долларов. Ви�
дать, так оно и будет на очередном аукционе…

Можно много писать о том, кто чего сделал
для провала приватизации Одесского при�

портового завода. Об ушедшем в небытие
Арсении Яценюке. Об устроившем скандал
вокруг продажи объекта Михеиле Саакашви�
ли с последующими арестами нескольких ру�
ководителей ОПЗ. Об отсутствии всякого
здравого смысла у руководителей Фонда
госимущества Украины. Все эти суждения на�
поминают известный французский анекдот
о сообразительности на лестнице. 

Факт остается фактом. В один и тот же день
появилось две информации. Первая: об от�
сутствии покупателей ОПЗ, следовательно,
о провале тендера. И вторая: ОАО «Укртранс�
газ» начало процедуру отключения АО «Одес�
ский припортовый завод» от газоснабжения.
Если терпеливый покупатель и хотел бы дож�
даться повторного аукциона, то после извес�
тия об отключении от газа предприятия он
точно не захочет рисковать своими деньгами.

Понимаю нежелание действующей власти
иметь дело с олигархами украинского «роз�
ливу». Те «пацаны» работали с Януковичем
и не только. К нынешней революции имеют
лишь косвенное отношение, хотя, к примеру,
Игорь Коломойский — в отличие от Фирта�
ша — в Вене не отсиделся. Строил защиту
Днепропетровска и области. Все равно — чу�
жие! Но в сегодняшней ситуации сомнитель�
но, что очередным собственником станет
иностранец.

Понимаю. Озвучу сейчас обывательскую
точку зрения. Но она от знания реальной жиз�
ни. Кто во времена гражданского противо�
стояния и военных действий позволяет себе
продавать что�то ценное?! Все же понимают,
что покупатель купит вещь ценою в тысячу
«баксов» за одну гривню. Кстати, это хорошо
уяснил собственник кондитерского гиганта
«Рошен». Петр Алексеевич так и не избавился
от своего бизнеса. Отдал в управление. По�
хвальное решение... Процветает.

Игорь РОЗОВ

Торговля припортовым…

Илл. 5. Временный вход на перрон с Привокзальной площади

Илл. 4. Возле бывшего павильона пассажиров II класса, март, 1944 г.

Илл. 1. Вход на вокзал со стороны Старосенной площади

Илл. 2. Главный вход в старый вокзал с Привокзальной площади, 1933 г.

Илл. 3. Императорский павильон
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— Как, когда, почему пришла мысль

стать банкиром?

— На меня очень сильно повлияла трилогия
Драйзера и, можно сказать, как�то подтолк�
нула. Хотя, по правде, в советские годы пони�
мать, что такое финансист, было очень слож�
но. Но так как это было как раз на переходе:
90 — 91�й годы, — то книги подтолкнули меня
стать банкиром. В то время это была не очень
престижная работа, все представляли себе
больше работу бухгалтеров, чем финансис�
тов и банкиров. Но жизнь повернулась так,
что это стало моей любовью на многие годы.
И, конечно, показало лишний раз, что полез�
но читать умные книги. Так можно увидеть
свое будущее. Я не разочарован, что стал
банкиром, и надеюсь, что те люди, которые
со мной работают, не разочарованы, что я их
банкир.

— «Восток» — третий банк в Вашей жиз"

ни. Какое положение у него в Украине?

В Одессе?

— Наверное, правильно говорить о двух
банках. То есть у меня два банка: один банк —
это банк «Восток», другой банк — «Запад».
Впервые я являюсь и одним из основных вла�
дельцев, и управляющим. Наверное, сегодня
такое сочетание в Украине редкость, потому
что мало тех, кто владеет и управляет.
Для меня, моей команды и моей семьи это —
семейный банк, что также очень редко в Укра�
ине. Потому что, в принципе, никто не мыслит
долговременно. А это наш проект на очень
долгое время, который мы делаем для наших
детей. Отличие нашего банка в том, что мы
его строим не для продажи, не для какого�то
мгновенного заработка, а именно на долгую
перспективу, для наших семей — не только
моей, но и моих сотрудников. Потому я все�
гда говорю, что когда приходят дети моих со�
трудников к нам работать — это главное под�
тверждение, что наш план выполняется. Я
считаю, что Одесса может сегодня нашим
банком гордиться. При ситуации общего раз�
вала банковской системы мы — в числе тех
немногих банков, которые растут, зарабаты�
вают, помогают экономике Украины, и част�
ному бизнесу, и, конечно, в первую очередь,
Одессе, где у нас корни, где мы все свои си�
лы в основном и концетрируем. Это всеукра�
инский банк, работающий во всех областях
и входящий в 25 крупнейших банков Украины.

— А в Одессе?

— Мы в тройке.

— Политика и финансы. Финансы, кото"

рые требуют всегда тишины, и политика,

которая требует шума, пиара. В какой ме"

ре Вам удается, занимаясь финансами,

не влезать в политику?

— Политикой вообще не хотим заниматься
и не занимаемся. Если что�то и делаем,
то потому что считаем, что это нужно: дети,
пенсии, АТО. Есть постоянные вещи, в кото�
рые, мы считаем, надо вкладывать душу: есть
дети, Музей и шахматы, еврейская община.
То есть те направления, которыми мы зани�
маемся постоянно и будем заниматься.
И проект, который ведет моя мама. Это в па�
мять о папе — Фонд, который занимается
детскими больницами. Либо надо занимать�
ся бизнесом, либо политикой. Я занимаюсь
бизнесом, а политикой категорически не хочу
заниматься и не буду. У меня нет даже мысли
этим заниматься.

— Вы были одно время депутатом Одес"

ского горсовета. Это научило?

— Да это было давно, наверное, больше
десяти лет назад. Опыт научил: нельзя сидеть
на двух стульях. Поэтому либо надо зани�
маться политикой — и заниматься этим серь�
езно, либо надо заниматься бизнесом. Я по�
литикой не хочу заниматься. Мне постоянно
предлагают быть депутатом горсовета, обл�
совета. Но меня это не волнует. Мало того, я
понял находясь там: я намного больше могу
помочь нашему Городу, который я очень люб�
лю, в котором живут столько поколений моей
семьи, не будучи депутатом, чем будучи де�
путатом.

— По сути, Вы подсказали следующий

вопрос — об укорененности Вашей семьи

в Одессе. 

— Моя семья корнями со всех сторон
в Одессе. Одесская есть и будет. Этот город
значит для меня многое. Поэтому не зря Му�
зей современного искусства Одессы — не Ук�
раины, а именно Одессы. Я могу гордо гово�
рить, например: платную поликлинику один
из моих прадедов основал. Одесскую конди�

терскую фабрику после войны восстанавли�
вал мой дед. И клуб «Одессика» в Доме уче�
ных: мой дедушка был одним из его основа�
телей. Много кого было в моей семье… Мо�
роховских, Листицких, Канторов, Вернико�
вых. Дедушка был вынужден уехать учиться
в Гетерборг, в медицинский университет, так
как не мог в царское время здесь получить
медицинское образование. Но потом он при�
ехал сюда и работал здесь, в Одессе. То есть,
в конце концов, мы всегда были связаны —
это мой город. Например, мы сейчас много
занимаемся поддержкой «Евровидения»
в Одессе. Другое дело, что я это не афиши�
рую, многие и не знают, что это я делаю. Так
как считаю, что главное — результат. 

— Мы разговариваем в день, когда но"

вое известие ужасно меня огорчило: се"

годня упал Масонский дом.

— Масонский дом… 12 лет тому назад я хо�
тел его выкупить и сделать там музей или ин�
теллектуальный клуб «Что? Где? Когда?». Бы�
ли разные мысли. Но так, как его собирались
продавать… Я считал, что это нечестное
предложение. Сегодня он развалился. До�
ждались. Я надеюсь, что нынешний владелец
его восстановит. Конечно, это один из случа�
ев исчезновениия того, что было у наших
предков, к сожалению. Это грустная страни�
ца. Мы видим не только это. Город, на мой
взгляд, сегодня в непростом состоянии, и это
грустно. С другой стороны, очень много чего
построено в этом городе за счет нашего фи�
нансирования — как в «Востоке», так
и в «Пивденном». Я считаю, что это, в том чис�
ле, и мой вклад в этот Город: и больницы,
и школы, и новые терминалы, и супермарке�
ты, и торговые центры. Но это мало. В прин�
ципе, миллионный город должен обладать
и другой инфраструктурой, и другим количе�
ством общественных зданий. Конечно, пе�
чально, что за последние 25 лет особо ничего
именно некоммерческого не появилось в на�
шем Городе. Появились Израильский куль�
турный центр, Болгарский культурный центр,
но это было связано с поддержкой нацио�
нальных общин. Может быть, я вот сейчас
вспоминаю, Театр на Чайной, ну и, конечно,
Музей современного искусства Одессы. Я
считаю, что это был знак, такой маяк для мо�
их коллег�бизнесменов — что�то надо де�
лать. Я очень надеюсь, что они его увидят, за�
метят и поймут, что нужны действия!

— Покупка коллекции Кнобеля — это

был акт, жест коллекционера, или это бы"

ло уже вложение денег в будущий музей?

— Это была, в принципе, эмоциональная по�
купка. Невозможно сегодня сказать, что она
была выгодна, если говорить чисто экономи�
чески. Особенно учитывая то, что сегодня про�
исходит с искусством, с ценами на произведе�
ния искусства. Но это приобретение сделало
главное: создало базу для будущего Музея.
И сегодня для меня, в моей личной истории, я
думаю, что, может быть, когда�то в будущем
и для истории нашего Города, это был очень
важный момент. Потому что Одесса всегда
славилась своими коллекционерами. Как у нас
были знаменитые ученые, так нельзя забы�
вать, что у нас была блестящая плеяда коллек�
ционеров: до 17�го года — Руссов, Брайкевич,
на нашей памяти — коллекция Блещунова,
коллекция Лущика, который собирал докумен�
ты, создавал уникальную картотеку. Можно на�
зывать многие имена. Я думаю, что они как
в советские годы, так и в годы независимости
Украины выделялись не только в Одессе, эти
люди, которые создавали действительно
очень ценное для истории и культуры. Музей
современного искусства, или просто Музей,
на мой взгляд, это действительно следующий
шаг. Мы это не держим у себя дома, а Музей
становится общественным местом. И я об
этом говорю и считаю, что в Одессе общест�
венных мест, в которых нуждается наш город,
очень мало. Но ни у кого не появилась идея вы�
купить какой�то участок и построить не какой�
то гигантский дом, а сделать новый парк или
сквер, хотя многие могут себе это позволить.
Не появилось ничего нового. У нас идет борь�
ба — сохранить старое! Хоть, на самом деле,
сочетание возможно. Мы видим это у наших
коллег в Европе, где появляются новые скве�
ры, появляется новая инфраструктура, новые
театры, новые библиотеки, электронные биб�
лиотеки, появляются новые памятники. У нас,
к сожалению, все очень старое. И это сегодня
видит молодёжь. И, собственно, поэтому, если
раньше произошла утечка мозгов — матема�
тиков, физиков, и т. д., то сегодня это касается
талантливых художников, музыкантов. Мы те�
ряем определённый уровень, мы, к сожале�
нию, теряем и будущее. Хотя приятно, когда
у нас проводятся встречи скрипачей, музыкан�
тов, которые блестяще организовал Игорь По�
кровский. Но это всё ушедшие, уехавшие из
нашего Города таланты, которые ушли в раз�
ные точки мира. Это очень важно, что они при�

езжают, но надо думать о том, что кто�то же
должен тут остаться.

Я помню, когда говорили, что ни один хоро�
ший банкир, экономист в Одессе не останет�
ся. Если кто�то появляется, то сразу уезжает
— либо за границу, либо в Киев или Москву.
За эти 20 с лишним лет мы показали, что ес�
ли нормально относиться к людям, они не
уезжают. Я считаю, что та команда, которая
сегодня в банке «Восток», она на уровне са�
мого крупного украинского банка или восточ�
ноевропейского. Поэтому можно, если умно
и уважительно подходить к своей команде,
оставлять достойные умы здесь.

В частности, это показывают ІТ�компании.
В Одессе остаются умные ребята, главное —
их не растерять.

— Каким Вы видели Музей современно"

го искусства Одессы, какая идея была

первоначально заложена?

— Идея была, чтобы было своё помещение,
чтобы был обязательно какой�то вокруг парк,
чтоб была школа для детей, чтоб были посто�
янные премии молодым художникам. Чтоб
были какие�то системы, связанные с наукой,
чтоб это был действительно живой организм,
который живет длительное время. 

Это на первом этапе. Часть из этого уже
выполнена, т. е. сегодня есть собственное
помещение, хорошее, в центре города, есть
постоянно пополняющаяся коллекция, неко�
торые вещи мы еще не выполнили, что�то по�
явилось, что я не планировал. Но главное, что
не поменялось: понимание, что это долговре�
менная вещь. Сегодня Музей — это не про�
ект, который должен приносить прибыль. Это
живой организм, который сегодня существу�
ет. Команда, которая во главе с Семёном Бо�
рисовичем строит и развивает его, что�то де�
лает правильно, что�то делает неправильно,
мне что�то нравится, что�то не нравится,
но это лично моё мнение, я его могу выска�
зать, но не считаю, что на этот вопрос могу
как�то влиять. Потому что есть вещи, от кото�
рых нужно дистанцироваться. Вот я не могу
влиять на Фонд, которым руководит мама
моя в память о папе, потому что они выбира�
ют, в какой больнице ставить оборудование,
какую больницу реконструировать, какое
оборудование покупать, какие лекарства по�
купать, кому давать, т. е. моё дело — органи�
зовать финансирование, дать деньги. То же
самое и с Музеем. Я не считаю себя вправе
кроме помощи диктовать свое видение раз�
вития Музея. Есть люди, которые в этом раз�
бираются, есть и, наверное, должен быть, ча�
стично сегодня он работает, какой�то Попе�
чительский, рекомендательный совет, есть
общие тенденции развития искусства в горо�
де Одесса. Они мне могут совсем не нравить�
ся, я могу в этом ничего не понимать, но это
сегодняшняя жизнь. Если есть художники, ко�
торые сегодня так рисуют, так пишут, нравят�
ся мне или нет, они должны быть в Музее. Ес�
ли бы это была моя личная коллекция, то я бы
выбирал по принципу «нравится — не нравит�
ся», если мы строим Музей, в нём должно
быть представлено то, что есть сегодня и что
было в Одессе. И чтобы лучшие произведе�
ния не покидали наш город.

— Я воспринимаю Музей современного

искусства — как оселок свободомыслия,

потому что там, где есть музеи современ"

ного искусства, уже как"то иначе относят"

ся к понятию «свобода».

— Да, поэтому я и не считаю возможным
вмешиваться, что�то диктовать, рекомендо�
вать. Могу просто высказать своё мнение,
потому что мы видим всевозможные перфор�
мансы, которые меня пугают. Например,
в Нью�Йорке можно было подойти к женщине
и делать, с ней, что хочешь, на камеру, все
будут глазеть, может быть, радоваться. Мне
это, конечно, не нравится. Так вот, эта жен�
щина — художник, она так видит, вот она хо�
тела так, а кто�то что�то видит другое. У нас
нет права лишать ее свободы творческого
высказывания. 

Следующее соображение: важно напоми�
нать Одессе и не только одесситам об исто�
рии и значимости южнорусской школы, но так
же нужно помнить и об истории советского
и постсоветского периода. Поэтому не зря я
очень много приложил усилий, чтоб мы уви�
дели коллекцию Якова Перемена. Возможно,
знающие люди скажут, что есть еще коллек�
ции, которые было бы очень полезно найти,
сохранить либо увидеть нашему городу. 

Третье — то, чего в Одессе вообще нет, это
отборные произведения искусства извест�
ных авторов, художников, которые есть
в разных музеях. Вы знаете, существует об�
мен между музеями. Одесса в этом вопросе
очень далеко отброшена: ни одной серьёз�
ной коллекции или даже картины за послед�
ние десятилетия в Одессу никто не привез.
Мало того, Одесса не входит ни в один стра�
ховой лист музейный, которые работают по

обмену. По�моему, и Киев там на самом по�
следнем мете. Вот одна из вещей, которые я
планирую сделать в будущем. Я хочу, чтоб
сюда привозились коллекции из других му�
зеев и одесситы, для того, чтоб увидеть ин�
тересное, не должны были ехать во Флорен�
цию, в Уффици, ехать в Вену, в Альбертино,
а прийти в наш Музей и увидеть то, чем гор�
дится мировая культура. Я пробовал, одним
из первых, когда просил у одного из извест�
ных коллекционеров Пикассо одну работу;
Шагал был, Кандинский был; но это всё было
очень давно, очень точечно и основывалось
больше на личных связях, а не на сотрудни�
честве с музеем. Поэтому я вижу в будущем
сотрудничество Музея с первоклассными
музеями, которые не боятся привозить сюда
первоклассные работы. Этот вопрос сильно
отодвинула ситуация с АТО, потому что сей�
час Украину оценивают, к сожалению, как
«очень опасно». Но я об этом думаю, по край�
ней мере, такой план у меня есть.

— Наверное, последний вопрос, не"

сколько общий. Ваше отношение к меце"

натству, возможностям меценатства?

Не слишком ли у нас всё перебрасывают

на меценатов? Или, наоборот, они мало

делают?

— Слово «меценат» — оно пошло из Древ�
него Рима. Сейчас уже далеко не Древний
Рим. Сейчас, когда у человека есть возмож�
ность потратить деньги — дальше это его
личная жизнь, его, если хотите, душа. То есть
один хочет прийти в хороший ресторан и за�
казать 20 бутылок шампанского, другой хочет
дать премию прекрасному пианисту или шах�
матисту или направить деньги на новый театр
или музей. У нас бизнес, к сожалению, очень
далёк от того, чтобы было добровольное же�
лание свои деньги на что�то тратить. 

Это вопрос образованности, культуры. Да�
леко не всегда лучшие люди вырывались
в бизнесмены. В других странах это вещь, ко�
торая обязательна. Если ты встал на опреде�
лённый уровень состоятельности, ты просто
обязан это делать. Если ты это не делаешь,
то на тебя очень странно смотрят. А у нас на�
оборот. У нас очень странно смотрят, если ты
это делаешь. И поэтому моя была задача —
показать в Одессе, что это надо делать. Эта
вещь — меценатство, благотворительность,
эта вещь не для галочки, это — жизненная по�
зиция. Нельзя какие�то добрые дела сегодня
делать, а потом три года не делать, потом что�
то сделать — пошел что�то заварил по каким�
то причинам. Это деятельность, которая тре�
бует последовательности, непрерывности.
Делись, и тебе Б�г больше даст. И должна быть
систематизированность. У нас одна из про�
блем — отсутствие системности. Очень плохо,
когда всё делается рывками. Должна быть
у каждого… я не вправе диктовать, но, мне ка�
жется, у каждого должна быть системность.
Вот у меня системность направлена на не�
сколько вещей. В первую очередь это, конеч�
но, вещи, связанные с нашим городом, это
благотворительный фонд в память о папе «Ми�
лосердие Виктор». Это семейный вопрос всей
нашей семьи. Второй семейный вопрос — это
Музей современного искусства, который бо�
лее виден, более значим, я его называю мая�
ком. Это маяк для бизнеса, что нужно сегодня
делать вещи долговременные. Для того чтоб
не просто говорить: «Я люблю свой город. Я
под выборы построил детскую площадку и за�
был о ней, и она развалилась». Пусть кто�то хо�
чет сделать Музей, кто�то может сделать те�
атр. У меня есть мои друзья, которые помога�
ют. Андрей Ставницер много делает, Виталик
Томчик музей Блещунова поддерживает. Я
рад, что это делают Женя Деменок и другие.
Есть много бизнесменов, которые это делают.
С другой стороны, слово «много» в процент�
ном отношении — это всего не более 5%. Му�
зей современного искусства — это значимая
вещь для всего Города как показатель того, что
можно сделать, начиная с нуля. И вы обратите
внимание, сколько прошло лет, очень малень�
кий период времени. То есть можно сегодня
при желании создать не одно новое культур�
ное пространство в нашем Городе.

Начинается определённое движение. Вот
уже сделал шаги Юра Шпирт. Вот уже Таня
Бурда. Я считаю, глядя на это, что благотво�
рительность начинает развиваться. Я многих
не назвал. Это сегодня даже становится ка�
кой�то модой. Чем больше будет поддержи�
ваться искусство в Одессе, чем больше будет
меценатства и благотворительности, тем мне
будет приятнее и будет приятнее нашему Го�
роду. Потому что в нашем Городе было очень
много хорошего, но почему�то очень многие
хорошие вещи умирают, а наше дело — это
воссоздать и развивать. 

Поэтому продолжайте, коллеги, вместе со
мной. Давайте развивать наш Город, здесь жи�
вут наши дети. Нам не должно быть стыдно, мы
должны продолжать, чтобы гордиться нашим
Городом, развивать и сохранять Одессу!

Моя жизненная позиция
На вопросы редактора газеты 
Евгения ГОЛУБОВСКОГО
отвечает банкир 
Вадим МОРОХОВСКИЙ
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Кремнистый путь из старой песни...
О. Мандельштам.

Когда не знают, что делать, ищут, кто вино�
ват. Согласно давней российской традиции,
поиск этот обычно недолог — и результат его
предопределен. Поскольку народ есть нечто
абсолютное, совокупность и средоточие раз�
нообразных достоинств и множества добро�
детелей, стало быть — по определению —
отягощен грехами он быть не может. Потому
во всех его бедах повинны обстоятельства
внешние и силы посторонние, среди которых
главенствующая роль, если суммировать вы�
сказывания — от классической литературы
до трамвайных перебранок, несомненно,
принадлежит интеллигенции. При этом са�
мые яркие и убедительные речи по сему ад�
ресу произносятся, так сказать, типичными
представителями этой самой интеллигенции,
по репутации — отнюдь не из последних.

По видимости — явка с повинной. По суще�
ству — доносительство на коллег своих и то�
варищей. И попытка отмежеваться от них.
Порождение неправового сознания, где про�
курор и адвокат, конечно, равны, но первый
все�таки «равнее»...

Тут все смешалось: парадоксы, недоразу�
мения, благие намерения, небескорыстные
умыслы. Как говаривал интеллигент Гамлет:
«Слова, слова, слова»...

Сперва — о парадоксах. Наиболее любо�
пытный из которых происходит, на мой
взгляд, из въевшегося в подсознание догма�
тического марксизма, одного из фундамен�
тальных его законов — о переходе количест�
ва в качество. Дескать, если каждого — по от�
дельности — рабочего, крестьянина или слу�
жащего разглядывать, то недостатков и сла�
бостей обнаружим сколько угодно, а когда
вместе их всех соберешь, получается единст�
во великое и сплошь положительное, безу�
пречное, ничего светлей и прекрасней вооб�
разить невозможно. Куда что девается, отку�
да что берется — тайна сия велика. Народ,
одним словом.

С интеллигенцией дело обстоит как раз на�
оборот. Взять по одному: тот — ученый с ми�
ровым именем; этот — музыкант, чьих кон�
цертов нетерпеливо ждут в десятках городов
планеты; уникальный врач, для кого милосер�
дие — будничное, из года в год, занятие; пе�
речисление можно длить, ограничусь наброс�
ком «вершинным», чтобы мысль прояснить;
да и на обыденном уровне, соседском, что
ли, сочувственные слова находятся, вроде
как у Галича: «Хоть и лысый, и еврей, но хоро�
ший...» Ну а собирательное имя сопровожда�
ется, как правило, эпитетами — один другого
уничижительней, и вовсе без эпитетов окра�
шено интонационно не очень�то привлека�
тельно. И выходит, что образование, культу�
ра, напряженность внутренней жизни — путь
не вверх, но вниз...

Сила есть — ума не надо. Парадокс народ�
ной мудрости. «Сильный» — всегда похвала,
«умный» — чаще наоборот. Большинство
сильнее, но не умнее. Пропорция тут обрат�
ная. Что большинство всегда право — можно
решить большинством голосов. Но не дока�
зать, не подтвердить примерами. Противопо�
ложных — сколько угодно. Все они сводятся
к сакраментальному: нет пророка в своем
отечестве. Добавлю — и во времени своем.
Единственное число здесь не случайно,
язык — инструмент точный. Минимум мень�
шинства. Дальше — нуль, близнец�брат дур�
ной бесконечности.

Писатели знают, что два слова, употреб�
ленные вместо ненайденного единственного,
вдвое слабее. Четыре — вчетверо.

Однако ощущение единственности своей
подчас неуютно. Потому под соблазн «приоб�
щиться», если не почувствовать, то хотя бы
провозгласить себя частицею — непременно
великого! — целого подпадали, случалось,
и умные люди. Акутагава писал, что Шекспир
смертен, но создавший его народ сотворит
нового, еще и еще. Попытки, конечно, были —
ни одной убедительной, не говорю — соизме�
римой: Розенкранц вместо Гамлета, в лучшем
случае — Лаэрт... Хотя, понятно, четыре без
малого века для народа — невелик срок.
Но покуда нет иных свидетельств, приходит�
ся признать: Шекспир, Данте, Сервантес, Ге�
те, Пушкин — невоспроизводимы.

Недоразумение, впрочем, оказалось живу�
чим.

Услышал как�то по случаю интервью изве�
стного, верней сказать — набирающего изве�
стность дирижера. Про то, чего стоило со�
брать талантливых людей, удержать их вмес�
те, как непросто возникал ансамбль, опять
же, конечно, о деньгах, которых нет... Рельсы
накатанные, а перестук колес от собственных
мыслей мало отвлекает. И вдруг — вопрос:
а как, мол, вы относитесь к тому, что, говорят,
люди наиболее одаренные уезжают из стра�
ны, не грозит ли это упадком, кризисом куль�
туры? И тут же, без паузы, ответ: спокойно от�
ношусь, ведь народ неисчерпаем. И всё.
И дальше поехали, весьма довольные друг
другом. Доброго пути...

Антитеза: народ и интеллигенция — из той
же серии.

В искусстве есть закон достоверности об�
раза: на яблоне могут вырасти золотые ябло�
ки, но не груши, пусть даже обыкновенные,
зеленые, оскоминно�терпкие. А нас, похоже,
хотят убедить, будто на яблоне народа вы�
росли груши интеллигенции.

Между тем еще Вяземский, то есть полто�
раста лет назад, дивился, что, говоря о наро�
де, обыкновенно подразумевают «простона�
родье», что культурное и мыслящее мень�

шинство, без которого никакой благой замы�
сел не довести до благого завершения, при�
нято причислять чуть ли не к заезжим ино�
странцам... Но что Минин без Пожарского?
Собиратель толпы, способной разве что на
«бунт бессмысленный и беспощадный»...

Конечно, дыма без огня не бывает. Но хоро�
шо бы помнить о взаимосвязи: чем хуже го�
рит, тем дымнее.

Интеллигенция не только дает повод к уп�
рекам, но и сама же те упреки исчерпывающе
и красноречиво формулирует. Что вполне ес�
тественно: рефлексия — ее родовой признак.
Рефлексирующий интеллигент — тавтология,
не рефлексирующий — нонсенс. К тому же
чем эффектнее формулировка, тем легче
входит она в обиход, «простой, как мычание».
Вылетит, к примеру, слово�не�воробей «об�
разованщина», глядишь, тут же и поймали его
на лету, используют на каждом углу, причем
люди вовсе необразованные, очень им оно
для самоутверждения годится.

Забавно при этом, что местоимение ис�
пользуется — третьего лица множественного
числа. Не Я — ОНИ.

...Будучи как�то во Франции, наглядевшись
на французов и наслушавшись их характери�
стик�колкостей касательно англичан, внезап�
но понял, что столкнулся с удивительной
формой самозащиты: француз создал отри�
цательно�собирательный образ француза
и назвал его... англичанином.

Знания парализуют волю. Потому что обра�
щают мысль на последствия всякого дейст�
вия — и на ответственность за них. Антоним
ответственности — круговая порука (или, ес�
ли угодно, «коллективная ответственность»).
Стыдно — когда не стадно. Если стадно — не
стыдно. Поиск «золотой середины» за по�
следние две тысячи лет ощутимых результа�
тов не принес.

Опять же Вяземский, очень умный был че�
ловек, полагал назначением своим не дейст�
вие, но ощущение и размышление, сравни�
вая себя с термометром, который не может
ни нагреть, ни освежить комнаты, но верно
и вовремя указывает надобность нагрева ли�
бо охлаждения. Включить калорифер либо
окно открыть, пожалуй, попроще будет...

Но всего истовее интеллигенцию судят за
обманутые ожидания. Нимало не трудясь за�
думаться над тем, что ожидаемого от нее она
и не обещала, и не могла обещать. Так в за�
чумленных средневековых городах убивали
главных, по мнению большинства, виновни�
ков болезни — врачей.

Пример посвежее. В двадцатых годах вы�
кинули из страны философов, экономис�
тов, историков, писателей, а немногих ос�
тавшихся, к «культурно�идеологическому

сервису» режима приспособиться не умею�
щих, по тюрьмам и лагерям распылили.
Вместо них рекрутировали докторов, кото�
рые ни диагностировать, ни лечить не мог�
ли, разве лишь восхищались несокруши�
мым здоровьем пациента. Вследствие чего
«жить стало лучше, жить стало веселей».
Повеселились, надо сказать, на славу — до
сих пор в себя прийти не можем, ни одно
лекарство от головной этой боли не помо�
гает. А шарманка всё крутится, старый мо�
тивчик твердит, заело...

И вот что характерно. В пору относитель�
ной общественной стабильности, которая
только относительной и бывает, антагонизм
этот не то чтобы затухает, но существует, я бы
сказал, в вялотекущей форме. И резко обост�
ряется в так называемые переходные эпохи.
Ну, как теперь.

«Но со времен царя Гороха непереходных
нет эпох». Все тот же Вяземский...

В такой ситуации по�человечески понят�
ны попытки интеллигенции «разынтелли�
гентиться», то бишь объединиться, общую
платформу, пусть даже политическую, со�
творить, памятуя, что «если в партию сгру�
дились малые» etc. Невелика мудрость —
предсказать, что ничего путного не выйдет.
Хотя бы потому, что интеллигент принципи�
ально беспартиен — из этой его отдельнос�
ти и происходит пресловутая и неодолимая
уязвимость. Вступление в какую бы то ни
было партию (и создание собственной) —
не что иное, как выход из интеллигенции.
Отсюда, кстати, вовсе не следует, будто вы�
ход из партии автоматически означает «воз�
вращение» интеллигентного блудного сына:
такие выходцы легко узнаваемы — по «пар�
тийной тоске» в очах и речах.

Вдуматься: альтернатива безнадежна.
При «хождении во власть» — виноват в по�
следствиях. Оставаясь дома — в неучастии.

Но, пожалуй, это всё же лучше, чем стать
разменной монетой власти...

Интеллигент оппозиционен к любой власти
не потому, что сам к ней рвется, но потому,
что видит — «как не надо». В отличие от вож�
дей, твердо знающих — «как надо», тем
и опасных: ничего разрушительнее, чем идея,
овладевшая массами, человечество пока�
мест не изобрело. А неинтеллигентность лю�
бого — на выбор — вождя органична, то есть
неудивительна. 

Это, в сущности, и есть его «харизматич�
ность».

Большинство, коли очень повезет, может
даже стать «думающим». Но «мыслящим» —
только меньшинство. Внешнее сходство этих
понятий очевидно, внутреннее различие ог�
ромно. Думают о причинах и следствиях.
Мыслят о сути.

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

Апология интеллигенции

— Если у вас сейчас нет наличных, вы мо�
жете заплатить в следующий раз. Я вам дове�
ряю, — сказала Мария, хозяйка большого ка�
фе на окраине Лефкары, глядя на кредитную
карточку в руках Миши, моего израильского
друга.

К Марии мы попали случайно — наше лю�
бимое кафе "Tasties", в котором я как�то отра�
вился осьминогами, вымоченными в вине,
оказалось закрыто.

— Сегодня проблемы со связью — не по�
лучается провести кредитные карты, — про�
должила Мария. — Но я вам доверяю — у ме�
ня в Израиле много друзей, и все они хоро�
шие люди. Несколько пар живут на Кипре по�
стоянно и по выходным приезжают ко мне
обедать. Так что заплатите в следующий
раз — это не проблема.

Нам нужно ехать в аэропорт. Даже не ехать,
а мчаться.

Мы с сожалением оглядываем стол, от края
до края уставленный тарелками, большинст�
во из которых опустошить не удалось — мы
заказали мезе.

Третий день наши израильские друзья Ми�
ша и Ира не перестают удивляться. Началось
всё в Пафосе, когда я заболтался, проехал
под «кирпич» и выехал на встречку. Дорога уз�
кая, и мы едва разъехались с машинами, еду�
щими в правильном направлении. Каждый из
водителей встречных машин открывал окно
и объяснял мне, улыбаясь, что я еду не туда.

Не совсем верно. Немного нарушил. Не
страшно, конечно, всё равно разъедемся.
С кем не бывает.

— Это что�то! — воскликнула Ира. — Никто
из них не кричит, не ругается, не показывает
неприличные жесты. У нас бы тебя уже обру�
гали с ног до головы. Это что�то!

— Ира, не позорь Израиль, — ответил ей
Миша. — У нас тоже встречаются доброжела�
тельные люди.

После двух сумасшедших дней, за которые
мы успели объехать половину острова, друзья
улетают. Но мы не хотим терять время. Каж�
дую свободную минуту нужно использовать.
Поэтому по дороге в аэропорт — Лефкара.

Лефкара — это «восклицательный знак»
перед отъездом. Мы решили сразить друзей
окончательно. Ещё бы — сам Леонардо да
Винчи остался под впечатлением.

Пока мы пробирались по узким улочкам,
они, не переставая, восхищались и снимали
всё вокруг на свои смартфоны. Ярко�синие
стены домов, распахнутые настежь двери,
через которые можно рассмотреть многочис�
ленные фотографии родственников на столи�
ках в гостиных — непременный атрибут
кипрских домов. Ажурные балконы, резные
разноцветные двери, лавочки с обязательны�
ми кружевами и серебром. И, конечно же,
церковь Тимиу Ставру, Святого креста, воз�
веденную в типичном для Кипра франко�ви�
зантийском стиле.

Именно у неё мы и оставили машину, именно
у неё и увидели вывеску "Таверна "У Марии".

— Вам нужно сейчас спуститься, затем
резко повернуть налево вверх и около поли�
ции, на выезде из деревни, снова повернуть
налево, — сказала вышивающая кружева по�
жилая женщина, увидев, что мы разглядыва�
ем вывеску. — Через триста метров на холме
вы увидите таверну.

— Там вкусно? — спросил Миша.
— Очень, — ответила женщина, не прекра�

щая вышивку.
И вот мы здесь. Таверна "У Марии" оказа�

лась вишенкой на торте. Точкой в восклица�
тельном знаке.

Мы всё�таки нашли наличные, и Мария уш�
ла за сдачей.

— Обычно киприоты рассказывают тебе за
пять минут всю свою жизнь, — говорю я. — Мы
как�то ехали из Полиса в Пафос и останови�
лись у фургончика выпить фраппе. Хозяин,
мужчина лет шестидесяти, сел с нами за
стол — знаете, такой дешёвый пластиковый
белый стол с такими же стульями, и рассказал
о том, что почти всю свою жизнь он прожил
в Южной Африке, о том, что специально приле�
тел оттуда в родную деревню, чтобы украсть
свою несовершеннолетнюю невесту, будущую
жену, потому что родители её не давали согла�
сия на их брак, и они убежали в горы, а на тре�
тий день родители сдались; он увёз её в Йохан�
несбург, через тридцать лет они вернулись до�
мой — всё же родина есть родина; они живут
вместе до сих пор, правда, в разных домах —
он в доме родителей в деревне, она в Лимассо�
ле, поближе к детям, встречаются на выход�
ных, это понятно — за столько лет устали друг
от друга; месяц назад он попал в аварию и пе�
реосмыслил после этого всю свою прошлую
и — в основном — будущую жизнь.

К тому моменту, когда мы допили фраппе, мы
знали об Андреасе всё. Я даже запомнил его имя.

Мария принесла сдачу.
— Видите машину внизу? Это моя дочь,

она едет из Ларнаки, с собеседования — про�
бует устроиться в аэропорт, работать на ре�
гистрации. Я очень волнуюсь, ведь ей уже
двадцать четыре, и она до сих пор не может
найти себе хорошую работу.

— А кто она по профессии? — спросил Миша.
— Учитель младших классов. Но вы же

знаете, как долго приходится ждать свою ра�
боту в школе — все места заняты. У моего му�
жа есть такси, и дочь иногда помогает ему,
но что это за работа — раз в два�три дня от�
везти кого�то в аэропорт. Да и не очень безо�
пасно для молодой девушки. У сына тоже нет
работы, зато он недавно женился, они живут
с нами, и моя невестка очень меня любит. Я
уже жду не дождусь, когда стану бабушкой.

— У вас невероятно вкусная еда, — сказал
Миша.

— Это потому, что я готовлю её от всего
сердца, — улыбнулась Мария. — Тода раба!

Мы заторопились к машине. Сесть в неё
сразу было невозможно — жарко. Мы откры�
ли двери, чтобы проветрить салон. Внизу ле�
жали черепичные крыши Лефкары, а за ними,
до самого моря — едва покрытые зеленью
живописные холмы.

— Когда на обед у тебя мезе, легко опоз�
дать в аэропорт, — сказал я.

— Это что�то, — сказала Ира. — За пять
минут — всю свою жизнь. Это что�то.

— Да ладно. У нас тоже так бывает, — ска�
зал Миша.

— У нас дома — никогда, — сказал я и на�
жал педаль газа. Плавно набирая скорость,
мы поехали по серпантину к виднеющейся
вдали автостраде.

Евгений ДЕМЕНОК

Л Е Ф К А Р А
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…Вот сразу же, наверное, как только я при�
ехал в Одессу, я стал ходить в филармонию. Я
стал пописывать, да, я же журналист. Я при�
хожу в газеты. Я думаю: может, на меня ка�
кой�то спрос будет. Была такая газета —
«Знамя коммунизма», это была центральная
газета обкома партии. Я прихожу, там сидит
заведующий отделом культуры, я представ�
ляюсь, говорю, что работал в отделе культуры
«Вечернего Кишинева». «Вам рецензии не
нужны?» В ответ: «Нэ трэба». Один раз я ус�
лышал «нэ трэба», второй раз я услышал «нэ
треба», а где же я «трэба»? А «трэба» я услы�
шал только в одном месте — это газета под
названием «Комсомольская искра». И там
меня переводят на украинский язык. Я печа�
тался за мизерные, совершенно символичес�
кие гонорары. Но хотя бы печатают, хотя бы
есть возможность высказываться. Я услышал
Людмилу Гинзбург, я с ней дружил. Слава Бо�
гу, получилось, что я был знаком со всеми вы�
дающимися более�менее людьми, которые
здесь были. И, по крайней мере, из музыкан�
тов самой выдающейся была, конечно, Люд�
мила Гинзбург. Она дружила с Рихтером, она
у Нейгауза училась, как и Рихтер. А Нейгауз
для меня — это святое, действительно вели�
кий человек, великий учитель — Генрих Густа�
вович Нейгауз. Я, кстати, музыкальный кри�
тик без музыкального образования, вот ведь
какая странная вещь — я мог быть музыкан�
том. Мама рассказывала, что она меня води�
ла в 3,5 или 4 года к профессору, это было до
войны, позже просто было невозможно, в
4,5 меня уже отсюда увезли. На последнем,
кстати говоря, пароходе, последнем, на кото�
ром можно было эвакуироваться. Да. Так вот,
она меня показывала профессору, имя про�
фессора она не сказала, но ведь совершенно
ясно, что был только один профессор, кото�
рый определял способности детей, и это был
Столярский. И профессор, как говорит мама,
сказал: «У мальчика абсолютный слух. И, ну
конечно, надо учить, пусть подрастет». Ну
а дальше — известные события, по которым
ни там, куда меня эвакуировали, ни там, куда
мы попали, не было никакой музыкальной
школы, ни о каком музыкальном образовании
думать нельзя было, никакого музыкального
инструмента и так далее. А потом, где�то
в возрасте 15 — 16 лет, я стал собирать само�
стоятельно пластинки, купили какой�то, уже
электрический, патефон, то есть не завод�
ной, где крутишь вот это самое, а вот он уже
был электрический, я хорошо помню, как он
выглядел, и мы с мамой слушали пластинки.
А мама была очень музыкальная…

…Вот в возрасте 15 — 16 лет, наслушав�
шись пластинок, я просто с ума сходил, слу�
шая у себя в воображении целые симфонии,
концерты для фортепьяно с оркестром или
для скрипки с оркестром. Но я же ничего не
мог записать, то есть перед вами не реализо�
ванный композитор, не реализованный музы�
кант. Значит, должно же как�то это реализо�
ваться, правда же, да? Куда это перешло?
Для меня лично это перешло, во�первых,
в поэзию. Все, кто по�настоящему сталкивал�
ся с моей поэзией, говорили, что мои стихи
поразительно музыкальны. Это правда, есть
такой грех. Вот и о музыке очень много сти�
хов, очень много, можно было бы составить
довольно большую книгу. Да, в общем�то,
и есть книга под названием «Музыка». Да, так
вот, без музыкального образования я,
по крайней мере, слышал, я слышал и пони�
мал — кто играет, о чем играют. Я сел и напи�
сал рецензию, впервые услышав Людмилу
Наумовну Гинзбург, понятия не имея, кто она,
откуда, ничего не зная, да? Я вдруг напи�
сал — вот какая замечательная пианистка.
И она, конечно, прочитала и сказала: «А кто

этот симпатичный Рейдерман?» Познакоми�
лись лично мы с ней гораздо позже, но вот,
вот эта заочная встреча была раньше.

Что такое музыка? Что такое литература?
Культура. Что такое поэзия? Культура. Что та�
кое религия? Культура. Всё — культура. Зна�
чит, ты должен жить в культуре, в музыке жи�
вешь. Живешь в музыке и понимаешь через
музыку. А что музыка? Ведь музыка… ну, это
почти беспредметное искусство, вот всё
в звуке, да, всё в движении. То есть это ис�
ключительно духовное искусство, исключи�
тельно духовное, и ежели музыка утрачивает
свое духовное содержание — ее просто пе�
рестают понимать. Я, например, разошелся
с одним из крупных музыкантов здешних, ко�
торый мне даже помог, о котором я даже мно�
го очень писал. Я разошелся с ним потому,
что он стал делать к музыке какие�то иллюст�
рации — вот тут громадная стоит установка,
плазма или что�то вроде этого, там какие�то
идут изображения, вот я играю, а тут еще ка�
кие�то изображения мелькают, для того что�
бы заинтересовать молодежь. Чистая музыка
ее уже заинтересовать не может, да? Им уже
нужны клипы, да? Им надо видеоряд, да?
И так далее? Это ужасно, таким образом пре�
да�ется пред�наз�на�че�ние самой музыки…

…Для меня город оказался тихим. Когда я
приехал, я совершал длинные�длинные про�
гулки, особенно по разным лестницам, веду�
щим к морю. Их было очень�очень много,
в том числе — каких�то маленьких лестни�
чек, как тропинка, узких. Везде и всюду они
были. Я бродил по городу, я был городом
очарован, ведь раньше я его не помнил. Да,
и тут я действительно увидел какой�то заме�
чательный и необычный, великолепный по
архитектуре, по всему замыслу великолеп�
ный город. И его погубили (вы это знаете
прекрасно). Меня очаровало в душе то, как
он дугою изогнулся, вообще музыка во всем
городе, я же все через музыку восприни�
маю, во всем, что было в городе, была музы�
ка, архитектурная музыка. Я хорошо помню,
как уже позже реставрировали фасады на
Пушкинской, да, как раз все отреставриро�
вали, ну это тоже было, по�моему, еще в 80�х
или 90�х. Это был ужас, понимаете, их по�
красили, неадекватно их покрасили. Раздра�
жало все это. Музыку убили. Правда, это не
страшно, потому что краска скоро облезла,
и город обрел, Пушкинская обрела свои бы�
лые черты. Но все�таки по первому разу впе�
чатление было ужасное, то есть абсолютное
не�по�ни�мание того, что такое город, в ка�
ком городе мы живем, понимаете? 

А что же здесь было, что было в Одессе
все�таки? Я выразил это в одной из статей
в «Дерибасовской — Ришельевской», где во�
обще размышлял и о феномене Одессы тоже.
Да, это у меня тоже есть, и мои размышления
о феномене Одессы как раз связаны с тем,
что Одесса была городом многонациональ�
ным, что она была перекрестком культур, это
не случайно. Тут Греческая, тут Арнаутская,
Дерибасовская и прочее. Так вот, в ХIХ веке
это был потрясающий город... В чем фено�
мен Одессы? Почему феномен? Потому что
феномен — это что? Это, во�первых, нечто
особое, нечто отдельное, нечто нестандарт�
ное, я вкладываю такой смысл в слово «фено�
мен». Да? Что это, ну мы говорим, по просто�
те души — феноменально! Правда ведь? Фе�
номенально! Так вот, это было феноменаль�
но, ХIХ век Одессы, последняя треть ХIХ ве�
ка — это феноменально. Хотя это не помеша�
ло Бахтину, который учился здесь с братом
в Новороссийском университете (а я поклон�
ник Бахтина и вообще диалогизма), почувст�
вовать, что это провииииинция… Тем не ме�
нее, именно в этой провинции один немец,

познакомившийся с ним, подарил ему вот та�
кой толстенный том Кьеркегора. Интересно,
где бы еще он встретился с немцем, который
подарил бы ему Кьеркегора. И без Кьеркего�
ра не было бы Бахтина, просто не было бы…
У меня здесь был знакомый искусствовед
Сергей Шевелев, в те годы, когда национа�
лизм преследовался, он был украинским на�
ционалистом. А я всегда говорил: «Да ты же
немец, у тебя же на лице написано, что ты по
происхождению немец». А он отвечал: «Да,
конечно». И он все время копал в Одессе, что
там было, например, о Врубеле. Да, действи�
тельно, я сейчас, может, не помню каких�то
фактов, главное вот что — у Врубеля, здесь
тогда жившего, нашлись учителя. То есть
здесь, в Одессе, у него нашлись достойные
учителя, причем фамилии учителей сплошь
были иностранные, понимаете? Вот что это
за город, вот почему — феномен. Когда это
перекресток культур, тогда, ну, сами понима�
ете, кричать «жид пархатый» как�то нехоро�
шо, если этих «жидов пархатых» 40% населе�
ния. Скрещиваются все культуры, каждая из
которых одухотворяет друг друга, вот пере�
кресток, диалог, понимаете? То есть ведь са�
мое страшное, мы сейчас вот кричим: «Муль�
тикультурализм», — еще какие�то слова…
«глобализация». И произносим: «Диалог
культур, толерантность». Никакой толерант�
ности нет, ну разве что под дулом пистолета,
скажут — ну, в тюрьму посадим, если будешь
как�то чего�то не так себя вести. А к диалогу
мы просто не способны, вот неспособность
к диалогу — это самая страшная вещь. А ког�
да мы понимаем, что мы живем вместе
и деться некуда, надо разговаривать, надо
договариваться, надо как�то ужиться вместе,
несмотря на то, что мы все разные, тогда дру�
гое дело… диалог. Это единственное дело.
А диалог может быть только тогда, когда он
есть внутри тебя самого, ведь в тебе тоже жи�
вут ну, по меньшей мере, два человека, если
их там не больше и это уже сумасшествие,
множественная личность, так называемая,
да? Значит, они тоже должны договориться,
по крайней мере, эти два человека, не так ли? 

…Да, я вам же про Гоциридзе не рассказал,
такой феномен был замечательный, был Го�
циридзе, грузин. Приехал откуда? Из Тбили�
си. Понимаете, что мы утратили, кстати, гово�

ря… с развалом Союза? О советской власти я
не очень жалею, честно говоря, дрянная была
власть… Вот. Но мы утратили вот это. …Да
вот, можно было поехать в Ригу, все равно как
на Запад съездил, да? Был Лотман вот там
где�то в Прибалтике, были грузины, были за�
мечательные грузины, какая грузинская лите�
ратура, какое грузинское кино, потрясающе!
То есть мы жили вот в таком многомерном
культурном мире, очень многомерном, это
называлось «дружба народов», казенными
очень словами, но это было. Вот приехал Го�
циридзе, главный дирижер. Хорошо. А чело�
век он сложный, а человек он трудный, в об�
щем, он�то с оркестром не очень ладил. Ну,
знаете, везде же интриги, да, вот и хотят тебя
вытурить, ну, нам другой нужен, в общем,
в театрах то же самое происходит — найти
более удобного, а более удобный — более
бездарный. Ну что тут сделать. Так вот, я хо�
дил на его концерты, я знал всегда: что бы
там ни было, то есть недорепетировали, кто�
то чего�то не так сыграл, все равно — одна
часть, хотя бы одна часть будет гениальна.
То есть он сумеет высказаться в ней. Вот ког�
да есть такой творческий человек и когда ты
понимаешь, что он тебе говорит… я до сих
пор помню некоторые впечатления, понимае�
те? Вот я помню, как он пригласил какого�то
грузинского пианиста (имени я даже его не
запомнил). И вот он играет Моцарта, концерт
Моцарта. И это потрясающе, вот понимаете,
там тихая медленная часть, а эти медленные
части в концертах Моцарта — это самое глав�
ное и самое трудное, и нужно играть так, что
едва касаешься пальцами, и слышать тишину
между, вот, звуками, это гениально! Он со�
вершенно сыграл. Я до сих пор это помню.
А дирижировал Гоги Гоциридзе, его так назы�
вали — Гога, Георгий. Ну, конечно, Гоциридзе
вытурили, но пока он был, это было счастье.
Вот это был расцвет музыкальной культуры
Одессы, к которому я был причастен и о кото�
ром писал, писал много. Я всегда поддержи�
вал тех, в ком видел талант. И старался никог�
да не врать! Тем более что денег мне ни за
правду, ни за ложь не платили, зачем же еще
и врать…

Диктофонную запись расшифровали  

Оксана Зобенко и Александр Шрагин!Кац.

Евгению Голубовскому

Человека нужно застать врасплох,
может быть, тогда он и вправду неплох,
никому не позирует, просто живёт,
может, даже рассеянно что�то жуёт,
что�то думает, думает что�то,
и вздохнул — не поймёшь, от чего… 

Слушай, Господи, сделай фото!
Чтобы я, поглядев на него,
понял жизнь. Как она беспощадна!
Любоваться ль чертами лица? 
…А билет — не вернуть обратно.
Ехать нам по нему — до конца.

Илья Рейдерман.

ИМПРОВИЗАЦИИ НА ЗАДАННЫЕ ТЕМЫ

Публикуемый ниже текст нуждается в некотором пояснении и обозначении контекста его
создания. На философском факультете Одесского национального университета имени
И.И. Мечникова я вот уже несколько лет читаю курс «Основы теоретической биографистики»,
в рамках которого студенты на практике овладевают методикой биографического интервью,
осваивают очень популярный в современном гуманитарном знании жанр устной истории (oral
history). В этом году общей темой стала духовная и интеллектуальная атмосфера Одессы 60 —
80�х годов в воспоминаниях. Герой публикации, которую представили студенты�магистры пя�
того курса Оксана Зобенко и Александр Шрагин�Кац, — известный одесский поэт, философ,
культуролог, музыкальный критик Илья Рейдерман, который стал для них, по их собственному
выражению, «экзистенциальным первоисточником мировоззрения и мироощущения» той
эпохи. Как и положено в рамках учебного курса, трехчасовое интервью было самым подроб�
нейшим образом транскрибировано, расшифровано, с полным сохранением авторской инто�
нации, всех нюансов и оттенков устной речи. Для настоящей публикации выбраны лишь неко�
торые фрагменты живого, почти непричесанного разговора, передающие неповторимый аро�
мат времени, дух города такими, какими они отразились в творческом мироощущении поэта. 

Инна Голубович,

доктор философских наук, 

профессор философского факультета Одесского национального университета имени И.И. Мечникова. 

Илья РЕЙДЕРМАН

Феномен Одессы

Дорогой Женя! Ася в Питере. Все фото у неё. Но вот одно,  сделанное весной — так сказать,
зима с всой встречается. Зато написал стихотворение — вот оно.
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В нашем городе прошел второй междуна�
родный музыкальный фестиваль «Одесса
классикс». Необходимость такого события
в культурной жизни назрела давно. В 80 —
90�е годы традиционными стали фестивали
искусств «Белая акация», в которых принима�
ли участие самые известные академические,
фольклорные и эстрадные коллективы стра�
ны. Как правило, «Белая акация» становилась
мощным финальным аккордом концертных
сезонов, которые в то время были насыщены
выступлениями именитых отечественных
и зарубежных гастролеров. 

По экономическим причинам большой фе�
стиваль искусств прекратил свое существо�
вание. У государства не нашлось средств на
его поддержку, а бизнес�элита к тому вре�
мени еще не созрела до того, чтобы помогать
искусству развиваться, как это делается во
многих странах с развитой рыночной эко�
номикой.

В начале ХIХ века само понятие фестиваля
как праздника (именно так переводится это
слово с французского языка) стало утрачи�
вать свой высокий статус. Фестивалями
в Одессе и в других городах Украины стали
называть два�три, а то и один знаковый кон�
церт, проводимые в городе. Да и исполни�
тельский уровень участников этих программ
далеко не всегда соответствовал фестиваль�
ному уровню. А ведь праздник всегда должен
нести в себе нечто особенное…

В 2015 году по инициативе известного пиа�
ниста Алексея Ботвинова в Одессе состоялся
первый фестиваль «Одесса классикс». Он вы�
звал большой интерес у слушателей, а глав�
ное — оправдал их надежды на яркие художе�
ственные впечатления. Для того чтобы закре�
пить успех, фестиваль 2016 года должен был
стать еще содержательнее и интереснее.
К счастью, так и произошло. Уровень мастер�
ства исполнителей и качество концертных
программ иначе как высоким назвать нельзя.

Филармония. День первый

На сцене Бельгийский камерный оркестр.
В программе Моцарт, Турина, Барток, Ви�
вальди. Коллективом из Брюсселя руководит
известный скрипач и дирижер Майкл Гуттман,
который с успехом выступал как солист на
прошлом фестивале. 

В первый фестивальный вечер Бельгий�
ский оркестр выступал без дирижера. Но его
незримое присутствие ощущалось в изыс�
канной ансамблевой культуре, исключитель�
ной выразительности и той радости свобод�
ного музицирования, которая всегда захва�
тывает слушателей. 

«Полетный» Моцарт — дивертисмент фа�
мажор. Изящество, ювелирная выделка му�
зыкальной ткани, глубина и искрометность —
так, на наш взгляд, можно определить трак�
товку этого популярного сочинения. В пере�
воде с французского слово «дивертисмент»
означает «развлечение». Особую популяр�
ность этот жанр получил в эпоху классициз�
ма. «Развлечение» Моцарта — игра ума, тон�
кое соотношение света и тени и всепоглоща�
ющая радость творчества. Именно так прочи�
тали сочинение «солнечного гения» бельгий�
ские музыканты. 

Затем — эмоционально исполненная пьеса
известного испанского композитора первой
половины ХХ века Хоакино Турины «Молитва
тореадора» и виртуозный «Румынский танец»
Бартока. И, наконец, цикл концертов для
скрипки и струнного оркестра «Времена го�
да» Вивальди — одна из вершин мировой ка�
мерной музыки. 

Одесская публика открыла для себя скри�
пача�виртуоза Линуса Рота. Десять лет на�
зад, в 2006 году, дебютный альбом молодого
музыканта получил престижную немецкую
премию. После этого Линус Рот сделал себе
имя в качестве одного из самых интересных
скрипачей своего поколения. Его по праву на�
зывают чемпионом по исполнению забытых
произведений и забытых композиторов.
Скрипач регулярно дает сольные концерты
с аргентинским пианистом Хосе Гальярдо. Он
с особым интересом относится к творчеству
выдающегося композитора Моисея Вайнбер�
га. Именно запись всех произведений Вайн�
берга для скрипки и фортепиано принесла
Линусу мировое признание — как публики,
так и критиков. 

Линус Рот играет на скрипке работы
А. Страдивари 1703 года. 

Существуют произведения, при исполне�
нии которых любой молодой музыкант стал�

кивается не только с чисто исполнительски�
ми сложностями, но и с психологическими
преградами, связанными с так называемой
«традицией исполнения». К числу таких, не�
сомненно, относятся и «Времена года» Ви�
вальди. Найти в нем себя — задача не из лег�
ких. Но у Рота это получилось! В его исполне�
нии привлекали виртуозность и утонченность
фразировки, красота звука в кантилене
и изысканность. А главное — солист и ор�
кестр предстали в органичном единстве, ког�
да, слушая великую музыку, мы не в состоя�
нии разделить их!.. 

Филармония. День второй

28 лет назад Полина Осетинская, тогда еще
совсем юная девушка, выступила с оркест�
ром Одесской филармонии под управлением
Георгия Гоциридзе, исполнив в один вечер
два фортепианных концерта. Это был смелый
эксперимент. В незаурядности юной пиани�
стки не было сомнений. Но каждый из заинте�
ресованных слушателей думал тогда: как сло�
жится дальнейшая ее судьба? Состоится ли
она как музыкант с яркой исполнительской
индивидуальностью? К счастью, состоялась! 

В 1998 году Полина окончила Петербург�
скую консерваторию. В этом же году посту�
пила в ассистентуру�стажировку Московской
государственной консерватории имени
П.И. Чайковского, в класс профессора В. Гор�
ностаевой, которую окончила в 2000 году. 

Еще учась в Московской консерватории,
Осетинская выступала с Токийским филар�
моническим оркестром, оркестром Веймар�
ской национальной оперы, Академическим
симфоническим оркестром филармонии
Санкт�Петербурга, Государственным Акаде�
мическим симфоническим оркестром
им. Светланова, «Виртуозами Москвы», «Но�
вой Россией» и др. Ее партнерами на сцене
были известные дирижеры: Саюлюс Сондец�
кис, Василий Синайский, Андрей Борейко,
Герд Альбрехт, Томас Зандерлинг… Полина
Осетинская с успехом выступала на фести�
валях «Du Wallonie», «Mainly Mozart», «Chopin
Festival», «Звезды белых ночей», «Декабрь�
ские вечера» и многих других. В 2008 году
пианистка написала автобиографию «Про�
щай, грусть!», ставшую бестселлером…

В сольном концерте в рамках фестиваля
«Одесса классикс» Осетинская исполнила со�
чинения Моцарта, Шопена, Шуберта и Вагне�
ра в транскрипции Листа. Блеск техники, ра�
достная свобода музицирования, «сверкаю�
щий» звук, драматургическая выстроенность
программы (особенно это проявилось во вто�
ром отделении, когда логичным продолжени�
ем экспромтов Шуберта стал Вагнер�Лист)
покорили слушателей.

Площадка перед колоннадой Во:
ронцовского дворца. День третий

Концерты на открытом воздухе, которые
давно практикуются в разных городах Евро�
пы, обретают популярность в Одессе. К сожа�
лению, они проходят редко. Зато всегда
обеспечены благодарной публикой. Так
и случилось, когда фестиваль «Одесса клас�
сикс» подарил одесситам и гостям города не�
забываемый гала�концерт. Слушателей в тот
вечер было море… Дмитрий Шостакович как�
то сказал: «Любителями и знатоками музыки
не рождаются, а становятся... Чтобы полю�
бить музыку, надо, прежде всего, ее слу�

шать». То, что одесситы готовы к этому, со�
мневаться не приходится.

В гала�концерте у колоннады были пред�
ставлены разные жанры: от оперного до по�
пулярного инструментального. Настоящим
подарком для слушателей стало выступление
Ольги Микитенко, солистки Киевской нацио�
нальной оперы, певицы, которая с успехом
поет на известных оперных сценах. В испол�
нении арий Леонкавалло, Верди, Пуччини,
Кальмана ярко проявились многосторонность
дарования певицы, уникальность ее голоса.
Достойным партнером солистки выступил ор�
кестр под управлением Игоря Шаврука. 

Далее был представлен большой фраг�
мент проекта Алексея Ботвинова «Музыка
любви», в котором прозвучала музыка Мо�
царта, Рахманинова, Шопена и Гласа. Музы�
ка в исполнении оркестра и солиста Алек�
сея Ботвинова сопровождалась яркими ви�
деоинсталляциями, которые проецирова�
лись на колоннаду и представляли собой
магическое зрелище. 

Затем на сцену вышли Бельгийский камер�
ный оркестр и Майкл Гуттман в качестве ди�
рижера и солиста. Это был многокрасочный
фейерверк популярной классической и со�
временной музыки, незабываемое шоу, в ко�
тором главным действующим лицом был
Гуттман. Концерт шел без антракта два с по�
ловиной часа, однако для слушателей, вовле�
ченных в атмосферу музыкального праздни�
ка, они пролетели, как одно мгновение.

Филармония. День четвертый

Музыка Вагнера — редкая гостья на кон�
цертной эстраде и оперных подмостках. Объ�
ясняется это многими причинами, среди ко�
торых — сложность исполнения и крайне ре�
акционная идеология композитора. Тем не
менее, при всей неприглядности воззрений
Вагнера, отрицать его гениальность как ком�
позитора нельзя. 

Фестиваль подарил слушателям возмож�
ность в рамках вагнеровского вечера услы�
шать яркие оркестровые фрагменты из опер
и по достоинству оценить дарование Матиа�
са Гёрне, одного из лучших интерпретаторов
Вагнера. Гёрне родился в 1967 году в Вейма�
ре. Учился вокалу в Лейпциге, в высшей шко�
ле музыки имени Мендельсона, у Ганса�Иоа�
хима Байера, затем у знаменитых оперных
певцов Дитриха Фишера�Дискау и Элизабет
Шварцкопф. Выиграл вокальный конкурс
имени Г. Вольфа в Штутгарте в 1990 году.
В этом же году Маттиас Гёрне с успехом де�
бютировал в «Страстях по Матфею» И.С. Ба�
ха. С тех пор карьера певца неуклонно разви�
вается. Его концертный репертуар весьма
широк и включает в себя песни Шуберта, Шу�
мана, Брамса, Р. Штрауса, Малера, Шостако�
вича, Г. Вольфа, Г. Айслера и К.�А. Гартмана.
Маттиас Гёрне регулярно выступает в самых
знаменитых концертных залах мира — Кар�
неги�холле (Нью�Йорк), Уигмор�холле (Лон�
дон), зале Плейель (Париж) и других. В ре�
пертуаре Гёрне — партии в операх Моцарта,
Пуччини, Чайковского, Верди, Хиндемита… 

Его хильден�баритон (по�русски — герои�
ческий баритон) покоряет гибкостью и разно�
образием тембральных красок. А его безу�
пречная вокальная техника всегда органично
сочетается с глубиной интерпретации. В ис�
полнении Гёрне прозвучали ария короля
Марка из оперы «Тристан и Изольда», ария
Голландца из оперы «Летучий Голландец»

и «Прощание Вотана и заклинание огня» из
оперы «Валькирия».

Подлинным героем этого концерта стал ор�
кестр, собранный Игорем Шавруком специ�
ально для исполнения вагнеровской програм�
мы. Он звучал мощно и при этом высвечивал
все, даже самые мелкие детали партитуры. 

Бережное отношение дирижёра к автор�
скому тексту, тщательность в отделке дета�
лей проявились в единстве с уверенным ощу�
щением архитектоники музыкального целого. 

Исполнение оркестром этой музыки при�
влекло естественной гармоничностью. Каче�
ство это достигается умением выявить, с од�
ной стороны, ясную прозрачность ткани,
с другой — сочность, насыщенность инст�
рументальных красок.

Особо следует отметить предельную так�
тичность И. Шаврука в аккомпанементе. Не�
случайно после концерта Гёрне сказал, что хо�
тел бы вновь встретиться с этим дирижером.

Филармония. 
Пятый день фестиваля

Как и в прошлом году, фестиваль завершил
концерт наших гостей из Таллинна. И это не�
случайно: «Hortus Musicus» («Сад музыки») —
ансамбль, который постоянно открывает но�
вые пласты музыки и не перестает удивлять
своих поклонников. Коллектив под управле�
нием композитора, дирижера и скрипача�
виртуоза Андреса Мустонена был создан
в 1972 году — Мустонену тогда было девят�
надцать. В основе репертуара Hortus
Musicus — западноевропейская музыка IX —
XVII вв. Кроме того, ансамбль исполняет тра�
диционную (профессиональную) музыку Ин�
дии, Армении и Ближнего Востока, сочинения
современных композиторов, в том числе —
написанные специально для ансамбля (Арво
Пяртом, Лепо Сумерой, Э.�С. Тююром, Вик�
тором Суслиным, Александром Рабинови�
чем�Бараковским).

В 1974 г. Hortus Musicus записал первый
диск, посвящённый григорианскому хоралу.
В дальнейшем ансамбль выпустил ещё не
один десяток альбомов. Hortus Musicus побы�
вал с концертами в большинстве стран Евро�
пы, в США, Израиле, Японии, участвовал
в крупнейших международных фестивалях.
В 2000�е годы ансамбль часто выступает
с программами, в которых намеренно сме�
шаны образцы старинной, традиционной
и современной композиторской музыки.

Художественный руководитель ансамбля
Андрес Мустонен не раз подчеркивал, что его
коллектив не ставит во главу угла своего
творчества аутентичность. Современная му�
зыка, исполняемая ансамблем, несет в себе
те же ценности, что мы находим в ранней му�
зыке: чистоту и ясность формы, гармонию
и красоту в простых вещах.

На этот раз в программе «Восток встречает�
ся с Западом» в первом отделении концерта
с блеском прозвучали фольклорные мелодии
Индии, Турции, Греции, балканских стран, тра�
диционная еврейская музыка, а во втором —
европейская музыка эпохи Возрождения. 

Слушая Hortus Musicus, не перестаешь
восхищаться мастерством музыкантов, игра�
ющих на разных инструментах и исполняю�
щих сложные вокальные партии.

***
Мы рассказали только о так называемых

«больших» программах фестиваля. Но кроме
них были выставка живописи Игоря Гусева
«Теория струн» в Музее западного и восточ�
ного искусства, концерты дуэта Елены и Ива�
на Ергиевых и писателя и искусствоведа Ев�
гения Деменка, скрипача Евгения Кострицко�
го и поэта Бориса Херсонского, пианиста
Сергея Терентьева и поэта Елены Боришпо�
лец, вечер памяти гитариста Анатолия Шев�
ченко, литературный концерт «Семь струн
юмора» Валерия Хаита.

В том, что фестиваль «Одесса классикс
2016» состоялся, огромная заслуга его основа�
теля, президента и художественного руководи�
теля — известного пианиста Алексея Ботвино�
ва, который вынес на себе не только творчес�
кую, но и многотрудную организационную ра�
боту. К счастью, его усилия оказались не на�
прасными. В Одессе рождается прекрасная
традиция. То, как она будет развиваться,
во многом зависит от каждого из нас. Ведь слу�
шатели — это та сила, которая способна по�
влиять на руководство города, области и стра�
ны в своем стремлении сохранить за Одессой
статус одной из музыкальных столиц мира.

Роман БРОДАВКО

«Одесса классикс»: 
музыка на все времена
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Так сказал бельгийский режиссер Ксавье
Серон, комментируя черный юмор своей кар�
тины «Смерть после смерти», награжденной
на ОМКФ — 2016 призом за лучшую режиссу�
ру. Но не только этот фильм оказался припе�
чатан горестной и вызывающей улыбкой.
Свидетельствует ли она о «безнадежности»?
Какие призраки бродят нынче по Европе?.. 

Почти за каждым фильмом нового «автор�
ского кино» маячит призрак выдающегося
предтечи. Всё было, было, было. Не в этом
беда: и все сюжеты заявлены в Библии,
и Шекспир брал свое добро, у кого находил,
и Пушкин туда же. Но те образчики, которые
встают за новейшими артхаусными дерзани�
ями, дают такую глубину постижения темы
и такую высоту постановки «вечных вопро�
сов», что надо еще решиться вступить в пере�
кличку. Так что, уж если Шекспир что затро�
нул, так теперь про то и не писать? Нет, и пи�
сать, и снимать. Но вот критику, который ро�
дился не вчера, остается следить: а как выпу�
тается новый автор, чем сумеет увлечь?

Автор фестивального фильма «Кто горит,
горит, горит», зрительским голосованием
«приговоренного» к Гран�при, вышла из куль�
турной ловушки достойно. Молодого режис�
сера Чанию Баттон спасла… доброта. Душев�
ная тонкость. Зрителю пришлась по сердцу
нехитрая, но гуманная киноистория, лишний
раз напомнившая о том, что жизнь у каждого
одна, что она внезапно может оборваться
и что негоже ее растрачивать попусту в пого�
не за бытовым комфортом, ради которого
идешь на компромиссы и забываешь, что ты
человек, а не винтик социального механизма,
пусть и отлаженного идеально для твоего же
блага, то бишь комфорта. Есть смысл крепко
подумать о вещах несъедобных, пересмот�
реть свое небрежное отношение к близким
и постичь, что «всегда найдется вершина бо�
лее высокая», как убеждаются в финале
фильма две молодые героини. 

Сюжетец был сочинен, чего уж там, опас�
ный. Путешествие с погребальной урной, что�
бы по завещанию развеять прах в определен�
ных местах, приключения, поджидающие
персонажей, с попутным выяснением отно�
шений, серебристый призрак на экране… ни�
чего не напоминает? Ага: Феллини, «И ко�
рабль плывет». Даже до вот такого штришка,
невольного, полагаю, но ведь заложенная
культурная матрица работает: у Феллини
прах оперной дивы развеивают близ гречес�
кого острова Эримо, на котором, считалось,
находится вход в Аид; у Чании Баттон одна из
героинь, которым обреченный друг в видео�
завещании поручает развеять его пепел, но�
сит имя Персефона…

Есть люди, даже и такие, кто профессио�
нально не чужд кинематографу, которые
творчество Феллини вообще не воспринима�
ют. Ну, дело такое… Я же, в который раз про�
сматривая «И корабль плывет», снова и снова
ощущаю: магия! По просмотру «Кто горит, го�
рит, горит» — иное: ну, добрый фильм, с бла�
гими пожеланиями молодым. Вряд ли спо�
собный произвести переворот в сознании.
Так, чтоб из кинозала — с подгибающимися
коленками. Были такие фильмы в нашей юно�
сти. Шкала была задана…

Нынешние времена — не времена культур�
ного шока. Природа взяла тайм�аут. Вы заме�
тили, что этим летом не цветет одесская со�
фора, обычно ввергающая город в фантасма�
горическое свечение? В прошлом году цвела
буйно. Теперь отдыхает. Так оно, видно,
и с явлением миру гениев…

Идеи, содержащиеся в фильме Чании Бат�
тон, приложимы к другим фестивальным
фильмам, и конкурсным, и прочих рубрик. Та
же картина «Смерть от смерти» Ксавье Се�
рона. Я люблю черный юмор. В сущности,
он — попытка заклясть смерть, рудимент
древнего ритуала погребального смеха. Ре�
жиссер и сам признался в намерении «при�
ручить смерть». 

В фильме мрачный юмор задает тон, но ав�
тор не перебарщивает, не впадает в бруталь�
ность, ничего не опошляет. Очень культурная
работа. Актер Жан�Жак Розен — великоле�
пен, и нужно быть незаурядным смельчаком,
чтобы предстать в образе такого лузера —
затурканного вздорной, эгоистичной ма�
менькой ипохондрика, вообразившего у себя
раковую опухоль. Его если и можно «полю�
бить», то отчужденно�снисходительно: жа�
лея, но не самоотождествляясь. Явно не

секс�символ. Надо иметь мужество изобра�
зить подобного антигероя. Это актерский та�
лант, самозабвенный талант! Плюс изуми�
тельная работа молодого оператора Оливье
Бунджинга, сумевшего раскрыть, «нарисо�
вать» светом прямо�таки иконописную факту�
ру исполнителя главной роли: глядя на Розе�
на в жизни, вы бы и не подумали. 

Но фильм оставил во мне некую неудовле�
творенность, ощущение раздвоенности. Ав�
тор замахнулся на постановку экзистенци�
альной проблемы: о неотвратимости смерти
и в свете этого — вопроса о смысле или бес�
смыслице бытия. Но очень уж увлекся част�
ным биографическим казусом своего персо�
нажа: его отношениями с доминирующей ма�
менькой. Герой Жан�Жака Розена добр, сове�
стлив, вот маман ему и села на голову, Эди�
пов комплекс ни при чем. Беда же для идеи
фильма в том, что экзистенциальная пробле�
ма как таковая не вытекает из отношений, ка�
кими бы они ни были, детей с родителями,
равно как и характер этих отношений данной
проблемой не обусловлен. «Есть предел, его
же не перейдеши» — условие имманентное.
Фильм же, по произвольному посылу автора,
устремился по двум разным колеям — и исто�
рия в моем восприятии пошла вразнос. Как
если бы некто поскользнулся на льду и не�
вольно сел в поперечный шпагат, растянув
себе связки. 

Экзистенциальный вопрос — он такой,
на нем художник вполне может свернуть себе
шею. В конечном счете, приватный казус пе�
ревешивает: трогательному герою фильма
сострадаешь, а уж что все мы, в принципе,
умрем, так ведь смерть — это то, что случает�
ся с другими. А с этого несчастного парня что
же взять, он просто болезненно мнителен,
воображение у него впереди соображения
бежит, не зря же он посещает актерскую сту�
дию. Тут частная биография не натягивается
на универсум… 

…Надеялась я, что будет отмечен фильм
немки Дорис Дерри «Привет из Фукусимы».
На мой взгляд, актерский приз двум исполни�
тельницам главных ролей, Розали Томасс
и Каори Момои, — это маловато. Фильм доб�
рый, исполненный юмора, тоже подчас чер�
ного, и тонких наблюдений, побуждающих
к размышлениям. И главное: его проблемати�
ка универсальна, все коллизии можно приме�
рить на себя. 

Вот смотришь, как пожилая японка упрямо
пытается разгрести завалы, оставшиеся на
месте дома ее родителей после цунами; как
пытается помогать ей молодая немка, при�
ехавшая в Японию после катастрофы на Фу�
кусиме в составе волонтерской организа�
ции… чего, спрашивается, сорвалась из ком�
фортной Германии — такая альтруистка, да?
Значит, смысл существования в комфорте до
такой степени для нее уже замылен, что и ра�
диации не убоялась? Или, напротив, от соци�
альной неустроенности очертя голову бежа�
ла? Смотришь, как они вдвоем пытаются
придать руине подобие жилого вида. Как от�
капывают осколки, ошметки нормального,
мирного житья — фотоснимки, милые до�
машние вещицы… 

И думаешь: так, может, нам, чтобы ощутить
вкус к жизни, чтобы оценить саму возмож�
ность жить, необходима — катастрофа? Надо
лишиться дома, чтобы понять, какое это бла�
го — дом, даже бедный? Надо выжить в ката�
клизме, чтобы обрести настоящую цель,
смысл жизни: созидание — построить новый
дом на месте разрушенного...

А — зачем? А чтобы жить нормально.
То есть — в комфорте. А для чего — комфорт?
Чем ради него приходится в жизни жертво�
вать? Какие ограничения и социальные ус�
ловности приходится принять? (Тут еще —
смотрите фестивальный фильм�трагикоме�
дию Марен Аде «Тони Эрдманн».) Вот ведь ка�
кой заколдованный круг! «Те, кто выжил в ка�
таклизьме, пребывают в пессимизьме»… по�
куда не прорвет круг очередная катастрофа.

А это столкновение цивилизаций в лице
двух случайных попутчиц, жертвы катастро�
фы и волонтерки, японки и европейки! О, «За�
пад есть Запад, Восток есть Восток», и со
столькими трагикомическими нюансами!..
Жертва не ощущает себя жертвой — она
втайне презирает спасательницу как чужака,
как варвара, и даже сквозь японскую вежли�
вость прорывается это чувство превосходст�
ва. К сему прилагается в фильме мимикриру�

ющая Япония, этот самодостаточный Восток,
«закосивший», чтобы комфортно существо�
вать на планете, под Запад, перенявший аме�
риканскую цивилизацию — и глубоко ее пре�
зирающий. Героиня фильма — гейша. Это —
призвание, это — пожизненно, это — гордое
воплощение традиции, и это… шоу�бизнес,
как сама же она трезво констатирует: фишка
для туристов. А дочь гейши танцует амазон�
ку�самурайку в бродвеизированном шоу. Гло�
бализация: хочешь комфорта, а попросту вы�
жить — соблюдай дресс�код…

Поладят ли цивилизации на планете? Или
ментальный конфликт — а конфликт, как из�
вестно, двигатель сюжета и прогресса —
приведет к катастрофе?..

…А еще — вопрос трагической вины. Япон�
ка считает себя виновной в гибели своей уче�
ницы, которую, скорее всего, не намеренно,
а по неловкости, в панике, столкнула с дере�
ва во время наводнения. Теперь это место
одолевают призраки. Потому и вернулась
гейша к родному пепелищу и сухому дере�
ву — изжить вину. Немка спасает гейшу при
попытке той повеситься на злосчастном де�
реве… и, уже уезжая, чувствуя себя, спаса�
тельницу, лишней и неуместной в этой чуж�
дой жизни, старательно спиливает сук. Про�
вожает европейскую героиню тонкая усмеш�
ка старой гейши в финальных кадрах фильма.
Забота оценена… но если кто постановил се�
бе повеситься — не сук, так крюк сыщет. Тем
более что в японских религиях нет «смертно�
го греха», а есть — перевоплощения. Финаль�
ная улыбка Каори Момои — она, о, из запо�
минающихся!..

Вот возьмите и примирите всё это во все�
светной гармонии!..

Фаворит жюри, «лучший фильм конкурсной
программы» — лента румынского режиссера
Адриана Ситару «Незаконные». Вот уж все�
ленская гармония политкорректности! Во�
первых, фильм постсоциалистической стра�
ны, претерпевшей тоталитаризм: надо поощ�
рить, не?.. Во�вторых, благая идея, которую
нам втолковывали на пресс�конференции ис�
полнители главных ролей Алина Григоре
и Роби Урс: не судите, да не судимы будете.
Мол, ситуацию изнутри надо постичь. Ситуа�
ция — секс между братом и сестрой, близ�
няшками, которым, как я поняла, по сюже�
ту — 15 лет. Девочка забеременела. Аборт —
убийство. После долгих прений ребенок бла�
гополучно рождается, все радуются.

Инцест: вот чем испугали!.. Как поживала
старушка Европа сексуально в пору антично�
го отрочества и буйной ренессансной юнос�
ти, мы в курсе. Как тема отрефлексирована
европейским кино — тоже в материале. Мо�
лодые, вам наводочка: классик мирового ки�
но Лукино Висконти, «Туманные звезды Боль�
шой Медведицы», «Золотой лев» Венециан�
ского МКФ 1965 года. Я, впрочем, не сравни�
ваю: и рядом не лежало. На то он и классик.
Полюбопытствуйте и «Молчанием» Ингмара
Бергмана, 1963 год…

Худо иное. Графоманская ли пьеса в осно�
ве сценария, или сценарий по пьесе вышел
слаб, но негоже, когда вместо художествен�
ного исследования предлагают агитку:
«Аборт — преступление, даже если ребе�
нок — плод кровосмешения». Ну, дело семей�
ное. А на большее, чем агитплакат в здрав�
пункте, фильм не тянет. Кто и что в нем по�
пытался «постичь изнутри»? Что можно ска�
зать о героях, брате и сестре, кроме того, что
они юные, хорошенькие и посещают дансин�
ги? Каковы их характеры, что их, в конце кон�
цов, толкнуло в объятия друг друга, — не вза�
перти же их растили? 

Нам пытаются дать обоснование — но при�
митивное: это психоанализ, адаптированный
для клерков. Мол, мама двойни колебалась,
рожать ей или сделать аборт. Мол, явились
в мир непрошеные�нежеланные, с дородо�
вой, можно сказать, травмой, ну, и вынужде�
ны были возлюбить друг друга. Зато процесс
«возлюбления», точнее, извините, «траха»,
в фильме дан «весомо, грубо, зримо», не то
что эти старомодные Висконти с их наме�
ками. Теперь иначе нельзя, из мейнстрима
выпадешь.

Обещала «не сравнивать», и всё же… У Ви�
сконти обоснование взаимного влечения
брата и сестры внятное. К тому же из расска�
занной им истории не вполне ясно, идет речь
действительно об инцесте или только о той
опасной близости, которая им чревата и по�

рождает в округе сплетни. Существенно то,
что само влечение осознается героиней как
грех и что употребляет она двадцать лет спу�
стя в отношении той подростковой коллизии
старомодное выражение «угрызения совес�
ти». Да и оказались двое подростков в филь�
ме Висконти в ситуации поистине гамлетов�
ской: «порядочные люди» их городка донесли
фашистам на их отца, крещеного еврея, и тот
погиб в Освенциме. А мама после вышла за�
муж за одного из «порядочных людей». Дети,
мучимые догадками, оказались в изоляции… 

У меня же невольно возник вопрос о героях
фильма «Незаконные»: а люди ли — эти два
юных существа? Или животные? Вроде моло�
дых кота и кошки из одного помета. Вот так,
без рефлексий, без понятия о грехе, стыде,
без условностей, импульсивно, рефлектор�
но… и не морочьте нам голову с вашим допо�
топным Эдипом, это неполиткорректно. 

Апофеозом же впечатления было — похра�
пывание молодого зрителя в кресле позади,
во время изнурительно долгого экранного
диалога брата с сестрою: так делать ли ей
аборт? Диалог кончился, зритель встряхнул�
ся. Я ничего не придумываю! 

Понятно: молодое поколение румынских
художников, сподобившись Евросоюза, бро�
силось осваивать «евроценности» с рвением
неофитов, которые, как известно, благоче�
стивее Вселенского патриарха и непогре�
шимее Папы Римского. Толерантность — так
до упора. 

Кинофестивальное жюри — туда же. Ведь
фильм «Незаконные», как ни верти, не бле�
щет художественными достоинствами,
не предлагает ни психологических глубин,
ни формотворческих новаций. А вы тут о бы�
лом говорите — тоталитарная цензура, поли�
тическая конъюнктура. На поверку — «Свобо�
ды нет в природе, ее соблазн исчез»!

…Кто уповает, что Европа разрулит наши
с вами проблемы, тот пусть посмотрит
фильм, награжденный Золотой пальмовой
ветвью в Каннах в 2016 году: «Я, Дэниэл
Блейк» Кена Лоуча. Был ли это реверанс жю�
ри киномэтру, которому как раз в этом году
исполнилось 80 лет? По случаю таких дат
обычно награждают «за вклад в кинемато�
граф». А если уж дали «веточку» за такой
фильм, то… неладно что�то и в британском
королевстве. Человек, превращенный в де�
таль отлаженного социального механизма
продажи труда ради покупки комфорта, од�
нажды, как и всякая деталь, изнашивается,
и тогда… Собственно, рассказанная Кеном
Лоучем печальная история — гротеск, дове�
дение ситуации до экстремума, но не на пус�
том же месте режиссер ее измыслил. 

«Шары европейской» не будет. Европе не
до наших проблем: у нее своих выше крыши.
Никому в мире — не до наших проблем. Пус�
тившийся в свободное плавание не норовит
всучить штурвал чужому дяде. Сюжеты евро�
пейского кино тому порука. «Выбирайтесь
своею колеёй»...

(В сокращенном варианте 

опубликовано в газете 

«Вечерняя Одесса»).

Тина АРСЕНЬЕВА

«Смех — это вежливость 
в безнадежности»

VII ОДЕССКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ

Фото Евгения Волокина
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175 лет назад в Одессе был основан Свято�
Архангело�Михайловский женский монас�
тырь. А ровно четверть века назад, пережив
революции, войны, гонения, запреты и раз�
рушения, православная обитель начала воз�
рождаться.

Когда�то начало улицы Успенской было
окраиной Одессы. И на месте большого пу�
стыря в 1835 году был построен приходской
храм, получивший имя Архистратига Ми�
хаила.

По легенде, когда архиепископ Херсонский
и Таврический Гавриил Розанов служил в но�
вом храме божественную литургию, он услы�
шал таинственный голос, произносивший ци�
тату из Священного писания: «Ревность о до�
ме твоем снедает меня». Владыка воспринял
это как знак свыше, что место это необыкно�
венное, святое, что есть тут особая благо�
дать, раз к нему взывал Глас Божий. 

Так на этом месте в 1841 году был основан
женский монастырь, один из старейших в го�
роде. Он создавался как монастырь училищ�
ный — с Епархиальным женским училищем
для обучения девиц�сирот духовного звания,
со своей больницей и трапезной для бедных.
При монастыре девушки получали духовное
и светское воспитание, осваивали этикет.
И продолжалось это до тех пор, пока не слу�
чилась революция. Религия была объявлена
опиумом для народа, атеизм возведен в ранг
государственной идеологии, а борьба с цер�
ковью стала государственной политикой. 

Для монастыря наступили трудные времена.
В 1923 году обитель закрыли, а в 1931�м — взо�
рвали собор и колокольню. На 10 лет здесь за�
мерла церковная жизнь, пока неожиданно вла�
сти оккупационной Одессы не позволили мо�
настырским насельницам вернуться, передав
им помещения монастыря. Собора не было,
и монахини служили службу в приспособлен�
ном для богослужения парадном помещении. 

А в 1961 году монастырь закрыли вторично.
Новое испытание. Чтобы уже напрочь изжить
монастырский дух, власти открыли на его
территории городскую туберкулезную боль�
ницу, а точней — отделение для заключенных
с различными стадиями туберкулеза. 

Лишь в 1991 году после многочисленных
обращений Одесской епархии к властям мо�
нахиням было позволено вернуться в намо�
ленные места. И им еще пришлось пожить по
соседству с больничным моргом.

Игуменья Архангело"Михайловского

монастыря Серафима:

— Когда мы пришли, мечтали только, что�
бы в храме была служба, а у монахинь — кры�
ша над головой. Ведь первое богослужение
мы отслужили под открытым небом. 

Здесь царила мерзость запустения. Все
находилось в полуразрушенном состоянии.
Рядом была огромная свалка. Но мы отре�
монтировали пару корпусов и так жили пять
лет, рядом с моргом. Он представлял собой
полуразрушенный подвал, находившийся
в антисанитарном состоянии. Туда сбрасыва�
ли тела этих несчастных доходяг. А живые па�
циенты этого страшного отделения, находив�
шиеся на последней стадии болезни, жили
рядом, ходили в храм, изрыгая мат в святом
месте. Но мы не роптали и все это терпели —
это же обитель божья, а не место греха. Мы
их подкармливали, жалели, общались. Одно�
му умиравшему больному я даже отдала свой
крестильный крестик, он попросил. А через
два дня пропил его, а потом умер.

Не передать, с чем приходилось сталки�
ваться ежедневно. Однажды во время службы
к нам забежал человек в невменяемом состо�
янии, с топориком в руках, грозился нас взять
в заложницы. Мне удалось его успокоить, за�
брать из рук топор, отдав взамен свои четки,
вывести из храма и отвести беду. 

Сегодня в монастыре, как и прежде, обита�
ют около ста сестер: послушниц, монахинь,
схимонахинь. Быть принятой в обитель непро�
сто. Тем, кто серьезно решил посвятить жизнь
Богу, дается прописанный в уставе трехлет�
ний испытательный срок. Трудницы и послуш�
ницы должны за это время понять — их ли это
путь, а игуменья и сестры — решить, смогут
ли они здесь остаться. Кого�то приводит оши�
бочная мотивация: душевная травма, несча�
стная любовь, обиды, безысходность, жиз�
ненные обстоятельства. Такие, как правило,
в монастыре не задерживаются, вскоре пони�
мая, что крест этот для них слишком тяжел. 

Матушка Серафима: 

— Только изначальный посыл возложить
свою душу на алтарь Господу все кардиналь�
но меняет. 

Я вспоминаю, как в 17 лет пришла в оби�
тель, Киевский Покровский монастырь. Шел
1981�й год, когда по советским законам при�
нять в монастырь можно было только лиц по�
сле 60 лет. Было трудно, жилось нелегко, игу�

менья скрывала нас. Но каково было мое
удивление, когда однажды я услышала о се�
бе: «Это та послушница, которая все время
улыбается». Я действительно не ходила по
монастырю, а летала с какой�то блаженной
улыбкой. Внутреннее наполнение было на�
столько светлым, а я была настолько счастли�
ва, что попала в обитель, что это, видно, от�
ражалось на моем лице. 

Лишь спустя несколько лет власти оконча�
тельно убрали отделение туберкулезной
больницы с территории монастыря, и оби�
тель стала преображаться. Сначала были от�
ремонтированы имевшиеся корпуса, которые
за 30 лет пришли в полную негодность, и за�
менены все коммуникации. 

Шаг за шагом обитель поднималась из
руин. В 1995 году началось строительство
четырехэтажного здания Дома милосердия.
Когда�то такие дома называли богадель�
нями. В них находили приют, пищу, заботу
и медицинскую помощь те, кто в этом нуж�
дался. Увы, одиноких, немощных, малоиму�
щих стариков меньше не стало и в нынешнее
непростое время. Холод, голод, болезни,
одиночество, людское равнодушие и ко�
рысть гонят их сюда.

Монахини рассказывают, что нередки слу�
чаи, когда пожилых людей привозят на маши�
не и оставляют у ворот монастыря, подкиды�
вают, как котят. Несколько обитателей не
имеют паспортов, им пытаются восстановить
документы. Сейчас в Доме милосердия при
монастыре живут 140 человек. Так возрожда�
ется христианская традиция душепопечения.

А на верхних этажах здания разместились
выставочный зал, городская художественная
галерея, детская духовная семинария. 

В 2004 году, к 210�летию Одессы, был от�
крыт музей «Христианская Одесса», а вскоре
построена часовня в честь святых князей Бо�
риса и Глеба. Заново оборудован медицин�
ский центр святой Ксении Петербуржской. 

И, наконец, была открыта Одесская духов�
ная семинария, где сейчас четыре отделе�

ния: регентское, золотошвейное, швейное
и иконописное. В мастерских семинарии
идет серьезная работа: тут шьют облачения
и митры, пишут иконы и вышивают бисером,
расписывают церковную утварь. Все это тре�
бует огромного терпения. Настоящий город
мастеров. 

Вот так, год за годом, упорно и последова�
тельно восстанавливалась обитель. 

Игуменья Архангело"Михайловского

монастыря Серафима:

— Но главное — это духовная перестрой�
ка, которая произошла в этих стенах. В храме
возобновились постоянные богослужения
и была зажжена лампада молитвы.

И сейчас в центре монастыря завершается
строительство храма в честь иконы Пресвя�
той Богородицы Иерусалимской. Он станет
третьим на территории монастыря. Первый
и основной — в честь Архангела Михаила;
есть церковь в честь Преподобных Печерских
в Доме милосердия. А в июле прошлого года
состоялась торжественная закладка храма�
трапезной. Митрополитом Одесским и Изма�
ильским владыкой Агафангелом были освя�
щены купольные кресты. Большая часть ра�
бот уже выполнена.

Игуменья Архангело"Михайловского

монастыря Серафима:

— Стройка, особенно в такое тяжелейшее
время, как сейчас, — большая ответствен�
ность и напряжение. Но монастырская жизнь
должна соответствовать своему уставу:
у каждого монастыря должна быть своя тра�
пезная. Поэтому нам пришлось идти на такие
кардинальные изменения нашей жизни.
Но Господь нам помогает. Есть волонтеры
и жертвователи среди прихожан. Скоро но�
вый храм откроется. 

Но если внутри монастырской обители все
радует глаз: ухоженная территория с клумба�
ми и посадками, аккуратные дорожки, чисто�
та и порядок, то дорога к ней по�прежнему

лежит через упадок и запустение: заброшен�
ный двор, забитый гаражами, грязные забо�
ры. И даже фасадное трехэтажное добротное
серое здание на Успенской улице, за кото�
рым скрыт монастырь, безжизненно. Забро�
шенный вид, мутные окна с разбитыми стек�
лами, отсутствие вывески наводят на мысль,
что обитатели покинули его. Это и есть мона�
стырское здание Епархиального женского
училища для обучения девочек�сирот. При�
глядевшись внимательно, и сейчас можно
разглядеть на нем кресты. Не так давно здесь
размещалось общежитие Одесского морско�
го торгового порта. Здание находится на ба�
лансе облсовета. И все усилия Одесской
епархии, все письма, все просьбы вернуть
монастырскую собственность пока тщетны.

Игуменья Архангело"Михайловского

монастыря Серафима:

— Мы надеемся возродить Епархиальное
училище, воскресив забытые традиции хрис�
тианского воспитания девушек. Более того,
мы хотели бы организовать там реабилитаци�
онный центр для страждущих и немощных
участников�инвалидов военных конфликтов
и антитеррористических операций. Многие из
них сегодня беспомощны, не имеют социаль�
ного обеспечения. Но нам не идут навстречу,
хотят это здание продать. Коммерческие ин�
тересы у нас по�прежнему преобладают. 

Остается уповать на бога и на чудо. Но мы�
то с вами знаем, что чудеса порой случаются.
Автор нескольких серьезных работ по исто�
рии христианства, игуменья Серафима свою
первую книгу посвятила Спасо�Преображен�
скому кафедральному собору Одессы задол�
го до его возрождения, когда с трудом вери�
лось, что такое возможно. И ведь удалось
возродить главный храм города. И многие
православные жители Одессы считают это
настоящим чудом.

Фото Натальи Бржестовской 

и Вячеслава Тенякова.

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ

«И возвращается ветер на круги своя»
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Май этого года оказался очень тяжёлым
даже для меня, уже не первый год живущей
в ритме скорбных маршей... Не помню, каким
образом наткнулась на сообщение в Интер�
нете, что Лены Миленти уже нет... Ступор, не�
возможность ни поверить, ни принять, но же�
сткая реальность в том, что 31 мая надо идти
прощаться с Леночкой...

Утром, шатаясь по цветочному рынку, я на�
хожу розы, наши, родные, свежие, тёмно�
алые, бархатистые, но с чёрным надцветом...
Их приоткрытые лепестки напоминают мне
Ленины губы, она обычно перед тем, как чи�
тать стихи, сотворяла нечто со своим ртом,
что, мол, я не виновата в том, что сейчас про�
изойдёт...

Как будто бы уже нужно спешить на проща�
ние, но я не могу уйти, что�то меня удержива�
ет, и вдруг передо мной какая�то старушка
разворачивает кулёк с удивительными цвета�
ми... Белые зонтики, неприхотливые подза�
борные красавицы, возлюбленные пчёл... Их
можно встретить везде вплоть до Соловков,
они раскрывают свои кружевные зонтики
ближе к Троице, у нас же они покрывают скло�
ны и дают необыкновенную ноту морскому
ветру... Сыть!.. Пока я ковыляю к дому, где
скорбь, в голове стучат строчки: «…То ли ро�
за, то ли сыть, то ли в позу, то ли плыть, плыть
взахлёб житейским морем хором призвана
сирен, что связали русла вен тугостью узла
морского с легкой песней неземною». Конеч�
но же, я прихожу впритык, через минуту мы
выезжаем на Западное, дорога какая�то
странная, заброшенная, старые тополя стоят,
как часовые, вдоль дороги, везде бушуют ро�
зовые кусты и алые брызги маков. Маки вез�
де... Кровавые пятна... Тут же, у последнего
обетования, начинаем читать Ленины стихи,
и сама собой созревает мысль, что необходи�
мо делать книгу её стихов...

Этой идеей прониклись Евгений Михай�
лович Голубовский и Евгений Деменок, и вот
к сороковинам уже создана маленькая оча�
ровательная книжица с необыкновенными
фотографиями Виктора Ратушного и с таким
точным названием: «На расстоянии шё�
пота»...

Я читаю её стихи, и перед глазами возника�
ют разные ситуации, в которых мы вместе
оказывались.

Вот лет десять, а может, и пятнадцать тому,
поздней осенью, мы возвращаемся из ОМК,
и там, на Пушкинской и Троицкой, нас оста�
навливает невероятный вид витрин, замыз�
ганных, но по которым прошёлся лёгкий мо�
розец. Лена останавливается и долго всмат�
ривается, так долго, что я оставляю её одну.
И вот на странице 9 читаю:

Отражается в витрине
вереницей длинной, длинной
всё, что движется и мимо,
что летит и то, что зримо —
как забытое кино...

И дальше:

...И витрина примеряет
параллельные миры.
И тогда всё то, что мимо,
что движимо, недвижимо,

в омут призрачный украдкой
погрузится, как в астрал — 
он увидит граней кладку
и разгул немых зеркал.

И тут же рядом, на странице 8, опять стихо�
творение, рождение которого мне довелось
наблюдать...

Летним днём мы возвращаемся из Литму�
зея... Лену что�то явно мучает. Речь заходит

о мистике и христианстве, о множестве
и единстве... 

И если чья�то жизнь есть чей�то сон...
….............................
И если параллельные миры
смеются, торжествуют и дробятся,
в них так легко ролями поменяться,
увидеть небо, падая с горы.
….....................
И если два полёта, две строки
в неведении друг друга бесконечны,
во тьме разлук мятущиеся встречи
иссякнут, параллелям вопреки.

Состояние, когда можно «увидеть небо, па�

дая с горы», так органично для лирической
героини её стихотворений... Она всегда пы�
талась отыскать неуловимые ощущения, ко�
торые сразу�то и не заметишь, как блики от
игры драгоценного камня. «Оно (море) толк�
нуло меня к тебе на расстояние шёпота. Так
близко мы никогда не были после» (стр. 61).
Она сталкивает мощь вечности и стихии
с хрупкостью и незащищенностью человечес�
ких отношений, чтобы прийти к точной фор�
муле женского доверия — «на расстоянии
шёпота». А тут ещё одна из формул любви
и доверия: 

Просто — руку твою в своей,
Так, чтоб не было щелей сквозных, 
Так, чтоб под ложечкой скрип утих,
Расщеплённый током ночей,
Обрывая последнюю нить,
Разрывая сцепление рук,
Я услышу колёс перестук 
И зависну на станции «Жить». 

Пронзительные строки о любви, разлуке,
смерти, они интонацией мне напомнили сти�
хи Вероники Тушновой, так же пронзительно
умевшей говорить о «простых» женских чув�
ствах...

«Постепенный уход от тебя равносилен
продлению боли»... (стр. 104),

«...в поцелуе сложи отречения голод и веч�
ную жажду поруки» (стр.105) — 

поэтесса стремится сконцентрировать
ощущения, столкнуть слова, объединить по�
нятия, дабы добиться чёткости и достоверно�
сти в отображении переживаемого момента..

Можно было бы говорить об удачах и про�
счётах, о поисках, но... отойти, разъединить�
ся с парящим её образом пока невозможно,
такое чувство, что она снова округлит губы
и невинным детским голосом возразит:
«А разве нельзя?» Снова воспоминания...
Прошлым летом мы зашли в летнее кафе по�
сле «Зелёной лампы», и Олег Борушко, пы�
тался разбирать Ленины стихи. Тут были ти�
рады и о хорее, и о дактиле. Было очень умно,
а Лена то раскрывала глаза, то вздыхала,
и это было так по�детски игриво, так очарова�
тельно, что не хотелось прерывать этот спек�
такль... Да, было в ней это игривое начало,
умение превратить ситуацию в сценическую
площадку, куда она мастерски всех нас во�
влекала... Вот на фото, там, на заброшенной
площадке Зелёного театра в парке Шевчен�
ко, вдруг Лена засунула голову меж ветвей
старой софоры и получился интересный
кадр, а вот она на покинутом ботике «ЛЕНА»,
устремлённая в небеса.

Я чувствую себя осколком чаши,
что запахом и памятью жива.
И ветер спотыкается всё чаще
О землю, где давно росла трава.

Счастливого тебе полёта, Лена Миленти!

Галина МАРКЕЛОВА

То ли роза, то ли сыть

Ирина Беньковская 

Не осталось в запасе 
кукушечьих нежных ку�ку, 
лето сбилось со следа. 
Увели меня в лес умирать; 
я сижу на суку 
и дразню людоеда. 
Упирается память; 
не хочет со мною во тьму
ворох сбивчивых строчек. 
Хлеб вчерашний крошится — 
ненужный уже никому 
Ариаднин клубочек. 
Всё склевав без остатка, 
хлопочет тяжёлым крылом 
полуночная птица. 
Как вам дома, родные, 
за сытным вечерним столом — 
поминальным — сидится? 
Вот летит он, мой камешек, 
маленький, словно слеза,
в людоедово темя. 
Озирается, глупый. 
Сейчас он поднимет глаза — 
и окончится время.

Владислав Китик

…А из тайн, воссоздающих нас,
Только две вживляют в мир огромный:
Первый крик рожденья мы не помним
И не знаем свой последний час.

Как тебе в заоблачную высь
Подниматься, растворяясь в блеске?

…Не касайся ветром занавески.
Отлетай легко. Прощай. Не снись.

Там, в бесплотном царствии теней,
Есть покой? А боль там ощутима?
Там ли спрятан ключ непостижимо
Третьей тайны, что других важней?

Вечная, она невдалеке.
Мы в миру зовем ее любовью.
Ты не с ней ли там накоротке?
Будешь синей жилкой на виске,
Самородком гальки на песке,
Томиком стихов у изголовья?

Или струнной песней менестреля?
Как там: на неведомом пути?
…Отдохни и снова приходи
Сокровенной тайной колыбели.

Игорь Потоцкий

Она была бабочкой, русалкою, стрекозой,
не умела себя ценить и себя беречь.
Долго пробивалась к истине, самой простой,
при этом стараясь к поискам нас привлечь.

Ее большие глаза всегда источали тепло,
в них, казалось, никогда не проявится грусть.
О стихах она говорила: «Это — не ремесло,
строчки, как человечков, поранить боюсь...»

Она возникала, как молния, на бегу,
исчезала, как весною последний снег.
Мне до сих пор кажется: 

Памяти Лены Миленти

она стоит на углу;
мне до сих пор слышится ее смех.

Больше ее не будет в жизни моей,
но я помню ее доверчивый полувздох:
— Видишь, как ангел, летает сосед�еврей,
слышишь, как жизнью клянется

влюбленный дог?

***

Прости�прощай. И с замкнутых небес
мне напиши свое стихотворенье,
где волн паренье, ласточек смиренье,
приятель�маг, холодный зимний лес.
— Кто ты?
Ответишь:
— Лена.
Солнца луч
лицо твое вернет мне на мгновенье.
Как много снова набежало туч.
И снова мимолетное виденье,
а волн каскад по�прежнему певуч.

Влада Ильинская

солнышко

в карусели песочных 
бесчисленных обещаний

время топит печь и щекочет тебя клещами,
череду вращений смывает волна прощаний...
и опять качели в парке тебя качают...
и опять качели в парке тебя качают...
и опять тебе пять, 

и опять тебе петь и длиться,
и синице в небе другая синица снится,
и смешались в неистовой пляске 

машинки багги,
и невидимый кто�то

старательно фиксит баги...
вот еще бы кружок, и еще, и еще, и хватит...
...первый утрений луч 

заползает на край кровати
и на тоненькой ниточке 

рвется воздушным змеем
я умеею делать "солнышко". 
я умею...

Фото Виктора Ратушного
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По идее, этот переулок вполне можно было
бы назвать Еврейским.

Переулок… Ха! Два ухабистых квартала.
От Жуковского до Троицкой. Пять минут —
и весь переулок. Но… Без этого переулка не�
полной была бы история Государства Изра�
иль. Во как!

А также тут формировалась великая еврей�
ская литература. Имена Хаим�Нахман Бялик,
Владимир (Зеев) Жаботинский вам о чем�то
говорят?

Да и русская… Ибо писатель Аркадий
Львов, безусловно, знаковая фигура в исто�
рии советской, да и русской литературы.
И Семен Липкин тоже… Кстати, можно гово�
рить и о литературе Востока, ибо Липкин пе�
реводил — и прекрасно! — калмыцкий эпос
"Джангар", киргизский "Манас", поэму "Лейла
и Меджнун" Навои, "Шахнаме" Фирдоуси...

Мало?

А если еще я скажу, что знаменитый одес�
ский КВН создавался именно в этом пере�
улке?

А если добавлю, что ростки невиданной
благотворительности, посаженные еще в
ХIХ веке, взошли тут в наше время?

До революции тут процветала мелочная,
а потом и оптовая торговля. Тут жили евреи.
Довольно много евреев… И почти все они,
оставшиеся в оккупации, погибли в октябре
1941 года. Их просто выгнали 23 октября
1941 года на идущий параллельно Александ�
ровский проспект, где немцы установили сот�
ни виселиц, и убили… Реально уцелела лишь
одна семья, всю войну просидевшая в подва�
ле у соседей, выдавших себя за караимов…

А впервые о переулке, носившем название
Авчинниковский ряд, упоминается в 1799 го�
ду, потом в 1817 году переулок именовался
Грязным, в 1843 г. переулок стал Авчинников�
ским и «держался» до 29.12.1929 года, когда
стал переулком Ярославского. Но недолго
борец с религией, а заодно и уголовник, си�
девший на каторге за грабежи, красовался на
уличных табличках: в 1938 году название сно�
ва изменили, и переулок с чего�то вдруг
огреб имя Ромена Роллана. В ноябре 1941 го�
да переулок опять стал Авчинниковским. Вот
такая история у этого скромного переулка,
который с мая 1945 года носит имя разведчи�
ка Александра Нечипуренко. 

Нечипуренко известен как храбрейший раз�
ведчик, не терявшийся в самой сложной об�
становке. Вместе с другими смельчаками он
пробрался с радиостанцией на территорию,
занятую фашистами, и оттуда корректировал
артиллерийский огонь наших батарей. Во вре�
мя следующего рейда Нечипуренко с двумя
товарищами уничтожил вражескую миномет�
ную батарею, еще через день — пулеметное
гнездо, десять румын и немцев. Находясь
в одиночной ночной разведке, Нечипуренко
напал на противотанковую батарею фашис�
тов. Забросав ее гранатами, он уничтожил не�
сколько человек из прислуги, остальные бежа�
ли. Разведчик запряг лошадей в противотан�
ковую пушку, забрал зарядные ящики и по�
мчался к своей части. Пушка оказалась ис�
правной, в зарядных ящиках нашли 70 снаря�
дов и 200 бронебойных винтовочных патронов.
А.А. Нечипуренко одним из первых защитни�
ков Одессы был награжден орденом Ленина.

Длинное вступление. Да? А это я вам еще
про Авчинникова не рассказал. Вернее, Ав�
чинниковых. Это было большое купеческое
семейство, игравшее огромную роль в жизни
города. И.И. Авчинников был городским го�
ловой в 1827 — 1830 гг. Это вам не фальсифи�
катор Ярославский.

Начинался переулок от улицы Жуковского,
тогда Почтовой. Дело в том, что одесская поч�
та начиналась именно тут, на месте здания,
в котором сейчас начальная школа № 119.

Боковой фасад выходит в переулок. Поэто�
му № 1 по Авчинниковскому переулку распо�
ложен довольно далеко от угла. Ничего инте�
ресного я вам об этом доме рассказать не
могу. Что поделаешь…

В доме № 2 жил великий мастер степа
Эмиль Глед.

Эмиль Глед явился прототипом главного
героя фильма Карена Шахназарова «Зимний
вечер в Гаграх». Исполнитель главной роли
в этом фильме Евгений Евстигнеев специаль�
но приехал в Одессу, чтоб повидаться с Эми�
лем Давидовичем. Обнимая его, Евгений Ев�
стигнеев сказал: «О, так я еще живой!» (Если
вы помните, главный герой в конце фильма
умирает.) 

В 2000 году в Одессе открылся первый
джаз�карнавал. Естественно, открывал его
у памятника своему другу Леониду Осипови�

чу Утесову Эмиль Глед. А последнее его соль�
ное выступление состоялось на вечере, по�
священном его девяностолетнему юбилею!.. 

Дом № 3 построен в 1838 году архитекто�
ром Г.И. Торичелли. Тут был доходный дом
Авчинникова, а после революции заседал
профсоюз грузчиков. Неинтересно. Да?

Но о доме № 3 хочется поговорить особо.
Там долгое время размещался "Хесед" — бла�
готворительное еврейское общество. Навер�
ное, не надо говорить, каким счастьем для
стариков и старух было ежемесячно в тяжкие
90�е годы и в начале 2000�х получать увесис�
тые продуктовые посылки, лекарства, бес�
платные билеты в театры, медицинское обору�
дование… Смешанные чувства испытывал я,
проходя мимо подвала, где выдавались по�
сылки, и видя в очереди хорошо знакомую мне
семью антисемитов. Одному я даже морду бил
как�то за антисемитские высказывания. 

— Не стыдно? — спросил я, завидев его
в очереди за посылкой.

— У меня бабушка еврейка! — гордо отве�
тил он. — Могу справку показать.

Тварь…
Извините…
Зато в доме 4, который мы видели рядом

с № 2, находился Немецкий клуб, превратив�
шийся в спортивное общество «Местран»
имени Юдилевича. Да�да, биндюжники тоже
были местрановцами. («Местран» — местный
транспорт.) А с «Местрана» начинался футбол
в Одессе. Представляете, ежели б знамени�
тый Мендель Крик, слывший среди биндюж�
ников грубияном, играл в футбол, то был бы
местрановцем и носил сюда взносы. И зна�
менитый, самый известный в истории одес�
ский футболист Злочевский играл в «Местра�
не»! И корни «Черноморца» — оттуда…

В доме 7 жила г�жа Калика с матерью.
Именно они прожили всю войну в подвале,
скрываясь от фашистов.

Одесситка Люся Калика, ее сестра Рива,
мама Женя и две тети соседей Кантаровичей
вышли из тайного подвала своей квартиры 
10 апреля 1944 года. 

…За много месяцев до этого (а точнее — 
12 января 1942 года) они спрятались в подва�
ле в надежде, что через неделю�две партиза�
ны отобьют Одессу у фашистов. Но освобож�
дение пришло лишь спустя 820 дней. Их
скрывали соседи, поселившиеся недавно
и выдавшие себя за караимов. Люся Калика,
названная одесской Анной Франк (у них об�
щие возраст, ведение дневника, то, что скры�
вались от фашистов, национальность), умер�
ла в Израиле в феврале 2015 года…

«…Общий выход для нас и соседей — на
Овчинниковский пер., 7, и выход на Алексан�
дровский проспект, 15 — также для нас и для
них. Судьба так распорядилась, что наши со�
седи перебрались на свою половину в самом
начале войны. Если бы не они, никто не смог
бы помочь нам выжить в подземелье. Это бы�
ли умные энергичные девушки лет 30�ти с ма�
терью. Мать Марьям лет 70�ти, Ольга и Елена
в первые же минуты оккупации немедленно
выправили себе документы. Жена их брата —
русская, архитектор — очень умело исправи�
ла паспорта. Так они — типичные евреи —
стали караимами…» (Люся Калика).

В доме № 8 жил до самого отъезда в Моск�
ву писатель и поэт Семен Липкин. В списке
квартиронанимателей от 8 янв. 1918 г., храня�
щемся в областном архиве, по Авчинников�
скому пер., 8, кв. 6 значится «Липкин Израиль
Ицкович, раснянский мещ., мужская порт�
няжная мастерская, 1�й эт., 2 ком.».

Разбит наш город на две части,
На Дерибасовской патруль,
Дуварджоглу пахнут сласти,
И нервничают обе власти.
Мне восемь лет. Горит июль.
Еще прекрасен этот город,
И нежно светится собор,
Но будет холод, будет голод,
И ангелам наперекор
Мир детства будет перемолот.

«Семен Липкин был младшим современни�
ком Багрицкого, Бабеля, Катаева, Славина,
то есть плеяды одесских писателей, вступив�
ших в литературу еще во втором десятилетии
ХХ века. А когда из Одессы в 1929 году он по
совету Багрицкого переехал в Москву, судьба
даровала ему знакомство с Осипом Мандель�
штамом, Георгием Шенгели, Марией Петро�
вых. Впрочем, поэта издательства не балова�
ли, боевые заслуги и несомненный поэтичес�
кий дар в учет издательствами не брались.
Приходилось заниматься в основном перево�
дами. Первая книга Семена Липкина («Очеви�
дец») вышла в «Советском писателе», когда
автору было уже едва ли не шестьдесят. Мас�
ла в огонь подлили его участие в скандальном

«Метрополе» и выход из Союза писателей
в знак протеста против репрессий по отноше�
нию к участникам «Метрополя». Но Иосиф
Бродский составил его книгу «Воля», которая
появилась в начале 80�х в США. Затем там же
увидела свет новая книга «Кочевой огонь». 

В доме № 12, построенном в 1889 году
и тогда принадлежавшем Л. Кофману, а по�
том отошедшем к мануфактурному торговцу
Д. Котляревскому, находился первый в импе�
рии Палестинский комитет, который распола�
гался с момента создания на втором этаже по
фасаду этого дома и занимал десять комнат. 

С именем и сутью этого комитета связаны
имена людей, достойных глубочайшего уваже�
ния и почтения. Среди них Лев Пинскер, Хаим�
Нахман Бялик, основатель и первый мэр Тель�
Авива — да�да!!! — Меир Дизенгоф, Владимир
(Зеев) Жаботинский, Менахем Усышкин…

Процитирую выдающегося одесского кра�
еведа Ростислава Александрова:

«…Значительная часть собираемых Коми�
тетом средств расходовалась на открытие
и поддержку в Иерусалиме, Газе, Хайфе, Яф�
фе, Артуфе, Беер�Якове, Гедере, других горо�
дах и сельскохозяйственных колониях Палес�
тины воспитательных, учебных и просвети�
тельских заведений самого разного уровня:
детских садов, начальных школ, вечерних кур�
сов древнееврейского языка, гимназий, ре�
месленных училищ, библиотек, Народных до�
мов, гимнастических обществ… Крупные сум�
мы постоянно получала от Комитета открытая
скульптором Б. Шацем и названная им в честь
библейского мастера художественная школа
«Бецалель» в Иерусалиме, ныне возведенная
в ранг Академии художеств и прикладного ис�
кусства. Палестинский же комитет сделал
первый взнос на приобретение земельного
участка для создания Еврейского университе�
та в Иерусалиме. И в богатейших фондах его
библиотеки по сей день, наверное, хранятся
тысячи книг, принадлежавших штатному ор�
динатору городской больницы на Слободке�
Романовке, председателю благотворительно�
го общества «Эзрас�Хойлим», члену Общест�
ва распространения просвещения между ев�
реями, доктору Самуилу Ефимовичу Марья�
шесу, которые в 1914 году, согласно воле по�
койного, были отправлены в Иерусалим при
содействии Комитета».

Вот что говорил, побывав в Палестине
в 1913 году, последний председатель Коми�
тета М. Усышкин: 

«Я много видал своими глазами: сорок коло�
ний, разбросанных по всей стране, устроен�
ных по последнему слову европейской науки
и техники, с живым трудоспособным еврей�
ским населением. Каждая колония имеет шко�
лы, детские сады… И я лично имел великое
счастье констатировать, что возрождение ев�
рейства на своей исторической почве — это не
сказка или сенсация, а неоспоримый факт». 

Ростислав Александров:
«Многолетняя многогранная и благородная

деятельность одесского Палестинского ко�
митета завершилась отправкой 620 бежен�
цев из полыхающей пожаром гражданской
войны и кровоточащей погромами страны на
древнюю землю предков. На пароходе «Рус�
лан» они уехали из занятой войсками гене�
рала Деникина Одессы в Яффу в декабре
1919 года, а через два месяца в город вступи�
ли красноармейские части. И опять наши ис�
тории Авчинниковского переулка вплотную
подошли к той черте, за которой долгие деся�
тилетия считались крамольными и были от�
теснены в область потаенных воспоминаний
имена Пинскера, Бялика, Жаботинского,
Усышкина, Дизенгофа…».

Кстати, помимо Палестинского комитета
Дизенгофа связывала с домом № 12 еще од�
но — главное! — дело в жизни. Ибо Тель�
Авив — да�да, Тель�Авив! — начинался
в Одессе, в доме № 12 по Авчинниковскому
переулку, где в 1904 году Дизенгоф открыл
«Фирмово�командитное товарищество «Геу�
ла», которое занималось выкупом из частных
рук земельных участков в Палестине с целью
передачи их будущему еврейскому государ�
ству. И когда Дизенгоф водил приехавшего
в Палестину своего давнего одесского при�
ятеля В. Жаботинского по уже выкупленным,
но еще не застроенным землям на окраине
Яффы, наверное, не думал, что впоследствии
выросший здесь его стараниями город на
время станет первой столицей Израиля…

Ростислав Александров:
«Дизенгоф вообще был человеком много�

образной «биографии с географией» — ро�
дился в местечке Акимовичи близ городка
Оргеев в Бессарабии, экзамены на аттестат
зрелости сдавал в Кишиневе, воинскую по�
винность отбывал в Житомире, по делу пар�
тии «Народная воля» сидел в тюрьме в Одес�
се, образование инженера�технолога полу�
чил в Париже, стекольной фабрикой руково�
дил в Палестине, участвовал в работе Сио�
нистских конгрессов в Базеле, организовы�
вал помощь евреям�беженцам в Дамаске
и основал еврейский квартал Ахузат�Баит
около Яффы, который с годами превратился
в город Тель�Авив, где он состоял первым
и многолетним мэром». 

Кроме того, в этом доме родился знамени�
тый скрипач Мильштейн. 

В доме № 13 помещалась торговая компа�
ния Бродского. 

И снова рассказывает Ростислав Алексан�
дров:

«…Родоначальником старинной и заслу�
женной семьи (Бродских, — А. Б.) считают
происходившего из рода известных раввинов
Меира Шора, который еще в начале ХIХ сто�
летия переехал из галицийского города Бро�
ды в местечко Златополь, что в Киевской гу�
бернии, где, подобно многим своим земля�
кам, принял фамилию Бродский. Один из пя�
ти сыновей Меира Бродского — Израиль —
стал основателем всероссийской известнос�
ти династии «сахарных королей»… Другой
сын старого Меира, сорокадвухлетний петер�
бургский 1�й гильдии купец Абрам Бродский,
в 1858 году поселился в Одессе, где издавна
жили земляки его отца — галицийские, или,

Александр БИРШТЕЙН

Авчинниковский
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В современном английском языке это сло�
восочетание употребляется достаточно час�
то. Ни к юриспруденции, ни к религиозным
воззрениям сегодня оно уже никакого отно�
шения не имеет. Но если кого�то заинтересу�
ет происхождение этого термина, то ноги рас�
тут от официальной должности в Католичес�
кой Церкви, в которой один из служителей на�
зывался Advocatus Diaboli и выступал против
канонизации (святости) одного из рассматри�
ваемых кандидатов, для того чтобы выявить
какие�либо недостатки характера или «иска�
жение свидетельств в пользу канонизации». 

Сегодня «адвокат дьявола» — это кто�то,
кто, выслушав какой�то аргумент или столк�
нувшись с определенной ситуацией, занима�
ет альтернативную позицию, иногда ради
дискуссии, а иногда, как, скажем, во времена
кухонной философии СССР конца ХХ века
или дня сегодняшнего — не среднестатисти�
ческого жителя Украины, для дальнейшего
изучения полета свободной мысли. Мол,
«ехать или не ехать», к примеру…

В общем, какой�то человек берется играть
роль адвоката дьявола и стремится вовлечь
других в процесс обсуждения спорного фак�
та или явления. Цель такого процесса, как
правило, это проверка качества исходного
аргумента и выявление слабых мест. Зачем?
Чтобы, найдя недостатки в процессе обсуж�
дения, либо улучшить то, о чем идет речь, ли�
бо вообще отказаться от оного.

Обсудим? Тогда — к деталям. Я ухал в те
годы, когда, как говорил уважаемый тогда
в Одессе Станислав Говорухин, не уезжают
только идиоты или трусы. Не хотелось счи�
тать себя ни тем, ни другим… Уехал. Прожил
в Америке четверть века, время от времени
возвращаясь в Одессу, к прошлому, к памя�
ти, к друзьям… Не скрою. Поначалу я им за�
видовал. Мне приходилось «пахать» на но�
вом месте жительства, заново выстраивая
всё: привычки, вкусы, круги общения, тради�
ции. А им — моим друзьям — было «интерес�
но» жить, как они мне рассказывали. Да, бы�
ло голодно и сложно, но впереди маячило ка�
кое�то будущее — с новыми бизнесами, с от�
крывшейся вдруг возможностью говорить
все, что думаешь.

Шли годы… Я стал замечать: стал как�то
тушеваться этот их интерес. Уже не волнова�
ло никого появление в газете разоблачи�
тельной и разгромной статьи об очередном
взяточнике; уже стало привычным то, что за
открытие бизнеса — или за его «крышева�
ние» — надо платить; уже и купленный — бог
знает, за какие деньги — «Мерседес�500» не
то что не радовал, а как�то даже и кровь не
горячил… Даже соседскую.

Появились «олигархи». Их ненавидели,
но воспринимали как нечто само собой разу�
меющееся. И прощали. Ну, есть — и есть.

Бомжи копаются в мусорных ящиках,
на каждом перекрестке бабушки и искале�
ченные люди просят милостыню, в трамваях
собирают средства на лечение детей! 

А кафе и рестораны полны. Вот вопрос,
на который я никак не могу найти ответа. От�
куда у всех этих людей деньги?

Мне объясняют — «7�й километр» кормит.
Всех? Весь миллион жителей?

Как грибы, на месте ностальгических быв�
ших санаториев, где сушил бороду старик Хот�
табыч, тянутся к небу странные многоэтажки.
Почему странные? Во�первых, непонятен их
стиль. Этакое смешение постсоветского мо�
дерна с псевдоосманскими башенками и «ста�
линскими» балясинами. Такое себе нечто «ши�
карное»! Ладно, я не архитектор, не мне су�
дить, но я же могу сравнивать с тем, что видел,
поездив по миру! Во�вторых, качество этого
строительства! Нигде я не видел такого! Мало
того, что тебе продают пустую бетонную ко�
робку за немыслимые деньги, ты еще должен
почти столько же вложить в то, чтобы из нее
сделать жилье! При этом тебя будут всячески
дурить, подсовывая какие�то некачественные
«китайско�польско�турецкие» материалы.
Кстати, я заметил, что китайские товары, сде�
ланные для западного мира, разительным об�
разом отличаются от их собратьев, продаю�
щихся здесь. И, похоже, всех это устраивает.

В общем, тебя «имеют за лоха». И на этом я
бы хотел остановиться особо. Такое впечат�
ление, что то, что тебя «поимели» — причина
гордости для «поимевшего». Ни стыда, ни же�
лания исправить… Позволю себе маленькое
«рыбное» отступление. В ресторане «Кат�
ран», где 100�граммовая порция заказанной
рыбки стоила в меню 98 (!) гривен, нам при�
несли счет, где та же порция уже стоила 
120 (!!!). На вопрос о несоответствии админи�
стратор, не задумываясь, заявила, что цены
в меню старые, поменять не успели. Чтобы не
раздувать конфликт, я нашел компромисс —

попросил скидочную карточку этого рестора�
на, за которой мне было предложено прийти
через неделю. Что ж, через неделю с прияте�
лем мы, действительно получив злополучную
карточку, уже заказывали точно ту же рыбку,
удостоверившись изначально, что цена в ме�
ню соответствует действительности, и пред�
вкушая 10�процентную скидку. Принесли
счет. Без скидки. Как?! На мой вопрос я полу�
чаю ответ: «На рыбные продукты скидка не
распространяется». В рыбном ресторане? Не
распространяется?! Почему?!

Главное, чему меня научила Америка — на
грозное: «Не положено! Нельзя!» — я всегда
могу задать вопрос «Почему?» И будьте уве�
рены: я получу ответ на свой вопрос. 

Да, там та же бюрократия, да — там те же
проволочки и ухищрения клерков, отсижива�
ющих зады с 9�ти до 5�ти, да — система вез�
де система. Но ответ на свой вопрос я полу�
чу. И хотите — верьте, хотите — нет: передо
мной обязательно извинятся!

Здесь же я только увидел в ответ ухмыляю�
щееся лицо девушки�администратора и не�
навидящее лицо усталой официантки.

«Поимели» лоха. И плевать им, что я туда
больше ни ногой, что моих друзей им не ви�
дать, как своих ушей. Подумаешь! Других ло�
хов найдут. Вон полон город невзыскатель�
ных туристов, рванувших к нечистому морю
и грязному, зато бесплатному песку. 

Да, впрочем, и не только туристов. Кто эти
люди, гуляющие по Дерибасовской, гордо
называющие себя «одэситами»? Мой старый
приятель, ставший сейчас знаменитым пи�
сателем, подарил мне свою книжку с надпи�
сью «Спасибо, что уехал. Иначе ты бы писал,
а я бы читал». Вот так�то.

Но я вернулся. Зачем, почему — это уже,
как говорят в Америке, вопрос «personal».
Одно могу сказать: совсем не одессит Карл
Маркс (да�да, тот самый бородатый и воло�
сатый немецкий философ, о существовании
которого сегодня школьники и не подозре�
вают) был прав — бытие таки да определяет
сознание.

Пожив там 25 лет, я понял: был прав, когда
думал, что цвет кожи, национальность, при�
надлежность к иной сексуальной ориента�
ции — на отношение к человеку, к тому, что
он собою представляет, как личность или
профессионал, не влияют.

Пожив год здесь, я услыхал, что евреи (как
и прежде) во всем виноваты, хотя их уже по
пальцам пересчитать можно, что «гомосяти�
на» нам не нужна, тут, слава богу, не «гейро�
па», а «чурки» и «звери» должны убираться
к себе домой, хоть в Грузию, хоть в Турцию,
хоть в Сирию.

Пожив 25 лет там, я узнал, что «престиж» —
это слово «советское», и даже если ты, обла�
дая дипломом адвоката или врача, работа�
ешь официантом или таксистом, чтобы про�
кормить себя и семью, это не зазорно. И ра�
боту свою официантскую/таксистскую ты все
равно должен делать хорошо, иначе ни де�
нег, ни тем более — чаевых тебе не видать.

Пожив год здесь, я увидел, что официанту
(в большинстве, увы, случаев) начхать на то,
что ты ешь или пьешь и он понятия не имеет,
как это готовится, а чаевые ты ему и так
дашь, а таксист, он же служитель культа Сер�
виса, повезет тебя, конечно, куда тебе нуж�
но — за твои, естественно, деньги, но — как
в старом анекдоте — удовольствия от этого
он, конечно, не получит.

Пожив 25 лет там, я узнал, что, если, мне,
извините, приспичило, то я могу зайти в лю�

бое кафе, ресторан, офис, наконец, и спро�
сить: «А где тут туалет?» И мне с улыбкой пока�
жут: туда�то или сюда�то. И я зайду в чистый,
пахнущий лимонно�банановой (как у Вертин�
ского, да?) эссенцией туалет, где в достаточ�
ных количествах будет хватать и бумажных по�
лотенец, и мягкой, пахнущей пудрой туалет�
ной бумаги, и мыла, и т. д., и т. п.

Пожив год здесь, я понял, что
1) доллар подорожал, поэтому платный

туалет теперь от 3,50 до 5 грн. (в зависимос�
ти от места возникновения нужды);

2) даже если он платный — все равно (про�
центов на 90) вонючий, и, переступая через
напольные водные преграды, ты можешь, по�
скользнувшись, не доплыть до толчка; 

3) если туалет не платный — туда лучше не
заходить вообще: можно умереть от удушья; 

4) что участники ВОВ и дети до 3 лет мо�
гут�таки бесплатно посетить туалет, но толь�
ко при предъявлении удостоверения. 

Да, Одесса — уже не Одесса. Так, остаток
вываленных на свалку и гниющих декораций,
оставшихся после съемок фильма о той, зна�
менитой в прошлом, Молдаванке. Ухабистый,
в рытвинах, сквозь которые видна 100�летняя
брусчатка, центр… Падающие на головы бал�
коны и деревья. Изуродованный Французский
бульвар. Отвратительная, никакая, потеряв�
шая свое лицо Аркадия с убойным грохотом
ресторанных оркестров с полуночи до утра.
Не могу понять — как же вблизи люди живут?
Спать невозможно! Их это устраивает?

Справедливости ради, нужно сказать, что
еще есть пронзительно красивый бульвар
с Оперным, несколько улиц, к нему прилега�
ющих, где реставраторы что�то как�то из
имеющихся материалов… И всё. Правда,
сейчас к бульвару добавляют что�то турец�
кое… Какое это имеет отношение к Одес�
се — никто не знает. Зато — на «шару».

Буквально еще два слова о рекламе. Как
говорили в моем студенческом прошлом:
«Клава, я балдею».

Например, в той же Аркадии — надпись на
окне строящегося заведения: «Опэнинг сун».
Перевожу на английский — «Opening soon».
Теперь ответьте, на кого рассчитано? На тех,
кто говорит по�английски? Тогда почему по�
русски? На тех, кто ни бум�бум в англий�
ском? Тогда… ой, мама.

Или — реклама «Сильпо»: TRUEЯЙЦА. Хм… 
А вот шедевр — «BURO OCENKI».
Плюс — еще одно. Есть такое понятие на

Западе — false advertising. То есть, если вы
обманули в своей рекламе, вас за это могут
судить, и на весьма немалые суммы.

Столкнувшись с местными риэлторами
при поисках квартиры на съем, я пытался им
это объяснять, но куда там.

— Этой квартиры за 3 тысячи гривен уже
нет, она снята, но есть другая за пять.

— Но вы же рекламировали эту, за 3…
— Мало ли, что я рекламирую.
— А скажите, а во�он в том доме квартиру

снять можно?
— В том? Что вы… Там люди живут.
…Ничего нового я не сказал. Все это зна�

ют, все это видят. Вопрос в другом: почему
всех всё устраивает?

Может, дело в возрасте. Мы с годами ста�
новимся брюзгами, не желающими призна�
вать ничего нового, интересного. А потом
уже и лень чем�то заниматься.

А может, и впрямь время от времени нужно
разбудить в себе адвоката дьявола. И вос�
стать. Вот только вопрос. Против кого? Ведь
против себя — ой, как не хочется.

Владик МИЧЕЛИН

Адвокат дьявола
как их называли, бродские евреи. Они обра�
зовали здесь большую богатую общину и вы�
строили синагогу в самом центре города,
на углу Почтовой и Итальянской улиц, как тог�
да именовались нынешние Жуковского
и Пушкинская. Абрам Бродский быстро и ор�
ганично вписался в колоритную жизнь Одес�
сы, удостоился звания почетного гражданина
Одессы, был гласным, сиречь депутатом го�
родской думы и членом городской управы,
жертвовал крупные суммы на развитие Ев�
рейской больницы и нужды народного обра�
зования… Словом, в Одессе Бродский, что
называется, нашел себя, а Одесса нашла се�
бе Бродского. И когда Абрам Маркович со
своей красавицей женой Розалией Артуров�
ной появлялся на тогда еще тенистых аллеях
Городского сада или на дышащем вечерней
прохладой Приморском бульваре, вся гуляю�
щая публика уважительно смотрела им
вслед — «Бродский!». 

Бродский был не меньшим благотворите�
лем, чем Маразли и графы Толстые, но не�
сколько более специфическим. Львиную долю
пожертвованных им средств он предназначал
еврейским организациям. Так, в частности, им
был открыт еврейский сиротский дом. Конеч�
но, открытие еврейского сиротского дома
в Одессе было великим делом, но, к сожале�
нию, полностью проблемы не решило, по�
скольку оставалось еще немало детей, кото�
рые, не будучи сиротами, пребывали в крайне
тяжелом положении. Посему и было в 1899 го�
ду учреждено Общество попечения о бедных
и бесприютных еврейских детях. «А доктор Аб�
рам Осипович Гершензон стал председателем
правления нового Общества, в котором были
люди разных сословий, рода занятий, общест�
венного и имущественного положения,
но одинаковой щедрости и благородства ду�
ши. Среди них была и Фанни Соломоновна
Шпенцер — жена преуспевающего владельца
крупной типографии Моисея Шпенцера, мать
поэтессы Веры Инбер и родная тетка ученика
одесского реального училища, а потом заклю�
ченного одесского же тюремного замка Льва
Бронштейна. Этого племянника мадам Шпен�
цер, наверное, можно было и не вспоминать,
если бы он под фамилией своего тюремного
надзирателя Троцкого изрядно не поучаство�
вал в раздувании того пожара, который, к его
вящему неудовольствию, не разгорелся в ми�
ровом масштабе, но успел уничтожить многое
из того, что было достойно лучшей участи
в стране, в Одессе и в Авчинниковском пере�
улке…» (Р. Александров). 

И, наконец, в доме 14 жил и творил Арка�
дий Львов. Он был автором уже нескольких
книжек, но считался неблагонадежным.
Единственная работа, которую он смог полу�
чить, была работа преподавателя ручного
труда в нашей школе № 39. А ведь в те годы
создавался его знаменитый роман «Двор».

«…Я отчетливо помню, как возле метро
«Аэропорт» я сказал Константину Симонову,
человеку, который очень много для меня сде�
лал, что хочу написать роман о жизни про�
стых людей. Но вот название не могу при�
думать — «Мой двор», «Твой двор»... Он оста�
новился (естественно, привлек внимание
множества людей — его узнавали) и так,
слегка грассируя: «Какой «мой двор»,«ваш
двор»! «Двор»! Просто «Двор»! Огромный, как
вся империя»…

Да, забыл сказать, что № 14 — это знаме�
нитый в Одессе дом Котляревского. Там
в большом количестве обитали одесские
биндюжники.

Аркадий Львов вспоминает:
«Среди этих биндюжников был такой Шло�

мо Баренгауз. Мне было 6 лет, когда он поса�
дил меня на свою подводу и повез в порт. Ме�
ня поразило, что со своими лошадьми он раз�
говаривал на идиш. Я спросил: «Дядя Барен�
гауз, а они что, не понимают русского язы�
ка?» — «О, если бы ты знал русский язык, как
они, то ты был бы второй Карл Маркс. Но вто�
рого Карла Маркса быть не может».

Кроме того, в этом доме жил В. Крапива,
один из создателей одесского КВН. Именно
в его квартире и начался одесский КВН.

Вот как это вспоминает сам Валя Крапива.
«...Нас было пять человек. Сидели у меня

дома, в Авчинниковском переулке, 14, писа�
ли приветствие. И вдруг поняли: для полного
счастья нам не хватает аккомпаниатора. А тут
наш капитан, Миша Малеев, говорит: «Я был
на КВН в одной проектной организации, там
один парень играл на гитаре. Он живет здесь,
в доме № 12, зовут Валера». Пошли в сосед�
ний двор, нашли Валеру: «Саккомпаниру�
ешь?» — «О чем речь!» Это оказался Хаит».

Вот такой переулочек. Один из многих
в Одессе. Невзрачный, не очень красивый.
Но город — это не только красивые дома,
это — люди, которые тут жили и… живут. Я не
очень уверен, что о многих и многих жителях
города потомки напишут хоть что�то хоро�
шее. Так, по крайней мере, вспомним тех, кто
создавал дух этого города. Дух, который не
удается истребить всякого рода проходим�
цам, временно оказавшимся при капиталах
и власти.
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Посвящается моей бабушке Шуре

Мой брат Жора был старше меня на 4 года.
Жора — Георгий по паспорту. В Одессе осо�
бое отношение к именам. Имя должно быть
как можно мягче и ласковее. «Жора» произ�
носится очень мягко, через «ё» вместо «о».
Меня, Александру, всегда называли Шурой:
очень мягко, почти через «ю». Нашу маму Ма�
рию — Муней или Мусей. Даже непонятное
и смешное для других имя Додик — это не что
иное, как производное от Дмитрия. Ласково
Додика называют Додя. В этом есть что�то
особенное, доброе, нежное, присущее толь�
ко Одессе.

Жорка был настоящим старшим братом!
Высокий и худой, он обладал весёлым нра�
вом и отменным боевым духом. Водил компа�
нию с такими же разбитными мальчишками,
как и сам. Сегодня я бы их назвала хулигана�
ми. Но тогда для меня это были обычные
мальчишки, друзья моего старшего брата. 

И на улице, и в школе Жору уважали. Кроме
того, все знали, что Жора — мой старший
брат. Поэтому у ребят ко мне было особое от�
ношение. 

— Стой! Это Шура — Жоркина сестра! —
кричал кто�то из мальчишек, когда я зимой
выходила из школы, а мальчишки стояли со
снежками, чтобы закидать ими девочек.

Меня пропускали. Другим же приходилось
прятать лица в воротники и закрываться от
снежного обстрела руками. А я, гордо подняв
голову, всегда выходила спокойно. Я точно
знала: меня — не тронут! Или пусть только по�
пробуют!

В юности Жора попал в какую�то историю
и потерял два пальца на правой руке: мизи�
нец и безымянный. Он всегда рассказывал,
что попал под трамвай. Что произошло на са�
мом деле — осталось загадкой.

Оккупацию мы с Жорой пережили в Одес�
се. Меня из дома одну не выпускали. Жорка
был постарше и мальчишка — как его удер�
жишь? Поэтому ему было позволено в свет�
лое время ходить, где угодно. Он бегал на мо�
ре, лазил в катакомбы и вообще пропадал це�
лый день неизвестно где.

После оккупации вернулась мама. Это был
самый радостный день в наших детских вос�
поминаниях. 

— Шурка! — закричал кто�то из мальчишек
от ворот через весь двор. — Зови Жорку! Там
ваша мама идёт!

Я замерла. Из дверей нашей квартиры вы�
бежал Жора и тоже замер. Мы стояли окаме�
нелые и смотрели в сторону ворот. Через
мгновение в воротах появилась мама. Она
поставила на землю чемодан и бросилась
к нам. Мы побежали ей навстречу. 

Жорка добежал до мамы первый и крепко
обнял её. Так что, когда добежала я, мне при�
шлось втискиваться между ними. Мама под�
хватила меня на руки и прижала. Жора обнял
нас обеих.

— Родные мои. Как вы тут? Родненькие. Как
же я за вами соскучилась.

И мама нас целовала в лицо, в руки, в шею.
Куда попадётся. Целовала и изо всех сил
прижимала к себе. Хотелось ещё! Ещё! Чтобы
мама не останавливалась и продолжала нас
обнимать и целовать. Хотелось, чтобы это не
заканчивалось. И оно продолжалось целую
вечность! 

Потом Жора забрал мамины вещи, занёс
домой. Первые дни мы от мамы не отходили.
Она от нас — тоже. А по вечерам после ужина
мы зажигали свечи и пили чай. Мама расска�
зывала нам, как они уходили на последнем
корабле из Одессы в 1941�м, как за ними шёл
тральщик и минировал акваторию порта, как
их обстреливали немецкие самолеты в море,
как она попала в госпиталь, как погиб наш
отчим. Эти вечера навсегда останутся в моей
памяти. 

Дальше жизнь потекла своим чередом. Ма�
ма устроилась на работу и приходила домой
поздно. Жорка тоже где�то целый день про�
падал. Старался приходить домой до того,
как вернётся мама, но у него это не всегда по�
лучалось. Тогда мама его ругала, но никогда
не трогала. После войны в Одессе было опас�
но и по вечерам ходить было нельзя. Поэтому
все переживали и за маму, и за Жору. Но у ма�

мы по�другому не получалось, и однажды
с ней произошла история, которая прояснила
некоторые моменты тёмной стороны уличной
жизни нашего Жоры. 

Дело было перед Новым годом. Зима вы�
далась снежная, и погоды стояли холодные.
Уличное освещение ещё восстановить не
успели, поэтому улицы были тёмные. Около 
9 часов вечера мама возвращалась с работы.

— Мадам, — из подворотни выдвинулась
тёмная фигура и перегородила дорогу, — до�
брый вечер.

От неожиданности мама вздрогнула и на
секунду остановилась. Из подворотни вы�
двинулись еще две тени. Мама всё поняла: её
грабят.

— Мадам, мы Вам говорим «добрый ве�
чер», — настойчиво произнесла фигура.

— Добрый вечер, — ответила мама.
— Мадам, на Вас такая красивая шубка.
На маме было пальто с меховым ворот�

ником. 
— Нам она очень нравится.
— Ребята, не нужно. Пропустите.
Она попыталась пройти сквозь их ряды,

но не смогла. 
— Мадам, давайте без паники. Никому сей�

час здесь не нужен скандал. Снимите шубку,
и мы Вас пропустим. 

Мама поняла, что сама с ними не справит�
ся, и умоляющим голосом произнесла:

— Ребята, мальчики. Не нужно. У вас ведь
тоже матери есть. И у меня сын. И дочь. Отпу�
стите. Миленькие. Я тут рядом, на этой же
улице живу. В 25�м номере.

Один из грабителей, стоявший позади, вы�
двинулся вперёд и внимательно стал всмат�
риваться в мамино лицо. Мама застыла на
месте.

— Ребята, это же мама Жоры с Малой Ар�
наутской, — хрипло, с удивлением сказал он.

Грабители переглянулись, замешкались.
Потом главный сделал шаг назад, отодвигая
своих «побратимов», и произнёс:

— Мадам, простите. Конфуз получился.
Проходите. 

С секунду подумав, он взял маму под руку
и добавил:

— Давайте мы Вас проводим до дому. А то
нынче время неспокойное, кто�то обидеть
может.

Они молча проводили её до наших ворот,
вежливо попрощались и растворились в тем�
ноте улицы. 

Войдя домой, мама нервно сняла пальто,
прошла на кухню, зачерпнула из ведра ледя�
ной воды и махом выпила. 

— Мунечка, ты чего? — заметила мамино
волнение бабушка.

— Ничего! — резко оборвала мама. — Жо�
ра с Малой Арнаутской! Мерзавец!

Через 5 минут на свою беду домой пришёл
Жорка. Ничего не подозревая, он бодро во�
шёл в кухню и весело спросил:

— Ну? Что у нас на ужин?
— Ужинать тебе захотелось? — процедила

сквозь зубы мама.— Сейчас тебе будет ужин!
И обед! И завтрак с полдником...

— Ма�а�а... — с опаской произнёс Жора,
уже понявший, что сейчас с ним будут что�то
делать. И это «что�то» совсем ему не понра�
вится. 

— Жора с Малой Арнаутской... — с какой�
то непередаваемой яростью, но очень тихо
и отчётливо прошипела мама, снимая с крюч�
ка полотенце и макая его по дороге в ведро.
— Паразит!

И со всего размаху она влепила мокрым
полотенцем Жорке по морде. 

— Гад! Негодяй!
Мама стала лупить Жорку. Он не сопро�

тивлялся и стоически принимал удары, толь�
ко машинально защищаясь и уворачиваясь от
ударов. 

— Где ты по вечерам шляешься, Жора с Ма�
лой Арнаутской?! А?! Гад! Мерзавец!

И снова — ляпс! Ляпс! Ляпс! По лицу,
по шее, по спине, по заднице. Жорка изви�
вался, как уж. Ростом он уже был выше мамы,
но всё ещё был неуклюж. Поэтому его выкру�
тасы напоминали танец деревянной куклы на
ниточках. 

— Ма! Перестань! Ай! Ой�ой�ой! Оно же мо�
крое! Ма! Не на... до! Ай! — вопил он.

— Я тебе покажу «Жорку с Малой Арнаут�

ской»! Ты у меня будешь под замком сидеть!
Негодяй! Мерзавец! 

В этот момент мне стало безумно жалко
Жорку, и я бросилась со слезами к маме:

— Мамочка! Не надо! Перестань! Пожалуй�
ста! Не трогай Жорку!

— Негодяй! Получай! Шура! Уйди! — взре�
вела на меня мать и оттолкнула.

В углу кухни стояла бабушка и спокойно на�
блюдала за происходящим. И только когда
Жора в своём диком танце толкнул стол,
громко крикнула:

— Муня! Тарелки! Жора! Аккуратно!
В самый разгар экзекуции с трубкой в руке

в кухню вошёл дедушка. Он внимательно по�
смотрел на происходящее и взглядом спро�
сил у бабушки: «Что происходит?» Бабушка,
уже державшая спасенную тарелку в руках,
в ответ только пожала плечами. Потом кон�
статировала:

— Лупит.
Дедушка опять взглядом спросил: «А за

что?»
— Да чёрт её знает.
Еще с минуту дед наблюдал за этой сценой,

спокойно потягивая трубку и выпуская струй�
ки дыма. Потом положил её на стол и, когда
мама в очередной раз замахнулась, ловко пе�
рехватил её руку и резко сказал:

— Хватит!
Мама оторопела. Посмотрела на деда, ба�

бушку, Жорку и меня, села, закрыла лицо ру�
ками и заплакала. Жора с опаской прибли�
зился к ней, присел на корточки у неё в ногах
и попытался обнять:

— Ма. Ну не нужно. Не плачь. Пожалуйста.
— Уйди! Видеть тебя не могу! 
— Жорик, иди в комнату, — сказал дед,

поднимая Жору за плечи. 
Потом похлопал его по спине и добавил:
— Иди пока. Сейчас разберёмся.
Жорка ушёл в комнату. Я тут же побежала

за ним.
Мы сидели в комнате на нашей кровати.

Жора был мокрый. На его лице виднелись
следы от ударов. На шее наливались красным
три параллельные полоски: видимо, мама не
только полотенцем его достала, но еще
и рукой. 

— На, вытрись, — протянула я ему свой
платок.

Жора не сразу отреагировал. Потом, как бы
опомнившись, он взял мой платок и стал вы�
тирать им лицо. 

— Шура, ты не знаешь, что это на неё
нашло?

— Не знаю. Она пришла уже какая�то
нервная. 

— Что же она узнала?.. — задумчиво произ�
нёс он и стал мять платок в руке.

— А что она могла узнать?
— А... Ничего. Не обращай внимания. 
Он посмотрел на меня и стал вытирать моё

лицо:
— Ха! Смотри, тебе тоже досталось, — улы�

баясь, сказал он.
И тут я почувствовала, что моё лицо тоже

мокрое, а одна щека зудит, очевидно, от по�
лученного удара.

— Да. Точно, — сказала я, потирая щёку.
— А тебе�то за что? — почти смеясь, спро�

сил Жора.
— А тебе? — иронично переспросила я. 
— Ну, мне, наверное, есть за что. Даже не

наверное, а совершенно точно есть! А вот те�
бя взрывной волной зацепило.

И он засмеялся. Я тоже стала смеяться.
Но не потому, что мне было смешно, а потому,
что смеялся он. И смех этот накатывал всё
новыми и новыми волнами. Мы стали хохо�
тать. И так нам было смешно и весело, что
мы, обнявшись, завалились на кровать.

— Взрывной волной! Ха�ха�ха!
— А тебя — контузило! Ха�ха�ха! Полотен�

цем! Ха�ха�ха!
Мы катались по кровати и хохотали, пока

в комнату не вошла мама.
— Нет, вы только посмотрите на них! Они

ржут, как кони! Был бы повод! Так повода для
радости нет! Жора!

Жора оттолкнул меня и сел на кровати, пы�
таясь сделать серьезное лицо. 

— Да, мама, — серьезно сказал он и сжал гу�
бы в трубочку, чтобы не смеяться, но смех всё
равно ещё пытался прорваться сквозь губы.

— Есть разговор! — строго сказала мама,
и мы с Жоркой поняли, что разговор будет
очень серьезный. Смеяться сразу перехо�
телось.

Дед подошёл к кровати, поднял меня и вы�
нес из комнаты. Мама плотно закрыла за ним
дверь. Мы с бабушкой и дедушкой сели на
кухне. Бабушка поставила на стол ужин. Дед
закурил трубку. Разговора слышно не было,
но из комнаты иногда доносились обрывки
фраз то маминым, то Жоркиным голосом.

— … ну мама!
— … я сказала! 
— … а я всё равно...
— … только посмей... 
— … просто друзья …
— … бандиты!.. 
Потом дверь открылась, из комнаты вышла

мама. Она обернулась и добавила:
— И только попробуй не быть дома в 8 ве�

чера! Выгоню! В подворотне жить будешь!
Как последняя дворняга! Мне в доме бандит
не нужен! Ты меня понял?

— Да�а�а, — уныло протянул Жора.
Он сидел на нашей кровати, понурив голо�

ву. Его локти опирались на колени, кисти рук
печально свисали. Глаза у Жоры были налиты
слезами.

Спустя несколько лет, когда я уже училась
в техникуме, мама рассказала, что с ней
случилось зимой 1946 года в квартале от на�
шего дома. 

Почему Жорку называли «Жора с Малой
Арнаутской» — неизвестно. Ведь мы жили на
Базарной. Возможно, Жора со своими друзь�
ями промышлял на Малой Арнаутской, и ма�
ма об этом догадалась. Сам Жора об этом ни�
когда не рассказывал.

Прошли годы. Уже и Жора женился, и я вы�
шла замуж. Моя Лена уже была взрослая.
Умерла наша мама. На похоронах мы вспоми�
нали и маму, и бабушку с дедушкой, и как по�
сле оккупации мама вернулась. И вдруг Жора
сказал:

— Шура, знаешь, а она ведь тогда мне
жизнь спасла.

— Когда?
— Под Новый год 1946�го. Когда она меня

лупила полотенцем. Помнишь?
— Конечно, помню! Забудешь такое! Это

был вообще единственный раз, когда мама на
нас руку подняла. А почему жизнь спасла?

— Она ведь тогда мне запретила поздно
домой приходить. Ребята надо мной смея�
лись. А потом, когда Жуков в Одессе войну
бандитам объявил, моих всех переловили.
Кого во время облавы застрелили, кого по�
том в тюрьме зарезали. Все погибли. Все до
единого.

И он прослезился.
— Жора... 
— Что?
— Да так... Ничего... Мы теперь с тобой

совсем сироты. Мама умерла. Теперь только
ты и я.

— Ну, у нас есть ещё дети...
— Но теперь мы для них родители. А у нас

родителей больше нет. Из нашей семьи толь�
ко мы остались.

— Да. Это точно.
— Зато ты теперь самый старый в семье! —

игриво заметила я.
— Так и ты уже не девочка.
— Ничего подобного! Я ещё молодая и кра�

сивая. А ты — самый старый.
Жорка засмеялся. Потом он зажал сигаре�

ту между средним и указательным пальцами
покалеченной руки, глубоко затянулся и, гля�
дя с высоты своего роста, прищурившись,
сказал:

— Шурочка, ты у меня всегда будешь моло�
дая и самая красивая!

Жора умер в 2011�м. Ему было 83 года. Те�
перь у меня остались только дети, внуки
и правнуки. А я стала самой старой в моей се�
мье. Но по�прежнему остаюсь молодой и кра�
сивой! И ко мне, как и прежде, особое отно�
шение. У всех. 

Наверное, мой Жорка до сих пор следит,
чтобы меня не трогали. Но только теперь уже
сверху. С небес. Мой старший брат Жорка —
мой ангел�хранитель.

Алексей ГЛАДКОВ

Жора с Малой Арнаутской

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
w w w . o d e s s i t c l u b . o r g
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О причинах и следствии…

Пока я валялась на песке у самой воды
и раздумывала, почему сегодняшний день
сложился так, а не иначе, небо надо мной
преобразилось самым чудесным образом.
Расхотелось раздумывать.

Захотелось принять всё как есть, смот�
реть, не отрываясь, на удивительные бег�
лые облака, вспоминать Лема и любимый
«Солярис» и потихоньку отращивать рако�
вину, чтобы было, где быть.

Вчера ещё казалось, что панцирь лучше,
надёжнее и прочнее.

Но сегодняшний день развеял напрас�
ные сомнения — раковина и только ракови�
на. Влажный утренний песок; опалесциру�
ющее, говорящее о чём�то своём море; бе�
лая яхта под белым бермудским парусом;
чёрный баклан, лениво покачивающийся на
воде невдалеке от чёрного камня; отваж�
ный воробышек�пират у моих ног. Всё ста�
ло понятным и простым, закономерность
выплыла на поверхность, и закон причины
и следствия в образе мальчика, бросающе�
го камни в воду, вступил в действие.

Остались сущие пустяки — прояснить, что
есть причина, камешек или сам мальчик.

Круги, расходящиеся по воде, следст�
вие, конечно же.

Камень, брошенный в воду, причина их
появления.

Но есть ещё тот, кто бросил камень.
Мальчик, золотоглазый и медовокожий.

Маленький Бог. Первопричина.
Возможно, он был Индрой, и этот игру�

шечный лук и стрелы на полотняной под�
стилке — синей, с белыми слониками —
не случайны.

Возможно, он был Агни и потому кричит
длинноногой молодой женщине, заплыв�
шей далеко за буйки, в открытое море:
«Ма… Майя! Мамочка… Майя!»

Возможно, он — Савитар, и каждый
взмах его тонкой загорелой руки вызывает
игру солнечных лучей, воздуха и воды. 

Неожиданно он подбегает ко мне и про�
тягивает гладкий белый камешек:

— Брось его!
Я пытаюсь отшутиться, но мне не по себе

от недетского взгляда золотых глаз.
— Бросай. И прекрати отращивать ра�

ковину.
Поняв, что сопротивление бессмыслен�

но, бросаю камешек. Он летит неожиданно
долго, касается воды, но не тонет, а снова
летит. Обычно, такие «блинчики» у меня не
получаются.

Но я уже начинаю привыкать к тому, что
сегодня всё необычно.

— Раз, два, три, четыре, пять…
Мальчик считает. На счёт «пять» камешек

тонет.
Всё правильно. Было бы странно, если

бы он утонул на какой�то другой цифре.
Моё число — пять.

— Что теперь будет? — спрашиваю я.
— Теперь всё будет хорошо, — смеётся

он и, убегая по влажной песчаной кромке,
кричит: «Ма… Майя! Мамочка… Майя!»

До первой строки в новостях

Только что расплавленное струящееся
серебро, бескрайнее и прекрасное, манило
к себе и в себя, и вот уже тёмная глянцевая
масса вздыхает у позеленевшего старого
пирса, бурлит, негодует и под косыми луча�
ми солнца расслаивается, разделяется,
и каждая часть, будто бы сама по себе, жи�
вёт, не смешиваясь с соседней. Буро�зелё�
ная густая взвесь пенится у берега — водо�
росли, мелкие раковины, камешки и песок. 

Дальше — слой цвета нежнейшей бирю�
зы, играющий всеми оттенками голубого
и зелёного.

За ним — маслянистая тяжёлая субстан�
ция, которая ничем не напоминает мор�
скую воду.

Всё это оно — море.
Оно меняется быстро и неуловимо. Оно

бывает разным и, мгновенно преобража�
ясь, преображает берег.

Сегодняшний утренний — весь в водо�
рослях, усыпанных мелкими ракушками
и разноцветными камешками.

Встречаются камешки побольше, и все
они укрыты тиной.

Сесть бы на один из них, положить голо�
ву на руки и смотреть печально и долго на
воду, как васнецовская Алёнушка.

А потом достать из потаённого кармашка
гребень, распустить волосы и причёсы�

ваться, причёсываться, причёсываться,
вспоминая все прежние имена и воплоще�
ния, и не удивиться, если кто окликнет: Ло�
релея или Ундина; и отозваться. Как звали
несчастную гоголевскую панночку, утоп�
ленницу, ставшую русалкой? Забыла.

Кажется, у неё и вовсе имени не было.
Тем лучше.

Безымянной безмолвной тенью скольз�
нуть на дно морское и вынырнуть лет через
сто, когда стихнут крики, иссякнет нена�
висть, воронки от мин и снарядов порастут
травой и люди забудут о боли.

О прежней боли.
А новая ещё не напомнит о себе, не про�

снётся.
Какая�то часть меня упорно сопротивля�

ется, не воспринимая действительность
такой, как она есть.

Вроде бы получается.
До первой строки в новостях.
До первой сводки с фронта. 

Спим наяву

Море выбросило к ногам бутылочное
стеклышко�сердечко. Сколько таких сер�
дечек находила я — и не сосчитать.

Так море отвечает на нелюбовь.
Человек, бросающий и бьющий бутылки,

не думает о последствиях. Люди вообще
редко думают о последствиях своих по�
ступков. О том, что на осколок может насту�
пить другой человек — такой же, как и он —
и серьёзно пораниться. О том, что человек
этот может быть совсем крошечным.

Сколько осколков унесли волны. Море
забирает нашу острую кричащую нелюбовь
с рваными краями, очень похожую на зве�
риный оскал. Забирает и превращает
в гладкие разноцветные стеклышки, чтобы
потом вернуть их нам.

Иногда оно выбрасывает стеклышки
в форме сердца. Так море пытается ска�
зать о любви. Жаль только, что мы не слы�
шим и не понимаем его признаний.

Слишком заняты собой, озлоблены или…
спим.

Спим наяву.

***

Море. Солнце. Солнечные зайцы на во�
де. Солнечная дорожка, по которой плыть
так же волшебно и опасно, как и по лунной.
Двое на пирсе. Смешная чайка, романтич�
ная и любопытная. Завистливый голубь.

Чайка взлетает и из неуклюжей птицы
с коротеньким, куцым тельцем превраща�
ется в ту самую, белокрылую и вольную,
чеховскую.

Что делает полёт с человеком. В смыс�
ле — с чайкой.

Шелковица

Лестница, усыпана ягодами шелковицы.
Чёрные, розовые, белые…

Шелковица здесь растёт просто так — на
склонах вдоль лестницы, на радость лю�
дям, вперемешку с алычой, жерделькой,
яблоней. Никто за деревьями не смотрит.
Солнышко пригрело, дождик полил — по�
спели ягоды и падают в траву и на ступени
лестницы, под ноги людям, спешащим на
море или с моря. Шелковица — мозаичное
стёклышко моего детства.

Жаркое одесское лето: пыльные, пропах�
шие морем и асфальтом, «пятнистые»
улочки; дребезг старого «пятенького»
трамвая, идущего на круг у Староконного
рынка; сине�чёрные пятна на асфальте,
в тени, под раскидистой кроной старой
шелковицы.

Сине�чёрными становились мои ладош�
ки, и губы, и язык. И платье, конечно же.
Платье.

Спелая шелковица — настоящее стихий�
ное бедствие. Последствия сравнимы раз�
ве что с черникой — другой моей любими�
цей, северной, лесной. Шелковица — она
другая. Вкус другой, аромат. Душа. Неж�
ная, сочная, невесомая.

Помнится, в тени тутового дерева искал
спасения библейский герой — Иона. В тени
старой шелковицы ищут спасения птицы, ко�
ты и люди в моём дворе. Варенье из неё кра�
сиво — разве только вишнёвое может срав�
ниться с ним. И вкусно. Правда — вкусно!

Вечерний дождь, невероятный — в пол�
неба — закат, от которого просыпаются
чувство тревоги и ощущение холода внут�
ри. Идёт война. И это только кажется, что
она далеко.

Летние дни и вечера — словно мозаич�
ные стекляшки. Есть яркие, радостные,
а есть чёрные, и их с каждым днём стано�
вится всё больше и больше.

Арсений

Обычно дети на море орут, визжат, но�
сятся, как угорелые. Ещё бы: колыбель,
родная стихия — вода.

Этот малыш ведёт себя иначе. Он прихо�
дит с мамой часов в семь утра, трогает во�
ду, подносит к лицу, что�то говорит. Воды
совсем не боится, маленький «взрослый»
человечек. Рассматривает камешки, песок,
раковины. Берёт в ладошки, подносит к ли�
цу и снова что�то говорит на своём, одному
ему понятном языке.

— Всегда такой был, — вздыхает его ма�
ма, миниатюрная зеленоглазая девочка.
А у малыша глаза — синь�бирюза.

— Всегда — это сколько?
— Три с половиной года. Так хочется, что�

бы побегал, покричал немного, как другие
детки. Нет. Только рассматривает всё: лис�
тики, траву, цветы, воду, песок и камешки,
словно видит впервые. И говорит с ними.

— Это же хорошо, что говорит. Значит, он
их понимает, слышит. Наверное, будет по�
этом. Как зовут?

— Арсений.
— Ну вот, видите. Что ж вы хотели от ре�

бёнка с таким именем?
— Не знаю. Что, есть поэт с таким именем?
— Есть. Арсений Тарковский. Не заставляй�

те сына быть, «как все», не надо. Успеется.

Ветер вернулся

Ветер проснулся. Разбудил утреннее мо�
ре, поднял волну, взбил облака у самого
горизонта — на востоке — в густую пену
и умчался куда�то.

Волна смыла остатки киснущих зелёных
водорослей, обнажила берег, и несколько
пустых раковин рапаны и мидий на песке.

Створки раковины мидии похожи на
сброшенные крылья. Поднимаю раковину
и проваливаюсь по колено на маленькой
отмели. Вчера был отлив, вот и образова�
лась эта зыбучая ловушка.

Проснулись чайки. Знакомая яхта под
белым парусом вышла, наконец, в откры�
тое море, туда, где на дальнем рейде спят
и видят сны об океанах большие корабли,
где гряда летучих облаков ждёт ветра.

Ветер вернулся, принёс настроение
и желание писать, говорить, рассказывать.

После тишины внутри и снаружи, очень по�
хожей на полный штиль, лишь изредка ожив�
ляемой тихими всплесками телефонных
звонков и электронных писем, не терпится
рассказать о воробьях, снующих над песком
и поднимающих маленькие песчаные бури,
о молодой и оттого не меру любопытной и об�
щительной чайке Ларисе (да, именно так —
Ларисе) и о том, что в городе цветёт софора
японская и цвет её летит и лежит повсюду.

На мостовых и тротуарах, в троллейбусах
и трамваях, на котах, растянувшихся без�
мятежно в тени на асфальте, на песке, и на
воде — у самого берега, и на пёстром
платке бабушки, торгующей мятой, и на
пучках мяты — везде ароматные желтова�
тые мелкие цветки.

— Бери два пучка, — уговаривает бабуш�
ка, — тебе же на «мохиту»?

От неожиданности не знаю, что ответить.
— Всего лишь для мятного лимонада, —

я обретаю, наконец, дар речи. — А вы и ре�
цепт мохито знаете?

— Та какой там рецепт, — машет рукой
бабулька, — мяту помыла, порезала,
горілкою залила — вот и вся мохита.

— И что потом со всем этим делать?
— На хлеб мазать, — не выдерживает ба�

буля. — Що ще з горілкою можна робити?
Делаю лимонад, вспоминаю «хэмингуэй�

скую» продвинутую старушку и улыба�
юсь.К мятно�лимонной прохладе приме�
шивается аромат цветков софоры — аро�
мат июльского солнечного дня. 

Колесо Сансары

Утреннее море спокойно. Вода настоль�
ко прозрачна, что можно наблюдать за
стайкой серебристых мальков, играющих
в своей морской «песочнице» вокруг меду�
зы — маленькой и нежной.

После ночного ливня — с грозой, с поры�
вами ветра — странно видеть и ощущать
эти леность, покой и умиротворение.

Несколько птичьих пёрышек покачивают�
ся на поверхности. Стою, гадаю, какая пти�

ца их обронила. Или это знак — пора
браться за дело, время не ждёт, но ждёт
неоконченная повесть.

День сегодняшний складывается удачно
и легко. Первая его половина — уж точно.
Никуда не опаздываю, притом никуда не
спешу. С самого раннего утра и до поздне�
го вечера день мой состоит из глаголов
действия. Проснуться, поздороваться с ко�
шачьей братией и орхидеями, накормить
и напоить и тех, и других. 

Кот и кошь чинно сидят в сторонке, ждут,
когда же я проснусь, наконец. В кормушках
остатки корма, воды достаточно — могли
бы давно позавтракать. Но нет.

Первый завтрак — только после того, как
я встану и выйду на кухню. Выхожу, и коле�
со Сансары, запущенное когда�то давно,
ускоряет вращение. Просмотреть почту,
ответить на несколько писем, сделать не�
сколько глотков талой воды.

Разбудить, накормить завтраком, прово�
дить, пожелать удачного дня. Сварить ко�
фе. Не пропустить кофейный вдох. Сделать
несколько глотков. Можно бежать дальше.

По дороге сфотографировать куст жас�
мина во дворе. Он хоть и ложный, и зовётся
чубушником, но цветёт же, цветёт! Под ним
полно опавших лепестков, и вечерами аура
его цветения поднимается на четвёртый
этаж, вплывает в мои открытые окна, и тон�
кий, чуть терпкий аромат, кружит голову
и не даёт сосредоточиться на главном.

Впрочем, может быть, это и есть самое
главное — цветение жасмина, а я бегу за
чем�то второстепенным.

На прошлой неделе дня три бегала мимо
распустившихся роз в скверике напротив
нашего двора. Пока добралась до них с фо�
тоаппаратом, три розы срезали. Мне до�
сталась одна, правда, самая роскошная
и гордая. Такая роза была у Маленького
Принца, наверное. 

В образовавшемся «окне» между забега�
ми по добыванию хлеба насущного — море
и только море. Сбежать вниз по лестни�
це — и прямо к воде, и целых полтора часа
ничего и никого, кроме моря.

Заплыть далеко, лечь на воду и лежать
долго, растворяясь, перетекая и вновь со�
бираясь в единое целое, забыв о враще�
нии, о беге, о суете сует. Кровь оживает
и обновляется.

Кровь донора и реципиента должна быть
совместима — это из какого�то учебника
или конспекта, не помню уже.

Человеческая кровь и морская вода не про�
сто совместимы, они очень схожи по составу,
и во времена второй мировой войны раненым
переливали препарат морской воды для вос�
полнения кровопотери (раствор АМ�4 Баб�
ского). «Непрямое переливание» окончено.

Осталось уйти глубоко под воду, коснуть�
ся песчаного дна, открыть глаза на мгнове�
ние, увидеть, как встревоженные подвод�
ные барханы начали своё движение, и вы�
нырнуть прямо к солнцу.

Вернуться на берег. Записать эти строчки.
Вспомнить о времени. И бежать дальше,

и чувствовать, как ускоряет вращение ко�
лесо Сансары. 

Обидчивые боги

Нашла сразу несколько камешков�богла�
зов — куриных богов — и вздохнула об�
легчённо.

Я уж подумывала, что что�то не так те�
перь с Ланжероном: куриные боги остави�
ли его, перекочевали на другие, более спо�
койные пляжи. Оказалось, что всему виной
невероятный наплыв курортников нынеш�
ним летом, которому я, с одной стороны,
рада, а с другой…

Кто видел одесские городские пляжи (не
частные — муниципальные) к вечеру, тот
поймёт, о чём я.

Эти шустрые ребята смели всё: камеш�
ки, ракушечки, пёрышки, хорошо, хоть пе�
сок оставили.

Теперь пляжи полупустые, и раковины
разные можно найти, и боглазики, и вообще.

Нашла несколько камешков, которые
ещё не стали куриными божками, но вот�
вот, вот�вот…

Один клятвенно мне пообещал, что
к следующему лету дырочка станет сквоз�
ной. Поверила и отпустила.

По одному из поверий, того, кто тебе пода�
рил камешек�боглаз, непременно нужно по�
целовать. Иначе подарок не принесёт ни уда�
чи, ни здоровья, ни счастья. Вспомнилось, как
подаренный мной боглаз был забыт, а попрос�
ту брошен на песок человеком лёгким и по�
верхностным, как оказалось впоследствии. Я
поднимать камешек не стала, он уже не был
моим, но мысленно попросила прощения.

Через полгода человек, бросивший боглаз,
заболел. Сейчас с ним всё в порядке, а тогда
я просто потеряла покой и была готова ехать
на берег, искать брошенный камешек и про�
сить о пощаде — не со зла человек так посту�
пил, просто он такой… поверхностный.

А они такие обидчивые, куриные боги.

Людмила ШАРГА

Солнечные зайчики
СТРАНИЧКИ ДНЕВНИКА
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8 июня 2016 г. команда ветеранов гандбола
«Одесса» отправилась на X чемпионат Европы
по гандболу среди ветеранов — Europian
Masters Handball Championships — в Респуб�
лику Хорватия (г. Пореч). На этом престижном
спортивном форуме команда представляла
Украину в категории «+ 50». Всего на соревно�
ваниях были представлены 18 стран�участ�
ниц, 61 игровая команда, из которых 12 —
в дисциплине «гандбол», категория «+ 50». На�
ша команда сыграла пять отборочных игр,
по итогам которых попала в полуфинал и,
обойдя венгерский «Budapest Old Вoys», вы�
шла в финал. Ну а в финальном матче, сразив�
шись с командой из Италии «Roma Нandball»,
стала победительницей со счётом 20:16.

Эти несколько строк, которые констатиру�
ют факт победы одесситов, конечно, не могут
передать всех тех эмоций, волнений, чувства
ответственности, которые переполняли и иг�
роков, и членов нашей делегации. Кстати,
у одесской команды была самая малочислен�
ная, но самая эффективная группа поддерж�
ки. Но главное, конечно, мастерство и воля
к победе самих игроков. И результаты убеди�
тельно доказали это.

А теперь — обо всем по порядку. 
10 июня — первый день отборочных игр

и первый солнечный день среди дождливого
ненастья. Адриатическое солнце как�то сразу
дало ощущение того, что все обязательно бу�
дет хорошо! Нет, было, конечно, так же волни�
тельно и ответственно, но как только нача�
лась первая игра с итальянской командой
«Trionfalе Roma», возникло ощущение стре�
мительной удачи и веры в победу.

Так и случилось. Три игры за выход в полу�
финал — и три более чем убедительные побе�
ды! Судите сами. Игра с командой «Trionfale
Roma» (Италия) — 16:3 (7:2); с командой
«Saline Boys Bochnia» (Польша) — 16:7 (10:3),
с командой «Senta» (Сербия) — 14:7 (7:4).

В субботу, 11 июня, команда «Одесса»
встретилась в отборочных играх с командой
«Silesia Polska» (Польша) и командой из Венг�
рии «MAFC Old Boys». Результат: две отбороч�
ные игры и две победы — 11:6 (6:3) и 11:3 (6:0).

Таким образом, мы оказались в полуфинале,
где встретились с прошлогодними соперника�
ми, буквально вырвавшими у нас победу в фи�
нале Европейских игр мастеров — 2015 в Ниц�
це всего на один мяч. Так что полуфинальная
игра стала своеобразным матчем�реваншем.
И он увенчался успехом! Итог встречи — 14:7
(7:3) в пользу одесситов и выход в финал.

И вот 12 июня наступил самый ответствен�
ный и знаковый день турнира — финал! В этот
день команда «Одесса» встретилась в борьбе
за первое место с командой «Roma Handball»
(Италия). Борьба была чрезвычайно напря�
женной и завершилась с победным для одес�
ситов результатом — 20:16.

Участники благодарны организаторам чем�
пионата за высокий уровень его проведения,
за современные, отвечающие последним

требованиям спортивные сооружения и залы.
Все это, конечно, сыграло свою роль и сдела�
ло пребывание спортсменов на хорватском
турнире комфортным и эффективным.

Хотелось бы, чтобы яркая победа одесситов
послужила примером и новым импульсом для
дальнейшего развития гандбольного движе�
ния в Одесском регионе, возрождения совре�
менного, динамичного, активного гандбола.

Каждый игрок, каждый член команды внес
свою — столь необходимую в деле победы —
лепту. А особые слова благодарности — тре�
неру и капитану команды Михаилу Щукину
и председателю Федерации гандбола Одес�
ской области, игроку команды «Одесса» Сер�
гею Гриневецкому. 

Поистине в гандбол играют настоящие
мужчины и... настоящие политики!

Татьяна ПОДЕРСКАЯ

Знай наших!

Как�то однажды фотограф Оксана
расхваливала своих друзей. Она говорила (а
если быть совсем точной, она писала на ФБ),
что друзья ее замечательные, добрые,
отзывчивые, красивые люди. И еще: они
легко отличают Моне от Мане. Когда я
прочла эту фразу, по мне проскочил
электрический заряд. Его траектория была
такой: из глаз в мозг, по позвоночнику и
вылетел в самый хвост. Я подумала: ну, да,
теоретически это возможно. И вспомнила,
что я ведь была на выставке Моне, видела
большие полотна с заболоченными прудами
и лилиями. Очень давно где�то в Германии. И
на выставку Мане тоже ходила! Причем
устроили выставку не где�то, а в самой
Венеции, во Дворце дожей. Там я
рассматривала голую Олимпию с черными
служанкой и кошкой. Привезли во дворец и
мальчика в ливрее, играющего на флейте.
Причем этот «Флейтист» был на плакате
выставки, а плакаты эти, как водится в
любезной нам Венеции, висели кругом: на

всех стенах, на остановках моторных
трамвайчиков вапаретто, на самих
вапаретто, а самые гигантские «Флейтисты»
красовались на стенах венецианских
дворцов. Тут я вывела свою формулу:
МАльчик с флейтой — это МАне. Почему
МАне — потому что МАльчик с флейтой, а с
ним еще куча другого народа, среди которого
— Олимпия и ребята из «Завтрака на траве».
Ведь Мане любил рисовать людей! А когда
болотца, кувшинки и пестрые цветочки — это
Моне. Помню, я смотрела еще фильм, где
старенький художник Клод Моне в какой�то
оранжерее рисует прудик. Он любил природу
и цвета. Париж в разное время суток — это
тоже он. А людей там очень мало или совсем
нет. Этим разделением я осталась довольна
и поняла, что вполне могу считать себя
культурным другом фотографа Оксаны.

Но не тут�то было! Намедни лягушка�
путешественница я поехала в Польшу, в город
Познань, где есть большой художественный
музей. Среди всех картин на почетном месте

обнаружилась картина с очень красивым
зеленым, салатовым и голубым морем.
Живописное, импрессионистское, одно из
лучших полотен собрания. Кто�то из
настоящих знатоков тут бы и прикололся:
уточнил, кто автор — Мане или Моне.
Определил бы, уточнил и запомнил. Ну, а я
что? Я люблю и того, и другого. Оба
художника прекрасны, известны в равной
степени, жили в одно время и были
хорошими товарищами. И оба время от
времени рисовали море. К тому же я очень
спешила — пора уезжать. Я сбежала по
лестнице в сувенирную лавку и купила
несколько открыток, в том числе — открытку с
морем. Мне выдали красивый белый конверт,
в который я сложила мои открытки, и
помчалась в Одессу на автобусах и поездах.
В пути я подписала несколько открыток, но
открытка с зеленым морем осталась
нетронутой. В Одессе я зашла на почту и
отправила открытки адресатам.

Тут случилось неожиданное. Открытка с

морским пейзажем исчезла. «Наверное, я
оставила ее на почте, надо заехать и
спросить», — решила я.

На следующий день снова еду на почту,
качусь на велосипеде и репетирую. Сейчас я
скажу так: «Вчера покупала у вас марки и где�
то забыла конверт, а в нем — морской пейзаж
работы Моне». И вдруг почтальон в моем
сознании — худосочная и неприятная дама —
подмигивает зловеще и спрашивает: «Так там
у Вас был пейзаж Моне или Мане?» Ужаснее
вопроса я не могу себе представить! Я чуть с
велосипеда не свалилось, потому что резко
уменьшилась, я превратилась в школьницу,
которую после короткой беседы не приняли в
лекторий Пушкинского музея, в самый
престижный кружок времен СССР!!!

Кое�как восстановив взрослые размеры, я
вошла на почту. Спрашиваю про конверт. А
его никто нигде не видел. Нет моего конверта
на почте, и никто не мучает меня, спрашивая,
кто автор полотна.

Интересно, что конверт с морем так и не
нашелся. Пропал! Как сквозь землю
провалился. Зато я нашла путеводитель по
музею, большую и красочную раскладушку, и
в нем — картину размером с марочку, с
зеленым морем. Называется «Пляж в
Пурвилле», и написал ее, конечно, Моне. Хоть
они оба писали море, все же МОре — это
больше МОне. Еще Моне — это река Сена и
болотце в цветочках. 

Яна ЖЕЛТОК

Мане или Моне?

В атаке — Сергей Гриневецкий

Команда «Одесса» — чемпион!

Самая активная группа поддержки


