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Он все знал, он пытался успеть реализо�
вать задуманное и сказать нам самое глав�
ное. Со сцены Оперного театра прозвучали
его слова: "…Будьте счастливы при любой
возможности".

В 1995 году в Одессе проходил джазовый
фестиваль памяти Утесова. Именно там со�
стоялось мое знакомство с Юрием Кузнецо�
вым. Будучи начинающим журналистом, я
тогда занималась подготовкой дневника фес�
тиваля, собравшего десятки участников. Сре�
ди них, конечно, был и Юрий Кузнецов. В ко�
ротком интервью тогда он сказал: "Джаз —
это дисгармония жизни, переходящая в гар�
монию клавиш". Его музыка, его жизнь, его
творчество — это мучительный непрекраща�
ющийся поиск гармонии. Он садился за ро�
яль, искал, нащупывал правильные ноты
и звуки, и зрители вместе с ним уходили
в этот поиск, поиск себя, и затем вместе
с ним окунались в такой водоворот чувств
и мыслей, что даже самые сильные не всегда
сдерживали эмоции. Одним из последних
концертов Юры стал концерт во Всемирном
клубе одесситов. И мы видели, как люди пла�
кали. Своим талантом, своими словами и му�

зыкой он попадал в самое сердце, он вскры�
вал нарывы накопившейся душевной боли.
И он, конечно, больше, чем музыкант. Нам
еще предстоит в полной мере осознать глу�
бину этого большого человека. Подвижника,
просветителя, философа, гениального музы�
канта Юрия Кузнецова. 

Он всегда был первый. Он рождал музыку
и идеи и первым подхватывал смелые мысли
других. Это удивительная способность Кузне�
цова позволила нам наблюдать реализацию
мощных музыкальных проектов и смелых но�
меров, появление новых лиц и концерты ми�
ровых звезд, рождение уникальных синтети�
ческих проектов и зарождение традиций. Да,
традиций. Джазовый фестиваль и open�air
концерты, которые позволили окунуться
в мир музыки, джаза и энергии огромному ко�
личеству людей, — это одна из визитных кар�
точек Одессы, а его имя известно во всем ми�
ре. Его записи хранятся в лаборатории маг�
нитной записи библиотеки Конгресса США,
а он сам, никогда не говоривший о себе,
скромный, открытый, простой человек, как
воздух, заполнял собой все свободное про�
странство, и каждый, кто только знакомился

с ним, испытывал ощущение, что встретился
со старым другом. Но в его сердце, в его
мыслях всегда бушевал океан.

Это неиссякаемый источник энергии, сво�
бодный и сильный, с острым чувством спра�
ведливости и с прекрасным чувством юмора,
живший безграничной душой, открытым
сердцем и голыми нервами. Он писал музыку
для кино, а с момента рождения фестиваля
немого кино озвучивал старые немые филь�
мы. Он писал музыку для спектаклей и сам
становился актером, когда выходил на сцену
в спектакле "Моцарт и Сальери". Он прекрас�
ный педагог, и он совершенно еще недо�
узнанный композитор. Над его музыкой нача�
ла работу одна из его учениц, Тамара Лука�
шова, которая незадолго до его ухода пока�
зывала ему уже написанные партитуры для
оркестра. И знакомство с Кузнецовым�ком�
позитором еще только ждет нас. Хотя мы уже
слышали и "Запах осени", и "Venus", и удиви�
тельную Анечку Ткач с песней на музыку Юры.
Именно об этой песне Игорь Покровский ска�
зал: "Вот слушали песню, и пока не знали, что
это музыка Кузнецова, были уверены, что она
народная". 

Не стало Юры Кузнецова…
Мы все знали о его мучительной болезни,

но каждый из нас был уверен, что он спра�
вится. Как справился уже однажды много
лет назад. Последние несколько месяцев
его жизнь наполнилась таким количеством
событий и планов, что все знавшие его лю�
ди были потрясены; Юра всегда был полон
идей, проектов, но вот эти месяцы перевер�
нули представление о возможностях чело�
века. Вечером он мог сыграть большой кон�
церт, а уже на следующий день вновь лечь
на очередной курс лечения, и там, в боль�
ничной палате, он не переставал разговари�
вать с друзьями, давал задания по подго�
товке нового концерта, писал жесткие кри�
тичные заметки по поводу происходящего
в стране в освоенном и оцененном им как
уникальное средство взаимодействия с ог�
ромным количеством людей "Фейсбуке".
До последней возможности он играл. И го�
товился к новому фестивалю. И говорил.
Много, глубоко, зло и смешно, трогательно
и с иронией, о жизни, о музыке, о любви…

Елена ПАВЛОВА.

Будьте счастливы при любой возможности
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Со школьных лет мы знаем, что на Даль�
нем�предальнем от нас Востоке есть КУ�
РИЛЬСКИЕ острова. Но самый обжитой, ин�
тересный и самобытный КУРИЛЬСКИЙ ост�
ров находится здесь, в Берлине. И этот ост�
ров — Берлинский клуб одесситов.

Вы спросите, почему КЛУБ — это ОСТРОВ. 
А как же иначе! Ведь любой эмигрантский,

земляческий клуб — это остров своего языка,
своих традиций, своей культуры, своей мен�
тальности в океане чужого языка, чужих тра�
диций, чужой культуры и чужой ментальности. 

А почему КУРИЛЬСКИЙ? 
Да потому что Берлинский клуб одесситов

носит имя своего первого президента —
Юрия Курильского, который был, как вспоми�
нают о нем одесситы, "Душой, Сердцем
и Мозгом" клуба. К сожалению, одиннадцать
лет назад Юрий Курильский ушел из жизни.
Его нелегкую ношу взвалил на себя Михаил
Мисожник. Здесь снова может возникнуть во�
прос: почему нелегкую? Сами подумайте,
легко ли руководить одесситами, когда каж�
дый одессит по каждому вопросу имеет свое

мнение и в любой ситуации дает свои советы.
Когда 15 лет назад, 10 апреля 2001 года,

в День освобождения Одессы, Юрий Куриль�
ский, следуя лозунгу ВСЕМИРНОГО КЛУБА
ОДЕССИТОВ: "Одесситы всех стран, соеди�
няйтесь", — создал этот клуб, он был единст�
венным клубом земляков в Берлине. Единст�
венным, но не неповторимым. Позже по его
примеру появились его младшие братья —
клубы "Москва", "Ленинград", "Киев", "Баку". 

Но между этими клубами и клубом одес�
ситов, как говорят одесситы, две большие
разницы. 

Кстати, знаете, почему закрыли москов�
скую телепередачу "Большая разница", заме�
нив ее программой "Точь�в�точь"? Не знаете.
А все потому, что ее ведущие Цекало и Ур�
гант — не одесситы и не смогли ответить на
вопрос, в чем отличие "Большой разницы"
по�московски от "Двух больших разниц" по�
одесски.

Так в чем конкретно отличие одесского клу�
ба от его берлинских собратьев? 

Отличие, как водится, в семье.

А семейка у юбиляра — дай Б�г каждому.
У его прародителя — Всемирного клуба одес�
ситов — сыновей больше, чем у лейтенанта
Шмидта. Что там у них с конвенцией, не знаю,
но освоили они географию всего земного ша�
ра. Клуб одесситов есть даже на каком�то
крошечном экзотическом острове, правда,
в составе всего одного члена.

Но Берлинский клуб одесситов не затерял�
ся среди этих многочисленных "детей лейте�
нанта Шмидта".

Начать с того, что президенты одесского
Всемирного клуба одесситов и берлинского
клуба — тезки. Они носят одно имя — МИХА�
ИЛ, что на древнееврейском означает "рав�
ный Б�гу". Уже одного этого достаточно, что�
бы выделить БКО из компании ему подобных.

Если этого аргумента недостаточно, при�
веду второй. В каком месте собираются
одесский и прочие клубы? Правильно,
в МИФГАШЕ. А как переводится с иврита
МИФГАШ? ВСТРЕЧА. А почему выбрано такое
название? Потому что МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗ�
МЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ. А где снимался легендар�

ный фильм с таким названием? Правильно,
на Одесской киностудии. 

Можно привести еще не один аргумент, но,
я думаю, сказано достаточно. Правда, прихо�
дилось слышать и такое мнение, что одесси�
там, чтобы подчеркнуть свое первородство,
следовало бы для места сборов выбрать ка�
кое�нибудь чисто одесское название, напри�
мер, Дом Мишки Япончика, или Дом Соньки
Золотой ручки, или — совсем уж в крайнем
случае — ДОМ ШНЕЕРЗОНА, в котором свет�
ло, и шумно, и "тит а хойшех". Но зачем? Ведь
у одесситов и так всегда светло, шумно, весе�
ло и гостеприимно.

Так пусть же остаются они всегда такими!
И, как сказал, поднимая бокал на открытии

Всемирного клуба одесситов, его президент
Михаил Жванецкий: "Чтобы мы гуляли на
именинах, а наши враги — на костылях!"

А лучше скажем своими словами: "Мазлтов,
бояре, и шоб вы таки были нам здоровы!"

От имени всех хаверим БКО — 
Елена  КОЛТУНОВА, 

Берлин.

Самый одесский из одесских

Здравствуйте, Леонид Менделевич! 
Спасибо Вам большое за приятную и очень

познавательную беседу. Рада нашему зна�
комству. Уверена, что буду частым гостем
на мероприятиях Вашего клуба. Про Ваш за�
мечательный проект  odessa�memory.info на�
писала своим друзьям и знакомым из других
городов Украины и России. И сама буду чи�
тать обязательно. 

С уважением — 
ААннннаа  ММиишшиишшееннаа..

Уважаемая Елена Олеговна!
2016�й — это год 75�летия со дня начала

Великой Отечественной войны и, следова�
тельно, Кронштадского сражения в сентябре
1941 года.

В предупреждении внезапного налета сотен
фашистских самолетов на Кронштадт с це�
лью уничтожения оборонительных заслонов
Ленинграда от нападения с моря огромную
роль сыграл Григорий Ильич Гельфенштейн.
Он герой Великой Отечественной войны, и он
герой Одессы. Я занимаюсь историей техники
и нахожусь под сильным впечатлением от вос�
поминаний о тех трагических событиях.

Если возможно, передайте Г.И. Гельфен�
штейну мои поздравления и пожелания здоровья.

ППииллииппееннккоо  ААллееккссааннддрр  ВВллааддииммииррооввиичч..

Добрый день, Елена Олеговна! 
Очень хотели бы ознакомить с клубом

участников детского международного фести�
валя "Улыбаясь Дюку". Можно с Вами до�
говориться о проведении этой экскурсии? 

Спасибо!
ААллееввттииннаа  ББррооннннииккоовваа..

Счастья, здоровья, удачи вам и вашим близ�
ким! Всем — мира: в душЕ, в доме, в мире!
Вновь рад увидеть вас всех на этих фотогра�
фиях. Решайте сами, какие из них оставить
для себя, ибо на разных фотографиях глаза
у некоторых из вас прикрыты от восторга.

Мы растем и вширь, и ввысь. Самый высо�
кий уже не Джек, а Николай; самый молодой
уже не Саша Раков, который в этом вчера
признался — и напрасно, а парень, стоящий
рядом с самым весомым Эдиком. 

Ну а я опустился до уровня плинтуса, хотя
быть у подножья роскошных дам �ощущение
особенное, что легко прочитывается на моей
сияющей физиономии. 

Пишите, звоните, шутите.
ГГааррррии,,  ккооттооррыыйй  ВВооллкк..

Австралия, 
филиал Всемирного клуба одесситов.

Безумно интересно чувствовать пульс клуба
именно у Вас, в Одессе. Это меня, да и всех
остальных, я полагаю, подпитывает мощной
энергией. А далее мы это понесем в "массы". 

С приветом и задором — 
вваашш  ГГааррррии  ВВооллкк..

Австралия.

Леонид Менделевич, письмо получил, спаси�
бо! За скан страницы из книги "Первые клад�
бища Одессы" — нижайший поклон. 

Позволю небольшой комментарий к письму�
рассылке. 

"Сайт выполнен в стиле отзывчивого веб�
дизайна": корректный термин — "адап�
тивный".

По сайту. 
Интернет�технологии так стремительно

развиваются, сегодня основную часть внима�
ния аудитории оттягивают на себя социаль�
ные сети. Сайты сами по себе уже не так ин�
тересны, а вот посты в социальных сетях,
основанные на материалах сайта, — это да,
работает. 

Я понимаю: и ресурсы ограничены, и едино�
мышленников, кто профессионально разбира�
ется, нет, но завлечь молодых людей на
сайт, в плане дизайна уже устаревший,
очень�очень сложно .

С уважением — 
ММааккссиимм  ГГааллььппеерриинн..

Уважаемый Леонид!
…Вы очень правильно сделали, и, надеюсь,

потомки вас оценят по части проекта "Они
оставили след в истории Одессы". Мы гости
на этой Земле. Человек уходит, за ним — его
близкие и друзья. И уже никто никогда не
вспомнит, что такой человек когда�то жил.
А ведь многие заслуживают, чтобы о них
помнили. 

Спасибо вам!
По странной случайности я тоже уже лет

пять собираю видео с моими знакомыми,
близкими, памятными событиями своего го�
рода Котовск. Обрабатываю видеоматериа�
лы сам и по итогам года делаю 1 — 2 DVD.
Уже есть полтора десятка дисков…

Я обязательно посещу ваш клуб. Подыщу
материал по тематике вашего клуба и пода�
рю. Мой прадед где�то в 1900 — 1914 годах
жил в Одессе, имел квартиру в центре, но про�
играл ее в карты и переехал жить в Голту.

ИИггооррьь  ППааррффееннччуукк..

Здравствуйте! 
Если бы была бы жива моя любимая мама,

то она бы мне сказала: 
— Вовочка, почему ты встал в эту очередь

так поздно? 
И так, шоб вы знали, мне за себя стыдно. 
Мне уже 47 лет, а я ещё не в клубе. 
Родился я в далёком 1968�м в Одессе,

на Базарной. В 97�м я переехал на новую квар�
тиру в Ганновере, в Германии. Я живу там, где
в документах не пишут отчество. Работаю на
телевидении и делаю им их новости. 

А теперь к официальной части.
Я, ББууххммаанн  ВВллааддииммиирр, при рождении На�

умович, прошу принять меня в виртуальные
члены Всемирного клуба одесситов. 

Я торжественно клянусь носить с гордос�
тью звание члена клуба, при любой возможно�
сти прославлять Одессу и до конца дней своих
быть настоящим одесситом. 

Здравствуйте, Леонид. 
Думаю, что вы помните Мишу Маргули�

са — одессита из Сан�Франциско. Обраща�
юсь к вам с просьбой. 19 марта, в субботу,
мы будем отмечать 80�летие доктора Вади�
ма Квиташа.

Я знаю, что он дружит с Валерием Хаи�
том и Михаилом Жванецким. Он также яв�
ляется членом ВКО. Хочу попросить вас на�
писать несколько поздравительных слов в ад�
рес юбиляра, а также попросить Хаита
и Жванецкого поздравить Вадима. Для ва�
шего удобства лучше всего послать на мой ад�
рес, и я зачитаю это на вечере. Я понимаю,
что немного поздно обратился с этой прось�
бой, но, как говорят, "хорошая мысля прихо�
дит опосля". 

ММииххааиилл  ММааррггууллиисс..

Спасибо, дорогие мои друзья! Но я уже в да�
леком северном краю и в ближайшие несколько
месяцев, увы, не смогу посещать ваш теплый
уютный дом. 

Тем не менее, не забывайте меня, как и я
всегда помню о вас. 

С уважением и любовью — 
ННааддеежжддаа  ККооллыышшккииннаа..

Уважаемый Леонид! 
Большое спасибо за радостное письмо. Вы

даже не представляете, какое это счастье —
когда признают твое любимое дитя. Живите
долго! Шоб мы были все здоровы (извините за
панибратство). У меня на очереди очерк
"Борец за идею", написанный на одном ды�
хании. Разрешите переслать его Вам,
на Ваш суд. 

С уважением — 
ЛЛаарраа  ННииккооллааиишшввииллии,,  

Австралия.  

Уважаемые господа,
предлагаю вашему вниманию очерк о трёх

величайших одесских скрипачах. 
Формат не совсем подходит для вашей эн�

циклопедии одесситов, но, прочитав, вы пой�
мёте, в чём связь Миши Эльмана, Натана
Мильштейна и Давида Ойстраха. 

Если не нужно, подскажите, пожалуйста,
кому подойдёт. 

Ваш список музыкантов ограничивается
советским периодом. Я же в дополнение
к этой статье написал уже очерки о музы�
кантах до революции и уехавших от неё:
о Мише Эльмане, Тоше Зайделе, Владимире
Пахмане. 

Моя биография — в конце очерка.
С уважением — 

ГГррииггоорриийй  ККууппеерршшттееййнн..

Дорогой Леня, 
спасибо за связь с Юрой. Мы чудесно пого�

ворили с ним, и он подтвердил, что мои иссле�
дования музыкальной жизни Одессы невоз�
можны без Вашего участия. 

Я приезжаю в Одессу вечером в понедельник,
25 апреля. Сегодня сняла квартиру рядом
с Оперным театром. 

Юра посоветовал сформулировать, что ме�
ня интересует и что я ищу: 

а) меня, конечно, очень интересуют архи�
вы и документы по еврейской культуре и музы�
ке — есть ли специализированные еврейские
архивы или отдельные коллекции в библиоте�
ках, консерватории, где�нибудь?

б) несколько отдельных направлений —
синагоги (включая хоровую синагогу), скри�
пичная школа Столярского (Эльман, Хей�
фец); Иза Кремер и история одесской поп�
культуры в начале ХХ века (танго, джаз,
культура еврейских кабаре), одесское кино
(я написала статью об Утесове и "Веселых
ребятах");

с) какова музыкальная жизнь в еврейском
обществе Одессы сегодня?

д) я презентовала несколько научных ра�
бот об еврейской Одессе, если кого�нибудь за�
интересует, я буду счастлива поделиться. 

Любая помощь, совет, связь с музыканта�
ми, библиотекарями очень важны. Я была
в Одессе, наверное, тридцать лет назад,
но никого из моих знакомых с тех времен
в Одессе не осталось. 

Поэтому я очень жду встречи с Вами и на�
деюсь познакомиться с Вашей женой Ната�
шей (от Юры большой привет).

Простите за редкое для меня длинное по�
слание и, пожалуйста, ответьте.

Всего наилучшего.
ИИннннаа  ННааррооддииннссккааяя..  

США, Чикаго.

Inna Naroditskaya
Professor, Ethnomusicology 

Bienen School of Music
Northwestern University. 

Спасибо за статью о Диме Романове. Се�
мен, как всегда, трогателен и точен. 

Добавлю список людей к вашей футбольной
фотографии: Аркадий Рыбак, Дима, Ва�
лерий Козак, Аркадий Ромм, Николай Де�
мешин. 

Сидят Володя Ушаков, Юрий Гаврилов, мы
с Семеном.

На нижнем фото вами не опознана Мари�
на Швыдкая.

Всего доброго!
ВВииккттоорр  ЛЛоошшаакк..
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Не помню, откуда эти слова, но они напря�
мую касаются Георгия Гергая, нашего незаме�
нимого Жоры, которому, как ни странно, ис�
полнилось 75. И вот что меня удивило: я близ�
ко знаю юбиляра более полувека, а беседуя
с ним по этому случаю два с лишним часа, мно�
гое уточнил, выяснил и даже узнал впервые. 

Настолько разнообразна, даже разноцвет�
на его жизнь. 

Настолько широк круг интересов. 
Настолько богат и щедр его характер, в ко�

тором счастливо соединились серьезность,
бескомпромиссность и чувство ответствен�
ности, полученные от отца, с душевностью,
отзывчивостью и мягкостью, унаследованны�
ми от мамы. 

Жора Гергая, как прирожденный талантли�
вый организатор, много сделал для станов�

ления и успехов одесского спортивного ту�
ризма, и особенно — для спортивного ориен�
тирования, был председателем и Клуба тури�
стов, и Одесской федерации спортивного
ориентирования. Востребован и сейчас.
Но жизнь складывалась достаточно сложно. 

Он родился за несколько недель до войны.
Ближайшие предки обладали грузинскими,
русскими, греческими и немецкими корнями,
следовательно, мальчуган получил велико�
лепный до неправдоподобности набор генов.
Но его раннее детство было окрашено не�
взгодами и лишениями эвакуации. В тех ус�
ловиях главной целью и почти непосильной
задачей было выживание. 

Слава Богу, удалось уцелеть и вернуться
в Одессу. 

Здесь Жора шесть лет учится в музыкаль�

ной школе, но со временем увидит свое буду�
щее в продолжении отцовской карьеры. По�
этому после школы он выбирает "водный" ин�
ститут (ОИИМФ). Однако мог ли разносто�
ронне одаренный парень тесниться в рамках
учебного процесса? Он — постоянный посе�
титель художественных выставок, концертов
в филармонии: любовь к живописи и музыке
его никогда не оставит; он продолжает много
читать — определяются его пристрастия к ис�
тории, к поэзии, к прозаикам�романтикам,
среди которых лидируют Джозеф Конрад
и Александр Грин. Его любимый фотоаппарат
тоже не лежит без дела.

В те времена водники славились лучшей
в городе самодеятельностью — достаточно
вспомнить легендарный студенческий театр
"Парнас�2", где блистали Жванецкий, Иль�
ченко и Карцев. Жора стал участвовать в сту�
денческих шоу и спектаклях. Его Омнимор,
заика�бес из пьесы "Чертова мельница", вы�
зывал в зале хохот буквально до икоты. Тогда
же в спектаклях проявилась и была востребо�
вана его неожиданная способность к имита�
ции голосов животных.

Новая глава жизни началась в далекой Со�
ветской Гавани. Туда молодой механик по ре�
монту судовых механизмов получил назначе�
ние на работу. Понятно, что трудиться на за�
воде — это снова лишь часть жизни, ограни�
ченная определенными рамками, неким го�
ризонтом, которые Жора всегда стремился
преодолеть, и вот он участвует в создании
и деятельности музыкального клуба "Пре�
люд". Заводское руководство оплачивает по�
купку аппаратуры и комплектование фоноте�
ки — для начальства сама идея творческого
досуга похвальна и престижна. Интересные
встречи с рассказами о музыкантах и звуча�
щей музыкой привлекают десятки людей. 

Он открывает для себя водный, лыжный
и пешеходный туризм по таежному краю, где
кровососущая мошкара лютей медведей. На�
конец, его главной привязанностью стано�
вится спортивное ориентирование, Жора
обучается на семинарах, овладевает навыка�
ми судейства. Снова фотографирует.

Дальневосточная "закваска" помогла Жоре

Гергая найти себя и по возвращении в Одес�
су. Он успешно и по�новаторски трудится
в Черноморском ЦПКБ, ЮжНИИМФе, мор�
ской академии, но работа работой, а харак�
тер требует простора. Туристские слеты, кон�
курсы, фестивали самодеятельной песни. Он
снова окружен единомышленниками.

А еще — фотоклуб "Одесса". 
А еще — участие в выступлениях нашей

прославленной команды КВН. 
А еще — любимое спортивное ориентиро�

вание, плюс краеведческое, где нераздели�
мы спорт и знание Одессы с ее историей
и архитектурой.

Я еще не упомянул, что юбиляр — убежден�
ный патриот нашего города и нашей страны.
Причем есть, с чем сравнивать: он бывал в Ки�
тае и Нидерландах, на Кубе и на Мальте, в Па�
наме и Никарагуа, в Арабских Эмиратах и Ма�
лайзии, Египте и Йемене, Италии и Франции… 

А еще позади — дальние и серьезные тури�
стические походы, связанные с Карпатами
и Тянь�Шанем, Полярным Уралом и Камчат�
кой, Кавказом и зимней Карелией. 

Единомышленники и друзья кроме Украи�
ны живут в Израиле, Канаде, России, США,
Грузии, Германии. Какие черточки характеров
располагали сближению с этими людьми? По
мнению Жоры — неназойливые, но ценные
авантюрные наклонности. 

Гордится дочерью, в которой с радостью
видит продолжение себя, и, конечно, внука�
ми. На вопрос, какие он хотел бы назвать осо�
бо счастливые события или времена, чуть
улыбнулся и пожал плечами. Это сложно. 

Есть и свое Несбывшееся, но у кого его нет?
Года три назад Гергая стал участвовать в вы�

ставках художественной фотографии и вско�
ре был принят в Союз фотохудожников Украи�
ны, а в этом апреле состоялась его успешная
персональная экспозиция в Доме с ангелом.
Жанровых предпочтений пока не демонстри�
рует, но, думаю, и в этом мастерстве готов до�
стигнуть предела, а то и преодолеть его.

В добрый путь, наш дорогой Жора, Георгий
Викторович, интересная жизнь продолжается!

Фото автора.

Сергей КАЛМЫКОВ

Разорвать оковы горизонта

Итак, грядет радостное событие. 18 мая
2016 года, в Международный день музеев,
уже в третий (счастливый) раз открывается
музей Остапа Бендера по адресу: пр. Тореза,
д. 104. В помещении на первом этаже, где
раньше был небольшой магазинчик, размес�
тится экспозиция, посвященная романам
И. Ильфа и Е. Петрова «12 стульев» и «Золо�
той телёнок».

Оговоримся сразу: это народный музей,
созданный страстным почитателем Великого
Комбинатора при поддержке таких же увле�
ченных людей. Вход в музей для социально
незащищённых граждан бесплатный. Мы ре�
комендуем перед посещением музея созво�
ниться с его отцом�основателем Анатолием
Васильевичем Котовым по тел. 917�37�06.

Сотрудник института электроизмеритель�
ных приборов и института информатики РАН,
ныне — пенсионер, в душе — филолог, мечта�
тель и оптимист, он посвятил свою жизнь
в том числе и изучению творчества Ильфа
и Петрова. За организацию музея О. Бендера
Анатолий Васильевич награждён в 2000 году
дипломом и статуэткой «Золотой Остап» пи�
терского юмористического фестиваля. Пре�
доставим ему слово.

— «Войдём, — печально сказал Остап, —
там, по крайней мере, прохладно. И потом,
посещение музея входит в программу путе�
шествующих врачей�общественников!» Эта
фраза из «Золотого телёнка» позвала меня на
путь создания литературного музея. И я уве�
рен: «12 стульев» и «Золотой телёнок» — все�
народно любимые книги, которые способны
менять жизнь к лучшему. Вот мою они изме�
нили точно!

Первый раз я прочитал дилогию в 12 лет,
перечитал в 20 лет, и в дальнейшем эти книги
стали у меня настольными. Цитаты, звучав�
шие порой как пароль, помогали мне мгно�
венно находить друзей среди тех, кто нерав�
нодушен к прозе Ильфа и Петрова. Так про�
должалось до 1995 года. И вот в июле на
ул. Большой Посадской, д. 9/5, в крошечном
помещении площадью 8 кв. м, примыкающем
одной стенкой к моему гаражу (там дворники
хранили сломанный инвентарь), размести�
лась первая экспозиция, посвященная лите�
ратурным героям И. Ильфа и Е. Петрова. И —

ошеломляющий успех! Неиссякаемый поток
посетителей, теплые слова одобрения, ос�
тавленные в музейном «Альбоме впечатле�
ний», повышенный интерес СМИ…

Незнакомые люди стали мне бескорыстно
помогать: приносить так много, что они за�
полонили всё восьмиметровое пространст�
во. К счастью, мне предложили перевезти
экспозицию в Сестрорецк, где музей сущест�
вовал 7 лет.

И вот, наконец, третий наш адрес: проспект
Тореза, д. 104.

— Анатолий Васильевич, но всё же: что
конкретно увидят посетители в музее Остапа
Бендера?

— Одна часть экспозиции посвящена ро�
ману «Двенадцать стульев», другая — роману
«Золотой телёнок». На стене будут висеть ро�
га из конторы «Рога и копыта», на рогах при�
мостятся шарф и фуражка Остапа Бендера.
Можно будет увидеть раритетные издания
книг Ильфа и Петрова, газетные статьи о них
и иллюстрации к романам, свидетельство
о присвоении звезде 3668 имени Ильфпет�
ров (впрочем, астероиду 7113 присвоено имя
Оstapbender; он был открыт астрономом
Л. Карачкиной из Крымской астрофизичес�
кой обсерватории 29 сентября 1986 года),
а также пенсне Ипполита Матвеевича, ситеч�
ко Эллочки Щукиной и так далее. В музее —
более 300 экспонатов.

Экспозиция знакомит посетителей с исто�
рией создания книг и прообразом Остапа
Бендера. Впервые о том, что литературный
герой был списан с конкретного человека,
одессита, рассказал Валентин Катаев (брат
Евгения Петрова) в книге «Алмазный мой ве�
нец». Через 19 лет после выхода этой книги,
в апреле 1997 года, газета «Комсомольская
правда» назвала заветное имя — Осип Бень�
яминович Шор, а в октябре того же года газе�
та «Аргументы и факты» опубликовала пись�
мо сводной сестры Шора, девяностолетней
художницы Эльзы Давыдовны Раппопорт,
примерно с такими словами: «Я одна из тех,
последних, кто знает и помнит о том, что мно�
гими нами любимый персонаж Остап Бендер
списан с моего брата Осипа Беньяминовича
Шора. Мы, домашние, и его друзья звали его
Остапом…».

В Центральном государственном исто�
рическом архиве (Псковская ул., д. 18) уда�
лось найти документы Осипа Шора и его фо�
тографии.

Осип Беньяминович родился «тысяча во�
семьсот девяносто девятого года мая 30�го
дня». В заявлении, поданном Осипом 13 июня
1917 года на имя директора Петроградского
технологического института императора Ни�
колая I, указано, что он окончил восемь клас�
сов Одесской частной мужской гимназии
И.Р. Раппопорта и жил в Одессе, на улице
Полтавской Победы, в д. 78, кв. 26. Но рево�
люционные события помешали Осипу Шору
получить высшее образование. Он был вы�
нужден вернуться из Петрограда в родной го�
род. Возвращение длилось более 10 месяцев
и стало темой ярких и остроумных рассказов
неунывающего путешественника. Среди вос�
торженных и благодарных его слушателей
были Валентин Катаев и Илья Ильф.

И вот что интересно: среди литературных
героев по популярности Остапу Бендеру нет
равных. Однако, по признанию авторов, «Ос�
тап Бендер был задуман как второстепенная
фигура. Для него у нас была одна фраза:
«Ключ от квартиры, где деньги лежат».
Но Бендер постепенно стал выпирать из при�
готовленных для него рамок, приобретая всё
большее значение. Скоро мы уже не могли
с ним сладить. Он стал пролезать почти
в каждую главу».

— А что вы можете рассказать о памятнике
Остапу Бендеру, установленном в нашем го�
роде, на Итальянской улице?

— Это как раз и есть свидетельство по�
пулярности Остапа Бендера и всенародной
любви к нему. В настоящее время в разных
городах Великому Комбинатору установлено
около 30 памятников, фотографии которых
представлены в музее. В Санкт�Петербурге
«контактный» памятник товарищу Бендеру по
проекту Альберта Серафимовича Чаркина
был установлен в 2000 году. Бендер опирает�
ся о спинку гамбсовского стула, на который
вы можете присесть и сфотографироваться.
И хотя при создании проекта я передал
скульптору фотографии О.Б. Шора, мои дру�
зья узнают в лице Великого Комбинатора мои
черты. Подтверждает это сходство и сам Аль�

берт Серафимович. Он даже подарил мне эс�
киз проекта монумента.

Место установки памятника (ул. Итальян�
ская, д. 4) примечательно тем, что рядом на�
ходилось небезызвестное знатокам «Золото�
го телёнка» «Первое общество взаимного
кредита», а по адресу: Итальянская улица, д.
17 — проживал мастер Гамбс, в стульях рабо�
ты которого были спрятаны сокровища.

Надо сказать, что И. Ильф и Е. Петров обо�
жали наш город. В дилогии можно найти яв�
ные и скрытые упоминания о Ленинграде. На�
пример: «Грудь Ипполита Матвеевича выгну�
лась, как Дворцовый мост в Ленинграде».
По крайней мере, я нашел 28 таких моментов.
Об этом, а также о других моих литературных
открытиях я написал в книге «Бендер — нев�
ский франт», изданной в 2010 году. Теперь
эта книга — эксклюзив, её можно приобрести
только в музее.

Должен признаться: об Ильфе и Петрове
и их литературных героях я могу говорить бес�
конечно, а потому приглашаю всех желающих
в музей Остапа Бендера на экскурсию. Вы
сможете попилить «золотую» гирю, взять на
память «ключ от квартиры, где деньги лежат».
И не забудьте захватить с собой фотоаппарат,
чтобы сфотографироваться на фоне экспона�
та, который вам больше всего понравится!

Евгения ТЫЧИНИНА

Открытие музея Остапа Бендера
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Заголовки

Гляньте на заголовки в первых номерах
журнала 1996 года: "Выживаем вопреки ини�
циативам сверху", "Тупики Черноморского
пароходства", "Устаревшее законодательст�
во и речной транспорт", "Сборы или побо�
ры?", "Где вы, инвесторы?", "Трудные време�
на для судовладельцев", "Ведомственные ба�
рьеры на пути грузопотоков", "Как вернуть
уходящий транзит?".

Двадцать лет прошло, а ничуть не устаре�
ли! Просто — на века! Бессмертная пробле�
матика. Высекать в камне!

Что важнее

Я до сих пор не знаю, читал ли когда�ни�
будь светлой памяти Николай Славов, леген�
дарный человек, основатель и многие годы
президент АСК "Укрречфлот", тексты в жур�
нале "Порты Украины". Не знаю. Но вот то, как
он журнал изучал, я наблюдал не раз. 

Год 1997�й. Захожу в Киеве к Николаю Ан�
тоновичу в огромный кабинет на втором эта�
же здания "Укрречфлота" со свежим номе�
ром, где опубликована его статья. Для меня
это повод узнать новости компании, так ска�
зать, из первых рук.

— Ну�ка, ну�ка, — Славов отыскивает свою
статью и разглядывает собственную фото�
графию. — Еще ничего выгляжу. Только вы ее
уже второй раз публикуете, пусть дадут по�
свежее.

Далее рассматривает обложки.
— А мы рекламу даем?
— Редко.
— Что ж ты хочешь, знаешь, как цены на

топливо растут. Но дадим… ты напомни… по�
позже.

Начинается перелистывание журнала
с разглядыванием фотографий.

— Это кто? Новый начальник порта. А он
откуда пришел?

— Там в новостях есть его биография.
Славов находит, вслух читает биографию.
— Ясно, а кто его продвинул? Вы, журналю�

ги, все знаете. Думаешь, сам министр? Они по
старой работе пересекались? Может быть...

Листает дальше.
— Опять Володя. Он снова в замы хочет?

Нет? Он же ваш, одессит, что в Одессе гово�
рят? Этого не знаю. А кого еще назначили?
Позавчера в ЧМП? Кто такой? Диордиев? Как
зовут? Давай позвоним.

Николай Антонович набирает телефонный
номер:

— Александр Петрович, это Славов при�
ветствует. Поздравляю с назначением. Много
у вас там еще пароходов осталось? Это я шу�
чу. Поздравляю. Будете в Киеве, не обижайте
старика, загляните, поболтаем. И рюмочка
найдется.

Опять неторопливо листается журнал.
Пользуясь случаем, пытаюсь спросить Сла�
вова о планах обновления флота.

— Ты не волнуйся, обновляем. Мы тебе на�
пишем. Лучше скажи, кого на нынешнюю ва�
кансию в министерство сватают? Ну, про этих
— вряд ли. Не, я лучше знаю. 

— Николай Антонович, а как с ремонтом
судна, что попало в аварию?

— Да бог с ним, это все железо. Ты что, ду�
маешь, я с железом работаю… или с деньга�
ми? Нет, я работаю с людьми. Люди — поваж�
нее будут.

Краны Виктора Терехова

Виктор Терехов впервые появился в редак�
ции журнала "Порты Украины" году в 1997�м,
когда мы ютились в одной комнате в здании
"ЧерноморНИИпроекта" в Одессе. Несмотря на
то, что он (тогда менеджер по продажам авст�
рийского завода "Либхерр Верк Ненцинг") при�
ехал со сладостным для уха редактора предло�
жением начать в журнале рекламную кампанию
мобильных кранов, уделить ему должное вни�
мание мы не могли. Был день сдачи номера
с естественной для такого дня штурмовщиной.

Но Терехов после короткого разговора не
ушел, продолжал сидеть в уголке, наблюдая
за беготней и пререканиями сотрудников ре�
дакции. Пил чай, кофе. Нам потребовалось
срочно отослать факс. Ближайший доступный
факсовый аппарат был у меня дома, и я спро�
сил, если Терехов с автомобилем и никуда не
спешит, не сгоняет ли он ко мне домой, чтобы
факсануть. Он сгонял. Опять сидел, пил чай.

На вопрос, почему он столько времени по�
тратил в редакции, который я задал ему уже
вечером в ресторане, куда он пригласил весь
коллектив, Виктор сказал: "Ваша беготня на�
помнила мне студенческую жизнь, какое это
было счастье".

В этот же вечер в ресторане я ему заявил,
что либхерровские "мобильники" он в укра�
инских портах не продаст. Больно дорогие
игрушки. Здесь уместно напомнить, что
в 1996 году как раз наблюдалось пиковое па�
дение грузооборота в морских торговых пор�
тах — до 54 млн. тонн.

— А спорим, что продам, — сказал Виктор,
— года через два — три. "Мобильники" — это
будущее для портов. А для этого давайте раз�
вернем в журнале дискуссию: хороши или нет
мобильные краны для украинских портов.
Причем я согласен платить и за хвалебные
статьи о мобильных кранах, и за ругательные.
Главное — "раскачать" сознание людей. 

Дискуссию мы развернули. И спор я про�
играл. Уже в октябре 1999�го первый мо�
бильный кран "Либхерр" грузоподъемностью
40 тонн приобрел Одесский порт. За ним по�
следовал Южный. И сегодня уже в портах Ук�
раины работает немалое семейство мобиль�
ных кранов компании "Либхерр". И в этом ог�
ромная заслуга Виктора Семеновича Терехо�
ва, умного, обаятельного человека, которого
уже нет среди нас. 

Но он показал нам важность, значение рек�
ламы для работы на рынке портовых услуг
и придал уверенность коллективу.

В черноморском масштабе

В знаменитой сцене из фильма "Чапаев" на
вопрос о способности командовать во "все�
мирном масштабе" Василий Иванович скром�
но ответил, что не смог бы — языков не знает.

А в редакции "Портов" в 2002 году задума�
лись о черноморском масштабе. Смогли бы
издавать журнал обо всем водном транспор�
те стран Черноморья? Смогли. И четыре года
в качестве приложения к "Портам" издавали
на двух языках (русском и английском) меж�
дународный ежеквартальный журнал
"BlackSeaTrans" ("BST"). Редактировала его
Валентина Михайлова. 

Одни начальники

Лет десять назад кто�то из знакомых обра�
тил внимание на то, что в небольшой (12 че�
ловек) редакции "Портов Украины" работает
масса бывших начальников. Первый зам Анна
Сон ранее была главным редактором газеты
"Украинские бизнес�новости". Другой зам
Валентина Михайлова одно время руководи�
ла газетой "Слово". Еще один зам Анатолий
Гордиенко раньше работал редактором газе�
ты "Антарктика". Зам по рекламе Александр
Мусти девять лет ходил в море редактором
судовых газет в ЧМП. Редактор приложения
к "Портам", журнала "BlackSeaLines", Наталья
Рыженкова была прежде директором крупной
экспедиторской компании. 

— У вас тут одни начальники, — удивлялась
устроившаяся на работу в редакцию Наталья
Кириленко. Но вскоре ушла на ТВ — директо�
ром телекомпании. 

Гнев министра

Учитывая неформальный отраслевой ста�
тус журнала, редакция всегда была осторож�
ной в критике новаций транспортного минис�
терства. Но это не всегда спасало от началь�
ственного гнева.

В начале 2003 года я опубликовал статью
"Близнецы ли "братья"?", где анализирова�
лись процессы централизации управления
морскими портами, которые начались тогда
и в Украине, и в России и привели практичес�
ки одновременно к появлению "Укрморпор�
та" и "Росморпорта". 

Статья разгневала министра транспорта
Георгия Кирпу, которому не понравилось, что
кто�то публично обсуждает принятые им ре�
шения. Меня пригласил в Киев тогдашний
гендиректор "Укрморпорта" Андрей Мануча�
ров и сказал, что министр бросил ему журнал
со статьей и велел разобраться с "писаками".

— И как вы будете разбираться?
Андрей Иванович объяснил, что он наш по�

стоянный читатель, к тому же предваритель�
но посоветовался с коллегами, и теперь нуж�
но подумать, как нас… спасать.

Ничего большего, чем "погодить" ближай�
шее время и "по возможности не высовывать�
ся", мы не придумали. Но репрессии не после�
довали. У министра и без нас забот хватало.

"Невероятно, но у ЧМП 

хорошие новости" 

Это заголовок редкой для "Портов Укра�
ины" статьи, которая сообщала хоть что�то

положительное о жизни Черноморского
пароходства.

Речь об удивительном событии 2006 года,
когда президент ЧМП Евгений Кожевин рас�
сказал на пресс�конференции, что почти слу�
чайно были обнаружены в архивах бухгалте�
рии следы денег ЧМП, застрявших в одном из
немецких банков еще с 1992 года. 2 млн. дол�
ларов!!! Несколько месяцев судебного разби�
рательства завершились успешно, и на счет
пароходства они были переведены.

Воистину, велика и обильна ты, империя
ЧМП, если после стольких лет растаскивания
можно еще случайно найти миллионы в твоих
архивах! Во всех ли ящиках посмотрели?

"Золотая тонна"

— Не хочешь стать "бизнесменом года"?
Смотри, всего за 10 тысяч гривен, — протя�
нул мне гендиректор ассоциации "Укрпорт"
Виктор Борисенко очередное письмо с "на�
градами на выбор".

Такой награды я не хотел. И вообще — как
можно купить награду?! Это как диагноз и го�
сударству, и обществу, свидетельствующий
о тяжелой "коррупционной" болезни. 

Награду надо заслужить, и вручать ее надо
за бесспорные, объективные показатели. Так
в разговоре с Борисенко появилась идея па�
мятного знака "Золотая тонна", которым сле�
дует отмечать порты, добившиеся рекордных
в своей истории грузооборотов. Памятный
знак был учрежден редакцией журнала и ас�
социацией "Укрпорт" в 2003 году. 

Морская отрасль

Много лет назад руководитель одного из
итальянских морских агентств, посетивший
Одессу, спросил:

— Сколько раз в месяц у вас собирается
морская общественность (maritime commu�
nity)?

Как�то неудобно было признаться, что ни�
сколько. То есть не каждый месяц, да и что та�
кое эта maritime community?

В советские времена моряки, портовики,
судоремонтники твердо знали, что работают
в одной системе, возглавляемой Минмор�
флота СССР. Лечились в ведомственных по�
ликлиниках, отмечали отраслевые праздни�
ки, посещали отраслевые совещания, конфе�
ренции… Они постоянно ощущали, что это их
морская отрасль.

С развалом Союза растаял и этот устояв�
шийся стереотип восприятия. Минтранс
(Минтранссвязи, Мининфраструктуры), объ�
единяющий весьма разнородные сферы
транспорта и связи, не стал для водников
"родным домом". А ликвидация в 2011 году
Укрморречфлота, который в различных фор�
мах с 1993 года был органом госуправления
морским и речным транспортом страны, и во�
все их "осиротила".

Мы же в редакции всегда чувствовали, что
морякам, портовикам, водникам в новых
и непростых условиях полудикого капитализ�
ма не хватает того, что можно было бы на�
звать корпоративным духом. И на своих ле�
тучках многократно обсуждали, что такое
можно придумать, чтобы хоть чуть�чуть объ�
единить отрасль.

Так родился календарь "Водный транс�
порт в лицах и датах", благодаря которому
не забывают поздравить друг друга с днем
рождения многие наши руководители, спе�
циалисты.

Так родился Черноморский контейнерный
саммит, который в нынешнем году в десятый
раз будет встречать своих гостей.

Так родился Национальный морской рей�
тинг Украины, церемония подведения ито�
гов которого превратилась в отраслевой
праздник. 

Так уже совсем недавно — в 2015 году —
появилась международная конференция
"Зерновые терминалы: новые проекты, обо�
рудование и технологии" и родилась Ассоци�
ация морских журналистов.

Если учесть мероприятия, которые прово�
дят и наши партнеры "Укрпорт", Междуна�
родная юридическая служба, Центр выста�
вочных технологий и другие, то возможнос�
тей для сбора maritime community сегодня
становится гораздо больше.

Маша и Павлюк

Герой Украины, почетный президент Одес�
ского порта Николай Павлюк не знает, что
в редакции журнала у него есть ярая поклон�
ница — зав. конференционным отделом Ма�
рия Косяк. 

Как�то я взял интервью у Николая Панте�

леймоновича, и поскольку материал нужно
было срочно подготовить для печати, по�
просил Машеньку помочь с расшифровкой.
Она надела наушники, подключенные к дик�
тофону, села за компьютер и бойко застуча�
ла по клавиатуре. Через полминуты, не пе�
реставая стучать, Машенька ойкнула, потом
еще и еще раз.

— Наушники током бьют? — спросил я.
— Нет, просто очень интересно, не мешай�

те, — отрезала Мария.
Как потом оказалось, ей страшно понрави�

лось, как Павлюк использовал в своей речи те
"теплые" слова, которые были привычны для
него при общении в кругу знакомых людей.
А Машенька с тех пор регулярно напоминала,
что любое следующее интервью с Павлюком
расшифровывать должна только она.

Связи

Из года в год журнал обрастал полезными
связями. Это чрезвычайно облегчало работу,
поскольку мы всегда знали, где, у кого можно
получить информацию, а главное — нам ред�
ко отказывали. В крайнем случае — оговари�
валось, что это "не для печати".

С другой стороны, на наших глазах в отрас�
ли подрастали кадры — наши читатели, герои
и авторы статей. Казалось, совсем недавно
начальник отдела внешних связей порта Юж�
ный Валентин Касапчук помогал нам с данны�
ми для справочника "Всё о портах Украины",
а вот он уже гендиректор "Укрморпорта",
а вот — замминистра, после перерыва — еще
раз замминистра. Еще недавно Владимир
Работнёв возглавлял отдел в Укрморречфло�
те, а вот он уже первый замминистра. До зам�
министерских должностей доросли "на на�
ших глазах" моряки Сергей Симоненко, Игорь
Урбанский, искусно "рулил" во властных ка�
бинетах Владимир Севрюков, делал парла�
ментскую карьеру Юрий Крук. И так далее.

Вполне анекдотическим выглядит случай,
когда в узком кругу "за рюмкой" новое руко�
водство очередного Укрморречфлота обсуж�
дало вопрос, как снять с работы главного ре�
дактора "Портов Украины". В тот же вечер два
человека из четырех присутствовавших на
посиделках позвонили мне, чтобы предупре�
дить о возможных неприятностях 

Забор 

В 2008 году вице�губернатор Одесской об�
ласти, давний друг нашего журнала Пётр
Хлыцов пригласил меня поехать вместе
в Усть�Дунайский порт. 

— Cовсем там плохи дела, надо разобрать�
ся на месте.

Уже мало кто помнит, что в рекордном 
1990 году грузооборот порта составил почти
7,5 млн. тонн. В 2004 году грузооборот еще
был на уровне 1 млн. тонн, но затем рухнул до
109 тыс. тонн за 9 месяцев 2008 года. Понят�
но, что судьба порта вызывала беспокойство
у областного начальства.

Усть�Дунайский порт был построен как пе�
ревалочная база Дунайской лихтеровозной
системы, а после развала в 1990�х этой сис�
темы вел в основном перевалку грузов плав�
кранами с речного тоннажа на морской и на�
оборот в своей акватории, расположенной
в Жебриянской бухте. Грузовыми причальны�
ми сооружениями в бухте порт не располагал
(причалы имелись в портопункте "Килия" на
Дунае), а на острове Шабаш размещались
разнообразные служебные постройки.

Как объяснил тогдашний начальник порта
Константин Галкин, основная причина всех
бед — катастрофическое уменьшение глубин
на канале и в акватории, сделавшее невоз�
можным прием морских судов. И отсутствие
средств для дноуглубительных работ. В ре�
зультате — рост долгов. За долги были про�
даны 69 единиц техники, половина здания уп�
равления порта в Вилково, база отдыха, поч�
ти все имущество непосредственно у Жебри�
янской бухты.

— Продали по дешевке, — жаловался Гал�
кин. — Мы боремся в судах, чтобы произвес�
ти переоценку этого имущества.

— Послушайте, вы руководитель государ�
ственного порта? — спросил Хлыцов.

— Да, — согласился Галкин.
— Так что же у вас тут государственное ос�

талось? — Хлыцов взмахом руки охватил
всю панораму острова Шабаш со зданием
административно�хозяйственного корпуса,
столовой, гостиницей, служебными поме�
щениями…

Галкин проследил за полётом начальст�
венной руки и ответил с пронзительной че�
стностью:

— Забор.

Константин ИЛЬНИЦКИЙ

Одесса начиналась в порту
К 20�ЛЕТИЮ ЖУРНАЛА "ПОРТЫ УКРАИНЫ"
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Сколько раз ею я был унижен и раздавлен.
И сколько раз она была причиной того изу�
мительного настроя, того счастья, что мо�
жет испытать только подросток. Что быстро
проходит, но не может забыться.

По её предмету я писал с ошибками.
И были бы ошибки хоть стоящими, так нет —
пропуски букв, а то "в" вместо "б" или "к"
вместо "ж" и ещё более дурацкие, но были
и настоящие, добротные. К домашним зада�
ниям я подходил творчески, делал быстро
и бездарно. И была у меня насчёт школьно�
го изучения русского языка собственная
вполне научная, главное — удобная, теория.
На кой чёрт нужно корпеть над каждой бук�
вой, соблюдать правила (грамматика, пунк�
туация)? Ведь главное, чтобы был понятен
смысл. Ошибки — повод для придирок учи�
телей и основание для их существования
(с соответствующей зарплатой). Всё это я
высказал Софье Яковлевне после трагичес�
кого (для всей моей жизни) инцидента.

Я, как обычно, не знал урока, а тут: "К дос�
ке!" Отвечаю: "МНЕ болит голова". Поверь�
те, так говорили тогда все вокруг — дома,
в школе, вообще в Одессе. Да и сейчас гово�
рят многие. И случилось! Этого не передать
словами. Того, как она на меня посмотрела.
Она, аристократка, с печалью и брезгливос�
тью на лице спокойно, с акцентом на "меня"
сказала: "У МЕНЯ болит голова. Садись".

Уверен, что на следующий день она уже не
помнила об этом, а я — мне уже за 70 — не
могу забыть её лицо в те три секунды. Память
на протяжении жизни не раз возвращала эти
кадры, а чувство стыда и унижения перешло
в чувство благодарности, даже обожания.

В тот день до конца урока я копил в себе,
разжигал, питал мстительное раздражение,
я формулировал свою обиду, готовил
страшную месть. На перемене я пристал
и пошёл с нею до учительской, высказывая
всё, что думал о преподавателях русского
языка и о ненужности этого предмета. Она
шла, слушала, не улыбалась. Перед дверью
учительской: 

— Хочешь поспорить? Давай. Через не�
делю�две. На уроке. Только я буду говорить
то, что ты сейчас наговорил, а ты — опро�
вергать. Договорились?

Я послушно согласился, отметив, однако:
"О, хитра!" К этому разговору больше, есте�
ственно, не возвращались.

В то время она (по нашим понятиям) была
немолода, полновата, с учительской причё�
ской — зачёсанными назад волосами,
не красива в понятии общепринятом. Но бы�
ли в ней неистребимый аристократизм
и принимаемое нами как должное нечто
возвышенное. И ум в выразительных и кра�
сивых глазах.

Вот она начинала читать что�нибудь из
"школьной" поэзии. "Горе от ума", "Онеги�
на", стихи из программы. Сначала просто,
даже невыразительно. Но проходила мину�
та, другая — и чтение её приобретало ме�
талл и ритм, её произношение становилось
изысканным. После занятий я хватал книгу
и пытался читать, "как Софа". Так я в вос�
торге проглотил "Горе от ума", Пушкина, "На
смерть поэта", современных. Так я стара�
юсь читать стихи и сейчас.

Как�то после ответа у доски спросила:
— Есть любимый поэт?
— Маяковский (в классе в разных местах

хихикнули). 
— Что из Маяковского ты любишь?
— "Облако в штанах" и вообще всё. 
— Можешь прочесть что�нибудь? 
Я начал читать "Домой", со второй строки

понял свою оплошность, но деваться было
некуда. Я смутился, промямлил "а Маркиту,
толечко моргните, за сто франков препро�
водят в кабинет". Опять смешки. Товарищи
по классу Лерман и Дивинский тут же "пока�
зывают" меня. В лицах. Дурацкую улыбку,
не уступающие ей дёргания рук и подмиги�
вания. Было смешно, но до слёз обидно —
опозориться перед Софой. Она поняла
и разрядила ситуацию: 

— А ты знаешь, в этом стихотворении бы�
ла другая концовка. "Я хочу быть понят сво�
ей страной…" 

Я знал эти строки, но не предполагал, что
они из этого стихотворения. Для меня — от�
крытие. Постеснялся спросить, в каком ме�
сте они стояли. И до сих пор, дурак, точно
не знаю.

Со временем в моих сочинениях стали по�
являться её резюме: "Хорошо", "Очень хо�
рошо" "Молодец", "Написал выразительно
и кратко". Оценки: 2, редко — 3, за ошибки.
До сих пор храню сочинение "Весь Маяков�
ский" в трёх толстых школьных тетрадях с её
автографом "Содержание изумительное,
но… ошибки — 2, Гасско".

Ещё прошло время, стал писать грамот�
ней, на четвёрки, затем стали случаться
и пятёрки, в аттестате — 4 (язык) и 5 (лите�
ратура). Стопроцентная заслуга Софьи
Яковлевны. А до этого, хотя мне казалось,
что с нею у меня какое�то взаимопонимание,
она не пропускала случая обрушить на меня
ушаты с холодным своим сарказмом. Смер�
тельные мои обиды "ах так, ну, всё… навсег�
да… никогда не прощу" кончались ещё боль�
шим доверием, любовью. Я был приручён,
но об этом она вряд ли догадывалась.

Проходили пушкинскую "Полтаву", я у до�
ски: "И за учителЕй своих заздравный кубок
поднимает…" (заглавной буквой здесь обо�
значено ударение). Она поправила — "учИ�
телей".

— А почему?
— Так правильно
— И сейчас?
— Конечно. Все говорят "учителЯ",

но тогда надо говорить "мучителЯ" и "води�
телЯ", "вредителЯ". Слова эти едины по
конструкции. А пострадали токари, слесари
и учители (токарЯ, слесарЯ, учителЯ) за
наибольшую близость их к народу�языко�
творцу, тогда весьма безграмотному. Это
слова на каждый день. Не соискатель,
не свидетель, не вседержитель. УчителЯ —
это отвратительно (последние три слова —
смято, почти шёпотом).

— Но вы тоже говорите "учителЯ".
— А это ещё отвратительней.
— Так что, надо всегда говорить "учИтели"?
— Попытайся!
С тех пор ни разу не произносил это сло�

во по�другому. С того дня уже прошло более
шестидесяти лет, а "учителЯ" живы и все�
приняты.

И постепенно, будто состоялась предло�
женная ею дискуссия, но в виртуальном ва�
рианте, я стал даже не ревнителем, а про�
сто апологетом языка, конечно, насколько
хватало развития и культуры. Вылечить та�
кого балбеса! Не это ли высшая отметка
учителю (5 +)!, не это ли смысл многолетних
тяжких трудов, не оправдание бессонных
ночей, сомнений, минут отчаяния, унижения
от несоответствия высокого внутреннего
и убогого окружающего?

А пока в классе — выговоры и выволочки:
— Что значит — прочту стих Светлова?

Стих — это одна строка, только одна строка
стихотворения, и ничего более. Запомни! 

Я запомнил. На всю жизнь.
— Одеть можно только лицо одушевлён�

ное или приравненное к одушевлённому.
"Одеть ребёнка", "В гранит одетая Нева".
Неодушевлённое можно только надеть.
Пальто, очки, маску. Недавно одна народная
артистка "одевала" любимую брошь. 

Научатся этому когда�нибудь наши "нО�
нешние" (её шутливое выражение) интел�
лектуалы, политики, шоумены?!

Как�то ранним вечером я шёл к школьно�
му товарищу Вове Маргулису — мимо шко�
лы, по Сабанееву мосту, в Воронцовский пе�
реулок. Мы с ним вдвоём делали астроля�
бию, прибор по заданию учителя физики
Фёдора Терентьевича Пруссакова (не уве�
рен, что "с" в его фамилии двойная). Прохо�
дя мимо Дома учёных, столкнулся с выходя�
щей Софьей Яковлевной. Я: "Добрый ве�
чер". Она: "О, подержи, пожалуйста, я на
минуту". Я взял её очень внушительного ве�
са портфель и не отдал, когда она верну�
лась, понёс, провожая. Шли молча. Нако�
нец, она мрачно:

— Спрашивают: "Что будете? Чай, ко�
фе?" Новая элита. Из грязи в князи. Они ос�
воили "мизансцены, ракурсы, ритм, мон�
таж", читали Чехова, Горького, даже Авер�
ченко. Но говорят! И детей своих научат так,
как говорили их родители. Мещане, обыва�
тели (это их никоим образом не должно
обидеть или унизить. Это среда, откуда вы�
шли мы все. С Малой Арнаутской в Одессе,
с Владимирской и Подола в Киеве, Замоск�
воречья в Москве). Эти кинодеятели гово�
рят на русском по�барски, вставляют ши�
карные псевдоиностранные слова и псевдо�
славянские выражения, а в русском — "что
будете?", без дополнения. А это абсурд,
безграмотность. Русский язык велик и мо�
гуч, это вы заучили с младших классов. Вы�
учить — это хорошо. Но надо язык чувство�
вать. Как? Нутром! Пупом, селезёнкой.
На уровне подсознательного осязать прин�
цип, основы построения, словообразова�
ния. И тогда немыслимо будет коверкать
язык.

— То есть "алгеброй поверять гармонию". 
Боже! Как она улыбнулась! И провела ру�

кой по моей нестриженой чуприне. 
— Но ведь допускаются сокращения

в разговорной речи? (Это я для поддержа�

ния разговора и чтобы понять, почему она
так распалилась по такому малозначимому
поводу.)

— Допускаются, если "утром я пила кофе,
а сейчас буду чай", и то как�то не очень...
(Сморщила нос.) Даже очень не очень. Есть
с десяток приемлемых вариантов.

— Но как понять в таких случаях, как про�
верить?

— Да зачем проверять!? А впрочем, по�
жалуйста. Если "я буду чай", то должна быть
форма "я был чай". Абсурд!

— Но ведь очень многие говорят так. По�
чему?

— О, почему! Есть слова и выражения,
для которых подходит термин "обывателиз�
мы". Вот появись такое полуграмотное вы�
ражение в Киеве или Караганде — и сотни,
тысячи, за ними миллионы обывателей с ог�
ромной скоростью из уст в уста, сразу узнав
в нём своё, родное, передают его друг дру�
гу и, наслаждаясь, повторяют и повторяют,
считая его чем�то из области высшей куль�
туры. Это как оттопыренный мизинец на ру�
ке, держащей рюмку. А эти кошмарные,
обычно нараспев, "Тань, Вась", "это ты,
Оль?", "да, Кать". Какая�то чумовая, дере�
венская звательная форма, не существую�
щая в современном языке. Есть следы ста�
ринной звательной формы или звательного
падежа. Но какие! "Отче", "боже", "врачу",
"господи", "человече", наконец. А вот заме�
чательные образцы нью инверсии, бес�
смысленной, но обозначающей принадлеж�
ность к "высшему обществу". На ваше "доб�
рый день" —  жеманное "день добрый".
Вместо "спасибо" или вполне законного
"большое спасибо" — бессмысленное "спа�
сибо большое"!

У Пале�Рояля она в продолжение темы на�
звала ещё несколько примеров, взяла порт�
фель и по ступенькам вошла в тень двора.
Примеры эти частью неактуальны теперь,
частью мною забыты. А жизнь продолжает�
ся. Перестройка с её великим скачком куль�
туры потребовала и количественного, и ка�
чественного усовершенствования обывате�
лизмов. Что говорить, спрос рождает пред�
ложение. Как сказал некий еврей родом из
Трира, язык — явление классовое. Зародил�
ся средний класс, а у него уже готовый язык.
"Я по жизни певица", "Я по жизни оптимист",
"Чем вы занимаетесь по жизни?" — из пере�
дач центрального телевидения. Услышаны
три фразы в течение 20 минут.

Слесарь нашего ЖЭКа, с ильфовской
кличкой "слесарь�интеллигент" за опрят�
ность в одежде и работе, зовут его Стани�
слав, иногда заходит выпить и пожаловаться
на жизнь. Однажды сидим на кухне, вдруг он:

— Если не возражаешь, выключи телеви�
зор, не выношу этой никчёмной передачи.
Прогноз погоды. Выходит (неудобно повто�
рять, но иначе пропадёт аромат его речи)
дура и на голубом глазу говорит: "В Сарато�
ве — два мороза, в Одессе — три тепла". Ка�
ких два мороза, может, два Деда Мороза?!
Если бы она и её редакторы учились языку
в школе, а не на базаре, знали бы: нельзя
употреблять числительные со словами, обо�
значающими состояние, свойство или веще�
ство, без дополнения. Нельзя, как базар�
ные… говорить "мне два молока", "две со�
ли". Так же, как два железа, два возбуждения
и два тепла. Не может быть такого сокраще�
ния. Есть ведь много правильных форм:
"В Одессе три градуса", "В Одессе плюс
три", а лучше — в Одессе три градуса тепла.
Но нет! Эта (дама) выберет единственную
неграмотную форму и с наслаждением (она
её считает признаком элитарности, тонкой
культуры — я вспомнил об оттопыренном
мизинчике), с наслаждением повторяет её
ежедневно. А вслед десятки таких же груда�
стых и толсто… (…щёких, скажем так) под�
хватывают эту дикость, как знамя. И это по
телевидению, которое учит народ говорить!
Раз сказали с экрана, значит, это норма!

— Давай, Стас, за родную Одессу! За
мою сорок третью и твою, без номера, зато
у самого парка. Как ты можешь помнить все
эти мутные правила грамматики и не по�
мнить номер родной школы?

— Не режь больше мяса, я огурчиком…
доливай остатки, надо идти работать. Хоро�
шо! А правила зубрить не надо, надо чувст�
вовать родной язык печёнкой.

— Ба, как звали вашу "русачку"? 
— Звали её незабвенной памяти Генрих

Августович, человек нежный и несгибаемый.
Моей жене: "Людочка, красавица, найди

нам ещё по чуть�чуть!" 
Людочка, вынимая из холодильника, слад�

ко, своим меццо: "Стасик, для тебя — в любое
время, из самых высоких побуждений. Ты же
знаешь, я мечтаю о финском унитазе!"

— Молодец у тебя жена! Логическое мы�
шление украшает женщину!

Месяц спустя. Та же кухня, тот же телевизор. 
— Выпьешь, пан Станислав? 
— Нет, не хочется, давно не хочется, по�

сижу, пойду в шестой корпус… Послушай,
что говорят! Задолбали этими "как бы", это
же полный идиотизм — слушай: "Я как бы
выхожу из дома", "я как бы встречаю подру�
гу". Пол�России сошло с ума. Так ведь гово�
рят уже и известные артисты, и режиссёры,
и певицы "по жизни". Человек, даже учив�
шийся на тройки, прочитавший две книги,
не может не понимать, что "как бы выхожу"
означает прямо противоположное: "Не вы�
хожу, мысленно выхожу, хлопаю дверью
и прячусь за шкаф". "Как бы" — замечатель�
ная тонкость русского языка, сродни "яко�
бы", произошла, думаю, от сокращения "как
будто бы", но приобрела новый богатый от�
тенок, лёгкий и виртуальный. (Ну, понесло
слесаря, видать, от злонеупотребления.)
Вчера нашей диспетчерше Фаине Сомовой
(ты видел, девица "потрясная", и через сло�
во "как бы") положил руку на коленку: "Фаи�
ночка, нельзя в таких случаях говорить "как
бы". Она, тупо глядя: "А почему?" "Ты пой�
мёшь, если вместо "как бы" мысленно под�
ставишь "якобы" или "как будто бы". "А за�
чем?" То же тупое выражение лица с приме�
сью некой жалости ко мне (ведь это так эли�
тарно!). Эпоха недоумков".

Я успокаивал его, как мог. Мол, "как учат,
кто учит, успеваемость выше знаний"! А не�
давно один умник по телевизору: "Прежде
чем учить, учитель должен научить себя ува�
жать своих учеников, никогда и ни при каких
обстоятельствах не оскорблять их чувство
собственного достоинства, не задевать ни
прямо, ни косвенно их недостатки". Так вот,
дорогие наши Софья Яковлевна, Арон Евсе�
евич, Марта Максимовна, Мери Александ�
ровна, вы, нас учившие в любимой нами
одесской школе № 43, это ведь так просто!
Не надо вкладывать душу, достаточно по�
уважать два раза в неделю и выставить вы�
сокий балл. А вы�то тратили себя, вы нас
любили и жалели. И это помогало вам знать,
когда ударить, когда погладить. Нас, своих
детей.

Я, признаюсь, дважды подстерегал Софу
и провожал, "гулял", как нерадивый ученик
с Сократом, впитывая премудрости. Уве�
рен, ей тоже было интересно учить тому,
"что не в школе", и видеть, как я слушаю. 

— Нельзя бездумно менять связанное
с языком. Отменили ять и i красные профес�
сора, из экономии в печати перестали ста�
вить две точки у "ё". И что же, народ стал го�
ворить "шОфер, плАнер, утро вечера муд�
ренЕе", зато "совремЁнный". Что означа�
ет — трамваи идут "один за одним" вместо
"один за другим" (вот так, Владимир Семё�
нович!)? По логике это — "бегу сам за со�
бой". Из той же обоймы —  режущие слух
безграмотности "и то, и то" (правильно —
"и то, и другое", "и то, и это"), "и там, и там"
(надо "и там, и здесь"), так же — "и так,
и так" (вместо "и так, и этак", например).
Отсутствие чувства языка!

Во время непродолжительных прогулок
Софья Яковлевна рассказывала много ин�
тересного, но не всё доходило, а что�то
тут же вылетало в другое ухо. Прямые по�
тери. Были и паузы по две и три минуты,
тоже потери. Противоречивые наставле�
ния. "Говори правильно в любом окруже�
нии, не подделывайся под большинство
и сильных". "Говори правильно, не выпя�
чивая грамотность, единоверцы и желаю�
щие приобщиться придут сами —  вот как
ты ко мне. А вот желающие во что бы то ни
стало показать свой интеллект зачастую
щеголяют словами "инциНдент" и "пре�
цеНдент", хотя говорят "дОговор, догово�
рА, тортА, кремА" и ещё чёрт знает что.
Шедевров из копилки обывателизмов ты
ещё встретишь десятки".

Вечный вопрос: что делать? А ничего!
Главный доктор и в этом — время. Обывате�
лизмы возникают, входят в моду, начинает�
ся эпидемия, пандемия, затем постепенно
надоедают, исчезают, зачастую — вместе
с носителями. Мода недолговечна. И в этом
спасение.

Дорогие умненькие одесситы и одессит�
ки, я знаю: вы люди не равнодушные. Как
было бы отрадно нам, старикам, на Одес�
ской улице увидеть чугунную доску, указы�
вающую, что в этом доме находится Клуб
радетелей российской словесности имени
блистательной Софьи Гасско. Клуб, создан�
ный вами.

Москва.

Владимир ТАЙХ

Уроки Софьи Гасско
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В последние годы (2013 — 2016) были про�
ведены поисковые археологические осмотры
и обследования мыса и пляжа "Ланжерон"
в районе дельфинария "Немо", его набереж�
ной и других увеселительных заведений,
а также склонов Приморского бульвара,
на месте создающегося Стамбульского пар�
ка. Это делалось с целью выявить, собрать
и по возможности зафиксировать имевшиеся
здесь археологические остатки перед их
окончательным уничтожением повсеместны�
ми строительными работами, ведущимися на
этих участках

Около половины собранных материалов
составили обломки античных сосудов VI — 
III вв. до н. э. и керамики позднехаджибейско�
го времени, типов "Изник" и "Кютахья", вто�
рой половины XVIII в. Отчетливо выделяются
также считанные индикативные фрагменты
посуды римского времени (первые века н. э.).
Не меньшую часть нашей коллекции образо�
вали фрагменты не слишком выразительной,
а потому трудно определяемой красно�
и желтоглиняной неполивной керамики, кото�
рая, по предварительным оценкам, датирует�
ся достаточно широко: X — XV вв. Она услов�
но именуется "керамикой византийского кру�
га". Между тем обнаружились и внятно дати�
руемые экземпляры — это осколок импорт�
ного расписного глазурированного (так наз.
"люстрового") сосуда иранского производст�
ва середины XIV в., а также несколько десят�
ков обломков золотоордынской керамики
первой половины того же столетия. Среди
них — окатанные в море, но отчетливо опре�
деляемые фрагменты мисок, тарелок и кув�
шинов с желтой, зеленой, бирюзовой и ко�
ричневой поливой, часто на ангобной под�
грунтовке. Встречены и остатки так наз. ка�
шинной керамики (изготовленной из смеси
песка с известью). Сходная посуда известна
на памятниках Старый Орхей и Костешты.
Она уверенно относится исследователями
к расцвету Золотой Орды, к ее "золотой
эре" — времени правления ханов Узбека
и Джанибека, вплоть до чумной пандемии
1348 г. и "Великой замятни" (с 1359 г.).

Не менее убедительно описанная керамика
хронологически соотносится со временем
бытования на нынешнем одесском побере�
жье небольшой итальянской фактории, кото�
рая на румбовых картах XIV — XV вв. именует�
ся Джинестрой. По историческим сведениям
и соображениям, эта фактория могла здесь
возникнуть после Нимфейского договора
1261 г. И периодически существовать вплоть
до конца XV ст. Наши находки, по всей види�
мости, отмечают период ее особенно актив�
ного функционирования и расцвета. Видимо,
Джинестра тогда играла немалую роль в тор�
говле "Генуэзской Газарии" с Золотой Ордой
на крайнем западном причерноморском уча�
стке Великого Шелкового пути. Об этом так�

же свидетельствует группа погребальных
памятников кочевой знати XIV в. близ Одес�
сы — захоронения монгольських всадников,
охранявших торговые караваны. Они датиру�
ются монетами ханов Тулабуги (1287 —
1290 гг.), Токты (1291 — 1313 гг.) и Узбека
(1313 — 1337 гг.).

Ранее при раскопках у Воронцовского
дворца были найдены фрагменты так называ�
емой красно�желто�ленточной керамики, ко�
торые датируются второй половиной XIV в.
Подобные находки были сделаны и в Каран�
тинной балке. Такая посуда также известна на
средневековых памятниках Молдовы и в Бел�
городе. Это может означать, что уже тогда
здесь действительно находился небольшой
ордынский поселок, так наз. орду�базар,
культурные остатки которого, видимо, были
уничтожены позднейшим строительством.

Это не удивительно. Известно, что если ор�
да кочевников регулярно останавливается
в каком�либо месте, то там сразу же образу�
ется базар. Тесная связь между ордой и база�
ром породил явление и соответствующий
термин "орду�базар" — военный, походный
базар (ordu + bazar). Такой поселок вполне
мог находиться здесь, близ Джинестры, в ка�
честве ее торгового "партнера". Подобная
практика кондоминиума широко использова�
лась во взаимоотношениях ордынских улусов
с генуэзцами и венецианцами. Она же была
унаследована от Орды в XV в. литовскими
князьями и магнатами, которые, "заглатывая"
отдельные ордынские улусы целиком, посте�
пенно овладели к тому времени причерно�
морским побережьем.

А. ДОБРОЛЮБСКИЙ, Л. ПИКАНОВСКАЯ

Археология Джинестры

Окно дядимишиной комнаты выходит в ма�
ленький дворик, почти на середине его стоит
высокий платан, идет дождь, мы слышим, как
капли барабанят по прошлогодней листве
под ним, чуть накрытой снегом. В кухне гре�
мит посудой тетя Мария, готовя обед. Внук
Кирилл в школе. Мы затронули с пяток тем,
но ни одна из них не "заиграла". И вдруг дядя
Миша словно бы услыхал какой�то звук вда�
леке — он повернул голову, прислушался. На�
морщил лоб. 

— Нет, показалось. 
— Что, дядя Миша? 
— Вроде была знакомая песня... В доме

еще несколько наших, — вдруг он встрепе�
нулся. — Я вам еще не рассказывал о своем
бизнесе? 

— ?! 
— Серьезно. Хотите послушать? 
— Конечно, дядя Миша! 
— Все наши, — устраиваясь поудобнее, на�

чал старик, — приезжая сюда, думают о биз�
несе. Такой здесь кураж. И нет человека, ко�
торый бы ему не поддался, который бы себя к
бизнесу не примерил. 

— Неужели и вы, дядя Миша? 
— Я же сказал: кураж. Он вскружит голову

любому. И совсем, между прочим, не обяза�
тельно браться�таки за бизнес, можно только
некоторое время думать: "Интересно, а я бы
смог, как все, сыграть в эти игры? Моя голова
еще на что�то кроме домино способна? Мож�

но ли, имея голову, втиснуться в тесный ряд
лавочек на Брайтоне?"

Чтобы в него втиснуться, нужны две вещи
— деньги и смекалка. 

Деньги — понятно, зачем, а смекалка нуж�
на, чтобы придумать небывалый товар. Тот
товар, которого нет еще на Брайтоне. 

Но на Брайтоне есть все, даже японские
мечи и старинные пистолеты. 

И все�таки, думаю я, чего�то в нем нет. Не
может быть, чтобы чего�то здесь не хватало!
Ну�ка, извилины. Ну�ка, ну�ка!.. 

Я копался в своей голове, как пожилая жен�
щина копается в шкатулке, где она хранит на�
копленные за жизнь пуговицы, отыскивая
единственную мне нужную. 

Неожиданно на самом дне шкатулки блесну�
ла та, единственная. Мне вспомнился... день
рождения Леонида Утесова, его 70�летие. 

Помните, что подарили одесситы Утесову
на юбилей? Они пошли в переулок, где он ро�
дился, остановились у его дома, открыли
большую бутыль с вакуумом, сделанным в за�
водской лаборатории, набрали воздуха из
его переулка, хорошенько заткнули и послали
бутыль в Москву! Вот это был подарок! 

— Так, так, — сказал я (я, честно говоря, по�
думал, что дядя Миша просто съехал на дру�
гую тему и не заметил этого), так, так... Где же
тут бизнес? 

— Он запрятан в самой глубине. Вы его еще
не заметили? 

Я помотал головой. 
Дядя Миша бросил на меня быстрый взгляд. 
— Так, так, — повторил он мое недоверие,

— так, так... Слушайте же! Я завожу собствен�
ное дело. Я открываю магазин. Для начала —
лавку. Над ней вывеска: "Тот самый глоток".
Или другой. Я еще не придумал. 

Кто�то заходит и видит меня, за моей спи�
ной — полки, а на полках, как в хорошем баре,
хорошо заткнутые красивые бутылки, флако�
ны, склянки с наклейками: "С Дерибасов�
ской", "Из "Гамбринуса", "С Соборной", "С
Приморского бульвара", "Из аптеки Гаевско�
го", "Со Степовой", "С Мясоедовской", "С
"Привоза", "С Ланжерона", "Пересыпь", "Ти�
распольская площадь", "Морской вокзал",
"Аркадия"... 

Покупатель читает наклейки, читает — как
путеводитель. 

— Без обмана? — не верит. 
— Какой обман?! Попробуйте — убедитесь,

— отвечаю. 
Он показывает на флакон "С 91�й ступень�

ки Потемкинской лестницы". Объясняет: 
— Я когда�то — очень�очень давно — на�

значал на этой ступеньке свидание. Это име�
ло особый смысл... 

Вытаскивает пробку, подносит флакон ко
рту, глубоко вдыхает. 

— О�ох!.. Я стоял, — продолжает рассказы�
вать, — на девяносто первой, а она спускалась
ко мне. Тогда в моде были юбки�колокола. И ко�

локол, когда она спускалась ко мне, раскачивал�
ся. Колокол, колокольчик, колоколенка, коленка,
другая, мелькают под колоколом... Постойте, да
это не воздух во флаконе, а прямо�таки вино! Я
не отравлюсь? Да, так она спускалась ко мне, не
торопясь, до меня была чуть не сотня ступенек.
Я не сводил с нее глаз. Слушайте, я снова ее ви�
жу! И колокол, и коленки. Она смеется! В левой
ее руке сумочка, а в правой — цветок. Она все
ближе, ближе... "Что это за цветок?" "Какой�то
чудак подарил". "Выбрось его". "И не подумаю".
Мы беремся за руки и поднимаемся к Дюку, на
Приморский, на скамейку. И она не спрашивает,
для чего она спускалась на девяносто первую,
потому что на ней была юбка�колокол, а эта юб�
ка особенно хороша на лестнице, особенно —
такой, как Потемкинская... Слушайте, что за чу�
до вы упрятали в эти склянки? 

— А следующий посетитель, — рассказы�
вал о своем бизнесе дядя Миша, — остановит
глаза на флаконе из Аркадии. А кто�то спро�
сит, есть ли хоть что�то в моем магазине с
улицы Баранова, поближе к номеру 20?.. 

Старик замолчал. Молчал и я. Капли бара�
банили по прошлогодним листьям. 

— Дядя Миша, — все же решился я через
минуты три, — а нет ли у вас случайно глотка
вечернего воздуха с 16�й станции Фонтана?
С дороги к трамваю? Мне бы только один... 

— Приходите в магазин завтра, — ответил
старик, — я должен получить посылку. 

Нью�Йорк.

Вадим ЧИРКОВ

Мне бы только глоток... 
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Семьдесят пять лет назад началась Отече�
ственная война, унесшая десятки миллионов
жизней. Её участников почти не осталось, по�
явились три новых поколения, но до сих пор
иногда приходится слышать и читать, что ев�
реи воевали только "на ташкентском фрон�
те". Не буду вступать в бессмысленную поле�
мику и пытаться убедить антисемитов — они
этого недостойны; просто расскажу об учас�
тии в войне мужчин моей семьи.

Отец моей жены Ефим Кельштейн имел
"бронь" не только из�за болезни сердца,
но и как руководитель здравоохранения бас�
сейна реки Днестр. В первые дни войны он
заявил, что хирург в эти дни должен быть на
фронте, и ушёл в армию. Во время проводи�
мой им в полевом госпитале операции начал�
ся налёт немецкой авиации. Он приказал ас�
систировавшим ему медработникам немед�
ленно идти в укрытие, а сам продолжил опе�
рацию, так как у раненого были тяжёлые по�
вреждения и он мог умереть от потери крови
и шока. После окончания бомбёжки коллеги
обнаружили хирурга мёртвым около стола,
на котором под наркозом лежал живой про�
оперированный боец. У врача не было ника�
ких ранений — просто отказало сердце…

Старший брат отца Езекииль Гаузнер ушёл
из Одессы на фронт в июле 1941 г. и вскоре
погиб. 

Хорошо помню моего дядю Семёна (Соло�
мона) Шевелёва, богатыря из семьи одес�
ских биндюжников с Молдаванки. Как боль�
шинство крупных мужчин, был добродушным,
весёлым, жизнерадостным, любил шутить,
знал множество анекдотов, одесских оборо�
тов речи и артистически их применял. В мо�
лодости он в составе бригады грузчиков ра�
ботал на кондитерской фабрике и легко
справлялся с четырёх�пятипудовыми мешка�
ми. На обед они шли на расположенную неда�
леко от фабрики Чумку. Там выпивали по пол�
литра водки, закусывали пожаренной на ко�
стре яичницей из нескольких десятков яиц на
всех и по большой хале (плетёный хлеб с ма�
ком) "на брата", на десерт добавляли полвед�
ра свежей халвы; все продукты им давали на
фабрике, это входило в условия оплаты. По�
том продолжали работать до конца рабочего
дня, который порой затягивался до вечера. 

Когда дядя Сеня решил поступить в поли�
технический институт, друзья с Молдаванки
его отговаривали: "Тебе надо этот гембель?
Кидай мешочки, грузи спину, но имей свобод�
ную голову и вольную жизнь!" Но он стал ин�
женером и, видимо, неплохим. В 1942 г. ушёл
на фронт, воевал на Волховском фронте, был
тяжело ранен в ногу, после нескольких меся�
цев в госпитале демобилизовался инвалидом
I группы. Сначала практически не ходил, тер�
пя постоянно сильную боль, потом с трудом
передвигался на костылях, а несгибавшаяся
нога была в жёстком и тяжёлом бандаже из
толстой кожи и стали — туторе. Без костылей,
с палкой, начал ходить только несколько лет
спустя и при этом умудрялся работать по де�
сять и более часов в день, со временем стал
хорошим и уважаемым руководителем.

В последние годы жизни он мужественно
перенёс несколько тяжёлых операций. Когда
за день до смерти в больнице к нему в оче�
редной раз подошла молодая медсестричка
Мэри, он пропел ей, как обычно, отрывок пе�
сенки Л. Орловой из фильма "Цирк" "Мэри,
Мэри, чудеса…". Потом попросил дать "мой

подъёмный кран" — так он называл привязан�
ный к спинке кровати жгут, с помощью кото�
рого, не желая утруждать других, сам садил�
ся. Превозмогая боль, шутил до самого кон�
ца, поддерживая своих родных. Такие силу
воли и мужество он проявлял постоянно в го�
ды, отведенные ему судьбой после войны, ко�
торая была причиной всех его бед.

Другой мой дядя Михаил Бердичевский
стал на войне сапёром. Был контужен, долго
лежал в госпиталях, на несколько месяцев
полностью потерял память, даже имени и фа�
милии не помнил. Последствия сказывались
всю жизнь.

Младший брат моей матери Борис Вайн�
штейн был призван в первые дни войны, тоже
был контужен и стал инвалидом. Я помню его
молоденьким краснофлотцем (в 1941 г. ему
было 23 года), когда он провожал нас на па�
роход перед эвакуацией из Одессы. 

Таможенная площадь перед входом в порт
была уже заполнена народом. Стояли или си�
дели на земле женщины, старики, к ним жа�
лись непривычно тихие дети, лежали груды
чемоданов и узлов. К воротам порта стояла
огромная очередь. В небе ни одного облачка,
жара, хотелось пить. 

Борис получил увольнительную с батареи
береговой артиллерии под Одессой, где он
тогда служил. Когда мы уже приблизились
к заветным воротам, в небе появились не�
мецкие самолёты. Завыли сирены, застучали
зенитные пулемёты. Началась паника, крики,
толпа хлынула с площади, люди толкали друг
друга, сбивали с ног. Борис схватил меня на
руки и забежал в подъезд какого�то дома на
Польском спуске. 

Самолёты улетели, мы в неразберихе
с трудом нашли родных. А пароход "Ленин"
ушёл без нас в свой, как потом стало извест�
но, смертельный рейс. Через несколько дней
он подорвался на мине недалеко от мыса
Сарыч, затонул и унёс с собой жизни около
трёх тысяч одесситов, раненых бойцов и при�
зывников. 

За один или два дня до оккупации Одессы
самоходных плавсредств для ухода из осаж�
дённого города уже не было. Моряки батареи
вышли в море на шлюпках. Вероятность спа�
сения была ничтожной, но другого выхода
у них не было. Немецкие самолёты охотились
в основном за перегруженными кораблями,
которые могли стать для них лёгкой добычей,
поэтому морякам на нескольких шлюпках чу�
дом удалось из последних сил преодолеть
почти двести миль и прийти в Севастополь.

Потом я увидел Бориса только после вой�
ны — повзрослевшего, сдержанного, с чуть
перекошенным после контузии ртом, совсем
не похожего на того молодого беззаботного
довоенного паренька.

Главным мужчиной в моей жизни, автори�
тетом и примером был для меня мой отец
Яков Давидович. Ему не пришлось воевать на
фронте, но его вклад в достижение победы
был достаточно велик, и это заслуживает по�
дробного рассказа.

Отец окончил Одесский индустриальный
институт, работал на заводах Одессы.
В 1938 г. был назначен начальником механи�
ческого цеха завода "Кинап". 

Когда началась война, отец большую часть
времени стал проводить на заводе, приходя
домой только поздним вечером либо работая
сутками. 

О неудачной (а в действительности — сча�
стливой) попытке эвакуации я уже написал
выше, рассказывая о Борисе. Через несколь�
ко дней мы погрузились на пароход "Каме�
нец�Подольский", благополучно прибыли
в Мариуполь, оттуда в переполненном товар�
ном вагоне приехали в город Йошкар�Ола. 

Отец был назначен начальником механиче�
ского цеха оборонного завода № 297, изго�
товлявшего прицелы и дальномеры. Цех раз�
местился в недостроенном корпусе какого�то
предприятия, в котором были только стены.
Станки устанавливали прямо на землю, как�
то закрепляли и запускали. Одновременно
делали крышу и поочерёдно сооружали фун�
даменты станков. Отец работал сутками,
спал урывками, домой приходил раз в не�
сколько дней. 

Для увеличения объема выпуска деталей
отец предложил смелое техническое реше�
ние, которое сначала было принято в штыки.
Отца предупредили, что в случае неудачи он
ответит по всей строгости военного времени,
но он рискнул, и проблема была успешно
решена. 

Потом "узким местом" завода стал оптиче�
ский цех, который изготовлял линзы. Работа�
ли там в основном шлифовщики и полиров�
щики, которые всех, не принадлежавших к их
узкому кругу элитных специалистов�оптиков,
считали невеждами. Отцу снова пришлось
действовать решительно и бескомпромисс�
но. Он перестроил работу всего цеха, зная,
что в военное время это могло в случае не�
удачи очень плохо для него закончиться: ме�
тоды работы "органов" были жёсткими, отец
рисковал своей свободой и относительным
благополучием семьи. 

После того как был достигнут резкий рост
объема выпуска линз, отец вернулся к своим
основным обязанностям. За успешное вы�
полнение заданий Государственного комите�
та обороны по увеличению объема выпуска
артиллерийских, танковых и авиационных оп�
тических приборов для фронта ряд работни�
ков завода получили правительственные на�
грады. Отец был награждён орденом Трудо�
вого Красного Знамени.

Вскоре отец был назначен главным инже�
нером одного из самых крупных оптико�меха�
нических предприятий Наркомата вооруже�
ния — завода № 356 в г. Свердловск. На за�
воде задерживалось освоение аэрофотоап�
паратов новой конструкции, которые должны
были поставить на штурмовики и бомбарди�
ровщики взамен устаревших цейссовских.
Ознакомившись с заводом, отец с присущей
ему энергией взялся за дело.

Видимо, его руководство было эффектив�
ным, т. к. в требуемые сроки аппараты в со�
ставе были освоены и на испытаниях в бое�
вых условиях показали прекрасные результа�
ты, позволявшие резко улучшить результаты
бомбометания. По представлению маршала
авиации Новикова отец получил орден Отече�
ственной войны I степени, которым по его
статуту награждались только участники бое�
вых действий — за особые, конкретно пере�
численные боевые заслуги. 

После войны, преодолев сопротивление
Устинова, отцу удалось по согласованию
с ЦК оформить перевод в Одессу главным
инженером завода "Кинап". В начале кампа�
нии "борьбы с безродными космополита�
ми", которая потом увенчалась "делом вра�

чей�убийц", отца по надуманному поводу
уволили. Только через несколько лет, после
смерти Сталина, его назначили главным тех�
нологом одного из одесских машинострои�
тельных заводов 

Отец был прекрасным организатором и ру�
ководителем, умел сосредоточиться на глав�
ном, не размениваясь на мелочи. Конечно,
в этом очень помогал ему опыт технического
руководства крупным оборонным заводом
в военные и послевоенные годы. Сотрудники
отца рассказывали мне, что его очень уважа�
ли и обращались не только по производст�
венным вопросам, но и с личными проблема�
ми, и он всегда в меру своих сил и возможно�
стей им помогал. 

Мы с отцом были по�человечески очень
близки, похожи внешне, даже голоса наши
часто путали. Я не помню с его стороны нра�
воучений и других "воспитательных момен�
тов". Просто своими рассказами, а ещё боль�
ше — поступками он показывал мне, как нуж�
но жить и работать, как относиться к людям.
Его суждения о событиях были всегда доказа�
тельными, он умел слушать собеседника
и убеждать его.

Много лет во время сменяющих одна дру�
гую тяжёлых болезней отец сохранял досто�
инство, был терпеливым и исполнительным,
слегка иронично отзывался о своих хворях.
Даже в последние дни жизни, когда силы по�
кидали его, он не терял присутствия духа. 

Вот уже тридцать лет, как его нет с нами. Я
сейчас старше, чем был в конце жизни мой
отец, многое переосмыслил, более глубоко
понял, "примерил" на себя. Не раз, когда бы�
вало нелегко, подводило здоровье, навали�
вались житейские неурядицы, передо мной
как бы появлялось лицо отца, я почти наяву
слышал его голос, и это помогало мне пре�
одолевать трудности. 

Я очень благодарен судьбе за то, что у ме�
ня был такой отец, с уважением и симпатией
вспоминаю мужчин нашей семьи. Пусть этот
очерк будет данью памяти мужественных лю�
дей, благодаря которым наш народ победил
в той страшной войне.

Михаил ГАУЗНЕР

Война и мужчины моей семьи

Е.С. Кельштейн.

Б.М. Вайнштейн. С.М. Шевелев.Я.Д. Гаузнер.
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Позвольте себе быть ведомым, откройте
ваш разум, оглушите внутреннего скептика —
не иначе какая�то секта! В каком�то смысле
так и есть. И верим мы в то, что текст должен
быть абсолютно голым, чтоб сквозь прозрач�
ную кожу просвечивали вены и сразу броса�
лись в глаза угри. Театр ушей — первый в Ук�
раине литературный аудиотеатр. 

На данный момент Театр ушей работает
в двух режимах: платформа для молодых
авторов и музыкантов и родзал настоящих
аудиоспектаклей. При входе участники сдают
оружие: харизму, длинные ноги, красивые
глаза — и остаются один на один с концент�
ратом себя, своим творческим продуктом.
А зрителям завязывают глаза еще в коридоре
и по одному рассаживают по местам.

Театр ушей существует с ноября 2015 года.
Появился он как�то сам по себе, никого не
предупреждал о своих намерениях и амбици�
ях, растет быстро, развит не по годам, любит
головоломки и внимание. В настоящее время
состоялось уже восемь мероприятий. Акция
по захвату ушей происходит раз в месяц, ино�
гда — два.

— Я не делала никакой рекламы. Написала
нескольким знакомым. Рассчитывала, что
придут человек 20 — 30, все�таки должен
быть камерный формат, — говорит автор
идеи Ирина Фингерова. — Но на первую же
встречу собрались 80 человек. Во второй раз
уже пришли 150, и с тех пор мы ввели обяза�
тельную предварительную запись.

Физиологический предел концентрации
внимания — 40 минут, не больше. Наши ме�
роприятия обычно занимают около часа. 
20 минут мы отводим музыкантам, 10 —
поэзии, 30 — прозе, но бывает по�разному.
Стараемся чередовать, чтоб не утомлять слу�
шателей. 

К тому же помимо литературно�музыкаль�
ных деликатесов (а иногда — прогорклой ов�
сянки) мы угощаем зрителей всякими чувст�
венными изысками и экспериментами. На�
пример, просим отчаянных смельчаков под�
нять руку, затем объясняем правила: «при�
зрак» подойдет к вам, коснется плеча, и вы
тотчас же молча должны будете открыть рот.
Во рту в скором времени оказывается шоко�
лад, оливка или сыр. Кому как повезет. Инте�
ресно, что, несмотря на сомнительное пред�
ложение, соглашаются поучаствовать практи�
чески все. Видимо, если люди уже позволили
завязать себе глаза и настроились целый час
слушать самопровозглашенных литераторов�
музыкантов, призраками их не испугать!

Стоит упомянуть, что в рамках Театра ушей
функционирует дочерний проект — Литера�
турный салон: еженедельные встречи авто�
ров, на которых мы не просто читаем тексти�
ки и хлопаем в ладошки, а разбираем, крити�
куем, исправляем и по возможности работа�
ем над манерой прочтения. С нами на встре�

чах присутствует Инна Найдис — главный ре�
дактор журнала "Migdal Times", у неё много�
летний опыт работы редактором, тяжелая
стадия перфекционизма, и ей крайне сложно
угодить — как раз то, что нам надо! 

Некоторые авторы, которые приходят в Ли�
тературный салон, — постоянные участники
Театра ушей, некоторые только идут к этому,
пробираясь сквозь дебри банальных сюже�
тов, сырых (а иногда — заплесневелых) текс�
тов и проблем с дикцией, а некоторые прихо�
дят один раз и никогда не возвращаются.
Не всем нравится копаться в себе, что�то ис�
правлять. У нас бытует концепция «литера�
турного эксгибиционизма» и «литературные
экскременты». Стараемся от этого уходить.
Поначалу многие из нас говорили: «Это даже
не рассказ, так из меня вышло», — что с точ�
ки зрения ложной скромности звучит непло�
хо, но тогда зачем читать? Мы стараемся ухо�
дить от понимания творчества как средства
психотерапии, способа опустошиться, вы�
литься из стакана, потому что он переполнен.
И идти к тому, чтоб перед тем как написать
первое слово, знать — зачем. Отталкиваться
от Идеи прежде всего, как от скелета, и затем
нанизывать на него плоть, как мясо на шам�
пур. Ну и нанизывать — в идеале — эстетич�
но, а не тяп�ляп. 

Сценарии для Театра ушей придумываем
вместе и по отдельности. Например, в мае —
июне запускается несколько аудиоспектак�
лей: по рассказам Ирины Фингеровой, Елены
Андрейчиковой, Ивана Черненко, Анны Миха�
левской. Сейчас готовится совместный сце�
нарий участников литературного салона. Это
Лой Штамм (поэзия), Иван Эрм, Ирина Фин�
герова (проза) — синтез лирики и физики,
сюжет — мелодичная баллада, в которую
вплетается, прорастает корнями, прорубает
междустрочье — проза.

Есть у нас такая функция — аноним вечера.
Подумайте только — Театр ушей создает ус�
ловия для полнейшей, тотальной анонимнос�
ти. Поэтому в конце мероприятия со стихами
или прозой (в несколько меньшем объеме,
чем остальные участники) может выступить
робкий дебютант или просто человек, кото�
рый хочет быть неузнанным.

«Как�то так вышло, что к нам обратилась
с предложением о сотрудничестве организа�
тор проекта для слепых детей Ирина Чирки�
на, мне понравилась эта мысль, но я не была
уверена, а потом на следующее мероприятие
пришла слепая девочка, и я подумала, что та�
кое совпадение — не иначе как знак. Поэтому
10 апреля в рамках Театра ушей прошел бла�
готворительный вечер, на который поддер�
жать такую добрую идею приехал из Ивано�
Франковска украинский писатель — Тарас
Прохасько», — говорит Ирина Фингерова.

И минутка полезной информации.
Театр ушей находится по адресу: Малая Ар�

наутская,  46�а (в здании наших партнеров —
еврейского культурного центра «Мигдаль»,
за что мы выражаем огромную благодар�
ность). Информацию можно найти в Интерне�
те: в социальных сетях есть странички Театра
ушей, которые так и называются — «Театр
ушей».

Возможно, если повторить название еще
сто раз, оно вам приснится.

А теперь небольшое интервью Ирины Фин�
геровой, взятое Ириной Фингеровой.

— Ирина, каково это — выступать перед
зрителями с завязанными глазами? Подели�
тесь впечатлениями.

— Тяжело. Казалось бы — делай, что хо�
чешь. Хоть пляши, хоть кривляйся, никто не
увидит, должно быть, наоборот, проще. Но, так
или иначе, люди всегда ориентируются на ре�
акцию, ждут одобрения, некоторые — неодоб�
рения, но в любом случае — какого�то откли�
ка. А здесь — будто толпа марионеток. Если
начать всматриваться в них — можно заблу�
диться. Лучше не отвлекаться от текста. А по�
том они хлопают, иногда смеются, если что�то
смешное читаем, и становится полегче.

— Какие у вас дальнейшие планы?
— Из ближайших — совместный проект

с Всемирным клубом одесситов — театр
ушей на разных языках (английский, фран�
цузский, немецкий, арабский, хинди, иврит,
испанский и т. д). Цель состоит в том, чтоб
продемонстрировать, что у таланта нет гра�
ниц и национальностей, и попробовать вне�
сти разнообразие в культурный досуг турис�
тов и жителей Одессы. Обычно на мероприя�
тия вход бесплатный, но работает система
free donation, собираем в поддержку июль�
ского тура Театра ушей по Украине. 

— Не кажется ли вам, что вы «продаете
воздух»?

— Кажется (смеется). Это вообще пара�
докс. Если взять ту же программу, но не завя�
зывать глаза, столько людей не придет никог�
да. Мы отдаем себе отчет в том, что многие
люди приходят, потому что посидеть часик
с завязанными глазами — весело, и пока что
мы — как углеводы: приятно, удобоваримо;
но мы хотим становиться глубже, острей, зло�
бодневней.

— Как происходит отбор участников?
— Я выбираю. Зачастую это ребята, кото�

рые ходят в Литературный салон, или некото�
рые отправляют мне через «ВК» или «ФБ»
свои произведения. Но я объявлений особен�
но не делаю. Обычно сама кому�то пишу,
с музыкантами — та же история.

— Почему вы считаете, что ваши произ�
ведения достойны? Вон выступаете каждый
раз.

— Черт его знает, достойны они или нет. Я
бы хотела, чтоб существовал такой прибор�
чик, который можно было бы навести на
текст, а он бы определял: графомания перед

ним или нет. У меня внутри такого нет, а если
и есть, то он постоянно барахлит. Не знаю.
Но поскольку я автор идеи, наглым образом
узурпировала право отбора.

— Зачем вы это делаете? Заняться нечем?
— Во�первых, я самой себе создаю обсто�

ятельства для развития и вдохновения. А во�
вторых — другим. И это меня радует. Мне
нравится вдохновлять других, это вдохновля�
ет меня саму. Короче, круговорот вдохнове�
ния. Я считаю, что волшебство в нашем ми�
ре — это умение замечать волшебство в ме�
лочах и создавать атмосферу. И мне хочется
качественно, а не количественно влиять на
литературную жизнь Одессы.

— Так вы вроде врач? Могли бы людей ле�
чить, а сами рассказики пишете. 

— Ну, я думаю, хороший врач — счастли�
вый врач, а мне, чтоб быть счастливой, надо
рассказики писать, а то если я долго не пишу,
у меня прямо литературные поллюции начи�
наются, я в разговоре с друзьями начинаю
фразочками говорить такими… явно в рас�
сказ им надо.

— Хоть не стихи, и то благо.
— И стихи пишу (обреченно). Правда, чи�

таю редко. Если вернуться к разговору «из
меня это вышло», то я бы назвала их эмоцио�
нальными отрыжками, а не стихами. Но неко�
торые, бывает, читаю, потому что они хорошо
звучат. Если не вникать. Ну, поэтом себя не
считаю и не хочу. Поэтическое общество —
это еще более грустно, чем прозаическое.
На прозаические мероприятия хоть иногда
кто�то, кроме авторов и юных поклонниц,
забредает.

— А денег заработать на Театре ушей не
думали? Почему не сделаете платный вход?

— Пока мы в раздумьях. С одной стороны,
платный вход отвадил бы зевак, с другой сто�
роны, кто�то не сможет прийти из тех, кто мог
бы действительно вдохновиться. 

— У вас есть цензура? Вы вообще�то от�
ветственность за уши несете! Вдруг кто�то
с ребенком придет?

— Есть, да. Банальная такая, следим, чтоб
не было навязывания религиозной или поли�
тической идеологии, слишком жестких текс�
тов с матом. Если есть несколько таких слов
и их использование оправданно — то это од�
но дело, а если просто ради эпатажа — это не
для формата нашего.

— А почему в еврейском центре делаете?
Я не превращусь в еврея, если приду?!
Страшно!

— Театр ушей проводит спектакли в зда�
нии еврейского культурного центра «Миг�
даль», потому что Кира Верховская — дирек�
тор «Мигдаля» — поддержала новое доста�
точно смелое начинание, бесплатно предо�
ставила помещение, к тому же в «Мигдале»
происходит множество интересных меропри�
ятий, там функционируют театральный, во�
кальный, музыкальный классы, школа экскур�
соводов, библиотека. Довольно подходящая
атмосфера. Но, учитывая наши дальнейшие
планы, не редкостью будут и «выездные» Теа�
тры ушей на других площадках, например,
несколько лет назад я арендовала трамвай
и провела там литературно�музыкальный ве�
чер, может быть, мы это повторим, но уже
в формате Театра ушей. В общем, впереди
будет немало экспериментов!

Фаина ИРИНИНА

Т е а т р  у ш е й
МЫ ЗАВЯЖЕМ ВАМ ГЛАЗА И ЗАСТАВИМ СЛУШАТЬ
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Интервью, взятое у сыра

(о том, как удобно устроился сыр)

— Кто ты? — спрашивали его. 
— Я сыр, — отвечал он.
— Какой ты? — спрашивали его.
— Я питательный.
— Откуда ты родом?
— Из молока, — отвечал сыр, — а крест�

ный мой отец — сычужный фермент, мать
моя — природа, а любимая правнучка моя —
рizza ai quattro formaggi.

— Опиши себя тремя словами, — просили
его.

— Доблестный, мудрый, красивый.
— Назови свои сильные стороны, — про�

сили его.
— Я сыр.
— Назови свои слабые стороны, — проси�

ли его.
— Я сыр.
— Твои увлечения?
— Покрываться плесенью.
(*голос диктора: «А теперь сыр задает во�

просы».)
— Кто вы? — спрашивал сыр.
— Мы не знаем, — отвечали они.
— Какие вы? — спрашивал сыр.
— Мы не знаем, — отвечали они.
Тогда сыр понял, что так дело не пойдет.
— Хотите ли вы стать сыром? — спраши�

вал он.
— А это возможно? — с надеждой в голосе

отзывается один из них.
— Нет! — говорит сыр и хохочет. — Конеч�

но, нет!

Апчхи!

Посвящается великой 
и таинственной психосоматике

Апчхи! Пыль. Пыль!! Аллерген! Аллё!
Провод!! Аллё! Огурцы посолила? Апчхи!
Ассоциативный ряд. У аллергика аллергия
на ассоциативный ряд. И на соседей. Аллё!
Аллё!! И на телефон. (Это называется со�
циофобия.) Апчхи! Фобия — это греческий.
Греки готовят греческий салат. Мама готовит
салат. Папа не готовит салат. Потому что ма�
ма готовит салат. Аллергик не ест салат, ко�
торый готовит мама, потому что у него аллер�
гия! А у папы нет аллергии!! У аллергика ал�
лергия на пап! Папы могут есть салат! В са�
лате есть капуста! Капуста хрум�хрум! И ла�
тук! Латук тук�тук! Аллергику никто не тук�
тук. У него аллергия на тук�тук! У него ал�
лергия на людей. Слишком мало людей ря�
дом, чтоб не было на них аллергии. У аллер�
гика есть святая обитель — картонная короб�
ка с небольшими прорезями для глаз. Он на�
девает её на голову каждый раз, когда хочет
чувствовать себя счастливым. Потому что
счастье — это безопасность. У аллергика ал�
лергия на безопасность. (Если она живет
в картонной коробке.) Но в картонной короб�
ке хотя бы не видно его соплей, поэтому лю�
дям больше нравится, когда аллергик в ко�
робке. Апчхи! У аллергика аллергия на ко�
робку! У аллергия аллергия на людей! У ал�
лергика аллергия на аллергию! Сними! Ко�
робку! Дурак!

***

— Хорошо, что место оказалось свобод�
ным. Вот мальчик стоит рядом с велосипе�
дом. Не сел. Подумал, наверное, пускай кто
постарше место займет. Или с велосипедом
неудобно просто? Ха, стоит, нагло ухмыляет�
ся, ветер из открытого окна трамвая ерошит
его волосы, лузгает семечки и прямо в окно
выкидывает шелуху. Конечно, не сел. Неудоб�
но бы ему было. Интеллигентным его точно
не назовешь. Мог бы и в руку скорлупки соби�
рать тихонечко, потом бы выкинул. Нет же,
а ведь кому�то в голову могут его бывшие се�
мечки попасть, да еще и в слюнях. Фи! Оста�
новка. Открывается дверь. Заходит женщина
с ребенком. Несколько вошедших людей за�
слоняют собой женщину, и я никак не могу ус�
тупить ей место. А я бы уступил, поверьте. Ес�
ли бы она прямо возле меня стояла — я бы ус�
тупил. Мальчик на меня смотрит. Думает не�
бось, что я жлоб. Что я место ребенку не усту�
пил. А сам семечки свои лузгает. А я, может,
не успел. Я думал о недавно прочтенной кни�
ге — «Игра в бисер», я строил в уме интегра�
лы, я рисовал черный квадрат в окружности
зрачков вымечтанного мной образа, я думал.
Я думал о том, о чем, скорее всего, все эти
люди в трамвае и не задумывались никогда,
и поэтому я не уступил место. Кто я? Что есть
Бог? Что первично — идея или материя? Этот
мерзкий маленький мальчик со своими се�
мечками читал Эриха Фромма? А я читал. Мо�

жет быть, еще немного, и в моей голове ро�
дится гениальная мысль? А что — они?
"Сколько стоит хлеб?", "какую колбасу ку�
пить?", "детей надо из садика забрать". Убо�
го! Они смогли бы выдумать новый звук или,
может, аппарат, записывающий запахи?
"Ольфактофон" — я бы так назвал такой аппа�
рат. Потому что я мог бы его выдумать. Пока
не выдумал, но я мог бы. Поэтому я не усту�
пил место — ясно тебе, ты, мелкий прыщ, ко�
торому суждено вырасти в продавца мобиль�
ных телефонов, нет, скорее, менеджера (я
точно знаю: вижу эти скрещенные ноги, на�
гловатую ухмылку, вижу, как ты щелкаешь
свои семечки в открытое окно)? А может, я не
прав? Может, одно маленькое доброе дело
куда важнее, чем вырванное вместе с внут�
ренностями стихотворение, нацарапанное
второпях в клетчатой тетрадке в тот самый
момент, когда можно было бы уступить мес�
то? Может, этот мелкий веснушчатый прохо�
димец поступает правильней, чем я? Почему
он на меня смотрит? Он понимает, он прощу�
пывает, он судит… Следующая остановка не
моя. Плевать. Я больше не могу здесь нахо�
диться. Мальчик выходит вместе со мной.
Катит за собой свой сраный велосипед. Хочет
упрекнуть меня: смотри, я умею кататься, я
люблю жизнь. "Извините, — говорит он, —
кто�то приклеил к вашей спине записку..."
"Это ты? Ты сделал?" — начинаю вопить я.
Мальчик пугается. Я вижу это. "Да с чего бы?!
Вместо спасибо!" — бурчит он, садится на ве�
лосипед и уезжает. 

Я срываю записку со спины: «Меня не су�
ществует», — гласит она. Я смотрю на свои
руки — их нет, смотрю на свои ноги — их нет.
Пытаюсь посмотреть вниз — рельсы. Я —
трамвай. И впервые жизни я не задаю себе
вопрос о смысле существования, я просто
еду, я знаю свой маршрут. Жаль, что я не па�
ровоз. Тогда я мог бы делать «чух�чух».

Пиджак злости

В одном городе жил человек, у которого
был пиджак. У пиджака было много потайных
карманов, в них человек хранил злость, пока
у нее не заканчивался срок годности, затем
сливал просроченную злость в унитаз, хоро�
шенько сметая щеткой останки. Дело он это
не любил, а потому предпочитал расходовать
всю злость своевременно. 

Потайные карманы этого пиджака никогда
не пустовали, потому что человек, у которого
был пиджак, всегда находил себе свежую
злость и трогательно лелеял ее, оберегая от
всяческих неурядиц, а пуще всего — от доб�
роты, которая немедленно вызывала у злости
дисбиоз. 

Человек боялся, что злость состарится, ста�
нет немощной и растеряет свою силу, потому
каждый вечер, ровно в шесть, он бережно на�
носил выхолощенные обиды на ее шершавые
склизкие щупальца, как бальзам от морщин.

— Ой, как хорошо! Мазюкай, мазюкай,
не жалей! — приговаривала злость и пыхтела.

У человека был кот. Кот частенько говорил
«мяу». Злости, располагавшейся в левом кар�
мане снизу, не нравилось, что кот такой зану�
да, и она постоянно критиковала его:

— Кот невероятно банален, — заявляла
злость со знанием дела, — скучный, глупый кот! 

Кот не был скучным, он был худым и белым.
Иногда — черным. Иногда он уходил гулять,
потому что у котов есть гормоны. У человека
тоже были гормоны, но они не хранились
в потайных карманах, они летали вокруг чело�
века и тягали его за волосы, которых, осме�
люсь признаться, с возрастом становилось
все меньше и меньше. 

Еще у человека был другой человек с дру�
гими гормонами. Другой человек — женщи�
на. Потому что первый — мужчина. Хотя во�
все не обязательно. Но предположим, что де�
ло обстояло именно так. У женщины не было
пиджака с потайными карманами для злости,
потому что пиджак женщины украли дети. (Но
без пиджака она была не голой, а радостной.)
А человек, у которого был пиджак, ненавидел
детей за то, что его пиджак они оставили не�
украденным. Он любил бросать камнями
в маленького соседа из квартиры сорок два,
который был ребенком и потому человек его
ненавидел. А сосед любил смеяться и ковы�
ряться в носу, а затем смотреть на свои паль�
цы. Еще у человека был друг. Друг всегда улы�
бался и тоже был без пиджака. Вообще�то
все иногда болеют пиджаками. И всем пред�
стоит обрести активный иммунитет.

Теоретически женщина тоже может ук�
расть у человека пиджак. Из�за гормонов,
наверное. Но она не настолько сильна, чтоб
уничтожить вирус пиджака насовсем. Так уж
повелось в мире: некоторые живут с пиджа�
ками, а некоторые — без. Главное — знать,
что пиджак существует. Именно этот секрет я

и хочу вам поведать. Человек сливает про�
сроченную злость дважды в день, и это вре�
мя его карманы пустуют.

— Ой�ой! — вопит злость. — Олух! Ты не
мог всю меня использовать, такой продукт
пропадает! Высококачественная вредность!

Человек сливает просроченную злость
в унитаз дважды в неделю…

И женщине нужно всего лишь подгадать
момент сказать: «Пошли его к черту!», «Будь
счастлив», «Будь свободен», «Задай ему жа�
ру!» Если женщина не слишком разговорчи�
ва — ей можно пустить слезу. Нужно улыбать�
ся пиджаку искренне и радостно (от этого он
начинает кашлять).

— КХЕ�КХЕ! СВОЛОЧИ!
И обнять человека, на котором пиджак.

Крепко, изо всех сил. Чтоб ему было тепло
и спокойно. Чтоб победить в войне с пиджа�
ками – обнять и быть обнятым в ответ.

***

Однажды жила�была костлявая старуха по
имени Рг'вей. Старуха Рг'вей любила по�
лынь, рябину и румянец на щеках тринадца�
тилетних девочек с лихорадкой. Сама она,
будучи тринадцатилетней девочкой, любила
березовый сок, изношенные башмаки и уток
в пруду. 

Во время осеннего равноденствия она уви�
дела юношу, и он пришелся ей по душе на�
столько, что старуха Рг'вей метнула в него
стрелу да попала прямо в глаз, отчего глаз его
начал вытекать. Тогда все сбежались, начали
тыкать в нее пальцами и верещать: "Ты, стару�
ха Рг'вей, из�за тебя глаз юноши вытекает".
А она только посмеивалась. Оплевали её всю,
некоторые камнями кидали, юноша плакал
и молчал, а старуха Рг'вей только посмеива�
лась. А затем пришла домой, к себе, легла на
травяную подстилку и заплакала тоже.

***

Крестики5нолики

"Я свободный Нолик, весь мир у моих ног!"
— думает Нолик. "Я молодой энергичный
Крестик!" — думает Крестик. "У меня есть це�
лых 9 вариантов! 9 жизней!" — думают оба.

Вдруг появляется белая рука. Выглядит она
так: пять длинных пальцев, на большом — за�
усеница и кровоточит оборванная кутикула,
на среднем — согнутый кольцом ржавый
гвоздь. Рука проводит ластиком по полю. Еще
раз. Еще. Крестик и Нолик боязливо съежива�
ются в своих клетках, мир вокруг стремитель�
но исчезает. Поля больше нет, других клеток не
осталось — чистый белый лист. 

"Вот и всё", — думают они. "Ах, теперь я на�
веки заключен в предсказуемость четырех ли�
ний заточившей меня клетки!" — горестно
вздыхает Крестик. "Ой�ой, отныне я не смогу
неторопливо прогуливаться в межклеточье
и наслаждаться геометрической гармонией",
— сокрушается Нолик. "Судя по всему, нам
придется целую вечность проторчать с этими
болванами", — перешептываются две Клетки.

Рука хихикает и удаляется: "Надо же! Да�
ешь им вместо 9 вариантов бесконечность,
а они хватаются за один и плачут! Чудаки!"

Монолог с камнями 

за пазухой

Здрасти. Здрасти�здрасти всем. У меня вот
руки совсем замерзли. Суй в карманы,
не суй — все равно мерзнут. Все дело в крио�
генезе. Без шуток. Это у меня способность
такая: все вокруг превращать в лед, а людей —
в ледышек. За пазухой у меня всегда камни.
Раз в неделю я пополняю свои запасы: если я
много хороших дел сделала, беру камни ма�
ленькие, если вела себя паршиво — приходит�
ся брать большие. Так я проявляю уважение
к великому балансу. Признаюсь, бывают дни,
когда я уж совсем по�свински себя веду, а по�
том еще и камни тяжелые не хочу брать, чтоб
спина не болела. Тогда приходится высчиты�
вать, распределять отвергнутую ответствен�
ность на несколько недель вперед. Хочется
рассказать о себе, но я не слишком умею гово�
рить. Попробую с помощью рисунков. Рисую я
тушью и только на холодильнике, да и рисунок
у меня лишь один — мой идеальный дом. Зна�
ете, какая главная проблема в настоящих до�
мах? Туалет. Вроде маленький, а бывает такой
вонючий! Но в моем холодильниковом доми�
ке все совсем не так, вот почему я его люблю,
этот домик — жизнь, к которой я стремлюсь. 

А стремлюсь я к тому, чтоб всегда было по�
нятно, что кроме туалета есть еще целый дом. 

Для этого надо учиться не чувствовать за�
пах, это называется «быть счастливым». А если
еще поесть чего будет — вообще красота! 

И любовь, конечно. В моем холодильниковом
доме это крыша: вроде и не используешь осо�
бо, а от холода спасает. Камни мои терпеть эту
любовь не могут, чуть встречу ее — поднимают
шум, и приходится такие камни тяжеленные по�
том таскать, что легче уж отказаться от нее
к чертям собачьим. Любовь�то — сплошной
эгоизм, а камни мои фиксируют все, на ус мота�
ют, а в конце недели — счет. Внутри мой холо�
дильник тоже интересный — там хранятся ис�
порченные продукты и нормальные. Это такая
русская рулетка — что возьмешь. Главное —
всегда воображать, что еда свежая, даже если
от нее воротит, и есть с удовольствием. Сложно
отравиться, если есть с удовольствием. Все�
таки ты сам решаешь, травиться тебе или нет
и какие камни с собой носить. Вот в чем штука.

Расскажу вам мой последний секрет — ча�
сы, которые всегда врут. Я каждый день пере�
ставляю время, вначале хитрила еще, помни�
ла, на сколько переставляю, но уже и забыла.
Это очень удобно: я обманываю время и чувст�
вую себя всесильной. Никуда не опаздываю
или, наоборот, совершенно не успеваю.

Теперь у меня не осталось тайн. Я совер�
шенно голая. Прохладно. Замерзла, я же го�
ворю. Суй в карманы, не суй —  не спасает.
Все дело в криогенезе, без шуток.

Это у меня способность такая — все вокруг
превращать в лед, а людей — в ледышек.

***

Мир такой большой, я всё время пытаюсь по�
мнить, какой он большой и как это здорово.

Но если честно, лучше бы он был маленький.
Маленький и понятный как раз для такого ма�
ленького человека, как я. Чтоб там не было ниче�
го лишнего, а весь мусор исчезал сам по себе. 

Еще желательно руководство по эксплуата�
ции. Хотелось бы знать, как правильно про�
жить жизнь. А чтоб делать что�то правильно,
и только так, дело должно быть не слишком
большим. Иногда я люблю помечтать. О том,
что когда�нибудь я стану гигантской, такой ог�
ромной, больше, чем завод по производству
детского питания или любой другой завод, бу�
ду просто невероятных размеров. Но на са�
мом деле я этого боюсь. Мне бы поменьше
быть, помещаться в спичечный коробок или
тюльпан. Как прекрасно и сладко было бы там
засыпать и просыпаться. Как и у всех осталь�
ных людей на свете, у меня есть мозг, которым
я не умею пользоваться. И мой мозг рождает
чудовищ, рождает чудеса, миллионы других
измерений, я путешествую во времени в про�
странстве, он постоянно жрет, а кормлю я его
не слишком хорошо. Часто мы с ним едим
фаст фуд, но ладно уж — это хотя бы вкусно,
а бывает ведь, и нередко, что мы просто жрем
металлолом, стекловату, кучу ненужной и не�
вкусной использованной туалетной бумаги. Я
рада, что мы с мозгом есть друг у друга. 

Я всем говорю, что люблю правду. Люблю
реальность. И думать тоже люблю. Такое вра�
нье. Я бы хотела быть стулом или столиком, да�
же подсвечником. Чем угодно на самом деле.

Думать вообще�то неприятно, столько все�
го неприятного приходится делать, когда ты
маленький человек, который хочет быть боль�
шим, а еще больше — быть маленьким.

Ирина ФИНГЕРОВА

Рассказы для правого уха
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Молния ударила прямо в дом. Мы как раз
пили кофе на кухне и слушали дождь. С утра
обещали торнадо, отменили рейсы, преду�
предили по всем местным каналам, чтобы
люди не выезжали на дорогу вечером.

Ровно в назначенный час дождь постучал
в окно. Точность — вежливость королей. Мы
налили себе кофе и обменялись мыслями
о погоде. Дождь постучал настойчивей.

— Да слышим, слышим.

Вдалеке извивались змейки молний над
крышами. Где�то гремело и сотрясалось, а до
нас долетали только отголоски небесного
действа. Но и они были достаточно мощны�
ми. Вскоре началось такое, что выйти на ули�
цу можно было только в акваланге.

— Ну и ну, — только и сказали мы, рассма�
тривая подводный мир улицы.

Трах�тарарах!

Молния, казалось, разорвалась прямо на кух�
не. Посыпалась мишура электрических искр из
глаз люстры, и на этом с электричеством было
покончено. Ровно пол�улицы, начиная с нашего
дома, оказалась отрезанной от цивилизации.

Дождь мгновенно умчался, видно, отомстив
нам за такой неподобающий его сану приём. Мы
с завистью посмотрели на окна соседей. Пусть
кому�то повезёт… Светлые летние сумерки за�
пели отряхивающими капли птичками и загуде�
ли подсыхающими насекомыми. Мы вздохнули.
Что можно делать в полуосвещённом доме в ХХI
веке? Вечер при свечах не привлекал. Тем более
что ужин уже был съеден, фортепьяно электри�
ческое, а пенье птиц можно слушать и в саду.

— Давай поедем в молл, — предложил Ва�
дим. — Там хоть свет и кондиционер есть. По�
гуляем до закрытия.

И мы поехали.

Молл напоминал заколдованный замок, где,
никем не востребованные, грустно болтались на
вешалках превращённые люди. Они были не�
бриты, помяты и с вульгарным макияжем. Нет
уж, лучше созерцать закат. И мы созерцали, ос�
тавив это благоустроенное пристанище цивили�
зованных призраков продавцам и уборщикам.

Небо никогда не бывает вульгарным, даже ес�
ли в нём намешано множество несовместимых
для эстета красок и оттенков. Оно бросает вы�
зов всем правилам. Интересно, в какой из не�
бесных галерей будет вывешено это полотно?

На обратном пути пришлось объезжать ули�
цы и переулки с поваленными деревьями.
Жильцы и пожарные с полицейскими окружили
их, словно пытаясь оказать им первую помощь.

Электричество так и не дали. Наутро было
решено ехать вместе к Вадиму на работу. Там
холодильник и все прочие прелести совре�
менного бытия. Вытащили съестные припасы
из тёмного холодильника, чтобы не испорти�
лись до вечера, взяли мой компьютер… Вро�
де всё. Помчались.

Трах�тарарах!

Это я внезапно соскальзываю со ступеньки
и лечу вниз, пытаясь задержаться левой ру�
кой за перила с правой стороны. По дороге
ломаются кости с таким же грохотом, как при
разряде молнии вчера на кухне.

Прибыла. Я внизу.

— Ты в порядке?

— А разве ты не слышал? У меня поломалась
рука. Только не дотрагивайся. Сейчас сама со�
беру то, что внутри, и поедем к тебе в "скорую". 

Всё получилось очень даже удачно.
В Джинсе (имя больницы или госпиталя, по�
английски) у Вадима с утра была запланиро�
вана видеотрансляция.

— Значит, так. Забрасываешь меня, бежишь
на трансляцию. Встречаемся в "скорой".

То, что у меня перелом, понятно пока только
мне. Я не жалуюсь, не стону, веду светскую бе�
седу типа "как дела? — хорошо". Доктор распо�
ряжается сделать снимок, и балетмейстер�

рентгенолог с воодушевлением принимается за
работу. Следуя указаниям свыше, она пытается
поставить меня у экрана в правильную позицию.

— Осанку держите прямо, так… голову чуть от�
клоните вправо, руку от себя. От себя! И — раз...

Похоже, она нервничает.

— Милая, не нервничайте, — пытаюсь ус�
покоить её. — Я не прима�балерина, я знаю,
но я стараюсь изо всех сил. Только вот кости
мои разъезжаются в разные стороны.

Она думает, что я над ней потешаюсь. У них
там как раз несколько истеричных пациентов
поступило. Одна просто обрыдалась.

— Отчего вы рыдаете, мадам? Вам пло�
хо? — спрашивает доктор.

— Нет. Но плохо моему отцу, а я не хочу, что�
бы и мне было так же плохо, как ему. Вы понима�
ете, о чём я? Сделайте же что�нибудь, доктор!

Я же в это время качаюсь возле экрана, тщетно
пытаясь попасть хотя бы в кордебалет. Большой
театр мне явно не светит. После очередной не�
удачной попытки проделать какой�то pas, я вдруг
начинаю ощущать, что левая часть моего тела
медленно надувается, превращаясь в дирижабль.
Через секунду дирижабль сдувается, и тело вооб�
ще исчезает. Верните мне тело! Какое ни есть!

В ужасе смотрю на свою нижнюю левую
часть. На месте. Вот это да!

— Понимаете, у меня ощущение, что… — я
делюсь ощущением с рентгенологом.

— Нужно проверить нерв, — говорит она
тут же своей ассистентке и убегает к врачу за
новыми указаниями. 

Прибегает немного подобревшей и с новыми
па, разработанными специально для меня. Эту
хореографию я в состоянии выполнить. Она
беспрестанно хвалит меня, а я, скромно поту�
пив очи, говорю, что это всё благодаря её вос�
хитительному умению взять от каждого по спо�
собностям. На прощание мы обнимаемся, а по�
том она ещё не раз прибегает ко мне, пытается
сделать так, чтоб мне было как�то получше и по�
удобней сидеть и ждать приговора. Милая!

Вскоре появляется Вадим и за ним — док�
тор в хорошем расположении духа.

— У вас приличный перелом трубчатой кос�
ти, — сообщает он. — Хотите взглянуть на снимок?

Кто ж не хочет взглянуть на снимок своих
разломанных костей! Хочу, доктор, конечно,
хочу! Скорее ведите меня к чудесному мо�
нитору! Тем более что других зрелищ здесь
не предвидится. Меня усаживают в инвалид�
ную коляску и выкатывают на красный ковёр
этого медицинского "Оскара". Мне показыва�
ют, объясняют, притом с огромным вооду�
шевлением, что и почему грохочет в недрах
моего тела.

— Есть у вас на примете хирург, которого
бы вы хотели видеть?

О да! У меня есть на примете светило —
доктор Малер, который 10 лет назад сложил
из шести частей мою раздробленную щико�
лотку. Глядя на это изящное произведение
искусства, никто и поверить не может, что это
дело рук доктора Малера, а не Господа Бога.

Пока меня переодевают, накладывают по�
вязку и выполняют другие формальности,
мой доктор отправляет по мейлу снимок Ма�
леру, находящемуся на операции в другом
госпитале. Через какое�то время он прибега�
ет с ответом.

— Не будем притворяться, что операция
не нужна, — говорит он с ходу, понимая, что я
надеюсь на гипс. — Доктор Малер сказал, что
данный перелом в гипс брать нельзя. Он пе�
редавал Вам привет и сказал, что сегодня или
завтра будет оперировать. Сейчас мы отпра�
вим вас в палату, а вечером доктор приедет
к вам, чтобы обговорить детали.

Через 10 минут меня ждала карета, то бишь
другая инвалидная коляска.

— Куда едем? — интересуюсь у водителя.

— 2 Б, — отвечает он.

По�английски это звучит весьма символич�
но: 2 B (как to be).

— Прекрасно! — восклицаю я. — To be
sounds promising.

Все смеются, оценивая шутку. Юмор — это
то, что роднит людей разных культур. Он зву�
чит здесь везде, даже в больницах, даже в са�
мых сложных ситуациях. Как в Одессе.

Вечером прибегает, отдуваясь и перевали�
ваясь, огромный усталый доктор Малер.

— Как это произошло? — спрашивает,
улыбаясь.

— Не иначе как соскучилась, доктор.
Не вижу другого объяснения.

Он смеётся. Потом говорит, что кость пере�
ломана как раз посередине и половинки на�
ходятся в движении. Зафиксировать их при
помощи гипса невозможно. Нужно просто
сложить их вместе и скрепить болтом. Где�то
так. Операция будет длиться от 25 минут до
часа. Руку разрезать не будут, только сделают
один или два надреза. Операция назначена
на завтра, на вторую половину дня. Посколь�
ку нужен рентген во время операции, всё бу�
дет зависеть от того, когда такая операцион�
ная будет свободна. На том и распрощались. 

Приходит палатная медсестра, справляется,
нужно ли что�нибудь, рассказывает о распоряд�
ке дня. В лице у неё нечто родственное. Смотрю
на имя, написанное на халате. Так и есть. Люба.
"Откуда?" — спрашиваю, когда она появляется
вновь. Оказывается, родители из Украины, а она
здесь родилась. По�украински говорит с акцен�
том, но это мы переживём. К вечеру она закан�
чивает смену, заходит попрощаться. Мы желаем
друг другу доброй ночи, а ещё через какое�то
время в палату вплывает темнокожая Неферти�
ти по имени Аманда и с царственной осанкой
проходит по палате, не удостоив меня взглядом.
Это ночная ассистентка медбрата. Она обмени�
вается приветствием с моей тоже темнокожей
соседкой, поступившей с обострением болезни
жёлчного пузыря, и исчезает, оставляя за собой
шлейф загадочности. 

Около десяти часов вечера я решаю немно�
го перекусить, поскольку после полуночи и до
операции есть нельзя. У меня с собой немно�
го домашней снеди, но до неё не дотянуться.
Нажимаю на кнопку вызова, и вскоре в дверях
появляется прекрасная Аманда.

— В чём дело? — спрашивает она с непри�
крытым гневом.

— Мне бы поесть, — робко говорю я.
Не люблю, когда царицы гневаются. — У меня
немного еды на столике. Не могли бы вы по�
дать мне вон ту баночку?

Блестя глазами, она подаёт мне еду.

— Благодарю вас. Вы очень добры, — ле�
печу, втайне любуясь её редкой грацией.

Утром она появляется преображённой,
благосклонно измеряет мне пульс, темпера�
туру и давление и уходит навсегда из моей
жизни, пожелав моей соседке скорейшего
выздоровления. Добрая пожилая темнокожая
Анжела, приходит ей на смену.

— Что у тебя за акцент, милочка? — инте�
ресуется она почти с ходу, вновь проверяя
температуру, пульс и давление.

— Русский.

— Русский! Как я обожаю этот изумитель�
ный тяжёлый русский акцент!

Дружба завязалась сразу, если не между
нашими странами, то между двумя их пред�
ставительницами. 

Анжела была ангелом во плоти. Она обтёр�
ла моё тело хлорином, переменила халат
и обласкала вниманием.

— Не важно, какой у человека акцент, — при�
говаривала она, расставляя по местам баночки
на моём столике. — Всё, что требуется — на�
учиться слушать другого. Слушать! Понимаешь?

— Понимаю, Ангел.

Около 14:00 меня, наконец, увозят прямо

в моей кровати, что напоминает мне сказку
"По щучьему велению".

— Когда ты вернёшься, я буду здесь ждать
тебя, — уверяет меня Анжела.

"Этаж "to be", на котором меня ждёт ангел.
Всё должно быть хорошо", — думаю я по до�
роге на плаху.

Через несколько минут я была доставлена
в операционное отделение в сопровождении
санитара и Вадима, подоспевшего как раз
вовремя. Кровать поставили в специальном
закутке в коридоре, откуда рукой подать до
операционной. Мимо пробегали люди в раз�
ных халатах. Видимо, после операций.

Вскоре подошёл анестезиолог. Он был угрюм
и бледен, как житель подземного царства.

— Как же я ненавижу общий наркоз, — по�
делилась я мыслями вслух.

Он согласно кивнул. И это не прибавило
мне спокойствия.

— А местную анестезию можно? — пыта�
лась я разговорить его.

Он отрицательно мотнул головой. Потом при�
ступил к пояснению процедуры по протоколу.

"И этот человек остановит мои жизненные
процессы, парализует мои мышцы и отрубит
меня от мира", — стучало в висках.

Закончив, он удалился. Вадим поцеловал
меня и тоже умчался по вызову.

К моей кровати приближались две весё�
ленькие тётушки.

— Меня зовут Кэрол, — представилась од�
на из них. — Я работаю в паре с анестезиоло�
гом. Я начинаю, а он завершает.

— А я Нэнси, операционная медсестра, —
с таким же энтузиазмом представилась другая.

Я прониклась к ним искренней симпатией
и пожелала быть предельно откровенной.

— Кэрол, — начала я без обиняков. —
Мысль об общем наркозе угнетает меня.

— О как я тебя понимаю! — воскликнула
она. — Я сама терпеть этого не могу — как па�
циентка. Я люблю быть в курсе происходяще�
го, у руля, и ненавижу, когда меня отрубают.
Но ты будешь в полном порядке. Лежи, отды�
хай, сейчас доктор подойдёт.

Она унеслась, и вскоре, тяжело перевалива�
ясь на негнущихся ногах, ко мне подошёл доб�
рейший доктор Малер. Мелькнула мысль о том,
что ему пора ставить искусственные колени.

— Всё будет хорошо, поверь мне, — про�
сто сказал он, взяв мою руку в свои медвежьи
ладони. — У меня было две операции в про�
шлом году, и всё закончилось прекрасно. Нар�
коз — ерунда. Не думай об этом. Ты ничего не
почувствуешь, и время пролетит незаметно.

Душка.

Как только наша аудиенция подошла к кон�
цу, вернулись Нэнси с Кэрол. Кэрол несла ка�
кие�то целлофановые кулёчки с жидкостью
и была в особо приподнятом настроении.
На кулёчки я покосилась с недоверием.

— Что это? — спросила я Кэрол.

Она мне заговорщически подмигнула:

— Я работаю барменом по совмести�
тельству.

Нэнси хихикнула.

— Что сие означает? — всполошилась я.

— А то, что я стою на раздаче прекрасных
коктейлей. Пациентам нравится.

Нэнси снова хихикнула. И тут мне стало ве�
село. Ну просто праздник! Меня везли по ко�
ридору, кружили�вертели, завезли в огромную
комнату, и там были… все вы. Да, да! Все мои
фейсбучные друзья, которых я знала и не зна�
ла лично, стояли и ждали меня. А потом нача�
лась какая�то небывало интересная дискуссия
о литературном процессе, о литературе, о но�
вых записях в блогах. И всё в каком�то радост�
ном, приподнятом ключе.

Вера ЗУБАРЕВА

Горести и радости
в американской больнице
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Для меня началось все с книжечки синего
цвета, изданной в Одессе и названной "Время
больших ожиданий". Сколько раз я ее читал! И,
конечно, взялся за томики цвета кофе с моло�
ком — собрание сочинений писателя. И пора�
зился. У ПАУСТОВСКОГО НЕ БЫЛО ОТРИЦА�
ТЕЛЬНЫХ ГЕРОЕВ. Никто не вызывал на его
страницах омерзения, ненависти! Сожаление,
гордость, улыбку, любопытство, приязнь… Я
прочел почти все, написанное Константином
Георгиевичем. Я прочел от корки до корки кни�
гу�подвиг — его подвиг! — альманах "Тарусские
страницы". Но главная (для меня!) книга — все
равно "Время больших ожиданий". 

"В февральский день 1920 года во время прон�
зительного норда деникинцы бежали из Одессы,
послав напоследок в город несколько шрапне�
лей. Они лопнули в небе с жидким звоном…"

И все. И Одесса свободна. А в ней голод, хо�
лод и разруха. Но зато в Одессе, наконец, мир.
А это сулит надежду. И пробуждает ожидания.
Огромные, как море, которое плещется под
улицей Черноморской.

"Самый путь из города на Черноморскую ули�
цу был своего рода лекарством от невзгод. Я
часто испытывал это на себе. Иногда я возвра�
щался из города в полном унынии из�за какой�
нибудь неудачи. Но стоило мне войти в безлюд�
ные переулки, окружавшие Черноморскую:
в Обсерваторный, Стурдзовский или Батарей�
ный, — услышать шелест старых акаций, уви�
деть темный плющ на оградах, освещенных зо�
лотеющим солнцем зимы, почувствовать вея�
ние моря на своем лице, и тотчас возвращались
спокойствие и душевная легкость…"

Давайте договоримся: в самом начале 20�х го�
дов прошлого века Паустовский еще не был пи�
сателем. Газетчиком разве что. Но он уже вел
дневник, на основе которого написаны его книги.
Вернее, многие из них. И "Время больших ожи�
даний" — тоже. В принципе, эта, самая любимая
для меня у Паустовского книга, состоит из трех
компонентов: дневниковые записи, вымысел ав�
тора и следы огромного влияния на него двух ве�
ликих писателей, с которыми он общался
в Одессе. Это, конечно, Иван Бунин и Исаак Ба�
бель. Наверное, огромное счастье для будущего
писателя, когда на тебя влияют�учат такие авто�
ры. Но… Все дело в том, что взгляды Бунина
и Бабеля очень сильно отличались.

"Вообще, как только город становится "крас�
ным", тотчас резко меняется толпа, наполняю�
щая улицы. Совершается некий подбор лиц,
улица преображается.

Как потрясал меня этот подбор в Москве! Из�
за этого больше всего и уехал оттуда.

Теперь то же самое в Одессе — с самого того
праздничного дня, когда в город вступила "ре�
волюционно�народная армия" и когда даже на
извозчичьих лошадях, как жар, горели красные
банты и ленты.

На этих лицах, прежде всего, нет обыденнос�
ти, простоты. Все они почти сплошь резко от�
талкивающие, пугающие злой тупостью, каким�
то угрюмо�холуйским вызовом всему и всем".

Так писал и думал Бунин. Так он и говорил.

А Бабель? Бабель, прошедший Конармию
и написавший "Конармию", говорил совсем
иное.

"Из окна летели прямые улицы, исхоженные
детством моим и юностью — Пушкинская тяну�
лась к вокзалу, Мало�Арнаутская вдавалась
в парк у моря.

Я вырос на этих улицах, теперь наступил че�
ред Карл�Янкеля, но за меня не дрались так, как
дерутся за него, мало кому было дела до меня.

— Не может быть, — шептал я себе, — чтобы
ты не был счастлив, Карл�Янкель... Не может
быть, чтобы ты не был счастливее меня..."

Так писал и говорил Бабель. А думал… Труд�
но сказать. Вот его конармейские дневники.
Вот "Конармия". Все совпадает.

Но можно ли, пройдя "Конармию", писать
о счастливом будущем, надеяться, нет, верить
в него? Это для меня загадка. Но так было.
Да и не обо мне речь, а о Паустовском.

Я вот все думаю, почему Паустовский в книге
"Время больших ожиданий" ни словом не об�

молвился о том, что в Одессе он жил не один,
а с женой, и она делила с ним голод и невзгоды.
Наверное, потому, что книга во многом приду�
мана, что невзгоды в ней невелики, что всегда
находился выход… Пусть не он сам его нахо�
дил, а кто�то из друзей. И он отдает им мысли
и решения, которые не решается озвучить сам.
Но не всегда это получается.

"…В Одессу революция принесла с собой не
только сложившиеся на севере формы госу�
дарственности и быта, но и привела на черно�
морский юг новых людей, воспитанных револю�
ционной бурей и чуждых практическому опыту
обывателя�одессита. Появились решительные
и неумолимые люди (их всех одесситы без вся�
кого разбора звали "комиссарами"), точно
знавшие, что нужно для победы революционно�
го сознания среди пестрого, чрезмерно экс�
пансивного и склонного к анархическим по�
ступкам населения Одессы…"

Сравните с бунинским:

"…Третий год только низость, только грязь,
только зверство. Ну, хоть бы на смех, на потеху
что�нибудь уж не то что хорошее, а просто
обыкновенное, что�нибудь просто другое!

"Революция — стихия..."
Землетрясение, чума, холера тоже стихии.

Однако никто не прославляет их, никто не кано�
низирует, с ними борются. А революцию всегда
"углубляют".

Видно, что Паустовский изо всех сил пытает�
ся отринуть бунинские взгляды, я бы даже ска�
зал — бунинское учение. Он все время ищет или
придумывает что�то светлое, что�то хорошее.

"…Я невольно подцвечивал и подсвечивал
жизнь. Мне это нравилось. Она от этого напол�
нялась в моих глазах добавочной прелестью…"

И была, была эта прелесть. В пустынном Ав�
стрийском пляже, в море, в одиночестве… И,
конечно, в грусти по прошлому.

"…До этого пляжа идти из города было даль�
ше, чем до большого Ланжероновского. Поэто�
му на Австрийский пляж ходили только любите�
ли безлюдья. А может быть, и любители той
морской старины, какая сохранилась главным
образом на гравюрах в пожелтевших журналах.
Потому что на Австрийский пляж надо было ид�
ти через порт, мимо вросших в землю, разря�
женных шарообразных мин и окрашенных
в желтый и красный цвет буев, мимо каменных
трапов к воде и сигнальных мачт, старых ша�
ланд и бухт истлевшего каната, наконец, мимо
загадочного маленького дома на молу с белой
башенкой и проржавленным балконом…"

Дорога к тишине и покою через уничтожен�
ное прошлое и безрадостное настоящее. 

Но если прошлое и настоящее погублены, ка�
ким станет будущее?

"…Комиссар внутренних дел коммун Север�
ной области вышел из кабинета раскачиваю�
щейся своей походкой. За стеклами пенсне вы�
валивались обожженные бессонницей, разрых�
ленные, запухшие веки. Меня сделали пере�
водчиком при Иностранном отделе. Я получил
солдатское обмундирование и талоны на обед.
В отведенном мне углу зала бывшего Петер�
бургского градоначальства я принялся за пере�
вод показаний, данных дипломатами, поджига�
телями и шпионами. Не прошло и дня, как все
у меня было — одежда, еда, работа и товарищи,
верные в дружбе и смерти, товарищи, каких нет
нигде в мире, кроме как в нашей стране…"

Так писал Бабель. 

"…Необыкновенно коротка показалась Де�
рибасовская, необыкновенно близки самые
дальние здания, замыкающие ее, а потом Ека�
терининская, закутанный тряпками памятник,
дом Левашова, где теперь чрезвычайка, и мо�
ре — маленькое, плоское, все как на ладони.
И с какой�то живостью, ясностью, с какой�то
отрешенностью, в которой уже не было ни
скорби, ни ужаса, а было только какое�то весе�
лое отчаяние, вдруг осознал уж как будто сов�
сем до конца все, что творится в Одессе и во
всей России…"

Так навек прощался, предвидя будущее,
Бунин.

И опять. А что Паустовский?

"Я прочел приказ Одесского губисполкома
о том, что в целях экспроприации у имущих клас�
сов богатств, являющихся отныне народным до�
стоянием, в Одессе объявляется "День мирного
восстания". В этот день у всех без исключения
граждан будут отобраны излишки вещей и про�
довольствия, кроме самых необходимых, ука�
занных в списке. Я посмотрел этот список. Там
было напечатано: "Оставить в пользовании каж�
дого гражданина комплект верхней носильной
одежды, комплект белья, пару ботинок (кроме
сапог), головной убор" и так далее, вплоть до
"одной ложки столовой и одной чайной, ножа,
вилки, кружки, самой необходимой посуды для
варки пищи и ста граммов сахара (…)

"В случае нахождения золота и драгоценных
вещей, иностранной валюты, а также предме�
тов роскоши и спекуляции скрывающие их лица
будут преданы суду, как за измену Родине
и контрреволюцию".

Много горечи, правда?

А Бунин? Он ведь тоже написал об этом дне!

"Ужасное утро! Пошел к Д., он в двух штанах,
в двух рубашках, говорит, что "день мирного
восстания" уже начался, грабеж уже идет; боит�
ся, что отнимут вторую пару штанов. Вышли
вместе. По Дерибасовской несется отряд всад�
ников, среди них автомобиль, с воем, переходя�
щим в самую высокую ноту. Встретили Овсяни�
ко�Куликовского. Говорит: "Душу раздирающие
слухи, всю ночь шли расстрелы, сейчас грабят".

Похоже, правда? 

Бунин уехал. А Паустовский остался. 

Вот мы говорим: "Серебряный век". Да, был
такой. А каким же тогда именем назвать время,
давшее миру не одного, не двух, а десятки вели�
колепных одесских писателей? Писателей, ока�
завших огромное влияние на всю русскую лите�
ратуру того периода. Можно ли вообще, говоря
о литературе начала ХХ века, обойтись без имен
Олеши, Бабеля, Катаева, Ильфа и Петрова, Баг�
рицкого, Нарбута, Шенгели, Штейнберга?..

Заметьте: в этом списке должно быть и имя
Паустовского, много писавшего в Одессе,
но нет И.А. Бунина, написавшего тут свои луч�
шие рассказы. 

Именно во время ожидаемых "больших пере�
мен" начинали эти писатели и поэты. И все про�
исходило на глазах Константина Паустовского.
Вернее, вместе с ним!

"…Как описать то веселое и вместе с тем пе�
чальное лето 1921 года на Фонтане, когда мы
жили вместе? Веселым его делала наша моло�
дость, а печальным оно казалось от постоянной
легкой тревоги на сердце. А может быть, отчас�
ти и от непроницаемых южных ночей. Они опус�
кали свой полог совсем рядом с нами, за пер�
вой же каменной ступенью нашей террасы…"

Молодость и тревога. Просто тревога. На�
верное, надежды. Нет, точно, надежды. Все это,
пропущенное через душу и разум, и было твор�
чеством. Из газетчика и журналиста рождался
большой писатель, принявший на себя всю тя�
жесть выпавшего ему века.

Закрылся "Моряк", потом снова открылся.
Писатели и поэты стали покидать Одессу. Она
была им уже мала… Уехал и Паустовский. Знае�
те, ведь только его и Катаева жизнь закончи�
лась благополучно. Благополучно… "Умер
в своей постели"…

И, в общем�то, чуда не произошло. Ожидания
не сбылись. Зато сбылось творчество. Паустов�
ский написал много книг. Прекрасных книг…

В декабре 1981 года по пути из Узени в Крас�
новодск и далее машины наши неожиданно вы�
скочили на берег залива Кара�Богаз�Гол. Пра�
вое колесо подымало фонтан соленой�пресо�
леной воды, а левое мчало по песку.

— Останови! — вдруг попросил я водителя.

"ЗИЛ" встал. Я выскочил из кабины прямо
в соленую воду залива, раскинул зачем�то руки
и заорал:

— Здравствуйте, Константин Георгиевич!

Зима 1981 года. До перемен оставалось не так
много времени. Но никто еще об этом не знал.

Александр БИРШТЕЙН

Ожидания, 
которые не сбылись

— Вера, вы идеальная пациентка! Просы�
пайтесь, — услышала я и улыбнулась. Ну ка�
кая же я пациентка? Хотелось бы знать, кто из
моих друзей так пошутил.

Оказалось, это была Нэнси, моя новая подру�
га. Завидев мою улыбающуюся физиономию,
она сказала:

— Хорошее начало.

— Можно воды?

— Сейчас. Я дам тебе пока что немного льда,
а то вся твоя вода может выйти наружу.

"Хорошенькое дельце!" — воскликнула во
мне Рина Зелёная, и я послушно взяла леден�
чик льда и посмаковала его в своё удовольст�
вие. Доктор Малер помахал мне рукой на
расстоянии.

— Вас тошнит? — поинтересовалась Нэнси.

— Немного.

Она что�то подложила мне под щёку.

— Это на всякий случай. Хочешь увидеть
своего мужа? Он в коридоре, ждёт.

— Нет.

Все захохотали.

— Почему?

— Не хочу, чтобы он подумал, что меня тош�
нит от него.

Тем временем меня накачивали чем�то от
тошноты.

— Ты такая розовенькая,— сообщила Нэнси.—
Температуры нет, я проверяла. Наверное, это от на�
гретых одеял, которыми мы тебя прикрыли.

Дальше пошла непереводимая игра слов.
Пытаясь объяснить свой радостный цвет ли�
ца, я сказала:

— I had a very good dream.

— A good cream? — переспросила Нэнси,
не связав dream с пылающими щеками.

— Да нет, не крем, а сон.

— Ах, сон! Сон — это прекрасно. А ты чудно
смотрелась, когда спала. Глаз не оторвать.

Моя улыбка стала ещё шире. Я бы расхохота�
лась, но сил на это не было. Знала бы хитрован�
ка Нэнси, что накануне я полезла в "Ютюб"
и отыскала�таки видео, где показывали паци�
ентку под наркозом: глаза залеплены клейкой
лентой, во рту трубка. Ну просто спящая Вене�
ра! И тут же где�то на краю повреждённого со�
знания мелькает другая мысль: им что там де�
лать было больше нечего, как только разгляды�
вать мою спящую особу?

Тем временем Нэнси вещала кому�то по
телефону:

— Имя пациентки — Вера Зубарева. Уже
пришла в себя. Операция прошла нормально.
Она ещё тут. Просто кинозвезда!

Перевожу взгляд на настенные часы. Ниче�
го себе! Уже почти 21:00! Что�то поздновато
для короткой операции. Смотрю вопроси�
тельно на Нэнси.

— С тобой всё в порядке, — поспешно заве�
ряет меня она. — Задержка произошла из�за
отсутствия одной детали в наборе для твоей ру�
ки, который нам поставляет другой госпиталь.

Оказалось, что когда операция подошла
к концу и оставалось ввинтить шуруп, шурупа на
месте не нашли. Просто те, кто отвечал за на�
бор, забыли его туда положить. Такого ещё не
было в практике доктора Малера.

— Давайте разбудим её, а завтра закон�
чим, — настаивал анестезиолог.

— Ни в коем случае! Разве вы не знаете, как
она относится к анестезии? Мы не будем под�
вергать её дважды этому стрессу.

Как хорошо, что генералом был Малер! Ров�
но два часа я лежала под наркозом, пока свя�
зывались с поставщиком и переправляли шу�
руп по назначению. За это время можно было
бы написать новую спящую Венеру — под ма�
ской! Но я не роптала. Чувство эйфории от
пробуждения в этом мире меня не покидало.

— Ладно, — сказала я Нэнси. — Раз такое
дело, идите вы все по домам, а меня везите
к мужу.

И они повезли меня к моему дорогому, лю�
бимому, единственному…

Филадельфия.
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1.1. Государственные организации, комму�
нальные учреждения, банки и многие другие
компании на Кипре начинают работу в 07:30
утра; занятия в школах начинаются не позже
восьми. При этом активная ночная жизнь ки�
приотов в кафе, клубах и ресторанах стартует
не раньше 9 часов вечера и продолжается
минимум до 2 — 3 часов ночи. Как киприоты
умудряются в таких условиях сохранять бод�
рость, свежесть и всегда прекрасное настро�
ение, можно понять, только пожив на Кипре
какое�то время.

2.2. Во время кипро�архаического периода,
в VIII — IV веках до нашей эры, вся территория
острова была поделена между десятью горо�
дами�государствами. В 673 году до нашей
эры ассирийский царь Асархаддон перечис�
лил их на глиняных табличках. Это были Па�
фос, Курион, Аматус, Китион, Саламин, Кит�
ры, Идалион, Ледра, Тамассос и Солы. Город
Солы, или Соли, назван в честь легендарного
афинского политика и поэта Солона, одного
из "Семи мудрецов" Древней Греции, кото�
рый во время своего десятилетнего путеше�
ствия неоднократно бывал на Кипре и под�
сказал своему другу, царю Сол Филокипру,
перенести город в более удобное место, бли�
же к морю. По версии Валерия Максима, Со�
лон умер и погребён на Кипре. Великий фи�
лософ Платон возводил свой род к брату Со�
лона, Дропиду.

3.3. Именно от Солона услышал историю
Атлантиды прапрапрадед Платона; он рас�
сказал её прадеду Платона Критию, и благо�
даря величайшему греческому философу
знаем её и мы. По одной из версий, Кипр яв�
ляется частью Атлантиды, вершиной горы.
Ушедшая под воду другая часть соединяла
Кипр с территорией сегодняшней Сирии —
об этом пишет Плиний Старший. Возникший
в результате столкновения двух литосфер�
ных плит, Африканской и Евразийской, Кипр
был одно время соединён с материками — и
с Африкой, и с Азией, что не могло не ска�
заться на фауне острова. В IX веке до нашей
эры на Кипре обитали карликовые слоны и
бегемоты — им просто не хватало пищи для
того, чтобы вырасти до нормальных разме�
ров; весили они около 200 килограммов, а
рост бегемотов не превышал восьмидесяти
сантиметров. Скорее всего, они были унич�
тожены первобытными охотниками — ведь
первые поселения на Кипре датируются 
XII — Х веками до нашей эры. При раскопках
поселения Аэтокремнос на мысе Акротири,
расположенном на юге острова, недалеко от

современного Лимассола, было обнаружено
множество их костей. 

На острове найдены чуть ли не первые ко�
лодцы в истории человечества — им сегодня
более 12 тысяч лет. Древнейшие обнаружен�
ные на Кипре неолитические и халколитичес�
кие поселения, датируемые VII веком до на�
шей эры: Хирокития, Эрими и Сотира. 

4.4. В первую очередь мы знаем Кипр как ро�
дину Афродиты, которая вышла из морской
пены у скалы, называемой Петра�ту�Ромиу,
расположенной в 15 километрах от города
Пафос. Согласно Овидию, название своё го�
род получил по имени дочери Пигмалиона и
Галатеи; согласно другим версиям, Пафос
был их сыном. Широко известно, что Пигма�
лион был кипрским скульптором, и оживить
Галатею помогла ему именно Афродита. Од�
нако Пигмалион далеко не так прост. Отцом
его был Бел, или же Ваал (да�да, тот самый
Ваал), матерью — Анхиноя, дочь речного бо�
га Нила и внучка Океана, дедом — сам Посей�
дон, а одной из племянниц — Европа. Непло�
хие родственные связи, не правда ли? Суще�
ствует мнение, что Пигмалион был отнюдь не
простым скульптором, а полновластным ца�
рём Кипра, поставленным на царство своим
отцом, всемогущим Ваалом. Следующим ца�
рём стал Кинир, ведший свою родословную
от правивших сирийских династий и женив�
шийся на дочери Пигмалиона и Галатеи, Ме�
фарме. Правда, Овидий пишет, что Кинир был
сыном Пафоса, но это уже не столь важно.
Важно то, что именно он основал город Па�
фос, который сохранил своё название до на�
ших времён. У Кинира и Мефармы было де�
сять детей, самые известные из них — дочь
Эвна, ставшая супругой первого царя Сала�
мина, Тевкра; Мирра и Адонис. Адонис, ро�
дившийся у Кинира от собственной дочери,
Мирры, был настолько прекрасен, что в него
влюбилась… сама Афродита. Купальня, в ко�
торой Адонис и Афродита предавались лю�
бовным утехам, находится неподалёку от го�
рода Полис на северо�западе острова. 

Всемирно известный Пафосский храм Аф�
родиты (находящийся нынче в деревне Кук�
лия, в бывшем Палео�Пафосе), возведённый
царем Киниром около 1200 года до н. э. на
высоком холме, недалеко от места, где боги�
ня, по преданию, вышла на берег Кипра, про�
стоял многие века, неизменно привлекая к
себе паломников со всего мира. Всемирное
значение Пафосского святилища Афродиты
как религиозно�мистического центра Среди�
земноморья стало угасать с наступлением
эпохи христианства. 

5. Самый частый эпитет для описания Аф�
родиты — "золотистая". Когда она, златовла�
сая, вышла на морской берег, богини времён
года, оры, облекли её в златотканую одежду,
увенчали золотым венцом, украсили золотым
ожерельем и серьгами. Символическим цве�
том богини считается зелёный — цвет неувя�
дающей природы. Поэтому не случайно в од�
ной из самых популярных на Кипре песен, му�
зыку для которой написал знаменитый грече�
ский композитор Микис Теодоракис, киприо�
ты поют о своей родине как о "зелёно�золо�
том листе, брошенном в море": 

Земля лимонных и оливковых деревьев,
Земля объятий и радости,
Земля сосен и кипарисов,
Земля героев и любви —
Все это ты, зелёно�золотой лист,

брошенный в море!

Земля выжженных солнцем долин, 
Земля скорбящей Богоматери, 
Земля суховеев. 
Несправедливости и смерти, 

суровых испытаний — 
И это тоже ты, зелёно�золотой лист, 

брошенный в море!

Зелень покрытых хвойными лесами гор и
золото выжженных солнцем долин — основ�
ные краски Кипра. Зелёный и золотой цвета
присутствуют и на государственном флаге, и
на гербе республики. Золотой силуэт Кипра
обрамлен зелёными оливковыми ветвями…
Это символы свободы и мира, к которым так
стремятся киприоты.

6.6. Фраппе, он же холодный кофе — самый
популярный на Кипре напиток. Киприоты
любят пить его без молока и без сахара,
"скето"; мы же, наоборот, просим добавлять
побольше молока и сахара. Культура питья
кофе существует на Кипре с незапамятных
времён, и в многочисленных кофейнях все�
гда множество посетителей. Существует да�
же шутка о том, как определить, насколько
приехавший на Кипр турист адаптировался к
местной жизни. Если вы пригласили друзей
в кофейню поболтать и собираетесь уйти че�
рез полчаса, то вы, вероятно, просто реши�
ли удивить их своей скоростью. Если встре�
ча на кофе длится два часа, значит, вы уже
немного разбираетесь в кипрской культуре.
Если же встреча продолжается пять часов и
больше — вы свой. Безусловно, это шутка,
но в каждой шутке, как известно, есть лишь
доля шутки, остальное — правда. Рабочий
день у многих начинается и заканчивается в

кофейне; если же времени и возможности
выйти с работы нет, кофе заказывают прямо
в офис. Несмотря на размеренный темп
жизни, доход на душу населения на Кипре
составляет около 25 тысяч долларов США в
год, а минимальная зарплата — около ты�
сячи евро в месяц, что, например, почти в 
10 раз больше, чем в Украине. Киприоты жи�
вут не по принципу "Давайте сначала решим
все проблемы и начнём жить", а, наоборот,
придерживаются другого принципа: "Давай�
те жить и наслаждаться жизнью, а проблемы
будем решать по дороге".

7.7. Кипр и Троя. Что у них может быть обще�
го? Выясняется, что общего очень много. 

В VII веке до нашей эры была создана древ�
негреческая эпическая поэма "Киприи", по�
вествующая о мифических событиях, став�
ших причиной Троянской войны, о начале
войны и её первых битвах. "Киприи" можно
рассматривать как предысторию "Илиады",
поэма входит в так называемый "Эпический
цикл". Начинается поэма с рассказа о том,
как Гея страдала от множества людей, пере�
полнивших Землю. Зевс сжалился и решил
устроить войну, чтобы облегчить её ношу. Ав�
торство поэмы приписывали самому Гомеру
— возможно, отсюда пошла легенда о том,
что сам он родом с Кипра. По наиболее рас�
пространённой версии, Гомер передал поэму
в качестве приданого за свою дочь легендар�
ному поэту Стасину, которого называют
Кипрским. 

Гораздо позже римский поэт Нинний Красс
написал "Кипрскую Илиаду" — переработку
"Киприй".

Псевдо�Аполлодор рассказывает нам, что
ещё перед началом Троянской войны, когда
Парис уговорил Елену отплыть с ним в Трою,
разгневанная Гера наслала сильную бурю, и
они причалили к берегу Кипра, где провели
много времени. Кроме Париса с Еленой на
Кипре перед началом войны побывали и брат
Агамемнона Менелай вместе с Одиссеем.
Они потребовали от царя Кинира выделить
для участия в походе пятьдесят кораблей. Ки�
нир передал им роскошные доспехи как дар
Агамемнону — тот будет сражаться в них под
стенами Трои; а также обещал выслать пять�
десят требуемых кораблей, но… обманул
греков. В назначенный день к греческим бе�
регам подошёл лишь один корабль, кормчий
которого по указанию Кинира опустил на воду
сорок девять игрушечных глиняных корабли�
ков, тем самым формально выполнив обеща�
ние. При раскопках в древнем кипрском горо�
де Аматусе было найдено множество подоб�
ных корабликов — считается, что их клали в
могилы царям для путешествия в мир мёрт�
вых. Агамемнон был страшно разгневан по�
ступком Кинира, но времени и возможности
отомстить у него не было. 

После окончания Троянской войны многие
эллины, возвращаясь в родные места, волею
судеб оказались на Кипре. Самый известный
из них, пожалуй, брат Аякса Тевкр. После воз�
вращения на родной Саламин он был неза�
служенно проклят отцом за то, что не спас
брата, и изгнан из дому. По указанию Аполло�
на он переселился на Кипр, который прошёл
с запада на восток и основал на восточном
побережье город Саламин — в память о сво�
ей родине. 

Кроме Тевкра на Кипре оказался один из
предводителей аркадцев, царь Тегеи Агапе�
нор со своим войском. Сыновья Тесея, Ака�
мант и Демофонт, также поселились на Кип�
ре. Демофонт основал город Эпею, которую
Филокипр позднее переименовал в Солы. 

Царица Дидона, сестра Пигмалиона, осно�
вала знаменитый Карфаген, куда прибыл бе�
жавший из Трои Эней. "Парубок моторный" и
Дидона полюбили друг друга, и, возможно,
Эней так и остался бы в Карфагене, если бы
не Зевс, через Гермеса напомнивший ему о
великой миссии — плыть к берегам Италии и
основать там великое государство, новую
Трою. А если вспомнить, что матерью Энея
была Афродита, мы вновь и вновь возвраща�
емся к Кипру.

8.8. Самое ценное на Кипре — это деревни.
Именно в деревнях, в отличие от космополи�
тичных городов, сохранился сам дух острова,
сама его суть. Каждая деревня уникальна и
прекрасна, в каждой можно найти свою жем�
чужину — будь то церковь XV века или неболь�
шой музей. Центр деревни обычно вымощен
красно�оранжевой плиткой, и в нём обяза�
тельно находятся пять непременных заведе�
ний, пять атрибутов любого кипрского селе�
ния. Во�первых, это клуб, или же культурный
центр, всегда находящийся в прекрасном со�

Евгений ДЕМЕНОК

15 интересных фактов о Кипре, 
которые одесситы могли не знать

В этих скалах родилась Афродита. Фото Е. Деменка
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стоянии, просторный и оборудованный всем
необходимым для отдыха мужчин. Да�да,
женщин в клубе вы практически никогда не
увидите. Я, например, не видел. В клубе есть
один или несколько залов, просторная кухня,
телевизор и столики для игры в нарды; запол�
нен клуб обычно вечером, тут смотрят фут�
бол, играют, пьют кофе и узо и обсуждают ме�
стные новости и мировые проблемы. Рядом с
клубом обычно расположен небольшой от�
крытый амфитеатр — тут проводятся спек�
такли и концерты. Следующий непременный
атрибут центра деревни — кафенио, неболь�
шое или, наоборот, большое кафе в традици�
онном стиле. Затем — обязательно — "bet",
букмекерская контора, где азартные киприо�
ты делают ставки на результаты спортивных
соревнований. Обычно это футбол и скачки.
Ну, и два последних — периптеро, или киоск,
где можно купить всё необходимое, и парик�
махерская, часто с почти что антикварными
креслами и таким же парикмахером. Если вы
видите все эти заведения вместе, значит, всё
в порядке и основы кипрского мироздания не
потревожены. 

9.9. Правители на Кипре сменялись не толь�
ко в результате наследования или военных
завоеваний. Остров продавали и даже дари�
ли. Например, великий Юлий Цезарь препод�
нёс его в подарок Клеопатре, той самой зна�
менитой Клеопатре, которая была седьмой,
последней, царицей в роду Птолемеев, и её
брату Птолемею XIII. Правда, это был не лю�
бовный жест, а политический шаг. Более ты�
сячи лет спустя Ричард Львиное Сердце, ко�
торый 11 мая 1191 года именно на Кипре, в
Лимассоле, обвенчался со своей невестой,
принцессой Беренгарией Наваррской, а за�
тем был коронован как король Англии, продал
остров за 100 тысяч безантов Ордену тамп�
лиеров, которые так и не смогли выплатить
полную цену. В итоге Ричард перепродал ос�
тров бывшему королю Иерусалима Ги де Лу�
зиньяну — тот вернул тамплиерам задаток в
размере 40 тысяч и доплатил Ричарду остав�
шиеся 60 тысяч безантов. Так начался франк�
ский период в истории Кипра.

Ну а уже в новой истории Великобритания
взяла остров в аренду у Османской империи.
Произошло это так: во время русско�турец�
кой войны 1877 — 1878 годов Турция несла
значительные потери, и Великобритания
предложила ей свою помощь, но не безвоз�
мездно — для размещения своих войск бри�
танцам нужен был Кипр, занимающий страте�
гическое положение в Восточном Средизем�
номорье. 4 июня 1878 года между Оттоман�
ской империей и Великобританией было под�
писано лизинговое соглашение, согласно ко�
торому остров остаётся в собственности ту�
рок. Пятого ноября 1914 года, учитывая то,
что Турция вступила в Первую мировую войну
на стороне Германии, Великобритания объ�
явила об отмене лизингового соглашения с
Турцией, а также о том, что Кипр теперь явля�
ется частью империи. 24 июля 1923 года в
Лозаннском мирном договоре, подписанном
странами Антанты и Турцией, принадлеж�
ность Кипра к Великобритании была призна�
на официально. 

10.10. История христианизации Кипра за�
хватывающа и удивительна. После начала
гонений на христиан в Иудее многие из них
оказались на Кипре. Главной персоной, од�
ним из наиболее известных и почитаемых
на острове людей стал родившийся на Кип�
ре Иосиф из рода Леви, святой апостол
Варнава, принявший христианство и осно�
вавший Кипрскую церковь. Именно через
него в христианскую общину был принят
Савл, будущий апостол Павел: Варнава и
Павел вместе учились у рабана Гамлиэля ха�
Хакена в Иерусалиме. В 45 году нашей эры,
когда Кипр входил в состав Римской импе�
рии, Варнава, его племянник Марк�Иоанн,
которого большинство современных иссле�
дователей считают тем самым апостолом
Марком�евангелистом, который погребён
нынче в Венеции, и апостол Павел прибыва�
ют на Кипр, в родной город Варнавы, Сала�
мис, и проходят весь остров с востока на
запад, проповедуя христианское учение в
основном среди евреев, в синагогах. В гор�
ной деревне Калопанайотис есть памятный
знак у места, где Павел и Варнава крестили
Ираклидия — первого епископа Кипрской
церкви. Путь апостолов лежал в Пафос, ко�
торый был тогда столицей острова. В Пафо�
се находилась резиденция римского про�
консула Сергия Павла, который призвал к
себе Марка, Павла и Варнаву, чтобы узнать
больше о слове Божием. Состоявший при
проконсуле иудейский маг и чародей Елима
пытался воспрепятствовать этому, но апос�
тол Павел поразил его временной слепотой.
В результате Сергий Павел стал первым в
истории римским проконсулом, принявшим
христианство.

Традиционные христианские тексты указы�
вают, что в 61 году Варнава был убит своими
соотечественниками после диспута в одной
из синагог в Саламисе. Апостол Марк, кото�
рый был свидетелем этого, похоронил его.
Мощи святого были обретены в 478 году ар�

хиепископом Анфемием Кипрским, которому
трижды являлся ночью святой Варнава и ука�
зывал место своего погребения. И действи�
тельно: Анфемий, следуя указаниям апосто�
ла, обнаружил недалеко от Саламиса, в пе�
щере под рожковым деревом, гробницу свя�
того Варнавы. На груди апостола лежало пе�
реписанное его рукой Евангелие от Матфея,
по преданию, положенное в могилу самим
евангелистом Марком.

Обретение мощей апостола Варнавы и на�
ходка евангелия стали решающими аргумен�
тами в деле обретения Кипрской церковью
автокефалии. Анфемий отправился в Кон�
стантинополь и подарил евангелие и часть
мощей императору Флавию Зенону, в резуль�
тате чего собравшийся по настоянию импе�
ратора Синод подтвердил решение Третьего
Вселенского Собора об автокефалии
Кипрской церкви. С тех пор архиепископы
Кипра имеют право подписывать официаль�
ные документы киноварью, носить пурпурную
мантию и императорский скипетр. После воз�
вращения на Кипр архиепископ Анфемий на
средства императора Флавия Зенона возвёл
на месте обретения мощей монастырь апос�
тола Варнавы; сейчас монастырь находится
на территории Северного Кипра.

Интересно, что святому Варнаве посвящён
знаменитый Ноттингемский собор в Англии.

11.11. Несмотря на оккупацию в 1974 году
турецкими войсками 36 процентов террито�
рии острова (Кипр — третий по размеру ос�
тров в Средиземном море после Сицилии и
Сардинии, его площадь составляет 9251 кв.
км, население — около 1,15 миллиона жите�
лей), международным признанием в качест�
ве единственного на острове законного го�
сударства пользуется только созданная 
1 октября 1960 года Республика Кипр. Суве�
ренитет ее м формально распространяется
на всю территорию Кипра, поэтому жители,
перемещённые с северных территорий, всё
ещё числятся жителями оккупированных го�
родов и деревень и выбирают своих мэров.
Таким образом, у Фамагусты, Кирении, Мор�
фу есть свои мэры из числа греков�киприо�
тов, все мэрии оккупированных городов на�
ходятся в Никосии. У каждого из оккупиро�
ванных районов, или епархий, есть также
свой митрополит. При этом провозглашён�
ная в 1983 году Турецкая Республика Север�
ного Кипра никем, кроме Турции, в мире не
признана. Самолёты, например, летают туда
только с территории Турции. Тем не менее,
сама Турция до сих пор официально не при�
знаёт Республику Кипр, несмотря на то, что
Кипр является членом ЕС и всех основных
европейских и мировых организаций. На ту�
рецких картах южная территория Республи�
ки Кипр обозначается как "Временная гре�
ческая администрация Южного Кипра". В
свою очередь, на территорию Республики
Кипр невозможно попасть, если вы прибыли
на остров из Турции или через порты и аэро�
порт на Северном Кипре. 

Сегодня сообщение между обеими частя�
ми острова значительно упростилось. Более
того, множество турок�киприотов, которые
родились на Кипре, а не приехали на Север�
ный Кипр из Турции, а их сегодня на террито�
рии ТРСК не более одной трети из 300�тысяч�
ного населения севера, обращаются за пас�
портами Республики Кипр и без проблем по�
лучают их. Паспорт страны, входящей в ЕС,
ещё никому не помешал.

Интересный факт: в Северной Никосии на�
ходятся резиденции послов США и Британии,
это не означает признания этими странами
ТРСК, скорее, наоборот — посольства нахо�
дились там до войны 1974 года, и смена их
местоположения продемонстрировала бы,
что США и Великобритания не признают су�
веренитет Республики Кипр над всей терри�
торией острова.

12.12. С Кипром непосредственно связаны
два лауреата Нобелевской премии. 

Первый из них — один из крупнейших гре�
ческих поэтов ХХ века Йоргос Сеферис, в
1963 году удостоенный Нобелевской премии
по литературе. Сеферис родился в 1900 году
недалеко от Смирны, учился в школе в Афи�
нах, в 1925 году окончил юридический фа�
культет Сорбонны и начал дипломатическую
карьеру, венцом которой стала пятилетняя
каденция в качестве посла Греции в Велико�
британии с 1957 по 1962 год. 

Сеферис впервые приехал на Кипр в нояб�
ре 1953 года и моментально влюбился в ост�
ров — весь уклад жизни киприотов напоми�
нал ему о детских годах. Поэт писал о "Кипре,
зацелованном волной, созданном напоми�
нать мне родину". На Кипре впервые после
почти семилетнего перерыва к Сеферису
вернулись стихи. Сборник его стихов
"Imerologio Katastromatos III" был вдохновлён
Кипром. Как дипломат, Сеферис принимал
активное участие в разрешении кипрского
конфликта.

Йоргос Сеферис неоднократно останав�
ливался в Платресе, горной деревне в Тро�
одосе. "А в Платрах соловьи тебе всю ночь
уснуть мешают", — писал Сеферис в стихо�
творении "Елена". Сегодня в Платресе от�

крыт "Зал Йоргоса Сефериса", культурный
центр, в котором действует постоянная вы�
ставка, посвящённая творчеству первого
греческого Нобелевского лауреата в облас�
ти литературы.

Второй лауреат — это Кристофер Писса�
ридес, получивший (совместно с Питером
Даймондом и Дейлом Мортенсеном) пре�
мию в области экономики совсем недавно, в
2010 году, за создание теории взаимодейст�
вия между рынком труда и макроэкономи�
кой. Сегодня эта теория является одной из
основных моделей экономики. Кристофер
Антону Писсаридес родился в 1948 году в
Никосии, в семье греков�киприотов, пере�
бравшихся в столицу из кипрской деревни
Агрос. После окончания Панкипрской гимна�
зии он поступил в университет Эссекса в Ве�
ликобритании, где получил в 1971 году сте�
пень магистра. После этого он продолжил
свою научную деятельность под руководст�
вом японского экономиста и математика
Митио Морисимы в Лондонской школе эко�
номики и политических наук, где в 1973 году
получил докторскую степень. С 1976 года
Писсаридес является профессором Лон�
донской школы экономики и председателем
лондонского Центра макроэкономики; в
2011�м он стал почётным членом Американ�
ской экономической ассоциации и был так�
же избран президентом Европейской эконо�
мической ассоциации, в 2013 году посвящён
королевой Великобритании в рыцари. Сей�
час Кристофер Писсаридес живёт в Лондоне
и на Кипре, он является профессором Уни�
верситета Кипра и председателем Нацио�
нального совета по экономическим вопро�
сам Республики Кипр. 

13.13. Кипр стал источником вдохновения
для многих литераторов. Один из самых из�
вестных примеров — пьеса Уильяма Шекс�
пира "Отелло". Венецианский мавр, исто�
рия которого была пересказана Шекспи�
ром, использовавшим в качестве первоис�
точника новеллу итальянского писателя и
учёного Джованни Батисты Джиральди по
прозвищу Чинтио, душил Дездемону не
где�нибудь, а именно на Кипре, в Фамагус�
те. Любой экскурсовод покажет вам сего�
дня башню Отелло. По наиболее распрост�
ранённой версии, прототипом Отелло по�
служил венецианский комендант Кипра
Христофоро Моро, управлявший островом
в 1505 — 1507 годах, который, по иронии
судьбы, мавром как раз и не был.

Одна из наиболее известных британских
писательниц XX века Дафна Дю Морье, как и
Йоргос Сеферис, была вдохновлена горами
Троодоса. В 1936 и 1937 годах она дважды
приезжала на Кипр; в первый раз она прове�
ла на острове сентябрь 1936 года, остано�
вившись с мужем и дочерью в "Forest Park
Hotel" в Платресе. Мы тоже останавливались
в этом отеле и видели запись, сделанную
Дафной в гостевой книге отеля. В свой пер�
вый приезд писательница завершила се�
мейную хронику "The Du Mauriers". Именно
на Кипре была написана большая часть
самого, пожалуй, знаменитого романа Дю
Морье, "Ребекка", экранизированного в
1940 году великим Альфредом Хичкоком;
фильм получил две статуэтки "Оскар". Труд�
но представить, как Дафне Дю Морье уда�
лось написать триллер в готическом стиле,
находясь в идиллической атмосфере горно�
го Кипра. Думаю, это было непросто.

Писатель Лоренс Даррелл, брат другого
писателя и натуралиста Джеральда Даррел�
ла, широко известного своими книгами о жи�
вотных, горячо любил Грецию и хорошо знал
греческий язык. После жизни на Корфу, Кри�
те, в Александрии и на Родосе Даррелл пе�
ребрался в Белград, где работал пресс�атта�
ше британского посольства. Из Югославии
писатель переезжает на Кипр. Он жил на
Кипре с 26 января 1953�го по 26 августа 
1956 года. Лоренс Даррелл купил себе не�
большой дом в Беллапаисе, недалеко от Ки�
рении, и преподавал английский язык в Пан�
кипрской гимназии в Никосии — той самой,
которую окончил много лет спустя нобелев�
ский лауреат Кристофер Писсаридес. В 
1954 году Даррелл возглавил департамент
по связям с общественностью колониально�
го правительства Кипра и стал редактором
журнала "Cyprus Review". Кипр дал Лоренсу
Дарреллу вдохновение — основное время он
посвящает творчеству; в своей переписке с
Генри Миллером Даррелл упоминает, что с
марта 1953 года начал писать роман "Жюс�
тин", первую книгу своего знаменитого
"Александрийского квартета". Он закончил
"Жюстин" летом 1956 года, в то время как на
острове начала разгораться антиколониаль�
ная борьба. Свои впечатления и воспомина�
ния о Кипре Лоренс Даррелл описал в рома�
не "Горькие лимоны", который был написан
всего за шесть недель и опубликован в 
1957 году; роман немедленно стал бестсел�
лером и был удостоен литературной премии
"Duff Cooper Prize". "Горькие лимоны" вызва�
ли большой отклик в греческой литературе —
в диалог с Дарреллом вступили кипрский по�
эт и новеллист Костас Монтис и греческий
писатель и дипломат Костас Руфос. 

Кстати, писать книги о животных Джеральд
Даррелл начал именно по совету своего стар�
шего брата.

Уже в наши дни события войны 1974 года
стали основой сюжета романа "Рассвет" бри�
танской писательницы Виктории Хислоп. 

14.14. Вскоре после создания в 1814 году в
Одессе тайной греческой революционной
организации "Филики Этерия" греки�кипри�
оты приняли активное участие в её деятель�
ности. Архиепископ Киприан и митрополиты
с 1818 года стали членами "Филики Этерия"
— на остров тогда прибыли трое этеристов,
местом их встреч был подземный ход, со�
единяющий Панкипрскую гимназию, откры�
тую в 1812 году Киприаном, и находящуюся
напротив Архиепископию. Киприоты со всех
концов острова тайно отправлялись в Гре�
цию воевать.

Генерал�майор русской армии участник
войны 1812 года Александр Ипсиланти воз�
главил организацию в 1820 году и вскоре че�
рез этериста Димитриоса Ипатроса спросил
Киприана, примкнёт ли Кипр к вооружённой
борьбе. Киприан ответил, что Кипр, не имею�
щий ни вооружённых формирований, ни фло�
та, поможет революции деньгами и снабже�
нием. 8 октября 1820 года Ипсиланти через
этериста Анастасиоса Пелопидаса передал
архиепископу из Измаила письмо благодар�
ности, сообщив, что "открытие школы (то
есть революция) приближается".

6 марта 1821 года началось восстание, 
1 мая Ипсиланти был разбит турками у Гала�
ца, в июне этеристы потерпели поражение
при Драгашанах. 10 апреля 1821 года, в пер�
вый день Пасхи, в Константинополе был по�
вешен Константинопольский Патриарх Гри�
горий V, чьё тело было впоследствии пере�
правлено в Одессу и погребено в Свято�Тро�
ицком греческом соборе. На Кипре развер�
нулись не менее драматичные события. Ту�
рецкий наместник Кучук Мехмет арестовал
многих видных киприотов и приступил к кон�
фискации оружия. Ситуация ухудшалась, и
Киприану посоветовали покинуть остров.
Архиепископ отказался покидать свою паст�
ву. 9 июля 1821 года Кучук Мехмет обязал
всё православное духовенство острова
явиться в Никосию. В этот день архиеписко�
па Киприана публично повесили, трёх епис�
копов обезглавили. Всего за пять дней кро�
вавой расправы были убиты 476 священно�
служителей и несколько тысяч мирян.

Сегодня греки�киприоты вместе со всей
Грецией каждый год торжественно отмечают
25 марта — именно в этот день в 1821 году
началось восстание в Пелопоннесе и была
провозглашена независимость Греции. До
обретения независимости Кипром остава�
лось тогда ещё почти сто сорок лет.

15.15. Старейший в Украине Одесский архео�
логический музей был основан в 1825 году
как Одесский городской музей древностей.
Сегодня в фондах музея хранится самая
большая коллекция археологических источ�
ников по древней истории Северного При�
черноморья — основной фонд музея состав�
ляют более 170 тысяч экспонатов. Здание, в
котором находится сейчас музей, было вы�
строено в 1883 году по проекту архитектора
Феликса Гонсиоровского в основном на сред�
ства городского головы Одессы Григория
Григорьевича Маразли; среди меценатов му�
зея — чета Воронцовых, основатель и первый
директор музея Иван Петрович Бларамберг,
дальний потомок византийских императоров
князь Родион Николаевич Кантакузин, граф
Потоцкий. А уже в наше время здание отре�
монтировано и отреставрировано за счёт
средств созданного в 1979 году Фонда Анас�
тасиоса Левентиса, бизнесмена и мецената,
уроженца Кипра. А.Г. Левентис (1902 — 1978)
был первым почётным представителем Кип�
ра в ЮНЕСКО. В общей сложности Фонд Ле�
вентиса вложил в ремонт и модернизацию
музея около миллиона долларов США. На
первом этапе был издан каталог кипрских и
греческих древностей из коллекции музея
(коллекция кипрской скульптуры является
гордостью античного собрания музея); на
втором этапе были отремонтированы основ�
ные залы первого этажа и вестибюль, заме�
нены крыша, электрические сети и канализа�
ция; на третьем этапе изготовлены новые му�
зейные витрины.

Программа помощи от Фонда Левентиса
начала действовать в 2000 году, а предшест�
вовало этому посещение музея Васосом Ка�
рагиоргасом, советником Фонда по вопро�
сам археологии. Он приехал в Одессу изучать
памятники кипрской культуры и узнал о тяжё�
лом положении, в котором находился музей.
Отремонтированный и отреставрированный
музей открыл свои двери в 2003 году, на от�
крытии присутствовал председатель Фонда
А.П. Левентис. 

Одесситам будет приятно узнать, что гале�
реи Фонда А.Г. Левентиса, представляющие
античные кипрские экспонаты от начала
бронзовой эры и до конца римского владыче�
ства, открыты также в Британском музее, му�
зее Фицуильяма в Кембридже и в музее Мет�
рополитен в Нью�Йорке.
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Тихое безветренное утро. Зеркало Куяль�
ника лежит, упокоившись между двумя высо�
кими берегами, с торжествующим вызовом.
"Я многое видело, я многое знаю, я многое
помню". 

Берега, сцементированные лиманной со�
лью, колючки серебристых мелких маслин,
камыши в старом русле реки, солончаки,
вольные счастливые птицы. Кто только не лю�
бовался этой далью на протяжении веков…
Не искал помощи, не лечился ласковой гря�
зью, жарким солнцем, выталкивающей из се�
бя на поверхность, плотной рапой.

Сегодня в идеально ровной поверхности
лимана отражаются три исполина — порож�
дение позднего застойного соцарта. Три кор�
пуса санатория, в которых недавно исчезнув�
ший с карты мира СССР желал облегчить
участь истрепанных от непосильных трудов
членов трудовых коллективов. (Хоть это было
очередной советской фикцией т. к. из членов
трудовых коллективов здесь чаще всего от�
дыхали снабженцы, бухгалтеры, профорги,
кадровики и секретарши.)

Поэтому куяльницкое зеркало часто мутне�
ло, темнело, взъерошивалось колючей ря�
бью, злилось. 

Ему трудно было сначала это пережить.
Когда среди тихого, безмятежного, гармо�

ничного пейзажа с парком, маленькими особ�
нячками (дачами почтенных горожан Одессы,
а впоследствии советскими санаториями —
им. Карла Маркса, им. Семашко, им Кагано�
вича…), с огромным зданием водогрязеле�
чебницы, крабом распластавшимся на берегу
лимана, прудом с концертной "ракушкой"
вдруг, как грозный одинокий палец, стал рас�
ти непонятный истукан. Он вырывался вверх
над башенками маленьких дворцов, купола�
ми церкви Пантелеймона�целителя, потом
выше, над всей Жеваховой горой и даже над
венчающей ее высокой каменной аркой. 

Тогда вокруг все опешили: местные жители,
постоянные отдыхающие, доктора санатория,
старожилы, дети… Но тут же стал рваться
вверх второй корпус, затем — третий. Лома�
лось все старое, обломки мраморных, бетон�
ных ступенек, гипсовых скульптур и колонн
валялись выброшенными на свалку. В этой
груде старых камней еще дымилось и обдава�
ло щемящей тоской недавнее прошлое. Как
будто прочная сетка времени, педантично со�
ставленная математиками, вдруг стала рвать�
ся, продырявливаться, расползаться сразу
в нескольких местах, пропуская сквозь себя
футуристических исполинов с их однообразно
прочерченными пошаговыми этажами.

В свалках "ненужностей" среди прочих раз�
битых фрагментов и артефактов были остат�
ки одной дореволюционной статуи. Навер�
ное, это была какая�то богиня — может, Авро�
ра, может, Венера. Или просто молодая де�
вушка. Оставшуюся часть статуи кто�то для
прикола затащил в воду лимана. У нее не бы�
ло верха. Только прекрасные точеные ноги.
Одна из них была чувственно согнута в коле�
не. Статуя, наверное, имела в прошлом ро�
мантический, сентиментальный образ. Она
еще долго стояла погруженная по голени
в воду Куяльника… Устремив на его гладь
виртуальный меланхолический взгляд и об�
ратившись к нам спиной и прекрасными
округлыми ягодицами.

Эти ягодицы еще долго будоражили ум. За�
ставляли искать ответы, разгадки всяческим
предчувствиям, знакам, тенденциям, гипоте�
зам и снам. Ее сюрреалистический покой ис�
кривлял пространство, затягивал в омут. Час�
то думалось: что же она видит на Куяльнике
ночью? Какие игрища и пляски разыгрывают�
ся тут перед ее отсутствующим взором?

Но вот корпус отстроен. Вымыты забрызган�
ные известкой стекла, отдраены от пола куски
цемента, поклеены обои, внесена мебель. 

На медицинские планерки вваливается це�
лая толпа новеньких докторов. Они прибыва�
ют и прибывают. Курорт заполняется несмет�
ным числом отдыхающих. И их надо кому�то
лечить!!!

Санна Львовна Гун первая встречает моло�
дое пополнение. Она ставит свою подпись
в медицинских книжках вновь принятых. Толь�
ко что взятых на работу отделом кадров спе�
циалистов. Все неуклюжие, петушистые,
шумные, не чувствующие меры, не имеющие
такта и не понимающие момента. Сколько же
сил надо потратить, чтобы они осознали:
"Они работают НА КУЯЛЬНИКЕ".

Затем молодые врачи распределяются по
отделениям. Здесь их берут в "суровый обо�
рот" опытные старые врачи.

Яков Рудольфович Абрамсон — гинеколог
от Бога. Бесплодия, воспаления, эрозии —
все женские проблемы он знает лучше всех.

И знает, чем богат Куяльник с его целебными
свойствами. Он стажирует молодое поколе�
ние куяльницких гинекологов непосредствен�
но в отделениях грязелечебницы. Яков Ру�
дольфович очень красив. Его стройную,
изящную фигуру в белоснежном халате мож�
но часто встретить на аллее, ведущей от во�
догрязелечебницы к корпусу, или к магазину,
или к бювету с минеральной водой. Черные
спадающие широкой волной волосы очень
гармонируют с модными очками в тонкой зо�
лотистой оправе. Ах, как приятно, когда по�
встречавшись, уважаемый доктор почтенно
раскланивается с тобой, тобой — еще ничего
не значащей и не имеющей опыта, а тем бо�
лее — профессиональной репутации.

Стремительной походкой, с копной седею�
щих волос к лифту подходит сосредоточенная
Хася Лазаревна. Он всегда собранна и убеди�
тельна. Шлайн Хася Лазаревна — врач�биохи�
мик. Почти всю жизнь она отдала лаборатор�
ному делу. В методических указаниях анали�
зов прописано все ясно, но только она знает
— лучше реактив взболтать или осторожно

поставить в темное место. Чтобы полнее рас�
творялась соль, раствор надо подогреть или
оставить в эксикаторе на сутки… У Хаси Лаза�
ревны белые халаты с прекрасными, идеаль�
но выполненными штопками. Дыры, разъ�
еденные кислотами и щелочами, обрабатыва�
ются творчески. Заплатки, штопки — ценное
украшение стандартной медицинской формы.
Прекрасная ручная работа. Здесь, в лабора�
тории, свой сленг: "Хася Лазаревна, а где ваш
депюровый халатик?" (от слова "гипюровый")
— иронизируют лаборанты.

К началу рабочего дня к третьему корпусу
подъезжает красавец вишневый "Жигуль",
и из него степенно выходят доктора. Это не�
вропатолог Борис Израилевич Песок привез
своих коллег на работу. Добраться из города
на курорт для уважающих себя людей — про�
блема не из легких. Частных авто почти ни
у кого нет. Социалистический образ жизни.
Лицемерный лозунг страны дефицита:
"Скромность украшает". В гараже санатория
"Куяльник" имеются служебные автобусы.
В город — врачебный, а на поселок Котовско�
го — сестринский. Неизвестно, кто так назвал
рейсы автобусов, отвозящих сотрудников по
домам, ведь в городе жили как доктора, так
и средний медперсонал, как и на поселке Ко�
товского тоже). Все же — это жест в сторону
респектабельности. На Куяльнике она всегда
ценилась. Еще ходил вечно переполненный
рейсовый автобус. И только Борис Израиле�
вич, счастливый обладатель колес, мог до�
ставить врачей на службу без проблем.
Из машины выходят гинеколог Родик Полина
Захаровна, невропатолог Валюк Ольга Ива�
новна, иногда — кардиолог Саулкина Генри�
етта Моисеевна или рентгенолог Могилев�
ская Эллина Владимировна. Всех с утра уже
ждут под кабинетами отдыхающие, стремя�
щиеся получить на курорте весь спектр воз�
можных процедур и исследований. 

Курортный доктор — это особая ипостась.
Элита. Закрытое сообщество. Действитель�
но, чем занимаются врачи на курорте? Когда
все больницы переполнены больными с тяже�
лыми заболеваниями, производственными
травмами, ожогами, трудноизлечимыми хро�
ническими проблемами, связанными с пло�
хими условиями жизни, скудным питанием,
неврологическими патологиями… И тут — ку�
рортные врачи? Что они вообще лечат?

Гроза всей курортной медицины — главный
невропатолог Одесского курортного совета
Даниил Наумович Вайсфельд. Не дай Бог по�
пасть под его разборку на врачебном семи�
наре. "Почему нет всех исследований? Чем
оправданы Ваши назначения? Где записаны
противопоказания?" У Даниила Наумовича
взгляд прямо в суть проблемы. Не зря у него
пишет диссертации и удачно защищается це�
лая плеяда куяльницких врачей. "Читайте, ду�
майте, учитесь, — неустанно повторяет он. —
Остановишься в своем развитии и, как гласит
старая немецкая пословица, будешь глуп, как
курортный лекарь". Но он�то лучше всех зна�
ет, что курортный доктор не глуп. Особенно
в СССР, где в санатории люди попадают из та�
кой глубинки! Да годами необследованные,
не заходившие в кабинет к врачу. С пестрым
букетом всяких редчайших патологий. И док�
тор сразу должен установить диагноз. Глав�
ный и сопутствующий. Не зная условий жиз�
ни, питания, особенностей климата, инфек�
ционной ситуации, генетических предраспо�
ложенностей, условий работы.

Это одно. Но есть еще другой контингент.
В те времена понятие "качество жизни" еще
не существовало. Но куяльницкие врачи все�
гда знали: важно не только жить, а жить "каче�
ственно". Чтобы походка и после перелома
ноги была красивой. Чтобы псориазные бляш�
ки не мучили и не были заметны. Чтобы про�
фессор со своим гайморитом успешно читал
свои лекции. А давно мечтавшая о наследнике
семья, наконец, обзавелась малышом. 

Курортный доктор должен быть очень гра�
мотным, опытным, умеющим анализировать,
видеть чуть дальше и чуть глубже.

У Даниила Наумовича много книг о курорто�
лечении. Одна из них — особо примечатель�
на. Написанная с соавторами Г. Горчаковой
и Л. Серебряной. "Природные лечебные фак�
торы Одесского курортного региона". Это эн�
циклопедия одесских рекреационных ресур�
сов. Основа многих смелых проектов. На ней,
как на одном из китов, еще долго будут стоять
наши одесские курорты, клиники, SPA. 

На планерке все собранны и сосредоточе�
ны. А вот до нее, пока народ собирается
и рассаживается по местам, можно рассла�
биться. Рассказать анекдот, поделиться но�
востями.

— Я вот предлагаю назначать отдыхающим
почаще "кустотерапию", — лукаво улыбаясь,
говорит психотерапевт Лев Пейсахович Мей�
ерович, намекая на бесчисленные курортные
романы среди отдыхающих, — очень подни�
мают тонус. А кустарников на лимане хватает.

— Да, после вашей "кустотерапии" потом
к нам в лабораторию очередь стоит на обсле�
дование. Реактивов не напасешься, — возму�
щается Наталья Петровна Рассказова, энер�
гичная заведующая лабораторией. Моло�
денькая белокожая врач�лаборант Ирина
Альбертовна Флейшман, недавно принятая
на работу, смущенно краснеет от плоских шу�
ток Льва Пейсаховича.

Молодых докторов на Куяльнике — боль�
шая часть коллектива. Украинцы, евреи, рус�
ские, болгары. Все стараются вписаться, уло�
вить стиль, перенять опыт, держать раз и на�
всегда установленную куяльницкую планку.
Хотя дома они все разные: и лохматые хиппи,
и упертые заумные очкарики, и богоподоб�
ные томные красавицы. У каждого своя
жизнь, и каждый хорош по�своему. Умненькая
миленькая Симона Сафрон, похожий ликом

на Христа с огромными глазами и русой бо�
родкой Боря Лейбель, огненно�рыжая Инна
Капрова, высокий брюнет стоматолог Саша
Попов, сосредоточенная Ира Дворяк, эле�
гантный Игорь Резниченко. Их много — новых
лиц Куяльника, и они изо дня в день скрупу�
лезно, ответственно делают свою работу.
Возвращают людям утраченное здоровье
и радость жизни.

Куяльницкие доктора чаще всего интеллек�
туалы. Они знают хорошую литературу. Сре�
ди советского пропагандистского хлама они
имеют, что читать. На планерках часто мель�
кают редкие книги, ими делятся друг с дру�
гом. Из рук в руки передаются неизвестно от�
куда взявшиеся Зощенко, Булгаков, Арбатов,
Искандер, синие номера "Нового мира", кра�
сочные обложки "Иностранной литературы". 

Ортопед Борис Иванович Стрелков делает
прекрасные панорамные фотографии, раз�
мерами метр, полтора и больше. Черно�бе�
лые: пейзажи, портреты, кадры с животными. 

— Люда, обязательно своди своих девочек
в музей на Пушкинскую. Там открылась пре�
красная выставка… — после выходных делит�
ся своими эмоциями Хася Лазаревна.

А иногда под настроение в актовом зале
поликлиники хирург Ирина Федоровна Файн�
берг садится за фортепьяно и играет люби�
мую классику своим коллегам.

Ирину Федоровну уважают все. Она берет�
ся за самые сложные клинические случаи.
Она грамотно умеет читать анализы, сопос�
тавлять патологические синдромы, думать.
Именно к ней всегда сотрудники ведут своих
родственников и знакомых на консультацию.
Ирина Федоровна даже в своем возрасте
очень красива. И хорошо одета. Ее шубка из
богатого, хорошо подобранного по качеству
козлика — предмет зависти куяльницких дам.

На Куяльнике вообще среди общей совет�
ской серости и бедности одевались хорошо.
Сюда часто захаживали "спекулянтки" с това�
рами с обкомовских баз, из торгсинов и ве�
щами из отделов универмагов "для себя". Ко�
му�то приходили посылки из�за границы. Хо�
рошие итальянские сапоги, испанские дуб�
ленки, советские каракуль, норки и чернобур�
ки здесь не были редкостью. В летние време�
на одевались в блузки и пиджаки из Польши,
Чехословакии, Румынии, ГДР. Носили стиль�
ные иностранные сумки, хорошие перчатки,
кашемировые кашне. Благодаря этим вкрап�
лениям в общий советско�серый пейзаж ку�
яльницкие врачи выглядели респектабельно,
богато, одним словом — комильфо.

Ну и самым замечательным на Куяльнике
было чувство общей большой семьи. 

За обеденным чаем обсуждались все слу�
жебные коллизии и домашние дела. Беседы
часто отличались как жизненностью, так и яр�
кой образностью. "Сестра поссорилась с му�
жем. Так я ей говорю: "Не знаешь, как поми�
риться? Не усложняй. Живот на живот, и все
пройдет", — советует медсестра поликлини�
ки Скаковская Дина Петровна.

— Ну и я говорю, — продолжает лаборант
Побережская Нелли Исааковна, — при�
жмешься к мужу, притрешься до "ньютонов�
ских колец", и все проблемы тают. (В лабора�
тории для исследования препаратов под ми�
кроскопом покровное стекло притиралось
к предметному до "ньютоновских колец" т. е.
до появления на стекле радужных оболо�
чек…)

— Спасибо главному врачу Исааку Израи�
левичу, что мы хоть белый свет увидели, —
сладко поет дифирамбы начальству ваннщи�
ца Наталья Шершень.

— Это как? — спрашивают сотрудники.
— Так он же перед праздниками нас заста�

вил окна в грязелечебнице помыть. Вот мы,
наконец, белый свет и увидели…

***
Зима. Метет метель. Падающие снежинки

покрывают воду лимана, мгновение катаются
на его гребнях и неумолимо тонут в толще во�
ды. Некогда чистая зеркальная гладь бушует
и пенится. За три метра не видно ни зги.
И где�то далеко растаяли в дымке три бетон�
ных великана. Как будто и не было их здесь
никогда. Улетели, унеслись порывами време�
ни с их плоских этажей чьи�то сомнения, спо�
ры, любовь, ожидания, отрезвления, восторг.
Осели в далеких странах молоденькие, стяну�
тые поясками белых халатов докторицы
и уважаемые врачебные мэтры в высоких
крахмальных колпаках. Израиль, Канада, Гер�
мания, США теперь берегут их сны. Многие,
увы, уже уснули там навечно.

Но Куяльник их помнит. Чтит. Ведь каждый
из них здесь оставил драгоценную частичку
своей души.

Арсения ВЕЛИКАЯ

Курортный доктор

Парк на Куяльницьком лимане, фото Б. Левита. 1938 г. Фотография предоставлена OLD.ODESSA.UA.
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В городе должно быть много красивого.
Чем больше, тем лучше. 

Пользователям Лермонтовского курорта
с 20�х годов ласкает взор полуобнаженная
мраморная «Купальщица». Точно такая же
скульптура «Купальщицы» встречает посети�
телей на входе в областной противотуберку�
лезный диспансер. 

Львы из Старосенного сквера (скульптор
И. Мормоне) повторены в уменьшенном виде
во львах, установленных возле Воронцовско�
го дворца. 

Гипсовые копии бронзовых льва и львицы
из Городского сада (скульптор О. Каэн) сохра�
няются в санаториях «Одесса» (бывшем
им. Дзержинского) и имени Горького. Старые
фотографии санатория им. Чкалова показы�
вают, что эти львы в гипсовом варианте когда�
то были установлены и там (иллюстрация 1). 

В санатории им. Чкалова находилась
и «Дружба народов» — скульптурная компо�
зиция, еще года три назад неспешно разру�
шавшаяся в парке санатория (илл. 2). В дру�
гих районах города эта скульптура когда�то
тоже присутствовала: в парке им. Шевченко
она стояла на участке, который сегодня зани�
мает «Лунапарк». На Николаевской дороге
«Дружбу народов» установили неподалеку от
«Украинского «Артека» (так раньше называл�
ся детский центр «Молодая гвардия») (илл.

3). И уменьшенный вариант этой скульптуры
был в ночном санатории джутовой фабрики. 

Тут перечислены только те места, на кото�
рых скульптура попала на фотоснимки, со�
бранные Интернет�проектом «Старая Одесса
в фотографиях». Сколько всего «Дружбы на�
родов» было в нашем городе, навряд ли кто
скажет. Это в белорусском Витебске копию
скульптуры бережно хранят по сей день.
В Одессе же ее за произведение искусства
не держали. Как не считались памятниками
культуры десятки иных гипсовых статуй, кото�
рые были созданы, чтобы делать одесситам
красиво. 

Заказы на красоту в 50�х годах прошлого
века принимали в доме № 20 по улице
К. Либкнехта: в конторе художественно�
скульптурных мастерских одесского отделения
Художфонда СССР. Заказов было много. В пе�
чатной прессе того времени с гордостью писа�
ли, что передовая бригада лепщиков и фор�
мовщиков во главе с товарищем Бреевым еле
справлялась, тиражируя композиции «Юность
мира» и «Школьницы», статуи «Футболист
с цветами» и «Девушка�спортсменка с кубком».
Авторами этих шедевров являлись киевские
скульпторы. Местным скульпторам работы то�
же хватало. Заметка в газете «Большевистское
знамя» в июне 1950 года сообщала:

«Одесские скульпторы создают ряд новых
работ, предназначенных для санаториев,
парков, стадионов и домов отдыха. Л. Куте�
пова создала скульптуру «Пионерка»,
а Т. Стась — «Юный натуралист». Эти произ�
ведения выпускаются одесскими художест�
венно�скульптурными мастерскими в массо�
вом количестве. 

Интересную скульптуру «Физкультурница
на финише» для водных станций выполняет
А. Чубин. Над бюстом академика И. Павлова
работает Ф. Чувакин.

Заказы на изготовление скульптур посту�
пают также из Крыма, Молдавской ССР, Дон�
басса и других мест нашей страны».

В Одессе бюст академика Павлова стоит на
постаменте в Лермонтовском санатории
(илл. 4). Точно такой же Павлов сохранился
и на территории санатория «Аркадия», что на
Французском бульваре (илл. 5). Другие про�
изведения время не сберегло. Даже «Девуш�
ки с веслом» в городе не осталось. Хоть была
эта статуя популярна чрезвычайно: устанав�
ливали ее и на Ланжероне, и в санатории
«Приморье» (илл. 6), и на склонах у пляжа
«Чайка», что на 10�й станции Фонтана… Вы�
лепленная в 1950�м одесским скульптором
П. Вильчинским (на самом деле скульптор
повторил чужую работу 15�летней давности),
эта статуя годами успешно тиражировалась.
В 1954 году газета «Знамя коммунизма» ин�
формировала читателей:

«Среди работ одесских скульпторов вид�
ное место занимают скульптуры на спортив�
ные и физкультурные темы. За последние три
года одесские мастерские украинского отде�
ления Художественного фонда СССР изгото�
вили 200 таких скульптур. Они установлены

в парках, на стадионах и водных станциях не
только Одессы, но и многих городов Крыма,
Донбасса, Молдавии. Большой популярнос�
тью пользуются скульптуры, посвященные
темам водного спорта: «Гребец» А. Кириенко,
«Девушка с веслом» П. Вильчинского…».

Проект «Старая Одесса в фотографиях» на
сегодня располагает тремя изображениями
мест, где была установлена знаменитая скульп�
тура, еще об одном точно известно. Но сколько
всего одинаковых или почти одинаковых,
статуй могло быть установлено в одном отдель�
но взятом городе? Пять, десять?.. 

Восемьдесят четыре. К 1987 году в Одессе
состояло на учете 84 памятника вождю миро�
вого пролетариата. Несправедливо будет по�
дозревать их всех в однотипности. Монумент
перед зданием обкома партии, который
в 1967 году изваяли отец и сын Манизеры,
сохранил художественную ценность до сих
пор. Работа мастера�литейщика М. Федото�
ва, сотоварищи установившего в 1926 году на
территории завода Марти первый памятник
Ленину, напоминала паука и любопытна исто�
рически. Седые лениноведы припомнят, воз�
можно, еще несколько скульптур, выделяю�
щихся «лица необщим выраженьем» из об�
щей массы растиражированных в Одессе
Ильичей: или в полный рост с протянутой ку�
да�то (вариант — придерживающей лацкан
пиджака) рукой, или бюст…

Количество этих памятников известно, так
как все статуи партийных и советских деяте�
лей, в отличие от иных гипсовых садово�пар�
ковых скульптур, подлежали учету. Их заноси�
ли в регулярно обновляемый «Сводный спи�
сок памятников истории и культуры Одессы»,
согласно которому, например, в центре горо�
да, в Жовтневом районе, было всего 5 памят�
ников Ленину. Зато в Киевском их размести�
лось аж 23: статуи закупали расположенные
тут многочисленные санатории, профилакто�
рии и пионерлагеря (илл. 7).

Однако больше всего для создания красо�
ты в Одессе тиражировали не гипсовых испо�
линов партийно�советской и спортивно�физ�
культурной тематики, а голеньких мальчиков
с большой рыбиной в руках. В зависимости от
фантазии (вариаций этой скульптуры суще�
ствовало несколько) можно было или просто
водрузить ее на постамент (илл. 8), или, ис�
пользуя имеющиеся в мальчиках отверстия,
собрать из фигурок шикарный фонтан. В са�
наториях им. Горького и «Одесса» (им. Дзер�
жинского) такие фонтаны сохранились. Ког�
да�то они были совершенно одинаковыми:
четыре мальчика с рыбами стояли по краям
композиции, которую венчала обнаженная
девушка. В санатории Дзержинского (илл.

9), где сотрудникам КГБ смотреть на голых
гипсовых женщин не возбранялось, девушку
на фонтане сохранили. В санатории им. Горь�
кого, являвшемся базовой здравницей учите�
лей, обнаженную девушку с фонтана прибра�
ли, заменив ее все тем же гипсовым малы�
шом, ставшим пятым в композиции (илл.

10). Сколько же всего было выпущено таких
мальчиков, в каких еще фонтанах они исполь�
зовались, разумеется, неизвестно.

Как неясно и точное число одних из самых
знаменитых одесских скульптур послевоен�
ного периода. В 1952 году газеты писали
о том, что «группа скульпторов в составе
М.М. Кутеповой, А.О. Гриншпуна, П.Т. Виль�
чинского, А.Е. Чубина и Ф.Ф. Чувакина при�
ступила к работе над скульптурными статуя�
ми «Рабочий» и «Колхозница». Статуи будут
установлены в нишах на Театральной площа�
ди». В это же время в другой заметке читате�
лям сообщали об изготовлении статуй «Рабо�
чий» и «Колхозница» для селекционно�гене�
тического института (илл. 11). Примечатель�
но, что скульптуры, упоминавшиеся в разных
публикациях, были совершенно одинаковы
не только по названию, но и внешне. 

В итоге рабочий с колхозницей благополуч�
но обосновались и на Театральной площади,
и в селекционном институте. Но не факт, что не
существует еще нескольких копий этих статуй,
установленных… да где угодно. Ведь красиво�
го должно было быть много. И копировать кра�
сивое совсем не сложно. О художественной�
то ценности речь не идет…

Иллюстрации Интернет�проекта 

«Старая Одесса в фото»: 

OLD.ODESSA.UA.

Евгений ВОЛОКИН

И мальчики с рыбинами в глазах

Илл. 1. Фото В. Пульвера, 1950�е гг.

Илл. 3. Фото В.П. Львовского, середина 1960�х гг.

Илл. 4. Фото В. Тенякова, июнь 2015 г.

Илл. 6. Фото М. Рыжака и О. Малаховского, 1955 г.
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Я познакомился с Георгием (Гариком) Голу�
бенко в 1971 году. Он пришел в одесскую ко�
манду КВН, которую я возглавлял (к тому вре�
мени уже в качестве не капитана, а художест�
венного руководителя), выступавшую в сезо�
не 1971/72 годов. Как вскоре выяснилось,
в ту эпоху — последнего. Кто�то — не помню
— мне Гарика порекомендовал, как капитана
команды КВН Одесской консерватории. И,
кроме того, я видел как�то в одесской "консе"
капустник, где мне очень понравилась сцена
с участием Василия Ивановича Чапаева
и Петьки. Роль Чапаева, помню, играл ректор
— Василий Иванович Шип. Что придавало
происходящему дополнительный, неожидан�
ный для советских времен, шарм.

Я спросил, кто придумал сцену, мне пока�
зали на Гарика.

С тех пор до дня его безвременного ухода
мы были близкими друзьями и лет примерно
30 — соавторами.

Что меня в нем тогда поразило?
Гарик замечательно говорил. Ирония про�

низывала любую произнесенную им фразу. Я
его слушал, если так можно выразиться,
во все уши. Причем его речь отличала не
только ирония, но и безукоризненная логика.
Я почему�то сразу подумал, что он мог бы
быть блестящим адвокатом.

Что, кстати, вскоре подтвердил случай. 
Мы, помню, готовились к очередной встре�

че КВН в летнем лагере Одесского политехни�
ческого института. И вели себя соответствую�
щим образом — веселились и радовались
жизни на всю катушку. Тем более что этому
способствовало молодое вино, в изобилии
продававшееся в окрестностях лагеря. Что,
нетрудно догадаться, не очень нравилось "ла�
герному" начальству. Помню даже, что после
какого�то слишком шумного и не вписывав�
шегося в правила "студенческого общежития"
нашего веселья было даже назначено общее
собрание команды, на котором комендант ла�
геря произнес обвинительную речь, что, мол,
настоящие студенты и комсомольцы так себя
не ведут и что он будет жаловаться ректору
и в обком комсомола. Мы пытались что�то вя�
ло возражать, но тут слово взял Гарик Голу�
бенко. Он в пять минут не только разбил все
аргументы коменданта, но и, как говорил Ба�
бель, буквально "убил его иронией".

Сейчас я уже не помню, что тогда сказал Га�
рик, но то, что речь его была логически
безукоризненной и афористичной — это я за�
помнил до сих пор.

Словом, я влюбился в Гарика.
Нужно сказать, что в одесской сборной

и в этом сезоне была отличная авторская
группа. Это ставший к тому времени капита�
ном Юра Макаров. Плюс Леня Сущенко, Боря
Зильберман, Марк Водовозов, Олег Сташке�
вич, Игорь Кнеллер, другие… Гарик Голубенко
своим присутствием значительно усилил эту
уже проверенную в боях компанию. Я даже
скажу, что с его приходом тексты команды
кроме типичной кавээновской парадоксаль�

ности и модного тогда тяготения к абстракт�
ному юмору стали приобретать черты лите�
ратурности. Они стали звучать афористично.
Он строил фразы естественно и гармонично,
как это бывает у писателей. Думаю, что роль
в этой его склонности к гармонии сыграло
и то, что он учился в Одесской консерватории
(по классу скрипки). Законы музыки, осно�
ванные, прежде всего, на гармонии, дисцип�
линировали его речь, задавали оптимальную
точность интонаций. А если к этому добавить
присущее ему от природы блестящее чувство
юмора, то мы, возможно, и сможем объяс�
нить корни его проявившегося со временем
выдающегося литературного таланта…

В качестве примера умения Гарика Голу�
бенко выстраивать невероятные ироничес�
кие и при этом литературные конструкции
приведу начало одного из кавээновских текс�
тов одесской команды на тему кино.

Как бы эпиграф к нему.
Учтите, что в каждом кинотеатре свои по�

рядки. 
В панорамных кинотеатрах, например,

зрителям первого ряда разрешается уча�
ствовать в боевых действиях. На стороне
наших... 

Помните, что интереснее всего побывать
на премьере фильма. Только на премьере
можно познакомиться с режиссером и уви�
деть, что он самый обыкновенный человек.
А никакой не режиссер. 

Хороший фильм или плохой — можно уз�
нать по афише. 

Если на афише человек с пистолетом ду�
шит женщину — значит, фильм хороший,
а человек плохой. 

Если на афише женщина душит человека
с пистолетом — значит, фильм хороший,
а пистолет плохой. 

И если, наконец, на афише женщина с пис�
толетом душит человека — значит, фильм
плохой, женщина плохая, пистолет плохой.

Главное, чтобы человек был хороший. 

Когда в 1972 году после очередной победы
одесситов КВН на Центральном телевидении
закрыли, Гарик был одним их тех, кто приду�
мал в Одессе Юморину. А когда в 1976 году
и Юморину закрыли, именно Гарик предло�
жил мне и Лёне Сущенко писать пьесу. Через
два года она была написана. Называлась она
"Старые дома" и была впервые поставлена
в Свердловском театре музыкальной коме�
дии в 1978 году. И лишь в 1979�м — в Одессе.

С нее, по сути, и началась настоящая лите�
ратурная биография Георгия Голубенко — ко�
медиографа, сценариста, уникального мас�
тера "новых одесских рассказов". И практи�
чески во всем, что он писал, был юмор самой
высокой пробы: афористичный, парадок�
сальный, по�настоящему одесский…

Предлагаю вниманию читателей несколько
миниатюр и импровизаций Гарика, которые я
успел за ним записать…

Так говорил Голубенко…

Как бы из монолога старого одесского кон�
ферансье:

— Ну, что вы не смеетесь?.. А, старая шут�
ка?! Что ж, значит, вы интеллигентные люди.
Вы понимаете, что над старостью нельзя
смеяться, старость надо уважать!..

* * *

— О, он известный художник. Продолжа�
тель дела Айвазовского на суше…

* * *

Кто�то сказал, что из Америки в Одессу
едет священнослужитель, по основной про�
фессии — дантист.

Гарик Голубенко тут же:
— Ага, значит, он не только заговаривает

зубы, но и лечит.

* * *

Когда лет сорок назад в Одессе построили
новый театр оперетты, Голубенко сказал:

— Если справедливо утверждение, что ар�
хитектура — это застывшая музыка, то наш
новый театр представляет собой настоящую
музыкальную комедию.

* * *

Вспомнил фразу Гарика Голубенко, произ�
несенную им после посещения театра Совет�
ской Армии в Москве:

— Зритель спит — служба идет.

* * *
Известно, что краткость — сестра таланта.

О самом же таланте ничего не известно…

* * *

Знакомая — своему мужу:
— Вот я слушаю тебя и удивляюсь. Ты гово�

ришь, как опытный руководитель.
Гарик Голубенко тут же:
— Ему бы еще опытных подчиненных…

* * *

Гарик Голубенко, комментируя одно из но�
вых киевских назначений:

— Нет, я все�таки не понимаю, зачем сни�
мать руководителя, который украл пять мил�
лионов, и ставить на его место молодого,
полного энтузиазма?..

* * *

Помнится, в далеких семидесятых руко�
водство города решило восстановить облик
знаменитой одесской улицы Пушкинской
в первозданном, так сказать, виде. 

Были найдены чертежи, цветовые разверт�
ки кварталов — словом, все, что для этого не�
обходимо. 

За несколько месяцев фасады всех домов
отремонтировали и перекрасили. И вот идем
мы как�то по Пушкинской с Гариком Голубен�
ко, любуемся всем этим, а он и говорит:

— Вот красота! Это ж какое нам потомки
спасибо скажут!.. Господи, только бы дождь
не пошел!..

Валерий ХАИТ

Георгий Голубенко: начало

Яша Левинзон, живущий в Израиле, часто приезжает в Одессу
на съемки и привозит мне чай без кофеина. У нас почему�то
такого нет. Недавно звонит по телефону: "Как живете?" —
спрашивает. "Хорошо, — говорю, — живем. Вот только воду
почему�то нам отключили. Третий день уже нет". "Ничего, —
успокаивает меня Яша. — Заварку я же тебе из Израиля уже
привозил? Так теперь буду привозить еще и кипяток". 

***

Житель города Уступинск, десять лет не встававший с
инвалидного кресла, был привезен разбогатевшими
родственниками на излечение в Израиль. Местные хирурги
сделали ему уникальную, может быть, единственную в своем
роде операцию — и чудо произошло. Больной начал ходить!
Сначала с двумя палочками, потом — с одной, а потом и
вообще без помощи посторонних предметов. Затем он
несколько недель путешествовал по Израилю, осматривал
достопримечательности. Чувствовал себя прекрасно. И
только в последний вечер перед отлетом на родину слегка
простудился, прогуливаясь по тель�авивской набережной.

"Ну как тебе наша страна?" — гордо спросили его
израильтяне перед посадкой в самолет. "Страна как страна,
— отвечал гость, сморкаясь в подаренный ему носовой
платок. — Бывают, наверно, и покрасивше. А вот медицина у
вас точно хреновая. Приехал больной — и уезжаю больной!"     

***

Хозяйка небольшой туристической фирмы в Нью�Йорке,
бывшая одесситка, показывает нам журнал, в который уже много
лет записывает свои разговоры с клиентами, тоже бывшими
одесситами. Клиент: "Скажите, пожалуйста, сколько стоит в
вашем круизе каюта с окном?" "Четыреста долларов". "А без
окна?" "Двести". "А нельзя заплатить как за без окна, но чтоб было
с окном?" "Нет". "А если я скажу, что не буду им пользоваться?"

Клиентка (по телефону): "Скажите, пожалуйста, ему шесть лет.
Он может лететь один в Тель�Авив?" "Нет, конечно!" "А почему?"
"Сами подумайте: ну как же это вы сможете отпустить
шестилетнего ребенка одного лететь через океан?.. Какая же вы
после этого мать?!" "Э... Э... Минуточку, уважаемая! Кто вам сказал,
что я его мать? И вообще: при чем здесь ребенок? Это собака!"

Хозяйка агентства (пытаясь разобраться с документами
глубоко престарелой посетительницы): "Я что�то не понимаю,
уважаемая: паспорт у вас на одну фамилию, анкету вы
заполнили на другую, подписываетесь третьей..." Старушка:
"А что же тут непонятного? Просто у меня было много мужей.
Подписываюсь я фамилией последнего мужа, анкету
заполнила на фамилию предпоследнего, а в паспорте у меня
фамилия, по�моему, одного из первых..." Хозяйка: "Ну
хорошо. Допустим. А билет�то вам на какую фамилию
выписывать?" "Выписывайте на девичью". "А девичья у вас
какая?" И та у нее спрашивает: "Сейчас?" 

Мы листаем этот журнал и, наконец, натыкаемся на
совершенно изумительный документ: факс, который сотрудник
агентства, работающий в Украине и принимающий там группы
туристов с Брайтона, прислал в нью�йоркский офис. Факс этот
следующего содержания: «Что касается культурной программы в
Житомире, можем предложить поездку в Бердичев». 

***

Осень на Дерибасовской. В Городском саду несколько
художников и несколько нищих. Ко мне подходит старушка.
Из�под того, что когда�то, по�видимому, было шляпкой,
блестит непобедимый одесский глаз. "Молодой человек, вы
не могли бы помочь мне материально? Видите ли, дело в
том... Хотя что я вам буду рассказывать... Вы же сами все
понимаете..." Конечно, я понимаю. Конечно... Я лезу в карман
и достаю из него все, что там есть. А именно — одну гривню.
Она берет и уходит. Через какое�то время подходит опять.
"Мадам, — говорю я ей, — но ведь я вам уже дал!" "Да, —
говорит она, — конечно... Просто я тут посмотрела на ваше
пальто... Простите, вам не кажется, что вы мне дали чересчур
много?" "Ну что же теперь делать?" — спрашиваю я. "Да
ничего, — отвечает она. — Просто я принесла вам сдачу..." 

***

"Как ты невнимателен ко мне! — говорит жена. — Когда я
болею, никогда не подашь мне стакан воды. Когда я здорова,
никогда не подаешь мне пальто и не открываешь передо мной
входную дверь". "Ты несправедлива! Я все это делаю", —
отвечает муж. "Да, но только наоборот. Когда я здорова, ты
подаешь мне стакан воды. А когда я болею, сразу же подаешь
мне пальто и открываешь передо мной входную дверь..."

Георгий ГОЛУБЕНКО

Записки на чем попало


