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Как�то в одном интервью меня спро�
сили, какое качество я больше всего
ценю в людях. Подумав, ответил, что
назову два качества, которые должны
быть в "одном флаконе", обязательно
совместные — порядочность и про�
фессионализм.

Казалось бы, к слову "порядочность"
давно следует писать в скобках: уста�
ревшее. И, тем не менее, как важно
чувствовать и понимать, что имеешь
дело с порядочным человеком. И про�
фессионализм стал редкостью, так
много вокруг дутых репутаций. А если
эти два качества в одном человеке —
цены им нет.

Татьяна Васильевна Щурова —
именно из тех людей, кого я ценю боль�
ше всего, а еще точнее, люблю.

Более четверти века Татьяна Щурова
возглавляет отдел искусств научной
библиотеки, бывшей Горьковки. А я
знаю ее, пожалуй, с 1970 года, когда
она поступила работать в библиотеку.

Как театральный критик, человек те�
атра, она приносила в "Комсомоль�
скую искру", затем — в "Вечернюю
Одессу" рецензии, творческие портре�
ты актеров. И всегда была добра к сво�
им героям (добрее нас, "акул пера"),
она видела изнутри их тяжелую работу,
неустроенную жизнь и старалась пора�
довать, поддержать их признанием.

У нее были замечательные настав�
ники в библиотеке — и Светлана Гри�
горьева, и Ирина Шайкевич. Их уроки
не прошли даром. Татьяна Щурова со�
здала отдел — очаг культуры, отдел —
клуб, где проходят выставки, презен�
тации, общение. И в этом ее верным
помощником и другом всегда была
Ольга Барковская.

И еще о человеческих качествах. Я
думаю, что доброжелательность, от�
зывчивость, надежность Татьяны Щу�
ровой ощущали все ее коллеги, друзья,
в конце концов — читатели библиотеки.

Но Татьяна Щурова — не только хра�
нитель книг, но и автор, составитель
книг. У меня на полке стоят книги
о Г. Маразли, о К. Костанди и гречес�
ких художниках, второй том воспоми�
наний о старой Одессе Александра
Дерибаса, не изданный им самим,
но собранный, подготовленный к из�
данию Татьяной Васильевной. А разве
без ее энергии увидели бы мы сборни�
ки о замечательном мастере книги
В. Миненко, о выдающемся библио�
графе А. Тюнеевой?

Люблю книгу, рождавшуюся у меня
на глазах, т. к. каждая ее глава публико�
валась в альманахе "Дерибасовская —
Ришельевская", книгу очерков о перио�
дических изданиях старой Одессы,
с публикацией самых замечательных
страниц, из которых и возникла книга
"Благоухающий пепел".

И всё это — сражение с беспамят�
ством, борьба за настоящую культу�
ру, стремление поделиться знанием,
красотой.

У Осипа Мандельштама в стихотво�
рении "Ламарк" есть такие строки: "Кто
за честь природы фехтовальщик? Ну,
конечно, пламенный Ламарк".

Думая о Татьяне Васильевне, я чуть
перефразирую эти строки: "Кто за
честь культуры фехтовальщик? Ну, ко�
нечно, пламенная Щурова".

В марте Заслуженный работник
культуры Татьяна Васильевна Щурова
празднует юбилейный день рождения.
Как не воспользоваться этим случаем,
чтобы публично признаться Танечке
Щуровой в любви? Не только моей,
но и Всемирного клуба одесситов. 

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

Кто за честь культуры фехтовальщик?

Фото Сергея Калмыкова.
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Здравствуйте!
На вашем замечательном сайте, в рубрике

"Песни об Одессе", размещены мои четыре
песни.

Только что мы закончили работу еще над
одной песней, которая называется "Моя
Одесса".

Отправляю вам информацию о песне
(МР'3 и текст).

Разместите, пожалуйста, эту песню на
моей страничке в рубрике "Песни об Одессе".
Если она вам, конечно, понравится.

Жду ответ.
С уважением — 

ООллеегг  ББууххааррццеевв..  

Странно не увидеть в вашем справочнике
ничего о семье Великановых. Если у вас нет
никаких данных, то можно обратиться
к Большой медицинской энциклопедии и прочи'
тать о профессоре Великанове Кирилле Ан'
тоновиче, заведующем кафедрой урологии
Одесского мединститута, выдающемся хи'
рурге, почетном одессите с 1994 года.
Или о его матери — Сосюре Любови Яковлевне,
доценте кафедры психиатрии. Или о его от'
це — также профессоре медицины Великанове
Антоне Николаевиче, начальнике эвакогоспи'
талей Новороссийского края. 

Мы, последние Великановы, уехали из
Одессы в 90'м году, но профессор Велика'
нов жил в Одессе до смерти в 2013 г. Ду'
маю, что есть еще в Одессе люди, которые
помнят эту семью (во всяком случае, мно'
гие одесситы приезжают лечиться к ны'
нешнему урологу Великанову Сергею Кирил'
ловичу, хоть и в Тель'Авив). Кто'то где'
то снимал про них документальный фильм
(не помню, в каком году, но после 90'х).
По'моему, журналистка Хургина Ирина,
проект назывался то ли "Одесские дачи",
то ли... не помню. 

Мне бы хотелось, чтобы память о семье
моего мужа осталась в одесских справочни'
ках. Они были действительно явлением и на'
стоящей гордостью Одессы.

ИИррииннаа  ВВееллииккаанноовваа..  

Я занимаюсь библиографией книг об
А.С. Пушкине.

Меня интересуют книги, изданные в Одес'
се, так или иначе связанные с этими вопроса'
ми: не только книги о Пушкине, но и о его эпо'
хе, пушкинистах и т. д.

Найти сведения в одесских библиотеках не
всегда удаётся...

Если вы будете помещать такую информа'
цию (например, как дополнение к статье
о том или ином человеке), буду Вам весьма
благодарен (да и многие тоже, надеюсь).

А сайт у вас З А М Е Ч А Т Е Л Ь Н Ы Й!
ООллеегг  ТТрруунноовв,,  

гг.. ББааллаашшииххаа  ММооссккооввссккоойй  ооббллаассттии,,  РРооссссиияя..

Ваш Клуб согревает сердца, а это немало
в такую стужу. 

С любовью — 
ННааддеежжддаа  ККооллыышшккииннаа,,  ММаарраатт  ББррууххнноовв..

Здравствуйте, уважаемая редакция.
К вам обращаются специалисты музея

Императорской Николаевской Царскосельской
гимназии (г. Пушкин, СПб).

Помогите, пожалуйста, нам связаться
с Александром Бирштейном, автором ста'
тьи о нашем преподавателе Борисе Василье'
виче Варнеке: http://odessa'memory.
info/index.php?id=271.

Мы бы хотели попросить у него разрешения

на использование фотоматериалов его статьи
в экспозиции нашего музея, у нас они есть,
но очень плохого качества.

Заранее признательны за содействие.
ТТааттььяяннаа  ББррооввккииннаа,,

ззааммддииррееккттоорраа  ппоо  УУВВРР,,
ррууккооввооддииттеелльь  ррааббоотт  ппоо  ссооззддааннииюю  ммууззееяя  

ННииккооллааееввссккоойй  ггииммннааззииии,,  гг.. ППуушшккиинн..  

Елена, здравствуйте!
Обращаюсь к Вам, как к бабелеведу и зна'

току соответствующего литературно'исто'
рического контекста, за помощью. У редакции
возник вопрос в связи с выражением "и ника'
ких двадцать", оно у нас в повести Семена
Гехта "Пароход идет в Яффу", там, где оно
встречается, речь об одесситах. Мы хотели
бы его пояснить, но это оказалось непросто.
Составитель книги обращалась к старым
одесситам, но безрезультатно. При поиске
в Интернете я его нашла в одноименном фель'
етоне М. Кольцова, но нигде никаких поясне'
ний, что оно означает. Простейшая версия —
что этот фразеологизм синонимичен выраже'
нию "и никаких гвоздей". Хотела бы уточ'
нить у Вас: не встречалось ли Вам это выра'
жение?

Заранее очень признательна.
ВВииккттоорриияя..

Дорогой Евгений!
Очень приятно получить от Вас письмо,

т. к. о Вашей большой и ценной работе я
знаю давно и по книгам, и по отзывам хоро'
ших людей.

Да, интересно получилось с этой надписью
Багрицкого Поступальскому. В моём распо'
ряжении — машинопись, где текст надписи
был вписан старческой рукой Поступальского
и был совершенно нечитабельным. Но вот по'
доспели и Ваша публикация, и альбом Сесла'
винского...

Кстати, очерк Поступальского о Багриц'
ком не имеет отношения к архиву М. Зенке'
вича. Эта бумага попала ко мне недавно
и случайно.

Что касается Вашего лестного предложе'
ния, то, может быть, какой'то сюжет,
близкий к Одессе, появится в будущем. Пока
под рукой ничего конкретного нет.

Но я буду на связи.
С глубоким уважением — 

ССееррггеейй  ЗЗееннккееввиичч..

Дорогой Евгений Михайлович, добрый день.
Получил вчера альманах — спасибо большое!

Порадовали не только Ваши материалы,
но и замечательное, достойное полиграфичес'
кое воплощение сборника, приятно держать
в руках. 

С уважением — 
ММииххааиилл  ССеессллааввииннссккиийй..

Уважаемый Леонид Менделевич. Благода'
рим за сайт "Они оставили след в истории
Одессы"! Посмотрели, нам приятно! Мы
отправили администратору нашего сайта
ссылку на ваш сайт, что бы на нашем сайте
был выставлен ваш баннер. Таким образом,
будем делиться с людьми позитивом. Будьте
здоровы, мира Вам и творческих успехов.

С уважением — 
ВВааллеерриийй  ии ККссеенниияя  ЧЧееррккаассооввыы..

Ленечка, большое спасибо! Хорошо, что мы
сумели все вместе поставить памятник хоро'
шему человеку. Этим мы еще раз подтверж'
даем, что одесситы не оставляют в беде ни'

кого, даже ушедших в мир иной! Да здравст'
вует Всемирный клуб одесситов! Да будет
так всегда! 

Обнимаю, всяческих успехов тебе и твоей
семье.

ТТввоойй  ГГаарриикк  ЦЦеенннныыйй..

Спасибо, Леня, за заботы.
Так и должен работать клуб. Помогать

друг другу, общаться, веселиться. Как ты
проводишь Новый год? Проводит ли клуб
в Одессе новогодние встречи?

Я не успеваю все здесь организовать. Членов
уже 48, и все ждут от меня инициатив, ор'
ганизации их досуга. Ты это, уверен, знаешь
лучше меня. Пока нет людей, которые взяли
бы на себя и сделали.

Появился в Мельбурне человек, который хо'
чет, но ждет моего приезда. Надо поговорить
с тобой о том, как это ты решаешь у себя.

А вот и новый член, у которого даже ком'
пьютера нет не потому, что денег нет, а по'
тому, что он "бесполезен". А посему и элек'
тронной почты нет. Пришли на мою.

В идею клуба верит с трудом, но решил
войти, веря в то, что "безумец Волк", мо'
жет, что'то и сделает с клубом. 

Обнимаю. 
ГГааррррии  ВВооллкк..  

Уважаемый г'н Рукман, я имел честь сего'
дня беседовать с Вами по поводу междуна'
родного клуба одесситов. 

Кратко представлюсь: Проценко Олег
Дмитриевич, 27.10.32 г. р., окончил Одес'
ский госуниверситет в 1956 г. — факультет
физмат. Профессор, д. э. н., Заслуженный
экономист РФ, член Европейской Академии
наук и искусства, работаю в Академии на'
родного хозяйства при правительстве
с 1980 г. (первый проректор) до настоящего
времени. Сейчас являюсь советником ректора
РАНХиГС при президенте РФ.

Был бы Вам признателен за информацию
о клубе, членом которого желал бы быть.

Желаю успехов Вам и членам клуба. 
ОО.. ППррооццееннккоо..

Помогите, пожалуйста, приобрести книгу
А. Бирштейна "...мадам Берсон".

Я нахожусь в г. Сумы. Оплатить через банк
"Южный" нет возможности.

Может, есть вариант наложенным платежом.
ННааттааллььяя  ББооррззыыхх..

Здравствуйте, Леонид!
Спасибо, что откликнулись.
А автограф автора через Вас уже нереаль'

но получить?
"Наталье от ... (автора). Пусть мадам

Берсон и ее соседи всегда наполняют душу
солнцем!"

Вот у меня именно такие впечатления от
книги. Передайте, пожалуйста, мои слова
Александру Иосифовичу.

Мне так хорошо только от Бунина было.
Ну, Вы меня понимаете. Душевно в смысле.

Низкий поклон господину Бирштейну.
И Вам, что возитесь со мной, низкий поклон.

Дорогой Леонид,
прошу прощения за непростительно долгую

задержку с ответом, срочные обязательства
заставили меня надолго отвлечься от почто'
вого общения.

Я обязательно разошлю информацию о сайте,
а сейчас отсылаю Вам всякие материалы об
Авенире Ивановиче Уёмове, думаю, из них мож'
но сделать хорошую и задушевную информацию.

Остаюсь на связи, с надеждой на хорошие
общие мероприятия.

Искренне Ваша — 
ИИннннаа  ГГооллууббооввиичч..

Здравствуйте, уважаемые создатели био'
графического справочника!

Хочу попросить вас о помощи: может быть,
вы знаете, где взять информацию о двух вы'
дающихся личностях, живших и работавших
в Одессе.

Мы живём в Крыму, в Ялте. Далеко за го'
родом, в лесу, находится старинное кладби'
ще, которое мы с сыном пытаемся исследо'
вать. Оно в основном разрыто и разграблено,
но некоторые надгробия сохранились. Среди
них — надгробный памятник Александру Его'
ровичу Саломону, выдающемуся энохимику,
профессору, автору  учебников по виноделию.
Саломон был председателем Одесского фил'
локсерного комитета, инспектором виноделия
юга России. Умер он в 1904 году. Но в метри'
ческих книгах ближайших к кладбищу храмов
нет записи о его смерти. Наши краеведы гово'
рят, что, возможно, умер он в Одессе, по'
скольку последние годы жизни работал в ос'
новном там, а хоронить его привезли в Мас'
сандру. Мне это представляется маловеро'
ятным, но всё может быть, поэтому ищу ин'
формацию. Ещё интересно, не играл ли он на
скрипке или виолончели, потому что огромный
его памятник очень напоминает по форме му'
зыкальный инструмент.

И ещё на этом кладбище была могила лично'
го врача М.С. Воронцова Джона Праута,
того самого, о котором в альманахе на вашем
сайте есть статья и который в 1840 году был
удостоен медали "За прекращение чумы
в Одессе". Пока что мы могилу не нашли, воз'
можно, она и не сохранилась. Но неоспоримые
доказательства того, что она существовала,
и даже текст надгробной надписи есть в ли'
тературе. И снова загадка: отсутствие запи'
си в метрической книге. Хотелось бы узнать,
какого вероисповедания был Праут. Постара'
емся найти метрические книги по другим
церквям. Будем благодарны за информацию об
этих людях. Мы, в свою очередь, готовы поде'
литься результатами своих исследований.

С уважением — 
ССввееттллааннаа  ППееннттееггоовваа,,  

ААннддрреейй  ППееннттееггоовв..

Добрый день, Елена Павлова.
Меня зовут Владимир.
Обращаюсь с нестандартным вопросом.
Мы разыскиваем родственника Чека Юрия

Владимировича.
Хотел уточнить, есть ли у клуба его кон'

тактные данные: мэйл, телефон, адрес?
Может, он поддерживает контакты

с кем'либо из клуба, с кем бы мы могли свя'
заться?

Или же Вы, как администратор, согласи'
тесь переслать ему письмо?

Будем ждать ответа.
Спасибо.

Дорогие коллеги!
Пусть все беды, заботы и неприятные хло'

поты останутся в прошлом!
Пусть впереди будут только свет, надежда

и её многочисленные земные реализации!
Счастья, здоровья, удачи вам и вашим близ'

ким! Всем — мира: в душе, в доме, в мире!
Одесситы всех стран — соединяйтесь!!!
С глубоким уважением — 

АА..ВВ.. ККииррииччееннккоо,,
ккооллллееккттиивв  ККллууббаа  ооддеессссииттоовв  

ССааннкктт''ППееттееррббууррггаа..

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:

w w w . o d e s s i t c l u b . o r g
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Прошлое…

Было это давно. Лет 25 назад, если только
память не изменяет… Я пришел по каким�то
делам к директору отделения тогдашнего Ин�
ститута экономики АН Украины Борису Вла�
димировичу Буркинскому. В приемной меня
попросили подождать. Объяснили: в кабине�
те идет встреча с собственником фирмы
«Либхерр». Обсуждают строительство нового
корпуса на «Январке». Собираются с евро�
пейцами строить новый кран. 

О планах швейцарцев и «Краяна» — так тог�
да окрестили новое производственное объ�
единение – слышал. А вот увидеть и погово�
рить с предпринимателем такого уровня
и мечтать не смел. Удача! Буркинский вышел
из кабинета проводить гостей и с ходу усек
мое страстное желание. Словом, около часа
длился разговор, тема которого сводилась
к следующему тезису: утопией надо считать
превращение города�миллионника в турис�
тический и курортный центр. 

Гость явно хорошо подготовился к визиту
и встрече со своими партнерами. Услышав,
что я из «Вечерней Одессы», он иронично
прокомментировал несколько статей, опуб�
ликованных в нашем «Экологическом клубе».
И не без ехидства поинтересовался: «А чем
журналисты�экологи собираются занять на�
селение восемь месяцев в году? Море теплое
у вашего побережья с мая по сентябрь, если
не ошибаюсь…»

Дискуссия о том, в какую сторону разви�
ваться экономике Одессы, шла не только на
страницах «Вечерки». Кто�то утверждал, что
будущее «Южной Пальмиры» — в создании
комплекса предприятий по выпуску элемент�
ной базы полупроводников, а потом и пере�
ход к выпуску отечественной электроники.
И указывали на два объединения: «Сопротив�
ление» и «Нептун», которые трудились на
«оборонку». 

Другие утверждали, что процветание свя�
зано с развитием фармацевтической промы�
шленности, ибо местные химики благодаря
усилиям академика Богатского и его учени�
ков сумели пробить создание научно�иссле�
довательского института в структуре украин�
ской Академии наук. 

Третьи требовали не брать в голову идеи
первых и вторых, а сосредоточиться на обра�
зовании мощного центра станкостроения
и машиностроения, скромно напоминая, что
четверть всего точного станкостроения Со�
ветского Союза производится в Одессе. 

«Надо, — говорили они, — объединить «ра�
диалку», завод фрезерных станков имени Ки�
рова, «Микрон». Избавиться от дублирующих
подразделений, скооперировать конструк�
торские и технологические силы, чтобы,
в конце концов, стать конкурентами и в Евро�
пе, и в остальном мире…» Правда, все хором
признавали: электронику, разумеется, пока
придется брать японскую. Своей, увы, нет. 

О чем точно не спорили, так это о судьбе
Черноморского пароходства. Судоходная ком�
пания развивалась независимо от одесситов
и была обеспечена работой товарами не толь�
ко со всего Союза, но и окружающего мира. 

Впрочем, кроме перечисленных выше от�
раслей в городе существовали такие отрасли
производства как перерабатывающая и кон�
дитерская. Продовольственное машиностро�
ение. И, понятно, ЗОР, выпускающий сель�
хозтехнику. А неподалеку от Одессы зараба�
тывал свои миллионы на экспорте карбамида
припортовый завод. 

Словом, если говорить языком современ�
ности, то налоговая база «Южной Пальмиры»
и Одесчины чем�то напоминала украинский
чернозем. Куда ни воткнешь черенок, обяза�
тельно пойдет в рост плодоносное дерево. 

Настоящее…

К чему я начал с прошлого? Да к тому, что
без знания истории экономики и промышлен�
ности Одессы, без анализа того, что было
и что исчезло, трудно разобраться в дне сего�
дняшнем. А тем более – делать прогнозы.
Не собираюсь идеализировать ушедшие го�
ды. Промышленность города повторила
судьбу развалившегося Союза. И, замечу,
не только по причинам политическим. 

Предприятия в своем большинстве были
ориентированы на производство товаров вну�
три государства. И лишь некоторая, достаточ�
но мизерная часть товаров могла конкуриро�
вать на внешнем рынке. Та же «радиалка» ра�
ботала в основном на страны СЭВ: Польшу,
Венгрию, Болгарию, Румынию, частично – Че�
хословакию и ГДР. Чуток – на Азию и Африку.
И только отдельные, так сказать, единичные
экземпляры попадали на рынки Европы и Ка�
нады. Это тоже приносило деньги. 

Но говорить о полноценной конкуренции –
нет смысла. Без серьезных структурных пе�
ремен, реформирования экономики и финан�
сового сектора для перехода на рыночные
«рельсы» обойтись было невозможно. Следо�
вательно, шаг первый – это не разрушение,
а реформы. С пониманием того, что неизбеж�
ны потери отдельных отраслей, обязательно
появление безработицы. Но рецепт ухода от
появления лишних рабочих рук существовал.
Его подсказала реформа угольной промыш�
ленности, проведенная Маргарет Тэтчер
в Великобритании. 

Помните? 
Закрывались бесперспективные шахты.

Предлагался досрочный уход на пенсию с се�
рьезным денежным «бонусом». Открывались
учебные центры для переподготовки специа�
листов для предприятий новых отраслей. Же�
лающим заняться бизнесом выделялись под
низкий процент кредиты. Крупные корпора�
ции, занимающиеся выпуском высокотехно�
логичных изделий, стимулировали для откры�
тия таких производств в шахтерских районах.

Понятно, что без коррекции на местную си�
туацию не обойтись. Но в конечном итоге без
таких решительных шагов сохранить промы�
шленный потенциал миллионной Одессы бы�
ло невозможно. Впрочем, этот вывод я рас�
пространяю и на всю страну, на Украину. 

Трагедия настоящего лежит в прошлом.
За двадцать с лишним лет Украина так и не
сумела определить свое место в мировой
экономике. Допускаю, что вина здесь лежит
на плечах политиков. Отбросив в сторону
очевидные истины наших дней, такие как во�
ровство, взяточничество, коррупция, под�
черкну, что ни одна влиятельная украинская
партия не сумела создать внятную экономи�
ческую программу. Ни одна! 

Те же сокрушенные вторым Майданом «ре�
гионалы» не морочили себе голову виденьем
будущего промышленной Украины. Они, ско�
рее, заботились о переделе собственности
конкурентов и окончательной приватизации
остатков государственной в свою пользу, не�
жели судьбой страны в экономической сфере. 

Мне приходилось наблюдать за работой
Одесского областного совета четыре послед�
них года. Каждый раз, когда в секретариате
мне, как депутату, выдавали очередной план
(программу) социально�экономического и
культурного развития региона, я так и не нахо�
дил в этих документах четких и реальных ша�
гов со стороны власти. Впрочем, иллюзий ни�
когда не питал. Традиция размножать бумаги –
это старая привычка, осевшая в мозгах бюро�
кратов еще со времен брежневского «застоя».

Особенно умиляло желание властей созда�
вать специальные экономические зоны.
В разные времена в партнерстве с разными

странами. То с китайцами, забывая, что
в этой стране предпочитают вывозить за ру�
беж в таких случаях собственную рабочую си�
лу, а не приглашать местных. То с какими�то
мифическими европейскими компаниями,
о которых трудно найти хоть какую�нибудь
достоверную информацию.

Та же ситуация присуща и городской думе.
Здесь в разные времена мэрия фантазировала
куда круче, нежели их губернские коллеги. Ре�
зультат одинаков и для первых, и для вторых. 

Если в конце восьмидесятых – середине
девяностых дискуссия шла о выборе приори�
тетных отраслей промышленности, то сего�
дня все мы являемся свидетелями горячих
споров о том, может ли Одесса стать второй
Венецией или Барселоной. Ну, на худой ко�
нец и Варна сгодится! 

Туризм, отдых, индустрия развлечения –
вот темы постоянных споров в одесском сег�
менте того же «Фейсбука». Иногда, правда,
вспоминают порты. Но только с одним уточ�
нением: много или мало ожидается заходов
круизных лайнеров. 

С карты промышленной Одессы напрочь
исчезли «январка», «радиалка», «Прессмаш»,
завод фрезерных станков имени Кирова,
ЗОР. Понятно, что не все они смогли бы вы�
жить в условиях рынка. Но терять специалис�
тов�металлистов (это я о слесарях и станоч�
никах), технологов и конструкторов – пре�
ступление. Сегодня днем с огнем не оты�
щешь таких профессионалов. Часть из них
укатили в Европу и США. Другие пытаются
выжить, занявшись торговлей. 

Основным источником в структуре ожи�

даемой добавленной стоимости – той, что

создана на предприятиях региона –

в 2014 году стали транспорт, складское

хозяйство, почтовая и курьерская дея�

тельность в размере почти 23 процентов.

Далее идет оптовая и розничная торгов�

ля – около 14 процентов. Следом – пере�

рабатывающая промышленность: поряд�

ка 12 процентов. Потом – операции с не�

движимостью: 10 процентов. И, наконец,

сельское хозяйство – 9 процентов. 

Любой человек, обладающий логикой, пой�
мет, глядя на эти цифры, что количество заня�
тых в перечисленных сферах явно не покры�
вает потребности в работе большей части на�
селения как в Одессе, так и в области. 

Будущее…

Понятно, что никто свою долю на мировом
рынке Украине не отдаст. Это, между прочим,
видно уже по первым результатам работы
в рамках договора об Ассоциации с ЕС. Кво�
тирование неизбежно как раз для тех отрас�
лей экономики Украины, которые разрушают

сложившийся баланс интересов в том же аг�
рарном секторе Европы. 

Следовательно, надо попытаться исполь�
зовать те преимущества Украины, без кото�
рых мировой экономике не обойтись. Говорю,
прежде всего, о транспорте, о логистике.
Удобное географическое положение, нали�
чие крупных портов, достаточного количества
складских помещений – вот что выделяет
Одессу из других городов страны. 

Но если это так, то следующим шагом мо�
жет быть создание предприятий транспорт�
ного машиностроения. Вместо туманных
мечтаний о «свободных экономических зо�
нах» стоило бы «пробить» через парламент
безналоговые «каникулы» для западных кон�
цернов, производящих специализированную
технику. Начиная от погрузчиков и завершая
«линейкой» портовых кранов. Пусть пока на
уровне сборочного производства!

Если мы стремимся привести в порядок до�
роги, которые смогли бы реанимировать те
десять европейских транспортных «коридо�
ров», где присутствуют Одесса и область,
то почему бы не втянуть к нам и производите�
лей дорожной техники – на тех же условиях,
что и отрасль транспортного машинострое�
ния? Причем упор сделать на производите�
лей, к примеру, из Тайваня, которые не столь
активно присутствуют в Европе и странах
постсоветского пространства.

Два�три новых крупных предприятия в Одес�
се потянут за собой развитие мелкого и средне�
го бизнеса. А это уже оживление потребитель�
ского рынка, который сегодня еле�еле дышит. 

Особый упор стоило бы сделать на реани�
мацию Украинского Дунайского пароходства
и модернизацию тамошних речных портов.
Большая часть украинского пассажирского
флота на Дунае сосредоточена, увы, за преде�
лами страны. Его техническое состояние, по�
нятно, уже не то, что было лет тридцать назад. 

Но строительство речных круизных лайне�
ров – это тоже часть общей реанимации нацио�
нальной экономики. И одесской – в частности.
Раз это так, то вот еще одна общенациональная
задача, которую обязаны поставить перед со�
бой как амбициозная областная власть, так
и городская дума «Южной Пальмиры». 

Понятно, что многие добавят к этим пред�
ложениям и создание центров для разработ�
чиков программного обеспечения, помечта�
ют о строительстве в Одессе собственной
«Силиконовой долины». Допускаю, что это
вполне реальные проекты. Но они, как и опи�
санные выше, в прямой зависимости от дей�
ствий Киева. От тех чиновников и политиков,
которые обязаны предложить гражданам
своей страны свое виденье экономики. К со�
жалению, подобных планов, видать, еще не
написали. Плохо: время уходит…

Ордена Трудового Красного Знамени завод тяжелого краностроения имени Январского восстания. 1978 г. Фотография из проекта OLD.ODESSA.UA.

Игорь РОЗОВ

«Слепая» экономика
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"Не следует обходить молчанием
вопрос об удобном расположении гаваней". 

Витрувий. De architektura

Известно, что при планировке и начале
строительства будущей Одессы и ее порта
Франц де Волан использовал совершенно
конкретные рекомендации Витрувия, содер�
жащиеся в его трактате "De architektura".
Можно даже сказать, что этот трактат послу�
жил ему учебно�методическим пособием. 

После взятия Хаджибея де Волан проводил
"работы по измерениям рейда…", и "план ос�
нования Одессы (…) был выработан испод�
воль, систематично, основательно". Эти на�
блюдения и были обобщены им в его "Запис�
ках…" в Сенат. И Хаджибейская бухта, по его
мнению, оказалась оптимально приспособ�
ленной для устроения гавани. Ведь "…если
сами природные условия создают удобное
расположение для гаваней, — пишет Витру�
вий, — если имеются выдающиеся (…) мысы,
благодаря которым будут образовываться
внутри естественные изгибы или завороты, в
таком случае такие гавани имеют громадные
практические удобства".

По мнению Витрувия, при выборе места
расположения гаваней "надо объяснить, ка�
ким способом в них корабли защищаются от
бурь". Так, и де Волан в своих "Записках" счи�
тает нужным разъяснить: "…Льды там не мо�
гут ни малейшего вреда в течение воды оной
занести. Судоходство может происходить
весь год со всеми ветрами. Пункт сей пред�
ставлял в то же время удобство подкрепле�
ния и убежища действующим флотам в воен�
ное время и гавань для торговли", ибо "не�
приятельскому флоту залив сей служил мес�
том убежища и пристанища", и поэтому "за�
владение оным крайней было важности…". 

"Надлежит тщательнее производить изыс�
кания для выбора самых умеренных по кли�
мату местностей, когда будет поставлен во�
прос о здоровых условиях при местораспо�
ложении городов", считает Витрувий. Имен�
но "выбор места, самого что ни есть здорово�
го" — первый принцип, которым, по его мне�
нию, следует руководствоваться при заклад�
ке города. "Таковым будет место высокое, не
подверженное ни туманам, ни заморозкам, —
место, обращенное в сторону не жарких и не
холодных, а умеренных стран света. Затем
при выборе здорового места предстоит из�
бегать соседства с болотами… Точно так же,
если городское поселение будет расположе�
но вдоль моря и обращено к югу или западу,
то оно будет находиться не в здоровых усло�
виях, потому что в летнюю пору южное небо с
восходом солнца раскаляется, а в полдень
горит жаром; равным образом и поселение,
обращенное к западу, на восходе солнца на�
гревается, в полдень раскаляется, а к вечеру
пышет жаром". 

Таким требованиям Витрувия на берегу из�
бранной де Воланом Хаджибейской бухты от�
вечает лишь ее южная сторона — именно она
обращена "в сторону не жарких и не холод�
ных, а умеренных стран света", к морю, на се�
вер, с незначительным отклонением к восто�
ку. Морской берег на этой стороне достаточ�
но высок и отдален от болот. Именно на этом,
южном, участке бухты в соответствии с реко�
мендациями Витрувия де Волан "произвел
топографическую съемку местности и создал
первый план города и порта". 

Однако еще ранее де Волан проводит тща�
тельные гидротехнические изыскания в Хад�
жибейской бухте, которые показали, что глу�
бина воды в ней не превосходит 42 футов
(12,8 м), причем она наибольшая — напротив
нынешнего мыса Ланжерон. В остальных час�
тях бухты эта глубина, начиная с 30 футов
(9,15 м) на расстоянии от берега около 
400 саженей (853,6 м), быстро становится
все меньшей по мере приближения к север�
ной части бухты, где образуется обширная
отмель глубиной менее 24 футов (менее 7 м).
Это создает опасности для прохождения и
маневрирования здесь судов с глубокой
осадкой. Безопасный вход в бухту распола�
гался лишь со стороны юго�востока. 

Поэтому Одесса оказывалась уязвимой
для вражеского флота лишь со стороны мыса
Ланжерон. Именно на нем, к востоку от горо�
да и порта, де Волан и располагает основную
крепость. Крепость должна была препятство�
вать прохождению неприятельских кораблей
в залив. Если же они все же попадали в залив,
то могли приблизиться к берегу лишь в райо�
не другой крепости — Малого жете, располо�
женной на месте былого Гаджибейского зам�
ка. Она защищала вход в гавань.

Гавани "…надо строить с таким расчетом,
— пишет Витрувий, — чтобы они больше все�
го были обращены к северу; южные же сторо�
ны благодаря жару содействуют появлению
гниения, а также родят и вскармливают тлю,

сверлячков [точильщиков] и другие виды
вредных животных".

Можно видеть, что на "Плане города Гаджи�
бея" порт обращен к северо�востоку. И вход в
него де Волан устраивает именно с северной
стороны. Потому что, если "ориентация на
определенную часть света будет выполнена
правильно", то строения, как уже говорилось,
"будут предохранены от действия ветров". 

Действительно: Одесский порт располо�
жен де Воланом по отношению к городу та�
ким образом, что "высокие обрывистые бе�
рега укрывают воды от ветров с юго�юго�
востока до северо�востока. С моря все вет�
ры от NO через О до SSO имеют к нему со�
вершенно свободный доступ. Из них наибо�
лее опасны юго�восточные, производящие
самое глубокое волнение. Береговые ветры,
дующие с N до NO, никогда не вызывают
сильного волнения".

Можно видеть, что город на высоком обры�
ве защищает порт от самого опасного и "вре�
доносного" ветра — Кавра. Но порт совер�
шенно беззащитен перед не менее "вредо�
носным" Эвром — юго�восточным ветром,
"отягощающее воздействие" которого усили�
вается "самыми глубокими волнениями".

Осознавая это, де Волан видит свою пер�
востепенную задачу в укреплении гавани с
самой опасной юго�восточной стороны, для
укрощения "вредоносного" Эвра и "самых
глубоких волнений". Поэтому именно здесь
он начинает строить первые и самые мощные
молы. Таким стал нынешний Карантинный
(Платоновский) мол. Он задуман как самый
длинный, полностью ограждающий порт с
юго�востока, востока и северо�востока. А от
возможных воздействий "вредоносного" Кав�
ра порт с северо�востока защищает Военный
мол. Сам вход в порт размещен с севера —
сюда дует лишь здоровый северный ветер
Септентрион, который не вызывает сильного
волнения. 

И когда "только с одной стороны будет бух�
та (место для стоянки), то тогда надо (искус�
ственно) сооружать молы или из камней, или
насыпями и, таким образом, устраивать ог�
рады гаваням". А уже в гавани "следует стро�
ить портики или корабельные верфи либо
проходы из гаваней к товарным складам". 

Де Волан так и поступает. В 1794 г., "полу�
чив (…) приказ незамедлительно начать стро�
ительные работы в Одесском порту, мне при�
шлось (…) вернуться на берега Черного моря,
где меня ждал адмирал де�Рибас (…) Я обна�
ружил заботами адмирала де�Рибаса уже до�
статочно материалов, готовых для начала ра�
бот по строительству молов, дамб порта, раз�
личных складов, временных строений для ка�
рантина и казарм на 12 тыс. человек. Отряды
матросов были размещены в каменных со�
оружениях". И, как известно, уже в 1795 году
в Одесском порту были готовы три верфи для
постройки и ремонта кораблей, три больших
товарных склада и один большой соляной
склад. Также была проведена нивелировка
пристаней вдоль порта с террасами для скла�
дов. Все это, как можно видеть, делалось по
"учебнику" Витрувия. Дополнительно были
построены четыре казармы — "жилье для
войск и работников", карантин, таможня и
другие помещения. 

Но самой главной и трудной задачей при
строительстве порта для де Волана было,
"сообразуясь с гаванями Неаполя, Ливорно,
Акконы и Генуи, построить мол, и, производя
в рассуждении сего надлежащим рассматри�
вания удостоверились, что мол сей доставит
все прочие удобства, принадлежащие к воен�
ной и купеческой гавани". И действительно: к
концу 1795 г. были готовы фундамент малого
мола длиной 130 туазов, до 19 м глубины в
море, а также плотно заполненный фунда�
мент большого (Платоновского, — А. Д.) мола
порта продвинулся в море на 50 туазов. Так�
же построены две тали в море для швартовки
кораблей.

При строительстве этих молов де Волан
применил так называемый "ряжевый метод".
Суть этого метода в том, что изготовлялись
деревянные срубы, загружались камнями и
песком и затапливались в нужном месте.
"Прямо на плаву строились ящики�баржи по
ширине мола и высоте — на сажень выше
уровня моря. Ящики постепенно засыпались
камнем и притапливались один за другим,
образуя тело мола. По бокам забивались
мощные сваи. Сверху насыпался щебень, ук�
ладывалась мостовая, возводились загради�
тельные от волн с морской стороны стены, и,
— мол готов". Так пишет Н.Г. Глеб�Кошанский
в комментариях к "Очерку моей службы в
России" де Волана. Комментатор считает, что
такой метод был изобретен самим де Вола�
ном в Одессе.

Напротив, знаток местного градострои�
тельства В.А. Чарнецкий полагает, что "нет
никакой надобности приписывать де Волану

изобретений или открытий, которые он ни�
когда не совершал, — подобные мифологемы
только оскорбляют память этого замечатель�
ного человека". В статье "Загадка Деволана"
патриарх одесского краеведения приводит
множество примеров, показывающих, что та�
кой метод издавна применялся при построй�
ке портовых сооружений в Европе и Америке,
а в России — еще в петровские времена.

Снова обратимся к Витрувию. "...А камен�
ные сооружения, которые должны быть в во�
де, следует делать вот как: надо привезти пу�
теоланский песок из тех областей, которые
простираются от Кум до мыса Минервы (ны�
нешний Неаполитанский залив, — А. Д.); этот
песок следует перемешать с раствором изве�
сти так, чтобы было два на один. Затем в оп�
ределенном месте следует опустить в воду и
крепко утвердить обитые досками и скрепами
четырехугольные клети… — пишет он в главе
"О гаванях и сооружениях на воде", — прост�
ранство внутри этих клетей (…) заполнить
камнями, песком и цементом (…) затем с бо�
ков этой дамбы построить стенки (борта) оди�
наковой высоты с поверхностью дамбы".

Упомянутый "путеоланский песок" "совер�
шенно изумительным путем производит изу�
мительное действие. Месторождение его
(…) в краях, лежащих около горы Везувия. В
соединении с известью и битым камнем он
придает свойство нерушимой крепости не
только всяким вообще постройкам, но при�
обретают незыблемую твердость даже со�
оружаемые на море молы". Камни же, добы�
ваемые у Везувия, "обладают поистине (…)
неоценимыми достоинствами. Ни атмосфе�
рическое влияние заморозков, ни касания
огня не в силах им повредить, но, вопреки
всем вредным воздействиям, они остаются
незыблемыми и продолжают сохранять свою
вековечность, ибо по своему природному со�
ставу они в слабой пропорции содержат доли
воздуха и огня, в средней пропорции доли
влаги и в наибольшей пропорции доли земли
(…) будучи консолидированы из плотно сомк�
нутых составных частей, они не поддаются
вредоносным действиям ни атмосферных
влияний, ни силы огня". 

Известно, что в Римской империи эти ре�
комендации соблюдались очень тщательно
— молы в гаванях большинства средиземно�
морских портов: Остии, Милета, Карфагена,
Александрии и др. — возводились подобным
"ряжевым" способом. Но главное то, что рим�
ляне стремились их строить именно из песка
и камней, добытых в районе Везувия. Такие
же волноломы найдены и при подводных ар�
хеологических исследованиях в разных мес�
тах Черноморья. Известно, что римские ко�
рабли развозили лаву и песок из�под Везувия
по всем портам империи.

Можно видеть, что Франц де Волан при
строительстве молов и волноломов Одесско�
го порта использовал "ряжевый" метод, кото�
рый был рекомендован еще Витрувием. Но
сказанное означает и иное.

Хорошо известно, что вся Одесса начала
моститься камнями везувийской ("неаполи�
танской") лавы уже со времени ее основания.
Эти лавовые вымостки на одесских улицах
сохранились до сих пор в тех местах, где их
не уничтожили последующим строительст�
вом. Они действительно необычайно прочны
и, по словам Витрувия, "остаются незыбле�
мыми и продолжают сохранять свою веко�
вечность". Ранее принято было считать, что
лавовый камень привозился из Неаполя в
Одессу лишь вынужденно — как балласт для
порожних судов. Потом его некуда было де�
вать, а потому приходилось использовать для
мощения. 

Если это так, то почему же он привозился
лишь из Неаполя, из�под Везувия? Становит�
ся ясным, что де Волан, следуя советам Вит�
рувия, специально позаботился о том, чтобы
вынужденным балластом оказался именно
такой камень (а возможно, и "путеоланский
песок"), который был бы самым прочным для
строительства и мощения одесских улиц.
Этим он обеспечивал "необычайной силы
твердость", "незыблемость" и "вековеч�
ность" всех сооружений порта и города. На�
верное, эти советы Витрувия оказались по
душе и Иосифу де Рибасу, — ведь Одесса
строилась и мостилась из камней его родины
— Неаполя.

Андрей ДОБРОЛЮБСКИЙ

Гавань Витрувия и де Волана
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— Морозный туман стоял стеной, ничего
не было видно, — вспоминает Иван Тимофее�
вич. — Капитан «Моздока» вышел из порта
и не заметил стоявший на якоре «Лом» неда�
леко от маяка. Грохот был такой, что за не�
сколько миль, наверное, слышали. 

Танкер перевозил дуст. После столкнове�
ния с теплоходом он взорвался, и тонны
опасного груза легли на дно. На «Ломе» по�
гибли 24 человека. А пассажирам теплохода
«Моздок» удалось спастись. Иван Цихович,
услышав взрыв, начал подавать тревожный
сигнал на маяке. На глухой гул сирены прибы�
ла спасательная служба, а экипаж пересадил
пассажиров в шлюпки и, ориентируясь на ог�
ни маяка, доставил их на сушу. 

— Я в свободное время иногда ловил рыбу,
креветок, крабов, но с тех пор, как дуст попал
в воду, крабов в море не стало, — говорит
Иван Цихович, — и не было почти 40 лет, пока
водная среда не очистилась от этих отравля�
ющих залежей. 

Для смотрителя маяк давно стал добрым
товарищем. Между тем в молодости ничто не
предвещало, что судьба забросит его туда:
Иван Цихович учился на портного. А на маяк
попал после армии, где служил радистом.
И пока Ивану Тимофеевичу не выделили
служебное жилье на берегу, сторожевая
каморка маяка 30 лет заменяла ему дом. 

— Молодежь ищет в моей профессии
романтику, — улыбается он. — Но, поверьте,
романтикой здесь и не пахнет. Жизнь у моря
сурова, требует осторожности и крепкого
здоровья. 

Иногда одесситу приходится сутками си�
деть в 26�метровой башне маяка. А жена Га�
лина, хоть и привыкла к особенностям его ра�
боты, волнуется, поглядывает с берега в би�
нокль. (Кстати, бинокль не морской — теат�
ральный: он остался у Галины с того времени,
когда она работала в театре буфетчицей.)
А не дождавшись мужа домой, жена смотри�
теля собирает провизию и несет ему обед —
вопреки своему страху. 

— Сколько раз мы вдвоем исходили этот
мол, — улыбается Цихович. — Но даже те�
перь, стоит ступить на узкую дорожку, она
хватает меня за руку и дрожит. Боится, даже
когда брызги такие, что только юбку могут на�
мочить. 

Зимой по 700�метровому бетонному молу,
ведущему к маяку, пройти нелегко. Он
сплошь укрывается медузами и ледяной кор�
кой, так что легко поскользнуться. К тому же
мол со всех сторон омывается волнами. В это
время года Иван Тимофеевич обувает ботин�
ки с шипами, вооружается посохом и верев�
кой. Когда море штормит, лучше не риско�

вать. Однажды Иван Тимофеевич чуть не уто�
нул, спасая товарища, упавшего в воду. Бла�
го, из воды обоих вытащили матросы, оказав�
шиеся поблизости. А однажды сам свалился
с мостика в ледяную воду, но сумел забрать�
ся на льдину и доплыть на ней до берега.
В морозы приходилось топором проламы�
вать себе путь и отогревать кипятком замерз�
шие замки на двери, ведущей в аппаратную
комнату. 

— Это сейчас я могу пользоваться автома�
тикой, наутофонами, даже дистанционно уп�
равлять маяком, — говорит Цихович. —
А раньше ночь напролет мог бить в колокол,
чтобы суда не плутали. Да и теперь я не осо�
бо доверяю современной технике, все равно
страхуюсь на всякий случай. 

Каждый день Иван Тимофеевич несколько
раз проходит 135 ступенек по винтовой лест�
нице наверх, в сердце маяка. Несмотря на
возраст, одолевает их за две минуты. Цихо�
вич сам ремонтирует маяк, чинит проводки,
дизель, он здесь и за маляра, и за уборщика.
Чего только не довелось повидать за долгие
годы с верхушки трапа, ведущего к колбе
с фонарем, указывающим путь мореплава�
телям.

— У этой лампы есть дублер, — с гордос�
тью говорит Иван Тимофеевич. — Если про�
падет свет или случится поломка, она сможет
светить четверо суток, подзаряжаясь от акку�
мулятора. 

Цихович и резвящихся в море дельфинов
научился понимать, и погоду предсказывать
по облакам, ветру и оттенкам заката. К при�
меру, он знает, что днем к хорошей погоде ве�
тер дует с моря на сушу, а ночью — наоборот.
А вот если волна идет не по ветру и усилива�
ется, быть ненастью.

— Как�то перед бурей я решил залатать
дыры в маяке и полез с инструментом на�
верх, — вспоминает Иван Цихович. — Вижу —
трое на резиновой лодке: мужчина и двое
мальчишек. На берегу к ним подсели еще
двое, и они вместе отправились в море.
По всем приметам должен был начаться
шторм. У меня сердце екнуло: с ними что�то
случится! А уже вечером в новостях показали,
что в той лодке погибли отец и его сыновья. 

За время службы Циховича приключалось
несчастье и с самим маяком. В 90�е годы из�
раильское судно с разгону врезалось в со�
оружение и повредило его. Убытков тогда на�
считали на два миллиона долларов, и компа�
ния�судовладелец все возместила. Но что бы
ни случалось, Иван Тимофеевич остается ве�
рен своему делу. Говорит, что его жизнь и ма�
як — неразделимы.

Олеся МАМИЕНКО

Иван Цихович, смотритель маяка

Воронцовский маяк на нынешнем месте заложи�
ли в 1815�м при генерал�майоре Кобле. Тогда со�
оружение представляло собой деревянную сужаю�
щуюся кверху башню изящной архитектуры, с чугун�
ным фонарем, доставленным из Парижа. 30�метро�
вое сооружение отделали серебряными листами,
на что ушло 24 листа серебра. Внутри зажигались
керосиновые лампы с суренным маслом. Белая
башня в центре залива, с медным колоколом, кру�
тыми каменными ступенями создавала ореол ро�
мантики и привлекала творческих людей. Однако
в рубке, где жили первые смотрители, царила нище�
та. Писатель Корней Чуковский, к примеру, отмечал,
что это была конура с узкой койкой и ящиком вмес�
то стола. 

В 1867 году, при князе Воронцове, маяк переобо�
рудовали, подключив к электричеству. Это был чет�
вертый в мире электрический маяк. Позже первое
строение было уничтожено во время штурма Одес�
сы в сентябре 1941 года. Его пришлось взорвать,
чтобы фашисты не могли прицеливаться по маяку
для обстрела акватории порта. 

В 1955 году нынешнюю версию маяка собрали из
чугунных колец, отлитых в Кронштадте на судоре�
монтном заводе, и поставили в конце Рейдового
мола. 

Высота сооружения цилиндрической формы –
около 27 метров над уровнем моря. 

Дальность видимости – 17 миль (31,49 км). В не�
погоду маяк подает звуковые сигналы, а круглосу�
точно – кодом Морзе круговые позывные радиосиг�
налы «ВР» (Воронцовское радио), которые слышно
на 5 миль. Фонарное сооружение – красное, элект�
рическое, вращающееся, с мощностью света линзы
в белом огне 1 млн. 100 тыс. свечей и общим пери�
одом проблеска красного огня 12 секунд с длитель�
ностью трех проблесков 0,33, 0,34, 0,33 секунды.

В этом году, 21 марта, исполняется 60 лет с того дня, как Иван Цихович за�
ступил на службу. Свое призвание 81�летний Иван Тимофеевич описывает
кратко: мол, его главная миссия — спасать заблудившихся в тумане моряков.
Не счесть судов, которые нашли верную дорогу благодаря смотрителю мая�
ка. Особенно памятен смотрителю 1972 год. Тогда случился сильный перепад
температур, разница между плюсовым и минусовым показателями состави�
ла целых 37 градусов, и над морем повисло такое марево, будто оно закипе�
ло. В условиях нулевой видимости румынский теплоход «Моздок» столкнул�
ся с болгарским танкером «Лом».

Фото Олега Владимирского.

Фото Бориса Бухмана.
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Известный одесский музыкант
Иван Ергиев стал Народным артис�
том Украины — вот уж не хватало
только формальности, музыкант из
народа и артист от Бога… Растянул
меха, встряхнул русым чубом, улыб�
нулся задорно, и зал уже готов апло�
дировать. Но ведь тут же выясняется,
что на сцене самый настоящий вир�
туоз, виртуоз Одессы, виртуоз баяна.

Автор монографии "Артистизм музыканта�
инструменталиста", кандидат искусствоведе�
ния, профессор, заведующий кафедрой на�
родных инструментов Одесской националь�
ной музыкальной академии имени А.В. Не�
ждановой, веселый и красивый человек, от�
личный семьянин — разве такое бывает?
У нас — да. "Мечтаю охватить баяном весь
земной шар!" — признался Иван Ергиев в сво�
ей книге, причем посвятил сей научный труд
жене, известной скрипачке Елене Ергиевой.
Книга адресуется исполнителям, музыкове�
дам, педагогам, культурологам, гуманитари�
ям, посвятившим свою жизнь служению музы�
кальному искусству, а также всем читателям,
неравнодушным к музыке. А творческое кредо
(насчет земного шара) Иван сформулировал
для себя еще в пятнадцатилетнем возрасте.

Музыкальная Одесса знает Ивана Дмитри�
евича как талантливого интерпретатора со�
временной музыки, а в последние годы —
и собственных сочинений. А в том, что он, как
никто другой, разбирается в артистизме,
убеждают концертные программы, в которых
принимает участие трио "Каданс" (Иван Ерги�
ев, лауреаты международных конкурсов Еле�
на и Екатерина Ергиевы), покорившие своим
искусством публику Литвы, Швейцарии, Гер�
мании, Испании, Франции, Бельгии, других
стран мира. Со дня свадьбы прошло уж 
30 лет, ансамблю "Каданс" — уже 20, и нет
причины не продолжать… 

Зал замирает, когда Елена Ергиева во время
исполнения пьесы мужа "Прогулка по Парижу"
изящно сбрасывает концертные туфли на каб�
луках — эту мизансцену подсказал реальный
эпизод их супружеской жизни, когда они обна�
ружили, как неудобна подобная обувь для пу�
тешественников, жаждущих обойти Париж
пешком, любуясь им неторопливо. Тот самый
редкий случай, когда на сцене собираются
только красивые и талантливые люди, которые
решили поиграть, что характерно, "музыку для
людей, а не только для специалистов". Да, они
являются великолепными интерпретаторами

новой академической музыки, но публика час�
то просит чего�то попроще, подушевнее, по�
мелодичнее. Как отказать? 

Иван и Елена, 

гармоничная пара 

Ну а кто еще выбрал бы для названия свое�
го ансамбля такое прелестное, успокаиваю�
щее слово — "Каданс"? В данном случае речь
идет о музыкальном термине, означающем
гармонический оборот, который завершает
музыкальное произведение либо его раздел.
В случае наших героев я бы уточнила: речь
идет о совершенном кадансе, совершенном
во всех смыслах, как в музыкальном, так
и в человеческом. Иван Ергиев свою преды�
дущую книгу "Украинский модерн�баян — фе�
номен мирового искусства" посвятил памяти
матери, Елены Пантелеевны Ергиевой. Маме
и жене — по книге, однако главные уроки ар�
тистизма и признания в любви к баяну — все�
таки не в словах, а в исполнении Ергиева.

Музыкальная Одесса знает Ивана как та�
лантливого исполнителя авангардных произ�
ведений, неустанно доказывающего, что бая�
ну тесны рамки народной музыки. Постоян�
ный участник престижных музыкальных фес�
тивалей, например, "Два дня и две ночи но�
вой музыки", он обладает бесценным собст�
венным опытом концертной деятельности.
Елена Ергиева — лауреат международных
конкурсов, заведующая цикловой комиссией
струнных инструментов Одесского училища
искусств и культуры имени К.Ф. Данькевича.
В последние годы "Каданс" существует как
трио — прибавилась пианистка Екатерина
Ергиева, талантливая дочь нашей пары.
К слову, Катя является лауреатом IV Между�
народного конкурса пианистов имени Эмиля
Гилельса. До того, как принять в ансамбль
дочку, супруги Ергиевы выступали в составе
одноименного дуэта, покорив своим искусст�
вом публику России, Литвы, Швейцарии, Гер�
мании, Испании, Франции, Бельгии. 

Как сложно было им сочетать исполнитель�
скую и преподавательскую деятельность
с воспитанием двоих детей (сын Влад в музы�
ку не пошел, заинтересовался банковским
делом) в девяностых — не передать. Лена до
сих пор вспоминает с улыбкой кипящие каст�
рюли и включенные духовки, в которых до�
спевала еда для семьи, пока молодая хозяйка
вела уроки в музыкальной школе, благо, не�
подалеку от дома… А кулинарка она отменная

и умеет готовить "из ничего" — один торт
с кремом из манной каши способен посра�
мить любого кондитера! И каждую концерт�
ную поездку супруги воспринимали не как из�
матывающее, а как романтическое путешест�
вие, возможность побыть наедине, вдали от
быта, устроить себе подобие еще одного ме�
дового месяца.

Сейчас Елена осваивает не такие уж эко�
номные рецепты блюд детективщицы Дарьи
Донцовой. А любовь никуда не делась — ведь
никто лучше, чем Ваня, не аккомпанирует ей
в "Арии" Баха… И это никогда не изменится.

"Сынок, учи что(то 

для людей!"

Иван родом из болгарского села, причем
его отец тоже был баянистом.

— Папа свою первую свадьбу отыграл
в возрасте десяти лет, — говорит музыкант. —
Такой у него уже был обширный репертуар!
А когда я учился в консерватории, постоянно
напоминал мне: "Сынок, учи что�то для лю�
дей, учи популярные мелодии!" И поэтому се�
годня кроме Баха, Вивальди, Моцарта мы ис�
полняем танго Ежи Петербургского, Карлоса
Гарделя, Астора Пьяццоллы, знаменитые
"Чардаш" Монти и "Венгерский танец" Брам�
са. Так называемую новую музыку, внятную
только специалистам, оставляем для фести�
вальных программ. "Полет шмеля" Римского�
Корсакова не хотел сегодня исполнять, устал
уже гоняться за этим полосатым насекомым,
но жена каждый раз уговаривает: "Надо сыг�
рать, надо проверить себя, насколько мы еще
молоды и виртуозны!"

Кстати о виртуозности. В одной программе
с "Кадансом" порой выступают юные скрипач�
ки — ученицы Лены. Сперва этот девичий
скрипичный ансамбль, с легкой руки его со�
здателя — известного скрипача�виртуоза
Якова Конвисера — носил название "Виртуо�
зы Одессы". Но скромность мешает девушкам
выступать под таким названием, хотели было
назваться "Одесса�леди", пока остановились
на "Леди Стрингс" (в смысле "Леди Струны").
В репертуаре скрипачек преобладает все та
же "музыка для людей", то есть популярные
классические произведения, например, мо�
цартовское "Рондо в турецком стиле". А еще
девушки участвуют вместе с "Кадансом" в ис�
полнении авторского произведения Ивана
Ергиева "Одесские картинки". Иван — много�
обещающий композитор и талантливый аран�

жировщик, о чем свидетельствует, например,
его переложение знаменитого танго Гарделя
"Por una cabeza" (киноманы помнят эту мело�
дию по фильму "Запах женщины", где главный
герой в исполнении Аль Пачино учит юную
красотку танцевать, хотя и утратил в боях зре�
ние) для "Каданса".

А когда в этой пьесе Ваня заменяет вдруг
у рояля Катю, после чего мама с дочкой дела�
ют несколько эффектных па по сцене… Арти�
стизма всей семье не занимать. Собственно,
одним из описанных в книге "Артистизм му�
зыканта�инструменталиста" секретов мас�
терства является стремление чередовать
в своей концертной практике исполнение му�
зыки различных стилей. И тогда все будет
подвластно: теплота и наполненность звука
не отменят рафинированности умозритель�
ных авангардистских построений, народная
музыка и транскрипции классики для баяна
будут литься одинаково свободно для испол�
нителя и увлекательно для слушателя. Можно
спорить по поводу важности в современном
мире званий для артистов, но скажите: "Иван
Ергиев", — и вопросы сразу отпадут, здесь
все правильно, в самую точку.

Фото Олега ВЛАДИМИРСКОГО.

Мария ГУДЫМА

Артист от бога, 
музыкант из народа
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I
Я был поражён. В канун моего восьмиде�

сятилетия вдруг мне приснился я сам в воз�
расте 10 лет. Я увидел события того дня,
давно забытые, но где�то во мне так точно
сохранившиеся, что я смотрел этот сон
и знал всё, что будет дальше. Память опере�
жала картинки.

Был тёплый весенний день 1946 года. Утро.
Я сбежал, вернее, слетел с четвёртого этажа,
прыгая через пять ступеней, автоматически,
не глядя под ноги. Прогромыхал трамвай
в сторону улицы Белинского, значит, не скоро
следующий. Можно идти по рельсу, баланси�
руя рукой с зажатым в ней дерматиновым
портфелем. Родной Пролетарский бульвар!
Спросил у деда: "Почему ты говоришь:
"Французский бульвар"? И мама тоже?"

— Раньше так назывался, переименовали.
— А почему?
— В честь пролетариата Франции.
Знаю, что опаздываю в школу, но попро�

буйте по рельсу идти быстро и не свалиться.
Мысли мои отсутствовали начисто или вита�
ли так далеко, что их можно было считать от�
сутствующими. 

И вот главное, что заставило сохранить
этот день в области, близкой к подсознанию,
случилось возле одного из красивых двух�
этажных, обычно с наглухо закрытыми дверь�
ми и окнами, особняков. Я не понял, что это
было. Я замер, слетел с рельса. И вовремя.
Женщина в кабине трамвая, мчавшегося со
стороны Пироговской (ватман), отчаянно би�
ла ногой по нагелю, ударяющему по плоскому
колокольчику под полом кабины.

Трамвай уже долетел до стадиона "Спар�
так", а я всё смотрел в открытое сегодня
настежь окно расписного особняка, мед�
ленно выходя из прострации. И, наконец,
понял. Из окна выливались волшебные зву�
ки волшебного голоса. Песня окончилась,
затем сладкий мужской голос её повторил
сначала. Это было нестерпимо. Поражён�
ный, потрясённый, я медленно двигался
к открытому окну.

— Наш, Миша Александрович… — сказал
кто�то, проходивший за спиной.

Я стоял, не понимая, что со мной происхо�
дит. То горло сжимало, как тисками, то кол
вставал вверху живота. "Боже, какая музыка!
Какая музыка! Что мне делать?!"

Не сразу понял, что мне кричат из окна.
— Эй, тебе что надо?
Я не мог выговорить ни слова. Тыча рукой

в сторону молодой девушки в окне, хрипло:
— Ээто…
Засмеялась: "Я, что ли?" Я почему�то кру�

тил рукой, указывая, видимо, на нечто за её
спиной.

— Вам побелить квартиру, мужчина?
Что оставалось? Мотал головой, хрипел, на�

конец, выдавил: "Песня, та, Александрович".
— Нет у нас никакого Александровича. Ка�

кая песня? Спой (с издёвкой).
Кашлял изо всех сил, изрыгая, казалось,

твёрдую жёлтую мокроту, и запел, непонятно,
как, но запел:

— Скажите, девушки, подружке вашей, 
Что я ночей не сплю, о ней мечтая…

— Смотри, у тебя хороший слух. И музы�
кальная память. Может, через лет десять бу�
дешь петь в опере. Тогда приходи, адрес зна�
ешь. Что стоишь, что тебе ещё? Хочешь ещё
раз послушать?

В ответ только нервно закивал головой.
Это последнее меня доконало. Я прислонил�

ся затылком к штакетнику под окном, дивный
голос пел, а я рыдал в голос, размазывал грязь
по лицу, зажимал рот, чтобы не слышно было
икоты. Это не были слёзы ни радости, ни счас�
тья. Да и отчаянию неоткуда было взяться.

— Э, парень! Господи! Что с тобой? Смот�
ри, это пластинка. Читать�то умеешь? Поёт
Сергей Лемешев. Слышал такое имя?

— Да, — сказал я, преодолевая сильную
дрожь… — Нет.

— Видел кинокартину "Музыкальная исто�
рия"? Он там играет и поёт.

Меня било. "Да… нет".
— Куда пошёл? Портфель твой? Иди до�

мой, умойся, попей чаю. Вот ведь!..

* * *

В школу я не пошёл. Долго смывал грязь
с лица, выпил три стакана кипятка и завалил�
ся на свою "тахту" в прихожей. Проспав часа
два�три, вскочил, счастливый и бодрый, по�
пил горячего компота из сушёной груши, уго�
стила бабушка, мы жили большой "комму�
ной", и вылетел во двор. Бегом до невысоко�
го забора из блоков ракушечника, его пере�
прыгнул одним махом, как обычно, и… о ужас!
чуть не сбил с ног проходившего нашего учи�
теля Афанасия — уже и отчества его не по�
мню. Его боялись, я — очень.

— Почему не был в школе? — бил он и го�
лосом, и глазами.

— А, — ответил я легко, даже с улыбкой, —
голова болела.

— Ты хоть понял, что дальше должен
сделать?

— Родителей в школу?
— Зачем мне твои родители? На завтра

выучишь всё, что сегодня задали по всем
предметам, спрошу с пристрастием. Разбол�
тался, сопляк.

Непросто жить с учителем в одном доме.

* * *

Я не раз вновь и вновь пытался понять се�
бя. Как может прекрасная музыка вызвать
рыдания? В голову не приходило ничего, кро�
ме резкого самоуничижения: "Сопляк, баба,
нюня". Я был слишком юн и неразвит, чтобы
ответить себе. Когда стал старше и чуть ум�
нее, мне просто стало неинтересно размыш�
лять об этом. Я уже знал ответ.

Проходя мимо тех, опять всегда закрытых,
окон, я мысленно пел ту прекрасную неапо�
литанскую песню прекрасным голосом див�
ного певца Сергея Лемешева.

II

В седьмом классе сдавали рекордное ко�
личество экзаменов, порядка одиннадцати.
Жили мы уже на Софиевской. Я готовился,
лёжа на диване, изредка вставая, чтобы отре�
зать себе ломоть булки и толсто покрыть его
вареньем. К концу сессии заметно округлил�
ся. А тут ещё родители сняли на лето комнату
на даче у известного врача Хаиса, элегантно�
го старикана, очень приветливого, при встре�
че целовавшего ручки дамам. Просторный
дом его — на территории дачного кооперати�
ва "Солнечный", рядом были дачи неорди�
нарных — артистов, архитекторов, городско�
го начальства.

Никаких оград и заборов между дачами.
Жизнь моя на даче нелегка. Позавтракав, я
расстилал в саду толстый ковёр, ставил мис�
ку с ягодами, теми, что были в тот день, и ло�
жился читать Джека Лондона, любимого
мною Гоголя, Дюма или Жюля Верна. И так до
вечера. С перерывом на обед.

И вот здесь�то в какой�то день это случилось.
Из соседней дачи вышла она! Красивая,

стройная. Подошла и сказала: "Привет", —
будто мы сто лет знакомы. Я смотрел на неё
во все глаза, меня не имело смысла спраши�
вать: "Веришь ли ты в любовь с первого взгля�
да?" Она присела на ковёр, потом прилегла
и стала есть черешни из тазика, как и я, стре�
ляя косточками, зажимая их между пальцами.
Я онемел, я не отрывал глаз от её губ, глаз.

— Что читаешь? "Герой нашего времени"?
Интересно?

В ответ лишь только кивал подбородком.
— Да ты ешь, что застеснялся? Ой, да ты

ошарашен, будто влюбился. Зря, я заму�
жем… Ну, не молчи.

— О, уже познакомились? — доктор Хаис,
благоухающий духами, почти упал на колени,
чтобы достать её ручку, и поцеловал, как
только он умел это делать. — Кстати, Ирочка,
вот вам обещанный кавалер для походов на
пляж. Узнавал. Он и плавает, и ныряет с мос�
тика, и сачком ловит рачков. То, что вы назы�
ваете креветками. И сумку будет носить. Бу�
дешь?

Я часто затряс подбородком.
У меня был собственный, открытый мною,

способ учить плавать даже тех, кто не только
этого совсем не умел, но и воды боялся.

Через полчаса я уже с сумкой на плече вёл
её на пляж 10�й станции Большого Фонтана —
дальше, чем если спускаться с 12�й по крутей�
шему обрыву, но зато по ровной улице мимо
известного заведения "Морские ванны".

В море она бесилась, как девчонка. Захо�
дила по пояс в воду, падала, бия ногами по
мелким волнам, швыряла резкие струи, уда�
ряя по воде ладонью, сложенной "лотком"
или "тараном". Я отвечал тем же.

Строгий мужчина в шляпе, стоявший в воде
по колени, до которых как раз доходили чёр�
ные прилипшие к ногам трусы, раздражённо
заслонял тело руками.

— Перестаньте хулиганить! Вы не одни!
Есть ведь и ещё сопляжники!

Услышав "сопляжники", она сыграла паде�
ние в обморок, упав на спину и раскинув руки.

По дороге на дачу спросил её, где она ра�
ботает.

— К чёрту работу! У меня в первый раз та�
кой огромный отпуск — целый месяц. А мо�
жет, и больше.

Дня через три я совсем освоился, звал:
"Ира, кончай валяться, спина сгорит". Иногда
даже: "Ирка, пошли окунёмся!"

Ещё через день решил: "Пора учить тебя
плавать".

— Знаю, как учат плавать. Кладут на воду
и вроде поддерживают снизу за места, к кото�
рым женщины не разрешают прикасаться. Так?

— Совсем не так. Даже пальцем не кос�
нусь. Буду стоять в двух шагах и показывать.
Резиновая шапочка есть? Нет? Пойдёт и ма�
терчатая. Будешь ложиться на воду лицом
вниз, руки вперёд, на сколько хватит воздуха
в лёгких. Потом то же, отталкиваясь ногами
от дна. Когда поймёшь, что не тонешь, что во�
да тебя держит, перейдём к работе рук. Это
уже только для движения вперёд. Главное —
научиться лежать на воде.

Через неделю она уже проплывала метров
пятнадцать и приходила в восторг.

Вот тогда и случилось то, что вновь ввело
меня в состояние ступора. Меня послали за
овощами на рынок. Я стоял на остановке
трамвая, когда меня позвали из стоявшей на
шоссе машины. Это был её голос. Подбежал,
дверь открылась. 

— Садись.
Я сел рядом с Ириной, ничего не понимая.

И услышал:
— Так вот он каков, твой телохранитель

и учитель плавания! 

Человек, сидевший рядом с шофёром, смо�
трел на меня с улыбкой и немного насмешли�
во. От неожиданности я покраснел и умолк.
А когда узнал его, застыл и потерял возмож�
ность даже пошевелиться. Это было совер�
шенно невероятно! Золотой голос: "Скажите,
девушки, подружке вашей…" Говорили, но я
ничего не слышал. Спрашивали. Наконец, она
постучала кулачком меня по плечу.

— Я тебя спрашиваю: ты когда�нибудь был
в опере?

— Не�е…
— Хочешь? Сегодня в Одессе редкий пра�

здник, приехал сам Лемешев, мы с ним поём
в "Травиате". Один спектакль. Я тебя пригла�
шаю. Оденься почище и до половины седьмо�
го спроси в кассе пропуск на имя Хаиса, тво�
ей фамилии я не знаю. Место в ложе бенуар.
Хочу тебе понравиться, чтобы понял, что и я
что�то умею. Ну, беги.

Молча вышел и даже забыл поехать на рынок.

* * *

"Травиата" меня потрясла. Я шёл до вокза�
ла, потом ехал в трамвае до 12�й станции,
мысленно повторяя не только запомнившие�
ся арии, но и мелодии между ними.

На даче никто не хотел внимать моим вос�
торгам. Когда поздно, уже в темноте, вернул�
ся Хаис, я пристал к нему, и он терпеливо
прослушал мои потуги в исполнении запом�
нившихся кусков оперы и текста. Я так вошёл
в раж, что меня не остановило даже виденное
боковым зрением. Ирина в окружении четы�
рёх подруг остановились невдалеке, послу�
шали и пошли на свою дачу.

— Доктор Хаис, ведь приехал сам Леме�
шев!

— Так Сергей Яковлевич муж Ирины. Её
фамилия Масленникова. Разве ты не знал?
Она известная оперная певица.

— Теперь и он будет жить здесь?
— Нет, он только на один вечер. Он уже

уехал… гастроли.

* * *

Я понял: с Ириной уроки плавания законче�
ны. Я просто не посмею.

С утра понуро сидел на веранде, и вдруг её
голос:

— Ты что раскис? Держи сумку, пошли.
Сегодня ни волночки, и вода, как парное
молоко.

Шли молча.
— Не спрашиваю, вижу: "Травиата" тебя

захватила. Очень рада. Но есть и другие опе�
ры. Что хочешь послушать?

— "Травиату".
— Хорошо. Я приглашена ещё на шесть

спектаклей.
— Так он же уехал.
— С другим партнёром. 

* * *

Шесть раз я слушал этот шедевр Верди. Я
запомнил всю оперу от интродукции до фина�
ла. И музыку, и слова арий и речитативов.
Не раз потом играл и пел её сам для себя.
Без звука. И лишь однажды — вслух, на ушко
молодой жены, тихо, когда мы в московском
"Иллюзионе" смотрели снятую на плёнку ве�
ликим Дзеффирелли великую оперу. Я пере�
водил и слова, и музыку.

Владимир ТАЙХ

Незабываемый голос

Одесса. Пролетарский (Французский) бульвар. Фото из проекта OLD.ODESSA.UA.



ВСЕМИРНЫЕ № 1 (95). Март. 2016 год.8

Пишу письмо

Улыбаюсь солнечному январскому дню.
Да и как не улыбаться.
Снег поскрипывает. Мороз небольшой,

градуса три — четыре.
Воздух полон синевы и света.
Вот интересно, смогла бы я жить там,

где нет зимы в привычном моём пони�
мании?

Где сезон жары сменяет сезон дождей,
а о снеге знают только понаслышке.

Говорят, человек ко всему привыкает.
Привыкла бы и я.
Но тоска одолевала бы меня всё чаще

и сильнее, пока, наконец, не свела бы
в могилу.

От тоски умирают. 
Я знаю это.
Умирают без…
…жертвенных осенних костров, превра�

щающих золото в золу.
…влажной горчинки палой листвы и ут�

ренней летучей паутины.
…осевшего рыхлого снега и чёрных об�

нажившихся вдруг проталин.
…пряного дурмана цветущих садов

и разнотравья.
Без крещенских морозов, метелей и та�

ких снегопадов, какой был вчера.
Без всего этого можно обойтись, навер�

ное, и жить спокойно, размеренно, одно�
образно и пусто.

***

Нарочитое и наносное уходит. Сползает,
как пересохшая луковая шелуха, не остав�
ляя следов и шрамов.

Значит, пришло время. Или я пришла.
Раньше старалась бы из последних сил

не сорваться и на праздный вопрос «как
дела?» не рассказать всё как есть об этих
самых делах, будь они неладны.

Но есть и такое, о чём случайным людям
лучше не знать.

А такие люди случаются с каждым и есть
у каждого.

Более того: мы сами, возможно, являем�
ся такими «халифами на час» для кого�то.

Забываем о ком�то и сетуем, что о нас
забывают.

Ходим по кругу и не можем ни разомк�
нуть его, ни сойти.

Новые связи возникают отнюдь не для
души, нет, чаще всего для тела и дела,
и растёт пустота, и молчать страшно и не
о чем, как и говорить.

Пустословить разве что.
Переливать из пустого в порожнее.
Потому и хочется сберечь тех, кто всегда

рядом, в радости и в печали.
Расстояние в данном случае не имеет

значения. В другой стране, на другой пла�
нете, в другом измерении — можно быть
где угодно. Можно вообще не быть и всё
равно быть рядом. И говорить ничего не
надо, можно просто молчать.

Это оно, то самое молчание, которое зо�
лото и на вес золота ценится.

Неслучайным людям ни о чём рассказы�
вать не надо. Они и так всё о нас знают.

С ними легко молчать.
Легко и не страшно. А когда настанет

время для задушевных бесед, можно го�
ворить обо всём, что радует, и печалит,
и болит.

В родных голосах столько тепла и люб�
ви, что с лихвой хватит до следующих Но�
вого года и Рождества, а то и до следую�
щей жизни, чтобы прийти в неё была самая
что ни на есть веская, единственная из
всех причин, первопричина — любовь.

На мониторе крутится виртуальная от�
крытка, прилетевшая с благословенных
берегов Невы, крутится и вселяет на�
дежду.

Человек, приславший её, знает обо мне
и о моих скитаниях всё и не задаёт лишних
вопросов. К чему я это?..

К тому, что радуюсь, как ребёнок, нажи�
маю нужные клавиши, зажигаю свет в до�
ме, и выхожу в заснеженный сад, и знаю,
что когда�нибудь всё так и будет.

Не верю, а знаю.
Между верой и знанием множество раз�

личий.
Событие сегодняшнего вечера для меня

суть знание.
И никаких доказательств.
Родился, был и есть.
В Сочельник вспоминаю далёких и близ�

ких друзей.

Пусть у них будет всё необходимое, всё,
что им действительно нужно.

Не больше и не меньше.
Ничего лишнего.
И только любовь пусть будет в избытке.
Пусть загорятся свечи вслед за первой

звездой.
Пусть будут мир, достаток, тепло, лад

и уют в доме, и самое главное — пусть
будет дом, чтобы было, где всему этому
быть.

***

Первые дни новолетья особых следов не
оставляют.

Сочельник затеплился серебряной тонкой
свечой, осветил самые тёмные уголки души,
и чуть меньше стало сомнений и тревог.

А… может, и не меньше.
Просто их бремя не так ощутимо в свете

далёкой голубой звезды. Много лет тому на�
зад, в самый канун Старого Нового года,
со мной случилась невероятная история.

Прошлогодний снег, выпавший в послед�
ний вечер уходящего года, что, кстати,
не такая уж и редкость для наших мест, ус�
пел подтаять, замёрзнуть, снова подтаять
и превратился, наконец, в привычную серую
зернистую кашу. На город опустились зим�
ние сумерки, за ними — дымящимся шлей�
фом — густой туман, вобравший в себя всё
живое: звуки, голоса, эхо шагов, время.

За туманом притаилась неизвестность.
Кадры немого кино смешались с реаль�

ностью.
Уличные фонари оплывали радужными

волнами.
Спящие деревья грезили о молодом лете,

и в полудрёме казалось им, что лето никуда
не исчезало. Им снились тёплый ветер, све�
жая, клейкая ещё листва, суетливые пти�
цы… шум внезапно налетевшего дождя…
Море дышало легко и размеренно.

Трамвай вынырнул из неизвестности, по�
качиваясь, проплыл мимо и вернул меня
в январский вечер.

На развилке у кирхи трамвай замедлил
ход, завис на мгновение и исчез.

Тогда�то я и увидела два танцующих си�
луэта.

Музыка доносилась из неизвестности.
Играл менуэт.

Ни души вокруг, кроме моей собственной,
и танцующие юноша и девушка, полупроз�
рачные, полупризрачные. Фантомы, тени
живших когда�то здесь, в старинных домах
на уютной улице?

Мелодия приближалась.
Я уже могла расслышать флейту.
Из влажной клубящейся взвеси соткалось

имя: Анна Магдалена.
Возможно, так звали девушку?
Я произнесла имя вслух. Ещё один трам�

вай появился из сумеречной неизвестнос�
ти, проплыл мимо и прозвенел что�то своё,
привычное и переливчатое.

Музыка стихла.
Шуршали машины, где�то вдалеке слы�

шался лай собак.
Жалобно и вопрошающе мяукала серая

кошка на карнизе.
Развилка была пуста — танцующие силуэ�

ты исчезли.
Осталась лишь неизвестность, став ещё

более похожей на неизбежность.
P. S.

— Веришь, что они действительно были 
т а м?

— Конечно. Это был обыкновенный урок
музыки.

Ты улыбаешься снисходительно и чуть
иронично.

Так взрослые улыбаются детским фанта�
зиям и откровениям.

О печалях и радостях. 

Крещенское

Я ждала её пробуждения к Рождеству или
к Старому Новому году. Она спала.

Выстрелила цветонос в середине декаб�
ря, порадовала, обнадёжила и уснула.

И лишь позавчера первые два бутона
ожили и потемнели. Значит — в Крещение?

Снег идёт вторые сутки и успел замести
наш маленький дворик, улицу, и весь город
теперь в снежном плену.

Всё повторяется. Крещенский Сочельник,
январь, заснеженный двор, убаюканный ме�
телью город и пробуждающаяся орхидея на
оттаявшем окне.

***
Давно дружу с численниками — отрывны�

ми календарями.
Утром сорвать листок с вчерашним днём,

подержать его в ладонях, запомнить и от�
пустить.

— Желаю вам в новый год взять только хо�
рошее. А всё плохое пусть в ушедшем году
остаётся.

Телефонный звонок — шестой или седь�
мой по счёту за утро. Обычное поздравле�
ние, хорошее, простое. От чистого сердца.

Мне бы поблагодарить, бросив в ответ:
ивамтогоже. Не смогла.

— Всё останется со мной — и плохое,
и хорошее. Потому что моё и часть меня. На
«духовную кастрацию» не согласна.

— И я не согласен. Я — это я. Со всеми
плюсами и минусами.

— Что же вы тогда… Зачем?
— Сам не знаю. Все так говорят, вот и я.

Сплошной позитив кругом.
Вполне нормальная реакция на… облож�

ной "сплошной позитив".
Вернее, на перебор «позитива» искусст�

венного, внешнего, показательно�показного.
Все эти практикующие психогуру, расска�

зывающие о правильных поступках, мыслях
и реакциях, по крайней мере, неискренни,
если не лживы и лицемерны.

Смотрю на великое множество высокомо�
ральных, духовных, мыслящих позитивно,
идеальных человеков, и думаю о собствен�
ном несовершенстве, и задаюсь вопросом:
«Откуда берётся столько нелюди?..»

Что ж. Одни радости вкушать — недостой�
но, как говаривал папенька одной из геро�
инь любимого фильма.

Трудность в том, чтобы не разучиться
видеть радость и свет за печалями и скор�
бями.

А радости в эти дни много. Настоящей,
не вымученной и созданной усилием выхо�
лощенного сознания.

Как крещенского снега у ворот.
Что�то такое происходит в эти дни, что�то

особенное.
Независимо от сознания, позитива, веры

и неверия. Само по себе. Как самое обыкно�
венное чудо.

***

Наша нынешняя гостья�ёлочка, а точ�
нее — пихта, собранная из веточек, растрё�
панная и смешная, оказалась невероятно
стойкой.

Безо всяких подкормок и подпиток в виде
воды с сахаром и аспирином, песка
и прочих ухищрений для продления иллю�
зии жизни.

Вместо ствола у малютки — толстая пих�
товая ветка, а в основании — спил, тонень�
кий деревянный кругляш, остро и пряно пах�
нущий смолой. Она радовала нас целых три
недели, не уронив ни иголочки.

Я проходила мимо таких «сборных ёло�
чек», уверенная, что они начинают сыпаться
ещё по дороге с ёлочного базара.

Оказалось, зря. Прощай, малютка�пихта.
Святки закончились.
Серебряная звезда, пять снежинок из би�

сера, два ангела — весёлый и печальный —
отправились отдыхать до следующего Со�
чельника, до следующего Нового года.

В Р о ж д е с т в о в с е  н е м н о г о в о л х �
в ы…

Вот я и добралась, наконец, до подарков,
многие из которых не успела открыть и за
которые не всех успела поблагодарить.

Их много, они разноцветные и разные, как
и моё сегодняшнее настроение.

Радуюсь, печалуюсь... удивляюсь.
И благодарю. Волхвы принесли дары мла�

денцу Иисусу, и с той поры люди дарят друг
другу подарки в эти дни.

В довольно нежном возрасте, услыхав от
бабушки предание о волхвах, вообразила
себя именно Мельхиором, потому что он
был знакомым. Своим.

Колечко с лунным камушком, носимое
мной "и в пир и в мир", было мельхиоровым
и любимым.

Стараюсь и я одарить родных и близких
моему сердцу, чем могу.

Любовью, теплом и радостью — прежде
всего.

Существует этакий круговорот даров
в природе.

Одни уходят сразу, другие — в течение
двух�трёх недель.

Есть и такие, которые остаются по самой
простой из всех причин: они в а ш и.

Как браслет, в одной из бусин которого
спит мой сон, о котором я расскажу чуть
позже.

Как вечерний светлячок, поселившийся
в синем подвесном фонарике на окне.

Как маленький ангел, живущий у меня
давно и ставший позавчера подвеской.

Как этот серый палантин.
В него можно закутаться полностью,

и стоять у окна, и чувствовать, как сгущают�
ся январские сумерки, и видеть далёкий
тёплый дом и заснеженный сад, и знать, что
там живут дорогие моему сердцу люди. Они
давно ждали этот снегопад, а значит, снег
будет идти всю ночь, и всё утро, и весь сле�
дующий день.

Он нужен нам.
Не меньше, чем тепло и свет.
Не меньше, чем солнце.

Шёлк и шиншиля

Как понять, что вот эта душа — родная тво�
ей, а та — так себе, а эта и вовсе чужая,
скользкая и холодная? Родство по крови
в данном случае значения не имеет. Родствен�
ников, как известно, не выбирают. Кого полу�
чил при рождении — с тем и ступай по жизни.

Родство по духу определяется исключи�
тельно собственным выбором. Иногда слу�
чается, что родство по крови и по духу сов�
падают. Редко, но случается.

В большинстве же случаев мы учимся
принимать родство по крови, не ропща,
смиренно, как должное.

Усваиваем ли самый нелёгкий урок? Увы,
далеко не всегда.

***

Снилось солнечное затмение.
Тьма пришла не со Средиземного моря,

а откуда�то издалека.
Извне.
Тьма была наделена разумом, не иначе,

и настойчиво пыталась заглянуть мне в глаза.
Я изо всех сил старалась не смотреть, от�

ворачивалась и прикрывала лицо ладонями.
Закопченного стёклышка у меня не было,

тёмных очков — тоже.
Вот и выглядывала из какого�то незна�

комого высокого окна, не отнимая ладони
от глаз.

Боялась.
Выглядывая из чужих окон, всегда по�

падаешь в чужое и, как правило, чуждое те�
бе пространство.

Потом оказалось, что никакой тьмы нет,
как нет и незнакомого окна, и неоткуда вы�
глядывать, и бояться, стало быть, нечего.

А тогда… Тогда была зима две тысячи
восьмого.

Виртуальные посиделки, задушевные бе�
седы и милый трёп на одном из сайтов.

Развиртуализация не сулила ничего
страшного, да и вообще — ничего не сулила.

«Ну что я, Москвы не знаю, что ли…» —
утешала я себя, как могла, поскольку ехала,
по сути, в никуда.

С Киевского вокзала — на метро — с ог�
ромной сумкой и на высоченных шпильках
(провинциальная дура) лечу в Гранатный.

— Марина? — пискнула робко и неуверен�
но, увидев элегантную даму, вошедшую
в вестибюль.

Где�то там, под высоченными потолками
ЦДА, ещё живёт мой писк.

Таял тёплый московский декабрь, очень
похожий на декабрь одесский.

Был вечер, положивший начало многим
вечерам и встречам.

В последний приезд роскошным подарком
от Нади (одним из…) станут билеты в «Совре�
менник» на «Осеннюю сонату» по Бергману.

Марина, словно факир, извлекла из недр
сумочки неземной красоты браслет и во�
друзила его на моё запястье, утопавшее
в чёрных шелках.

— Чтобы твои красивые руки стали ещё
красивее. Из Испании. Что это на тебе?

— Шёлк.
— Какой ещё шёлк! Обнажайся.
Перед этим я битый час выспрашивала

у Нади, что теперь принято надевать в театр.
— Всё демократично, — заверила На�

дя, — тем более что не премьера, да и день
будний. Но если есть настроение надеть
шёлк и бархат, почему бы нет?

— Укутать сердце в шёлк и ш и н ш и л я…
Ш и н ш и л е й у меня не случилось, миловал

Господь, а вот блуза чёрного шёлка имелась.

Январь — февраль, 2016 г.

Людмила ШАРГА

Зима тревоги нашей
СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА
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Одесса — спящая красавица.
Дремлет, разморенная солнцем. Живет

воспоминаниями и надеждой. Сегодня так
же, как вчера и позавчера, уже много неза�
полненных дней со времени войны, жизнь го�
рода прилегла в полубездельи, в утомитель�
ном отдыхе и ожидании. Изредка проползет
по морю пароход. Покажется дымок на гори�
зонте… Это ползет надежда. 

Сердце Одессы — ее порт. До войны оно
билось учащенно, лихорадочно. Пароходы из�
за моря и из океана толпились караваном
в гавани, торопя город ревом гудков. Мура�
вьи�грузчики и стальные когти лебедок потро�
шили железные пароходные брюха и вновь
фаршировали их хлебом и сахаром. Облег�
ченные, поднимались они над водой и снова,
тяжелея, опускались в нее, в густую, темную
воду порта, и уходили, сытые, резво в море.

Моряки отдавали городу избыток земной
любви, накопленной в пути из Эллады и Ви�
зантии. Интернациональная братва рассыпа�
ла свои заморские песни, шутки, поцелуи
и пляски в гостеприимных приютах города,
гуляла по берегу и уплывала веселая.

Все долгие солнечные дни и синие ночи ви�
сели над портом лязги железа и зовущие гуд�
ки котлов. Во всем городе: и на молу, и в весе�
лых кафе, на бирже и на бульварах — смеши�
вались и кипели наречия юга, востока и запа�
да. Суетливые пальцы одесситов пожимали
холодные ладони англичан, тонкие японские,
горячие итальянские и медлительные пальцы
турок. В Одессе очень скверно говорят по�рус�
ски и еще хуже — по�украински, и у города нет
своего национального лица. Он рос не от зем�
ли, а от моря — раскинулся по берегу широко
и быстро, по плану, начертанному на столе во�

инами, инженерами, торговцами и моряками.
Полуевропейский морской город, не срос�
шийся с культурой своей страны Украины. 

После войны порт еще не совсем проснул�
ся — дремлет, едва подрагивая. Населения
Одессы убыло больше чем наполовину. Город
основательно разрушен боями, бандитами
и воришками. И еще сейчас не в одиночку,
а целыми улицами и переулками стоят, как
оперные декорации, дырявые каменные ске�
леты обглоданных барских особняков.

При мне 3000 одесситов изображали рим�
лян. Актеры играли в бой гладиаторов на аре�
не огромного фанерного Колизея. 

Одесситы в хитонах, тогах и туниках по ко�
манде Мусхин�Бея, турецко�немецко�укра�
инского режиссера, поднимали кулаки и, от�
топырив книзу большие пальцы, молча "кри�
чали": "Добей его!" 

Все ярусы Колизея были переполнены.
Солнце с удивлением наблюдало римлян за
три шестьдесят. Помрежи, неистовствуя, от�
бирали у одесситок веера (жарко) и несвое�
временные вольные добавления к полуголо�
му туалету (надо же одесситке чем�нибудь
выделить себя из толпы себе подобных, поте�
рявших свое подобие). Испуганные римлянки
снимали невозможные модные шляпы, пря�
тали их под себя и надевали на головы венки.
Смеялись или негодовали только по команде.

Я пробирался к режиссеру среди патрици�
ев и полуобнаженных дев, переступая через
голые ноги отдыхающих. Шарахался от тол�
пящихся потных нагих бедер, прятался от бе�
гающих трех операторов, снимающих все это
сразу сверху, с боков и снизу. 

— Тише! Слушайте! Тише! Приготовились!
Начали!

На арене Спартак поднял меч. И помрежи
раскладывали на песке отрубленные головы. 

Дежурный пожарный под стеной Колизея
поит жаждущих римлян мощной струей из
брандспойта. Они протягивают к воде при�
горшни, рты и ноги. Бронзовые уличные
мальчишки прыгают в самую струю, подстав�
ляя летящей воде и все остальное, вызывая
зависть. Жарко. Колизей раскинулся над са�
мым берегом моря, под холмами, на которых
плотники достраивали Запорожскую Сечь
для "Тараса Трясило" и убирали "берег Тиб�
ра" и "улицы Гамбурга". Там же, наверху, ар�
хитектор Байзенгерц сжег Рим.

Фабрика ВУФКУ не зажата в мешок домов,
как Госкино на Житной и Замоскворечье. 

Кино — новая лихорадка Одессы. Вся
Одесса снимается. Мало было фабрики, так
приехали в прошлом голу Грановский, Эйзен�
штейн, Роом, Капчинский — "завертели" весь
город. К этому лету Одесса подготовилась:
местное ОДСК создало лаборатории для уче�
та и классификации всего натурального
одесского типажа. Но обещанные режиссе�
ры�москвичи застряли в Москве. Одесса не
вполне удовлетворена — мало ей Рима, Укра�
ины, Гамбурга, Лондона, Варшавы, для ими�
тации которых то и дело снимает ВУФКУ
Одессу и одесситов.

Фабрика велика и обильна техническими
средствами и деньгами. Она — новое побоч�
ное сердце Одессы, здесь каждый день —
приливы и отливы людей. На скамеечке арти�
стов на улице у ворот (вместо коридора) каж�
дый день встречаются москвичи. Актеры, акт�
рисы, режиссеры — вольные и невольные бе�
женцы из московского кино в ВУФКУ. Каждый
вновь прибывший встречается кратко:

— И вы здесь?
А настоящие украинцы угрюмо оглядыва�

ются отсюда на родину, на Киевщину. Одес�
ская фабрика велика и богата. И работы на
ней много… И все бы для всех хорошо.

Но, как говорят в Одессе:
— Об что вопрос?
— Вам зовуть.
Украинцев зовет Украина строить свою ре�

волюционно�национальную фабрику в Киеве.
Кинопроизводство трудно строить вне куль�
турной среды, вне научных и художественных
центров. Москвичей зовет Москва, но ведь
она же "слезам не верит".

Впрочем, если вы хотите поехать на Пер�
вую Державную фабрику ВУФКУ — ее в Одес�
се всякий знает. С вокзала садитесь на трам�
вай и прямо говорите:

— На фабрику. 
И вам дадут билет и укажут пересадку.
Одесская фабрика больше московских. Во�

семь съемочных групп могут работать здесь
одновременно, не мешая друг другу, распола�
гая обширной площадью для любых строек на
открытом воздухе и тремя павильонами. Пер�
вый на 405 кв. метров, второй — 385 кв. мет�
ров. Третий оборудован в помещении огром�
ного каменного сарая. Имеются своя электро�
станция и 280 осветительных единиц. Две ки�
нолаборатории пропускают до 120000 метров
в одну смену. Четко работают подсобные
предприятия и цеха, особенно организованно
и хорошо идут всевозможные декорационные
стройки под руководством художника�архи�
тектора Байзенгерца. 

Штат фабрики — 273 человека, при мне ра�
ботали, вместе с временными, 360 человек,
не считая, конечно, участников массовок.

Хрисанф ХЕРСОНСКИЙ.

1926 г.

В записных книжках Ильфа есть наброски
о завоевании Одессы древними римлянами.
"Легат посмотрел картину "Спартак" и прика�
зал сжечь одесскую кинофабрику, как настоя�
щий римлянин, он не выносил халтуры". 

У Ильфа и Петрова к кинофабрике отноше�
ние более чем ироническое: "ВУФКУ пошло
на новый кинематографический эксцесс —
опять ставит картину из быта древнеримской
империалистической клики.

Подъехавшие на семи фаэтонах киноре�
жиссеры устанавливают римско�одесский
народ шпалерами и организуют Юлию Цеза�
рю большой триумф. Статисты, стоя на фоне
книжного магазина Вукопспилки, машут вет�
ками акаций, потому что на пальмы не хвати�
ло кредитов.

Граждане города, не нанятые в римляне,
с омерзением смотрят на действия родной ки�
ноорганизации", — это в фельетоне "Путеше�
ствие в Одессу" 1929 года. А в "Золотом телен�
ке" и того хлеще: "На 1�й Черноморской кино�
фабрике был тот ералаш, какой бывает только

на конских ярмарках и именно в ту минуту, ког�
да всем обществом ловят карманника".

Одесситы же в 1920�е годы неистово гор�
дились своей кинофабрикой и желали сни�
маться в любой роли и у любого режиссера —
что у москвича Эйзенштейна, что у турка Мух�
син�Бея. 

В этом году исполняется 90 лет со дня вы�
хода картины "Спартак", которую снимали на
ВУФКУ. Воспоминания современников о кар�
тине, режиссере и съемках, как правило, на�
смешливо�анекдотичные. 

Но не так все просто. Ведь автором сцена�
рия был украинский поэт�футурист Гео Шку�
рупий, историческим консультантом — изве�
стный и уважаемый филолог и антиковед
профессор Борис Варнеке. Роль диктатора
сыграл одесский актер Матвей Ляров. Режис�
сера Эртегрула Мусхин�Бея называли ре�
форматором, он учился в Париже, стажиро�
вался у Мейерхольда.

Фильм, увы, не сохранился. Но музыку из
"Спартака" мы можем услышать и сейчас —
ведь композитором был Арам Хачатурян,
и музыка, написанная в двадцатые годы для
фильма, легла в основу созданного им в пяти�
десятые годы балета. Кто знает — не будь
фильма, возможно, и балета бы не было, и не
наслаждались бы балетоманы партией Спар�
така или Красса. 

Да, конечно, не все, что придумано или
снято в Одессе, безупречно, но какие послед�
ствия!

Алена ЯВОРСКАЯ.

Одесская киностудия:
90 лет тому назад

"Легат посмотрел картину "Спартак" и приказал

сжечь одесскую кинофабрику…"

У їдальнi кiнофабрики завжди б'ються iсте�
рично дверi, а за їдальнею западається черво�
на земля — i на це мiсце стають, коли хочуть по�
нюхати морської меланхолiї. Найбiльше сюди
бiгають молодi автори i футуристи�поети, ста�
ють i, задумливо попихкуючи люльками, спос�
терiгають далекi й таємнi кораблi, що мають по�
везти їх на тропiки. Далеко внизу шавкає об
пiсок, налiтаючи, море, свистить i шумить на
березi та в повiтрi. Пiд знаком цих романтичних
шумiв проходить i робота в одеськiм "Голлiвудi".

Одесити — народ гарячий i симпатичний.
Над усе вони кохають Одесу. Всi славетнi люди
з iсторiї й географiї, як вiдомо, були одесита�
ми — це першого ж дня скаже Одеса, запевня�
ючи вас, що Чарлi Чаплiн народився на Молда�
ванцi — вiд веселого вантажника Каплана. Той
же Чарлi — за днiв своєї юностi — бiгав босонiж
на березi пiд кiнофабрикою i, кидаючи в Чорне
море камiнцi, згорав на одеському сонцi. Нiхто

навiть не подумав накрутити з нього кiлькох
паршивих метрiв фiльму — з цього босого й за�
мурзаного хлопця, в якому струмiла таланови�
та кров вантажника Каплана.

Коли ви довiрливо слухатимете, не перери�
ваючи й разу промовця,  ще й не те почуєте.
Вам доводитимуть, що Дуглас Фербенкс є не�
законний син тiтки Рухлi з пристанi. Вона ще
була тодi молодою i вродливою юнкою з очи�
ма "как море", стомилася пiсля довгого робо�
чого дня, таскаючи цукор на широкiй спинi, i
лягла спати на теплому каменi одеської ночi.

Цим скористався молодий мрiйник з амери�
канського корабля "White House" i заслiпив со�
ромливу дiвчину золотом та подарунками.
До самого ранку умоляв вiн її сотнею рiзних мов
серед портових пахощiв. Камiнь кришився, роз�
падаючись на порох, вiд жаркої промови моряка.

А на ранок молода Рухля крiзь сльози диви�

лась на "White House", — як увозив вiн частину її
серця i батька її майбутнього синка — Дугласа.

Багато ще дечого почуєте ви вiд одесита,
коли вiн заб'є вашу молодiсть феєрверком
сенсацiй, А якщо ви, людина бувала, обiллєте
його вогонь водою вашого скепсису та скаже�
те, що Одеса "так собi", — вiн огляне вас пре�
зирливо й викине свого останнього козиря:

— Так собi? А море?!

Країна веселого народу — це Одеса.
На широких вулицях її росте нiби трава, бо
кожний одесит не ходить нiколи просто, а все
наче обминає якусь травинку. П'янi там —
першi лицарi Веселого Ордену. Вони ходять
на тротуарах сотнями — витонченi, чемнi i
грацiознi, i своєю вдачею можуть звести з ро�
зуму навiть не одесита.

Там тридцять три адмiнiстратори тридцяти
трьох кiноекспедицiй щолiта кiнофiкують
мiсто. Ви можете серед бiлого дня пiдiйти до
кожного одесита — хай на ньому буде кара�
куль i котик — i запропонувати йому участь
у фiльмовi. Вас не пошлють до чорта i не по�
кличуть мiлiцiонера, а, ввiчливо усмiхнувши�
ся, питатимуть за умови. Там, кажуть, одного
прекрасного лiтнього дня, по обiдi, коли аген�
ти рiзних компанiй вийшли приймати з паро�
плавiв мандарини, волову шкiру й корицю,  не
знайшлося в гаванi й одного вантажника —
вони грали десь для фiльму красиво й шумно.

Але це все — як тло. Вiн висiтиме над нами
ввесь час — цей незвичайний килим одеських
звичаїв. Темна пiвденна нiч покриває нас
своєю яткою, на чорному небi стоятимуть
завжди кiлька ясних зiр, наче кинув хтось у не�
бо якiр — одеський герб. Тихий свист, шум,
гуркотiння трамваїв — це все вщухатиме
в мiстi, залишатиметься позаду i не перейде
паркана кiнофабрики.

Нiч. Два павiльйони стоять i свiтяться зсе�
редини, наче це хтось поставив вершки ма�
якiв на землю. Десятки прожекторiв поверта�
ються в павiльйонах, i ворушиться там клубок
великого свiтла.

Юрiй ЯНОВСЬКИЙ,

Журнал "Кино", 1926, № 6*7.

Одесская кинофабрика ВУФКУ

Голлiвуд на березi Чорного моря
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Сегодня встречи праздничная сень,
Мы узнаём друг друга, и не странно,
Что соскользнула лет прошедших тень: 
Мы все прекрасны несказанно.

Это строки из гимна в нашу честь, который
написала Ульяна Шереметьева.

Как вы видите, это все о нас. Это мы пре�
красны несказанно. Почему бы и нет? Вы
помните эти прекрасные встречи с Чинги�
зом Айтматовым, Игорем Губерманом, Ди�
ной Рубиной? С теми, кто покинул нас: пре�
красными Львом Абрамовичем Гиршовым,
Рафаэлем Шиком, Ольгой Бешенковской,
Юрием Лейдерманом, Владимиром Маран�
ценбоймом, Александром Зиминым, Ольгой
Шварц. А пока "остановись, мгновение,
ты...", не спеши... Мы еще хотим радовать
друг друга нашими книгами, нашими встре�
чами. Ведь мы помним эти прекрасные
мгновения на финалах нашего турнира, ког�
да к нам приезжали и слетались поэты из
Германии, Израиля, России, Америки и да�
же Австралии. Эти десять незабываемых
лет. Эти десять сборников турнира, которые
стоят на книжных полках в разных концах
земного шара. И наши книги... Книги наших
авторов: Марии Плисс, Клавдии Лейбовой,
Галины Педаховской, Анны Шаф, Ирины
Ярошенко, Ромена Нудельмана, Евгения Та�
марина, Инны Эпштейн, Галины фан Бонн,

Льва Казарновского, Виктора Левенгарца,
Нелли Куниной, Генадия Офенгейма, Музы
Извековой, Игоря Погребижского, Марты
Коган, Леонида Михелева, Светланы Супо�
ницкой, Исидора Когана, Рафаэля Айзен�
штадта... "Все остается людям".

И, конечно, останутся в нашей памяти сот�
ни участников Литературной гостиной, кото�
рые выступили на ее заседаниях за эти пят�
надцать лет. Наша признательная память
и бесконечная благодарность.

А 14 декабря 2015 года в зале имени Лео
Бэка Еврейской общины Дюссельдорфа
в честь юбилея мы выбирали "Короля и Коро�
леву поэтов" Литературной гостиной. Мы —
это зрители, собравшиеся в этом зале. У всех
на руках были списки выступавших поэтов,
из которых каждый мог отметить, по его мне�
нию, трех лучших. Путем несложных подсче�
тов были определены победители конкурса.
Итак... "Королевой поэтов" стала Клавдия
Лейбова, кто не знает (а таких уж и нет) — ав�
тор многих литературных программ. "Коро�
лем поэтов" стал Владимир Авцен — основа�
тель и ведущий Литературной гостиной
в Вуппертале, редактор альманаха "Семей�
ка". При общем ликовании на них были возло�
жены короны и вручены дипломы. 

Во втором отделении выступала оперная пе�
вица Юлия Парнес (Бонн), в репертуаре кото�
рой были русские песни и романсы. Програм�

ма называлась "Наглядитесь на меня". И в са�
мом деле: и налюбовались, и насладились вво�
лю. И нагляделись, так как, кроме основной
программы, певица, идя навстречу слушате�
лям, пела и пела, расширив рамки концерта.

Вечер завершился книжной лотереей,
на которой разыгрывались книги участников
Литературной гостиной, сборники Междуна�
родного поэтического турнира, альманахи

разных литературных объединений других
городов.

Вот так 14 декабря 2015 года было отмече�
но "двухсотлетие" Литературной гостиной...

Конечно, двухсотое заседание Литера�
турной гостиной. Вы правы. Но число запре�
дельное!

Рафаэль АЙЗЕНШТАДТ,

Дюссельдорф.

Королева поэтов Клавдия Лейбова, Король поэтов Владимир Авцен.

Празднуем юбилей

Читателям одесских газет это имя знакомо
по многочисленным публикациям в "Экоклу�
бе". К тому же Иван Русев — один из первых
лауреатов ежегодного конкурса "Вечерней
Одессы" "Люди дела", награду он получил из
рук первого Редактора Бориса Федоровича
Деревянко. Неугомонный защитник природы
без устали борется с браконьерством, неза�
конной застройкой заповедников, коррупци�
ей чиновников. Вся его жизнь — образова�
тельные экологические проекты и борьба за
сохранение уникальных природных террито�
рий причерноморского края.

Тузловские лиманы в Татарбунарском рай�
оне, живописная земля и группа целительных
водоемов, всегда нуждались в опеке эколо�
гов. Сначала нужно было добиться охранного
статуса, и это случилось в 2010 году, когда на
карте Одесской области появился Нацио�
нальный природный парк "Тузловские лима�
ны". Но и после этого территорию прихо�
дилось постоянно защищать от посяга�
тельств, что и делали Иван Русев и руководи�
тель татарбунарской экологической органи�
зации "Возрождение" Ирина Выхристюк, то�
же, кстати, лауреат нашего конкурса "Люди
дела". 

В эти дни Иван Русев приступил к исполне�
нию обязанностей директора Национального
парка, Ирина — его заместитель. 

— Я согласился на предложение Минэколо�
гии возглавить работу парка при условии само�
стоятельного формирования команды из патри�
отов, профессионалов, честных людей, — ска�
зал Иван Русев. — Парк запущенный, но один из
самых красивых! Надеюсь на помощь неравно�
душных людей, которые в качестве волонтеров
подставят плечо. А также на помощь спонсоров
и меценатов, ведь государственных средств
крайне недостаточно для выполнения постав�
ленных перед Национальным парком задач. Го�
тов искать и грантовую поддержку.

Как сказал в разговоре с нами и. о. директо�
ра Национального природного парка "Тузлов�
ские лиманы", "с нашей командой постараем�
ся показать, что есть шанс изменить страну
и жизнь людей к лучшему, при этом сохраняя
уникальную природу Украинского Причерно�
морья как для самой биосферы, так и для ны�
нешних и будущих поколений". Удачи!

Дора ДУКОВА,

зав. отделом газеты "Вечерняя Одесса". 

Фото Олега Владимирского.

В канун Нового года новое полотно нашего
соотечественника и одессита — известного
американского художника и педагога Леони�
да Гервица — ушло в музейную коллекцию.
Одну из последних работ мастера — жи�
вописный портрет бездомного Патрика Ми�
ни — приобрел выдающийся русский поэт и,
как выяснилось, серьезный коллекционер
и знаток живописи Евгений Евтушенко для
своего подмосковного музея.

Под музей автор "Бабьего Яра" в свое время
построил двухэтажное здание на своем участ�
ке в Переделкино. Теперь в музейной коллек�
ции Евтушенко хранятся произведения все�
мирно известных мастеров кисти: Давида Си�
кейроса, Пабло Пикассо, Фернана Леже, Мак�
са Эрнста, Олега Целкова, Марка Шагала... 

О серьезности именно музея, а не частной
закрытой коллекции, говорят несколько фак�
тов: музей находится на содержании госу�
дарства, его штат насчитывает десять со�
трудников, ежедневно туда водят экскурсии.

Члена Всемирного клуба одесситов Лео�
нида Гервица и поэта Евгения Евтушенко
связывают многолетние дружеские отноше�
ния. Познакомились они за океаном, в США,
где оба проживают уже 25 лет: Гервиц —
в Нью�Йорке, Евтушенко — в городе Талса,
штат Оклахома.

Там и произошла недавняя встреча друзей.
Из Нью�Йорка в Талсу Леонид Владимирович
привез выбранную для музея картину, кото�
рая затем отправилась в Россию, чтобы за�
нять свое место в музейной экспозиции.

Последние два года Евгений Александро�
вич много болел, перенес несколько серьез�
ных операций, в том числе — по ампутации
ноги, однако успешно реабилитировался

и продолжает совершать дальние вояжи по
всему миру, выступает с концертами, встре�
чается с читателями, пишет произведения.
Главным делом жизни сегодня 83�летний Ев�
тушенко считает работу над романом и изда�
ние Антологии русской поэзии. Преподнеся
в дар несколько книг, в том числе — первый
том Антологии, своему другу�художнику, поэт
сделал на одной из них следующее посвяще�
ние: "Моему старинному другу, замечатель�
ному художнику, чей дивный портрет одино�
кого старого человека, сохранившего внут�
реннее благородство, будет всегда украшать
мою галерею".

В свою очередь, Леонид Гервиц сейчас го�
товит к печати книгу воспоминаний, в кото�
рую, в частности, войдет рассказ об авторе
"Идут белые снеги". 

Блестящий мастер портрета, он также сде�
лал подарок другу, преподнеся Евтушенко
свою книгу "Портреты", тоже своего рода Ан�
тологию. В нее вошли лучшие работы худож�
ника за полвека, четыре из которых — рисун�
ки и живопись — посвящены поэту.

Их встрече сопутствовали долгие разгово�
ры: о жизни и смерти, о любви и ненависти.
И, конечно, зашла речь о событиях в Украине.
Евтушенко, в жилах которого течет украин�
ская кровь, признался, что очень страдает от
того, что произошло кровопролитие в Украи�
не, но продолжает верить, что наши народы
вернутся к человеческим отношениям, осно�
ванным на сердце и на разуме.

А когда Художник спросил Поэта: "Ну, те�
перь ты уже не скажешь: "Хотят ли русские
войны?"?" — тот в ответ только промолчал.

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ.

Портрет в интерьере

Наш человек в Национальном парке
В Министерстве экологии и природных ресурсов Украины принято реше�

ние поручить руководство Национальным природным парком "Тузловские
лиманы" известному экологу, доктору биологических наук, члену Нацио�
нального союза журналистов Украины Ивану Русеву. 
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"Кажется, надо ехать, — сказала жена не�
свойственным ей растерянным голосом. —
Вроде бы ещё рано, врач сказал, что есть ещё
несколько дней…" Чтобы подбодрить жену,
Гриша решительным тоном ответил: "Соби�
райся!" Набросали в сумку набор необходи�
мых вещей и вышли из дома. 

Вызвать такси в те годы было нереально.
Наступали сумерки. Прошли два квартала,
но по их тупиковой улице за это время не про�
ехала ни одна машина. Вышли на более ожив�
лённую, но и там не везло — "частников" тог�
да было очень мало, а единственное встре�
ченное такси занято. Наконец, Гриша успел
заметить на обогнавшей их "Волге" зелёный
огонёк и громко крикнул: "Такси!" Машина ос�
тановилась не сразу. Опасаясь, что водитель
уедет, по привычке сказал жене: "Рванули!" —
и они, держась за руки, побежали. 

Запыхавшись, сели на заднее сиденье,
и Гриша назвал адрес. "Не�е, я в парк, а это
в другую сторону, не поеду". "Пожалуйста,
это в роддом, жена рожает!" Водитель обер�
нулся и с ехидной усмешкой спросил: "Поум�
нее ничего не придумал? Рожает она… Рожа�
ющие так не бегают! Да и фигура не похожа.
Вылазьте!" Гриша умоляюще повторил: "По�
жалуйста, поскорее, я уплачу не по счётчику!"
"Сказал — вылазьте! За такие выдумки Бог
вас и наказать может! Не поеду!" "Никуда мы
не выйдем, везите в роддом!"

Водитель неохотно поехал, продолжая бур�
чать, и замолчал только после того, как фары
осветили вывеску "Роддом". Гриша сунул ему
деньги, позвонил в дверь, завёл жену в вести�
бюль, и пожилая санитарка немедленно ушла
с ней внутрь. Вернувшись, сказала: "Нечего
тебе тута делать, иди домой". "Но как же,
вдруг что�то понадобится?" — растерянно
сказал Гриша. "Завтра приходи, с утра. Рань�
ше ничего не будет!" — и выпроводила. 

Выйдя наружу, Гриша с удивлением увидел,
что такси стоит на прежнем месте. Водитель
вышел и сказал: "Извини, парень, я был не�
прав. Хорошо, что не высадил вас. Поехали,
подвезу тебя до моста, оттуда доберёшься.
И денег не надо".

В семь утра Гриша стоял перед закрытой
дверью роддома, не решаясь постучать. Че�
рез час вышел врач и сказал: "Всё идёт нор�
мально. Раньше полвторого — двух не приез�
жайте и не звоните". 

Приехав домой, Гриша не мог найти себе
места, пока его мать не выдержала: "Пере�
стань маяться, займись чем�нибудь полез�
ным. Ты давно собирался покрасить гараж, —
так торжественно называли в семье сарайчик
под лестницей, где жил Гришин моторол�
лер. — Как раз успеешь к часу, заодно и поль�
за будет, а то уже краска в банке засыхает".

Мать оказалась права — он успел всё по�
красить, вымыть запачканные с непривычки
краской руки и раньше назначенного време�
ни опять стоял под заветной дверью. Часа че�
рез полтора вышел врач и поздравил Гришу
с дочерью, заверив, что с ними обеими всё
в порядке. Телефон�автомат рядом с род�
домом, конечно, не работал, и Гриша решил
уехать без звонков.

Дома его ждал накрытый стол (видимо, ро�

дителям уже сообщили). Только успел он сде�
лать глоток вина, как раздался звонок теле�
фона, стоявшего в соседней комнате. Мать,
сидевшая ближе к двери, подошла, сняла
трубку и позвала: "Папа, тебя!" Отец Гриши
выбрался из�за стола, прошёл через всю вто�
рую комнату и протянул руку к трубке. Только
тогда мать, изобразив удивление, спросила:
"А ты здесь при чём? Теперь папа — он,
а ты — дед, привыкай", — и позвала Гришу.

Приняв по телефону чьё�то поздравление,
Гриша извинился: "Не сидится. Немного по�
катаюсь". Езда всегда его успокаивала, за�
ставляя сосредоточиться. Так было и в этот
раз — подъезжая к дому, он попытался пред�
ставить себе, как через несколько дней при�
везёт сюда не только жену, но и дочь! Свою
дочь! Эта образная попытка у него, как ни
странно, почти получилась, и он успокоился. 

Но вскоре выяснилось, что успокаиваться
было рано. У жены начались проблемы с гру�
дью, пошли бессонные ночи, практически про�
пало молоко, и никакие меры типа питья пива
с молоком и других самоистязаний не помога�
ли. Однажды на работе, затягиваясь сигаре�
той в "курилке", Гриша поделился своими
огорчениями с коллегой, ставшим отцом поч�
ти одновременно с ним: "Проблемы с моло�
ком?" — "Да". — "И у моей. Вымоталась она
совсем". — "И моя. Сил уже нет!" И только че�
рез несколько фраз выяснилось, что "молоч�
ные" проблемы у их жён одного наименова�
ния, но с противоположными знаками: у одной
нет молока, а у другой — его избыток и связан�
ные с этим изматывающие процедуры. 

Так у Гришиной дочери появилась молочная
мама, и он минимум дважды в день ездил к ней
за грудным молоком. Однажды при достава�
нии из холодильника выскользнула из пальцев
запотевшая бутылочка, разбилась. Его и без
того не всегда сытая дочь на полдня осталась
без еды; её плач он запомнил надолго.

Через тридцать лет Гриша с женой был
в гостях у друзей в Сан�Франциско и узнал,
что молочная сестра его дочери лет десять
назад стала "Мисс Калифорния".

Декретный и следовавший за ним обычный
отпуск закончились, и подошло время Гриши�
ной жене выходить на работу. Она работала
в прекрасной школе, очень дорожила замеча�
тельными коллегами и учениками, не допус�
кала возможности потери работы, поэтому
вариант просьбы об отпуске за свой счёт да�
же не обсуждался. Нужно было срочно найти
няню. Попросили об этом многочисленных
знакомых, расклеили объявления и стали
ждать звонков.

Проблема оказалась серьёзной. Несколько
заведомо неприемлемых предложений были
отвергнуты. Наконец, перед самым началом
учебного года появился вроде бы неплохой
вариант — пожилая опытная женщина, выра�
стившая двух собственных внуков, в прошлом
работница детского сада. От её имени позво�
нил сын, объяснивший, что звонит он, а не
мама, так как она по телефону не всё слышит.
Оговорили условия — работа только до сере�
дины дня, а оплата не намного меньше зар�
платы Гришиной жены. Время поджимало,
пришлось согласиться. 

Вечером накануне первого сентября Гриша
явился по указанному адресу. Его встретила
опрятная старушка с тщательно уложенными
седыми буклями — "божий одуванчик", как
сразу мысленно назвал её Гриша. Он привёл
её домой, познакомил с женой и объектом
попечения. Няня предложила, чтобы родите�
ли утром сами кормили ребёнка, до её прихо�
да вывозили коляску под дерево во двор ("он
у вас такой зелёный!"), ставили рядом стул
и оставляли завёрнутую в несколько слоёв
шерсти бутылочку для второго кормления
("чтобы я не ходила за ней в квартиру"), а так�
же чистые пелёнки. Перепеленать ребёнка
она собиралась прямо в коляске.

Гришину жену такие перспективы насторо�
жили, но что поделаешь — завтра ей начинать
учебный год, все остальные члены семьи то�
же работают, отменять вариант уже поздно.
Решили рискнуть, а Гриша вызвался приехать
домой с инспекционной целью во время сво�
его обеденного перерыва (вернее, вместо
перерыва — ведь почти всё его время нужно
было потратить на дорогу в оба конца).

Въехав во двор, Гриша застал настоящую
идиллию: няня мирно посапывала рядом с ко�
ляской, свесив голову с буклями на грудь, ре�
бёнок заходился плачем, на нём сидела кош�
ка и, протянув лапу к лицу девочки, пыталась
с ней заигрывать. Попытка разбудить няню
окликом ни к чему не привела. Тогда Гриша
решился на энергичную меру — подкатил мо�
тороллер почти впритык к коляске, завёл дви�
гатель и дал почти полный "газ". На этот раз
две из трёх участниц процесса энергично от�
реагировали — кошка с обиженным видом
грациозно выпрыгнула и удалилась, плач до�
чери стал ещё интенсивнее. Но самая ответ�
ственная из них — няня — продолжала бла�
женно подрёмывать.

После этого у Гриши не оставалось выбора.
Он хорошенько потряс няню за плечо; этот
способ общения оказался эффективным, так
как воздействовал на объект непосредствен�
но, без участия органов слуха. Не слушая по�
пыток оправдания ("я ночью плохо спала
и всего на минутку задремала"), Гриша твёр�
до заявил, что её работа больше продолжать�
ся не будет, и выпроводил. Занёс дочь домой,
перепеленал и накормил. Наконец, позвонил
на работу и сказал, что ввиду сложившихся
обстоятельств он вернётся только в конце
дня (имея в виду, что жена придёт домой сра�
зу после уроков, не задерживаясь). 

Самое интересное в этой истории произо�
шло вечером — позвонил сын няни и в пол�
ном соответствии с Трудовым кодексом по�
требовал плату за две недели её работы, т. к.
работника заранее не предупредили и уволи�
ли по бездоказательным причинам.

После этого сменились ещё две няни. По�
следняя из них, пожилая женщина, жила
у Гриши в семье до тех пор, пока дочери ис�
полнилось четыре года и она пошла в детский
сад. Эта няня очень полюбила ребёнка и в слу�
чаях несогласия с линией поведения родите�
лей в отношении их дочери не раз твёрдо за�
являла: "Вы не родители, вы вредители".
Уехав в своё село, пару раз приезжала навес�
тить воспитанницу, безапелляционно крити�

куя вслух ряд обстоятельств её новой жизни.
Употребление дочерью некоторых слов и про�
изношение многих других, усвоенные ею при
общении с няней, родителям пришлось тер�
пеливо корректировать довольно долго.
Но они оставались благодарны этой малогра�
мотной пожилой женщине за искреннюю, хоть
и очень своеобразную, любовь к их дочери.

В детский сад дочь отвёл Гриша. Все члены
семьи очень беспокоились, как выросший
вне коллектива ребёнок отреагирует на не�
привычные для него условия. Гриша на вся�
кий случай предупредил на работе, что он,
возможно, в этот день не придёт.

У ворот их встретила воспитательница, по�
доброму познакомилась с девочкой, взяла за
руку и повела на территорию. Гриша, оставив
калитку приоткрытой, с опаской смотрел им
вслед. Пройдя десяток шагов, дочь оберну�
лась и, увидев отца, спокойно сказала: "Что
ты стоишь? Иди на работу, всё хорошо!" В ме�
ру успокоенный, но с комом в горле Гриша
поехал на завод. Правда, уже не на моторол�
лере — его, ставшего за одиннадцать лет
практически членом семьи, незадолго до это�
го украли от проходной.

Специальных воспитательных мер к дочери
обычно не применяли, считая личные приме�
ры достаточно действенными. Правда, из�
редка это оказывалось необходимым. Од�
нажды дочь, которой тогда было лет пять,
прибежала из двора и возбуждённо обрати�
лась к Грише: "Папа, папа! Лене (соседской
девочке, почти ровеснице, отец которой был
моряком) её папа купил туфельки — красные,
лаковые, такие красивые! Я тоже хочу! Купи
мне такие! Купишь? Я очень хочу!" 

Гриша посадил дочь на колени, погладил по
голове и сказал: "Конечно, куплю. Только я
должен тебе кое�что объяснить. Ты знаешь,
где работает папа Лены? Нет? Сейчас расска�
жу. Он работает на большом железном кораб�
ле, который уходит в море очень надолго. Я
могу уйти со своей работы на заводе и тоже
пойти плавать на таком железном корабле.
Тогда я смогу привезти тебе такие туфельки.
Но учти — я долго не буду бывать дома, толь�
ко один раз в год, когда у меня будет отпуск,
а всё остальное время мы с тобой не будем
видеться. Ты согласна?"

В глазах дочери появились слёзы, она об�
хватила ручками шею отца, прижалась к нему
и стала просить: "Папочка, пожалуйста,
не иди работать на этот противный корабль! Я
не хочу, чтобы тебя долго не было! Не надо
мне таких туфелек! Я хочу видеть тебя каждый
день, гулять с тобой, разговаривать! Не надо
надолго уезжать!" Правда, получив завере�
ние, что папа не уедет, с детской непосредст�
венностью спросила: "А обычные, не лако�
вые, пусть не такие красивые, но красные вы
мне сможете купить?" И твёрдо добавила:
"Но это не обязательно!" Это была первая
и последняя в жизни дочери просьба купить
ей обновку.

Рассказав о первых отцовских опытах сво�
ему другу�журналисту, Гриша услышал в от�
вет: "Это — готовый рассказ. Напиши его
и назови "Как становятся папами". Гриша так
и сделал.

Михаил ГАУЗНЕР

Как становятся папами 

В Одесское общество охраны памят�
ников обратился киевский Музей од�
ной улицы: с просьбой найти сведения
о жизни и деятельности в Одессе се�
мьи Вишневских де�Турнефоров и —
по возможности — места захоронения.
Благодаря материалам Государствен�
ного архива Одесской области, исто�
рическим запискам А. Маркевича
«Двадцатипятилетие Императорского
Новороссийского университета», вос�
поминаниям ученика Ж. де�Турнефо�
ра — А.М. де�Рибаса — и семейным ар�
хивам Вишневских была составлена
историческая справка о двух предста�
вителях этой фамилии, связанных
с Одессой. 

Наполеон Луи Жозеф Жюль Вишневский де�
Турнефор, римо�католического вероисповеда�
ния. Поляк по отцу, француз по матери, родил�
ся 31 мая 1812 г. в Аррасе, департамент Па�де�
Кале (Франция). 

Отец: Жозеф де Вишневский (23.04.1756,
Landay — 16.06.1830, Paris) — польского проис�
хождения, «молодая» ветвь князей Вишнев�
ских, служивших военными, в том числе и в рус�
ской армии, и имевших земли и на территории
теперешней Украины (огромное имение Виш�
невец под Кременчугом);

мать: Антуанетт Жозефин Розали Полин Пит�

тон де Турнефор (1755 — 28.04.1831) — внучатая
племянница известного ботаника Турнефора. 

В 1827 — 1830 гг. учился в колледже в Манте.
В 1830 — 1831 гг. — служба в 19�м пехотном ли�
нейном полку. С 1832 г. преподавал в городе
Ройс, а затем — в городе Шартре, работал
в библиотеке св. Женевьевы, занимался пере�
водом св. Терезы Авильской. Работал в монар�
хической газете «La France», которая издала
в 1847 г. его первую поэтическую книгу «Chants
des ruines».

Был близок к королевским и литературным
кругам Франции, его опекала герцогиня Мария�
Каролина Бурбон�Сицилийская, мать короля Ге�
нриха V, а литературные таланты поддерживал
французский драматург Альфред де Виньи. 

Жюль Вишневский де�Турнефор являлся ав�
тором нескольких поэтических сборников и ря�
да исторических романов, был известен во
Франции и в Европе в целом. В 1857 — 1860 гг.
читал лекции по французской литературе в
С.�Петербургском университете. По политичес�
ким мотивам в 1863 г. был вынужден переехать
из Парижа в Одессу и благодаря протекции Ива�
на Тургенева в 1863 г. был определен лектором
французского языка в Ришельевский лицей.

После основания Новороссийского универ�
ситета стал первым лектором французского
языка, параллельно преподавал в институте
благородных девиц. Часто выступал с публич�
ными лекциями по истории французской лите�

ратуры, которые позднее вышли отдельным
сборником. В 1873 г. выпустил в Одессе итого�
вую книгу поэзии. 

«Поэт не в одних своих стихотворениях,
но в светлом отношении к жизни, он имел дар
увлекательно говорить, что можно было слу�
шать целыми часами с истинным наслаждени�
ем», — писал А.М. де�Рибас. И далее: «...он был
встречаем во всех домах с исключительной лю�
безностью. Но вдруг произошло нечто неверо�
ятное. Его перестали принимать... Произошло
это от того, что Турнефор влюбился в одну ев�
рейку (...) и написал и напечатал посвященное
ей прелестное стихотворение». Эту женщину он
увидел мельком, когда она меняла деньги у ме�
нялы. Она очаровала его библейской красотой.
И эта поздняя платоническая любовь погубила
Турнефора. До поздней ночи он сидел перед
зеленой лампой и писал стихи» (А.М. де�Рибас.
«Смерть поэта»). Он остался совсем одиноким,
потерянным, заболел и решил, что выздорав�
ливать не стоит.

Ему остались верны Александр Михайлович
де�Рибас и Торшин (его ученики). Они сидели
у умирающего Турнефора до его последнего
вздоха в доме Карузо (ул. Ланжерновская, 28). 

Умер Ж. де�Турнефор 23 мая 1876 г. Его похо�
ронами на I Христианском кладбище занима�
лись А. де�Рибас и дочь городского головы Но�
восельского Мария Бушен.

По воспоминаниям современников, он был

последним французским поэтом Одессы. На�
гражден за особые заслуги орденом св. Анны 
III степени.

От брака с Мари Шарлоттой Антуанеттой Жо�
фруа (1829 — 1905, Париж) родились четыре
сына. Старший сын Иосиф Юльевич де Турне�
фор интересует нас больше, так как его жизнь
связана с Одессой.

Родился 23 апреля 1848 г. в Париже. Стат�
ский советник, преподаватель французского
и немецкого языков в мужских и женских гимна�
зиях Симбирска, Нижнего Новгорода и т. д.
Преподавал французский язык молодому
А.П. Чехову в Таганроге.

Выйдя на пенсию, вернулся в Одессу, куда
приезжал из Парижа еще в 1867 году к отцу.

В Одессе продолжал преподавание языков,
консультировал студентов университета. Изве�
стный в своё время библиограф, автор истори�
ческих записок о гимназиях.

Участник русско�китайской войны. Прямой
потомок великого французского ботаника, авто�
ра классификации растений, писателя и путеше�
ственника Жозефа Питтона де Турнефора. Род�
ственник Августа Шапеллона, профессора Ново�
российского университета, общественного дея�
теля, соратник городского головы Г. Маразли.

Умер 14 июня 1911 г. Похоронен на 94�м уча�
стке II городского кладбища. Могила и памят�
ник сохранились. 

И. АРУТЮНОВА, Д. ШЛЁНСКИЙ.

Последний французский поэт Одессы
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«Мы хотим, чтобы слово смело пошло за
живописью»... Эти слова принадлежат удиви�
тельному человеку, намного опередившему
своё время, «председателю земного шара»
Велимиру Хлебникову.

Хлебников известен нам в первую очередь
как поэт. Затем — как прозаик, драматург,
философ, мистик... О живописных опытах
Хлебникова известно меньше, хотя об этой
грани его таланта писали Александр Парнис
и Дмитрий Сарабьянов, Рудольф Дуганов
и Владимир Альфонсов. 

Корпус литературы о Хлебникове огромен
и постоянно пополняется. Если рассматривать
только воспоминания, их оставили Юрий Ан�
ненков и Николай Асеев, Осип и Лиля Брики,
Василий Каменский и Рюрик Ивнев, Алексей
Кручёных и Валентин Катаев, Михаил Матю�
шин и Пётр Митурич, Владимир Маяковский
и Роман Якобсон и многие, многие другие. Ра�
зумеется, свои воспоминания о Велимире
Хлебникове оставил и Давид Бурлюк, однако
долгое время — до публикации в 1994 году
в Санкт�Петербурге его «Фрагментов из вос�
поминаний футуриста» — они были недоступ�
ны в Советском Союзе, а затем и в России,
в Украине. Однако эти фрагменты — далеко не
всё, что Бурлюк написал о Хлебникове. Инте�
реснейшие воспоминания опубликованы в из�
дававшихся Давидом и Марусей Бурлюками
в Америке журналах «Color and Rhyme». За со�
рок лет, с 1930�го по 1970�й год, было выпуще�
но шестьдесят шесть номеров журнала — на
русском и английском языках. Воспоминания
о Хлебникове опубликованы в 55�м и 66�м но�
мерах; в 49�м номере опубликована статья
Марии Никифоровны Бурлюк «Хлебников
в Михалёве» из готовившейся к печати книги
«Маяковский и современники». 

Пятьдесят пятый номер журнала «Color and
Rhyme», в котором собраны материалы за
1964 и 1965 годы, был выпущен в честь 82�ле�
тия Давида Бурлюка. В этом номере Хлебни�
кову посвящены несколько разделов: «Бур�
люк и Хлебников в современной Польше. Ян
Спивак — его книга о Хлебникове», «В. Хлеб�
ников и семья Бурлюк: 1909 — 1915. Даты
дружбы с великим поэтом», а также опубли�
ковано стихотворение Хлебникова о Бурлю�
ке. В 66�м номере «Color and Rhyme», вышед�
шем в 1970�м году, уже после смерти Давида
Давидовича и Марии Никифоровны, опубли�
кована статья Давида Бурлюка «Рисунки
Хлебникова, их почерки, почерк его рукопи�
сей» и фрагменты воспоминаний Маруси
Бурлюк о Хлебникове.

Интересно, что Бурлюк выделяет в отдель�
ную главу воспоминания о Хлебникове как ху�
дожнике, высоко оценивая эту грань хлебни�
ковского таланта. Интересно и то, что сам
Бурлюк считал себя в равной степени и ху�
дожником, и поэтом.

Начало прошлого века — уникальное вре�
мя, когда живопись и поэзия шли рука об ру�
ку, совместно развивались и обогащали друг
друга. «Русская живопись новых направле�
ний, развивавшихся в предреволюционное
десятилетие, не раз была предметом сопос�
тавлений с поэзией. Важным поводом для та�
кого сопоставления стало то обстоятельство,
что живописцы и поэты подчас выступали
совместно. Кроме того, многие поэты были
одновременно живописцами, а живописцы —
поэтами. В качестве примеров чаще всего
фигурируют Маяковский и Давид Бурлюк,
учившиеся в Московском училище живописи,
ваяния и зодчества и исключенные оттуда за
демонстративную деятельность эпатажного
свойства; Хлебников, Каменский и Крученых,
которые рисовали и писали маслом; Елена
Гуро, иллюстрировавшая собственные книж�
ки; Кандинский, Филонов и многие другие.
<…> Неведомое доселе сближение живопи�
си и поэзии было фактом повсеместным», —
пишет Дмитрий Сарабьянов в своей статье
«Неопримитивизм в русской живописи и фу�
туристическая поэзия 1910�х годов», вошед�
шей в сборник «Русская живопись. Пробуж�
дение памяти».

Это сближение живописи и поэзии прису�
ще в полной мере и творчеству Велимира
Хлебникова. Интерес Хлебникова к живописи
не мог не отразиться в его литературных про�
изведениях. Героини некоторых поэм и рас�
сказов — художницы, как его младшая сестра
Вера, самый близкий для него человек в се�
мье. Множество раз упоминает он в своих
произведениях имена реальных живопис�
цев — это Мурильо и Хокусаи, Корреджо
и Гойя, Брюллов и Петров�Водкин, Малявин
и Коровин, Филонов и Гончарова, Татлин,
и Лентулов, и, безусловно, братья Бурлюки.
Приведу лишь несколько цитат. Первая — из
поэмы «Ладомир»:

Туда, туда, где Изанаги
Читала «Моногатори» Перуну,
А Эрот сел на колени Шанг�Ти,

И седой хохол на лысой голове
Бога походит на снег,
Где Амур целует Маа�Эму,
А Тиэн беседует с Индрой,
Где Юнона с Цинтекуатлем
Смотрят Корреджио
И восхищены Мурильо?
Где Ункулункулу и Тор
Играют мирно в шашки,
Облокотясь на руку,
И Хоккусаем восхищена
Астарта, — туда, туда!

А вот цитата из поэмы «Война в мышеловке»:

Котенку шепчешь: «Не кусай».
Когда умру, тебе дам крылья.
Уста напишет Хокусай,
А брови  девушки — Мурильо.

В своей статье «Художники мира» Хлебни�
ков призывает художников и мыслителей к со�
зданию общего для всех народов Земли пись�
менного языка и пишет, что «живопись всегда
говорила языком, доступным для всех». Он
пишет: «Языки изменили своему славному
прошлому. Когда�то, когда слова разрушали
вражду и делали будущее прозрачным и спо�
койным, языки, шагая по ступеням, объедини�
ли людей… Теперь они, изменив своему про�
шлому, служат делу вражды... <…> Пусть один
письменный язык будет спутником дальней�
ших судеб человека и явится новым собираю�
щим вихрем, новым собирателем человечес�
кого рода. Немые — начертательные знаки —
помирят многоголосицу языков. 

На долю художников мысли падает постро�
ение азбуки понятий, строя основных единиц
мысли — из них строится здание слова. Зада�
ча художников краски — дать основным еди�
ницам разума начертательные знаки».

Парадоксально, но это так — поэт ставил
на первое место именно художественный,
изобразительный язык.

«У художников глаза зоркие, как у голод�
ных», — заметил однажды Хлебников. Он знал,
о чём говорил, ведь среди художников Виктор
Владимирович провёл большую часть жизни.
Они были ему, пожалуй, даже ближе, чем лите�
раторы. В разные годы Хлебников был близок
с Михаилом Матюшиным и Еленой Гуро, Миха�
илом Ларионовым и Натальей Гончаровой,
Павлом Филоновым, Владимиром Татлиным.
Художниками по образованию были и его ли�
тературные соратники Алексей Кручёных
и Владимир Маяковский. Как я уже писал, ху�
дожницей была его младшая сестра Вера, вы�
шедшая впоследствии замуж за художника
Петра Митурича, свидетеля последних дней
«председателя земного шара». Одними из
первых художников, с которыми сдружился
Хлебников, были Давид и Владимир Бурлюки.
Сдружился — и попал под их влияние.

В «Полутораглазом стрельце» Бенедикта
Лившица есть интересный эпизод — о том,
как Хлебников взял в руки кисть, будучи в гос�
тях у Бурлюков, в Чернянке: 

«Необычайная плодовитость обоих братьев
невольно порождала мысль о лёгкости искус�
ства живописи вообще. Не в этом ли следует
искать причину того странного явления, что
все более или менее близко соприкасавшие�
ся с Бурлюками испытывали неодолимое ис�
кушение взять в свои руки кисть? О членах их
семьи я уже не говорю: за исключением отца
и младшей сестры, Марианны, все отдали
дань заразе. 

Хлебников, гостивший в Чернянке за пол�
года до меня, также не избежал общей учас�

ти. Впрочем, о нём следовало бы выразиться
иначе, так как он проявил себя настоящим
живописцем. Давид показывал мне женский
портрет маслом, его работы: это было вне
школы, вне направлений, но дилетантизмом
и не пахло. К сожалению, в моей памяти этот
портрет сливается с другим "ренуаровским",
который Хлебников в тринадцатом году писал
в Петербурге в моём присутствии». Портрет,
который писал Хлебников в присутствии Лив�
шица, был портретом Ксаны Пуни, жены ху�
дожника Ивана Пуни — этот эпизод подробно
описан в «Полутораглазом стрельце».

Дилетантизмом и не пахло потому, что жи�
вописные опыты Хлебникова в Чернянке были
отнюдь не первыми. Его первые систематиче�
ские занятия живописью и рисунком начались
ещё во время учёбы в старших классах гимна�
зии, в 1901 — 1903 годах. Исследователи его
творчества пишут, что он посещал тогда рисо�
вальный класс Казанской художественной
школы и занимался с преподавателями дома. 

Варвара, сестра матери Хлебникова Екате�
рины Николаевны, писала из Петербурга Вла�
димиру Алексеевичу, отцу поэта: «На долю
Шуры, Вити и Веры выпадает больше похвал,
чем на долю старших. Витя всегда занят чем�
нибудь. На него произвел впечатление в Му�
рине художник, срисовывавший с натуры,
и он часто спрашивает, будет ли и он уметь
рисовать, когда вырастет. Мне кажется, что
у него есть способность к рисованию — от те�
бя унаследовал. Дети решили, что он будет
художником, а Боря музыкантом». В другом
письме Варвара Николаевна пишет: «Витя го�
тов целые дни рисовать или слушать расска�
зы и чтение». 

Виктор рисует портреты, небольшие пей�
зажные этюды. К периоду окончания гимназии
относится и большой живописный портрет от�
ца. И всё же именно графика удаётся Хлебни�
кову больше всего. Его моментально узнавае�
мые, уникальные графические портреты ста�
нут со временем объектом коллекционирова�
ния. Его рисунки высоко ценили современни�
ки — они были в собраниях Н. Евреинова,
Юрия Анненкова, Ю. Соколова и других. 

Самые известные портреты относятся
к первой декаде прошлого века. Это портрет
сестры Веры; портрет Алексея Кручёных, вы�
полненный в 1913 году — в пору наибольшего
их сближения, тогда ими совместно была из�
дана поэма «Игра в аду»; портреты Владими�
ра Татлина, Владимира Маяковского, Петра
Митурича и, конечно же, два знаменитых ав�
топортрета 1909 и 1922 годов. 

Часто параллельно с графическими порт�
ретами Хлебников создавал и литературные
портреты. Вот, например, стихотворение
«Алёше Кручёных»:

Игра в аду и труд в раю —
Хорошеуки первые уроки.
Помнишь, мы вместе
Грызли, как мыши,
Непрозрачное время — 
Сим победиши!

Ещё одно стихотворение, посвящённое
Кручёных, Хлебников написал в 1921 году,
почти одновременно со стихотворением
«Бурлюк».

Лондонский маленький призрак.
Мальчишка в 30 лет, в воротничках,
Острый, задорный и юркий,
Бледного жителя серых камней
Прилепил к сибирскому зову на “чоных”.
Ловко ты ловишь мысли чужие,
Чтоб довести до конца, до самоубийства.
Лицо энглиза крепостного
Счетоводных книг,
Усталого от книги.
Юркий издатель позорящих писем,
Небритый, небрежный, коварный,
Но девичьи глаза.
Порою нежности полный.
Сплетник большой и проказа,
Выгоды личной любитель.
Вы очаровательный писатель —
Бурлюка отрицательный двойник.

«Бурлюка отрицательный двойник»… Хлеб�
ников писал эти строки спустя несколько лет
после их последней с Бурлюком встречи… 

В 1910 году Хлебников создал два знаме�
нитых портрета Владимира Татлина — графи�
ческий и стихотворный. Вот несколько строк
из стихотворного портрета:

Татлин, тайновидец лопастей
И винта певец суровый,
Из отряда солнцеловов.
Паутинный дол снастей
Он железною подковой
Рукой мертвой завязал
В тайновиденье щипцы.
Смотрят, что он показал,
Онемевшие слепцы.
Так неслыханны и вещи
Жестяные кистью вещи.

Этот портрет Татлина неуловимо похож на
первый, знаменитый автопортрет Хлебнико�
ва 1909 года. 

Для Хлебникова характерно соединение
слова и рисунка, и его рукописи — пример та�
кого, зачастую гениального, сочетания. Ино�
гда, не найдя ещё нового слова для отобра�
жения своей мысли, Хлебников заполнял его
место рисунком. На пересечении изображе�
ния и слова как раз и возникали самые не�
обычные образы. В рукописях Хлебникова
рисунок часто предшествует слову, оно слов�
но вылупляется, рождается из него.

«Я спросил, был ли Хлебников живопис�
цем, и он показал мне свои ранние дневники,
примерно семилетней давности. Там были
цветными карандашами нарисованы различ�
ные сигналы. «Опыты цветной речи», — пояс�
нил он мимоходом», — вспоминает Роман
Якобсон о своей первой встрече с Хлебнико�
вым, состоявшейся 30 декабря 1913 года
в Петербурге, у Хлебникова дома. 

И действительно,: многие рукописи Хлебни�
кова представляют собой не только литератур�
ную, но и художественную ценность. Это сразу
понял Давид Бурлюк, уже в марте 1910 года ор�
ганизовавший в рамках выставки «Треуголь�
ник», проходившей в Петербурге, выставку ри�
сунков и автографов русских писателей. 

Бурлюк, немедленно распознавший и вы�
соко ценивший талант (хотя вернее было бы
сказать — таланты) Велимира Хлебникова,
не мог не обратить внимания на изобрази�
тельный дар поэта. Уже уехав в Америку, он
неоднократно записывал свои воспоминания
о встречах с Хлебниковым, в том числе —
о его опытах графика и живописца.

7 октября 1938 года жена Бурлюка Мария
Никифоровна переписала в свой дневник,
опубликованный в вышедшем уже после
смерти Давида и Маруси Бурлюков 66�м но�
мере журнала «Color and Rhyme» (1967 —
1970), статью Давида Давидовича «Рисунки
Хлебникова, их почерки, почерк его рукопи�
сей». Вот фрагменты из неё:

«В 1910 году на углу Невского и Александ�
ровского сада в Питере я организовал пер�
вую выставку: «Рисунки русских писателей».
Я посетил Венгерова, достал у него рисунки
Пушкина, Лермонтова. Там были представле�
ны мной манускрипты и картины Андреева,

Евгений ДЕМЕНОК

Хлебников как художник

Велимир Хлебников. Портрет Веры Хлебниковой.

Велимир Хлебников. Портрет отца.

Велимир Хлебников. Автопортрет.
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Городецкого, Шаляпина (очень хорошие),
Хлебникова, Васи Каменского, блиставшего
своими расчудесными стихо�картинами, Ни�
колая Ивановича Кульбина, имевшего гене�
ральские эполеты и связи с критиками. Куль�
бин написал и предисловие к каталогу, в ко�
тором звучала такая фраза: «Письма от пи�
сателя мы ждём, как прихода лучшего друга».

Рисунки Хлебникова всегда представляли
для меня больший интерес, чем его опыты
с красками».

И далее:
«Каждый пишущий повторяет в своём ри�

сунке (рукописи) линии своего тела, контуры
лица, фигуры. Результат — движения. Анали�
зируя (размеры углов и дуг), фото авторов
и их рисунки, можно доказать их идентич�
ность, равенство, сходство.

<…> В рисунках Вити Хлебникова, в чертах,
оставленных на бумаге его рукой, — вещий
трепет лучей рассвета. 

Изломы грозовых зарниц — ломавших небо
эпохи катаклизма величайшей станции миро�
вой истории, предвестником которой он был
и выразителем коей успел частично стать,
несмотря на то, что явился в жизни челове�
ком без практического смысла, большим ре�
бёнком.

Человеком — загадкой — идеалистом.
Человеком — легендой.
Дети рисуют всегда. Детские глаза связа�

ны с карандашом.
Хлебников обладал впечатлительностью

ребёнка. Он не мог не рисовать».

Со словами Бурлюка перекликаются слова
Дмитрия Сарабьянова (статья «Русская жи�
вопись. Пробуждение памяти»): 

«У Хлебникова параллель с детским изоб�
разительным творчеством проявляется
в другом — в остроте детали, в сосредото�
ченно�поэтическом воспроизведении кон�
кретного мира природы. Поэт с доверчивой
простотой переходит от размышлений или
философских обобщений, от описания собы�
тия к предметным описаниям, которые из�за
подобного соседства воспринимаются не�
обычайно весомо и пластично. Простодушие
в предметно�описательных характеристиках
у Хлебникова естественно: он не имитирует
инфантилизм, а сам смотрит на мир глазами
человека, удивляющегося всякому проявле�
нию жизни. Например, в "И и Э":

Уж белохвост
Проносит рыбу.
Могуч и прост
Он сел на глыбу.
Мык раздался
Неведомого зверя.
Человек проголодался,
Взлетает тетеря.
Эта "взлетающая тетеря" пластически бо�

лее убедительна, хотя и совершенно оголе�
на, чем иная деталь в сложно поэтической
или метафорической строке».

Кто может лучше рассказать об изобрази�
тельных опытах Велимира Хлебникова, чем
современники и соратники? Тем ценнее для
нас воспоминания Давида Бурлюка. 

Вот что пишет он далее в статье «Рисунки
Хлебникова, их почерки, почерк его рукопи�
сей»:

«Хлебников схватывал сходство. Линия его
рисунков необычайно жива, послушная зри�

тельному толчку, полученному от изображае�
мого предмета.

Хлебников никогда не учился живописи,
и поэтому он обращался с красками по соб�
ственному личному усмотрению, и творил
анархические картины, не имеющие связи ни
с какими тогда популярными среди избран�
ных течениями искусства. Я помню одну из
картин Хлебникова: он написал высокую го�
ру… на горе, на колонне сидела птица, в од�
ной из лап она держала свиток, на котором
Витя написал символические цифры, выве�
денные им при помощи открытого им «ключа
истории», магические, указывающие «конец
великого государства в Европе в 1917 году»
(«Пощёчина» на последней странице).

Скалу Хлебников написал жёлтой краской,
небо было брызгами синей. Птица фиолето�
вая, нос у неё был чёрный с оранжевыми но�
здрями. Картина была аршина на полтора
и производила оригинальное впечатление.
Была она произведением живописным и ли�
тературным в одно и то же время.

Одну из картин он написал в поэзе. «Были
наполнены звуком трущобы».

Хлебников всегда желал, чтобы был напи�
сан его портрет.

В одну из вёсен после 1910 года в Чернян�
ке жили я и Ларионов. Михаил Фёдорович ра�
зоделся в пух и прах, чтобы ехать на пристань
в Британы, а оттуда в Москву.

Накануне отъезда я набросил портрет
Хлебникова маслом на полуметровом под�
рамнике. Витя вдруг заторопился тоже куда�
то путешествовать, и когда была подана к де�
ревенскому дому графа Мордвинова феше�
небельная коляска, Хлебников пытался поме�
ститься в ней с мокрым холстом рядом с Ла�
рионовым, но сильный Михаил Фёдорович
в конце концов преодолел сопротивление
Вити, силы которого были девическими… и,
вырвав холст из его рук, бросил живопись на
пыльную дорогу.

Чуть не плачущий Витя, в конце концов, со�
гласился ехать к пароходу в Британы, при�
стань на Днепре, без свого эффиджи».

Интересно, что из Чернянки Хлебников по�
ехал в Одессу — в гости к своим родственни�

кам, родной сестре матери Варваре Никола�
евне Рябчевской и её детям, Коле и Марии
Рябчевским. Вот что писал Давид Бурлюк
в июле 1910 года в письме к М.В. Матюшину:
«Работаем мы это лето и много, и мало. Всё
лето почти у нас писал М.Ф. Ларионов. Был
Хлебников, сейчас он уехал — Одесса�Люст�
дорф, дача Вудст'а». По воспоминаниям Ма�
рии Николаевны Рябчевской (см. статью
Александра Парниса «В Одессе, а это было
в Одессе…» в 1�м номере альманаха «Дери�
басовская — Ришельевская»), в этом году они
жили в доме № 13 по улице Белинского и на
даче Вирта в Люстдорфе. 

Давид Бурлюк продолжает: «Живя в Чер�
нянке в 1910 году, Хлебников часто брал
холст и начинал писать.

Его картины, вероятно, не сохранились, так
как они остались с нашими холстами, кото�
рые были перевезены мной в 1916 году в дом
при станции «Кунцево» (дача бывшая Горбу�
нова). Рукописное дело Хлебникова неотде�
лимо от его рисования. «Из жизни в глаз, а за�
тем в руку художника».

Здесь начертан простейший путь, иллюст�
рирующий объяснение, почему некоторые
рисуют.

Дети рисуют иногда поразительно. Ребё�
нок — гений. В Хлебникове, в Вите так много
было детского. Это было дитя с кротко сжаты�
ми, слегка капризными губами и с глазами, где
навис туман зелёных северных морей, кото�
рые озирали очи его далёких предков, для ко�
торых позже Россия стала второй родиной». 

«В Хлебникове была необычайная жажда
жизни», — продолжает Бурлюк в своих воспо�
минаниях, опубликованных в 66�м номере
журнала «Color and Rhyme». «Человек рисует
себя, а затем весь мир сквозь призму своего
«я». Школа состоит в том — добиться объ�
ективного изображения природы. Леонардо
да Винчи писал четыре года Джоконду, чтобы
уйти от своего «я». Труднее всего сделать
что�либо, чтобы это не зеркалило личности
творящего.

Хлебников был близок к естественным на�
укам, прекрасно знал птиц, его рука чертила
пернатых на холстах его композиций.

Стихи Хлебникова были его рисованием,
оттисками офорта. Хлебников писал пером,
как иглой скрёб медную доску, писал чертёж�
ными перьями.

Хлебников был миниатюристом в графи�
ческих трудах своих, рукописи надо рассмат�
ривать (как) рисунки графического произве�
дения.

У Хлебникова была странность — уместить
всю поэму, весь эскиз стихотворения на од�
ном зрительном поле листа бумаги. Часто по�
эма, и варианты, и добавления перерастали
бумажное поле, и тогда строки текста испу�
ганным, торопливым стадом жались одна
к другой и пытались идти чехардой творчес�
кого писания в два этажа.

Тот, кто изучал Хлебникова рукописи (я был
первым исследователем, их переписчиком
и издателем), знает их замысловатую пере�
груженность, наслоение строк одна на дру�
гую хлебниковского текста — трудно предви�
деть разрешение творческого «анализа» на�
следственности».

В.Н. Альфонсов в своей статье «Чтобы
слово смело пошло за живописью» пишет,
что «на разных этапах своего творческого
пути Хлебников создавал поэтические
структуры, аналогичные жанрам изобрази�
тельного искусства, например, портрету,
пейзажу, натюрморту…». Литературовед
и культуролог Рудольф Валентинович Дуга�
нов завершает свою работу «Рисунки Хлеб�
никова» словами: 

«В конце жизни, объясняя смысл своей
словотворческой работы, Хлебников (по вос�
поминаниям Т. Вечорки) «говорил приблизи�
тельно так: «Когда одолеть все слова в схе�
ме — то займешься музыкой или математи�
кой, нет, пожалуй, рисованием, ведь поэты
рисуют. А стихи станут баловством. Потому
что, зная, как сочетать слова, можно писать
наверняка. Смотрите: я уже мало перечерки�
ваю, хотя стоит увидеть что�нибудь свое, хоть
маленькое — я не переписываю — не могу,
а дорисовываю, окружаю со всех сторон —
чтобы стало еще яснее...».

«Хлебников был выше своей эпохи, пере�
растает её», — писал много лет спустя после
смерти Хлебникова, давно уже живя в Амери�
ке, Давид Бурлюк. «Я пишу, сидя на берегу
Пелгама — залива около Нью�Йорка. Золотое
солнце склонилось к закату и бросило свой
искрящийся хвост на воды, где шевелятся не�
уловимые волны.

Таким солнцем в нашей жизни явился
Хлебников.

Он отразился в своей эпохе, озаряя её яр�
ким светом своего гения.

Давид Бурлюк — первый издатель и покро�
витель футуризма».

Велимир Хлебников. Сова.

Велимир Хлебников, Александр Хлебников и Коля Рябчевский. Конец 1900�х.

Фрагмент рукописи Велимира Хлебникова.
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Старинное село Карачарово, что в Тверской
области, получило название по имени первых
владельцев�татар — братьев Карачаров.
Здесь, на высоком берегу Волги, сейчас рас�
полагается одноимённый санаторий. Среди
стандартных строений между рекой и рос�
кошным парком выделяется светлое здание,
явно старинное, со следами реставраций.
Взор притягивают простота и изящество ар�
хитектуры, легкий сквозной балкон, выходя�
щий на спокойную реку и заволжские леса. Я
оказалась возле него июльским вечером, ког�
да закатное солнце легло на стены розовой
тенью. Осмыслить, что это за усадьба, я не
могла — меня привели сюда горестные собы�
тия. В памяти осталась только мемориальная
доска на здании, свидетельствующая о том,
что хозяином усадьбы был князь Григорий
Григорьевич Гагарин (1810 — 1893 г. г.) и
что владельцем её он стал в конце 40�х годов
XIX века.

Гораздо позже, уже в Одессе, я вспомнила
свои впечатления и предположила, что Григо�
рий Григорьевич наверняка связан с одесски�
ми князьями Гагариными. Ради интереса я
подняла материалы. Да, родство отыскалось.
Но более удивительным оказалось то, что
имя Григория Гагарина тесно связано с име�
нем Михаила Семёновича Воронцова!
А именно — почти семь лет он служил на Кав�
казе под командованием сиятельного князя.
Да и сам князь Григорий оказался универ�
сальной личностью. Он прожил долгую жизнь,
занимался огромным количеством дел,
и везде ему сопутствовал успех.

Публикаций о персоне князя Гагарина
в настоящее время немало. Но художест�
венное наследие долго оставалось неизу�
ченным. Благодаря искусствоведу А.Н. Са�
винову оно попало в историко�культурный
контекст эпохи. Наиболее подробно "ворон�
цовский" период его жизни изложен в ста�
тьях писателя, знатока истории Кавказа Ха�
джи Мурада Доного.

Григорий Григорьевич Гагарин принадле�
жал к древнему княжескому роду, берущему
начало от Ивана Стародубского — одного из
сыновей великого князя Владимирского
и Суздальского Всеволода Большое Гнездо.
В числе его прямых предков — Владимир
Святой, Ярослав Мудрый и Юрий Долгору�
кий. Григорий Григорьевич, его родной брат
Евгений Григорьевич (1811 — 1886 г. г.)
и Дмитрий Иванович (1799 — 1875 г. г.) при�
надлежали к младшей ветви старинного ро�
да, идущей от общего предка Ивана.

Евгений Григорьевич, чиновник Министер�
ства иностранных дел, в 1838 году женился
на Марии Александровне Стурдза, отец кото�
рой принадлежал к старинному молдавскому

боярскому роду. Фамилия эта почитаема
в Одессе из�за общественной, благотвори�
тельной и литературной деятельности Алек�
сандра Скарлатовича. После женитьбы Евге�
ний вышел в отставку и поселился в Одессе,
жил как благотворитель и известный в городе
барин. Вместе с супругой он основал одес�
скую Стурдзовскую богадельню и наряду
с княгиней Е.К. Воронцовой в 1854 году стал
её попечителем. Сыновья его Юрий и Фео�
фил стали основателями Черноморско�Ду�
найского пароходства.

Дмитрий Иванович, генерал�майор, один
из первых граждан Одессы, был какое�то
время керченским градоначальником, а так�
же инспектором одесского карантина. Ему
принадлежало величественное здание
в Одессе, известное как дворец князей Гага�
риных, а ныне — как Литературный музей.

Чем же занимался и чем прославился близ�
кий родственник одесских Гагариных — князь
Григорий Григорьевич?

Военный, дипломат, художник, исследова�
тель искусства, архитектор, мастер монумен�
тальной живописи и реставрации, вице�пре�
зидент Академии художеств, книжный иллюс�
тратор, этнограф, путешественник… Можно
добавить — человек, весьма уважаемый и не�
обычайно популярный в придворных и дво�
рянских кругах. Таким остался в истории
князь Г. Гагарин. 

При всей широте диапазона его интересов
самым глубоким, пожалуй, было изобрази�
тельное искусство. Григорий не получил про�
фессионального образования, но обучался
рисованию дома. К тому же пример отца, за�
нимавшегося живописью, общение с про�
славленным художником Карлом Брюлловым
сослужили юноше хорошую службу. Пребы�
вание в Италии, работа при русских посоль�
ствах в Париже, Риме, Константинополе,
Мюнхене, прослушанный общеобразова�
тельный курс, а также лекции по строитель�
ному искусству и живописи в Сорбонне, путе�
шествия по Европе и Востоку сделали его че�
ловеком широко образованным.

В 1839 году молодой дипломат окончатель�
но вернулся в Россию, где ранее бывал наез�
дами, и оказался в центре культурной жизни.
Достаточно сказать, что он был знаком
с А. Пушкиным, В. Жуковским, А. Одоевским,
М. Лермонтовым. Сохранился рисунок, изоб�
ражающий сцену сражения на реке Валерик,
который создали вместе Лермонтов и Гага�
рин. Однако князь к удивлению всех решился
на крутой поворот в своей судьбе. Он добро�
вольцем отправился воевать на Кавказ.

Оказалось, что Гагарин не только талантли�
вый дипломат, но и способный офицер. Более
десяти лет он участвовал во многих сражени�
ях, познал все тяготы армейской службы.
За храбрость и мужество получил несколько
боевых орденов и вырос от поручика до пол�
ковника. 

В 1848 году Гагарин был отправлен в рас�
поряжение главнокомандующего Отдельным
кавказским корпусом и одновременно наме�
стника Кавказского округа князя М.С. Ворон�
цова "…с тем, чтобы он был употребляем
в ученом и артистическом отношении". По�
скольку фотография в то время только начи�
нала появляться, имела место практика при�
командирования художников к действующей
армии. Художники нужны были как свидетели
битв и армейской службы, но свидетели, спо�
собные запечатлеть их на бумаге и холсте,
чтобы донести эти события до потомков.

Молодой офицер в горном крае много
и плодотворно работал. Кроме непосредст�
венного участия в сражениях он занимался
живописью, реставрацией уникальных памят�
ников, литографий, являлся членом некоторых
научных обществ. Художник изображал сцены
боя, сборы солдат по тревоге, приготовление
пищи в походе, перестрелку с неприятелем,
перевозку раненых. Он не приукрашивал дей�
ствительность, не писал парадных портретов.
Но на его реалистических картинах чувствует�
ся некий налёт романтизма.

Михаил Семёнович Воронцов стремился
понять особенности сложного края, традиции
и обычаи кавказских народностей, хотел до�
биться взаимопонимания с местным населе�
нием. Вероятно, поэтому он не препятство�
вал (а может быть, благоволил) своему ху�
дожнику в изучении истории, быта, искусст�
ва, этнографии и создании огромного коли�
чества характерных зарисовок женских
и мужских типов, сценок на базарах, возле
домов, на свадьбах. 

Позднее князь Гагарин увлекся церковной
живописью. Он глубоко изучил живописные
традиции средневековой Византии и пытался
возродить их в России. Он и сам расписывал
православные храмы. Григорий Григорьевич
был известен и как иллюстратор. Его рисунки
к повести В. Соллогуба "Тарантас" и к "Пико�
вой даме" А. Пушкина стали классикой жанра. 

Но вернёмся к кавказской эпопее князя. 

Гагарина заинтересовала личность предво�
дителя горцев имама Шамиля. Он взялся за со�
здание картины на тему более чем десятилет�
ней давности — "Свидание генерала Клюки�
фон�Клюгенау с Шамилем". На картине изоб�
ражен момент переговоров генерала с Шами�

лем, расположившихся на скалистом выступе.
Шамиль в красной одежде и белой чалме более
похож на смиренного священнослужителя, чем
на предводителя грозных горцев.

Во время пребывания Гагарина при князе
М.С. Воронцове произошло важное событие:
Хаджи Мурад, знаменитый наиб Шамиля, пе�
решел на сторону русских. В письме военно�
му министру князю А. Чернышеву Воронцов
писал о том, что знаменитый наиб приехал
в Тифлис 8 декабря. "На следующий день, —
писал он, — я познакомился с ним и дней 
8 или 9 говорил с ним и обдумывал, что нам
делать с ним теперь, т. к. он очень сильно за�
ботится о судьбе своего семейства и говорит
со всеми знаками полной откровенности, что,
пока его семейство в руках Шамиля, он пара�
лизован и не в силах услужить нам…"

Возможно, Воронцов предложил Гагарину
запечатлеть знаменитого наиба, или сам ху�
дожник не мог пропустить случая, чтобы не
зарисовать такую известную личность. 20 ян�
варя 1852 года Гагарин карандашом выпол�
нил портрет Хаджи Мурада, который по сей
день является самым точным изображением
этого горца, поскольку Гагарин — единствен�
ный, кто рисовал его с натуры.

События тех лет, что были проведены Гага�
риным на службе у князя Воронцова, запечат�
лены во множестве его работ — акварелей,
рисунков, картин за подписью "Г. Г. Г.". Часть
их собрана в двух прекрасно изданных в Па�
риже альбомах — "Живописный Кавказ"
и "Костюмы Кавказа". Эти зарисовки до сих
пор являются неоценимым пособием для ис�
ториков и этнографов.

Оставил князь память о себе и в Грузии. Он
проделал немалую работу по восстановлению
древних памятников (например, им были рес�
таврированы фрески Мцхетского собора).
По проекту Гагарина в Тифлисе был построен
театр. Одно время он был директором по ху�
дожественной части гранильной фабрики.

В 1855 году судьба князя Гагарина вновь
переменилась. Император Александр II пред�
ложил Григорию Григорьевичу — как непре�
взойдённому знатоку искусства — занять
пост вице�президента Императорской акаде�
мии художеств. Президентом была великая
княгиня Мария Николаевна — старшая дочь
Николая I и сестра Александра II. Но, разуме�
ется, фактически все управление академиче�
скими делами лежало на вице�президенте.
Он также был избран помощником председа�
теля Императорского русского археологиче�
ского общества, был действительным членом
Общества поощрения художников.

В тот период жизни Григорий Григорьевич
подолгу жил в Карачарове и обустраивал
свое имение. Тогда по типу лондонского Гайд�
парка был создан парк, который состоял из
54 аллей: липовой, дубовой, берёзовой
и т. д., — каждая из которых заканчивалась
сюрпризом. Сегодня из них сохранились
лишь восемь.

Рядом, в селе Сучки, при церкви была от�
крыта школа. Основные расходы по ее содер�
жанию несла семья князей Гагариных. Худож�
ником были приглашены две учительницы —
сёстры Никоновы из земской школы. В школе
обучались около 80 крестьянских детей. Ино�
гда ученики из дальних деревень оставались
ночевать, и им готовили пищу. Здесь Гагарин
написал икону во имя Святителя Николая
и другие образа. 

Скончался Григорий Гагарин во Франции,
но завещал похоронить себя в Карачарове.
Его последняя воля была исполнена. Правда,
сейчас это чья�то частная территория, зарос�
шая бурьяном, рядом со здравницей. Когда я
покидала Карачарово, на автобусной оста�
новке пожилая женщина рассказывала об
этом мальчику и даже показала направление,
где должна быть могила князя. А совсем не�
давно в одной из подборок материалов о Гри�
гории Григорьевиче я обнаружила сделанный
в 2000 году снимок кладбищенской стелы —
полуразрушенной, но с сохранившимися фа�
милией и именем князя Григория Григорье�
вича Гагарина. Есть ли памятник сейчас
и в каком он состоянии — неизвестно.

Искусству князь Гагарин служил долго
и беззаветно. Творческое наследие его со�
ставляют сотни работ, а с набросками и зари�
совками — тысячи. Кавказская страница в его
художественном наследии является одной из
самых ярких. Для нас она особенно интерес�
на в связи с дорогой для одесситов фигурой
князя М.С. Воронцова.

Вероника КОВАЛЬ

Кавказская эпопея князя Гагарина

Г.�Га�арин.�Кав³азс³ий�мотив
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В теплую осень 2013 года над кручами реки
Тахо стояла неимоверной величины звезда.
Сезонная Венера. Соблазнительное зрелище,
когда у тебя в руках наконец�то профессио�
нальная «зеркалка». Правда, ничего путного я
на выходе не получала. Вот как снимали ту ис�
пускающую лучи звезду в «Тенях забытых
предков»? Фильтры специальные применяли,
что ли?.. Изничтожив множество кадров в бе�
готне по окружной дороге, в глухих потемках
ныряла я в расщелину улочки.

На скалистом плато, обрывающемся к реч�
ке, раскинулся — нет, сбился в монолит куба�
ми зданий со стрельчатой доминантой собо�
ра — имперский град Толедо.

Третий год подряд, приезжая сюда в отпуск,
я безуспешно гоняюсь, как за той звездой над
кручами, за молодой толеданкой. Она — где�
то в фестивальных поездках. Я твердо знаю,
что она — звезда первой величины. Этого еще
не поняли во всей Испании — кто же пророк
в своем отечестве? Правда, эта хрупкая жен�
щина, по выходным дням сидящая с клавиш�
ной скрипкой у соборной стены, уже слывет
непременной туристической маркой. И даже
в этом же 2013 году отмечена в своем городе
«Региональной премией популярности». Но я
скажу того серьезнее: она — не что иное как
Голос этого ни на какой другой не похожего
города. Певческое выражение его суровой,
печальной и нежной души. И по всему, что
сделала в избранной ею музыкальной сфере,
уже стоит вровень с такими звездами этно как
Горан Брегович и Дживан Гаспарян. 

…Надо ли, кстати, объясниться? У себя
в Одессе, произнеся «Толедо», я не единожды
слышала в ответ: «А где это?» Как будто вовсе
не читали эти не самые дремучие люди Сер�
вантеса или Фейхтвангера, не видели картин
Эль Греко хотя бы в репродукциях. 

Толедо — изначальная столица Испании:
официальное исчисление возраста города
под названием Толетум начинается в 192 году
до нашей эры, с завоевания территории рим�
лянами. С V столетия нашей эры — столица
христианского вестготского королевства.
В 711 году город был завоеван мусульманами
и назвался Тулайтола; в 1085 году был осво�
божден в ходе Реконкисты христианскими
войсками короля Альфонсо VI. Военным ко�
мендантом Толедо стал тогда известный фи�
лологам и знатокам голливудской продукции
Сид — Родриго Диас де Вивар, Эль Сид Кам�
пеадор: Господин Воитель. Толедо — духов�
ный центр Испании. Столичный статус город
утратил в 1561 году, но как был, так и остается
средоточием испанской духовности. Такая
вот справка. 

Не видевший Толедо — не увидел Испании.
Теперь Толедо — областной центр: столица
провинции Кастилия Ла Манча. Автобусом от
Мадрида минут сорок. В городе около 85 ты�
сяч жителей. Историческое ядро города назы�
вается в Испании «Каско» — Каско де Толедо
целиком включен в Список всемирного куль�
турного наследия ЮНЕСКО.

Сегодня тебе на каждом шагу напомнят:
«Толедо — город трех культур» — испанской,
арабской, еврейской. 

Она оказалась звездой. Без преувеличений
и сомнений! На одном диске, «Viola de Teclas»,
она записала музыку эпохи Ренессанса, в ан�
самбле, в котором играла на виоле (вспомни�
те�ка, на чем в свое время поднялись «Вирту�
озы Москвы», которым еще предстояло тогда
доказать свою виртуозность). Второй диск,
«Como la Luna y el Sol» («Как Луна и Солн�
це») — был ее авторский альбом, записанный
в ансамбле: аранжировка и исполнение ею,
этой уличной певицей, старинного песенного
фольклора испанских евреев — «сефарди».
Имя девушки — Ана Алькайде: Ana Alcaide.

«Как я угадал, о, как я всё угадал!» — вос�
кликнул, помните, Мастер. Сердцевина ге�
ниальности: угадать. Постичь суть. Ана Аль�
кайде — угадала. Ей оказалось дано — выра�
зить сокровенное: душу древней Ла Манчи,
припечатанную семитским Востоком. Выра�
зить музыкой, голосом. Всем строем этих
невесть где собранных мелодий Средизем�
номорья. «Чтобы выполнить эту работу над
альбомом, я прослушала множество поле�
вых записей, сверялась с множеством пе�
сенных сборников и изучала то, что другие
артисты проделали до сих пор с этим мате�
риалом. Наконец, выдала мое собственное
видение. Жаль, я не принимала участия ни
в какой фольклорной экспедиции, это было
бы восхитительно!.. Я базировалась на
записях, которые уже были сделаны», —
скажет она мне в интервью несколько лет
спустя; в альбом она включила фрагмент
записи аутентичного народного пения… 

Ах, как нераздельны эти мелодии с Толедо:
кажется, ими вибрирует здесь воздух — их
слышишь нутром в теснинах улиц, еще ни ра�

зу не слышав ушами; их ритмам подчинены
каменные брусы колоколен — бывших мина�
ретов. Что тут скажешь — изумительное у де�
вушки чувство стиля!.. 

Сефарди (с ударением на «и») — особен�
ная статья в истории Испании. Еврейство
было здесь, можно сказать, коренным насе�
лением, еще до вестготов, и во многом оп�
ределило культурный облик полуострова.
Депортированная в 1492 году королевой
Исавелью Католичкой, еврейская диаспора
рассеялась по странам Средиземноморья
и по сей день сохранила в своей среде ста�
рокастильское наречие. И — вот же песнь
Судьбы: не «в следующем году в Иерусали�
ме» — нет, сефарди страстно устремлены на
запад, в Сефарад, как называли здешние ев�
реи Иберийский полуостров. 

Вековечную мечту иберийских евреев о Се�
фараде во многом осуществил Франсиско
Франко во время Второй мировой войны, спа�
сая их десятками тысяч от уничтожения Гитле�
ром. Впрочем, об этом вы теперь свободно
прочтете в Интернет�источниках…

«Играя на клавишной виоле, я начала от�
крывать красоту этой музыки и знакомиться
с историей, которую заключали в себе эти
песни. Город Толедо и его улицы были моей
повседневной округой для вдохновения
и подмостками, где вырос мой интерес к про�
шлому наших сефарди. Так я погрузилась
в этот традиционный репертуар и выбрала
эти мелодии, с которыми попыталась создать
мою собственную музыкальную вселенную.
Большинство из них — короткие и безыскус�
ные, так что я добавила свою музыку как рас�
ширение, переработала некоторые из них
и адаптировала тексты на средневековом ка�
стейяно, на котором говорят сефарди. Слу�
шая их, я восхищаюсь и содрогаюсь: этот
язык и эти песни, которые странствовали
и скитались по Средиземноморью с культу�
рой сефарди, реально не принадлежат ника�
кому месту — и всем одновременно. Аль�
бом — мое маленькое приношение этому на�
роду», — написала Ана Алькайде, испанка,
в предисловии к своему диску.

Но есть в ее предисловии к авторскому аль�
бому еще одно, особенное, признание. Вот
оно: «Всё, чего страстно желаем, но никогда
в жизни не имеем». Вот, собственно, что хоте�
ла она выразить сборником «Como la Luna y el
Sol»!.. «Преследуя недостижимое» — ее де�
виз, предваряющий этот альбом.

Она, понятное дело, ничего не знает
о русском писателе Александре Грине.
О его Лиссах и Зурбаганах, в сердцевине
которых — Одесса. Толеданке Ане Алькайде
не ведома легенда о Фрези Грант — Бегу�
щей по волнам… 

Но экзальтация ностальгии, тоска по несбы�
точному, рывок в запредельное… да в этом
весь Толедо, с его великими святыми�мисти�
ками — Тересой Авильской (полуеврейкой,
к слову) и Иоанном Креста, одним из величай�
ших поэтов европейского Ренессанса. 

…Мчит автомобиль среди унылых равнин
Ла Манчи, рассеченных грядами холмов,
и разит тебя в сердце «Пасакалья сефарди»,
причудливо сплавившая в себе арабский
и еврейский мелосы с европейским баллад�
ным строем. Нет, она не звучит из автомо�
бильной радиоточки, но ощутимо дрожит
в знойном воздухе струной никельарфы,
скрипки Аны Алькайде. 

Ана родилась в 1976 году в Мадриде. В дет�
стве играла на скрипке: ее первым музыкан�
том�педагогом была Май Мехиас, о которой
Ана говорит с благодарностью и с которой до
сих пор поддерживает дружеские отношения.
А затем Ана окончила Мадридский универси�
тет — как биолог. И поступила в консервато�
рию города Мальме в Швеции, избрав инстру�
ментом никельарфу: старинную шведскую
клавишную скрипку. В девушке сразу прояви�
лись качества лидера: она легко собирала ан�
самбли под свои проекты. 

Она, что называется, сама себя делает. Три
года, не заставая ее в городе во время моих
отпусков, я следила за ее творчеством
в «Фейсбуке». Сначала в Сеть попал ее клип
«Как Луна и Солнце». Чудо: незаметная де�
вушка, такой себе уличный воробушек, оказа�
лась красавицей! У нее обнаружился дар ки�
ногеничности — свойство почти мистическое,
с повседневным обликом носителя не связан�
ное. И она, скажу вам, хорошела с каждым го�
дом, обретя наконец романтическую внеш�
ность тех самых прекрасных дам, ради кото�
рых и слагались баллады. 

На фотографиях альбома «Как Луна и Солн�
це» Ана, худенькая, с неправильными черта�
ми, в длинном платье и грубых башмаках, по�
зиционирует себя как обитательницу забро�
шенных паутинных чердаков. Наверное, на та�

ких чердаках таятся полуистлевшие нотные
записи, в которые нужно вдохнуть жизнь. Те�
перь понимаю смысл этих «хипповых» фоток:
Ана — дуэнде!.. 

«Ана вот�вот должна рожать и переехала из
Каско в микрорайон», — обрадовали меня
в очередной мой приезд парни из музыкаль�
ной лавочки на склоне Кардинала. В истекшие
три года Ана Алькайде не пропускала малей�
шего шанса появиться на публике. Средств
для «раскрутки» она не имела. Энтузиазма —
хоть отбавляй. По воскресеньям, уже привыч�
но для горожан, одетая в длинное платье, са�
дилась со своей скрипкой у соборной стены.
Участвовала в фестивалях этномузыки в Ис�
пании и Германии. Давала бесплатные кон�
церты всюду, где ей готовы были предоста�
вить место: в клубах, храмах, синагоге, закры�
тых патио Толедо, городах и местечках Ла
Манчи и других провинций. В Испании нет фи�
лармоний. Никакого, не в пример нам, трудо�
устройства выпускника консерватории хотя
бы и на скромную зарплату. 

Ана Алькайде избрала нелегкий путь: музы�
кальный жанр, что ни говори, для сравнитель�
но узкого, специфического, круга слушате�
лей — любителей старины и ценителей фоль�
клора. Да, средневековые мелодии — это то�
же молодежный тренд, но на широкого ли по�
требителя?

Из интервью: «Музыка — всепоглощающее
посвящение, она позволяет тебе делать не�
что, что любишь как образ жизни. С другой
стороны, всегда, когда превращаешь нечто
в профессию, оно приобретает компоненты
рутины и обязанности, и важно быть начеку
и поддержать хорошие отношения с этими ве�
щами. Лично я много раз в моей жизни при�
меняла музыку в качестве убежища. Она меня
поглощает настолько, что позволяет сбежать.
В этом есть опасность: если не установишь
ограничений, то искусство может тебя погло�
тить совершенно, столь же к худу, сколь
и к добру. В моем деле, считаю, важно искать
равновесие с личной жизнью и держаться но�
гами на земле. Конфликты такого рода — об�
щие для личностей, которые делают что�то со
страстью, будь это рискованные виды спорта
или артистические профессии, в которых
очень трудно учредить пределы. Стиль, кото�
рый я избрала, таков, с которым наиболее се�
бя идентифицирую: музыка народная и ста�
ринная, древние культуры — это нечто, что но�
шу внутри и что вне слов. Ощущаю себя неза�
висимой от того, что принято в обществе.
В моей повседневной жизни я проста, жизне�
любива и очень активна: всегда мне нрави�
лось совершать и испытывать много вещей.
И да: я очень упорная и независимая! Думаю,
что нам, артистам, нужен определенный гра�
дус упорства. Сейчас самое главное в моей
жизни — моя семья: с тех пор как родился
Бруно, он произвел большую смену приори�
тетов, и для меня начался новый жизненный
период, прекрасный и отличный от того, что я
делала раньше. Мой гороскоп — Рак: роди�
лась седьмого дня седьмого месяца». 

На момент, когда я пишу эти строки, Ана
выпустила еще два диска. Авторскую работу
«La cantiga del fuego» («Баллада огня»), в ан�
самбле, с песнями�стилизациями, музыку
к которым написала сама; и в марте 2015 го�
да — альбом ««Gotrasawala Ensemble» («Ан�
самбль Всеобщего Единения»), записанный
с командой, собранной во время фестиваль�
ных поездок в Самарканд и в Индонезию
(«Почему Индонезия?» — спросила я; «Были
авиабилеты со скидкой», — ответила она.
Вот так вот!.. И, попав на тамошний фести�
валь, Ана вернулась — с новой творческой
командой). Последний альбом ассимилирует
музыкальные впечатления, полученные
в этих странах, и открывает задуманную се�
рию альбомов «Tales of Pangea»: «Сказания
Пангеи» — континента, будто бы существо�
вавшего в мезозойскую эру. 

«Полагаю, что чувство поиска недостижи�
мого есть нечто, собственно, присущее чело�
веку, и является одним из наших величайших
двигателей в жизни», — заметила Ана в моем
с ней интервью… 

В ноябре 2013 года мы с Аной Алькайде
встретились! Она добросовестно ответила на
мои письменные вопросы (мне пока что легче
писать и читать, чем говорить). Я подарила ей
диски с украинскими народными песнями,
скачанными мною в Интернете. Я побывала на
ее очередном бесплатном концерте — ночью,
в старинном замке Сан Сервандо. Ана играла
и пела вместе со своим «гражданским» му�
жем, итальянцем Ренцо Ругьеро, тоже маэст�
ро никельарфы. Выступала не только как
скрипач и вокалист, но и как культуролог�по�
пуляризатор — с лекцией о музыкальном на�
следии народа сефарди. 

Дивный у нее голос, хрустальной чистоты,
и какой при этом мощи и полетности! Общий
знакомый рассказывал мне — Ана и не дума�
ла становиться певицей, не видела в себе та�
ких способностей, стеснялась ужасно. Но по�
том принялась брать частные уроки пения —
и продолжает их брать. «Петь для публики, —
признается она, — для этого требуются на�
строй, выучка, отличная от инструменталь�
ной игры: ты превращаешься в передатчика
истории. Этот шаг: к профессии инструмен�
талиста присоединить еще и голос — потре�
бовал от меня серьезной перемены и ответ�
ственной работы». 

О ее концертах стали сообщать местные га�
зеты. Жаль, что без детального «разбора по�
летов». Ведь Ана Алькайде — изобретатель�
ный и утонченный аранжировщик, незауряд�
ный композитор. Ее музыкальная интуиция,
ее стилевое чутье безупречны; она не устает
экспериментировать — пробовала себя в То�
ледо с международной джазовой командой. 

Ана Алькайде — не только «достопримеча�
тельность Толедо», она звезда всея Испании.
Мне бы хотелось, чтобы на Ану Алькайде об�
ратили внимание кинематографисты: ее му�
зыкальные стилизации того стоят, а сериалов
на исторические темы в Испании снимается
достаточно. 

Ее уже прозвали «толедским трубадуром».
Ее песенный дар сообразен характеру этого
мистического города, в котором статуя Коман�
дора может явиться к вам среди бела дня в ми�
крорайон, но женщинам которого пальца в рот
не клади. «У тебя нет ощущения, что ты роди�
лась не в свою эпоху?» — спросила я. «Да, иной
раз я об этом думаю, — ответила Ана. — Было
бы, наверное, уместно жить в эпоху Средних
веков, хотя наверняка и тогда бы я имела осно�
вания чувствовать себя непонятой!..»

«Трубадуру Толедо» посвятила я в 2009 году
стихотворение из испанского цикла «Иберий�
ский бессмертник»:

Сефарди
Ане Алькайде, голосу Толедо

Не надейся впредь на человека,
Не вверяйся золотым запасам —
Слишком было весело, Ревекка,
На миру гореть твоим атласам.

Не ищи заступничества стражи,
Не кажи дозорам богатырским
Буйны косы цвета хлопьев сажи,
Липнущей к простенкам монастырским.

Что река вчера набормотала,
Не причти к сегодняшним заботам —
Что�то слишком чуток сон квартала
И неярки свечи по субботам.

Тонкий прах осеребрил ресницы,
Отрясен с инжиров бархатистых —
Там для государевой гробницы
Мастер высекает птиц когтистых.

А когда монаршая обитель
В небо заострилась гребешками,
Внутрь квартала вестник�истребитель
Вник, звеня казенными мешками.

Был сквозь зубы вой, сорoм был, стланный
Под ноги всему отребью града:
Матерь�королева нежеланный
Плод гнала из чрева Сефарада!

И опять твоей дороге виться —
Пусть уж вьется пыль, чем это пламя!.. 
Ведь орел Теолога�провидца
Не приосенил тебя крылами.

Нет, не расступилось море Чермно,
Ребе скрыл, что избранность — проклятье;
Путь вершился просто и плачевно —
Лишь бы соль, не кровь, дубила платье.

Шло бездомье, стражею ведомо,
Позади же, ризами белея,
В кедровую высь Господня дома
Шла, скорбя, Мирьям из Галилеи.

…Там, где вьется лесенка, что полоз
Жилкой золотой в камнях Синая,
Уличной певуньи плещет голос:
«Что ты ищешь, женщина земная?»

Исчерпав моря, челнок рассохся, 
Что ты так глядишь, дитя купая,
Как в ночи кромешной ищет солнца
Странница�луна, при нем слепая?..

Расспроси у ласточки поспешной,
Отчего краев цветущих мимо
Не к Святой земле, но к многогрешной
Стая, словно кровоток, стремима.

Тина АРСЕНЬЕВА

Преследуя недостижимое
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В 1990�м международная экспе�
диция, в составе которой были
сборные команды США, СССР и КНР,
покорила высочайшую вершину
земного шара — Эверест. Целью ак�
ции было обратить внимание миро�
вых лидеров на проблемы мира и
оздоровление окружающей среды.
Отсюда и название экспедиции:
"Восхождение мира на Эверест".
Возглавил команду американец
Джим Уиттакер, от Украины в этой
своеобразной сборной участвовал
одессит — мастер спорта междуна�
родного класса Мстислав Горбенко.
И вот спустя 25 лет самый именитый
одесский альпинист, директор
альпклуба "Одесса" Мстислав Гор�
бенко получил от американских
коллег приглашение принять учас�
тие в праздновании четвертьвеко�
вого юбилея знаменательного вос�
хождения. Как проходила встреча
друзей, и что вспоминается сего�
дня? Об этом мы говорили с Мсти�
славом Мстиславовичем после его
возвращения из США.

— Несмотря на языковые барьеры, непого�
ду, отказы оборудования, болезни и даже не�
которые разногласия, наша экспедиция ока�
залась исключительно успешной, — вспоми�
нает знаменитый альпинист. — За четыре дня
20 восходителей достигли вершины. Это до�
стижение внесено в Книгу рекордов Гиннесса
как самое успешное в истории покорения
Эвереста. Таким образом, в 1990 году наша
команда доказала, что огромные высоты мо�
гут быть достигнуты путем совместной рабо�
ты, сотрудничества и дружеских отношений
на пути к общей цели. 

А для меня эта экспедиция была знамена�
тельна еще и в личном плане. Дело в том, что
мой сын Рустем родился с тяжелым пороком
сердца. В то время необходимая ему хирур�
гическая операция не могла быть проведена
в нашей стране. И мои коллеги�альпинисты
из разных стран собрали деньги, чтобы от�
править сына на лечение в США. Благодаря
этому Рустему сделали операцию в госпита�
ле города Спокан. Сейчас ему 27 лет, и он
чувствует себя прекрасно. "Восхождение ми�

ра на Эверест" я описал в своей одноимен�
ной книге, вышедшей в 1995 году. В ней кро�
ме своих впечатлений я выразил глубочай�
шую благодарность всем принимавшим учас�
тие в спасении сына, и в первую очередь —
Джиму Уиттакеру и его жене Даян, которые
так помогли нам в нашей беде…

Старые друзья собрались в столице альпи�
низма США — Сиэтле, а затем переехали в
Национальный парк "Рейнир", где в 1989 году
они совершили восхождение на вершину
Рейнир. Здесь 21 сентября, в Международ�
ный день мира Организации Объединенных
Наций, прошла официальная церемония. 

— Спустя столько лет мы встретились
снова, — рассказывает Горбенко. — Влади�
мир Шатаев и Александр Токарев из России,
Эрванд Ильинский и Андрей Целищев из Ка�
захстана, белорус Эдуард Липень, амери�
канцы Роберт Линк, Стив Холл, Марк Таккер,
Лаверн Вудс и я, представитель Украины. К
сожалению, не приехал Эд Вистурс, кото�
рый стал первым американцем, покорив�
шим все 14 восьмитысячников без приме�
нения кислорода. 

В аэропорту Сиэтла нас встречал прези�
дент Игр доброй воли 1990 года Боб Уолш,
который 25 лет назад вручил нам, восходите�
лям на Эверест, награды почетных участни�
ков Игр, ведь наша экспедиция совершалась
в рамках этого грандиозного спортивного
праздника.

Вечером, когда собрались все участники
встречи, нас приветствовали руководитель
экспедиции, легендарный американский вос�
ходитель Джим Уиттакер и председатель орг�
комитета Даян Роберте. В свои 86 лет Джим
по�прежнему в прекрасной форме и все семь
дней лично руководил программой нашего
пребывания в США.

Особенно запомнились встречи в огром�
ном альпинистском клубе "Восходитель" в
Сиэтле и горный фестиваль в базовом лагере
на склонах горы Рейнир. Взаимопонимание,
как и 25 лет назад, было возможным и без хо�
рошего знания английского языка, ведь речь
шла об альпинизме и о сохранении мира на
Земле. Мы демонстрировали фильм и слай�
ды о нашем восхождении на Эверест, дели�
лись воспоминаниями и, конечно, помянули
наших товарищей, которые не вернулись с
гор: Екатерину Иванову, Григория Лунякова,

Сергея Арсентьева, Анатолия Мошникова и,
конечно же, моего друга Скотта Фишера —
известного американского восходителя, ко�
торый жил в Сиэтле и погиб на Эвересте в
1996 году. Тогда три экспедиции, покорявшие
неприступную вершину, во время спуска по�
пали в страшный буран, и свою смерть на Го�
ре нашли восемь человек. 

Об этом трагическом для мирового альпи�
низма событии режиссер Бальтасар Корма�
кур снял приключенческий фильм "Эверест",
мировая премьера которого прошла в рамках
нашей юбилейной встречи. Для меня эта пре�
мьера была не просто просмотром фильма с
последующей пресс�конференцией, а вирту�
альной встречей с моими добрыми знакомы�
ми — Скоттом Фишером, Робом Холлом, Ана�
толием Букреевым и Эдом Вистурсом, став�
шими героями фильма.

В свое время мы со Скоттом разработали
программу обмена между нашими альпи�
нистскими клубами. В 1989 году он посетил
Одессу и был принят тогдашним мэром Одес�
сы, ныне — президентом альпклуба "Одесса"
Валентином Симоненко.

С Робом Холлом мы встречались при дра�
матическом восхождении на К2 в 1994 году.
Анатолия Букреева я знал по сборной СССР. С
Эдом Вистурсом мы в одной связке восходи�
ли на Эверест в 1990 году.

В фильме отлично показаны природа Непала,
Катманду, воздушные ворота в Гималаи — аэро�
порт Лукла, столица шерпов Намче�Базар, сам
Эверест и его окружение. Создается впечатле�
ние своего присутствия в этих высоких горах.

Но есть и недостатки. В фильме, на мой
взгляд, не раскрыты причины гибели альпи�
нистов, неверно показан образ Скотта Фише�
ра — очень спортивного и ответственного
альпиниста, который вместе с Робом Холлом
были пионерами в высотном коммерческом
альпинизме.

Многие меня спрашивают, кто виноват и
кто прав в этой трагедии. Отвечу, что у каждо�
го героя фильма была череда своих ошибок,
которые на фоне страшного урагана привели
к гибели как опытных альпинистов, так и их
клиентов. Невозможно дать объективную
оценку их действиям не только по фильму, но
даже перечитывая известные книги Джона
Кракауэра и Анатолия Букреева. Очень верно
написал журналист Юрий Рост в известной
книге "Эверест�82": "Эверест — это судьба,
которую выбирает себе человек. Сколько бы
счастливых судеб ни было раньше, как бы
предусмотрителен и подготовлен ни был аль�
пинист, какими бы совершенными ни были
помогающие ему технические средства, он
не знает своей судьбы на Горе".

Возвращаясь к теме моего Эвереста, я хочу
процитировать слова Джима Уиттакера, кото�
рый объяснил, почему он решил нас собрать в
этот юбилейный год: "Мне хотелось напом�
нить на примере нашей экспедиции, что Эве�
рест при хорошей продуманной тактике вос�
хождения, отличной физической и техничес�
кой подготовке не является горой�трагедией,
а просто самой высокой горой на Земле. Так
много трагедий и смертей на Эвересте в по�
следнее время, что хочется показать эту вер�
шину как положительный символ". 

Сказка моего пребывания в Каскадных го�
рах быстро закончилась, но на обратном пути
я навестил в Нью�Йорке моего старого друга
— одесского альпиниста, напарника по мно�
гим восхождениям Бориса Шамракова. В это
же время в Америке был с визитом Папа Рим�
ский, поэтому у меня и возникла такая ассо�
циация: меня принимали, прямо как Папу! Я
еще раз убедился, что альпинизм дарит нам
не только испытания в горах, а и дружбу на
долгие годы! 

Сергей ОСТАШКО.

Мстислав Горбенко: 

"Нас сдружил Эверест!"

Экспедиция в базовом лагере под Эверестом (5100 м)

Мстислав Горбенко. Фото Олега Владимирского.


