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Всемирному клубу одесситов — 25 лет.
Осенью 1990 года клуб как общественная ор�
ганизация был зарегистрирован. В ночь с 
6�го на 7�е ноября 1990 года в Театре музко�
медии мы праздновали его открытие. Тогда�
то и выехал на сцену президент клуба Михаил
Жванецкий на белом коне.

И газета, которую вы держите в руках,
впервые вышла тогда же, 25 лет назад. Я дер�
жу в руках тот, даже не первый, а пробный,
нулевой номер газеты. На первой странице
— колонка редактора "Поверх барьеров", на�
писанная мною 25 лет назад. Процитирую
одну строку:

"Ее задача, пользуясь словами Бориса Па�
стернака, быть поверх барьеров, сметая эти
барьеры".

Здесь же — приветствия Михаила Жванец�
кого "Мы открываемся" и тогдашнего мэра
Одессы Валентина Симоненко "Есть такой
город".

Тогда же мы решили,что символом клуба
станут атланты, поддерживающие мирозда�
ние, наши одесские атланты с улицы Гоголя, и
Аркадий Цыкун создал проект значка клуба. А
Георгий Голубенко сформулировал девиз клу�
ба: "Одесситы всех стран, объединяйтесь".

Конечно, невозможно в этой колонке
перечислить дела клуба за эти годы. Мы ус�
троили в стенах клуба более трехсот выставок
живописи, фотографии, графики. Мы выпу�
стили десятки книг. И многие из них воз�
вращали забытые произведения, открывали
новые имена. 

Всемирный клуб одесситов выпускает не
только газету,которую вы держите в руках, но
и альманах "Дерибасовская — Ришельев�
ская" (редактор — Феликс Кохрихт, члены
редколлегии — Олег Губарь, Иван Липтуга,
Евгений Голубовский). При Всемирном клубе
одесситов работает литературная студия
"Зеленая лампа" (руководители — Евгений
Деменок и Евгений Голубовский)

А разве не должен клуб гордиться делом
своего атланта, члена президентского сове�
та, почетного гражданина Одессы Бориса
Литвака, создавшего уникальный центр реа�
билитации больных детей, равного которому
нет на постсоветском пространстве?..

Но я всё про Одессу. А ведь клуб действи�
тельно всемирный — у него филиалы в США и
Германии, Израиле и Чехии, Эстонии и Кана�
де, Москве, Мурманске, Петербурге, Сочи…
Всего у нас 12 филиалов, а сейчас открывает�
ся 13�й — в Австралии, в Сиднее. Сайт Все�
мирного клуба одесситов,созданный 10 лет
тому директором клуба Леонидом Рукманом,
смотрят буквально на всех континентах.

Из заметных дел клуба — создание свое�
образной электронной энциклопедии о зна�
менитых одесситах — "Они оставили след в
истории Одессы"(совместно со студией "Ну�
левой километр). Сейчас она преобразуется
в еще один сайт клуба.

И, конечно, в истории города останется от�
крытие двух памятников — Рабиновичу, ге�
рою одесских анекдотов, работы Резо Габри�
адзе в садике Литературного музея (по ини�
циативе Михаила Жванецкого) и Исааку Ба�
белю работы Георгия Франгуляна на углу Жу�
ковского и Ришельевской (инициатива Вале�
рия Хаита).

Вроде бы время сейчас трудное, не для но�
вых памятников. Но, мне кажется, Всемирный
клуб одесситов должен взяться и осилить про�
ект, о котором уже давно говорят одесситы. На
месте Первого городского кладбища, где в 
30�е годы разбили парк Ильича, должен воз�
никнуть мемориал в память о первостроите�
лях города (разработка идеи — Олег Губарь).

Хотелось бы, чтобы в колонке "Нам 30 лет"
об этом говорилось как о воплощенном в ре�
альность проекте.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Н а м  
2 5  л е т

Фото Олега Владимирского
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Льву Кричевскому 

Поднявшись в Израиль, я растерялся: иная природа,
иная погода, иной язык, и ни одного знакомого лица. В на�
шей семье и моей школьной компании никто не говорил о ре�
патриации и никто не уезжал… И вот я единственный
оказался в Израиле. К кому обратиться? У кого попросить
совет? С кем выпить рюмку и повести обычные кухонные
разговоры о несостоявшейся жизни?! Никого! 

И я стал искать соломинку, за которую смог бы ухва�
титься. Вернее, эта соломинка, как и положено соломин�
ке, попалась на моем пути случайно. 

Как�то я шел улицей Холона куда глаза глядят — я и в са�
мом деле еще не знал, где какая улица и какая куда меня вы�
ведет. И сворачивая с одной на другую — то из переулка в пе�
реулок, я понял, что я, выйдя из ворот дома, где снимал
квартиру, заблудился в этом мире. В растерянности — ос�
тановился. И, как в лесу (а для меня этот город был насто�
ящим лесом), стал прислушиваться. Может, кто�то аука�
ет мне? Может, услышу шум шоссе? Или гудок поезда? А мо�
жет, мои мама и папа вдруг докричатся до меня из прошлой
жизни? (В такие минуты верится в сверхъестественное!) 

И тут я — сам вначале не поверил — услышал знакомую
речь. Знакомую только по музыкальности, ибо я не знал
слов, а только музыку. На этом языке когда�то разговари�
вали мои родители. Я пошел на музыку, на речь, на слова,
просто на звук… Выйдя из переулка (а может, и тупи�
ка), я увидел на скамеечке холонского парка старую пару.
Они говорили на языке идиш, который был созвучен моей
душе и… непонятен. 

Мои родители говорили на идиш. Но нас с сестрой не
обучали ему. Почему? Еврейских школ в Одессе уже не
было. А может, считали, что детям лучше его не
знать: вокруг все украинское и русское, вокруг иная
жизнь и другие евреи. Русские евреи. Ну куда ты устро�
ишься со знанием идиш?! А вот с русским —  "молодым
везде у нас дорога". 

И потому я, блудный сын русского языка, остановился
перед пожилой парой в Холоне, словно схватившийся за со�
ломинку утопающий, вернее, потерявшийся в этом городе
репатриант. 

Единственное, что я мог назвать — улицу, где снимал
квартиру. И пожилые аид и аидишка отвели меня к этому
дому. (Так я потерялся, и так я нашелся в первый день
своего приезда в Израиль.) 

Дома я стал вспоминать музыку слов идиш, которые
слышал в разговорах родителей. Значение одного слова мне

почему�то было понятно (откуда?!), а другие так и ос�
тались за семью печатями. 

За семью печатями осталась и речь отца, обращенная
ко мне. Однажды мама вызвонила меня из русского языка
и сказала, что с отцом плохо. Я немедленно приехал
в Одессу. И ночами сидел возле постели отца. И в одну из
ночей он позвал меня. Впервые в жизни еврейским именем
(это имя он употреблял крайне редко): "Яков, Яков!" 

Потом он спросил: "Что будет, Яков?" На это я отве�
тил ему, что все будет хорошо. Папа закрыл глаза. Потом
открыл и стал говорить со мной на идиш, быстро�быстро.
Видимо, отпали остальные языки, он вернулся к мамэ�
лошн. Он говорил�говорил�говорил. Он смотрел на меня не�
видящим взглядом. Он говорил на идиш. Может, он сооб�
щал мне свою рыбацкую тайну: где лучше клюет, и как мне,
сыну рыбака, стоит завязывать леску; или как он безмерно
любит меня, или о том, чтобы я берег маму… Он продол�
жал говорить, а я кричал: "Папа, я ничего не понимаю!" 

Вот потому, когда я слышу идиш, я всегда плачу. Мне
кажется, что все повторится: я позову своих внуков, спро�
шу их на иврите "Что же будет?" — и стану быстро�бы�
стро говорить на своем русском, которого они не знают.
Хотя музыку языка они все�таки запомнят.

ЯЯнн  ТТооппооррооввссккиийй..

ППооччееммуу  яя  ппллааччуу,,  ккооггддаа  ссллыышшуу  ииддиишш

Здравствуйте!
Извините, что беспокою, но я

очень хотела попросить вашей по�
мощи! 

Дело в том, что мой отец поте�
рял связь со своим другом детства,
единственную информацию о нем я
нашла лишь в вашем клубе:

http://www.odessitclub.org/readi
ng_room/cheka/index.php — это
и есть его товарищ.

Пожалуйста, если у вас есть ка�
кие�то контактные данные, напи�
шите их мне. Заранее благодарна!

ААнняя  ФФооммееннккоо..  

Здравствуйте, уважаемый Лео�
нид Менделевич.

Прошу извинить меня за беспо�
койство.

Будьте любезны, не могли бы Вы,
пожалуйста, дать мне адрес элек�
тронной почты Евгения Михайло�
вича Голубовского? (Мне нужно на�
писать ему по поводу одной рецен�
зии на книгу.)

Ещё раз прошу прощения за беспо�
койство и заранее благодарю.

С уважением — 
ООллеегг  ЮЮннааккоовв..  

Уважаемый Леонид Менделевич.
Большое спасибо за Ваш столь

быстрый ответ и за адрес, которые
благополучно получил.

П. С. Если Вам вдруг в будущем
понадобится помощь по каким�то
вопросам, связанным с Википеди�
ей, — буду рад помочь. Мои основ�
ные интересы там — киевские евреи
и киевская архитектура (я сам ев�
рей родом из Киева). Но могу по�
мочь и с другими темами.

С уважением — 
ООллеегг  ЮЮннааккоовв..  

Не стало Александра Юльевича
Розенбойма, Ростислава Алексан�
дрова, дорогого Саши. Ярчайшего
человека, талантливого литера�
тора, глубокого исследователя,
но главное — до мозга костей одес�
сита. Пусть будет благословенна
память о нем. Мои соболезнования
родным, близким, всей Одессе.
Скорблю вместе с вами. 

ЕЕллееннаа  ППооггооррееллььссккааяя..  
ММоосскквваа..

Дорогой Леонид!
Позвольте выразить Вам и всем

настоящим одесситам мои искрен�
ние соболезнования.

Только что дочитала подаренную
мне в клубе книжку Валентины Го�
лубовской, где она так тепло и по�
дробно пишет об Александре Юлье�
виче.

Приехав в город с дачи, захотела
посмотреть вашу книжную полку,
нет ли там уже книжек Ямпольско�

го, и вдруг наткнулась на траурную
весть.

Ужасно, когда уходят такие
люди. 

Вечная ему память и людская
благодарность.

Ваша навсегда — 
ААллллаа  ЯЯммппооллььссккааяя..  

Здравствуйте!
Прошу пока принять в виртуаль�

ные члены клуба дорогого моему
сердцу славного города Одесса, в ко�
тором я проживаю уже в качестве
шестого поколения. Дед моей пра�
бабушки участвовал в основании
моего родного города, строил и при�
обретал тут дома, один из его до�
мов (Ленинградская, 13) записан
в "Дубль ГИСе" как памятник ар�
хитектуры.

Кстати, ведь улица Ленинград�
ская до революции называлась Пе�
тропавловская. Почему никто из
уважаемых одноклубников не напи�
сал письмо в "Дубль ГИС"? Там
нет старого названия этой улицы.
Я постарался исправить это упу�
щение и написал им.

В общем, считаю себя полноправ�
ным и коренным одесситом,
а Одессу — любимым и родным го�
родом. Прошу принять в виртуаль�
ные члены клуба! Фото прилагаю.

Спасибо за ответ, Леонид.
Честно говоря, родной город я,

к стыду своему, знаю плохо. Хотя,
возможно, не так уж плохо, как не�
которые, считающие себя одесси�
тами... но не будем о грустном.

Поскольку у меня в Одессе очень
глубокие корни, возможно, Вы
и ваш клуб что�то даже знаете
о моих предках, живших тут едва
ли не с основания города, поэтому
как минимум пообщаться и посе�
тить ваш клуб мне было бы очень
интересно.

Ну а иметь оригинальное, хоть
и виртуальное, подтверждение
причастности к клубу одесситов
под председательством самого
Михал Михалыча :) — это было
бы для меня очень приятное до�
полнение к связи с любимым го�
родом.

В ближайшее время я таки собе�
русь с духом и посещу клуб. Жаль
только, что он не работает по вы�
ходным, но Ваш телефон у меня
есть, так что, уверен, что�нибудь
придумаем, либо просто отпрошусь
с работы в один из дней.

ААннааттооллиийй..  

Здравствуйте, уважаемые
представители Всемирного клуба
одесситов! Вам пишет простой
одесский школьник�выпускник.
Скажите, пожалуйста, были ли

вы знакомы с Киношевером Леони�
дом Анатольевичем, известным
одесским педагогом, математи�
ком, основателем клуба "Интег�
рал" и просто очень интересным
и позитивным человеком? С боль�
шим прискорбием сообщаю, что он
умер в конце мая и был похоронен
31 мая на Таировском кладбище.
К сожалению, Леонид Анатолье�
вич в последние годы жил один
и был довольно одиноким челове�
ком, до сих пор разыскиваются
его ближайшие родственники.
Этот человек был настоящим
одесситом, вырастил не одно по�
коление людей, любящих свой го�
род. Поэтому обращаюсь к вам
с вопросом: не могли бы вы как�то
посодействовать в установке па�
мятника для Леонида Анатолье�
вича? Обратиться к вам мне по�
советовал Гарик Ценный, брат
которого был одноклассником Ле�
онида Анатольевича. 

С уважением — 
ДДаанниииилл  ССееллииккааннооввиичч..

Большое спасибо Вам, всем чле�
нам Вашего клуба и всем, кому Ле�
онид Анатольевич небезразличен!
В ближайшем будущем постараюсь
узнать ориентировочную стои�
мость памятника. 

С уважением — 
ДДаанниииилл..  

Спасибо тебе, Ленечка, огромад�
ное. Уверен, что все будет сделано
на высоком уровне. Поблагодари
также от моего имени и свою сест�
ричку Инну. В течение 2 — 3 бли�
жайших дней я отправлю Анато�
лию Горбатюку воспоминания от
меня, брата и от Лили и Ромы
Перлиных из Сан�Диего. К тебе
маленькая просьба: если ты знаком
с Ефимом Ярошевским (поэтом
и прозаиком), напомни ему, что он
тоже обещал мне написать воспо�
минания о Киношевере. Если он это
сделает, пусть тоже передаст их
тебе или Горбатюку. Спасибо за
все, всегда твой — 

ГГаарриикк  ЦЦеенннныыйй..

Леониду Рукману.
Здравствуйте, Лёня. Я получил

Ваш адрес от Вашей сестры, Инны
Закс. Моё имя — Давид, имя моей
жены — Аня, наша фамилия —
Бальмин. Я узнал от Инны о смер�
ти Лёни Киношевера. Мы его зна�
ли, когда мы жили в Одессе
в 1970�х. Тогда же я работал
с Инной в одном проектном инсти�
туте в Одессе. Мы выражаем наши
соболезнования в связи с этой ут�
ратой — смертью хорошего человека
Лёни Киношевера. Мы хотели бы
узнать, как мы можем поучаство�
вать в сборе средств на памятник.
Сообщите, пожалуйста.

Спасибо.
С уважением — 

ББааллььммиинныы..

Меня зовут Лена, я живу очень
далеко и очень долго. Мне посовето�
вали вам написать — как человеку
с опытом.

Я бы хотела узнать о своей семье,
когда они переехали в Одессу и от�
куда.

Я понимаю, что Одесский обла�
стной архив — как одесские ката�
комбы, особенное место, где без
проводника нельзя ни зайти,
ни выйти. Если у вас есть какие�то
советы, буду очень признательна.

С уважением — 
ЕЕллееннаа  ЖЖооллккооввеерр..

Здравствуйте, любимые одесси�
ты! Прошу вас принять меня
в этот уникальный клуб с запахом
акаций и вечерним амбре "Приво�
за". Клуб противоречий и искрен�
них улыбок.

Город проживания — Москва. 
Я еще молод, всего лишь 1993 г.

р. Зовут меня Цапко Андрей Игоре�
вич. Одессит я самый что ни на
есть настоящий. Образование у ме�
ня экономическое, на досуге пишу
статьи и стихи. Родился в Одессе,
жил на ул. Центральный аэропорт.
Мой дедушка Шлаин Григорий Ав�
раамович, будучи ребенком, прожи�
вал на улице Дерибасовской, Вели�
кая Отечественная внесла свои
коррективы, заставив семью моего
дедушки покинуть город.

После объявления Победы и окон�
чания Второй мировой его семья
в город вернулась. Но квартира, ко�
нечно же, документально уже была
в других руках.

Это краткий экскурс, почему ме�
ня забросило аж на самый отшиб
Одессы.

В 2014 г. окончил Одесскую На�
циональную академию связи.

Обстоятельства заставили
уехать в Москву.

Без одесского воздуха и атмосфе�
ры жить не могу.

И НЕ БУДУ.
ААннддрреейй  ЦЦааппккоо..

Юлечка, привет! Нужен совет.
Как ты знаешь, я готовлю вечер
в честь Игоря Шаферана в Доме
музыки. Узнал, что он учился
в классе одном и дружил со Жва�
нецким. Можно ли написать пись�
мо Жванецкому и через вас ему пе�
реслать, передать? Есть ли у тебя
или Леонида М. прямой контакт
с ним? Очень хочу его пригласить
участвовать.

ААллееккссааннддрр  ППооккииддччееннккоо..  
ММоосскквваа..
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Андрей ЖелезцовАндрей Железцов — елисаветградский
купец второй гильдии, первый одесский го�
родской голова. Избран 14 января 1796 года.
В голосовании принимали участие около 
150 местных граждан. В числе первых жите�
лей города он получил 15 сентября 1794 года
места №№ 59 — 60 в VIII квартале Военного
форштадта под застройку. Эти места — ны�
нешний угол Пушкинской (четная сторона)
и Дерибасовской улиц. В ведомости купцам
Новороссийской губернии за 1798 год
значится, что он ведет торг на 3000 рублей,
в том числе на 500 — в России; "торгует раз�
ными товарами с кредитом", однако у него
"дому нет".

Отсутствие домостроения — в высшей сте�
пени странное обстоятельство, ибо при раз�
даче участков под застройку владельцев обя�
зывали окончить сооружение здания в два го�
да, а иначе участок отбирали и передавали
другому, более рачительному хозяину. Веро�
ятно, Железцов к этому времени разобрал
старую, первичную постройку, а новую еще
не окончил. В ведомости купцам от 31 января
1800 года указано, что в его семействе два
лица мужского пола: очевидно, у Железцова
был сын. Дочь первого городского головы,
Анисья (Анисия) Андреевна, вышла замуж за
небезызвестного муниципального деятеля —
первой гильдии купца М.А. Крамарева,
унаследовала дома, занимавшие весь квар�
тал по Дерибасовской до Колодезного пере�
улка, инициировала постройку Сретенской
церкви на Новом базаре, скончалась в ноябре
1838 года, похоронена на Старом городском
кладбище.

Андрей Железцов скончался 10 сентября
1801 года в возрасте 40 лет. Его отпевали
в одесской Свято�Николаевской церкви и по�
хоронили на Старом городском кладбище.

Ларион (Илларион) ФедоровичЛарион (Илларион) Федорович

ПортновПортнов состоял городским головой
в 1798 — 1800 годах. Орловский купец Порт�
нов уже в 1795 году "имел постоянную осед�
лость" в Одессе и производил "довольно зна�
чительную торговлю лесом и другими русски�
ми товарами" (железом, мануфактурой). Он
получил участки №№ 61 и 62 в том же 
VIII квартале Военного форштадта, что и пер�
вый мэр, Андрей Железцов.

Между прочим, Железцов и Портнов при�
были еще в Хаджибей и построились уже
в 1792 — 1793 годах, впоследствии просто�
напросто узаконив свои владения, что удава�
лось далеко не всем. Дом Портнова, находив�
шийся на углу Ришельевской и Дерибасов�
ской улиц, много лет спустя был куплен гре�
ческим семейством состоятельных негоци�
антов Ралли, и на его месте в конце позапро�
шлого века построили новый (ныне — Рише�
льевская, № 5). Кроме того, Портнов владел
лавками в так называемом Старом Гостином
ряду на Александровском проспекте.

По ревизии 1795 года Портнов — орлов�
ский купец второй гильдии с объявленным
капиталом в 8010 рублей, из Орла убыл в сен�
тябре 1792 года; ему 43 года, жене Наталии
столько же. Дети: Егор 27�ми лет (очень ран�
ний ребенок, однако), Василий 17�ти лет, Ни�
колай четырех лет, Анна 13�ти лет. В том же
составе семья остается на 31 января 1800 го�
да, объявленный капитал такой же.

В ведомости 1798�го находим о Портнове
следующую информацию: торгует на 5100
рублей, в том числе в России — на 1500; име�
ет два каменных дома, трактир, харчевню
с шестью помещениями и погребом, четыре
лавки и один двухэтажный флигель; занима�
ется подрядами и отдачею недвижимости
внаем. В доме Лариона Портнова, на углу Де�
рибасовской и Ришельевской, впоследствии
принадлежавшем семейству Ралли, помеща�
лась одна из первых в Одессе рестораций,
в которой собирались по преимуществу шки�
перы, лоцманы, морские биржевые маклеры,
факторы, страховые агенты — греки, италь�
янцы, югославяне. Похоже, супруги Портно�
вы дожили до глубокой старости, ибо объяв�
ление от Одесского сиротского суда о вызове
их наследников и должников помещено
в "Одесском вестнике" лишь 1 мая 1837 года.

Иван Иванович Кафеджи (Кафажи,Иван Иванович Кафеджи (Кафажи,

Кафажей)Кафажей) — одесский городской голова
в 1800 — 1803 годах. Одесский купец грече�
ского происхождения. Любопытно, что
в 1810�х он значился австрийским поддан�
ным, то есть торговал по "гостевой статье".
У него было три дочери — Вера, Надежда,
Любовь, но супруга его звалась не Софией,

а тоже Надеждой. Были у него еще сыновья
Иван и Леонид, последний умер в младенче�
стве. Информация о пребывании Кафеджи
в Одессе пока что прослеживается лишь до
рубежа 1810 — 1820�х, да и то пунктирно.
Впрочем, в "Одесском вестнике" за январь —
март 1828 года встречаются объявления
о публичной продаже в Одесском коммерче�
ском суде принадлежавших одесскому купцу
Ивану Кафеджи городского дома, водочного
завода и сада на Куяльнике.

Дом, о котором идет речь, на самом деле
представлял три флигеля на пересечении Ка�
зарменного переулка и нынешней улицы Го�
голя, один из которых, на самом углу, так на�
зываемый "дом Отона" (флигель строил во�
енный инженер И.И. Круг, а впоследствии пе�
рестраивал приобретший его архитектор
Л.Ц. Отон), оценены в 10500 рублей ассигна�
циями, а годового дохода приносят от 500 до
600 рублей. Водочный завод и сад оценили
в 1125 рублей. Вероятно, самого хозяина
к тому времени уже не было на свете.

До конца весны 1814 года Кафажи владел
также домом по Гимназской (Дерибасовской)
улице, который затем продал купеческому
семейству Мясниковых, параллельно овла�
девших и смежными местами. Позднее вся
эта территория была застроена одним боль�
шим домом по нечетной стороне Дерибасов�
ской и четной стороне Ришельевской улиц,
принадлежавшим купцам Посилиным, ныне
здесь государственный банк.

Иван Иванович МигуновИван Иванович Мигунов руководил го�
родским самоуправлением в 1803 — 1806 го�
дах. Как и Портнов, он был уроженцем города
Орел, откуда выбыл в июне 1792 года,
а в Одессе в третью гильдию купечества за�
писан в 1797�м, с объявленным капиталом
в 2100 рублей. Было ему тогда 46 лет, его же�
не Евдокии — 32, детям: Григорию — 11 лет,
Ивану — пять, Татьяне — полгода. В 1798 го�
ду он реально торговал на 1000 рублей, в том
числе в России — на 600.

Владел он в Одессе двумя флигелями в во�
семь помещений, амбаром, двумя магазина�
ми, двумя сараями, двумя лавками на Грече�
ском базаре, салотопным и пивоваренным
заводами в пригороде. Торговал рогатым
скотом на свой капитал и с кредитом. Был
членом Одесского строительного комитета,
который, между прочим, приобретал для сво�
их нужд свечи в его лавке. Курьезный эпизод:
из докладной записки настоятеля одесской
Свято�Николаевской церкви, будущего Свя�
то�Преображенского собора, в магистрат от
23 июля 1797 года следует, что в день тезо�
именитства государыни императрицы на ли�
тургии из всех городских гражданских чинов
присутствовал один только старший бурго�
мистр Мигунов, а поелику начальство обяза�
но сделать остальным нечестивцам серьез�
ное внушение. Иван Иванович Мигунов, его
супруга Евдокия и, по крайней мере, двое де�
тей стали жертвами катастрофической чум�
ной эпидемии 1812 — 1813 годов, после чего
их имущество распределилось меж уцелев�
шими сыновьями Иваном и Степаном.

Иван Амвросиевич АмвросиоИван Амвросиевич Амвросио, пред�
ставитель греческой общины, впоследствии
купец первой гильдии, потомственный почет�
ный гражданин, городской голова также
и в пушкинскую эпоху (1821 — 1824 годы), ис�
полнял обязанности городского головы
в 1806 — 1809 гг. Владел он четырьмя лавка�
ми в т. н. Мелочном ряду, на Греческом база�
ре, меж Дерибасовской, Греческой и Коло�
дезным переулком. Две из них перешли
к Греческому коммерческому училищу,
то есть деньги за аренду этих торговых заве�
дений направлялись на нужды училища.

На 31 января 1800 года И.А. Амвросио зна�
чится купцом второй гильдии с объявленным
капиталом в 5010 рублей. Очевидно, в это вре�
мя он еще холост. Один из самых ярких пред�
ставителей коммерческой и интеллектуальной
элиты юной Одессы, выдающийся благотво�
ритель. Субсидировал устройство Городского
госпиталя и греческих учебных заведений,
под его началом создавалась первая система
водоснабжения города — общественные пру�
ды, колодцы, оформлялись естественные ис�
точники. Один из деятельных комиссаров в хо�
де ликвидации катастрофической чумной эпи�
демии 1812 — 1813 годов. Основал одну из
первых в городе страховых компаний (1808).
Выступал ходатаем от городского гражданст�
ва в финансовых спорах с верховной властью
(1817). Сотрудник "Филики Этерии" (1820).

Член Афинского общества распространения
образования и наук в Греции (1840), награж�
ден греческим орденом Спасителя. Создал
ряд промышленных предприятий.

Женился, как это тогда водилось, в зрелом
возрасте на девушке моложе его 28�ю года�
ми. Жена София умерла 7 января 1874 года
в возрасте 74 лет, а сам купец — на исходе
1852�го. Несмотря на разницу лет и вообще
далеко не юные годы, Иван Амвросиевич ока�
зался весьма плодовит. В метрических книгах
значатся дети: Елена (1820), Константин
(1822), Елевтерий (1825), Василий (1827), Ан�
дрей (1828), Григорий (1829), еще один Гри�
горий (1835), Надежда (1841), Наталия (всту�
пила в брак в 1851�м). Упомянутый дом на
Греческом базаре, о котором шла речь, вдова
Амвросио продала за четыре года до своей
кончины, в конце 1869 года.

Андросовы, братья: ИванАндросовы, братья: Иван — одесский
городской голова в 1809 — 1812 гг., СеСе$$

менмен — в 1812 — 1815 гг. В ведомости купцам
на 1798 год Иван Андросов значится елиса�
ветградским купцом, торгующим в России на
15000 руб. В это время ему принадлежали
двухэтажный дом, кладовая, две лавки
в Одессе, в Старом Гостином ряду, да еще до�
ма в Очакове и Елисаветграде. Торговал он
"красным товаром своего произведения,
на свой капитал и в кредит". Здесь надо уточ�
нить, что речь тут, скорее всего, идет об оте�
чественной мануфактуре, ибо красным това�
ром в России именовались еще и ювелирные
изделия. В метрических книгах упоминаются
его жена Елена и сын Анастасий (1814).

Семен Андросов — одесский купец 1�й
гильдии. В 1816 — 1817 годах принимал уча�
стие в организации местного девичьего учи�
лища. Между прочим, он один из тех, кто в ка�
честве члена магистрата подписал всепод�
даннейшее письмо императору Павлу при
хрестоматийной посылке 3000 апельсинов,
каковая акция возымела весьма благоприят�
ные для юной Одессы последствия. По сви�
детельству мемуаристов, Андросовы и их по�
томки, крупные подрядчики, отличались ис�
ключительным хлебосольством. Они были
подрядчиками сооружения и попечителями
первого одесского храма во имя Николая
Мирликийского. Их имя носит один из молов
одесского порта, который они строили.

Яков Афанасьевич ПротасовЯков Афанасьевич Протасов (1772 —
ранее декабря 1824), купец, подрядчик, воз�
главлял одесское городское самоуправление
в 1815 — 1818 гг. По его предложению (1816)
было открыто городское девичье училище
(1817). Впоследствии, когда он несколько ох�
ладел к общественному служению и активно
занимался предпринимательской деятельно�
стью, его, случалось, ругали — как гласного,
порой игнорирующего заседания думы.
Впрочем, сын Якова Протасова, Алексей
Яковлевич, купец 3�й гильдии, впоследствии
был видным и усердным гласным той же го�
родской думы. В архивных документах
1810 — 1840 годов упоминаются купцы Гав�
риил и Петр Протасовы, владевшие красны�
ми лавками на Александровском проспек�
те, — судя по всему, брат и племянник Якова.
Семейство в разные годы владело многочис�
ленными торговыми помещениями в Старом
Гостином ряду по проспекту, и один из "имен�
ных рядов", расположенный между Еврей�
ской и Троицкой улицами, даже назывался
Протасовским (реже — Еврейским, Караим�
ским, Немецким).

Занимательно, что Одесский строительный
комитет закупал в протасовских лавках гуси�
ные перья, сургуч, бумагу, подсвечники, щип�
цы для удаления нагара и т. п.

Дмитрий Спиридонович ИнгДмитрий Спиридонович Инглезилези

(1771 или 1773 — 1846), дворянин, родился
на острове Кефалония, в 1787 году прибыл
в Таганрог на судне своего дяди Антония Ин�
глези, стал волонтером (потому нередко ука�
зываемый в публикациях 1780 год рождения
явно не соответствует действительности),
участник нескольких военных походов на
Средиземное море и сражений с турецким
флотом, отставной капитан, сподвижник гер�
цога Ришелье, комиссар в ходе ликвидации
чумной эпидемии 1812 — 1813 годов, город�
ской голова (1818 — 1821), член Одесского
коммерческого суда и Строительного коми�
тета, член комиссии городского госпиталя,
в том числе — сооружения при оном церкви,
участник ликвидации чумы в 1829 и 1837 го�
дах (в конце 1838�го награжден золотой ме�
далью), член комиссии по устройству порто�
франко, член приказа общественного при�
зрения, комитетов по карантинной и тамо�
женной частям, почетный член совета Одес�
ского института благородных девиц, выдаю�
щийся благотворитель, основатель торговой
фирмы, просуществовавшей многие десяти�
летия, владелец домов и торговых помеще�
ний, награжден орденом Св. Владимира 
IV степени, греческим золотым кавалерским
крестом Спасителя и др.

Отличался честностью и справедливостью
в делах, пользовался большим авторитетом.
Скончался 1 мая 1846 года, отпевали в грече�
ской Свято�Троицкой церкви. В метрической
записи зафиксирован возраст — 75 лет, что
не вполне соответствует дате рождения, ука�
занной в некрологе (1773); вероятно, метри�
ческая запись точнее, поскольку едва ли
в 14�летнем возрасте он мог бы поступить
в волонтеры. В ходе погребения на Старом
кладбище при большом стечении народа за�
читывались даже посвященные ему стихи на
итальянском языке. Его супруга Екатерина
Зоевна — член Одесского женского бла�
готворительного общества, сын Спиридон
Дмитриевич — также весьма заметная фигу�
ра в муниципальной и торговой жизни горо�
да, казначей Одесского женского благотво�
рительного общества (1857). Его сын Нико�
лай Дмитриевич вступил в брак с представи�
тельницей другого известного греческого ро�
да — Клеопатрой Стаматиевной Кумбари.  

PP.. S.S. Поразительно, что все, о ком шла
речь и кто, по существу, создал этот город
в неимоверно сложных условиях на голом
месте, буквально всем смертям назло, со�
вершенно забыты "благодарными" одессита�
ми, только и умеющими кичливо гордиться
"Одэсой" и ура�патриотически поднимать за
нее бокалы. Все первые мэры, как и тысячи
их сподвижников, упокоились на варварски
уничтоженном Старом городском кладбище,
память о них никак не увековечена. 

Бесплодные разговоры о создании мемо�
риала на этом некрополе ведутся уже не�
сколько десятилетий. 

Находятся инициаторы, полагающие, что
и среди покойников имеет место быть нера�
венство, что, скажем, следует увековечивать
монументами лишь захоронения генерала
Ф.Ф. Радецкого или графа А.Г. Строганова. 

А как быть с другими? Вычеркнуть из
памяти?

Олег ГУБАРЬ

Первые городские головы:
забытые и заброшенные

Здания, где располагались первые магистраты, не сохранились. Как символ преемственности власти — здание
нынешнего горсовета на фото Олега Владимирского.
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Только не говорите мне, что жизнь стала хуже. 
Может быть, жить стало хуже? 
Может быть, лечиться стало хуже?.. 
Может быть. 
Может быть, привычки стали хуже? 
Может быть. 
Может быть, учиться стали хуже? 
Может быть. 
Может быть, искусство стало хуже? 
Может быть. 
Может быть, люди стали хуже? 
Может быть. 
Но сама жизнь стала лучше. 
Ибо мы, наконец, во многом или, точнее, кое в чем, нако�

нец, свободны. 
Это оказалось нелегко. 
Это оказалось тяжелым испытанием. 
Нас готовили к вечной несвободе. 
Революция, говорили нам, связана с лишениями, с жертвами. 
Это была правда. 
Боритесь, воюйте, отдайте много жизней. 
Она стоит этого. 
И будете, наконец, несвободны. 
Это правда... 
Она требовала жизней бесконечно. 
Пять, десять, двадцать миллионов, голод, энтузиазм, все�

народный почет, всенародные праздники. 
Что только на себе ни пробовали, чтоб побыстрей порабо�

титься. 
Женились молча, а предавали под аплодисменты. 
Выдвигали из себя самых наглых, самых темных, самых

лживых, чтоб они водили. Ты первый — тебе водить... 
Легли под фундамент. 
И возвели пугающее, стреляющее, вызывающее голод

и ночной страх. 
Возвели заборы, решетки. 
Ни одной стиральной машины. 
Женщины мыли, стирали и били об воду, долбили, строили,

варили, пекли хлеб. 
Они были мирные. 
Все остальные — военные.
Ползут, окапываются, передвигаются бросками, маневри�

руют, вылетают на полигон. 
Учебный запуск, испытание устройства, закрытый объект,

номерное предприятие. 
Солдаты нянчат детей, убирают постели, топят бани, сер�

вируют банкеты. Войны же нет. 
Хотя все готово. 
А когда все готово, очень трудно и невозможно не попробовать. 
— Товарищ начальник, у нас такие виды вооружений и для

массового, и для индивидуального применения. Как�нибудь... 
Ребята томятся... 
Что�нибудь придумаем?.. 
Может быть, где�нибудь... 
Ну, в общем... 
— Ясно! Вы свободны. 
Слова "вы свободны" только в значении "пошел вон". 
Поработились так успешно, что даже расцвело искусство,

посвященное порабощению. 
Прекрасная возможность соревноваться, когда все пишут

об одном. 
Появились гении метафор, мастера бумажной жизни, про�

изводственной поэзии, подлинные шедевры эзопова языка. 
Военная четкость гражданского транспорта. 
Солдатская всенародная диспансеризация. 
Диагнозы без лекарств. 
Жизнь без старости. 
Полная ненужность денег при получении формы и квартиры

снизили порог счастья до корней волос. 
Железная дорога в форме. 
Прокуратура в форме. 
Таможня в форме. 
Школьники в форме. 
Компартия в макинтошах. 
— Что вам нужно для счастья? 
— Квартира, квартира. 
— А вы разведетесь? 
— Разведусь, разведусь. 
— А вы женитесь? 
— Женюсь, женюсь. 
— Обещаете партбюро? 
— Обещаю. 
— Будет квартира. 
И была квартира, хотя без звукоизоляции. 
Чтоб были слышны мысли соседа. 
Нужно было идти на дальнейшие жертвы ради порабощения. 
Сделавшие карьеру достигли верха и пошли вширь. 
Но только... Но только оказалось, что за свободу бьются от�

чаяннее, чем за порабощение. 
За порабощение воюют армии. 
За свободу бьется каждый, а не один за всех. 
И то, что придумано в защиту, придумано лучше, чем в на�

падении. 
Ибо опять думает каждый. 
И певцы и поэты уже не могли выгнать солдат. 
Под гимнастерками сидели рабы, возвращавшиеся на ночь

в рабство к секретарям. 
А там, за границей, оказались лучше и одежда, и техника,

и люди сытей, веселей, вежливей. 
Победители вернулись пораженными. 
Все войны меняли Россию. И последняя война. 
Но настолько все боялись одного, что ждали, пока он умрет. 
Потом все двести миллионов ждали, пока другой умрет. 
Его сменил третий. Ждали, пока он умрет. 
И он не подвел. 
Уже было ясно, что так жить нельзя. 
Но умереть должен был он. 
Ибо и жить нельзя, и нарушать нельзя. 

Двое умерли друг за другом. 
И это была главная удача. 
Четвертый понял и что�то задумал. 
Но не в нем было везение. 
Главное везение было в болезни тех двух, досрочно освобо�

дивших страну. 
Четвертый уже без усилий развалил то, что осталось. 
Именно он стечением обстоятельств вошел в историю, как

каждый, с кого начинается счет. 
Смерть дала свободу. 
И та, выйдя из�за туч, озарила людей, сжатых в границах,

и народы, прижавшиеся в страхе перед дальнейшей жизнью. 
И впервые без потрясений и жертв, без гибели и крови,

просто так остались люди. 
— Где они? — спрашивали друг у друга люди. 
Где те, кого боялись? Они ушли?.. 
Не ушли... Исчезли. 
— Так как же теперь? 
— Никак. 
— Но что�то надо делать? 
— Делайте,— ответили в облаках. 
— Что? 
— Что хотите. 
— А что мы хотим? 
— Узнайте. 
— Как? 
— У себя. 
— А тут дерутся, грабят... 
— Придумайте что�нибудь. 
— А вот тот обманывает... 
— А вы не верьте. 
— Как не верить? 
— Но он же обманывает. 
— И смысла в этой жизни нет. 
— Да, смысла, в смысле идеи, теперь нет. Теперь твой сын

должен обхватить свою голову руками и понять, для чего он
живет. И теперь твой сын должен поднять себя и отца. Если он
простит отца, родившего его в порабощении. Зато каждый
его шаг станет захватывающе интересным. Раньше это было
оружием. Сейчас все! Оценка другая. 

— Какая? 
— Деньги. 
— Ужасно звучит. 
— Да. Ужасно. А как вы в последнее время стали дарить

деньги именинникам? 
— Это ужасно! 
— Ужасно. Зато он сам купит, что ему нужно. 
— Все ужасно. А что сейчас пишут, что смотрят, о чем говорят?! 
— Да. Остались сами по себе. Высота, достигнутая в борь�

бе, не нужна, в подготовке войны не нужна. Солдат столько не
нужно. Даже хлеба столько не нужно. Он уходил на армию,
на заключенных, он уходил на лагеря пионерские и тюрем�
ные. Крупы для каши солдатской столько не нужно. Сапог
столько не нужно, ватников. 

— А что теперь нужно? 
— Деньги. 
— Но это же ужасно! 
— Да. Но очень удобно. Самый удобный предмет для хра�

нения, вложения, накоплений. Вместо коробок, шуб, закру�
ток, обуви и проводов, на все случаи жизни деньги. Да! Кото�
рые можно надеть и съесть. 

— Что же в этом хорошего? 
— Хорошего мало, но и лучшего нет. 
— Плохие люди пошли вверх. Они первые. 
— Нет. Они не первые. Они раньше! Раньше! Как и в рево�

люции, как и в грабеже. Где ты видел, чтоб они стояли в оче�
реди? Они раньше, потому что мы их всегда пропускали. 

Мы не связывались. Их сила в отвратительности. С ними не
хочется связываться. Идите вперед. Только не стойте рядом.
И они идут. И они впереди. 

Но ничьи позиции, кроме своих, они не займут. 
Они впереди только там, где они нужны. Где можно обой�

тись без чести и обманывать. 
Но они уже не могут обойтись ложью. 
Им самим уже нужна экономика, нужны компьютеры, дома,

Интернет, лекарства, нужны больницы и самолеты, а это уже
область наша. 

Здесь будем богатеть мы, потому что это не просто свобо�
да — это сама жизнь пришла к нам. 

Столики расставляет жизнь. 
Кто сообразит, чего не хватает, тот разбогатеет. 
Да! Плохой певец преуспевает. Значит, певцов не хватает. 
Порнография. Да, это было запрещено, и этого не хватает. 
Вначале то, чего не хватает. 
Потом то, чего недостает. 
Потом разбогатеют те, кто приносит удовольствие. 
Потом те, кто развлекает. 
Потом уже те, кто создает красоту. 
Сюда относятся опера и астрономия. 
— Эта жизнь лучше? 
— Да. 
— Почему? 
— Интереснее. 
— Почему? 
— А что интереснее: жить в доме по своему проекту или

в типовой тесной квартире? Иметь свою землю или хором
убирать гниющие колхозные поля? Купить автомобиль или
стоять несколько лет в очереди за "Жигулями"? Интереснее
самому ездить или смотреть, как ездят другие? 

— Но ведь и сейчас летают другие? 
— Другие будут летать всегда. Другие будут жить лучше

всегда. Но сейчас можно к ним присоединиться, если есть ру�
ки и голова... 

А раньше кровь, война, уничтожение и все, что сказано или
сделано до этого. 

Все, кроме ваших рук и мозгов, что тоже могли отобрать
в любую минуту... Вот и сравнивай. 

Вот и все просто. 

И бандиты. И богатые. 
И ушлые. И пошлые... 
И разваливается. И развалилось. 
И это бросается в глаза, потому что то, что развалилось,

уже видно!!! 
Это металлоконструкция бывшей жизни. 
То, что растет, не так видно. 
Дух, интерес, идеи, магазины, авто, женщины и глаза у мо�

лодых стали пытливыми. 
Люди голосуют деньгами. Деньги — это люди. 
Ничего. Что�нибудь придумают. 
В принципе, народы умнеют. 
Хотя история учит, но не обучает. 
Просто если потребуются кровь и жертвы — это будет путь

в порабощение. 
Если жизнь меняется бескровно — это путь к свободе. 

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

Жертвы несвободы
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Богатейшее археологическое наследие
Одессы сегодня совершенно не востребова�
но. Все памятники прошлого, сохраняющие�
ся в культурных слоях нашего города, остают�
ся скрытыми от людей, которые живут с ними
буквально по соседству. Отчасти из�за того,
что люди о них не знают, отчасти потому, что
состояние, в котором они сейчас пребывают,
не позволяет оценить их по достоинству.
Древние культурные слои Одессы изучены
случайно, выборочно и очень слабо. Многие
из них полностью разрушены или погребены
под городской застройкой. 

Между тем даже беглое ознакомление с ар�
хеологической картой Одессы показывает, что
в древности эта территория была густо засе�
лена. Самые ранние поселения и могильники
(III — II тыс. до н. э.) находятся в районе Усато�
во. Слои поселений эпохи поздней бронзы
(конец II — начало I тыс. до н. э.) известны в Ар�
кадии, на Жеваховой горе и на Приморском
бульваре. Курганы того же времени известны
на Жеваховой горе, близ кирхи, на территории
психбольницы, в районе Греческой площади,
в парке на месте старого еврейского кладби�
ща, а также в районе Черноморки.

Наиболее многочисленны памятники ан�
тичного времени и первых веков н. э. — три
поселения на Молдаванке, на Шкодовой го�
ре, на Слободке, на Сухом лимане, в Черно�
морке, в парке им. Шевченко, в Аркадии,
на Приморском бульваре, на Жеваховой горе
и в Лузановке. На Приморском бульваре,
в парке им. Шевченко, в устьях Карантинной
и Военной балок, на Жеваховой горе также
найдены остатки генуэзской Джинестры
XIII — XIV веков, турецкого городка и крепости
Хаджибей XVIII века. 

Самым крупным из сохранившихся памят�
ников является античный город Борисфен
(торжище борисфенитов) на Приморском
бульваре. Его мощные (до 2 м) культурные
слои расстилаются под всем бульваром (4 га),
а могильник простирается от Театрального
переулка до Греческой площади (его размеры
— 35 га). "Окрестности нашего театра и ново�
го бульвара составляют истинно классичес�
кую часть Одессы, — писал "Одесский вест�
ник" в 1827 году. — Всякий раз, когда там ро�
ют землю, находят новые остатки греческих
древностей". Более столетия эти сведения
оставались известными только узкому кругу
специалистов, которые, впрочем, никак не
пытались исследовать или сохранить памят�
ник. В 1960�х гг. было установлено, что между
памятниками Пушкину и Ришелье повсемест�
но прослеживается культурный слой мощнос�
тью до 1,5 м. Там "были каменные здания,
крытые черепицей, с глиняными очагами". 

При раскопках у Воронцовского дворца
в 1996 — 2004 гг. найдено около 10000 фраг�
ментов сосудов, большинство из которых
происходит с островов и из городов Среди�
земноморья. Многочисленны образцы черно�
лаковых и расписных солонок, скифосов, та�
релок, светильников, асков конца VI — начала
V века до н. э. Находки свидетельствуют об
исключительной интенсивности торговых
связей Борисфена со Средиземноморьем во
второй половине VI — V веке до н. э. и его рас�
цвете, который продолжался до конца первой
трети V в. Именно его посетил "отец истории"
Геродот около 450 г. до н. э.

Расцвет Борисфена определило и его тог�
дашнее географическое положение, которое
существенно отличалось от современного.
Установлено, что за 2,5 тысячелетия уровень
моря поднялся на 10 — 12 м. Нынешнего
Одесского залива в античные времена не су�
ществовало. Борисфен возник на правом бе�
регу реки (теперь — Хаджибейский лиман),
у тогдашнего устья Борисфена�Днепра. Тепе�
решняя Кинбурнская коса тогда простиралась
на запад до устьев Хаджибея и Куяльника. Са�
мо местонахождение позволяло Борисфену
в VII — V веках до н. э. полностью контролиро�
вать узкий выход из всего Днепро�Бугского
бассейна и бассейнов Тилигула, Куяльника,
Хаджибея — территорий скифского мира. 

Такое расположение было ключевым для
всего Северного Причерноморья. Последую�
щая колонизация на восток, к Березани
и Ольвии, происходила именно отсюда. В эл�
линистическое время этот город постепенно

приходит в упадок, получает название Гавани
Истриан, а позднее — Гавани Исиаков.
Под таким именем поселок отмечен в "Пери�
пле (объезде) Понта Эвксинского" римским
военачальником и историком Флавием Арри�
аном в 134 г. н. э. 

Дата основания Борисфена известна из со�
общения знаменитого историка и церковного
писателя Евсевия Кесарийского (ок. 260 —
339 гг.), который под вторым годом 33�й
олимпиады (647/646 г. до н. э.) сообщает, что
"в Понте основан Борисфен". Это был первый
город на месте нынешней Одессы. Он был
основан в 647/646 году до н. э. Позднее,
в VI — V веках. до н. э., название Борисфен
постепенно переходит на Березанское посе�
ление и, видимо, на Ольвию. А упоминаемое
Геродотом "торжище борисфенитов", кото�
рое находится в самой средине всей Скифии,
тогда располагалось на территории Примор�
ского бульвара. Именно здесь Геродот напи�
сал четвертую книгу своей "Истории", "Мель�
помена" — единственное для того времени
описание народов Причерноморской Ски�
фии. Здесь же находился и центр владений
скифского царя Скила, который "даже дом
себе построил на Борисфене и жену в него
взял из тамошних уроженок".

Другое крупное античное поселение — Лу$

зановское — датируется V — III вв. до н. э.
Оно расположено на северном берегу гава�
ни, на мысу, образованном берегом моря
и устьем Куяльницкого лимана. Большая его
часть сейчас находится на территории лагеря
"Молодая гвардия". Античный могильник
простирается и в сторону дороги Котовского. 

На поселении известны находки многочис�
ленной керамики, мраморной плиты с грече�
ской надписью, монет, амфорных клейм, ос�
татков жилых каменных сооружений. Ученые
указывают на особый статус лузановского по�
селения — считается, что оно выполняло
функции приграничного форпоста на запад�
ных рубежах Ольвийского полиса. 

Святилище на Жеваховой горе располо�
жено на плато коренного берега, возвышаю�
щемся над Одесским заливом в северо�за�
падной его части. Со степной стороны к нему
прилегает обширный курганный могильник.
Здесь выявлены земляночные жилые соору�
жения и каменные фундаменты VI — III веков
до н. э. Было найдено и уникальное письмо на
свинцовой пластине, адресованное ольвий�
скому аристократу Протагору. Открыты

и фундаменты каменной башни, маяка, а так�
же средневековые генуэзские якоря в устьях
Куяльницкого и Хаджибейского лиманов. От�
крыто и крупнейшее в Северном Причерно�
морье святилище VI — IV веков до н. э. Оно
было создано наподобие святилища в Дель�
фах — самого знаменитого сакрального мес�
та античного мира. 

Жеваховское святилище расположено
в эпицентре греческих колоний на берегу
Одесского залива. Здесь располагался "ог�
ненный алтарь", который представлял собой
цилиндрическую яму диаметром 5 м и глуби�
ной до 4 м. В яме разводили огромный кос�
тер. В огонь бросали донья амфор, стенки со�
судов, кости. Пожарище было видно за де�
сятки километров. 

В этой же яме ("целле") находилась кону�
совидная насыпь — "омфалос", центр миро�
здания. Вместе с ямой он символизировал
миниатюрную модель мира. Его обслуживал
оракул Геи — Великой Богини�Матери. Нали�
чие "пупа земли", символа Геи, указывает на
особый авторитет Жеваховского святилища
и его сакральное верховенство в Причерно�
морье. Древние авторы сообщают, что пуп
земли был похож на полусферу (пол�яйца).
Именно такая полусфера, или пол�яйца,
имеется на Жеваховой горе. Здесь был воз�
веден собственный, северопричерномор�
ский "пуп земли". 

Гея, или Богиня�Мать, имела власть над
сотнями святилищ героев по всей Греции
("святилищами пупа"), где сохранялись его
челюстная кость, отсеченные гениталии,
а также пуповина. Такая пуповина, некогда
соединявшая тело младенца с материнским
лоном, являлась символом того, что герой,
как бы велик он ни был, происходил от жен�
щины, ей был обязан появлением на свет
и служил Богине�Матери. 

Жеваховский омфалос — "пуп земли" —
был центром "священного участка". Его окру�
жают десятки культовых ям, которые пред�
назначались для отправления обрядов, свя�
занных с плодородием, земледелием, покло�
нением земле. Это круглые ямы глубиной до 
2 м. В каждой яме находилось множество
предметов, связанных с этими культами.
Здесь отправлялись культы Богине�Матери,
а также Аполлону, Зевсу, Деметре, Кора�Пер�
сефоне, Гермесу, Афине, Афродите, Артеми�
де, Гераклу, Дионису и многим другим богам. 

Древнегреческое святилище на Жеваховой

горе является крупнейшим в Северном При�
черноморье в VI — IV веках. до н. э. Его "при�
хожанами" были жители всей античной окру�
ги — поселений на берегу Одесского залива,
прежде всего, Борисфена, Водяной балки,
Шкодовой горы и Лузановки. Само располо�
жение Жеваховского омфалоса соответствует
представлениям о сакральной географии
в античном мире. Священными капищами бы�
ли отмечены любые примечательные места —
урочища, вершины, острова, проливы, мысы,
а также серные и иные источники. Так, дель�
фийский оракул (пифия) вещал с золотого
треножника именно над зловонной рассели�
ной у горы Парнас. А Жеваховский оракул (пи�
фия) также вещал с треножника, вдыхая из
здешних расселин зловонные запахи лечеб�
ных грязей Куяльницкого лимана. Здесь же
располагался вход в Аид. Это место, по пре�
данию, посетил Одиссей. В честь этого собы�
тия святилище получило название Одессоса.

Сам факт необыкновенной насыщенности
в античные времена территории Одессы бога�
тейшими археологическими памятниками
свидетельствует о ее историко�культурной
уникальности. Одессу смело можно назвать
археологическим Эльдорадо, изучение кото�
рого таит в себе несметное множество откры�
тий. Но пока перспективы такого изучения вы�
глядят лишь сказочной мечтой — археологи�
ческое наследие Одессы практически не ох�
раняется и культурно не осваивается. А в ходе
интенсивного строительства повсеместно
уничтожаются древние культурные слои без
всякой археологической экспертизы.

Между тем одесское "Эльдорадо" пред�
ставляет собой редкостный комплекс, позво�
ляющий его продуктивную "культурную экс�
плуатацию". Так, его можно эффективно ис�
пользовать в туристическом бизнесе, плани�
ровать практически любые маршруты, свя�
занные с интересом туристов к определенно�
му историческому событию. В большинстве
европейских стран так называемый "архео�
логический туризм" существует и бурно раз�
вивается. Известно, что более 70 процентов
национального дохода Греции приходится на
туризм. Это оказалось возможным лишь бла�
годаря исключительно бережному отноше�
нию к любому археологическому объекту
страны, его воссозданию и реконструкции.
Это же станет возможным и в Одессе при ус�
ловии включения ее в список всемирного на�
следия ЮНЕСКО.

Андрей ДОБРОЛЮБСКИЙ

Археологическое наследие Одессы

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
www.odessitclub.org
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Медаль в память 100"летия

основания Одессы

Впервые Одесса праздновала свой юби�
лей, когда она уже была в зрелом возрасте —
55 лет, это было 22 августа 1849 года. Первый
крестный ход в Одессе прошел 16 августа
1849 года.

Впоследствии празднование дня рождения
города стало традиционным, но самым мас�
штабным и историческим стал вековой юби�
лей Одессы. К нему готовились заблаговре�
менно как городские власти, так и простые
горожане. К этой дате было издано более 
50 иллюстрированных книг, путеводителей,
проведена однодневная перепись населе�
ния, отчеканено большое разнообразие же�
тонов. Впервые к юбилею города была выпу�
щена памятная медаль. Медаль, которая час�
то встречается, но о которой совсем мало ин�
формации. Только благодаря Виктору Корче�
нову — известному одесскому коллекционе�
ру и популяризатору одесской фалеристики и
в части медальерного искусства нумизмати�
ки — история создания памятной медали в
честь 100�летнего юбилея Одессы становит�
ся более или менее понятной. С оговорками,
конечно. Но о них позже.

Вот как описана эта медаль у Виктора Кор�
ченова в краеведческом очерке "О чем пове�
дала медаль" (Одесса, 1988. — С. 72 — 74).

Медаль в память 100�летия основания Одессы. Фото из
книги Корченова В.К. "Одесса в медалях, жетонах, зна�
ках 1817 — 1941". — Нью�Йорк, 2000. — С. 30, № 13.

"К столетнему юбилею Одессы были подго�
товлены специальные издания, исторические
очерки и путеводитель по городу. Намечался
также выпуск памятной медали. Незадолго
перед юбилеем в польском журнале "Ну�
мизматическо�археологические известия"
("Wiadomosci Numizmaticzno�Archeologiczne"
T. II. 1894, № 1 — 2. — s. 181. M.E. Brensztein
"Medal Odeski") было опубликовано следую�
щее сообщение: "МЕДАЛЬ ОДЕССКАЯ. В
1894 году, когда Одесса будет праздновать
столетие своего существования, будет выби�
та алюминиевая медаль со следующей над�
писью на русском языке. На лицевой сторо�
не: "В память столетия Одессы. 1794 —
1894". На оборотной стороне будут помеще�
ны панорама Одесского порта и эмблемы
сельского хозяйства, торговли и промышлен�
ности…". Упомянутая выше медаль была вы�
бита в одной из частных штамповочных мас�
терских Варшавы из алюминия, производи�
мого швейцарским акционерным общест�
вом… В центре лицевой стороны медали —
по кругу стилизованным славянским шриф�
том вплетена надпись: "В память столетия
основания г. Одессы. 1794 — 1894". Интере�

сен рисунок обратной стороны с изображе�
нием на плоскости медали панорамы порта
со знаменитой эстакадой, Воронцовским ма�
яком и парусными судами. Панорама окруже�
на рельефным кольцом с переплетенными
эмблемами, состоящими из снопов, вино�
градных лоз, орудий сельского труда и рыб�
ного промысла". 

В другом издании Корченова "Одесса в ме�
далях, жетонах, знаках 1817 — 1941" (Нью�
Йорк, 2000. — С. 30, № 13) оборотная сторо�
на описана так: в центре, в круге — панорама
Одесского порта с парусными судами и Во�
ронцовским маяком на переднем плане. Вда�
ли — дымящий паровоз "кукушка" на краю
железной эстакады. Панораму обрамляет ре�
льефное кольцо в виде графического орна�
мента с вплетенными атрибутами, символи�
зирующими сельское хозяйство и рыбный
промысел. Слева, справа и внизу в орнамент
вплетены цифры "100", а вверху — щит с ка�
дуцеем Меркурия (эмблема торговли). Изве�
стны экземпляры из белого металла и алю�
миния. Диаметр — 70,5 мм.

В 2014 году во Всемирном клубе одесситов
проходила небольшая выставка документов и
фотографий Израиля Рухомовского (1860 —
1934), посвященная 220�летию основания
Одессы.

Представил эти документы Александр Гунн,
исследователь жизни и творчества И. Рухо�
мовского — создателя известной золотой ти�
ары скифского царя Сайтоферна (Сайтафар�
на, Сайтаферниса), весной 1896 года выстав�
ленной в Лувре как подлинник. 

Рухомовский приехал в Одессу в 1892 году
после пожара в Мозыре и принялся за работу
гравера, ювелира, чеканщика. Работал он
без патента и вывески на третьем этаже, под
самым чердаком дома Якобсона на Успен�
ской улице, 36. Там и создавал свои гениаль�
ные шедевры Израиль Рухомовский. Но речь
о медали…

На этой выставке были представлены фо�
тографии жетонов, самой медали, ее увели�
ченная копия и один любопытный документ
со штампом отдела редких изданий и рукопи�
сей Одесской национальной научной библио�
теки им. М. Горького. Этот документ — проект
медали в память столетия города Одесса, со�
зданный 10 декабря 1893 года гражданским
инженером Николаем Ивановичем Розетти
(1863 — 1914). Родился в Одессе, в семье ко�
рабельного маклера, окончил Одесское ре�
альное училище. В 1887 — 1891 годах учился
в Москве, в Институте гражданских инжене�
ров, по окончании которого получил звание
гражданского инженера и право на чин 10�го
класса и был направлен в Одессу, где прора�
ботал 3 года архитектором Одесского градо�
начальства. В 1895 году уехал в Симбирск, а
затем — в Николаев.

Эскиз медали в память столетия г. Одесса. Н. Розетти.
10 декабря 1893 года.

Примечательно, что на обороте документа
есть надпись "Медаль отчеканена не была".
Но, сравнив данный эскиз с известными эк�
земплярами, в том числе — с опубликован�
ным изображением медали у Виктора Корче�
нова (2000 год, № 13; 2014 год, стр. 73), мож�
но утверждать, что за исключением некото�
рых деталей медаль все же состоялась. Мало
того, лицевая сторона обеих известных меда�
лей идентична, и различаются лишь оборот�
ные стороны.

По мнению внука Рухомовского, Бенжами�
на Тальмона, одну из медалей в память сто�
летия основания Одессы создал его дед. Это
мнение подтверждается и наличием жетонов,
посвященных этой дате, с инициалами авто�
ра "гр.и.р." (гравер Израиль Рухомовский),
временем пребывания в Одессе и тонкой тех�
никой исполнения, присущей этому мастеру.

К сожалению, изучение одесских газет
"Одесский листок", "Новороссийский теле�
граф", "Одесские новости" за 1893 — 1894 го�
ды не прояснило общей "картины". Ничего не
удалось найти, за исключением нескольких
заметок в газете "Одесский листок" о прода�
же жетонов, посвященных столетнему юби�
лею Одессы. Например, в номере 205 от 
10 (22) августа 1894 года: "В одном из мест�
ных ювелирных магазинов продаются специ�
ально заказанные в Петербурге золотые и се�
ребряные жетоны в память столетнего юби�
лея г. Одессы. На жетонах с одной стороны
имеется герб г. Одессы, изготовленный из
эмали, а на другой надпись: "На память 
100�летия города 1794 — 1894 — 22 августа.
На верхней части жетона изображена коро�
на"; в номере 212 от 18 (30) августа 1894 года,
на стр. 1 — объявление: "Юбилейные жетоны
в память столетия г. Одессы (из алюминия и
бронзы) поступят в продажу с 21 августа"; или
в номере 218 от 25 августа (6 сентября) 
1894 года: "В здании одесского отделения
технического общества открывается продажа
бронзовых и алюминиевых жетонов в память
столетнего юбилея гор. Одессы; золотые и
серебряные жетоны можно получать только
по предварительному заказу. На одной сторо�
не жетона — изображение герба Одессы с
каймой: "В память столетия Одессы", на дру�
гой — вид моря с горы с конечной частью Ка�
рантинного мола и маяком, по сю и ту сторону
которого идут под парусами суда, и с частью
эстокады, по которой движется дымящийся
локомотив с вагонами"; а в 220�м номере от
27 августа (8 сентября) того же года находим
заметку с информацией о том, что в одесском
отделении технического общества никакой
продажи жетонов не было.

Медаль в память столетия основания Одессы. Вариант
И. Рухомовского. Бронза. Вес 175,2 г, диаметр 70 мм.

Лицевая сторона: в центре медали, внутри
не замкнутого сверху венка, составленного
из лавровой и дубовой веток, — щит с гер�

бом Одессы. Щит и венок обрамляет графи�
ческий орнамент с вплетенными датами
1794 (слева) и 1894 (справа). По окружности
вдоль канта стилизованным славянским
шрифтом — надпись. В верхней части "В ПА�
МЯТЬ СТОЛЕТИЯ", в нижней — "ОСНОВА�
НИЯ Г. ОДЕССЫ".

Оборотная сторона: по всему полю медали
— панорама Одесского порта. На переднем
плане — железнодорожная эстакада с поез�
дом. Вдали видны парусные суда и Ворон�
цовский маяк. Известны алюминиевые и
бронзовые экземпляры (вес 169,2 — 175,2 г).
Диаметр 70 — 70,8 мм.

Конечно, это всё предположения и, может
быть, совпадения, но, анализируя и сопос�
тавляя имеющуюся информацию, смею вы�
сказать свой вариант создания этих медалей. 

По эскизу Николая Розетти в Варшаве
изготовлена медаль в алюминии и в белом
металле.

А гравер Израиль Рухомовский создал вто�
рой вариант медали в бронзе и в алюминии,
используя для лицевой стороны эскиз Розет�
ти, а оборотную сделал по своему рисунку.
Где изготовлялась эта медаль, неизвестно.
Может быть, в Варшаве или в Петербурге, а
может быть, и в Одессе. 

И еще одно неутешительное наблюде�
ние. Как ни странно, но медалей, посвя�
щенных различным юбилеям основания
Одессы, до последнего, 220�летнего, юби�
лея, не встречалось. Еще можно понять
150�летие, это все�таки 1944 год, но в 
175�, 200�, 210�летие памятных настоль�
ных медалей не изготовлялось. Были знач�
ки, жетоны, брелоки, календари и другие
атрибуты празднования, но не настольные
медали. И это при наличии в городе хоро�
ших медальеров и граверов, при наличии
знаменитой одесской ювелирной фабрики.
Наверное, не было такого заказа, хотя го�
довщины предприятий, организаций, пор�
та, освобождения города, спортивные со�
ревнования и встречи делегаций городов�
побратимов в большинстве случаев нахо�
дили свое воплощение в металле. Но толь�
ко не день рождения любимой Одессы… 

Только на 220�ю годовщину основания
Одессы по заказу городских властей в киев�
ской фирме "Герольдмайстер" небольшим
тиражом порядка 100 экземпляров, был вы�
пущен набор из 5 настольных медалей, лице�
вая сторона: Дюк де Ришелье, памятник

Основателям Одессы, Потемкинская ле$

стница, Одесский оперный театр, Ворон$

цовский маяк; оборотная сторона одинако�
ва для всех: по центру — герб Одессы, сверху
полукругом — надпись "220 лет со дня осно�
вания Одессы", снизу — "1794 — 2014".

Памятная медаль "220 лет со дня основания Одессы.
1794 — 2014. Одесский оперный театр", бронза, литье,
золочение, эмаль, лак. Вес 100,6 г, диаметр 55,5 мм,
толщина 6 мм.

Александр ДМИТРЕНКО

Настольные медали Одессы
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ, ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

(Начало в № 1 (91), март 2015 г.)
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Громадная и монументальная, колоссаль�
ная и устремленная в небо… Как только ни
писали авторы в своих произведениях о По�
тёмкинской лестнице, которую смело можно
назвать не только символом Одессы, но и од�
ной из самых ярких достопримечательностей
нашей страны.

Потёмкинская лестница — одно из главных
чудес Одессы. Она органично сочетается с
памятником Ришелье и двумя полукруглыми
зданиями на Приморском бульваре, располо�
жена на его поперечной оси и является па�
радным входом в город со стороны моря.
Идея создания парадной лестницы в Одессе,
активно поддержанная светлейшим князем
Михаилом Семёновичем Воронцовым, при�
надлежит известному архитектору Аврааму
Мельникову. Её проект был разработан в
1835 г. группой архитекторов, куда входили
Потье, Мельников и Боффо. Франческо Боф�
фо идеально рассчитал пропорции лестницы,
которую считают одной из самых знаменитых
лестниц мира. 

По результатам исследования, проведен�
ного под эгидой компании Marketing etv., По�
тёмкинская лестница заняла шестое место
среди самых красивых лестниц Европы. Ис�
торики утверждают, что Воронцов подарил
Потёмкинскую лестницу, обошедшуюся ему в
800 тыс. рублей, своей жене Елизавете Кса�
верьевне — рельеф в этом месте города
весьма неровный, и бедняжке приходилось
для спуска к морю делать изрядный крюк. 

При строительстве этого уникального ин�
женерного сооружения, производившемся в
1837 — 1841 г.г., возникло много сложностей.
О них рассказал авторитетный одесский кра�
евед Олег Губарь: "Прекрасный архитектор�
художник, Боффо в своих проектах почти не
уделял внимания инженерному обеспечению
объектов. Специалисты издавна называют
Одессу "букетом геологических неприятнос�
тей". А это сложнейшее инженерно�техничес�
кое сооружение возводилось без надлежа�
щих проработок, на русское "авось".

Полное игнорирование инженерной геоло�
гии привело к изнурительному долгострою.
Строительство шло из рук вон скверно: бес�
конечные обвалы, локальные оползни, потоки
воды препятствовали проведению работ, а то
и сводили их на нет. Была создана комиссия
под руководством опытного специалиста —
английского инженера Уптона. Согласно
уточнениям проекта, произведенным под его
руководством, полотно лестницы — массив�
ный блок из местного известняка — опирался
на мощные деревянные сваи, "каменные
столбы" и прорезался тремя продольными и
девятью поперечными сводчатыми коридо�
рами. Эти�то поперечные галереи образовы�
вали на боковых гранях лестницы представи�
тельные каменные аркады".

Таким образом, надпись на мраморной
плите, вмонтированной в верхний элемент
парапета лестницы около памятника Рише�
лье, "Построена по проекту архитектора 
Ф. Боффо", мягко говоря, не совсем соот�
ветствует действительности. Боффо выпол�
нил только, по современной терминологии,
эскизный проект — оригинальный, впечат�
ляющий, но на реальных одесских грунтах
нежизнеспособный. А детальная конструк�
ция монументального сооружения, разрабо�
танная Уптоном, позволила лестнице уве�
ренно простоять уже более 175 лет. Сквоз�
ные галереи между массивными несущими
каменными опорами позволяют также по�
стоянно вентилировать пространство под
полотном лестницы. Рассказывают, что уже
в наше время некие, как принято сейчас го�
ворить, креативные коммерсанты, не пони�
мая назначения галерей, вознамерились от�
крыть в одной из них экзотически располо�
женный ресторан; хорошо, что эта инициа�
тива была вовремя пресечена. 

Изначально лестница состояла из 10 про�
лётов (маршей) по 20 ступеней. Нижняя часть
лестницы в былые времена выходила непо�
средственно к морю, и, как рассказывали,
практически рядом с ней уже плескались вол�
ны. Однако в ходе работ по обустройству пор�
та последние ступени были нарушены, и ле�
стницу пришлось несколько сократить — в
процессе строительства Приморской улицы
восемь ступеней последнего пролёта были
засыпаны; они, как утверждают старожилы, и
поныне покоятся в глубине проезжей части.
Высота лестницы — 27 м, протяжённость —
136,5 м. При взгляде сверху видны только
площадки (кроме верхнего марша), а мону�
ментальные боковые парапеты кажутся па�
раллельными. Если смотреть снизу, площад�
ки исчезают; перед нами сплошной каскад

ступеней, а лестница будто выросла. Этот
зрительный эффект (оптическая иллюзия)
достигнут за счёт постепенного расширения
лестницы книзу: ширина верхней ступени —
13,4 м, а нижней — 21,6 м. 

В XIX и начале XX века это чудесное соору�
жение последовательно называлось лестни�
цей Николаевского бульвара, Гигантской,
Ришельевской, Воронцовской, после рево�
люции — лестницей бульвара Фельдмана,
Приморской, а только затем — Потёмкин�
ской. Она стала доминантой архитектурного
облика Одессы и её символом. Александр
Грин называл лестницу знаменитой, Жюль
Верн — монументальной, Александр Никола�
евич Островский — единственной в своем
роде, а Марк Твен — великолепной. Много�
кратно описанная путешественниками, писа�
телями и поэтами, лестница спускается рит�
мическими уступами от Приморского буль�
вара к Приморской улице, за которой распо�
лагается пассажирский терминал Одесского
морского порта. 

Всемирно известной она стала благодаря
фильму Сергея Эйзенштейна "Броненосец
"Потёмкин" (1925 г.), в ключевой сцене кото�
рого детская коляска катится по ступеням ле�
стницы. Вскоре после выхода фильма поэт
Николай Асеев в очерке "Как снимался фильм
"Броненосец "Потёмкин" утверждал, что
"одесская лестница  (…) не забудется зрите�
лями". Юрий Олеша писал: "...Знаменитая
одесская лестница после картины "Бронено�
сец "Потёмкин" вошла в память человечест�
ва, как Миланский собор и Эйфелева башня".
Детская коляска, пущенная по лестнице ас�
систентами великого режиссёра, прокати�
лась по экранам всего мира, эти кадры давно
стали классикой кинематографа. На самом
деле ничего подобного на лестнице не проис�
ходило — наоборот, во время обстрела горо�
да мятежным броненосцем жители Одессы
прятались по домам.

Чтобы запечатлеть знаменитые кадры с ре�
бёнком в коляске, летевшей по лестнице, ка�
меру тоже пустили вниз. Аппарат работал
сам, без оператора; внизу его ловили, под�
ставив руки. А чтобы снять ноги, топтавшие
тело ребёнка, бегущий опирался всей тяжес�
тью своего тела на брус, поддерживаемый
двумя ассистентами вне поля действия объ�
ектива. Человек осторожно перебирал нога�
ми, едва касаясь подошвами ребёнка. Сни�
мали только ноги, и в кадре был виден затоп�
танный в панике мальчонка.

Ребёнок, который потряс с экрана весь
мир, стал впоследствии доктором физико�
математических наук, профессором, дирек�
тором научно�исследовательского института
физики Одесского государственного (ныне
национального) университета. Его звали Аба
Ефимович Глауберман. Он был очень краси�
вым человеком — элегантный, с пышными
усами и черными сверкающими глазами.
Именно эти глаза и поражали зрителей в
фильме "Броненосец "Потёмкин".

После выхода фильма ставшая широко из�
вестной лестница начала называться Потём�
кинской, и литераторы, которые писали о
ней, нередко уже отталкивались от событий,
изображенных в фильме, подменяя истори�
ческую реальность вымыслом Эйзенштейна. 

"Когда�то знаменитый Сергей Уточкин
съехал по Потёмкинской лестнице на мото�
цикле, — вспоминал известный московский
журналист Юрий Рост. — Первым повторил
его подвиг не одессит, а известный капитан
команды КВН Московского института нефти
и газа Ярослав Харечко. Первого апреля
1974 года он съехал по Потёмкинской лест�
нице на лыжах".

Следующим Уточкиным стал обычный
одесский таксист Ефим Выдомский. Вот как
описал это событие Игорь Кнеллер: "Когда
из�за памятника Дюку выскочил горбатый
"Запорожец" и поехал вниз по ступеням зна�
менитой лестницы, прохожие оцепенели. Ка�
залось, в тишине было слышно, как бьётся о
карбюратор сердце водителя. Фима Выдом�
ский любил не только колесить по городу, а
иногда и пописывать для "Антилопы�Гну", са�
тирического отдела одесской "Вечёрки". К
своим многолетним гонорарам он добавил
еще "пару копеек" и приобрёл тот самый "За�
порожец". Власть предержащие не простили
таксисту столь дерзкую вылазку. Автопарк
вдруг стал "доставать" его по месту работы:
не дал сдачу, несколько копеек, нарушил пра�
вила дорожного движения… Не выдержал
Ефим и уехал в США, где тоже работал такси�
стом — в Манхэттене". 

"Наверно, — написал из США старейшему
одесскому журналисту Евгению Голубовско�

му наш земляк Семён Лившин, — это единст�
венный в мире одесский таксист, фото кото�
рого было напечатано в "Нью�Йорк Таймс" на
самом видном месте. Причём удостоился он
этого не как главарь столь популярной в Аме�
рике русской мафии, который проезжает на
красный свет или не даёт сдачу с 10000 дол�
ларов. Хотя такое нарушение, которое допус�
тил в Одессе Ефим Выдомский, не могло при�
сниться никакому нью�йоркскому копу и в са�
мом страшном сне: надо же, съехал на кро�
хотной машинке с огромной лестницы! Ах,
это по случаю какой�то Юморины? Н�да, как
таких пускают в Америку?!"

Во время празднования Дня города ступе�
ни лестницы используются в качестве огром�
ной трибуны для зрителей, наблюдающих за
праздничным концертом и фейерверком.
Ежегодно устраивается забег "Вверх по По�
тёмкинской лестнице". Рекорд соревнования
составляет 22,8 сек. 

В рамках VI Одесского международного ки�
нофестиваля 11 июля 2015 г. на Потёмкинской
лестнице состоялось торжественное откры�
тие памятного знака Европейской киноакаде�
мии. Этот знак закрепляет за Потёмкинской
лестницей звание "Сокровище европейской
кинокультуры". Сегодня она является одним
из наиболее известных архитектурных соору�
жений в истории кинематографа. Установкой
этого знака Европейская киноакадемия стре�
мится повысить осведомленность общест�
венности о местах символического значения
для европейского кино, которые должны быть
сохранены для будущих поколений. Такие
знаки уже установлены в Лионе (Франция) —
на доме, где родились братья Люмьеры; на
научно�методическом кабинете�музее Сер�
гея Эйзенштейна в Москве; Центре Бергмана
на острове Форё (Швеция) и музее "Мир То�
нино Гуэрра" в Пеннабилли (Италия). Потём�
кинская лестница пополнила этот список.

А теперь — внимание! — "изюминка" этого
очерка. Словосочетание "сто девяносто две
ступени" давно и прочно отпечатано в памяти
одесситов. Лет сорок назад в газете "Вечер�
няя Одесса" именно так называлась странич�
ка "краеведческий клуб", заменившая "Одес�
сику" в "Комсомольской искре". Интересую�
щиеся достопримечательностями Одессы
уже около 100 лет твёрдо знают, что ступеней
на лестнице 192 (последние восемь из двух�
сот, как сказано выше, были засыпаны при
строительстве проезжей части Приморской
улицы). Об этом говорится во всех информа�
ционных источникам. Естественно, хорошо
знал это и я.

Однажды, спускаясь по лестнице к морвок�
залу, я по привычке "про себя" считал ступе�
ни, проверяя соответствие ритма только что
сделанного мною стихотворного перевода
стихотворения Джорджа Байрона "Сумерки"
ритмике оригинала:

Час предвечерний. В кустах зелёных
Безумно трели льют соловьи.
Звучат негромко слова влюблённых �
Признанья, клятвы в своей любви… (и т. д.) 
Так как каждые нечётная и чётная строки в

сумме состояли из 19 слогов, я после них,
мысленно произнося: "И!"— становился на
20�ю ступеньку, и только после этого оказы�
вался на площадке между маршами. Очень
удобно. И вдруг в конце предпоследнего мар�
ша моё "И!" совпало не с его последней сту�
пенькой, а с первым шагом по площадке. Не�
порядок! Быть такого не может! Я вернулся и
прошёл этот марш снова. Опять одной сту�
пеньки не хватило! Так я обнаружил, что По�
тёмкинская состоит из 191 ступени, а не из
192�х.

Вроде бы не великое открытие, мелкий
факт, а приятно — сломал привычный сте�
реотип.

Всем желающим предлагаю проверить.

Михаил ГАУЗНЕР

Потёмкинская лестница — 
знакомая и незнакомая
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Шаркающую походку он приобрел еще сов�
сем молодым, возможно, вследствие войны,
ветераном которой он был. Несмотря на это
Олег даже уже в совсем зрелом возрасте лег�
ко взлетал через три ступени по мраморным
лестницам дворца Абазы, где мы вместе слу�
жили. Всегда подтянутый, подвижный и на�
смешливый. Он был центром жизни Музея
западного и восточного искусства, который
располагался в упомянутом дворце в самом
красивом квартале самой красивой улицы
Одессы — Пушкинской. Фасад выходил на
саму Пушкинскую, усаженную грандиозными,
просто амазонскими в своем растительном
великолепии платанами. Из "ренессансного"
окна итальянского зала через череду крыш
открывался вид на Одесский порт и море. И,
казалось, вот она, Италия, где�то совсем ря�
дом. Гварди, Белотто, Каналетто в этой среде
становились не отвлеченными носителями
блистательного стиля, но бытописателями
той прекрасной жизни, частью которой ста�
новилась и Одесса. Дворец был недавно от�
реставрирован, и наши кабинеты, размещав�
шиеся в громадной квартире первого дирек�
тора музея, замечательного художника Тео�
фила Фраермана, придавали нашим упраж�
нениям в искусствознании особый шик. Олег
Аркадьевич Соколов (не мог я себя перело�
мить и перейти с ним на "ты") был обладате�
лем громадного старинного директорского
стола. Стол был заставлен вазами с засохши�
ми цветами. Это делало его похожим на мра�
морные надгробия заброшенного одесского
еврейского кладбища. Сейчас его снесли.
Но я его еще застал. Это было царство живо�
писности. Затерянный город в джунглях. При�
тон бандитов. Восторг юных операторов, по�
павших по распределению на Одесскую ки�
ностудию. Сколько там потрачено пленки!
Там начало "Одесских рассказов" Бабеля. 

Засохшие цветы своей причудливой фор�
мой увядания вдохновляли Олега. Он был по
преимуществу график. Тушь и перьевая руч�
ка, мягкий нажим, штрих и длинная изящная
линия. Истинное мастерство каллиграфа. Он
писал много и ежедневно, изредка с неохо�
той отправляясь исполнять свои служебные
обязанности — развлекать очередной авто�
бус с отдыхающими трудящимися из очеред�
ного санатория. Но здесь он умудрялся и се�
бя развлечь. Понимая, что доверие отдыхаю�
щих так же бесконечно, как и их невежество,
он позволял себе рассказывать им совер�
шенно фантасмагорические истории. Напри�
мер, чтобы долго не рассказывать о портрете
"Порции", которая убила себя, заглотнув го�
рящие угли, на вопрос: "А почему эта женщи�
на плачет над этой чашей?" — он отвечал:
"Это урна с прахом ее брата". — "А почему
в ней горит огонь?" — "Так только что положи�
ли!" Директор, терпеливейшая Нелли Григо�
рьевна Луцкевич, давно махнула на него ру�
кой, к счастью, понимая, что он и есть душа
этого музея. Без него все превратилось бы
в склад картин, в скучный учет инвентарных
номеров, все покрылось бы музейной пылью.
Она его просто любила, как члена своей се�
мьи. А семьей ее был Музей. 

Вокруг него всегда крутилось много кол�
лекционеров. И тех, кто коллекционировал
его работы, и тех, кто интересовался антик�
вариатом, т. к. Олег был членом закупочной
и экспертной комиссии. Свои работы он тща�
тельно оформлял. Был мастер подачи. Знал
толк в паспарту и раме. Любой почеркушке
придавал дорогой товарный вид. В этом
смысле он был прирожденным галерейщи�
ком, интуитивно постигшим в бестоварную
эпоху искусство создания стоимости. Но от�
носился к этому легко, почти как к игре. Жад�
ным не был. Стандартные 25 рублей. Хотя
тогда и это были деньги. Если кто помнит за�
мечательную гравюру Брейгеля "Художник
и коллекционер", так это совершенно о нем.
Одесские художники�нонконформисты (Олег
Соколов был одним из первых среди них)
прекрасно понимали, что писать картину или
просто большое полотно им просто негде
и не для кого. Мастерских почти ни у кого не
было. Худфонд их не закупал. Рынок их про�
изведений был крохотный: редкие любите�
ли�коллекционеры, часто спекулянты и воро�
ватые торговцы, полукриминальный мир.
У этих деньги, может, и водились, но где раз�
мещать коллекции? Поэтому размеры картин
были небольшие. Точно так же, как и у малых
голландцев, размер диктовался крохотным
советским жилищем. Там же происходили
и выставки. Те самые, квартирные. Сейчас
даже и представить невозможно, как там,
на 16 — 20 метрах, можно было разместить
и выставку, и зрителей. Когда я впервые при�
гласил одесских авангардистов принять уча�
стие в выставке портрета в залах нашего му�
зея (это было для многих из них первой ле�
гальной выставкой на самой престижной

площадке в городе, очень памятной и резо�
нансной), мы столкнулись с реальной про�
блемой построения экспозиции. Эти залы не
были предназначены для картин размером
в спичечный коробок. 

Олег Соколов был моим первым учителем
жизни в искусстве и учителем понимания не�
прерывности истории искусства. Картины
Класа Хеды, Франса Хальса, Ван Гойена, ви�
севшие в верхних залах, обретали творчес�
кое и жизненное продолжение внизу, на его
столе, под скрипом его пера. Сам быт худож�
ника, рождение идей из сора лепестков и бу�
мажных обрывков, отношения с коллекционе�
рами, отношение к деньгам, отношения в се�
мье. Все это и ныне, и присно, и вовеки веков
неизменно. Музей был живым организмом.
Этим он привлекал городскую интеллиген�
цию, а Олег в нем был — арбитром и ценност�
ным ориентиром. Добавьте сюда еще и то,
что это был не просто музей изобразитель�
ных искусств, а "западного и восточного",
то есть заграничного искусства, не то что за�
претного, но уж совсем и не советского,
то поймете место его в культурной жизни сво�
бодолюбивой Одессы. Там как бы и полага�
лось пребывать Олегу Соколову — знатоку
мирового искусства и свободному художнику. 

В строгом смысле музейным работником
он точно не был. Искусствоведом и музейщи�
ком была его жена — Елена Николаевна Ше�
лестова, человек замечательный, увлекаю�
щийся, заслуживающий особого рассказа.
Она заведовала отделом восточного искус�
ства, и именно благодаря ей я и был принят
в музей. Произошло это так. В университете
я с головой погрузился в науки. Занимался
гештальт�психологией, системным анали�
зом, герменевтикой и еще Бог весть чем, со�
вершенно не задаваясь вопросом, а что бу�
дет после. "После" оказалось неожиданно
разочаровывающим, но об этом потом. Од�
ним из моих увлечений были японская по�
эзия и японская живопись в их кратких фор�
мах хокку и хайку. Компаративному анализу
этих жанров, их духовному изоморфизму я
посвятил одну из своих курсовых работ.
С этим за консультацией и пришел к Елене
Николаевне. Среди своей скромной коллек�
ции сари, бронзовых будд и свитков она чув�
ствовала себя, похоже, хранительницей
гробницы в пустыне Гоби. К этому всему уж
совсем, казалось, ни у кого не было интере�
са. И вдруг я со своими хокку и хайку! Она
была очарована, была в восторге: "Олег,
смотри, к нам наконец�то пришел любитель
японского искусства!" 

Совсем не думая о будущем, я заканчивал
свою дипломную работу на экзотическую для
филфака тему: "Логико�методологический
анализ понятия "интерпретация художест�
венного произведения". Это окончательно
подкупило Елену Николаевну, которая сама
любила мудреные методологические иссле�
дования вроде "Время в пространственных
искусствах, или О математических основани�
ях "Музыкальной живописи". 

В моей работе были перемешаны и сис�
темный анализ А.И. Уемова, и экзегетика
Святых Отцов. Мой замечательный руководи�
тель Л.Н. Сумарокова терпеливо, долго, а по�
том настойчиво убеждала не начинать список
цитируемой литературы Блаженным Августи�
ном. Но, в конце концов, отлично защитив
диплом, я вдруг впервые со всей ясностью
осознал, что дальше мне светит распределе�
ние в лучшем случае в какую�то Балту (не пу�
тать с Ялтой) или Татарбунары. В сельскую
школу учителем русской литературы. К этой
судьбе я был совсем не готов. И тут неожи�
данный, ошеломляющий и прекрасный за�
прос лично на меня из Музея заботой Елены
Николаевны и Олега Аркадьевича. Скажу пря�
мо: работа там и с ними — это лучшие годы
в моей жизни. Чудесные, умные и тонкие лю�
ди, юность, проведенная в окружении шедев�
ров мировой живописи в прекрасном дворце
в центре прекрасного города. 

Там понемногу формировалось и мое ре�
лигиозное чувство. Вместе с Олегом Аркадь�
евичем и Еленой Николаевной мы увлеченно
беседовали о японском дзен�буддизме и ев�
ропейском психоделическом искусстве. Олег
был любитель мудрости любого происхожде�
ния: глубокомыслия Монтеня, Торо или Эк�
клезиаста. Правда, со Станиславом Лемом
в одном ряду. Это было больше эстетическое
любование религией и религиозностью.
Впрочем, когда управление культуры отправ�
ляло его инвентаризировать утварь и иконы
православных храмов (!), он проявлял благо�
честие и предельную деликатность. Подозре�
ваю, что и причащался. 

Религиозная тема в виде восточной созер�
цательности или мистики, безусловно, при�
сутствовала в его работах. Но иногда "мисти�
ка" легко переходила в мистификацию. Он

любил то, что сейчас назвали бы "когнитив�
ным диссонансом". Написав какой�либо аб�
страктный сюжет, след

уя лишь художественной логике, он потом
долго думал, как это назвать. Медитировал
над ним, как над чернильными пятнами Рор�
шарха. Названия рождались, казалось, ни�
чем не связанные с графическим образом.
Например: "В боязни осени" или "Почему я
пришел к Богу?". Однажды уж совсем геоме�
трическую композицию назвал "Пушкин. Ме�
тель". Это производило впечатление. Рису�
нок обретал дополнительный смысл. Загадка
притягивала, интриговала. Собственно, это
и была интерпретация художником своего
собственного произведения. Как экспери�
менты со средой и контекстом Марселя Дю�
шама. Совершенно в духе концептуализма.
Игра со смыслами и недосказанностями.
Лист казался исполненным тайного глубоко�
го смысла. Эти поиски дополнительности
и перевода на другие языки искусства при�
вели к увлечению Скрябиным, с его идеями
цветомузыки, и Чюрленисом. Но Олег Соко�
лов не разделял ни страстной надрывности
первого, ни мрачной, почти "масонской по�
священности" второго. Он был совершенно
позитивный человек. Часть южнорусской ху�
дожественной школы. Краски, чувства, коло�
рит, дыхание моря, дыхание прекрасной Ев�
ропы. Как на века гениально сказал Пушкин
об Одессе: "Здесь все Европой дышит, веет".
Никакого диссидентства или политизации
искусства в московском смысле. Его дисси�
дентство и антисоветизм, который он назы�
вал смачным словом "густопсовый", имел
совершенно эстетическое свойство. Он не�
навидел убожество советского быта, идио�
тизм провинциальных коммунистов и лице�
мерие продажного пролетарского искусства. 

Он любил, понимал и продолжал тех вели�
ких, хранителем которых был. Из замечатель�
ных одесских художников прошлой эпохи це�
нил Костанди и Ладыженского, боготворил
своего учителя Теофила Фраермана. Худож�
ника настоящего, укорененного в европейской
традиции, члена парижских осенних салонов.
У меня долгое время хранилась одна его рабо�
та. Мрачный зимний вечер, сани у одинокой
избы с теплящимся огоньком. Очень красиво
написано. А название: "Продразверстка". Ка�
ково? Вот истоки "когнитивного диссонанса"

Соколова. По�моему, эта работа потом при�
надлежала рано почившему директору музея
Виктору Никифорову, моему другу и однофа�
мильцу (говорят, не выдержало его сердце по�
хищения из музея картины Караваджо). 

Вдова Теофила Борисовича Лидия Влади�
мировна, в народе называемая "старуха Фра�
ерман" за свой строптивый характер, долгое
время после смерти мужа отказывалась
съезжать из музейной квартиры, но все же
город предоставил ей просторную комнату
в красивом доме рядом с музеем. Там она
расположилась с остатками своей роскоши,
которую в молодости очень любила. Говорят,
была очень хороша и привыкла к широкому
образу жизни, распродавая понемножку кол�
лекцию мужа. Закутавшись в драгоценную
китайскую шаль, принимала она посетителей
за антикварным столиком и угощала вином из
бокалов венецианского стекла. Конечно же,
вокруг нее вились любители антиквариата
в ожидании, когда кончится пенсия и она ре�
шится что�то продать. 

Представляете их ужас, когда на свои име�
нины эта грузная дама, выпив бокал вина, ли�
хачески бросала его за себя, разбивая вдре�
безги? Олег Аркадьевич любил ее, заботился
о ней, наслаждался ею, как настоящий худож�
ник яркой героиней, считал необходимым за�
ботиться о вдове своего учителя. Был вообще
верным человеком. 

Я по характеру никогда не был коллекцио�
нером, но жизнь и работа с замечательными
художниками сформировала и у меня неболь�
шую коллекцию. Это работы легендарного
Валентина Хруща, и Стрельникова, и Люды
Ястреб, и Василия Рябченко, и Вячеслава
Зайцева, и Нины Федоровой, и многих дру�
гих. И, конечно же, Олега Соколова. Однажды
он на день рождения подарил мне книгу. Это
были лично им переплетенные листки какой�
то редкостной бумаги, на которых были напи�
саны от руки посвященные мне стихи, кото�
рые естественно продолжали или перебива�
ли рисунки и изящные графические элемен�
ты. Вся книжка была единым произведением
искусства. Цельным и сложным, синтетичес�
ким высказыванием о его понимании жизни.
Художник может быть поэтом, живописцем,
или музыкантом, или всем сразу, но это все�
гда образ жизни. Как настоящий художник,
прожил свою жизнь Олег Соколов.

Евгений НИКИФОРОВ

Художник Олег Соколов

Олег Соколов и  Елена  Шелестова. Фото Ильи  Гершберга.
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"ВНУТРИ СТИХА…"

На излете 1960�х годов молоденькая
мисс Уэнди Рослин из тогда еще далекого
туманного Лондона надумала писать дис�
сертацию о солнечной поэзии нашего зем�
ляка Эдуарда Багрицкого. Памятуя слова
Гёте о том, что тот, кто хочет понять поэта,
должен идти в страну поэта, она приехала
в Одессу, и мне довелось сопровождать ее
в прогулках по местам, связанным с жиз�
нью и творчеством Багрицкого. И вот, когда
уже гудели ноги от бесчисленных пройден�
ных кварталов, рябило в глазах от калейдо�
скопа улиц, переулков, домов, дворов, ле�
стниц и магнитофонная пленка, казалось,
разогрелась от потока имен, фамилий, на�
званий, дат, фактов, Уэнди остановилась и,
с трудом укладывая мысль в слова чужого
языка, воскликнула: "Да это же, это же…
как будто ходить внутри стиха!" Слабое зна�
ние языка родило образ.

Прошли годы… Имя Уэнди Рослин я иногда
встречаю в библиографиях зарубежных лите�
ратуроведческих работ: похоже, стала она
серьезным специалистом "с легкой руки" Ба�
грицкого, которому, доживи он до наших
дней, недавно исполнилось бы сто лет. Сто�
летний юбилей любого писателя — это тор�
жественно�тревожная дата, перевал, откры�
тый всем ветрам неподкупного времени, ко�
торому одному дано право решать, останется
ли автор в истории литературы или в самой
литературе, что, как говорят у нас в Одессе,
две большие разницы. Хочется верить, что
когда уляжется смута в стране и смятение
в наших душах, мы перечитаем стихи Багриц�
кого и сумеем оценить лучшее, что он напи�
сал. С этой верой и приглашаем читателей
в "Одессу Эдуарда Багрицкого".

МЕСТА ПРОЖИВАНИЯ

Базарная, 40, кв. 12. Родился 22.10
(3.11) — 1895.

Екатерининская, 59. 1900 (?) — 1911.

Осипова, 11. 1911 — 1913 (?).

Осипова, 4, кв. 7. 1913 (?) — декабрь 1920,
ноябрь 1921 — март 1922.

Конная, 21, кв.10. Декабрь 1920 — август
1921,

женитьба на Лидии Густавовне Суок.

Коблевская, 40. Март — июнь 1922, 13 ап�
реля родился сын Всеволод.

Богданова пер., 3 — квартира сестры мате�
ри Багрицкого Полины Абрамовны Ройтман.
Июнь — осень 1922.

Лермонтовский пер., 13 (подвал). Осень
1922 — 1923 (?).

Дальницкая, 3 — квартира ученика Багриц�
кого, молодого поэта Анатолия Резникова.
1923 (?) — август 1925, переезд в Москву.

Советская, 35 (Ближние Мельницы) — дом
родителей Татьяны Николаевны Тэсс (Сосю�
ра). Апрель 1923, приезд из Москвы.

Нежинская, 52, кв.13 — квартира друга Ба�
грицкого Николая Ивановича Харджиева. Тог�
да же.

УЧЕБА

Лютеранский пер., 2. Реальное училище
Св. Павла). 1905 (?) — 1907 (?).

Пастера, 26. Реальное училище, учр.
В.А. Жуковским.1907 (?) — 1913 (?).

Канатная, 29 (здание не сохранилось). По�

литехнические курсы инж. М.П. Линденера
(землемерное отделение). 1916.

СЛУЖБА

Коблевская, 43. Одесское отделение Пет�
роградского телеграфного агентства. Редак�
тор. 1916.

Преображенская, 44. Наружная милиция,
милиционер. 1917.

Пушкинская, 11. Южное отделение Россий�
ского телеграфного агентства (ЮГРОСТА).
Поэт�журналист. Август 1920 — октябрь 1921.

Коблевская, 25 (здание цирка). Дворец ис�
кусств и спорта, литинструктор. Ноябрь —
декабрь 1920.

Екатерининская, 12. Губполитпросвет,
председатель литкомиссии, заведующий
литотделом, лектор. 1921 — 1924.

СОТРУДНИЧЕСТВО В ПЕРИО"

ДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЯХ

Успенская, 58, гимназия Раппопорта. Уче�
нический рукописный журнал "Дни нашей
жизни". Псевдоним Дэзи. 1911 (?).

Дерибасовская, 12. Газета "Южная мысль".
1915 — 1916.

Газета "Станок". 1921.

Екатерининская, 8. Журнал "Огоньки".
1919. Газета "Известия Одесского губиспол�
кома…". 1921 — 1923.

Пушкинская, 11. Газета "Одукрроста", жур�
нал "Облава". 1921.

Приморский бульвар, 1. Газета "Моряк".
Февраль — октябрь 1921.

Пушинская, 3. Газета "Моряк". Январь
1923.

Дерибасовская, 2. Газета "Моряк". Фев�
раль — август 1925.

Бунина, 21, кв. 20. Журнал "Зритель".
Июнь — октябрь 1922.

Екатерининская,12. Журнал "Театр". 1922.

Дерибасовская, 29, гостиница "Большая
Московская". Журнал "Силуэты". 1922.

Дерибасовская, 16. Журнал "Силуэты".
1923.

Екатерининская, 35. Газета "Молодая гвар�
дия". 1923.

Пушкинская, 32. Газета "Известия…", жур�
нал "Шквал". 1924 — 1925.

УЧАСТИЕ В ЛИТЕРАТУРНЫХ

ОРГАНИЗАЦИЯХ

Новосельского, 63, здание консерватории.
"Зеленая лампа". 1918. 

Преображенская, 24, юридический факуль�
тет университета. Студенческий литератур�
ный кружок. 1919 — 1920, 1921.

Дворянская, 33, кв. 4. "Коллектив поэтов",
1920 — 1921.

Преображенская, 6. "Коллектив поэтов".
1922.

Степовая, 44, клуб имени Ленина. "Потоки
Октября".1922 — 1925.

ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЛИТЕРА"

ТУРНЫХ ВЕЧЕРАХ

Садовая, 18. Литературно�артистический
клуб, июнь 1914.

Хаджибейский парк. Курзал, июнь 1914.

16�я станция Большого Фонтана. Театр Ли�
гиной (ныне кинотеатр "Золотой берег").
Июль 1914, июль 1918.

Греческая, 48, ныне — ТЮЗ. Литературно�
артистический клуб, апрель 1916, апрель
1919. 26 апреля (ст. ст.) 1916 года читал стихи
в присутствии И.А. Бунина.

Ланжероновская, 2 (ныне — Литературный
музей). Клуб интеллигенции "Культура", июль
1918.

Екатерининская, 6, левый дворовой фли�
гель, 1�й этаж. Клуб поэтов "Пеон 4�й", лето
1920.

Елизаветинская, 18, подвал. Кафе поэтов
"Хлам", август 1920. 

Кафе поэтов "Мебос", июнь 1921.

Ланжероновская, 28. Клуб губмилиции.
1920.

Дерибасовская, 33 (в "Пассаже"). Клуб "Ок�
тябрьская революция". 1920.

Греческая, 48 (ныне Русский театр). "Крес�
тьянский дворец". 1920 — 1921.

Дворянская, 2 (главный корпус универси�
тета). Актовый зал высшей школы. 1920 —
1921.

Екатерининская, 11 (вход со стороны Пале�
Рояля). Клуб профсоюза совработников. 1921.

Ришельевская, 10. Центральный "Зал де�
пеш" ЮГРОСТА. 1921.

Черноморского казачества, 6. "Зал депеш"
ЮГРОСТА. 1921.

Прохоровская, 48. "Зал депеш" ЮГРОСТА.
1921.

Ланжероновская, 6 (ныне — Морской му�
зей). Клуб имени Ласточкина. 1921. 17 июня
читал поэму А. Блока "Двенадцать".

Черноморского казачества, 20. Клуб "Ок�
тябрьская революция". 1921.

Гоголя, 5. Клуб райкультвода, 1921.

Преображенская, 14 (ныне — художест�
венное училище). Государственные худо�
жественно�производственные мастер�
ские. 1921.

Жуковского, 24. Клуб "Швейпром". 1921.

Пушкинская, 5. Народная консерватория
"Всерабис". 1921.

Пироговская, 2. Военно�клинический гос�
питаль. 1922.

Еврейская, 53, кв. 3. "Мастерская компози�
торов", 1922.

Соборная площадь, 2, кв. 12. Мастерская
производственно�синтетического театра. 1922.

Екатерининская площадь, 8. Дом работни�
ков просвещения. 1924.

Пастера, 25. Одесский губпартклуб. 1925.

КВАРТИРЫ РОДСТВЕННИ"

КОВ, ДРУЗЕЙ, ЗНАКОМЫХ

Княжеская, 6, кв. 1. Алексеев Михаил Пав�
лович — литературовед.

Новосельского, 67, кв. 16. Бондарин
Сергей Александрович — член "Коллекти�
ва поэтов".

Жуковского, 4, кв. 20. Бобовичи, Борис
Владимирович и Исидор Владимирович —
члены литературных объединений.

Жуковского, 22, кв. 23. Гельман Макс Исае�
вич — скульптор.

Княжеская, 15. Деснер Давид Нисанович —
соученик по реальному училищу Жуковского.

Базарная, 28. Дзюбин Давид Мошкович —
брат отца Багрицкого.

Еврейская, 56. Долиновы Георгий Ильич
и Вадим Ильич — члены литературных объе�
динений.

Щепкина, 9. Кипен Александр Абрамо�
вич — писатель, ученый�винодел.

Преображенская, 38. Кранцфельд Алек�
сандр Моисеевич — член литературных объе�
динений, студент�медик.

Софиевская, 11. Мандес Михаил Илларио�
нович — профессор, давал Багрицкому уроки
латинского языка.

Юрия Олеши, 3, кв. 2. Олеша Юрий Карло�
вич — член литературных объединений.

Успенская, 47. Ослан Давид — друг детст�
ва, рабкор.

Черноморская, 8, дворовый флигель (не
сохр.). Паустовский Константин Георгие�
вич — помощник редактора газеты "Моряк".

Конная, 6. Сторицын (псевд., наст. фами�
лия Коган) Петр Ильич — студент�химик, ав�
тор поэтических публикаций.

Степовая, 12. Соколовский Александр Сау�
лович — член литературных объединений.

Толстого, 15 кв. 9. Суок Софья Николаевна
и Густав Алоизов — родные жены Багрицкого.

Лагерный переулок, 8. Фиолетов Анатолий
Васильевич (псевд., наст. фамилия Шор На�
тан Беньяминович) — член литературных
объединений.

Осипова, 29. Шерешевский Илья Вениами�
нович — студент юридического факультета
университета, репетитор Багрицкого по рус�
ской словесности.

ПРОЧИЕ АДРЕСА 

Мечникова, 104. "Народная аудитория"
(ныне к/т "Родина") — пункт медицинского
освидетельствования призывников.

Преображенская, 32. Пивное заведение
"Гамбринус" — знакомство с персонажем
рассказа А.И. Куприна Сашкой�музыкантом
(А.И. Певзнером).

Гаванная, 11. Одесское фотографическое
общество — место последней одесской фо�
тосъемки Багрицкого, апрель 1928.

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Одесская география 
Эдуарда Багрицкого

В конце мая этого года я разговаривал с Сашей Розенбоймом

по телефону, договорился, что он подберет материалы для га"

зеты и для альманаха к 120"летию Эдуарда Багрицкого. Ведь

изучением его биографии, творчества Саша занимался 50 лет.

Не успел. 13 июня 2015 года Александра Юльевича Розенбой"

ма не стало.

И вот уже его жена Мила Кронфельс подготовила для газеты

и альманаха бесчисленные папки с выписками, письмами — во"

круг Багрицкого.

Для этого номера газеты я выбрал своеобразный "путеводи"

тель по Багрицкому", который Саша (Ростислав Александров)

готовил двадцать лет назад, к 100"летию поэта. Некоторые ули"

цы поменяли названия. Но я не стал вносить правки в текст. Ду"

маю, что знатоки Одессы, любители Багрицкого сами разберут"

ся в новых и старых названиях.

Важно другое — труд этот представляется мне необыкновенно

ценным. Ведь за определением каждого адреса у автора были

поиски в архивах, в старых одесских справочниках, ставших ра"

ритетами = годы работы. А он был скрупулезно точен в своих ис"

следованиях.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.
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Впервые о Марке Талове мы прочли в книге
В.Я. Виленкина "Модильяни", вышедшей
в 1970 году в серии "Жизнь в искусстве". Это
имя стояло под карандашным портретом мо�
лодого человека. Женя начал искать это имя
(Интернета ведь не было) в доступных нам
источниках — в БСЭ, в Литературной энцик�
лопедии… В книге А. Тарасенкова "Русские
поэты XX века. 1900 — 1955" нашел, что у зна�
менитого библиофила была в собрании пер�
вая книга М. Талова. 

В "Комсомольской искре" Голубовский
опубликовал небольшую статью с сюжетом,
посвященным Марку Талову, и репродукцией
портрета из книги Виленкина. Сергей Лущик,
который собирал книги, семейные архивы
и другие материалы о культуре и литературе
Одессы ХХ века, вырезку с этой публикацией
послал в Москву вдове Марка Талова, с кото�
рой уже был знаком. 

Через некоторое время Женя из Москвы
получил неожиданный подарок от вдовы по�
эта. Это была книга Марка�Людовика Талова
"Двойное бытие". На авантитуле под назва�
нием книги — эпиграф:

О вещая душа моя,
О сердце, полное тревоги, —
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Ф.И. Тютчев.

На контртитуле:

1. "Чаша Вечерняя" Стихи. Обложка Ар.
Кобцева. Изд. "Воспитание". Одесса, 1912 г.
Ц. 25 коп. (Исчерпано.)

2. "Любовь и Голод". Книга лирики с порт�
ретом автора работы Ант. Симона. Фронтис�
пис Ос. Цадкина и грав. на дереве: Отт ванн�
Рейса и Ортиса де Зарате. Изд. "Орфей", Па�
риж, 1921 г. Ц. 10 фр. (Исчерпано.)

3. "Двойное бытие" — Стихотворения 1916
года. И�ство "Франко�Русская печать", Па�
риж, 1922, цена 4 фр.

Готовятся к печати

4. "Камера причуд". Поэмы.
5. "Аллилуйя". Воспоминания о францис�

канском монастыре.
6. "Под Бритвой". Современный роман.
7. "Анекдоты, или Стихотворения в прозе"

СТЕФАНА МАЛЛАРМЭ в переводе и со вступи�
тельной статьей Марка�Людовика Талова.
Портрет Стефана Маллармэ работы Уистлера.

Может быть, и не следовало бы так по�
дробно перепечатывать эти сведенья, если
бы…

Если бы все книги, объявленные как гото�
вые к печати, остались невышедшими при
долгой жизни их автора…

Если бы "русский менестрель" Парижа,
не выдержав разлуки с родиной, не вернулся
в 1923 году в Советскую Россию…

Если бы…

Первую книгу Марка Талова оформлял
Аристарх Кобцев. В начале ХХ века Аристарх
Аристархович Кобцев был художником изве�
стным — из Товарищества южнорусских ху�
дожников, потом выставлялся в "Салонах Из�
дебского", был участником Общества неза�
висимых. 

"Поэт, переводчик С. Малларме, одессит
Марк Талов в не опубликованных до сих пор
записках "Моя юность" (машинописный эк�
земпляр их есть в архиве С.З. Лущика) вспо�
минает осень 1907 года и свои визиты в ре�
дакцию одной из появившихся тогда недолго�
вечных газет: "Последний номер "Студенчес�
кого голоса" был № 6. По этому номеру я се�
бе живо представляю Аристарха Аристархо�
вича Кобцева, поэта и художника, впоследст�
вии написавшего обложку моей пробы пера,
вышедшей в марте 1912 года; помню его, вы�
сокого и застенчиво улыбавшегося, мы с ним
возвращались из редакции, и я ему завидо�
вал: "Вот ведь! Его напечатали, а меня нет!"
Он был тих, как осенний день на окраине го�
рода, да он и жил на окраине…"

(Из статьи Ольги Барковской об Аристархе
Кобцеве.)

К этим сообщениям на контртитуле, навер�
ное, нужны емкие комментарии.

Тем более хоть краткого повествования за�
служивает Марк Владимирович Талов — поэт,
переводчик, человек удивительной и траги�
ческой судьбы.

В последние два с половиной десятилетия,
к счастью, появилось несколько замечатель�
ных публикаций о Марке Талове, начиная с то�
го, что в 1990 году вышел том стихов Ст. Мал�
ларме в переводах М. Талова, объявленный,
если помните, еще в 1922 году; затем
в 1995�м — его "Избранные стихи". Через де�

сять лет, в 2005 году, опубликованы были за�
ботами вдовы и дочери "Воспоминания. Сти�
хи. Переводы" Марка Талова. Предисловие
к этой книге написал известный французский
славист и коллекционер Рене Герра. А если
нет доступа к бумажным изданиям, не всё,
но многое можно найти в Интернете. Пожа�
луй, последняя книга, где "присутствует"
Марк Талов, — большой том "Литературный
авангард русского Парижа. История. Хроника.
Антология. Документы". Авторы — Леонид Ли�
вак и Андрей Устинов. Москва. ОГИ. 2014 год. 

О Марке Талове можно было бы написать —
малоизвестный в Одессе знаменитый одессит…

Свои воспоминания Марк начинает слова�
ми: "Я родился в Одессе 1 (13) марта 1892 го�
да в семье столяра. Всего в семье было семе�
ро детей. Мы жили на Молдаванке, в доме Ба�
зили, занимавшем целый квартал. Наша
квартира находилась прямо над пороховым
складом в том крыле дома, где жила преиму�
щественно беднота…".

Он запомнил 1905 год: "…казаки проносят�
ся мимо дома и стреляют в наши не занаве�
шенные окна, целясь в меня и стоящую рядом
сестру".

Из городского шестиклассного училища
из�за математики он ушел, не окончив чет�
вертый класс. Попытки отца приучить сына
к какому�нибудь "полезному делу" были на�
прасными. Сын писал стихи.

В 1908 году в газете "Театральный листок"
была первая публикация Марка Талова — па�
родия на К. Бальмонта. В том же году — сти�
хи в журнале "Волна".

Огромную роль сыграл в жизни Талова зна�
менитый критик Петр Пильский, приехавший
в Одессу из Петербурга "Он любил одесскую
литературную молодежь" — справедливо пи�
шет Марк Талов. Этому есть много свиде�
тельств. Пильский рассылал в разные изда�
ния юга России и в Петербург понравивши�
еся стихи одесских поэтов. Так, с 1908 по
1913 год было опубликовано около восьми�
десяти стихотворений молодого поэта,
не окончившего и четырех классов…

А в 1912 году в Одессе вышла первая книга
стихов Марка Талова "Чаша вечерняя". С этим
сборничком стихов Талов отправился на
встречу с Федором Сологубом, приехавшим
в Одессу с лекцией об Игоре Северянине.

Точнее, приехали Сологуб, его жена Чебо�
таревская и любимец публики Игорь Северя�
нин. Но Талова привлекал знаменитый сим�
волист Федор Сологуб…

"Постепенно от всей моей книжки он не ос�
тавил камня на камне. Я был уничтожен. …он
остановился на стихотворении "Смерть Азы"…

Я выдумал тебя, когда меня душила
Безвольная тоска. 
Она ко мне безмолвно приходила
Издалека…"
"Музыкальные", — сказал Федор Сологуб

об этом стихотворении и о "Стансах", протя�
нутых ему молодым поэтом. Успех это был
или провал?..

Талов после всех неудачных попыток зара�
батывать на жизнь, наконец, устроился кор�
ректором в "Одесском листке", где стал полу�
чать 30 рублей в месяц. По его словам, отец
и мать ликовали.

Подошел срок призыва в армию. Он не ус�
пел принять присягу, как был оскорблен по�
щечиной от унтер�офицера. И уже давно ов�
ладевшая им мысль о бегстве во Францию
стала материализоваться в совершенно де�
тективном жанре — с 52 рублями в кармане
он едет в Каменец�Подольский, находит лю�
дей, которые переводят его через границу,
со всякими мучениями и приключениями:
без денег, которые были потрачены на биле�
ты до Вены, а потом до Парижа, без француз�
ского языка, с чужим паспортом — он в конце
концов оказывается во французской столице.

Началась невероятная французская пора
в его жизни. Нищета, голод, стихи, знакомст�
во в "Ротонде" с разноязыкой парижской бо�
гемой. Через два года, в 1915 году, Талов, пе�
решедший в католичество, приобретает но�
вое имя — Людовик, уходит во францискан�
ский монастырь; пробыв там два месяца,
возвращается на Монпарнас. Завязалось уже
не просто знакомство, а настоящая дружба
со многими завсегдатаями "Ротонды": худож�
никами, поэтами, ставшими уже тогда или че�
рез несколько лет знаменитыми, чему есть
многочисленные свидетельства. 

Портреты�рисунки Марка Талова работы
Амедео Модильяни и его жены Жанны Эбютерн
теперь можно увидеть в книгах, посвященных
творчеству и судьбе Марка Талова. Забегая
вперед, скажу, что в 60�е годы Марка Талова ра�
зыскала дочь Амедео Модильяни и Жанны Эбю�
терн, которую, как и мать, звали Жанной. Она
лишилась родителей крошечным ребенком
и расспрашивала у Талова о своих родителях,
которых совершенно не помнила и не знала…

Часто репродуцируется карандашный пор�
трет работы Макса Жакоба, знаменитого
французского художника и поэта, как и Марк
Талов, перешедшего в католичество, что не
спасло его во время оккупации Франции на�
цистами. Он погиб в концлагере Дранси.
На своем рисунке за двадцать лет до гибели
Макс Жакоб написал: "С большим восхище�
нием поэту Марку Талову, Макс Жакоб, его
друг, 20 июля 1920 года".

Работа испанского художника Антонио Си�
монта: "Марку Талову с любовью — Антонио
Симонт — 1919", А.�П.Гальена — гравюра
и шарж. Осип Цадкин оформляет титульный
лист книги Талова "Любовь и голод", 1920 г.

Сохранившиеся дружеские автографы
Д. Мережковского, К. Бальмонта, В. Парна�
ха, Ильи Эренбурга, С. Шаршуна Макса Жа�
коба, Андре Бретона… И многочисленные
надписи А.М. Ремизова, сделанные его непо�
вторимым витиеватым шрифтом на подарен�
ных Талову книгах. Это всё еще в Париже сде�
лано, надписано, подарено.

И вдруг резкий, невероятный поворот судь�
бы: в 1923�м через Берлин Марк Талов вер�
нулся в Россию. Жил очень тихо, почти за�
творником, работал корректором в разных га�
зетах, вернулась испытанная в первое время
еще в Париже бедность. Но и в Москве у него
был небольшой, но замечательный круг обще�
ния — Осип Мандельштам, Владимир Пяст,
Арсений Тарковский, Анна Ахматова. Особен�
но близок он был с Ильей Эренбургом, друж�
ба с которым началась еще в "Ротонде". Эрен�
бург ему очень помогал, добивался, чтобы Та�
лова, как переводчика, приняли в Союз пи�
сателей — это обеспечивало бы какое�то
сносное существование. Рекомендации
И. Эренбурга и Б. Томашевского, знаменито�
го пушкиниста, не возымели действия.

Неожиданно в судьбу Талова вмешался Ни�
колай Асеев. И во время войны, в 1943 году,
его приняли в СП. Но жена Эрнестина, кото�
рая ждала его 8 лет, пока он жил во Франции,

и дождалась, и перенесла с ним все тяготы
нищенской судьбы, уже тяжело болела, а го�
лод ускорил ее кончину. 

В опубликованных вместе с воспоминания�
ми дневниках Талова есть один пронзитель�
ный эпизод о встрече с Мариной Цветаевой
(она была с сыном) 2 августа 1941 года. Талов
не видел ее с 1922 года и не узнал ее, так она
изменилась. Цветаева курила, а он уже не�
сколько дней сидел без табака — денег не
было. "Она посмотрела мне в глаза, — пишет
Талов, — достала пятирублевую ассигнацию,
очень деликатно и незаметно сунула ее мне
в руку. "Бедненький, вам табачку хочется.
Возьмите. Сейчас не время застенчивости.
Все мы можем оказаться в таком же положе�
нии. Возьмите и купите табаку". 

Знала бы Марина Ивановна, что в конце ав�
густа произойдет в Елабуге… В сентябре
весть о ее гибели дошла до Москвы.

После войны, в конце 50�х, в 60�е годы,
во времена, по выражению А. Ахматовой,
"вегетарианские", возродилась переписка со
старыми друзьями в Париже, которые его по�
мнили и ценили, как и в былые годы.

Сам же Марк Талов занимался переводами
стихов с европейских языков, а также с ар�
мянского, белорусского, грузинского. Его
стихи, посвященные Тициану Табидзе и Нико
Пиросманишвили, вызвали в среде грузин�
ской интеллигенции такой восторг, что его
стали называть "Поэтом Грузии".

Но его стихи, даже подготовленные к печати,
валялись по редакциям. В 1964�м в альманахе
"День поэзии" было опубликовано стихотворе�
ние Марка Талова. Это было единственное сти�
хотворение поэта, опубликованное за сорок
шесть лет после возвращения на родину…

Через три года после этой единственной
публикации Марк Владимирович Талов умер.
Ему было 77 лет. К 2005 году умрет его дочь,
затем — вторая жена. И лишь после всех этих
горьких лет непризнания начинается его бес�
смертие…

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Его рисовал Модильяни

Портрет М. Талова работы А. Модильяни, 1919 год.
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Проснулась часа в четыре утра. Тишина.
Ни взрывов, ни звуков отдалённого боя. Злове�
щая неизвестность и тишина. Несколько всад�
ников появились на нашей улице. Это были па�
нически бегущие немцы. Они хотели спрятать�
ся в каком�нибудь доме. Лихорадочно стучали
в наши ворота. Им не открыли. Постучали в со�
седний дом. Там тоже не открыли. Они промча�
лись на конях дальше в сторону моря. И опять
гнетущая тишина. 

Около меня крутились две дочки дворника —
предлагали поесть, выпить воды. Но я от всего
отказывалась. Две девушки — шестнадцати
и восемнадцати лет. Старшая — Тамара, некра�
сивая, курносенькая, круглолицая, добрая
и спокойная, какая�то уютная. Младшая — Же�
ня, очень красивая, нервная, слегка колючая. Я
любовалась ею: чётко очерченным разрезом
глаз, тонкими, как струночка, бровями, точёным
носом, красивым ртом. Следила за ней, не от�
рывая взгляда, забыв о том, что происходит во�
круг. Между тем стало светло. Шесть часов утра. 

Что происходит в городе, никто не знал. Всю
ночь пылавший по соседству дом, подожжён�
ный немцами, давно догорел. Жильцы нашего
дома скопились в подъезде. Никто не знал, сле�
дует ли открывать ворота. Неизвестность томи�
ла. Стали выглядывать через окошко в воротах.
На улице ни души. Приоткрыли чуть�чуть воро�
та. Я, конечно, высунула голову: любопытство
одолевало. 

Увидела довольно забавную картину. Из во�
рот противоположных домов, доступных взору,
высунув головы (только головы), на нас смотре�
ли испуганные люди. Они не решались выйти из
ворот. Мы выглядели, по�видимому, так же, как
и они, как многие другие в соседних домах. Про�
шла минута, другая… Но вот какая�то женщина,
не выдержав, выскочила из ворот, выбежала на
середину мостовой, увидела идущих по улице
Канатной военных и заорала во всё горло: 

— Так это же наши! Н а ш и! Н а ш и! 
Её крик разрушил напряжённое молчание.

Сразу же ворота домов широко распахнулись,
и людская волна хлынула на улицу. Все в силь�
ном волнении побежали к Канатной. Впереди
всех — мальчишки, и я с ними. 

По мостовой тихим, медленным, усталым ша�
гом шли наши войска. Молодые невысокого рос�
та солдаты, только что вышедшие из боя, с ору�
жием в руках, в грязных плащ�палатках, в запы�
лённых касках и заляпанных грязью сапогах. 

Наши, советские, русские, дорогие сердцу
ребята. В другой, ещё неизвестной нам воен�
ной форме. Они широко улыбались на радост�
ные приветствия. Одна баба вышла навстречу
воинам с ведром вина. Она черпала вино круж�
кой, передавала её солдатам. Те, отпив вино,
передавали кружку соседу и возвращали пус�
тую бабе. Она в радостном возбуждении тороп�
ливо черпала вино и вновь передавала его иду�
щим солдатам, приговаривая: 

— Мальчики, мои дорогие, родные, как мы
рады, что вы здесь! Пейте, пейте, я ещё принесу. 

Солдаты, пригубив вино, молча благодарно
улыбались и шли дальше свободным строем.
Люди толпились по обе стороны мостовой.
Мальчишки вышагивали в такт рядом, иногда
пытаясь взять солдата за руку. 

— Смотрите, среди них казахи или киргизы
с раскосыми глазами, — говорил кто�то. — А мы
думали — калмыки. 

— Может, и калмыки. Только другие — со�
ветские. 

На углу улицы остановился всадник в плащ�
палатке. Спрыгнул с коня, сдвинул набок плащ.
Я увидела на его плечах погоны, а на груди ор�
ден. Это был очень молодой человек, лет во�
семнадцати, не более. Простое круглое лицо
его с курносым носом светилось радостью. Он
постоял рядом с конём, похлопывая коня ладо�
нью, посмотрел на идущих солдат, вскочил на
коня и поскакал вперёд к Куликовому полю. 

Войска только вошли в город. Ещё не на всех
улицах поняли, что город взят нашими доблест�
ными войсками, ещё не все улицы очищены от
немцев. Но у нас создалось ощущение, что в го�
роде уже нет ни одного немца. Мы бежали, ора�
ли, размахивали руками. Всё это от избытка
чувств, энергии и счастья, что живы, что спасены. 

Я прислушалась к говору людей, скопивших�
ся на тротуаре. Они делились переживаниями
прошедшей ночи. И, как обычно бывает после
сильного нервного перенапряжения, посмеи�
вались, вспоминая, как им теперь казалось,
смешные моменты. 

— Когда немцы подожгли дом, моя бабуля не
поняла, что весь дом горит. Говорит: "Подожду,
когда потушат". "Кто потушит? — спраши�
ваю, — немцы?" Еле спустила её с окна второго
этажа. Жопа большая, повернуться не может,
тяжёлая. Спасибо, дворник подставил лестни�
цу, помог. А она о вещах. Видите ли, забыли ка�
кую�то картину… Выбрались с горем пополам

во двор. О вещах не думали. Лишь бы детей
и стариков спасти. 

— Несколько человек выпрыгнули из окна. 
— Разбились? 
— Да. Убились! 
— Пробили забор нашего двора, вышли

в соседний двор дома, который на параллель�
ной улице Успенской. Остались во дворе на
ночь. Замёрзли, как собаки. Там большой
двор — пустырь. На улицу не выходили: боя�
лись, думали, тут нас всех и прирежут калмыки. 

— А у нас одна девка забеременела от нем�
ца, — включилась в разговор дворничиха с Ка�
натной. — Стала она смотреть, как пылает яр�
ким пламенем дом. От испуга начала рожать.
Что делать? Никакой помощи нет. Пришлось со�
седу принимать роды. Так намаялись, что не за�
метили, как наши пришли. 

— Кто родился? — включился чей�то любо�
пытный голос. 

— Мальчик! Полурусский, полунемец, но всё
же дитё. 

— А в нашем доме у одной гулящей девки
только что в постели нашли двух пьяных нем�
цев. Соседи сказали военным. Они их увели,
чтобы расстрелять подальше. 

Больше не стала слушать разговоры, побе�
жала домой. Папа суетился на кухне, старался
что�либо приготовить. На примусе уже кипел
наш большой медный чайник. 

В дверь постучали. Открываю. Предо мной
стоит белобрысый парень. В руках его автомат,
на груди накрест две пулемётные ленты. Лицо
сияет. 

— Где мама? — спрашивает он. 
— Чья мама? — спрашиваю его сердито. 
— Моя мама! — уверенно отвечает паре�

нёк. — Я — Якуб Ян, партизан, — говорит он
с нерусским акцентом. — Меня спасла твоя ма�
ма. Теперь она и моя мама: подарила мне
жизнь. Где она? 

— Она в клинике, — сказала я наугад. Дога�
далась, что это чех, которому мама оказывала
помощь в катакомбах. 

— Передай ей, что был её сын Якуб, помнить
буду всю жизнь! — и побежал. 

Дома мамы не было. Я сказала, что она в кли�
нике. А где же ещё она может быть? Однако
вспомнила, что сразу же после того, как мы уз�
нали, что пришли наши, часов в шесть утра ма�
ма побежала к тёте Наташе, у которой послед�
ние дни находилась Ася. Всё ли там в порядке?
Живы ли? Сейчас уже 11 часов, а мамы нет. И об
Асе никаких известий нет. 

Побежала к тёте Наташе. На углу Канатной
и Малой Арнаутской встретила маму. Она шла
из хирургического отделения, куда накануне
доставила со своей бригадой раненого. Хотела
проверить, жив ли, каково его состояние.
С Асей благополучно. Это всё, что я могла уз�
нать от неё в тот момент. 

За ней увязалась какая�то тётка, которая на�
дела себе на плечо санитарную сумку, изобра�
жая медсестру. Она пристала к маме, зная, что
мама врач. Чем она занималась при оккупа�
ции — неизвестно. Но сейчас она стремилась
продемонстрировать активность. Говорила, что
в дом на Полицейской улице попала бомба, что
надо оказать помощь. Пришлось маме идти на
Полицейскую, я увязалась за ней. 

В дом номер один действительно ночью по�
пала небольшая бомба или снаряд. Погиб муж�
чина, отец двух детей. Тело его лежало на до�
щатом столе, за которым обычно во дворе иг�
рают в домино. Молодая женщина с маленьким
ребёнком на руках оплакивала его, рядом кру�
тилась девочка постарше. 

Нас повели в подвальное помещение, где на�
ходилась раненая женщина. Я её увидела при
свете свечи, испуганную, плачущую. Мама осмо�
трела её. Сказала, что у неё психотравма, лёгкие
царапины на коже, серьёзных повреждений нет.
Приспособила к ней привязавшуюся так называ�
емую медсестру, и мы направились домой. 

Не заходя домой, я решила всё же привести
домой Асеньку. Асю я нашла здоровой, невре�
димой. Ночью она беззаботно спала. Жильцов
дома тёти Наташи никто не беспокоил. 

Теперь можно было всем вместе передох�
нуть. Особенно в отдыхе нуждалась мама. Ока�
залось, что ей пришлось перенести немалое по�
трясение сегодня утром. Я попросила расска�
зать об этом. Мама прилегла на кровать, я усе�
лась рядом, стала слушать. Узнала следующее. 

После того как я рассталась с мамой вчера за
полчаса до запретного времени, раненого до�
несли до хирургической клиники к трём часам.
Раненым, оказывается, был лётчик, Герой Со�
ветского Союза. Его выкупили у румын. Доку�
менты лётчика и звезду Героя мама спрятала
у себя на груди. Военную одежду бросили в ур�
ну, одели в простые брюки и рубашку. Он нуж�
дался в нейрохирургической операции. Поэто�
му решили не оставлять его в стоматологичес�

кой поликлинике, а по возможности срочно до�
ставить в хирургическое отделение, в котором
дежурил в это время мамин коллега доктор Се�
редницкий. 

Не приходя в сознание, "рабочий, упавший
с крыши", стал кричать: "За Родину, за Сталина!
Бей гадов!" Он ощущал себя ещё в бою. Это
представляло опасность. Персонал всё слы�
шал. Могли выдать. В то, что перед ними обыч�
ный кровельщик, уже никто не верил. После то�
го как летчика усыпили, мама отдала его доку�
менты и звезду Героя доктору Середницкому.
При этом даже не запомнила фамилию и имя
лётчика (она вообще плохо запоминала фами�
лии). Главное — это до трёх часов попасть до�
мой. Между тем уже пошёл четвёртый час.
Жизнь её продолжала оставаться в опасности,
но она об этом не думала. Невзирая ни на что,
благополучно, никого не встретив, пришла до�
мой. Всё это было накануне. 

Утром десятого апреля мама, как я уже упо�
минала, поспешила к тёте Наташе: хотела как
можно скорее узнать, всё ли у них в порядке,
увидеть свою маленькую Асеньку живой и не�
вредимой. 

После того как она убедилась в том, что все
живы и здоровы, она направилась в хирургию,
где накануне оставила раненого лётчика. По до�
роге произошло неожиданное. Оказывается,
мама, желая узнать, что с Асей, пошла на улицу
Гимназическую, опередив наши войска, кото�
рые шли по улице Канатной. 

В здании бывшего сельскохозяйственного
института засели немцы. Боковая часть этого
здания, как известно, выходит на улицу Гимна�
зическую, а из заднего флигеля этого дома от�
крывается вид на Куликовое поле. Чтобы по�
пасть в хирургию, необходимо было перейти
улицу Тельмана (Итальянский бульвар), сокра�
тив путь, пройти через кустарник Куликового
поля и выйти на Канатную, по которой уже шли
наши войска. Находясь между зданием сель�
хозинститута и Куликовым полем, она попала
в центр перестрелки между немцами, засевши�
ми в здании, и пулемётной командой наших,
стремившихся выбить немцев из здания. Ока�
завшись на открытом пространстве, мама по�
бежала в сторону пулемёта, к кустарнику. 

Немцы дали очередь из автомата — ранили
пулемётчика. Мама взвалила раненого на спину
и потащила тяжёлую ношу в больницу, сказав
солдатам, где его найти. Стрельба продолжа�
лась. Войска только�только подошли к Пиро�
говской. Увидев маму, несущую на своей спине
раненого солдата, несколько бойцов помогли
донести его до хирургического отделения. 

Тем временем здание сельхозинститута ос�
вободили от немцев. Товарищи раненого при�
тащили немца, который ранил их командира.
Они ворвались в палату с требованием, чтобы
раненый лейтенант сам застрелил испуганного
немца. Но их командир умирал. Усилия врачей,
стремящихся спасти его, из�за тяжести ране�
ния оказались напрасными. Его бойцы вывели
немца во двор и расстреляли. 

После случившегося мама пошла домой.
На Канатной встретила меня. О том, как к нам
привязалась новоявленная сестра и потащила
нас на улицу Полицейскую (Бунина), я расска�
зала выше. 

Забегая вперёд, скажу, что спасённый мамой
летчик, Герой Советского Союза, пришёл в со�
знание, выжил и спустя некоторое время вновь
стал летать. От него мама получила несколько
писем. В последнем он писал, что участвует
в боях за Варшаву. В письме он называл мою
маму своей мамой. К сожалению, фамилии
и имени его я не запомнила, а письма не сохра�
нились. Мама в своём поступке ничего героиче�
ского не видела. Никому из официальных лиц
об этом случае не рассказывала. А вот доктор
Середницкий, не упоминая маму, рассказал,
как он спас лётчика. За этот героический посту�
пок его наградили орденом Красного Знамени.
Об этом через много лет он сообщил маме
в письме, которое я читала. 

Однако продолжу, потому что события, про�
исходившие десятого апреля, ещё не кончи�
лись. Не прошло и часа после маминого расска�
за о том, что произошло с ней утром, как к нам
постучали. Я пошла открывать дверь. На пороге
стоял высокий стройный военный, майор меди�
цинской службы. Он приехал к маме. 

— Нина Григорьевна, — сказал майор, —
нам нужна ваша помощь. Наш генерал уже чет�
вёртые сутки страдает от зубной боли. Зуб вы�
звал нагноение, развился отёк лица. Я не спе�
циалист. Поехал в стоматологический институт
за помощью. Там сказали, что помочь можете
только вы. Дали ваш адрес. И вот я перед вами.
Помогите! 

— Где же ваш больной? — спросила мама. 
— На линии фронта, — ответил майор. — От�

лучиться никак не может, — добавил он, помол�

чав. — Я прошу вас поехать со мной. Это неда�
леко. Наши войска остановились на лимане. Ге�
нерал дал в ваше распоряжение машину. 

Уточнив некоторые медицинские детали, ма�
ма взяла необходимый инструмент и собралась
было идти, как к ней подошла Ася. Она взяла
маму за руку и в свойственной ей требователь�
ной манере заявила: "Я с тобой!" Мама беспо�
мощно посмотрела на майора: 

— Девочка меня не видела более недели. 
— Берите её с собой, — понимающе сказал

майор. — Сейчас на линии фронта спокойно.
В ближайшее время боёв не будет. Пусть едет. 

Они ушли. Я осталась ждать. Эйфория охва�
тила всех, в том числе меня. Ничего опасного
в поездке на фронт ни я, ни папа не видели. 

Вышла на балкон. Вечерело. Еще утром я была
в зимнем пальто. А сейчас резко потеплело. Тихий
весенний вечер. В глубине высокого неба появля�
ются маленькие звёздочки. Будто не было взры�
вов, стрельбы, пожаров, канонады боя. Напротив
нашего дома — посиделки жильцов с солдатами.
Негромкий задушевный разговор, прерываемый
пением вполголоса советских любимых песен. 

В квартире нашей не убрано. Вылетевшие из
окон стёкла валяются на полу. Пыль на мебели,
книгах… Но это не раздражает, не печалит. Наст�
роение спокойное, светлое. Тепло на улице, теп�
ло в квартире, тепло и умиротворённо в душе. 

Занялась уборкой. Быстро стало темнеть.
Мамы и Аси не было. Вроде не волновалась,
но постепенно тревога стала настойчиво в меня
проникать. Уже двенадцать, а их всё нет. 

Появились в час ночи. Первой вошла мама.
За ней майор нёс на руках спящую Асю. Взби�
рались на четвёртый этаж с трудом: мама — от
усталости, майор — от тяжёлой ноши. Асю уло�
жили в постель. Майору предложили переноче�
вать у нас. Он отказался. Сказал, что будет
спать в машине. 

Утром выслушала мамин рассказ. Передаю
его содержание. 

Ехали на лиман (какой лиман, мама не знала)
довольно спокойно. Дорога длинная. Видны
следы недавнего боя: павшие лошади, разби�
тые снарядом телеги, воронки от взрывов, бро�
шенное оружие — пушки, пулемёты… трупы. 

Воинская часть располагалась на берегу ли�
мана, в чистых свежевыбеленных хатках. Асю
оставили на попечение военных женщин в од�
ной из хаток. Её угощали трофейным шокола�
дом и печеньем. Она всё это с жадностью ела.
Тем временем мама оказывала помощь генера�
лу. Как я имела возможность убедиться позже,
это был генерал И.А. Плиев. 

Пришлось удалить больной зуб, вскрыть аб�
сцесс, провести дополнительные лечебные ме�
роприятия. Генерал всё переносил терпеливо,
полностью подчинялся требованиям врача.
Оказался он очень симпатичным, жизнерадост�
ным, приветливым человеком. Мама взяла с не�
го слово, что он, когда позволит ситуация на
фронте, найдёт время посетить в Одессе меду�
чреждение, потому что надо продолжить лече�
ние. Это была оказана главная, но первая по�
мощь. Все необходимые рекомендации по ле�
чению были даны майору и адъютанту генера�
ла — молодой симпатичной женщине. 

Майор с мамой и Асей отправились в обрат�
ный путь вечером. Стемнело. Дороги в город
шофёр не знал. Мама — тем более. Ехали по
вспаханному войной полю, по ухабам, мимо
мёртвых лошадей. Разбитых орудий. Поле,
степь, и ни зги не видно. 

Ася укачалась в закрытом легковом автомо�
биле. Её стало тошнить (много съела шокола�
да), возможно, в машину попали выхлопные га�
зы. В обморочном бессознательном состоянии
мама вынесла её из остановившейся машины
на воздух. Стала делать искусственное дыха�
ние, приводить к жизни. Думала, что потеряет
ребёнка. В это время над ними появился вра�
жеский самолёт�разведчик. Прижались к оди�
нокому тонкому дереву, казалось, что лётчик их
может заметить. Теперь, когда все пережива�
ния остались позади, возник страх за жизнь ре�
бёнка, за свою жизнь. Долго ещё блуждали они
по полю недавнего боя в поисках дороги. Всё
же нашли. И вот благополучно вернулись. Ма�
ленькая Ася тоже кое�что помнила и уточнила
мамин рассказ, вспомнив о белых хатках
и о шоколаде. 

На этом закончился, казалось, бесконечно
длившийся день 10 апреля, день освобождения
Одессы от немецко�румынских захватчиков,
от фашистов. Но война ещё продолжалась.
Окончание её наступит только через год и двад�
цать девять дней. Пока мы праздновали конец
оккупации. 

Праздничные фейерверки, ракеты освещали
улицы. Стрельба в небо из автоматов и ружей.
Яркие одежды женщин. Гуляние по улицам до
глубокой ночи. Всё это продолжалось в течение
недели...

Светлана ВАСИЛЬЕВА

Освобождение Одессы
ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ ВОСПОМИНАНИЙ
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Американский период жизни Давида Бур�
люка оказался самым продолжительным —
около сорока пяти лет. За это время неисто�
вый Бурлюк приобрёл множество знакомых
и друзей, но среди ближайших было всего
несколько художников — братья Рафаэль
и Мозес Сойеры и Николай Цицковский,
ставшие вместе с Бурлюком основой груп�
пы "Хэмптон�Бейз". 

21 мая 1957 года Давид Бурлюк писал
своему многолетнему другу по переписке,
"духовному сыну", тамбовскому коллекцио�
неру Николаю Алексеевичу Никифорову
(письма публикуются с сохранением орфо�
графии и пунктуации): "Вы пишете о моих
друзьях. Друзей: братья Сойера, Цицков�
ский и, конечно, около 600 "знакомых",
но в наши годы, живя в деревне, видим их
лишь на открытиях наших выставок или, ес�
ли они приходят в нашу деревенскую мест�
ную галерею. Она открывается 1 июня. Ма�
руся сидит там 3�5 после полудня пятн.,
субб., воскр.". 

В многолетней переписке Бурлюков (Да�
вида и его жены Маруси) с Никифоровым —
множество упоминаний о братьях Сойерах.
Вот отрывок из письма от 6 марта 1957 года:
"В Тамбовской губернии родились (в Мор�
шанске?) в семье раввина местного 3 брать�
ев И., М. и Р. Сойер. Последние 2 близнецы
(1899 г. 25 декабря). Они в 1911 г. мигриро�
вали в САСШ. Говорят чисто по�русски. Про�
грессивные. Мозес и Рафаил выдающиеся
мастера соврем. америк. искусства. Наши
дорогие, ближайшие друзья — Рафаил Сой�
ер сейчас получил 7�ую уже Золотую медаль
на академической нац. выставке. Чудесный
человек. <…> О Сойерах, родившихся на
Цне (?), у меня имеется "поэма" — речь, чи�
танная на одном их чествовании. Она по�
русски. Найду (когда) пошлём". 

24 марта 1957 года: 
"Я вам должен переписать мою поэму

о Сойерах — уроженцы Тамбовской губер�
нии. Она у меня на столе". 

18 июля 1957 года: "На днях пошлём вам
книгу и книги Мозеса и Рафаила Сойер (мою
поэму о них найду!) с автографами вам". 

Бурлюк всегда писал о Сойерах в превос�
ходной степени. Например, так: "Достал для
вас книжку, биографию тамбовца Мозеса
Сойера (он американский Дега) — попрошу
его сделать вам автограф". Или так. Напри�
мер (22 января 1959 года): "Это автограф
знам. америк. художника Мозеса Сойер; его
брат�близнец Рафаил Сойер. Оба выдаю�
щиеся представители амер. реалистичес�
кой живописи". 

Бурлюк и братья Сойеры принимали учас�
тие во множестве совместных выставок
и подолгу сотрудничали с одними и теми же
галереями — в первую очередь, с "ACA
Gallery" в Нью�Йорке. Вот что пишет Бурлюк
Никифорову 30 сентября 1958 года: 

"Получили ли вы каталог америк. искусст�
ва Витней музей? Также 50 америк. худож�
ников? Просьба обответить. Там вы найдёте
всё те же имена, что и на каталоге АСА. Сю�
жетная, анекдотическая живопись (в типе
немецкой школы), господствующая ныне
в СССР, в САСШ теперь не в моде. Здесь
"в моде" искусство Сезанна, Ренуара, Der
Blaue Reider, Кандинский, Макс Ф. Марк —
Бурлюк, здесь братья Рафаил и Мозес Сой�
ер и т.д.". 

Проявлением дружбы стало написание
портретов друг друга. Портрет Бурлюка ра�
боты Рафаэля Сойера (1939 год) был напе�
чатан на цветных открытках в количестве 
25 миллионов экземпляров. Так же поступил
и Бурлюк — он написал портрет Рафаэля
и также издал его на открытках. На одной из
таких открыток 13 ноября 1958 года он на�
писал Никифорову: "Вот наконец, эта от�
крытка в вашей коллекции. Сойер получил
в САСШ все золотые медали, которые за по�
следние 150 лет были выданы величайшим
мастерам живописи в Америке". 

Ещё одним проявлением дружбы — тра�
диционное для художников явление — стал
обмен своими работами. Бурлюк пишет Ни�
кифорову (24 сентября 1961 года): "Вам по�
сылаем 2 открытки портрета Р. Сойера, он
будет представлен на америк. выставке
в Москве. У нас до 25 его работ в нашей кол�
лекции. Он ежегодно дарит "из уважения"
к нам (как Бурлюку) свои работы". 

Когда в 40�х годах прошлого века Бурлю�
ки перебрались из Нью�Йорка в "деревню",
на Лонг�Айленд, братья Сойеры купили себе
летние дома неподалёку, но даже осенью
и зимой приезжали в гости к Бурлюкам.
"В САСШ мы, живущие "в деревне" (Хэмптон
Бейз на Лонг�Айленде, — прим. авт.), 3 ча�
са езды от Нью�Йорка (авто или жел. дор.),
имеем спокойные недели, но уже с пятницы
(вечер), субб. и воскрес. Начинается наше�
ствие горожан. Приезжают близкие худож�
ники, как, напр., вчера были оба брата Ра�
фаил и Мозес Сойер и их семьи", — писал
Бурлюк Никифорову 10 сентября 1958 года. 

Братья�близнецы Мозес и Рафаэль Сойе�
ры родились 25 декабря 1899 года в Бори�
соглебске Тамбовской губернии, в семье
учителя еврейской истории и литературы
Абрахама Шоара (Сойера). В семье было
шестеро детей. Отец привил детям интерес
к искусству, возил их в Москву, в Третьяков�
скую галерею. "Искусство и литература бы�
ли ежедневными занятиями в нашем доме.
Наш отец был писателем и учителем, и ос�
тальные члены семьи всегда были заняты
творческой работой — сочинительством,
рисованием, вышивкой", — писал в авто�
биографии Рафаэль Сойер. 

В 1912 году вся семья эмигрировала
в США, и после года, проведенного в Фила�
дельфии, Сойеры окончательно поселились

в Нью�Йорке. Абрахам Сойер получил место
преподавателя еврейской литературы
в нью�йоркской иешиве (ныне Иешива уни�
верситет), а братья Мозес, Рафаэль и млад�
ший Исаак решили посвятить свою жизнь
искусству. Мозес и Рафаэль посещали сна�
чала свободные вечерние занятия в художе�
ственной школе Cooper Union, некоторое
время — в Национальной академии дизайна
в Нью�Йорке, затем — в художественной
школе Образовательного альянса
(Educational Alliance). 

Рафаэль Сойер писал в автобиографии: 
"В 1919 году я поступил в Национальную

академию дизайна, где я учился два или три
года. За этим последовали несколько меся�
цев в студенческой Художественной лиге.
После окончания Лиги я работал, чтобы за�
работать на жизнь, на нескольких фабриках
и занимался живописью только в свободное
время. 

Когда я вспоминаю сейчас все эти годы, я
с интересом для себя понимаю, что, как
только я окончил Академию, я прикладывал
большие усилия для того, чтобы забыть всё,
чему меня там научили. И если мои одно�
классники, бунтуя против обучения в Акаде�
мии, попали под влияние Сезанна, Ван Гога
и писали, как они, я действительно начал
с самого начала и рисовал в открытой и поч�
ти наивной манере совершенно обычные
вещи, которые были частью моего ежеднев�
ного существования (например, "Уроки тан�
цев", разнообразные портреты моей мате�
ри, отца и членов семьи). 

<…> Когда я оглядываюсь назад и оцени�
ваю свои работы настолько объективно, на�
сколько я могу это делать, я вижу, что сле�
довал единому определённому стилю. Это
изображения той жизни, которую я знаю. Я
обнаружил, что никогда не попадал под вли�
яние "инноваций" — кубизма, или абстрак�
ции, или любых эстетических спекуляций
в подобной манере. Влияние на мои работы
оказывали, скорее, их тема, содержание
и настроение. Я думаю, что я последова�
тельно придерживался в своих работах ис�
креннего взгляда и честной техники". 

Оба брата работали в реалистической ма�
нере. Мозес писал портреты, натюрморты,
ню, исполнял литографии. Провёл ряд пер�
сональных выставок в нью�йоркских галере�
ях "New Art Circle" (1928), "Macbeth" (1939,
1940, 1943) и ACA Gallery. (1945, 1947,
1956), участвовал в групповых выставках,
был членом Национальной академии дизай�
на и Американского института искусств
и словесности. Его работы представлены во
многих американских музеях, в том числе —
в Музее американского искусства Уитни
в Нью�Йорке. 

Рафаэль помимо семейных портретов
и портретов друзей (Арчил Горки (1940), Уи�
льям Гроппер (1941), Генри Мур (1962),

Осип Цадкин (1963), групповые портреты:
"Художники и модели" (Н. Циковский,
М. Сойер, Д.Д. Бурлюк, Х. Грос; 1948) и дру�
гие) писал сцены из жизни городских окра�
ин и рабочих кварталов Нью�Йорка, в 40�х,
отойдя от социальной тематики, писал ню,
психологические сцены, занимался лито�
графией и офортом. С 1932 года ежегодно

Евгений ДЕМЕНОК

Давид Бурлюк и братья Сойеры
ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ

Рафаэл Сойер. Портрет Давида Бурлюка. 1943 г.

Давид Бурлюк. Портрет Мозеса Сойера.

Посвящается Мозесу Сойеру, 

моему прекрасному другу. 

Читано на его чествовании 
в Арт Аллайенс, Н.Й, в мае 1941. 

1.
В степях пустых 
Вблизи Тамбова 
Семейство Сойеров жило; 
Мычала русская корова, 
Мукою белою цвело 
Борисоглебское село. 

2.
Известны царские "достатки" 
И угнетенья злой почин — 
В итоге: скорбные заплатки 
Нуждой отмечен ряд годин, 
Жандарм где полный господин. 

3.
Река Хопер, река Ворона 
Блуждают там среди степей дубрав, 
И розотучи небосклона 
Несут свой дождевой устав 
Для радостных цветов и трав. 

4.
Сестрицы две, четыре брата

у Сойеров жило в дому, 
Перебиваясь небогато, 
Перенося округи тьму, 
Чтя верность клану своему… 

5.
О детство, золотое детство! 
Купанья частые в реке, 
Что волновалася в соседстве, 
Качая грёзы в челноке, 
В бездумьи летнем, налегке… 

6.
И Рафаил, и старший, Мозес, 
Уже тогда в тетрадь души 
Умели занести те грёзы, 
Что постигаем мы в тиши, 
Растущей в сладостной глуши. 

7.
Вот вечер… На столе клеёнка, 
Где свет бросает керосин… 
На ней так вдохновенье чётко, 
Взнеслись Манхаттан и Бруклин, 
Где неизвестен русский сплин. 

8.
И средь домов многоэтажка, 
Фантазы неизвестных стран, 
Взносилось чудо авантажно: 

Бруклинский мост свой тяжкий стан 
Наружил сквозь морской туман. 

9.
Мост этот был великий символ 
Для братьев Сойеров всегда: 
Мечтой стальной несокрушимо 
Вязал чужие берега… 
Там ступит, ступит их нога! 

10.
Как часто в свете отчей лампы 
Шли братья наши через мост 
В мечтах о Новосвете рампы, 
Чтоб новой славе молвить тост, 
Забыв монархии погост. 

11.
Мечты душе необходимы… 
Мечтать мы все всегда должны… 
Они надежд несокрушимых 
В реальность обращают сны 
Первичных наших дней весны! 

12.
Свершилось чудо! Перемена! 
Заокеанский переезд 
Семейства Сойеров по пене 
В волнах под флаг полос и звезд, 
Тамбовский бросивши насест. 

13.
В котле Америки "грингорны" 
Глотают мутную волну… 

Здесь путь долларов не проторен… 
В эксплоатации плену 
Едва пришлось не утонуть! 

14.
Да! Здесь, в стенах 
Родных Альянса, 
Где много лет тому назад 
Стихи свои, как ныне, рьяно 
Читать был вдохновенно рад, 
Получен ими был заряд 
Тогда огня любви к искусству, 
Что вслед затем сквозь горы лет, 
Наперекор всему паскудству 
Несёт творец… Тот вечный свет, 
Которому сравненья нет! 

15.
Несёт художник свои кисти, 
Как рыцарь шпагу и копьё, 
Не поддаваяся корысти, 
Чтя достижение своё, 
Где вдохновение поёт. 

16.
Творец всегда с братвой беднятства! 
Он с тем, кто презрен, угнетен… 
Страдальцами заводит братство… 
Ему изломов свой поклон странных склон 
Дарит колумбово поклон. 

17.
И в этот раз я рад приветить 
Героев этих звучных строф 

Братья Сойеры
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проводил персональные выставки, участ�
вовал в больших ежегодных и двухгодич�
ных выставках в Музее американского ис�
кусства Уитни, Института Карнеги, Худо�
жественного института Чикаго, художест�
венной галереи "Corcoran", Национальной
академии рисунка и Пенсильванской ака�
демии искусств. С 1930�го преподавал ис�
кусство в учебных заведениях и студиях
Нью�Йорка; был избран действительным
членом Национальной академии дизайна
(1951) и Американского института ис�
кусств и словесности (1958). Его работы
представлены сегодня в музее Метропо�
литен, Музее современного искусства
в Нью�Йорке и других музеях США. 

Работы братьев Сойеров экспонирова�
лись в 2008 — 2009 годах в Государствен�
ном Русском музее и Государственной
Третьяковской галерее — на выставке
"Американские художники из Российской
империи". 

Все три брата похоронены на неболь�
шом еврейском кладбище "Acacia" в Нью�
Йорке. 

А что же поэма Бурлюка, о которой Да�
вид Давидович упоминает в своих письмах
Никифорову? О ней также пишут во множе�
стве других источников и даже энциклопе�
дий — в статьях о братьях Сойерах. Она так
и не была опубликована, как целый ряд
других поэтических и прозаических произ�
ведений Бурлюка. Судя по всему, не попа�
ла она и к Никифорову — в противном слу�
чае она наверняка вошла бы в книгу
"Д.Д. Бурлюк. Письма из коллекции С. Де�
нисова", вышедшую в 2011 году в Тамбо�
ве — именно в ней собрана вся корреспон�
денция Давида и Маруси Бурлюков и Нико�
лая Алексеевича Никифорова. 

Я задался целью разыскать поэму. Оче�
видно, найти её возможно было лишь
в Америке — в архиве Бурлюка в универси�
тете Сиракуз либо других архивах. Но уда�
ча улыбнулась мне не в архиве Бурлюка,
а в архиве… Мозеса Сойера. Это логич�
но — рукопись была подарена Бурлюком
имениннику сразу после публичного про�
чтения. Архивы американского искусства,
собранные в Смитсоновском институте,
дают поистине исчерпывающую информа�
цию для исследователя. 

Особый интерес представляют исправ�
ления — очевидно, поэма рождалась экс�
промтом непосредственно перед событи�
ем. И всё же она представляет собой не
только биографический, но и литератур�
ный интерес. В русской поэзии обычно
применяется строфа, состоящая из четы�
рёх строк. В поэме "Братья Сойеры" Да�
вид Бурлюк применил новую форму стро�
фы — пятистрочие. Возможно, он и явля�
ется её изобретателем. Интересно мне�
ние об этом профессиональных литерату�
роведов. 

Приятно, что первая публикация поэмы
Давида Бурлюка происходит именно
в Одессе — ведь именно в нашем городе
Давид Давидович Бурлюк стал дипломи�
рованным художником, окончив в 1911 го�
ду живописное отделение Одесского ху�
дожественного училища по II разряду
и получив диплом учителя чистописания
и рисования. 

А давайте�ка, друзья�читатели, друг другу
вопросы задавать! Или загадки. Как у кого по�
лучится. Только я первый, ладно?

Такой вот у меня вопрос имеется:
— Почему это Валентин Катаев назвал свою

повесть именно так — "Белеет парус одино�
кий"? Почему именно эти лермонтовские стро�
ки его привлекли?

Видите, я даже не спрашиваю: любите ли вы
эту повесть? Читали ли ее? Уверен, что да!
Итак? Времени вроде прошло прилично, а от�
вета я не дождался. Стесняетесь? Тогда попро�
бую сам. Но учтите, это не более чем версия.

Что такое белый парус в море? О, это свобо�
да, это романтика, это простор и соленый ве�
тер. Но! Парус�то у нас одинокий! Он один,
единичен, одинок, он единственный, наконец.
Как глоток свободы…

Теперь давайте вспомним, когда написана
повесть. 1936�й год. Иллюзий давно не оста�
лось. Тем более — после поездки на Волго�
Дон. Кто�то из коллег арестован, кто�то, как
добрый и талантливейший Осип Мандель�
штам, сослан.

Так что надо было написать, причем срочно,
что�то революционное. Вдруг да поспоспеше�
ствует. А родной город предоставляет для это�
го широкие возможности. Броненосец "Потем�
кин", революция 1905 года… Все это Одесса!
Чего лучше! Опять же: можно взять эпизоды из
собственного детства. Так Валя Катаев стал
Петей Бачеем, а Женя Катаев (Петров) — Пав�
ликом.

— А Гаврик? — дорветесь и вы до вопроса.
Отвечаю:
— Гаврик — это имя, произведенное авто�

ром из другого, близкого по звучанию. С легкой
руки — или не очень легкой! — Виктора Гюго
каждая теперь революция обзаводится своим
Гаврошем. Гаврик… Гаврош… Похоже, правда?
Смею предположить, что Гаврика ждала судьба,
аналогичная судьбе Гавроша. Но… Рано или по�
здно герои наши любимые становятся сильнее
нас, и… Убил все�таки парочку большевиков —
с удовольствием? — дедушку Гаврика и Терен�
тия. Принес, так сказать, жертву.

Но я забежал вперед.
А сейчас вернусь к себе 6 — 7�летнему.

Именно тогда попала мне в руки эта книжка. О,
я всерьез готовился стать пионером и книги
о революции глотал только так. А тут и рево�
люция, и любимая Одесса! Не книга — сокро�
вище!

Я был мал тогда и, конечно, не заметил, что
автор, процитировав первую строфу стихотво�
рения М.Ю. Лермонтова, тут же, буквально че�
рез абзац, употребил эпитет "одинокий" по от�
ношению к "Потемкину".

"На всем же остальном своем громадном
пространстве море светилось такой нежной,
такой грустной голубизной августовского шти�
ля, что невозможно было не вспомнить:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом...

...Несколько раз, таинственный и одинокий,
появлялся мятежный броненосец на горизонте
в виду бессарабских берегов..."

Да и как�то унизительно сам броненосец по�
казан...

"...шла назад из Констанцы в Севастополь
черноморская эскадра, таща на буксире, как на
аркане, схваченного мятежника..."

А тогда… Скучновато все начиналось. Маль�
чик Петя Бачей, возвращаясь в Одессу из�под
Аккермана, где летом жил на даче, становится
свидетелем того, как множество солдат, жан�
дармов, полицейских и даже один специально
обученный сыщик ловят матроса с броненосца
"Потемкин". Правда, портрет этого матроса,
даваемый Катаевым, не очень убеждает в не�
обходимости таких поисков. Судите сами.

"...Это был коренастый человек с молодым,
бледным от испуга лицом и карими не то весе�
лыми, не то насмерть испуганными глазами..."

Грозная сила, правда?
Это еще что! В конце повести автор дает дру�

гой портрет Родиона Жукова, а это о нем идет
речь. Я приведу его в свое время так же, как
и портреты других большевиков. И вы поймете,
как любил Катаев этих своих героев.

Но мальчик Петя приезжает в Одессу. К себе
домой на Канатную угол Куликова поля.

Естественно, в Одессу переносится и дей�
ствие повести. И сразу читать становится не�
обыкновенно интересно! Потому что Люст�
дорф, Дача Ковалевского, Фонтан, Аркадия,
Отрада, Ланжерон.

"...Большой Фонтан, Средний Фонтан, Ма�
лый Фонтан, высокие обрывистые берега, по�
росшие дерезой, шиповником, сиренью, боя�
рышником.

В воде под берегом — скалы, до половины
зеленые от тины, и на этих скалах — рыболовы
с бамбуковыми удочками и купальщики.

А вот и "Аркадия", ресторан на сваях, ракови�
на для оркестра — издали маленькая, не боль�

ше суфлерской будки, — разноцветные зонти�
ки, скатерти, по которым бежит свежий ветер.

Все эти подробности возникали перед глаза�
ми мальчика, одна другой свежее, одна другой
интереснее. Но они не были забыты. Нет! Их ни
за что нельзя было забыть, как нельзя было за�
быть свое имя..."

Потому что Потемкинская (в будущем!) лест�
ница, Дюк, Куликово поле, "Привоз", Канатная,
вокзал, Ближние Мельницы, Ришельевская,
Екатерининская… 

Потому что… Да что там — главным героем
книги становится дивный город, в котором жи�
вут эти замечательные Петя и Гаврик, город,
наименее подверженный сословным различи�
ям, питающий и вдохновляющий дружбу двух
мальчишек.

А революция? Фон, мрачный, неприятный
фон. Судите сами.

"...Несколько человек, среди которых Петя
узнал высокую, страшно худую фигуру Синич�
кина, припав к подоконвинам высаженных
окон, часто стреляли вниз из револьверов.

Петя увидел перевязанную голову Терентия
и барашковый воротник матроса. Мелькали
еще какая�то черная косматая бурка и студен�
ческая фуражка.

И все это плыло и тонуло в синеватых волок�
нах дыма.

Матрос стоял на одном колене у подоконни�
ка, на котором лежала стальная тумбочка, и по�
минутно высовывал наружу дергающуюся от
выстрела руку. Он кричал бешеным голосом:

— Огонь! Огонь! Огонь!
И среди всего этого движения, беспорядка,

суеты, дыма лишь один человек — с желтым,
равнодушным, восковым лицом и черной дыр�
кой над закрытым глазом — был совершенно
спокоен.

Он неудобно лежал поперек комнаты, лицом
вверх, на полу, среди пустых обойм и гильз..."

Справедливости ради надобно сказать, что
правители и те, кто с ними рядом, давали осно�
вания для ненависти и сопротивления.

"...Иду по Французскому бульвару и глазам
своим не верю.

Великолепнейший выезд, рысаки в серых
яблоках, ландо, на козлах кучер�солдат в белых
перчатках, шум, гром, блеск... Две дамы в бе�
лых косынках с красными крестами, в бархат�
ных собольих ротондах, на пальцах вот такие
брильянты, лорнеты, брови намазаны, глаза
блестят от белладонны, и напротив два шикар�
ных адъютанта с зеркальными саблями, с па�
пиросами в белых зубах. Хохот, веселье... И,
как бы вы думали, кто? Мадам Каульбарс с до�
черью и поклонниками катит в Аркадию, в то
время когда Россия буквально истекает кровью
и слезами! Ну, что вы скажете? Нет, вы только
подумайте — вот такие брильянты! А, позволь�
те спросить, откуда? Наворовали, награбили,
набили карманы..."

Кстати, если заметили, мало что измени�
лось. Все те же семьи высших чинов, все тот же
Французский бульвар... Разве что вместо кон�
ных выездов престижные иномарки.

И еще. Катаев впервые в советской и, навер�
ное, в мировой литературе, в разгар ежовщи�
ны, между прочим, показал еврейский погром
во всей его мерзости, жестокости и беспощад�
ности. Мне возразят, что о погромах писали
И. Бабель, И. Уткин, К. Паустовский. Да, конеч�
но. Но они только упоминали, а Катаев описал
погром подробно и беспощадно. 

"...Из толпы выбежала большая, усатая, на�
крест перевязанная двумя платками женщина
с багрово�синими щеками. Ее выпуклые чер�
ные глаза цвета винограда "изабелла" были
люто и решительно устремлены на окна. (...)

— А, жидовские морды! — закричала она
пронзительным, привозным голосом. — По�
прятались? Ничего, мы вас сейчас найдем!
Православные люди, выставляйте иконы!

С этими словами она подобрала спереди
юбку и решительно перебежала улицу, выбрав
на ходу большой голыш из кучи, приготовлен�
ной для ремонта мостовой.

Следом за ней из толпы вышло человек
двадцать чубатых длинноруких молодцов
с трехцветными бантиками на пальто и поддев�
ках. Они не торопясь один за другим перешли
улицу мимо кучи камней, и каждый, проходя,
наклонялся глубоко и проворно.

Когда прошел последний, на месте кучи ока�
залась совершенно гладкая земля.

Наступила мертвая тишина. Теперь часы уже
не щелкали, а стреляли, и в окнах были встав�
лены черные стекла.

(...)
Тишина продолжалась еще одно невыноси�

мое мгновение и рухнула. Где�то внизу бацнул
в стекло первый камень. И тогда шквал обру�
шился на дом. На тротуар полетели стекла. ...

Вся озверевшая толпа со свистом и гиканьем
окружила дом. Портрет в золотой раме с корон�
кой косо поднимался то здесь, то там. Казалось,
что офицер в эполетах и голубой ленте через
плечо, окруженный хоругвями, все время встает

на цыпочки, желая заглянуть через головы..."
Тоже, кстати, революционный фон. Более то�

го, Катаев глазами своего прототипа Пети по�
казал и отношение к этому мерзкому явлению.

"...Несколько дней после этого тротуар воз�
ле дома был усеян камнями, битым стеклом,
обломками ящиков, растертыми шариками
синьки, рисом, тряпками и всевозможной до�
машней рухлядью.

На полянке, в кустах, можно было вдруг най�
ти альбом с фотографиями, бамбуковую эта�
жерку, лампу или утюг.

Прохожие тщательно обходили эти обломки,
как будто одно прикосновение к ним могло
сделать человека причастным к погрому и за�
пятнать на всю жизнь..."

Конечно, Валентин Катаев мастер. Ну, напи�
сал бы он, что ему, мягко говоря, не совсем
нравится Терентий. Так зарубили бы рукопись
еще на стадии первой редактуры в Гослите.
А Катаев просто дает портрет Терентия.

"...Выражение его сконфуженного конопато�
го лица, покрытого мельчайшими капельками
пота, совсем не соответствовало атлетической
фигуре. Насколько фигура была сильной и да�
же как бы грозной, настолько лицо казалось
добродушным, почти бабьим..."

Хорош инсургент с бабьим лицом. Бр�р…
А сама революция как показана? Сожженные

суда и эстакада в порту.
Кто их пожег? Пьяный революционный народ.
"...И вдруг Петя увидел торчащие из зер�

кальной воды трубу и две мачты. Они проплыли
совсем близко от борта, черные, страшные,
мертвые...

Пассажиры, столпившиеся у борта, ахнули.
— Потопили пароход, — сказал кто�то тихо.
"Кто же потопил?" — хотел спросить маль�

чик, чувствуя ужас. Но тут же увидел еще более
жуткое: железный скелет сгоревшего парохо�
да, прислоненный к обуглившемуся причалу.

— Сожгли, — еще тише сказал тот же
голос. (...)

...Но когда на железнодорожном переезде
мальчик вдруг увидел сожженную дотла эста�
каду, горы обугленных шпал, петли рельсов,
повисших в воздухе, колеса опрокинутых ваго�
нов, весь этот неподвижный хаос, он закричал,
захлебываясь:

— Ой, что это? Посмотрите! Послушайте,
извозчик, что это?

— Пожгли, — сказал извозчик таинственно
и закачал головой в твердой касторовой шля�
пе, не то осуждая, не то одобряя..."

И еще, смотрите: царь даровал народу кон�
ституцию. Пусть несовершенную, пусть поло�
винчатую, но конституцию! И… Вооруженное
восстание. То есть какие�то люди с Жуковым
и Терентием во главе из окна какой�то кварти�
ры стреляют по солдатам. Возможно, даже по
тем солдатам, которые кормили хлебом и ка�
шей голодного Гаврика. Это еще что! Патроны
для этой стрельбы носят им девятилетний Гав�
рик и восьмилетний Петя. Очень нравственные
революционеры. Правда?

И ребята — герои. Только с точки зрения ка�
кой же это морали?

А потемкинец�матрос�большевик Жуков?
Это тот, кто кинул бомбу в пристава. Прямо на
улице. А сколько невинных людей пострадали
при этом?

Катаев дает еще один портрет Жукова. Я
долго издевательски смеялся, прочтя это:

"...Мало того, что на нем были кремовые
брюки, зеленые носки и ослепительно�белые
парусиновые туфли.

Мало того, что из кармана синего пиджака
высовывался алый шелковый платок и в гал�
стуке рисунка "павлиний глаз" сверкала сап�
фировая подковка.

Мало того, что на груди коробком стояла
крахмальная манишка, а щеки подпирал высо�
кий крахмальный воротник с углами, отогнуты�
ми, как у визитной карточки.

Наконец, мало того, что твердая соломенная
шляпа "канотье" с полосатой лентой франтов�
ски сидела на затылке..."

Вот и спрашивается: стоит ли спасение это�
го человека стольких жизней? Дедушка Гаври�
ка, например. А ведь при побеге Жукова из
тюрьмы тоже жертвы были…

Боже, что творили эти Жуковы победившей
революции!

Я не раз и не два читал, что настоящий Ката�
ев начался с "Травы забвения", "Святого ко�
лодца", "Волшебного рога…"…

Нетушки!
Настоящий Катаев был всегда!
И в "Сыне полка", и во "Время вперед"… На�

стоящий Катаев дал дорогу, привел к нам Аксе�
нова и Гладилина, Евтушенко и Ахмадулину, Воз�
несенского, и Окуджаву, и… очень многих из тех,
кто и сейчас гордость русской литературы.

Настоящий Катаев подарил нам замеча�
тельную книгу о дивном городе, о бескрай�
нем море, о людях, оставшихся людьми, не�
смотря ни на что. И о дружбе детской — креп�
кой и настоящей.

Александр БИРШТЕЙН

Болеет парус одинокий

В кругу сердец друзей, сердец оправе, 
Увидя в сём пииты долг, 
Попавши в глаз, минуя бровь. 

18.
Прекрасный Мозес, чьи картины 
Америку к себе влекут, 
Как колоритные куртины: 
Разлечься там, усесться тут, 
Найдя глазам почёт — уют. 

19.
Мне, русскому�американцу, 
Вдвойне почётно: голос мой, 
Моих стихов рифмезный танец 
Постигнет ум учёный твой, 
И мой язык — тебе родной! 

20.
Поэт блистает своей песней; 
Ты — симфонический закат — 
Тебе разлив палитры тесен… 
Ты краской, формами богат, 
Мой Мозес, славный муз собрат… 

21.
Ты победил! Дари цветами 
Своей алмазящей тропы! 
Ты оценён уже веками 
Во имя славной той борьбы, 
Где Геркулесовы столбы. 

David Burliuk.
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В пятидесятые — шестидесятые годы
в Одесском дворце пионеров работали два
кружка: изостудия, которую вел Юрий Нико�
лаевич Вольский, и скульптуры — под руко�
водством Николая Васильевича Блажкова. Я
бывал у Юрия Вольского, в те годы был бум
интереса к детскому творчеству, а мальчики
и девочки, которых учил Вольский, получали
грамоты в Польше, Финляндии, Японии.

Несколько раз видел Николая Блажкова,
но, увы, тогда не познакомился с ним. Инте�
рес к этой незаурядной личности у меня воз�
ник в конце 60�х, когда в редакцию "Комсо�
мольской искры" принесли фотографию
скульптуры, установленной во дворе дома по
Дерибасовской, 3.

Первое, что легко удалось установить:
в этом доме находилась мастерская скульп�
тора Блажкова. Его уже не было в живых,
но соседи по дому не выбрасывали оставшу�
юся во дворе скульптуру, более того, устано�
вили на старый колодец, окружили вазонами,
цветами.

Вот тогда�то я понял, что сутулый пожилой
скульптор, которого я видел во Дворце пио�
неров, и мастер, о котором рассказывали
жильцы дома по Дерибасовской, 3, одно и то
же лицо.

Да, и сюда, в мастерскую в подвале, к нему
ходили юные ученики.

Был он неразговорчив. Доброжелателен.
Соседи знали, что воевал, попал в плен, за�
тем из немецкого концлагеря — в советский.

Почему скульптура Лазаря Заменгофа? Но
тут начинаются легенды.

Я был знаком с известным одесским эспе�
рантистом С. Рублевым (он перевел на эспе�
ранто басни Крылова) и Алексеем Вершини�
ным, возглавлявшим до войны эсперанто�
движение в СССР. И вот они мне рассказали,
что Николай Блажков был эсперантистом
с 20�х годов, был толстовцем, поэтому не
участвовал в Гражданской войне, но на Вели�
кую Отечественную пошел солдатом. Плен.
Концлагерь. Гулаг…

Вернулся в Одессу. И как только появились
первые кружки эсперантистов при Доме уче�
ных, начал туда ходить. В 1957 году в Одессу
должны были приехать эсперантисты из Бол�
гарии. Одесситы решили сделать им пода�
рок — заказали Блажкову бюст Людвига Ла�
заря Заменгофа, создателя языка эсперанто.

Далее версии расходятся. То ли Блажков
сделал два бюста — для болгар и для себя.
То ли один, но болгарские эсперантисты не
смогли его увезти. И остался бюст Заменго�
фа в мастерской скульптора.

Я начал искать: кто же были ученики Блаж�
кова?

Интернет дал незамедлительный ответ.
В автобиографии известный художник Ев�

гений Сивоплясов указывает, что с 1958�го по
1961 год учился у скульптора Блажкова во
Дворце пионеров.

Что еще сделал для Одессы Н.В. Блажков?
В газете "Знамя коммунизма" за 1957 год —

заметка о том, что к 40�летию Октября в Дет�
ском парке Дворца пионеров, под Приморским
бульваром, скульптор Н. Блажков и его ученики
на 10�метровой стене вырубили барельеф бу�
ревестника революции — Максима Горького.

В действительности не вырубали в стене,
а сделали барельеф, который укрепили на
стене. Он сохранился.

Продолжая виртуальные поиски, я устано�
вил, что в двух музеях (за пределами Одессы)
есть работы Н.В. Блажкова.

В городе Старый Оскол есть музей удиви�
тельного человека — слепого писателя, став�
шего знаменитым в Японии и России —
В.Я. Ерошенко. Писал он свои произведения
на эсперанто. Так вот, в его доме�музее хра�
нится бюст Ерошенко работы Блажкова и его
же барельефы.

В 1966 году под Звенигородом, перед до�
мом�музеем Сергея Ивановича Танеева, был
установлен бюст композитора работы
Н.В. Блажкова. Важно отметить, что и С. Та�
неев был одним из пропагандистов эсперан�
то в России.

И еще немаловажная деталь. За почти пол�
века бюст композитора потребовал рестав�
рации. Сотрудники музея нашли 15 правну�
ков (!) Н.В. Блажкова Один из них взял на се�
бя заботы по реставрации памятника.

Когда же впервые прозвучало в печати имя
Н. Блажкова?

Пока мне удалось лишь найти эпизод за
1940 год. Тогда был объявлен конкурс на па�

мятник Котовскому для Кишинева. Третье ме�
сто в конкурсе заняли скульпторы Н. Блажков
и М. Абакумцев.

Остается еще много вопросов. Почему
Блажков не состоял в Союзе художников?
Есть ли в Одессе — хоть в фотографиях — его
скульптурное наследие? Где учился худож�
ник? Сохранились ли его фотографии?

Но даже то, что мы уже знаем, дает воз�
можность сказать, что в пятидесятые — шес�
тидесятые годы в Одессе жил незаслуженно
забытый мастер. Неизвестный Блажков ста�
новится известным скульптором.

PP.. S.S.

Эта статья уже была написана, когда

журналист Евгений Волокин встретился

с Галиной Михайловной Орел — директо$

ром Дворца пионеров в 1965 — 1971 годах.

Ее воспоминания открывают новые де$

тали в биографии Н.В. Блажкова.

Я уже писал, что музей С. Танеева разыс�
кал правнуков Блажкова. Сегодня мы знаем,
что его жена Лидия Львовна также работала
во Дворце пионеров, руководила кружком по
изготовлению игрушек, в частности, елочных.
С будущей женой Блажков познакомился
в ссылке, в Магадане.

Мастерская Н.В. Блажкова находилась
там, где раньше были Воронцовские конюш�
ни. Дети его любили, и учеников у него было
много. Но приходили к нему за советами и со�
стоявшиеся скульпторы. Часто бывал Слава
Голованов.

Забавная деталь. Партийное начальство воз�
мущалось, что львы у Дворца бесхвостые.
И скульптурный кружок регулярно лепил хвосты,
а их так же регулярно горожане обламывали.

Условия жизни в подвале на Дерибасов�
ской, 3 были ужасные. И вот два стрессовых
события в жизни Н.В. Блажкова. К столетию
Ленина, в 1970 году, ему дали памятную ме�
даль — это власть чуть потеплела к бывшему
репрессированному. А спустя месяцы выде�
лили комнату в коммунальной квартире на
Жуковского угол Ришельевской. Для него это
означало, что к нему уже не относятся, как
к "врагу народа".

Этих стрессов он не выдержал. И в 1971 го�
ду умер. Похоронили Блажкова на недавно
открывшемся Таировском кладбище. Перед
смертью скульптор сам сделал себе надгро�
бие с надписью на языке эсперанто.

Трудно объяснить, почему так получается, что в разговорах, статьях, даже
книгах о художественной жизни Одессы чаще всего идет речь о живописцах.
Из дореволюционных скульпторов хорошо помнят Б. Эдуардса, а довоен&
ные мастера? Кто&то, натужившись, назовет П. Митковицера, чей "белый
негр" врезался в память, но вряд ли продолжат, что Митковицер делал
скульптуры для московского метро.

Мне же хочется напомнить о скульпторе Николае Васильевича Блажкове.

Открытие бюста Заменгофа во дворе дома № 3 по Дерибасовской улице. Н.В. Блажков крайний справа во втором
ряду, в светлой рубашке.

Открытие бюста С.И. Танеева.

Заметка в газете "Знамя коммунизма". Публикация и иллюстрации проекта OLD.ODESSA.UA

Н.В. Блажков в кабинете Лидии Львовны во Дворце пионеров на занятиях кружка эсперантистов.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Скульптор Николай Блажков
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Когда в этот раз открывался шестой по сче�
ту Одесский международный кинофестиваль,
мне вспомнился год 2010�й, когда большое
кино только вступало в Одессу. 

Сколько тогда по этому случаю было недо�
верия и скептицизма, сомнений и споров. Уж
слишком быстро все закрутилось и стало не�
ожиданностью для города, для одесситов.
И приз�де не первичен, и монополию на Дюка
никому не отдадим, и инициатива не одесская,
от пришлых исходит. И не время. И не посове�
товались ни с кем. И пройдет год�другой, за�
глохнет все, как пить дать. А что самим бы ни�
когда не потянуть фестиваль такого уровня
и масштаба — дело было десятое. 

Затем были новые упреки: как же так, кино�
производство в Украине стоит, кинофабрики
медленно умирают, а мы тут "фестивалим"
и чужой кинопродукцией своего зрителя кор�
мим, вместо того чтобы отечественное кино
возрождать. 

А год назад на устроителей кинофеста сы�
пались другие обвинения: до кино ли теперь,
когда в стране война, мобилизация, тысячи
переселенцев и кризис? До фестивалей ли? 

И, наверное, только упорство, стойкий ха�
рактер и огромная вера основателя и лидера
ОМКФ Виктории Тигипко в то, что без кино,
без искусства, без культуры шансов выжить
у города и у страны на порядок меньше, по�
могли фестивалю выстоять.

Теперь же, оглядываясь назад, нельзя не
признать, что тот год основания ОМКФ был,
оказывается, наиболее благополучным в пла�
не культурных проектов, а небо над Украи�
ной — еще мирным. 

Но Одесский кинофестиваль не только
устоял за эти годы, но и вырос, "возмужал",
обрел статуарность и лицо, не уронив высо�
кой планки, взятой на старте. И с каждым го�
дом все ярче и достойнее украинские кине�
матографисты представляют на фестивале
национальный кинопродукт. 

Как сложно в сегодняшних реалиях было не
растерять достигнутое, не отказаться ни от
одного из направлений работы ОМКФ, знает
только его небольшая команда единомыш�
ленников. 

Вот и в этот раз вопреки кризисам, валют�
ному курсу и сложной политической ситуации
все девять дней фестиваля работали про�
фессиональные секции киноиндустрии и ки�
норынка, шло обучение учащихся летней ки�
ношколы, обсуждались кинопроекты, работа�
ли мастер�классы. Мало того, в этом году
был запущен новый проект: сценарный прак�
тикум "Terrarium". 

Но главное — это, конечно, кино. Зрители (их
было, по подсчетам, в этом году около 120 ты�
сяч) смогли посмотреть новинки мирового
и отечественного кинематографа, которые на
протяжении целого года тщательно отбирала
селективная комиссия ОМКФ на ведущих ки�
нофестивалях в Каннах, Берлине, Венеции.

Из 530 кинолент из 75 стран, поданных на
участие в международной конкурсной програм�
ме ОМКФ — 2015, было отобрано 12 фильмов,
боровшихся за Гран�при — "Золотого Дюка":
производства США, Великобритании, Израиля,
Турции, России, Колумбии, Хорватии, Ирана,
Франции, Дании и Украины. Два фильма укра�
инского производства были представлены од�
новременно в международном и национальном
конкурсах ОМКФ. Это поэтическое кино "Песнь
песней" украинско�немецкого режиссера Евы
Нейман по мотивам одноименного рассказа
Шолом�Алейхема и психологический триллер
Анатолия Матешко "Плен". Всего же в нацио�
нальной конкурсной программе было пред�
ставлено 24 фильма: 6 полнометражных и
18 короткометражных лент.

Как подчеркнули, представляя украинское
кино на фестивале, организаторы конкурса,
"украинские полные метры: каждый — на вес
золота. Каждый — родной. Разрываясь между
желанием найти пророков в своём Отечестве
и собственной взыскательностью, мы всмат�
риваемся в каждый из них с пристрастием
и надеждой". Это ли не достижение отечест�
венного кинематографа, выживающего не
благодаря, а вопреки в наши ох, какие непро�
стые времена? Такой же неожиданной радос�
тью было видеть, как во время показа украин�
ских короткометражек отнюдь не маленький
синий зал фестивального центра "Родина"
(516 мест) лопался от зрителей и не мог вмес�
тить около сотни желающих попасть на кино�
просмотр, даже сидя на ступеньках. 

Наряду с конкурсными фильмами были
еще звездные гала�премьеры, фестиваль
фестивалей, украинская ретроспектива
"Одесса в огне: оккупация/освобождение",
ретроспектива фильмов классика ирландско�
го национального кино Джима Шеридана.
Все 9 дней — громкие показы, волнующие со�
бытия, яркие имена. 

Вопреки прогнозам удалось заполучить
в Одессу мировых кинознаменитостей. Джим
Шеридан, шестикратный номинант на премию

"Оскар" и обладатель многочисленных между�
народных наград, лично открывал свою персо�
нальную ретроспективу в рамках ОМКФ.

Президент Польской и член Европейской
киноакадемий, создатель независимого кино
в Польше и успешный продюсер Дариуш Яб�
лонски в рамках летней киношколы провел ма�
стер�класс для начинающих продюсеров и ре�
жиссеров из Восточной Европы.

Прочитал лекцию известный американский
режиссер и оскаровский номинант Даррен
Аронофски, чей последний нашумевший
фильм "Ной" только вышел на экраны. Он же
представил в Одессе свою картину "Реквием
по мечте", попавшую в списки лучших миро�
вых фильмов. Этот показ и ряд других кино�
просмотров состоялся в импровизированном
кинотеатре под открытым небом на Ланжеро�
новском спуске, постоянной локации фести�
валя, бесплатно для всех желающих. 

А почетный гость кинофестиваля, директор
Каннского МКФ и Института Люмьер Тьерри
Фремо лично представил программу "Люмь�
ер!" в честь 120�летия кинематографа. Альма�
нах из 98 отреставрированных фильмов бра�
тьев Луи и Огюста Люмьеров, снятых на рубе�
же ХIХ и ХХ столетий, был показан впервые по�
сле каннской премьеры. 

Залы фестивального дворца (театра музы�
кальной комедии) и фестивального центра
"Родина" все девять дней были под завязку за�
полнены зрителями, как заполнены до отказа
были в эти дни гостиницы и летние площадки
кафе. Атмосфера кинопраздника вылилась на
улицы, площади и скверы.

Девять дней одного года в Одессе. Они ста�
ли незабываемыми и для жителей города,
и для его гостей, для всех, кто так или иначе
соприкоснулся с фестивалем, стал его зрите�
лем или участником. 

Наиболее впечатляющим был показ open�
air на Потемкинской лестнице эксперимен�
тального фильма 1929 года одного из пионе�
ров документального кино Дзиги Вертова
"Человек с киноаппаратом". Урбанистичес�
кий калейдоскоп без титров, сценария,
без декораций и актеров, который посмотре�
ли в этот вечер 15 тысяч зрителей ОМКФ,
Вертов (Давид Кауфман) снимал вместе со
своим братом кинооператором Михаилом
Кауфманом на протяжении четырех лет на
улицах Киева, Москвы и Одессы.

Воспринятая современниками как "киноху�
лиганство", лента получила новое рождение
в 60�е годы. А год назад, в 2014 году, "Человек
с киноаппаратом" возглавил топ�50 докумен�
тальных мировых шедевров по версии британ�
ского журнала о кино "Sight and Sound". 

Как уже принято, картина сопровождалась
оркестровой музыкой. Но на этот раз пред�
ставлять музыкальное оформление классиче�
ского немого фильма взялся один из лучших
авторов оригинальной музыки к произведени�
ям мирового кино британский композитор
Майкл Найман вместе со своим камерным ор�
кестром "Майкл Найман бэнд". 

Все 68 минут фильма музыка маэстро дер�
жала зрителей в напряжении в соответствии
с заданным жестким ритмом жизни большого
города. Когда же ушли финальные кадры
и зрители, аплодируя, собрались расходить�
ся, на экране появился титр "... и вдруг...". Это
и в самом деле был неожиданный ход. На уже
было погасшем экране возникли легендар�
ные кадры "Броненосца "Потемкин", снятые
на Потемкинской лестнице, в неслыханном
ранее музыкальном сопровождении оркест�
ра Майкла Наймана. Впервые воочию увидев
Потемкинскую лестницу в Одессе, Найман
назвал ее "самой узнаваемой локацией ми�
рового кинематографа" и сделал такой свое�
образный подарок зрителям и городу. И Ле�
стнице, ставшей мировой знаменитостью те�
перь уже официально.

Ведь несколькими часами ранее, днем того
же дня, гордости Одессы — Потемкинской ле�

стнице — был присвоен статус "Сокровище ев�
ропейской кинокультуры". Установка памятно�
го знака Европейской киноакадемии на одном
из пролётов лестницы — факт знаменательный
и исключительный. Это подчеркнули в своих
выступлениях на торжественной церемонии
член совета Европейской киноакадемии Марек
Розенбаум и посол Великобритании в Украине
Саймон Смит, немало поспособствовавший
приезду в Одессу Майкла Наймана. 

На церемонии открытия ОМКФ — 2015 бри�
танский композитор и дирижер был отмечен
первой наградой фестиваля: Найман получил
из рук Виктории Тигипко "Золотого Дюка" "За
вклад в киноискусство" и сыграл для зрителей
несколько собственных композиций. 

Фильм�открытие фестиваля — сюрреалис�
тическая лента "Реальность" французского
режиссера Квентина Дюпье — задал тон всей
кинопрограмме ОМКФ — 2015, настроил на

то, что только предстояло увидеть. Зрителей,
ожидавших от первого фильма фестиваля че�
го�то легкого, радужного и красивого, ждало
приключение, но совсем другого рода. Авто�
ры фильма ведут зрителей за кулисы творче�
ских процессов, незаметно вовлекают их
в эти процессы, запутывают, предоставляя
самим распутаться. И разобраться, насколь�
ко реален мир вокруг нас, сколько реальнос�
тей он вмещает и в каком из параллельных
миров мы проживаем. Авторы фильма зада�
ются вопросом: где кончается реальность
и начинаются сумерки разума, ведущего нас
по глубоким лабиринтам подсознательного.
Полагаться на логику бессмысленно. Но ког�
да ты, кажется, окончательно запутываешься
в закоулках фабулы "Реальности", все паззлы
этой истории складываются сами собой к об�
щей радости и героев, и зрителей.

"Реальность" изобилует натурализмом:
сначала один из героев разделывает убитого
на охоте зверя на глазах у ребенка. Потом
этот ребенок копается во внутренностях это�
го зверя, выброшенных в помойное ведро,
чтобы найти невесть как туда попавшую кас�
сету. Ведущий телевизионного шоу расчесы�
вает то и дело несуществующую экзему.
А главный герой в надежде получить деньги
на фильм завывает на все лады в поисках са�
мого душераздирающего крика в истории ки�
но. У каждого персонажа фильма — свои та�
раканы в голове, но, собственно, разве в ре�
альной жизни это не так? Разве реальная
жизнь только красива, легка и весела? 

Так вот, если говорить о некой общей тен�
денции, отличающей сегодняшнее кино, то это
его натуралистичность. Мировой кинемато�
граф, задуманный 120 лет назад как фабрика
грез, грез этих лишился. Никаких "красивос�
тей" и "украшательств" на экране, серьезное
кино этих вольностей себе позволить не мо�
жет, разве что коммерческое еще грешит. 

Жестоким уроком для зрителей стал кон�
курсный украинский психологический трил�
лер "Captum" ("Плен") режиссера Анатолия
Матешко. Откровенно страшное кино, страш�
ное своей будничностью. Война, плен, власть
над пленными — и все разрешено, нет границ
дозволенного. Вчерашний законопослушный
гражданин трансформируется в зверя, учи�
тель — в упыря, кровь и убийство становятся
нормой, ценность человеческой жизни — пу�
стым звуком. 

Исполнитель главной роли Владимир Горян�
ский, представлявший фильм, заметил: "Сей�
час как будто норма — они там убивают, воюют,
а у нас тут жизнь и всё, в общем, неплохо.
Но нельзя привыкать к войне. И нельзя молчать
о том, что сегодня происходит. Нужно гово�
рить, нужно писать, нужно снимать фильмы".

Еще две ленты на военную тему. Первая —
"Сын Саула" венгерского режиссера Ласло
Немеша: о зондеркоманде в Освенциме. Не�
мыслимая по жестокости история об узниках
концлагеря, вынужденных участвовать в мас�
совом уничтожении нацистами заключенных.

Крепкие молодые еврейские мужчины делают
черную страшную работу в крематории, зная,
что и их поздней ждет та же участь. Но и в этих
нечеловеческих условиях есть место челове�
ческим чувствам — состраданию и мужеству. 

Герои ленты "Зенит" хорватского режиссера
Далибора Матанича — жители двух балкан�
ских сел, живущие под гнетом прошлого; вой�
на оставила неизгладимые раны в их сердцах
и душах. Но, преодолевая проблемы межэтни�
ческих конфликтов и враждебности, они сле�
дуют зову сердца. Вечная история любви и не�
нависти, со времен Ромео и Джульетты. 

Мрачны оказались и фильмы, развивающие
тему суицида: датская лента "Бридженд" Йеп�
пе Ронде о целой серии самоубийств подрост�
ков в провинции Уэльса, где лет 30 назад за�
крыли угольные шахты, что привело к тоталь�
ному упадку; и "Убрать из друзей" режиссера
Лео Габриадзе о том, как общение в социаль�
ных сетях превращается в кошмар с предска�
зуемым страшным концом всех участников
этой полуторачасовой "скайп�конференции".

Странный, доведенный до абсурда мир
в недалеком будущем представил греческий
режиссер Йоргас Лантимос, которого можно
заслуженно назвать последователем Луиса
Бюнуэля. Правила жизни Города будущего,
о котором повествуют создатели ленты,
обескураживают: в тоталитарном обществе
нет места одиноким, разведенным или овдо�
вевшим людям. Их отлавливают, помещают
в Отель и дают срок — 45 дней, в течение ко�
торого они должны обзавестись парой.
В противном случае их превратят в животных,
правда, на собственный выбор, и отправят
в Лес. Выбор главного героя пал на... лобсте�
ра — живет долго и размножается до конца
жизни. Чего уж там: подводная жизнь мор�
ского жителя кажется куда выигрышней этого
регламентированного до мельчайших дета�
лей откровенного и шокирующего мира лю�
дей, где членовредительство — рядовой эпи�
зод. Проблуждав в нем и вкусив сей кинема�
тографический изыск, зрители с удовольст�
вием возвращаются в привычную реку жизни. 

Свежий срез представленных кинолент по�
казывает — отдохнуть в кино нам не удастся,
не этого от нас хотят авторы кинолент. Фильмы
преимущественно мрачного содержания бу�
доражат и тревожат. Но оттого, возможно, нам
более близки простые и трогательные исто�
рии, в которых есть место любви, дружбе, тро�
гательным человеческим отношениям, на ко�
торых и держится наш такой хрупкий мир.
Именно такой фильм — "Ан" японского режис�
сера Наоми Кавасе — припасли на закрытие
организаторы фестиваля. Его представляли
исполнительница главной роли, как ее пред�
ставили на вечере — "японское национальное
достояние", 72�летняя Кирин Кики, специаль�
но прилетевшая по этому случаю в Одессу,
и киновед Дуреан Сукегава.

Такими же соображениями, видимо, руко�
водствовалось и жюри фестиваля, междуна�
родное и национальное, единодушно отдав го�
лоса одному (неслыханное дело!) фильму. Ук�
раинская лента "Песнь песней" немецко�укра�
инского режиссёра Евы Нейман получила сра�
зу два "Золотых Дюка" — в номинациях "Луч�
ший украинский фильм" и "Лучший фильм
международной программы" по версии жюри. 

Трогательная история любви двух подрост�
ков в еврейском местечке в начале прошлого
века и прекрасная операторская работа ни�
кого не оставили равнодушным.

А зрители путем голосования единодушно
присудили гран�при фестиваля дебютной
картине турецкого режиссера Дениз Гамзе
Эргювен "Мустанг". Эта же лента получила
приз за лучшую режиссуру. Зрительские сим�
патии были на стороне пяти сестричек�под�
ростков, которых после смерти родителей
увозят в деревню на севере Турции и воспи�
тывают дядя и бабушка. Судьба девочек за�
ранее предрешена. Что выходит из их стрем�
ления жить в мире без предрассудков в усло�
виях традиционного уклада жизни, и пред�
стояло узнать зрителям.

На церемонии закрытия еще одного "Золо�
того Дюка" за вклад в киноискусство автор
самого титулованного украинского фильма
"Племя" Мирослав Слобошпицкий вручил
американскому режиссеру Даррену Ароноф�
ски. Поднявшись на сцену, почетный гость
ОМКФ — 2015 не без удовольствия заметил:
"Теперь, когда я получил приз за вклад в кине�
матограф, я уйду на пенсию, перееду в Одес�
су, куплю дом на пляже и буду устраивать ве�
черинки следующие 40 лет. У вас прекрасные
страна и город, и я счастлив, что у меня есть
украинские корни". Что ж, если титулованный
кинематографист с берегов Гудзона мечтает,
как некогда мечтал Исаак Бабель, провести
остаток дней, греясь на солнышке в Одессе,
это лишь подтверждает, что идея с кинофес�
тивалем на берегу Черного моря была очень
даже верной и еще долго будет приносить
нам свои плоды.

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ

Июль 2015: столица кино — Одесса
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Что я могу добавить в мозаику сведений об
Окуджаве? Давние впечатления о двух встре�
чах. Пожалуй, это была ранняя осень 1962 го�
да, но допускаю, что весна следующего.
Во всяком случае, был теплый день, когда я
услышал, что в детской библиотеке им. Круп�
ской тогда�то, в таком�то часу, будет высту�
пать сам Окуджава. Приходится сознаться,
что прежде я не был знаком ни со стихами
его, ни с песнями. Домашние магнитофоны
были особой редкостью, не было этого чуда
и у нас. Но в библиотеку на верхнем этаже се�
рого здания (ул. Советской Армии угол Яро�
славского) я приходил еще в школьные вре�
мена. На лестничной площадке, у запертой
двустворчатой двери, растерянно томилась
дюжина молодых людей. Наступало назна�
ченное время выступления, однако дверь не
открывалась. На стук выглянул молодой ми�
лиционер — хмуро посоветовал не шуметь
и не нарываться на неприятности. И все же
мы успели увидеть, что внешнюю дверь, пе�
ред которой все нерешительно топтались,
удерживает протянутый наискось через там�
бур длинный крюк. И это могучее устройство
чудом оставляло между дверными створками
щель шириною пальца в два. Далее сработа�
ли смекалка и дерзость. Слева нажали, спра�
ва оттянули и с болью протиснутая в щель ру�
ка стала нащупывать крюк… И вот желанный
результат: лязг, стук, и мы влетели в библио�
теку. Милиционер растерянно дернулся, а Бу�
лат Шалвович был удивлен, но попросил быс�
тро и тихо разместиться среди столов чи�
тального зала. Затем его рассказ был про�
должен. Вот что удалось извлечь из памяти: 

— На полную неизвестность мне жало�
ваться не приходится. Есть такой фильм
"Цепная реакция", и там я пою "Полночный
троллейбус". Хотя мои стихи звучат преиму�
щественно с магнитофонной ленты, зато
осуждают их печатно, следовательно, они из�
вестны даже в высоких кругах и раздражают
начальство. 

— Критикуют немало, но неумело. Меня
в какой�то степени защищает от настоящих
неприятностей то, что я фронтовик и ком�
мунист. 

— Не раз слышал, причем с осуждением,
что я пацифист. Но я прошел войну и насытил�
ся ею сполна. 

— Часто спрашивают: "Почему вы пишете
грустные песни?" Предлагаю: желаете чего
повеселее —  читайте и слушайте Долматов�
ского. 

— Я, конечно, не композитор, и то, что
сейчас собираюсь исполнить под гитару, во�
все не песни. Просто в какой�то момент я по�
нял, что мои стихи просятся звучать под му�
зыку. Меня научили двум�трем примитивным
аккордам, и вам это предстоит услышать. 

И Б.Ш. взял гитару. Были исполнены "Голу�
бой шарик", "Вы слышите, грохочут сапоги",
"Веселый барабанщик", "Всю ночь кричали
петухи", "Черный кот", "Баллада о дураках",
"Бумажный солдатик", "Песенка об открытой
двери", "Возвращение короля" (слова "Дала
"Беломора" две пачки" и "Покрепче их бей,
а не то прослывешь пацифистом" вызвали
смех). Впечатление от встречи с Б.Ш. было
небывалым. Ни пафоса, ни фанфар, ни при�
зывов, свойственных советским песням. Ни�
какого уныния не было, но строки пронизыва�
ла светлая грусть, они волновали искреннос�
тью и доверительностью, рождали понима�
ние, созвучные чувства. Казалось, что я ста�
новлюсь другим, более отзывчивым, более
человечным. Рождались и формировались
кристаллы нового мировоззрения. 

*** 

Следующая встреча с Окуджавой датирует�
ся документально. 2 апреля 1963 года он вы�
ступал в зале ОИИМФа. Народу было много,
но зал был радиофицирован, слышимость
была отличной. Поговаривали, что запись вы�

ступления затем поступила в партком. Не ис�
ключено, что и выше. 

Как правило, моё запоминание прямо свя�
зано с новизной впечатления, с возникаю�
щим чувством удивления. И на этой встрече
сверх уже слышанных в библиотеке песен но�
во, красиво и мелодично прозвучали "На
Смоленской дороге", "Надежды маленький
оркестрик", "Простите пехоте", "До свида�
ния, мальчики". Отвечал Б.Ш. и на записки,
временами не скупясь на иронию. 

— Недавно на очень высоком совещании
сам тов. Ильичев сказал, что мои стихи и пес�
ни находятся в конфликте со всем строем на�
шей жизни, что вся их интонация идет от ду�
шевного надлома, а если они нравятся опре�
деленной части молодежи, то интересно, ка�
кой и с какими вкусами? Я очень благодарен
молодежи, но не референтам тов. Ильичева,
которые эту критику поместили в раздел его
выступления, касающийся творчества совет�
ских композиторов. 

После концерта�встречи я попросил у Б.Ш.
автограф на нескольких самиздатовских лист�
ках. Он подправил одну строчку и четко напи�
сал: "В память о вечере 2 апреля, 63 г. Б. Окуд�
жава". Еще он сфотографировался с неболь�
шой группой молодежи, и впоследствии я
с досадой увидел эту карточку с дико контра�
стными, едва распознаваемыми лицами. Не�
спроста слова "любительское фото" иногда
произносятся с извиняющейся интонацией… 

Несколько человек сопроводили Б.Ш. по
городу. Были и рассказы, и вопросы. 

— Как Вам поэт Фирсов?
— О, этот, безусловно, знает, чего хочет. 
— Выйдет ли книжка Ваших стихов? 
— Не предвидится до тех пор, пока будут

печатать Грибачева. 

Вот фраза Б.Ш. о Владимире Солоухине: 
— По первому впечатлению — крупный,

открытый, доброжелательный. Ну, прямо бо�
гатырь (Б.Ш. не продолжил). 

*** 

Рассказывая о Булате Окуджаве, просто
обязан процитировать два фрагмента пере�
писки давних�предавних приятелей, былых
студентов ОИИМФа. 

Георгий Гергая — Юрию Калмыкову. 
"Помнишь? Это же ты организовывал. А я

помогал. Профком выделил деньги, и мы ку�
пили Б.Ш. в подарок морской бинокль. Сек�
ретарь парткома института И.Е. Крук, в об�
щем, неплохой человек, на следующий день
негодовал именно по поводу "пацифистской
направленности" выступления и песен. А ле�
том 1997 г. я ремонтировал пароход в Шанхае
и после работы 12�го, нет, скорее, 13 июня
смотрел новости по CNN. Тут и узнал, что
в Париже умер Окуджава. Для меня мир опу�
стел. Через пару дней суперинтендант при�
гласил командиров в ресторан… и под конец,
когда разговоры истощились и в ресторане
остались только мы, я запел песни Окуджавы.
Ребята подпевали, китайская обслуга выва�
лила в зал слушать, а я пел и плакал..." 

Юрий Калмыков — Георгию Гергая. 
"...Мы услышали о его кончине в Париже

почти на бегу, в суете сборов в дальнюю до�
рогу. Я с командой отправлялся на Таймыр,
где нас ждала работа, то самое незакатное
полярное солнце и противные крики чаек,
дерущихся за отбросы на помойке всю так
называемую ночь. Но пластинки успели по�
слушать". 

...Многие годы само присутствие этого че�
ловека на Земле было многозначительным
фактом собственной биографии. Да и остает�
ся, впрочем; почему "было"? Биографии, ко�
нечно, не внешне�документальной, а потаен�
ной, глубоко запрятанной, единственно что�
то значащей — главной.

...Многие годы корю себя за то, что не
хватило ума в свое время начать вести
пусть не дневник даже (куда уж там!), но хо�
тя бы записную книжку. Хотя бы с простой
и краткой фиксацией событий, ситуаций,
драгоценных сведений, бесценных фраз...
Ведь столько послала судьба уникальных
встреч и замечательных хитросплетений
обстоятельств... Спасибо тебе. Как хоро�
шо, что сохранилось еще трошки мужчин,
способных плакать и умеющих рассказать
об этом через много лет.

Сергей КАЛМЫКОВ

Вокруг Окуджавы

***
Я этот город знаю наизусть — 
Его дома, бульвары, мостовые,
Его туманов призрачную грусть…

Но каждый раз любуюсь, как впервые,
Пустынным пляжем в предзакатный час,
Где только чайки носятся шальные.

Как скряга, собираю про запас 
И бережно храню в души копилке 
Все мелочи, что так важны подчас.

Я их отправлю в плаванье в бутылке
По воле волн рифмованных, и пусть
Ее найдет читатель мой случайный, 
Как лишь ему доверенную тайну
О городе, что знаю наизусть. 

Пляж
И зной полуденный, и плеск веселых волн,
И звонкий гомон детворы на пляже,
И рифмы наплывают: "быстрый челн",
И "летний день струится, негой полн"…
Но это все — архаика, и даже
Немного плагиат. Одесские пейзажи
По�современному сегодня говорят:
Вот парашюты в воздухе парят,
Виндсерфинга скользит веселый парус,
И дельтаплана легкое крыло
На струи восходящие легло
И облаков распарывает гарус.

На водных лыжах юный полубог,
Два полукружья пенные вздымая,
Как крылья ангела, за катером летит.
А прочий пляжный люд на берегу сидит
И, объявлениям по радио внимая
(Ни слова, впрочем, в них не понимая),
В неразберихе тел, голов и ног

Дитя чужое безуспешно кличет,
Что тут же где�то безутешно хнычет —
Но в общем говоре 

не слышен детский писк. 
А день все длится, 

и слепящий солнца диск. 
Меж тем лениво катится к закату.
И мамы отыскались, и ребята,
И, за руки держась, идут домой.
Пустеет пляж. И стих беспечный мой,
Как этот день, что завтра канет в Лету,
Кончается. Но длится лето…

***
У месяцев — мужские имена.
А между тем ведь трем четвертым года —
будь осень то, зима или весна —
суть женская назначена природой
и русским языком. И лишь одно
иначе лето определено.
Оно — "оно". И в нем двойное дно:
мужское в нем и женское начало.
Оно пьянит, как терпкое вино, 
заметим здесь, что и вино — "оно",
и море — тоже: в нем песок и скалы,
волна и берег, лодки и причалы…
Но возвратимся к лету. Пригуби
и — пей его до дна. И — полюби! —
его жару и зной, шальные ночи, 
хмельные дни и пьяную волну,
его ветров звенящую струну, 
когда прибой смеется и грохочет,
и — штиля неожиданный покой… 
Продли его неспешною строкой — 
ведь лето тоже уходить не хочет.
Но времени неумолимый ход
его торопит. Осень в свой черед
заплачет ливнями, потом зима завьюжит…
Дожди и слякоть, гололед и стужа — 
три месяца и три, но это все не в счет, —
и лишь весна гонцов своих пошлет

за новым летом, и начнем сначала
счастливых летних месяцев отсчет:
июнь, июль и август… 
Жаль, что мало.

Парадная
Вот двор. Парадная. Витраж.
Истертой лестницы ступени
Ведут — за этажом этаж —
На самый верх, где свет и тени
Пространство делят пополам,
Где облупилась штукатурка
И по углам скопился хлам: 
Стакан граненый, два окурка.
Один в помаде… 
Вот сейчас
Возможен поворот сюжета.
Здесь начинается рассказ
Или кончается? 
Об этом
Я не узнаю никогда.
Да и к чему мне чьи�то тайны?
Ведь заглянула я сюда,
По правде говоря, случайно:
Спонтанный памяти вираж, 
Где витража цветные тени, 
Как детства тающий мираж,
Плывут над мрамором ступеней.

Люстдорф

Кроссовки, джинсы, на плечо — рюкзак
(Спортивный стиль сегодня снова в моде),
И куртку потеплее — по погоде, 
И к морю — в Черноморку, просто так — 
Благодаря и радуясь свободе.

Трамваем до Люстдорфа — битый час
Трястись, но времени теперь навалом.
Для счастья нужно, в сущности, так мало — 
Глоток свободы в день хотя бы раз,
И путь неблизкий от ж/д вокзала,

И берег опустевший, где песок
Весь в чаячьих следах — не человечьих,
И резкий звук гортанной птичьей речи,
И ветер чтобы холодил висок
И волны гнал рядами мне навстречу.

Но поздно. Вечереет. Ветер стих.
Пора домой. Везу тебе в подарок
Рассказ об этом дне, что был так ярок,
Богов куриных дюжину — и стих,
Написанный почти что без помарок.

***
Дрожащей пены клочья на песке
слизнет волны язык.
Закат завис у дня на волоске,
и резкий чайки крик
не нарушает берега покой.
От солнца заслонив глаза рукой,
слежу, как в облаках
истаивает птицы силуэт
и крыл ее размах,
напоминающий бровей разлет.
И тает день, как этой чайки след…
Чей лик склонился над простором вод?
Кто росчерком крыла,
как росчерком пера,
знамений руны чертит в небесах?
Какую письмена несут нам весть?
Не знаю я. Мне не дано прочесть,
как не дано мне время удержать.
Но есть перо, чернила и тетрадь.
И росчерком пера, 
как росчерком крыла,
летящею строкой
я сохраню в стихах
и птицу в облаках,
и берега покой.

Жанна ЖАРОВА

Одесский цикл

Фото Вячеслава Тенякова.


