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Якову Гордину

Не по торговым странствуя делам,
разбрасывая по чужим углам
свой жалкий хлам,
однажды поутру
с тяжелым привкусом во рту
я на берег сошел в чужом порту.

Была зима.
Зернистый снег сек щеку, но земля
была черна для белого зерна.
Хрипел ревун во всю дурную мочь.
Еще в парадных столбенела ночь.
Я двинул прочь.

О, города земли в рассветный час!
Гостиницы мертвы. Недвижность чаш,
незрячесть глаз
слепых богинь.
Сквозь вас пройти немудрено нагим,
пока не грянул государства гимн.

Густой туман
листал кварталы, как Толстой роман.
Тяжелым льдом обложенный лиман,
как смолкнувший язык материка,
серел, и, точно пятна потолка,
шли облака.

И по восставшей в свой кошмарный рост
той лестнице, как тот матрос,
как тот мальпост,
наверх, скребя
ногтем перила, скулы серебря
слезой, как рыба, я втащил себя.

Один как перст,
как в ступе зимнего пространства пест,
там стыл апостол перемены мест
спиной к отчизне и лицом к тому,
в чью так и не случилось бахрому
шагнуть ему.
Из чугуна
он был изваян, точно пахана
движений голос произнес: "Хана
перемещеньям!" — и с того конца
земли поддакнули звон бубенца
с куском свинца.

Податливая внешне даль,
творя пред ним свою горизонталь,
во мгле синела, обнажая сталь.
И ощутил я, как сапог — дресва,
как марширующий раз0два,
тоску родства.

Поди, и он
здесь подставлял скулу под аквилон,
прикидывая, как убраться вон,
в такую же — кто знает — рань,
и тоже чувствовал, что дело дрянь,
куда ни глянь.

И он, видать,
здесь ждал того, чего нельзя не ждать
от жизни: воли. Эту благодать,
волнам доступную, бог русских нив
сокрыл от нас, всем прочим осенив,
зане — ревнив.
Грек на фелюке уходил в Пирей
порожняком. И стайка упырей
вываливалась из срамных дверей,
как черный пар,
на выученный наизусть бульвар.
И я там был, и я там в снег блевал.

Наш нежный Юг,
где сердце сбрасывало прежде вьюк,
есть инструмент державы, главный звук
чей в мироздании — не сорок сороков,
рассчитанный на череду веков,
но лязг оков.

И отлит был
из их отходов тот, кто не уплыл,
тот, чей, давясь, проговорил
"Прощай, свободная стихия" рот,
чтоб раствориться навсегда в тюрьме широт,
где нет ворот.

Нет в нашем грустном языке строки
отчаянней и больше вопреки
себе написанной, и после от руки
сто лет копируемой. Так набегает на
пляж в Ланжероне за волной волна,
земле верна.

Иосиф БРОДСКИЙ

Перед памятником А.С. Пушкину в Одессе

Фото Нины Аловерт. Нью�йорк. 1979 г.
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ААРРККААШШАА  
ППааммяяттии  АА..ЕЕ..КК..  
Этого человека я никогда ранее так не на�

зывала. Дело в том, что фамильярность по
отношению к мужчине возраста твоего отца
проявлять бессмысленно и бестактно. Иногда
мне кажется, что я его вообще по имени не
называла, не было нужды. Мы обращались
друг к другу без имён, прекрасно обходясь мес�
тоимениями "ты" и "Вы". И, несмотря на
разницу чисел во втором лице, были абсолют�
но равны. Именно это равенство, лёгкость,
виртуозность нашего общения заставляли ме�
ня напрашиваться на очередную чашечку кофе
с корицей, хотя потребности в кофеине мой
организм вовсе не испытывал. 

В одну из наших последних встреч, когда
мне хотелось поделиться новостями, я пора�
зилась скорости его реакции на новизну и не�
обычайной широте кругозора. Он уже был
в курсе того, о чём я хотела рассказать. Хо�
тя со стороны его будни казались простыми,
непритязательными, даже немного однооб�
разными и скучными. 

Мы проживали абсолютно разные жизни,
но при каждой встрече безупречно находили
горячие точки информационного и эмоцио�
нального соприкосновения. Я бы даже сказа�
ла, полного единодушия. 

Слушая его, я часто заслушивалась. Смотря
на него — засматривалась. Сердце стонет.
До сих пор моё сердце стонет в унисон с его...
Уже за него… Теперь этот стон мне предсто�
ит нести всю оставшуюся жизнь. Я согласна,
лишь бы ему там стало легче… совсем легко. 

У моего друга была врождённая способность
превращать всё сложное и грустное в простое
и весёлое. Какую бы тему мы ни поднимали,
она сопровождалась тихим спокойным сме�
хом, а завершалась лёгкой ироничной улыб�
кой. Без тени сарказма. Без самомнения.
Без гордыни. 

Его любили все. Было невозможно не любить
человека, который всем отдавал частичку сво�
его сердца. Нас было много, а сердце только
одно. Может показаться, что выслушать
каждого вошедшего в твою жизнь, пережить
вместе с ним мелкие, на первый взгляд, незна�
чительные события — легко. Ведь мы их при�
выкли называть мелочами. Особенно если эти
мелочи происходят в жизни других людей. Ему
чужие "мелочи" были важны, нужны и ценны.
Бесценны. Драгоценны. И мы себя чувствова�
ли бриллиантами рядом с ним, поскольку его
таланту огранщика не было равных. 

Он был тем человеком, которому я была бы
рада всегда, загляни он ко мне даже в три ча�
са ночи. И я смею называть его Другом
(с большой буквы), поскольку он никогда бы
этого не сделал. 

Это врождённое чувство такта, феноме�
нальная способность сочувствовать, состра�
дать не на словах, а реально помогая людям
качественно проживать отпущенное свыше
время, были теми чертами характера моего
друга, которые я бы хотела унаследовать не
по кровному, а по духовному родству. 

Этого человека я ранее так не называла.
Ни в лицо, ни в беседе с кем�либо. Между на�
ми всегда была дистанция. Самая близкая
и надёжная. Уважение. 

И лишь теперь, когда его нет среди нас, ког�
да никто из ныне здравствующих людей не
сможет приревновать меня к нему или ка�
ким�либо иным образом опошлить наши отно�
шения, я впервые позволяю себе назвать моего
друга Аркашей. 

ААннннаа  ИИззооттоовваа..

Спасибо, Женя! Все замечательно, все во�
время, страница прекрасна, рисунки, фо�
то — все, как надо, да и стихи хорошие!
И просто отменная статья Гали Маркело�
вой, я не ожидал... А уж фотографии Ильи
Гершберга — вообще чудо! Там дивный пор�
трет Шурика Рихтера... и остальных. Во�
обще — отличный номер! Очень жаль, что по
ряду причин я не смогу приехать в эти дни...
Попробуем уже выпить вина в иные дни
и сроки.

Еще раз — всем спасибо! Также за то, что
Одесса "своих" не забывает и не "сдает"... 

Привет "Зеленой лампе"...
ФФииммаа..

Уважаемый Леонид.
В октябре прошлого года Вы оказали нам

помощь при составлении опросного листа
о деятельности вашей общественной органи�
зации и ответили на вопросы о политической
ситуации и ситуации с безопасностью в Ук�
раине. На основании данных, полученных
в ходе интервью, проведенных в Одессе
и других городах Украины, где расположены
полевые офисы ОБСЕ, Киевским штабом
СММУ ОБСЕ был составлен тематической
отчет по обзору гражданского общества
и кризиса в Украине.

СММ ОБСЕ хотела бы еще раз поблагода�
рить Вас за сотрудничество и значительное
содействие при составлении отчета. Прила�
гаем текст отчета на английском языке,
вскоре русская и украинская версии будут
также доступны.

С уважением. 
BBeesstt  wwiisshheess..  

NNaattaalliiiiaa  IIggrroonnoovvaa..

Здравствуйте, Евгений!
Благодарю за альманах № 60. Если Вас

не очень затруднит, отправьте мне 6 экз.
и сообщите, сколько это стоило в долларах. Я
тут же вышлю эту сумму на Ваш (или какой
Вы укажете) адрес посредством "Western
Union".

SSiinncceerreellyy,,
MMiirr  CChheerrnnyyaakkhhoovvsskkiiyy..

PPuubblliisshheerr
MMiirr  CCoolllleeccttiioonn  PPuubblliisshhiinngg  HHoouussee..

Здравствуйте, меня зовут Валентина
Мадатов. У меня к вам вопрос по вашему ви�
део о Бабеле, открытии памятника. Скажи�
те, пожалуйста, где можно достать ориги�
нальную копию этого видео? Знаю, что этот
репортаж специально для Всемирного клуба
одесситов делал телеканал "Одесса". Оста�
лись ли у них исходники?

Я живу в Лос�Анджелесе и работаю на
студии "Warner Bros.", но в свободное время
помогаю Дэвиду Новаку в его работе над
фильмами. В 1993 году в Одессе проходил 
II Международный фестиваль еврейской му�
зыки, и я подрабатывала переводчицей для
американской группы, так я встретила Дэ�
вида. Его команда занималась съёмками до�
кументального фильма о Бродской синагоге.
Прапрапрадедушка Дэвида был там канто�
ром — Давид Новаковский. Этот фильм ещё
не окончен, но если интересно, я вышлю Вам
маленький клип. 

А в 2014�м мы начали работу над доку�
ментальным фильмом. "Finding Вabel" бу�
дет просто потрясающий учебно�образова�
тельный исторический фильм.

Сайт Дэвида Новака cinemastudies.
sas.upenn.edu/people/DavidNovack. 

Здравствуйте, подскажите, пожалуйста,
куда я могу обратиться с запросом (в Одес�
се), чтобы мне нашли сведения о моём двою�
родном брате.

Я хотела обратиться в адресное бюро
(ул. Софиевская, 20), но прочитала, что
нужно личное присутствие, а по почте спра�
вок не дают.

Мы переписывались до 2003 года. Моя тё�
тушка Ушакова Ольга Панкратьевна (при�
близительно 1929 — 1931 года рождения)
с моим братом Ушаковым Владиславом
(приблизительно 1957 — 1965 года рожде�
ния) проживали на Крымской улице, но по�
том обменяли квартиру и разъехались. По�
следние письма приходили от тёти с адреса:
ул. Бочарова, 21, кв. 67. На моё последнее
письмо по этому адресу ответа не пришло.
Знаю только, что они хотели ещё раз поме�
нять квартиру.

С уважением — 
ЛЛааррииссаа..
ММоосскквваа..

Здравствуйте, ув. администрация сайта. 
Меня зовут Наталья. Я представляю

международную благотворительную органи�
зацию — реабилитационный центр "Ступе�
ни": stupeni.org. 

Возможности зарегистрироваться на сай�
те я не отыскала, а потому интересуюсь: ес�

ли  можно добавиться на ваш сайт, как это
можно сделать?

ННааттааллиияя  ВВааррддииеевваа,,
ккооннттееннтт��ммееннеедджжеерр  

ММББОО  ""РРЦЦ  ""ССттууппееннии""..  

Спасибо, я с удовольствием ознакомлюсь
с предлагаемым сайтом.

Вы делаете большое дело. Успехов Вам.
ВВллааддииммиирр  ККррааввеецц..

ММоосскквваа..  

Я сейчас в Вене — на "Евровидении".
И в моем пребывании в Вене прекрасно то, что
я буквально "разрываюсь" между классикой
и современностью. Живу у одесской скрипачки,
известной во всем мире — Доры Шварцберг.
Одна лишь деталь — Ростропович любил ее иг�
ру, звонил и просил: "Дора, приди поиграй мне
Баха". Муж Доры Иван Романов (имеет
графский титул, между прочим) — он чтец,
диктор... Мы с ним, конечно же, не удержа�
лись и позвонили по скайпу в Берлин, там сей�
час живет известная одесская легенда — дик�
тор Неля Харченко. За несколько минут я вы�
слушала массу замечательных историй. В ча�
стности, я рассказала Неле, что почему�то
прекрасно понимаю немецкий. Неля спросила,
говорили ли в семье на идише. И я вдруг вспом�
нила, как мой дед, прекрасно говорящий на
идише, по ночам на транзисторе слушал за�
прещенную тогда "Немецкую волну". Я спала
в той же комнате и впитывала во сне эту
речь... После чего последовал шквал историй —
Неля рассказывала про одесского барабанщика
Гарика, который ездил в круизы и везде его все
прекрасно понимали. В какой�то момент ру�
ководитель группы вызвал его и сказал: мол,
Гарик, ты же человек без образования — отку�
да ты знаешь столько языков? "Я везде говорю
на идише, и везде меня понимают", — отве�
тил Гарик. В ответ граф Романов поведал
о том, как у них в Вене гостила Гурченко
и рассказывала, как была влюблена в Марка
Бернеса ("У меня есть фотография с Берне�
сом, я его интервьюировала", — поделилась
Неля). И Гурченко рассказывала историю,
как встретились Марк Бернес и Мишель Лег�
ран. В какой�то момент они остались без пе�
реводчика. Постояли, посмотрели друг на
друга в некотором недоумении. И один из�за
безвыходного положения вздохнул "Азохен
вэй". После чего они бойко стали общаться на
идише... 

Боже мой, я так никогда не пойду смот�
реть Вену.

ССууссааннннаа  ААллььппееррииннаа..
ММоосскквваа..  

Дорогой Рукман Леонид Менделевич.
По�моему, с Вами в конце февраля (по

книге Губаря) говорил. Я планирую приехать
около 01.06. Привезу свою книгу о Маас
в Одессе. Вы найдете еще несколько экземпля�
ров книги Губаря?

С уважением — 
WWoollffggaanngg  SSaarrttoorr..

ГГееррммаанниияя..  

Уважаемый Леонид!
Конечно, "Новая почта" меня вполне уст�

раивает. Я сейчас дома, в Минске. Вернусь
в Киев в конце будущей недели и сразу напишу
Вам номер отделения почты.

Кроме этих меня интересовали бы следую�
щие позиции.

1. Семен Кессельман. "Стеклянные сны".
2. Смирнов, Губарь. "Первые кладбища

Одессы".
3. Валентин Катаев, Сергей Лущик. "Уже

написан Вертер. Реальный комментарий".
Еще раз — спасибо, что откликнулись.
С уважением — 

ААллееккссааннддрр  ФФееддууттаа..

Я — филолог, кандидат филологических на�
ук, журналист. Валентина сказала, что у вас
может сохраниться некоторое количество
книг В. Варны, Е. Зозули, В. Дорошевича,
изданных под эгидой ВКО. Как можно было бы
их купить? Я работаю в Киеве, аккредитован
от белорусской газеты "Народная воля". Если
можно передать туда книги оказией, я бы
с удовольствием воспользовался этим.

ООттккллииккии  ннаа  ссттааттььюю  ""11994455 ——  22001155..  ООддеесс��
ссаа ——  ЭЭллииззааббеетт��ССииттии"",,  сс ккооттоорроойй  ммоожжнноо  ооззннаа��
ккооммииттььссяя  вв ИИннттееррннееттее::  ooddeessssiittcclluubb..oorrgg//rreeaadd��
iinngg__rroooomm//rroouukkmmaann//99__mmaayy..pphhpp..

Уважаемый господин Рукман! Как хоро�
шо, что Вы написали папе, а он сообщил
мне, и я разыскала Ваше сообщение. 

Я не в отпуске сейчас, и мой походный
планшет запихнул Ваше письмо в карантин.

Ура, у нас есть ответ из библиотеки Кон�
гресса. Папин друг — навсегда часть "запи�
санной" истории человечества. Спасибо
Вам огромное за помощь и интерес.

ЗЗоояя  ППооввааррччуукк..
ННььюю��ЙЙоорркк..  

Уважаемые господа Рукман и Комаров�
ский.

Мой папа Илья Поварчук сейчас сидит ря�
дом со мной, но я попросила разрешения са�
ма обратиться к вам со словами благодарно�
сти за вашу работу и также с моей личной
просьбой.

Дело в том, что это я затеяла все эти по�
иски с единственной — каюсь — целью: со�
брать документальные подтверждения
к воспоминаниям отца и впоследствии с по�
мощью документов попытаться привлечь
внимание моих рожденных в Америке внуков
к истории семьи и предшествующих поколе�
ний. Поэтому моя главная просьба: если вы
получили и еще получите документы на анг�
лийском (список погибших в той катастро�
фе?), пожалуйста, отсканируйте и при�
шлите нам. Ведь это как раз то, что лучше
всего послужит моей главной цели. И еще
один вопрос. В августе папа посылал вам ко�
пию свидетельства о смерти Валентина Ле�
вина, которую разыскал мой сын. Я не на�
шла в папиной почте подтверждения о полу�
чении. Получили ли? Могу добыть у сына
электронную копию самого свидетельства
и сопроводительного письма о наличии архив�
ной записи и послать вам еще раз. 

ЗЗоояя  ППооввааррччуукк..

Поздравляю Игоря Комаровского с завер�
шением работы — замечательной работы!
Вы просто молодцы, ребята!

А ты, Лёня, вне всяких похвал. Есть де�
ло, а есть Миссия, Вот у тебя — второе.

ООллььггаа  ИИллььннииццккааяя..
ММоосскквваа..  

Леонид! Получила. Спасибо. И уже броси�
ла в "ФБ" и "Одноклассники" для ванку�
верских одесситов и не только... 

ООббннииммааюю..  ТТаанняя..  
ВВааннккууввеерр,,  ККааннааддаа..  

Принято. Очень интересно.
Вывесим на нашем сайте для широкого

информирования.
АА.. ККииррииччееннккоо..  

ССааннкктт��ППееттееррббуурргг..  

Ленечка, привет!
Вы таки молодцы с твоим Комаровским,

что провели такое расследование и еще опубли�
ковали в канун Дня Победы! Такие люди, как
Левин и его товарищи, заслуживают памяти!
На сайте Элизабет�Сити нашел и статью
Хэмптона, очень интересно. Там (и на свя�
занном сайте) были еще дополнительные ма�
териалы (прикладываю на всякий случай: фо�
то самолетов "Каталина" в воздухе и на по�
ле аэропорта Элизабет�Сити, свидетельство
о смерти члена экипажа самолета Левина,
и карта транспортировки самолетов через
Южную Америку, Африку, Иран...). 

Клубу одесситов — 5 +. 
ЮЮрраа..  

ЧЧииккааггоо,,  ССШШАА..

Леня, привет!
Хорошо написан материал о Левине.
Хотелось бы больше знать об этих летчи�

ках, что на фотографии.
Может быть, сделаете Элизабет�Сити

и Одессу городами�побратимами.
Ведь они к тому же одного года рождения.
В Элизабет�Сити, правда, только

18000 жителей. Это не Одесса.
ССооффиияя  ККууччууггууррииддззее..

ССШШАА..

Добрый день, уважаемый Леонид!
Письмо Ваше получила, буду информиро�

вать членов пражского филиала ВКО и на�
ших друзей об этих материалах, подготов�
ленных ко Дню Победы! Спасибо!

ЕЕллееннаа  ЧЧееппееллккоовваа..  
ППррааггаа..
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В последние месяцы в Одессе вновь бурлят
политические страсти. Их накал, к счастью,
не достиг уровня прошлого года, когда мно�
гомесячное противостояние Майдана и Анти�
майдана вылилось в итоге в трагедию 2 мая. 

В то же время — на фоне регулярных тер�
рористических актов, растущего социального
недовольства, своеобразного вакуума власти
в регионе — невинная, на первый взгляд,
дискуссия о возможности создания в Одессе
или Одесской области свободной экономиче�
ской зоны "порто�франко" может послужить
толчком к нагнетанию напряженности. 

Тем более что прецеденты уже были, когда
группа активистов Евромайдана сорвала
"круглый стол", посвященный этой тематике.
При этом вопрос крайне политизируется во
многом благодаря, скажем так, некоторым
весьма спорным новациям, которые были
предложены народными депутатами Никола�
ем Скориком, Вадимом Рабиновичем и Алек�
сандром Пресманом в зарегистрированном
ими законопроекте "О свободной (специаль�
ной) экономической зоне "Порто�франко". 

По законопроекту было вынесено заключе�
ние Главного научно�экспертного управления
Верховной Рады Украины, где отмечены все
его недостатки. Но суть не в этом. За полити�
ческими спорами на задний план отошли
собственно экономические вопросы целесо�
образности, необходимости и перспектив
развития специальных (свободных) экономи�
ческих зон в Украине. Как раз история СЭЗ
"Порто�франко" в Одесском морском порту
во многом показательна в плане непоследо�
вательности украинских правительств — не�
зависимо от их политической окраски. 

Почему идея "порто�франко" пользуется
в Одессе такой популярностью? Да потому,
что любой мало�мальски интересующийся
историей своего города одессит знает, что
эпоха бурного расцвета города и порта в пер�
вой половине XIX века связана как раз с ре�
жимом "порто�франко" (в переводе — "воль�
ная гавань"). В целом режим действовал
с 1819 по 1858 год, то есть без малого 40 лет.
Правда, при этом забывают, что подобный же
режим в Российской империи действовал
в Батуми, Феодосии, Владивостоке, устьях
Оби и Енисея. 

Не вдаваясь в подробности, можно ска�
зать, что "порто�франко" был, по сути, буржу�
азным инструментом, с помощью которого
в феодальной стране пытались решить во�
просы развития новых территорий. При этом
наряду с позитивом этот режим имел и нега�
тивные последствия. Об этом ярко свиде�
тельствует переписка новороссийского гене�
рал�губернатора Михаила Воронцова с мини�
стром финансов Российской империи Его�
ром Канкриным в 1825 — 1826 гг. 

К идее специальных экономических зон
вернулись в 1990�х гг. уже в независимой Ук�
раине в условиях перехода от плановой к ры�
ночной экономике, когда собственно рыноч�
ных механизмов практически не существова�
ло и остро стоял вопрос привлечения иност�
ранных инвестиций. 

В октябре 1992 г. был принят Закон "Об об�
щих основах создания и функционирования
специальных (свободных) экономических
зон". В самой Одессе 16 декабря 1990 г. по
инициативе Одесского горисполкома даже
прошел городской референдум о создании
свободной экономической зоны. Был создан
специальный комитет, деятельность которо�
го, впрочем, не имела особого успеха. Суще�
ствовало несколько проектов свободных эко�
номических зон. Некоторые из них даже
предполагали включение в СЭЗ территории
всего города. Однако в итоге остановились
на так называемых точечных свободных эко�
номических зонах. 

Основными предпосылками к созданию
Одесской СЭЗ явились выгодное экономико�
географическое расположение Одесского
порта по отношению к внутренним и внешним
рынкам, высокая степень технической осна�
щенности, развитая инфраструктура, боль�
шой научно�производственный потенциал,
многолетний опыт осуществления внешних
связей со многими странами мира, дух здо�
рового предпринимательства, историческая
открытость города и региона. Как человек,
стоявший у истоков создания СЭЗ в Одес�
ской области, помню, насколько сложно про�
ходил этот процесс, сколько времени и сил
ушло на то, чтобы убедить центр в необходи�
мости этого шага. 

23 марта 2000 г. Верховная Рада приняла
Закон "О специальной (свободной) экономи�
ческой зоне "Порто�франко" на территории
Одесского морского торгового порта". Целя�
ми создания СЭЗ "Порто�франко" в Одес�
ском морском торговом порту были

— совершенствование производственной
структуры порта путем привлечения иност�
ранного капитала, увеличение объема предо�
ставляемых портом услуг мирового уровня; 

— увеличение доходов местного и госу�
дарственного бюджета; 

— смягчение проблемы занятости трудо�
способного населения, повышение профес�
сиональной подготовки кадров, работающих
в рыночных условиях; 

— апробация на локальном уровне новых
форм хозяйствования в условиях СЭЗ и рас�
пространение этого опыта на аналогичные зо�
ны, создаваемые в других украинских портах. 

Однако проблемы начались с самого нача�
ла функционирования СЭЗ. Таможенные
службы категорически отказались выполнять
положения Закона "О специальной (свобод�
ной) экономической зоне "Порто�франко"
в отношении грузов и грузовладельцев, оста�
вив право на льготы только за инвесторами.
Это означало, что статус груза СЭЗ и осво�
бождение от таможенных платежей получали
только те грузы, которые предназначались
для реализации утвержденных Одесской об�
лгосадминистрацией инвестиционных проек�
тов. Даже в этих условиях с 2001 по 2004 г.
дирекция СЭЗ зарегистрировала пять инвес�
тиционных проектов сметной стоимостью
29,6 млн. долл. США. 

СЭЗ "Порто�франко" является самой ма�
ленькой СЭЗ в Украине — свободных площа�
дей для организации производств изначаль�
но имелось не более 4 гектаров. Это не поме�
шало "Порто�франко" стать образцовой СЭЗ,
не имеющей равных по эффективности при�
влечения инвестиций. 

К сожалению, из�за недостатка территории
не удалось реализовать инвестиционный про�
ект японского концерна "Mitsubishi" по орга�
низации полного цикла производства элек�
тронной аппаратуры. Компании, по предвари�
тельной оценке менеджмента, требовалось
не менее 32 га свободной площади одним
"пятном". Несмотря на реальную возмож�
ность привлечения такого промышленного ги�
ганта, правительственная поддержка в реше�
нии этого вопроса оказана не была. 

Вместо содействия правительственные
структуры, в первую очередь — Министерст�
во финансов, постоянно пытались закрыть
СЭЗ. Так, уже 26 августа 2002 г. распоряже�
нием Кабмина № 124 был принят морато�
рий на создание новых СЭЗ и ТПР. 27 авгус�
та 2003 г. было принято распоряжение Каб�
мина № 1361, лишавшее областные адми�
нистрации права на утверждение инвести�
ционных проектов. С тех пор проекты ут�
верждались Министерством экономики при
условии положительного заключения про�
фильного министерства, Минфина и Мин�
промполитики. Срок рассмотрения проек�
тов увеличивался до 4 месяцев, а регио�
нальные власти лишились прав на утвержде�
ние любых инвестпроектов, несмотря на их
очевидную полезность и необходимость для
региона. Сама идея СЭЗ как регионального
проекта была дискредитирована, а процесс
привлечения новых инвесторов был факти�
чески остановлен. 

Законом Украины "О государственном бю�
джете Украины на 2004 г." был принят мора�
торий на рассмотрение и утверждение новых
инвестпроектов. 

Итак, преференциальный режим в СЭЗ, га�
рантированный Украиной инвесторам мини�
мум на 25 лет, просуществовал всего три года
и пал под ударами чиновничьей бюрократии.
Следует особо отметить, что общим и частным
Законами о создании СЭЗ Украина гарантиро�
вала инвесторам предоставление пакета льгот
даже в случае возможного изменения зако�
нодательства. Несмотря на это, Закон Украи�
ны № 2505 "О государственном бюджете на
2005 год", принятый 25.03.05 г., наложил мо�
раторий на предоставление всех льгот. 

Кроме того, была предпринята попытка
отъема у инвесторов уже полученных льгот
и ликвидации их бизнесов на территории Ук�
раины. Точка в отношениях с отечественными
и иностранными инвесторами была оконча�
тельно поставлена. Если создание свободных

экономических зон имело под собой эконо�
мическую основу, то замораживание их дея�
тельности произошло исключительно по по�
литическим мотивам. Причем сделали это те
политики, которые на словах объявляли себя
самыми ярыми поклонниками рыночных пре�
образований. 

Конечно, в деятельности СЭЗ не все было
идеально, были наверняка и промахи, и зло�
употребления. Некоторые специальные эко�
номические зоны существовали просто как
"серые зоны", через которые завозился то�
вар. Однако, как говорится, вместе с водой
выплеснули и ребенка. Впрочем, их разруши�
тельная деятельность коснулась не только
свободных экономических зон, но и других
сфер экономики. 

Подводя промежуточный итог деятельнос�
ти свободных экономических зон, мы можем
сказать, что, несмотря в целом на позитив�
ный опыт, они в силу политических причин не
выполнили свое предназначение. 

Именно поэтому в марте 2013 года состо�
ялся "круглый стол", организованный адми�
нистрацией Одесского морского торгового
порта и региональным филиалом Националь�
ного института стратегических исследова�
ний, в ходе которого обсуждался вопрос
о возрождении СЭЗ "Порто�франко" в Одес�
ском порту и ее расширении. Суть предлага�
емой концепции сводилась к тому, что необ�
ходима новая философия функционирования
СЭЗ, призванная дать ответ на вызовы, по�
ставленные мировым финансово�экономиче�
ским кризисом. 

Во�первых, СЭЗ должны стать инструмен�
том привлечения иностранных инвестиций,
необходимых для послекризисного восста�
новления экономики в условиях дефицита
внутренних ресурсов. Во�вторых, они должны
быть нацелены на внедрение инноваций, со�
здание производств с новыми технологиями.
В�третьих, специальные экономические зоны
могут и должны стать эффективным инстру�
ментом государственной региональной по�
литики при одном условии — рассмотрение
и утверждение инвестиционных проектов бу�
дет прерогативой местных властей. Ведь,
собственно говоря, выхолащивание идеи
СЭЗ началось с того момента, когда регио�
нальные власти лишились полномочий по ут�
верждению инвестиционных проектов. 

Иными словами, новые условия требуют
поиска новых форм интеграции финансово�

го,  промышленного и интеллектуального ка�
питала для формирования новых конкурент�
ных преимуществ Украины. У нас слишком
сильны представления о том, что действую�
щая в Евросоюзе и в целом на Западе систе�
ма рыночной экономики исключает сущест�
вование свободных экономических зон.
Но практика показывает, что это очередной
миф. В Литве действуют две свободные эко�
номические зоны — в Клайпеде и Каунасе,
в Польше — 14 СЭЗ. Понятно, что ни одна из
них не включает в себя целые регионы или го�
рода. Это в массе своей "точечные" зоны, со�
здаваемые на ограниченной площади. 

Ярким примером использования такого ин�
струмента, как СЭЗ, является соседняя Ру�
мыния, где действуют успешные СЭЗ в пор�
тах Галац и Констанца (Констанца�Южная)
В то самое время, когда отменялись префе�
ренции для СЭЗ Одесского порта, порт Кон�
станца успешно развивался. Например,
в 2006 году Констанца переработала
1,037 млн. TEU. Только 25% этого количества
контейнеров было с румынскими внешнетор�
говыми грузами. Остальные 75% оказались
в румынском порту транзитом по пути в Рос�
сию, Грузию, Болгарию, Украину и обратно. 

Вместе с тем понятно, что свободные эко�
номические зоны не стоит идеализировать.
При всех привлекательных сторонах они
представляют собой только инструмент, ко�
торым надо уметь пользоваться. Так, наличие
семи СЭЗ не избавило Республику Молдова
от статуса беднейшей страны Европы. И се�
годня специалисты сходятся на том, что мол�
давские свободные экономические зоны не
выполнили задач, для которых вводились —
создание рабочих мест, привлечение иност�
ранных и местных инвестиций, рост объема
производства промышленной продукции
и стимуляция экспорта. 

Тем не менее, несмотря на европейский
и мировой опыт, правительства Украины, вне
зависимости от политической ориентации,
негативно относятся к такому инструменту,
как СЭЗ. 

После уже упомянутого "круглого стола"
были подготовлены соответствующие реко�
мендации, которые были направлены в Каби�
нет Министров, профильные министерства
и комитеты. Мною было вначале подготовле�
но обращение к Премьер�министру Николаю
Азарову о возрождении СЭЗ "Порто�франко"
в Одесском морском торговом порту, а также
соответствующий законопроект, которым
среди прочего предлагалось расширение
территории СЭЗ за счет "полей фильтрации".
Законопроект получил одобрение всех про�
фильных комитетов и был рекомендован
к рассмотрению в Верховной Раде. 

Однако идея возрождения "порто�франко"
в Одесском морском торговом порту тормо�
зилась как со стороны правительства Азаро�
ва, так и со стороны правительства Яценюка.
Причина такого подхода очевидна. Вне зави�
симости от того, идет ли речь о "новой регио�
нальной политике", о которой говорила пре�
дыдущая власть, или о "децентрализации",
как сейчас, любое украинское правительство
не желает передавать на региональный уро�
вень экономические полномочия, а хочет са�
мо утверждать, решать и контролировать, что
нужно для той или иной области. 

Чрезмерная централизация стала одной из
причин нынешней кризисной ситуации. Уве�
рен, что если бы в прошлом году был принят
соответствующий закон, возрождающий "пор�
то�франко" в Одесском порту, мы не имели бы
сегодня излишней политизации этого вопро�
са. Более того, получили бы инструмент, поз�
воляющий привлечь в Украину реальные инве�
стиции, а также дополнительные грузопотоки.
В условиях затяжного экономического кризи�
са Одесская область, да и Украина в целом,
рискует потерять значительную часть своего
потенциала, прежде всего — транзитного. Мы
уже теряем в скорости, стоимости и надежно�
сти поставок, а значит, индекс логистической
привлекательности стремится к нулю. Мало
кто захочет инвестировать в страну, где идет
война и есть угроза политической нестабиль�
ности, а самое главное — нет устоявшихся ры�
ночных "правил игры". 

Нынешний кризис открывает возможность
перестроить украинскую экономику, сделать
ее более мобильной, конкурентоспособной
и эффективной. Для этого нужны новые инст�
рументы. Возрождение или создание новых
СЭЗ на принципиально новой основе может
стать одним из них.

Сергей ГРИНЕВЕЦКИЙ

Страсти по "Порто�франко" 
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Много воспоминаний в альманахе о том, что
было в нашей жизни в родной Одессе. Особен�
но приятно читать о времени нашей молодости.
Но вот почему�то ни разу никто не вспомнил
о журнале "Америка". А его можно было купить
в Одессе. Сама покупала в газетном киоске ря�
дом с ж.�д. вокзалом. 

Официально журнал "Америка" — это иллюс�
трированный ежемесячник на русском языке,
который издавался Государственным департа�
ментом США с 1956 по 1995 год. Всего было
выпущено 454 номера. Распространялся
в СССР по подписке, тираж — 50 тыс. экз., цена
номера — 50 копеек. 

Однако начали издавать журнал в 1946 году
под названием "Америка. Иллюстрированный
журнал", но Сталин быстро сообразил, что к че�
му, и в 1947 г. журнал был снят с распростране�
ния в СССР. Все же журнал продолжали печа�
тать (адресом редакции был указан адрес по�
сольства США в Москве, дата издания не ука�
зывалась, ставился только порядковый номер
журнала) и раздавали бесплатно. Практически
весь тираж журнала в СССР изымался и уничто�
жался, сохранялись лишь обязательные эк�
земпляры для закрытых библиотек, руководст�
ва страны и МГБ. До 1956 года в таком режиме
было выпущено 123 номера. 

Хрущев разрешил распространять журнал
"Америка" официально. Но Госдеп США настоя�
тельно попросили начать нумерацию заново,
с № 1 — чтобы избежать вопросов, почему
сразу номер 124 и где предыдущие 123 номера.
Заодно и название чуть скорректировали. 

Журнал "Америка" — это единственное изда�
ние в СССР, из которого можно было узнать об
Америке. На роскошных фото были запечатле�
ны люди, выглядевшие тогда благополучными,
прекрасно одетые, с неизменными улыбками.
В статьях рассказывалось об их быте, пробле�
мах, всяких увлечениях. Героями публикаций
становились астронавты, политические деяте�
ли, предприниматели, ученые, школьники
и студенты, художники, актеры и простые аме�
риканцы. Необычно красивая одежда, дома,
магазины и супермаркеты, машины, городской
транспорт контрастировали с нашими дефици�
тами и бракованными вещами для населения. 

Мы�то теперь в курсе, что это называется
"глянец", но тогда секретари райкомов и обко�
мов, читавшие "Америку" и смотревшие на
глянцевые картинки, думали, что так в США жи�
вут все, ну или почти все. И примеряли эту
жизнь на себя. В общем, понятно, почему вы�
росшие из секретарей райкомов до секретарей
ЦК читатели этого журнала, в конце концов,
развалили СССР. Это было немного предсказу�
емо, не правда ли? 

В Москве у брата в 1959 г. в ноябрьском жур�
нале "Америка" я читала о поездке Хрущева
в США. Очень интересной была статья о моло�
дом американском фермере�миллионере
(при нашем тогда представлении о миллионе�
ре), на ферму которого привезли Хрущева по�
сле посещения фермы Гарста Росуэлла ("куку�
рузный друг" СССР с 1955 г.). Парень получил
ферму в наследство от деда, выращивал куку�
рузу на 100 га. На ферме работали он, его
брат, рабочий�тракторист и женщина�эконо�

мист, которая раз в месяц приезжала на фер�
му, выполнять и оформлять все необходимые
действия и бумаги для банка. И только на сбор
урожая нанимал бригаду с комбайнами. Хру�
щев спросил, есть ли у него девушка и какие
дорогие подарки он ей дарит. Ответ обескура�
жил генсека. Девушка есть, денег на дорогие
подарки у него нет, а когда собираются идти
в кино, он берет в банке 10 долларов. А милли�
он его — это поля, урожай и его почти кругло�
суточная работа. 

Я не знаю, откуда у киоскера возле ж.�д. вок�
зала появлялся этот журнал. До этого я видела
этот журнал в Москве еще с 1958 г., иногда полу�
чала в подарок и привозила. А тут подошла к ки�
оску купить газету, а киоскер, оглядевшись,
спросил, хочу ли я красивый журнал, и даже не
сказал, какой. Я согласилась и получила журнал
"Америка", заплатила безропотно 2,50 руб. Тут
же я получила предложение получать его еже�
месячно. Как можно было отказаться? Внутри
каждого журнала была цветная вкладка — фото
знаменитостей: от политических деятелей до
звезд кино и эстрады; магазинов модной одеж�
ды; прилавков супермаркетов; автомобилей
и много другого. Статьи в журнале посвящались
жизни простых американцев, их зарплатам, до�
мам, автомобилям. Помню, очень впечатлил
и обсуждался снимок, на котором был уборщик
мусора во время работы — с часами на руке.
Стены на даче были заклеены этими вкладками. 

Но с этим журналом у меня связана еще одна
история — личная. В 1962 г., в сентябре, у меня
родился сыночек — Артур. До этого нужно было
наблюдаться у районного врача�гинеколога.
Женская консультация районная находилась
в здании (трудно писать) храма Всех Скорбя�
щих Радость, Церковь иконы Божьей Матери на
ул. Базарной, 2. Здание было таким же бело�го�
лубым, как сейчас, но сильно облупленным. Не
могу передать чувство, с которым входила в это
здание. 

Недавно шла с внучкой и маленьким правну�
ком мимо этого храма и рассказала внучке
о прошлом. Она остановилась, посмотрела на
меня и сказала: "Ты шутишь, бабушка? Разве
такое возможно?" Увы, было реальностью. В ка�
кой�то степени этот разговор напомнил мне
о многом, в том числе и о журнале "Америка". 

Районным моим гинекологом был доктор Бе�
ленький (очень стыдно, но не могу вспомнить
имя и отчество). Однажды я пришла к нему
с журналом "Америка", он не поверил, что я его
купила в киоске. Попросил почитать. В течение
последующих пяти месяцев я дарила ему этот
журнал. Он очень боялся, вдруг кто�то из персо�
нала увидит. Поэтому я приносила журнал за�
вернутым в газету и вручала ему после того, как
он отсылал медсестру. 

В журнале в 60�х часто рассказывалось о бы�
те простых американцев. Часто можно было
увидеть фото супермаркетов, где эти простые
американцы покупают продукты. Или, напри�
мер, рекомендации, как правильно разложить
продукты в холодильнике и морозильнике как
отдельных агрегатах. В наших магазинах тогда
"общение" с продуктами было через прилавок
и продавца. Мы фактически увидели подобный
супермаркет в Одессе в конце 1996 г. на Троиц�

кой. А у нас в 1963 — 64 г. г. проблемно было ку�
пить молоко и не было в магазинах белого хле�
ба. Помню это потому, что моему маленькому
сыну молоко доставалось так. Три раза в неде�
лю на Тираспольскую площадь привозили бочку
молока к 7 часам утра. Чтобы его купить ("до�
стать"), родители или муж вставали в 05:00
и шли занять очередь, иначе молока могло не
хватить. А булки и белые батоны раз в неделю
нам передавали родственники из Москвы через
проводников. Помните песню Кобзона!!! 

Две радиостанции из Стамбула и Бухареста
транслировали концерты как классической, так
эстрадной музыки. Это была эпоха рок�н�ролла.
Мы слышали имена исполнителей и дирижеров,
название оркестров, джазовых коллективов, ла�
уреатов международных конкурсов. Сегодня да�
же сложно представить, какой информационный
вакуум был в этой области. А в журнале можно
было найти их фотографии, почитать их истории,
описание знаменитых концертных залов в раз�
ных городах Америки. Иметь цветные фото Мэ�
рилин Монро, Элвиса Пресли, Чака Бери, Дайа�
ны Росс, Рэя Чарлза, Джимми Хендрикса, "Рол�
линг Стоунз", Дженис Джоплин, Роя Орбисона,
Джоан Баэз, "Битлз" и многих других кумиров.
Было это тогда круто. Мы впитывали в себя эту
информацию, эти имена, эти события. 

Журнал открыл для нас мир американской
классической музыки с её оркестрами, дириже�
рами, исполнителями, театрами и мюзиклами,
такими выдающимися дирижёрами Америки
как Бруно Вальтер, Юджин Орманди, Леонард
Бернстайн, Сейжи Азава, музыкантами�испол�
нителями и др. 

Сегодня есть Интернет и эту музыку можно
слушать, а в те далекие времена журнал "Аме�
рика" был пропагандистом, а доставали плас�
тинки и позже записи очень непросто, но слу�
шали, восхищались, помнили и узнавали. 

В журнале мы читали о выдающемся скрипа�
че�виртуозе — Исааке Стерне (Айзек Стерн),
родившемся в Украине, его концертах, уникаль�
ной скрипке. А в октябре 1960 г. он дал единст�
венный сольный концерт в Одессе. Билеты на
концерт нам с мужем принесла наша соседушка
по коммунальной квартире — Софья Григорьев�
на Вайнштейн. Она работала в отделе культуры
облисполкома. На концерт мы пошли втроем
с ее дочкой Норой. Зал был настолько перепол�
нен, особенно балкон, что трудно передать. 

Стерн играл Ференца Листа, сонату "Дья�
вольские трели" Джузеппе Тартини и др. Он не
только играл, но и общался с публикой, иногда
даже вставляя в свою речь русские слова. Кон�
церт окончен. Зал стоя аплодировал и долго не
отпускал. Мы стояли близко от сцены. И когда
Исаак уже собрался уходить, его спросили: "Ка�
кое место, по вашему мнению, среди скрипа�
чей мира занимает Давид Ойстрах?" Уходя, че�
рез плечо он ответил: "The second, after many
others". Многие не поняли, что он сказал. У ме�
ня это вызвало чувство обиды, думаю, и у дру�
гих, кто это услышал и понял. 

Однажды в Москве 80�х в одном доме я оказа�
лась с Игорем Ойстрахом, мы уже были знако�
мы. Мы разговаривали и вспоминали об Одес�
се, о концертах отца и вообще о музыкальной
жизни Одессы. Я вспомнила и о концерте Исаа�
ка Стерна. На что Игорь возмутился: "Никакого
концерта Стерн в Одессе не давал. Об этом ни�
где официально сведений нет, я лично знако�
мился со всеми его программами в СССР". Мне
оставалось только сказать: "Я на этом концерте
была". Возможно, брошенная через плечо фра�
за обидела не только меня. Видимо, это потому,
что каждая звезда хочет быть самой яркой. 

Последний журнал в киоске я купила в конце
1965 г., киоск убрали, куда — не смогла узнать.
Дальше журнал из разных источников попадал
в руки, но не так регулярно. И все�таки он был
очень полезен. Благодаря журналу мы знако�
мились с мировыми новинками в разных облас�
тях жизни другого мира, который был для нас
закрыт. 

Кое�что из публикаций "Америки" не потеря�
ло актуальности и теперь. К примеру, в 1974 го�
ду журнал делает ряд предсказаний на год
2000�й. Среди них и сбывшиеся: компьютери�
зация жизни, умение с помощью техники разго�
нять тучи, химическое и терапевтическое изле�
чение рака, трансплантация жизненно важных
органов. 

Вспоминая и анализируя влияние журнала
"Америка" на меня и мое окружение, понима�
ешь, что именно журналисты�виртуозы делали
из этого журнала мощное пропагандистское
оружие. Ведь по соглашению с советским пра�
вительством он был легальным журналом,
а значит, на этот журнал распространялись
практически те же самые ограничения, что и на
любое советское издание.

Светлана ЛАЗДИНА

Журнал "Америка" в моей жизни

Императорское общество

сельского хозяйства

Южной России

В письме от 6 января 1879 года Валериану
Ивановичу Мазаракию —президенту Общест�
ва — князь Дабижа перечисляет должностных
лиц, которым он вручил медали, и резюмиру�
ет: "…Итого поднесено мною 2 большие сере�
бряные медали, 10 серебряных медалей мень�
шего размера и 3 бронзовые медали. Один�
надцатая серебряная медаль меньшего раз�
мера и одна бронзовая медаль, назначенные
для меня Обществом, приняты мною с чувст�
вом глубочайшей признательности. За сим ос�
тается у меня одна бронзовая медаль, впредь
до благоприятного ее помещения".

28 января 1879 года Общество получило из�
вестие, что золотая медаль в память 50�летнего
юбилея Общества поднесена государю импера�
тору, 4 серебряные медали препровождены их
императорским высочествам: государю наслед�
нику цесаревичу и великим князьям Константину

Николаевичу, Николаю Николаевичу�старшему
и Михаилу Николаевичу; пятая же серебряная
медаль передана князю Дабиже для представле�
ния его высочеству принцу Ольденбургскому.

В начале 1879 года получены еще 100 брон�
зовых медалей, и 24 мая 1879 года Департа�
мент земледелия и сельской промышленнос�
ти отправил в Одессу остальные 75 бронзовых
медалей, с просьбой оплатить монетному
двору за ныне препровождаемые — 81 руб.;
за прежде доставленные: одну золотую —
657 руб. 80 коп., за 36 серебряных — 650 руб.,
за 175 бронзовых —189 руб., за штемпеля для
медалей — 250 руб., за футляр для слепков —
4 руб., а всего — 1831 руб. 80 коп.

Интересный документ найден в Государст�
венном архиве Одесской области (Ф. 22) —
расписка медальера С.�Петербургского мо�
нетного двора Сергея Захаровича Важе�

нина о получении 6 февраля 1878 года от
президента Общества 30 руб. за изготовле�
ние рисунков в память 50�летия Император�
ского общества сельского хозяйства Южной
России, что, безусловно, доказывает автор�
ство утвержденного 9 июня 1878 года рисун�
ка нашей медали и ее исполнения в "боль�

шом" размере (диаметр 89 — 91 мм.). Гра�
верами меньшей медали (55 — 56 мм.) были
медальеры П. Мещеряков и В. Никонов.
И в том, и в другом случаях медальеры оста�
вили свои монограммы на медалях:

С. В. / С. Важенинъ — большая золотая,
серебряная, бронзовая — Смирнов 777/а;
Дьяков 849,1; Букатина 54,1; Корченов 4;

П. М. / В. Никон. р. — малая серебря�
ная — Смирнов 777/b, Дьяков 849,2.

Александр ДМИТРЕНКО

Настольные медали Одессы
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ, ЧАСТЬ ВТОРАЯ

(Начало в номере 1 (91), март 2015 г.)

Бронзовая "большая" медаль в память 50�летия Императорского общества сельского хозяйства Южной России.
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Маршал авиации Новиков был рассержен
не на шутку: "Боевые офицеры, а ведут себя,
как мальчишки! Ухарство своё показывают, в
героев играют! Небось мечтают, как Чкалов,
под мостами пролетать? Мой приказ, видите
ли, для них не обязателен! А ведь рискуют не
только собой и экипажем, но и самолётом! За
такие безобразия не награждать надо, а зва�
ний лишать!"

Командующий ВВС Красной Армии, обыч�
но по�военному сдержанный, бушевал не зря.
Дело в том, что доказательством результатов
бомбометания и огневого поражения были
только качественные аэрофотоснимки. На их
основании оценивали выполнение боевой за�
дачи и, поощряя лётчиков, представляли к
правительственным наградам. Стремясь их
получить, пилоты увлекались и слишком нео�
смотрительно снижались, попадая под при�
цельный огонь немецких зениток. Молодые,
заводные, амбициозные парни в азарте боя
не всегда отдавали себе отчёт, что это — игра
со смертью. "Всего на несколько сотен мет�
ров ниже — и получу чёткий снимок, который
обеспечит мне боевой орден, очередное зва�
ние. Так и Героем можно стать! Рискну! Где на�
ша не пропадала!" Поэтому в последние ме�
сяцы увеличилось количество бомбардиров�
щиков и штурмовиков, сбитых немцами, и Но�
виков издал приказ, категорически запреща�
ющий нарушать минимальную высоту полёта. 

Недавно Верховный по телефону сказал
ему: "Товарищ Новиков, много самолётов те�
ряете. Мы в Ставке этим очень недовольны.
Не исправите положение — будем делать вы�
воды". Маршал хорошо знал, что могло по�
следовать за такими словами Сталина, об
этом даже думать не хотелось. Поэтому он

резко сказал стоящему перед ним полковни�
ку Семёнову: "Вместо представления этих
лётчиков к награде подготовьте приказ об их
наказании. Отстранить от полётов, а сделав�
ших наиболее чёткие снимки разжаловать,
чтобы отбить охоту так снижаться! Приказ ог�
ласить во всех эскадрильях". 

"Разрешите доложить! — сказал Семёнов.
— На самолётах этой эскадрильи установле�
ны новые экспериментальные аэрофотоаппа�
раты. Высотомеры самолётов опломбирова�
ны НИИ ВВС. Съемка производилась не ниже
разрешённой высоты, а иногда и намного вы�
ше, это зафиксировано в отчёте об испытании
аппаратов. В штабе эти данные проверены".

"Так что же получается? Новые аппараты
позволяют оставаться на высотах, где пора�
жение самолётов зенитками менее вероятно,
и при этом можно получать более качествен�
ные снимки? А ведь тогда и воздушная раз�
ведка будет давать нам больше информации.
Полковник, это же замечательно!"

Настроение маршала сразу улучшилось, он
встал из�за стола, и на его усталом лице
впервые за долгий день появилась довольная
улыбка. "Какие молодцы заводчане! Где со�
творили эти аппараты?"

"На заводе Наркомата вооружения № 356 в
Свердловске".

"Подготовьте от имени ВВС представление
о награждении создателей аппаратов. Пусть
будут и боевые ордена — неважно, что фор�
мально не положено, они это заслужили.
Персональный состав согласуйте с Наркома�
том вооружения. Проследите, чтобы штабис�
ты не затянули оформление испытаний —
нужно как можно скорее наладить изготовле�
ние аппаратов, они нам необходимы. И под�

готовьте от моего имени благодарность заво�
ду, я подпишу вместе с представлением к на�
градам".

А в это время в Свердловске шла привыч�
ная работа в две смены по 12 часов. Напря�
жение предыдущих месяцев, вызванное за�
вершением исследований и изготовлением
опытной партии аэрофотоаппаратов, смени�
лось другим, не менее серьёзным — надо бы�
ло без промедления осваивать их серийное
производство. Ежедневно возникали новые
проблемы, требующие немедленного реше�
ния. При необходимости люди работали сут�
ками, иногда падая от усталости, но с завода
не уходили.

Все, от директора и главного инженера до
мастера и рабочего, понимали, что каждый
потерянный день — это не только больше
сбитых наших самолётов, но и недополуче�
ние командованием ценнейших данных воз�
душной разведки, а значит — меньше немец�
ких эшелонов с танками, орудиями, боепри�
пасами будет уничтожено, больше наших
солдат и офицеров погибнет, позже придёт
долгожданная победа. Ведь практически у
всех на фронте были родные и друзья.

Александр Александрович Новиков сдер�
жал своё обещание, о котором, естественно,
никто на заводе не знал. Группа работников
завода получила правительственные награ�
ды, в том числе некоторые — орден Отечест�
венной войны. По статуту этого ордена тогда
им награждались за особые, конкретно пере�
численные боевые заслуги только участники
боевых действий, и лишь через 40 лет после
окончания войны его получили все оставшие�
ся в живых ветераны. Главный инженер заво�
да одессит Яков Давидович Гаузнер был на�
граждён в 1944 г. орденом Отечественной
войны I степени. 

***

…Передо мной на столе стоит ящичек из
светлого дерева — одна из немногих релик�

вий, напоминающих мне об отце. Это набор
для дешифрирования аэрофотоснимков. От�
ворачиваю крючки�фиксаторы и открываю
крышку. В специальных гнёздах, выложенных
потёртой зелёной фланелью, лежат три лупы:
большая с поворотной ручкой, двукратная;
средняя, внутри складного трёхзвенного
штатива, четырёхкратная (её ставят прямо на
снимок); маленькая десятикратная, снабжён�
ная измерительной шкалой с расстоянием
между штрихами 1/10 мм (с её помощью оп�
ределяются размеры объекта на снимке).
Каждый  аэрофотоаппарат из тех, о которых
шла речь в этом рассказе, оснащался таким
набором. Я представил, как в штабе авиапол�
ка с его помощью изучался результат полёта,
связанного с риском для жизни лётчиков, и
какие добрые слова говорились в адрес со�
здателей аппаратов, среди которых не  по�
следнее место занимал мой отец. Светлая
ему память!

Махаил ГАУЗНЕР

Не снижаться!

Когда началась война, мне было 10 лет. Жи�
ли мы в городе Кривой Рог. Помню, как моя
мамочка авторитетно заявила: "Такой промы�
шленный город, как Кривой Рог, Сталин не от�
даст немцам. На две недельки мы должны бу�
дем уехать". "Так, значит, уехать, — подумала
я. — А как же мои цветы? Они ведь засохнут".
И стала примерять, как же взять их с собой.
В качестве тары взяла портфель. "А несколь�
ко цветов возьму в руки", — решила я. Но ког�
да после прогулки пришла домой, увидела,
что мама выбросила из портфеля мои цветы,
а вместо них положила трусы, майки — мои
и брата. Я посчитала этот поступок ущемле�
нием моих прав. Все вытащила из портфеля,
положив туда мулине. В 10 лет я кроме цветов
любила рукоделие. Моя тетя Лиза, врач по
специальности, большая рукодельница, при�
несла мне это мулине со словами: "Идочка,
ты вышивай, а я буду воевать". С первых дней
войны она была уже на фронте. 

И вот мы в товарном поезде, едем в неиз�
вестном направлении. 

19 сентября моя мамочка меня разбудила со
словами: "Ну что, Ида, собирай друзей, будем
твой день рождения праздновать". Я посмот�
рела, что на импровизированном столе лежит
горячая картошка, еще кое�что, что она смогла
купить на остановке. Я говорю: "А как же мы бу�
дем картошку есть? У нас ведь нет сливочного
масла". Все стали смеяться. Ох, эти взрослые.
Не всегда поймешь причину их смеха. 

По дороге нас часто бомбили. Объявляли:
"Тревога!" — и все выбегали из вагона. Я на�
училась определять по звуку, чей самолет ле�
тит. Как�то после объявленной тревоги я го�
ворю: "Да это наши самолеты летят". На меня
все зашикали, а я оказалась права. 

И вот мы приехали на станцию "Дивная"
Краснодарского края. "Всё, — сказали, —
дальше не поедем". Перрон буквально весь
был засыпан пшеницей, которую никто не
убирал. Как видно, до нас тут был разбомб�
лен эшелон, наполненный ею, который от�
правлялся в тыл. 

Поселили нас в школе. 
Через некоторое время бомбежки участи�

лись. Всех взрослых отправили рыть окопы,
детей же — на подсобное хозяйство. Подъе�
хала телега, запряженная быками, и мы от�
правились. Мальчишка постарше был за воз�
чика. Отъехав пару километров от станции,
наши быки легли и ни за что не хотели вста�
вать. Лежат невозмутимо и жуют свою жвачку.
Не помню уж, сколько они прохлаждались,
но все уже очень проголодались, а сдвинуть
с места упрямую животину никто не мог.
Вдруг видим: идет мальчишка, маленький,
лет семи — мужичок с ноготок, но с кнутом.
Он подошел к быкам, хлестнул кнутом и как
заматерится… быки встали и шли без оста�
новки до самого подсобного хозяйства. 

Участились бомбежки, и нужно было ехать
в тыл. Дальнейший наш путь был на лошадях,
запряженных в телеги. Мы ехали в одной под�
воде с семьей, у которой был маленький
мальчик лет двух — трех. Днем мы ехали,
а ночью останавливались в каком�то селении
на ночлег. И вот этот мальчик, целый день
смотрящий лошадкам под хвост, утром, когда
мы просыпались, выдавал: "Кони�кони кака�
ли?" И кто�то из хохмачей говорил: "От Со�
ветского информбюро". Все смеялись. 

Стало холодно. Мы остановились в кал�
мыцком селе Яшкуль. В такой глуши была
русская школа, и я пошла в четвертый класс.
Помню, иду утром в школу — темень, страш�
но, а в село иногда забегали волки. Каждый
хозяин держал больших собак — волкодавов,
которые так же выли, как волки, только их вой
заканчивался лаем. Вот услышала после воя
"гав�гав" — бегу дальше. Зато в школе было
тепло, а в землянке, где мы жили, совсем
холодно. 

Калмыки тогда были в этом селе совсем
дикими. Никаких хлевов или сараев для овец,
коров и верблюдов у них не было. Они не ку�
пались, не стирали и жевали табак. Зимой но�
сили зимний халат, летом — летний. Часто
посещали они наш дом. Сядет в углу комнаты
и спрашивает: "Тямке бене?" — "Табак есть?"
А сам жует этот табак и без конца плюет на
противоположную стенку. С приходом весны
они снимали зимний халат и надевали лет�
ний, а зимний выносили во двор и дубинкой
били вшей — это которые были чистюлями. 

Весной вся степь покрывалась тюльпана�
ми, красными и желтыми — красота. И вот мы
с подружкой пошли гулять в степь и забрели
далеко, где находилось калмыцкое кладби�
ще. Покойников они просто вывозят в саване
в степь, не предавая земле. Мы так мчались
назад… мимо проскочил сайгак, и кто кого
больше напугал — неизвестно. 

В мае мы поехали дальше к Астрахани. Ста�
ло очень жарко, мы изнывали от жары и жаж�
ды. Смотрим — на горизонте появилось ог�
ромное стадо. Чем ближе мы подъезжали,
тем сильнее был смрад. Оказалось, огромное
стадо коров погнали через соленые озера
Эльтон и Баскунчак, животные пили соленую
воду и на ходу околевали. Это зрелище у меня
осталось в памяти на всю жизнь. Не помню,
сколько мы ехали до Астрахани, но Волгу с ее
чистой водой, в которой можно было выку�
паться и напиться, помню. Еще не забыть аст�
раханскую сельдь — заломы и полузаломы,
которыми изо дня в день мы питались. 

Остановились в Астрахани просто под за�
бором, как цыгане. 

В тот день, когда мы приехали, была первая
бомбежка. Бомба попала в нефтяную баржу.
Столб черного дыма стоял несколько дней,
даже когда мы были уже далеко от Астрахани. 

Теперь, с высоты прожитых лет, я понимаю,
как у немцев было все предусмотрено, чтобы
в тыл ничего ценного не дошло. Это и пшени�
ца, и скот, и нефть… вот мы и голодали. 

Итак, мы на Урале, в Свердловской облас�
ти, город Сухой Лог. Что интересно, все жите�
ли этого села были Быковы. И как учитель ис�
тории нам объяснил, в древние времена тут
жили идолопоклонники, которые поклоня�
лись быку. 

Мне уже было 12 лет, и мне все было инте�
ресно. И даже отсутствие комфортных усло�
вий не останавливало мою тягу к знаниям —
делая уроки, вместо настольной лампы мы
использовали деревянные лучины. 

Говорили на Урале на русском языке, но бы�
ло очень много слов непонятных. Такие слова
можно встретить в произведениях Максима
Горького. Лопатина — куртка, пимы — валенки,
канава — забор, ведро — хорошая погода… 

Пока было тепло, я ходила в школу. С на�
ступлением холода — нет, т. к. не было теплой
одежды. 

Какое�то время мы жили у хозяйки. Позже
для эвакуированных деревообделочный ком�
бинат построил барак, куда мы и переехали.
На этом комбинате и родители мои работали
(у отца был белый билет, поскольку еще где�
то в 1910 году, работая на шахте в г. Горловка,
получил серьезные травмы). Барак был пост�
роен из сырых досок, было слышно и видно
все в третью комнату. Но это не самое страш�

ное. Страшно было, что мы голодали.
За стенкой у нас умирала молодая женщина
от туберкулеза. У нее не было ни лекарств,
ни должного питания. 

Бывало, соберется детвора в так называе�
мом холле, и все разговоры вертелись вокруг
еды. Помню, как мой брат, у которого была
дистрофия, говорил: "Вот я был глупый до
войны — меня заставляли есть, а я не хотел". 

Через время отец устроился на работу
в Одесское артучилище, которое было эваку�
ировано в Сухой Лог. Нам дали комнату, куда
мы и переехали. И только тогда мы перестали
голодать. Правда, ночью в нашу комнату при�
ходили огромные крысы… 

Наши окна выходили на свалку. Туда прихо�
дил мальчик, опухший от голода. Когда я
в первый раз наелась хлеба, я зажала кусочек
в руке и принесла ему. В дальнейшем, что бы
нам мама ни оставляла, часть мы выносили
ему. Прошло 70 лет с той поры, а этот маль�
чик и сейчас стоит у меня перед глазами. 

В конце 1944 года Одесское артиллерий�
ское училище вернулось в родные стены. Так
и мы стали одесситами. Помню, проехали
границу Украины, которая нас встретила бе�
лыми хатками, а детвора приветствовала на�
шу "неньку" криками "ура". 

На этой радостной ноте хочу закончить
свое повествование. 

Всякое потом еще было в Одессе, но это
уже другая история.

Ида ГРОССМАН

Война глазами десятилетней девочки

Трофейное вооружение, подбитое защитниками Одессы, снимок из газеты, фотограф В. Залесский, 1945 г.
Фото предоставлено проектом "Старая Одесса в фотографиях", old.odessa.ua.

Яков Давидович Гаузнер
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Зачастую с недоверием воспринимаешь
информацию о том, что у какой�то очередной
знаменитости неожиданно обнаруживаются
одесские корни. В данном случае — никаких
неожиданностей: известный советский поэт
и публицист Всеволод Борисович Азаров —
коренной одессит, родился в Одессе в 1913 г. 

Как отмечал Ростислав Александров в
очерках "Давний свет" (2013 г.): "Всеволод
Азаров писал о Пушкинской, потому что ро�
дился в доме Шполянского (ул. Пушкинская,
34, — М. П.), впервые прочитал там стихи то�
го, чьим именем названа улица, и зарифмо�
вал свои первые строки. Отсюда он в 1930�х
гг. подался в Ленинград".

В 1934 г. Всеволод Азаров окончил литера�
турный факультет Ленинградского института
истории, философии и лингвистики. Поэти�
ческому творчеству учился у Николая Тихоно�
ва, Всеволода Рождественского, Александра
Прокофьева.

В годы войны Всеволод Азаров был фрон�
товым корреспондентом, постоянно нахо�
дился в различных соединениях Балтийского
флота, участвовал в снятии блокады Ленин�
града, освобождал Эстонию, Восточную
Пруссию.

Примечательно, что Всеволод Азаров
совместно с известными драматургами Алек�
сандром Кроном и Всеволодом Вишневским
создали героическую комедию "Раскинулось
море широко", которая была поставлена 
'

''7 ноября 1942 г. (!) в осажденном Ленин�
граде (!!!). 

Всеволод Азаров много писал о море, бла�
годарной человеческой памяти, успешно за�
нимался переводами. Вся его жизнь была свя�
зана с Одессой и Ленинградом. В сборнике
стихов "У двух морей" (1947 г.) он признавался:

...Я был во многих городах,
В степях и у карпатских взгорий,
Но жизнь моя на двух морях:
На Балтике, на Чёрном море...

Всё же при этом: 
Одесса! Ты передо мной, 
Сирень, акация в ограде.
По плитам стертой мостовой,
Как по линованной тетради,

Я в парк Шевченковский войду.
Дубы. Знакомая колонна.
Полуразрушенный редут.
Прибрежье, плиты Ланжерона...

Всеволод Азаров часто писал в Одессу, ча�
сто общался с одесскими друзьями, вспоми�
ная годы "нашей ласковой юности, солнцем
одесским согретой...". Однако в моей одес�

ской коллекции хранится его не совсем обыч�
ное письмо... Хранится наряду с военной пе�
репиской 1941 — 45 гг., фронтовыми письма�
ми одесситов, одесской почтой "из эвакуа�
ции и в эвакуацию". Это письмо в только�
только освобожденную Одессу (11 апреля
1944 г.) — редактору газеты "Черноморская
коммуна", или "Большевистское знамя" — с
просьбой разыскать родителей, оставшихся
в оккупации. Сам текст письма комментиро�
вать бессмысленно — скупые строки, пере�
полненные хрупкой надеждой...

Трагическое письмо с риторическими во�
просами...

Даже сегодня с болью воспринимаешь
строчки Всеволода Азарова об Одессе, о ро�
дителях, о ещё вчерашней мирной жизни. О
том, чему так и не суждено было сбыться...

...Я вспоминаю город мой родной
И снова отдираю бинт от раны...
Отец и мать... Хотелось с детства мне,
Чтобы родных года не изменяли,
Чтоб трепетало солнце на волне,
Чтоб птицы гнезд своих не покидали.
Акации цветут
Из года в год
Под окнами у нас и у ворот.
И улица всё та же, небо то же...

Представлялось — вот�вот окончится вой�
на, ты снова в любимой Одессе:

...И море выбежит встречать,
Мониста синих брызг роняя,
Здесь у меня отец, и мать,
И брат, и вся земля родная...

Увы! У войны свои законы. Родители погиб�
ли в гетто.

Одесса осиротела... Вот так, "снова отди�
рая бинт от раны", Всеволод Азаров предчув�
ствовал: 

...Приду домой — я знаю: дома нет,
Там только отсвет пламени над степью.
Акации ищу — лишь тень и пепел.
Кричу: отец! — молчание в ответ...

Время лечит далеко не всех... 

Как писал Ростислав Александров в упо�
мянутом "Давнем свете": "...Наезжая в
Одессу, всегда заходил (Всеволод Азаров,
— М. П.) в свой двор, но никогда не подни�
мался в квартиру, опустевшую после той
страшной войны. В промежутках между при�
ездами я (Ростислав Александров, — М. П.)
отправлял ему в конверте вызолоченный
осенью лист могучего платана, что когда�то
касался своими ветками балкона его отцов�
ской квартиры, а с годами вымахал выше
крыши дома Шполянского. Потом отправ�
лять стало некому...".

Умер Всеволод Азаров в 1990 г., похоронен
в Комарово, под Ленинградом, на поселковом
кладбище. На могильной плите начертано:

...Наступит день, и я приду сюда
На отдых после долгого труда.
Вам поклонюсь
И не расстанусь с Вами...

Мир его праху... 
Мир праху его родителей...

Михаил ПОЙЗНЕР

"У меня остались в Одессе 
отец и мать..."

Дом Шполянского, ул. Пушкинская, 34
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В последний день ушедшей зимы в далекой
немецкой Саксонии, в городе Лейпциг, завер�
шила свой долгий земной путь одна замеча�
тельная женщина, история жизни которой, оче�
видно, заслуживает доброй памяти одесситов.

Судьба отпустила ей на все про все щедро
и с избытком — 96 лет. Но быть просто долго�
жителем — невелика заслуга: хорошие гены,
или так звезды сошлись. А вот прожить ярко,
интересно, оставить после себя добрый след
и теплые чувства у множества людей, с кото�
рыми довелось соприкоснуться, работать,
общаться и дружить, — это дорогого стоит. 

Скажу сразу: мне, к сожалению, не дове�
лось близко знать Марию Каменецкую. Хотя,
как оказалось, около года до ее отъезда
в Германию мы жили рядом на одной улице. 

А вот сейчас перелистываю страницы жиз�
ни Марии Исаевны, слушаю рассказы о ней ее
современников, вглядываюсь в пожелтевшие
фотографии — и не устаю удивляться и восхи�
щаться ею: сколько успела, как красиво и до�
стойно прожила жизнь, до последнего дня.

А главным делом жизни для Марии Каме�
нецкой был Театр, который она любила с ран�
него детства. Каким праздником был каждый
поход с мамой в Театральный переулок,
сколько радости и волшебства он дарил! По
широкой лестнице они спешили на детские
постановки в Одесский театр оперы и балета.
А напротив в ту пору помещался ТЮЗ, люби�
мый театр одесской детворы. Замирая вся�
кий раз от увиденного, маленькая Маша и не
помышляла, что пройдет время — и она сама
будет ставить в этом театре спектакли. А в те
годы после каждой постановки девочка, со�
брав в родном дворе ребятишек, разыгрыва�
ла по памяти увиденное на сцене зрелище.
Зрители этих представлений: соседи, мамы,
папы, бабушки юных дарований — были сни�
сходительны и награждали маленьких "арти�
стов" дружными аплодисментами. 

Маша росла и верила, что ей выпал в жизни
счастливый билет. И в самом деле, это ли не
удача: еврейская девочка из одесской рабо�
чей семьи в 15 лет сидела в ложе для гостей
Колонного зала Дома Союзов на I Всесоюзном
съезде писателей в 1934 году, читала со сцены
стихи и была обласкана самим Максимом
Горьким. Она училась в одном классе с буду�
щими прославленными артистами эстрады
Юрием Тимошенко и Ефимом Березиным, из�
вестными как Тарапунька и Штепсель. Ей до�
велось встречаться и тесно общаться с инте�
реснейшими людьми: прославленными челю�
скинцами, участниками ледового плавания,
Самуилом Маршаком, Фаиной Раневской, Ле�
онидом Утесовым, Аркадием Райкиным…

Но какими грозовыми были годы, в которые
ей довелось взрослеть и жить. Судите сами:
третий, младший ребенок в семье, Мария ро�
дилась в Одессе в страшном 1919�м, когда
дули глухие ветры революции и власть то
и дело менялась. Девочкой пережила граж�
данскую войну и голод. Совершеннолетие
пришлось на страшный 1937�й, разгар ре�
прессий. А театральное образование получа�
ла в Киеве перед войной. Путевку в жизнь Ма�
рии дала и благословила на режиссуру вели�
кая украинская актриса Лидия Мациевская. 

Ей исполнилось 22, когда началась война.
Первый муж Марии Исаевны, с которым они
были женаты всего шесть месяцев, ушел на
фронт и погиб в первых же боях. Сама она
участвовала во фронтовых концертных бри�
гадах, выступала в госпиталях. Кстати, после
войны ежегодно 9 мая приезжала на могилу

мужа, будучи уже давно замужем вторично.
Когда наступила очередь мирных будней,

Мария Каменецкая с головой ушла в работу,
о которой мечтала с детства. Первые само�
стоятельные шаги в режиссуре делала
в Одесском театре Красной армии, до тех
пор, пока высоким партийным чиновникам,
руководившим культурой, не пришла в голову
мысль по идеологическим причинам поме�
нять одесский и львовский театры местами.
Театр Красной армии из Одессы отправился
в Западную Украину. А к нам перевели труппу
театра музыкальной комедии из Львова,
во главе с Михаилом Водяным.

Так Марии Исаевне неожиданно пришлось
на время уехать из родного города, став ре�
жиссером львовского театра. Там наряду
с основной работой она возглавила театраль�
ную студию Львовского дворца пионеров, со�
трудничала со львовским телевидением. 

Известный театральный режиссер — На�
родный артист Украины уроженец Львова Ро�
ман Виктюк — ученик Марии Каменецкой.
Долгие годы, находясь вдали, они поддержи�
вали связь, переписывались, созванивались.
Будучи на гастролях в Германии, он непремен�
но встречался с Марией Исаевной, присылал
за ней машину, неизменно оставляя ей лучшее
место в первом ряду. А под занавес непремен�
но объявлял всему аплодирующему залу, что
здесь присутствует его педагог, его Мастер,
Мария Исаевна Каменецкая, и дарил ей луч�
ший из букетов, подаренных ему зрителями.

В последний раз Роман Григорьевич позво�
нил в день ее рождения, 29 января 2015 года.
Беседа, как всегда, была долгой... Когда спу�
стя месяц ему сообщили грустную весть, он
не мог подобрать слов, осознать, выразить
всего, что чувствовал. 

Во Львове Мария Исаевна состоялась как
режиссер, вкусила радость успеха. Но инте�
ресная творческая работа, ученики не могли
долго удерживать Марию Исаевну вдали от
родного города. И она возвращается в Одессу,
устраивается режиссером Одесского театра
юного зрителя и окунается с головой в работу. 

Из воспоминаний М. Каменецкой:

— Для меня режиссура всегда была луч9
шей и самой трудной профессией в мире,
ведь режиссер должен прикасаться к рани9
мой человеческой душе. Приступая к работе
над каждым своим спектаклем, я испытывала
огромную душевную радость, будь то инсце9
нировка повести Катаева "Белеет парус оди9
нокий", трагикомедии Габриэлы Запольской
"Мораль пани Дульской", десятки других
спектаклей. 

Она была не только театральным и телеви�
зионным режиссером, но и прекрасным пе�
дагогом, театральным критиком. Творческие
успехи Марии Исаевны не остались незаме�
ченными. Её много и охотно стали пригла�
шать ставить спектакли в другие театры
Одессы. Ее плотный рабочий график был рас�
писан поминутно: выступления, гастроли,
концерты, постановки, репетиции. В разные
годы она проработала в Украинском музы�
кально�драматическом и Русском драмати�
ческом театрах. Каменецкая любила рабо�
тать с актерами, и у нее это получалось.
А еще прозорливо определяла актерский та�
лант в детях, став организатором детской те�
атральной студии во Дворце пионеров. 

Долгие годы Мария Исаевна растила и пес�
товала творческие кадры для театров, препо�
давая в Одесском театрально�художествен�
ном училище, умела дружить со студентами. 

Известный режиссер и педагог Аркадий
Кац, окончивший актерское отделение этого
училища, с гордостью называл себя учеником
Марии Каменецкой. Тому свидетельство —
его книга, которую он подписал Марии Иса�
евне: "Эта книга — часть того, что Вы вложи�
ли в меня, и я еще и еще хочу поблагодарить
Судьбу за встречу с Вами..."

Известная актриса Одесского ТЮЗа Ва�

лентина Губская вспоминает:

— Она была хорошим педагогом и очень
волевым человеком. Работать с ней было
очень интересно, в процессе работы над ро9
лью она могла извлечь из актера даже то,
о чем он не догадывался.

Валентине Губской довелось работать
с Марией Исаевной не только в театре,
но и на одесском телевидении. Вместе они
сделали пять спектаклей, с десяток литера�
турных композиций. Телевидение стало осо�
бой вехой в творческой биографии Марии Ка�
менецкой. 

Мэтр одесского телевидения, в про�

шлом — главный звукорежиссер, Евгения

Никитенко вспоминает:

— Опытный театральный режиссер Мария
Каменецкая пришла на телевидение в начале
709х. Технические возможности ТВ были еще

скромны, но энтузиазм огромен. Работа
с Марией Исаевной, режиссером литератур9
но9драматической редакции, была и учебой,
и радостью, и профессиональным шагом
вперед. Какие интереснейшие передачи мы
делали сообща! Старшее поколение одесси9
тов, думаю, помнит цикл юмористически9
развлекательных программ "Таранька", ана9
лог "13 стульев", "наш ответ Чемберлену",
в которой принимали участие прекрасные
одесские актеры. Мы готовили телепередачи
и на весь Союз: Одесса задних никогда не
пасла. По заказу ЦТ делали праздничные
"Огоньки", программы "Проспект молодос9
ти", "А ну9ка, девушки!", КВН, записи музы9
кальных программ, органных концертов,
оперных спектаклей. В этом была немалая
заслуга и Марии Каменецкой, с которой мне
посчастливилось не только работать бок
о бок, но и дружить.

В 60 — 80�х годах не было в Одессе челове�
ка творческой профессии, в театральной сре�
де, кто бы не знал Марию Каменецкую. Она
умело работала с одесскими писателями, по�
этами, актерами. В ходу была такая фраза:
"Ты бы поработал с Марией Исаевной". Это
значило: "Тебе следует пройти профессио�
нальную школу Каменецкой". 

Ирина Васильевна Швед, ветеран одес�

ского телевидения, Заслуженный дея�

тель искусств Украины:

— Встреча с Марией Исаевной была по9
дарком судьбы. Я пришла на ТВ сразу после
университета, начинала с помощника режис9
сера детской редакции. А она уже была мэт9
ром и отслеживала мой старт, опекала, вну9
шала уверенность, что у меня все непремен9
но получится, писала статьи в газеты о пер9
вых творческих удачах. И во многом благода9
ря Марии Исаевне я стала опытным режиссе9
ром9постановщиком музыкальной редакции,
автором музыкальных и развлекательных
программ. Она была профессионалом, очень
требовательным, цельным, принципиальным
человеком, для которого работа была прежде
всего. Дурака валять с ней было невозможно. 

В 80 — 90�е годы на пике популярности бы�
ли театральные капустники. Они шли к празд�
никам, юбилеям и непременно на Старый Но�
вый год, шли неоднократно — Дом актера не
мог вместить всех желающих. Ставили их
и писали к ним сценарии Даниил Шац и Ма�
рия Каменецкая. В ту пору одесское отделе�
ние Союза театральных деятелей находилось
в помещении Дома актера, директором была
Светлана Деменок:

— Это были праздники души и сердца,
в которых блистали наши "гусары", как мы их
называли: Семен Крупник, Анатолий Капус9
тин, Анатолий Дуда, Николай Завгородний,
Сергей Тищенко, Богдан Чуфус. Помню, как
Мария Исаевна вела занятия по актерскому
мастерству и репетиции, которые часто затя9
гивались до глубокой ночи.

А вот капустник к ее 809летнему юбилею го9
товили сами артисты, писали сценарий, позд9
равляли ее. У Марии Исаевны было материн9
ское отношение к актерам. Она добивалась
оказания им материальной помощи, заботи9
лась, чтобы между репетициями и спектакля9
ми артистов кормили булочками с чаем. 

Богдан Чуфус, Народный артист Украи�

ны, журналист, телеведущий:

— Наряду с шутками, юмором в ее капуст9
никах была всегда грустная нотка в связи
с нелегкой профессией актеров, их уязвимо9
стью, зависимостью от режиссеров, с тем,
что порой годами приходится ждать роли.
Она очень любила артистов, старалась по9
мочь тем, кто оказался за бортом. Я работал
с М. Каменецкой и в Русском театре, и на те9
левидении, и в Доме актера и вспоминаю ее
с нежностью и уважением. Она была требо9
вательным, обязательным и бескомпромисс9
ным человеком. Если ошибалась, то призна9
вала свою неправоту. Но не прощала обид.
Помню, как в театре ее однажды обидел гла9
вреж, потом просил прощения, но она ушла.
Она не умела ходить к начальству и просить
за себя. Помню и сегодня телеспектакли
в постановке Каменецкой: "Старик", "Первая
любовь", "Матиола", "Проездом"… 

Одесские капустники триумфально шли не
только в родном городе. Им рукоплескали во
Львове, Киеве, Москве, Кишиневе. А на по�
клон к зрителям вместе с актерами выходила
Мария Каменецкая, всегда элегантно одетая
и в новом платье. 

Когда Мария Исаевна находилась уже
в преклонном возрасте, всю свою нерастра�
ченную увлеченность театром она отдавала
Клубу ветеранов театральной сцены. Служи�
тели Мельпомены на отдыхе готовили кон�
цертные программы, выступали, а потом бы�
ли дружеские посиделки за накрытым столом. 

Но Мария Исаевна и сама была очень гос�
теприимной и хорошей хозяйкой. У них с му�
жем — журналистом Юрием Петровичем Удо�
виченко — был открытый хлебосольный дом.
У нее всегда было много друзей и в Одессе,
и во Львове, и в Германии. Эмигрировать ей
не хотелось, но муж умер, детей не было,
а в Германию звали сестра, племянники. 

Мужа Мария Исаевна похоронила в 1997�м.
Поставила памятник на Таировском кладби�
ще, ему и… себе, оставив место для даты
смерти. Она мечтала, чтобы после смерти ее
кремировали и перевезли в родную Одессу.
Но немецкие законы оказались сильней. 

До 90 (!) лет, пока могла, Мария Исаевна
каждый год прилетала на Родину. В послед�
ние ее приезды в аэропорту непоседливой
старушке, учитывая возраст, предоставляли
для удобства передвижения инвалидное
кресло. Только последние лет 6 — 7 Каменец�
кая была "невыездной". Жаловалась: голова
ясная, а ноги отказывают.

Но и на чужбине сказался железный одес�
ский характер. Вдали от любимого города,
от театральных сцен, от телевидения Мария
Каменецкая стала активным членом Русского
клуба, писала сценарии к постановкам, статьи
в газеты и рецензии на театральные работы,
которые выходили в лейпцигских изданиях.
Консультировала творческие проекты, была
незаменимым советчиком и наставником для
молодых коллег. Она писала воспоминания
о людях, которых знала и с которыми сводила
ее судьба, и добрые, светлые стихи�посвяще�
ния своим друзьям; писала сценарии всевоз�
можных капустников для своих родных и знако�
мых. Обладая невероятным чувством юмора,
умудрялась так праздновать свои дни рожде�
ния — с юмором, сюрпризами — до самого
конца и была благодарна судьбе, оставившей
ей до последнего дня ее долгой жизни светлый
ум, хорошую память и журналистское перо. 

И за 90 она сохранила огромный интерес
к жизни, была окружена людьми, совершенно
разных возрастов. Может, оттого, что никогда
не брюзжала, не раздражалась, не жалова�
лась, как бывает в подобном возрасте. Она
всё принимала, всему была открыта. Потому
что обладала удивительно молодой душой,
что дано лишь единицам, особенно в таком
возрасте.

По счастливому стечению обстоятельств
в Лейпциге ее соседями стала семья теат�
ральных работников. Выпускники ГИТИСа:
Слава — режиссер, Елена — актриса. Они ор�
ганизовали в Германии Школу мастерства ак�
тера и на ее основе — театр�студию "St'ART".
Они стали близкими друзьями с Марией Иса�
евной, несмотря на разницу в возрасте почти
в полвека.

Елена Серопова:

— В прошлом году поздравляла ее с днем
рождения. Я спрашиваю: "Как будете его от9
мечать?" А она мне отвечает: "Я написала
сценарий". Она не ощущала свой возраст. 

Уже с трудом передвигаясь, она посещала
концертные залы, оперный театр, литератур9
ные вечера и спектакли. До последнего дня
Мария Исаевна оставалась женщиной в выс9
шем понимании этого слова, самом прекрас9
ном. Следила за модой и следовала ей, всегда
причесана, подкрашена, всегда полна досто9
инства, всегда со вкусом одета, до последних
дней. Она была Человеком с большой буквы...
За пару недель до смерти она сказала: "Всё
моё тело мне отказывает. Всё. Кроме голо9
вы!.." Ей можно было сказать любую строчку,
любое четверостишие ее любимейшего Пуш9
кина, и она продолжала наизусть.

Она чувствовала приближение конца,
но была при этом полна надежд, замыслов,
планов... Одна из последних ее рецензий —
статья9отзыв на наш спектакль "Верхом на
козе", посвященный Гершеле Острополеру.

За три дня до ее смерти мы с мужем были
у нее, и она в разговоре сказала: "Знаете, что
я поставила в Одессе перед отъездом? Пу9
рим!" Она по9особому относилась к этому
празднику, говорила, что это благодатная те9
ма в плане постановки. Едва ли она догады9
валась, что хоронить её будут на Пурим, 
5 марта. Думаю, ей бы это даже понравилось.
Ведь ей так под стать эти стихи Овсея Дриза
"Мое желание":

Даже сейчас, на склоне лет,
Хочу я больше всего 
Не ехать перед оркестром,
А плясать впереди него.
К своим 96 годам она не устала жить. Грусти9

ла только, что ослабла. А я ей говорила, что
весна непременно принесет с собою тепло
и радость обновления, что надо подождать
еще два дня до весны, и обязательно появятся
новые силы... Ей пришлась по вкусу эта мысль!
Она не дожила до весны всего пять часов...

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ

Ее роман с театром
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Ещё в Одессе я слышал множество

рассказов об одесском художнике, сде�

лавшем себе карьеру в Америке. О том,

что за его работами, выполненными

в совершенно особом стиле, буквально

выстраивается очередь, а цены продаж

бьют рекорды. Собираясь в Америку, я

написал Илье письмо с просьбой об ин�

тервью. Он любезно согласился. Мы

встретились холодным январским днём

в Нью�Йорке. Гуляли по Бруклинскому

музею, ездили по Манхэттену и говори�

ли. Результат перед вами. 

— Традиционный первый вопрос: как

и почему ты решил стать художником? 

— Ну да… Авраам родил Исаака, Исаак
родил Яакова… 

— А Яаков родил Илью… 

— Почти что так. Меня родил Матвей. Я
родился в Одессе. А художественная моя
деятельность началась с того, что родители
начали учить меня играть на фортепиано.
Они страшно хотели сделать меня музыкан�
том — отец в своё время окончил консерва�
торию. А мама работала бухгалтером в Худо�
жественном фонде. И все детские годы я бе�
гал к ней на работу, на Толстого был тогда
оформительский цех, и запах краски впитал�
ся в меня с раннего детства. Если ты знаешь
особняк Бардаха — на Толстого между Под�
бельского и Нежинской, вот там был Худо�
жественный фонд. Вот туда я бегал, парал�
лельно учился играть на фортепиано, но не
очень любил это занятие. Любил рисовать.
Очень любил. И вот мой школьный учитель
рисования обратил на это внимание и вы�
звал моих родителей в школу — поговорить
обо мне и моей страсти к рисованию. А я из�
рисовывал детские альбомы от корки до
корки. Он рассказал родителям о том, что
в Одессе есть детская художественная шко�
ла и что было бы правильным отдать меня
туда. В общем, я выдержал экзамен после
четвёртого класса и поступил в эту школу,
где учился четыре года. Каждый раз, подни�
маясь на второй этаж в школу, я проходил
через художественное училище. И когда я
окончил школу и встал вопрос о поступле�
нии, у меня даже не было никакого другого
желания, кроме как поступить в училище.
Это было целью моей жизни — так я хотел
туда поступить. Весь мир тогда заключался
только в этом. Я выдержал экзамен — и по�
ступил. Мою фамилию назвали в приёмной,
я зашёл в кабинет директора, и Василий Пе�
трович Соколов сказал, что я принят. Это
был действительно счастливый день. 

— И ты ещё четыре года продолжил

ходить той же дорогой… 

— Да, я учился четыре года. Что важно —
детская художественная школа привила на�
стоящую любовь к рисованию. Единицы из
её выпускников поступили потом в училище
или на архитектурный факультет, но у всех
сохранилась эта любовь к искусству. 

— А кто из учителей больше всего по'

влиял на развитие такого интереса, та'

кой любви к искусству? 

— Это Леонид Васильевич Оконенко. Я
ему очень благодарен. Мало того, он разбу�
дил в нас соревновательный дух. Не просто
любить, а добиваться чего�то. Он устраивал
конкурсы, и я там иногда даже выигрывал. 

А вот в училище у нас мелькали учителя —
хорошие были люди, но я не могу сказать,
что кто�то повлиял особенно. 

— Были мысли о том, чтобы продол'

жать обучение? 

— Сразу после училища меня забрали
в армию, где я тоже всё время рисовал и да�
же, будучи в армии, попал на свою первую
областную выставку, и ближе к концу служ�
бы я начал думать о том, чтобы поступать
дальше. Но… меня взяли на работу в Одес�
ский художественный фонд. Туда было
очень трудно попасть, и это решило мою
судьбу. Так началась моя творческая жизнь.
К сожалению, дальше областных выставок
нас не пускали. Потому что участие в рес�
публиканской выставке — это уже прямой
путь к тому, чтобы стать членом Союза ху�
дожников или хотя бы молодёжной секции.
Нам это отрезали начисто. Возможность
выставляться за пределами Одессы появи�
лась только после перестройки. Тогда мы
стали сами ездить и возить свои работы на
выставком. Мы с Сашей Ройтбурдом повез�
ли работы в Москву — была выставка в Ма�
неже, и у нас их приняли и даже показали
наши работы в репортаже! Сашину работу
вообще купили там. И у меня купили с вы�
ставки. Потом мы повезли работы на рес�
публиканскую выставку "Молодость стра�
ны", и тоже были закупки. Всё это было уже
после начала перестройки. 

— Возвращаясь к родителям — не'

смотря на фиаско их попыток сделать

тебя музыкантом, они нормально отнес'

лись к твоему решению стать професси'

ональным художником? Ведь это доста'

точно рискованная профессия — в мате'

риальном плане. 

— В еврейских семьях родители всегда
давали детям образование, потому что это
то, чего нельзя отнять. Мои родители не бы�

ли меркантильными людьми. Отец был с му�
зыкальным образованием, оперный певец,
очень любил музыку. Он всегда говорил
мне: "Через труд ты добьёшься всего. Даже
слона учат танцевать". В моём выборе про�
фессии они меня полностью поддержали. 

— И не ошиблись. У тебя с первых вы'

ставок начали покупать работы. 

— Да, было такое. После выставок в Кие�
ве и Москве нас всё же приняли в молодёж�
ную секцию Союза и предложили сделать
выставку "на четверых": Лыков, Володя Ка�
баченко, Ройтбурд и я. Это была первая та�
кая экспериментальная выставка молодых
художников. Она в своё время очень про�
звучала. Две мои работы тогда заинтересо�
вали Одесский художественный музей,
но их купили уже до этого — коллекционе�
ры. Если бы я знал… 

— Ты работал тогда в такой же мане'

ре, что и сейчас? 

— Нет, тогда я писал мастихином, делал
такую фактуру пастозную. Сейчас пишу ина�
че. Какие�то элементы фактуры остались,
но незначительные. 

— То есть художнику в Союзе выжить

было возможно? 

— В перестройку — да. До того в основ�
ном писали госзаказы. Я ни одну работу на
заказ не сделал, я работал художником�
оформителем. Рисовал наглядную агита�
цию, которая никому не нужна была в той
стране, и ни от кого не зависел идеологиче�
ски. На агитацию выделялись фонды, и я ри�
совал какое�то мясо, продукты мифические.
Инструкции по технике безопасности.
Не продавая совесть, зарабатывал на жизнь.
Но живопись на заказ никогда не писал. 

А в 87 — 88 годах продать работу в част�
ную коллекцию было уже несложно, потому
что люди уже начали паковать чемоданы.
Стали думать, как переводить деньги. Кто�то
сказал, что лучший перевод денег — это по�
купка картин. И началось. Я старался не про�
давать свои работы, потому что уже решил,
что буду уезжать, и хотел уехать с работами. 

— Да, такое было. Когда одесситы

в конце 80'х уезжали в Израиль, они со'

ветовали друг другу брать с собой льня'

ное постельное бельё и картины Иосифа

Островского. А сколько работ ты привез

с собой в Америку? 

— Единственный багаж, который я от�
правлял из Одессы в Америку, были мои ра�
боты, краски и кисти. Я привёз около двад�
цати работ. Их можно увидеть на моём сай�
те www.zombart.com, в разделе "Made in
USSR". А те, что остались там… Их уже не
увидеть. Тогда не было возможности сде�
лать нормальные слайды. 

— Ты приехал в Америку в 89'м, а уже

в 90'м участвовал в групповой выставке.

Как получилось так быстро войти в худо'

жественную жизнь? 

— Когда я приехал, нас взяла под опеку
организация "Найяна". Еврейская органи�
зация для новых американцев. И, так как
в то время приезжало очень много музыкан�
тов, художников, писателей, у них откры�
лась программа для их интеграции в новую
жизнь. Директором этой программы была
Эллис Эдесман — очень интересная женщи�
на. Эдесман — фамилия её мужа, это озна�
чает, что это человек из Одессы. Одесса�
мэн, Эдесман. Так возникла его фамилия.
Вообще в США четыре Одессы, и все они
названы в честь нашей. В Техасе большая
Одесса. Я был в одной на севере штата
Нью�Йорк — это потрясающее впечатление,
когда ты въезжаешь в Одессу. 

— Эллис организовала эту выставку? 

— Да, в Коннектикуте. Там продалась
моя первая работа в Америке — ещё до от�
крытия выставки. Это была моя маленькая
победа. С этой выставки всё началось. Одни
события влекли за собой другие. 

— А как проходила дальнейшая адап'

тация? Ты быстро почувствовал себя

в своей тарелке? 

— Мне помогали разные люди. Есть че�
ловек, который сыграл определённую роль
в моей жизни. Это Аркадий Гощинский. Он
был эмигрантом из Харькова, это человек
интересной судьбы. Он специально приехал
на эту выставку в Коннектикут. С нами вы�
ставлялся художник Миша Губин, и Аркадий
был одним из его приглашённых. 

Я с ним познакомился, ему очень по�
нравились мои работы, и он пригласил меня
к себе. Он сказал: "У меня есть бубличная на
57�й стрит, давай сделаем там твою вы�
ставку". 

— В ней и Саша Ройтбурд выставлял'

ся, кажется. 

— Кажется, да. И вот Аркадий пригласил
меня к себе. Я тогда ещё работал в Манхэт�
тене и подъехал к нему — в бейгл�кафе,
"Baron Bagles". А 57�я стрит — это одна из
важнейших артерий в Мидтауне, очень хо�
рошее место. Кафе было между 8�й и 9�й
авеню. Там рядом телестудии ABC, CBS
и множество других офисов. На ланче у него
стояла обычно очередь из знаменитостей. 

— Сразу готовая аудитория. 

— Ты понимаешь, в Америке художник
может прийти в любую галерею, к любому
куратору. Двери открыты. Вопрос в том, что
у них свои собственные представления
о том, что интересно и что нет, что они будут
выставлять, что они захотят выставить. Я
начал выстраивать отношения с галереями,
но я человек не очень общительный.
Не очень пробивной. И хотя говорят, что под
лежачий камень портвейн не течёт… В об�
щем, я сам себе сказал, что там, куда меня
будут звать, я буду выставляться, каким бы
сомнительным или непрестижным это мес�
то ни казалось на первый взгляд. В конце
концов, всё даёт какой�то отклик. Поэто�
му — кафе, так кафе. Место там замеча�
тельное, стены хорошие, до меня там уже
было несколько выставок. И потихоньку мои
работы начали там продаваться. 

— Работы были уже новые? Написаны

в Америке? 

— Те, которые я привёз, и несколько тех,
которые написал уже здесь. И вот Аркадий
начал рассказывать мне, что если раньше
посетители брали бейгл, кофе и читали га�
зету, то во время моей выставки они громко
обсуждали между столиками мои работы,
целые диспуты устраивали. Я и сам это за�
ставал несколько раз. А параллельно я при�
нимал участие в групповых выставках с раз�
ными художниками — в "братских могилах". 

— У тебя были выставки и в Коннекти'

куте, и в Массачусетсе, в Сиэтле… 

— Это уже позже. А тогда это было в Нью�
Йорке и вокруг него. Как говорится, пыльно
и не денежно. Но постепенно всё начало вы�
страиваться. Люди начали покупать мои ра�
боты. У Аркадия они постоянно продава�
лись — причём люди сразу с ними уходили,
и нужно было немедленно заполнять пустые
места на стенах. 

— У меня тоже было арт'кафе, но я

договаривался с покупателями, чтобы

они забирали работы после окончания

выставки. 

— Нет, тут человек покупал работу, брал
под мышку и уходил. Мои работы очень по�
нравились одной даме, она часто заходила
в кафе. В конце концов, мы с ней познакоми�
лись, её зовут Лиза Янг. Мы с ней потом сде�
лали много проектов. Сначала она поспособ�
ствовала моему выходу на галереи — в Тен�
неси, например. Всё происходило парал�
лельно — как раз в это время в Сохо была
моя выставка, в галерее "Synchronicity
Space". Там в одном помещении галерея
и театр. Человек, который содержал гале�
рею, брал плату с художников: 700 — 800
долларов за две недели. Но он брал далеко
не всех — художник должен был ему понра�
виться. К нему была целая очередь из жела�
ющих выставиться. С этой нашей выставкой
в "Synchronicity" получилось забавно. В Нью�
Йорке никогда не знаешь, какая будет пого�
да: кругом вода, и погода меняется постоян�
но. Февраль может быть солнечным, а может
быть пасмурным и снежным. Нам с Мишей
Губиным предложили именно февраль. Мы
прилично вложились в открытие — заплати�
ли галерее, выпустили открытки и ждали по�
сетителей. И вдруг выпал снег, Нью�Йорк за�
валило, на открытие с трудом добрались не�
сколько человек. И тем не менее: были от�
клики, пресса, а главное — пришла Лиза Янг.
После этой выставки она предложила мне
работать — у неё была компания, которая ра�
ботала с несколькими русскими художника�
ми, были связи с галеристами. 

— Твоей активности можно позави'

довать. 

— Это ещё не всё. В Сиэтле была "Дэвид�
сон галлери", я послал туда несколько при�
глашений на выставку, открыток, они со
мной связались и предложили сделать вы�
ставку в Сиэтле. Так началась выставочная
деятельность уже с галереями. У меня было
несколько выставок в Теннеси. Теннеси во�
обще отличное место, там ко мне очень хо�
рошо отнеслись. Сначала они взяли не�
сколько работ, потом предложили сделать

уже персональную выставку. Я полностью
загрузил свой мини�вэн работами и поехал
туда. Двенадцать часов. Была очень тёплая
встреча, хотя я немного побаивался, потому
что Теннеси — это юг, и ментальная граница
до сих пор существует. И тут приезжаю я —
с севера, эмигрант, да к тому же еврей. Три
в одном. Но на самом деле встреча была на�
столько тёплой, что я вспоминаю до сих пор. 

— Когда ты приехал в Америку, живо'

пись была не в моде. Выставляли в основ'

ном инсталляции, объекты, поп'арт. Тем

не менее, ты остался верен живописи. 

— Я, как всегда — вопреки, начал уходить
в реализм. Тогда в Сохо было множество гале�
рей, которые получали гранты. Деньги от пра�
вительства. Вот они показывали то, что было
модным — например, инсталляции Кабакова.
Я даже не понимаю, как возможно её купить
и поставить у себя дома. Хотя там были инте�
ресные вещи. А я писал живопись. У меня был
очень интересный случай. Приятель Лизы Янг,
Патрик, помог мне устроить выставку в мага�
зине антикварной мебели в Нохо — севернее
Houston street. У этого магазина были свои по�
купатели, люди с хорошим вкусом. Мои рабо�
ты там висели в интерьере, что придавало оп�
ределённый шарм, и в витрине. 

И вот однажды Патрик звонит мне и гово�
рит — тут для тебя есть интересное предло�
жение, крупная торговая компания "Neiman
Marcus" хочет предложить тебе сделать об�
ложку для их юбилейного каталога. Ну, я ему
отвечаю, что я не делаю обложки, я живопи�
сец, а это несколько другой вид искусства.
На что он говорит мне: "Парень, перестань
валять дурака. Это настолько известный ма�
газин, что он даст тебе моментальную узна�
ваемость. Десять — двадцать тысяч экземп�
ляров этого каталога рассылается самым бо�
гатым семьям". Оказывается, дизайнер этой
компании увидела мои работы в витрине,
и они ей очень понравились. В общем, она
решила заказать мне обложку. Они вели себя
очень корректно. Для начала прислали мне
целый комплект каталогов — я таких раньше
не видел. Отличные высокохудожественные
фотографии, каждый каталог оформляли из�
вестные художники. Единственной просьбой
с их стороны было то, что на картине должна
быть бабочка — больше никаких ограниче�
ний. В общем, я согласился. 

Сделал два эскиза, оба одобрили. Тогда я
начал выдвигать свои требования. Я сказал,
что пишу живопись, и так как обложка заги�
бается, работа должна быть опубликована
полностью. Плюс должно быть указано моё
имя. Они со всем немедленно согласились.
Я сделал работу, каталог напечатали —
и что тут началось! Море отзывов. Меня
сразу нашла галерея "Caldwell Snider", с ко�
торой я работаю до сих пор. А сама работа
попала домой к Стенли Маркусу — одному
из хозяев компании. Это легендарная лич�
ность. Да и компания легендарная — их ма�
газины есть в самых дорогих моллах, а пер�
вый магазин они открыли в Техасе в 1905 го�
ду. Две еврейские семьи — Нейманы и Мар�
кусы. И вот после выхода каталога Стенли
Маркус сам позвонил мне — работа так ему
понравилась, что он захотел лично со мной
пообщаться. Это было очень приятно. Ему
было уже за девяносто тогда, но он живо ин�
тересовался всем, что происходит. 

А потом они ещё предложили мне сделать
работу по второму эскизу, который тоже
одобрили, и купили эту работу. 

— Просто удивительная история! 

— Это правда. Меня до сих пор находят
люди, которые увидели мою работу на об�
ложке и искали меня всё это время. 

— О стоимости твоих работ ходят ле'

генды. 

— Ситуация здесь не бывает постоянной.
Цены меняются. У меня продавались рабо�
ты за 50 — 60 тысяч. Но сейчас я таких боль�
ших работ не пишу — их нелегко продать.
Когда была моя первая выставка в галерее
"Caldwell Snider" (сейчас она в Нью�Йорке
называется "Campton"), а первая моя вы�
ставка была в 1999 году, то все работы были
проданы ещё до начала выставки. 

— Впечатляет… Я слышал даже о том,

что за твоими ещё не написанными ра'

ботами стоит очередь, как у Герхарда

Рихтера. 

— Были моменты, когда мне платили за
ещё не оконченные работы. На моих вы�
ставках работы очень часто помечены крас�
ными кружочками. 

Вообще, анализируя мотивы покупки кар�
тин, я пришёл к выводу, что есть три типа
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покупателей. Три категории. Первые — это
те, кому понравилась живопись. Просто фи�
зически понравилась, и человек хочет иметь
её у себя, потому что она радует глаз. И он
покупает — не имеет значения, это начина�
ющий художник за 50 долларов или Ремб�
рандт за 20 миллионов. Главное — эта рабо�
та радует его глаз. И он покупает в зависи�
мости от своих возможностей. 

Вторая категория — это люди, которые
мечтают найти нового Ван Гога, когда он
ещё не раскручен и ничего не стоит. Такой
человек делает инвестицию, тоже в соот�
ветствии со своими возможностями — не�
известного художника за 50 долларов или
того же Ван Гога за пять миллионов, наде�
ясь, что скоро он будет стоить десять. Они
играют в такую своеобразную галерею. 

А людям третьей категории совершенно
безразлично, что висит у них на стене, ста�
нет эта работа дороже или дешевле: им
просто дизайнер сказал, что на этом месте
должно что�то висеть. Это тоже может быть
за 50 долларов или за миллионы — для него
это не имеет никакого значения. Он слуша�
ет своего дизайнера. 

Самая приятная, конечно, первая катего�
рия, и я надеюсь, что мои работы покупают
как раз такие люди. 

Всё�таки я не часто встречаюсь непо�
средственно с покупателями. В основном
продаёт галерея. Я не знаю, что они там го�
ворят покупателю. 

— В Америке практикуется покупка

прямо у художника, из мастерской? 

— Конечно, покупают. Почему нет? Но ес�
ли люди видели мои работы в галерее
и приехали прямо ко мне — я не продам. Га�
лерея должна зарабатывать. 

— В твоём контракте есть запрет на

прямые продажи? 

— Они этого не приветствуют, но запре�
тить мне никак не могут. Но когда ко мне
приезжают или находят меня в Интернете, я
всегда спрашиваю, как они меня нашли,
и часто направляю в галерею. 

— Ну конечно. Ты уже пятнадцать доб'

рых лет работаешь с одной галереей,

которая прекрасно справляется со свои'

ми обязанностями. Украинские галереи,

как правило, столько не живут. 

— Здесь тоже это есть. Бывает, галереи
разоряются и не возвращают деньги худож�
никам. В моей галерее, к счастью, порядоч�
ные люди. 

— Существующая в Америке инфра'

структура идеальна для художника, или

есть к чему стремиться? 

— Мне как�то задали вопрос: "Как ты ду�
маешь, сколько художников живёт в Нью�
Йорке?" И как вообще определить: чело�
век — художник или нет? Когда ты заполня�
ешь налоговую декларацию, ты пишешь, ка�
кая у тебя профессия. Ты можешь зарабаты�
вать деньги как таксист, как официант,
но в налоговой декларации ты пишешь, что
ты художник. Так вот, в Нью�Йорке четырес�
та тысяч человек называют себя художника�
ми. При этом в Нью�Йорке всего 400 гале�
рей. Среди них есть галереи, которые вы�
ставляют только умерших художников. Не�
покрытым остаётся колоссальный слой. Да�
же если все четыреста галерей возьмут по
тридцать художников каждая. 

— Скажи, а чьё творчество тебе нра'

вится? 

— В разные периоды времени мне нра�
вились разные художники. Сейчас я больше
всего ценю художников, которые умеют.
У которых не только оригинальное видение,
но ещё и безусловное мастерство. Потому
что интересно всегда то, что сам не умеешь
сделать. Что кажется недостижимым. 

Я очень люблю итальянское Возрожде�
ние, северный Ренессанс, голландских при�
митивистов. Ван Эйк, Брейгель… Беллини.
Голубой период Пикассо. 

— Твои выставки кроме Америки были

в Европе — в Лондоне, в Дублине. А в Ук'

раине или России тебя не приглашали

выставиться? 

— Это был проект одной моей приятель�
ницы, англичанки, она меня уговорила на
это дело. Там были коллективные выставки.
У меня есть галерея, которая представляет
меня в Европе, в Женеве. Но у меня зачас�
тую нет работ, чтобы выставить — всё поку�
пают здесь. В Украину и Россию не пригла�
шали. И даже если пригласят, я не знаю, со�
глашусь ли — по той же самой причине. 

— Если говорить об одесской художе'

ственной традиции — как ты себя в ней

видишь? Несмотря на то, что уехал? 

— Я начал формироваться там, но как
художник сформировался окончательно
здесь. Но мне очень нравится Егоров, на�
пример. 

— В своё время мы с Евгением Михай'

ловичем Голубовским в интервью зада'

вали нашим художникам вопрос — Его'

ров или Хрущ? Кого вы считаете класси'

ком? Ответы очень разнились. 

— Я Хруща не понял. Да, я видел почти
религиозное поклонение ему, но как�то не
проникся, что ли. Хотя он обладал колос�
сальным обаянием, был остроумным чело�

веком. Как�то я слышал об одном интерес�
ном случае — в Худфонд пришёл новый ди�
ректор, кажется, из обкома. Совершенно
мерзкая личность. Он стал наводить поряд�
ки, требовать, чтобы художники строго по�
сещали пятиминутки и так далее. И вот на
одной из таких пятиминуток Хрущ встал
и сказал: "А можно сделать так, чтобы у нас
были не пятиминутки каждую неделю, а од�
на получасовка в месяц?" 

В общем, его хотели исключить из Союза.
Но все его друзья были тогда на хорошем
счету, были в руководстве в монументаль�
ном цеху — Мока Морозов, Маринюк, тот же
Егоров. И они пошли просить, чтобы его
восстановили. Они начали его уговаривать
прийти к директору, восстановить с ним от�
ношения. И вот Хрущ пришёл к директору,
а тот начал его укорять, спрашивать, почему
тот не ходит на собрания и так далее. Хрущ
слушал всё это, потом сказал ему: "Да пото�
му, что я родился в 42�м году в оккупирован�
ной Одессе!" Развернулся и ушёл. 

— Из вашей группы в худучилище кто'

то кроме тебя и Лисовского состоялся?

Обычно большинство выпускников так

и не становятся художниками. 

— Я знаю только о Лисовском, потому
что с ним дружил. На слуху других имён нет. 

— Илья, твои работы трудно спутать

с чьими'то другими. Они необычны, за'

вораживающе красивы и часто загадоч'

ны. Как рождаются идеи, темы работ? 

— На моих работах изображено то, что
могло бы быть в реальной жизни. Рождается
одна идея, потом она цепляет другую — и на�
чинает прорисовываться идея картины. Ты
рисуешь, делаешь эскизы и наброски, и одно
меняет другое — тут чуть изменил, тут что�то
добавил. Так рождаются серии. Главное — не
забыть идеи, которые пришли в голову. 

К счастью для себя, я не импульсивный
человек, я не хватаюсь сразу за кисть. Кар�
тинка отстаивается и приобретает закон�
ченный вид. 

— То есть идеи серий и вообще се'

рии — это не коммерческий ход, а твор'

ческий импульс? 

— Я очень боюсь коммерческого взгляда
на живопись. Взгляда через призму гале�
реи. Всячески стараюсь от этого дистанци�
роваться. А серии появляются потому, что,
когда появляется идея, мне не хочется вы�
бирать между несколькими эскизами и от
чего�то отказываться. У меня даже есть та�
кая серия: "Пары". Одно цепляет другое,
и трудно решиться — это писать или это.
Хочется написать и то, и то. 

— Как можно назвать стиль, в котором

ты работаешь? Сюрреализм? Магичес'

кий реализм? 

— Нет, это не сюрреализм. Это ведь кар�
тинки из реальной жизни, которые ты ви�
дишь, выходя из дому. Или можешь увидеть.
Мне много раз задавали этот вопрос,
и в конце концов я придумал название свое�
му стилю — псевдореализм. 

Все мои работы связаны с моими впечат�
лениями, переживаниями, воспоминания�
ми. И во всех работах есть баланс. Ба�
ланс — это то, что их объединяет. Вообще
баланс — это тема, которая очень интересу�
ет меня в последнее время. У меня очень
много работ, связанных с балансом. Это то,
что мне хочется и дальше продолжать де�
лать — находить точку, в которой ещё есть
гармония, а дальше уже всё. Начинается
разрушение. 

— Ты говорил, что подолгу работаешь

над каждой работой… 

— Каждую свою работу я могу писать всю
свою жизнь, не уставая что�то доделывать
и переделывать. Я думал сначала, что только
мне свойственна эта болезнь — когда не мо�
жешь решиться поставить точку. Но потом уз�
нал, что это свойственно многим художни�
кам. Я читал, что у Рембрандта некоторые ра�
боты находились в мастерской годами, и он
всё время работал над ними — что�то доде�
лывал, переписывал. Это легко объяснимо.
Мне кажется, что я расту, совершенствуюсь,
и работы должны расти вместе со мной. 

В один прекрасный момент я понял, что
всегда все работы пишу только для себя,
но не коллекционирую собственные работы.
Я любую из своих работ могу повесить у се�
бя. И она не будет меня раздражать. 

КРАТКАЯ СПРАВКА 

Илья Зомб родился в Одессе, окончил ху9
дожественную школу, а затем — в 1979 году —
Одесское художественное училище.
В 1979 — 1988 годах принимал участие в вы9
ставках в Одессе, Киеве (Национальный ху9
дожественный музей) и Москве. С 1989 года
живёт и работает в США. Участник более чем
пятнадцати групповых выставок в США, Ве9
ликобритании, Ирландии, Швейцарии; про9
вёл одиннадцать персональных выставок
в Нью9Йорке, Ноксвилле, Нантакете, Сиэтле.
С 1999 года работает с галереей "Caldwell
Snyder" — "Campton". Работы находятся в ча9
стных коллекциях в США, Швейцарии, Вели9
кобритании, Украины, Музее изобразитель9
ных искусств в Ноксвилле (Теннеси).
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Еще до выхода в свет этой книги
доводилось слышать недоуменные
вопросы типа: "С чего это вдруг вы
выбрали темой ее проституцию,
или другой не было?" Позволю себе
ответить по#одесски вопросом на во#
прос: "Другой было. Но кто сказал
или где написано, что в истории
Одессы есть хоть одна страница, ко#
торая не должна быть открыта и про#
читана пусть даже много лет спустя?" 

Многие приезжие люди, в том числе —
иностранцы, первым делом просят показать
Молдаванку. Не Пересыпь, не Фонтаны и не
центр города, а именно Молдаванку. И на
вопрос о причине такого избирательного
интереса неизменно отвечают, что, дескать,
читали о ней в "Одесских рассказах" Исаака
Бабеля и непременно хотят увидеть своими
глазами. Правда, раньше него о Молдаван�
ке написал Семен Юшкевич в повести "Ули�
ца", но она там названа "окраиной" и не все�
ми вне Одессы узнаваема была. К тому же
повесть автора�белоэмигранта в советские
времена не печаталась, а за границей и во�
все не была известна. У Бабеля же, который
родился там, Молдаванка не только назва�
на, но Алексеевской и Серединской площа�
дями представлена и улицами: Костецкой,
Головковской, Прохоровской, Дальницкой,
Балковской. По его словам, "дворы Глухой
<…> не оскудевали. Они кишели детьми,
как устья рек икрой". И "налетчики проехали
на глухую улицу к публичному дому Иоськи
Самуэльсона", как написано о том в расска�
зе "Отец". 

Бабеля, верного поклонника творчества
Ги де Мопассана, привлекала тема продаж�
ной любви и нестрогих дев возможностью
разглядеть в них человека, гаммой страда�
ний, обостренностью чувств, многообрази�
ем и неожиданностью ситуаций. У него есть
трогательный рассказ "Илья Исаакович
и Маргарита Прокофьевна", в разных вари�
ациях полностью или фрагментарно эта те�
ма проходит в рассказах "Иисусов грех",
"Мой первый гонорар", "Улица Данте",
"Старательная женщина". "В щелочку".
Об Иоське, которому Бабель дал фамилию
Самуэльсон, рассказ не написан, но упоми�
нание его, в отличие от других произведе�
ний, настолько документально, что земля�
ки�современники писателя с первого про�
чтения понимали, о ком и о чем идет речь. 

В первом издании рассказа "Отец", вклю�
ченного Бабелем в сборник 1925 года, сло�
во "Глухая" напечатано с прописной буквы
как название улицы, нынешней Запорож�
ской, и, следовательно, имя собственное.
Но во всех последующих прижизненных из�
даниях рассказа оно уже печаталось со
строчной буквы — "глухая", являя собой
прилагательное. И это, скорее всего,
не есть недосмотр, поскольку Бабель все�
гда сам держал корректуру. Более того, он
часто в который раз что�то редактировал,
дополнял, сокращал, заменял, поскольку
для него не было проходных слов, каждое
было тщательно отобрано и подогнано
к другим так, чтобы восприятие читателя не
споткнулось на их стыке, как добросовест�
ный мастер подгоняет паркетину к паркети�
не, чтобы, не дай Бог, не споткнулся чело�
век. И он, возможно, посчитал, что читате�
лю, не удостоившемуся счастья и чести ро�
диться одесситом, совершенно все равно,
как называлась улица, на которой было за�
ведение Иоси. А как прилагательное слово
имеет определенный смысл — налетчики
торжественно ехали в дом терпимости,
расположенный не в центре города, а на их
родной Молдаванке, но в какой�то там глу�
хомани. Поскольку же каноническим приня�
то считать текст последней прижизненной
публикации литературного произведения,
с тех пор так и печатается — "глухая". 

А как иначе ее можно было назвать, если
еще в середине 1870�х годов тротуаров
и мостовой там в помине не было, летом
над дорогой стояла сплошная пыль. Осе�
нью же дорога была совершенно разъезже�
на, а зимой ухабы и рытвины замерзали
так, что извозчики ни за какие деньги не со�
глашались туда ехать, опасаясь за целост�
ность своих экипажей: "Да ну ее! Еще сло�
маю осю!" Имелся в виду, конечно, не граж�
данин по имени Ося, а ось колес. 

С конца 1890�х годов на Глухой, 26 (по ны�
нешней нумерации), в доме мещанина
Александра Гуковского, был дом терпимос�
ти Эстер Абрамовны Фельдман. На первом
этаже там имелась небольшая зала, на вто�
ром — комнаты девушек, маленькие, полу�

темные, поскольку без окон и с одной толь�
ко фрамугой над дверями, выходящими
в коридор. Словом, не все было так, как,
по разумению хозяйки, должно быть в "при�
личном заведении". А потому ближе к концу
первого десятилетия ХХ века дом терпимо�
сти Фельдман перешел в помещения на Глу�
хой, 10, которые до этого занимало переве�
денное на другую улицу такое же заведение
мадам Могилевской. И наступили звездные
годы этого заведения, всеми делами факти�
чески занимался муж официальной содер�
жательницы херсонский мещанин Иосиф
Вульфович Фельдман, которого Исаак Ба�
бель по этическим соображением назвал
Самуэльсоном, а клиенты и даже извозчики
попросту именовали Иосей. 

Известность к заведению пришла быст�
ро, а извозчики, услышав "К Иоське", на�
правлялись прямо на Глухую, куда, каза�
лось, даже лошади их знали дорогу. Комна�
ты девушек там были светлые, с "устройст�
вом для умывания", как значилось в прото�
колах санитарных осмотров. Здесь они
принимали клиентов часов с пяти — девяти
вечера до пяти часов утра, после чего спа�
ли до трех часов, проснувшись, обедали
в отдельной комнате, отобедав, возвраща�
лись к себе и приводили себя в такой вид,
какой им нужно было иметь, ожидая в зале
клиента. 

Зала была просторная, а стены расписа�
ны картинами, близкими к назначению за�
ведения, но не порнография это была, как
в борделях древнеримских городов, а, ско�
рее, эротика. В углу залы стояло пианино,
но не отыгравшее свое уже много лет на�
зад, не разбитый топчан, как называл такие
один ресторанный музыкант "с раньшего
времени", а вполне еще пригодное для ис�
пользования в заведении, в котором не
фортепианные концерты давали, а нечто
другое. И тапер играл на нем новомодные
танцы вальс�бостон да танго, под которые
успевшие сложиться парочки танцевали,
и кто�то из подвыпивших клиентов, случа�
лось, напевал сочиненную на мелодию тан�
го фольклорную песенку "На Дерибасов�
ской открылася пивная,/ Там собиралася
компания блатная". Музыка туда многих
привлекала, и в рассказе "Записки моего
современника" Лев Вениаминович Нику�
лин, который годом раньше Исаака Бабеля
окончил Одесское императора Николая I
коммерческое училище, написал "В при�
портовом погребке "Порт�Артур" у пана
Михальского пьяный матрос с "Вампоа":
"Музыку! Дай музыку! А то уйду на Глухую
к Йоське!". 

У Фельдманов было двое детей. В
1903 году родилась Ента, которую потом
звали Леной, а через два года — Калман,
будущий Коля, потом — Николай Иосифо�
вич. Поскольку по тогдашним разумным
правилам малолетние дети не могли жить
в доме, где располагалось заведение, они
жили у родственников, а когда выросли, за�
жили своей жизнью. 

Известность человека разной бывает,
и память о нем — такой же. А от безжалост�
ной людской молвы нигде не скрыться,
и еще в 1930�х годах Лене, даже захоти она,
это тоже не удалось бы, так как жила она
с мужем и детьми на давно уже переимено�
ванной Глухой, 18, через три дома от того
места, где было когда�то заведение папы.
И в периодически вспыхивающих дворовых
сварах соседи кричали ей, будто в чем�то
перед ними виноватой: "Ты! Дочка Йоськи!"
А она ни в чем и не перед кем виноватой не
была, и вообще, нам не судить родителей
своих, которых мы не выбираем. Поэтому,
может быть, благоразумно поступила дочь
Миши Япончика Адель, которая воспитыва�
лась у бабушки Добы Зельмановны Винниц�
кой в квартире № 40 на первом этаже пра�
вого дворового флигеля дома на Госпи�
тальной, 23. Отца она не помнила, посколь�
ку ей еще года не было, когда летом 
1919 года его, тогда уже командира "54�го
стрелкового полка имени тов. Ленина",
большевики, как последнего урку, расстре�
ляли без суда и следствия на железнодо�
рожной станции "Вознесенск". Но она хоро�
шо помнила, как соседские ребята, осве�
домленные, наверное, благодаря взрос�
лым, прыгали во дворе вокруг бабушки
с криками "Беня Крик! Беня Крик!", после
того как в кинотеатрах показывали снятый
по сценарию Бабеля и вскоре запрещенный
одноименный немой фильм, прототипом
главного героя которого был ее отец. Она
окончила трудовую, как тогда называли,
школу № 65 на Госпитальной, 32, незадол�

го до начала войны уехала в Баку, и больше
никто ее в Одессе не видел, только подруги
вспоминали еще много лет. 

Брата же Лены Фельдман никто не драз�
нил. Николая Иосифовича знали, уважали
и благодарны ему были все фотографы�
профессионалы и серьезно занимавшиеся
этим делом любители за то, что он, заведуя
магазином "Фототовары" на Тираспольской
площади, каким�то образом умудрялся
обеспечивать его дефицитными тогда фо�
тографической бумагой и пленкой фирмы
"AGFA" в ГДР. А друзья любили его за доб�
роту и отзывчивость. И частенько, дабы на�
блюдать его неизменную реакцию, обраща�
ли внимание на какую�нибудь встречную
красавицу: "Посмотри, какая девочка!" И он
пренебрежительно бросал: "Да разве это
девочка? Вот у моего папы были девочки!"

У папы действительно "были девочки",
но на Глухой не только у него. Летом 1911 го�
да газета "Одесское слово" напечатала
очерк журналиста, подписывавшегося псев�
донимом Печорин, "Запорожская улица". 

"…Из ярко освещенных закрытых решет�
чатых окон несутся звуки вальсов, полек
и разухабистых песен охрипших "девиц". 

К ярко освещенным огромным красным
фонарем дверям подлетает изящный авто�
мобиль, из которого выскакивают одетые
в длинные гамаши англичане. Перед ними
широко распахивает двери здоровенный
швейцар.

— А сколько должен стоить ентакий ахто�
мобиль? — почтительно спрашивает один
из стоящих группой извозчик у швейцара.

— Десять тысяч! — авторитетно заявляет
вопрошаемый.

— Э�э! Кабы такие грибы, да у меня, ку�
пил бы у Марьи Ивановны заведеньице.

К парадному ходу подъезжает закрытая
карета. Из нея выходит какой�то старичок,
который, оглядевшись, шмыгает к двери. 

— Да ты, знаешь, Митя, у этого самого
старичка�то уж внучата имеются, один сын
дохтур, а другой — аблакат.

— Ну! И к Йоське приезжает?
— Да не только он, но и сыновья, у кото�

рых жены имеются.
— Вот бестия!
…К утру, как только небо начинает блед�

неть и звезды исчезать, улица постепенно
замирает". 

Керченская мещанка Марья Ивановна
Кайданова, у которой упомянутый извозчик
не прочь был приобрести "заведеньице",
до запрещения домов терпимости в цент�
ральной части города держала таковой
в Щепном переулке, который еще со вре�
мен, когда назывался Овсяным, по количе�
ству явных и тайных этих заведений был
под стать Кривой улице. 

А на Кривой ее заведение располагалось
в доме № 7, аккурат напротив дома терпи�
мости Фельдмана, с которым она никоим
образом не конкурировала, поскольку
у каждого была своя клиентура, и хватало
ее с лихвой. Правда, время от времени ка�
кой�нибудь постоянный клиент исчезал
и оставшиеся верными заведению его при�
ятели с усмешкой сообщали, что он, дес�
кать, недавно обвенчался в Сретенской
церкви в центре Нового базара и сюда уже
не ходок, потому как состоит в законном
браке. Но однажды один молчавший до по�
ры до времени приятель неожиданно раз�
разился цельным монологом. "Легкомыс�
ленные ваши усмешечки, господа, тут со�
вершенно ни к чему. Можно придти сюда
к Марье Ивановне и без всяких хлопот по�
лучить то, что тебе сейчас нужно и от кого
тебе сейчас нужно. А можно долго ухажи�
вать за дамой, подносить ей цветы, ходить
на свидания, укутывать ее плечи своим пи�
джаком, заглядывать в глаза и шептать
нежные слова, прежде чем обрести с ней
супружеское ложе. Равным образом можно
отправиться с утра на Большой Фонтан, по�
сидеть несколько часов на прогретой солн�
цем скале, наловить бычков и принести до�
мой. А там супруга вымоет их, почистит, за�
жарит на постном масле, выложит на тарел�
ку и подаст тебе вместе с помидорами.
И вкушай их в свое удовольствие за семей�
ным столом. А можно отправиться в гастро�
номический магазин, купить жестяную ко�
робку с красочной литографированной над�
писью "Бычки в томате" Черноморско�
Азовской фабрики консервов Софьи Богда�
новны Фальц�Фейн на Балковской, 179, до�
ма вспороть ее ножом и прямо из коробки
скушать их на покрытом пожелтелой газе�
той холостяцком столе. Быстро это, легко,
удобно и никакой возни. Только нельзя же

всю жизнь питаться одними консерва�
ми", — назидательно заключил он и… от�
правился с девушкой в ее комнату на вто�
ром этаже. 

Марья Ивановна и Иося Фельдман не писа�
ли друг на друга доносы в полицию и не под�
жигали заведения друг друга. Более того,
пребывали в самых добрых отношениях,
при встречах любезнейшим образом раскла�
нивались, если нужно было, помогали друг
другу советом и делом, при необходимости
пополнить заведения новыми девушками
пользовались услугами одной и той же фак�
торши Енты, которая тоже жила на Глухой ули�
це. Если же какая�нибудь барышня в их заве�
дениях забеременела, оба они обращались
к известной "абортных дел мастерице" Юлии
Марковской, которая, впрочем, "обслужива�
ла" все дома терпимости на Молдаванке. 

Правилами содержания домов терпимос�
ти предписывалось содержательницам "ус�
транять сих (беременных, — Р. А.) женщин
от употребления" и строго воспрещалось
"прибегать к каким�либо средствам для ис�
требления начала беременности у публич�
ных женщин". Но в большинстве случаев
содержательницы домов терпимости,
не желая терять состоявших в заведениях
проституток, бесцеремонно принуждали их
к абортам: "Кому ты, идиотка безмозглая,
будешь нужна со своим байстрюком! По�
дохнешь у меня под забором, но я тебя взад
не возьму!" И так далее, и в таком же духе.
А бедной женщине, большей частью приез�
жей, невдомек было, что на Старопорто�
франковской, 24 есть Общество призрения
младенцев и родильниц, а в Разумовском
переулке, 4 — Дамское общество вспомо�
ществования бедным родильницам, кото�
рое "оказывает вспомоществование бед�
ным всякого вероисповедания родильни�
цам, доставляет им возможность пользо�
ваться медицинским пособием, необходи�
мыми лекарствами, а также выдает денеж�
ные пособия". И калечили они себя, и счас�
тья материнства лишались уже навсегда.

Однажды некий купец, фамилия которого
затерялась на долгом пути этой истории
в XXI столетие, обвинил Марью Ивановну
в том, что его сын не где�нибудь, а в ее заве�
дении от Матары, она же дворянка Елизаве�
та Измайлова, Хаи Квас или какой�то другой
девицы заразился дурной болезнью. Купец
составил необходимую бумагу и подал ее
мировому судье 15�го участка, в котором
числилась Запорожская улица, Владимиру
Леонидовичу Жеребко, а тот назначил раз�
бирательство в своей камере, то есть поме�
щении суда, на Госпитальной, 51. В назна�
ченное время Марья Ивановна явилась туда
в боа из страусовых перьев, которое видело
лучшее времена, и с саквояжем коричневой
кожи, с какими доктора делали визиты. Ког�
да же судья спросил ее, что она может ска�
зать в свое оправдание, Марья Ивановна вы�
шла к судейскому столу с этим саквояжем,
достала из него и показала "желтые биле�
ты", из коих видно было, что все ее девицы
регулярно подвергаются врачебному осмот�
ру. "А что мне говорить, нехай лучше этот
мусью, — она, не поворачиваясь к нему, теа�
тральным жестом показала на купца, — не�
хай этот мусью скажет своему наследнику,
пусть не таскается по шлюхам!" Она имела
в виду, что в ее заведении ничего подобного,
постыдного и печального, просто не могло
произойти. За отсутствием доказательств
судья отказал купцу в иске, а студенты�юри�
сты Новороссийского университета, кото�
рые для практики ходили на интересные за�
седания, наградили Марью Ивановну друж�
ными аплодисментами и громким хохотом,
потом еще долго повторяли: "Пусть не тас�
кается по шлюхам!" Девицы же в ее заведе�
нии по этому поводу долго веселились
и в который раз решили, что за хозяйкой
своей они, как за ракушняковой стеной. 

Дом терпимости Марьи Ивановны Кайда�
новой был известен, пожалуй, не меньше,
нежели такое же заведение Иоси Фельдма�
на, и так же, как оно, пусть одним только
упоминанием, но осталось в литературе.
А она хорошо "знает", мимо чего можно
пройти, а что хорошо бы и оставить, чтобы
не предстала Одесса перед будущими чи�
тателями полустертой монетой. В романе
Льва Исаевича Славина "Наследник" моло�
дой человек, первый в своей компании
сверстников, с наступлением вечера во�
прошает: "Джентльмены! Надо решать, ку�
да мы сегодня идем. Маскарад, клуб или
заведение Марьи Ивановны?" И читатели —
земляки и современники автора — понима�
ли, о чем идет речь.

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Улицы нестрогих дев
ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ
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Я прочла отрывок из новой книги Ростисла�
ва Александрова до того, как он вышел в этом
номере газеты. Прочитав слова: "С конца
1890�х годов на Глухой, 26, по нынешней ну�
мерации, в доме мещанина Александра Гу�
ковского был…" — я, даже не дочитав всю
строчку, буквально подскочила от мысли,
от догадки. Это отец Матвея Александрови�
ча?! Позвонила автору, который для нас уже
более чем полвека просто любимый Саша,
стала спрашивать о Гуковских. Саша прочи�
тал мне долгий список известных ему Гуков�
ских. В Одессе в ХIХ веке их было много. И я
начала искать одесские корни Матвея Алек�
сандровича Гуковского, которого помню по
Ленинградскому университету. 

Мне повезло в жизни, потому что есть о ком
с признательностью сказать: "Наставникам,
хранившим юность нашу…"

Матвей Александрович Гуковский не был
моим наставником в пушкинском понимании.
Но он из тех, кого я часто с благодарностью
вспоминаю.

На историческом факультете Ленинград�
ского университета с первого курса студенты
выбирали кафедры по интересам. Кто�то хо�
тел стать после университета археологом,
кто�то — заниматься античной историей, кто�
то — западноевропейским средневековьем.
На нашу кафедру истории искусства был кон�
курс. Из принятых на факультет вчерашних
абитуриентов человек двадцать хотели стать
искусствоведами, а взяли на кафедру семь
человек. На упомянутых кафедрах бывало
еще меньше. Не все выдерживали более
углубленное погружение в древнегреческий
язык и классическую латынь, чем тот курс ла�
тыни, которую мы тоже изучали. Медиевисты
учили еще и средневековую латынь. Именно
с сокурсниками, а порой с ассистентами и ла�
борантками этих кафедр я больше всего об�
щалась.

Так, я иногда вырывалась на лекции Матвея
Александровича Гуковского, который заведо�
вал кафедрой истории средних веков и Науч�
ной библиотекой Эрмитажа. Мне так нрави�
лись его лекции, что через год, может, два я
начала ходить на его спецкурс о Леонардо да
Винчи. Прошло с тех пор полвека, но эти за�
нятия у Гуковского, это волшебное погруже�
ние в эпоху — от ее великих и знаменитых
личностей до драгоценных деталей и почти
никому неизвестных людей, как Акатабрига
(забияка) — кличка отчима маленького Лео�
нардо, за которого была выдана его мать Ка�
тарина после рождения сына от почтенного
нотариуса Пьетро да Винчи. И книги с издан�
ными факсимиле рукописями Леонардо. Это
были дары профессору Гуковскому из Ита�
лии — из Академии Леонардо (Raccolta
Vinciana). Матвей Александрович приклады�
вал к страницам зеркальце и показывал, что
только таким образом можно читать рукописи
Леонардо — в их зеркальном отражении.
Многое помнится.

Однажды он сказал, что за отличные успехи
в гимназии родители сделали ему подарок —
повезли в Италию. Первым городом была Ве�

неция. "Я с первого мгновения влюбился
в Венецию и решил, что буду заниматься в бу�
дущем итальянской культурой!" Так и было.
Только в любимой Италии ему побывать боль�
ше не пришлось…

В Италии я часто вспоминала Гуковского.
И в фамильной церкви семьи Медичи Сан Ло�
ренцо, стоя над надгробной плитой Козимо
Медичи. Гуковский рассказывал, что в мас�
терской Андреа Верроккио, куда 14�летний
винчианец поступил учеником, как раз шла
работа над этой плитой с кругами из белого
мрамора на фоне темного — геральдически�
ми знаками Медичи. Эта знаменитая семья
происходила из ремесленников, коими и счи�
тались в те времена лекари. И, конечно, в Уф�
фици, перед "Крещением Христа" А. Веррок�
кио, где златовласого ангела написал его
ученик, юный Леонардо.

Но особенно остро воспоминания нахлыну�
ли в Милане — и в Амброзиане, и в бывшей
трапезной монастыря Санта Мария делле
Грацие с "Тайной вечерей" Леонардо. А осо�
бенно — в замке Сфорца. Двадцать лет про�
вел Леонардо в Милане, при дворе Лодовико
Моро. Я даже отправилась к каналам Милана,
идею которых когда�то развивал мастер из
Винчи. Хоть точнее — из Анкиано.

Милан — город с великим прошлым, дина�
мичный, устремленный в будущее, осенен�
ный гением Леонардо!

Так что память о Матвее Александровиче
Гуковском шла со мною рядом.

Однажды, узнав, что я из Одессы, Гуков�
ский попросил передать привет своему со�
брату по несчастью Арону Моисеевичу
Мерхеру.

И теперь о трагическом. В черные времена
"борьбы с космополитизмом" Матвей Алек�
сандрович и его брат, знаменитый литерату�
ровед Григорий Александрович были аресто�
ваны. Г.А. Гуковский погиб в тюрьме во время
следствия, а Матвей Александрович получил
10 лет лагерей. Там, в Дубравлаге, в Мордо�
вии, его солагерником был Арон Моисеевич
Мерхер, художник, до войны — директор
Еврейского музея в Одессе. Вернувшись
с войны, Мерхер уже не увидел своего музея.
Работал преподавателем в художественном
училище. В 1949 году был арестован
и оказался в том же Дубравлаге. После осво�
бождения работал библиотекарем в Одес�
ском музее западного и восточного искус�
ства. Так какое�то время я передавала приве�
ты, их теплые слова друг другу в Одессе и Ле�
нинграде…

Я в своих прежних текстах упоминала Мат�
вея Александровича Гуковского, но вновь
взяться "за перо" побудил интерес к одес�
ским корням любимого профессора.

Начну с "мещанина Александра Гуковского".
Он родился в Одессе, не нашла дату рожде�

ния, но узнала, что Александр Моисеевич Гу�
ковский уже в конце ХIХ века жил в Петербур�
ге, где и родились его сыновья Матвей (по ев�
рейской традиции первая буква имени совпа�
дает с такой же буквой в имени деда) и Григо�
рий. В Петербурге он был известен как инже�
нер�технолог, директор�распорядитель акци�
онерного общества завода "Атлас" и директор
правления общества "Вольта", затем — пре�
подаватель в политехническом институте.
Скорее всего, что и после отъезда в Петер�
бург дом на улице Глухой оставался в его вла�
дении. Дом этот на бывшей Глухой, а с начала
ХХ века — на Запорожской, не сохранился,
на его месте — послевоенный дом. Но на
Молдаванке, в том числе и на Запорожской,
сохранилось еще много построек — ровесни�
ков дома, о котором идет речь. В книге Якова
Майстрового "История Одессы в названии
улиц" мне нравится комментарий: "Глухая
улица получила свое название не потому, что
она где�то на окраине города в глуши, нет, она
носит лишь фамилию первого ея обывателя
Ивана Глухого…". Из прошения домовладель�
цев и жителей Молдаванки в одесскую город�
скую Думу от 18.10.1901 года". 

А Гуковских действительно в Одессе было
много, упомяну хотя бы двоюродных сестер
А.М. Гуковского — писательницу Гуковскую
Меланию Леонтьевну, автора книги "Колдов�
ство на Литве" (Ковно, 1900), и ее сестру Вик�
торию Леонтьевну, увлеченную народничес�
кими идеями. 

"24 июля 1878 г., после приговора над
И.М. Ковальским (организатором революци9
онного кружка в Одессе, — В. Г.), произнесла
речь на Приморском бульваре в Одессе
и участвовала в демонстрации протеста. Бы�
ла тогда же арестована, но отбита демон�

странтами. Арестована вторично 14 авг. 
1878 года и, просидев около года в тюрьме,
предана суду. Одесским военно�окружн. су�
дом 8 авг. 1879 г. приговорена к высылке в Си�
бирь. Поселена в Красноярске, где покончила
жизнь самоубийством (повесилась) 1 марта
1881 года" (из Интернета). Ей было 17 лет.
Бедная девочка.

Какие бывают совпадения. В этот же день,
о чем она не могла знать, взрыв на Екатери�
нинском канале в Петербурге — убийство
Александра Второго.

Я продолжала поиски. Дальше, на мой
взгляд, еще интереснее.

Российской Национальной библиотекой,
в которой я в свои студенческие годы бывала
очень часто, в Публичке, как мы говорили,
был выпущен 4�томный Биографический
словарь обо всех сотрудниках библиотеки со
времени ее открытия. В том числе и
об М.А. Гуковском

В 1920 — 25 гг. М.А. Гуковский был сотруд�
ником Публичной библиотеки. И о нем по�
дробнейшая справка, из которой я и узнала
много интересного и удивительного.

Справка была явно составлена из архив�
ных документов, из автобиографий, анкет, ко�
торые требовались в советские времена

М.А. Гуковский в 1917 году, окончив с золо�
той медалью классическую гимназию в Пет�
рограде, наверное, по настоянию отца, в том
же году поступил на механический факультет
Технологического института. Боже, подумала
я, читая справку, какого профессора мы мог�
ли лишиться, если бы он окончил Технологи�
ческий институт! 

Но случился октябрьский переворот,
и юный Гуковский "в 1918 году вместе с семь�
ей уехал к родственникам в Одессу. Поступил
на историческое отделение историко�фило�
логического факультета Новороссийского
университета. Темой занятий была история
итальянского Возрождения, по которой зани�
мался у академика Н.П. Кондакова, специа�
лизируясь на изучении творчества художника
Мантеньи. …Годы учебы совмещал с работой.
В 1919 — 20 служил в Одесском опродкомгу�
бе техником" — это всё из упомянутой справ�
ки РНБ. 

В те страшные годы многие уезжали, а кто
и возвращался, с севера на юг. Так, знамени�
тый ученый, византинист, знаток древнерус�
ского и западноевропейского искусства, ака�
демик Никодим Павлович Кондаков еще
в 1870 году был избран доцентом кафедры
истории искусств Новороссийского универ�
ситета, в 1877 году стал профессором.
С 1888 по 1897 год — профессор кафедры
истории искусств Санкт�Петербургского уни�
верситета. В 1917 году Кондаков вернулся
в Одессу, потом были Ялта, Константинополь
и, наконец, Прага.

Об этих окаянных днях написано не только
И.А. Буниным, но многими.

Вот стихи Семена Липкина об этих днях:

Одесса.1919

Разбит наш город на две части, 
На Дерибасовской патруль, 
У Дуварджоглу пахнут сласти, 
И нервничают обе власти. 
Мне восемь лет. Горит июль.

Еще прекрасен этот город, 
И нежно светится собор, 
Но будет холод, будет голод, 
И ангелам наперекор 
Мир детства будет перемолот.

К каким родственникам отправилась из Пе�
трограда в Одессу эта семья? Оставались ли
в Одессе Гуковские? А, может, Хмельницкие,
люди, вошедшие в историю Одессы? В све�
дениях о родственниках М.А.Гуковского ска�
зано: дядя — правовед, историк адвокатуры
и публицист Исаак Абрамович Хмельницкий. 

Двоюродный брат — адвокат Александр
Исаакович Хмельницкий.

Не останавливаясь в своих поисках, я на�
шла статью В. Левченко, написанную не�
сколько лет тому назад к 145�летию
И.А. Хмельницкого. Автор, говоря о судьбе
героя статьи, пишет: "Судьба И. Хмельницко�
го сложилась так, что он дважды был женат.
В первом браке его женой стала женщина из
известной в общественных кругах Одессы се�
мьи, "происходящей из революционного
гнезда Гуковских". 18 октября 1889 г. в их се�
мье родился сын Александр". Очевидно, дядя

И.А. Хмельницкий был женат на сестре
А.М. Гуковского.

Неизвестно, чем был вызван второй брак,
скорее всего, смертью первой жены, разво�
ды все�таки были большой редкостью. Вто�
рой сын, Сергей, родился через 18 лет после
Александра.

Сергей Хмельницкий из Одессы уехал в Ле�
нинград в 1926 году, стал писателем, очень
популярна была когда�то его историческая
повесть "Каменный щит", написанная для де�
тей, умер в 1952 году. Он среди родственни�
ков М.А. Гуковского не упоминается.

У его отца и брата была другая судьба. 
Исаак Абрамович Хмельницкий после мно�

гих перипетий в своей жизни, в которой были
и естественное отделение физико�математи�
ческого факультета Харьковского универси�
тета, потом юридический факультет Санкт�
Петербургского университета, который окон�
чил в 1887 г. со степенью кандидата права.
В ноябре 1886 г. за участие в демонстрации,
по случаю 25�летия со дня смерти Н.А. Доб�
ролюбова, был задержан полицией, некото�
рое время находился под арестом, после был
вынужден покинуть столицу. Так в 1887 году
он оказался в Одессе, где вскоре женился.
Нужно было содержать семью, занимался ча�
стной практикой, так как шлейф неблагона�
дежного за ним тянулся с петербургских вре�
мен. К тому же и в Одессе он оставался соци�
ально активным человеком, чему способст�
вовали не только юридические знания и прак�
тика, но и публицистический талант. Он пуб�
ликовал свои статьи во многих одесских из�
даниях, в частности, таких как "Одесский ве�
стник" и "Одесский листок", за пределами
Одессы — в "Бессарабском вестнике"
и в московских "Русских ведомостях". Всех
изданий не перечислить. По�прежнему, как
в молодости, придерживался социал�демо�
кратических взглядов. 

Не стану перечислять юридические посты,
которые занимал Хмельницкий в Одессе с ус�
тановлением советской власти. На мой взгляд,
интереснее его преподавательская деятель�
ность. В начале 1922/23 учебного года был из�
бран на должность профессора Одесского ин�
ститута народного хозяйства. И здесь судьба
свела профессора Хмельницкого с молодым
студентом, которому он не раз помогал. Этим
студентом был Саул Боровой, ставший впос�
ледствии известным историком. Не только
одесситам, но прежде всего, конечно, одес�
ским гуманитариям имя Саула Яковлевича Бо�
рового хорошо известно. И не забыто.

Как пишет В. Левченко в упомянутой статье,
"Первый раз это произошло в период полити�
ки нэпа, когда советская власть приняла ре�
шение о плате за учение некоторых групп сту�
дентов. С.Я. Боровой вошёл в группу самой
высшей категории, к которой относились дети
нэпманов, а сумма такого взноса была бы со�
вершенно непосильной для молодого челове�
ка, работающего в то время сотрудником биб�
лиотеки. От незаконной платы за обучение
С.Я. Борового спас И.А. Хмельницкий"…
И еще оттуда же: "…с "лёгкой руки" И. Хмель�
ницкого и к большому удивлению С.Я. Боро�
вого появилась в печати первая за его подпи�
сью статья "Революционная листовка в Одес�
се 1917 — 1922 гг.".

Старший сын И.А. Хмельницкого Алек�
сандр, выпускник Новороссийского универ�
ситета, начинавший присяжным поверенным,
во многом пошел по стопам отца. Активный
участник революционных событий в Одессе,
комиссар юстиции Одесской советской рес�
публики, затем —э  на таком же посту в Кие�
ве. Умер в 30 лет от туберкулеза, подхватив
воспаление легких в 1919 году.

Всем знакома улица Богдана Хмельницкого
в Одессе. Но, думаю, что уже не многие по�
мнят, что улица Садовая носила до войны имя
Хмельницкого. Не Богдана. Из книги Якова
Майстрового: "В ознаменование первой го�
довщины безвременной кончины первого
наркомюста Украины А.И. Хмельницкого спе�
циальной комиссией, избранной для чество�
вания его памяти, постановлено… 2) Садо�
вую улицу назвать именем тов. А.И. Хмель�
ницкого — 5.12.1920…".

Давным�давно вернули улице название —
Садовая. Не сделали бы тогда, теперь пере�
именовали бы, борясь "с коммунистическими
символами". Но память человеческая не жи�
вет от указа до указа. В памяти, как и в исто�
рии, останутся и Гуковские, и Хмельницкие,
останется Одесса, давшая миру тысячи заме�
чательных людей.

Фото Нины Аловерт.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Одесские корни
профессора М.А. Гуковского
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...И за горстку денег продан
В переводчики поэт.

Георгий Шенгели.

Эта давняя история, случившаяся в сере�
дине прошлого века, по сию пору время от
времени всплывает — фрагментами, вызыва�
ет вопросы, инициирует попытки включиться
в уже туманную полемику, словом, никак не
желает улечься в застывшую лаву "литера�
турной борьбы" советского прошлого. 

Я говорю о развернувшейся в 1948 — 52 го�
дах полемике о переводе байроновского
"Дон�Жуана", завершенном Георгием Шенге�
ли в сорок шестом и вышедшем годом позже
в однотомнике Байрона.

В записной книжке Шенгели есть запись,
датированная двадцать вторым июня 
1941 года: "Около 13 часов Г.С. Пиралов со�
общил мне по телефону о бомбардировке
немцами Житомира, Киева, Севастополя. Я
переводил Байрона, когда Пиралов позво�
нил. Последние слова, написанные мною пе�
ред звонком, были: "Никто не ведает, как он
покончит жизнь" (глава I, октава 133)"...

Шесть лет работы...
И можно не сомневаться — да и убедиться,

что работа сделана на совесть. А мастерство
Шенгели�переводчика уже давно в подтверж�
дениях не нуждалось. Не говоря уже о том,
что именно он — еще в начале тридцатых —
и создал эту самую нишу стихотворного пе�
ревода, куда смогли укрыться вытесненные
из советской поэзии Константин Липскеров
и Владимир Державин, Марк Тарловский
и Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский
и Михаил Зенкевич, даже Пастернак с Ахма�
товой, да всех не перечислишь.

Поневоле возникло подозрение, нет, скажу
мягче — предположение, что у той полемики
могли быть причины свойства... не совсем

литературного, что ли... И захотелось разо�
браться.

О результатах того расследования я уже
вкратце сообщал (см.: Георгий Шенгели.
Иноходец. М., 1997, с. 30 — 31). Но совсем
недавно молодой литературовед нескольки�
ми вопросами своими вернул меня к теме —
и я не без удивления обнаружил, что некото�
рые существенные причинно�следственные
переплетения происходившего шесть деся�
тилетий назад не то чтобы ускользнули неког�
да от внимания, но не были более или менее
внятно выявлены. О том и речь.

Осенью 1994 года в Литературном музее
проходил вечер, посвященный столетию со
дня рождения Шенгели. Пришел на него
и мой старинный знакомый, замечательный,
по�моему, переводчик Роберта Браунинга (да
и других удач у него хватало) Владимир Вла�
димирович Рогов. Он был уже серьезно бо�
лен, на костылях, перенес к тому же опера�
цию на горле, голос потерял, писал записоч�
ки, выбраться на этот вечер на Петровку было
ему ох как непросто, но Шенгели он глубоко
почитал, числил себя среди его младших уче�
ников. За несколько минут до начала вечера
он меня перехватил — записочкой (она у ме�
ня сохранилась): "Кашкина будете ругать?
Сильно?" Я честно ответил: "Буду. Сильно".
Он написал: "Тогда я ухожу". И ушел.
Без обид — мы потом с ним встречались не�
сколько раз, в частности, у падчерицы Шен�
гели Ирины Сергеевны Манухиной... 

Рогов отлично знал, о чем будет речь.
И знал, что возразить тут нечего, голос ни при
чем, мог и запискою, кабы хоть какие�то более
или менее сильные доводы существовали.
Но он, повторю, знал, что доводов таких нет.
И просто не хотел слушать, как будут ругать
Кашкина. Ведь и Кашкин был его учителем. 

Именно Кашкин и начал в сорок восьмом
атаки на Шенгели. Первый выпад выглядел
вполне профессиональным, в порядке ве�
щей, ничего тревожного, Ну, прочитал чело�
век, сам не чуждый занятию переводом
(правда, прозы, американской преимущест�
венно) поэму Байрона в переводе коллеги.
Не понравилось. Взял оригинал, потом пере�
читал старый перевод Ивана Козлова, срав�
нил, сравнение представилось ему не в поль�
зу нового перевода, ну, и написал про то. Од�
нако статьей в газете дело не ограничилось.
Состоялось обсуждение работы Шенгели на
заседании секции художественного перево�
да Союза писателей. И тут критик оказался
в совершенном меньшинстве. 

Илья Сельвинский переводом восхищался,
говорил, что выполнен оный поэтом, пре�
красно владеющим своим ремеслом, что
есть там "вещи гениальные". Правда, и без
легкого укора не обошелся — тяжеловат, дес�
кать, местами перевод, подчас проигрывает
"акустике стиха" у Байрона,

Сигизмунд Кржижановский говорил, что
впервые в переводе Байрона — "блеск", что
в стих нового перевода вместилось много
больше, нежели достигалось в старом: "На
два поворота мысли у Козлова, у Шенгели —
четыре — пять".

В том же духе высказывались Алексей Джи�
велегов, Евгений Ланн, Абрам Арго и другие. 

И только Иван Кашкин упорно стоял на сво�
ем, так толком никого и не оспорив.

Чтобы оправиться от сей неудачи, Кашкину
понадобилось почти три года. В пятьдесят пер�
вом он печатает в "Литературке" еще одну ста�
тью о "Дон�Жуане". Теперь Шенгели у него —
"буквалист", который чересчур рабски следует
за оригиналом, утяжеляет поэтому и выхола�
щивает поэзию Байрона. И одновременно до�
пускает в работе "переводческое своеволие"

(читай: сознательные отступления от англий�
ского текста), в результате некоторые содер�
жательные мотивы поэмы искажаются, в част�
ности, образы Суворова и русских солдат. 

То, что "буквализм" и "своеволие" — анто�
нимы, критика не смущает, его задача — не
логику тут разводить...

В новой статье уже звучит сигнал тревоги:
искажение классики, да еще упомянутых "об�
разов", в ней обитающих, дело нешуточное,
тут и до "оргвыводов" недалеко. К литератур�
ной полемике подмешивается политическая,
как бы невзначай, совсем немного, но время
таково, что в желающих возжечь пламя из
этой искры недостатка нет. 

Шенгели отбивается аргументированно,
жестко, но... печатать его ответы на критику
газеты/журналы не хотят.

Наконец, в пятьдесят втором одна за дру�
гой появляются еще две статьи Кашкина —
в "Литературной газете" и "Новом мире". Те�
перь уже речь ведется не только о Шенгели
и о Байроне, но о засилии в художественном
переводе "буржуазных" переводчиков "ста�
рой школы", которые ""точным" ошибочно на�
зывают перевод буквальный, то есть заведо�
мо не способный передать идейно�художест�
венное единство оригинала"...

Дальше — больше, Оказывается, засилье
"переводчиков�эмпириков" и "переводчиков�
формалистов", а попросту говоря, перевод�
чиков "русскоязычных" (термин, изобретени�
ем которого так гордился В.В. Кожинов,
на поверку — банальный плагиат, возражение,
что Вадим Валерианович мог и не читать Каш�
кина — пустое, он был человек начитанный,
да и зять Ермилова, который с Кашкиным зна�
ком был накоротке), то есть людей с нерус�
скими фамилиями, с "нерусским синтаксисом
и неправильным употреблением отдельных
слов" — называются при этом лишь двое:

Биография барона для XVIII века вовсе не
уникальна. Люди нередко живут похоже друг
на друга — и разница между ними обнаружи�
вается лишь в том, как они пользуются плода�
ми прожитого и пережитого.

Юношей Мюнхгаузен, будучи пажом в сви�
те герцога Брауншвейгского, попал в зага�
дочную, влекущую любознательных европей�
цев Россию — и надолго остался в ней. 

Подобно многим своим соотечественни�
кам, он искал не столько приключений, сколь�
ко светского успеха и служебной карьеры,
тем более вероятных, что в России к иност�
ранцам явно благоволили. Выдающегося ус�
пеха барон не добился, однако и неудачли�
вым его не назовешь.

Двадцатичетырехлетним он командовал в
Риге караулом, встречавшим княгиню Елиза�
вету Анхальт�Цербстскую и ее дочь Софью
Фредерику Августу, будущую императрицу
Екатерину II. Затем участвовал в русско�
турецкой войне, проявил себя храбрым вои�
ном и находчивым командиром. К тридцати
годам дослужился до ротмистра — свиде�
тельствующая об этом грамота, подписанная
Елизаветой I, разумеется, сохранилась среди
его бумаг. 

Пожил в обеих российских столицах, поез�
дил по городам и весям, благодаря живому и
общительному нраву свел множество разно�
образных знакомств. И не слишком преус�
певший материально, но богатый впечатле�
ниями, выйдя в отставку, возвратился в свой
замок Боденвердер. 

Вскоре среди ближних и дальних соседей
распространилась слава о хозяине, щедро
потчующем гостей добрым вином, отменной
едой и занимательными рассказами о неве�
роятных приключениях.

Без десятилетий российской жизни того
Мюнхгаузена, которого узнали современники
— и которого знаем мы, попросту не было бы. 

В этой terra inсognita, в России, по мнению
европейца, там не бывавшего, возможно всё,
что невообразимо в Европе.

Спрос рождает предложение: Мюнхгаузен
так и представлял Россию своим слушате�
лям. Можно сказать, что он на свой лад зна�
комил с нею, гиперболизируя — и тем самым
подчеркивая — ее особенности. Обильные
снегопады — церковная колокольня, господ�
ствующая над окрестными строениями, от
которой над снегом виднеется лишь кончик
креста. Мороз, от которого даже звук замер�
зает в рожке ямщика. Безмерные простран�
ства, которые можно преодолеть разве что с
фантастической скоростью. И так далее.

Обманчиво�простодушные фантазии ба�
рона, если вглядеться и вдуматься, свиде�
тельствуют и о знакомстве с немалочислен�
ными "Записками" европейских путешест�
венников по России, его предшественников.
Мюнхгаузен как бы собирает воедино, почти
до неузнаваемости преломляя собственным
воображением, всё необычное, бросающее�
ся в глаза европейцу, он словно выковыри�
вает изюм из их булок: невероятности, кото�
рые были у них приправой, у него становят�
ся блюдом.

При этом некоторые гиперболы в истори�
ях барона — не просто литературного, но,
можно сказать, античного происхождения, о
чем по сию пору не задумывались, вероятно,
из�за демонстративной внелитературности
Мюнхгаузена. Чем, например, замерзший в
рожке звук или поглотивший колокольню су�
гроб так уж отличаются от описаний из
"Скорби" Овидия, где дождь, не долетая до
земли, превращается в подобные мрамор�
ным ледяные колонны, а вином торгуют, от�
калывая куски от глыб, заледеневших в фор�
ме кувшинов? 

Овидий описывал римлянам юг современ�
ной Молдовы, Северное Причерноморье.
Мюнхгаузен изображал Центральную Рос�
сию обывателям окрестностей Гамельна и
Ганновера...

Увлекательные устные рассказы существу�
ют во все времена, однако редко доходят до
потомков, разве что едва различимым эхом. 

Не то — с Мюнхгаузеном. 
В восьмом номере берлинского журнала

"Путеводитель для веселых людей"
(Vademekum fur Lustige Leute) на 1781 год по�
явилось шестнадцать рассказов, автор кото�
рых укрылся за аббревиатурой M�H�S�N. А в
девятом номере на 1783 год — еще два. 

Сам барон взялся, наконец, за перо либо
один из его слушателей — и, вероятно, не без
согласия рассказчика — изложил услышанное,
как сумел, впоследствии выяснить не удалось.
Доподлинно известно лишь то, что Мюнхгаузен
ни в какие споры об авторстве не вступал. Ни
тогда, ни два года спустя, когда известный ли�
тератор и ученый Р.Э. Распе обработал, пере�
строил, дополнил и, переведя на английский,
выпустил — под своим именем — в Лондоне
книгу рассказов барона Мюнхгаузена.

Парадоксальное это появление немецкой
книги сперва в Англии и по�английски ока�
зало заметное влияние на ее дальнейшую
судьбу. Английский читатель, уже знавший
гениальную книгу Свифта, успевший сжить�
ся с Гулливером и посопутствовать ему в
необыкновенных путешествиях, был совер�
шенно готов принять, признать, полюбить
Мюнхгаузена. Немецкого барона, который,
подобно Гулливеру, отправился в неведо�
мое, где может встретиться — и случиться
— всё, что угодно. 

Издание следовало за изданием, в каждое
следующее Распе вводил поправки и допол�
нения, в частности, пятое пополнилось "Вто�
рым путешествием на Луну", явной переклич�
кой с Гулливеровским государством лапутян.

Мюнхгаузен, кстати, упоминает Гулливера,
начиная рассказ о этом своем путешествии...

А вскоре совершилось еще одно путешест�
вие Мюнхгаузена: вместе с книгою он пере�
брался с острова на континент, из Англии в
Германию. Немецкий перевод второго англий�
ского издания (1786) осуществил автор зна�
менитой "Леноры", один из вождей "Бури и на�

тиска" Г.А. Бюргер. Как отнесся к этому вспле�
ску славы барон Мюнхгаузен — неизвестно. 

Судя по некоторым сведениям, он был зна�
ком и с первым, и со вторым своими соавто�
рами. Оба у него в гостях бывали, вероятно,
слушали его рассказы. И обоих он пережил. 

Кстати, то, что при живом бароне два пи�
сателя издавали и, дополняя, переиздавали
его рассказы, вероятно, создавало у читате�
лей впечатление, будто вечера в Боденвер�
дере продолжаются.

Смерть Мюнхгаузена прошла незамечен�
ной. Европе было не до него. Ее внимание це�
ликом поглотила Великая французская рево�
люция, разрешившаяся явлением Наполеона.

Не потому ли, кстати говоря, Франция была
— и остается — единственной европейской
страной, где три четверти века не было полно�
го — взрослого — перевода этой книги? А ког�
да он, наконец, появился, никакого впечатле�
ния на читающую публику не произвел и вскоре
был позабыт — еще почти на полтора столетия. 

И только на излете двадцатого века, когда в
издательстве "Verdier" запланировали выпуск
перевода повести Сигизмунда Кржижановского
"Возвращение Мюнхгаузена", был — в помощь
будущим читателям повести — переиздан ста�
рый (к сожалению) перевод "Приключений
Мюнхгаузена" Г. Бюргера. Впрочем, и на сей раз
"оригинал" заметного успеха не обрел...

Думается, барону во Франции не повезло,
так сказать, исторически.

Перед Великой своей революцией францу�
зы вдоволь нахохотались с Вольтером, в доба�
вочных поводах к смеху у них не было нужды. 

А после — и надолго — стало не до веселья. 
Тем интереснее, что эхо того первого изда�

ния, не услышанное во Франции, разнеслось
по всей остальной Европе: оно дало миру
хрестоматийный облик барона — в иллюстра�
циях Гюстава Доре...

Возникновение книги о Мюнхгаузене по�
сле трудов, составивших славу немецкой
философии, после обозначивших заверше�
ние "Бури и натиска" "Страданий юного Вер�
тера" Гёте, "Леноры" Бюргера и "Разбойни�
ков" Шиллера ретроспективному взгляду
представляется естественным и логичным.
Напряжение философской мысли и роман�
тического прорыва во внутренний мир чело�

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

История одного доноса

Третий век загробной жизни 
барона Мюнхгаузена

Двухсотлетие со дня смерти "исторического" барона Карла Фридриха
Иеронима фон Мюнхгаузена (1720 — 1797) почти совпало с завершением
второго тысячелетия новой эры и дало весомый повод подвести своего рода
итоги, поразмыслить об одном из самых удивительных феноменов в исто#
рии европейской культуры. И отсчет не от рождения, но именно от кончины
здесь вполне оправдан. Это — момент, если угодно, окончательного превра#
щения реально существовавшего человека в литературного, шире — в ми#
фологического героя, "загробная" судьба которого — под стать историям,
его прославившим при жизни.
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Шенгели и Ланн — ведет к идейному искаже�
нию классики, более того, к сознательному
искажению образов Суворова и русских сол�
дат в "Дон�Жуане", что "является профанаци�
ей, оскорблением национального достоинст�
ва русского народа, той национальной гордо�
сти великороссов, о которой писал Ленин"...

Опасность становится — без метафор —
смертельной. Горячая любовь Сталина к Су�
ворову общеизвестна. К счастью для Шенге�
ли, Сталину уже не до Суворова. Жить ему ос�
тавалось — всего ничего...

Сергей Васильевич Шервинский рассказы�
вал мне, как однажды ему позвонил очень
взволнованный Шенгели и попросил разре�
шения срочно приехать. Явился запыхавший�
ся и сразу к делу: он оскорблен статьей и ре�
шил вызвать Кашкина на дуэль. Шервинский
осторожно поинтересовался — почему с этим
Георгий Аркадьевич пришел именно к нему.
И услыхал в ответ: "Ну как же! Ведь вы — дво�
рянин. И должны знать, как это сделать". И так
твердо это прозвучало, что Шервинский не
усомнился — всерьез. Что, конечно, куда
опаснее для Шенгели, чем кашкинская ста�
тья�донос. И заговорил рассудительно. По�
дворянски. Дуэль с доносчиком, сказал он,
для дворянина невозможна. Она — бесчестье,
признанье равенства с противником. И доба�
вил: "С дворниками не стреляются".

"Доносом" называл кашкинскую статью
и М.Л. Гаспаров...

Во всем этом деле бросаются в глаза три
странности. 

Первая — с чего это вдруг Кашкин, пере�
водчик, повторю, преимущественно амери�
канской прозы ХХ века, и признанный мастер
этого перевода, у него и своя школа есть,
и репутация кашкинской школы была высока,
оставалась такой и после смерти основателя
своего, с чего это вдруг он, в сколь�нибудь
серьезных попытках поэтического перевода
не замеченный, взялся критиковать перевод
стихотворный, да еще из английской класси�
ки века девятнадцатого? Что ему Байрон? Что
он Байрону?.. 

Странность вторая — почему из всех пере�
водчиков этой самой классики Кашкин выбрал
именно Шенгели? Неужто у других не смог най�

ти "промахов" более очевидных, вопиющих? 
Третья — почему в первой своей статье

и при первом обсуждении только что вышед�
шего "Дон�Жуана", в сорок восьмом, ни сло�
вом не обмолвился ни о "Суворове",
ни о "русских солдатах", а встал на их защиту
только в пятьдесят первом, гневною же фи�
липпикой, которая процитирована, разразил�
ся в пятьдесят втором, через пять (!) лет по
выходе книги?

На два первых вопроса — один ответ: пото�
му и Байрон, что переводил его Шенгели.
А устранить Шенгели, по мнению Кашкина
(статьи в том сомнений не оставляют), следо�
вало, чтобы расчистить место для себя и сво�
их учеников�воспитанников в переводах анг�
лийской классики. 

Об этом мне говорили и Левик, и Штейн�
берг, да и Рогов не спорил. 

Подобное, кстати, происходило тогда же,
хотя не столь явно, и вокруг переводов клас�
сики немецкой, то бишь затронуло два наибо�
лее актуальных — после войны — языка...

Любопытно, что до пятьдесят второго года
в своих критиках Кашкин имен переводчиков
"старой школы" не называет. Кроме Шенгели.
И только в пятьдесят втором добавляет к нему
переводчика английской прозаической класси�
ки — тоже русскоязычного — Евгения Ланна. 

Выясни — кому выгодно, поймешь — что
произошло.

Можно заметить, что в сознании историков
литературы подчас предмет их трудолюбия
существует не то чтобы отдельно от истории
как таковой, но словно бы автономно, вне
тесной — логической — связи. То есть они,
разумеется, знают, что отношение власти
к литературе — с первых же большевистских
лет — было насквозь политизированным,
разгром ГАХНа и РАППа на рубеже двадца�
тых — тридцатых годов и создание четыре го�
да спустя Союза писателей, а затем и других
творческих союзов, зорко контролируемых
государством, лишь утвердили эту истину.

И вот как это выглядит применительно к оп�
позиции Кашкин — Шенгели. 

В середине двадцатых годов, когда двад�
цатипятилетний Иван Александрович Кашкин
(он всего на пять лет младше Шенгели) при�
ходит в перевод, политически приоритетное

направление литературного англоязычия
в Советском Союзе — американское. Это
времена "Армторга" и "романов" большеви�
ков с Хаммером, Фордом и проч., тем более
бурных, что Европа, бывшая к большевист�
ской реальности куда ближе, чем Америка,
в первое послеоктябрьское десятилетие до�
вольно жестко "держала дистанцию", эконо�
мических связей с новой Россией, мягко го�
воря, не одобряла. Американский бизнес от
государства менее зависим — непросто по�
мешать кому�то, кто на вложенный в Россию
доллар получает пять, а то и десять, на поря�
док сложнее, когда счет идет на миллионы...

И каких только американских авторов в эти
годы ни переводят! Глянуть в библиографию,
перечитать слезные страницы из "Дневника"
Чуковского, мучавшегося над Синклером
и др., — некоторых из тогда изданных по�рус�
ски авторов ныне в истории американской
литературы без микроскопа не сыщешь. Есть,
конечно, и "крупные рыбы", не без того,
но они — единичны.

И молодой Кашкин — "американист". Он
первым вскочил на этого мустанга — и уга�
дал: к началу тридцатых у него уже "школа",
работы прорва, только рекрутируй перевод�
чиков да руководи ими...

В тридцатых годах — и того лучше. "Вели�
кая депрессия", ярче всего явленная опять же
в США, пришлась в масть большевистской
идее мировой революции, неизбежности
всемирной победы коммунизма — уж коль
скоро Америка (читай: флагман капитализма)
так загнивает... 

Не случайно ведь, к слову, Олеша в трид�
цать шестом, выступая на писательском со�
брании, осуждающем Шостаковича за "сум�
бур вместо музыки", никого из "своих" не за�
кладывает, а примеры отрицательные приво�
дит исключительно из литературы американ�
ской. Она — "в ходу": ничего не надо объяс�
нять и пересказывать...

Во время войны Кашкин — и сам военный
переводчик (на связи/контакте с союзника�
ми), и готовит военных переводчиков, неко�
торые из них потом работают в Нюрнберге.
Будущее — литературное — представляется
ему безоблачным.

Однако весной сорок шестого — после
Фултонской речи Черчилля — ситуация резко

меняется (борьба с "низкопоклонством перед
Западом", а затем и с "безродными космопо�
литами" — прямое следствие той речи, о чем,
на мой взгляд, внятно до сих пор не сказано).

Позиции в переводной литературе сохраня�
ет лишь западная классика, а из авторов со�
временных в ней уцелевают одни "прогрес�
сивные", причем меру этой "прогрессивности"
оценивают исключительно "контролеры" из ЦК
партии. Они же время от времени штучно по�
полняют список лояльными к СССР литерато�
рами�современниками (и вымарывают из спи�
ска тех, кто позволяет себе критически выска�
заться о происходящем в "Стране советов").

Американистам, таким образом, остаются
литераторы в диапазоне, условно говоря,
от Теодора Драйзера до Говарда Фаста. Бога�
тое поле деятельности для Кашкина и каш�
кинцев, а?

Тогда�то и начинается — и нарастает с со�
рок восьмого по пятьдесят второй — их на�
ступление на позиции переводчиков класси�
ки, прозы ли, поэзии — не суть важно.

Так что Кашкину было что делить с Шенге�
ли. Но он не делил — он вытеснял.

Он целит, я бы сказал, в самый центр мише�
ни — в одну из самых весомых фигур в худо�
жественном переводе.

Напомню, что в сорок восьмом — после аре�
ста всего Еврейского антифашистского коми�
тета — "космополитизм" окончательно транс�
формируется в антисемитизм. Про то, что
Шенгели — квартерон, Кашкин мог и не знать,
хотя Шенгели этого никогда не скрывал, но ря�
дом с ним — Ланн (Лозман), который с женой
своей, отличной переводчицей А.В. Кривцо�
вой, очертил обширные угодья в английской
классике прозаической, к тому же — давний
друг Шенгели, на его защиту Шенгели, ясное
дело, бросится — и подставится...

В пятьдесят втором — суд над Лозовским,
Маркишем и другими. Приговор понятен до
суда. Со всеми поэтами, сидевшими на ска�
мье подсудимых, а их тут большинство, Шен�
гели хорошо знаком: это в его редакции Гос�
издата выходили их книги...

А тут еще и "Суворов"...
Самое время для доноса.
Кашкин рассчитал точно. Но ему не повез�

ло. Сталин подвел. Помер...

века уступило место иронии, небывальщи�
не, бурлеску.

Истории барона Мюнхгаузена выглядели
собранием великолепно выдуманных фанта�
зий�курьезов, увлекательным чтением, где
современники с удовольствием опознавали
намеки на исторические события и пародии
на известные им сюжеты, вплоть до библей�
ских и "житийных", вроде оленя с вишневым
деревом на голове — иронического двойника
оленя святого Губерта с крестом между рога�
ми, что в религиозных условиях Германии бы�
ло и более привычным, и менее рискован�
ным, чем в иных христианских странах. 

Весьма любопытно и то, что в качестве ав�
тора�героя "низкого" жанра немецкой город�
ской литературы — шванка — выступает ба�
рон. Прежде он обитал бы в литературе иного
ранга и толка. Но дворянская эпоха клонится
к закату. XIX век — ее агония...

Понятно и то, что едва ли не более по�
пулярным, чем в Германии, сей персонаж
стал в России, где книгу тут же стали перево�
дить и бессчетно переиздавать и где она вы�
зывала смех поистине гомерический, одно�
временно служа поводом к морализаторству
на тему хвастовства и вранья... 

Однако по мере углубления в XIX век отно�
шение к Мюнхгаузену и его рассказам меня�
лось. Чем дальше уходил во времени персо�
наж от своего автора, тем заметнее было, как
этот, казалось бы, сугубо национальный об�
раз�миф поистине триумфально входит в ев�
ропейскую культуру, становится в ней одной
из заметнейших фигур. По всем приметам

обреченный остаться фактом истории лите�
ратуры, не более того, Мюнхгаузен выходит
далеко за ее пределы. А его популярность в
XX веке еще выше, чем прежде. И странным
образом к ней добавляется актуальность.

"Вопросительный знак — это состарив�
шийся восклицательный". Потомки видят не
то, что современники, иначе расставляют ак�
центы и прочитывают метафоры.

Освободившись от старых мифов, созна�
ние человека XX века оказалось во власти ми�
фов новых, пусть отдаленным, но все же род�
ством связанных с прежними. И оно ищет со�
юзников — для освоения фантастического
пространства действительности. 

Постоянные столкновения с политической,
например, предвыборной мюнхгаузениадой,
неоднократным — задним числом — перепи�
сыванием истории и ее героизацией и тому
подобное, естественно, и сохраняет, и усили�
вает интерес к Мюнхгаузену, чьи гротескные
подвиги соседствуют с убийственной иронией
в адрес властителей и полководцев, тем более
великих, чем больше чужих жизней погубили. 

Не только в Боденвердере, но в других гер�
манских землях можно встретить неожидан�
но "классический" памятник этому герою —
верхом на половине коня, тщетно пытающей�
ся утолить жажду, чтобы снова броситься в
беспощадную битву, А в это самое время вто�
рая половина коня с неменьшей страстью
предается занятию противоположному —
жизнетворит, покрывая мирно пасущихся на
лугу, вдали от сражения, кобыл...

Столь же неожиданно отзвуки приключе�
ний барона обнаруживаются в пространстве
и времени, в делах и мыслях, казалось бы,
весьма отдаленных от сего персонажа.

Скажем, тоннели, соединившие японские
острова Хонсю и Хоккайдо (1988) и Францию
с Англией (1994), чем не реализации Мюнхга�
узенова проекта соединить подводным тон�
нелем Турцию с Европой?

А вытаскивание себя за волосы из болота,
да еще и вместе с конем, — не выглядит ли
ныне чисто экзистенциальной метафорой?

Ну, и так далее...

Разумеется, не случайно первой (и неиз�
менной, долгой) любовью стал Мюнхгаузен и
для искусства ХХ века — кинематографа. 

Первой — потому что первым из множества
классических собратьев своих барон появил�
ся на киноэкране. В 1902 году.

Двадцать пять лет спустя Иван Иванов�Ва�
но снял первый советский мультипликацион�
ный художественный фильм. О Мюнхгаузене.

В 1942 году, собираясь отметить двадцати�
пятилетие киностудии "UFA", правительство
воюющей Германии выделило невероятную,
прямо�таки мюнхгаузеновскую сумму — пять
миллионов рейхсмарок — на съемки фильма
"Мюнхгаузен". По валютному курсу того вре�
мени это примерно шестьдесят миллионов
долларов. С учетом более чем полувековой
естественной инфляции считающийся ре�
кордным в кинематографе ХХ века двухсот�
миллионный бюджет съемок "Титаника"
(1998), пожалуй, был бы должен потесниться
на "пьедестале". То бишь Мюнхгаузен мог бы
похвастаться и тем, что стал героем самого
дорогого фильма столетия.

Сценарий был заказан... Эриху Кестнеру.
Одному из самых популярных прозаиков и
поэтов Германии. Тому самому, чьи книги в
середине тридцатых жгли на площадях, что
означало если не полный запрет на профес�
сию, то, во всяком случае, невозможность
публиковать написанное — и прошедшее
цензуру — под собственным именем. Потому
в титрах сценарист был сокрыт под псевдо�
нимом Бертольд Бюргер (не без намека на
автора первого немецкого издания книги —
не потомок ли?). Кестнер артистично и остро�
умно вписал канонические приключения ге�
роя в собственный, вполне "мюнхгаузенов�
ский" сюжет, сделал их, так сказать, мемуар�
ными отступлениями, а канву�действие пере�
нес в Германию 1930�х годов. "Бессмертие"
Мюнхгаузена с иронической убедительнос�
тью объяснил встречей его в России с гра�
фом Калиостро, который и поделился с баро�
ном сокровеннейшим своим секретом.

Режиссером фильма был Иозеф фон Баки,
славившийся изобретательностью в создании
технических новинок и спецэффектов, при�
званных заворожить и поразить публику (заме�
чу в скобках, что изрядная часть наработанного
им была во второй половине сороковых выве�
зена американцами в США и верно послужила
Голливуду в его послевоенных успехах; так что
и тут барон, можно сказать, отметился).

Главную роль сыграл Ханс Альбертс, люби�
мец немецких зрителей. И любовь первого из
них, фюрера, стала для артиста трагической
— ему было после войны на десять лет запре�
щено играть в театре и в кино. И уже не дове�
лось вернуться в профессию...

Эффект фильма превзошел ожидания: не
заворожил — потряс. Потому что в искусство
вмешалась действительность. Премьера со�
стоялась третьего марта 1943 года. В день
первой массированной бомбардировки Бер�
лина авиацией союзников...

Нюрнбергским судом — по требованию со�
ветских представителей — фильм был запре�
щен и на много лет упрятан от публики. Хотя
никакой такой "агитации и пропаганды" там нет
и в помине, в чем ныне убедиться нетрудно...

Из послевоенных киноверсий стоит, по�мо�
ему, отметить чешскую (режиссера Карела
Земана, 1961), соединившую — "на равных"
— приемы игрового и анимационного кино и
премированную за это в Канне. 

И звездный час Григория Горина и Марка
Захарова — "Тот самый Мюнхгаузен" с неот�
разимым Олегом Янковским (1979). Здесь и
приключений�то нет, они давно уже стали ис�
торией, о которой говорят, в которую не верят
— и чем настойчивей не верят, тем больше
говорят. Просто потому, что рядом с говоря�
щими... тот самый Мюнхгаузен... 

Кстати, о финале фильма. О том, как барон
отправляется на Луну. Во второй раз.

Горин, разумеется, внимательно читал кни�
гу и знал, что Мюнхгаузен побывал на Луне
дважды. Сначала, так сказать, по необходи�
мости, потом — волею обстоятельств. И что
пушка тут ни при чем: на ядре он летал "гори�
зонтально" — с иною целью и тоже дважды,
туда и обратно. А из пушки на Луну отправил
трех своих героев Жюль Верн. Через три года
после выхода первого французского перево�
да книги о бароне (а первый фильм по этому
роману был снят почти одновременно с пер�
вым "Мюнхгаузеном", в том же году).

Но ведь и барон мог бы...

В последние десятилетия прошлого века и
лента эта, и ее создатели стали желанными,
любимыми гостями в Боденвердере.

Позже было американское зрелище, где
возмущенный барон брался опровергнуть вы�
думки авторов книг о нем и... увязал в дежа вю.

И так далее. 

Последний (пока) "Мюнхгаузен" появился
на экранах два года назад.

А всего мне удалось насчитать более двух
десятков фильмов — за сто с лишним лет.
Впрочем, полагаю, мой список не полон...

Барон Карл Фридрих Иероним фон Мюнх�
гаузен вовсе не спешит в почетную ссылку —
историю. Ему, похоже, еще не наскучило быть
современником очередных потомков. И, по
всему судя, нескоро наскучит путешество�
вать в будущее, где чувствует он себя, как в
собственном замке...
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Галина Остроухова была словно создана
для земного счастья. Она имела квартиру, ос�
тавшуюся после развода как трофей, высшее
образование, работу. Наконец, сохранила
притягательную для мужчин внешность. Но —
мужа у нее не было.

Насколько это ее удручало, знала только
школьная подруга.

— Вся твоя беда, Галка, что ты ни с кем не
живешь, — говорила она, отпив мартини. —
Делаешь психокоррекцию поля, всякие там
тесты соискателям удачного брака… Шоко�
вую терапию им не предлагала? 

— Да, мужики теперь с проблемами, — не�
спешно согласилась Галина. 

— Вот именно: где их взять, беспроблем�
ных, — энергично раскрыла пальцы Шура. —
Но и с такими бы пофлиртовала. Роман бы за�
крутила с кем�то из своих шизиков. 

— Пациентов, Шурочка, — с улыбкой по�
правила Галина. И вздохнула. — Отвыкла.

— Нужную квалификацию теряешь! Рыцаря
ждешь? Увянешь раньше, чем до тебя доска�
чет принц сиреневый. 

— А тебе с твоим ментом хорошо? — при�
щурилась Галина.

— С майором! — вскинула плечи Шура. 
— Он тебе конфискат приносит? — съязви�

ла Галина, скрывая проступавшую исподволь
зависть.

— Не умничай, Остроухова! Тебя уже раз�
возит. Еще фужер за ушедшую молодость — и
сладких тебе иллюзий. А я к своему пошла. 

Дверь закрылась. Затихли сходящие по
ступеням шаги. 

Галина зажгла бра и в тусклом свете почув�
ствовала, что ей страшно одной в пустых ком�
натах. Привычка спать при свете не помога�
ла. Мерещилось чье�то присутствие. Она за�
куталась в халат и, спасаясь от ночной тиши�
ны, включила телевизор.

— В городе меняется картина преступнос�
ти. От участившихся случаев уличного хули�
ганства пальма криминального первенства
перешла в сферу квартирных краж... — тара�
торила хронику МВД белобрысая девочка с
погонами. 

Галина окинула взглядом дорогой интерьер:
"Шурке в этом отношении проще: к ее менту в
дом не сунутся…"

— …не открывайте и не впускайте незнако�
мых медсестер, монтеров, социальных ра�
ботников. Уходя, создайте в доме видимость
нахождения лиц, проживающих на данной
площади… — частила представительница
милицейского ведомства.

— И храните деньги в сберегательной кас�
се, — ехидно бросила Галина.

— …и не надо стесняться обращаться в орга�
ны, — перебил голосок девочки с телеэкрана.

Наутро Остроухова поднялась разбитой.
Из зеркала на нее глянуло уставшее лицо, яв�
но требующее реставрации.

"Шурке надо позвонить", — подумала она. 

— Считай, что помирились! — наполнялась
трубка решимостью подруги. — Теперь слу�
шай: я с моим Гороховым говорила. Надо те�
бя с его товарищем познакомить. Они одно�
кашники. И тогда ни одна зараза к тебе в дом
не полезет. Как план?

— Однокашник. Господи, дожила, — косну�
лась виска Галина. И азартно засмеялась. — А
давай!

Петрухин пришел по гражданке. Пиджак
неловко сидел на его плечах, привыкших к
мундиру. Галстук явно жал, а цветы он пре�
поднес неумело.

"Такими ручищами только показания выби�
вать и в протоколах точку ставить", — поду�
мала Гала. И мило улыбнулась: 

— Проходите.
Щелкнула дверь.
— Слабоват замок�то, — заметил Петрухин.
— Санек, отставить! Ты не на службе. Ты с

дамой пришел знакомиться, — начальствен�
но сказал Горохов и по�хозяйски плюхнулся
на диван. 

— Ну, доставай, чего принес, — подмигнул
он. — У нас тут еще один букет есть.

О столик стукнули донышки коньяка и "Бу�
кета Молдавии".

"Откуда вино? — подумала Остроухова и
стала помогать Шуре расставлять посуду. —
Из�под полы в ментовском буфете брал? Или
изъял у спекулянтов? У, нарушитель!" 

— Гой�ти�соло, — перебирал между тем Го�
рохов корешки книг на полке. — Гой ты, сало!
Расул Гамзатов — рассол Гамзатов. Еф�ре�
мов. Да, был такой бандит Ефрем. Легендар�
ный человек. 

— Жулик? — не зная, как поддержать раз�
говор, спросила Галина. И увидела одобри�
тельный взгляд подруги: "Работай, психолог".

— Да нет, этот покруче был. А вот мошенни�
ка�лекаря мы вчера поймали. Одинокой ста�
рушке пообещал ноги вылечить, надо только,
говорит, над подагрой пачкой денег пома�
хать. Ну и маханул три тысячи, — захохотал
Горохов.

— А откуда он знал, что старушка одино�
кая? — с любопытством спросила Галина.

— Да просто, — включился в разговор Пет�
рухин. — Смотрит, в прихожей нет мужских
вещей, тапочек большого размера или курт�
ки. Жулики ведь тоже психологи.

— Милиционеры из розыска, наверное, то�
же,— лукаво спросила она. И увидела вместо
ответа утвердительную улыбку и разведен�
ные открытые ладони:

— Стараемся.
"Ой! Как для объятий", — отметила она про

себя и вдруг почувствовала, что чуть не пода�
лась вперед. Правда, сдержалась, поправила
платье, скользнув ладонью по бедру. И по�
спешила на кухню. При выходе она инстинк�
тивно бросила на Александра взгляд чрез
плечо.

Утром Галину разбудил звонок
— Ну что, как он тебе? Влюбилась?
— Да ты что! Я другое подумала: не купить

ли мне тоже башмаки 45�го размера, чтоб
стояли в коридоре. Залезет грабитель, уви�
дит и решит, что в доме мужик серьезный. И
побоится. 

— Ты бы еще гирю купила, чтобы вор поду�
мал, будто у тебя муж — качок.

"Кстати, это мысль! Только туфли надо
брать не в "Милане", а ношеные", — рассуж�
дала Галина, садясь за руль. Светло�серый
"Опелек" развернулся и покатил в сторону
старьевки.

Полуботинки стояли на расстеленной газе�
те. Растоптанные, большие, как баржи, Но
крепкие, словно тот, кто носил их, твердо сто�
ял на ногах. Рядом с ними ее лодочки каза�
лись изящной миниатюркой.

— Берите, гражданочка, не пожалеете. Ваш
муж в таких до Винницы сходит и назад вер�
нется, — дохнул на нее перегаром продавец.
Она невольно отвела лицо. И взгляд упал на
грязную доску, которую плотно вдавила в ас�
фальт пудовая гиря.

— А это сколько стоит?
— Замечательный подарок мужчине. Для

вас — за сотню.
— С доставкой?

— А с доставкой до багажника — еще на
магарыч, то есть столько же! Шо, несем? 

Галина раскрыла кошелек.
"Еще бы новый замок поставить", — про�

плыло в ее головке перед сном. И она уютно
свернулась под пледом. 

Между тем Петрухину не спалось. Какая
женщина! Она совсем не походила на его
подчиненных в юбках, ходивших строевым
шагом и матюкавшихся в курилке. Шаркая та�
почками по холостяцкой малометражке, он
подходил к зеркалу. И с досадой отворачи�
вался: разве такой человек ей нужен?! 

Как? Как с ней еще встретиться? Под каким
предлогом позвонить? При виде ее зеленых
проницательных глаз он терял всю свою про�
фессиональную уверенность. Пойти к ней на
тесты? Глупо! Пожаловаться на проблемы?
Нет у него проблем. Он молодой и здоровый
мужик, который нравится женщинам…

"Надо ее шокировать! Только так!" — опре�
делил он. 

— Шура, Шурочка, — рыдала Галина в труб�
ку. — Украли всё. Драгоценности, деньги, что
я отложила. Взяли даже эти дурацкие туфли и
гирю. Представляешь? Унесли!

— Звони в милицию!
— Они же скажут, надо было замок хоро�

ший ставить. Спросят, кто! Искать незнакомо�
го — безнадежно.

— Тогда звони Петрухину.
— Он трубку не берет, — глотая слезы, кри�

чала Галина. — Куда он уехал, если он здесь
нужен?

— И�ди�от! И�ди�от! — в такт словам гре�
мел кулаком по столу Горохов. — Петрухин,
это же подсудное дело. На нары захотел!

— Да не нужны мне ее безделушки. Я же
только, чтобы с ней сблизиться, — бормотал
Петрухин.

— А она сейчас заявит, районные приедут, и
конец тебе! Марш к себе. И чтоб ни шагу из
кабинета.

На пороге раздался трелью звонок:
— Петрухин, родненький, помогите.

— Галочка, золотая моя, да я ради вас… да
всех бандитов пересажаю, — воодушевленно
выкрикивал он, сжимая в кулаке трубку. — Я
ворюгу этого лично поймаю. Уши надеру. И
все�все верну: и ваши деньги, и бусы, все, и
кулончик с Нефертити. Галочка, не ходите ни�
куда. Ждите меня. Я скоро. Главное: никому
больше не звоните, — уже с нажимом доба�
вил он. И, лавируя между автобусами, мопе�
дами, иномарками помчался домой. Холод�
ный вечерний ветерок с моря врывался в са�
лон и остужал голову.

— Та�ак,— приговаривал он, доставая из
секретера все взятое вчера днем из квартиры
Галины. Деньги. Цепочку. Шкатулочку с коль�
цами, бусы из жемчуга. Не сразу смог под�
деть пальцами изящный золотой восьми�
гранник со вставленным в середину барелье�
фом древнеегипетской царицы. — Стоп! Как
я мог о нем знать? Ведь когда Шура нас зна�
комила, на Гале были жемчужные бусы и
браслетик. А кулон этот хранился у нее в стек�
лянной пудренице, как и у всех, между про�
стынями в шкафу. Там же, где и доллары… —
краска стыда и досады залила его аккуратно
выбритые щеки. 

"Эх, Сашуня", — жестко сжал зубы Петру�
хин. Теперь не имело смысла создавать ви�
димость трудного детективного поиска. Он
превращался в фарс, интрижку. Петрухин
рывком застегнул сумку, уже не зная, с ве�
щами или с вещественными доказательст�

вами. И безжалостно выжал педаль газа на
своих "Жигулях". 

"Сейчас он его разыщет. Матерый ворюга
вернет похищенное. Петрухин обойдется без
следствия, понятых. Приставит ко лбу писто�
лет да как пуганет, — Галина ходила по ком�
нате, словно в лихорадке. — Но… но я же бы�
ла тогда в жемчуге. Откуда он знает про ку�
лон? Оп�па!" 

Петрухин коротко позвонил. По глазам Га�
лины было ясно: она догадалась обо всем.

— Ну, зайдите, — пожала она плечами.
— Вот! — отрешенно протянул сумку Пет�

рухин, даже не закрывая дверь. — Здесь всё.
И туфли тоже.

— И Нефертити? — чуть насмешливо уточ�
нила Галина.

— И она, — со вздохом кивнул Петрухин. 
— Как вы могли? Как вы могли, Саша? Я же

чуть с ума не сошла от волненья! А вы… вы, —
она не находила слов. — Саша, что с вами? 

Он и сам не знал. Его грудь сдавило, пеку�
чая сухость перехватила горло. Он никогда не
плакал — ни от боли, ни от обиды. А теперь
стоял и конвульсивно подрагивал. В глазах
накапливались и вываливались редкие круп�
ные капли, текли по щекам. Потом по мягким
пальцам, слегка пахнущим маникюром. 

— Ради… чтоб вас увидеть, — выдавил он
из себя.

— Боже, так романтично? Вы на такое спо�
собны! Но мне не нужно, чтобы у меня пропа�
дали вещи, — она отвела ладонь от его лица.
— Да не держите вы эту гирю. Поставьте ее.
Ну, хоть сюда! И как же вы вошли в дом?

— Нас учили. Был факультатив, как замки
открывать. — И перед глазами вдруг встала
картина учебки, вечный прапорщик Макар: 

— Мусорки молоденькие, опера хреновы,
будете меня и в спальне вспоминать. Итак,
отрабатываем до состояния рефлекса: перед
вами противник — фас!

— Фас, — скомандовал себе Петрухин, об�
ретая сознание.

— Что? — робко удивилась Галина.
— Вас, только вас, — сработал навык мгно�

венной реакции на обстановку. И на одном
дыхании он выпалил сотни раз повторенную в
мыслях фразу, — Галочка, только вас я хочу
видеть своей женой. 

— О�о�о, — прикрыв веки, простонала она,
уже не отстраняясь от него. В тишине стен�
ные часы тикали, как мина. 

"Глаза светлые — искренен. Широко по�
ставлены — активен. Большие кисти — добр",
— в такт маятнику внутренний голос маши�
нально отбивал акценты диагностики. "Про�
клятый профессионализм", — подумала она. 

И потянула чувственно:
— Саша.
Он ждал.
"Крупный подбородок — целеустремлен.

Предприимчив. Склонен к риску. Нос гармо�
ничен — честен. А рост! С ним можно наде�
вать высокие каблуки. А то есть новые босо�
ножки, а так и лежат".

— Это ты действительно ради меня? —
уточнила она для верности. 

— Да, — он сухо глотнул.
Умение слушать всегда превосходило у Га�

лины умение говорить. Но теперь… Что ска�
зать? Она ткнулась ему носом в ухо:

— Я уже и туфли для тебя купила. 45�й под�
ходит?

— Немного жмут…
— Подожди, подожди, не так сразу, — за�

дыхаясь зашептала Галина. — Ты хоть дверь
закрой. 

— Ах, Галиночка, теперь сюда никто не вой�
дет, — восторженно дал Петрухин первое
обещание.

Замок щелкнул. Дверь заслонила от мира
тайну двоих людей. 

Теперь Петрухины и Гороховы любят вспо�
минать столь необычный способ предложе�
ния руки. Впрочем, каждый и так все знает
друг о друге, когда дружат семьями.

Владислав КИТИК

Выйти замуж за мента

В истории одесского Холокоста лагерь
смерти Доманёвка, в котором погибли тыся�
чи одесситов и евреев так называемой
Транснистрии, занимает особое место. За�
ключенные Доманёвского концлагеря пред�
принимали немало попыток совершить спа�
сительные побеги. Не для всех попытки за�
вершались благополучно. Уникальный ус�
пешный побег совершил одиннадцатилетний
одесский мальчишка Борис Шенфельд. По�
разительно, какой силой воли обладал Боря,
как цепко он боролся за жизнь, преодолевая
страх, голод и физические муки. Благодаря
недетскому мужеству и незаурядной наход�
чивости, когда смертельная опасность пре�
следовала его за каждым углом, он выиграл
битву со звериным нацизмом. Три года дли�

лось беспримерное сражение, три года не�
вероятных приключений, после которых Бо�
ря встретил Свободу в день освобождения
Одессы, 10 апреля 1944 года. 

Подвигу юного героя посвящена повесть
Исаака Вайншельбойма "Побег из ада" (из�
дательство "Mir Collection", 2011). Повесть
пользуется большим успехом у читателей и,
по многим откликам, стала заметным па�
мятником жертвам Холокоста, которым она
и посвящена. Одесский мальчишка Боря
Шенфельд навсегда останется в памяти чи�
тателей. 

При поддержке одесского землячества
Нью�Йорка (президент — Валерий Савинкин)
была создана литературно�музыкальная ком�
позиция по повести "Побег из ада", премьера

которой состоялась 22 марта этого года
в рамках постоянно действующей Одесской
гостиной. Премьера собрала много гостей
и была встречена с большим интересом. Сце�
нарий композиции написал автор повести.
Успеху премьеры способствовало прекрас�
ное исполнение актерами Еленой Строгано�
вой и Игорем Казацкером. Авторы музыкаль�
ной программы и исполнители Исаак Шапиро
(скрипка) и Ефим Мерсон (виолончель) укра�
сили композицию вдохновенным исполнени�
ем классических произведений и еврейскими
мелодиями. 

До начала исполнения зрителей познако�
мили с известным украинским журналистом
и литератором Львом Хмельковским, сыном
Праведницы мира Валентины Ченцовой,
спасшей во время оккупации в г. Старокон�
стантинов двух еврейских детей и двух жен�
щин. Гостя встретили с большой теплотой
и сердечностью. 

Во вступительном слове Исаак Вайншель�
бойм подчеркнул, что современное взрослое
поколение является последним поколением

жестокого, трагического двадцатого века,
и наш долг — оставить память о Холокосте
будущим поколениям. Мы, последние свиде�
тели небывалой исторической драмы, обяза�
ны сохранить все доказательства злодеяний,
совершенных немецкими фашистами и их
пособниками. 

После окончания композиции Исаак Вайн�
шельбойм представил гостям Бориса Шен�
фельда — героя повести и композиции, со�
вершившего побег из "Доманёвского ада".
Присутствовавшие встретили Бориса с неза�
бываемым восторгом и долго не смолкавши�
ми овациями. 

Исаак Вайншельбойм является также авто�
ром живописного цикла "Холокост". Некото�
рые картины этого цикла, посвященные ев�
рейскому Сопротивлению ("Свадьба в гетто",
"Молитва", "Портрет Реббицин в гетто" и дру�
гие), демонстрировались во время представ�
ления и живописно дополнили литературно�
музыкальную композицию. 

Регина АВЕРБУХ.

Доманёвский ад
ПИСЬМО ИЗ НЬЮ�ЙОРКА
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Пописай, пописай, собака, 
на оперный старый театр. 
Хозяйка собаки, однако, 
тем более просится в кадр. 
Должно быть, она музыкальна 
(иль попросту рядом живет). 
…Мне слышится голос хрустальный, 
что по�итальянски поет. 
Я словно во времени этом, 
что лет полтораста назад.
Сижу себе гордым поэтом, 
лорнирую ложи и рад 
той рифме, в которой нежданно 
сливаются облик и звук. 
Она! Как всегда — несказанна! 
И в сердце — сладчайший испуг. 
Кладутся на музыку очи, 
капризные линии рта. 

Люблю я! Люблю тебя! Очень! 
Но что�то не так? Неспроста… 
Я век перепутал, однако. 
И тихо в театре пустом. 
Скажи мне, скажи мне, собака, 
зачем мы, поэты, живем?

* * *

Участвуя в давно известной драме
и даже зная, будет что потом,
собою будь — лепи слова губами,
произноси их пересохшим ртом.
Хоть что они? Слова, слова, слова…
Летящий воздух —

детский шар воздушный!
Неужто истина еще жива,
души касаясь чьей�то равнодушной?

Всё сказано, превращено в клише.
Но не смущайся, повторяй за теми,
кто глубоко нырнул в немеющее время,
выныривая в вечности уже.

*** 

Евгению Голубовскому

О, сколько самообладания
у лошадей простого звания,

не обращающих внимания
на трудности существования.

Анатолий Фиолетов.

Есть Багрицкий, и есть Фиолетов...
Сколько в радуге разных цветов!
Яркой краскою метит поэтов
этот лучший из всех городов.
Здесь поэт — непременно художник.
Как он краски бросает, злодей!
Из острога сбежавший острожник,
упоённый свободой своей.
Как он любит неосторожно,
как он неосторожно живёт!

Невозможное — всё же возможно.
Чистый цвет нам дарит небосвод.
Эти краски — из райского сада,
те, какими их выдумал Бог.
И такое неистовство взгляда — 
позавидует даже Ван Гог!
Разве нет уже этих поэтов?
Разве слову цветному — конец?
Ночью неба клочок — фиолетов,
а деревья — одеты в багрец.
Ну а нынешние, молодые?
Я готов им простить все грехи — 
пусть берут псевдонимы цветные,
чтобы радугой были стихи!
Жизнь, быть может, излишне сурова,
да и город — как будто не тот,
но основа всего — это слово,
что сияет с небесных высот.
Только выдохни воздух из лёгких — 
чтобы шарик воздушный взлетел.
Может, дело — не очень из лёгких,
ну да что же — таков наш удел.
Ношу, лошадь, вези, хоть крылата — 
пусть устала и сил маловато...
Ну а трудности существованья
в самом деле — не стоят вниманья.

Недавно мы с женой побывали в Праге. Пе�
ред входом в королевский дворец на Градча�
нах толпилась группа израильских туристов.
Группа стояла, онемев, с широко раскрытыми
от изумления ртами.

Еще бы: прямо у входа, под памятником
Масарику, оркестр ультраортодоксальных ев�
реев исполнял "а�Тикву". Израильтяне, чита�
ющие эту статью, поймут всю странность
и загадочность подобного зрелища, а не жи�
вущим на Святой Земле я предлагаю пове�
рить на слово — иначе пояснения займут не�
сколько страниц.

Мы с женой переглянулись, моментально
сообразив, в чем тут дело, и принялись ожи�
дать развязки. Спустя несколько минут к на�
чинавшим отходить от каменного оцепенения
туристам вернулся гид, ходивший, по�види�
мому, отмечать входные билеты.

— Видите ли, — объяснил он, — бороды,
черные шляпы и черные костюмы вовсе не
являются однозначной принадлежностью ев�
рейских ультраортодоксов. В Чехии, напри�
мер, так одеваются музыканты.

— Но почему они играют "а�Тикву"? — не
унимались туристы.

— Ну, — предположил гид, — наверное,
они увидели группу израильтян и в знак при�
ветствия исполнили наш гимн. Чехи вообще
очень гостеприимная нация, вы разве не за�
метили?

— Заметили, заметили, — закивали турис�
ты, и в футляр от контрабаса, призывно рас�
пахнутый на мостовой перед оркестриком,
посыпались монетки.

Довольная группа двинулась на осмотр
дворца, а мы продолжали слушать симфони�
ческую поэму Бедржиха Сметаны.

— А все�таки, — спросила жена, — как по�
лучилось, что гимн государства вырос из ма�
лоизвестного музыкального произведения?
Неужели прямое заимствование? Но почему
именно отсюда?

Добравшись до первого кафе, обещающе�
го бесплатный Wi�Fi, я заказал чашечку кофе
с рюмкой абсента — чем еще может оживить
душу в некошерной Праге голодный еврей�
ский турист? — вытащил смартфон и погру�
зился в первый слой расследования. С ходу
выяснилось следующее.

В симфонической поэме "Влтава" Сметана
описывает одну из крупнейших чешских рек.
Наигрыши флейт в начале поэмы изображают
спокойное течение Влтавы, звуки труб и вал�
торн — охоту в лесу на её берегах, ритм весё�
лой польки — крестьянскую свадьбу, тихая
мелодия у скрипок на фоне "переливов" де�
ревянных духовых — ночные хороводы руса�
лок. Во "Влтаве" несколько раз звучит мотив,
основанный на народной итальянской песне
"La Mantovana". В Чехии эта мелодия считает�
ся неофициальным национальным гимном.
Позднее она же легла в основу гимна Израи�
ля — "а�Тиква". Поэма была написана в нояб�
ре — декабре 1874 года.

И тут мне стало обидно. Неужели у еврей�
ского народа с его сотнями нобелевских лау�
реатов и бесчисленными музыкальными та�
лантами не оставалось иного выхода, как ута�
щить для своего гимна мелодию второсте�
пенного чешского композитора?

Вернувшись домой, я стал наводить справ�
ки и вскоре узнал, что не я один пришел в за�
мешательство и что известная израильская
пианистка и музыковед Астрит Бальцан про�
вела почти восьмилетнее расследование
и написала об "а�Тикве" целую книгу. Книгу
эту — увы — просто так купить невозможно,

Бальцан продает ее только на своих лекциях.
Пришлось пойти на лекцию.

Лекция была блестящей, книга — замеча�
тельной. Я получил ответ на все свои вопро�
сы. Бальцан не просто развязала узелочки,
но и подтвердила каждый шаг расследования
фотографиями, нотами и копиями докумен�
тов. В книге около 150 страниц, то есть в пе�
реводе на русский язык примерно двести. Я
изложу только общий ход расследования,
а жаждущие доказательств могут отыскать
книгу Астрит Бальцан и воочию убедиться са�
мостоятельно.

Мелодия "а�Тиквы" известна уже 600 лет.
Это молитва о росе, "биркат аталь" испанских
евреев. Бальцан нашла в Амстердаме ноты
трехсотлетней давности со словами молитвы
о росе. Часть испанских евреев, спасаясь от
инквизиции, оказалась в Италии, где эта ме�
лодия понравилась музыкальным итальян�
цам, и они превратили ее в народную песен�
ку. Ее услышал Моцарт и написал на эту тему
фортепианную пьесу, которую играл в Праге.
Сметана, вдохновленный пьесой Моцарта,
вставил ее в сюиту "Влтава". В общем, если
говорить о заимствовании, то обвиняющий
палец нужно направить в сторону многоува�
жаемого чешского композитора. А наш
гимн — самая что ни на есть национальная
еврейская мелодия!

Но как возникла такая коннотация? Почему
во всех справочниках еврейский гимн одно�
значно увязан с произведением Сметаны? Об
этом — чуть позже.

Когда новый репатриант из Румынии Шму�
эль Коэн приспособил "а�Тикву" Нафтали�
Герца Имбера на мотив "Ой�са", народной пе�
сенки румынских извозчиков, он вообще не
думал о Сметане и, я почти уверен, фамилии
такой никогда не слышал. Стихотворение Им�
бера полюбилось жителям Реховота, одним
из которых был Шмуэль Коэн.

Надо сказать, к тому времени стихотворе�
ние претерпело значительные изменения.
Давид Елин, основатель "Ваад Халашон Хаи�
врит", комиссии по внедрению иврита в Па�
лестине, изменил порядок четверостиший,
Иегуда�Лейб Матмон�Коэн, директор первой
еврейской гимназии "Герцлия", переделал
второе четверостишие, а оставшиеся семь
попросту выкинул.

Имбер не получил признания, как поэт. Его
книга "Баркай" — "Заря", содержавшая сти�
хотворение "а�Тиква", была разгромлена кри�
тикой. Элиэзер бен Иегуда обвинил его в не�
знании грамматики иврита, другие ивритские
писатели указывали на неправильную огла�
совку, небрежную, хромающую рифмовку
и слабую поэтическую технику. Как писали
в одном из отзывов: все это указывает на
лень автора, и его халатность в работе с тек�
стом, и — самое главное — непрофессиона�
лизм. В историю литературы Израиля Нафта�
ли�Герц Имбер вошел как автор одного стихо�
творения.

Но мнение профессионалов — одно, а на�
родная любовь — совсем другое. Шмуэль Ко�
эн задал мелодическую основу, песню начали
петь, изменять, притирать и шлифовать, и,
в конце концов, она превратилась в гимн.
А было это так…

Герцль и Макс Нордау устроили конкурс на
сочинение национального гимна. Приз со�
ставлял по тем временам немалую сумму —
пятьсот франков. Но честь была куда выше
стоимости награды, и на конкурс было пода�
но сорок пять произведений известных авто�
ров. Прослушав их, Герцль и Нордау без коле�

баний отправили все варианты в корзину.
И вот во время посещения Палестины

Герцль оказался в Реховоте. Пророка еврей�
ского государства встречали с восторгом,
и в его честь хор местных жителей исполнил
песню на уже известное к тому времени сти�
хотворение "а�Тиква" в музыкальной интер�
претации Коэна. Я не могу себе точно пред�
ставить, как оно произошло, возможно,
Герцль поднял указательный палец и сказал:
"О!" — а возможно, столь откровенно еврей�
ская мимика была чужда венскому интелли�
генту и он просто попросил списать слова
и мелодию… Однако именно с этого момента
"а�Тиква" начинает фигурировать в качестве
национального гимна.

Итак, Сметана тут совсем ни при чем. А кто
же при чем? Неужели безымянный румын�
ский биндюжник? Тоже, знаете, невелика
честь…

Вот что пишет в своем фундаментальном
исследовании о происхождении мелодии "а�
Тиквы" композитор и музыковед Авраам Цви
Идельсон:

"…речь идет о блуждающем мотиве, кото�
рый много лет гулял по просторам Европы.
Он берет свое начало в испанских синагогах
ХIV века, превращается в популярную италь�
янскую песню, распространенную скрипачом
Каспаро Занти в ХVII веке, продолжается
в ашкеназских синагогах в молитве "Да воз�
величится Всевышний" ХVIII века, а оттуда пе�
рекочевывает в народные песни Польши, Ру�
мынии и Чехии".

Получается, что безымянный румынский
биндюжник напевал мелодию из синагоги,
а наш гимн — все�таки исконно еврейская
мелодия.

Весьма занимательна история оркестров�
ки "а�Тиквы". До возникновения государства
ее обычно исполнял оркестр пожарной ко�
манды Тель�Авива. Нот не было, играли на
слух, по наитию. В аранжировке симфоничес�
кого оркестра "а�Тиква" прозвучала только
один раз, в 1937 году, во время празднеств по
случаю коронации Георга VI. Торжественный
вечер открывался гимном Британии, которая
тогда правила Палестиной. Из Англии специ�
ально выписали дирижера, сэра Малькольма
Сарджента. Заодно с "Боже, храни короля" он
сделал и оркестровку "а�Тиквы", однако нот
не оставил.

В октябре 1945 года в Тель�Авиве появился
знаменитый итальянский дирижер, звезда
мировой величины Бернардино Молинари.

— Меня сюда позвала Дева Мария, — не
смущаясь, заявлял он. — Она явилась во сне
и велела ехать в Палестину, помогать евреям.

В то время попасть в Палестину было весь�
ма непросто, но знаменитый дирижер пустил
в ход свои связи и прилетел в Тель�Авив на
английском бомбардировщике.

Молинари на добровольных началах, то есть
совершенно бесплатно, взялся руководить
тель�авивским симфоническим оркестром.
Мировая знаменитость сразу вывела оркестр
на иной уровень. Он был весьма эксцентрич�
ным человеком, каким может быть только по�
настоящему гениальный дирижер. Всякий раз,
становясь за пюпитр, он одной рукой подни�
мал дирижерскую палочку, второй оглаживал
нательный крест и что�то шептал.

Перед одним из торжеств он заявил, что тако�
го рода события должны открываться гимном.

— Где ваш гимн? — спросил он у музыкан�
тов. — Дайте мне ноты!

— Гимн�то есть, — ответил капельмей�
стер, — но нет оркестровки.

— Как же так?! — вскричал Молинари. —
У вас же перед войной выступал сам Артуро
Тосканини. Неужели он не оставил нот?

— Маэстро Тосканини, — ответил капель�
мейстер, — в знак протеста против фашизма,
принципиально избегал любых государствен�
ных мелодий. Так что, увы…

— Как же у вас исполняют гимн? — уди�
вился дирижер.

— Его играет оркестр пожарной коман�
ды, — развел руками капельмейстер. — Им
ноты ни к чему, сами понимаете, дудят, во что
попало…

— Напойте мне ваш гимн, — распорядился
Молинари. — Я напишу оркестровку.

Так "а�Тиква" зазвучала в симфоническом
исполнении.

В 1949 году, когда Израиль начал охотиться
за нацистами и их пособниками, Молинари
внезапно исчез. Зная его эксцентричный ха�
рактер, никто не удивился. Он неожиданно
приехал и так же неожиданно пропал. Подроб�
ности стали известны спустя несколько лет.

Дирижер вернулся в Италию и сразу был
арестован по подозрению в содействии фа�
шистам. Допросы однозначно установили его
виновность. Выяснилось, что Молинари пе�
редал фашистам некую информацию о евре�
ях�музыкантах его оркестра. Обвинительных
материалов не хватило для судебного осуж�
дения, но подавленный Молинари добро�
вольно заточил себя в монастырь и после че�
тырех лет пребывания в полном одиночестве
умер в возрасте 72 лет.

Когда эти сведения докатились до Израи�
ля, его оркестровку "а�Тиквы" немедленно
изъяли из употребления. Немецкий компози�
тор и дирижер еврейского происхождения
Пауль Бен�Хаим (Франкенбургер) выполнил
новую оркестровку, которая и стала офици�
альной версией гимна.

В 1967 году, после Шестидневной войны,
на горе Скопус готовили торжественную це�
ремонию победы, с участием президента,
премьер�министра, главнокомандующего
и вообще всех важных особ в государстве.
Дирижировать симфоническим оркестром
пригласили самого Леонардо Берншнтейна.
Когда начали репетировать "а�Тикву", Берн�
штейн скривился:

— Что это такое? У вас же был другой, пре�
красный вариант! Где он?

Ему объяснили, в чем дело.
— Неужели вы не понимаете?! — произнес

Бернштейн. — Молинари приехал в Тель�
Авив просить у евреев прощения. Он, как
умел, пытался загладить свою вину.

Оркестр исполнил "а�Тикву" по нотам
Бернардо Молинари. С тех пор и до сего�
дняшнего дня гимн исполняется только
в этой оркестровке.

Так что же все�таки со Сметаной? Почему
во всех энциклопедиях и справочниках "а�
Тиква" связывается с симфонической поэмой
"Влтава"?

А дело вот в чем. В тридцатые годы, когда
отношения между британцами и еврейским
ишувом в Палестине натянулись до предела,
мандатные власти запретили транслировать
по радио патриотические песни, подхлесты�
вавшие, по их мнению, национальное само�
сознание еврейских фанатиков. В первую
очередь была запрещена "а�Тиква" И вот тог�
да�то почти каждый день радио передавало
симфоническую поэму Бедржиха Сметаны.
Возможно, поэтому и сложилось мнение,
будто именно она послужила основой для
гимна еврейского государства.

Яков ШЕХТЕР

Откуда взялась наша надежда
ДЕТЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ ОБ ИЗРАИЛЬСКОМ ГИМНЕ

Илья Рейдерман

Стихи из новой книги
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Чехи обожают собак, но говорят на кошачь�
ем языке. 

Я захожу в кафе около дома. В нём три жен�
щины, четверо мужчин, пятеро детей и шесть
собак. 

Типично чешская компания. 
Одна из собак — огромный сенбернар раз�

мером со стол — подходит ко мне и молча
требует, чтобы я её гладил. 

Я глажу и напряжённо смотрю на витрину.
На ней — одинокий кусок торта. 

— Торт свежий? — спрашиваю я. 
— Урчите, — отвечает мне молодой чело�

век за барной стойкой. 
Как урчать, когда тут собаки? Глядишь, по�

думают что�то неладное. 
Будто бы читая мои мысли, сенбернар зе�

вает всей огромной пастью. Зубов — как
у акулы. 

Что делать? Может, урчать надо, чтобы за�
служить торт? 

— Прямо вот совсем свежий? — спраши�
ваю я неуверенно. 

— Урчите, — отвечает бармен с лёгким не�
доумением. 

Сенбернар тычет носом мне в ногу, чтобы я
не переставал его гладить. На нас вниматель�
но смотрят его друзья — большие чёрные
ротвейлеры. 

Как тут урчать? 
— Можно мне кусок торта и кофе? — спра�

шиваю я робко. 
Может, на этот раз обойдётся деньгами? 
— Урчите, — отвечает бармен уже строго

и с раздражением в голосе. 
Большой чёрный ротвейлер поднимается

со своего места и идёт ко мне. Видимо, хочет
насладиться зрелищем моего урчания, а по�
том разорвать на куски. 

Не доверяет сенбернару. 
— Знаете, что? Урчите сами! — смело бро�

саю я бармену и быстро направляюсь к дверям. 
— На схледаноу, — флегматично говорят

чехи. 
Собаки удивлённо глядят мне вслед. 
Я иду домой. Буду урчать в одиночестве. 

*** 

Прекрасные дамы пахнут розами, а чехи
пахнут пивом. 

Просыпаясь утром, чех сразу же тянется за
бокалом пива. Только после него он оконча�
тельно просыпается и идёт на работу. 

На работе чех ждёт не дождётся обеденно�
го перерыва, потому что за обедом можно
выпить бокал пива. 

Пиво в чешских ресторанах дешевле воды. 

И действительно — какой нормальный че�
ловек будет пить воду, если есть пиво? 

Пить воду — это вредительство, потому что
вода нужна для производства пива. 

Про вечер я вообще молчу. Все чехи соби�
раются в кафе около дома и пьют пиво. Вклю�
чая маленьких детей. В чешских кафе около
дома вообще нет других напитков. 

Как только наступает утро выходного дня,
на улицу радостно высыпают мамаши с коляска�
ми. В бутылочках у малышей, конечно же, пиво. 

Чешские дети выплёвывают соску, если ма�
маша не смачивает её пивом. 

Говорят, когда родился чешский Геракл, он
тут же потребовал кружку пива. И только вы�
пив её, принялся душить змея. 

Возможно, змей был зелёным. 

*** 

По улицам Праги стало страшно ходить. 
Особенно в центре. 
Вацлавская площадь, раннее утро. Я жду при�

ятеля и, чтобы не терять времени, одновремен�
но греюсь в лучах робкого весеннего солнца. 

Вдруг из�за угла, как чёрт из табакерки, вы�
скакивает здоровенный детина и быстро на�
правляется в мою сторону. 

Старательно делает вид, что не ко мне,
а просто спешит по делам. Вот он уже рядом.
Почти прошёл. Но вдруг — взгляд его меняет�
ся и даже как�то просветляется, словно он
вспомнил что�то очень важное. 

— Экскурсии не желаете? На русском? —
спрашивает он учтиво, но как�то строго. 

— Спасибо, не желаю, — отвечаю я. 
— Опытный экскурсовод, — продолжает

он ещё строже. 
— Не нужно. 

— Ну что же, хорошего дня, — говорит он уко�
ризненно и вроде как собирается уходить, но —
взгляд его снова меняется и просветляется. 

— А рестораны? На русском? 
— Нет, спасибо. 
— Жаль, — бросает он расстроенно и идёт

дальше, словно бы спешит по делам. Через
пять минут я встречаю его за углом вместе со
старшим, который натаскивает таких, как он,
и потом выпускает на беззащитную жертву.
Старший, конечно же, из экскурсионного бюро. 

"Рестораны на русском, — думаю я. — Ка�
кой казус. Неужели за приезжими итальянца�
ми тоже охотятся такие зануды? Предлагают
ресторан на итальянском? Французам — на
французском, а испанцам — на испанском?
Нет, мне кажется, они ходят в обычные ресто�
раны. Для всех". 

А мы один раз попались на наживку и зашли
в "ресторан на русском". После долгой ходьбы
по тёмным коридорам вдруг попали прямо на
кухню, где сидели трое мрачных мужчин устра�
шающей наружности и нецензурно ругались.
Потом нас завели в зал, где в интерьере вок�
зального ресторана сидело несколько несча�
стных пар. В зале царило напряжённое молча�
ние, и мы подумали, что эти пары — просто
приманки для того, чтобы заманить туда нас.
Помимо всего прочего, там дурно пахло. 

Кстати, в то утро на Вацлавской площади
на меня напали ещё несколько человек, пред�
лагавших экскурсии. Сначала я отнекивался,
потом молчал. А на последнем опробовал но�
вый способ: 

— Шо�шо? — сказал я. — Не розумiю. 
Агентша отскочила, как ошпаренная. 
Вот уже третий день ко мне никто не подходит.

"Урчите" — это "конечно" по9чешски.

Евреи, пережившие Холокост,
считают, что Бог покинул 

нашу Вселенную.

Был ранний вечер в Венеции. Я сидел на
набережной канала и задумчиво глядел на иг�
ру грязной воды у моих ног, у беломраморных
позеленевших ступеней. Нежный закат раз�
горался за огромным телом Dei Frari и уходил
своими крыльями за дома, окаймлявшими
площадь. Группа французских школьников,
с шумом вывалившаяся из церкви, громко
крича и смеясь своей беспечной молодости,
перевалила через мосток канала и во главе со
своей наставницей исчезла среди домов.

Вскоре церковная служительница в длин�
ном темном платье вышла из церкви и тихо за�
творила за собой гигантские тяжелые двери. 

Знаменитая Assunta Тициана осталась вну�
три, в алтаре, и всю следующую ночь будет
так же, как последние 500 лет, возноситься
в бессмертие до следующего дня, когда она
снова явится перед вошедшими в храм в сво�
ем нечеловеческом величии.

Чуть поодаль от нее, в полумраке собора,
навечно почил ее автор, удостоенный над�
гробия с ее же, но уже каменным изображе�
нием. Его великое творение пережило его
и теперь уже будет жить вечно, пока жив че�
ловеческий род на этой планете.

Я глядел на акварельную игру воды, на гон�
дольера, беспечно дремавшего на корме сво�
ей кормилицы, на сотни голубей, окруживших
меня в ожидании поживы, когда взгляд мой
упал на одного из них, хромоного снующего
среди своих ненасытных собратьев. Одна из
его лапок отсутствовала, чем ставила несча�
стного в крайне невыгодное положение.

Чувство суровой несправедливости овла�
дело мной. Пытаясь ее устранить доступными
мне средствами, я достал из кармана недо�
еденный венецианский круассан и, оторвав от
него кусочек, бросил в сторону бедняги. Тот,
не успевший даже сообразить, что это пред�
назначено ему, тут же подвергся массовому
нападению собратьев. Сладкий кусочек теста
был мгновенно растерзан и исчез в прожор�
ливых клювах "самых мирных" птиц.

Огорченный первой неудачей, свой второй
бросок я попытался сделать поточнее, чтобы
кусок упал прямо перед клювом моего подо�
печного. Не тут�то было: туча серых перьев
обрушилась неумолимо и молниеносно и ту�
да, и мой инвалид снова остался ни с чем.
Все так же нелепо ковыляя и ошалело погля�
дывая в никуда своим глазом�бусинкой, он
явно не понимал, что происходит. А происхо�
дила судьба. 

Я тут ранее говорил о желании справедли�
вости. "Вот чудак, — скажете вы. — Ну какая
может быть справедливость в природе? Это
только у людей, да и то так редко случается,
что многие уже забыли, как она выглядит".

"...И равнодушная природа", как сказал
Гений.

Но и я ведь часть ее. Как тут быть, если мне
жаль бедную птицу, которую фактически уби�
вают родственники. Ведь могу же я хоть на
чуть�чуть стать богом: спасти беднягу от не�
избежной голодной гибели, ну хоть на эту од�
ну предстоящую ночь!

Рассуждая так, я стал искать уловки, чтоб
отвлечь нахальную толпу. Заброшу�ка я кусок
моей спасительной булочки куда подальше.
Вся серая и неопрятная масса ринется туда,
а мой "венецианский хромой" не поспеет —
тут�то я ему и скормлю персональный кусок.
Но тщетно. И новая попытка потерпела неуда�
чу: стая оголтелых и ненасытных успевала
и туда, в сторону и назад, к его личному куску.
Я уже дошел до того, что стал разбрасывать
несколько комочков сладкого теста в разные
места одновременно. Ничего не помогало:
мой несчастный оторопело мотался из сторо�
ны в сторону, возбужденно зыркая своим ко�
ричневым глазком�горошиной. Но предатель�
ская культя не могла конкурировать со здоро�
выми красными лапками его многочисленных
конкурентов. Я уже ничем не мог ему помочь.
Чувство собственной беспомощности злило
меня. "Как же так, — думал я, — я же бог, я же
его выбрал, приметил и хочу ему помочь.
Пусть судьба к нему неблагосклонна, но я жe
бог, я же должен что�то сделать, чтобы опро�
вергнуть его жестокую планиду!"

Дремавший на своей гондоле матрос, вы�
нырнув из�под своей необъятной соломен�
ной шляпы с красной лентой, обреченно
предложил мне прокатиться. Куда уж тут ка�
таться... Вечер был безнадежно испорчен мо�
ей неудавшейся благотворительностью.

Я побрел темными узкими улочками в свою
гостиницу. На соседнем канале гулко бухтела
драга, очищая дно от грязной вонючей сме�
си. Мерзкий запах клоаки как�то совсем не
вязался с образом великого города, этого
"праздника, который всегда с тобой".

В номере было темно и сыро. Я затворил ог�
ромное "венецианское" окно и, даже не вклю�
чив свет, прилег на кровать, не раздеваясь.

Мне думалось о жизни. История с голубем�
калекой как�то очень просто экстраполирова�
лась на наши людские судьбы. Многие из нас,
как и он, бьются насмерть с силами судьбы,

призывая бога если не в участники, то хоть
в свидетели — нам всегда страшна борьба
в одиночестве…

Легкая дрема наползает на меня, постуки�
вание драги за окном затихает… 

Небо в оконном проеме из синего перехо�
дит в чернoe… Я вижу себя мальчиком лет де�
вяти в Одессе, я занят чем�то своим, но слы�
шу, как взрослые говорят о чем�то важном,
что надо бы срочно сделать. "Но почему же
они ничего не делают, — думаю я, — почему
же они только говорят и ничего не делают?"
Надо же спешить на помощь!

Я плыву дальше по волнам сновидений,
по каналам�артериям моей непростой судь�
бы... Я вижу рыжего мальчика�еврея с ха�
сидскими пейсами, свисающими поверх не�
свежего, когда�то накрахмаленного, ворот�
ника белой рубашки. Он праздно бродит по
залу синагоги. Его розовые, как спелые пер�
сики, щеки пышут спокойным здоровьем.
Он, конечно, студент Бруклинской иешивы,
как и его несколько сотоварищей, склонив�
шиеся здесь же над святыми текстами. По�
раженный этой беззаботной ясностью,
без тени беспокойства за свой настоящий
момент, спрашиваю его, что он собирается
делать в жизни. "Не знаю", — отвечает. Я,
все же не удовлетворенный таким ответом,
продолжаю допытываться о его планах на
жизнь. "Всевышний думает за меня", — был
мне ответ.

"Но почему же Всевышний не хочет думать
за меня?" — вопрошаю я себя.

А может, я не даю ему этот шанс? Ведь я же
с детства привык быть в ответе за свои дела
и планы. И хоть никто меня специально этому
не учил, чувство ответственности (быть мо�

жет — совесть) всю мою жизнь лежало тяж�
ким бременем на моих плечах.

"Бог пытался задуть свечу, а я — заслонить
от ветра пламя, используя момент, когда бог
отвернется", — так объяснил свою борьбу
единственный выживший участник Варшав�
ского восстания Марeк Эйдельман.

"...надеюсь, верую, вовеки не придет ко
мне позорное благоразумие..." — последние
строчки Владимира Маяковского, его заве�
щание всем неравнодушным на все века.

Ночь плывет над Венецией.
Неумолчный плеск воды о многовековые

камни моего палаццо, и разбивающаяся на
тысячи ртутных капель лунная дорожка перед
ним, и стайка пустых гондол, мерно качаю�
щихся у главного входа, и тихий, еле донося�
щийся сюда звук оркестра вдали за мостом
Риальто — так это и есть равнодушная приро�
да? И миллионы несчастных людей, так ни�
когда и не дождавшихся участия в своих стра�
даниях и несправедливостях, разве это не
укор богу на этой прекрасной планете?

С легкой руки Дарвина жестокое противо�
стояние всего живого в природе должно слу�
жить залогом его здорового развития, есте�
ственного отбора, провозглашавшего торже�
ство победы сильного над слабым.

А как же с альтруизмом, разве не лежит он
в основе действий праведников и героев,
и разве не свойственен он человеческой при�
роде? Идея справедливости имеет счастли�
вую способность к регенерации и, подобно
Фениксу, всегда возрождается из пепла исто�
рических катастроф. Истоки доброго начала
в человеке должны побороть злобу и жесто�
кую силу. "Я трус, но я не могу молчать, когда
при мне творится несправедливость", — гово�
рил один из светочей генетики Эфраимсон.

Когда на следующее утро я подходил к вок�
залу Ferrovia, малиновый перезвон венециан�
ских колоколов плыл, сопровождаемый пер�
ламутровыми облачками по неповторимо ла�
зурному венецианскому небу. Стая сизых го�
лубей, шарахнувшись в сторону от моей бод�
рой ходьбы, легко поднялась и улетела в на�
правлении Canale Grande, блестя на утрен�
нем солнце серебристыми крыльями.

Евгений ДЕМЕНОК

Чехи

Леонид ГЕРВИЦ

Венецианский хромой
(ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ)
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