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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Шестикрылый
Серафим

Нет, я не про ангела, кото�
рый по христианской тради�
ции ближе всех находится к
Богу.

Я о человеке, которого роди�
тели назвали романтическим
и возвышенным именем — Се�
рафим. Можно было бы пред�
положить, что их вдохновил
"Пророк" А.С. Пушкина или
"Шестикрылый Серафим"
М. Врубеля. Но в семье Чар�
киных имя Серафим — тради�
ционное.

Итак, знакомим тех, кто не
знаком с нашим героем:

Серафим Серафимович
Чаркин, художник, чья вы�
ставка в феврале 2015 года от�
крылась во Всемирном клубе
одесситов.

Никогда не считал количе�
ство крыльев у Серафима
Чаркина, но всегда ощущал
его полётность, мятежность,
неуспокоенность.

Есть ли возможность опре�
делить возраст человека, кро�
ме как заглянуть в его пас�
порт? Если посмотреть на кар�
тины Серафима Чаркина это�
го, прошлого года, то убежден�
но можно сказать: ему сорок —
пятьдесят лет. И что из того,
что по паспорту 17 февраля
2015 года ему исполнилось
70? Надо верить не бумагам,
а впечатлениям.

Серафим — один из самых
оптимистических, эмоцио�
нальных, чувственных худож�
ников Одессы. В наши труд�
ные времена быть художни�
ком радости ой, как непросто!
Но он влюблен в жизнь, жен�
скую красоту, в ритмы джаза
и всё это с энергией молодого
художника переносит на
холст, дарит своим зрителям.

Высокая, многометровая
мастерская, когда�то принад�
лежавшая художнику Е. Бу�
ковецкому. В каком�то уди�
вительном танце в ней парит
сразу над несколькими хол�
стами Чаркин. Шестикры�
лый Серафим. И синкопами
цвета звучат его картины,
мощные, цельные, как и сам
этот человек.

Выставку Серафима Чар�
кина во Всемирном клубе
одесситов подготовил Музей
современного искусства
Одессы.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙНа фото Анны Голубовской — Серафим Чаркин
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«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:

www.odessitclub.org

ППааммяяттии  ААррккааддиияя  ГГууллььккоо
Из Нью�Йорка пришла печальная новость — умер Аркадий Гулько.
Для нас — замечательный человек, друг, отзывавшийся на все боли близких и не близких людей.
Человек, влюбленный в Одессу, собиратель книг, газетных и журнальных статей, спешивший поделиться тем, что знал. Так было в Одессе,

так продолжалось в Нью�Йорке.
И в Америке Аркадий оставался одесситом, входил в одесское землячество, служил живым мостом между Всемирным клубом одесситов и

землячеством в Нью�Йорке, пропагандировал деятельность Всемирного клуба одесситов.
Аркадия, Аркаши больше нет. Но память о нем сохранится в очень многих сердцах. И в наших.

ЛЛееоонниидд  РРууккммаанн,,
ЕЕввггеенниийй  ГГооллууббооввссккиийй..

Дорогой Евгений Михайлович! Благодарю
Вас за поздравление. Юбилейные мероприя�
тия идут успешно, очень радует большое ко�
личество посетителей музея и выставок, свя�
занных с этой датой. Я вижу думающую, чи�
тающую молодежь, и это единственное, что
хоть как�то обнадеживает в наше время.

Благодарю Вас и за прекрасную публика�
цию в альманахе. Все больше и больше чувст�
вую в себе одесские корни, надеюсь и на даль�
нейшее сотрудничество, и на встречу.

ЕЕллееннаа  ППаассттееррннаакк..

Женя, день добрый!
Не могу не поделиться: благодаря книжке

Оксаны Киянской и Давида Фельмана (я про
нее говорил) разгадал, наконец, загадку, ко�
торая меня занимала почти 20 лет. В 87�м
(если верно помню, проверять лень, все рав�
но — близко к тому) Розанова в "Синтакси�
се" давала коллаж из газет 37�го (а я потом
их перелистал в здешней библиотеке) — с "ин�
теллигентскими" письмами ко Второму Мос�
ковскому процессу. И там бросилось мне в гла�
за отсутствие подписи Катаева (м. б., где�
то и была, но я много перелистал — не попа�
лась). Брат его — везде, Зощенко, ну и прочие
вполне достойные люди, а В. П. — нет. Ведь,
казалось бы, уже написаны�изданы и "Время,
вперед!", и "Парус" (только что вышел),
на виду и на слуху, а нет, и всё тут! И вот
теперь прочитал "дела Якова Бельского и Ар�
кадия Бухова": там прямо в напечатанном
на машинке загодя протоколе допроса у каж�
дого — об "антисоветской деятельности" Ка�
таева (и Олеши, в одиночку нельзя). Бухов
подтвердил, Бельский — нет. Но ясно стало,
что подписи не было просто потому, что Ка�
таев, можно сказать, одной ногой был уже на
Лубянке, о чем составители писем — и списков
к ним, естественно, едва ли могли не знать.
И это делало подпись "нежелательной". Ви�
димо, тогда же, чуть позже, и было принято
"решение по Катаеву" (и Олеше). Так что
запоздалый донос Ставского (в письме по пово�
ду арестованного Мандельштама) уже ос�
тавлен без реакции. Равно как и фраза Ман�
дельштама из протокола допроса — о том,
кто оказывал ему материальную помощь в по�
ру воронежской ссылки. И, как говорил мне
Давид, нигде ни единого повода говорить
о том, что Катаев "сотрудничал", "прово�
цировал" и проч., о чем по сию пору не устают
упоминать сильно его не любящие литературо�
веды. А вот про то, что помогал, известно:
и Шишовой, и Бондарину, и семье Ильфа,

не говоря уже об осиротевшей семье брата
(тут — поискать, наверняка найдется
и еще). Так что — ничего за исключением пре�
словутого и ничего не решавшего его подписью
письма о Солженицыне, о котором он сам очень
точно сказал Липкину, да одной�единствен�
ной фразы во время, опять же, предрешенного
"исключения" Чуковской (да и фраза�то,
между нами, "никакая").

В общем, зависть — она и есть зависть. При�
чем, увы, не в пушкинском значении слова…

Вале — поклон.
ТТввоойй  ВВааддиимм ППееррееллььммууттеерр..

Добрый день!
Очень давно питаю любовь к одесским ху�

дожникам как к уникальным колористам!
Узнала, что вы создали фильм "Они оста�

вили след в истории Одессы", в котором есть
материалы и по художникам. Скажите: как
можно его посмотреть?

Заранее спасибо!
С уважением — 

ККссеенниияя..

Леонид! 
Спасибо за ответ!
Я искусствовед, работала с работами Ильи

Каца, сейчас в поле внимания все чаще попа�
дает Лев Межберг. И возникает острое же�
лание знать больше.

Очень жду подробностей!
И думаю о количестве дисков, потому что я

не одна, кто душой болеет за художников�
одесситов.

С уважением — 
ККссеенниияя..

Дорогой Леонид,
здравствуйте!
Какая радость так скоро получить ваш

мэйл!
Простите — не прочла ранее, открыла

"Скайп" за чашечкой кофе и по ошибке отка�
зала запросу, не признав адрес... Попробова�
ла сейчас отыскать ваш "Скайп" и послать
запрос, но что�то не срабатывает!!! Похо�
же, очередные особенности жизни в Бермуд�
ском треугольнике. Пожалуйста, повторите
запрос. Спасибо заранее.

Буду ждать связи!
И еще раз спасибо, что вы есть!

ИИрраа..

Уважаемый Леонид,
все улажено, и мы теперь друзья в "Скай�
пе"! Даже успела Вам СМС отправить,

давайте договоримся, когда удобно свя�
заться. 

Для меня сейчас замечательно. Или когда
Вам удобно — у нас в течение недели домаш�
няя школа и онлайн�бизнес, несколько слож�
ней иметь время. Освобождаемся, когда у вас
совсем поздно.

Всего доброго.

Добрый день! Компания "Бориваж" хоте�
ла бы посетить вашу выставку.

Уточните, пожалуйста, каким образом
получить пригласительные. Или такая систе�
ма не действует? До какого числа будет про�
ходить выставка, адрес проведения, и если
есть продажа картин Горбенко Анатолия
Александровича — в каком диапазоне варьи�
руются цены на них?!

Заранее спасибо!
С ув. — менеджер по админ.
деят�ти ООО "Бориваж",

ССееммеерруукк  ЮЮллиияя..

Здравствуйте, Леонид.
Спасибо за Ваше письмо и предложение. Со�

брание альманаха, которым располагает
библиотека, к сожалению, далеко не полное. 

У нас есть номера: 12, 14, 15 (2003);
16 (2004); 23 (2005); 25, 26, 27
(2007). Без сомнения — было бы здорово по�
лучить недостающие номера и подписаться
на следующие. 

Технически библиотека не работает с от�
дельными издателями и частными постав�
щиками материала, а ведет комплектование
через книготорговые сети. Я написал письмо
украинским коллегам и, надеюсь, скоро смогу
Вам точно сказать, как именно будет по�
строена процедура.

Большое спасибо, радостных выходных
и скорого начала Хануки!

С уважением — 
ГГ.. ККооггаанн,,

ббииббллииооггрраафф  ссллааввяяннссккиихх  ккооллллееккцциийй..
ННааццииооннааллььннааяя  ббииббллииооттееккаа  ИИззррааиилляя

Здравствуйте!
Подскажите, пожалуйста: возможно ли

заказать у Вас книги Олега Иосифовича Губа�
ря по предварительной оплате или при получе�
нии на почте в Ярославле?

1. "Очерки ранней истории евреев Одес�
сы".

2. "Первые кладбища Одессы".
С уважением — 

ООллььггаа..

Дорогой Евгений Михайлович,
Очень рада познакомиться, благодарю Вас от всей души за

желание помочь!
Переписываться с Вами — большая честь.
И, конечно же, Всемирный клуб одесситов не нуждается

в представлении...
Мои московские друзья связали меня с Ольгой Ильницкой,

она и дала мне Вашу почту.
На всякий случай приведу здесь текст письма, которое я от�

правила Ольге.
Мари Шартрон, журналистка парижской радиостанции

"Франс Кюльтюр" ("France Culture"), готовит передачу об
Одессе.

Передача войдет в серию "Города�миры" ("Villes�
Mondes"), вот веб�страничка серии: http://www.francecul�
ture.fr/emission�villes�mondes�1.

15 — 16 марта 2015 года (в воскресенье и понедельник)

Мари уже будет в Одессе и готова провести предварительные
встречи с участниками передачи.

Запись проходит в течение нескольких дней, с 17 марта до
21�го (со вторника по субботу включительно), может быть,
кое�что придется дописывать даже в воскресенье, 22 марта,
утром.

Радиопередачи серии "Города�миры" помогают французам
увидеть известные города мира глазами писателей, художни�
ков, переводчиков, музыкантов, актеров, ученых — интелли�
гентов, творцов в широком смысле слова.

В первой части Мари расскажет об истории Одессы и обра�
зе города, представленном в литературе и кинематографе.

Здесь возможно интервью с Игорем Минаевым: он работал
в Одессе и живет во Франции, это важно для слушателей.

Вторую часть составят записи встреч Мари с жителями
Одессы — творцами (см. выше).

Необходимо, чтобы некоторые из них говорили по�француз�

ски: сплошной дубляж слушать тяжело, поэтому мы ищем
франкофонов.

Мари почти не говорит по�русски, и у нее будет переводчик
с русского и украинского.

Сама я не принимаю участия в подготовке передачи — про�
сто помогаю друзьям и знакомым, как всегда.

Уверена, что Мари понадобится не только электронная
почта, но и номера телефонов одесситов.

А самое главное — точно знать, кто будет в эти дни в горо�
де, кто согласится дать интервью...

Действительно очень важно, чтобы в числе участников переда�
чи были франкофоны, даже те, кто изучает язык с недавних пор.

Надеемся, что такие одесситы найдутся!
Как я сказала Ольге, постараюсь сделать всё возможное,

чтобы подготовка к передаче прошла наилучшим образом!
С благодарностью и уважением — 

ААррииннаа..

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ддооррооггииее  ооддеессссииттыы,,  ггооссппооддиинн

РРууккммаанн!!

Спасибо, что вы существуете, и так радо�

стно окунуться в странички вашего сайта

этим утром!

Не знаю, с чего начать, потому постараюсь

вкратце со всего, попросив немного вашего вре�

мени, которого, как я понимаю по сайту, ма�

ло свободного.

В руках книга, приобретенная для 76�лет�

ней мамы в подарок — "Odessa Memories with

Сontribution by Bel Kaufman". Мама, кото�

рая, наконец, кажется, едет в гости из Гер�

мании.

Радость, боль и снова это солнце из детст�

ва, из Одессы, эта сила, что все возможно!

Маленький клик в Интернете и встреча с ва�

шим сайтом — спасибо!

Что же получилось — до 1991 года я дума�

ла, что все в жизни имею, так как я одессит�

ка в третьем поколении. Мой славный

и скромный дедушка Литвак Владимир Иса�

акович и его столь же скромные друзья Мар�

тыновский и Мельцер не утешили этот по�

рыв. Жизнь подоспела — пришлось даже ино�

гда забывать и не хвастаться, что я одес�

ситка. Были 16 лет в Италии. Становление

взрослости, бизнеса, короткое возвращение

в Одессу в 1997 году... удивление... какая

она маленькая... о многом сожаление...

И вот все эти годы вдали.

Теперь с новой силой и надеждой обраща�

юсь к вам и пока неизвестным, но уже очень

прекрасным людям: скажите, пожалуйста,

а как становятся членом вашего клуба? Мы

по ошибке последние 6 лет живем в о�о�очень

англицком закрытом клубном месте… не�

ужели клуб одесситов — это тоже так? Все

засекречено, только по приглашению, и неиз�

вестно вообще, что будет. Надеюсь, что нет,

у одесситов так быть не может! А если нет,

скажите, как с вами поближе связаться —

"Скайп"? 

Мое предложение маленькое для малень�

ких — у нас с мужем 6 чудеснейших детей,

никогда не бывших пока в Одессе... вот та�

кие маленькие 50�процентные одесситы�де�

ти вне Одессы... наверняка нас таких есть

везде и много… И что, если начать специаль�

но для них страницу, организовывать встре�

чи? Ну, идей, как вы понимаете, конечно,

очень много!

Но ведь я это впервые к вам пишу, и посему

стоит завершить и подождать ответа!

Всего вам прекрасного!

И спасибо, что вы есть!!!

ИИрраа  ЦЦаарреевваа..
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…8 мая 1976 года с коллегами�строителя�
ми я сидел в прорабской ремонтно�строи�
тельного управления Одесского морского
порта. Это был предпраздничный (а потому
слегка укороченный) рабочий день. На одном
из столов, застеленном газетами, стояла не�
хитрая закуска и, конечно, водка. На подокон�
нике хрипела старенькая "Спидола" — пере�
давали всем нам до боли знакомые песни во�
енных лет. Слегка "разогретые" "Столичной",
мы оживленно беседовали и не слишком при�
слушивались к тому, что вещал приемник.
"А сейчас, — сообщил диктор, — прозвучит
песня Давида Тухманова на стихи поэта Вла�
димира Харитонова "День Победы". Народ
в прорабской притих. Вот уже год, как эта
прекрасная песня постоянно звучала во всех
праздничных концертах и не сходила с экра�
нов телевизоров, но продолжала трогать ис�
кренностью и теплотой. Когда прозвучали
слова: "Это праздник со слезами на гла�
зах", — я невольно усмехнулся, вызвав явное
недоумение присутствующих. "Ты это че�
го? — повернулся ко мне бригадир сварщи�
ков Феликс. — Песня не нравится?" И тогда я
рассказал коллегам, чем вызвана моя совер�
шенно неуместная, казалось бы, ухмылка. 

— Это произошло, — неторопливо начал я
свой рассказ, — ровно тридцать один год
назад…

* * *
Это произошло ровно тридцать один год

назад, 8 мая 1945 года. Я, семилетний вечно
полуголодный пацан (восемь мне исполнится
только в августе), изрядно намаялся за день,
до полного изнеможения гоняя тряпичный
мяч со сверстниками. Вымыв ноги в тазике
с подогретой на примусе водой, добрел до
топчана, на котором мама расстелила мне
постель, и, пробормотав сидевшей за столом
в тусклом желтоватом свете керосиновой
лампы маме обязательное "Спокойной но�
чи!", плюхнулся на топчан, мгновенно прова�
лившись в сон. Мне опять приснилась вой�
на — свист падающих бомб, тревожные кри�
ки, чей�то плач… Но спал я недолго и про�
снулся от маминого плача. Со стороны порта
отчетливо слышались орудийные выстрелы.

— Что случилось?! — вскочил я на ноги. —
Бомбежка?

— Нет, нет, сынок, — вытирая слезы и улы�
баясь при этом, сказала мама, — всё в по�
рядке! Конец войне! Слышишь, как в порту
корабли салютуют? Скоро наш папка с фрон�
та вернется!

Ну, улыбка — это понятно, от радости.
Но слезы�то, слезы при чем?! Не понять мне
этих женщин… 

Открыв собственным ключом дверь, вошла
Рита, моя старшая сестра. Она уже совсем
взрослая, поступила в институт, будет, как
мама, строителем.

— Ты слышала, Риточка? — бросилась
к ней мама. — Война закончилась!

— Да, мамочка, уже знаю, мне только что
дядя Леня сказал…

Дядя Леня — это наш дворник. Он откуда�
то всё узнаёт раньше всех. Видно, работа
у него такая.

Мы вышли во двор, куда высыпали бук�
вально все жильцы нашего дома, выглянули
на улицу. Со стороны порта по�прежнему
раздавались выстрелы из орудий, то и дело
в небо взвивались ракеты, и становилось
светло, как днем.

…9 мая было объявлено нерабочим днем.
Во дворе с утра стихийно возник местный пра�
здник. Коля и Ванька, крепкие хлопцы, хулига�
нистые сыновья дяди Лени, вытащили во двор
тяжеленный дубовый стол; тетя Феня, сварли�
вая жена дяди Лени, покрыла его старенькой
чистой клеенкой и установила в центре не�
большую бутыль, до половины заполненную
жидкостью с тревожным синеватым оттенком,
и несколько граненых стаканов. У стола начали
собираться соседи, каждый, несмотря на го�
лодное время, приносил какую�то еду. Пер�
вым, страшно скрипя новенькими протезами,
к столу подошел потерявший под Севастопо�
лем ноги Жора, еще совершенно трезвый.
На его груди поблескивали орден Боевого
Красного Знамени и медали. Он принес полу�
литровую банку хамсы (мы ее называли тюль�
кой) собственного засола. Тетя Вера в ярком
крепдешиновом платье и косынке, из�под ко�
торой выглядывали бигуди, принесла только�
только испеченный малай (кекс из кукурузной
муки), на поверхности которого кокетливо
расположилось несколько изюминок. 

Мама отправила со мной приготовленный
вечером винегрет, сдобрив его ложкой дефи�
цитнейшего подсолнечного масла, но сама
во двор не вышла: мы должны были участво�
вать в другом праздничном мероприятии. Ра�

но утром нас разбудил курьер из Облдорот�
дела, где работала мама, и передал ей прось�
бу начальника прийти пораньше для подго�
товки вечеринки (теперь бы сказали — "кор�
поратива") сослуживцев. Мама решила взять
меня с собой. Ой, лучше бы я остался дома…
Но обо всем по порядку.

Облдоротдел находился тогда в красивом
здании на улице Франца Меринга (ныне —
Нежинская), 65, угол улицы Льва Толстого.
Когда�то это был доходный дом Шполянско�
го, построенный по проекту архитектора
Юрия Серадского в 1892 году. 

Начиналось все хорошо. Некоторые со�
трудники пришли с детьми, и набралось их
(т. е. нас) человечков шесть — семь, пацаны
и одна девчонка. Взрослые уселись за сдви�
нутые рабочие столы, которые предваритель�
но были накрыты ненужными чертежами, уло�
женными чистой стороной вверх и пришпи�
ленными кнопками. Перед этим нас накорми�
ли всякой вкуснятиной (картошкой с селед�
кой, бутерной колбасой) и отправили в спе�
циально по такому поводу выделенное для
игр одно из просторных помещений, откуда
столы были вынесены. 

Мы по очереди играли на "взрослом" биль�
ярде, потом затеяли какие�то шумные игры…
Мое внимание привлек крепкий парнишка лет
десяти, который с нами не разговаривал,
но периодически издавал какие�то странные,
нечленораздельные звуки. Обладая хорошим
слухом, я несколько раз очень удачно, судя по
всеобщему одобрительному смеху, повторил
его "мычание". Громче всех смеялась девоч�
ка, и это страшно вдохновляло меня.

Разве мог я, семилетний, догадаться, что
парнишка�то глухонемой?! Увы мне! На треть�
ей или четвертой моей "пародии" он неожи�
данно схватил меня за шиворот и что было
сил швырнул в дальний угол комнаты. Может
быть, все закончилось бы несколькими синя�
ками, которые с моего тщедушного тела ни�
когда не сходили, но во время "полета" я за�
цепился за опрокинутый стул и влетел лицом
в угол кафельной печи. Физиономия моя
мгновенно превратилось в сплошное месиво,
хлынула кровь, я услышал крики рядом и по�
терял сознание…

Очнулся я от боли. Мама, совершенно бе�
лая, обмывала мое распухшее лицо и за�
ставляла полоскать рот. С водой я выплюнул
все свои зубы! Слава Богу, зубы были молоч�
ные, и через некоторое время выросли но�
вые, но тогда мысль о новых зубах мало уте�
шала меня. 

Нужно ли говорить, что для нас с мамой ве�
селье на этом закончилось? В предоставлен�
ной начальником по такому печальному пово�
ду машине мы поехали домой.

За время нашего не слишком долгого от�
сутствия во дворе произошли некоторые со�
бытия. Как всегда, напился несчастный без�

ногий инвалид, причем неумеренное погло�
щение им спиртного проходило по уже изве�
стному всем соседям сценарию. Столько лет
прошло с тех пор, а я до сих пор часто с горе�
чью вспоминаю этого несчастного парня,
со своей тетушкой занимавшего в "коммуне"
на втором этаже маленькую комнатушку с ок�
ном, выходящим на площадку перед дворо�
вым туалетом.

Шестнадцатилетним мальчишкой, когда
немцы с румынами подошли к Одессе (на дво�
ре стоял жаркий август 1941 года), круглый
сирота Жора убегает на фронт и каким�то об�
разом оказывается в отряде морской пехоты.
После кровопролитных боев он на одном из
последних отходящих судов со своим отря�
дом переправляется в Севастополь. Во время
одной из яростных контратак в районе Мама�
ева кургана Жора наступает на мину… 

Жить Жоре больше не хотелось, поэтому
медперсоналу нескольких госпиталей, в ко�
торых он находился "на лечении" после ампу�
тации ног, приходилось глаз с него не спус�
кать и кормить, особенно сначала, буквально
насильно. 

Через некоторое время Жора стал поспо�
койнее, несколько окреп и в конце апреля
прибыл в Одессу, имея на груди орден
Красного Знамени, медали "За оборону
Одессы", "За оборону Севастополя" и "За
отвагу", а также небольшой рюкзачок со
сменой белья и новеньким бушлатом. Ему
еще, кажется, и двадцати к этому времени
не исполнилось…

От костылей Жора категорически отказал�
ся еще в госпитале и ходил на жутко поскри�
пывавших протезах, грузно опираясь на пал�
ку и по�утиному переваливаясь.

Раз в месяц Жора отправлялся за причи�
тавшимися ему пенсией по инвалидности
и "наградными", которые тогда еще выплачи�
вались. В такой день возвращался он домой
только к вечеру, и двор, видя направляюще�
гося на покой молодого инвалида, который
едва держался на своих "ногах", замирал
в ожидании чего�то ужасного: обычно выдер�
жанный и вежливый, Жора после похода за
пенсией и принятия изрядной дозы водки
становился не просто невменяемым,
но и крайне опасным… 

Сначала двор оглашали пронзительные
женские крики, доносившиеся из Жориной
"коммуны": "Помогите! Пожар! Горим!!!" По�
том раздавался треск ломаемой мебели,
звон разбиваемой посуды. Сгорая от любо�
пытства, в ожидании зрелища вслед за
взрослыми мы, пацаны, устремлялись по же�
лезной грохочущей лестнице на второй этаж
флигеля, откуда неслись эти звуки. Еще изда�
ли были слышны какой�то безумный хохот —
это смеялся Жора — и его крик, заглушавший
женский визг:

— Я вас, падлы, всех сожгу! Вы мне, де�

шевки румынские, и за Одессу, и за Севасто�
поль ответите!..

Кому он это кричал — своей старой и боль�
ной тетке, единственному родному человеку?
Или другим таким же старухам?.. 

Но уже горел подожженный Жорой кухон�
ный столик, явственно чувствовался запах
разлитого керосина, что требовало быстрого
вмешательства. Появлялся дворник дядя Ле�
ня с двумя сыновьями, упомянутыми мною
ранее. Несмотря на отчаянное сопротивле�
ние, они быстро укладывали несчастного
безногого буяна на пол и тщательно связыва�
ли заблаговременно припасенными веревка�
ми. Жора продолжал угрожать всем и страш�
но матерился еще минут пять, потом начинал
плакать, очень жалобно всхлипывая и подвы�
вая. Еще через пять минут он крепко спал.
Зрители, заполнившие коммунальную кухню,
расходились, несколько разочарованные…

Точно так происходило все и в этот празд�
ничный день, только "концерт", начатый Жо�
рой, получил неожиданное продолжение: не�
известно, из�за чего, подрались сыновья дя�
ди Лени. Дрались они ожесточенно и само�
забвенно, выкрикивая при этом страшные ру�
гательства. Казалось, бойня эта не прекра�
тится никогда, но вмешался отец буянов. То�
го, что покрепче, Ваньку, он "вырубил", уда�
рив по шее черенком лопаты, а Колю уложил
мощным ударом в нос. После этого он набрал
в дворовой колонке ведро воды, которой
и "оживил" наследников…

Все это рассказал мне мой друг Витька,
стараясь не смотреть на мое опухшее и изма�
занное йодом лицо.

* * *
— Вот почему, уважаемые коллеги, — за�

канчиваю я свой рассказ, — словосочетание
"праздник со слезами на глазах" вызывает
у меня невольную улыбку. Ведь именно таким
и почувствовал я этот поистине великий пра�
здник в далеком 1945�м, и не в переносном,
а в самом что ни есть прямом смысле. С пра�
здником! С Великой Победой!

02.02.2015 г. 

P. S. Перечитал написанное и почувство�
вал, что не сказал самое важное — для меня,
потомственного одессита, праздник этот
входит в число трех самых главных, которые
располагаются (по значимости) следующим
образом:

1) День Победы; 
2) День освобождения Одессы; 
3) мой день рождения.

Таковым является мой личный выбор.
А. Г.

Анатолий ГОРБАТЮК

"…со слезами на глазах…"

Фото Олега Владимирского.
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Сегодня два разворота в нашей газете мы
отдаем фотографиям Ильи Гершберга.

"Большое видится на расстояньи". То, что
Гершберг — прекрасный фотохудожник, бы�
ло ясно с 60�х годов прошлого века. Но тогда
завораживали его натюрморты, экспери�
менты в фотопечати; серия ню, что по тем
временам было рискованно.

Но оказалось, что непреходящее значение
имеют фотографии Гершберга, сделанные
в общении с одесскими художниками. Это
подлинная летопись неофициальной худо�
жественной жизни и, скажем так, полуофи�
циальной.

В этом году в Музее современного искус�
ства Одессы должна состояться выставка
работ Ильи Гершберга, и мы увидим гораздо
больше работ, чем представлено в газете.

Не прекратил Илья фотографировать
и в Израиле, где появилось у него много но�
вых тем, к примеру, армия. Но и там он не за�
бывает об одесских художниках.

Пора искупить вину, ведь очень часто его
фото публиковались без упоминания автора,
в частности, с "заборной выставки". Я писал
о выставке, прилагал фото, приписывая его
Михаилу Рыбаку.

Как видите, был неправ.
Фотографии вновь обретают автора.

Евгений Голубовский.

Илья Гершберг — в Одессе и в Израиле

Илья Гершберг. Фото Виктора Сокола.

Заборная выставка "Сычик + Хрущик", 1967 г.

Олег Соколов с женой.

Художник И. Клигман у своей мастерской.

Виктор Маринюк и Елена Марущак.

Художник Л. Дульфан и Е. Голубовский в мастерской.
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Художники В. Стрельников и А. Ануфриев.

Художник Лев Межберг с женой Асей.

Художница Эсфирь Серпионова.

Художник Михаил Черешня.
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Заглянув в ФБ, удивилась числу френдов Ефима Ярошев�
ского — 1619, правда, бывает и большее, но меня ошеломила
скрытая магия этого числа. Попробуйте повернуть его на пол�
круга и получим — 6191! И такое (мгновенное увеличение),
возможно, реально только в виртуальном пространстве ФБ.
Как и друзей общих число�неваляшка (69)… Всё возможно
в ФБ! Ефим Яковлевич осознаёт это: "Я — раб Лампы, раб Ин�
тернета, раб "Фейсбука"…" (впрочем, все мы…).

Время в этом пространстве создает особую пульсацию,
пронизывающую каждое сердце, каждую клеточку, и возника�
ет необычное поле эмоционального отзыва на ежеминутные
события жизни, которые так чутко откликаются в душе Поэта:

"Но стоит ледяным ветрам подуть, и ты увидишь, как тебя
завертит. Страшись забыться, берегись уснуть: и пишешь,
и живешь, и спишь на грани смерти".

В данном случае я намеренно не сохранила рисунок стро�
фы поэта. Меня потрясла нравственная страстность творчес�
кой личности, пропускающей все ветра века сквозь себя.

Здесь прошла баррикада — 
по нашей груди

(эту рану — не надо, не береди!).
Мы не знаем, кто рядом, кто там впереди — 
то ли друг, 
то ли падаль на нашем пути?
Что же делать, так надо.
Надежда, веди!
Где душа обливается кровью
и исходит любовью: 
среди плах,
и ножей, и жаровен — 
там, где мечется огненный птах,
где проклятья кипят на устах — 
там я тоже виновен...

Эта позиция поэта — трепетная, гуманистическая — с года�
ми становится всё острее и острее… Поэт мгновенно реаги�
рует на малейшее отклонение от человечности и это видно
сразу же, в ФБ… Он тут же написал о Мариуполе:

"Российские ТВ�каналы обвиняют... украинские (??) войска
в обстреле спальных районов Мариуполя — в обстреле свое�
го города! Невероятно, фантастическая низость... Подлость
и глупость".

Понятно, почему у Поэта столько читателей и почитателей.
Очень приятно было читать, что "в субботу, 17 января 2015 г.,
в Доме поэтов в Нью�Йорке на презентации 4�го выпуска ли�
тературного журнала "Cardinal Points" с моим эссе о Ефиме
Ярошевском я (Alla Steinberg) прочла свою версию на англий�
ском его двух стихотворений".

Проникая в тело его стиха, в его фразу, удивляешься его иг�
ре со словом, со звуком, со смыслами, с рисунком стиха:

"О, обними своих чад, Ниобея, и защити, на заре голубея, сонных
и тёплых детей! Где облака на заре розовее, не оборзей, на ветру
бронзовея, и пощади своего иудея там, у заветных дверей! А по�

ка — льнут ко мне влажные сёстры Борея — и, на январских ветрах
холодея, кличут: ко мне, иудей!.. (мир не без добрых людей)". 

Мраморный шар античной трагедии, перекатываясь из
строфы в строфу, так бы и остался только игрой в звуки ("О,
обними, Ниобея, голубея…"), если бы не мандельштамовский
приём сталкивания слов. "Сонные и тёплые дети" расширили
масштаб личной трагедии женщины, у которой погибают де�
ти, до масштаба Катастрофы!

Но жил Бог в этой снежной стране,
где ветром забиты рты...
Там играл еврей на одной струне
белой Его бороды...

Умение сталкивать и соединять, талант находить новые
смыслы проявляются во всём. Вот коллаж из старых фотогра�
фий, на которых и он, и его мама в одинаковом возрасте…

Какие благородные лица! Времени нет… 
Есть неизменность благородства да саркастическая от�

странённость как способ выживания в этом изменчивом
и весьма недружелюбном мире…

Рука Ефима Яковлевича давно извивающейся линией тво�
рит рисунки, на которых чаще всего изображён силуэт гени�
ального Поэта. Внешнее сходство с рисунками самого
А.С. Пушкина — только самоирония, а смысл их — поиск за�
щиты, своеобразная молитва своему кумиру и, как бы ни про�
тестовали оскорблённые фейсбучные дамы, и эта грань твор�
чества Ярошевского невероятно интересна! 

Так день и ночь дышал и жил играющий
в поэзию, ночь напролет читающий,
достоинство и честь страны порочащий —
поэт, свои стихи в ночи бормочущий… 

Это, скорее всего, о любимом поэте, а это — уже о себе:

Какие могут быть шутки?
боль входит ко мне, не шутя.
И вирши мои, прибаутки
глотает она, как дитя.
Когда же в окнах стемнеет
и в палатах погасят свет —
на соседней крыше 
закат пламенеет,
как Новый Завет...

А далее я наталкиваюсь на строки:

Все чаще стали сниться сны
про нескорый приход весны. 

И вспоминаю, что ещё одно число созревает к середине
марта, ведь в этом году Ефиму Ярошевскому исполняется 
80 лет. Возраст патриарха!

Я предчувствую, как интересно будет проживать с нашим
героем в магическом пространстве ФБ этот отрезок времени,
как грандиозно прошумит это событие, но для нас, для людей
прошлого века, нет ничего заманчивей, чем шорох страниц
новой книги… Как я жду эту новую книгу, чтобы вместе с авто�
ром сказать:

И вот результат: все у меня в кармане,
все в переплете... 
Я могу каждого перелистать перед сном, 
как память о лете. 
О днях былых и нынешних.
С каждым переброситься словом. 
И сладко заснуть.

Галя МАРКЕЛОВА.

Рисунки и стихи Ефима Ярошевского.

Мимо лета, мимо арбалета,
Мимо ядер солнечного света…
Мимо опрокинутой  метели
(что давно в России пролетели)…
Мимо гимна, мимо партитуры,
Мимо гениев литературы…
Мимо града, мимо винограда
Кораблей крылатая армада.
Мимо мира, мимо Армавира
Пролетает вольный сын эфира.
Мимо лета, мимо пистолета,
В ожиданье божьего привета.
Мимо революций, мимо бунта
Пронеслась таинственная хунта…
…………................................
Облака кочуют мимо славы,
мимо загазованной державы.

Мимо горя, мимо керосина
проплывает город Хиросима…

***

С партитуры усталого негра
Каждый слизывает свой блюз.
Здесь прошла шоколадница Энгра
(Лиотара, знакомого венгра?),
но сказала: я тороплюсь…
(Деве минус, а мне плюс!)
Я уже давно не колюсь…

Не читаю на ночь Коран,
Не курю золотой кальян,
Не базарю… (Правда, Колян?)
Рву цветы с земляничных полян,
Не тревожу больных землян.
И стираю, впадаю в азарт,
Неприличное слово с парт…
(А под партой — Камю и Сартр.)
…………................................

Я ловлю запредельный драйв,
захожу по дороге в кайф.
Я ложусь в бесконечный дрейф,
я смотрю в опустевший сейф.

Там последний на свете гой,
предпоследний на свете гей
и последний живой еврей…
В парусах там ветер тугой  
— и родной вертухай у дверей.
…впрочем — 
избегаю уличных драк,
попадаю в сырой овраг,
выпадаю в чужой теракт…
…За окошком — промозглый март.

ОДЕССА, 60'е…ОДЕССА, 60'е…

Дождь утихал. 
Мы расходились поздно,

как заговорщики в ночи. И каждый
прислушивался долго и тревожно,
как затихали гулкие шаги
товарища. Мы были одиноки
и счастливы... 

В порту спросонок выли
охрипшие сирены пароходов.
Накинув капюшон, 
ходил вдоль ночи 

дежурный постовой. 
Холодный ветер по мокрым рельсам 
убегал к вокзалу...

…………................................
…Ночь пеленала 

в осторожном ливне
усталый, успокоившийся город.
Кариатиды зябли на ветру,
впиваясь в мрак 

незрячими глазами.
И море, 

как медведь в своей берлоге,
ворочалось и не могло уснуть.

ВЕСНА, ДВОРВЕСНА, ДВОР……

Пока еще в уборных тьма 
стать предрассветной тужится,
вольфрама ниточка одна
подслеповато мружится.

Пока еще кипит во рту
ночное электричество,
перегоняет небо ртуть
из качества в количество.

Пока холодное депо
полно пустот и сырости,
и полон двор сырых грибов,
и им уже не вырасти;

пока еще у сосен грипп,
и им не скоро выздороветь,
весне не выйти из игры б —
но только б раму выставить;

больными зубками рассвет
посасывает лампочки,
сырой парадной слабый свет
ночь делит пополам почти.

Пока губами сквозь туман
еще деревья всхлипывают,
пока еще идет роман,
пока перо поскрипывает, 

пока свежи на строчках швы
и смысл еще не выскользнул —
застать бы мир еще живым,
еще сырым, невысказанным!..

ОДЕССКИМ ХУОДЕССКИМ ХУДОЖНИКАМДОЖНИКАМ

ШЕСТИДЕСЯТЫХ…ШЕСТИДЕСЯТЫХ…

Пока на холсте серебрится, плывет,
и трепещет, и блещет 

заветная рыбка Хруща,
пока кувыркаются птички, и рыбки,
и перья Дульфана 

на шляпах прохожих,
и море у рта закипает, и мастер
живет, и рисует, 

и спит наяву, трепеща,
и он одинок, и несчастлив, 

и счастлив в беде, и тоскует;

пока в зеркалах мастерских
отражается сумрачный мир,
и око художника жадно вбирает 
в себя ненасытно изгиб Афродиты,

и спит, развалясь на прохладных
подушках, трусливый эмир,

и можно сказать одичалому хаму, 
и хану, и гунну: "Иди ты!..";

пока мадам Нудельштофер снимает 
с веревки свое золотое белье —

оно, слава Богу, сухое — 
ее еще любят мальчишки! —

и Рихтер следит из окошка, 
как месяц восходит 

(ползет, пробираясь 
по крышам кошачьим, жулье,

звезда могендовидом ходит 
туда и обратно, и нет ей ни дна 

ни покрышки);

пока оголтелое солнце 
стекает по лезвию кисти, ножа,

пока полыхает свеча,
и море за окнами бродит и пучится
в утреннем блеске, 

и рыба священна —
до тех пор мы живы, 
и снова зовем почитателя, зрителя,
критика, друга, врача 

(палача, стукача!),
и, кажется, краска 
и слово поэта, 

как Слово Господне — 
нетленны!

ВЕСНА  45'ГО…ВЕСНА  45'ГО…

Просыпаюсь рано поутру:
за окном отец мой на ветру.

Ждет, когда закончится метель.
Переждать бы эту канитель!

Поздно... Мутно небо. Ночь мутна.
Улица белее полотна.

Утро, ночь ли — не видать ни зги.
Камни прочно встали, как враги.

Черный забинтованный трамвай.
Дед роняет хлеба каравай.

Папа входит в сумрачный подъезд.
За спиной — война, Россия, Брест.

Долгая горячая страда,
битая незрячая страна.

Из развалин тянет тишиной,
теплым ветром, гильзами, травой.

Позади — беда и лазарет.
Впереди — Синай и Назарет.

Танки, разогретые весной,
лето сорок пятого и зной.

Папа — 
рослый, сильный, молодой —

весело справляется с бедой.

И, не зная, что сказать весне,
мама улыбается во сне...

Ефиму Ярошевскому 80 лет

Стихи  разных лет…
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Для начала — записанный мною некогда
рассказ Аркадия Штейнберга.

В шестидесятом, накануне похорон Пас�
тернака, он поздним вечером приехал из Та�
русы и сразу лег спать. 

В начале седьмого его разбудил телефон�
ный звонок. Спросонок он не сразу узнал го�
лос приятеля, поэта Александра Ойслендера:
"Это квартира Штейнберга?" — "Да". — "А кто
у телефона?" — "Хозяин". Долгая пауза. По�
том — нерешительно: "Аркадий, как ты себя
чувствуешь?" — "Неплохо, но не настолько,
чтобы спрашивать меня об этом на рассве�
те"... На том и простились, оба — недоумева�
ющие. 

И тут началось, словно по сигналу. Звонок
за звонком. И всякий, услыхав раскатистое
баритональное "Аллёоу!" Штейнберга, поче�
му�то терялся, что�то мямлил, а потом... ин�
тересовался самочувствием. Так — до самого
отъезда в Переделкино.

На обратном пути попутчик и старинный
друг Николай Оттен объяснил, наконец, в чем
причина столь назойливо�странной и массо�
вой заботы о здоровье Аркадия. 

В один день с Пастернаком умер извест�
ный историк�востоковед, переводчик класси�
ческой персидской литературы и прозаик�ро�
манист Евгений Львович Штейнберг. Загля�
нув вчера в Союз писателей, Оттен застал
там жуткую панику, ужас перед переделкин�
скими похоронами, которые, неровен час,
выльются в какую�нибудь антиправительст�
венную манифестацию. Все бегали, суети�
лись, размахивали руками, понять ничего
нельзя. Улучив момент, Оттен перехватил на
бегу одного из союзписательских чиновников
и говорит ему, что, мол, Пастернак Пастерна�
ком, но вот и Штейнберг помер, надо хотя бы
некролог в "Литературке" поместить. А тот
в ответ: "Уже пишут. В секции поэтов". —
"С какой стати — поэтов?" — "Так ведь Арка�
дий Штейнберг — поэт!" — "Но Штейнберг,
который умер, Евгений, — отнюдь не поэт".
Поглядел собеседник на Оттена безумным
глазом и опрометью бросился на второй
этаж, Оттен за ним. Успели в последний мо�
мент: готовый текст собирались в редакцию
передавать по телефону.

Аркадий Акимович очень сердился на Отте�
на за усердие. "По его милости дурацкой, —
говорил, — мне уже никогда не прочитать
о себе всяких потрясающих слов".

По небольшому этому трагифарсовому
фрагменту можно вообразить, какое смяте�
ние в те дни охватило "официальных лиц" не
только в Союзе писателей...

Эхо скандала, разразившегося в пятьдесят
восьмом, сразу по присуждении Пастернаку
Нобелевской премии, не затихло — за грани�
цей — и после смерти поэта. 

Год спустя вышла его книга "Избранное" —
неброская, в блеклом голубовато�сером пе�
реплете, тон коего весьма верно соответст�
вовал содержимому, тщательно, проверенно
подобранному. Кроме стихотворений, вхо�
дивших в прежние книги, а последняя из них
появилась восемнадцать лет назад, — "отте�
пельный" цикл "Когда разгуляется" (1953 —
1959), уже разрозненно почти весь опробо�
ванный в журналах, но впервые напечатанный
целиком, да поэмы, разумеется, "революци�
онные". И, само собой, ни намека на "Стихи
из романа". 

Книжка та была как бы посмертным смягче�
нием отношения властей к Пастернаку —
и демонстрацией этого смягчения Западу.
Для чего ему, Западу, и уделили, так сказать,
"выставочную" часть немалого, по его, Запа�
да, меркам (а для поэтических книг — прямо�
таки огромного), тиража. 

Примерно четверть оставшегося была мол�
ниеносно распродана в Москве и Питере,
остальное распылили по провинциям, чем
глубже, тем лучше. И некоторые мои знако�
мые покупали эти пылинки даже лет семь —
восемь спустя — кто в Ухте, кто в Уссурийске,
кто в Чимкенте...

В середине шестидесятых стихотворец
Сергей Васильев, один из тех, кому доверено
было представлять советскую литературу
в капиталистической "загранице", воротив�
шись из очередной такой поездки, выступал�
рассказывал о ней в ЦДЛ и гневно жаловался.
Мол, куда ни приедешь, непременно задают
"провокационные" вопросы, причем одни
и те же: почему в СССР не издают Пастерна�
ка, Ахматову, Мандельштама. Отвечаем:
не пользуются читательским спросом. А они
улыбаются ехидно, не верят...

Но это — к слову.

Я ту книжку в магазинах словить не сумел.
Однако был у меня тогда ценный знакомец:

торговал книгами в киоске у "Детского мира",
а потом — в подземном переходе к первопе�
чатнику Ивану Федорову. Обратиться к нему
сразу — в голову не пришло: не на улицах же
станут "Пастернаком" торговать! Но в конце
следующего года упомянул в разговоре с ним
о той непоправимой неудаче своей. А он в от�
вет: есть, говорит, у меня Пастернак, оставил
"про запас", только не продам — в обмен
дам, у тебя, говорит, ведь есть знакомые лет�
чики "с Севера", добудь у кого�нибудь из них
теплые штаны для меня, очень я тут мерзну...

Про "знакомых летчиков" я сам как�то ему
вскользь упомянул — в Рижский институт
гражданской авиации, где тогда учился, они
временами приезжали на какие�то курсы,
то ли "повышения квалификации", то ли, вер�
нее, для ознакомления — теоретического —
с разными техническими новинками в само�
летной "начинке". Жили они в нашем обще�
житии. Вечерами мы с ними в карты играли
да болтали. Ну, я, вернувшись в Ригу, и спро�
сил — "про штаны". И чуть не самый молодой
из них, из полярных, если верно помню, Ва�
лера, сказал, что есть у него такие — только
что новую форму получил, а старые — бери,
если хочешь. 

Месяца через два, прилетев в Москву, об�
менял я "Пастернака" на "полярные штаны"... 

Лет пятнадцать спустя у Льва Озерова уви�
дел однотомник Пастернака из "Библиотеки
поэта" — без переплета, только сшитый�
склееный блок, и на титуле — несколько не�
разборчивых подписей и дата: 26/V 1965.

Озеров приехал в Питер, расплавленный
редкостным для конца мая зноем. И отпра�
вился в местное отделение "Советского пи�
сателя", где годом без малого раньше был
сдан в набор составленный им и пропущен�
ный через сито разнообразных редакцион�
ных страхов и ужасов том нобелевского лау�
реата�отказника. Подготовка этой книги,
по словам Озерова, стала чуть не первой ли�
тературной реакцией на снятие Хрущева —
и упованием на новую "оттепель". 

В редакции — один�единственный, томя�
щийся духотой и бездельем сотрудник,
да и во всем издательстве его коллег — по
пальцам сосчитать, остальные на дачах или
на юге… На вопрос — ткнул пальцем в папки
с корректурой. Набор, наконец, готов, даже
выправлен. Только вот "главного" нету, а без
него — кто рискнет связываться с цензурой... 

Озеров тут же предложил на эту роль себя.
Редактор оживился: а почему бы и нет! — не
просто "составитель", но и член официальной
Комиссии по литературному наследию Пас�
тернака при Союзе писателей, известный по�
эт, профессор Литинститута и прочая. 

Сбегал редактор к кому�то, заменявшему
"все начальство", позвонили в цензуру, там
не против. 

Озеров папки в сумки — повез. И — та же
картина: пустынно, один молодой, тридцати
нет, цензор мается безработицей. Посетите�
лю обрадовался:  Пастернак, говорит, люби�
мый поэт, книга согласована, какие пробле�
мы?! Полистаю часок, а вы пообедайте пока,
думаю, успею. Так и вышло.

С цензорским штампом и подписью — об�
ратно в издательство: что дальше? Можно
и в типографию — печатать. Правда, неизве�
стно — возьмут ли сразу, не завалены ли ра�
ботой? Надо бы позвонить…

А типографский начальник тоже покла�
дист — наряд готов выписать, только вот
с метранпажем и рабочими сами договари�
вайтесь.

Несколько бутылок водки, портфель закус�
кой набит, папки под мышку — и в типогра�
фию. Метранпаж улыбается: сейчас как раз
вторая смена в разгаре, с ними говорить нет
смысла, а вот если попозже, может быть, те,
кто в ночную выйдут, вызовутся, у них сегодня
дел негусто. Словом, согласились печатники
охотно, предвкушая вознаграждение�возлия�
ние. Среди ночи Озеров прикорнул в каком�
то кабинетике, на диване. А часов в семь бу�
дят — показывают этот самый блок, готовую
книжку, только переплести, к сожалению,
не могут: переплетный цех ночью не работа�
ет, опечатан, если к вечеру заглянет, получит
в лучшем виде. 

Он вместо этого и сотворил раритет: заста�
вил всех, кто работал, расписаться на титуле,
число проставил и — книжку в портфель. Вы�
пил с ними слегка, оставил пировать, а сам —
в гостиницу. 

И около "Европейской" в восемь утра
встретил… Галича, только что вышедшего от
друзей, у которых заночевал. Галич книгу рас�
крыл, к лицу поднес, типографскую краску
понюхал: "Надо бы выпить по такому случаю
за Бориса Леонидовича!" Так и сделали —
в гостиничном буфете, как раз к открытию по�
доспели.

В августе тираж однотомника распылился
по магазинам и мгновенно был раскуплен.

В сентябре арестовали Синявского, автора
предисловия, точнее, первого о Пастерна�
ке — посмертного — очерка�монографии. 

Кабы не Озеров и не та цепочка случайно�
стей�совпадений, скорей всего, лежать на�
бору все лето бездвижно. И книга не появи�
лась бы…

Выход пастернаковского однотомника стал
событием поэтическим, историко�литератур�
ным, более того — просто историческим. По�
тому, во�первых, что решительно подправил
"новейшую" историю литературы, дал уви�
деть многим, кто не видел прежде — по ма�
лой доступности старых его книг, что Пастер�
нак — гениальный поэт, а не только, не столь�
ко автор скандального "лауреатского" рома�
на. А во�вторых, поутихшее было за полде�
сятка лет эхо дела о "Докторе Живаго" воро�
тилось, умноженное резонансом зарифмо�
вавшихся судеб. Автор первого за много лет
замечательного исследования поэзии Пас�
тернака был предан советскому суду ровно
за то же, за что травили его героя — за публи�
кацию своих сочинений за границей.

В начале восьмидесятых Озеров говорил
мне, что очерк Синявского — лучшее из чи�
танного им о Пастернаке. Ныне "библиогра�
фию" написанного на всех европейских язы�
ках о втором российском нобелевском лите�
ратурном лауреате можно собрать в несколь�
ко увесистых фолиантов. Однако я и теперь
считаю, что этот очерк — "томов премногих
тяжелей".

Изначально "освещение" в советской печа�
ти процесса Синявского и Даниэля живо на�
помнило о громком "деле Пастернака".
Не только у нас, но и — более — за границей.
И словесно, и, можно сказать, визуально. По�
тому что пятью годами ранее в тамошних ре�
портажах с переделкинских похорон броса�
лась в глаза фотография — вынос гроба из
дома, на переднем плане — Синявский и Да�
ниэль...

Правда, "застрельщик" новой кампании
Дмитрий Еремин, пустивший в журналист�
ский оборот словцо "перевертыши" (так име�
новалась первая — его — статья о процессе),
был пожиже прежнего. Ведь "охоту на Пас�
тернака" объявил не кто иной, как сам Давид
Заславский. Однако до зимы шестьдесят ше�
стого он не дожил, помер весной шестьдесят
пятого. Кабы не это, глядишь, Синявский
с Даниэлем угодили бы в замечательную ком�
панию его "жертв". Это был знатный охотник.

Отступление о Заславском. С эпиграфом:
"Всех учили. Но зачем ты оказался первым
учеником, скотина такая?" (Евгений Шварц.
"Дракон".)

В начале века — меньшевик, бундовец:
один из первых авторов статей о "еврейском
вопросе" в России. В восемнадцатом — пуб�
лицист в деникинских газетах. Годом позже
покаялся перед большевиками, был прощен
и отправлен исправляться... в "Правду".
В партию вступил в тридцать четвертом, пы�
тался и раньше — не принимали, пока не при�
нес рекомендацию... от Сталина. 

В двадцать девятом громил Мандельшта�
ма. В тридцать шестом — Шостаковича, кото�
рый всю жизнь был уверен, что "редакцион�
ная" статья "Сумбур вместо музыки" была на�
писана самим Сталиным, — четверть века на�
зад в архиве обнаружена рукопись Заслав�
ского. Попутно оттоптался на формалистах
Конашевиче и Лебедеве — "О художниках�
пачкунах". 

В сорок первом "зарубил" в "Советском пи�
сателе" книгу Цветаевой. 

В сорок восьмом — единственный из чле�
нов уничтоженного Еврейского антифашист�
ского комитета, кто не предстал перед судом
даже в виде "свидетеля". И вскоре обернулся
активистом антиизраильской пропаганды.

В сорок девятом клеймил Юзовского —
в статье "Об одной антипатриотической груп�
пе театральных критиков".

Наконец, в пятьдесят восьмом — Пастер�
нак... Повод ясен. Но была и причина: ведь
именно он дюжиной лет раньше председа�
тельствовал на вечере в Политехническом,
где явление на сцену Пастернака было встре�
чено овацией. Ну, как такую�то вину да не за�
гладить!

Едва ли кому другому удавалось на протя�
жении долгой жизни ошельмовать стольких
самых ярких своих современников.

Излагаю лаконичной хроникой. Впечатляю�
щие промежуточные ситуации и подробности
оставляю на поживу беллетристам. Не моего
письма дело...

Впрочем, Еремин тоже был не без заслуг.
Властное признание и Сталинскую премию он
обрел еще в конце сороковых. За роман "Гро�
за над Римом", яростно обличающий Ватикан
за благословение фашизма и сотрудничество
с Муссолини. В Италии, правда, автор не бы�
вал, но книжка и там его прославила. Ватикан�
ский еженедельник публиковал из номера
в номер перевод — без комментариев. Знако�
мая славистка рассказывала мне, что италь�
янцы хохотали так, будто ничего смешнее от�
родясь не читывали. Так что обличитель "пе�
ревертышей" был выбран без промаха...

У Пастернака в "Нобелевской премии":

Я пропал, как зверь в загоне.
Где�то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет. 

Внезапно возникает отчетливый отклик
когда�то, еще в двадцатом году, написанных
стихов Цветаевой, подсознательной ассоци�
ации с трагизмом ее судьбы:

Было дружбой, стало службой.
Бог с тобою, брат мой волк!
Подыхает наша дружба:
Я тебе не дар, а долг!

Пастернаковский зверь — конечно, волк,
даже, вернее, волк�одиночка: "загон — пого�
ня — наружу ходу нет" — описание охоты на
волка, со всех сторон обложенного, окружен�
ного красными флажками�стягами по грани�
цам страны...

Едва ли осознанное — в отчаянии — воспо�
минание о Цветаевой. 

И отзвук естественно возникшего в рус�
ской поэзии начала тридцатых мотива "Смер�
ти волка" Барбье, откуда произошли и "Вол�
чья облава" Штейнберга (1930), и "век�волко�
дав" Мандельштама (1933).

В шестьдесят восьмом бывший студент Си�
нявского в Школе�студии МХАТа Высоцкий
спел собравшимся у Розановой друзьям до�
ма только что написанную "Охоту на волков".
И всем было ясно — о ком и о чем...

Все, что поэт пишет, он пишет о себе.
За два года до Нобелевской премии в "За�
метках к переводам шекспировских траге�
дий" Пастернак не просто сказал, но резко,
с нажимом, что все стихи в трагедиях Шекс�
пира — не более чем подступы к его гениаль�
ной прозе.

Очень похоже на то, что говорил он о своих
стихах — и романе.

Тогда же в "Людях и положениях" он язви�
тельно сыронизировал, что Пушкину "следо�
вало жениться на Щеголеве и позднейшем
пушкиноведении, и все было бы в порядке".
И подчеркнул (последняя фраза главы — как
последняя строчка стихотворения), что "пе�
рестал бы понимать Пушкина, если бы допус�
тил, что он нуждался в нашем понимании
больше, чем в Наталии Николаевне". 

Очень похоже — пытался защитить Лару,
героиню своего романа.

Не удалось...

"Не надо заводить архива"...
Но сказано другим классиком: "Дела по�

эта — слова его".
Пастернак как в воду глядел: именно с его

архивом связан самый громкий скандал по�
следнего десятилетия прошлого века.

Отнятые у Ольги Ивинской при аресте
и конфискованные при осуждении бумаги по�
пали в ЦГАЛИ. Дело, как известно, было явно
липовое. Отсидев и добившись реабилита�
ции, Ивинская попыталась — через суд —
вернуть себе архив, тем более что Пастернак
к тому времени снова превратился из отще�
пенца в великого поэта.

В канун решающего судного дня Никита Ми�
халков посулил привести добровольцев, гото�
вых силой отстоять, не отдать "национальное
достояние" наследникам той, кому оно было за�
вещано. Впрочем, геройствовал он понапрас�
ну: суд узаконил, верней сказать, убеззаконил
"отчуждение" рукописей в пользу более прием�
лемых для него, для государства, наследников. 

Кто бы сомневался в его, государства, уме�
нии извлекать пользу…

Это было, напомню, уже после "реабилита�
ции" и юбилейных торжеств девяностого го�
да, с грандиозной выставкой в Музее изящ�
ных искусств.

Долгое эхо пятьдесят восьмого. Сорок
лет...

...Что ж, мученики догмата,
Вы тоже — жертвы века.

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

Фрагменты о Пастернаке
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Илья Гершберг — в Одессе и в Израиле
(Начало на стр. 4 и 5.)

Художники В. Маринюк и В. Хрущ.

Директор фильма М. Новикова на выборе натуры.

Художник М. Ивницкий. Скульптор Ким Литвак.

Художник Александр Рихтер.
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Художница и педагог Д.М. Фрумина.

После выставкома. Во дворе Союза художников.
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"Произведение архитектуры… 
должно  отвечать требованиям 

эвритмии�гармонии — 
прочности, пользы и красоты…"

Витрувий. "De architektura".

Античные принципы закладки и обустрой�
ства едва ли не всех городов на юге Украины,
основанных во второй половине XVIII века,
объясняются духом и соответствующей мо�
дой эпохи классицизма. Ее девиз сформули�
ровал "отец археологии" Иоганн Иоахим
Винкельман: "Единственный способ для нас
быть великими, если возможно, неподражае�
мыми — это подражание древним". В этом
отношении первый план Хаджибея�Одессы,
составленный де Воланом зимой�весной
1794 года, свидетельствует, что Одесса была
задумана как античный город с самого нача�
ла. В нем де Волан воплотил в жизнь древ�
нейшие традиции и опыт градостроения ан�
тичной цивилизации, который был обобщен
римским архитектором и инженером Марком
Витрувием Поллионом в трактате "De
architektura".

В античной ментальности любые сущест�
венные действия, заполняющие человечес�
кую жизнь: рождение, брак, смерть, осно�
вание города, храма или дома, освоение
новой территории и т. п. — обладают значе�
нием и ценностью не сами по себе, а как по�
вторение мифологического, идеального
образца, как воспроизведение некоего
прадействия. Это — представление об от�
делении богами тверди от хляби, о выделе�
нии упорядоченного пространства из пер�
возданного хаоса как об изначальном акте
творения. Овладение новой землей, будь то
на основе ее захвата, будь то в результате
открытия, становилось подлинно реальным
в переживании каждого, только если с по�
мощью точно исполненного ритуала в нем
обнаруживалось повторение изначального
мифологического акта творения. 

Так, в частности, объяснялись обряды за�
кладки городов у древних римлян еще
в эпоху Ранней империи. Проведя ночь у ко�
стра, основатели будущего города втыкали
в землю шест (или копье), следя за тем,
чтобы он стоял строго вертикально. И когда
шест, озаренный первым лучом восходяще�
го солнца, отбрасывал на землю длинную
тень, по ней поспешно проводили плугом

борозду, определявшую направление пер�
вой главной улицы — "декумануса"
(decumanus ager — поле, с которого взима�
ется десятая часть продуктов); к ней вы�
ставлялся перпендикуляр, становившийся
второй главной улицей — "кардином" (car�
dinis — ось, небесный полюс, граница).
У места их пересечения возникало ядро го�
рода, центр, одновременно деловой, обще�
ственный и сакральный. Происходило как
бы заклятие неупорядоченной первоздан�

ной природы; на ее хаотическую пустоту,
повторив первичный акт творения, оказы�
валась наложенной четкая геометрия по�
рядка и воли. 

Видимо, все эти соображения были орга�
нично присущи основателям Одессы, "куль�
турным героям" классицизма — Иосифу де
Рибасу и Францу де Волану: "В тот же день
(рождения Одессы, — А. Д.) была проведе�
на первая борозда для фундаментов го�
родских строений" [1, 8]. Это означает, что
основатели города строго соблюдали ан�
тичные ритуальные действия. Действитель�
но, в Римской империи, от Атлантики до
Двуречья и Причерноморья, возникают схо�
жие города, с одной и той же основной, "де�
куманусной" магистралью, которую в цент�
ре пересекает другая магистраль "карди�
на"; у их скрещения одна и та же площадь,
на которой стоят одни и те же здания: бази�
лика, храм Капитолийской триады, рынок,
храм императора. Неподалеку от централь�
ной площади находятся термы, амфитеатр,
театр или цирк — место для зрелищ, тоже
носивших сакральный характер. В опреде�
ленное время там происходят выборы руко�
водства гражданского коллектива. 

Несмотря на греческие наименования,
новые города в Российской империи, осно�
ванные во второй половине XVIII века на от�
воеванных территориях, планировались по
римским образцам. Это наблюдается реши�
тельно во всех случаях. Чаще всего это про�
исходило без учета условий местности —
сетка прямоугольных кварталов, рассечен�
ных меридиональными и широтными улица�
ми, механически накладывалась на избран�
ное для города место. Отклонения от мери�
диональной ориентировки немногочислен�
ны и допускались лишь в связи с существен�
ными ландшафтными помехами. 

Незначительно отклонялись от меридиа�
на и основные улицы Одессы и Овидиопо�
ля — городов, проектировавшихся де Вола�
ном. Попытаемся проникнуться его замыс�
лом первого плана Одессы.

"План города Гаджибея", разработанный
де Воланом и утвержденный Екатериной II
27 мая 1794 г., считается первым основным
проектом города. Это эскизная схема,
из которой впоследствии заимствовали
размеры кварталов, улиц и принцип компо�
зиционного построения. Отклонение от
строгой меридиональной ориентировки
в литературе объясняется необходимостью
использовать естественную параллель�
ность Военной и Карантинной балок и сме�
стить тем самым трассировку ведущих
к морю улиц Военного форштадта от стро�
гой оси север — юг. Это, на первый взгляд,
кажется очевидным.

Между тем известно, что план составлялся
де Воланом на местности зимой 1794 г.
Именно в это время солнце над Одессой вос�

ходит с отклонением к юго�востоку. Солнеч�
ные лучи в середине зимы идут вдоль улиц,
параллельных нынешней Ланжероновской.
Азимут восхода солнца, считаемый от точки
севера по часовой стрелке, в середине ян�
варя (по старому стилю) составляет около
120 градусов*). Это означает, что упомяну�
тый "принцип композиционного построения"
оказывается в полном соответствии с опи�
санным древнеримским ритуалом "декума�
нуса" как раз для того времени года, когда
составлялся "План..." (левый рисунок).

Действительно, на рассматриваемом
"Плане..." ряды улиц, параллельные нынеш�
ней Ланжероновской, направлены к точке
восхода солнца в январе, а потому образуют
линии декумануса. Тогда все перпендику�
лярные улицы (параллельные нынешней Ри�
шельевской) образуют линии кардина. Изна�
чальное деление Одессы на кварталы и уча�
стки, таким образом, восходит к древней�
шим римским сельскохозяйственным нор�
мативам распределения земли. "План...",
таким образом, доказывает, что римская
градостроительная идея в него была зало�
жена еще на уровне первичного замысла. 

Место, где де Волан с де Рибасом устано�
вили символическое "копье", "маркирует�
ся" археологически обнаруженным в 1995 г.
обрядом основания Одессы. Этот обряд
был совершен при закладке первого дома
Одессы 22 августа 1794 г. (по старому сти�
лю) [2, 218 — 221] примерно полгода спус�
тя после составления "Плана города Гаджи�
бея", который Одессой еще тогда не был
назван. Но участники обрядового действа
заранее вели себя, как античные "культур�
ные герои", "обустраивающие" будущий го�
род (ритуальное возлияние, закладка моне�
ты, сломанное оружие и т. п.)**). Именно
эту точку де Волан обозначил его исходным
центром. И, если находиться в этой точке
на незастроенной местности при восходе
солнца в середине января, то оно встанет
над морем, прямо над Карантинной балкой,
в том месте, где в нее ведет нынешний Лан�
жероновский спуск.

Сказанное позволяет полагать, что пер�

вой главной улицей Военного форштадта —
декуманусом — была задумана будущая
Ланжероновская улица. Тогда кардином
становилась будущая Ришельевская. Этим
де Рибас с де Воланом предопределяли об�
щественный и сакральный центр города.
Здесь был заложен первый дом — князя
Г.С. Волконского. И, как известно, первый
социокультурный эпицентр будущей Одес�
сы в конце XVIII — начале XIX в. (дом Рише�
лье, театр, гостиница Рено, аристократиче�
ский клуб, коммерческое казино, рестора�
ция Отона, биржа, дворец Ланжерона,
плац�парад) образовался именно здесь же. 

Военная и Карантинная балки использу�
ются как спуски из города в порт, с ними же
увязана и трассировка "кардинных" и "деку�
манусных" улиц. Получается, что не одна
лишь естественная параллельность балок
предопределяла отклонение этой трасси�
ровки от строгой линии север — юг, а их из�
начальная "кардинная" направленность. Это
обусловило выбор де Воланом на побере�
жье залива такого конкретного плато, где
планировка оказалась бы в полном соответ�
ствии как с античной градостроительной
традицией, так и с условиями местности.
Именно плато, ограниченное "кардинно"
ориентированными Военной и Карантинной
балками, отвечало нужным условиям —
лишь на нем можно было оптимально со�
единить систему прямых улиц с требовани�
ями античного обряда. Так было выделено
основное, "сакральное" ядро будущего го�
рода. Его западная, "профанная" часть (Гре�
ческий форштадт) проектировалась уже на
другом плато, под углом 45  к основной сет�
ке и рассматривалась как периферийная.

Однако и такая планировка Греческого
форштадта оказывается не случайной. Если
перенести на него "декуманусные" линии,
то им будут соответствовать улицы, па�
раллельные нынешней Тираспольской,
а "кардинные" — Нежинской. В таком случае
азимут восхода солнца составляет около 
75 градусов. Такое расположение улиц Гре�
ческого форштадта соответствует линии де�
кумануса на 22 августа по старому стилю —
день основания Одессы. В этот день солнце
восходит ровно под углом в 45 градусов по
отношению к плану Военного форштадта,
одинаково равномерно освещая, таким об�
разом, его декуманусные и кардинные ули�
цы. Можно видеть, что день торжественной
закладки Одессы был избран ее основате�
лями заранее и сознательно, из вполне на�
учных соображений. 

Можно видеть и другое — именно в день
рождения Одессы "кардинная" ось Греческо�
го форштадта, по замыслу де Волана, стано�
вится солярной осью для всего города, его
действительным "небесным полюсом". В та�
ком случае солярный центр Одессы оказыва�
ется на стыке Военного и Греческого фор�

Андрей ДОБРОЛЮБСКИЙ

Город Витрувия и Де Волана

"Крайне бестолков, задаваемых вопросов
не осмысливает. Пытался укусить врача".

Последняя запись в истории болезни

В. Шаламова.

17 января 1982 года в центре страны, в сто�
лице СССР городе Москва, остановилось
сердце Варлама Шаламова. Писателя�лето�
писца ада, созданного советскими людьми
для своих же — соседей и родственников.
По праву человека, сделавшего в 1990 году
первый фильм о нем, я стараюсь напоминать
о том, что он был. Только что — в то самое
время, когда мы были и ходили с ним одними
улицами. И не знали... Ни прозы его, ни его
самого. Фильм вышел только в 1991�м — по�
сла провала августовского путча ГКЧП. 

С тех пор меня не раз спрашивали, как воз�
ник интерес к В. Шаламову. И я признаюсь:
не было у меня интереса. Не было даже тако�
го слова — "Шаламов". Была Украина, ма�
ленький южный город, заросший акацией, ав�
густ пятьдесят первого. Я появилась на свет
в чудом уцелевшей после войны семье и лет
до пяти жила в благости неведения. У меня
была самая лучшая бабушка, за которую мож�
но спрятаться, если за тобой гонятся, и кото�
рая вылечит от всего, если что�то болит. В со�
седнем городе был папа, который слал теле�
граммы на красивых бланках с цветами. И ве�
тром вокруг кружилась самая красивая на
свете мама. Такая красивая, что на нее было

больно смотреть, как на солнце. Ее было вид�
но издалека, как пожарную каланчу у базара:
такая высокая. С вьющимися каштановыми
волосами, тонким профилем, горделивой
осанкой и царственной походкой. К ней у ме�
ня был интерес: где она, куда ушла, когда
придет. Мама тоже лечила больных, но не ла�
сково, как бабушка, а строго. И длинные кра�
сивые ее пальцы были холодными, а баби�
ны — теплыми даже зимой. 

Мир вокруг был понятным, состоял из тра�
вы и деревьев, птиц на ветках, кошек под но�
гами, собак в подворотнях и лошадей, что,
цокая копытами, тащили телеги по булыжной
мостовой. Когда настало время идти в школу,
город зашелестел, как крона акации в дождь,
все зашептались, и два новых слова вторг�
лись в быт: "двадцатый съезд". Кто�то входил
в нашу маленькую квартиру, брал какую�то
книгу, какую�то оставлял. Бабушка заварива�
ла из муки клейстер, подклеивала рассыпав�
шуюся газету, в которой все что�то читали.
Кто�то всхлипывал, кто�то плакал. Потом ба�
бушка стала дважды проверять, заперла ли
дверь. Прислушиваться к маминым шагам,
когда та поздно возвращалась домой. А по�
том и вовсе они стали поднимать тяжелый чу�
гунный болт, висевший в углу в коридоре еще
"с погромов", как говорила бабушка, и наки�
дывать его на ночь на крюк, запирая дверь из�
нутри. А в переулках слева и справа от наше�
го квартала появились новые люди. Разные,

но с одинаково белесыми лицами и жадными
цепкими глазами. Сосед Колюня окликнул
меня, когда я шла с маленьким бидончиком
к цистерне за молоком, и важно представил
"брательнику". Тот придирчиво оглядел меня,
спросил, где батя, выслушал, что он с нами не
живет, и одобрительно кивнул. А дальше дру�
гие пацаны расхвастались другими "братель�
никами", что "откинулись" с зоны, и улица
разделилась: одни обступали брательников,
слушали их рассказы, другие, убыстряя шаги,
проходили мимо. Пацаны брательниками
гордились. Они умели то, чего не умел никто,
и учили нас: играть пустыми руками в "тю�
ремное "очко" или в "ножичек", когда описы�
вали круг на земле, делили пополам на твое�
моё и так мастерски бросали в кружочек нож,
что все "твое" отрезалось по ломтику и стано�
вилось "мое". Учили кидать и нас: из положе�
ния сидя, потом — с колена, потом — с высо�
ты полного роста. Учили делать финки из ос�
колков пилы, а из цветных зубных щеток —
наборные рукоятки. Никогда я не гордилась
собой больше, чем в день, когда попала фин�
кой в мишень на заборе, и не было выше по�
хвалы, чем одобрение старого урки. Потом по
городу прокатилась волна грабежей
и убийств, и брательников с финками, фикса�
ми, татуировками у пацанов не стало. Не ста�
ло и многих пацанов. А потом в сумерках кто�
то стукнул в наше окно, мама спросила: "Кто
там?" — открыла дверь, вскрикнула и ухвати�

лась за дверной косяк, чтобы устоять. На по�
роге стояла красивая женщина. Одного с ма�
мой роста и на одно лицо. Только волосы
у нее не вились, а лежали гладко и были белы�
ми. Да сухая бледная кожа на щеках, как
у брательников. От нее разило табаком, как
от них, а стоило ей улыбнуться, как блеснул
во рту железный зуб. Это была мамина дово�
енная подруга Леля. 

Они родились в одном городе в один день
одного года. Вместе пошли в школу, вместе
окончили ее. На рассвете после выпускного
пришли с Днепра и услыхали: "война". Обе
остались в городе, обе стали подпольщица�
ми. Моей — "повезло", как сказала Леля: ее
арестовало гестапо; а Леле — нет: ее взяли
свои, когда освободили город. И обвинили
в том, что она выдала подпольщиков. Вмес�
те с полицаями и гестаповцами осудили по
страшной 58�й статье, пункт "А" — "измена
Родине" — и сослали на Колыму. Она выжи�
ла там, осталась после освобождения мед�
сестрой в Сусумане, и вот — впервые при�
ехала в отпуск. 

Леля не знала, кто помнит ее в Херсоне, кто
верит, что не выдавала она никого. Мама
и бабушка мои верили, и Леля осталась у нас
ночевать. Я смотрела на них и выискивала,
что у них разного — словно боялась наутро не
узнать, какая из них — моя. А ночью, когда ба�
бушка ушла на дежурство в военный госпи�
таль, что был через дорогу напротив нашего

Александра СВИРИДОВА

Смерть Варлама Шаламова

*) Вычисления проведены А.П. Челомбить�
ко (астрономическая обсерватория Одесско�
го университета). Все азимуты вычислены от
точки севера на восток, по часовой стрелке.
Максимальное значение азимута восхода
Солнца 22 декабря (по новому стилю) —
125 , минимальное, 22 июня — 55  (округле�
ние с точностью до одного градуса). 

**) Точно на этом месте, в кофейне грека
Симона Аспориди, встретил Иосиф де Рибас
утром 14 сентября 1789 г. восход солнца —
солнца своей победы над Хаджибеем (ази�
мут 90 градусов). Хаджибей пал между 4 и 
5 часами утра. Солнце в этот день всходило
точно на востоке (см. выше).
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дома, меня уложили спать, и мама с Лелей
начали шептаться. Сколько им было в том
пятьдесят восьмом? Едва перевалило за
тридцать. Они тихо рассказывали друг другу,
как их убивали. Мама распалялась и жарко
шептала, как ее пытали, как полицай спросил
на допросе, знакома ли она с Грицем. Она
сказала: "Нет", — а он положил перед ней фо�
то, где они с Грицем стояли рядом зимой,
и она не узнала себя в детской шапке.

"Соврала", — сказал полицай, ударил кула�
ком в лицо, она увернулась, он попал по уху,
и она оглохла. Кто бил ее дальше — не виде�
ла. Не чувствовала, как упала. Пришла в себя,
когда на нее вылили ведро воды. Поняла, что
слышала, как волокли ее из той комнаты, где
допрашивали, туда, где она лежала теперь на
цементном полу. Над ней склонилась женщи�
на�врач.

— Я узнала ее! — шептала мама. — Она до
войны бывала у нас в доме. "Ничего, до смер�
ти — доживешь", — сказала она. 

— Повезло, — спокойно протянула Лёля,
затягиваясь папиросой. — Тебя все�таки
фрицы пытали, а меня — свои... 

— Да какие фрицы? — протестовала ма�
ма. — Полицаи... 

— А меня — наши. Освободители, — иро�
нично тянула Лёля. 

Я боялась дышать: вдруг услышат, что не
сплю? Но они забыли о моем существовании.
Я, наконец, устала, заснула, но они стали
чиркать спичками, а потом вообще зажгли
свечу в баночке из�под сметаны, что стоила
три копейки, когда я сдавала посуду. Комната
озарилась, и они — две красавицы в само�
дельных ночнушках — принялись стаскивать
их то с одного плеча, то с другого, чтоб пока�
зать друг другу шрамы, оставшиеся после
пыток. У мамы на груди, и у Лели на груди,

у мамы — на правой, у Лели — на левой. Они
изумленно разглядывали одинаковые шрамы
на теле друг друга. И если бы не две черные
всклокоченные тени на потолке, можно было
подумать, что в комнате сидела одна мама,
но перед огромным зеркалом...

Утром с закрытыми глазами я шла в школу.
Досыпала там на задней парте, а ночью снова
слушала. Новые слова: Колыма, Магадан, Су�
суман. В последнем Леля работала в "боль�
ничке", как она говорила. Уже "вольняшкой",
но хотела реабилитироваться, чтоб вернуться
в родной город — на юг, а не гнить там на
мерзлоте. Жалко было только людей, кото�
рых она встретила там... Ее прокуренный го�
лос мягчел, и она с любовью говорила о на�
чальнице Тосечке, которой надо обязательно
купить гипюровую кофточку, и о каком�то
медбрате — Лёля нараспев читала его стихи,
и в них выл ветер. Звали медбрата Шаламов,
но я не запомнила это слово. 

Леля уехала и через год приехала снова.
Снова в отпуск. Снова к нам. Искала свое "де�
ло" в херсонском суде, чтобы подать на реа�
билитацию. Не для себя — для сына стара�
лась. Славик на Колыме страдал от того, что
его не приняли в пионеры, как сына врага на�
рода. Леля ходила "по инстанциям". Мы с ма�
мой ждали ее у суда, где, наконец, нашли ее
дело. Леля вышла и прошла мимо нас. Я ви�
дела ее остановившиеся глаза. Так выглядит
циферблат без стрелок: вроде часы, но вре�
мя не показывают. Лелины ноги вели ее к нам
в дом. Там она курила, кашляла, харкала,
а ночью сказала, что в деле написано, что ее
обвинили "на основании свидетельских пока�
заний подпольщиков". 

— Да никаких подпольщиков в ту пору в по�
мине не было, — возмутилась мама. — Нас
всех уже взяли к тому времени.

Мне было лет одиннадцать — двенадцать.
Я встала утром и сказала им, что я давно под�
слушиваю, в школу не пойду, а пойду с Лелей
к подпольщикам и каждого попрошу написать
на бумажке, что он не говорил, что она его вы�
дала. Мать моя онемела, а у Лели блеснули
глаза. В них затикало, и они снова стали пока�
зывать время. Она закурила, спряталась в об�
лако дыма, а когда вынырнула из него, кивну�
ла: "Пошли".

Мама написала нам адреса. Мы шли пешком
по нашему маленькому зеленому городу. Я
толкала калитки палисадников, стучала в окно
и в двери. И отступала, когда открывали. Смот�
рела издали, как они впивались друг в друга
глазами, узнавали/не узнавали, как восклица�
ли что�то нечленораздельное, дергали кадыка�
ми, сглатывая рыдание, всхлипывали, неуклю�
же обнимались, как безрукие, и одинаково
смахивали слезы тыльной стороной ладони.

Все написали, что надо, и Лелю реабилити�
ровали. Не сразу, конечно. Но она вернулась
с Колымы, привезла своего Славика, и он ус�
пел стать комсомольцем. Меня она называла
"дитё" и хвасталась: "Вот оно — дитё, что всё
это придумало"...

Лёле дали статус участника войны и квар�
тиру в новой многоэтажке на окраине. Она
и рассказала мне о Колыме. Я окончила шко�
лу, уехала из южного города учиться в Моск�
ву. А когда в "Посеве" вышел "Архипелаг ГУ�
Лаг", неделю не ходила на занятия — читала.
Потом села в поезд Москва — Николаев и че�
рез сутки допрашивала Лелю с конспектом
в руках: "Это правда?"

Леля курила и молча кивала. Последнее,
о чем я спросила, был эпиграф — о том, что
на Колыме нашли мамонта и его мясо оказа�
лось съедобным.

— Да, — улыбнулась Леля. — Только варить
надо было долго.

— Ты знала людей, что его ели? — недовер�
чиво уточнила я.

— Я его ела, — ткнула изуродованным арт�
ритом пальцем себе в грудь Леля. — А из бив�
ня наши хлопцы, — вспомнила она, и глаза ее
весело блеснули. — Смотри, что могли...

Она вскочила и принялась рыться в короб�
ках из�под печенья, где хранила нитки�иголки.

— Вот, — извлекла она кусок бивня мамон�
та, похожий на брелок для ключа. На нем был
вырезан эвенк с рыбиной на руках. — Мы за
такую красоту, знаешь, сколько могли хлеба
выменять?! — зажмурилась она, вспомнив
былое богатство. — Держи, — решительно
протянула она мне колымскую нецке. 

Я зажала осколок бивня в кулаке. Так он
и хранится у меня в коробке с драгоценностя�
ми — маленькой печаткой прадеда, где под
снопом пшеницы вырезана в сердолике его
фамилия с буквой "ять" на конце; пуговкой
с двуглавым орлом с гимназической тужурки
деда и обручальным кольцом мамы.

Вскоре я засела за новый сценарий —
о жизни и творчестве Варлама Шаламова.
Медленно, словно разматывая клубок из не�
понятных слов, читала я его рукописи и днев�
ники. И ощущение чего�то знакомого не ос�
тавляло. Может, названия Колыма — Мага�
дан — Сусуман, что звучали у меня над голо�
вой, когда я засыпала посреди маленькой
комнаты, в которой две девочки сравнивали
одинаковые шрамы, полученные в разных —
сталинских и гитлеровских — лагерях.

Фильм о Шаламове Леля не увидела: рак.
Угасала она, мужественно принимая страда�
ния: худела, таяла, как свеча, но не жалова�
лась. Радовалась, что умирает в своей посте�
ли. Так и отошла. Мама моя умерла от того же

штадтов, а точнее — примерно на нынешнем
углу Преображенской, Ланжероновской
и Херсонской. Солнце всегда встает над мо�
рем, диапазон изменений его точек восхода
над Одессой составляет 70 градусов. Город,
таким образом, расположен самым благо�
приятным образом для своего самого гармо�
ничного солнечного освещения с учетом всех
конкретных условий — местности и времени
года. А в день основания Одессы такое осве�
щение становится едва ли не идеальным 
[3, 245 — 250]. Таким образом, становится
объяснимым и выбор конкретной даты этого
события. Лишь "…надлежало начертанный
де�Воланом план города наложить в на�
туральную величину на пустынную терри�
торию Хаджибея... наметить места для хра�
мов. С благословения Гавриила, в присут�
ствии де�Рибаса и де�Волана, 22�го августа
1794 года было положено основание нашего
города" [4, 7 — 8]. 

В дальнейшем полисная идея была моди�
фицирована де Воланом в планах Одессы
1803, 1809 и 1811 гг. в так называемую "оча�
говую", или "мегаполисную". Она заключа�
лась в проектировке восьми площадей как
будущих самостоятельных очагов экономи�
ческого и социокультурного притяжения на�
селения строящегося города [5, № 11 — 12].
Такие очаги, по мысли де Волана, при своем
стихийном разрастании объединяются в об�
щий мегаполис по единому, "римскому" пла�
ну, "как бы постепенно сливающимися круп�
ными пятнами". Эта идея создавала допол�

нительные резервы жизнеспособности
Одессы. Одним из таких запланированных
"очагов" была нынешняя Греческая площадь.
Возможно, не случайно "круглый дом", нахо�
дящийся именно на ней, расположен точно
на линии восхода солнца в день рождения
Одессы (левый рисунок). 

Становится также очевидным, что свой
план де Волан "начертал" по рекомендаци�
ям Витрувия, который полагал необходи�
мым производить "прокладку улиц и пере�
улков с ориентацией на определенную
часть света" [6, 1, VI, 1], а "по распределе�
нию пространств между зданиями и по ус�
тановлении плана улиц предстоит развер�
нуть выбор под определенные здания соот�
ветствующих площадей… Если город будет
расположен вдоль моря, то площадь для
расположения форума следует избирать
возможно ближе к порту… В центре горо�
да… надо установить медный гномон как
указатель тени"… чтобы "получить север�
ную и южную ориентацию". Здесь же —
здание городской думы и Думская пло�
щадь, аналог античного "форума". 

"Прокладка улиц с ориентацией на опре�
деленную сторону света будет выполнена
правильно, если эти проулки будут предо�
хранены от действия ветров; иначе ветры,
если они холодные, то действуют неприят�
но; если они жаркие, то действуют тлетвор�
но; а если они влажные, то оказывают вре�
доносные влияния…" — учит Витрувий. За�
то, "если ветры будут обезврежены, то в та�

ком случае этим будет достигнуто не только
оздоровление места для здоровых организ�
мов, но в таких местах вследствие обезвре�
жения ветров и благорастворения атмосфе�
ры, скорее всего, будут излечиваться даже
те болезни, которые возникнут от каких�ни�
будь других неблагоприятных условий" [6,
1, VI, 3]. Эти восемь основных ветров —
"…Солан, дующий с востока в точке равно�
денствия; Австр, дующий с юга; Фавоний,
дующий с запада в точке равноденствия;
Септентрион, дующий с севера… между Со�
ланом и Австром — дующий с зимнего вос�
тока Эвр; между Австром и Фавонием —
с зимнего запада дующий Африк; между
Фавонием и Септентрионом — Кавр, кото�
рый большинство называют Кором; между
Септентрионом и Соланом — Аквилон" [6, 1,
VI, 4, 5]. "…Только по углам, занимающим

место между двумя направлениями вет!

ров, следует прокладывать направления

улиц и проулков" (выделено нами, —
А. Д.)… Тогда "будет исключено отяготи!

тельное действие ветров как на жилища,

так и на улицы… А потому!то и следует

отворачивать от направления ветров ли!

нии улиц так, чтобы, налетая на углы

корпусов зданий, ветры разбивались и,

получив отпор, рассеивались (выделено
нами, — А. Д.)" [6, 1, VI, 7�13].

Ясно, что Франц де Волан вслед за своим
античным "учителем" так планирует свой го�
род, чтобы максимально "укротить" самые
"вредоносные" преобладающие ветры. Та�

ковыми для Одессы являются северо�за�
падный ветер Кавр, несущий катар и кашель
ее жителям, а также южный и юго�восточ�
ный ветры Австр и Эвр, "дующий с зимнего
востока" и несущий жителям города "плев�
рит, чахотку, кровохарканье и прочие болез�
ни". Для обезвреживания именно этих наи�
более опасных ветров де Волан располага�
ет основные форштадты города под углом
к ним: Военный — углом по направлению
к Эвру, а Греческий — углом по направле�
нию к Кавру. Благодаря этому, при преобла�
дании северо�восточных ветров (Кавр) они,
"налетая на углы корпусов зданий" Гречес�
кого форштадта, разбиваются и рассеива�
ются. Точно так же рассеивается и вредо�
носное действие юго�восточных и южных
ветров — Эвра и Австра: они налетают на уг�
лы кварталов и строений Военного форш�
тадта (правый рисунок). Таким же образом
форштадты Одессы защищены и от "дую�
щего от зимнего запада" Африка — юго�за�
падного ветра, который усиливается осе�
нью и зимой и также способствует "впада�
нию в вышеназванные болезни". 

Приведенные нами "розы ветров" показы�
вают, что в Одессе на протяжении всего года
преобладают в среднем северо�западные
и юго�западные ветры. Это преобладание не
так очевидно осенью, но постепенно усилива�
ется зимой и весной, а более всего выражено
в летние месяцы. Поэтому планировочной за�
дачей де Волана было устранение их "отяго�
тительного воздействия" наряду с "привлече�
нием" в город здоровых или менее опасных
ветров. Расположение Военного и Греческого
форштадтов также способствует такому
"привлечению": их улицы открыты со стороны
моря более слабым, более здоровым вет�
рам — северным и северо�восточным.
При усилении именно этих ветров весной, зи�
мой и осенью люди, которые страдают от ка�
шля, "возвращаются к нормальному состоя�
нию". Этому не препятствует и открытость
улиц Одессы со стороны степи ветрам, дую�
щим с юго�запада и запада — Африку и Фаво�
нию. Они наиболее слабы зимой и весной,
а летом — приятны и безвредны. Осенью же
"вредоносные" Кавр и Эвр относительно ос�
лаблены за счет увеличения доли здоровых
северных, северо�восточных и восточных ве�
тров — Септентриона, Аквилона и Солана. 

Мы видим, что де Волану удалось опти�
мально учесть всю совокупность астроно�
мических, климатических и метеорологиче�
ских факторов при планировке Одессы. Он
сумел полностью компенсировать возмож�
ные "вредоносные" воздействия всех этих
условий и расположить "свой" город едва
ли не идеально. Ибо, как пронзительно точ�
но выразился Гете, "это какая�то вторая
природа, которая действует в интересах
гражданского благоустройства, — вот что
собой представляет античное строитель�
ное искусство" [цит. по: 6,7]. 

Удивительно удачная планировка одес�
ских улиц и связанные с этим "комфорт�
ные" ощущения одесситов многократно от�
мечались в литературе. Этим мы обязаны
не только высочайшему профессионализму
и таланту де Волана, но и его необычайной
культурной чуткости к опыту и древнейшим
традициям античного градостроения.

(Окончание на 12!й стр.)
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рака пару лет спустя. А я долго не могла по�
нять, зачем Создатель сотворил таких похо�
жих девочек, которым выпало пройти через
страшные жернова. Однажды увидела фильм
польского режиссера К. Кесьлевского "Двой�
ная жизнь Вероник", в котором юноша, со�
здатель кукольного театра, делал кукол. Каж�
дой — по две, на случай, если одна сломает�
ся во время спектакля. "Они очень хруп�
кие", — пояснял он. Думаю, Создатель посту�
пил так же, дав жизнь двум девочкам. Но они
не сломались. Обе выстояли, остались людь�
ми. Мир их памяти.

Смерть В.Смерть В. ШаламоваШаламова

В 1992 году я решила рассказать о смерти
В. Шаламова. Вместе с Артемом Боровиком
мы создали телепрограмму "Совершенно се�
кретно", полагая своей задачей снять гриф
секретности со всего, до чего дотянется на�
ша камера. В "Хронике текущих событий" это
один из самых тяжёлых материалов 64�го вы�
пуска, последнего из вышедших в самиздате.

"17 января 1982 года автор "Колымских рас�
сказов" Варлам Тихонович Шаламов скончал�
ся в доме�интернате психохроников № 32, ку�
да за три дня до смерти был насильственно
перемещен из дома�интерната обычного типа.
Весной 1978 г. Шаламов был помещен в дом�
интернат для инвалидов и престарелых № 9
Тушинского р�на Москвы. Незадолго перед
тем он лежал в невропатологическом отделе�
нии больницы, и соседи по квартире, ссылаясь
на беспорядок, создаваемый Шаламовым,
требовали избавить их от него. В интернате
Шаламова поместили в шестиметровую пала�
ту на двоих. Ему тогда был 71 год. К весне
1980 г. Шаламов ослеп, наступило сильнейшее
поражение речи. В это время его начал посе�
щать А.А. Морозов. Он пишет: "Он сразу узнал
меня (мы не виделись около 12 лет), вспоми�
нал обстоятельства нашего знакомства в доме
Н.Я. Мандельштам, на вопросы же отвечал
все, хотя и приходилось мучительно разбирать
его речь, многократно переспрашивая. О са�
мочувствии говорил неохотно: чувствует себя
здесь прекрасно, кормят здесь хорошо, а что
нужно — так это посещать... Вообще мне пока�
залось, что он чувствует себя здесь, как если
бы он находился в лучшей тюрьме, откуда ни
за что не хочет выходить... С весны 1981 г. В. Т.
вместе со мной стали посещать еще Лена Хин�
кис и — с лета — Таня Уманская (внучка того
Уманского, про которого рассказ "Вейсма�
нист"). С этого времени мы взяли весь уход за
В. Т. на себя: приносили и меняли одежду, мы�
ли в комнате и т. д. Вокруг В. Т. обстановка бы�
ла неважной: ему ставили миску, обыкновенно
почему�то без ложки, но плохо было с водой —
кран отключали, а подносить не трудились,
и В. Т. иногда громко кричал на всю больницу.
Среди персонала считалось, что к нему подхо�
дить опасно — может чем�нибудь бросить,
ударить. ...В последних числах июля 1981 г.
Хинкис случайно узнала из разговора медсес�
тер о принятом решении перевести Шаламова
в специализированный дом для психохрони�
ков. Главный врач интерната Б.Л. Катаев под�
твердил, что решение принято, обосновав его,
во�первых, диагнозом "старческое слабо�
умие", поставленным Шаламову на бывшей
незадолго перед этим консультации, и, во�
вторых, заключением санэпидемстанции об
антисанитарном состоянии его палаты. Катаев
сказал, что Шаламов "социально опасен"
и представляет угрозу для персонала, т. к.
способен, например, опрокинуть тумбочку или
бросить в медсестру кружкой. ...Хинкис про�
сила отсрочить перевод. Пошла к директору
интерната Ю.А. Селезневу, который забеспо�
коился, едва услышал имя Шаламова. Хинкис
призвала проявить гуманность и неформаль�
ный подход к судьбе Шаламова. 

— Я бы рад подойти неформально, — ска�
зал Селезнев. — Мне лично все равно, оста�
нется Шаламов или будет переведен, но то�
варищи из ГБ этим уже заинтересовались. 

...Шаламова перевели 14 января 1982 года.
О самом переводе узнали так. Шаламов дав�
но просил Хинкис позвонить от его имени
И.С. Исаеву, редактору, на помощь которого
он рассчитывал, собираясь готовить книгу
стихов к своему 75�летию. Хинкис позвонила
как раз 14 января. Исаев разговаривал сухо,
помощи не обещал и только под конец разго�
вора сообщил: "Его уже перевели. Мне по�
звонила какая�то женщина". Этой женщиной
была работник ЦГАЛИ И.П. Сиротинская, ко�
торой, по ее словам, Шаламов завещал свой
литературный архив. 

17 января утром Хинкис приехала в дом�
интернат для психохроников № 32. Дежур�
ный врач сказал ей, что Шаламов "очень тя�
желый". Кто такой Шаламов, врач не знал.

В палате на восемь человек Шаламов лежал
и хрипел; врач предполагал пневмонию. Мед�
сестра сказала: "Его такого и привезли". Он
оставался в сознании почти до самого конца.
Смерть наступила около шести часов вечера.
Последняя запись в истории болезни Шала�
мова: "Крайне бестолков, задаваемых вопро�
сов не осмысливает. Пытался укусить врача".

21 января утром состоялось отпевание
Варлама Шаламова в церкви Николы в Кузне�
цах и затем похороны на Кунцевском кладби�
ще. Присутствовали около 150 человек.
А. Морозов и Ф. Сучков прочитали стихи Ша�
ламова".

СъемкаСъемка

Первым собеседником в кадре стала
И. Сиротинская. Я сняла ее в рабочем каби�
нете Центрального государственного архива
литературы и искусства.

— Варлам Тихонович — как я его увиде�
ла, — вспоминала она, — был, сразу можно
сказать, крупным человеком. Ещё до того, как
вы знали, что он писатель великий, до все�
го — это просто крупная человеческая лич�
ность. Он и внешне был такой сибиряк... се�
верянин, крупный вологжанин. Высокий, с та�
кими ярко�голубыми глазами, и до старости
ярко�голубыми остались его глаза. Такой вы�
сокий могучий человек. Из семьи священни�
ков... Из потомственной священнической се�
мьи. В тридцать шестом году он начинает
публиковаться: "Три смерти доктора Аусти�
но", "Возвращение", "Вторая рапсодия Лис�
та" и другие рассказы. Он уже в тридцать
седьмом году планирует сборник рассказов
выпустить в свет, но — в ночь на 12 января
1937�го в его дверь постучали... Он был арес�
тован и осужден Особым совещанием за
контрреволюционную троцкистскую деятель�
ность (КРТД) и попал на Колыму. Знаете, что�
то есть в цепи случайностей, что�то судьбо�
носное в том, как проходит человеческая
жизнь: 20 лет он провел в лагерях. 20 лет чи�
стых лагерей: если считать ссылку и ущемле�
ние в правах, это будет больше. И 20 лет он
работал над Колымской эпопеей. И то, что он
написал, это, конечно, как личность его... Он
состоялся, как личность. И он победитель. Я
так считаю. Победитель не это государство,
а победитель Варлам Тихонович. Огромное
государство, армия, КГБ, куча стукачей... Го�
сударство единственное, что могло — убить
его физически. Ну, вот это — да. Но он все
равно победил. Им не удалось раздавить его,
не удалось ничего сделать, чтобы он НЕ писал
эти рассказы. И вот чего его лишили — это
дожить ему не дали... 

Я хотела понять, КАК система уничтожила
писателя в Москве в 1982 году. 

Без Дантеса и Мартынова, без декораций
Черной речки и Машука, без кибиток, крыла�
ток, дуэльных пистолетов и секундантов. Ис�
следовать, как выглядит пролетарский опро�
щенный вариант вечного на Руси убийства
поэта. Кто вывел Варлама Шаламова из его
коммуналки в центре Москвы, где он мешал
соседям, покрыто туманом. Хотя известно,
что это были две женщины из Союза писате�
лей. И даже известна причина: он сослепу не
разглядел, что закапал себе в глаза, а это бы�
ла зеленка. Он дико кричал. Ненавидящие его
соседи вызвали скорую помощь. Как и когда
появились "две женщины из Союза писате�
лей", установить не удалось, но они привезли
его в пансионат ветеранов труда № 9, как
официально назывался дом престарелых
у метро "Планерная". 

Я сняла пансионат снаружи, а внутри мне
удалось найти медсестру, которая принимала
Шаламова. Милая женщина, кроткая и со�
страдательная, она очень смущалась. Мне
стыдно, что ее имя не сохранилось на пленке.
Но и сегодня можно видеть ее светлое лицо.

— Я помню Шаламова, когда он поступил
к нам в интернат. Это было давно уже, я точно
дату не могу сказать. Он поступил к нам из
дому. Его привезла, по�моему, жена. Я теперь
уже не могу конкретно сказать. И кто�то из
Союза писателей, женщина молодая. При�
везли его к нам в очень неухоженном состоя�
нии. На нем было черное пальто. Очень пыль�
ное, грязное. Он был весь обросший, немы�
тый. Его, конечно, обработали. Был у нас не�
сколько дней в карантинном отделении, не�
дели две. Потом его перевели во второе от�
деление на 3�й этаж. В двухместной комнате
он у нас жил. Поселили его сначала с сосе�
дом, но он был очень... таким... Трудно было
понять, что он хочет сказать, потому что речь
у него была нарушена. Было такое заболева�
ние... Уже прогрессировавшее... И здесь он
не мог ни с кем жить. Пришлось нам его пере�
вести из этой палаты с соседом в другую па�
лату. Потому что он своими движениями мог

перевернуть тумбочку... Не мог никогда на
белье спать, потому что он его так всегда
комкал. Потому что у него были такие непро�
извольные движения. Он даже не пользовал�
ся приборами и компот пил, и суп прямо из
миски. Во всяком случае, то, что он такой не�
опрятный... вот это у меня в памяти стоит —
такое пальто черное, как будто все пыльное
такое. Такое впечатление, как бомж сейчас
поступает, так и он...

— И никаких признаков того, что перед ва�
ми стоит великий русский писатель? — спро�
сила я.

— Нет�нет�нет. Об этом даже речи не могло
быть...

— Он понимал, что он пришел сюда по доб�
рой воле?

— Нет. Он не понимал, что он пришел в ин�
тернат, нет. Ему безразлично было, где он на�
ходится в этот момент...

Это правда, но не вся правда. Шаламова на�
шли друзья в этом страшном "доме" и навеща�
ли до последнего дня. Слава тоже нашла его
там: Пен�клуб Франции присудил В. Шаламо�
ву премию за его прозу. Иностранные коррес�
понденты, расквартированные в Москве, ри�
нулись на поиски героя. И нашли его в гадюш�
нике, пропахшем мочой и преисподней.

Сколько раз я слышу, что что�то сделано
"системой", столько стараюсь разглядеть за
этим безликим словом лицо. В случае
с В. Шаламовым я встретилась с этим "ли�
цом" системы вплотную — колено в колено,
сняла его, и хоть пленку украли из монтаж�
ной, и я полагаю, что знаю, кто это сделал,
по прошествии лет я помню этого человека.
Рука спотыкается писать "человек", но ску�
дость языка не знает синонима для описания
человекоподобных чудовищ. В. Шаламов
описал их. Откройте "Колымские рассказы",
прочтите о вохрах, блатарях и "суках". Это
был один из них. Он сидел за столом в каби�
нете директора пансионата для ветеранов,
и сложенные в замок его крепкие руки с на�
колкой на каждом пальце притягивали так,
что было не оторвать глаз... 

— Никакой КГБ за ним не следил, — с пре�
зрением сказал мне директор в наколках. —
Да кому он был нужен, чтоб следить за ним? Я
сам позвонил в КГБ и попросил, чтоб меня
оградили от этих посетителей. 

Главное, что не понравилось ему в визите�
рах, что они все (!) были "лица еврейской на�
циональности". Действительно, странно, что
ложа иностранной прессы в Москве не нашла
других знатоков русского языка. Прислали бы
француза, и, глядишь, пожил бы еще Шаламов
какое�то время. Но урка устал. КГБ пришел
ему на помощь. Сообща они состряпали дело,
соблюдя формальности: освидетельствовали
обитателя "дома ветеранов", признали безум�
ным и предписали перевод в психушку.

Для тех, кто не знает или забыл, напомню,
что в любом казенном заведении ты облачен
в казенную пижаму, которая на учете у дирек�
тора. А потому пижаму "дома ветеранов"
с В. Шаламова сняли, а пижаму психушки —
надели, только когда привезли. В пути — за�
плутали: январь, метель. Молодому, здорово�
му, крепкому поездка нагишом в январе не по
силам, а обмороженному старику — верная
смерть. Чего и хотела страна с января
1937�го. Даже странно, что он еще прожил
целых 72 часа. 

Десять лет спустя после кончины В. Шала�
мова я разыскала Елену Хинкис и Татьяну
Уманскую. Попросила их приехать в послед�
ний приют писателя на съемку. 

Хрупкая женщина Лена Хинкис�Захарова
в 1992�м приехала в этот самый диспансер
психохроников и рассказала, как приняла по�
следний выдох В. Шаламова. 

— Есть свидетельства, что это происходи�
ло не добром, не по доброй воле, — сказала
она. — И он относился к пребыванию в интер�
нате как к пребыванию в тюрьме. Это абсо�
лютно точно, и он об этом говорил, и есть
масса людей, которые могут это засвиде�
тельствовать. И вел себя соответственно. Он
срывал постельное белье, он повязывал на
шею полотенце. Он считал себя в тюрьме
и вел себя, как он есть в тюрьме.

— Это случайность, что его голого везли по
морозу? И он умирает от пневмонии?

Татьяна Уманская, которая была с Еленой,
осадила меня. 

— Я думаю, что никто намеренно его не
простужал, — сказала она. — Я думаю, что об
этом просто никто не думал. Им нужно было
убрать его с глаз долой. Понимаете, прибли�
жалось его 75�летие. Только что в одном из
журналов вышла подборка его стихов. Стихов
человека, объявленного безумным, и напи�

санных им. Стихов абсолютно нормального
человека.

— Администрация этого интерната на
"Планерной" хотела от него избавиться... —
поддержала ее Елена.

Я кивала. Непреднамеренное убийство от�
личается от намеренного. Спасибо. 

— Какие сохранились свидетельства пре�
бывания Шаламова у вас? — спросила я ди�
ректора психоневрологического диспансера
Беллу Скрынникову.

— Я по вашей просьбе пересмотрела всю
документацию, и всё, что я обнаружила, это
в журнале умерших — регистрация и дата
смерти, — сказала она. — Шаламова Вар�
лама Тихоновича 1907 года рождения. Умер
17 января 1982 года в нашем учреждении.

— По вашему счету, сколько дней он был
здесь?

— Двое или трое суток.
— И когда вы приехали сюда, что вы здесь

нашли?
— Когда я приехала сюда, — рассказала

Лена Захарова, — сюда было довольно труд�
но попасть. Был выходной день, администра�
ции не было, был только дежурный врач, с ко�
торым мне удалось поговорить и который,
к моему большому удивлению, проявил со�
чувствие. Я аргументировала это тем, что я
сама врач. Короче говоря, нас пустили, меня
и Людмилу Аникст, и провели в палату. Была
санитарка, которая нас провела, и мы обна�
ружили его в шестиместной палате. Он был
уже в агонии. Без сознания. Какие�то эле�
менты сознания еще были, но это было не яс�
ное сознание, безусловно. Уверенности, что
он нас узнал, у меня нет. Прожил он на моих
глазах несколько часов. По моей просьбе мне
был вручен шприц со строфантином — чтобы
поддержать сердце, и я сама сделала ему
инъекцию. Больше для очистки совести, по�
тому что он был уже в агонии. Уже было очень
низкое давление, он погибал, и это произош�
ло в течение нескольких часов. Смерть была
констатирована, запись об этом была сдела�
на... Дальше я поинтересовалась у доктора,
как мне быть... Речь шла о похоронах. Я спро�
сила, как это обычно у них бывает. Доктор
сказал, что тела забирают в морг, и на осно�
вании его паспорта можно получить свиде�
тельство о смерти на гербовой бумаге... Он
был сыном священника, крещеным челове�
ком, и вопрос о том, был ли он верующим
и в какой степени, не имел значения. Он не
был практикующим христианином, это точно.
У него есть богоборческие стихи и есть стихи
религиозного человека. Это его личное дело,
его и Бога... Главное — он был сын священни�
ка, крещен, а значит, мог быть отпет. И мы ре�
шили, что он будет отпет... 

— Если бы вы не пришли, не нашли его
в воскресенье, не взяли бы всё это на себя,
а он умер бы, просто как обыкновенный оди�
нокий человек, мы бы сегодня нашли его мо�
гилу? — спросила я. 

— Конечно, не нашли бы, — ответила ди�
ректор Скрынникова. — Его кремировали бы
и похоронили в общей могиле одиноких пси�
хохроников. 

— Это чудо, что он избежал такой гибели
гурьбой и гуртом, — сказала Лена. — Ямы
там — на Колыме — и братской могилы здесь.
Это просто чудо... 

Шаламова предали земле на Кунцевском
кладбище. За гробом шли почитатели и сту�
качи. Мир его памяти, великого страдальца
и великого писателя, уничтоженного своей
родиной.

Р. S.

В этом месте я вспоминаю свидетельство
о том, как Владимир Павлович Эфроимсон зи�
мой 1985 года встал у микрофона в Политех�
ническом музее, где научной общественности
впервые показали смелый по тем временам
фильм "Звезда Вавилова", и сказал то, что до
него никто не осмеливался произнести вслух:
"Я не обвиняю авторов фильма в том, что они
не смогли сказать правду о гибели Вавилова.
Они скромно сказали — погиб в Саратовской
тюрьме. Он не погиб. Он — сдох! Сдох, как со�
бака. Сдох он от пеллагры — это такая бо�
лезнь, которая вызывается абсолютным, за�
предельным истощением. Именно от этой бо�
лезни издыхают бездомные собаки. Навер�
ное, многие из вас видели таких собак зимой
на канализационных люках. Так вот: великий
ученый, гений мирового ранга, гордость оте�
чественной науки, академик Николай Ивано�
вич Вавилов сдох, как собака, в саратовской
тюрьме. И надо, чтобы все, кто собрался
здесь, знали и помнили это".

У Шаламова была пеллагра, но он не сдох,
а чудом выжил на Колыме. 

Вернулся в Москву, где его убили. Среди
бела дня.

Александра СВИРИДОВА

Смерть Варлама Шаламова
(Окончание. Начало на 10!й стр.)
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"Произведение архитектуры… 
должно  отвечать требованиям 

эвритмии�гармонии — 
прочности, пользы и красоты…"

Витрувий. "De architektura".

Античные принципы закладки и обустрой�
ства едва ли не всех городов на юге Украины,
основанных во второй половине XVIII века,
объясняются духом и соответствующей мо�
дой эпохи классицизма. Ее девиз сформули�
ровал "отец археологии" Иоганн Иоахим
Винкельман: "Единственный способ для нас
быть великими, если возможно, неподражае�
мыми — это подражание древним". В этом
отношении первый план Хаджибея�Одессы,
составленный де Воланом зимой�весной
1794 года, свидетельствует, что Одесса была
задумана как античный город с самого нача�
ла. В нем де Волан воплотил в жизнь древ�
нейшие традиции и опыт градостроения ан�
тичной цивилизации, который был обобщен
римским архитектором и инженером Марком
Витрувием Поллионом в трактате "De
architektura".

В античной ментальности любые сущест�
венные действия, заполняющие человечес�
кую жизнь: рождение, брак, смерть, осно�
вание города, храма или дома, освоение
новой территории и т. п. — обладают значе�
нием и ценностью не сами по себе, а как по�
вторение мифологического, идеального
образца, как воспроизведение некоего
прадействия. Это — представление об от�
делении богами тверди от хляби, о выделе�
нии упорядоченного пространства из пер�
возданного хаоса как об изначальном акте
творения. Овладение новой землей, будь то
на основе ее захвата, будь то в результате
открытия, становилось подлинно реальным
в переживании каждого, только если с по�
мощью точно исполненного ритуала в нем
обнаруживалось повторение изначального
мифологического акта творения. 

Так, в частности, объяснялись обряды за�
кладки городов у древних римлян еще
в эпоху Ранней империи. Проведя ночь у ко�
стра, основатели будущего города втыкали
в землю шест (или копье), следя за тем,
чтобы он стоял строго вертикально. И когда
шест, озаренный первым лучом восходяще�
го солнца, отбрасывал на землю длинную
тень, по ней поспешно проводили плугом

борозду, определявшую направление пер�
вой главной улицы — "декумануса"
(decumanus ager — поле, с которого взима�
ется десятая часть продуктов); к ней вы�
ставлялся перпендикуляр, становившийся
второй главной улицей — "кардином" (car�
dinis — ось, небесный полюс, граница).
У места их пересечения возникало ядро го�
рода, центр, одновременно деловой, обще�
ственный и сакральный. Происходило как
бы заклятие неупорядоченной первоздан�

ной природы; на ее хаотическую пустоту,
повторив первичный акт творения, оказы�
валась наложенной четкая геометрия по�
рядка и воли. 

Видимо, все эти соображения были орга�
нично присущи основателям Одессы, "куль�
турным героям" классицизма — Иосифу де
Рибасу и Францу де Волану: "В тот же день
(рождения Одессы, — А. Д.) была проведе�
на первая борозда для фундаментов го�
родских строений" [1, 8]. Это означает, что
основатели города строго соблюдали ан�
тичные ритуальные действия. Действитель�
но, в Римской империи, от Атлантики до
Двуречья и Причерноморья, возникают схо�
жие города, с одной и той же основной, "де�
куманусной" магистралью, которую в цент�
ре пересекает другая магистраль "карди�
на"; у их скрещения одна и та же площадь,
на которой стоят одни и те же здания: бази�
лика, храм Капитолийской триады, рынок,
храм императора. Неподалеку от централь�
ной площади находятся термы, амфитеатр,
театр или цирк — место для зрелищ, тоже
носивших сакральный характер. В опреде�
ленное время там происходят выборы руко�
водства гражданского коллектива. 

Несмотря на греческие наименования,
новые города в Российской империи, осно�
ванные во второй половине XVIII века на от�
воеванных территориях, планировались по
римским образцам. Это наблюдается реши�
тельно во всех случаях. Чаще всего это про�
исходило без учета условий местности —
сетка прямоугольных кварталов, рассечен�
ных меридиональными и широтными улица�
ми, механически накладывалась на избран�
ное для города место. Отклонения от мери�
диональной ориентировки немногочислен�
ны и допускались лишь в связи с существен�
ными ландшафтными помехами. 

Незначительно отклонялись от меридиа�
на и основные улицы Одессы и Овидиопо�
ля — городов, проектировавшихся де Вола�
ном. Попытаемся проникнуться его замыс�
лом первого плана Одессы.

"План города Гаджибея", разработанный
де Воланом и утвержденный Екатериной II
27 мая 1794 г., считается первым основным
проектом города. Это эскизная схема,
из которой впоследствии заимствовали
размеры кварталов, улиц и принцип компо�
зиционного построения. Отклонение от
строгой меридиональной ориентировки
в литературе объясняется необходимостью
использовать естественную параллель�
ность Военной и Карантинной балок и сме�
стить тем самым трассировку ведущих
к морю улиц Военного форштадта от стро�
гой оси север — юг. Это, на первый взгляд,
кажется очевидным.

Между тем известно, что план составлялся
де Воланом на местности зимой 1794 г.
Именно в это время солнце над Одессой вос�

ходит с отклонением к юго�востоку. Солнеч�
ные лучи в середине зимы идут вдоль улиц,
параллельных нынешней Ланжероновской.
Азимут восхода солнца, считаемый от точки
севера по часовой стрелке, в середине ян�
варя (по старому стилю) составляет около
120 градусов*). Это означает, что упомяну�
тый "принцип композиционного построения"
оказывается в полном соответствии с опи�
санным древнеримским ритуалом "декума�
нуса" как раз для того времени года, когда
составлялся "План..." (левый рисунок).

Действительно, на рассматриваемом
"Плане..." ряды улиц, параллельные нынеш�
ней Ланжероновской, направлены к точке
восхода солнца в январе, а потому образуют
линии декумануса. Тогда все перпендику�
лярные улицы (параллельные нынешней Ри�
шельевской) образуют линии кардина. Изна�
чальное деление Одессы на кварталы и уча�
стки, таким образом, восходит к древней�
шим римским сельскохозяйственным нор�
мативам распределения земли. "План...",
таким образом, доказывает, что римская
градостроительная идея в него была зало�
жена еще на уровне первичного замысла. 

Место, где де Волан с де Рибасом устано�
вили символическое "копье", "маркирует�
ся" археологически обнаруженным в 1995 г.
обрядом основания Одессы. Этот обряд
был совершен при закладке первого дома
Одессы 22 августа 1794 г. (по старому сти�
лю) [2, 218 — 221] примерно полгода спус�
тя после составления "Плана города Гаджи�
бея", который Одессой еще тогда не был
назван. Но участники обрядового действа
заранее вели себя, как античные "культур�
ные герои", "обустраивающие" будущий го�
род (ритуальное возлияние, закладка моне�
ты, сломанное оружие и т. п.)**). Именно
эту точку де Волан обозначил его исходным
центром. И, если находиться в этой точке
на незастроенной местности при восходе
солнца в середине января, то оно встанет
над морем, прямо над Карантинной балкой,
в том месте, где в нее ведет нынешний Лан�
жероновский спуск.

Сказанное позволяет полагать, что пер�

вой главной улицей Военного форштадта —
декуманусом — была задумана будущая
Ланжероновская улица. Тогда кардином
становилась будущая Ришельевская. Этим
де Рибас с де Воланом предопределяли об�
щественный и сакральный центр города.
Здесь был заложен первый дом — князя
Г.С. Волконского. И, как известно, первый
социокультурный эпицентр будущей Одес�
сы в конце XVIII — начале XIX в. (дом Рише�
лье, театр, гостиница Рено, аристократиче�
ский клуб, коммерческое казино, рестора�
ция Отона, биржа, дворец Ланжерона,
плац�парад) образовался именно здесь же. 

Военная и Карантинная балки использу�
ются как спуски из города в порт, с ними же
увязана и трассировка "кардинных" и "деку�
манусных" улиц. Получается, что не одна
лишь естественная параллельность балок
предопределяла отклонение этой трасси�
ровки от строгой линии север — юг, а их из�
начальная "кардинная" направленность. Это
обусловило выбор де Воланом на побере�
жье залива такого конкретного плато, где
планировка оказалась бы в полном соответ�
ствии как с античной градостроительной
традицией, так и с условиями местности.
Именно плато, ограниченное "кардинно"
ориентированными Военной и Карантинной
балками, отвечало нужным условиям —
лишь на нем можно было оптимально со�
единить систему прямых улиц с требовани�
ями античного обряда. Так было выделено
основное, "сакральное" ядро будущего го�
рода. Его западная, "профанная" часть (Гре�
ческий форштадт) проектировалась уже на
другом плато, под углом 45  к основной сет�
ке и рассматривалась как периферийная.

Однако и такая планировка Греческого
форштадта оказывается не случайной. Если
перенести на него "декуманусные" линии,
то им будут соответствовать улицы, па�
раллельные нынешней Тираспольской,
а "кардинные" — Нежинской. В таком случае
азимут восхода солнца составляет около 
75 градусов. Такое расположение улиц Гре�
ческого форштадта соответствует линии де�
кумануса на 22 августа по старому стилю —
день основания Одессы. В этот день солнце
восходит ровно под углом в 45 градусов по
отношению к плану Военного форштадта,
одинаково равномерно освещая, таким об�
разом, его декуманусные и кардинные ули�
цы. Можно видеть, что день торжественной
закладки Одессы был избран ее основате�
лями заранее и сознательно, из вполне на�
учных соображений. 

Можно видеть и другое — именно в день
рождения Одессы "кардинная" ось Греческо�
го форштадта, по замыслу де Волана, стано�
вится солярной осью для всего города, его
действительным "небесным полюсом". В та�
ком случае солярный центр Одессы оказыва�
ется на стыке Военного и Греческого фор�

Андрей ДОБРОЛЮБСКИЙ

Город Витрувия и Де Волана

"Крайне бестолков, задаваемых вопросов
не осмысливает. Пытался укусить врача".

Последняя запись в истории болезни

В. Шаламова.

17 января 1982 года в центре страны, в сто�
лице СССР городе Москва, остановилось
сердце Варлама Шаламова. Писателя�лето�
писца ада, созданного советскими людьми
для своих же — соседей и родственников.
По праву человека, сделавшего в 1990 году
первый фильм о нем, я стараюсь напоминать
о том, что он был. Только что — в то самое
время, когда мы были и ходили с ним одними
улицами. И не знали... Ни прозы его, ни его
самого. Фильм вышел только в 1991�м — по�
сла провала августовского путча ГКЧП. 

С тех пор меня не раз спрашивали, как воз�
ник интерес к В. Шаламову. И я признаюсь:
не было у меня интереса. Не было даже тако�
го слова — "Шаламов". Была Украина, ма�
ленький южный город, заросший акацией, ав�
густ пятьдесят первого. Я появилась на свет
в чудом уцелевшей после войны семье и лет
до пяти жила в благости неведения. У меня
была самая лучшая бабушка, за которую мож�
но спрятаться, если за тобой гонятся, и кото�
рая вылечит от всего, если что�то болит. В со�
седнем городе был папа, который слал теле�
граммы на красивых бланках с цветами. И ве�
тром вокруг кружилась самая красивая на
свете мама. Такая красивая, что на нее было

больно смотреть, как на солнце. Ее было вид�
но издалека, как пожарную каланчу у базара:
такая высокая. С вьющимися каштановыми
волосами, тонким профилем, горделивой
осанкой и царственной походкой. К ней у ме�
ня был интерес: где она, куда ушла, когда
придет. Мама тоже лечила больных, но не ла�
сково, как бабушка, а строго. И длинные кра�
сивые ее пальцы были холодными, а баби�
ны — теплыми даже зимой. 

Мир вокруг был понятным, состоял из тра�
вы и деревьев, птиц на ветках, кошек под но�
гами, собак в подворотнях и лошадей, что,
цокая копытами, тащили телеги по булыжной
мостовой. Когда настало время идти в школу,
город зашелестел, как крона акации в дождь,
все зашептались, и два новых слова вторг�
лись в быт: "двадцатый съезд". Кто�то входил
в нашу маленькую квартиру, брал какую�то
книгу, какую�то оставлял. Бабушка заварива�
ла из муки клейстер, подклеивала рассыпав�
шуюся газету, в которой все что�то читали.
Кто�то всхлипывал, кто�то плакал. Потом ба�
бушка стала дважды проверять, заперла ли
дверь. Прислушиваться к маминым шагам,
когда та поздно возвращалась домой. А по�
том и вовсе они стали поднимать тяжелый чу�
гунный болт, висевший в углу в коридоре еще
"с погромов", как говорила бабушка, и наки�
дывать его на ночь на крюк, запирая дверь из�
нутри. А в переулках слева и справа от наше�
го квартала появились новые люди. Разные,

но с одинаково белесыми лицами и жадными
цепкими глазами. Сосед Колюня окликнул
меня, когда я шла с маленьким бидончиком
к цистерне за молоком, и важно представил
"брательнику". Тот придирчиво оглядел меня,
спросил, где батя, выслушал, что он с нами не
живет, и одобрительно кивнул. А дальше дру�
гие пацаны расхвастались другими "братель�
никами", что "откинулись" с зоны, и улица
разделилась: одни обступали брательников,
слушали их рассказы, другие, убыстряя шаги,
проходили мимо. Пацаны брательниками
гордились. Они умели то, чего не умел никто,
и учили нас: играть пустыми руками в "тю�
ремное "очко" или в "ножичек", когда описы�
вали круг на земле, делили пополам на твое�
моё и так мастерски бросали в кружочек нож,
что все "твое" отрезалось по ломтику и стано�
вилось "мое". Учили кидать и нас: из положе�
ния сидя, потом — с колена, потом — с высо�
ты полного роста. Учили делать финки из ос�
колков пилы, а из цветных зубных щеток —
наборные рукоятки. Никогда я не гордилась
собой больше, чем в день, когда попала фин�
кой в мишень на заборе, и не было выше по�
хвалы, чем одобрение старого урки. Потом по
городу прокатилась волна грабежей
и убийств, и брательников с финками, фикса�
ми, татуировками у пацанов не стало. Не ста�
ло и многих пацанов. А потом в сумерках кто�
то стукнул в наше окно, мама спросила: "Кто
там?" — открыла дверь, вскрикнула и ухвати�

лась за дверной косяк, чтобы устоять. На по�
роге стояла красивая женщина. Одного с ма�
мой роста и на одно лицо. Только волосы
у нее не вились, а лежали гладко и были белы�
ми. Да сухая бледная кожа на щеках, как
у брательников. От нее разило табаком, как
от них, а стоило ей улыбнуться, как блеснул
во рту железный зуб. Это была мамина дово�
енная подруга Леля. 

Они родились в одном городе в один день
одного года. Вместе пошли в школу, вместе
окончили ее. На рассвете после выпускного
пришли с Днепра и услыхали: "война". Обе
остались в городе, обе стали подпольщица�
ми. Моей — "повезло", как сказала Леля: ее
арестовало гестапо; а Леле — нет: ее взяли
свои, когда освободили город. И обвинили
в том, что она выдала подпольщиков. Вмес�
те с полицаями и гестаповцами осудили по
страшной 58�й статье, пункт "А" — "измена
Родине" — и сослали на Колыму. Она выжи�
ла там, осталась после освобождения мед�
сестрой в Сусумане, и вот — впервые при�
ехала в отпуск. 

Леля не знала, кто помнит ее в Херсоне, кто
верит, что не выдавала она никого. Мама
и бабушка мои верили, и Леля осталась у нас
ночевать. Я смотрела на них и выискивала,
что у них разного — словно боялась наутро не
узнать, какая из них — моя. А ночью, когда ба�
бушка ушла на дежурство в военный госпи�
таль, что был через дорогу напротив нашего

Александра СВИРИДОВА

Смерть Варлама Шаламова

*) Вычисления проведены А.П. Челомбить�
ко (астрономическая обсерватория Одесско�
го университета). Все азимуты вычислены от
точки севера на восток, по часовой стрелке.
Максимальное значение азимута восхода
Солнца 22 декабря (по новому стилю) —
125 , минимальное, 22 июня — 55  (округле�
ние с точностью до одного градуса). 

**) Точно на этом месте, в кофейне грека
Симона Аспориди, встретил Иосиф де Рибас
утром 14 сентября 1789 г. восход солнца —
солнца своей победы над Хаджибеем (ази�
мут 90 градусов). Хаджибей пал между 4 и 
5 часами утра. Солнце в этот день всходило
точно на востоке (см. выше).
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Императорское общество

сельского хозяйства

Южной России

Первым сельскохозяйственным обществом
России было Императорское вольное общест�
во, учрежденное в 1765 году "для распростра�
нения в народе полезных и нужных к земледе�
лию и домостроительству знаний". В 1796 году
устроено в Риге и получило в 1805 году ут�
верждение Императорское Лифляндское об�
щеполезное и экономическое общество.
В 1819 году было учреждено Императорское
Московское общество сельского хозяйства.
В 1824 — 1841 годах существовало в Витебске
Белорусское общество сельского хозяйства.
И, наконец, на территории современной Укра�
ины 20 декабря 1828 года при непосредствен�
ном участии генерал�губернатора Новорос�
сийского края М.С. Воронцова в Одессе уч�
реждено Императорское общество сельского
хозяйства Южной России. Прогрессивных
взглядов М.С. Воронцов стал первым прези�
дентом Общества и был им вплоть до самой
своей смерти 6 ноября 1856 года.

В 1826 году М.С. Воронцов вместе с рус�
ским дипломатом швейцарского происхож�
дения А.И. Рибопьером (с которым они и со�
здавали порто�франко) был послан на конфе�
ренцию в Аккерман [ныне г. Белгород�Днест�
ровский Одесской обл., — прим. авт.] для
переговоров с турецкими уполномоченными
по поводу возникших между Россией и Пор�
той разногласий. Аккерманскую конферен�
цию я вспомнил не зря, потому как, по воспо�
минаниям действительного члена Общества
Г.Ф. Логинова, идея создания общества
сельского хозяйства родилась после этого
события (приводится с сохранением стиля
и орфографии автора): "…в сентябре месяце
1826 года, когда Его Светлость после Аккер�
манских конференций, отправляясь в Анг�
лию, мимоездом удостоил посещением име�
ния, принадлежавшие покойному Николаю
Никитичу Демидову и бывшие тогда в моем
заведовании: Демидовку и Заводовку. 

Здесь он посвятил целый день на обозрение
возникших всех заведений, каковы суть: тон�
корунное овцеводство и ангорские козы, су�
конная фабрика, лучших иностранных пород
конский завод и завод рогатого скота, вино�
градарство и виноделие, садоводство, лесо�
разведение, травосеяние и прочее… Вследст�
вие этого личного обзора… я не мог не видеть
целей князя: распространить подобные заве�
дения в Новороссийском крае, но чтобы изве�
стия о различных опытах, делаемых разными
владельцами, не оставались в безгласнос�
ти, — сосредоточить их в едином Обществе". 

Общество не дожило до своего векового
юбилея восемь лет и по понятным причинам
в 1920 году перестало существовать. За это
время Общество увековечило себя и на�
стольными медалями, в честь своего 25�
и 50�летия, а также наградными (премиаль�
ными) медалями за лучшие сельскохозяйст�
венные произведения, представленные на
выставках, устраивавшихся Обществом.

Вице�президент Общества сельского хо�
зяйства Южной России в память окончания
20 декабря 1853 года 25 лет существования
Общества в своем письме от 28 мая 1854 го�
да № 5096, представив Его Светлости князю
Михаилу Семеновичу благодарственный ад�
рес (сделанный по рисунку художника Федо�
ра Гросса), просит среди прочего ходатайст�
ва о выбитии бронзовых медалей. 

29 ноября 1854 года государь император
разрешил Обществу в память 25�летнего его
юбилея выбить медаль с портретом Его Им�
ператорского Величества на одной стороне
и со следующей надписью на другой: "Импе'

раторское Общество Сельского Хозяйст'

ва Южной России. XXV лет. 20 декабря

1853 года".
12 января 1855 года совет Общества зака�

зал на Петербургском монетном дворе одну

золотую, 7 серебряных, 250 бронзовых

медалей.
Управляющий Медальной палатой барон

В.И. Витте 23 февраля 1855 года сообщает
начальнику монетного двора А.Р. Армстронгу,
что по рисунку Общества нет возможности
делать штемпель с портретом государя. Так
как до конца 1855 года они будут изготавли�
вать медали для акционерной компании по
торговле шерстью и для награды воспитан�
никам Лазаревского института восточных
языков. Поэтому штемпеля изготовили толь�
ко 9 сентября 1855 года.

В течение сентября 1855 года на монетном
дворе изготовили 2 штемпеля, которые в Де�
партаменте горных и соляных дел сочли не�
пригодными в связи с тем, что портрет импе�

ратора не имеет достаточного сходства,
и предложили сделать новые штемпели по
составленному академиком Лялиным рисун�
ку для медали на кончину императора Нико�
лая Павловича, на что барон Витте ответил,
что представленный на рисунке лик высочай�
ше утвержден и "снят со штемпеля, приготов�
ленного посредством перевода с такового
же, утвержденного Высшим начальством для
медали, выдаваемой от Министерства Госу�
дарственных Имуществ за полезные труды по
сельскому хозяйству". 

Речь шла о штемпеле аверса медали, грави�
рованном академиком Павлом Уткиным для
медали 1844 года. Этот штемпель и был ис�
пользован при выбитии нашей медали, о чем
свидетельствуют инициалы медальера под об�
резом шеи — П. У. Штемпель реверса медали
изготовил другой медальер — П. Мещеряков.

10 ноября 1855 года в Одессу отправили
одну золотую, 7 серебряных и 100 бронзовых
медалей.

А спустя 2 недели, 25 ноября 1855 года,
в совет Общества отправили недостающие
150 бронзовых медалей и сообщили, что из�
готовление всех 258 медалей Общества сто�
ит 642 руб. 10 коп. 

В итоге в декабре 1855 года все медали
были уже в Одессе.

Письмом совета Общества Его Светлости
президенту Общества князю Михаилу Семе�
новичу Воронцову от 31 декабря 1855 года
№ 342 сообщалось (сохранены стиль и орфо�
графия оригинала): "По получению медалей
Общество определило представить Его Свет�
лости серебряную медаль (и 5 бронзовых ме�
далей в личное пользование), и просит, как
своего Президента представить Его Импера�
торскому Величеству прилагаемую золотую
медаль (которая и была вручена 20 февраля
1856 года) и 3 серебряные медали: Его Импе�
раторскому Высочеству Государю Цесаревичу
Наследнику, Его Императорскому Высочеству
Великому Князю Константину Николаевичу
и Его Императорскому Высочеству Принцу
Петру Георгиевичу Ольденбургскому".

Также удалось установить, что владельцем
еще одной серебряной медали был действи�
тельный член Общества Степан Хоментовский.

Этот тип медали описан: Смирнов В.П. Опи�
сание русских медалей. — С.П., 1908. — 
С. 292, № 578; Дьяков М.Е. Медали Россий�
ской Империи. — М., 2006. — ч. 4 (1825 —
1855) — С. 144, № 607, 1; Корченов В.К. Одес�
са в медалях, жетонах, знаках 1817 — 1941. —
Нью�Йорк, 2000. — С. 22, № 3.

Таким образом, памятная настольная ме�
даль в честь 25�летия Императорского обще�
ства сельского хозяйства Южной России из�
готовлена на Санкт�Петербургском монет�
ном дворе в 1855 году, тиражом одна золо'

тая, 7 серебряных и 250 бронзовых, все
медали — одного диаметра: 65 мм. 

Императорское общество сельского хо�
зяйства Южной России устроило в большом
помещении на Херсонской улице в Одессе
15 — 23 сентября 1875 года уездную земскую
выставку сельского хозяйства и сельскохо�
зяйственной промышленности. К этому со�
бытию устроители выставки еще 29 марта

1875 года на своем совете обсуждали во�
прос касательно заказа на С.�Петербургском
монетном дворе по представленному членом
Совета В.А.Орловым и одобренному общим
собранием рисунку штемпелей и медалей
для выдачи в награду лицам, отличившимся
на выставках, конкурсах и прочее. И решили
заказать два штемпеля: один — для большой
серебряной медали, стоимостью 25 руб. се�
ребром, а другой — для малой, стоимостью
3 руб. серебром; присовокупив при этом, что
Обществу в настоящее время необходимо
иметь 4 больших, 10 малых серебряных ме�
далей и бронзовых — по 20 каждого образца,
назначенных для серебряных.

На заседании совета Императорского об�
щества сельского хозяйства Южной России
12 июля 1875 года рассматривали отноше�
ние Императорской академии художеств от
25 июня того же года за № 1580, коим уве�
домлялось, что при изготовлении просимого
Обществом рисунка медали для верного изо�
бражения типа пахаря и местной породы ско�
та необходимо иметь с них фотографические
снимки и, кроме того, верное и ясное опи�
сание прочих предметов, входящих в состав
рисунка, а равно и того, что именно должна
выражать виньетка. Определили препрово�
дить рисунки типа пахаря, местной породы
волов и новороссийского плуга вместе с по�
дробным описанием всех предметов, входя�
щих в состав виньетки.

Примечательно, что на оборотной стороне
медали предполагалось изобразить "эмбле'

матическое изображение города Одес'

сы". Но, как мы знаем, утвердили другой ри�
сунок реверса медали — с эмблематичес'

ким изображением сельского хозяйства.
А составление такого рисунка поручили не�
мецкому медальеру Леопольду Штейнману. 

26 января 1876 года представленный ри�
сунок медали для награждения экспонентов
на выставках сельских произведений был вы�
сочайше утвержден государем императором,
а в конце марта 1876 года на монетный двор
поступил соответствующий заказ.

В январе 1877 года начальнику монетного
двора доложили, что штемпели утверждены
и необходимо изготовить 4 больших серебря�
ных по 25 руб., 10 малых серебряных по 3 руб.
и бронзовых по 20 штук каждого образца.

Это первый найденный в архивных источ�
никах заказ наградных медалей, изготовлен�
ных специально для нашего Общества. По�
скольку медали этого типа вручались много
лет, то и разнообразие вариантов велико.
Медали изготавливались в золоте, серебре
и меди двумя парами штемпелей двух разме�
ров: 89 — 91мм и 41 — 42 мм, по мере их на�
добности в необходимых количествах,
но обязательно по утвержденному 26 января
1876 года рисунку. Автор аверса (лицевой
стороны) медали — Л. Штейнман, реверса
(оборотной стороны) — В. Никонов. 

В материалах архива Одесской области
прослеживаются заказы медалей этого типа
до 1885 года и в 1893 году. К сожалению,
не сохранилось документов за другие годы,
но и этого массива информации достаточно,
чтобы утверждать о заказе и получении: од'

ной большой золотой, 29 малых золотых,

56 больших серебряных и 124 малых, 245

больших бронзовых и 20 малых бронзо'

вых медалей.
Известные варианты наградных медалей

Императорского общества сельского хозяй�
ства Южной России (различаются в основном
по монограммам медальеров) — аверс/ре�
верс:

Л. Штейнман р. / В. Никоновъ р. —
большая — Дьяков 850,2; Букатина* 50,1
(медь).

Л. Ш. / В. Никоновъ р. — большая —
Смирнов 761/а; Дьяков 850,1; Букатина 49,1
(медь позолоченная), 49,2(медь).

Штейнман р. / В. Никоновъ р. — малая —
Смирнов 761/в; Дьяков 850,3; Букатина 52,1,
53,2 (медь), 53,1 (серебро); Корченов 5а (се�
ребро).

Без монограммы / В. Н. — малая — Кор�
ченов 5а (медь).

* Букатина Г.Е. Медали сельскохозяйствен�
ных обществ Российской Империи XVIII — XX
вв. в собрании отдела нумизматики ГИМ. —
М., 2007. — С. 11 — 12.

Известно, что золотые медали выбивались
штемпелями двух диаметров, но установить,
в каких вариантах, пока не удалось.

Исчерпывающую информацию о заказе на
Петербургском монетном дворе медалей в па�
мять 50�летнего юбилея Императорского обще�
ства сельского хозяйства Южной России посча�
стливилось обнаружить в переписке совета Об�
щества с Министерством государственных иму�
ществ и монетного двора, сохранившуюся
в двух архивах: в Государственном архиве Одес�
ской области и в Российском государственном
историческом архиве в Санкт�Петербурге. 

20 декабря 1878 года исполнилось 50 лет
со дня учреждения Императорского общества
сельского хозяйства Южной России. Общест�
во уже в январе 1878 года начало вести актив�
ную переписку по поводу изготовления памят�
ной медали к этому торжественному событию.

9 июня 1878 года рисунок такой медали был
высочайше одобрен. Следует уточнить, что
предоставленный Обществом рисунок не был
поначалу удостоен высочайшего одобрения
("…по несходству изображения особы, в Бозе
почивающего Императора Николая I"), поэтому
Департаментом был заказан на монетном дво�
ре новый рисунок, копия с которого препровож�
дена в совет Общества и на монетный двор для
изготовления штемпелей (эта фотографичес�
кая копия рисунка находится в одесском архи�
ве: ГАОО, Ф. 22, оп. 1, д. 82, л. 17).

По получении "доброй вести" Общество тот�
час же заказало через Департамент земледе�
лия и сельской промышленности 28 июня

1878 года на монетном дворе два штемпеля
для юбилейной медали: один — для серебря�
ной, стоимостью 5 металлических рублей,
а другой — большой, для бронзовой, равной
величине высочайше утвержденного рисунка;
и уже 13 июля 1878 года начальнику монет�
ного двора поступило распоряжение по при�
лагаемому рисунку сделать два штемпеля. 

28 декабря 1878 года Императорское об�
щество сельского хозяйства Южной России
получило из С.�Петербурга 19 малых серебря�
ных и 70 бронзовых медалей, при этом в своем
письме Департамент земледелия и сельской
промышленности сообщил, что на монетном
дворе из всех заказанных медалей в насто�
ящее время изготовлены одна золотая, 

6 больших серебряных (равные величине
рисунку — большая), 30 малых серебряных,
стоимостью 5 металлических рублей каждая,
и 75 бронзовых. Из числа сих медалей одна
золотая и четыре большие серебряные остав�
лены в Департаменте для поднесения госуда�
рю императору, государю наследнику цесаре�
вичу и великим князьям Константину, Николаю
и Михаилу Николаевичам; 2 большие серебря�
ные, 11 малых серебряных и 5 бронзовых ме�
далей переданы действительному статскому
советнику князю Дабиже Василию Дмитрие�
вичу — действительному члену Общества.

(Продолжение следует.)

Александр ДМИТРЕНКО

Настольные медали Одессы
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ, ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Бронзовая медаль в память 25�летия Императорского
общества сельского хозяйства Южной России.

Медаль Императорского общества сельского хозяйства
Южной России для награждения экспонентов на вы�
ставках сельских произведений.
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— Женя, привет! Приедешь ко мне на вы�
ставку? 

Её звонок застал меня в большом магазине
строительных товаров. Было шумно и плохо
слышно.

— Наташа, я очень постараюсь! Где и когда
выставка?

— Второго мая в Художественном музее!
Второе мая было через три дня.
В принципе, удобно. Первого гуляем, вто�

рого — на выставку.
— Буду! В котором часу?
— В двенадцать. Тогда жду тебя на откры�

тии. Второго мая, Художественный музей
в Измаиле.

Мне показалось, что я не расслышал.
— Где?
— В Измаиле! Там отличный музей. Ты ещё

не был?
— Нет! — отвечаю ошарашенно.
— Ну вот, заодно и посмотришь. До встречи!
Она положила трубку.
Так, лампочки. Мне нужно купить лампочки.

Чертовски быстро перегорает это точечное
освещение. Как назло, на двенадцать ватт
есть только китайские.

Я ходил по магазину и думал. 
Ну а что? Измаил — это даже интересно.

Давно там не был. Вот и путешествие на май�
ские. 

Наташины работы мне нравились. Многие
из них были отражением её самой — такой
разной и органичной. Она была светлой, жиз�
нерадостной и казалась такой земной, и в то
же время живопись занимала все её помыслы.

Год назад она делала выставку в моей ма�
ленькой кофейне. Мы открывали тогда вы�
ставки каждый месяц и всё время находились
в поиске хороших художников, которые со�
гласились бы выставиться не в галерее,
а в кафе.

Мода на арт�кафе была в самом разгаре,
поэтому соглашались многие.

Она пыталась работать в своей собствен�
ной манере. В своём стиле. Наверное, его
можно было бы назвать импрессионизмом.
Хороший автор передает картинам свою
энергетику, а она, в свою очередь, передаётся
зрителю. Наташины работы дарили радость.

Хотя основной расчет был на то, что работы
с выставок будут покупать посетители кафе, я
не удержался и сам купил одну. Крымский
пейзаж с соснами и кипарисами. Ранняя вес�
на. Разные оттенки зелёного пленили меня.

С тех пор мы не виделись. Я много раз обе�
щал заехать к ней домой и посмотреть новые
работы, но находились более важные и сроч�
ные дела. И вдруг — этот звонок.

Второго мая было солнечно и тепло. Мы
с женой и дочкой предвкушали удовольствие
от путешествия. Я много раз ездил в Измаил
и любил эту дорогу. Люблю Бессарабию.

Майские праздники у нас — генеральная
репетиция перед летом. В эти дни почти все�
гда можно купаться; тепло, но жары ещё нет.
Травка зеленеет, солнышко блестит. Машина
летит на юг, к Дунаю.

Залитые солнцем поля и пустоши мелькали
за окном. Дорога на юг однообразна. Радость
доставляют только села и остановки в придо�
рожных кафе. Дубовые листья, вырезанные
из камня на створках ворот в Заре. Железно�
дорожная насыпь и домик смотрителя на пе�
реезде прямо перед Измаилом. Главная ат�
тракция — пересечение границы в Паланке;
документом является клочок бумаги, на кото�

ром пограничник пишет количество пассажи�
ров в машине.

Долетели за три часа. В музее оказалось
неожиданно много людей. Приехали одесси�
ты, и пришли почти все местные художники.
Все они знали Наташу. Она сияла.

Рядом с Наташей у входа нас встретила
стройная, даже худощавая женщина, чьи чёр�
ные волосы гармонировали с чёрным костю�
мом и белой блузкой. Она казалась строгой.

— Это Эмилия Николаевна, директор му�
зея, — представила Наташа.

Они были, как Инь и Ян: яркая, жизнерадо�
стная светловолосая Наташа и сдержанная,
строгая темноволосая Эмилия Николаевна.

— Вы бывали в нашем музее? — неожи�
данно дружелюбно спросила директор.

— Нет, к сожалению.
— Замечательно!
— Почему? — удивлённо спросили мы.
— Потому что вы в первый раз сможете на�

сладиться нашими работами. Пойдёмте, я
вас проведу.

Музей оказался небольшим, но наслаж�
даться было чем. Глущенко, Шишко, Яблон�
ская, Захаров, Коцка. Из наших — Ломыкин,
Островский, Белик. Неожиданный портрет
Воронцова работы Люсьена Дульфана. Ря�
дом с ним — интересная работа. "Калейдо�
скоп памяти". Какой�то М. Тарпан.

Через пятнадцать минут всех пригласили
на открытие выставки. Большой зал был по�
лон, толкаться не хотелось, и мы вернулись
к "Калейдоскопу памяти" и Глущенко.

— Женя, почему вы тут? — услышал я
вдруг голос Наташи. Она пришла за нами.

— Ждём, когда твои фаны освободят мес�
то для полноценного любования.

— Пойдем. Все уже на фуршете. Я хочу,
чтобы ты показал мне работы, которые тебе
нравятся.

— Конечно. Идём.
Зал действительно пуст. Если театр начи�

нается с вешалки, то любая приличная вы�
ставка заканчивается фуршетом.

Я медленно хожу вдоль работ. Прекрасные
пейзажи — деревья в весеннем лесу, город,
море. Отличный автопортрет — в мастер�
ской, за работой, сделанный с уклоном в экс�
прессионизм... Сложно что�либо выбрать —
нравится почти все.

— Скажи, талант — это труд или все же по�
дарок? — спрашиваю я Наташу.

— Мне кажется, это подарок, который нуж�
но отработать.

Я думаю над ответом и продолжаю смот�
реть работы.

— Эта, эта и, пожалуй, вот эта, — показы�
ваю я, наконец.

Нашу беседу прерывает вошедший в зал
крепкий мужчина лет пятидесяти:

— Вы неправильно выбираете. Хотите, я
научу вас, как определять безошибочно са�
мые лучшие работы?

Мы с Наташей переглядываемся:
— Хотим.
— Я делаю вот так. Захожу в центр зала,

не поднимая головы. Потом резко поднимаю
ее и быстро оглядываю все работы. Те из них,
которые сразу привлекли моё внимание —
без всяких раздумий, и есть самые лучшие.
Проверено. Вот они.

И показывает совсем не те работы, что по�
нравились мне.

— Как вам наш музей? Вы у нас впер�
вые? — спрашивает он.

— Впервые. В любом музее я всегда отме�
чаю те вещи, которые хотел бы забрать домой.

— Какие же отметили у нас?
— Глущенко, Дульфана и "Калейдоскоп па�

мяти" неизвестного мне художника Тарпана.
— Отличный выбор. Я считаю, что "Калей�

доскоп памяти" — гениальная работа.
Я польщён. Наши вкусы совпали.
— Вы знаете автора? — спрашиваю я. —

Откуда он?
— Знаю очень хорошо. Он из Измаила. Это я. 
Мы переглядываемся, улыбаясь.
Он заводит с Наташей разговор о её твор�

честве, но нас уже зовут в главный зал. Туда
в большом казане привезли плов. 

Соперничать с художниками оказалось
непросто. Плова нам досталось совсем не�
много.

— Давайте поедем к реке, — предложила
Эмилия Николаевна.

Никто не возражал.
Дунай разлился той весной выше обычно�

го, пляжи и низины были затоплены. Мы по�
топтались у воды, посмотрели на румынский
берег и решили ехать домой.

— Женя, заедешь ко мне посмотреть но�
вые работы?

— Конечно. Сразу после праздников.
Вырвался я только через месяц.
Всегда находятся более важные и срочные

дела.
В Одессе уже властвовало лето. К обеду

главным желанием становилось спрятаться
куда�то в тенёк. Я с удовольствием вошёл
в прохладу Наташиной квартиры. Молдаван�
ка, полуподвал старого дома. В трёх комна�
тах жила вся семья — муж, сын, дочь; в одной
из комнат Наташа работала.

— Проходи сразу в мастерскую, — сказала
она. — Садись вот в это кресло и смотри.

— У меня всего полчаса. Встречи по рабо�
те. Много.

— Мы успеем.
Она начала доставать и показывать мне

свои работы. Сначала масло. Какие�то из них
я видел раньше, какие�то — впервые. Десять,
пятнадцать, двадцать... Много портретов —
муж, сын, дочь, подруги.

— Теперь я покажу тебе графику.
Наташа вышла в соседнюю комнату и вер�

нулась с большой пачкой листов.
Её глаза горели.
Мы начали рассматривать их вместе. Боль�

шие листы — акварель, смешанная техника,
иногда гуашь, пастель. Пейзажи, море, порт�
реты, жанровые сценки. И цветы. Много, мно�
го цветов.

— Мне нравится почти всё, — сказал я.
— Правда? — обрадовалась Наташа. — Я

принесу ещё.
И принесла ещё одну стопку.
— Сколько их у тебя? — поразился я.
— Много. Смотри.
Полчаса пролетели незаметно. Я перенес

встречи.
— Пойдём в соседнюю комнату, — сказала

Наташа. — Там тоже есть работы.
В соседней комнате за столом сидела доч�

ка. Она рисовала.
— Злата, — сказала она мне.
— Женя, — ответил я. — Сколько тебе лет?
— Семь, — улыбнулась она.
— Так. Присаживайся на диван, — сказала

Наташа и достала со шкафа ещё одну стопку
работ. Отличных работ.

— В начале года я решила для себя делать

по работе каждый день. Не пропускать ни
дня. Так, чтобы к концу года у меня было три�
ста шестьдесят пять работ. И сделать боль�
шую выставку в Художественном музее.

— Потрясающе, — сказал я.
— Я дала себе слово и держу его. Иногда пи�

шу по две работы в день. И уже думаю о выстав�
ке. Я хочу всё красиво оформить. Нужны будут
деньги на рамы. Представляешь — триста
шестьдесят пять работ? Хочу пригласить всех
друзей и знакомых. Всех художников города.

Она говорила со страстью.
— Кто ты по гороскопу? — спросил я.
— Скорпион, — ответила она.
— Тогда всё понятно.
Я улыбнулся.
— Тебе что�то понравилось?
— Да. Сейчас выберу.
— Давай ты выберешь потом. А сейчас

пойдем на кухню.
На кухне я познакомился с Наташиными

мужем и сыном. Мы пили компот и говорили
о будущей выставке.

— Выставить триста работ — это очень сме�
ло, — сказал я. — Никогда не видел таких боль�
ших персональных выставок. И никогда не ви�
дел художников, пишущих по две работы в день.

— Мы с мужем долго жили на севере,
за Полярным кругом — у него была работа. Я
там ничего не писала. Не было возможности.
Когда вернулись в Одессу — начала работать
запоем. У нас совсем другое настроение. Юг.
Я все же южный человек. Родилась в Туркме�
нии, выросла в Крыму.

Мой мобильник разрывался. 
— Давай я отберу работ десять — пятнад�

цать, приеду на днях и выберу окончательно
пять. И сразу заплачу. Идет?

Мы вновь вернулись в мастерскую. Я выби�
рал долго — хотелось купить почти все. Мы
отложили двадцать работ.

— Только обещай, что дашь мне их на вы�
ставку, — сказала Наташа.

— Конечно, дам! Ты же знаешь — я ничего
не продаю. Собираю для себя. Я даже остав�
лю их у тебя и заберу потом, после выставки.

Мой телефон зазвонил опять.
— Прости, это опять с работы. Надо бе�

жать… Я заскочу к тебе на днях. Куплю как ми�
нимум пять. А может, и все двадцать.

— Жду тебя!
Я поцеловал Наташу в щеку и выскочил за

дверь.
После прохлады и приглушённого света

Наташиной квартиры двор показался ярким
и жарким — словно в окружающую картинку
добавили яркости и подкрутили температуру.

В ближайшие дни я так и не заехал. Всегда
находятся более важные и срочные дела. От�
кладывал еще и еще.

Через два месяца Наташи не стало.
Рак.
Конечно, она знала.
Ничто в ее поведении не говорило об этом.

Она наслаждалась работой, жаркими летни�
ми днями, жизнью.

Еще через месяц в небольшом арт�кафе
открылась прощальная выставка. Несмотря
на будний день, на нее пришло множество
людей.

На выставке было немногим больше двад�
цати Наташиных работ. 

В основном цветы. Много, много цветов.
Мы должны были подарить их ей. Вышло так,
что она подарила их нам.

Нужно ли кому�нибудь то, что мы делаем?

Евгений ДЕМЕНОК

Много, много цветов

Первым известным крупным памятником на территории
нынешней Одессы является поселение в пос. Усатово, кото�
рое относится к позднему периоду трипольской культуры
и датируется второй половиной — концом III тыс. до н. э.

Следующим по хронологии известным памятником, факти�

чески древним протогородом (полисом), является поселе�
ние и могильник античного времени (VII — III вв. до н. э.) на
Приморском бульваре, которое может быть идентифициро�
вано как древний Борисфен, или "торжище Борисфенитов".
Известна дата его основания по письменным источникам —
647/646 гг. до н. э., приведенная в "Церковной истории" Ев�
севия Кесарийского. Этот город в V в. до н. э. посетил "отец
истории" Геродот. 

Пока не получившим широкого освещения в научной лите�
ратуре, но выдающимся памятником является античное свя�
тилище V — III вв. до н. э. на Жеваховой горе, которое можно
интерпретировать как Одесос. Уникальность Жеваховой го�
ры — в обнаруженном там "омфалосе", культовом объекте,
рассматривавшемся древними греками как "Пуп Земли", 

Следующим по хронологии известным памятником являет�
ся городище греко�римского времени Гавань Истриан, рас�
полагавшееся на Приморском бульваре в первых веках н. э.
и упомянутое под 132 г. н. э. Флавием Арианом.

Существование всех перечисленных памятников уверенно
подтверждается археологически наличием сопутствующих
культурных слоев. Если предполагать существование посе�

лений на основании случайных или разовых находок, то воз�
можно говорить о существовании здесь населения в готское,
византийское, ногайское, генуэзское и молдавское времена. 

Существование поселения�порта Хаджибей (Качибей, Ко�
цюбиев?) археологически никак и ничем не подтверждается.
Дата его первого упоминания: 1415 год — как показывают со�
временные исследования одесских историков, является по�
литически ангажированной в свое время польскими истори�
ками для обоснования исторических польско�литовских при�
тязаний на причерноморские земли. 

Замок и поселение Хаджибей достоверно известны с
1765 года. Их существование обильно документировано
и подтверждено археологически.

Доктор исторических наук, 

профессор, 

академик АН Высшей школы Украины,

зав. кафедрой истории Украины 

Южноукраинского национального 

педагогического университета 

им. К.Д. Ушинского 

А.О. Добролюбский.

Т а к  с к о л ь к о  л е т  О д е с с е ?
СПРАВКА ОБ ИСТОРИКО�АРХЕОЛОГИЧЕСКИХ ПАМЯТНИКАХ — ПРЕДШЕСТВЕННИКАХ ОДЕССЫ

Фото Олега Владимирского.
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Наша прогулка по Бруклинскому музею
с Ильёй Зомбом, одесско�американским ху�
дожником, привела к неожиданному откры�
тию. Мы обнаружили в экспозиции музея ра�
боту ещё одного одесско�американского ху�
дожника, в Одессе совершенно неизвестно�
го. Настолько неизвестного, что информация
о нём на русском языке в Интернете попрос�
ту отсутствует. Имя этого художника — Изра�
иль Литвак (Israel Litwak).

Краткая информация около работы худож�
ника под названием "Crawford Notch, New
Hampshire" (1951) рассказала о том, что Из�
раиль Литвак родился в Одессе в 1868 году,
в Соединённые Штаты эмигрировал
в 1903�м, поселился в Бруклине и работал
столяром�краснодеревщиком. Живописью
начал заниматься в возрасте 68 лет, после
выхода на пенсию. Работал в стиле примити�
ва, изображая как городские сценки Нью�
Йорка, так и пейзажи тех мест в Новой Анг�
лии, в которых бывал во время поездок по
стране. При этом он писал не с натуры, а за�
поминал картинку и дома воспроизводил уви�
денное не таким, как оно есть на самом деле,
а так, как ему хотелось; зачастую перерисо�
вывал виды с открыток и фотографий.

В Бруклинский музей эта работа попала как
подарок от Самуэля Нисневича и его супруги.
Интересно, что биографические данные воз�
ле работ в музее практически никогда не при�
водятся; в данном случае они были.

Сама работа, представленная в музее, сви�
детельствовала о несомненном таланте ху�
дожника и произвела на меня такое впечатле�
ние, что я решил немедленно заняться поис�
ками информации о нём. Как потом выясни�
лось, такое же впечатление работы только на�
чавшего тогда заниматься живописью Литва�
ка произвели на директора Бруклинского му�
зея. Было это в далёком 1939�м.

Поиски увенчались успехом — англоязыч�
ные источники оказались гораздо более ин�
формативными. Вот что мне удалось узнать.

Одессит Израиль Литвак уже в одиннад�
цать лет начал заниматься столярным ремес�
лом. В возрасте двадцати одного года его за�
брали служить в армию, где он пробыл четы�
ре года, с 1889�го по 1894�й. В 1903 году он

с женой и двумя сыновьями эмигрировал
в США и поселился в Ист Флэтбуш в Брукли�
не. В возрасте шестидесяти восьми лет, вый�
дя на пенсию, Израиль решил попробовать
себя в графике и живописи. До этого он ни�
когда не рисовал, но, как он сам писал впо�
следствии, "любил посещать художествен�
ные музеи и наслаждался работами старых
мастеров". Литвак начал с графики — рисо�
вал карандашом и мелками на деревянных
досках и, разумеется, сам делал рамы для
них. Через некоторое время он принёс не�
сколько своих работ куратору департамента
живописи и графики Бруклинского музея. Ку�
ратора и директора музея так впечатлили ра�
боты, что они немедленно организовали ин�
дивидуальную выставку работ Израиля Лит�
вака. Она открылась 3 ноября 1939 года
и продлилась по 17 декабря; на ней было
представлено сорок работ. Четыре работы
музей принял в дар. Литваку в это время бы�
ло уже семьдесят два года. 

"У Питтсбурга есть Джон Кейн, а теперь
у Бруклина появился Израиль Литвак", — бы�
ло написано в пресс�релизе. Такое сравне�
ние было значимым, ведь имя Джона Кейна,
первого американского художника�примити�
виста, признанного на музейном уровне, бы�
ло своеобразным знаком качества.

После выставки Израиль Литвак стал ши�
роко известен — настолько, что в 1946�м
большая иллюстрированная статья о худож�
нике появилась в журнале "Time".

Вскоре после выставки по совету своего
арт�дилера художник начал писать маслом.
Неожиданно это привело к конфликту с хозяй�
кой квартиры, которую снимал Литвак: она на�
ходила запах скипидара отвратительным.
Чтобы успокоить хозяйку, художник избрал
особую тактику — зимой он делал на холстах
наброски своих композиций, а летом, когда
окна его квартиры могли быть постоянно от�
крыты, занимался собственно живописью. 

После выставки в Бруклинском музее рабо�
ты Израиля Литвака выставлялись в Акаде�
мии изящных искусств в Пенсильвании
и Whitney Museum of American Art. В 1940 —
60�е годы он стал одним из самых успешных
художников�самоучек Нью�Йорка.

Израиль Литвак наслаждался успехом
и всеобщим вниманием до самой своей
смерти в 1960 году, в возрасте девяноста
двух лет. После смерти интерес к его твор�
честву сошёл на нет, о нём практически за�
были на долгих тридцать лет, до начала
1990�х. Сейчас вновь возникший интерес
к его работам не ослабевает, аукционные
цены на них выросли от тысячи до пяти —
семи тысяч долларов. Работы Литвака нахо�
дятся в Бруклинском музее и МоМА; прода�
жей его работ и популяризацией творчества
американских примитивистов занимается

Galerie St. Etienne. Первые выставки худож�
ников�самоучек состоялись в ней в 30�х го�
дах прошлого века, и вот уже более семиде�
сяти лет она выставляет работы Джона Кей�
на, Мориса Гиршфельда, Лоуренса Лебдуш�
ки, Абрама Левина, Эдварда Хикса, Эмилии
Бранчард и многих других. Среди них, разу�
меется, работы Израиля Литвака — они
представлены вот уже на шести групповых
выставках, начиная с 1952�го и заканчивая
2011 годом.

Биография Израиля Литвака включена
в "Энциклопедию американского фолк�арта". 

Евгений ДЕМЕНОК

Израиль Литвак
Возвращение забытого имени

Я, было, еще сомневался, но тут вспомнил
Чехова и его чернильницу. В конце концов,
многие же пишут. Даже ни о чем. Ведь важен
сам процесс. Как у Джойса.

В живописи я бы так не смог. Но слово; со
словом у нас другие отношения. Я бы назвал
— приятельские.

Знаете, есть такие приятели, с которыми
просто хочется поболтать. А может, это и есть
настоящая дружба, когда просто приятно по�
болтать? И вовсе не обязательно есть пуд со�
ли. Или "...в связке с тобой одной, там пой�
мешь, кто такой". Мы же не в горах, а здесь,
внизу, в метро, на улице. Наконец, в толпе.
Ведь как одиноко! Протискиваешься по
Таймс�сквер или по Невскому сквозь косяки
современников, плечо к плечу, бедро к бедру
— а ведь одиноко! Солнце уже садится, скоро
вечер. Вот бы присесть там, за тот столик в
кафе, и хорошо с кем�нибудь поболтать!

Встретил Бунин Толстого на улице. Тот его
и спрашивает: "Ну как дела?" — "Да вот, что�
то не пишется", — отвечает молодой Бунин.
"Вот про это и пишите", — ответил мудрый
старец и проследовал дальше.

Ну, вот и пишу. Вы уж меня простите.

Правда, и просто поболтать не так уж легко:
хочется не делать помарок, не зачеркивать,
не перемарывать, чтоб болтовня лилась чис�
то, без запинок.

В библиотеке Моргана в Нью�Йорке, в
витрине под толстым стеклом — ру�
копись Моцарта: ни одной помарки, ни
одного зачеркнутого звука! Рука гения не
знала ошибок!

Даже "наше все" — и тот с десяток раз пе�
речеркивал "...оставь нас, гордый человек".
"Гордый" там был где�то на десятой попытке и
то исчезал, то снова появлялся.

Ранний почти современник Пушкина Воль�
тер писал: "Эскиз — плод гения, картина —
плод разума". И то, и другое легитимно. Но
все же — как же нам хочется, чтоб все было
чисто и точно! И прямо сразу!

А Женя, как Саваоф с потолка Сикстинской
капеллы, протянул мне, как Адаму, свой перст
и через него вдохнул свой приказ.

Кстати, никогда не мог понять, почему Бог в
исполнении Микеланджело такой седовла�
сый: ведь он же вечен, а стало быть, не под�
вержен старению. И вообще —  сильно воло�
сат и нечесан.

Глядеть на потолок Сикстины очень труд�
но — болит шея. Долго так, задравши голо�
ву, не постоишь. Может быть, поэтому в ка�
пелле так шумно — птичий базар. Полицей�
ский время от времени громко (в мегафон)
произносит почти возмущенно: "Silencio!"
На какое�то мгновение базар затихает, но
тут же возрождается, с новой силой возго�
раясь. Так они оба — полицейский и толпа
— опошляют величие капеллы, приземляют
небесный труд Буонаротти. В таком раскла�
де святости трудно прижиться. Особенно
если шея болит.

Ну вот. Болтаю снова. И как бы без компо�
зиционного замысла; нет ни начала, ни конца.
Не прослеживается структура, сплошной по�
ток сознания.

А может, "трава забвения".

Вот, говорят, хаос — это часть какой�то не�
ведомой нам структуры. Да и сама жизнь не
внушает какой�то структурной уверенности.
Разве только у вас много денег: тут появля�
ются и композиционный строй, и начало, и,
естественно, конец. Если греки правы и бы�
тие определяет сознание, то вот вам и ра�
венство потоков.

Обращаюсь снова к музеям Ватикана:
"Афинская школа" — одна из стен в станцах
Рафаэля. Автор приведенной фразы, Демо�

крит, действительно выглядит как�то спо�
койнее и несокрушимее в своей открытости,
нежели его оппонент Платон, чье лицо не�
сколько затенено или, по�видимому, кон�
цепция которого была не так ясна художнику
самому. Не случайно моделью для первого
служил Леонардо да Винчи, вполне живой и
конкретный.

Но как же быть со святостью?

Однажды, будучи еще довольно молодым,
"духовной жаждою томим", забрел я "помо�
литься" в Эрмитаж. На дворе стоял короткий
зимний день. Посетителей было мало, и я,
предвкушая минуту взлета, шел туда, где она
должна была быть наиболее вероятной: в зал
Рембрандта. Поворот, еще поворот, и вот...
Но что это? Разве это "Даная"? Нет, это какая�
то другая картина стоит на полу, без рамы,
сиротливо прислоненная к стене и (о, госпо�
ди!) ниже меня ростом.

Как говорил один знакомый художник,
"Картина без рамы — все равно что генерал в
бане".

А вы говорите — "Святость".

Да в чем же она, господа?

На стене в Ватикане Платон, как и раньше,
что�то доказывает Демокриту, а на дворе ХХI
век, и все еще неясно, кто победит в их споре.

А впрочем, не все ли равно? Только бы не
победил Калашников!

В коллекции Бруклинского музея находится фотография Израиля Литвака, 
сделанная фотографом Вивиан Черри в 1940 году.

Леонид ГЕРВИЦ

Ни о чем
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Знанием песен об Одессе, наверное, сего�
дня никого не удивить. Их пели и поют, где на�
до и не надо. Поют в одиночку и хором.
Под расстроенную гитару и под серьёзные ор�
кестры. Со сцены и во время застолий. В трез�
вом виде и не совсем. И исполнители тоже
разные — от заурядных уличных и сомнитель�
ных ресторанных до выдающихся. Поют, за�
ставляя всякий раз невольно вздрагивать при
слове "Одесса", улыбнуться или смахнуть вне�
запные слёзы. Благодарные слёзы…

Знание знанием, а вот как создавались эти
песни? Отчего�то или для чего�то? Что послу�
жило толчком? И кто, собственно, вдохнул
в них жизнь? Кто воспел Одессу на все вре�
мена, почти на весь белый свет?

Увы, есть авторы, имен которых не знает
никто, хотя сами тексты знакомы каждому…

Абсолютное большинство одесситов (и,
наверное, не только одесситов) уверены, что
легендарная песня "Одесса�мама", очевид�
но, придумана безымянными одесситами,
бесконечно влюбленными в свой город.

К счастью, авторы у "Одессы�мамы" есть.
Их имена не канули в вечность, их не затерло
время. Поразительно, что сами авторы — Ев�
гений Агранович (он и автор музыки) и Борис
Смоленский — не только не одесситы, они
и Одессу�то никогда не видели…

Вот оригинальный текст "Одессы�мамы",
написанный ещё в 1938 году (в некоторых ис�
точниках указано: 1938 — 1951 гг.):

Одесса!мама

В тумане тают белые огни…
Сегодня мы уходим в море прямо.
Поговорим за берега твои,
Родимая моя Одесса�мама.

Мне здесь родиться было суждено
И каждый день любить тебя впервые.
Ах, больше мне не пить твоё вино
И клёшем не утюжить мостовые.

В Москве же все горланят и гремят,
Луна озарена огнём рекламы.
Ну кто ж теперь заменит мне тебя,
Родимая моя Одесса�мама?

Мы все хватаем звёздочек с небес,
Наш город гениальностью известен:
Утёсов Лёня — парень фун1 Одес, 
И Вера Инбер — бабель из Одессы.

Сам Агасфер — старик�космополит —
Лечил в Одессе стрёпанные нервы.
В своих трудах он прямо говорит:
"Одесса — это мама номер первый".

Был Одиссей, бесспорно, одессит,
За это вам не может быть сомненья!
А Сашка Пушкин тем и знаменит,
Что здесь он вспомнил чудного мгновенья.

Ты мне один�единственный маяк,
Мне жить теперь так грустно и отвратно!
Ой, хоб рахмонес2, мамочка моя,
Ой, мамочка, роди меня обратно!

Давайте знакомиться с авторами.

Евгений Данилович Агранович (1919 —
2010 гг.) — известный советский и россий�
ский кинодраматург, сценарист, поэт, проза�
ик, бард, скульптор. Родился в Орле, с 11 лет
жил у дедушки и бабушки в Москве. До войны
поступил в Литературный институт, учился
вместе с Павлом Коганом, Михаилом Куль�
чицким, Борисом Слуцким. В 41�м ушел доб�
ровольцем на фронт, имел ранения и боевые
награды.

После войны восстановился в институте.
При этом на собеседовании его, фронтовика,
с недоумением переспросили: "А что, Вы у нас
учились? На каком факультете? Поэзии? А у нас
факультет русской поэзии…" Было сказано
с ударением на слове "русской". Агранович об�
ратился к Константину Симонову и Павлу Анто�

кольскому. Пришлось "потревожить" тогдашне�
го ректора Литературного института Федора
Гладкова, автора знаменитого "Цемента"…

После окончания института — на киносту�
дии им. Горького переводил на русский
язык тексты песен к иностранным филь�
мам, в том числе — очень известным: "Воз�
раст любви" (с Лолитой Торес), "Бродяга"
(с Раджем Капуром), "Колдунья" (с Мари�
ной Влади) и др.

Кстати, ещё в годы войны, будучи бойцом
истребительного батальона, сформирован�
ного из студентов�добровольцев, Евгений Аг�
ранович, использовав перевод из Киплинга
"Пыль, пыль, пыль, пыль, пыль от шагающих
сапог. Отпуска нет на войне…", написал к не�
му музыку. В 44�м эту песенку распевали
американские и советские солдаты, встре�
тившись на Эльбе.

Евгений Агранович является автором ши�
роко известной и скандально знаменитой по�
эмы "Еврей�священник", написанной в 1962 г.

Вот только несколько строк:

…Он кончил институт в пятидесятом —
Диплом отгрохал выше всех похвал.
Тогда нашлись ребята всем ребятам,
А он один пороги обивал. 

Он был еврей — мишень для шутки грубой,
Ходившей в те неважные года.
Считался инвалидом V группы,
Писал в графе "национальность": "Да".
……………………………………………………….
Еврей мораль читает на амвоне,
Из душ заблудших выметая сор…
Падение преступности в районе 
Себе в заслугу ставит прокурор.

По тем временам такая поэзия, понятно,
считалась определенным вызовом.

Текст "Еврея�священника" ходил по рукам
по всей стране. Компетентные органы выби�
лись из сил, пытаясь найти автора возмути�
тельных стихов. Приписывали их многим —
и Симонову, и Слуцкому, и Евтушенко… Иска�
ли сходство стиля, логику построения… Тре�
бовали признания… "Но меня никто не вы�
дал", — вспоминал Евгений Агранович.

Мало кто знает, что он является автором
стихов и музыки известной песни "Я в весен�
нем лесу пил берёзовый сок…", хотя ошибоч�
но эта вещь очень часто приписывается Ми�
хаилу Ножкину, исполнившему её в кино�
фильме "Ошибка резидента" (режиссер
В. Дорман, 1968 г.):

…Я в весеннем лесу пил берёзовый сок,
С ненаглядной певуньей в стогу ночевал,
Что имел — не сберёг, 

что любил — потерял.
Был я смел и удачлив, но счастья не знал.
……………………………………………………….
Зачеркнуть бы всю жизнь 

да с начала начать,
Полететь к ненаглядной певунье своей.
Да вот только узнает ли Родина�мать
Одного из пропавших своих сыновей?

Интересно, что "Я в весеннем лесу…" была
написана в 1954 г. изначально для кинофиль�
ма "Ночной патруль". Евгений Агранович
вспоминал: 

"Эту песню должен был исполнять Марк
Бернес, которому она нравилась, но дирек�
ция студии (им. Горького) по каким�то своим
соображениям решила песню в фильм не да�
вать. Но поскольку песню в кинофильм не
взяли и она осталась у меня, я стал петь её
в различных компаниях, люди её сразу под�
хватили. Потом песню решено было исполь�
зовать в фильме "Ошибка резидента".

Настолько эта вещь стала популярной, что
Евгений Агранович (наверное, и для того,
чтобы закрепить авторство) даже назвал
свою первую книгу "Я в весеннем лесу пил
берёзовый сок…", а сам в шутку называл пес�
ню "Песней перемещенных лиц"…

Также мало кому известно, что в 1970 г. для
кинофильма "Офицеры" Евгений Агранович
написал текст песни "Вечный огонь" (музыка
Романа Хозака). Незабываемы слова, став�
шие лейтмотивом всего фильма:

…От героев былых времен
Не осталось порой имен.
Те, кто приняли смертный бой, 
Стали просто землей и травой…

Только грозная доблесть их
Поселилась в сердцах живых.
Этот вечный огонь нам завещан одним,
Мы в груди храним…

…В 2001 г. в Москве вышла книга Евгения
Аграновича "Избранное" (с иллюстрациями
его скульптурных работ).

При всём этом Евгений Агранович, будучи
членом Союза кинематографистов СССР, так
и не стал членом Союза писателей.

Борис Моисеевич Смоленский (1921 —
1941 гг.) родился в Воронежской области,
в семье известного журналиста (возглавлял
отдел газеты "Комсомольская правда", ре�
прессирован в 1937 г.).

В 1921 — 1933 гг. семья жила в Москве, по�
том — в Новосибирске. 

Бориса Смоленского буквально заворажи�
вала морская стихия. Учился в Ленинграде, хо�
тел стать капитаном дальнего плавания (по не�
которым данным, также учился в Москве, в Ин�
ституте философии, литературы и искусства).

…Я капитан безумного фрегата,
Что на рассвете поднял якоря.
И в шторм ушел, и шел через пассаты,
И клад искал, и бороздил моря.

Отбив рапиры прыгающих молний,
Сквозь мглу морей и штормовой раскат
Он шел в морях, расшвыривая волны
И мачтами срывая облака…

В те годы известные события в республикан�
ской Испании были на слуху у всех. Борис Смо�
ленский выучил испанский язык, одним из пер�
вых открыл поэзию Федерико Гарсиа Лорки…

В январе 41�го Борис Смоленский был при�
зван в Красную армию. Со слов Евгения Агра�
новича: 

"…Борька был на два года моложе меня,
ещё школьник — а я первокурсник, но дружба
была высокой пробы. Как поэту, ему не дали
раскрыться полностью, так рано убили на Ка�
рельском фронте (погиб 16 ноября 1941 г., —
М. П.). Сохранилась тонкая тетрадь его сти�
хов, порой блестящих. Жизнь не баловала —
посадили обоих родителей, жил с сестрой.
Но держался мужественно".

Произведения Бориса Смоленского при
жизни не печатались. Первый небольшой
сборник его стихов был опубликован лишь
в 1976 г., а в 2009 г. при поддержке родствен�
ников в свет вышла книга "Моя песня бредёт
по свету".

…Сегодня с большой вероятностью можно
считать, что легендарную "Бригантину" Павел
Коган написал в соавторстве с Борисом Смо�
ленским — в рукописях Павла Когана обнаруже�
ны правки, внесенные рукой Бориса Смолен�
ского. Так или иначе, в 1976 г. в сборнике поэтов,
погибших на войне, изданном "Молодой гвар�
дией", авторами "Бригантины" названы оба…

Вот такими были создатели песенки "Одес�
са�мама", которым на тот момент было
около двадцати лет.

Как же всё начиналось?

Евгений Агранович:
"…Однажды зашел к нему (Б. Смоленско�

му, — М. П.), пишет что�то. Он бредил буря�
ми и парусами, мечтал о кораблях и океанах.
У него был уже готов куплет как бы от имени
моряка, покидающего любимый порт.
Но дальше автор не знал, куда плыть. Пред�
ложил мне продолжить, сославшись на заня�
тость: надо было бриться. И что там росло?
Ну, я переложил руль, круто свернул с мор�
ской романтики на дразнилку, гаерную шутку.
Такая получилась песенка…"

Евгений Агранович "переложил руль" в сто�
рону Одессы, использовав при этом "одес�
ско�еврейскую мелодию". Сам же, исполняя
"Одессу�маму", в конце каждого куплета обя�

зательно восклицал: "Ой, вэй!"
Что же двигало Евгением Аграновичем

и Борисом Смоленским?
Почему именно Одесса была на слуху?

Одесса со всеми оттенками — морем, юмо�
ром, местными знаменитостями и еврейским
колоритом.

Может, под влиянием "Одесских расска�
зов" Исаака Бабеля?

Может, под впечатлением от "Зелёного
фургона" Александра Козачинского или "Бе�
леет парус одинокий" Валентина Катаева? 

Может, от преклонения перед Ильфом
и Петровым?

Может, по рассказам и вздохам одесситов,
поселившихся в Москве?

Может, из�за одесских анекдотов с еврей�
ским акцентом и отдельными словечками
в родительном падеже?

"Одесса�мама" Аграновича и Смоленского
вырвалась на просторы страны и мгновенно
стала популярной. С одной стороны — весе�
лая, шуточная песенка, с другой — она не
могла не задеть чувствительные ностальгиче�
ские струнки в душе каждого одессита, по�
своему излечивая "стрёпанные нервы". 

Внезапно повеяло морем и свежим ветром
с юга, новыми героями, нестандартными си�
туациями, необычной сменой декораций,
когда какая�то Одесса противопоставляется
самой Москве! 

Думаю, что, полюбив "Одессу�маму", мно�
гие призадумались: "Что же это за город та�
кой? И почему я там не живу?!"

Евгений Агранович:
"…Я не предлагал её ("Одессу�маму", —

М. П.) даже в газету. Хотя прямой контры
в ней не было никакой. Но способность сме�
яться по�своему уже являлась контрой. Чего
только стоит, например, строка: "А Сашка
Пушкин тем и знаменит, что здесь он вспом�
нил чудного мгновенья". Ну кто мог в те вре�
мена назвать канонизированного официаль�
ной пропагандой Пушкина — Сашкой?! Или
даже ироническое упоминание Бабеля, чье
имя старались вообще не произносить. К то�
му моменту, когда песня ходила по компани�
ям с гитарами и без гитар, вся Москва знала,
что он арестован и расстрелян".

…Со временем оригинальный текст "Одес�
сы�мамы" начал "обрастать" всё новыми
и новыми строчками. На манер и "по направ�
лениям", указанным Аграновичем и Смолен�
ским, родились вполне самостоятельные чи�
сто одесские произведения. Достаточно
вспомнить: "Из всех известных в мире горо�
дов…", "Виднеются в тумане огоньки…", "Го�
рода, конечно, есть везде…". Так, вместо ра�
нее упомянутых Агасфера и Одиссея, кото�
рые, увы, при всём уважении, исторически
всё�таки отдалены от Одессы, добавили
очень известные одесские персоналии — не
забыли и Беню Крика, и Эдуарда Багрицкого,
и Семёна Кирсанова, и Давида Ойстраха,
и Эмиля Гилельса, и Бусю Гольдштейна, и да�
же самого Владимира Петровича Филатова:

…Одесса�мама радует мой глаз, 
Бывают драки с матом и без мата,
Но если вам случайно вынут глаз,
Так этот глаз уставит в вас Филатов…

Как бы там ни было, "Одесса�мама", изна�
чально будучи детищем Евгения Аграновича
и Бориса Смоленского, принадлежит теперь
всем. Вот так и получилось, что из этой, как
кажется на первый взгляд, незатейливой пе�
сенки об Одессе каждый берёт что�то своё,
что�то для себя.

Кто�то в спорах с иногородними пытается
утверждать: "Мы все хватаем звёздочек с не�
бес, наш город гениальностью известен…"
Дальше уже, как правило, с загибанием паль�
цев последует перечисление этой одесской
гениальности.

А какой�нибудь молдаванский или пере�
сыпьский паренёк, может, только�только по�
сле мореходки, тяжело вздохнёт: "Ах, больше
мне не пить твоё вино и клешем не утюжить
мостовые". Пока так…

Видавший виды "подфлажник" со стажем
более чем уверен: "Ты мне один�единствен�
ный маяк…"

А одессит, очутившийся "на дальних бере�
гах" и насовсем, наверное, упрямо повторяет
про себя: "Ну кто ж теперь заменит мне тебя,
родимая моя Одесса�мама?"

Я же повторяю и буду повторять всегда:
"Мне здесь родиться было суждено и каждый
день любить тебя впервые…"

Так или иначе, может быть, из таких "мело�
чей" и складывается в одно большое целое
ОДЕССА�МАМА. 

Узнаваемая и любимая. 
Неповторимая и незаменимая. 
Светлая и тёплая — с открытыми объятия�

ми для всех.

Михаил ПОЙЗНЕР

"Мне здесь родиться 
было суждено…"

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ПЕСНИ "ОДЕССА�МАМА"

1) Фун — в переводе с идиш — "из".
2) Хоб рахмонес — в переводе с идиш —

"имей сожаление".


