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В год 220�летия Одессы городские власти привели
в порядок, реставрировали один из старейших знако�
вых объектов нашего города — аркаду карантинной
стены в парке имени Шевченко. Так хочется воспри�
нять это как символ того, что центральная, историчес�
кая часть Одессы будет постепенно реставрироваться,
а не разрушаться бессмысленными надстройками, яко�
бы мансардами (в два этажа!), что общественные слу�
шания помешают возводить небоскребы в центре горо�
да, нарушая его пропорции, ауру города для людей.

Я понимаю,  как много проблем городские власти
сами себе создали. Не сегодня, а в последние два�три
десятилетия. Застроив многоэтажками Аркадийское
плато, архитекторы не могли не понимать, что отсут�
ствие транспортной развязки рано или поздно при�
ведет к уничтожению Французского бульвара.

Это только один пример. А изуродованная От�
рада?..

Естественно, любой город должен развиваться.
Но сколько лет идут обещания осваивать Молдаван�
ку, а "хмарочосы" возникают на Греческой, на Юрия
Олеши, на Большой Арнаутской. Сейчас разрушают
площадь Льва Толстого, на месте старинных прови�
антских складов уже растет высотка…

И всё�таки вот эта аркада вселила в меня надежду.
Забавным показался спор в соцсетях о форме окон
в Пороховой башне. Я доверяю знаниям Олега Губа�
ря. И если он говорит, что окна в разные годы были
разной формы, что нынешние — исторически оправ�
даны, то можно и нужно перейти к более серьезному
разговору — чем сегодня заполнить башню, как вос�
создать в ней музейное пространство. Может быть,

такое, какое сделал когда�то в этой башне краевед
Р. Ципоркис, может быть, другое, воссоздающее исто�
рию парка, может быть, менять экспозицию 3 — 4 ра�
за в год и обязательно знакомить с ней школьников.

У Всемирного клуба одесситов уже приобретен не�
который опыт. По инициативе Аркадия Креймера
ежедневно ученики одной из школ посещают Клуб
и слушают беседу об истории города, знаменитых
одесситах. Не стало Аркадия, но дело живет. Уже Ле�
онид Рукман беседует со школьниками. Опыт пока�
зал, что восьмиклассникам (а это урок в программе 
8�го класса) интересно всё, что связано с названием
улиц, с историей Одессы.

Мы хотим, чтобы Одесса стала крупнейшим тури�
стическим центром Украины — давайте приложим
к этому усилия. И будем считать, что реставрация
аркады — знак начала этой большой работы. 

Шаг за шагом — другого способа нет.   

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

Фото Олега Владимирского.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Шаг за шагом
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ЖЖууррннаалл  ""ООккттяяббррьь""  ооттппрраазздднноовваалл  ссввооее  9900��ллееттииее

"А теперь в "Октябре" царит бабье лето. Слава Богу!" —
воскликнул Андрей Битов в миниатюре "Парадоксов друг".

И все творцы юбилейного номера словно приняли сеанс мисти�
ческого колдовства. И 90�летний толстяк "Октябрь" помоло�
дел, столько озорства, абсурдистской игры воображения вдруг
отыскали в себе и вокруг писатели, поэты, художники, стараясь
предстать мастером короткого сюжета, а точнее — с ладонь.

Этому празднику творческого единства содействовала, ко�
нечно же, женщина — яркая, изящная и мудрая Ирина Бар�
метова, главный редактор журнала. Вторым поджигателем
идеи выступил беллетрист Владислав Отрошенко, отхватив�
ший в своё время итальянскую премию. Он и сам с легкостью
мастера создал целый цикл миниатюр "Фигуры Дона".

90 авторов протянули свои ладони и огонь воображения
90�летнему журналу. Художник, академик живописи, не�
сравненная Татьяна Назаренко, чья окольцованная ладонь
стала рисунком и страницами для миниатюр, считает: 
"90 лет — ведь это не возраст". Её рисунок согрет нежным
объятьем влюбленных.

Великий Борис Мессерер нарисовал говорящие ладони. Жес�
ты пальцев тоже что�то нам рассказывают. И отлично
в этом драгоценном соседстве воспринимается мгновенное ми�
стическое видение Александра Иличевского "За краем". За�
гляните на собачий пляж у Яффо, где в великой задумчивости
вглядывается за горизонт старый лабрадор. Собственную
"Сказку про пятый палец" сочинил и проиллюстрировал Анд�
рей Макаревич.

Поэт Санджар Янышев, лауреат молодежного "Триум�
фа", в рассказе "Дробинка в утином пироге" заглянул в тай�
ну бесплодного Бастиана Тома, француза, попросившего ли�
рического героя "оказать его семье некую донорскую услугу".
И теперь, спустя восемнадцать "паршивых лет", лирический
герой рассказа съедает себя образным укором: "Вылавливай
осколок зуба и неси его дантисту".

Художник Одесской киностудии Евгений Голубенко в миниа�
тюре "Привязал к мизинцу" сотворил целую картину с жут�
коватыми подробностями. Он талантлив и знаменит, обла�
дает престижными премиями: "Золотой Овен" за лучшую ра�
боту художника в фильме "Настройщик" и две "Ники" — за
лучший сценарий и прекрасную работу художника в кино.

Журнал "Октябрь" многие годы сотрудничает с одесским
альманахом "Дерибасовская — Ришельевская", а также про�
водит совместно с Литературным музеем этого города пре�
красные фестивали.

И в этом праздничном номере собраны друзья не только из
Америки, Израиля, Франции, Англии, но и из милой сердцу
Одессы.

Четырнадцать одесских художников и писателей откликну�
лись на приглашение и создали веселые и грустные, романтич�
ные и лиричные рассказы с ладонь.

Много житейских обломков насобирали в сегодняшнем житье
наши писатели. Мне бесценным показалось публицистическое
слово талантливой Валерии Пустовой "Великая легкость".
Процитирую её глубокое обобщение: "Навык великой открыто�
сти, наработанный информационным обществом, может
быть изжит в политических разногласиях. Но в культуре те�
перь только он и работает. Быть открытым — и значит быть
современным. Пришло время прощаться и отпускать, эпоха
легкого сердца".

С пожеланием расцвета "Октябрю". 
ННааттааллььяя  ДДааррддыыккииннаа..    

Уважаемый Леонид Менделевич!
Добро. Спадет жара, обязательно зайду

в гости.
У нас может быть много общего и полезного.
Жаль, что часть моего старинного архива

фото старой Одессы пока мало используется.
Имея большой все же стаж коллекционера,

не знал, что существуют, по Вашим словам,
десятки тысяч фото нашего города конца
XIX и начала ХХ века, а также оккупации.

На этом фоне где же наш порт?
Весьма мало видов, фото порта и кораб�

лей.
aaooddaayynniikk  aaooddaayynniikk@@mmaaiill..rruu..

Леонид, добрый день!
15 августа в Ульяновске отпраздновали

150�летний юбилей архитектора Августа
Шодэ (Август Шодэ родился и учился в Одес�
се).

Здания, построенные в Ульяновске по про�
ектам архитектора, стали главными лица�
ми праздника.

Потомки архитектора Августа Шодэ при�
няли участие в торжествах, посвящённых его
150�летию, в Ульяновской области.

Центральным событием стала передача
родственникам Шодэ сертификата о присво�
ении (по ходатайству Союза архитекторов
региона в 2014 году) ему звания "Почётный
гражданин города Ульяновск", которая со�
стоялась 15 августа в рамках "Вечера при�
знательности Шодэ".

"Я благодарна, что в Ульяновске большое
внимание уделяется сохранению культурного
наследия и, в частности, творчества моего
деда. Для меня вы подняли его имя из небы�
тия", — прокомментировала внучка архи�
тектора Лидия Шодэ.

Леонид, диски мы получили вовремя, спаси�
бо! Передала экземпляр правнуку Шодэ —
Александру Сергеевичу Зисману.

Сюжет показали во время торжественного
вечера, на большом экране — вышло очень ду�
шевно, спасибо!

СС уувв.. ——  MMaarriinnaa  UUrraallttsseevvaa..  
mmaarriinnaa__uurraallttsseevvaa@@mmaaiill..rruu..

Уважаемые одесситы!
Я пенсионер, занимающийся изучением ис�

тории своего села Козаровичи на Киевщине.
На электронных страницах альманаха "Де�
рибасовская — Ришельевская" есть воспоми�
нания Елены Петровны Голенищевой о своих
родителях — артистах цирка. Там же она
пишет о других артистах (Петре Салаш�
ном). Так вот, в цирковом аттракционе
Салашного (гонки на вертикальной стене)
в 1951 — 1953 годах работал мой земляк
Иван Мельниченко.

А мы готовим музей истории села, где бу�
дет раздел "Наши интересные земляки".

Подскажите, пожалуйста, как мне можно
связаться с Еленой Петровной Голенищевой.
Хочу попросить копию фото афиши номера Са�
лашных, которое опубликовано в альманахе.

СС уувваажжееннииеемм ——  
ВВааллееннттиинн  ССттееппааннооввиичч  ТТииммоошшееннккоо..

vvttiimmoosshh..ddeedd@@ggmmaaiill..ccoomm..

Добрый день!
Думаю, что создателям замечательного

диска "Они оставили след в истории Одессы"
стоит сообщить о существенном недостатке
их программного продукта, который я обнару�
жил на первом же просмотренном лице —
Юрии Влодове (с которым был лично знаком).

Заключается он в том, что отображение
текстов нормально только при стандартных
установках размера шрифта в ОС
"Windows". Если же установлен хотя бы
"крупный шрифт" (120 точек/дюйм),
то целые фрагменты текстов не отобража�
ются, и он становится бессмысленным.

То есть, чтобы смотреть этот диск та�
ким, как я (кому стандартный размер слиш�
ком мелок), нужно менять этот параметр,
включая перезагрузку ОС.

С уважением — 
ААннддрреейй  ММааррггууллеевв..

mmaarrgguulleevv@@nnaarroodd..rruu..

Уважаемые организаторы Всемирного клу�
ба одесситов!

По вашим спискам мой двоюродный дядя
Кипнис Мирон Рафаилович числится живым,
ему 101 год. Это действительно так? 

Почему�то нет его биографии, а ведь он ав�
тор знаменитой скульптуры "Равенсбрюк"
и др. замечательных произведений. Насколько
я помню, был выпущен альбом с фотография�
ми его скульптур. Он всю жизнь был действу�
ющим скульптором, а преподавание — это
вторая профессия. 

С уважением — 
ГГааллииннаа  ММааррккооввннаа  ММииннееввиичч..  
ggaalliinnaa..mmiinneevviicchh@@yyaannddeexx..rruu..

От редакции. М. Кипнис умер в Нью�Йорке
лет 15 назад.

Здравствуйте, Леонид Менделевич!
Спасибо, что откликнулись и согласились

помочь нашей подопечной.
История Насти Шишкиной: www.pchel�

ka.ua/kid/shishkina�anastasiya.
Девушка уже находится в клинике Изра�

иля. Ей срочно нужна пересадка костного
мозга. 

Вот письмо папы Анастасии:
"Моя дочь Анастасия Шишкина находит�

ся в клинике "Хадасса" уже 2 месяца в ожи�
дании ТКМ. Врачи классифицируют состо�
яние здоровья как стабильно тяжелое. Тем�

пература колеблется от 37,5 до 39,2 гра�
дуса. Тромбоциты и гемоглобин крови не
имеют постоянных значений, они зависят от
переливания крови и плазмы. 

На утро сегодняшнего числа температура
была 38,6. 

Дату операции сообщить не могу, так как
не имею данных от врачей клиники. Первона�
чально операцию назначали на 4 ноября, но,
увы, донор отказался (без документального
подтверждения). Располагаю информацией
от врачей, по словам жены, которая нахо�
дится вместе с дочерью в клинике, что най�
ден новый донор. К сожалению, докумен�
тально подтвердить не могу за неимением
официальных справок из клиники, так же,
как и дату проведения операции. Стоимость
стерильного бокса в клинике — 1600 долларов
США в сутки". 

Что нам необходимо ещё предоставить,
чтобы Вы смогли поместить информацию на
сайте клуба?

СС уувваажжееннииеемм ——  ЕЕллееннаа,,
ббллааггооттввооррииттееллььнныыйй  ффоонндд  ""ППччёёллккаа""

+ 38 (094) 948 69 40, + 38 (048)
798 39 40, + 38 (098) 227 24 65.

mailto:pchelka_fond@mail.ru;
www.pchelka.ua;
daridobro.com.ua;
vk.com/pchelkafond;
www.facebook.com/pchelkafond.

ББФФ  ""ППччееллккаа""..  ppcchheellkkaa__ffoonndd@@mmaaiill..rruu..

Хочу поделиться с Вами (а Вы, может
быть, с читателями, телезрителями и ра�
диослушателями) хорошей новостью.

Сообщаю, что после 17�летнего существова�
ния одесского журнала "Фонтан" в бумажном
виде он перешел в электронное состояние и по�
селился в Интернете. Надеемся, навсегда.

Да, нам известно, что очень многие жале�
ют о бумажном "Фонтане". Как мы их по�
нимаем!..

Но при этом уверены, что и электронный
"Фонтан" имеет свои преимущества.

Во�первых, его никто из соседей не сможет
вытащить из почтового ящика.

Во�вторых, он со временем не загромоздит
антресоли.

Им, правда, нельзя обмахиваться и убить
муху, но, согласитесь, для этого есть другие
печатные издания…

Но самое главное достоинство эл. "Фон�
тана" — то, что он (в айфоне ли, на план�
шете ли, в рабочем ли компе) теперь всегда
с вами.

И чуть Вам станет грустно или, не дай
Бог, печально, вы можете тут же открыть
наш сайт и, пусть на несколько минут, но все
же забыть о превратностях жизни.

Вот адрес нашего сайта:
fontan�humor�odessa.com.
WELCOMЕ В СЕТЬ!

ЧИТАЙТЕ, ЗАВИДУЙТЕ!..
ЧИТАЙТЕ "ФОНТАН" И ЗАВИДУЙ�

ТЕ ТЕМ, У КОГО ЭТО ЕЩЕ ВПЕРЕДИ!
В ДОБРЫЙ ЧАС!..

ГГлл.. рреедд..  ""ФФооннттааннаа""  ВВааллеерриийй  ХХааиитт..

Посылаю небольшую часть из книги отзывов
по лекциям с 8�ми классами 126 школ в учеб�
ном 2014 году к школьному предмету "Одес�
са — мой город родной"

М. б., возьмешь несколько отзывов в этот
номер, а остальные — в следующий номер (ес�
ли найдем деньги на выпуск газеты).

Большое спасибо за интересную лекцию.
Творческого "натхнення" Вам.

Всего самого наилучшего.
ЮЮррииддииччеессккиийй  ллииццеейй..

Спасибо за информацию и гостеприимство.
Школа № 77, 5�Б, 

ГГооннччаарр  НН..ЗЗ..

Ученики 8�го класса, классный руководи�
тель и учитель курса "Одесса — мой город
родной" выражают огромную благодарность
за сотрудничество со школами города.

ППееддааггоогг��ооррггааннииззааттоорр  ТТооннеееевваа  РР..АА..

Одесская общеобразовательная школа
№ 68, побывав во Всемирном клубе одесситов,
ощутила подъем одесского патриотизма и вы�
ражает большую благодарность всем, кто это
создал, организовал и ведет работу. Спасибо.

Спасибо за то, что вы есть!
Спасибо за то, что вы не даете одесситам

забыть свои корни, свою историю, будите ин�
терес к своему городу у детей.

ООЗЗЩЩШШ  №№ 6688..

Общеобразовательная школа № 48
Огромное спасибо Всемирному клубу одесси�

тов за то, что за короткое время поведали
нам не только о сегодняшнем дне, но и о про�
шлом. У ребят появился огонек в глазах от
этой встречи. Надеемся на новые встречи.

Мы любим наш город. А теперь узнали
о нем больше, узнали, как найти нужную нам
информацию. Очень приятно, что есть такой
клуб, который является сердцем нашей люби�
мой Одессы.

ЛЛииццеейй  ""ППррииммооррссккиийй""..

Спасибо Клубу за огромный вклад в сохране�
ние и развитие истории нашей "жемчужины
у моря".

Познавательная, интересная, увлекатель�
ная лекция вызвала огромный интерес у детей
и бурное обсуждение!

Спасибо за ваш труд.
ШШккооллаа  №№ 5511..

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:

www.odessitclub.org
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День, когда я познакомилась с Сергеем
Калмыковым, был идеальным — мягкий ко�
нец октября, дворик Одесского литературно�
го музея, усыпанный яркими листьями. Ска�
мейка, на которой мы сидели и беседовали,
долго освещалась лучами нисходящего осен�
него солнца. Мой уважаемый собеседник ви�
делся мне в этом свете. А потом я поняла, что
из него на самом деле исходит некоторое си�
яние. Только не визуальное, а смысловое. Это
энергия, которую излучает человек, уверен�
ный, прежде всего, не в самом себе, а в той
самой жизни, которой он живет. Ну и в себе
самом, разумеется. Легкость, интеллигент�
ность, оптимизм и какой�то полноценный
и непринужденный интерес к жизни — пожа�
луй, это я ощутила еще тогда, когда мы дого�
варивались о встрече по телефону. Даже зву�
чание голоса Сергея Викторовича было таким
моложавым... А ведь моему герою — 80.

По случаю юбилея и организовали фотовы�
ставку в Литературном музее.

80 лет — 80 фотографий. Название "Про�
межуточный финиш" — иронично данное ав�
тором. Особенно обращает на себя внимание
в комментарии к выставке упоминание о том,
что в детстве он считал самыми необыкно�
венными и счастливыми людьми путешест�
венников и волшебников. Профессия и лю�
бовь к путешествиям дали возможность Сер�
гею Калмыкову побывать в самых разных ме�
стах; а фотоаппарат — прикоснуться к вол�
шебству...

Как это часто бывает, именно то, что увле�
кает нас в детстве, со временем вырастает
в нечто важное. Дом, где родился и живет
сейчас Сергей Викторович, находится на ули�
це Лазарева. Еще в 1908 году туда въехала
его бабушка. Мать после войны занималась
рукоделием: делала из лоскутов и картона
декоративные настенные куклы — время бы�
ло сложное... Затем работала в фотостудии
на улице Степовой. 

Отец окончил Одесский кинотехникум в на�
чале 30�х по специальности "режиссер доку�
ментального кино" и какое�то время работал
на Одесской киностудии. Он купил Сергею
его первый фотоаппарат — страшненький
довоенный аппаратик "Турист", купленный на
барахолке.

Возможно, именно эти обстоятельства
и обусловили будущее страстное увлечение
Сергея Викторовича художественной фото�
графией. 

Мой герой рассказывал мне о своей жизни:
о семье, работе, увлечениях — веселых и се�
рьезных, об Одессе прежней и теперешней.
И меня всякий раз не покидало чувство, что
сложные жизненные истины Калмыков изла�
гает как�то легко и понятно. 

В 1941 году, когда в Одессу пришли румы�
ны, они активно взялись за крещение детей
в "большевистской" стране. Крестным ма�
ленького Сережи стал румынский майор Кон�
стантин Мачука, который проживал в то вре�
мя на квартире Калмыковых. Семья не смогла
уехать из Одессы в эвакуацию, потому что за
два месяца до начала войны на свет появился
младший брат...

Большое влияние на формирование миро�
воззрения юного Калмыкова оказала тетя
Сергея — сестра отца. Она научила его лю�
бить книги. Первой и самой любимой был
учебник по естествознанию. А "Приключения
Тома Сойера" и "Золотой теленок" до сих пор

остаются в числе самых дорогих. "Эти книги
были прочитаны столько раз, что они просто
рассыпались в руках", — улыбаясь, расска�
зал Сергей Викторович. Сегодня он читает
несколько книг: Ремарка (как сокрушается
Калмыков — не в лучшем переводе!) и наших
уважаемых земляков — Розенбойма и Авер�
буха. С удовольствием, всегда находя для
этого время.

Еще Сергей Калмыков тепло вспоминает
своих замечательных школьных и институт�
ских преподавателей, которые заложили ос�
новы знаний и главное — непрестанного
стремления к ним. 

В юности, когда возник вопрос о выборе
профессии, рассматривали варианты — свя�
зист или юрист?! Но судьбе было угодно при�
вести Сергея в гидромет на Чкалова, 2�а,
на вечер открытых дверей. Показалось —
очень интересно! Вопрос с будущей профес�
сией был решен — океанолог, специалист ги�
дрометслужбы. К моменту окончания вуза на
распределении была возможность попасть
на Дальний Восток — на отличную зарплату.
Однако Калмыков предпочел любимый, ро�
мантичный Восточный Крым — Феодосию,
обиталище Максимилиана Волошина и Алек�
сандра Грина, многих писателей и художни�
ков. Но все�таки тянуло в Одессу: "Я по при�
роде, наверное, сильный одессит — и я охот�
но вернулся. С восторгом!" — говорит Сергей
Викторович.

В Одессе всегда были и есть люди, способ�
ные собирать вокруг себя тех, кто стремится
и ищет. Одним из них был Александр Влади�
мирович Блещунов — человек неслыханной
эрудиции, открытый и увлеченный познани�
ем. В его доме часто бывал и Сергей Калмы�
ков. Рассказы о путешествиях и не только
объединяли интересы Блещунова и тянув�
шейся к нему молодежи. 

Посещения квартирных художественных
выставок тоже ярко дополняли потребность
того поколения в эстетическом и интеллекту�
альном, а особенно — в идейном просвеще�
нии. Даже был один случай в конце 60�х го�
дов, когда собралась кучка молодых людей
и начали обсуждать возможность издавать
рукописный журнальчик — для самовыраже�
ния. Но об этом узнали в "соответствующих
органах" и вызвали на разговор. После чего
пришлось отказаться от подобной затеи.
К счастью, всерьез никто не пострадал. 

Та среда, в которой всегда находился Сер�
гей Калмыков, была всегда созвучна его ин�
тересам. Рядом оказывались потрясающе та�
лантливые люди. Очень теплые воспомина�
ния остались о дружеском общении с Олегом
Соколовым — легендарным одесским худож�
ником. Как и многие в нашем городе "посред�
ники" — те, кто по средам приходил на встре�
чи, организованные Олегом Аркадиевичем,
Сергей Викторович с огромным интересом
рассматривал альбомы и общался за чашеч�
кой кофе с компанией таких же людей, стре�
мившихся к познанию новых истин, не похо�
жих на общепринятые... А если вдруг Соколов
видел Калмыкова на улице, то мог крикнуть
прямо с противоположной стороны: "Слу�
шай!" — весело подразумевая свое желание
поделиться какой�то хорошей новостью. Яр�
чайший талант, выдающийся нонконформист,
человек, способный творить за гранью логи�
ки, — так характеризует Сергей Викторович
Олега Соколова.

И еще один круг потрясающих людей, со�
бравшихся при геофизической обсервато�
рии, на Французском бульваре, 89, где,
по словам Сергея Калмыкова, доживали свой
век "интересные старички": Б.И. Точидлов�
ский, Н.Н. Акимович и Т.И. Акимович. Всем
им досталось от советской власти. Но эти от�
крытые и душевные люди создавали особую
камерную атмосферу, когда всем хотелось
быть лучше — рядом с ними. 

В последующие годы Калмыков работал
в управлении морских путей (ЧерАзмор�
путь). Это давало возможность бывать во
многих городах на Черном и Азовском мо�
рях и, конечно, повсюду фотографировать.
Ну а если вдруг хотелось попасть в какое�то
далекое и удивительное место — можно
было собраться и отправиться в увлека�
тельное путешествие. Однажды Калмыковы
поехали в Мурманскую область, для того
чтобы показать сыну... Лапландию! Потому
что его любимой дошкольной книгой было
"Путешествие Нильса с дикими гусями".
В своих детях — сыне и дочери, говорит
Сергей Викторович, они с женой старались
пробудить разные интересы, потому что
мир большой и интересов у человека долж�
но быть много. 

А сам Калмыков стал проявлять интерес
к краеведению еще со времени, когда дружил
с молодыми журналистами из "Комсомоль�
ской искры" — Евгением Голубовским, Юри�
ем Михайликом, Семеном Лившиным. Друзья
иногда просили сделать какой�то материал. 

"Случайностей в жизни больше, чем мы се�
бе можем предположить, — говорит Сергей
Викторович. — Случайности ведут нас по
жизни. Это такое стечение звезд..."

На мой вопрос, как же следует относиться
к тому, что и с нашим городом, и с нами про�
исходят такие кардинальные перемены в на�
ше время, мой герой процитировал четверо�
стишье Бориса Слуцкого:

Что�то физики в почете,
Что�то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете — 
Дело в мировом законе...
И назвал это Законом Природы — люди

должны меняться. "Иначе мы бы так и сидели
в пещере, у гаснущего костра", — оптимис�

тично отметил Сергей Калмыков. Нельзя ска�
зать, будет лучше или хуже — но будет иначе.
Изменения неизбежны, происходит смеще�
ние акцентов...

При этом ностальгировать в хорошем
смысле — дело каждого из нас: по тем време�
нам, когда были, например, поэтические ве�
чера, творческая активность была более вы�
ражена в Одессе. Но и теперь, считает Сер�
гей Викторович, происходит много интерес�
ного — художественные выставки в Одесском
музее западного и восточного искусства,
в Художественном, во Всемирном клубе
одесситов. Концерты в филармонии и другие
музыкальные вечера собирают много слуша�
телей разных возрастов. Что же касается но�
вого поколения исследователей истории
Одессы, увлечения краеведением — к моему
приятному удивлению, Сергей Калмыков на�
звал наших добрых друзей: Евгения Деменка,
Александра Дмитренко и Сергея Седых.
В каждом из нас, считает он, есть своеобраз�
ный "червячок" — тот самый познавательный
интерес, который заставляет стремиться
к познанию нового, неизведанного. 

Нельзя успокаиваться и быть между кухней
и телевизором; отсутствие сытой успокоен�
ности — вот что важно для современного че�
ловека. Тем более если он — настоящий
одессит.

И еще одна яркая страница биографии
Сергея Калмыкова, о которой я узнала совер�
шенно случайно, рассматривая фотографии
на выставке — это участие в КВН с 1966�го по
1971 год. В то самое время, когда одесская
команда КВН блистала на всесоюзных пер�
венствах. Семен Лившин "втащил" Сергея
в авторскую группу. Чем же они там занима�
лись? "Сидели и балдели — а потом что�то
получалось!" — отвечает Сергей Викторович.
При этом скромно отмечает, что не очень лю�
бил яркий свет прожекторов. "Ну, было. Ну,
спасибо!"

И самое удивительное, что когда я увидела
кавээновскую фотографию, на которой — Ва�
лентин Крапива Сергей Калмыков и Семен
Лившин, я вдруг поняла, что этот удивитель�
ный и прекрасный человек — Сергей Викто�
рович Калмыков — мало изменился за по�
следние... 40 лет.

Катя ПИМЕНОВА

Путешественник и волшебник — 
Сергей Калмыков

На фото (слева направо): Валентин Крапива, Сергей Калмыков и Семен Лившин. Чей нос выглядывает из�за
Лившина — установить не удалось.
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Начиная работать над книгой "Настольные
медали Одесского региона", я и не предпола�
гал, что мне удастся так углубиться в своих
изысканиях в историю нашего края и прийти
практически к истокам создания, становле�
ния и формирования как всей южной части
империи, так и Одессы в частности. Призна�
юсь, боялся исследовать этот период, но мои
опасения оказались напрасными. 

Медали императорского периода описаны
и каталогизированы современниками
Ю.Б. Иверсеном, И.М. Холодковским,
Н.Н. Годлевским, В.П. Смирновым, опублико�
ваны во многих изданиях того времени, начи�
ная от пятитомника "Собрание русских меда�
лей" 1840 — 1846 гг. и заканчивая современ�
ным каталогом в 7 томах М.Е. Дьякова "Меда�
ли Российской Империи", изданным в 2004 —
2007 гг.

Настольные медали для этой части опи�
саны и нашим земляком — исследователем,
популяризатором и коллекционером одес�
ской фалеристики Виктором Корченовым,
ныне живущим в США. Мне оставалось толь�
ко детализировать и систематизировать уже
описанное ранее.

К сожалению, отдельного, обобщающего
исследования памятников истории в медаль�
ерном искусстве по нашему региону не было. 

Медали, выбитые в императорский пери�
од, условно делятся на две группы. Первая —
медали в честь видных государственных дея�
телей нашего края, вторая — медали одес�
ских обществ: памятные, к юбилеям этих об�
ществ или наградные (премиальные) за учас�
тие в выставках, успехи в учебе и т. д. Отдель�
но и как бы "особняком" находятся 3 медали,
выпущенные к столетию основания Одессы,
в 1894 году. 

Речь в этой статье пойдет о трех государст�
венных деятелях, непосредственно связан�
ных с историей нашего края и запечатленных
на настольных медалях. Это Арман�Эмману�
эль дю Плесси Ришелье, на русский манер
Ришелье Эммануил Осипович, или в просто�
речии дюк де Ришелье (1766 — 1822), Михаил
Семенович Воронцов (1782 — 1856) и Алек�
сандр Васильевич Суворов (1730 — 1800).

Оговорюсь сразу: последовательность
описания медалей не всегда совпадает с ис�
торической хронологией появления того или
иного героя в нашем регионе, в честь которо�
го эта медаль выбита.

Начнем с настольных медалей, выбитых на
Парижском монетном дворе в 1818 году
в честь Михаила Семеновича Воронцова —
командира русского оккупационного корпу�
са, расквартированного во Франции в 1815 —
1818 гг., к тому времени уже прославивше�
гося крупного военачальника, героя Боро�
динской битвы и Битвы народов под Лейпци�
гом, будущего генерал�губернатора Ново�
российского края и Бессарабии, светлейше�
го князя, генерала�фельдмаршала. Трудно
переоценить вклад Воронцова в развитие на�
шего города и края в целом, принято считать,
что годы его правления — это "золотой век"
Одессы.

Личные и государственные качества Миха�
ила Семеновича несколько ранее по достоин�
ству смогли оценить и жители оккупирован�
ных округов Франции, которые контролиро�
вал русский оккупационный корпус во главе
с М.С. Воронцовым.

"…в департаменте Арденн русские войска
занимали полностью три округа: Рокруа, Ре�
теля и Вузье. Таким образом, русская зона

раскинулась вдоль "бельгийской" границы на
территории длиной в 120 км, средней шири�
ной в 40 (от 20 до 60) км.

При прощании с корпусом жители Мобежа,
Като�Камбрези, Авена, Валансьенна и др. го�
родов изготовили медали с изображением
М.С. Воронцова и выразили ему свою благо�
дарность. Офицерам, командовавшим кре�
постями Живе, Ретеля и Рокруа, вручили по�
четные шпаги. На встречах пели песню Бе�
ранже "Священный союз народов". (Брейар
Ж. "М.С. Воронцов в Мобеже. К истории рус�
ского оккупационного корпуса во Франции.
1816 — 1818 гг." // Воронцовы — два века
в истории России: Труды Воронцовского об�
щества. СПб., 2000. Вып. 5. С. 130 — 146.)

Перед возвращением на родину, в 1818 го�
ду, Воронцов распорядился собрать сведе�
ния о долгах офицеров и солдат его корпуса
французам и оплатил их из своих средств.
По сведениям исследователя одесской фа�
леристики Виктора Корченова (это высказы�
вается и в статье Людмилы Третьяковой "Не�
вольник чести", опубликованной в журнале
"Вокруг света" № 4 (2727) за апрель 2001 го�
да), долгов набралось на полтора миллиона
рублей ассигнациями. Эту сумму он получил,
продав большое имение Круглое, оставлен�
ное ему по завещанию его тети — княгини
Екатерины Романовны Дашковой, первого
президента Российской Академии наук. 

15 октября 1818 г. Воронцов отдал приказ
по корпусу о возвращении в Россию.

В биографии М.С. Воронцова, составлен�
ной М.П. Щербининым и вышедшей в Санкт�
Петербурге в 1858 году книге "Биография Ге�
нерал�фельдмаршала Князя Михаила Семе�
новича Воронцова", читаем (с сохранением
орфографии и пунктуации оригинала): "…за
сохранение в войсках строгой подчиненности
и необыкновенного порядка, награжден ор�
деном Св. Владимира 1�й степени…

Трехлетнее пребывание Графа Воронцова
во Франции во главе русских войск, останет�
ся навсегда драгоценнейшим для всех имев�
ших счастье с ним там находиться… Велико�
лепная ваза, с высочайшего соизволения
поднесенная ему всем корпусом с именова�
нием частей, оных составляющих и украшаю�
щая дом его в Одессе, есть драгоценное сви�
детельство признательности и любви, им
приобретенных от своих подчиненных. Не ме�
нее исполненную уважения память оставил
он о себе навсегда в сердцах Французов. Она
высказалась адресами от многих городов
и медалями, выбитыми в честь его и славного
им предводительствуемого войска…".

В 5�м томе "Собрания русских медалей",
изданного по высочайшему повелению Архе�
ологической комиссии в Санкт�Петербурге
в 1846 году, на стр. 99, под №№ 57, 58 опи�
саны эти медали (рис. 1). 

В статье Н.Н. Мурзакевича (профессора
Новороссийского университета, вице�прези�
дента Одесского общества истории и древ�
ностей) от 21 апреля 1868 года "Медали, от�
носящиеся к деятелям Новороссийского
края", опубликованной в 7�м томе "Записок
Одесского общества истории и древностей",
на стр. 222 — 224 описаны и даны прори�
совки медалей, находящихся в коллекции го�
родского музея древностей, основанного
в 1825 году Одесским обществом истории
и древностей, в том числе — 2 медали в честь
графа Воронцова, выбитые в меди. 

Штемпеля этих медалей и размеры полно�
стью совпадают с экземплярами, описанны�
ми Ю.Б. Иверсеном на стр. 117 в главе XCIX
1�го тома каталога "Медали в честь русских
государственных деятелей и частных лиц",
изданного в Санкт�Петербурге в 1880 году,
и И.М. Холодковским, Н.Н. Годлевским в ка�
талоге 1912 года "Нумизматические памят�
ники Отечественной войны. Описание меда�
лей и жетонов 1812 — 1912 гг.". В этом изда�
нии уже говорится о золотых медалях: "Перед
уходом русских войск из Франции, в конце
1818 года, графу Воронцову в благодарность

за поддержание во все время оккупации дис�
циплины в русском войске, благодаря чему
сохранились добрые отношения между рус�
скими войсками и жителями округов Ретель
и Вузье, в которых были расквартированы на�
ши солдаты, от этих округов были поднесены
золотые медали".

Таким образом, медали от благодарных
жителей Вузье и Ретеля в честь Михаила Се�
меновича Воронцова отчеканены в 1818 году
на Парижском монетном дворе медальером
Б. Андрие, диаметром 50 мм, в меди, весом
63,9 г (рис. 2), и в золоте, весом 119,3 г
(рис. 3).

Не мог не процитировать слова его совре�
менника Ушакова С.И. в биографической
справке Воронцова, в изданной в 1822 году
книге "Деяния российских полководцев и ге�
нералов, ознаменовавших себя в достопа�

мятную войну с Францией, в 1812, 1813, 1814
и 1815 годах. С кратким начертанием всей их
службы, с самого начала вступления в оную".
(Ч. 4. — С. 54) "Имя графа Воронцова не пре�
минет блистать в лице героев, коим не только
соотечественники, но и иноземцы не откажут
никогда в должной дани — признательности
и уважении". И жители нашего города про�
должают чтить память о Михаиле Семеновиче
Воронцове и поныне. Хотя надо признаться,
что в медалях это почитание выразилось спу�
стя почти два столетия.

В 2012 году по инициативе Сергея Грине�
вецкого агентством "Контекст�Причерномо�
рье" учреждена Почетная медаль имени гене�
рал�губернатора М.С. Воронцова "За вклад
в развитие Одесского региона" (рис. 4). Ав�
тор дизайна медали — председатель одес�
ского отделения Национального Союза ди�
зайнеров Украины, автор мемориальных до�
сок Леониду Пастернаку и Модесту Табачни�
ку, многочисленных знаков, медалей и сим�
волики Одессы и области Леонид Лазаревич
Брук. За основу барельефа для медали ис�
пользовалось изображение М.С. Воронцова
на картине известного английского портрети�
ста Томаса Лоуренса, написанной в 1821 го�
ду, когда Воронцов был в Англии.

Медаль была отлита в Киеве, в фирме "Ге�
рольдмайстер", из серебра 925�й пробы, ве�
сом 235 г, диаметром 70 мм. Для награжде�
ния руководителей области прошлых лет бы�
ла отлита памятная бронзовая посеребрен�
ная медаль, идентичная первой. Тираж этих
медалей — по 10 шт.

2 марта 2012 года в Одессе состоялось
первое награждение 5 лауреатов Почетной
медали и 8 бывших руководителей Одесской
области, а 17 мая 2013 года в отреставриро�
ванном отеле "Бристоль" прошла вторая тор�
жественная церемония награждения Почет�
ной медалью еще 5 лауреатов.

Ришелье Эммануил Осипович прибыл
в Одессу в 1803 году, и его по праву можно
назвать первым градоначальником Одессы.
11 лет строивший наш город, заложивший
Дюковский сад. Под его руководством уда�
лось локализовать эпидемию чумы, именно
его ходатайства спустя несколько лет реали�
зовались в порто�франко и Ришельевском
лицее — одном из первых лицеев в России.
Только предложенные должности премьер�
министра и министра иностранных дел Фран�
ции заставили дюка де Ришелье покинуть
Одессу в 1814 году, но и находясь у вершин
власти во Франции, Ришелье не забывал
ставшую ему родной Одессу. Спустя 8 лет,
выйдя в отставку, герцог де Ришелье прини�
мает решение навсегда вернуться в Одессу,
но его планам не суждено было сбыться. 

В ночь на 5 (17) мая 1822 года он скоропо�

Александр ДМИТРЕНКО

Настольные медали Одессы
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ

Рис. 1. Фрагмент стр. 99 т. 5 "Собрания русских меда�
лей", С�П, 1846 г.

Рис. 2. Медаль "Его Сиятельству Генералу Графу Ворон�
цову, который спас Ретель в 1814 и постоянно ему по�
кровительствовал. 1 Ноября 1818".

Рис. 3. Медаль "Его Сиятельству Генералу Графу Ворон�
цову, начальствующему Российским наблюдательным
корпусом. Вузье. 1 Ноября 1818".

Рис. 4. Почетная медаль имени генерал�губернатора
М.С. Воронцова "За вклад в развитие Одесского регио�
на". 2012 год.
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стижно скончался от "апоплексического уда�
ра" — кровоизлияния в мозг. Похоронен пер�
вый градоначальник Одессы в Париже, где на
территории известного Сорбонского уни�
верситета находится усыпальница рода Ри�
шелье.

По этому печальному поводу на Парижском
монетном дворе по инициативе и за деньги
аббата Николя, первого директора Ришель�
евского лицея в Одессе, медальером Дье�
донне выбита бронзовая памятная медаль
диаметром 42 мм (рис. 5).

Лиц. ст.: Основатель Одессы в 1803 г. Ввел
образованность в Крым. Первый министр ко�
роля французского в 1814 г. Освободитель
страны своей в Аахене. Родился в Бордо
в 1766 г., скончался в Париже в 1822 г.

Об этой медали говорится и в 5�м выпуске
"Собрания русских медалей" 1846 года
(№ 61, стр. 100), и в уже упомянутой статье
Н. Мурзакевича 1868 года (стр. 223), и во 2�м
томе "Медали в честь русских государствен�
ных деятелей и частных лиц" Ю. Иверсена
(CCCCXCIX, стр. 152). О ней писали и наши
современники В. Корченов ("Одесса в меда�
лях, жетонах, знаках. 1817 — 1917 — 1941". —
N�Y (Laookon), 2000 (№ 1, стр. 21) и Рости�
слав Александров ("Познай лик благотвори�
теля Вашего…"// "Всемирные одесские но�
вости". — сент. 2014. — № 3 (89)). 

Первое упоминание об этой медали найде�
но в газете "Одесский вестник" от 3 августа
1827 года, и связано оно с закладкой па�
мятника дюку де Ришелье 30 июля 1827 го�
да — первого памятника в городе, открытого
22 апреля 1828 года. 

Цитирую Александрова: "После молебст�
вия и освящения места будущего памятника
духовные и начальственные лица спустились
в котлован и в углубление самого большого
камня уложили то, чему предназначено было
оставаться там все остальные времена. По�
ложены были монеты, чеканенные во Фран�
ции и России при Людовике XVI, Екатерине II,

Павле I, Александре I и Людовике XVIII, кото�
рым Дюк имел честь и верность служить за
недолгие пятьдесят шесть лет своей жизни,
и несколько серебряных российских монет
1827 года. Помимо монет положили выпу�
щенную на Санкт�Петербургском монетном
дворе медаль "В память коронации импера�
тора Николая I 22 августа 1826 года" и дру�
гую, которую привезли из Парижа". Это и бы�
ла наша медаль. 

Кстати, в указанном труде Иверсена, на
стр. 153, упоминается еще одна медаль, по�
священная Ришелье, диаметром 51 мм
(рис. 6). 

Автору так и не удалось найти эту медаль. 
И еще один любопытный факт: памятных

медалей с изображением герцога де Рише�
лье больше не встречалось, а вот памятник
ему использовался уже в современных на�
стольных медалях советского и украинского
периода довольно часто как олицетворение
города и один из главных его символов.

Александр Васильевич Суворов. 
Первые медали нашего региона связаны

с памятным событием — взятием русскими
войсками под руководством генерал�аншефа
А.В. Суворова турецкой крепости Измаил 
11 декабря 1790 года.

Медалей, посвященных Суворову и его по�
двигам, не так уж и мало. Но, напомню, нас
интересуют только те, которые относятся
к нашей области.

И, как оказалось, их всего 6 (по 3 в бронзе
и серебре) конца XVIII столетия, одна —
в честь открытия памятника Александру Су�
ворову в Рымнике в 1913 году, созданная
одесским скульптором Б. Эдуардсом, одна —
в 1980 году — одесским медальером Б. Куш�
ниром, одна (в трех вариантах покрытия) —
в 2004 году самарским медальером А. Абра�
шиным. Еще была сделана в 1990 году на
Одесской ювелирной фабрике сувенирная
памятная медаль, посвященная 200�летию
штурма крепости Измаил. 

В 5�м выпуске "Собрания русских медалей"
1846 года (№ 41, стр. 69) находим описание
оригинальной памятной медали 1790 года
(рис. 7).

Иверсен во 2�м томе "Медали в честь рус�
ских государственных деятелей и частных
лиц" 1883 года (DLXVI, стр. 219) указывает
и на два других штемпеля, которые копирова�
ли с оригинала граверы М. Кучкин (рис. 9)
и А. Прыткой. 

Подтверждает эту информацию М.Е. Дья�
ков в современном каталоге "Медали Рос�
сийской Империи", часть 2 (1725 — 1796),
2005 (№№ 223.1, 223.2, 223.3, стр. 228 —
229). Он также указывает, что все три медали
того же штемпеля и размера в 79 мм были
выбиты и в серебре, и в бронзе. 

Другая медаль, созданная в 1913 году,
выбитая в бронзе, весом 93,1 г, диаметром
65,2 мм. "В честь открытия памятника гра�
фу Александру Васильевичу Суворову�
Рымникскому на поле сражения под Рым�
ником. 1789 — 1913". Благодаря усилиям
В. Корченова (№ 22, стр. 36 — 37) удалось
установить автора этой медали, коим явля�
ется Б. Эдуардс (1860 — 1924) — художник�
скульптор, академик, он же и автор памят�
ника Суворову в Рымнике. Медаль была вы�
бита в Германии (королевство Вюртем�
берг), в Штутгарте, в фирме "Mayer &
Wilhelm", о чем свидетельствует монограм�
ма на лиц. ст. под обрезом справа: "M. &
W. ST." (рис. 10). 

В вышеупомянутом каталоге М. Дьякова
(№ 1562.1) указывается, что медаль в та�
ком же размере и тем же штемпелем была
выбита и в серебре. К сожалению, автору
не удалось найти ни подтверждающих све�
дений, ни саму серебряную медаль
Б. Эдуардса.

И несколько слов о современных настоль�
ных медалях, посвященных А.В. Суворову. 

В 1980 году одесским медальером Бо�
рисом Кушниром создана медаль, посвя�
щенная 250�летию со дня рождения
А.В. Суворова, из сплава цветных метал�
лов, диаметром 60,5 мм, с девизом на об.
ст.: "Потомство мое прошу брать с меня
пример" (рис. 11).

В 1990 году на тогда еще мощном,
с большим творческим и производствен�
ным потенциалом Одесском ювелирном
заводе была отштампована медаль, посвя�
щенная 200�летию штурма крепости Изма�
ил (рис. 12).

И, наконец, уже совсем недавно,
в 2004 — 2005 годах, медальером из Са�
мары (Россия) Александром Владимиро�
вичем Абрашиным вырезан штемпель ме�
дали, посвященный военным победам
А. Суворова, в том числе и взятию крепос�
ти Измаил. Автор указал годы жизни
1729 — 1800, хотя до сих пор не утихают
споры исследователей по поводу даты
рождения: 1729�й или 1730�й. Медаль из�
готовлена чеканкой, диаметром 50 мм,
в трех вариантах покрытия: 5 экз. в меди,
5 — в меди, серебрение (рис. 13), 5 —
в меди, серебрение с золочением портре�
та (вес 72,8 г).

Рис. 5. Памятная медаль в честь дюка де Ришелье, 
1822 год.

Рис. 6. Медаль в честь дюка де Ришелье. 1824 год.

Рис. 7. Описание медали А.В. Суворова, 1790 год, гра�
веры К. Леберехт и И.Б. Гасс.

Рис. 8. Фрагмент стр. 219 т. 2 "Медали в честь русских
государственных деятелей и частных лиц", Ю. Иверсен,
1883 год, с указанием копий.

Рис. 9. Медаль, посвященная победам А.В. Суворова,
1790 год. Граверы: М. Кучкин и И.Б. Гасс.

Рис. 10. Медаль в честь открытия памятника А.В. Суво�
рову под Рымником, 1913 год. Лицевая сторона.

Рис. 11. Медаль в честь 250�летия со дня рождения
А.В. Суворова, 1980 год. Автор Б. Кушнир.

Рис. 12. Медаль к 200�летию штурма крепости Измаил,
алюминий анодированный, лак, вес 61,3 г, диаметр 
75 мм, 1990 год. Гравер М. Пашковский.

Рис. 13. Медаль, посвященная ратным подвигам А. Су�
ворова, 2004 — 2005 гг. Автор А. Абрашин.
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Ты помнишь дачу и качели 
Меж двух высоких тополей, 
Как мы взлетали, и немели, 
И, удержавшись еле�еле, 
Смеялись. 

А потом сидели 
В уютной комнате твоей. 
Был час, когда река с луною 
Заводит стройный разговор. 
Когда раздумывать не стоит 
И виснут вишни за забор. 

Здесь, ни о чем не беспокоясь,
Торжествовала… тишина. 

— На дачку едешь наудачку, — 
Друзья смеялись надо мной: 
Я был влюблен в одну чудачку 
И бредил дачей и луной. 
Там пахло бабушкой и мамой, 
Жила приличная семья. 
И я твердил друзьям упрямо,
Что в этом вижу счастье я. 
Не понимая, что влюбился 
Не в девушку, а в тишину, 
В цветок, который распустился, 
Встречая летнюю луну. 

Здесь, ни о чем не беспокоясь, 
Любили кушать и читать. 
А я опаздывал на поезд 
И оставался ночевать. 
Я был влюблен в печальный рокот 
Деревьев, скованных луной, 
В шум поезда неподалеку 
И в девушку, само собой. 

Всеволод Багрицкий. 

Исчезнет понятие "дача". Это старое
и еще дореволюционное слово (в старой
России дачей называлась взятка). Дачи,
собственно, есть везде. Но наша фонтан�
ская дача — это мир, особый и чудный. Ни�
где не бываемый больше. Это не был просто
район летнего отдыха, как бывает в иных го�
родах: была это особая форма жизни. Иные
ее психология и качество. То, что строят се�
годня нувориши на Фонтанах, это не дачи —
так, дворцы за глухими стенами, с вертухая�
ми в угловых охранных будках, с надменны�
ми холуйскими мордами. 

Дачи на Фонтане — это были районы од�
ноэтажных домиков, строенных из ракушеч�
ника, с толстыми стенами, просторными ве�
рандами в окружении основательных и тол�
стых колонн, с мезонином на крыше. В таких
домиках в летнюю жару было всегда про�
хладно и хорошо дышалось — дышал раку�

шечник. У каждого такого домика был учас�
ток земли, густо засаженный фруктовыми
деревьями: вишнями, черешнями, абрико�
сами — и всякими понизу овощами. Там бы�
ла веранда у входа и, если позволял учас�
ток, белела из дерева сделанная беседка
среди зелени кустов и деревьев. Среди ро�
зовых клумб и жужжащих на солнце шме�
лей. Вечерами там собирались семья и гос�
ти, горела над столом лампа, летела на ее
свет мошкара, и шло застолье с чаепитием.
Дождем намокала листва, и низко к влажной
земле наклонялись отяжелевшие ветви,
а запах роз становился особенным, дожде�
вым и пряным. 

Дачная неповторимая незабвенная наша
жизнь. 

Это так было всегда, и задолго до нас —
есть на полотнах Костанди и Дворникова
наши дачи до революции: веранда, утро,
стол, и на столе накрыт чай. Узкий самовар
с ручками из слоновой кости. "В аллеях, ук�
рытые зеленью, белели плетеные кресла.
Обеденный стол был покрыт цветами, окна
обведены зелеными наличниками. Перед
домом просторно стояла деревянная невы�
сокая колоннада" (Исаак Бабель. "В подва�
ле"). И стулья там стояли такие же (они еще
уцелели с тех времен, венские, гнутого де�
рева, постаревшие и поэтому попавшие
в опалу на дачи, уступив место новым в че�
тыре ноги наглецам, но все еще и надолго
крепкие и верные дачные наши стулья. Вен�
скими их звали по имени первой крупной
фабрики Тонета в Вене. Сколько себя по�
мню, они жили с нами, безропотно сносили
на себе покачивание подростков, тяжесть
посадки ученого мужа и веселье застолья.
Иногда на них становились ногами, приби�
вая картину или развешивая занавес на ок�
нах, и тогда они покорно скрипели своими
изящными сочленениями. Но иногда, я по�
мню... Как много слышали они и увидели за
это прошедшее столетие! Теперь с нами
они тоже уходят). 

Чаще всего эти дачные домики разделены
были на четвертушки, и с каждого угла от�
крывалась отдельная дача со своим участ�
ком земли. Ограждены были участки дере�
вянными палисадниками, крашеный шта�
кетник утопал в зелени и колючках непрони�
цаемо глухих кустов, чтобы никто не загля�
дывал посторонний в дачную жизнь. 

(На калитках висели таблички с именами
владельцев, и как�то я по дороге на море,
перечтя эти имена, сочинил эпиграмму:
"Здесь живет один Андреев, он живет среди
евреев".) 

Выбирались на дачу с мая (но разговоры
об этом событии начинались много раньше,
с первыми теплыми днями весны), переез�
жали женщины с детьми, а мужчины на дачу
наезжали после работы, и только в отпуск
все собирались вместе. Несколько недель
перед выездом на дачу туда ездили по вос�
кресным дням приводить все в порядок. Бе�
лили и красили, поправляли заборы, сжига�
ли прошлогоднюю листву. Так работали
весь день, а вечером садились перекусить
и выпить. Пахло паленой листвой, руки были
в следах неотмытой краски… Боже мой, как
вкусно все было после дня, проведенного
в работе на дачном воздухе! 

Весенний трамвай, открытый настежь ва�
гончик, весело бегущий на Большой Фонтан. 

А ты сидишь, запахнувшись в теплую полу
и воротник куртки, щуришься от солнышка,
куришь. А трамвай пишет зигзаги и выписы�
вает восьмерки, и они всегда так необычны
для нас, жителей прямоугольных городских
улиц, так пленительны! 

Написал и решил, прислушавшись к хо�
лодному заоконному дождю: в ближайшие
дни, когда распогодится, когда выглянет
и сразу все согреет и высушит солнце, отло�
жу все дела, прихвачу собаку, и поедем мы
с ним на Фонтаны, поедем по�старому,
не наспех таксомотором, но, добравшись
до вокзала, сядем в открытый летний трам�
вай. И — поедем! Выставит в открытое окно
любопытный нос моя собака. А там, за этим
окном, запахи — свежей травы и дымка от
паленой прошлогодней листвы. Рука моя
ляжет любовно и нежно на шею собаки, по�
глаживая и перебирая его курчавую шерсть. 

Потом нанимали машину и переезжали.
Машина нужна была потому, что боялись на
зиму оставлять на даче холодильник и теле�
визор, из�за зимнего воровства, и нужно
было захватить с собой много вещей. Теп�
лую одежду, на случай дождя и холода, вся�
кие одеяла и пледы. Переехав, устанавли�
вали все на места, расставляли кресла
и шезлонги, и начиналась дачная жизнь. 

Одни ходили на пляж поутру, встав споза�
ранок, и тогда могли встретить солнце, как
оно поднимается и накатывается на море
и пляжный песок, постепенно все согревая.
И можно было плыть навстречу солнцу,
по солнечной дорожке. Другие ходили вече�
ром, когда спадала дневная жара и убавля�
лось число пляжников. Пляж становился чи�
стым от людей, тихим, и море становилось
похожим на море. И тогда можно было уп�
лыть далеко�далеко и плыть по лунной до�
рожке. Такую лунную дорожку море протя�
гивало только тебе, она была узкой и рас�
считанной только на одного тебя. Всегда
брали с собой большое махровое полотен�
це, потому что холодно было купаться ран�
ним утром и поздним вечером.

Мы любили купаться в шторм, в его высо�
ких и рвущихся к берегу волнах, накатываю�
щих равномерно, мы с веселым смехом
подныривали под эти набегавшие волны,
приноровившись к их высоте и ритму,
но вдруг из череды одинаково огромных,
рассчитанных волн внезапно вырастал не�
сущийся к берегу вал, вдвое крупнее их
всех, и накрывал он тебя с головой, сбивал
с ног, схватив и вынеся к берегу, мокрого,
барахтающегося, веселого и испуганного.
В такую высокую волну проще было уплыть
в море, навстречу шторму, там волны не мо�
гут, упершись в дно, вырасти несоразмерно,
там можно, умеючи, но с оглядкой на бере�
га, слегка поиграть с рассерженным морем.
И временами, оказавшись меж двух, одной
прокатившейся и второй набегающей на те�
бя волной, ты переставал вовсе видеть бе�
рег, и вокруг были только волны и над голо�
вой низко несущиеся свинцовые облака.
И замирало сердце от восторга и страха… 

А если внезапно налетал летний сокруши�
тельный в ярости ливень, когда некуда было
спрятаться на открытом пляже, мы прятали
в кульки и сумки одежду, а сами бежали
к морю, где все равно было мокро, но всегда
теплее, чем в потоках хлещущего наотмашь
дождя… 

И всегда весело смеялись, то ли обманув,
то ли обнявшись с дождем… 

(Так корабли в налетевшем внезапно
шторме рубят якоря и уходят в бушующее
открытое море, от смертельно опасных бе�
реговых скал.)

Но некоторые, настоящие дачники, ку�
паться ходили редко или вообще несколь�
ко раз за весь сезон. Потому что круты на�

ши морские склоны, труден спуск, и еще
труднее подъем. Потому что на даче, в ее
прохладной зелени, и так хорошо — вете�
рок с моря, свежий и вкусный, покой, уют.
Да и забот много — полить и обиходить
кусты роз и всяких других цветов, накор�
мить семью. 

Море внизу стало черным, оттеняясь бе�
лизной гребешков волн. Потянуло прохла�
дой. Ах, эти дачные вечера. Небо, опрокину�
тое, звезды, мерцающие в темной его сине�
ве, и на соседней даче музыка... и женский
голос, поющий о разлуке... Но только на�
дежда на скорую встречу делает желанной
разлуку. 

С дачей был связан и временный переход
на другой базар. Такие базары были на всех
станциях Фонтана, небольшие, удобные.
Самыми крупными были базарчики на Седь�
мой, Десятой и Шестнадцатой станциях.
И всегда что�то поручалось привезти из го�
рода работающим членам семьи. 

Были и еще купания — ночью. По темному
и крутому склону к морю сбегала веселая
компания, вставшая из�за праздничного
стола. Был первый�второй час ночи, воздух
был еще теплый, и море, внизу внезапно
оказывавшееся прямо у ног, еще хранило
дневное тепло. Оно было темным, глубокого
темного цвета, много темнее ночного воз�
духа и поднимающихся склонов. Оно было
живым и рокочущим. Море многократно от�
ражало наши веселые голоса и смех отра�
жало — так весело прыгает по воде брошен�
ный горизонтально плоский камень, подня�
тый с песка. Так купались мы молодыми
и красивыми и поэтому часто купались го�
лыми, бросив кучей одежду на песке. По�
том, наплескавшись и насмеявшись в про�
хладной теплоте морской воды, мы всегда
долго искали эту одежду и не всегда все там
находили. Темнота пляжа была вязкой
и влажной, в нескольких шагах все терялось
во мгле, и мы часто недосчитывались на
время какой�нибудь пары, аукая их и ругая
наконец�то нашедшихся. И затем весело
поднимались вверх по крутым склонам, шли
босыми в мокром песке ногами, и голоса
наши, как падающие с горы веселые камеш�
ки, многократно отражались от моря, неба
и нашего неповторимого счастья. 

(Этот морской песок на ногах — высыхали
ноги, и он осыпался без остатка. Но не сов�
сем: как�нибудь, залезая в ванну, присмот�
рись внимательно, и ты непременно уви�
дишь песчинку на сгибе ноги, на голеносто�
пе, слева, на левой ноге — это памятный
знак, это наше море и звук его неповто�
римой волны, именно тот, услышанный
однажды летней ночью, а все, что ты слы�
шал в длинной своей жизни, это другое,
и оно не в счет. Это метка, ты и я, мы отме�
чены каждый нашим морем в единственную
дарованную нам ночь, в разное время на�
шей жизни, каждому, если он достоин, наше
море дарит такую песчинку — и ты поста�
райся ее не потерять!)

Как легко дышалось на крутом этом подъ�
еме, как вкусен и прохладен был морской
воздух, как ласково гладили наши ноги вет�
ви кустов... И сыпались с неба звезды над
нашими головами, но мы даже не пытались
их пересчитывать и подбирать, в уверенно�
сти, что так будет всегда — ночное и ласко�
вое море и веселые голоса друзей. И этот
подъем среди падающих, задевающих наши
плечи звезд. 

И потом в темноте ночной комнаты трудно
было понять источник мерцающего пульси�
рующего света, где он, и вдруг на подушке
ты находил маленькую звездочку, запутав�
шуюся в волосах подруги... 

Странно и то, что перестали падать те�
перь эти звездочки, так много было их рань�
ше, и все казалось — еще будут и будут...

Так жили на дачах. Иногда летом на неде�
лю мог зарядить дождь. Становилось про�
хладно и очень сыро. К морю можно было
идти только с зонтиком, одевшись во всякие
свитера и ветровки, потому что на море был
ветер, и он гнал с остервенением белые от
злобы волны, разбивая волнорезы, пляж�
ные топчаны и руша ограды. На море хоро�
шо было смотреть сверху, с обрывов. В та�
кие дни дачники ходили часто друг к другу
в гости, выпить и поговорить. Шли гуськом
узкими дачными дорожками, и мокрые ла�
дони кустов норовили погладить щеку, лиз�
нуть в шею, и все пахло влагой и мокрой
землей… 

В такую погоду хорошо пилась водочка
под маринованный крепкий и хрустящий
огурчик, под раскаленную с жару колбаску,
под великое и любовное чувство дружбы.
Ходили в кино — на Десятую или Шест�
надцатую станцию. Смотрели там всякую
дрянь. 

Боже мой, как хорошо бывало на даче
в дождливую неделю! Как тихо и сладко чи�
талось под монотонность падающего на
землю дождя. Дождь был рядом с тобой,
не где�то на улице, но вот здесь, он стоял за
дверью, как пришедший к тебе уставший от
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одиночества гость. Открой дверь, выйди
к нему на веранду поговорить, постой ря�
дом с ним, покури. Ночной ветер порывами
гнет к земле тяжелые от воды и уставшие
сопротивляться ветви, и земля от воды уже
тяжелая и сырая. Ветер забрасывает вне�
запно горстью воду дождя на веранду, тебе
в лицо, чихает собака, и странное чувство
возникает, что это, увидев тебя, так развле�
кается ветер, с тобою играя. Ему не холодно
и не сыро — ему весело! 

Ночной дождь — как нежданное письмо от
далекого друга, как колыбельная песня,
и в ней нехитрый и простенький мотив:  

От любви бывают дети,
Ты теперь один на свете.
Помнишь песню, что, бывало,
Я в потемках напевала?

"Ах, мой милый Августин, 
Августин, Августин, 
Все прошло, все ..." 

— так наши далекие предки засыпали
в своих пещерах, так во всех временах сво�
его детства и юности утешался монотонным
капельным звуком дождя человек. Великие
пространства Вселенной начинались у его
порога, не имевшие измерений, и спокой�
нее становилось в дожде измученному
страхами сердцу, и верилось ему, что беды
его преходящи, что мир велик и мудр и что
"утро вечера мудренее"!

(Велик и непрост, под стать нам, наш рус�
ский язык: "мудренее" или "мудрёнее" мо�
жет быть предстоящее утро — всего две
точки над буквой, но каким различным оно
будет, это предстоящее нам утро!

Впрочем, неважно — сегодня главное, что
оно будет, наступит.)

И читать — читать! Полки книжные были
удивительны на этих дачах. Десятилетиями
туда свозили все, от чего освобождали па�
радные книжные полки городских квартир.
Старые и потрепанные, дореволюционных
изданий и часто уже без корешков, подшив�
ки журнала "Нива" соседствовали с после�
военными подшивками "Огонька" (а там
Сталин, и маршальская шинель Ворошило�
ва, и требовательный Каганович, и интелли�
гентный видом Лаврентий Берия, единст�
венный, кроме Анастаса Микояна, интелли�
гентного вида человек в этой камарилье,
и дети, первоклашки, выводящие первое
в жизни слово "Сталин"...). А там Дюма в ут�
раченном переплете и почему�то многотом�
ный Брем с животными. Но вот сразу не�
сколько военного времени "Огоньков", а это
первая мировая война, и в ней чужая и такая
далекая жизнь... Какая�то молоденькая да�
ма на углу улицы 1914 года, в повороте угла,
и ее случайный взгляд на фотографа, до�
ставшийся неожиданно мне. Молодая,
стройная, и в глазах что�то такое, но ведь
уже никогда нигде ее не встретить, не взять
за руку, не заговорить, не рассказать, не по�
нять, что там было, в этих глазах. Ах, это все
дождь... ночной дождь... Ночью, в дождь,
один на даче, как Робинзон в своей пещере
на этом острове (интересно, как это он там
более двадцати лет обходился без женщин
вообще, до появления Пятницы в его жиз�
ни?.. И это какая наглость колонизатор�
ская — назвать живого человека Пятницей,
а не каким�нибудь другим более подходя�
щим днем недели!). 

В те времена дачи мало разнились, так,
одни были чуть побольше и побогаче, но все
это было вровень, дачной великой респуб�
ликой. И поэтому выросшие здесь дети не
знали розни богатства и отчуждения бедно�
сти. В этих дачных районах основным было
море, там, внизу, равномерно любящее
всех и всем принадлежащее. 

На этих дачах выросло множество поко�
лений горожан, разлетевшихся теперь по
всем горизонтам Земли, сколько их есть.
Начиналось это детским ночным криком на
одной из дач, и соседи так узнавали о новом
поколении дачников. Потом, в очередной
дачный сезон, малыш ковылял уже по про�
дольной дачной аллее, местному бульвару,
и все его видели и знакомились. Потом на�
чинал бегать, ездить на трехколесном вело�
сипеде, упрямо въезжая в дачные заборы,
и дружить начинал со сверстниками, даже
если родители знакомы не были вовсе.
И так возникало великое дачное братство. 

И первая любовь зарождалась здесь,
на этой дачной аллее, ведущей к морю
и счастью. И просто — брала шестилетняя
девчушка приятеля с аллеи за руку и приво�
дила к себе на дачу, показать своих кукол,
и сидели в сторонке родители, осторожно
посматривая на эту новую автономную
жизнь, и шутили себе втихую, а шутить�то
было и незачем! 

И воздух этих незабвенных дачных вече�
ров, полумрак аллеи с пятачками света, вы�
хваченными из темноты чередой качающих�
ся лампочек, звездное небо, опустившееся
к притихшей земле… И ты идешь прямо
в прохладном пространстве неба, чуть сто�

ронясь пролетающих мимо звездочек,
и слышишь тихие голоса, проникающие со
всех сторон, из темноты скрытых за темны�
ми кустами дач, то тут, ручейком радиораз�
говора, то там, веселым смехом и женскими
голосами… и перебор гитары… то ли еще
Галич, то ли уже Высоцкий… и тонкая, упру�
гая, звонкая нить нескончаемой песни
сверчка… Эта песня на темной аллее об
одиночестве, о том, что все еще сбудется,
это сладкое чувство покинутости, предве�
щающее неизбежную встречу… 

Приклеены к стеклам
Влюбленные пары, 
Звенит палисандр
Дачной гитары:
"Ах, вам не хотится ль
Под ручку пройтиться?"
Мой милый. Конечно.
Хотится! Хотится!

Еще как хотится!

Старый сверчок пел Буратино о тепле до�
машнего очага, пусть нарисованного, пусть
в нарисованном этом котле не варится мясо
и вообще ничего не варится, а дым, идущий
из котла, не пахнет никакой вкусной пищей,
но это твой дом, где тебя любили и любят,
где тебя ждут глухой ночью, в ветер и злой
бесконечный дождь, где тебя заботливо
спросят, не устал ли… Ты переступишь по�
рог, сбросишь мокрую одежду, наденешь
сухую, сядешь к столу, возьмешь в замерз�
шие руки раскаленную чашку чая. И раство�
ришься во всем этом, ни к чему не прислу�
шиваясь, ничего не отвечая. И внезапно ус�
лышишь старую добрую песню сверчка —
ты вернулся домой! 

Никогда не позволяй себе даже думать,
что дом твой разрушен, что тебя в нем никто
больше не ждет! 

Никогда не ругай свой старый дом. Услы�
шав такую хулу, не вступай в пререкания
с неблагодарным глупцом, отстранись. И не
ной… Все там осталось, как было, пока бла�
годарно бьется наше сердце, пока, не лука�
вя, помнит. Память сердца — большего нам
не надо. И никому не дано! "Это было, было
в Одессе …" — с тобой и со мной! 

Было!

Но, когда вспомнишь внезапно среди дел
и суеты мира по непонятной причине и без
повода вовсе, вспомнишь ночную песню
дачного сверчка, не беги к фотографиям
и книжкам, чтобы подлечить память. Просто
подними трубку, и набери номер, и спроси
друга, спроси его: "Ведь это правда, на на�
шей дачной аллее, там, где она делает пово�
рот вправо, по пути к берегу обрыва, когда�
то стояла скамейка, покрашенная в зеленый
цвет, со спинкой, и краска местами на ней
облетела?" И друг твой на далеком ином
континенте, подскочивший от полночного
звонка, испугавшего жену, спавшую рядом,
прикрывая ладонью трубку и отдышавшись
от внезапности вопроса, скажет тебе: "Точ�
но…" И тихо добавит, никак не обидевшись:
"А ты знаешь, ведь совсем недавно я тоже ее
вспомнил, ведь как это странно — там на
спинке еще была надпись…" 

И потом, погасив свет и на вопросы раз�
драженной жены ничего не ответив, он дол�
го будет лежать, твой старый друг, в темно�
те ночной комнаты, чуть улыбнутся его губы,
и послышится ему тихое�тихое пенье сверч�
ка на дачной ночной аллее… Он увидит фо�
нарь, качающийся на легком ночном ветру
у поворота аллеи, прямо над зеленой ска�
мейкой, где вечность назад он впервые по�
целовал тоненькую и стройную девушку,
и ощутит на своих губах вкус ее еще детских
губ, он почувствует влажный и холодящий
шею ветер с моря, от берегового обрыва, он
даже услышит монотонный скрип фонарной
подвески, которую давно надо бы смазать! 

Где бы ни оказался такой фонтанский жи�
тель, он помнит, как весной зацветает виш�
ня, и затем все остальное начинает цвести
и ронять лепестки на землю. Никогда не ус�
ледить, как начинается цветение, но всегда
внезапно и сразу видишь в полном цвету
дерево и поражаешься — когда же успело?!
Он помнит запах сжигаемой прошлогодней
листвы. Не знаю, на что похож этот запах,
что�то в нем есть такое — то ли слова в нем
растворены, сказанные под этой листвой
прошедшим сезоном, однажды теплой но�
чью или ранним прощальным утром, то ли
смех, отзвучавший тогда и впитавшийся
в зелень деревьев; и еще запах моря, доне�
сенный сюда снизу, уже осеннего моря,
остывающего, и печального, и смирившего�
ся с неизбежным приходом зимы. 

(Для жителей любого глухого угла и места
Земли понятие "уровень моря" условно,
книжная заумь; для нас — вопрос обихода:
только мы живем прямо над уровнем моря
и знаем, на сколько нам нужно к нему спус�
титься из Города либо как круто и долго на�
до будет подниматься к себе домой. И даже
уровень океана выравнивает себя по уров�
ню нашего моря.)

"Театр на Чайной" в небольшом помеще�
нии бывшей Одесской чаеразвесочной фаб�
рики на Карантинной существует уже шестой
сезон в качестве отдушины для театральных
гурманов, этакого причерноморского офф�
Бродвея... Директор и ведущий режиссер
"чайников" Александр Онищенко, в самые
трудные перестроечные годы освоивший ряд
строительных специальностей, своими ру�
ками оборудовал маленький зальчик на 
50 мест, где зрители весь спектакль сидят,
не шелохнувшись, а по окончании представ�
ления по�домашнему пьют с артистами чай
и кофе, обсуждая только что увиденное.
Здесь постановки рождаются "по любви",
а не по принуждению руководителя, как то
бывает в официальных театрах. Почти коме�
дией "За стеклом" театр открылся 6 апреля
2010 года. С тех пор спектакль пережил не�
сколько редакций, побывал на фестивалях
и успешно продолжает свою сценическую
жизнь. То антиакадемический рассказ об ак�
терах, персонажах и о том, как персонажи
влияют на актеров. "Спектакль — визитная
карточка", — так говорят о нем зрители. Про�
фессионалы из разных театральных коллек�
тивов города собираются в "Театре на Чай�
ной", чтобы воплотить в жизнь задуманное...

Так в репертуаре появились и деревенский
сериал "Аве Мария Ивановна" по одноимен�
ной пьесе российского драматурга Дмитрия
Калинина в постановке Александра Онищен�
ко, и одноактная пьеса американского дра�
матурга Мюррея Шизгала "Машинистки"
в постановке Русланы Рудой, известной акт�
рисы театра кукол, решившейся на дебют
в режиссуре. Опытный артист Русской драмы
Михаил Дроботов поставил здесь в качестве
режиссера со своими молодыми коллегами
Павлом Савиновым и Ольгой Салтыковой
знаменитую пьесу Уильяма Гибсона "Двое на
качелях", не случайно столь любимую в свое
время советскими театрами. 

Жемчужиной репертуара стала последняя
премьера — псевдоопера "Маленький Дон�
ни, победивший мрак" по весьма популяр�
ной пьесе американского автора Леонарда
Герша "Эти свободные бабочки". Жанр
"псевдоопера" получился оттого, что фоном
для общения героев становится телетранс�
ляция роскошной постановки оперы Глюка
"Орфей и Эвридика", и поиски героем своей
половинки в мрачном царстве Аида удиви�
тельным образом рифмуются с переживани�
ями совсем по другому поводу повергнутого
во мрак Дональда... 

Пьеса "Эти свободные бабочки" в перево�
де Михаила Мишина отнюдь не случайно за�
полонила сценические подмостки русско�
язычных театров постсоветского простран�
ства. Режиссер спектакля Александр Они�
щенко так очаровался ею, что старался ста�
вить почти в темпе читки пьесы, сохраняя
ритм естественной речи, не стремясь избе�
жать повествовательности. Собрав букет ар�
тистов из ТЮЗа для этой постановки о моло�
дых и для молодых.

Пока собираются зрители, все их внима�
ние оттягивает на себя сколоченная из досок
конструкция: наверху — ложе, к которому ве�
дет боковая лестница, внизу же — подобие

маленького диванчика и обеденного стола.
Еда настоящая, поглощают ее актеры с ап�
петитом, говорят, очень волнуются всякий
раз, когда приходится есть на людях. А вот
сигареты не настоящие курят, электронные,
нельзя же заполнять тесный зальчик всам�
делишним дымом!

Обитает в этом арендованном раю моло�
дой американец Дональд (Влад Костыка).
Можете называть его Доном, только, упаси
Бог, не Донни, это он и собственной власт�
ной матери пытается запретить. Матери, чей
приход он чувствует издалека благодаря
шлейфу из аромата "Шанели № 10". Но это
хотя бы поддается логическому объясне�
нию, а вот как он чувствует, что мать позво�
нит по телефону с минуты на минуту и успе�
вает проговорить�прорепетировать пред�
стоящий диалог? "Здравствуй, мама. А я
знал, что это ты. А потому что, когда это ты,
телефон не звонит, а стонет — от предчувст�
вия твоих нотаций... Спасибо, прекрасно.
А как ты?.. Здесь погода отличная, тепло.
А как там у вас? Тоже тепло? Ну ты подумай!
И там тепло, и здесь тепло. Замечательно...
Что — квартира?.. Я тебе уже сто раз ска�
зал — квартира замечательная... Да, мне
здесь по�прежнему замечательно... Вчера?
Ничего, был дома... Ко мне друзья заходили.
Да, маленькая вечеринка... Я не считал,
сколько их было. А тебе обязательно точная
цифра нужна? Двенадцать и семь восьмых —
тебя устроит? Нет, не поздно разошлись...
Что�что? Даже не вздумай! Никаких сего�
дня!.. А меня это не волнует! Собралась в ма�
газины — ну и езжай на здоровье! А сюда
приходить нечего! Мы с тобой договори�
лись, кажется; два месяца…"

Мы не сразу поймем, что с этим обаятель�
ным, улыбчивым парнем не так. И соседка по
квартире, обаятельнейшая, гиперактивная,
мечтающая стать актрисой Джил (Валерия
Задумкина), тоже сразу этого не поймет.
А ведь этот парень обнаружит в маленькой
белокурой бестии качества, которые безза�
ботная бабочка даже в себе не подозревала!
По плечу ли этой девчонке роль Эвридики, да�
же если допустить, что она встретила в жизни
настоящего Орфея? И властную матушку До�
нальда, добропорядочную детскую писатель�
ницу миссис Бейкер (Елена Юзвак), которая
нежданно�непрошено заявилась на квартиру
к обожаемому Донни, тоже ждут открытия
и крутые перемены в своем видении происхо�
дящего. Может быть, это именно она блужда�
ет во мраке и пора если не перерезать пупо�
вину, то хотя бы ослабить ее поводок?..

В финале мы ее, вроде бы такую сперва су�
хую и несимпатичную, очень полюбим, как
и всех остальных героев этой удивительной
истории, включая здоровенного добродуш�
ного увальня Ральфа (Олег Шевчук), едва не
соблазнившего Джил открытием театрально�
го ангажемента. Такая коллизия "чайникам"
очень близка — страсть к профессии руково�
дит всеми ими, но и простые человеческие
эмоции проживаются очень остро. Потому
и нет отбоя от зрителей, бронирующих места
заранее. Пусть так будет и в дальнейшем.

Фото Олега ВЛАДИМИРСКОГО.

Мария ГУДЫМА

Шестой сезон
"Чайников" — 

и так много 
сделано!



№ 4 (90). Декабрь. 2014 год. ВСЕМИРНЫЕ 7

одиночества гость. Открой дверь, выйди
к нему на веранду поговорить, постой ря�
дом с ним, покури. Ночной ветер порывами
гнет к земле тяжелые от воды и уставшие
сопротивляться ветви, и земля от воды уже
тяжелая и сырая. Ветер забрасывает вне�
запно горстью воду дождя на веранду, тебе
в лицо, чихает собака, и странное чувство
возникает, что это, увидев тебя, так развле�
кается ветер, с тобою играя. Ему не холодно
и не сыро — ему весело! 

Ночной дождь — как нежданное письмо от
далекого друга, как колыбельная песня,
и в ней нехитрый и простенький мотив:  

От любви бывают дети,
Ты теперь один на свете.
Помнишь песню, что, бывало,
Я в потемках напевала?

"Ах, мой милый Августин, 
Августин, Августин, 
Все прошло, все ..." 

— так наши далекие предки засыпали
в своих пещерах, так во всех временах сво�
его детства и юности утешался монотонным
капельным звуком дождя человек. Великие
пространства Вселенной начинались у его
порога, не имевшие измерений, и спокой�
нее становилось в дожде измученному
страхами сердцу, и верилось ему, что беды
его преходящи, что мир велик и мудр и что
"утро вечера мудренее"!

(Велик и непрост, под стать нам, наш рус�
ский язык: "мудренее" или "мудрёнее" мо�
жет быть предстоящее утро — всего две
точки над буквой, но каким различным оно
будет, это предстоящее нам утро!

Впрочем, неважно — сегодня главное, что
оно будет, наступит.)

И читать — читать! Полки книжные были
удивительны на этих дачах. Десятилетиями
туда свозили все, от чего освобождали па�
радные книжные полки городских квартир.
Старые и потрепанные, дореволюционных
изданий и часто уже без корешков, подшив�
ки журнала "Нива" соседствовали с после�
военными подшивками "Огонька" (а там
Сталин, и маршальская шинель Ворошило�
ва, и требовательный Каганович, и интелли�
гентный видом Лаврентий Берия, единст�
венный, кроме Анастаса Микояна, интелли�
гентного вида человек в этой камарилье,
и дети, первоклашки, выводящие первое
в жизни слово "Сталин"...). А там Дюма в ут�
раченном переплете и почему�то многотом�
ный Брем с животными. Но вот сразу не�
сколько военного времени "Огоньков", а это
первая мировая война, и в ней чужая и такая
далекая жизнь... Какая�то молоденькая да�
ма на углу улицы 1914 года, в повороте угла,
и ее случайный взгляд на фотографа, до�
ставшийся неожиданно мне. Молодая,
стройная, и в глазах что�то такое, но ведь
уже никогда нигде ее не встретить, не взять
за руку, не заговорить, не рассказать, не по�
нять, что там было, в этих глазах. Ах, это все
дождь... ночной дождь... Ночью, в дождь,
один на даче, как Робинзон в своей пещере
на этом острове (интересно, как это он там
более двадцати лет обходился без женщин
вообще, до появления Пятницы в его жиз�
ни?.. И это какая наглость колонизатор�
ская — назвать живого человека Пятницей,
а не каким�нибудь другим более подходя�
щим днем недели!). 

В те времена дачи мало разнились, так,
одни были чуть побольше и побогаче, но все
это было вровень, дачной великой респуб�
ликой. И поэтому выросшие здесь дети не
знали розни богатства и отчуждения бедно�
сти. В этих дачных районах основным было
море, там, внизу, равномерно любящее
всех и всем принадлежащее. 

На этих дачах выросло множество поко�
лений горожан, разлетевшихся теперь по
всем горизонтам Земли, сколько их есть.
Начиналось это детским ночным криком на
одной из дач, и соседи так узнавали о новом
поколении дачников. Потом, в очередной
дачный сезон, малыш ковылял уже по про�
дольной дачной аллее, местному бульвару,
и все его видели и знакомились. Потом на�
чинал бегать, ездить на трехколесном вело�
сипеде, упрямо въезжая в дачные заборы,
и дружить начинал со сверстниками, даже
если родители знакомы не были вовсе.
И так возникало великое дачное братство. 

И первая любовь зарождалась здесь,
на этой дачной аллее, ведущей к морю
и счастью. И просто — брала шестилетняя
девчушка приятеля с аллеи за руку и приво�
дила к себе на дачу, показать своих кукол,
и сидели в сторонке родители, осторожно
посматривая на эту новую автономную
жизнь, и шутили себе втихую, а шутить�то
было и незачем! 

И воздух этих незабвенных дачных вече�
ров, полумрак аллеи с пятачками света, вы�
хваченными из темноты чередой качающих�
ся лампочек, звездное небо, опустившееся
к притихшей земле… И ты идешь прямо
в прохладном пространстве неба, чуть сто�

ронясь пролетающих мимо звездочек,
и слышишь тихие голоса, проникающие со
всех сторон, из темноты скрытых за темны�
ми кустами дач, то тут, ручейком радиораз�
говора, то там, веселым смехом и женскими
голосами… и перебор гитары… то ли еще
Галич, то ли уже Высоцкий… и тонкая, упру�
гая, звонкая нить нескончаемой песни
сверчка… Эта песня на темной аллее об
одиночестве, о том, что все еще сбудется,
это сладкое чувство покинутости, предве�
щающее неизбежную встречу… 

Приклеены к стеклам
Влюбленные пары, 
Звенит палисандр
Дачной гитары:
"Ах, вам не хотится ль
Под ручку пройтиться?"
Мой милый. Конечно.
Хотится! Хотится!

Еще как хотится!

Старый сверчок пел Буратино о тепле до�
машнего очага, пусть нарисованного, пусть
в нарисованном этом котле не варится мясо
и вообще ничего не варится, а дым, идущий
из котла, не пахнет никакой вкусной пищей,
но это твой дом, где тебя любили и любят,
где тебя ждут глухой ночью, в ветер и злой
бесконечный дождь, где тебя заботливо
спросят, не устал ли… Ты переступишь по�
рог, сбросишь мокрую одежду, наденешь
сухую, сядешь к столу, возьмешь в замерз�
шие руки раскаленную чашку чая. И раство�
ришься во всем этом, ни к чему не прислу�
шиваясь, ничего не отвечая. И внезапно ус�
лышишь старую добрую песню сверчка —
ты вернулся домой! 

Никогда не позволяй себе даже думать,
что дом твой разрушен, что тебя в нем никто
больше не ждет! 

Никогда не ругай свой старый дом. Услы�
шав такую хулу, не вступай в пререкания
с неблагодарным глупцом, отстранись. И не
ной… Все там осталось, как было, пока бла�
годарно бьется наше сердце, пока, не лука�
вя, помнит. Память сердца — большего нам
не надо. И никому не дано! "Это было, было
в Одессе …" — с тобой и со мной! 

Было!

Но, когда вспомнишь внезапно среди дел
и суеты мира по непонятной причине и без
повода вовсе, вспомнишь ночную песню
дачного сверчка, не беги к фотографиям
и книжкам, чтобы подлечить память. Просто
подними трубку, и набери номер, и спроси
друга, спроси его: "Ведь это правда, на на�
шей дачной аллее, там, где она делает пово�
рот вправо, по пути к берегу обрыва, когда�
то стояла скамейка, покрашенная в зеленый
цвет, со спинкой, и краска местами на ней
облетела?" И друг твой на далеком ином
континенте, подскочивший от полночного
звонка, испугавшего жену, спавшую рядом,
прикрывая ладонью трубку и отдышавшись
от внезапности вопроса, скажет тебе: "Точ�
но…" И тихо добавит, никак не обидевшись:
"А ты знаешь, ведь совсем недавно я тоже ее
вспомнил, ведь как это странно — там на
спинке еще была надпись…" 

И потом, погасив свет и на вопросы раз�
драженной жены ничего не ответив, он дол�
го будет лежать, твой старый друг, в темно�
те ночной комнаты, чуть улыбнутся его губы,
и послышится ему тихое�тихое пенье сверч�
ка на дачной ночной аллее… Он увидит фо�
нарь, качающийся на легком ночном ветру
у поворота аллеи, прямо над зеленой ска�
мейкой, где вечность назад он впервые по�
целовал тоненькую и стройную девушку,
и ощутит на своих губах вкус ее еще детских
губ, он почувствует влажный и холодящий
шею ветер с моря, от берегового обрыва, он
даже услышит монотонный скрип фонарной
подвески, которую давно надо бы смазать! 

Где бы ни оказался такой фонтанский жи�
тель, он помнит, как весной зацветает виш�
ня, и затем все остальное начинает цвести
и ронять лепестки на землю. Никогда не ус�
ледить, как начинается цветение, но всегда
внезапно и сразу видишь в полном цвету
дерево и поражаешься — когда же успело?!
Он помнит запах сжигаемой прошлогодней
листвы. Не знаю, на что похож этот запах,
что�то в нем есть такое — то ли слова в нем
растворены, сказанные под этой листвой
прошедшим сезоном, однажды теплой но�
чью или ранним прощальным утром, то ли
смех, отзвучавший тогда и впитавшийся
в зелень деревьев; и еще запах моря, доне�
сенный сюда снизу, уже осеннего моря,
остывающего, и печального, и смирившего�
ся с неизбежным приходом зимы. 

(Для жителей любого глухого угла и места
Земли понятие "уровень моря" условно,
книжная заумь; для нас — вопрос обихода:
только мы живем прямо над уровнем моря
и знаем, на сколько нам нужно к нему спус�
титься из Города либо как круто и долго на�
до будет подниматься к себе домой. И даже
уровень океана выравнивает себя по уров�
ню нашего моря.)

"Театр на Чайной" в небольшом помеще�
нии бывшей Одесской чаеразвесочной фаб�
рики на Карантинной существует уже шестой
сезон в качестве отдушины для театральных
гурманов, этакого причерноморского офф�
Бродвея... Директор и ведущий режиссер
"чайников" Александр Онищенко, в самые
трудные перестроечные годы освоивший ряд
строительных специальностей, своими ру�
ками оборудовал маленький зальчик на 
50 мест, где зрители весь спектакль сидят,
не шелохнувшись, а по окончании представ�
ления по�домашнему пьют с артистами чай
и кофе, обсуждая только что увиденное.
Здесь постановки рождаются "по любви",
а не по принуждению руководителя, как то
бывает в официальных театрах. Почти коме�
дией "За стеклом" театр открылся 6 апреля
2010 года. С тех пор спектакль пережил не�
сколько редакций, побывал на фестивалях
и успешно продолжает свою сценическую
жизнь. То антиакадемический рассказ об ак�
терах, персонажах и о том, как персонажи
влияют на актеров. "Спектакль — визитная
карточка", — так говорят о нем зрители. Про�
фессионалы из разных театральных коллек�
тивов города собираются в "Театре на Чай�
ной", чтобы воплотить в жизнь задуманное...

Так в репертуаре появились и деревенский
сериал "Аве Мария Ивановна" по одноимен�
ной пьесе российского драматурга Дмитрия
Калинина в постановке Александра Онищен�
ко, и одноактная пьеса американского дра�
матурга Мюррея Шизгала "Машинистки"
в постановке Русланы Рудой, известной акт�
рисы театра кукол, решившейся на дебют
в режиссуре. Опытный артист Русской драмы
Михаил Дроботов поставил здесь в качестве
режиссера со своими молодыми коллегами
Павлом Савиновым и Ольгой Салтыковой
знаменитую пьесу Уильяма Гибсона "Двое на
качелях", не случайно столь любимую в свое
время советскими театрами. 

Жемчужиной репертуара стала последняя
премьера — псевдоопера "Маленький Дон�
ни, победивший мрак" по весьма популяр�
ной пьесе американского автора Леонарда
Герша "Эти свободные бабочки". Жанр
"псевдоопера" получился оттого, что фоном
для общения героев становится телетранс�
ляция роскошной постановки оперы Глюка
"Орфей и Эвридика", и поиски героем своей
половинки в мрачном царстве Аида удиви�
тельным образом рифмуются с переживани�
ями совсем по другому поводу повергнутого
во мрак Дональда... 

Пьеса "Эти свободные бабочки" в перево�
де Михаила Мишина отнюдь не случайно за�
полонила сценические подмостки русско�
язычных театров постсоветского простран�
ства. Режиссер спектакля Александр Они�
щенко так очаровался ею, что старался ста�
вить почти в темпе читки пьесы, сохраняя
ритм естественной речи, не стремясь избе�
жать повествовательности. Собрав букет ар�
тистов из ТЮЗа для этой постановки о моло�
дых и для молодых.

Пока собираются зрители, все их внима�
ние оттягивает на себя сколоченная из досок
конструкция: наверху — ложе, к которому ве�
дет боковая лестница, внизу же — подобие

маленького диванчика и обеденного стола.
Еда настоящая, поглощают ее актеры с ап�
петитом, говорят, очень волнуются всякий
раз, когда приходится есть на людях. А вот
сигареты не настоящие курят, электронные,
нельзя же заполнять тесный зальчик всам�
делишним дымом!

Обитает в этом арендованном раю моло�
дой американец Дональд (Влад Костыка).
Можете называть его Доном, только, упаси
Бог, не Донни, это он и собственной власт�
ной матери пытается запретить. Матери, чей
приход он чувствует издалека благодаря
шлейфу из аромата "Шанели № 10". Но это
хотя бы поддается логическому объясне�
нию, а вот как он чувствует, что мать позво�
нит по телефону с минуты на минуту и успе�
вает проговорить�прорепетировать пред�
стоящий диалог? "Здравствуй, мама. А я
знал, что это ты. А потому что, когда это ты,
телефон не звонит, а стонет — от предчувст�
вия твоих нотаций... Спасибо, прекрасно.
А как ты?.. Здесь погода отличная, тепло.
А как там у вас? Тоже тепло? Ну ты подумай!
И там тепло, и здесь тепло. Замечательно...
Что — квартира?.. Я тебе уже сто раз ска�
зал — квартира замечательная... Да, мне
здесь по�прежнему замечательно... Вчера?
Ничего, был дома... Ко мне друзья заходили.
Да, маленькая вечеринка... Я не считал,
сколько их было. А тебе обязательно точная
цифра нужна? Двенадцать и семь восьмых —
тебя устроит? Нет, не поздно разошлись...
Что�что? Даже не вздумай! Никаких сего�
дня!.. А меня это не волнует! Собралась в ма�
газины — ну и езжай на здоровье! А сюда
приходить нечего! Мы с тобой договори�
лись, кажется; два месяца…"

Мы не сразу поймем, что с этим обаятель�
ным, улыбчивым парнем не так. И соседка по
квартире, обаятельнейшая, гиперактивная,
мечтающая стать актрисой Джил (Валерия
Задумкина), тоже сразу этого не поймет.
А ведь этот парень обнаружит в маленькой
белокурой бестии качества, которые безза�
ботная бабочка даже в себе не подозревала!
По плечу ли этой девчонке роль Эвридики, да�
же если допустить, что она встретила в жизни
настоящего Орфея? И властную матушку До�
нальда, добропорядочную детскую писатель�
ницу миссис Бейкер (Елена Юзвак), которая
нежданно�непрошено заявилась на квартиру
к обожаемому Донни, тоже ждут открытия
и крутые перемены в своем видении происхо�
дящего. Может быть, это именно она блужда�
ет во мраке и пора если не перерезать пупо�
вину, то хотя бы ослабить ее поводок?..

В финале мы ее, вроде бы такую сперва су�
хую и несимпатичную, очень полюбим, как
и всех остальных героев этой удивительной
истории, включая здоровенного добродуш�
ного увальня Ральфа (Олег Шевчук), едва не
соблазнившего Джил открытием театрально�
го ангажемента. Такая коллизия "чайникам"
очень близка — страсть к профессии руково�
дит всеми ими, но и простые человеческие
эмоции проживаются очень остро. Потому
и нет отбоя от зрителей, бронирующих места
заранее. Пусть так будет и в дальнейшем.

Фото Олега ВЛАДИМИРСКОГО.

Мария ГУДЫМА

Шестой сезон
"Чайников" — 

и так много 
сделано!
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Повышенный интерес, который "с младых
ногтей" я испытывал к сфере внешней раз�
ведки, ничуть не ослабевший даже после не�
удавшейся попытки профессионального
приобщения к ней, показал насколько без�
гранична эта самая сфера, как богата её ис�
тория, какие незаурядные и талантливые лю�
ди посвятили ей свою жизнь. Хотя, конечно,
в определённой части случаев мотивацией
деятельности разведчиков служили и служат
не патриотизм и не бескорыстный интерес
к профессии, а изрядные суммы вознаграж�
дения и иные, сугубо прагматичные сообра�
жения. Среди них даже "отмаливание" вины
за прегрешения, за предательство, за госу�
дарственную измену. Иное дело, что такие
агенты доверием руководства разведслужб
не пользовались, а выполняли лишь отдель�
ные поручения под строгим контролем.
Прагматики и авантюристы легко станови�
лись т. н. двойными и даже тройными агента�
ми. Мне приходилось писать, что в практике
разведчика причудливо сочетаются высокая
романтика и будничная работа, героические
подвиги и глубокое нравственное падение,
альтруизм и корыстолюбие — разнообразие,
сравнимое лишь с самой жизнью. Два изда�
ния моей книги "Рассекреченные судьбы",
вышедшие в 1999 и 2001 г. г., смогли охватить
около двухсот таких судеб, хотя почти каж�
дой из них могут быть посвящены отдельные
тома. Не будет неожиданным тот факт, что
особое моё внимание привлекли разведчи�
ки, жизнь и (или) деятельность которых свя�
зана с нашим городом. Таковых было нема�
ло. Но, пожалуй, две фигуры из их числа ока�
зались фантастически интересными и не�
правдоподобно эффективными по многооб�
разию и количеству совершенных ими акций.
Осведомлённому читателю нетрудно дога�
даться, что я имею в виду Сиднея Рейли
и Якова Блюмкина. Об этом последнем
и пойдёт речь в предлагаемом очерке. 

Этот номер газеты выходит в дни, когда
исполняется ровно 85 лет со дня заверше�
ния уникальной судьбы нашего земляка.
Сразу оговорюсь, что я практически не ра�
ботал с архивными документами спецслужб,
доступ к которым непрост и нынче, но дове�
лось ознакомиться со значительным количе�
ством нередко противоречивых источников
в биографической литературе, на официаль�
ных сайтах, в блогосфере, видеоматериа�
лах. Шпионские биографии практически ни�
когда не бывают абсолютно достоверными.
Слишком много усилий прилагается к тому,
чтобы сделать их именно такими.

Судя по большинству доступных материа�
лов, Яков Григорьевич (Симха�Янкель Гер�
шевич) Блюмкин (псевдонимы: Исаев,
Макс, Владимиров, Вишневский, Живой
и масса других) — революционер, чекист,
советский разведчик и контрразведчик,
террорист, государственный и военный дея�
тель, считается одним из создателей совет�
ских разведывательных служб. Возможный
прототип молодого Штирлица. По данным,
сообщенным ЧК в 1918 году самим Блюмки�
ным, родился он 8 октября 1900 года
в Одессе, на Молдаванке. Но он не был бы
Блюмкиным, если бы от него не исходили
различные версии любых событий. В соот�
ветствии с наиболее достоверной версией
Яков происходил из одесской пролетарской
семьи, и то, что с полуторагодовалого воз�
раста он с нищей семьей отца, в которой
было пятеро детей, жил на Молдаванке
в Одессе, практически не вызывает сомне�
ний у биографов. 

Выстроить надёжную хронологическую по�
следовательность совершённых им или при�
писываемых ему действий и связанных с ни�
ми событий не представляется возможным,
т. к., совершенно различные по характеру
и месту происшествия, они нередко проеци�
руются на одни и те же временные периоды.
Поэтому при их изложении постоянно хочет�
ся употреблять формулировки "очевидно",
"скорее всего", "наиболее вероятно"… 

В 1913 г. Блюмкин окончил еврейскую на�
чальную школу — Талмуд�тору, которой ру�
ководил известный писатель — "дедушка
еврейской литературы" Менделе Мойхер�
Сфорим. Обучение в школе было бесплат�
ным, за счёт иудейской общины. Там он по�
лучил начальные знания в древнееврейском
и русском языках. Блюмкин писал: 

"В условиях еврейской провинциальной
нищеты, стиснутый между национальным
угнетением и социальной обездоленнос�

тью, я рос, предоставленный своей собст�
венной детской судьбе".

В автобиографии он указал, что в 1914 го�
ду (14 — 15�ти лет от роду) работал элект�
ромонтёром в Одесском трамвайном депо,
затем в театре, на консервной фабрике бра�
тьев Аврич и Израильсона. Брат его Лев был
анархистом, а сестра Роза — социал�демо�
краткой. Старшие братья Якова — Исай
и Лев — были журналистами одесских газет,
а брат Натан получил признание как драма�
тург (псевдоним — Базилевский). Яков уча�
ствовал в отрядах еврейской самообороны
против погромов в Одессе. Вступил в пар�
тию социалистов�революционеров. Как аги�
татор "по выборам в Учредительное собра�
ние", он в августе — октябре 1917 года по�
бывал в Поволжье, а уже в ноябре 1917�го
примкнул к отряду матросов, участвовал
в боях с частями украинской Центральной
Рады. Во время революционных событий
в Одессе в 1918 г. участвовал в экспроприа�
ции ценностей Государственного банка.
По слухам, часть конфиската присвоил. Од�
но время в Одессе подрабатывал в конторе
некоего Пермена на Военном спуске, в роде
деятельности которой краеведы не разо�
брались, но чем в ней занимался младший
служащий Блюмкин, уже не скрыть. Он на�
ладил подделку документов, обеспечивав�
ших освобождение от призыва. Разоблачён�
ный Яша заявил, что делал это по приказу
хозяина. Оклеветанный Пермен подал в суд,
который, вопреки ожиданиям, Блюмкина
оправдал. Оказалось, что, узнав о непод�
купности судьи, Яков послал ему какое�то
подношение с вложенной в него визиткой
своего шефа. Возмущенный откровенной
взяткой, судья вынес оправдательное ре�
шение. Узнавший об этом Пермен возму�
тился, но потом дал Блюмкину характерис�
тику, которой тот всегда гордился: "Подлец,
несомненный подлец, но талантливый".
В январе 1918�го Блюмкин совместно с Мо�
исеем Винницким (Мишкой Япончиком)
принимает активное участие в формирова�
нии в Одессе 1�го Добровольческого "же�
лезного" отряда. Входит в доверие к дикта�
тору революционной Одессы Михаилу Му�
равьеву, которого одесситы называли
"красным маршалом". 

Анархистское, а затем эсеровское подпо�
лье, первые "опыты" экспроприаций, мо�
шенничества и подлогов ярко проявили его
характерные качества революционного
авантюриста: жестокость, цинизм, бес�
принципность, непомерную амбициозность
и при этом, безусловно, довольно широкий
спектр способностей и талантов, выражен�
ную склонность к романтизму. В одесской
периодике, в газетах "Одесский листок",
"Гудок" и в журнале "Колосья", печатались
первые стихи Блюмкина, да и впоследствии
он продолжал их писать. В Одессе Блюмкин
знакомится с поэтом А. Эрдманом, членом
Союза защиты родины и свободы, англий�
ским шпионом и типичным тройным аген�
том. Возможно, Эрдман дал старт дальней�
шей головокружительной карьере Блюмки�
на в ЧК. Уже в апреле 1918�го Эрдман под
видом лидера литовских анархистов Бирзе
ставит под свой контроль часть вооружён�
ных анархистских отрядов Москвы и одно�
временно работает для ЧК, собирая инфор�
мацию о немецком влиянии в России для
стран Антанты. Когда в мае 1918 года Блюм�
кин приехал из Одессы в Москву, ЦК Партии
левых эсеров делегировал его в ВЧК, где он
сразу же назначается заведующим отделом
по борьбе с международным шпионажем.
С июня 1918 года — заведующий отделени�
ем контрразведывательного отдела по на�
блюдению за охраной посольств и их воз�
можной преступной деятельностью. В ос�
новном Блюмкин занимался "немецкими
шпионами". Находясь в должности (данные
разноречивы в разных источниках) началь�
ника "германского" отдела ВЧК, Блюмкин 
6 июля 1918 г. явился в посольство Герма�
нии якобы для обсуждения судьбы военно�
пленного (ранее завербованного Блюмки�
ным) — дальнего родственника посла графа
Вильгельма фон Мирбаха, которого аресто�
вала ЧК. Его сопровождал сотрудник того
же отдела ЧК, матрос Николай Андреев.
Около 15 часов Блюмкин несколько раз вы�
стрелил в посла, а Андреев, убегая, кинул
в гостиную две бомбы. Посол погиб на мес�
те. Преступники скрылись. Однако Б. Бажа�
нов в своих воспоминаниях описывает эти

события иным образом: "Об убийстве Мир�
баха двоюродный брат Блюмкина рассказы�
вал, что дело было не совсем так, как опи�
сывает Блюмкин: когда Блюмкин и сопро�
вождавшие его чекисты были в кабинете
Мирбаха, Блюмкин бросил бомбу и с чрез�
вычайной поспешностью выбросился в ок�
но, причем повис штанами на железной ог�
раде в очень некомфортабельной позиции.
Сопровождавший его матросик не спеша
ухлопал Мирбаха, снял Блюмкина с решет�
ки, погрузил его в грузовик и увёз". Матро�
сик очень скоро погиб на фронтах граждан�
ской войны, а чуть было не спровоцировав�
ший возобновление военных действий (по�
сле Брестского мира) левый эсер Блюмкин
был самым молодым начальником управле�
ния в истории ВЧК�ГПУ�НКВД�НКГБ�МГБ�
КГБ. Блюмкин был объявлен большевиками
вне закона, но очень скоро перешёл на их
сторону, предав организацию левых эсеров.
И это невзирая на то, что провокационное
убийство Мирбаха послужило сигналом для
вооружённого выступления левых эсеров
против советского правительства во главе
с большевиками. Позже в беседе с женой
Луначарского Натальей Луначарской�Розе�
нель и с её двоюродной сестрой Татьяной
Сац Блюмкин признался (если не солгал),
что о плане покушения на Мирбаха знали
и Дзержинский, и Ленин. Никаких других ис�
торических свидетельств этого "признания"
нет. Поэтому неудивительно, что существу�
ет совершенно другая версия этих событий,
свидетельствующая о том, что после прова�
ла эсеровского мятежа Блюмкин под фами�
лией Белов скрывался в больницах Москвы,
Рыбинска и Кимр, затем под именем Григо�
рия Вишневского работал в Кимринском ко�
миссариате земледелия. А затем, уже
в сентябре 1918�го, оказался в Украине.
В ноябре того же года, в момент всеобщего
восстания против украинского гетмана Пав�
ла Скоропадского и австро�немецких окку�
пантов, Блюмкин находит своих партийных
товарищей�эсеров в Киеве и включается
в их подпольную работу. Он участвует в под�
готовке террористического акта против
Скоропадского и в покушении на командую�
щего немецкими оккупационными войсками
в Украине фельдмаршала Эйхгорна.
По этим же данным, в декабре 1918 — мар�
те 1919 г. Блюмкин был секретарем Киев�
ского подпольного горкома ПЛСР. По зада�
нию ВЦИКа был якобы задействован и
в подготовке покушения на адмирала Кол�
чака, необходимость в котором отпала из�
за ареста Колчака левыми эсерами в Иркут�
ске. В марте 1919 года близ Кременчуга по�
пал в плен к петлюровцам, которые выбили
Блюмкину передние зубы и жестоко избили.
После месячного лечения, в апреле 1919 г.,
Блюмкин явился с повинной в ЧК. Особая
следственная комиссия по согласованию
с Президиумом ВЦИКа и с одобрения
Ф. Дзержинского приняла решение об ам�
нистии Блюмкина. Писали также, что ранее
Ленин велел "железному Феликсу" хорошо
искать и... не найти Блюмкина, выдачи кото�
рого требовала германская сторона. В октя�
бре 1919 г. он получает первые задания по
борьбе со шпионажем на Южном фронте.
Отмечалось, что он выдал ЧК многих своих
прежних товарищей и был заочно пригово�
рён левыми эсерами к смерти. На него со�
вершили 3 покушения, Блюмкин был тяжело
ранен, но сумел скрыться из Киева. Правдо�
подобие этой версии подкрепляется тем,
что активной участницей эсеровской бое�
вой дружины, охотившейся на Блюмкина,
была его тогдашняя возлюбленная Лида
Соркина… Согласно другой, также вполне
правдоподобной версии, за убийство Мир�
баха Блюмкин был в 1920�м приговорен ар�
мейским военным трибуналом к расстрелу.
И вовсе не Дзержинский, а Троцкий добил�
ся, чтобы смертную казнь заменили "искуп�
лением вины в боях по защите революции",
взял его к себе в штаб, где Блюмкин провёл
всю гражданскую войну начальником лич�
ной охраны наркомвоенмора. Затем своим
шефом он был направлен на учёбу в Акаде�
мию Генштаба РККА, после окончания со�
кращённого курса которой вновь был пере�
веден в органы ГПУ. С Блюмкиным и тут всё
не просто, и ещё одна, третья, изобилую�
щая подробностями версия утверждает, что
в 1920 г. дело Блюмкина рассматривал (за�
очно?) межпартийный суд по делам, связан�
ным с левоэсеровским восстанием, куда

входили анархисты, левые эсеры, максима�
листы, боротьбисты. Товарищеский суд воз�
главил Карелин — бывший член ВЦИКа
РСФСР, мистик, лидер российских анархис�
тов�коммунистов. Суд этот тянулся две не�
дели, но якобы так и не вынес окончатель�
ного решения. Вот попробуй разберись
в этих обстоятельствах. Тем более что по�
следующая информация почти перечёрки�
вает всё вышесказанное о перипетиях, свя�
занных с Блюмкиным в годы гражданской
войны. В частности, подробно излагаются
сведения о том, что когда в мае 1920 года
Волжско�Каспийская военная флотилия под
командованием Федора Раскольникова
и Серго Орджоникидзе была направлена
в Энзели (Персия) с целью возвращения
российских кораблей, которые увели в Пер�
сию эвакуировавшиеся из российских пор�
тов белогвардейцы, дело там не обошлось
без вездесущего Блюмкина… В результате
последовавших боевых действий белогвар�
дейцы и занимавшие Энзели английские
войска отступили. Воспользовавшись этой
ситуацией, в начале июня вооружённые от�
ряды революционного движения дженга�
лийцев под командованием Мирзы Кучек�
хана захватывают город Решт — центр оста�
на Гилян, после чего здесь провозглашает�
ся Гилянская Советская Республика. Вот
тут�то Блюмкина направляют в Персию, где
он участвует в свержении Кучек�хана и при�
ходе к власти хана Эхсануллы, которого
поддержали местные "левые" и коммунис�
ты. В боях он шесть раз (!) был ранен. После
переворота Блюмкин участвовал в создании
Иранской коммунистической партии (на ба�
зе Социал�демократической партии Ирана
"Адалят"), стал членом её Центрального ко�
митета и военным комиссаром штаба Крас�
ной армии Гилянской Советской Республи�
ки. Он представлял Персию на Первом
съезде угнетённых народов Востока, со�
званном большевиками в Баку. В Персии
Блюмкин знакомится с будущим успешным
советским военным разведчиком Яковом
Серебрянским, содействует устройству его
сотрудником особого отдела Иранской
Красной армии. В сентябре 1920 года пра�
вительство РСФСР принимает решение
о сворачивании своей военной операции
в Персии и приступает к переговорам с шах�
ским правительством. В 1920 — 21 годах
Блюмкин — начальник штаба 79�й бригады
(помните, указывалось, что он всю войну
провёл в штабе Троцкого?), а позже — ком�
бриг, планировал и осуществлял каратель�
ные акции против восставших крестьян Ни�
жнего Поволжья, на Тамбовщине, в подав�
лении Еланского восстания. Осенью того же
1921 года Блюмкин командует 61�й брига�
дой, направленной на борьбу против войск
барона Унгерна фон Штернберга. Позднее
он занимал ряд высоких командных должно�
стей в войсках и штабах Красной армии,
был награждён орденом Боевого красного
знамени. Вообще же знакомство с материа�
лами о 1920 — 21 годах оставляет чёткое
ощущение, что Блюмкин одновременно на�
ходился в разных географических точках,
на разных должностях в разных граждан�
ских и военных структурах. 

Согласно этим данным, вернувшись
в Москву, Блюмкин написал и издал (как,
когда успел?) книжку о Дзержинском и стал
его фаворитом в ЧК, именно по его личной
рекомендации вступил в РКП(б). Дзержин�
ский, не жаловавший Блюмкина за авантю�
ризм, но ценивший как бесстрашного аген�
та, переманил его в ИНО (иностранный от�
дел ГПУ). Указывается, что во время учёбы
в Академии Блюмкин (правда, неясно, ка�
ким образом — молниеносно?) к знанию ив�
рита добавил знание турецкого, арабского,
китайского, монгольского языков, приобрёл
обширные военные, экономические, поли�
тические знания. "Природная смекалка
и умение разбираться в драгоценных кам�
нях, обретенное им во время одесских экс�
проприаций" (так убедительно и красноре�
чиво излагает источник), позволили Блюм�
кину всё той же осенью 1921 года быстро
раскрутить дело с хищениями в Гохране.
В октябре Блюмкин под псевдонимом Исаев
(взят им по имени деда) едет в Ревель (Тал�
линн) в роли "ювелира" и, выступая в каче�
стве провокатора, выявляет заграничные
связи работников Гохрана. 

Se none е vero, ma ben trovato! — если это
и неправда, то хорошо придумано! (итал.),

Леонид АВЕРБУХ

"Блюмкиниада": 
реальность, похожая на миф
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т. к. именно этот эпизод в деятельности
Блюмкина был положен Юлианом Семено�
вым в основу сюжета книги "Бриллианты
для диктатуры пролетариата", а блюмкин�
ский псевдоним Исаев использован им
в дальнейшем в качестве официальной фа�
милии для самого обаятельного героя со�
ветской "шпиониады" — Штирлица.
В 1920�е годы Блюмкин тесно сошёлся
с кружком поэтов и литераторов. Дружил
с Есениным, познакомился с Маяковским,
Шершеневичем и Мариенгофом. Все они
посвящали ему стихи. Блюмкин был одним
из учредителей полуанархической поэтиче�
ской Ассоциации вольнодумцев, имевшей
своей целью "духовно�экономическое объ�
единение свободных мыслителей и худож�
ников, творящих в духе мировой револю�
ции", завсегдатаем круга имажинистов. Ни�
колай Гумилёв писал о Блюмкине ("убийце
императорского посла") в стихотворении
"Мои читатели". Маяковский написал на по�
даренной Якову книге "Дорогому товарищу
Блюмочке…". В ряде воспоминаний об Оси�
пе Мандельштаме сообщается, что поэт вы�
рвал у Блюмкина пачку ордеров на расстре�
лы, которые тот, похваляясь своим всемогу�
ществом, подписывал в пьяном виде на гла�
зах у компании собутыльников, и разорвал
их. Возникший скандал привёл к кратковре�
менным неприятностям у Блюмкина с ВЧК
и лично с Дзержинским, после чего Ман�
дельштам, опасаясь мести Блюмкина, уехал
на Кавказ. Независимо от того, имел ли ме�
сто именно такой эпизод, известно точно,
что из�за какого�то серьёзного конфликта
с Блюмкиным Мандельштам был вынужден
на время покинуть Москву. По воспомина�
ниям Владислава Ходасевича, Есенин как�
то привёл в круг богемы Блюмкина в чекист�
ской кожаной куртке. Сергей Есенин, стре�
мясь поразить воображение окружающих
дам, предложил понравившейся ему девуш�
ке: "А хотите поглядеть, как расстреливают
в ЧК? Я это вам через Блюмкина в одну ми�
нуту устрою". В 1920 году, когда Есенин
и братья Кусиковы арестовывались ЧК,
Блюмкин оказал помощь поэту, обратив�
шись с ходатайством отпустить его на пору�
ки. Сергей Есенин и Яков Блюмкин познако�
мились, по всей видимости, в Москве вес�
ной 1918 года, во время съезда партии ле�
вых эсеров. Секретарю Ассоциации вольно�
думцев Матвею Ройзману крепко врезались
в память такие слова чекиста, обращенные
к Есенину: "Я — террорист в политике, а ты,
друг, террорист в поэзии!" "Горел. Сгорал.
Жёг жизнь с двух концов..." Вадим Шерше�
невич вспоминает, что когда у поэта�имажи�
ниста Сандро Кусикова в квартире освобо�
дилась комната, Блюмкин получил на нее
ордер. До этого он, не имевший собствен�
ной жилплощади, жил в разных московских
гостиницах. Например, адрес гостиницы
"Савой" был указан на поручительствах
Блюмкина за Сергея Есенина и братьев Ку�
сиковых — Александра и Рубена, аресто�
ванных МЧК по ложному доносу в ночь на 
20 октября 1920 года на квартире в Боль�
шом Афанасьевском переулке, д. 30, кв. 5.
В этой квартире рядом с Арбатом жил тогда
и Есенин. Внешность Блюмкина, этого "чёр�
ного ангела революции", описывалась мно�
гими, и всегда по�разному. "Невероятно ху�
дое, мужественное лицо обрамляла густая
черная борода, темные глаза были тверды
и непоколебимы", — писал Виктор Серж
(Кибальчич), поэт�революционер, впослед�
ствии арестованный (затем выпущенный)
чекистами. Со временем невероятно худое
лицо преобразилось в довольно круглое,
и поэтесса Ирина Одоевцева вспоминала
о нем уже как о мордатом чекисте, ражем
и рыжем (впрочем, цвет волос он менял не�
однократно). Другой современник изобра�
жает Блюмкина широкоплечим, довольно
упитанным, пухлогубым, черноволосым. По�
эт Мариенгоф упоминает его "жирномор�
дость" да к тому же добавляет, что пухлые
его губы были всегда мокрыми и при силь�
ном волнении он забрызгивал слюной всех
окружающих. Да ещё лез целоваться… На
некоторых фотографиях не разберешь,
толст он или худ: щеки скрывает борода.
Зато вышеупомянутый Серж вспоминает:
"Его суровое лицо было гладко выбрито, вы�
сокомерный профиль напоминал древнеев�
рейского воина". "Древнееврейский воин"
увлекался собственным имиджем, деклами�
ровал стихи Фирдоуси, других восточных
поэтов.. Словом, Яков Блюмкин был много�
лик… На восточном отделении Академии
Генштаба готовили разведчиков для стран
Азии, хотя Блюмкин уже был вполне сло�
жившимся и профессиональным шпионом.
Именно там, в Академии, он встретил Татья�
ну Исааковну Файнерман, дочь известного
толстовца Файнермана�"Тенеромо", и вско�
ре на ней женился.. После замужества Тать�
яна, унаследовавшая отцовские авантю�
ризм и самомнение, почти немедленно ос�
тавила медицину, которой к тому времени
училась уже четыре года, ради занятий ли�
тературой и искусством. Склонность к воз�
вышенному объединяла супругов Блюмки�
ных. В их маленькой комнате в квартире по�

эта�имажиниста Кусикова стену украшали
перекрещенные сабли, на столе стояли бу�
тылки отличного вина, а сам хозяин поражал
воображение гостей то красным шелковым
халатом и восточным чубуком в аршин дли�
ной, то роскошным креслом, на котором
восседал, как на троне, завернувшись
в плед. Кресло считалось подарком мон�
гольского принца. Брак с Татьяной Файнер�
ман оказался не особенно удачным и через
несколько лет распался. Однако в своем за�
вещании Блюмкин просил власти о назначе�
нии пенсии бывшей жене и их общему сыну
Мартину. Блюмкин печатался в "Правде",
пописывал стихи (по отзывам — очень раз�
ного уровня…), до нас не дошедшие, а так�
же был завсегдатаем "Кафе поэтов"
и "Стойла Пегаса". Иногда он даже сам вел
поэтические вечера. "Дорогой Блюмочка"
пользовался расположением Маяковского
до тех пор, пока — уже в конце двадцатых —
мучительно ломавший себя поэт не почув�
ствовал в нём идейного противника. В то
время Маяковский уже с трудом заставлял
себя восхищаться государственностью,
строительством и бюрократическим окос�
тенением революции, Блюмкин же оставал�
ся романтиком плаща и кинжала, и после
бурной дискуссии Маяковский от него на�
всегда отвернулся. 

Блюмкина видели у Горького; "буревестник
революции" очень заинтересовался "роман�
тиком революции" (так называл террориста
поэт Вадим Шершеневич). Когда Есенина
арестовали по ложному доносу, Блюмкин
предложил взять его на поруки. Впрочем, их
отношения были вовсе не безоблачными.
За год до гибели поэта Блюмкин грозил Есе�
нину револьвером и тюрьмой, когда ему по�
казалось, что поэт флиртует с его любовни�
цей. И тут же пытался соблазнить жену Есе�
нина, которую, заболтав, завел к себе в но�
мер гостиницы. Верная жена дотянулась до
кнопки вызова прислуги или охраны. Резкий
звонок отрезвил ловеласа, и он отпустил же�
ну приятеля. Ряд сторонников появившейся
в 1970 — 1980�е годы версии об убийстве
С.А. Есенина связывает со смертью поэта
именно Блюмкина; некоторые из них припи�
сывают ему подделку предсмертных стихов
Есенина ("До свиданья, друг мой, до свида�
нья…"), что опровергается специально про�
ведённой экспертизой автографа. Другие
прямо называют его убийцей поэта. Но боль�
шинство источников, несмотря на свидетель�
ства (опять же якобы) очевидцев и повторную
экспертизу в 1993 г., эту версию исключают.
Многими отмечалась склонность Якова к чер�
ной мистике, к оккультизму, он владел редко�
стной способностью — искусством перево�
площения, как оборотень, умел менять внеш�
ность, превращаясь из двадцатилетнего пар�
ня в дряхлого старика. Живя одно время
в квартире Луначарского, с которым дружес�
ки сошёлся, принимал и там приятелей в бу�
харском халате, с длинной трубкой и томом
Ленина в руках (говаривали — всегда откры�
тым на одной и той же странице), а потом де�
монстративно переодевался в гимнастерку
с тремя ромбами в петлицах. Некоторые пи�
шут, что он был дьявольски умен, другие счи�
тают его весьма недалеким, но очень хитрым
человеком. Все сходятся, однако, в том, что
он испытывал сильнейшее пристрастие
к деньгам, выпивке, женщинам.

Последующие события, при всём их неве�
роятном многообразии, более�менее по�
следовательны в хронологическом плане.

В 1922 году, после окончания сокращен�
ного курса Академии Генерального штаба,
Блюмкин становится адъютантом наркома
по военным и морским делам Л.Д. Троцко�
го. Выполняя особо важные поручения, тес�
но сошёлся с наркомом. Блюмкин редакти�
ровал (если считать, что она в этом нужда�
лась…) первый том программной книги
Троцкого "Как вооружалась революция" (из�
дание 1923 года). Троцкий писал о Блюмки�
не: "Революция предпочитает молодых лю�
бовников". Осенью 1923 года по указанию
Дзержинского Блюмкин вновь становится
сотрудником Иностранного отдела ОГПУ.
Одновременно введён в состав Коминтерна
для конспиративной работы. 

Хроники гласят, что он командовал штур�
мом города Баграм�Тепе, захваченного
персидскими войсками в 1922 году. Участ�
вовал в пограничных комиссиях по урегули�
рованию спорных вопросов между СССР,
Турцией, Персией. Очевидно, тогда же
Блюмкин, знавший восточные языки, тайно
выехал в Афганистан, где пытался найти
связь на Памире с сектой исмаилитов, по�
читавших в качестве живого бога своего ли�
дера Ага�хана, который жил тогда в Пуне
(Индия). С исмаилитским караваном Блюм�
кин в образе дервиша проник в Индию. Од�
нако там он был арестован английской по�
лицией. Из тюрьмы бежал, прихватив с со�
бой секретные карты и документы аресто�
ванного английского агента.

По заданию председателя Коминтерна
Г. Зиновьева в связи с назревавшей рево�
люцией в Германии был командирован туда
для инструктирования и снабжения оружи�
ем немецких революционеров. В 1924 году

работал в Закавказье политическим пред�
ставителем ОГПУ и членом коллегии Закав�
казской ЧК. Одновременно он являлся по�
мощником командующего войсками ОГПУ
в Закавказье и уполномоченным Нар�
комвнешторга по борьбе с контрабандой.
Участвовал в подавлении крестьянского
восстания в Грузии и антисоветского вы�
ступления чеченцев, которые, по востор�
женному утверждению одного из источни�
ков, "перед Блюмкиным трепетали!". 

В 1926 году Я. Блюмкин направлен пред�
ставителем ОГПУ и главным инструктором по
государственной безопасности Монгольской
Республики. Выполнял спецзадания в Китае,
Тибете и Индии. В 1927�м отозван в Москву
в связи с трениями с монгольским руковод�
ством и дезертирством начальника Восточ�
ного сектора ИНО Георгия Агабекова. Бежав
на Запад, Агабеков рассекретил сведения
о деятельности Блюмкина в Монголии, в т. ч.
о совершении им убийства П.Е. Щетинки�
на — инструктора Государственной военной
охраны МНР и секретаря партячейки. 

Тема Блюмкина продолжает интересовать
исследователей. В новейшей литературе
появились работы А. Ильичевского, Я. Леон�
тьева и Д. Маркиша, посетившего пару лет
назад литературный фестиваль в Одессе. 

Многократно красочно описан считаю�
щийся достоверным факт пребывания
Блюмкина в экспедиции Н.К. Рериха на Ги�
малаи ("поиски Шамбалы"). В книге Олега
Шишкина "Битва за Гималаи. НКВД: магия
и шпионаж" (1999), в которой содержится
более 150 ссылок на документы различных
архивов, утверждается, что Яков Блюмкин
под видом буддийского монаха принимал
участие в центральноазиатской экспедиции
Н. Рериха. ОГПУ использовало Блюмкина
в качестве одного из главных координаторов
Тибетской миссии по свержению Далай�ла�
мы XIII. Попав в Лхасу, участники экспедиции
должны были попытаться спровоцировать
противостояние между Далай�ламой и Та�
ши�ламой, чтобы вызвать беспорядки в Ти�
бете и сместить неугодного СССР Далай�ла�
му XIII. По мнению Шишкина, главная роль
в этой затее отводилась Николаю Рериху.
Яков Блюмкин присоединился к экспедиции
Н.К. Рериха, продвигавшейся в то время по
Индии, осенью 1925 года, под видом мон�
гольского ламы. Николай Рерих восхищался
эрудицией "ламы" Блюмкина, делал неодно�
кратные записи о нём в своем дневнике, что
подтверждали в своих записях вдова Рериха
Елена и его сын Юрий.

Согласно версии Шишкина, Блюмкин про�
шёл с экспедицией Рериха Западный Китай,
а затем в июне 1926 года прибыл в Москву
вместе с Рерихом. Также совместным был
дальнейший путь по Тибету, где миссия по
свержению Далай�ламы потерпела фиаско.
Шишкин указывает, что, по воспоминаниям
Н.А. Луначарской�Розенель, именно Блюм�
кин привёл Рериха, "этого недоброго колду�
на с длинной седой бородой", в гости к нар�
кому просвещения А.В. Луначарскому. Од�
ним из доказательств участия Блюмкина
в центральноазиатской экспедиции Рериха
Олег Шишкин считает фотографию из экс�
педиционного паспорта до Пекина, выдан�
ного китайским губернатором в Урумчи в
1926 году. В документальной повести Шиш�
кина на этой фотографии первый слева лама
с галстуком — Яков Блюмкин. По мнению
А.В. Стеценко, представителя одной из ре�
риховских организаций, заместителя гене�
рального директора Музея имени Н.К. Рери�
ха, на фотографии изображен ладакец Рам�
зана, а не Блюмкин. Представители различ�
ных рериховских организаций критически
отнеслись к книге Олега Шишкина. В качест�
ве одной из основ для критики используется
заявление бывшего шефа пресс�центра
Службы внешней разведки Российской Фе�
дерации генерала Ю. Кобаладзе. Он заявил:
"Известного учёного перепутали с агентом
Буддистом, и отсюда пошла вся путаница.
С нашей политической разведкой Рерих свя�
зан не был. Я заявляю это официально".
Не исключено, что такая категоричность свя�
зана именно с тем, что миссия Рериха пла�
нировалась и осуществлялась советскими
спецслужбами. Тоталитарные режимы испы�
тывали необъяснимо сильную заинтересо�
ванность в секретах Шамбалы. Достаточно
вспомнить секретную организацию "Ане�
нербе", существовавшую в недрах СС.
В 2000 году заместитель директора Между�
народного центра Рерихов А.В. Стеценко
встречался с Б. Лабусовым, сменившим
Ю. Кобаладзе на его посту, и сообщил, что
"в отличие от своего предшественника Ла�
бусов не проявил ни малейшего желания оп�
ровергнуть измышления Шишкина, сослав�
шись на все тот же Закон о Службе внешней
разведки, который в 1993 году, когда мате�
риалы о Рерихе и его экспедиции были пе�
реданы из архива внешней разведки в МЦР,
обязывал их рассекретить и сделать обще�
доступными". Кроме того, по его утвержде�
нию, Стеценко проверил архивы, на которые
ссылается Шишкин в своих публикациях,
и нашёл некоторые несоответствия.

В 1928 году Блюмкин — резидент ОГПУ
в Константинополе (Стамбуле). Курирует
весь Ближний Восток. По заданию ЦК
ВКП(б) он занимался также организацией
в Палестине резидентской сети. Блюмкин
наладил через каналы ЧК вывоз и продажу
еврейских манускриптов и антиквариата из
СССР. ОГПУ проделало огромную работу
в западных районах СССР по сбору и изъя�
тию старинных свитков Торы, текстов Тал�
муда. С целью изъятия старинных еврей�
ских книг Блюмкин выезжал в наш город
Одесса, в Ростов�на�Дону, в местечки Укра�
ины — Проскуров, Бердичев, Меджибож,
где обследовал библиотеки синагог и ев�
рейских молитвенных домов. Книги изыма�
лись даже из государственных библиотек
и музеев. В Палестине Блюмкин наладил
контакт с Леопольдом Треппером, будущим
руководителем антифашистской организа�
ции и советской разведывательной сети
в нацистской Германии, известной как
"Красная капелла". Был депортирован анг�
лийскими мандатными властями. 

В следующем, 1929�м, году он находился
там же, в Стамбуле (в ипостаси персидско�
го купца Якуба Султанова), и когда там ле�
том 1929 года появился высланный из СССР
его кумир Л.Д. Троцкий, Блюмкин не замед�
лил посетить его. В ОГПУ поступил агентур�
ный сигнал о том, что Блюмкин согласился
передать секретное письмо Троцкого Раде�
ку и обсуждал способы установления неле�
гальной связи с троцкистским подпольем
в Москве. Считается, что это подтверди�
лось. Зная изворотливость Блюмкина, по�
сле консультации с Ягодой начальник 1�го
Главного управления ОГПУ (позднее КГБ
СССР) Трилиссер не стал отдавать прямой
приказ о его аресте, а приказал агенту ОГПУ
Лизе Горской�Розенцвейг (впоследствии —
подполковник ГБ Зарубина, участник Ман�
хэттенского атомного проекта), отбросив
буржуазные предрассудки, совратить
Блюмкина (хотя есть версия, что они были
давними любовниками и даже вступили
в брак), выяснить детали его сотрудничест�
ва с Троцким и обеспечить его возвращение
в Москву. Руководил операцией нелегаль�
ный агент ОГПУ в Стамбуле Наумов (Л. Эй�
тингон), ставший впоследствии "ангелом
смерти" Троцкого, организовавшим его
убийство в Мексике. Замысел удался, и ког�
да Блюмкин по прибытии в Москву в компа�
нии Горской был арестован, он сказал ей:
"Лиза, я знаю, это ты предала меня!" А на
казнь, по свидетельству Орлова, он пошел
спокойно, со словами "Да здравствует
Троцкий!", став, таким образом, первым
большевиком, расстрелянным в СССР. Ста�
лин ценил талантливых шпионов, мог им
многое простить, только не троцкизм.

Небезынтересно, что Лизу Розенцвейг,
родившуюся в Черновцах (тогда Буковина
была в составе Румынии), а позже оказав�
шуюся в СССР, вовлекли в коммунистичес�
кое движение, а заодно и в подпольную ор�
ганизацию румынских красных её двоюрод�
ная сестра Анна Паукер, впоследствии ми�
нистр иностранных дел социалистической
Румынии, расстрелянная в начале 50�х как
агент мирового империализма, и двоюрод�
ный брат Карл Паукер, парикмахер буха�
рестской оперетты, чудесным образом
превратившийся в видного чекиста в Моск�
ве. Он возглавлял оперативный отдел ГПУ,
был всесильным начальником личной охра�
ны Сталина — самым доверенным лицом
вождя в период его воцарения на совет�
ском троне и расправы с соперниками.
За это благодарный Хозяин и самого Карла
поставил к стенке в 1937�м. Такая семейка,
такие судьбы…

В 1920�е годы Блюмкин был одним из са�
мых знаменитых людей Советской России.
Большая Советская Энциклопедия (главный
редактор О.Ю. Шмидт) уделила ему более
тридцати строк. Валентин Катаев в повести
"Уже написан Вертер" наделил своего ге�
роя, Наума Бесстрашного, его чертами
и портретным сходством. В современных
текстах о Блюмкине никто не симпатизирует
ему, разве что троцкисты: слишком он не
подходит к стереотипам русского, совет�
ского, или постсоветского, или еврейского,
сионистского героя. При его характеристи�
ке пользуются анахронизмом "террорист",
хотя в то время его бы назвали диверсан�
том, и это не носило бы отрицательного от�
тенка. Действия его вернее было бы назвать
общим термином — спецоперации, а его
самого — агентом спецслужб. Сама карьера
Блюмкина говорит о том, что человеком он
был незаурядным.

Решение "тройки", приговорившей
Я.Г. Блюмкина, в архивах обнаружено, а акт
о смерти отсутствует.

Все многочисленные события этой уни�
кальной судьбы произошли с кинематогра�
фической быстротой — за какие�нибудь
пятнадцать лет сознательной жизни. 

К моменту расстрела во внутреннем дво�
ре здания НКВД на Лубянке (считается, что
это произошло 12 декабря 1929 года) наше�
му земляку Якову Блюмкину было всего
тридцать лет или немногим больше...
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"Приходите почаще.
Ведь в какой�то из дней я уйду
И не вернусь никогда"

(из беседы с Д. М. в 2005 г.).

Есть люди, значение которых при жизни об�
щепризнанно (я не имею в виду официальную
власть), но с их уходом оказывается, что они
становятся нужнее, значение их возрастает.
Как часто теперь я вспоминаю Дину Михай�
ловну, хотя раньше я мог неделю�другую ей
не звонить, а позвонив, слышал шутливый от�
вет на вопрос: "Как дела?" — и легкую обиду
на то, что так долго ей не звонил.

В последние годы, когда физические силы
стали убывать, она экономно их расходовала,
редко выходила на улицу и всегда огорча�
лась, когда не могла посетить чью�то выстав�
ку. Когда ей трудно стало рисовать маслом,
она перешла на пастель. Мечтала нарисовать
портрет Киры Георгиевны Муратовой…

В последний месяц жизни Дина Михайлов�
на заинтересовалась поэзией Эвелины Шац
и, зная, что у меня большая библиотека,
спрашивала ее книгу. К сожалению, книг
Э. Шац у меня не было. Тогда Дина Михайлов�
на попросила книгу воспоминаний Валенти�
ны Голубовской, которая упоминает о ней.

В последнее воскресенье ее жизни я при�
нес книгу и неожиданно сильно огорчил Дину
Михайловну тем, что забыл показать ей этюд
Л.К. Богодаровой, который недавно приоб�
рел, и хотел знать ее мнение о нем.

Дина Михайловна рассказала, что знала
Л.К. Богодарову до войны по Одесскому ху�
дожественному училищу, затем — по Киев�
скому художественному институту. "Когда
у меня была большая выставка на Пушкин�
ской (в музее западного и восточного искус�
ства в 2002 году), — сказала мне Дина Михай�
ловна, — она приходила на выставку и оста�
вила в книге отзывов…" — тут Дина Михай�
ловна замялась, и я за нее досказал: "Хвалеб�
ный отзыв". "Да, очень похвальный, поэтому я
хотела посмотреть ее этюды. А каков Ваш?"

"Это фонтанский берег в жаркий, знойный
день, когда море сливается с небом, по цвету
напоминая топленое молоко, а воздух от жа�
ра делает предметы размытыми, дрожащи�
ми. Я принесу его в следующее воскресенье!"

Но рано утром в субботу, 30 июля 2005 го�
да, Дина Михайловна почувствовала себя
плохо, вышла на балкон… и воскресенье для
нее уже не наступило.

Похоронили Дину Михайловну на Третьем
еврейском кладбище. Проститься с ней при�
шли художники, искусствоведы, работники
одесских музеев и просто знакомые. Людей
и цветов было много. Когда опускали гроб,
пошел дождь, как часто бывает, когда хоронят
хороших людей.

В январе 2005 года, как�то в телефонном
разговоре... а у нас была традиция: после
окончания всех дневных дел, к часам 23�м,
Дина Михайловна освобождалась и могла
мне позвонить или ответить на мой звонок.
Разговор обычно продолжался час�полтора.
Так вот, в январе Дина Михайловна мне гово�
рит: "А знаете, я стала писать воспоминания
о художественном училище!" Писать ей было
легко, ведь она многие эпизоды рассказыва�
ла своим друзьям, только времени было ма�
ло — по ночам, после всех дневных хлопот.
Но она успела! Книга должна была выйти к
30 мая — дню 140�летия Одесского художе�
ственного училища — и была подписана в пе�
чать в издательстве "Друк" 15 апреля.

Книжка уникальна вдвойне: количеством
людей, которые проходят перед нами,
и личностью автора, который на склоне лет
(91 год) смог создать такое яркое полотно,
не сидя в библиотеке, архиве, не пользуясь
вспомогательной литературой.

Помощь Дине Михайловне оказала Тамара
Петровна Михайличенко, которая перевела
рукопись в набор и занималась ее редактиро�
ванием. Спасибо ей.

На пространстве в 120 страниц создается
жизнь училища на протяжении 40 лет.

Книга фрагментарна, но, как из мозаики
создается картина, так из отдельных фраг�
ментов возникает широкая панорама жизни
одесских художников в середине ХХ века.

Она дает краткие, точные характеристики
творчеству многих художников (Мучник, Фра�
ерман, Жук), прослеживая судьбу некоторых
из них (Волокидин, Шовкуненко).

Легкий слог автора заставляет читателя
просто "проглотить" книгу. Поразительно чис�
ло студентов, преподавателей, которых вспо�
минает, характеризует, описывает дальней�
шую судьбу Дина Михайловна. Перед глазами
проходит галерея в несколько сот (!) героев.

Хочется, чтобы власть предержащие обра�
тили внимание на несколько дельных замеча�
ний, вскользь сказанных Диной Михайловной.

В частности, об отделении театрального
училища от художественного1), о переимено�
вании училища имени художника Грекова
(Митрофанова), который лишь окончил одес�
ское училище до революции, в училище име�
ни художника П.Г. Волокидина, который мно�
го лет преподавал в нем.

Перечитывая свою книгу, Дина Михайловна
говорила мне, что она вспоминает дополни�
тельные эпизоды, которые можно было бы
внести во второе издание (ведь тираж,
за счет автора, был 100 экземпляров). К на�
шему сожалению, этого уже не будет.

Наш читатель не избалован литературой
об одесских художниках. Могу назвать лишь
шесть2) книг, вышедших за полвека: две
книжки киевского искусствоведа В.А. Афана�
сьева ("Товариство пiвденноросiйських ху�
дожникiв", Киев, 1960 г. и "Майстри пензля",
Одесса, 1960 г.), книгу В.П. Смирнова
и А.П. Грабовского "Баранова, 27", Одесса,
1993 г., которые посвящены одесским худож�
никам конца XIX — начала XX века. В 2001 г.
в Одессе вышел сборник по истории аван�
гардного искусства Одессы в XX веке,
под названием "Черный квадрат над Черным
морем", в 2002 году — воспоминания Михаи�
ла Кириаковича Костанди об отце, в 2003 го�
ду — книга С.С. Шевелева "Одесское худо�
жественно�театральное училище им. Греко�
ва (1865 — 2001 гг.)".

Но вернемся к книге Дины Михайловны: чи�
тая ее, невольно постигаешь трагедию Оте�
чественной войны — столько талантливых ху�
дожников она забрала.

Мне, влюбленному в искусство импрессио�
нистов, приятно было прочитать такую мысль
Дины Михайловны:

"К сожалению, передвижники, приглашая
одесских художников для участия в выставках
(сулящих материальный интерес), оказали
значительное влияние на живопись одесси�
тов, заразив литературностью социального
характера, иллюстративностью". Это "к сожа�
лению" дорогого стоит!

А как точна критика работы Художествен�
ного музея на ул. Софиевской. В экспозиции
которого мало находим живописи нового

времени, этюдов Коновского, Феферкорна,
Ольшанецкого и многих других художников.

"Музей не утруждает себя хотя бы перио�
дическими экспозициями произведений,
хранящихся в запасниках, что повысило бы
профессиональную значимость, ценность,
а отсюда и посещаемость музея, так как бес�
сменная экспозиция снижает интерес к нему.

Теперь, когда гибнет дворец Воронцова,
можно поставить и положительно решить во�
прос об организации там филиала музея изо�
бразительного искусства, в запасниках кото�
рого хранятся произведения, достойные со�
зерцания".

А мысль о выставках лучших работ учащих�
ся училища с правом на продажу, ради мате�
риальной поддержки их авторов? Разве это
не злободневно?

"Студентам никогда не жилось настолько
вольготно, чтоб не возникала необходимость
побочной работы. А это всегда отнимает вре�
мя и силы учащихся, необходимые в учебном
процессе".

Скупо пишет Дина Михайловна о своей лич�
ной жизни, своих друзьях. Все страницы посвя�
щены Искусству, художественному училищу.

Дина Михайловна вспоминает: "Я была од�
нажды (!) приглашена для участия во вступи�
тельных экзаменах в училище. Директор со�
брал нас, коллег (…) и объяснил, в чем заклю�
чаются обязанности экзаменатора живописи,
рисунка и композиции, затем вскрыл конверт
и… прочитал: "Рабочих — столько�то процен�
тов, колхозников — столько�то процентов,
служащих — столько�то процентов, евреев —
столько�то процентов". Удивившись, я спро�
сила: "Еврей — это профессия, рабочий —
это национальность?.."

Во вступительных экзаменах я участия
больше не принимала".

Не могу отказать себе в удовольствии при�
вести следующий пассаж Дины Михайловны,
точно рисующий ситуацию в учебных заведе�
ниях страны. (Дина Михайловна преподавала
с 1948 года по 1968 год.)

"…Преподавать с каждым годом станови�
лось все труднее. После войны (…) все еще
свирепствовала сталинская эпоха, система
доносов, допросов, арестов еще не минова�
ла. Бездарных, слабых учеников вербовали
в доносчики. Эту миссию они выполняли
охотно, получая сносные отметки и диплом.
Художником никто из них потом не стал,
но название "художник" давало им какие�то
возможности занять место, дающее средства
к существованию. На этих административных
должностях, кроме вреда, от них нечего было
ожидать, они выслуживались перед КГБ, ста�
новились его чиновниками, продолжая из за�
висти делать зло".

"Для нас, преподавателей, перегрузка,
связанная с общим потоком забот, преодоле�
нием количества письменной работы по про�
грамме и отчетам о работе, которую админи�

страция училища считала значительнее сути
обучения, была общей бедой и темой проти�
востояния бюрократизму администрации".

В заключение Дина Михайловна отмечает,
что "многое зависит от степени дарования,
от любви к избранному делу, но чуть ли не
главным здесь становится трудоспособность
студента, его настойчивость в реализации
неугасимого чувства Прекрасного, которое
требует выражения.

Надо развивать трудом ученика заложен�
ные в нем ростки чувства Прекрасного, не за�
девая, не нарушая его индивидуальности
обыденностью, стандартностью указаний".

Дина Михайловна нашла в себе силы остать�
ся собой вопреки эпохе. Для нее вопросы ду�
ховной жизни были выше любой обыденности.

После выхода книги Дина Михайловна за�
думала написать еще две: "Эвакуация"
и "Самарканд". "Эвакуация" была закончена
в июле. Будем надеяться, что ее удастся из�
дать. И как жаль, что "Самарканд", о котором
она столько рассказывала, о Дуковичах,
Фальке, Герасимове и многих других, уже ни�
когда не будет прочитан нами.

Книга Дины Михайловны "Мои воспомина�
ния" отпечатана на хорошей бумаге; не в цве�
те, но прекрасно передан акварельный авто�
портрет. В конце книги на 20 страницах прило�
жены фотографии неожиданно хорошего ка�
чества. Досадно лишь отсутствие расшифров�
ки под групповыми снимками, да редкие опе�
чатки напоминают о спешке (к юбилею учили�
ща). Хорошо было бы при переиздании книги
(а оно, несомненно, будет!) дополнить книгу
"именным указателем" и репродукциями неко�
торых картин учеников Дины Михайловны.

Дину Михайловну заботила судьба тяжело�
больного сына и своих произведений. Конеч�
но, она мечтала о создании своего музея.
Но на 6�м этаже (в доме без лифта), в комму�
нальной квартире, где она жила, сделать это
невозможно, а переезжать куда�то ниже она
не хотела.

За полвека жизни здесь она полюбила
и этот район (Сабанский переулок) вблизи
парка Шевченко, и перспективу, которая от�
крывалась с ее двух балконов (и которую она
часто писала). Была огорчена новостройка�
ми, портящими перспективу, заменой дома
Бернардацци домом, архитектура которого
создана по мотивам дома Бернардацци.

В заключение хочу привести "Завет" Дины
Михайловны из книги (стр. 109):

"Художники не умирают. Они живут в своем
наследии, которое мы, неблагодарные,
должны научиться хранить на радость тем,
кто чувствует и понимает их".

Говорят, что Музыка возвышает душу. То же
самое можно сказать о Живописи Дины Ми�
хайловны Фруминой. 

1)  Через несколько лет это было сделано.
2) К 2005 году.

К 100�ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Александр ЧАЦКИЙ

Д и н а  Ф р у м и н а
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Вся проблема этого мира в том, 
что дураки и фанатики всегда уверены

в себе, а умные люди полны сомнений.
Бертран Рассел.

Это удивительное свойство — знать о сво�
ем таланте и бесконечно сомневаться в нём.

Оно присуще только настоящим творцам.
Сентябрь 2012�го. Михал Михалыч закан�

чивает очередной одесский сезон и уезжает
на зиму в Москву. И, как обычно, прощальный
вечер для друзей.

— Я читать сегодня не буду. Посидим, по�
общаемся — и всё. Читать не буду.

— Михал Михалыч... Ну пожалуйста...
— Ладно, подумаю. А пока — давайте вы�

пьем.
Конечно, он хочет читать. Конечно, он при�

готовил много нового.
Через две минуты:
— Ну что, вы готовы послушать?
Мы всегда готовы.
Он читает великолепные миниатюры об от�

це. Полные мудрости, грусти и нежности.
Мы зачарованно слушаем.
— Почему вы не смеетесь? Вам что,

не смешно?
— Очень смешно, Михал Михалыч!
— Ну так смейтесь! Хлопайте!
Ему каждый раз важна реакция аудитории.

Он каждый раз проверяет себя и сомневается.
— Неделю назад я читал в Клубе — так они

не в тех местах смеялись! Лёня, что за гостей

ты приглашаешь в Клуб? Надо отбирать не по
принципу уплаты взносов, а по наличию чув�
ства юмора!

К Михал Михалычу подсаживаются гости:
— Миша, ты такой талант! Как у тебя полу�

чается так писать?
Он отвечает довольно:
— Я сам не понимаю, откуда это приходит.

Иногда напишу что�то и не перечитываю;
смотрю через полгода — совершенно не по�
мню, как писал. Как будто диктовал кто�то.

И всё же — каждый раз сомневается в себе. 
Чтения в Клубе — это отдельная история.

Два раза в год, поздней весной и ранней осе�
нью, тридцать счастливчиков могут послу�
шать новое. То, что Михал Михалыч написал
совсем недавно — настолько недавно, что
при чтении иногда сам с трудом разбирает
написанное. Крупные буквы, но быстрый по�
черк...

Обычно за вечер он читает несколько раз.
Сначала нехотя, и мы его уговариваем. Потом
он уговаривает нас.

Все мы знаем этот сценарий. Мы хотим ус�
лышать — а он хочет прочесть. 

И ещё он хочет, чтобы мы смеялись.
— Вам что, не смешно?
— Очень смешно, Михал Михалыч!
— Ну так смейтесь! Смейтесь!
Через несколько секунд после удачной

фразы зал взрывается от хохота.
И тогда он победно вскидывает руку.
Традиционный для новичка сценарий на та�

ких вечерах — попросить автограф на зара�
нее купленной книге и сфотографироваться
с мэтром. 

После того как очередь желающих заканчи�
вается и часть народа уходит, Михал Михалыч
подходит к барной стойке, и Галина Ивановна
наливает ему коньяк.

Иногда он остаётся совсем один.
Это самые лучшие моменты. Моменты, ког�

да можно поговорить по душам. 
— Представляешь, Женя, я был недавно

с концертом в Баку. Поселился в гостинице,
готовлюсь. Я перед концертом не хожу нику�
да, не гуляю по городу и ни с кем не встреча�
юсь. Мне нужно сосредоточиться. После —
пожалуйста. 

И тут вдруг звонок:
— Алло, это Михаил Михайлович?
—  Да.
— Вас беспокоят из администрации прези�

дента. Господин президент хочет с вами пого�
ворить.

Ну что — я, конечно, соглашаюсь. Слышу
в трубке голос Ильхама Алиева:

— Михаил Михайлович, здравствуйте! Я
ваш давний поклонник и хотел бы пригласить
вас сегодня на обед.

Я говорю, что перед концертом никуда не
езжу.

— Не страшно! Тогда мы приедем к вам
в гостиницу.

И они действительно приезжают к нам
в гостиницу. Президент с женой. Жена — кра�
савица. Накрывают сумасшедший стол. И он
рассказывает мне, что любит меня с самого
детства, что вырос он в Москве, где работал
тогда его отец, и общался только на русском,
азербайджанский выучил гораздо позже, ког�
да они уже вернулись в Баку. Он цитирует ме�
ня постоянно. Он говорит:

— Я даже не мог себе представить такого!
Я ужинаю с самим Михал Михалычем Жва�
нецким!

Представляешь, Женя? Президент мне та�
кое говорит!

Я представляю. Точнее, пытаюсь предста�
вить себе мысли обоих.

— Кто я? — думает Михал Михалыч. — Про�
стой одесский пацан из обычной еврейской
семьи. Окончил "водный", работал в порту...
Да, у меня, наверное, талант. Пожалуй, точно
талант. Я пишу смешные, иногда грустные ве�
щи. Выступаю. Да, меня знают. Но мог ли я
подумать, что ко мне в гостиницу приедет сам
президент?

— Кто я? — думает Алиев. — Да, сейчас я
президент. Да, я из знаменитой семьи. У ме�
ня есть власть. Но это все преходяще. А та�
лант вечен. Пройдет десять лет — будут ли
помнить меня? Жванецкого точно будут.

— И чем все закончилось, Михал Михалыч?
— спрашиваю я.

— Мы посидели часа четыре, а потом я по�
просил их уехать — мне нужно было готовить�
ся к концерту. Ты же знаешь — я не могу
в день концерта гулять, разговаривать, есть.
Волнуюсь.

21 марта 2014�го — юбилейный концерт
в одесской музкомедии.

Михал Михалычу восемьдесят.
Когда он выходит на сцену, весь зал апло�

дирует стоя.
— Как приятно выступать в родном горо�

де! Там, где тебя понимают! И всё равно —
волнуюсь, как мальчишка! Каждый раз! Ка�
залось бы — чего волноваться в моём�то
возрасте? И всё равно: каждый раз — как
мальчишка.

А что? Только дураки не сомневаются!
Начинает читать.
Зал слушает, затаив дыхание. Потом взры�

вается от смеха.
Михал Михалыч победно вскидывает руку.
— Ну что, есть у меня талант?!
Риторический вопрос.
Михаил Михайлович, мы вас любим.

Те, кто живет в «старом» центре — счаст�
ливчики. Каких только чудес не встретишь по�
рой в старых квартирах — старинные картины
на стенах, уникальные книги в библиотеках…
Да что там в квартирах — иногда чудеса мож�
но обнаружить… в мусорном контейнере.
Или возле него.

Так случилось однажды на улице Конной
с одной юной студенткой нашего художествен�
ного училища, в конце 80�х годов… Проходя
мимо мусорных баков, она заметила, что в од�
ном из них, прямо сверху, лежит папка, из кото�
рой выглядывают листы с рисунками. В папке
оказались десятки листов графики художников
ТЮРХа — Кириака Костанди, Тита Дворникова,
Герасима Головкова, Владимира Заузе. И не
только «южнорусских» — среди рисунков ока�
зались листы работы Сандро Фазини, брата
Ильи Ильфа, одного из активных участников
Общества независимых. И — акварель Давида
Бурлюка.

Работа Бурлюка привлекла внимание одной
из последних — в послевоенное советское
время это имя было не на слуху. Бурлюка знали
в основном литературоведы — как друга Вла�
димира Маяковского. А ведь в 30�е годы обла�
дание такой работой могло стоить хозяину сво�
боды — достаточно вспомнить судьбу работ ху�
дожников русского авангарда, хранившихся
в Одесском художественном музее; и судьбу
самого директора музея Цви Савельевича Эм�
ского�Могилевского, который был расстрелян
в 1937�м. Работы Кандинского, Ларионова
и других были попросту уничтожены — в эпоху
восторжествовавшего соцреализма им не бы�
ло места в советских музеях и коллекциях. По�
этому то, что акварель Давида Давидовича со�
хранилась в частной коллекции до конца
80�х, — маленькое чудо.

Второе чудо и спасение — то, что у мусорных
баков именно в этот момент оказался худож�
ник. Страшно подумать, сколько шедевров по�
гибло в нашем городе в годы революции и вой�
ны. Немало погибло и потом — из�за незнания,
невнимательности, равнодушия… Но неболь�
шая работа Бурлюка выжила. И это здорово.

Интересно, что легендарный одесский кра�
евед и коллекционер Сергей Зенонович Лу�
щик знал о художнике и коллекционере, жив�
шем на углу Пастера и Конной... Увы, то, что
мы собираем всю жизнь, может иногда ока�
заться неинтересным и ненужным тем, кто
идёт вслед за нами…

Пейзаж с деревьями, горами и морем — не�
редкий сюжет для Бурлюка, начиная с японско�
го периода (1920 — 1922). Однако описывае�
мая работа, скорее всего, является более ран�

ней — не позднее 1911 года, когда Давид Бур�
люк окончил по II разряду живописное отделе�
ние художественного училища Одесского об�
щества изящных искусств и получил столь не�
обходимый диплом.

«…Зиму 1910 — 11 я и Володя учились
в Одессе, где я получил диплом окончания
Одесского худучилища с правом быть учите�
лем искусств в средних учебных заведениях.
В России — без диплома — заработок денег
был немыслим», — эти его слова опубликованы
в 55�м номере журнала «Color & Rhyme».

Позволю себе высказать предположение, что
эта акварель написана в Одессе во второй пери�
од учёбы Давида Давидовича в Одесском худо�
жественном училище — в 1910 — 1911 годах. Это
предположение вызвано не только стилистикой
работы, но и подписью — D. Burliuk. Давид Дави�
дович крайне редко ставил начальную букву име�
ни перед своей фамилией. Подавляющее боль�
шинство работ подписано просто — Burliuk.
Именно латиницей, причём с самого раннего пе�
риода его творчества. Подписи кириллицей
встречаются редко. В случае с описываемой ра�
ботой буква «D.» в начале подписи могла быть по�
ставлена для того, чтобы отличить работу Давида
от работ младшего брата — Владимира, который
также учился в Одесском художественном учили�
ще в этот период. До нас дошло очень мало работ
Владимира, на дошедших подпись также встре�
чается на латинице или как инициалы «В. Б.».

Работы Давида и Владимира Бурлюков вы�
ставлялись в Одессе многократно — сначала
на XVII и XVIII выставках ТЮРХа, состоявшихся
соответственно осенью 1906 и 1907 годов, за�
тем в обоих «Салонах» Владимира Издебского.
При этом во втором «Салоне», прошедшем с
6 февраля по 3 апреля 1911 года — как раз во
время учёбы Бурлюков в Одессе, было выстав�
лено 26 работ Давида Давидовича, 12 работ
Владимира Давидовича, пять работ их матери
Людмилы Иосифовны Михневич и даже дет�
ские двенадцатилетней Надежды Бурлюк.
При этом многие из выставленных работ Дави�
да Бурлюка были датированы более ранними
годами (1905 — 1909 годы) и выполнены в реа�
листической манере.

Лоэнгрин [П.Т. Герцо�Виноградский] в своей
заметке «Зигзаги» («Одесские новости»,
05.02.1918 г.) писал: «Много протестов, веро�
ятно, вызовут гг. Бурлюки. <…> Весьма умно
сделали устроители «Салона», выставив в ком�
нате одного из Бурлюков некоторые его вещи,
написанные с прежней манерой». Сергей Зе�
нонович Лущик в своей книге «Одесские «Са�

лоны Издебского» и их создатель» пишет о том,
что состав коллекции работ Давида Бурлюка во
втором «Салоне» становится понятным, если
учесть, что Бурлюк приехал в Одессу получить
диплом и был принят сразу в пятый художест�
венный класс. Были представлены произведе�
ния разных лет с датировкой каждой картины,
что не практиковалось ранее в «Салонах».
«Фактически — персональная выставка к экза�
менам!» — пишет С.З. Лущик.

Бурлюк был одним из самых «продаваемых»
авторов второго «Салона». 26.02.1911 г. «Одес�
ские новости» писали: «Несмотря на явное не�
дружелюбие, питаемое большой публикой
к новому искусству, картины левых художни�
ков, выставленные в «Салоне», очень бойко
продаются». Среди приобретённых названы
в том числе 9 работ Давида Бурлюка. «Распро�
даны почти все картины Давида Бурлюка», —
писал «Одесский листок» 11 марта 1911 года.

Бурлюк пробовал себя в совершенно разных
жанрах — от реализма через импрессионизм,
пуантилизм, экспрессионизм и кубизм к футу�
ризму.  Удивительно, но в один и тот же период
Давид Давидович создавал стилистически со�
вершенно разные работы. Понятно, что ранние

работы были выполнены в реалистической ма�
нере, однако и в 1910 — 11 годах, когда Бурлюк
стал уже одним из лидеров русского авангар�
да, он, тем не менее, продолжал писать реали�
стические этюды Днепра. Обо всём этом мож�
но прочесть в его воспоминаниях — коих, к сча�
стью, достаточно. Вот что пишет он в своих
«Фрагментах из воспоминаний футуриста»:

«<...> гораздо более радикальным между
тем оказалось лето 1910 года. Здесь уже были
написаны неоимпрессионистические этюды
Днепра. К нам приезжали и работали с нами
некоторое время Михаил Фёдорович Ларио�
нов, а затем Лентулов. <…> Подобная работа
воспроизведена в «Голубом всаднике» Кандин�
ского. У нас в Одессе осенью, Преображен�
ская, 9, был проездом Василий Васильевич
Кандинский, и мы отныне стали его соратника�
ми в проповеди нового искусства в Германии».

Этюды Днепра… Наша работа не похожа на
этюды Днепра, скорее, это — фантазия худож�
ника, воображаемый пейзаж со старинной кре�
постью на далёком холме… Такие сюжеты ха�
рактерны и для раннего американского перио�
да, но как могла попасть она в Одессу, если сам
Бурлюк в нашем городе после 1914 года не бы�
вал? И бумага, на которую сейчас наклеена ра�
бота, явно дореволюционного производства.
Неизвестный коллекционер берёг акварель
Бурлюка более семидесяти лет, сохранил её от
уничтожения… И я не ошибусь, если назову её
спасение маленьким чудом.

Евгений ДЕМЕНОК

Жванецкий

Дважды спасённая работа 
Давида Бурлюка
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Неразгаданность, таинственность, закры�
тость Лермонтова — общее место при рас�
суждениях о нем. Тоже общее, но чуть менее,
в некоторые периоды все же опровергае�
мое — утверждение, что о Михаиле Юрьевиче
говорят меньше, чем он того заслуживает, что
он недостаточно актуализирован, мало об�
суждаем, плохо "вписан" в современность.
И все это сочетается с напоминанием: его
творчество, как у истинного классика, вечно,
неустареваемо, универсально для всех эпох
и народов. 

Спорить с этими противоречащими друг
другу тезисами трудно. Лермонтов в отличие
от других классиков первого ряда действи�
тельно поразительно мало востребован, за�
крыт для понимания. И, по большому счету,
всеобъемлюще системно не исследован. Всё
как�то лоскутно, кусочками, в сумме — разно�
сторонне, но недостаточно взаимосвязано. 

Хорошее подтверждение тому: лучший
труд о Михаиле Юрьевиче — обширная и объ�
емная "Лермонтовская энциклопедия" (ЛЭ),
составленная не концептуально, а по алфа�
витному принципу. Еще один неплохой мар�
кер — лермонтовский том Библиотеки все�
мирной литературы. Вступительную статью
(и комментарии) для него писал Ираклий Ан�
дроников. Статья в пять страничек названа,

словно рассказ для чтения на торжественном
концерте — "Подвиг". 

Да, кстати, и вступительная статья к фунда�
ментальной ЛЭ — тоже Ираклия Луарсабови�
ча. И тут название статьи тоже о многом гово�
рит — "Образ Лермонтова". Не "Наследие …",
не "Миссия …", не "Проблема …", а лишь уме�
ло и быстро набросанный образ (с попыткой
уловить суть "пламя и света", мерцающую за
"огненными глазами" и "армейской наружно�
стью"). Что ж так, почему такая осторожность,
не случайная для советского времени и для
замечательного, большого, квалифициро�
ванного коллектива ЛЭ? Странно. Да, Ирак�
лий Андроников — талантливейший человек,
блистательный рассказчик и честный иссле�
дователь, но все же эстрадник, популяриза�
тор, а не зрящий в суть теоретик, не Лихачев,
не Аверинцев, не Лотман. 

Припомним основные сюжеты лермонто�
ведения в два прошедших столетия. В девят�
надцатом веке разговор о нем шел преиму�
щественно в двух плоскостях: нравстве�
нен/безнравственен, прогрессивен/реакцио�
нен. Что дальше? Теоретики и авторы Сереб�
ряного века назвали себя продолжателями
его наследия. И те из них, кто уехал в эмигра�
цию, подняли на небывалую высоту утверж�
дение, будто Лермонтов выше Пушкина (что

стало перевертышем прежней максимы:
Лермонтов — подражатель Пушкина, "вечно
второй"). Параллельно в Советском Союзе
в учебном процессе на всех уровнях был за�
бетонирован подход Белинского. Лермонтов
Пушкина не выше, зато чрезвычайно нравст�
венен, потому что очень прогрессивен, и за
это даже отдельные элементы безнравствен�
ности легко прощаемы.

Что еще? Несколько сквозных сюжетов.
От Гоголя пошла плодотворная линия рас�
суждений на тему, каким бы мог стать Лер�
монтов, если бы прожил дольше и сотворил
больше. В своем позитивном развитии она
не только смыкалась с тезисом "Лермонтов
выше Пушкина", но также утверждала
ущербность, а то и ненужность всех осталь�
ных классиков "золотого века"… Ярко про�
роческие стихи Лермонтова о печальной
своей судьбе и трагической судьбе России
в сумме с переплетающимися в его творче�
стве демонической и молитвенной линиями
неизбежно вели к тому, чтобы рассматри�
вать его, как великого мистика, космиста,
поэтического супермена, заброшенного
к нам из других миров. (Ярче всего подобная
картина была прописана Даниилом Андрее�
вым в "Розе мира".)

И, конечно же, обязательная работа уче�
ных. Прежде всего, литературоведческое,
лингвистическое, так сказать, технологичес�
кое изучение его наследия. А также выясне�
ние мельчайших биографических подробнос�
тей с неизбежным переходом в сферу масс�
культа, когда речь заходила о сюжетах, широ�
ко востребованных: детективные подробно�
сти дуэли, три версии о "подлинном отце"
Михаила Юрьевича, выяснение, какой люби�
мой или нелюбимой было посвящено то или
иное творение. 

В основном всё. Немного, если сравнить
Лермонтова со вторым великим демоном
и сновидцем русской литературы (как опре�
делил их обоих Достоевский) — Гоголем. То�
же ведь автор очень сложный, загадочный,
вполне мистический. Но это не мешает,
а в чем�то и пособляет выстраивать вокруг
его творчества и судьбы множество концеп�
ций, помогающих идеологической привати�
зации. Гоголь может быть назван и русским
имперцем, и православным философом,
и душевнобольным почти�сатанистом, и фун�
датором языка русской прозы, и украинским
русскоязычным писателем, и всем�всем�
всем... (Это все не так уж трудно весомо
и объемно подтвердить материалом, соот�
ветствующим образом подобранным и ском�
понованным.)

Не меньший по объему, но, разумеется, не�
сколько иной по заголовкам, по содержанию
шлейф идеологических концептов можно
найти у других светил "золотого века": Пуш�
кин, Достоевский, Толстой (обширный список
тем, сопровождающих каждое имя, можете
составить сами, начиная от имперца Пушки�
на, "воспевавшего" подавление поляков,
и кончая бородатым большевистским "Зерка�
лом русской революции"). Неоднозначность,
многомерность творчества гения позволяет
при минимальных умственных затратах, мак�
симальном субъективизме и даже почти без
манипуляций, подтасовок делать великого
своим идеологическим союзником, предше�
ственником.

Однако с Лермонтовым этот фокус не про�
ходит. Он не присваиваем, не приватизируем,
его нельзя адаптировать ни к какой идеоло�
гии. При том, что на первый взгляд кажется,
будто для этого есть все составляющие — от�
дельные строки, цитаты или даже закончен�
ные произведения. Но все вместе как�то не
собирается, не склеивается. Хорошее под�
тверждение по принципу "от противного" —
попытка вписать классика в рамки национал�
патриотической идеологии: от давнего филь�
ма Николая Бурляева до свежего томика в се�
рии "ЖЗЛ" Владимира Бондаренко. При всей
страстности, убежденности и начитанности,
это выглядит так неубедительно, наивно, что,
кажется, в снятое и написанное никто, кроме
авторов, их близких, друзей, единомышлен�
ников, не верит. По крайней мере, настолько,
чтоб серьезно обсуждать.

И что же получается? Такой неприсвоенный
Лермонтов остается вне войны идеологий,
а значит — вне истории идей. И потому ка�
жется недостаточно актуальным, недостаточ�
но современным. Что при соотнесении с ка�
чеством его произведений, разнообразием
и глубиной затрагиваемых тем, говоря обоб�
щенно — статусом классика, представляется,
на первый взгляд, явной несправедливостью,
каким�то, что ли, недосмотром коллективно�
го бессознательного и персонального теоре�
тического. 

На самом деле такое положение — пря�
мое следствие особенностей его наследия.

Лермонтов, как творец, гармоничен в своей
дисгармонии. Его творчество вообще есте�
ственней всего описывать оксюморонами.
Стильность — в разностильности, рас�
сказ — в недосказанности, фокус — в рас�
фокусировке, в смене взгляда от строчки
к строчке. Ты читаешь Лермонтова и, заво�
роженный, не замечаешь, как автор регу�
лярно подкручивает ребристое колесико
резкости бинокля. Или телескопа? Или мик�
роскопа? Да уж, ведомый читающий порой
и сам не может заметить, когда ведающий
автор подменяет не только фокус зрения,
но и сам инструмент.

От этого получается эффект сходный с
психоделическим. Без музыки, без цвета,
без звука, без применения дурманящих
средств, а от одного только чтения человек
сбит с толку, утрачивает на какое�то время
и в какой�то степени ориентацию в прост�
ранстве — четырехмерном, эстетическом,
этическом… Именно поэтому так легко (но
и настолько же бессмысленно) говорить
о космизме, мистике, мистическом космиз�
ме и космическом мистицизме этого твор�
ца. (Это ведь тоже древнейшая особен�
ность человеков — все непонятное, необъ�
яснимое приписывать сверхъественному:
"богу из машины" — для человеков пишу�
щих, инопланетянам — для человеков, на�
бирающих тексты.) 

И много сложней добираться до расфоку�
сированной сути. Нынче мы далеко отошли
от начала XIX века, когда в пьесе простенько
названной "Menschen und Leidenschaften /
Люди и страсти", провинциальные герои
рассуждают так: "Помилуйте! У них филосо�
фия преподается лучше, нежели где�ни�
будь! Неужто Кант был дурак?.." Разумеет�
ся, нет. И вот в воспоминаниях сослуживца,
декабриста Лорера (записанных, очевидно,
со слов самого Михаила Юрьевича), два
других "Л", Лермонтов и декабрист же Лиха�
рев, в том самом бою у Валерика под пуля�
ми горцев (за минуту до смерти Лихарева)
спорили о Канте и Гегеле, да так оживленно,
что "часто в жару спора неосторожно оста�
навливались" (что, похоже, и стало причи�
ной смерти). Знали, чем рисковали. Знали,
о чем спорили…

Скажете, спекуляция, опять "игра в мисти�
ку"? Но разве не о том же говорится в "Поэте"
(1839), лермонтовском самоопределении
Творца:

Твой стих, как божий дух, 
носился над толпой

И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой,
Во дни торжеств и бед народных.
А следом язык поэта и колокола f?r uns сра�

зу же надежно упрятывается в универсаль�
ную всемирную броню an sich: 

Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блестки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык
Морщины прятать под румяны...
Да, повсюду, куда ни глянь, у Лермонтова

не просто двуличие, но "маски", "кора", в ко�
торую упрятан человек. И далее тонкая фило�
софская игра на смыслах и категориях: при�
откроет что�то — да тут же опровергнет, ут�
вердит и сразу усомнится, обобщит — да сле�
дом замельтешит (или наоборот), покажет
и вскоре (да не раз) сменит экспозицию и фо�
кус. Говоря обобщенно: сплошной Печорин�
в�себе плюс�минус Печорин�для�нас (с уче�
том того, что и Печорин — сильно искаженное
отражение). 

И еще важное отличие отметим: если "мас�
ки" с "блестками" и "румянами" могут вос�
приниматься как нечто наносное, временное,
самими людьми используемое, то "кора" —
это уже абсолютно точное экзистенциальное
определение безнадежной человеческой за�
мкнутости в своем слабом теле и невечном
разуме. Так что не надо иронизировать, по�
добно критикам, над недоучкой Печори�
ным/Лермонтовым: "Я стал читать, учиться —
науки также надоели". Может, и надоели,
но освоил он их, освоил, прежде всего, глав�
ную "науку жизни" — философию. 

Вернемся, однако, к замечательной, по�
дробнейшей Лермонтовской энциклопедии.
Каких только статей нет, имеются, скажем,
и "Стиль", и "Стилизация", и "Стилистика".
А вот "Философии Л." (или "Философичности
Л.", или "Философствования Л.") нет и в по�
мине. Она растворена преимущественно
в трех статьях — "Психологизм Л.", "Богобор�
ческие мотивы Л." и "Религиозные мотивы
Л.". Что ж так? 

Между мятежным демонизмом и гармонич�
ным восхищением Богоматерью и Природой,
конечно, много философии можно уместить,
но далеко не всю. Да и вполне прикладной
"психологизм" при том, что психология как
наука со своей методикой и методологией
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сложилась совсем недавно, для автора пер�
вой половины XIX века смотрится немного
странновато, "задним числом". В отличие от
философии (ибо в то время психология как
раз и оставалась ее частью, оказавшейся
вдруг у дверей медицины). То есть психоло�
гия (как и ее проекция на литтворчество —
психологизм) начала XIX века — это филосо�
фия души. 

А заглянем�ка в раздел "Тысяча самых час�
тых слов" в ЛЭ. В верхних строках — звездная
пыль словесности: союзы, предлоги, части�
цы, местоимения. Несколько глаголов: быть�
мочь�знать�сказать�любить�хотеть. (Обрати�
те внимание, какое интересное, философски
точное ранжирование действий личности —
ее утверждение и самоутверждение, позна�
ние и самопознание.) И вот — внимание! —
имена существительные. На первом месте
"рука" (940). Она едина в трех качествах: це�
ремониальном ("пожал руку", "помахала ру�
кой"), действующем ("сильная рука оттолкну�
ла", "обвила руками шею") и как невербаль�
ный источник информации ("он слушал ее
молча, опустив голову на руки", "сложа руки
прохаживался угрюмый взад и вперед"). 

А на втором месте — "душа" (830). Душа,
что как раз и составляет предмет исследова�
ний психологии. И философии как науки наук.
А в трудах какого философа холодный айс�
берг "души" откололся от материнского лед�
ника общего знания и ушел в дрейф? В рабо�
тах Фрэнсиса Бэкона — великого эмпирика
XVI — XVII веков, первым заговорившего о не�
обходимости такого же подхода и к душе. Бэ�
кон также сказал о необходимости размеже�
вания науки о теле и науки о душе. Припомни�
те, да ведь с этим именно философом и по�
следним его положением шутливо спорит "не�
доучка" Печорин/Лермонтов, говоря: "Погру�
жаясь в холодный кипяток нарзана, я чувство�
вал, как телесные и душевные силы мои воз�
вращались. Я вышел из ванны свеж и бодр,
как будто собирался на бал. После этого гово�
рите, что душа не зависит от тела!.."

Из документально зафиксированных упо�
минаний философических разговоров Лер�
монтова Бэкон — третье имя (после Канта
и Гегеля). Из письма некоего Н. Молчанова
московскому литератору В.В. Пассеку: "Бе�
седа его [Лермонтова] с Иустином Евдокимо�
вичем зашла далеко за полночь. Долго бесе�
довали они о Байроне, Англии, о Беконе. Лер�
монтов с жадностью расспрашивал о москов�
ских знакомых. По уходе его Иустин Евдоки�
мович много раз повторял: "Что за умница".

Иустин Дядьковский (1784 — 1841) — врач�
терапевт, и практик, и теоретик, уволенный
в 1836 году из Московского университета по
обвинению в атеизме. Из контекста естест�
венно предположить, что Лермонтов и Дядь�
ковский, рассуждая о Бэконе, говорили в тре�
угольнике философия — физиология — пси�
хология. Да и знакомы, скорее всего, они бы�
ли еще со времен пребывания Мишеля в пан�
сионе�университете (столько общих москов�
ских знакомых). И резюме последнего обще�
ния: "Что за умница". Стало быть, о Бэконе
Михаил Юрьевич рассуждал умно и тонко,
раз уж такой тертый эмпирик как профессор
кафедры терапии, директор терапевтической
клиники, материалист и безбожник отозвался
о нем подобным образом. Вот вам — снова�
таки — и недоучка.

Вообще интересный результат получает�
ся, если сопоставить два знаменитых, как
бы саморазоблачительных, а на самом деле
самооправдательных, взыскующих к эмпа�
тии, монолога Печорина. Вырежем из них
два фрагмента, объединенных, как лезвия
ножниц винтиком, словом "наука": "Я стал
читать, учиться — науки также надоели; я
видел, что ни слава, ни счастье от них не за�
висят нисколько, потому что самые счастли�
вые люди — невежды, а слава — удача,
и чтоб добиться ее, надо только быть лов�
ким. Тогда мне стало скучно..." (перед Мак�
сим Максимычем). "…узнав хорошо свет
и пружины общества, я стал искусен в науке
жизни и видел, как другие без искусства
счастливы, пользуясь даром теми выгода�
ми, которых я так неутомимо добивался.
И тогда в груди моей родилось отчаяние…"
(перед княжной Мэри).

Тут все интересно: как различие, так
и сходство. Думается, науки не просто надо�
ели — перед тем они еще помогли понять
"свет и пружины общества" и стать искусным
в "науке жизни" . Однако причины "скуки" или
"отчаяния" (на боевого офицера, много пови�
давшего, больше действует первое слово,
на неопытную девушку — второе; хороший
пример философического психологизма
в действии) все равно не вполне понятны. Ну,
"невежды счастливы", ну, "слава — плод уда�
чи", ну, кто�то счастлив "даром", не поняв и не
познав науки жизни. И что ж с того?.. 

Чтобы понять, надо припомнить: что перед
тем? "…Я чувствовал себя выше их, — меня
ставили ниже. Я сделался завистлив". За�
висть ли тут главное? Нет, скорее — чувство
несправедливости. И оно же, это чувство —
валюта, которой Лермонтов/Печорин платит
за свое право (если не обязанность) манипу�
лировать этими людьми. Вы глупы и безгра�
мотны, но счастливы и удачливы, так не обес�
судьте, если я буду вас изучать. Причем — по
Бэкону! — разумеется, эмпирически. Вот
в чем суть бесконечных философски�психо�
логических экспериментов Лермонтова
(ставших законченными этюдами Печорина),
совершавшихся (как это всегда делали сме�
лые, честные исследователи) и над собой.
Печорин/Лермонтов — тот же доктор Вер�
нер/Майер, только перо вместо скальпеля,
но столь же острое. И именно доктору он на�
иболее подробно рассказывает — пока не
прервут — о своих эмпирических экзерсисах,
прежде всего, над собой (что, как мы понима�
ем, важно для самооправдания): "Я давно уж
живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю,
разбираю свои собственные страсти и по�
ступки с строгим любопытством, но без учас�
тия. Во мне два человека: один живет в пол�
ном смысле этого слова, другой мыслит и су�
дит его; первый, быть может, через час про�
стится с вами и миром навеки, а второй...
второй?" Главное разница: Лермонтов, в от�
личие, от Майера, клятву Гиппократа не да�
вал, потому, как аматор, имеет право заявить
в предисловии: "…нужны горькие лекарства,
едкие истины. Но не думайте <…> чтоб автор
этой книги имел когда�нибудь гордую мечту
сделаться исправителем людских пороков
<…> Будет и того, что болезнь указана, а как
ее излечить — это уж бог знает!". (Впрочем,
это разница не только между любителем
и профессионалом, но и меж философом

и психологом�психиатром.) Увы, один из
опытов экспериментатора�бэконианца за�
вершился трагически, стал последним…

Итак, пометили: психологизм Лермонто�
ва — философский. Скажете: эка невидаль,
этого и у других предостаточно, более все�
го — у Достоевского с Толстым (всемирного
постфрейдовского Толстоевского)? Да. Но
у Лермонтова почти совершенно нет столь
любимой другими прикладной историосо�
фии. А та, что порой мелькает, слишком схе�
матично, архетипически�фольклорно, по�
детски — в духе "Не гонялся бы ты, поп за де�
шевизной!". И оттого всерьез не восприни�
мается: "И пришел с грозой военной / Трех�
недельный удалец, — / И рукою дерзновен�
ной / Хвать за вражеский венец. / Но улыбкой
роковою / Русский витязь отвечал: / Посмот�
рел — тряхнул главою… Ахнул дерзкий —
и упал! / Но упал он в дальнем море / На неве�
домый гранит, / Там, где буря на просторе /
Над пучиною шумит". Историософия обора�
чивается сказкой. (Узнаете? "Ветер на море
гуляет / И кораблик подгоняет; / Он бежит се�
бе в волнах / На раздутых парусах"). И имен�
но поэтому в ее отсутствие психология, смы�
кающаяся с физиологией (как мы четко назы�
ваем эти дисциплины сейчас), у Лермонтова
перевешивает…

О! Да, так вот же — и место для непристой�
ных "юнкерских поэм" нашлось! Они не про�
сто помогли обрести легкость и раскован�
ность, самоощущение творческой вседозво�
ленности, не только макнули воздушный ро�
мантизм в грязь жизни, тем самым оформив
творчество, сделав его материальным, ося�
заемым. Нет, тут еще экспериментальное ус�
тановление взаимосвязи физиология�психо�
логия�философия. И именно поэтому самое
часто используемое у Лермонтова слово
сущностное, то есть существительное, даже
перед "душой" (соответствующей психоло�
гии�философии), — "рука" (физиология�пси�
хология)!

А заглянем�ка еще в список "тысячи самых
частых слов". Если не брать технологически�
драматургических (действующие лица) "Ар�
бенин", "князь", "Нина", то в первые два де�
сятка входят еще день, сердце, жизнь, лю�
бовь, бог (жаль, по причине советскости нет
расшифровки, разделения на бог и Бог), глаз,
слово, люди, грудь, друг, небо, отец, взор,
земля, человек, голова, лицо, слеза, лета. 

Интереснейший список. Да, конечно, тут
в первую очередь можно выстроить филосо�
фическую, метафизическую цепочку: зем�
ля — небо — бог — отец — любовь — слово —
душа — человек — друг — люди — жизнь —
день — лета… Но, с другой стороны, как мно�
го слов, словосочетаний, цепочек, идеально
подходящих для материалистического опи�
сания поведенческих реакций, порой про�
стейших (и мы помним их в лермонтовской
прозе — просто на вкус ощущаем): взор —
глаз — слеза, жизнь — грудь — душа — серд�
це — любовь, голова — лицо — рука. 

Вот так трудноразделимо, вопреки ньюто�
новскому окрику "Физика, бойся метафизики!",
сочетаются у Лермонтова оба крыла "науки
жизни": физическое и метафизическое, впер�
вые, кстати, разделенные именно Бэконом. 

Развиваем помеченное: Лермонтов в фи�
лософии хорошо подкован и сам как творец
философичен, но при том не идеологичен.
У него — философия человека (оттого�то он
так нравится всяческим мистикам, начиная
с антропософов), но не общества. Потому так
трудно вписывается Михаил Юрьевич в исто�
рию идей, в истмат. Или, как сказала
Н.К. Крупская: "Владимир Ильич любил Лер�
монтова, но как�то "стихийно". Привлекали,
должно быть, смелость и сила чувства, кото�
рые так ярки у Лермонтова". Вот ведь, каза�
лось бы: системный, прагматичный Ленин,
а и тут стихийность и чувственность. 

"Ecce Homo; человеческое, слишком чело�
веческое!" — Ницше здесь к месту. И неслу�
чайно — его, помнится, также в последова�
тели Лермонтова записывали. Впрочем, тоже
недолго, быстро следовало убедительное
опровержение…

Но постойте, кажется, что в этой идеологи�
ческой неприкаянности есть еще какая�то
упущенная составляющая. Несложная, но
важная. Так, Бэкон у нас был, Кант — тоже…
Вспомним еще Гегеля с его школярским, веч�
ным, легко запоминающимся "Все действи�
тельное — разумно, все разумное — дейст�
вительно". Тезис, мыслившийся окончатель�
ным оправданием всему сущему (прежде
всего — прусской монархии), как точно под�
метил Гейне, а за ним — Маркс, на самом де�
ле — революционный. Ведь все, что теряет
разумность, через какое�то время перестает
быть и действительным.

Кажется, что формула эта параллельна
творчеству Михаила Юрьевича. На первый
взгляд, у него ничего не разумно и ничего не
действительно. Но нет, пожалуй, она все же
перпендикулярна. Если вспомнить да обоб�
щить, то разве не верно будет сказать о его
наследии: "Все действительное — неразум�
но, все разумное — недействительно"?

Так, допустим. А как эта максима соотно�
сится с гегелевским утверждением? Да так
же, как мятеж�бунт с революцией! Она опро�

вергает все и все взрывает с ходу, не обе�
щая, в отличие от революции, никаких шан�
сов на успех, на победу. Не обещая (опять
же — в отличие от революции) после победы,
буде она случится, ничего позитивного, сис�
темного. И потому еще творчество Лермон�
това для любой власти опасно, любой идео�
логии противопоказано. А значит, априори
чуждо дурной актуальности, ангажированной
современности (показательно, что атакую�
щему русскому Б�2, Бурляеву и Бондаренко,
для "приватизации" Лермонтова пришлось,
прежде всего, его приструнить, ввести
в рамки, обкорнать — оспорить авторство
"Прощай, немытая Россия").

Лучше всех этот "метафизический лермон�
товский бунт" описал Мережковский в "Поэте
сверхчеловечества":

"Если кто�нибудь из русских писателей на�
чинал бунтовать, то разве только для того,
чтобы тотчас же покаяться и еще глубже сми�
риться. Забунтовал Пушкин, написал оду
"Вольность" и смирился — написал оду Нико�
лаю I, благословил казнь своих друзей, дека�
бристов:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.
Забунтовал Гоголь, написал первую часть

"Мертвых душ" и смирился — сжег вторую,
благословил крепостное право. Забунтовал
Достоевский, пошел на каторгу — и вернулся
проповедником смирения. Забунтовал
Л. Толстой, начал с анархической синицы, со�
биравшейся море зажечь, и смирился — кон�
чил непротивлением злу, проклятьем русской
революции.

И вот один�единственный человек в рус�
ской литературе, до конца не смиривший�
ся, — Лермонтов".

В длинной этой цитате на примерах хорошо
показано, а в итоге подмечено, что бунт +
смирение = идеологичность. Бунт и смире�
ние — крайности, ограничивающие спектр
идеологий, два полюса, очерчивающие ось
идеологичности, вокруг которой вертится ак�
туальность "приватизированных" классиков. 

Но тут нельзя не заметить противоречия.
Бунт со смирением во всех приведенных при�
мерах — социальный, вполне "истматов�
ский". А у Лермонтова — метафизический.
Потому стоит рассмотреть всю цитату,
до конца:

"И вот один�единственный человек в рус�
ской литературе, до конца не смиривший�
ся, — Лермонтов.

Потому ли, что не успел смириться? — Ед�
ва ли.

Источник лермонтовского бунта — не эм�
пирический, а метафизический. Если бы про�
должить этот бунт в бесконечность, он, может
быть, привел бы к иному, более глубокому,
истинному смирению, но, во всяком случае,
не к тому, которого требовал Достоевский
и которое смешивает свободу сынов Божьих
с человеческим рабством".

Здесь вроде бы еще одно противоречие. Ед�
ва сказав о сомнительности тезиса, что Лер�
монтов не успел смириться просто по молодо�
сти, Дмитрий Сергеевич тут же о возможности
смирения и рассуждает — "если бы", "может
быть". Впрочем, противоречия смягчены тем,
что как раз между двумя утверждениями дано
разграничение: в приведенных примерах с
другими классиками бунт�смирение — эмпи�
рические, и кроткое отрицание "едва ли" отно�
сится именно к этому варианту бунта и смире�
ния. Лермонтовский же бунт — метафизичес�
кий. И, соответственно, смирение ("истин�
ное") было бы совершенно иное, не социаль�
ное (с его "человеческим рабством"). А вот
в эмпирическом смысле у Лермонтова вообще
никакого бунта — холодный, привычный (и от�
того скучный) анализ.

Но, кстати, со словом "бунт" Мережковский
как раз оплошал — оно не вполне лермонтов�
ское. Правильней было бы назвать это не по�
крестьянски "бунтом", а дворянски, офицер�
ски, гвардейски — "мятежом". В 18 лет автор
свою мятежность обозначил: "А он, мятеж�
ный, просит бури". После размышлений в ле�
та более зрелые осознал, каким порывом на�
полняется одинокий парус бури: "Мятежный
демон, дух изгнанья…". И вот именно такой,
ушедший таким Михаил Юрьевич Лермонтов
всегда будет актуальным — по закону отрица�
ния отрицания. Вечно современными будут
разговоры, рассуждения, обсуждения непри�
каянности, неактуализированности, особос�
ти рано покинувшего нас гения. 

Так уж сложилось, что его место в вечности
именно такое. Он в цитате Мережковского —
пятый. Не пятое колесо, но пятый палец, пер�
пендикулярный четырем остальным. А все
вместе они составляют что? Правильно —
"руку". Понаписавшую в позапрошлом веке
столько и такого, что болит наша "душа" бес�
покойная.

То есть нет, извините, — "мятежная"! Потому
что за привычными "взор — глаз — слеза",
"жизнь — грудь — душа — сердце — любовь",
"голова — лицо — рука" чует приближение к не�
постижимым, волнующим "земля — небо —
бог — отец — любовь — слово — душа — чело�
век — друг — люди — жизнь — день — лета"...Памятник Лермонтову в Тарханах
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В одной одесской семье 15 декабря 1931 го�
да случилось очень радостное событие: роди�
лась девочка, которой дали имя Лидия и кото�
рую всю ее жизнь родные, друзья и знакомые
звали Лилей. В свое время точно такая же ис�
тория произошла с именем ее мамы. Вот и бы�
ла Лиля большая и была Лиля маленькая. 

Отец маленькой Лили — известный врач,
впоследствии профессор Моисей Самойлович
Беленький, а мать — психолог, доцент Одес�
ского университета Лидия Яковлевна Ландес�
ман. Когда малышка родилась, семья была
большая. В нее входили младший брат Лидии
Яковлевны Миша и их родители: отец — доктор
Я.У. Ландесман, мать — доктор Т.А. Шапиро.
Оба доктора были очень популярны у одесси�
тов первой половины ХХ века, да и нынешним
читателям Константина Паустовского и Арка�
дия Гайдара эти имена знакомы. Доктор Лан�
десман состоял в родстве с архитектором Се�
меном Андреевичем Ландесманом, по проек�
там которого в Одессе построено немало инте�
ресных зданий. 

Если попытаться кратко охарактеризовать
семью, в которой Лиленька выросла, то можно
сказать так: светскость, профессионализм
и широта общекультурных интересов и просве�
щение. 

В 1940 году в моем втором классе школы
№ 3 появилась новенькая. Учительница усади�
ла ее и меня за одну парту. Так моей соседкой
оказалась маленькая, ясноглазая и белокожая
девочка по имени Лиля. Мне она сразу понра�
вилась. Нет, нет — это вовсе не то слово, ведь я
тогда его еще не знал, оно слишком взрослое.
Просто мы довольно быстро подружились. Она
тогда часто пропускала уроки из�за больной
печени, а я, возвращаясь из школы, регулярно
приносил ей домашние задания.

Мой путь в школу был не длинный, и проле�
гал он мимо дома, в котором семья соученицы
занимала большую квартиру. Там у нее была
своя комната спартанского вида: узкая кро�
вать, старинный письменный столик на тонких
гнутых ножках, а над ним — полочка для книг.
На стенах — ничего. Я, жилец душной комму�
налки, очень любил Лилину квартиру: меня по�
ражали простор, обилие книг, картины, старин�
ная мебель, салфетки в кольцах на обеденном
столе, наконец, музейные пистолеты и кинжа�
лы на стене отцовского кабинета. Конечно,
трогать оружие детям не разрешали, но когда
взрослых рядом не было… Кстати, ее родители
мне очень нравились. Они всегда были привет�
ливы. В их отношении ко мне чувствовались
тепло и забота. 

Квартира Лили располагалась в бельэтаже
трехэтажного дома. Окно детской выходило на
улицу. Поэтому, возвращаясь из школы, я не�
редко пробирался к подруге через открытое ок�
но. Это было совсем не трудно: перед окном на�
личествовали металлические перила, огражда�
ющие окна полуподвальных квартир. Девичьи
игрушки меня интересовали мало, да и было их
немного. Почему�то совсем не помню кукол.
Другое дело — книги… В милом моему сердцу
доме я узнал о сериях детских дореволюцион�
ных книг под названием "Серебряная библио�
тека" и "Золотая библиотека", а также о книжках
наших современников: Чуковского, Маршака,
Барто, Гайдара и других. Лиля восторгалась та�
кими разными книгами, как, например, "Ма�
ленький лорд Фаунтлерой" и "Тимур и его ко�
манда". Дореволюционные детские книги —
это наследство матери, а послереволюцион�
ные — это уже результат ее заботы. 

Приближалось лето 1941 года и с ним — на�
ши с Лилей первые совместные каникулы. Ее
семья готовилась к переезду на дачу, а я —
к поездке к бабушке, которая жила в местечке,
расположенном на берегу Днестра. Но планам
этим сбыться не удалось, так как началась вой�
на с фашистской Германией, а с ней — эвакуа�
ция. Моя семья, кроме отца, который остался
в Одессе, в народном ополчении, оказалась на
Кавказе, а Лилина — в Средней Азии. Перед
расставанием на долгие и тяжелые военные
годы нам с Лилей даже не удалось проститься.
В течение всей войны мы ничего не знали друг
о друге. Но я никогда не забывал Лилю и меч�
тал о нашей с ней послевоенной встрече. Что
это было — не знаю. Возможно, первые всходы
любви в детско�юношеской душе или даже
предчувствие судьбы. Когда же мне, недолго
жившему после войны под Москвой, предста�
вилась возможность провести несколько дней
в родном городе еще до возвращения туда
всей семьи, радости моей не было предела. 

Итак, летом 1946 года я оказался в Одессе:
туда меня привез папин брат. Всю дорогу в пас�
сажирском поезде в город детства я только ду�
мал о том, где и как буду искать Лилю. Решил,
что начну с ее городской квартиры. Благо, ее

дом находился в двух минутах ходьбы от моего
довоенного дома, он углом выходил на мою же
улицу. Лилин дом был частично разрушен, но,
к счастью, не пострадал флигель, расположен�
ный на поперечной улице, а именно там нахо�
дилась квартира соученицы. Когда я подошел
к двери и увидел таблички с фамилиями, мое
сердце стучало так громко, что, казалось, зво�
нок ни к чему, меня и без него услышат. Недол�
го постоял у двери, чуть�чуть успокоившись,
нажал кнопку звонка. Дверь открыла Лидия
Яковлевна. 

Отец Лили встретил меня у двери своего ка�
бинета. По всему видно было, что он куда�то
торопится. Он обнял меня и сказал: 

— Я убегаю. Встретимся на даче. 
Лидия Яковлевна пояснила: 
— Лиля с бабушкой и помощницей по хо�

зяйству живут на даче. Меня и Моисея Самой�
ловича в городе задержали дела, но к вечеру
и мы там будем. Дача находится на Француз�
ском бульваре, 53, ее номер 26. Остановка
трамвая называется "Институт Филатова". По�
езжай туда. Лиля будет тебе рада.

При моем появлении Лиля и ее бабушка бы�
ли немало удивлены. Лиля меня, конечно, уз�
нала, но особой радости не выказала. Вначале
ее лицо, казалось, говорило: "Подумаешь, при�
ехал! Радость большая!" Это была характерная
реакция девочки ее возраста на ровесника
противоположного пола. Но вскоре ее взгляд
потеплел. 

Так произошла наша первая послевоенная
встреча. Ее особенность в том, что были мы
в возрасте Ромео и Джульетты. Да�да, нам бы�
ло тогда по 14 лет.

В те дни стояла солнечная и безветренная
погода, как емко говорили горожане — пляж�
ная погода. Поэтому девочка из моего детства
вскоре потащила меня к морю. Берег был
близко, и шли мы к нему в сугубо пляжном ви�
де. Лилина миниатюрная и выразительно очер�
ченная фигурка выглядела очень привлека�
тельно, а ее белая кожа выделялась даже на
фоне золотистого прибрежного песка. Оказа�
лось, что плавала она здорово — изящно и да�
леко. Я же тогда плавать не умел вовсе, что по�
вергало меня в глубокое смущение. 

После пляжа нас вкусно накормили, и мы,
немного отдохнув на даче, побрели на волей�
больную площадку. Там уже шла игра. Лилю
в игру легко приняли. Она в ней неплохо себя
чувствовала. Я же был посрамлен еще раз:
до того никогда не держал мяча в руках. 

Потом мы довольно долго гуляли по бульва�
ру, а когда совсем стемнело, возвратились на
дачу. Прощаясь, условились следующий день
провести в городе. Там мы, не замечая бега
времени, гуляли по хорошо знакомым цент�
ральным улицам. А когда утомились, пошли
в маленький кинотеатр. Я был настолько погло�
щен своей партнершей, что названия фильма
не помню. Память сохранила только, что мы ку�
пили леденцы в магазине, расположенном ря�
дом с кинотеатром. После кино я проводил Ли�
лю на дачу. Подобным образом мы провели
и третий день. Прощаясь, мы пожали друг дру�
гу руки. В нашем скромном прощании не было
ничего удивительного, ведь мы были детьми 
ХХ века, точнее — первой его половины. И наш
первый поцелуй — это событие более поздне�
го времени...

Вскоре я возвратился в свое Подмосковье.
А через год моя семья переехала в Одессу
и поселилась в нашей прежней комнате. С тех
пор, с осени 1947 года, мы с Лилей больше ни�
когда не расставались… А наши встречи по ча�
стоте перешли к довоенному режиму, но вот
заходить к ней в гости через окно я перестал.
С возрастом изменились наши интересы и вку�
сы, появились знания и родилось — будем
скромны и скажем: некоторое понимание пра�
вильного поведения. 

Необычайно богатый внутренний мир Лили
Беленькой проявился очень рано, еще в школь�
ные годы. Ее манерой общения с ровесниками
можно было восхищаться. Для них ее дом был
открыт постоянно. Вот почему у нее никогда не
было недостатка в подружках, друзьях и даже по�
клонниках. Молодые гости горячо спорили там
о литературных течениях Серебряного века
и первых лет Советской власти, обменивались
книгами и впечатлениями о прочитанном.
До хрипоты обсуждали новинки кино, театра
и музыки. Нечто подобное продолжалось и в сту�
денческие годы. Одно вытекает из другого. 

Ее музыкальные вкусы и пристрастия про�
явились тоже очень рано. Основой их всегда
была классическая музыка, а в ней она отдава�
ла предпочтение пианизму. Но она не была
равнодушна и к легкой музыке, точнее — к не�
которым ее направлениям, наименее удален�
ным от классики. Примером может служить
цикл песен "Дежа вю" И. Крутого в исполнении

Д. Хворостовского. Незадолго до смерти Лиля
прослушала несколько раз этот цикл. Рожде�
ние бардовской музыки она встретила и с инте�
ресом, и с какой�то заметной душевной сопри�
частностью. Объяснить это можно меньшим
или большим философским наполнением тек�
стов бардовских песен. Она длительное время
пребывала под сильным впечатлением от кон�
церта Окуджавы, который прослушала в Зеле�
ной гостиной Одесского дома ученых. 

При всех несомненных способностях дочери
родители ее совсем не баловали, они воспита�
ли в ней чрезвычайную скромность. Даже пла�
тье на выпускной школьный бал ей перешили
из маминого. Она никогда не носила маминых
украшений, конечно, не пользовалась никакой
косметикой, иначе — неприлично, не принято. 

От родителей Лиля унаследовала очень мно�
гое, в том числе — к русскому языку и литера�
туре. Маме казалось, что для развития литера�
турного вкуса дочери�подростка недостаточно
немаленькой домашней библиотеки, активно
пополняемой книжными новинками и регуляр�
но — несколькими литературными журналами.
Поэтому она организовала у себя дома юноше�
ский литературный кружок, пригласив в качест�
ве его руководителя свою любимую препода�
вательницу по университету доцента�филоло�
га З.А. Бабайцеву. Лилины школьные друзья�
старшеклассники посещали кружок охотно,
с интересом. 

Сама же мама всю свою жизнь увлекала дочь
глубиной собственных знаний и понимания
или, скорее, ощущения феномена поэзии. Она
относилась к тем, кто считает поэзию прямым
выражением духа, кто видит в поэзии инстру�
мент людского единения. 

Нельзя не вспомнить, с каким вниманием
Лиля еще в школьные годы слушала рассказы
Моисея Самойловича о встречах и разговорах
с писателями и актерами, среди которых были
известнейшие имена: Ахматова, Бабель, Все�
волод Иванов, Бруштейн, Яблочкина, Пашен�
ная, Рыжов, Берсенев и многие другие; и вос�
поминания о рукописных литературных журна�
лах, которые он в юные годы делал со своими
братьями. При этом приятно было следить за
поразительным умением дочери слушать
и впитывать. Качества эти она пронесла через
всю жизнь. 

Серьезные знания литературы, тонкость вку�
са и образность речи Лили отмечали не только
родные и знакомые, но и школьные учителя. Ее
школьные сочинения обращали на себя внима�
ние. И всем казалось, что путь девочки к выс�
шему образованию лежит через филфак уни�
верситета. И она об этом мечтала. Но беда
в том, что ее юношеские годы пришлись на
времена, когда в стране путь евреям к получе�
нию гуманитарного образования, особенно
в университетах, был почти наглухо закрыт. По�
этому Лиля поступила на химфак университе�
та, который окончила в 1955 году. 

Страстную любовь к литературе, да и культу�
ре во всем ее многообразии Лиля пронесла че�
рез всю жизнь. Этому способствовали как тра�
диции родительского открытого дома, так
и обаяние ее натуры. Здесь речь идет о ее лич�
ных встречах, разговорах и даже дружбе с из�
вестными и интересными людьми. Ограничусь
несколькими примерами. 

Когда Лиле было 11 лет, она познакомилась
с Анной Андреевной Ахматовой. Произошло
это в Ташкенте, куда их забросило военное ли�
холетье. После войны она стала счастливой об�
ладательницей "Поэмы без героя". Это были
машинописные страницы с авторской правкой.
Они, пожелтевшие от времени, оказались
предметом особой радости и бережного хра�
нения. Там же и в те же времена она брала уро�
ки английского языка у Надежды Яковлевны
Мандельштам. И таких уроков было немало. 

В молодом возрасте Лиля посещала в Пере�
делкино семью писателя, драматурга Всево�
лода Иванова, где нередко встречала имени�
тых переделкинских соседей и гостей: Пастер�
нака, Нейгауза, Андроникова и других. Там же
художник Михаил Иванов�Бабель подарил ей
свой этюд маслом с изображением местной
церкви. Вот что писала Тамара Владимировна
Иванова, супруга писателя, большой Лиле
в одном из писем 1965 года:

"Привет от меня Лиле ("маленькой", —
В. С.). И Вам, и ей кланяются Кома (ныне акад.
Вячеслав Иванов, — В. С.) и Миша". 

Упомянув церковь, нельзя не рассказать, что
Лиля была знакома с Патриархом всея Руси
Алексием I. Было это еще в ее студенческие го�
ды. В то время Патриарх обращался за меди�
цинской помощью к ее отцу. Общалась она
с Его Святейшеством в патриаршей летней
одесской резиденции и в его московской квар�
тире. Рассказывая об этом, Лиля всегда под�
черкивала очень деликатную и даже сердечную

манеру ведения Патриархом разговора. Факт
общения еврейской девушки с главой Право�
славной церкви сам по себе примечателен.
И он много говорит об обоих собеседниках.
Воспоминания об этих встречах доставляли
Лиле большое удовольствие. 

В 1956 году вышла из печати автобиографи�
ческая повесть А.Я. Бруштейн "Дорога уходит
в даль…". На первом издании повести, подарен�
ном одесским друзьям, ее автор написала: "До�
рогим Лидии Яковлевне, Моисею Самойловичу
и великолепному Кочерыжкину!". "Великолеп�
ным Кочерыжкиным" она называла давно полю�
бившуюся ей Лилю. Замечу, надпись была сде�
лана в тот год, когда ее любимица стала мамой. 

В одном из писем 1968 года ироничная Алек�
сандра Яковлевна писала Лидии Яковлевне: 

"…ничего не знаю о милой моему сердцу Ко�
черыжкиной, о которой всегда с умилением
вспоминаю, как она писала в письме к своему
двоюродному брату: "У нас большая радость —
Александра Яковлевна (это — я!) ослепла
и скоро приедет в Одессу лечиться". 

Однажды в начале 90�х годов прошлого века
в нашей квартире раздался телефонный зво�
нок. Звонил сын Константина Паустовского Ва�
дим. Целью его появления в Одессе был сбор
материалов об одесском периоде творчества
отца для музея писателя и в связи с подготов�
кой к печати очередного издания книги "По�
весть о жизни". Разговор закончился просьбой
о встрече с ней, внучкой доктора Ландесмана,
в санатории которого жил Константин Паустов�
ский. Приглашение Вадим получил. В течение
целого вечера мы вели разговоры об обста�
новке в Одессе в то далекое время (1920 —
1922) и, конечно же, о санатории. Лиля показа�
ла ему все, что у нас было: рекламный буклет
санатория и столовые ложки, на которых вы�
гравирована фамилия владельца санатория.
Хотя буклет был у нас в единственном экземп�
ляре, Лиля его подарила гостю. Он был очень
доволен. Сказал, что выставит в музее Паус�
товского.

Упомянутая выше книга К. Паустовского вы�
шла из печати в 1993 году. В послесловии к ней
Вадим выразил благодарность нескольким
одесситам за предоставленные ему материа�
лы. Среди них — и Л.М. Беленькой. 

Что же касается развития Лиленькиных худо�
жественных вкусов и хороших знаний искусств,
то это заслуга ее папы. Во�первых, он был хо�
роший рисовальщик, хотя и самоучка. Любил
рисовать карандашом и пером. И рисовал мно�
го. Его рисунки семья бережно сохраняет. Не�
которые из них даже опубликованы. Во�вто�
рых, он понимал и любил живопись. В его каби�
нете и других комнатах висело несколько кар�
тин известных и неизвестных, но, несомненно,
мастеров. Кроме того, он был неравнодушен
к прикладному искусству. В частности, докто�
ром была собрана неплохая коллекция кури�
тельных трубок. 

Лиля всю жизнь следила за выходом в свет
художественных альбомов и книг по искусству.
А посещение музеев, галерей и выставок было
для нее всегда настоящим праздником. 

Сильно забегая вперед, позволю себе рас�
сказать историю, которая характеризует Лилю,
как человека, знания которого в этой сфере
приближались к профессиональному уровню.
Были мы с ней как�то в гостях у одного из моих
коллег по литейному НИИ. Там она обратила
внимание на фарфоровую шкатулку, лежавшую
на подзеркальнике. На ее вопрос хозяйка дома
сказала, что предмет этот перешел к ней по на�
следству от мамы, что ее мама относилась
к шкатулке как к вещи ординарной и потому
хранила в ней недорогую бижутерию. Получив
разрешение, Лиля шкатулку сначала долго
рассматривала и потом сказала, что предмет
этот далеко не простой: датируется серединой
XIX века и изготовлен на хорошо известном
фарфоровом предприятии. Кстати, фарфор —
это тема ее особой страсти. На следующий
день она подтвердила свое суждение ссылкой
на один из справочников. Здесь уместно под�
черкнуть, что атрибутизация предмета стари�
ны — достижение даже для профессионально�
го искусствоведа! 

В 1955 году Лиленька вышла замуж, и я, как
этого события непосредственный участник,
несу полную ответственность за все, что про�
изошло в ее дальнейшей жизни. В дополнение
к сказанному выше о скромности ее воспита�
ния отмечу, что свадьбы у нас не было. В том же
1955 году мы оба начали работать: Лиля — на
кафедре химии строительного института, я —
на заводе. Все как положено: в следующем го�
ду у нас родился сын. Тогда�то забота о нем,
да и все домашние дела легли в основном на
Лилины плечи. Я же первые годы подолгу тор�
чал в своем литейном цеху, а все вечера, вы�
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Лиля Беленькая
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ходные дни и даже отпуска расходовал на науч�
ные исследования. 

Особенно ей трудно было, когда сынишка
болел. Мы друг друга уговаривали: подрас�
тет — будет легче. 

А когда он подрос, надо было думать: как
укрепить здоровье сына? И Лиля начала под�
бирать ему спортивные занятия. Сначала —
волейбол. Неудачно. Потом — парусный спорт.
Тоже неудачно. Прижился теннис. Но это слу�
чилось уже без родительского вмешательства
и значительно позже, когда сын стал студентом
университета. 

Много внимания уделяла Лиля и гуманитар�
ному развитию сына. Рассказывала ему о но�
винках культуры, обо всем, что в те времена
волновало людей образованных и интелли�
гентных. Ее вечерние, перед сном, разговоры
с ним — это обсуждение прочитанного, уви�
денного и услышанного. Нередко они вылива�
лись в забавные дискуссии. Мое же участие
в расширении образования сына ограничива�
лось физикой и математикой. Подбирал ему
и помогал в решении сложных задач, привозил
из командировок новинки учебной литературы. 

Усилия родителей принесли замечательные
плоды: сын окончил с золотой медалью сред�
нюю школу и одновременно две заочные очень
престижные физико�математические школы —
Московского физико�технического института
и Харьковского университета. Но поступил
в Одесский университет.

Шли годы. Мы взрослели, но родители ста�
рели. Подкрались к ним болезни. Коварные
и тяжелые. Затем пришла череда трагедий:
сначала умерли мои, затем ее родители. И в эти
тяжелые времена особенно проявились Лили�
ны замечательные человеческие качества. 

В марте 1972 года тяжело заболела моя ма�
ма. Вечером перед операцией у ее постели
в больничной палате были ее муж, дочь, сын,
т. е. я, и Лиленька, ее невестка. Мама в основ�
ном молчит, видимо, все ее мысли связаны
с завтрашним днем. Молчит и папа. Он обычно
немногословен, но на этот раз чувствуется, что
он растерян и подавлен. Разговариваем только
мы, дети. Пытаемся если не снять, то, по край�
ней мере, снизить уровень предоперационно�
го волнения. Удается это плохо. Вдруг загова�
ривает мама: 

— Дорогие, у меня к вам просьба. Прошу
только, чтобы она никого не обидела. Просьба
моя такая: пусть в первую послеоперационную
ночь около меня подежурит Лиленька. 

Нервы у всех были напряжены до предела.
Каждый думал об одном — как и чем помочь
маме. Поэтому все поторопились заверить ее,
что просьба будет безусловно выполнена. Так
оно и было. На следующее утро после опера�
ции Лиля встретила меня в больничном кори�
доре. Ее заплаканные глаза все сказали… 

В предельно опасной, экстремальной ситуа�
ции моя мама доверила свою жизнь не бли�
жайшим родственникам — мужу, дочери, сыну,
а невестке. Видимо, такое возможно при ка�
ких�то ее особых душевных качествах. Да,
большой запас нежности и сострадания Лиля
пронесла через всю жизнь.

Вся Лилина профессиональная жизнь была
связана с кафедрой химии строительного ин�
ститута. Там она стала серьезным специалис�
том по очистке воды и строительным материа�
лам. Подружилась, и довольно близко, вплоть
до душевной общности, с некоторыми сотруд�
никами — как она их называла, кафедралами.
А за свои дружелюбие и профессионализм
с лихвой была награждена студенческой любо�
вью. Благодарственные письма ее бывших сту�
дентов в течение многих лет — прямое тому
доказательство. Один из них — министр вод�
ного хозяйства какой�то африканской франко�
говорящей страны. 

Когда моя жена была уже на пенсии, одна из
бывших коллег по кафедре химии спросила ее: 

— Вы столько лет замужем, неужели в ва�
шей семье не было скандалов или ссор? 

— Никогда ни ссор, ни тем более — скан�
далов. 

— Как такое может быть? 
— Мы с мужем всегда были перегружены

работой и заботами о родных и близких. Нам
было не до "выяснения отношений", да и при�
чин для конфликтов не было, — ответила Лиля. 

Я бы на такой вопрос ответил иначе. В наших
чувствах друг к другу важная роль отводилась
безусловному взаимному признанию внутри�
семейного лидерства. Иными словами, я ее
считал лидером семьи, а она — меня. По мне,
подобные отношения между людьми — отлич�
ный фундамент и для обычной человеческой
дружбы. 

В 1989 году наш сын со своей молодой семь�
ей отправился в эмиграцию. Это решение бы�
ло принято неожиданно и без нашего участия.
И Лиленька перенесла его тяжело, можно даже
сказать — болезненно. Наступило время ред�
ких телефонных разговоров сначала между
Одессой и Римом, а позднее — Одессой
и Нью�Йорком. А в промежутках — постоянные
волнения. В каких условиях они живут? Что
с работой? Как здоровье внуков? Как сложи�
лись их отношения с местной детворой? Во�
просов было много — отпадали одни, возника�
ли другие… Волнения не прекращались со вре�

менем, скорее — усиливались. И это отрази�
лось, несомненно, на ее здоровье. 

В 1991 году у нее случился инсульт. К счас�
тью, не в самой тяжелой форме. Ее родителей
уже не было в живых, но с некоторыми врача�
ми — бывшими коллегами ее отца — и мы бы�
ли знакомы. Они�то и оказали Лиле квалифи�
цированную медицинскую помощь. Особую
роль в этом сыграл отличный невропатолог
и наш добрый знакомый Дима Вайсфельд. Ле�
чение было трудным, а выздоровление — дол�
гим: оно растянулось почти на три года. 

Болезнь Лили, уход из жизни родителей,
отъезд в эмиграцию многих друзей и, конечно
же, сына с семьей породили в ней и во мне уду�
шающее чувство одиночества. Результатом
этого стало наше решение о воссоединении
с семьей сына. 

В трудное, бесконечно суетливое по форме
и алогичное по существу время Лиленька заня�
ла жесткую позицию: с нами должно переехать
все, что является интеллектуально�нравствен�
ным содержанием и отражением семьи.
Не случайно на вопрос таможенника при от�
правке багажа: "Что ценное вы перевозите?" —
она ответила: "Книги и семейные бумаги". Та�
моженник с удивлением и даже с брезгливос�
тью рассматривал какие�то пожелтевшие от
времени рукописные страницы и целые тетра�
ди, письма в надорванных конвертах, написан�
ные разными почерками, дипломы об оконча�
нии Женевского и Дерптского университетов,
пачки и альбомы фотографий, карандашные
и чернильные рисунки, оттиски научных трудов
членов семейства. 

В 1994 году мы оказались в Нью�Йорке. Там
Лиля старалась обустроить наше жилье так,
чтобы хотя бы некоторые стены комнат напо�
минали одесскую квартиру. И ей это удалось!
Она всегда к своему дому относилась, как
к храму… 

Начало нашей жизни в эмиграции было отно�
сительно активным. Оно включало знакомство
с городскими достопримечательностями, а их,
слава богу, в Нью�Йорке немало, экскурсии
в близлежащие города — Бостон, Вашингтон
и Филадельфию, а также создание круга обще�
ния из людей, близких по миропониманию. 

Только первое десятилетие эмигрантской
жизни Лиленька, как говорится, "была на но�
гах", хотя и с целым букетом серьезных забо�
леваний. Второе десятилетие принесло ей но�
вые болезни, в том числе и наследственную,
от которой нередко умирали родственники по
материнской линии. Тогда�то все другое, кро�
ме Лиленькиного здоровья, потеряло для нас
всякий смысл и стало нам совсем ненужным
и… невозможным, например, связанное с по�
ездками. 

Со временем ей становилось все хуже и ху�
же. Она не только перестала двигаться,
но и усилились боли в различных участках тела.
К тому же из�за глаукомы пропало зрение ле�
вого глаза. Но она запойно продолжала читать,
норма была — семь русскоязычных ежене�
дельных газет Нью�Йорка. Наткнувшись в них
на упоминание о новых книгах, просила их за�
казать. Получив новинки, как всегда, в течение
всей жизни, на титульных листах тщательно
выводила: "Л. Б.". И прочитывала их одним гла�
зом! И все это — в полулежачем положении…
Ведь она была заядлая книжница.

Последние 5 — 6 лет я никогда не оставлял
ее одну. Всегда был при ней. Примерно год до
смерти Лиленька вообще была прикована к по�
стели. Так к ее физическим страданиям доба�
вились и нравственные. Но, тем не менее, она
никогда не говорила о смерти.

Когда она была в бессознательном состоя�
нии, я подолгу сидел у ее кровати, прислуши�
вался к ее дыханию, что�то говорил… Она не
слышала меня, но, мне казалось, чувствовала
мои руки. А я понимал, что она есть. 

Последний раз в госпиталь она поступила
первого октября 2013 года. Второго числа ее
подключили к аппарату искусственного дыха�
ния, а третьего октября в 2 часа 10 минут дня ее
сердце остановилось. 

Примерно через два часа нас, ее близких,
впустили в больничную палату. Ее светлое,
жемчужное лицо на фоне палатной белизны как
будто покрыто серой пылью. Я не помню, как
и когда я поцеловал ее впервые, это было дав�
но, но хорошо помню и никогда не забуду, как я
это сделал в последний раз. Это было там и тог�
да. Мои губы, коснувшись ее лба, почувствова�
ли остатки уходящей жизненной теплоты… 

Похоронена Лиленька на большом кладби�
ще, расположенном в живописном холмистом
месте, поросшем могучими дубами. Под сенью
одного из них на склоне холма она нашла свое
упокоение. 

Кто она для меня? Не скрою: смысл жизни.
Она сделала мою жизнь счастливой. Вот поче�
му не только в памяти, но и в душе, в каждой
клеточке моего тела жить она будет вечно. Что
нас объединяло? Да всё — любовь, дружба,
преданность, обостренное чувство долга, лю�
бознательность, страсть к познанию и, навер�
ное, еще что�то, что делает семейную жизнь
счастливой.

Ее уход — это закрытие тяжелой дубовой
двери нашего одесского открытого дома. За�
крытие со скрежетом. И — навсегда…

Всемирный клуб одесситов с глубоким
прискорбием сообщает, что 27 ноября
2014�го, на 69�м году жизни, от нас ушел за�
меститель директора ВКО, секретарь Пре�
зидентского совета клуба, Почетный одес�
сит Аркадий Евсеевич Креймер.

А.Е. Креймер родился 30 августа 1946 го�
да в Одессе. Окончил Одесский инженерно�
строительный институт, работал много лет
инженером, учителем, воспитателем. Более
десяти лет был главным инженером объеди�
нения "Рыбагросервис".

С 2006 года — заместитель директора
Всемирного клуба одесситов.

Аркадий Евсеевич был человеком неверо�
ятной доброты. Он был абсолютно бескорыс�
тен. Присущая ему общественная активность
нашла свое применение именно в клубе
одесситов; здесь его человеческие и душев�
ные способности достигли полного расцвета.

Он был автором множества идей, связанных
с сохранением культурных традиций Одессы,
активнейшим образом участвовал в их реали�
зации. При его непосредственном участии
увидели свет такие электронные проекты клу�
ба как "Одесса в памятниках, мемориальных
досках и зданиях", "Они оставили след в исто�
рии Одессы"; активно участвовал в создании
в Одессе памятника Исааку Бабелю.

Многие юные одесситы навсегда запом�
нят лекции "Одесса — мой город родной",
которые в последние годы каждую неделю
им читал Аркадий Евсеевич.

Ни для кого в Одессе и везде, где живут
одесситы, не было секретом, что Аркадий
Креймер был душой клуба. Его радушие
и гостеприимство, умение находить дружес�
кий контакт с каждым во многом и создава�
ли ту атмосферу уюта и обаяния, которой на
протяжении вот уже более 20 лет славится
Всемирный клуб одесситов.

Мы знали, что Аркадий Евсеевич не очень
здоров, и иногда пытались предостеречь его
от излишних нагрузок. Он на это только улы�
бался и, как все настоящие одесситы, мягко
просил "не морочить ему голову".

Он бы без нас, как нам кажется, все�таки
как�то смог.

Нам же без него будет очень трудно.
Будем помнить…
Выражаем искренние соболезнования

семье Аркадия Евсеевича.
Президентский совет ВКО.

С глубоким прискорбием сообщаем, что
в ночь на 1 декабря 2014 г., на 68�м году жиз�
ни, скончался писатель, драматург, сцена�
рист, Заслуженный деятель искусств Украи�
ны Георгий Андреевич Голубенко.

Когда речь идет о таком известном в
Одессе, любимом ею человеке, сухие слова
протокола не отражают те беду и печаль, ко�
торые постигли наш город.

От нас неожиданно ушел, нас безвремен�
но покинул любимый не только друзьями,
но и всей Одессой просто Гарик. Это именно
он на протяжении практически всей жизни
пел гимн своему любимому городу, хранил
и продолжал его великие культурные тради�
ции, развивал и приумножал его немеркну�
щую литературную славу.

Его претерпевшая несколько изданий
знаменитая книга "Рыжий город" вслед за
"Одесскими рассказами" Исаака Бабеля уже
давно вошла в золотой фонд лучших произ�
ведений об Одессе. 

Его выдающийся комедийный талант про�
явился еще во времена, когда он был сту�
дентом Одесской консерватории; на ее зна�
менитые капустники ломился весь город.
А приход Гарика Голубенко в одесскую сбор�
ную команду КВН в начале 70�х и особенно
его авторское участие в выступлениях пер�
вой команды "одесских джентльменов" в се�
редине 80�х во многом и обеспечили те бле�
стящие победы одесситов, которые уже во�
шли в историю.

Это именно в пятой комнате Одесского
дворца студентов, где Гарик работал худо�
жественным руководителем, и родилась
осенью 1972 года идея одесской Юморины,
окончательно закрепившей за Одессой зва�
ние столицы юмора.

Это именно он был инициатором написа�
ния пьесы об Одессе "Старые дома", кото�
рая с музыкой Оскара Фельцмана и стихами
Роберта Рождественского шла в десятках
музыкальных театров страны, за рубежом
и более десяти лет не сходила со сцены
в Одессе.

Им вместе с соавторами и самостоятель�
но было написано до десятка прекрасных
комедий, таких, в частности, как "Король
скрипачей", "Королева Молдаванки", "Та�
ланты и полковники", "Кабаре Бени Крика"
и многие другие.

Это именно он вместе с режиссером Юли�
ем Гриншпуном создал знаменитый в Одес�
се и везде, где сегодня живут одесситы,
шоу�театр "Ришелье".

Это именно по его сценарию был снят по�
любившийся зрителям по�настоящему
одесский фильм "Улыбка Бога".

Знаменитые одесские театральные капу�
стники 70 — 80�х годов, которые славились
не только в Одессе, тоже связаны, прежде
всего, с именем Голубенко.

Успешно работал Георгий Андреевич
и в последние годы. Так, буквально за месяц
до его ухода в Доме клоунов состоялась
премьера его только что написанной пьесы
"Одесский подкидыш", а страницы журнала
"Фонтан" украсили два его новых блестящих
одесских рассказа.

Георгий Андреевич много лет был членом
правления Центра реабилитации детей�ин�
валидов ("Дом с ангелом"), был членом Пре�
зидентского совета Всемирного клуба одес�
ситов.

Георгий Андреевич Голубенко, дорогой наш
Гарик навсегда останется в нашей памяти.

Одесса его никогда не забудет.
Искренние соболезнования жене Танюше,

сыну Денису, его близким и друзьям.

Президентский совет ВКО.

Памяти Аркадия Креймера

Скончался Георгий Голубенко

Но стало меньше в мире красоты 
с твоим уходом. Красота хрупка.
Зачем ушла так одиноко ты?
Куда же увела тебя тоска?
Знакомых много — не было друзей.
Любимых не было — лишь славы забытье.
Ушла ты в мир из линий и теней…
Забрала одиночество свое.
А в натюрмортах нет ни тени слов —

изысканность лишь там цветком цвела.
Как много принесли тебе цветов —
а на холстах тонули в зеркалах!
Промозглый день нас до костей пробрал:
осенняя шершаво�злая тишь…
А где�то там в пространстве ты летишь…
И нет ответов в сумерках зеркал.

Анна Божко%Стреминская.

Художнице Тане Гончаренко
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ходные дни и даже отпуска расходовал на науч�
ные исследования. 

Особенно ей трудно было, когда сынишка
болел. Мы друг друга уговаривали: подрас�
тет — будет легче. 

А когда он подрос, надо было думать: как
укрепить здоровье сына? И Лиля начала под�
бирать ему спортивные занятия. Сначала —
волейбол. Неудачно. Потом — парусный спорт.
Тоже неудачно. Прижился теннис. Но это слу�
чилось уже без родительского вмешательства
и значительно позже, когда сын стал студентом
университета. 

Много внимания уделяла Лиля и гуманитар�
ному развитию сына. Рассказывала ему о но�
винках культуры, обо всем, что в те времена
волновало людей образованных и интелли�
гентных. Ее вечерние, перед сном, разговоры
с ним — это обсуждение прочитанного, уви�
денного и услышанного. Нередко они вылива�
лись в забавные дискуссии. Мое же участие
в расширении образования сына ограничива�
лось физикой и математикой. Подбирал ему
и помогал в решении сложных задач, привозил
из командировок новинки учебной литературы. 

Усилия родителей принесли замечательные
плоды: сын окончил с золотой медалью сред�
нюю школу и одновременно две заочные очень
престижные физико�математические школы —
Московского физико�технического института
и Харьковского университета. Но поступил
в Одесский университет.

Шли годы. Мы взрослели, но родители ста�
рели. Подкрались к ним болезни. Коварные
и тяжелые. Затем пришла череда трагедий:
сначала умерли мои, затем ее родители. И в эти
тяжелые времена особенно проявились Лили�
ны замечательные человеческие качества. 

В марте 1972 года тяжело заболела моя ма�
ма. Вечером перед операцией у ее постели
в больничной палате были ее муж, дочь, сын,
т. е. я, и Лиленька, ее невестка. Мама в основ�
ном молчит, видимо, все ее мысли связаны
с завтрашним днем. Молчит и папа. Он обычно
немногословен, но на этот раз чувствуется, что
он растерян и подавлен. Разговариваем только
мы, дети. Пытаемся если не снять, то, по край�
ней мере, снизить уровень предоперационно�
го волнения. Удается это плохо. Вдруг загова�
ривает мама: 

— Дорогие, у меня к вам просьба. Прошу
только, чтобы она никого не обидела. Просьба
моя такая: пусть в первую послеоперационную
ночь около меня подежурит Лиленька. 

Нервы у всех были напряжены до предела.
Каждый думал об одном — как и чем помочь
маме. Поэтому все поторопились заверить ее,
что просьба будет безусловно выполнена. Так
оно и было. На следующее утро после опера�
ции Лиля встретила меня в больничном кори�
доре. Ее заплаканные глаза все сказали… 

В предельно опасной, экстремальной ситуа�
ции моя мама доверила свою жизнь не бли�
жайшим родственникам — мужу, дочери, сыну,
а невестке. Видимо, такое возможно при ка�
ких�то ее особых душевных качествах. Да,
большой запас нежности и сострадания Лиля
пронесла через всю жизнь.

Вся Лилина профессиональная жизнь была
связана с кафедрой химии строительного ин�
ститута. Там она стала серьезным специалис�
том по очистке воды и строительным материа�
лам. Подружилась, и довольно близко, вплоть
до душевной общности, с некоторыми сотруд�
никами — как она их называла, кафедралами.
А за свои дружелюбие и профессионализм
с лихвой была награждена студенческой любо�
вью. Благодарственные письма ее бывших сту�
дентов в течение многих лет — прямое тому
доказательство. Один из них — министр вод�
ного хозяйства какой�то африканской франко�
говорящей страны. 

Когда моя жена была уже на пенсии, одна из
бывших коллег по кафедре химии спросила ее: 

— Вы столько лет замужем, неужели в ва�
шей семье не было скандалов или ссор? 

— Никогда ни ссор, ни тем более — скан�
далов. 

— Как такое может быть? 
— Мы с мужем всегда были перегружены

работой и заботами о родных и близких. Нам
было не до "выяснения отношений", да и при�
чин для конфликтов не было, — ответила Лиля. 

Я бы на такой вопрос ответил иначе. В наших
чувствах друг к другу важная роль отводилась
безусловному взаимному признанию внутри�
семейного лидерства. Иными словами, я ее
считал лидером семьи, а она — меня. По мне,
подобные отношения между людьми — отлич�
ный фундамент и для обычной человеческой
дружбы. 

В 1989 году наш сын со своей молодой семь�
ей отправился в эмиграцию. Это решение бы�
ло принято неожиданно и без нашего участия.
И Лиленька перенесла его тяжело, можно даже
сказать — болезненно. Наступило время ред�
ких телефонных разговоров сначала между
Одессой и Римом, а позднее — Одессой
и Нью�Йорком. А в промежутках — постоянные
волнения. В каких условиях они живут? Что
с работой? Как здоровье внуков? Как сложи�
лись их отношения с местной детворой? Во�
просов было много — отпадали одни, возника�
ли другие… Волнения не прекращались со вре�

менем, скорее — усиливались. И это отрази�
лось, несомненно, на ее здоровье. 

В 1991 году у нее случился инсульт. К счас�
тью, не в самой тяжелой форме. Ее родителей
уже не было в живых, но с некоторыми врача�
ми — бывшими коллегами ее отца — и мы бы�
ли знакомы. Они�то и оказали Лиле квалифи�
цированную медицинскую помощь. Особую
роль в этом сыграл отличный невропатолог
и наш добрый знакомый Дима Вайсфельд. Ле�
чение было трудным, а выздоровление — дол�
гим: оно растянулось почти на три года. 

Болезнь Лили, уход из жизни родителей,
отъезд в эмиграцию многих друзей и, конечно
же, сына с семьей породили в ней и во мне уду�
шающее чувство одиночества. Результатом
этого стало наше решение о воссоединении
с семьей сына. 

В трудное, бесконечно суетливое по форме
и алогичное по существу время Лиленька заня�
ла жесткую позицию: с нами должно переехать
все, что является интеллектуально�нравствен�
ным содержанием и отражением семьи.
Не случайно на вопрос таможенника при от�
правке багажа: "Что ценное вы перевозите?" —
она ответила: "Книги и семейные бумаги". Та�
моженник с удивлением и даже с брезгливос�
тью рассматривал какие�то пожелтевшие от
времени рукописные страницы и целые тетра�
ди, письма в надорванных конвертах, написан�
ные разными почерками, дипломы об оконча�
нии Женевского и Дерптского университетов,
пачки и альбомы фотографий, карандашные
и чернильные рисунки, оттиски научных трудов
членов семейства. 

В 1994 году мы оказались в Нью�Йорке. Там
Лиля старалась обустроить наше жилье так,
чтобы хотя бы некоторые стены комнат напо�
минали одесскую квартиру. И ей это удалось!
Она всегда к своему дому относилась, как
к храму… 

Начало нашей жизни в эмиграции было отно�
сительно активным. Оно включало знакомство
с городскими достопримечательностями, а их,
слава богу, в Нью�Йорке немало, экскурсии
в близлежащие города — Бостон, Вашингтон
и Филадельфию, а также создание круга обще�
ния из людей, близких по миропониманию. 

Только первое десятилетие эмигрантской
жизни Лиленька, как говорится, "была на но�
гах", хотя и с целым букетом серьезных забо�
леваний. Второе десятилетие принесло ей но�
вые болезни, в том числе и наследственную,
от которой нередко умирали родственники по
материнской линии. Тогда�то все другое, кро�
ме Лиленькиного здоровья, потеряло для нас
всякий смысл и стало нам совсем ненужным
и… невозможным, например, связанное с по�
ездками. 

Со временем ей становилось все хуже и ху�
же. Она не только перестала двигаться,
но и усилились боли в различных участках тела.
К тому же из�за глаукомы пропало зрение ле�
вого глаза. Но она запойно продолжала читать,
норма была — семь русскоязычных ежене�
дельных газет Нью�Йорка. Наткнувшись в них
на упоминание о новых книгах, просила их за�
казать. Получив новинки, как всегда, в течение
всей жизни, на титульных листах тщательно
выводила: "Л. Б.". И прочитывала их одним гла�
зом! И все это — в полулежачем положении…
Ведь она была заядлая книжница.

Последние 5 — 6 лет я никогда не оставлял
ее одну. Всегда был при ней. Примерно год до
смерти Лиленька вообще была прикована к по�
стели. Так к ее физическим страданиям доба�
вились и нравственные. Но, тем не менее, она
никогда не говорила о смерти.

Когда она была в бессознательном состоя�
нии, я подолгу сидел у ее кровати, прислуши�
вался к ее дыханию, что�то говорил… Она не
слышала меня, но, мне казалось, чувствовала
мои руки. А я понимал, что она есть. 

Последний раз в госпиталь она поступила
первого октября 2013 года. Второго числа ее
подключили к аппарату искусственного дыха�
ния, а третьего октября в 2 часа 10 минут дня ее
сердце остановилось. 

Примерно через два часа нас, ее близких,
впустили в больничную палату. Ее светлое,
жемчужное лицо на фоне палатной белизны как
будто покрыто серой пылью. Я не помню, как
и когда я поцеловал ее впервые, это было дав�
но, но хорошо помню и никогда не забуду, как я
это сделал в последний раз. Это было там и тог�
да. Мои губы, коснувшись ее лба, почувствова�
ли остатки уходящей жизненной теплоты… 

Похоронена Лиленька на большом кладби�
ще, расположенном в живописном холмистом
месте, поросшем могучими дубами. Под сенью
одного из них на склоне холма она нашла свое
упокоение. 

Кто она для меня? Не скрою: смысл жизни.
Она сделала мою жизнь счастливой. Вот поче�
му не только в памяти, но и в душе, в каждой
клеточке моего тела жить она будет вечно. Что
нас объединяло? Да всё — любовь, дружба,
преданность, обостренное чувство долга, лю�
бознательность, страсть к познанию и, навер�
ное, еще что�то, что делает семейную жизнь
счастливой.

Ее уход — это закрытие тяжелой дубовой
двери нашего одесского открытого дома. За�
крытие со скрежетом. И — навсегда…

Всемирный клуб одесситов с глубоким
прискорбием сообщает, что 27 ноября
2014�го, на 69�м году жизни, от нас ушел за�
меститель директора ВКО, секретарь Пре�
зидентского совета клуба, Почетный одес�
сит Аркадий Евсеевич Креймер.

А.Е. Креймер родился 30 августа 1946 го�
да в Одессе. Окончил Одесский инженерно�
строительный институт, работал много лет
инженером, учителем, воспитателем. Более
десяти лет был главным инженером объеди�
нения "Рыбагросервис".

С 2006 года — заместитель директора
Всемирного клуба одесситов.

Аркадий Евсеевич был человеком неверо�
ятной доброты. Он был абсолютно бескорыс�
тен. Присущая ему общественная активность
нашла свое применение именно в клубе
одесситов; здесь его человеческие и душев�
ные способности достигли полного расцвета.

Он был автором множества идей, связанных
с сохранением культурных традиций Одессы,
активнейшим образом участвовал в их реали�
зации. При его непосредственном участии
увидели свет такие электронные проекты клу�
ба как "Одесса в памятниках, мемориальных
досках и зданиях", "Они оставили след в исто�
рии Одессы"; активно участвовал в создании
в Одессе памятника Исааку Бабелю.

Многие юные одесситы навсегда запом�
нят лекции "Одесса — мой город родной",
которые в последние годы каждую неделю
им читал Аркадий Евсеевич.

Ни для кого в Одессе и везде, где живут
одесситы, не было секретом, что Аркадий
Креймер был душой клуба. Его радушие
и гостеприимство, умение находить дружес�
кий контакт с каждым во многом и создава�
ли ту атмосферу уюта и обаяния, которой на
протяжении вот уже более 20 лет славится
Всемирный клуб одесситов.

Мы знали, что Аркадий Евсеевич не очень
здоров, и иногда пытались предостеречь его
от излишних нагрузок. Он на это только улы�
бался и, как все настоящие одесситы, мягко
просил "не морочить ему голову".

Он бы без нас, как нам кажется, все�таки
как�то смог.

Нам же без него будет очень трудно.
Будем помнить…
Выражаем искренние соболезнования

семье Аркадия Евсеевича.
Президентский совет ВКО.

С глубоким прискорбием сообщаем, что
в ночь на 1 декабря 2014 г., на 68�м году жиз�
ни, скончался писатель, драматург, сцена�
рист, Заслуженный деятель искусств Украи�
ны Георгий Андреевич Голубенко.

Когда речь идет о таком известном в
Одессе, любимом ею человеке, сухие слова
протокола не отражают те беду и печаль, ко�
торые постигли наш город.

От нас неожиданно ушел, нас безвремен�
но покинул любимый не только друзьями,
но и всей Одессой просто Гарик. Это именно
он на протяжении практически всей жизни
пел гимн своему любимому городу, хранил
и продолжал его великие культурные тради�
ции, развивал и приумножал его немеркну�
щую литературную славу.

Его претерпевшая несколько изданий
знаменитая книга "Рыжий город" вслед за
"Одесскими рассказами" Исаака Бабеля уже
давно вошла в золотой фонд лучших произ�
ведений об Одессе. 

Его выдающийся комедийный талант про�
явился еще во времена, когда он был сту�
дентом Одесской консерватории; на ее зна�
менитые капустники ломился весь город.
А приход Гарика Голубенко в одесскую сбор�
ную команду КВН в начале 70�х и особенно
его авторское участие в выступлениях пер�
вой команды "одесских джентльменов" в се�
редине 80�х во многом и обеспечили те бле�
стящие победы одесситов, которые уже во�
шли в историю.

Это именно в пятой комнате Одесского
дворца студентов, где Гарик работал худо�
жественным руководителем, и родилась
осенью 1972 года идея одесской Юморины,
окончательно закрепившей за Одессой зва�
ние столицы юмора.

Это именно он был инициатором написа�
ния пьесы об Одессе "Старые дома", кото�
рая с музыкой Оскара Фельцмана и стихами
Роберта Рождественского шла в десятках
музыкальных театров страны, за рубежом
и более десяти лет не сходила со сцены
в Одессе.

Им вместе с соавторами и самостоятель�
но было написано до десятка прекрасных
комедий, таких, в частности, как "Король
скрипачей", "Королева Молдаванки", "Та�
ланты и полковники", "Кабаре Бени Крика"
и многие другие.

Это именно он вместе с режиссером Юли�
ем Гриншпуном создал знаменитый в Одес�
се и везде, где сегодня живут одесситы,
шоу�театр "Ришелье".

Это именно по его сценарию был снят по�
любившийся зрителям по�настоящему
одесский фильм "Улыбка Бога".

Знаменитые одесские театральные капу�
стники 70 — 80�х годов, которые славились
не только в Одессе, тоже связаны, прежде
всего, с именем Голубенко.

Успешно работал Георгий Андреевич
и в последние годы. Так, буквально за месяц
до его ухода в Доме клоунов состоялась
премьера его только что написанной пьесы
"Одесский подкидыш", а страницы журнала
"Фонтан" украсили два его новых блестящих
одесских рассказа.

Георгий Андреевич много лет был членом
правления Центра реабилитации детей�ин�
валидов ("Дом с ангелом"), был членом Пре�
зидентского совета Всемирного клуба одес�
ситов.

Георгий Андреевич Голубенко, дорогой наш
Гарик навсегда останется в нашей памяти.

Одесса его никогда не забудет.
Искренние соболезнования жене Танюше,

сыну Денису, его близким и друзьям.

Президентский совет ВКО.

Памяти Аркадия Креймера

Скончался Георгий Голубенко

Но стало меньше в мире красоты 
с твоим уходом. Красота хрупка.
Зачем ушла так одиноко ты?
Куда же увела тебя тоска?
Знакомых много — не было друзей.
Любимых не было — лишь славы забытье.
Ушла ты в мир из линий и теней…
Забрала одиночество свое.
А в натюрмортах нет ни тени слов —

изысканность лишь там цветком цвела.
Как много принесли тебе цветов —
а на холстах тонули в зеркалах!
Промозглый день нас до костей пробрал:
осенняя шершаво�злая тишь…
А где�то там в пространстве ты летишь…
И нет ответов в сумерках зеркал.

Анна Божко%Стреминская.

Художнице Тане Гончаренко
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Было это в начале семидесятых годов про�
шлого, двадцатого, века. Я любил писать сти�
хи, увлекаясь в основном баснями. Пробовал
переводить строки Жана де Лафонтена
(1621 — 1695), узнав, что почти все свои зна�
менитые басни Иван Андреевич Крылов
(1769 — 1844) писал по тем же сюжетам, что
и Лафонтен, являясь переводчиком с фран�
цузского.

Как�то раз осмелился показать свои басни
одному из критиков в Союзе писателей.

Мне представлялось, что литературовед бу�
дет детально разбирать каждую строку, но он
только сообщил мне, что в течение века после
Крылова жанра басни у нас фактически не бы�
ло, так как жанр этот давно устарел, что даже
Сергей Михалков пишет басни крайне редко
и что мне не стоит ими заниматься. А особен�
но удручает, как выразился критик, моя несо�
вершенная басня про Осла, в которой я хочу
"без лишних слов весь шар земной избавить
от ослов", а это несправедливо, поскольку
осёл — очень нужное и полезное в хозяйстве
животное: может, например, перевозить в бур�
дюках жидкие и сыпучие грузы. Я робко возра�

жал, вспоминая басню Крылова "Осёл и Соло�
вей". "Но разве виновен Осёл, что природа не
одарила Соловья прекрасным тенором кена�
ра, щегла или жаворонка?" — спрашивал кри�
тик. "Простите, — заикнулся было я, чувствуя,
что слегка краснею, — Крылов имел в виду не
музыкальные способности Осла, а его мнение
о том, что Соловью необходимо учиться у маэ�
стро господина Петуха". Критик снял очки
и стал протирать носовым платком. Было за�
метно, что он почему�то нервничает. После не�
которой паузы я добавил: "Может быть, вы мне
что�нибудь посоветуете?" Я и не думал, что
критик может на меня обидеться, вероятно,
считая себя персонажем басни. Об этом узнал
позже из других уст — и неожиданно родилась
"Эпиграмма на критика басен".

Речь критика — остра и зла.
К ней подступал, как будто к бою: 
Ведь басни все, что про Осла,
Считал издёвкой над собою.

Эту свою эпиграмму я показал одесскому
поэту Владимиру Домрину (1934 — 1985),

с которым был в очень дружеских, приятель�
ских отношениях, хотя он был на целых шесть
лет старше меня и гораздо опытней в поэти�
ческих делах. Он тут же взял шариковую авто�
ручку и своим аккуратным и красивым почер�
ком экспромтом так отредактировал моё чет�
веростишие, что я его даже не узнал. Оста�
лись прежними лишь стихотворный размер
да, пожалуй, парочка слов, которые остава�
лись неизменными. Но радости не было пре�
дела оттого, что известный поэт редактирует
мои строки. Это означало, что они ему чем�то
понравились, ибо на полях других стихов он
писал всего лишь одно слово: "Слабо!"

"Эпиграмма должна быть хлёсткой и кон�
кретной, — говорил Домрин. — Нужно писать
смелее и больше уделять внимания иронии,
чтоб все почувствовали, что это портрет мас�
лом заведующего отделом культуры газеты
"Знамя коммунизма". Он — неплохой журна�
лист, но болезненно�подозрительный, вооб�
ражает опасность там, где она и не ночевала.
Страдает мнительностью. У него мнительный
характер. Кстати, так и назовём эту эпиграм�
му: "МНИТЕЛЬНЫЙ", — и Домрин сверху уже

готовой эпиграммы добавил заголовок. Вот
как стала выглядеть эпиграмма:

МНИТЕЛЬНЫЙ

У зава мнительность была,
Но он не подавал и виду.
Хотя все басни про Осла
Считал... за личную обиду!

Домрин тут же звонил по телефону друзьям
и говорил, что к нему в гости пришёл Яни
и написал великолепную эпиграмму на завот�
делом культуры, и читал на память. Но хотя
Домрин считал, что лишь отредактировал
мои строчки, эпиграмма эта была для меня
чужой радостью, так как не менее чем на де�
вяносто процентов была всё�таки явно дом�
ринской.

— Если ты считаешь, что эпиграмма не
твоя, ты когда�нибудь мне напомни о ней, и я
её где�нибудь опубликую, — произнёс Воло�
дя, возвращая усеянную надписями, испещ�
рённую его пометками мою рукопись.

Но ничего напоминать мне не пришлось.
У Домрина была изумительная память. Он хо�
рошо помнил эпиграмму. И когда речь шла
о выпуске в издательстве "Маяк" уже седьмо�
го его сборника стихов "Лунная подкова"
(1966), он сказал, что опубликует и эту эпи�
грамму с посвящением мне. Я взмолился:
"Пожалуйста, Володя, не дай Бог, только не
мне!" Видимо, он на секунду забыл, что это не
просто юморное стихотвореньице, а эпи�
грамма с острым, сатирическим намёком на
басенного Осла.

Анатолий ЯНИ

Забытая эпиграмма
К 80�ЛЕТИЮ В.В. ДОМРИНА

Уже лет 5 — 6 я получаю (кто�то окатил до�
бром, спасибо ему) журнал news@liveinter�
net.ru. В нем — всё. Искусство: живопись,
скульптура, фарфор, старинное оружие, ар�
хитектура, музыка, кинофильмы, фотографии
мастеров фотосъемки, сюр, путешествия,
замки, водопады… Супертанцы взрослых
и детей, говорящие попугаи, неслыханные
голоса опять�таки взрослых и детей, понятно,
что кошки… Мысли мудрецов, советы траво�
знаев, "Самое интересное", "Необычное",
"Позитивное", приколы, рецепты интересных
блюд — то есть товары на любой вкус.
За один вечер весь журнал не рассмотришь,
а получаю я его каждый день. 

С некоторых пор, открыв, как следует, жур�
нал, я непременно кликаю на слово "натюр�
морты". Натюрморт — интереснейший жанр
живописи и фото. В нем опять�таки всё.
Прежде всего, конечно, красота. Чаще это
цветы (каких только нет!). Физалис. Рябина�
калина. Причудливая ветка. Потом фрукты.
Овощи. Выпивка "от и до". Накрытый стол.
То на нем кувшин с молоком и черный (све�
жий на разрезе!) хлеб, то сало с зеленым лу�
ком, чесноком и бутылкой водки, то омары,
крабы, хрустальный графин с красным вином
и непременный лимон со спирально спущен�
ной кожурой. Предметы старины: чугунки,
угольные утюги, швейные машины "Зингер",
лампы ("семилинейная" — не дай вам Бог уз�
нать, что это такое!), фонари, медные под�
свечники, глиняные кувшины, серебряные
потемневшие кубки, древние книги, музы�
кальные инструменты… Человеческие черепа
(memento mori!) и другие. Раковины… Всё
красиво, бездна вкуса, цвета, настроения,
всё многозначительно, что�то часто отзыва�
ется в сознании музыкальной фразой…

Но лишь однажды я увидел глубину. Она
и есть то, ради чего я затеял рассказ. 

Глубина была на фото. Натюрморт: старый
деревянный чулан и старый же, толстой
пыльной доски стол. На нем — позеленевший
от времени подсвечник с огарком свечи, ог�
рузшей от наплывшего стеарина. Спичечный
коробок. Огонек свечи высвечивает гвозди
в дощатой стене, на которые подвешены кое�
какие инструменты — клещи, ржавая ручная
пила, связка старых ключей с узорчатыми бо�
родками… Недалеко от подсвечника лежит
висячий замок и ключ к нему с пеньковой (!)
ветхой веревочкой. Понятно: кто�то только
что вошел в пахнущий деревом и стариной
закуток…

А за подсвечником, у другой стены, между
двумя черными чугунками, стоит большой бу�
кет свежих цветов! Яркий, неожиданный. 

И мгновенно понимается: память! Образ
ее: букет свежих цветов в старом, сплошь де�
ревянном чулане. Она хранит здесь негасну�
щее воспоминание о чем�то давнем, произо�
шедшем, бывшем… нет, скорее, промельк�
нувшем, чудесном, но в свое время недопо�

нятом и — вот оно, то, что не дает угаснуть —
упущенном!

Упущенное. Странное, острое чувство.
Оно, бывает, сильнее других…

Обратимся теперь к прозе, хотя начну я ее
поэтической строчкой: "Это было, было
в Одессе…"

Нас тогда на одесской самой людной улице
было двое: мой друг, умница, с хорошим, ин�
тересным лицом, с женщинами (а речь пой�
дет об этом) нахрапистый, скажем точнее —
женщин по�гусарски самоуверенно атакую�
щий; и я, робкий после 4 лет службы в ВМФ,
отвыкший от цивилизованного общения, все
еще пугливо осматривающийся.

Стас был из Харькова, жил на Сумской —
главной улице, на которой "блистала" по ве�
черам харьковская молодежная элита; это,
конечно, тоже обрисовывает моего друга.
В Одессе он бывал временами: учился заочно
в гидротехническом институте; я учился в пе�
дагогическом и жил в общежитии. 

Нас со Стасом поначалу связало простое
соседство коек в Высшем военно�морском
училище в Севастополе, потом обнаружи�
лось некоторое родство душ, общий — про�
шлого — словарь, одинаково хорошее отно�
шение к умеренной выпивке, еще — обоюд�
ное отчисление из училища (причина была
одна: нарастающее сопротивление армей�
скому диктату), служба в ВМФ рядовыми ма�
тросами, встречи, язык долгой дружбы, ког�
да всё понимается с полуслова, согласие во
многом… я и другим пожелаю такой прочно�
сти дружеских уз. Приезжая в Одессу, Стас
стучал в мое окно на первом этаже общежи�
тия, я выходил…

И вот начало того эпизода, который закон�
чился для меня… букетом цветов в старом чу�
лане. Стас познакомился с интересной де�
вушкой, нет, молодой женщиной, которую его
взгляд пропустить не мог: она отличалась
и вкусом к наряду, и осанкой; подкатил, мо�
жет быть, по�гусарски щелкнув каблуками.
Чем�то заинтересовал; она пригласила его
(но не одного, а с другом), к себе на кофе.
Были в тот вечер чинная гостиная, кресла,
картины на стенах, кофе в крохотных чашеч�
ках (это после моих алюминиевых кружек
с жидким компотом)… Беседа. Разговор вел
мой друг, я помалкивал. Но заметил на себе
все более частые взгляды хозяйки дома. 

Здесь память пропускает подробности не�
скольких наших визитов в этот дом, зато фик�
сирует интереснейшую деталь. Мне — а не
моему другу — была вдруг вручена для про�
чтения небольшая только что переведенная
на русский язык книжка "Маленький принц".
Экзюпери меня поразил, как поразил, навер�
но, многих, живших в Советском Союзе: но�
вым в литературе героем, его одиночеством,
грустью о покинутой им розе на крохотной
планете, прощением ее иголкам…

Маленький принц — душа самого Экзюпери. 

Замечу здесь, ничего не утверждая: через
полтора десятка лет я стал писателем, дет�
ским, больше всего любящим писать сказки!
Сказок, кроме других книг, у меня вышло три
сборника. 

Потом мой друг уехал. Ответа на свое вни�
мание к хозяйке дома он так и не увидел. А я
стал получать одно за другим приглашения
посетить его.

Небольшая информация о нашей новой
знакомой. Была она замужем за поляком, жи�
ла какое�то время в Варшаве, что�то у них не
сложилось, Нина вернулась в родной город,
оставив фамилию мужа: Д…вич. Об уехавшем
моем друге она высказалась между прочим
едкой и отточенной фразой, отметив в ней
его бросающееся в глаза гусарство. Жаль,
фраза та из памяти выпала. 

Как�то мы уговорились пойти вечером
к морю, но не на пляж, где и вечером людно
(вечерние летние купания в Одессе целыми
компаниями — почти обряд), а к скалам, они
дальше пляжа, там поздним вечером мало
кто бывает. 

Память сохранила ее черное узкое платье
(наверняка купленное в Варшаве) и — глав�
ное — туфли на высоком каблуке, оправдан�
ные асфальтовым шоссе, идущим вдоль моря
в Отраде. После прогулки по шоссе мы спус�
тились по каменистому склону, без каких�ли�
бо ступенек к скале, Нина опиралась на мою
руку. О чем я подумал тогда мимоходом —
о ее доверии ко мне, а еще — о высоких каб�
луках на трудных камнях спуска. Мы сели на
скалу, в которую билась, иногда бело оскали�
ваясь, несильная прибойная волна. Сидели,
изредка переговариваясь, вглядываясь в
черноту ночи и моря, в две — у каждого
своя — лунные дорожки. Я не осмелился тог�
да взять ее за руку, она — не положила руку
на мое плечо. Может быть, ей достаточно бы�
ло именно такого общения. Не знаю.

Но вдруг такого:
…Зачем мы перешли на "ты"... 
За это нам и перепало 
на грош любви и простоты, 
а что�то главное пропало...

Это строфа из стихотворения Агнешки
Осеецкой, полячки, которое, не случайно за�
метив, перевел ("вольный перевод", было
сказано в предисловии) Булат Окуджава. 

Кроме слов "что�то главное", есть еще одна
примечательная фраза в этой песне: "Мы ис�
кушаем расстоянье…"

…Мы с Ниной в те немногие "свидания"
(кавычки здесь необходимы) дистанции не
"искушали" и все время были на "вы". На�
верно, это ее устраивало, устраивал и я,
не нарушавший в этих нескольких встречах
"расстояния". 

…Я пишу эти строки, пытаясь привычно на�
щупать ими что�то существенное, осязаемое,
но его нет — и в то же время оно есть: воз�
душное сгущенное пространство, в котором

вот�вот (или возможно) блеснет молния.
Прозвучит, наконец, нужное слово. 

Иногда мне кажется, что то, о чем я пыта�
юсь рассказать, подвластно лишь хорошему
фортепиано. Жаль, я не музыкант. Я сыграл
бы эту тему, чуть касаясь пальцами клавиш,
слова в ней кажутся мне слишком конкретной
материей... 

Было еще несколько встреч, но боль�
ше — приглашений заходить. Но из�за по�
слеармейской карнавальной суеты, в кото�
рой я тогда закружился: новые друзья, до�
бросердечные подружки, веселые вече�
ринки — приглашениями я легкомысленно
пренебрег.

Эта мысль пришла позже — ведь я тогда
был выбран! Выбран, избран, отобран —
поклонников у молодой и красивой женщи�
ны было предостаточно. За что выбран,
опять не знаю. Женское чутье, женский вы�
бор, можно тут произнести и слово "причу�
ды", для нас, мужиков, тайна за семью пе�
чатями. Всегда ли мы знаем, за что нас вы�
бирают, для чего — может, просто из любо�
пытства?.. И что разглядела она во мне,
во что поверила (во что проникла, что, мо�
жет быть, надеялась взрастить, как это
умеют женщины?), как не побоялась пойти
со мной на одинокую ночную скалу, выхо�
дящую в море?

…И всегда ли знают они, женщины, вдруг
выбирая кого�то? 

Может, и знают; но для меня это осталось
неразрешенной загадкой. 

И еще — ясным теперь ощущением того,
что я, кажется, прошел тогда мимо чего�то
большого, такого же, наверно, необычного
и полного необычных вопросов и необычных
ответов, как… как общение летчика Экзюпери
в пустыне с Маленьким принцем.. 

Теперь это упущенное нащупывается раз
от раза фонариком мысленного усилия — во
все больше сгущающейся темноте тех давних
вечеров и часов, усилие вслушивается в об�
рывки фраз, старается произошедшее (про�
мелькнувшее) понять, разгадать, узнать: что,
что, что ты потерял?! Что невероятно хоро�
шее упустил?

"Что�то главное", что, может быть, было из�
вестно ей, и что, может быть, понял и узнал
бы я. 

Я закрепил тот натюрморт на экране ком�
пьютера и с неделю букет не покидал его,
каждый раз возвращая меня в давнее. По�
том заменил букет другой картинкой (я ме�
няю их) и… вспомнил, что не сберег (не за�
сэйвал) натюрморт в компьютерной памяти.
И с тех пор, "листая" журнал, я все время
кликаю на слово "натюрморты" в надежде
отыскать тот, где в деревянном чулане, осве�
щенный догорающей свечой в медном под�
свечнике, стоит свежий букет.

Вадим ЧИРКОВ

Свежий букет в деревянном чулане


