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Добрый день. 
Где можно получить список членов ВКО,

чтобы понять, кто мог бы дать мне рекомен�
дацию? 

Родился в Одессе и все детство провел на
Торговой угол Островидова. 

Моя бабушка Катя, урожденная Караль�
ник, была родом из очень известной одесской
семьи. 

Ее сестра Анна была замужем за доцентом
строительного института Иосифом Иохвидо�
вым, ставшим видным советским матема�
тиком, создателем собственной математи�
ческой школы. 

Второй муж моей бабушки Александр
Яковлевич Стыс до революции был вместе
с отцом одним из известных еврейских меце�
натов, а после гражданской войны был одним
из первых участников нэпа. 

С уважением — 
ААллееккссааннддрр  ЛЛииттееввссккиийй..  

Уважаемые одесситы, уважаемый прези�
дент!

Меня зовут Евгений Александрович Задоя,
14 декабря 1978 года рождения. Родился я
в Ленинграде, живу и работаю в Санкт�Пе�
тербурге.

Прошу принять меня в виртуальные члены
Всемирного клуба одесситов. 

Я одессит в третьем поколении — я, мои
родители и прародители считали Одессу сво�
им вторым домом. Не мыслю жизни без Одес�
сы!

С благодарностью — 
ЕЕввггеенниийй  ЗЗааддоояя..

Добрый день. Можно ли устроиться к вам
на работу редактором, журналистом или
корректором? Могу прислать резюме. Есть
опыт написания статей на русском, украин�
ском и английском языках (18 штук — в на�
учных журналах с наукометрическим стату�
сом, 17 штук — написание тезисов конферен�
ций). Могу писать тексты в короткий срок
на любые темы. И отлично рисую.

С уважением — 
ММааррттаа  ММ..    

Здравствуйте!
Я с большим интересом обнаружил и прочел

на вашем сайте некоторые работы Олега Гу�
баря, посвященные Одессе. В нескольких из
своих работ он упоминает семейство Савои�
ни. Дело в том, что я являюсь потомком ге�
нерала Еремея Яковлевича Савоини и интере�
суюсь историей его семьи. Мне бы очень хоте�
лось задать несколько вопросов господину Гу�
барю, поскольку он, по всей видимости, обла�
дает большей информацией, но, к сожалению,
у меня нет его контактов. Поэтому я хотел
бы попросить вас передать ему мое сообщение
и адрес электронной почты. 

ДДммииттрриийй..

Здравствуйте, Леонид Менделевич.
Немного с запозданием высылаем Вам ад�

рес Игоря Моисеевича Чапковского,который
собирал материалы о жизни и творчестве Еф�
росиньи Антоновны Керсновской и был близко
с ней знаком. 

Он и его семья являются хранителями её
личного архива. С ним предварительно созва�
нивались, он готов предоставить материал
для Вашего проекта "Они оставили след в ис�
тории Одессы".

С уважением и в память о посещении Все�
мирного клуба одесситов — 

ВВааддиимм  ии ТТааттььяяннаа  ССллееппннёёввыы  
ии ггррууппппаа  ээккссккууррссааннттоовв  ,,

ппррааввооссллааввнныыхх  ххррииссттииаанн  ,,
иизз  ТТввееррии  

((РРооссссиияя))..  

Здравствуйте!
Подскажите, пожалуйста, можно ли при�

обрести в клубе два экземпляра недавно вы�
шедшей книги С. Кессельмана с почтовой пе�
ресылкой в Россию? И остались ли еще в клубе
экземпляры двухтомника В. Бабаджана?

Спасибо!
С уважением — 

ВВллааддииссллаавв  РРееззввыыйй..

Здравствуйте!
Обращаюсь к вам по совету Наталии Рож�

дественской, директора фонда "Нахимо�
вец". Разыскиваю книгу Бориса Морозова
"Горькая правда катастрофы" (2011 г.).

Насколько мне известно, она выпущена огра�
ниченным тиражом в 300 экз., и найти её
в магазинах крайне затруднительно...

Прошу вашей помощи в поисках и приобре�
тении данной книги.

С уважением и наилучшими рождественско�
новогодними пожеланиями — 

ЕЕввггеенниийй  ННеессммееяянноовв..

Здравствуйте!
Меня зовут Екатерина. Скажу коротко:

у меня несколько Домов. Но в силу того, что
все�таки я родилась в Одессе и прожила пусть
недолго, но достаточно, чтобы понять, что я
не стану ни россиянкой, ни грузинкой, ни ар�
мянкой... навек останусь одесситкой, а одес�
ситы — это уже национальность и это Счас�
тье, потому не выдержала (я долго собира�
лась...) и написала сюда, в ваш клуб. Хочу,
чтоб стал он и моим. Заявление совсем ко�
роткое. Я буду раскрываться перед вами по�
степенно... Ведь женщина не сразу раскрыва�
ет свои объятия перед мужчиной. 

Ну вот...
Извините за мое вступление такое. Иначе

не могу. Спасибо. Буду ждать вашего отве�
та. Немного расскажу о себе. Меня зовут
Екатерина. Мне 31 год. Проживаю в Крыму
(г. Алушта, пгт. Партенит). Образова�
ние — высшее, в сфере иностранных языков.
Работаю преподавателем иностранных язы�
ков. Занимаюсь научной деятельностью, свя�
занной с литературой. В мои увлечения вхо�
дят и музыка, и спорт, и иностранные язы�
ки, и литература.

Устав и цели клуба признаю. Готова помо�
гать клубу.

ККррыыммссккааяя  ооддеессссииттккаа  
ЕЕффииммееннккоо  ЕЕккааттееррииннаа  ААллееккссааннддррооввннаа..

Большое спасибо за теплый дружеский при�
ем во время моего визита — ваши радушие,
юмор и оптимизм надолго сообщают прият�
ное настроение и желание приезжать к вам
в гости вновь и вновь.

У меня есть несколько новостей о развитии
идеи открытия филиала ВКО в Алматы.

Друзья познакомили меня с г�ном Баро�
ном А.И. Это замечательный, приятный че�
ловек, весьма влиятельный в Казахстане (про
другие страны говорить не буду — не знаю).
Он является заместителем президента
Ассамблеи народов Казахстана (президент
Ассамблеи — сам президент Казахстана На�
зарбаев).

Он весьма позитивно отнесся к нашей идее
и предложил поддержку и сотрудничество. 

Кроме этого он предложил нам комнату
в их помещении, где актив зарождающегося
филиала мог бы собираться по своим вопро�
сам, что мы и планируем сделать в ближай�
шее время.

Также мы с ним хотим предложить вам
материал на диске (фотографии прекрасного
местного фотографа, в количестве примерно
60 шт.) для организации в вашем клубе не�
большой фотовыставки "Алматы". 

В целом мы выработали стратегию сце�
ментировать костяк совета клуба (филиала
ВКО). 

Через несколько дней встречаемся с г�ном
Бароном, будем обсуждать планы — у нас
обоих есть идеи.

До конца месяца пройдет и первое органи�
зационное заседание правления.

Большое спасибо за поздравление и рассыл�
ку. Ресурсы сайта действительно огромны,
изучать и изучать.

Поздравляю вас с наступающим Новым го�
дом и желаю в новом году здоровья, счастья,
успехов и хорошего настроения!

ВВииккттоорр  ГГооннччааррееннккоо..  
ККааззааххссттаанн,,  ААллммааттыы..  

Дорогие друзья, уважаемый господин
Рукман. 

Хочу сердечно поздравить всех вас с насту�
пившим Новым годом!

Желаю всем самого лучшего в наступившем
году! Здоровья, успехов, новых друзей!!!

Я узнала, что в Одессе открыли представи�
тельство немецкого консульства, теперь вам
легче взять визу в Германию. Приглашаю всех
желающих посетить наш удивительный край,
посмотреть, как живут одесситы в чужой
стране. Могу устроить вам расселение, пита�
ние, экскурсии, вы узнаете много интересного.

Если вас заинтересовало мое предложение,
пишите.

ЧЧллеенн  ккллууббаа  ооддеессссииттоовв  
ВВииккттоорриияя  ФФееллььддммаанн..

ГГееррммаанниияя,,  ККооббллееннцц..

Уважаемые господа Рукман и Комаров�
ский.

Мой папа Илья Поварчук сейчас сидит ря�
дом со мной, но я попросила разрешения сама
обратиться к вам со словами благодарности
за вашу работу и также с моей личной прось�
бой.

Дело в том, что это я затеяла все эти по�
иски с единственной — каюсь — целью: со�
брать документальные подтверждения воспо�
минаний отца и впоследствии с помощью до�
кументов попытаться привлечь внимание мо�
их рожденных в Америке внуков к истории се�
мьи и предшествующих поколений. 

ЗЗоояя  ППооввааррччуукк..  

Леонид и Аркадий! 
Сообщение для одесситов Одессы и одесси�

тов диаспоры.
Приглашает Израиль

Одесса — легендарный город на берегу Чер�
ного моря, подаривший миру не только анек�
доты и легенды, но и великих людей, которые
прославили город в науке и культуре.

Одесситы внесли особый вклад в создание
Государства Израиль. Иммиграция из России
в Эрец�Исраэль шла через Одессу, получившую
название "ворота в Сион".

Великие писатели, мыслители, художники
и сионисты — сыновья и дочери Одессы — вне�
сли свой вклад в создание Израиля и посвяти�
ли ему свою жизнь. Одесса и Государство Из�
раиль крепко связаны между собой множест�
вом человеческих судеб. Жаботинский, Бялик,
Дизенгоф, Пинскер, Клаузнер, Мойхер�Сфо�
рим, Ахад га Ам, Черниховский и многие дру�
гие — все они родились в Одессе, но жизнь свою
посвятили созданию и становлению государ�
ства, ставшего их главной Родиной и смыслом
их жизни, Государства Израиль. Долгий путь
от Мечты к Стране, начало которому было
положено в Одессе.

Дабы не потерять эту связь поколений, со�
хранить традиции и культурное наследие
одесского еврейства, израильский филиал Все�
мирного клуба одесситов под руководством
Бориса Соболева инициировал проведение еже�
годного фестиваля одесской культуры
"OdessAviv" ( "Одесская весна") в Израиле.

Первый день фестиваля, 22 апреля
2014 г., пройдет в Хайфе, городе�побратиме
Одессы. В центральном концертном зале
"Аудиториум" состоятся большой концерт
с участием известных израильтян — выходцев
из Одессы — и артистов�одесситов, откры�
тие уникального памятника, выступление
членов "одеколона"(одесской колонии) из
Америки, Германии, Австралии и много дру�
гих сюрпризов. В фойе будет открыта вы�
ставка картин, карикатур и фотографий
одесских художников.

Второй день фестиваля пройдет в живопи�
сном месте — деревне художников Эйн Ход на
горе Кармель. В программе — угощение гостей
блюдами одесской кухни и выставка�продажа
работ известных одесских художников.

Третий день посвящен закладке (впервые
на Святой земле Израиля!) именной рощи
"Одесса", с участием депутатов израильско�
го Кнессета и делегации Одессы. В дальней�
шем в ней будет посажена тысяча деревьев
в честь знаменитых одесситов и не только.
На каждые посаженные два дерева жертвова�
телю будут вручаться именные сертификаты
от Еврейского национального фонда и израиль�
ского отделения Всемирного клуба одесситов.

Все мероприятия будут освещаться в изра�
ильских и украинских СМИ.

Фестиваль организован при содействии
Министерства абсорбции Израиля и израиль�
ского отделения всемирного клуба одесситов.

Мы призываем вас оказать спонсорскую
поддержку в проведении фестиваля и посадке
деревьев в роще, носящей имя Одессы, города
провозвестников сионизма, в стране, где их
мечта осуществилась.

Информация по тел.: + 972�544�472�357.
Номер счета для перевода пожертвований:
IBAN IL810204380000000193019
SWIFT CODE MIZBILIT
BANCK MIZRAHI TFAHOT
BRANCH KANION OROT / 438
NAME OF ACCOUNT AMUTA IMAGE OF

SUCCESS
ББоорриисс  ССооббооллеевв,,  

ффииллииаалл  ВВссееммииррннооггоо  ккллууббаа  ооддеессссииттоовв  
ИИззррааиилляя  ""АА ппооггооввооррииттьь??""..

Леня, спасибо за письмо.
С Новым хорошим 2014 годом!!!
Я пересылаю это письмо нашей группе — ки�

ровчанам, СКБПСовцам, ОЗПСовцам. Все
мы знаем и ценим ВКО, и всем будет прият�

но и интересно ознакомиться с письмом. Я
думаю, многие дадут знать об этом и клубу.

Дальнейших успехов.
ГГрриишшаа,,  ММаарриикк  ии ккииррооввччааннее..

77  яяннвваарряя  22001144,,  ММееллььббууррнн,,  ААввссттррааллиияя..

Уважаемый Леонид!
Уважаемые члены клуба!

Огромное спасибо за рассылку и память
о тех, кто живет вдали от нашего с вами лю�
бимого города!

Перешлю вложение всем моим друзьям�
одесситам, которые еще не стали постоян�
ными посетителями ваших страничек в Се�
ти. Пусть приобщаются и знают, что они —
одесситы.

От всего сердца поздравляю всех с насту�
пившим уже Новым годом! Желаю всем здоро�
вья и новых встреч с нашей любимой и неста�
реющей Одессой в реальном и виртуальном
пространствах.

ИИссккррееннннее  вваашш ——  ВВааллеерриийй  ((ММоосскквваа))..

Дорогой Леонид! Спасибо за очень интерес�
ные сведения, которые Вы мне прислали.
А то, что рассылка материалов была 2 года
назад, так меня вообще удивляет, как Вы
с Аркадием вдвоем справляетесь с такой ко�
лоссальной и немыслимой нагрузкой. Но дай
вам Б�г силы и здоровья продолжать Вашу
столь благородную миссию. 

СС уувваажжееннииеемм  ии ппоожжееллааннииеемм  
ввссяяччеессккиихх  ууссппееххоовв ——  вваашш  ЦЦеенннныыйй  ГГррииггоорриийй..

Уважаемый Леонид!
Большое спасибо за новогоднее поздравление

и пожелания. Желаю вам здоровья и благопо�
лучия.

Особая благодарность — за вашу работу. Я
получаю одесские новости и с огромным инте�
ресом их читаю.

Слежу за работой клуба. Летом 2013 года
была в Одессе и заходила в клуб, но вас не за�
стала. Надеюсь ещё побывать в Одессе, на�
дежда, как известно, умирает последней.
Ещё раз спасибо. 

ТТааттььяяннаа  ((ССШШАА,,  ННььюю��ЙЙоорркк))..  

Здравствуйте! 
Меня зовут Екатерина. Я представляю

редакцию журнала "Ридерз дайджест"
(www.rd.ru). Мы пишем материал об Одес�
се. Нас заинтересовал ваш клуб. Мы бы хоте�
ли задать несколько вопросов по телефону
представителю клуба. Нас прежде всего ин�
тересует информация о работе клуба, а так�
же информация об одесситах, прославивших�
ся в Америке. Статья планируется для мар�
товско�апрельского номера журнала "Ридерз
дайджест", а также планируются перепе�
чатки в нескольких европейских странах так�
же в журналах "Ридерз Дайджест". Готовы
заранее прислать вопросы. 

Пожалуйста, может ли кто�нибудь отве�
тить на наши вопросы? 

Немного о нас. 
Журнал "Ридерз дайджест" выходит

в России с 1991 года и является одним из 
46 изданий "Reader's Digest". Наш под�
писной тираж достигает ста тысяч экземп�
ляров и распространяется по всей террито�
рии Российской Федерации. Содержание жур�
нала разнообразно и включает материалы
информативного и развлекательного харак�
тера для семейного чтения. 

С нетерпением жду ответа. 
ЕЕккааттееррииннаа  ББооррииссоовваа..  

Уважаемый Леонид! Прочитал материалы
об одесском футболе. Я хотел там найти
упоминание о своем родном брате Михаиле
Поварчуке. Он прямо после возвращения
с фронта два сезона играл в составе киевского
"Динамо", а потом — в одесском "Пищеви�
ке" несколько сезонов, потом, кажется,
в "Черноморце". Ничего не нашел. Думаю,
не там искал? 

ИИллььяя  ППооввааррччуукк..  

Друзья! 
Пересылаю вам фильм о праздновании

в клубе 4�летия! Снимал его профессио�
нал — его зовут Спенсер, это видно с пер�
вых кадров фильма... Если кому�то из вас
нужно сделать фотографии или снять
фильм о событии... милости прошу к Спен�
серу. Обнимаю. 

ТТааттььяяннаа  ССттааффеееевваа..
ВВааннккууввееррссккиийй  ккллуубб  ""ООддеессссиитт""..
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Одесса 

День взятия Одессы. Пересыпь. Пустын�
ный порт. Клубы дыма. Грохот военной техни�
ки, вливающейся в город. Толпы людей. 

Из здания гестапо выносят обгоревшие
трупы. Обуглившийся труп девушки с сохра�
нившимися роскошными золотистыми воло�
сами. 

Первое заседание Одесского обкома. Сек�
ретарь обкома меня приглашает. Впервые я,
беспартийный, присутствую на подобном за�
седании. 

Много продуктов — сахар, пирожные, мука.
Население ругает румын неохотно, из вежли�
вости. 

Одесские старики на бульваре. Их фантас�
тические разговоры о полной реорганизации
Советской власти после войны. 

Поэт, напечатавший при румынах книгу сти�
хов "Я сегодня пою". Его разговор со мной.
Крайне противный. Вижу — под окном стоит
его мать. В ее глазах безумный ужас за сына. 

Евреи. Айзенштат Амнон — сын знаменито�
го раввина из местечка Островец. Ему спасла
жизнь русская девушка, скрывала его у себя
в комнате больше года. Его рассказ. Гетто
в Варшаве. Восстание. Оружие передавали
поляки. Польские евреи носили белую ленту.
Бельгийские и французские евреи носили
желтую ленту. 

Треблинка под Варшавой. Лагерь уничто�
жения евреев. Под баней была камера с дви�
жущимися ножами. Тела рубили на куски,
а затем сжигали. Горы золы по 20 — 25 мет�
ров. В одном месте евреев загнали в пруд, за�
полненный кислотой. Крики были так страш�
ны, что окрестные крестьяне покинули дома. 

58000 одесских евреев были сожжены за�
живо в Березовке. Часть — в вагонах, часть
вывели на поляну и, облив бензином, сожгли. 

Рассказ секретаря обкома Рясенцева. Ме�
стом казни евреев являлась Доманевка.
Казнь осуществлялась руками украинской
полиции. Начальник полиции в Доманевке
лично убил 12000 человек. В ноябре 1942 го�
да Антонеску издал закон, дарующий евреям
права, и массовые казни, длившиеся весь
1942 год, прекратились. Начальник доманев�
ской полиции и 8 его ближайших сотрудников
были арестованы румынами, отвезены в Ти�
располь и там судимы. Суд приговорил их за
незаконные действия по отношению к евреям
к трем месяцам принудительных работ. 

Особо бесчинствовал следователь, одес�
ский юрист, русский — он для развлечения
убивал 8 — 9 человек в день. Это называлось
"ходить на охоту". Убивали партиями. Пуле�
метным огнем. Детей бросали живыми во
рвы, устланные горящей соломой. 

К моменту издания закона Антонеску в До�
маневке осталось в живых около 380 одес�
ских евреев и детские ясли на 40 человек.
Они живы по сей день, раздеты, голы. Казне�
но было в Доманевке около 90000 одесских
евреев. 

Помощь оставшимся оказывал еврейский
комитет в Румынии. Казни подвергались кро�
ме одесских и румынские евреи. Их обман�
ным путем привозили в Доманевку. Так был
казнен один из крупнейших румынских мил�
лионеров. Его заманили в Доманевку под
предлогом организации эксплуатации мест�
ных керамических глин. 

Среди участников пыток и казней были три
еврея, они сейчас арестованы. 

В Одессе евреев собрали, а затем отпусти�
ли. Потом их снова согнали в гетто на Сло�
бодку, 10 января 1942 года. Был сильный мо�
роз, и, когда их гнали из гетто к поездам,
на улице валялись сотни трупов стариков, де�
тей, женщин.

10 апреля. Сегодня Одессу очистили от
врага. Как и хотел Виктор Медведев, город
заняли в солнечный день. Вчера к концу дня
бойцы генерал�полковника Цветаева прорва�
ли оборону немцев на перешейке между Ку�
яльницким лиманом и побережьем и вышли
на северо�восточную окраину Одессы. Ар�
тиллеристы получили возможность держать
под огнем выход из Одесского порта. Петр
Захарович Базилевич, подполковник, началь�
ник артиллерии Одесской военно�морской
базы, рассказал мне: "17 марта вместе
с Краснознаменным Новороссийским От�
дельным подвижным артиллерийским диви�
зионом Солуянова мы добрались по бездоро�

жью в Чолбасы на пути в Херсон. Неделю спу�
стя удалось переправиться через Днепр —
бензина не было. Слили со всех машин бен�
зин для одной батареи, но к Николаеву не ус�
пели. 6 апреля пришел долгожданный флот�
ский бензовоз, заправил машины только од�
ной батареи — старшего лейтенанта Бирюко�
ва, это позволило нам догнать 5�ю армию, мы
явились к генералу Цветаеву, он обрадовался
морякам, поставил нам задачу занять в Ста�
ро�Дофиновке позиции и бить по удирающим
из Одессы оккупантам". В 13 часов 20 минут 
9 апреля батарея Бирюкова открыла огонь по
каравану быстроходно�десантных барж, вы�
ходившему от Воронцовского маяка. Сразу

же были потоплены две баржи. Батарейцы
видели, как взорвался нефтепирс в гавани,
а за ним и таможенная гавань. Бухту окутал
сплошной дым. Надо бы помешать разруше�
нию порта, но на позиции стояла только одна
морская батарея, она справлялась лишь
с блокированием выхода из гавани. Опять не�
поворотливость тыла. На эти темы и летчики,
и десантники, и артиллеристы разговарива�
ют со мной охотнее, чем на любые другие.
Рассчитывают на помощь газеты, понимают,
что начался новый этап войны и для флота —
возвращение на базы. Мне рассказали еще
в Скадовске такой случай: из Поти в Скадовск
от начпрода главной базы подполковника С.
пришла директива вернуть пустые бочки из�
под квашеной капусты, в противном случае
скадовцы будут сняты со снабжения. Поду�
мать только: еще в Крыму держится группи�
ровка противника, транспорт занят перевоз�

кой войск, снарядов, эвакуацией раненых,
а начпрод требует загрузить железную доро�
гу пустыми бочками из�под капусты и отпра�
вить их вокруг света в Поти. Написал об этом
фельетон и послал несколько дней назад ре�
дактору вместе с докладной запиской о худо�
жествах флотского тыла. <> 

Побывали всем корреспондентским корпу�
сом на знаменитой одесской лестнице, всем
памятной по фильму "Броненосец "Потем�
кин", у памятника Пушкину, постояли над бух�
той — там что�то пылает и рвется — и заняли
"позиции" в доме № 15 по Греческой улице.
Весь дом "оккупирован" представителями
московских газет. С Василием Гроссманом
и Володей Лясковским из "Комсомольской
правды" живем на втором этаже, в квартире
у старой одесской машинистки, она сохрани�
ла машинку "Ремингтон" и охотно для нас пе�
чатает.

В августе 1941 года мы уходили из Одессы.
Лето стояло дождливое. Короткие и частые
дожди перепадали над пустынным уже в те
дни, но прекрасным городом. Теплый ветер,
дувший с Босфора, мягкий левант мгновенно
высушивал мостовые. От дождя оставался
только знакомый всем, кто бывал в Одессе,
запах нагретого моря и ноздреватого желто�
го известняка. Из него, как из окаменевшей
пены, выстроены одесские дома.

Мы уходили, но твердо знали, что скоро
вернемся в этот город — богатый и жизнера�
достный, заражавший своими весельем и бо�
дростью всю страну.

За Тилигульским лиманом мы заночевали
в степи. Водитель нашей машины не спал. Он
сидел на подножке грузовика, курил и смот�
рел на запад, где в темном небе загорались
желтые бесшумные огни.

— Опять налет на Одессу, — сказал води�
тель. — Там бой, а здесь тихо, только кукуру�
за шуршит.

Водитель помолчал.
— С ума я сошел, что ли? — спросил он

сам себя. — Весь день только одно вообра�
жаю: как я вернусь до себя в Одессу, на Лан�
жерон. Буду идти медленно, каждую калитку
потрогаю, каждую акацию поглажу, посмот�
рю — может, она раненная немецкой ядови�
той пулей. Вот так сижу и представляю себе,
как малый ребенок. Смешно!

Никто ему не ответил. То, что он говорил,
было совсем не смешно.

Я тоже представил себе, как я иду через всю
Одессу на Французский бульвар, где в густых
садах всегда кричат цикады и ветер шевелит
солнечные пятна на дорожках. Иду через весь
город, прогретый солнцем, на каждом шагу
останавливаюсь, смотрю, вспоминаю — и от
воспоминаний и морского сквозняка, дующе�
го вдоль улиц, тяжело бьется сердце.

Вот угол Екатерининской и Дерибасовской.
Здесь всегда по вечерам стояли цветочницы.
В тазах с холодной водой лежали груды роз,
пионов, сирени. На ветвях деревьев, над цве�
тами висели горящие фонари. Рядом сверка�
ло электричество, но старая традиция сохра�
нилась — цветочницы приносили с собой фо�
нари, зажигали их, и мягкий свет смешивался
с запахом цветов. 

Приморский бульвар. Старые платаны. Порт
внизу, под откосами — огромный, дымный.
Брекватер, где с утра до заката одесские ста�
рики — насмешники и ворчуны — удили на "са�
модуры" веселую скумбрию.

Воронцовский маяк. Карантинная гавань.
Отсюда еще в 1854 году Одесса дала первый

отпор врагу. Здесь стояла батарея прапорщика
Щеголева, когда к Одессе подошла эскадра Га�
мелена. Шесть часов батарея отстреливалась
от трехсот пятидесяти вражеских орудий. Сна�
чала из четырех своих орудий, потом — из двух
и, наконец, из одного. Неприятельская эскадра
ушла, озадаченная упорством русских.

Памятник строителю Одессы Ришелье.
Одесситы зовут его запросто — дюком. Дюк
показывает бронзовой рукой на море, как бы
восхищаясь его ширью и голубизной.

Городской театр. Пушкинская улица. В
июле 1941 года дом, где жил Пушкин, был
разбит бомбой. Остался только небольшой
кусок стены с мемориальной доской. Присло�
нившись к стене, лежала сломанная акация.
Листья ее еще не увяли, шумели от ветра
и бросали тень на мраморную доску. В этом
доме был начат "Евгений Онегин".

Мосты над портовыми спусками. Плоские
испанские дома. Грохот знаменитых одес�
ских окованных дорог. Флаг над таможней.
Парки, аркады, живописные старофранцуз�
ские дома Пале�Рояля, фонтаны и — куда ни
взглянешь — синяя стена моря.

Одесские базары. На них надо было прихо�
дить, чтобы смотреть и слушать. Смотреть на
горы мокрых от росы помидоров, баклажа�
нов, перцев, абрикосов, дынь, на глыбы зеле�
новатой брынзы и плоскую камбалу на обитых
жестью прилавках. Слушать брызжущие ве�
сельем разговоры продавцов и покупателей.

Одесские базары с их шеренгами толстых
рыбачек над корзинами с мелкой рыбеш�
кой — фиринкой. И ласковый крик: "Вот для
вашей кошечки, мадам! Вот для кошечки!"

Великолепная лестница к морю. Одесситы
говорят, что такой лестницы нет во всем мире.
И это не хвастовство, а правда. Историческая
"Лондонская" гостиница с ее известными по�
ловине России седыми официантами. Про�
хладные подвалы, где продают зельтерскую
воду, разноцветный блеск сиропов в хрус�
тальных графинах. Запах горячих каштанов
осенью, а весной — запах темных фиалок.

Эллинг в порту, паровые мельницы и заво�
ды на Пересыпи. Ржавые якоря, запах нефти
и рассола, лиманы с целебной грязью, широ�
кие пляжи Лузановки, и надо всем этим — су�
хой свет южного полудня.

В Одессе шутили всюду — в учреждениях,
на улицах, в трамваях, на базарах. Шутили
остро, метко. Шутили от избытка жизнерадо�
стности, талантливости, от избытка света
и тепла.

Все в Одессе соединялось так счастливо,
чтобы создать племя деятельных, талантли�
вых и просвещенных людей. Одесса вырасти�
ла и воспитала плеяду писателей, поэтов, ху�
дожников, политических деятелей, музыкан�
тов, ученых, моряков.

Багрицкий, Вера Инбер, Катаев, Славин,
Ильф, Петров, Олеша, Кирсанов — прирож�
денные одесситы. Количество рассказов
и стихов, написанных об Одессе, — неисчис�
лимо. Своеобразный жизненный материал
переполняет Одессу. Нужно быть очень лени�
вым и равнодушным человеком, чтобы этого
не заметить. Любой рассказ об Одессе, вы�
хваченный наудачу, доказывает это.

Куприн прожил в Одессе недолго, но этого
было достаточно, чтобы написать рассказ
о старом одесском еврее, открывшем бином
Ньютона и не подозревавшем о существова�
нии Ньютона. Или превосходный рассказ
о Сашке�музыканте из "Гамбринуса". А "Бе�
леет парус одинокий" Катаева, где все вплоть
до высосанной лимонной корки, выброшен�
ной морем, проникнуто особой прелестью
одесской жизни!

И вот этот город, созданный для труда и ве�
селья, нарядный и слегка легкомысленный,
как большинство южных городов, осенью
1941 года был поставлен лицом к лицу с вра�
гом. И Одесса не дрогнула. Веселье превра�
тилось в ярость, жизнерадостность — в нена�
висть к врагу, шутливость — в мужество.

Одесса дралась жестоко, непоколебимо,
упорно, не желая отдавать врагу ни одного
камня, ни одного клочка своей земли. Вся
гордость народа была воплощена в эти дни
в защитниках Одессы. В первых рядах, в са�
мых опасных местах, где поднятая пулями бе�
лая одесская пыль забивала глаза, рот, уши,
были моряки, потомки потемкинцев и очаков�
цев, дети рабочих с Пересыпи и Молдаванки,
сыновья шкиперов с херсонских шхун, сыно�
вья рыбаков с Большого Фонтана, из Дофи�
новки и Овидиополя — веселое, независи�
мое, отважное племя людей, воспитанных
Черным морем.

Одесса нами взята. Еще не рассказана ис�
тория ее мужества и ее страданий.

Одесса расцветает из пепла и развалин
с непостижимой быстротой. Она снова зашу�
мит над морем гудками пароходов, песнями,
смехом, аккордами роялей и густой листвой
садов.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

Южная Пальмира

Василий ГРОССМАН

Годы войны
(Страницы дневника)

Владимир РУДНЫЙ

Фронтовой дневник

Приморский бульвар, артиллеристы соединения гвардии полковника Ефимова производят салют в честь освобождения Одессы, 1944 г.
Фото предоставлено Интернет�проектом "Старая Одесса в фотографиях", www.viknaodessa.od.ua.
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СОФЬЯ ГЕНРИХОВНА
Я говорю теще: 
— Софья Генриховна, скажите, пожалуй�

ста, не найдется ли у вас свободной минутки
достать швейную машинку и подшить мне
брюки?

Ноль внимания.
Я говорю теще:
— Софья Генриховна! Я до сих пор в не�

подшитых брюках. Люди смеются. Я насту�
паю на собственные штаны. Не найдется ли
у вас свободная минутка достать швейную
машинку и подшить мне брюки?

Опять ноль внимания.
Тогда я говорю:
— Софья Генриховна! Что вы носитесь по

квартире, увеличивая беспорядок? Я вас вто�
рой день прошу найти для меня свободную
минутку, достать швейную машинку и под�
шить мне брюки.

— Да�да�да.
Тогда я говорю теще:
— Что "да�да"? Сегодня ровно третий

день, как я прошу вас достать швейную ма�
шинку. Я, конечно, могу подшить брюки за 
5 шекелей, но если вы, старая паскуда, во�
локли на мне эту машинку 5000 километров,
а я теперь должен платить посторонним лю�
дям за то, что они подошьют мне брюки, то я
не понимаю, зачем я вез вас через три стра�
ны, чтобы потом мыкаться по чужим дворам?

— Ой, да�да�да...
— Что "ой, да�да�да"? 
И тогда я сказал жене:
— Лора! Ты моя жена. Я к тебе ничего не

имею. Это твоя мать. Ты ей можешь сказать,
чтоб она нашла для меня свободную минутку,
достала швейную машинку и подшила мне
брюки?! Ты хоть смотрела, как я хожу, в чем я
мучаюсь?!

— Да�да.
— Что "да�да"? Твоя мать отбилась от

всех.
— Да�да.
— Что "да�да"?
Я тогда сказал теще:
— Софья Генриховна! Сегодня пятый

день, как я мучаюсь в подкатанных штанах.
Софья Генриховна, я не говорю, что вы ста�
рая проститутка. Я не говорю, что единствен�
ное, о чем я жалею, что не оставил вас там
гнить, а взял сюда, в культурную страну. Я не
говорю, что вы испортили всю радость от
эмиграции, что вы отравили каждый день
и что я вам перевожу все, что вы видите
и слышите, потому что такой тупой и беспа�
мятной коровы я не встречал даже в Великую
Отечественную войну. 

Я вам всего этого не говорю просто потому,
что не хочу вас оскорблять. Но если вы сейчас
не найдете свободную минутку, не возьмете
швейную машинку и не подошьете мне брю�
ки, я вас убью без оскорблений, без нервов,
на глазах моей жены Лоры, вашей бывшей
дочери.

— Да�да�да. Пусть Лора возьмет...
— Что Лора возьмет? У вашей Лоры все

руки растут из задницы. Она пришьет себя
к кровати — это ваше воспитание.

— Софья Генриховна! Я не хочу вас пугать.
Вы как�то говорили, что хотели бы жить от�
дельно. Так вот, если вы сию секунду не най�
дете свободной минутки, не достанете швей�
ную машинку и не подошьете мне брюки, вы
будете жить настолько отдельно, что вы не
найдете вокруг живой души, не то что мужчи�
ну. Что вы носитесь по моей квартире, как ло�
шадь без повозки, что вы хватаете телефон?
Это же не вам звонят. Вы что, не видите, как я
лежу без брюк? Вы что, не можете достать
швейную машинку и подшить мне брюки?

— Да�да�да...
— Все!!! Я ухожу, я беру развод, я на эти

пять шекелей выпью, я удавлюсь. Вы меня не
увидите столько дней, сколько я просил вас
подшить мне брюки.

— Да�да�да...
Я пошел к Арону:
— Слушай, Арон, ты можешь за пять шеке�

лей подшить мне брюки?
— Что такое? — сказал Арон. — Что случи�

лось? Что, твоя теща Софья Генриховна не
может найти свободную минуту, достать
швейную машину и подшить тебе брюки?

— Может, — сказал я. — Но я хочу дать за�
работать тебе. Ты меня понял?

— Нет, — сказал Арон и за 20 минут под�
шил мне брюки.

ОН НУЖЕН ЗДЕСЬ

Он вцепился в меня рукой. Ему лет семьдесят.
— Постойте, вы же этот… который… ну на�

помните мне… В Москве который… Который
пишет для этого… Ну, помните? Ну вы же

этот… Который сам читает? Ну помните? Ну
и с этими… Два.. этих… И он… Господи…
Стойте! Стойте же… Это он. Ну он еще тут
рассказывал про этих… Ну стойте… Напомни�
те мне… Ну кто его помнит? Стойте, стойте…
Вы же недавно по телевизору про это… Ну про
что же?.. Ну про… там куда�то ездили… вы
Изя?.. А если честно?.. Откуда я вас знаю?

— Не представляю.
— Вы племянник Розы?
— Нет.
— Но вы ее знаете?
— Нет.
— А в Америке у вас кто�то есть?
— Полно.
— Ну вот, скорее всего… Что же вы не здо�

роваетесь? Стыдно, стыдно… Зайдите как�
нибудь, я вам почитаю письма.

— Обязательно.
— Позвоните перед этим.
— Хорошо…
— Я же говорю, что я вас знаю. А вы:

"Нет, нет". Я помню вашего отца. Он был ча�
совщик?

— Нет.
— Да. Он не был часовщик. Я его помню.

А мама шила?
— Нет.
— Да, да. Я помню, помню. Слава богу,

в мои годы. А где у них "Привоз"?
— Вот. До вокзала и направо.
— Да, да, я помню, помню. Если что�то бу�

дет от тети Розы… Она в Израиле?
— Нет.
— Да, да, точно, ее там нет.
— Простите, я вообще ее не знаю.
— А как же. Конечно. Она же умерла до то�

го, как ты родился. Ты какого года?
— 34�го.
— А она умерла в 53�м. Все точно. Я тоже

хотел уехать. Потом решил: что мне там де�
лать? Здесь я всех знаю. Я всем нужен. Ты
знаешь, что такое, когда ты всем нужен. Вот
сейчас мне, например, сейчас надо в мастер�
скую. Мне сейчас надо починить утюг. Что бы
я там делал? А здесь мне надо плитку почи�
нить. То есть ты понимаешь, как я всем нужен.
Сейчас в Одессе плохо с этим… С как его… ну
который горит… и я перешел на примус… Но
его надо починить. Вот я ищу. Тут был Изя,
на Привозной он был один… Нет. Мне там де�
лать нечего. Я здесь нужен. Здесь такой был
Аркадий. Это что�то! Но он уехал.

— Он здесь.
— Я знаю. Я иду к нему. Мне раскладушку

надо заклепать. Он сейчас клепает? Ты не
знаешь — клепает? Он мне заклепает. И при�
мус починю. Где, ты говоришь, у них вокзал?

— Вот этот шпиль.
— У них там "Привоз"?
— Там вокзал.
— Да, там вокзал. А там "Привоз", и там Ар�

кадий. Он мне все починит. А что бы я там де�
лал? Кого я там знаю? Куда я с раскладушкой
в Америке? Они даже не знают, как ее раскла�
дывать. А заклепать?.. Только здесь. Здесь
мы свои. Звони, я тебе все напомню.

Я ВИДЕЛ РАКОВ
(Для Р. Карцева)

Я вчера видел раков по пять рублей. 
Но больших.
Но по пять рублей...
Правда, большие... 
но по пять рублей... 
но очень большие... 
хотя и по пять...
но очень большие...
правда, и по пять рублей...
но зато большие...
хотя по пять, но большие...
а сегодня были по три, 

но маленькие, но по три...
но маленькие... 
зато по три...
хотя совсем маленькие...
поэтому по три... 
хотя маленькие...
зато по три...
то есть по пять, но большие...
но по пять... 
но очень большие.
А эти по три, 
но маленькие,
но сегодня...
А те вчера по пять... 
но большие... но вчера... 
но очень большие,
но вчера 
и по пять,
а эти сегодня, 
но по три, 
но маленькие,
но по три. И сегодня.
А те были по пять, 
но вчера, 
но очень большие,
то есть те были вчера по пять и очень

большие,
а эти и маленькие, и сегодня, и по три.
Вот и выбирай,
по пять, очень большие, но вчера 
либо по три, маленькие, но сегодня, понял?
Не всё, но понял, но не всё? Но все�таки

понял...
Хотя не всё, но сообразил почти, да?
Хотя не всё сообразил, но сообразил. 
Хотя не всё.
Ну пошли. Не знаю, куда, но пошли. 
Хотя не знаю, куда.
Но надо идти. Хотя некуда.
Уже три — надо бежать... 
Но некуда... В том�то и все дело... 

МЕЧТАЮ

Он пробрался ко мне в самолете Москва —
Одесса и навис над моей газетой.

— Я не знаю, я не знаю, Михал Михалыч, я
Одессу люблю.

— Ну так любите.
— Нет. Я хочу — вот я не знаю… Я хочу жить

в Одессе.
— Так живите.
— Так я живу.
— Так что вам мешает?
— Ничего. Просто я очень хочу там жить!
— Так вы что, не можете?
— Могу.
— И живите.
— Так я живу.
— И живите.
— И живу. Мне просто очень хочется жить

в Одессе, вот что я хочу сказать.
— Не понял. А где ваша прописка?
— Там!
— Ну?
— Что?
— Так хорошо!
— Конечно.
— А если бы пришлось уезжать, вы бы не

уехали?
— Нет.
— Вы бы остались?
— Да.
— А что вы все время хотите сказать?
— Вот это.
— Так живите.
— Нет. Просто хочется жить там, где хочется.
— А... Ну а вы бы где хотели?
— В Одессе.
— А вы где?
— Там.
— А… Ну… Тогда тут уж ничего не подела�

ешь. И дети ваши там?

— Конечно.
— Ну, значит, придется жить там, где хо�

чется. Тут уж ничего не сделаешь...
— Да, — вздохнул он.
— Такие вопросы решаются в молодости.
— Так я не старый.
— Вот, и вы не старый. Сидите уж там, где

сидите, тем более что вы там сидите. Вам
нравится?..

— Ой! Не знаю… Очень!
— Видите. Как складывается… Вы где?
— Ой! Ну не знаю… В Одессе.
— А хотели бы?
— В Одессе.
— Ну что ж. Столько людей мечтают жить

в таком месте. Значит, вы не один.
— Да я и не жалуюсь.
— А вы о чем мечтали?
— Вот об этом.
— А вы поставьте вопрос по�другому. За�

чем мне мечтать об этом, если я там живу?
И сразу успокоитесь.

— Спасибо.
Идите. Одесса уже под нами.

С НОВЫМ ГОДОМ

И вот снова собралась наша компания. Не�
взирая на расстояния, невзирая на убежде�
ния, невзирая на материальное и семейное
положение. 

Уходящий год был потрясением для всех
и многообещающим для населения. 

Обещали все. Это был лучший по обещани�
ям год. И как сказал мой друг Гаррик: "Но так
хочется верить, так хочется верить — в по�
следний раз". 

Да, Гаррик. На этом и построены Кузбасс
и Магнитка, Освенцим и Днепрогэс. 

Не будем надеяться на что�то большое
вроде общего счастья. 

Будем рассчитывать на что�то мелкое
и твердое. Толя купит велосипед. Ира зала�
тает крышу. Митька поймет математику. Я
еще чем�нибудь вас рассмешу. На остальное
заработаем. 

В последний раз предлагаю надеяться на
себя. Будем счастливы снизу. Тогда смена
властей не будет так радостна и так трагична.
А пока подумаем о себе. 

Злой не бывает счастливым. 
Добрый не бывает одиноким. 
Умный не бывает красивым. 
Может быть, эти причины... у каждого... 
За Новый женский год! 
За подъем пресмыкающихся! 
За вскакивание лежащих! 
За рывок нерешительных! 
За многообещающую встречу жен моряков

с курсантами высшего мореходного училища! 
За этот вечер встречи четырех поколений! 
За поцелуй молодости! 
За крепкую руку старости! 
За наслаждение этой старостью и возбуж�

дение этой молодостью! 
За общее движение от пения и танца к чте�

нию и уму! 
И как только каждый вдруг станет доволен

своим результатом, от общего результата
вздрогнут все! 

И стол будет — как сейчас. 
И мысли о еде — только во время еды. 
И наши женщины будут не только украшать,

но и двигать нами, разыгрывая тончайшие
шахматные партии, вдвойне сложные, ибо им
еще надо внушить нам, что это придумали
мы, чтоб потом сказать: "Ну это ж ты так хо�
тел". А мы не будем говорить им, что мы по�
нимаем, что это придумали они, но внушили
нам, чтобы мы подумали, что это придумали
мы. Мы это прекрасно понимаем. Но... пони�
маем это поздно. 

Ибо мы уже! 
Мы уже! 
Двигаемся по их наводке. 
Хотя мы�то знаем великую тайну, что на са�

мом деле мы двигаемся потому, что хотим
этого сами, — так думаем мы, не зная, что
и это желание внушили нам они. Как и эту
жалкую мысль о свободе от независимости
к положению на содержании главы семьи,
от которого не зависит ничего всегда! 

Хотя он думает внушенную ему мысль, что
от него что�то зависит иногда! 

Хотя и этот пост главы семьи мы давно
и тайно передали им, по внушенной ими
идее о бескровной передаче власти, чем
выхлопотали себе несколько свободных
дней в марте, с чем и поздравляем себя их
словами. 

Итак! С нашим счастьем! С этим годом!
Когда на дворе плюс пять, а на душе плюс во�
семнадцать. Твои восемнадцать. Твоя моло�
дость и надежда! И Бог с ним! Бог с ним! Бог
с наступившим годом и этим всеобщим жен�
ским днем.

КЛАССИКА ОТ КЛАССИКА

ММ ИИ ХХ АА ИИ ЛЛ   ЖЖ ВВ АА НН ЕЕ ЦЦ КК ИИ ЙЙ
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…Вот знакомый поворот —
Но ни дома, ни ворот!
И стоит в испуге Сёма
И глаза руками трет.
Дом стоял
На этом месте!
Он пропал
С жильцами вместе!..

Не уверен относительно нынешней детво�
ры, а вот в моем, таком далеком уже, детстве
эти стихи Агнии Барто знали все. Самое уди�
вительное: основывались они на реальных со�
бытиях, происходивших в 1930�х годах в Моск�
ве. Согласно генеральному плану реконструк�
ции города, были перемещены некоторые
здания в центре, и не какие�то там халупы,
а многоэтажные дома, для чего были предва�
рительно установлены на специальные тележ�
ки. Чудеса, да и только!..

Нашего замечательного города эти новации
в строительстве не коснулись, чему можно
только радоваться, особенно учитывая сего�
дняшние реалии. Впрочем, нынешним "пере�
стройщикам", если им необходимо что�либо
грандиозное построить, типа многофункцио�
нального развлекательного центра, а на при�
глянувшемся месте стоит какой�нибудь об�
шарпанный памятник архитектуры, им в их
светлые головы и мысль не придет искать до�
рогостоящее инженерное решение. Какой
смысл, если есть столько способов решить
проблему быстро и без серьезных затрат?

Наиболее распространенный способ реше�
ния — пожар. Только не подумайте, что строи�
тель�толстосум будет ночью красться к меша�
ющему ему объекту с тряпкой, вымоченной
в керосине, — что за примитивизм! Просто од�
нажды объект вспыхнет, аккуратно подожжен�
ный с нескольких сторон, воды в ближайшем
пожарном гидранте не окажется, а пока до�
блестные пожарные раскатают шланги и под�
ключат их к другому гидранту, уже останется
только пепелище, обрамленное могучими ста�
рыми стенами. Как правило, причиной возго�
рания оказывается короткое замыкание (что�
бы быть точным — короткие замыкания).
Или же не соблюдающие правила пожарной
безопасности бомжи — выбирай вариант на
собственный вкус…

Вообще�то об исчезновении с карты Одессы
памятников архитектуры уже столько сказано,
что продолжение разговора на эту тему — бес�
полезная трата времени. А вот сама идея пере�
мещения зданий меня "зацепила" после разго�
вора с редактором "Всемирных одесских ново�
стей" Евгением Голубовским, подбросившим
мне любопытную идейку. "Тебе, Анатолий,
не кажется, что есть смысл памятники, которые
в обозримом будущем могут появиться в на�
шем городе, сразу устанавливать на тележ�
ки? — сказал Евгений Михайлович. — Смотри,
как в последнее время они лихо меняют места
их первоначальной установки"…

…Одесса, как и другие города Советского
Союза, была буквально наводнена памятника�
ми Ленину и Сталину. Счет шел на десятки: Ле�
нин с кепкой (где�то в глуши даже умудрились
поставить Ленина с двумя кепками — в руке
и на голове), Ленин, куда�то зовущий, Ленин�
оратор, Сталин в шинели, Сталин в кресле, Ле�
нин и Сталин, Ленин и Горький… После потря�
сения, полученного от доклада Н.С. Хрущева
на ХХ съезде КПСС, от памятников злодею
Сталину избавились чуть ли не в течение су�
ток, а вот памятники дедушке Ленину, несмот�
ря на огромное количество ставших известны�
ми просто ужасающих фактов его деятельнос�
ти, долго еще "украшали" (кое�где и сегодня
"украшают") улицы, площади и скверы боль�
ших и малых городов. 

В Одессе все памятники вождю мирового
пролетариата были демонтированы (не разру�
шены!) и перевезены в парк имени Ленинско�
го комсомола еще в конце прошлого тысяче�
летия — специально для его немногочислен�
ных поклонников. Впрочем, не все. Ветераны
давно уже разоренного, а когда�то мощного
судоремонтного завода, сегодня пугающего
своими руинами прохожих на улице Примор�
ской, с гордостью указывают на сохранивший�
ся памятник Ильичу (между прочим, первый
в Одессе), стоящий среди цехов�призраков.
"Нам удалось сохранить его!" — с гордостью
говорят ветераны, часто слыша в ответ: "Луч�
ше бы попытались сохранить сам завод!"

Такой же заброшенный и неухоженный па�
мятник Ульянову (Ленину) тоскует на террито�
рии когда�то мощного завода "Прессмаш", се�
годня влачащего самое жалкое существование.
Сработанный в камне, вождь когда�то ко всем
"красным числам" календаря красился под
бронзу, а нынче — кому он нужен? Как справед�
ливо заметила Елена Удовиченко в газете

"Одесская жизнь", "будь он из бронзы или дру�
гого металла, его бы уже и в помине не было"…

…В начале улицы Ланжероновской, возле
центрального входа в управление самой круп�
ной в мире судовладельческой компании —
знаменитого Черноморского пароходства,
в 1983 году был установлен памятный знак, по�
священный 150�летию основания ее прообра�
за, Русского общества пароходства и торговли
(легендарного РОПиТа). Когда ЧМП, словно по
мановению палочки злого волшебника, исчез�
ло, памятный знак переместили на одну из ал�
лей Центрального парка имени Т.Г. Шевчен�
ко — подальше от любопытных глаз туристов.
Отметим, что знак этот совершенно четко впи�
сался в интерьер аллеи, названной Суворов�
ской: такой же неухоженный, грязный, с раз�
битой в постаменте облицовочной плиткой.
Сирота — он и есть сирота…

…Известный американский искусствовед
второй половины ХХ столетия Клемент Грин�
берг, которого специалисты считают одним из
крупнейших критиков и теоретиков американ�
ского неоавангарда 30 — 60�х годов, является
автором фундаментального труда "Авангард
и китч". Он прожил долгую жизнь и ушел в луч�
ший мир в 2000 году, в 91�летнем возрасте,
за четыре года до появления в Одессе, в са�
мом ее сердце, памятника Апельсину, который
горожане, как всегда, метко назвали памятни�
ком Взятке. Вовсе не случайно, заговорив
о Гринберге, мы сразу же вспомнили скульп�
турный шедевр, установленный в 2004 году на
углу улиц Ланжероновской и Пушкинской: уви�
дев его, американский искусствовед наверня�
ка использовал бы в качестве иллюстрации
к своей работе. Кстати, приведем несколько
выдержек из нее: "Там, где есть авангард,
обычно есть и арьергард… Одновременно
с приходом авангарда на промышленном За�
паде возникло и второе культурное явление —
то, чему немцы дали замечательное название
"китч": рассчитанное на массы коммерческое
искусство… Для того чтобы удовлетворить
спрос нового рынка, был изобретен новый то�
вар — эрзац�культура, китч, предназначенный
для тех, кто, оставаясь безразличным и бес�
чувственным к ценностям подлинной культу�
ры, все же испытывал духовный голод, томил�
ся по тому отвлечению, какое могла дать толь�
ко культура определенного рода…".

Имеет ли право на жизнь памятник�китч, кото�
рый, по выражению того же К. Гринберга, толь�
ко "имитирует воздействие искусства"? Вполне!
Но может ли он находиться в окружении истин�
ных памятников классической архитектуры, та�
ких как Археологический музей (архитектор
Ф.В. Гонсиоровский, 1883), музей морского
флота Украины (архитектор Г.И. Торичелли,
1842), дом, который одесситы и сегодня назы�
вают домом Г.Г. Маразли (архитектор Ф.К. Боф�
фо, 1840�е)? Да ни в коем случае! Авторы этого
до чрезвычайности перегруженного мелкими
деталями памятника (здесь и "обездоленный"
апельсин, и карета, и тройка лошадей, и версто�
вые столбы, и несчастный император, и даже
фрагменты зданий), как и меценаты, попросту
воспользовались отсутствием художественного
вкуса у тогдашнего мэра. Мэра, который, кстати,
не уставал твердить, что Одесса — самый что ни
на есть обыкновенный город. Потому достаточ�
но быстро "Апельсин" сменил "место прописки"
и оказался на бульваре Михаила Жванецкого —
наиболее нейтральной территории в заповед�
ной части Города: исторический центр совсем
рядом, и в то же время — полное отсутствие
сколько�нибудь значимых архитектурных соору�
жений. К последним, думается, ни один серьез�
ный читатель не отнесет три высотки, которые
еще относительно недавно были "украшены"
собранными вместе словами "Ленин, партия,
народ", смысл которых очень трудно было объ�
яснить иностранцам…

Вспоминается "тележка Голубовского" и при
взгляде на памятник одному из самых знаме�
нитых одесситов — Григорию Григорьевичу
Маразли, почетному гражданину Одессы, го�
родскому голове в течение 17 (!) лет, когда
Одесса становится одним из самых богатых
и красивейших городов не только Российской
империи, но и Европы, пожизненному предсе�
дателю греческого благотворительного обще�
ства, выдающемуся меценату и благотворите�
лю. В 1895 году, при жизни Григория Григорь�
евича (!), улица Михайловская (бывшая Новая)
переименовывается в улицу Маразлиевскую.
Редчайший случай, второй в истории — после
графа Ланжерона!

Между прочим, в 1907 году городская дума
принимает решение об установке бюста Ма�
разли на Театральной площади — между
Оперным театром и Английским клубом. Труд�
но объяснить, почему это решение не было ис�
полнено.

В 2004 году как будто бы восторжествовала
историческая справедливость: в центре Одес�
сы, на Греческой площади, был установлен па�
мятник Г.Г. Маразли. "Как будто бы" — потому
что через довольно короткое время из�за оче�
редного переустройства некогда очень уютной
площади, которая в результате становилась все
менее привлекательной, памятник был переме�
щен на улицу Маразлиевскую, что вызвало глу�
хое недовольство греческой общины. Одесских
греков понять можно: хоть формально все пра�
вильно (памятник Маразли — на улице его же
имени), он оказался вдалеке от туристических
маршрутов, а фоном ему служит серое, безли�
кое здание постройки 1930�х годов. А может,
это и к лучшему, потому что издевательства над
Греческой площадью продолжаются, а могучая
община — как воды во рты понабирала…

Впрочем, ходят упорные разговоры, что
очень скоро будет все же выполнено решение
городской думы 106�летней давности и бюст
Григория Григорьевича появится возле реста�
врируемого после пожара здания музея мор�
ского флота, в котором когда�то находился Ан�
глийский клуб… 

Чемпионом же по количеству перемещений,
безусловно, является прекрасная скульптурная
группа "Лаокоон и сыновья, удушаемые змея�
ми", имеющая достаточно длинную (иногда —
трагикомическую) историю и напрямую связан�
ная с тем же славным городским головой.

А все начиналось в таком далеком уже от
нас 1870 году, когда гласный Одесской город�
ской думы и преуспевающий промышленник
сорокаоднолетний Григорий Маразли, путе�
шествовавший по Европе, увидел картину
знаменитого испанского художника Эль Гре�
ко "Лаокоон" и, совершенно очарованный
и сюжетом, и манерой его изложения вели�
ким испанцем, загорелся мыслью во что бы
то ни стало приобрести ее. И наверняка бы
свое желание осуществил, если бы не посе�
щение в скором времени Ватиканского му�
зея, где во Дворе скульптур (Бельведере) пе�
ред глазами одесского миллионщика пред�
стало великое творение в цельной глыбе бе�
лого мрамора трех мастеров с острова Ро�
дос — по тому же сюжету! И хоть создано оно
было еще в I веке до н. э., имена этих великих
ваятелей не остались безвестными, и с неко�
торым трепетом мы назовем их: Агесандр,
Полидор и Афинодор. А в нашей истории Эль
Греко отходит на второй план, и Григорий
Григорьевич тут же заказывает копию вмиг
покорившей его скульптуры, которая и была
исполнена в каррарском мраморе молодым
скульптором Карлом Чевраном. В том же
1870 году эта копия, оказавшаяся, по едино�
душному мнению специалистов самого высо�
кого ранга, лучшей из огромного количества
копий "Лаокоона", прибывает в Одессу…

Уже много лет в нашем городе бытует ле�
генда, согласно которой Маразли подарил
ее Одессе. Ничего подобного! Григорий Гри�
горьевич, щедрый меценат и благотвори�
тель, сделавший Городу и его жителям ог�
ромное количество подарков, увековечив�
ших его имя (один только Художественный
музей чего стоит!), "Лаокоона" решил оста�
вить себе. Можно сказать, для личного поль�
зования. Он установил его на прекрасной
даче с захватывающим видом на Одесский
залив в оконечности Мало�Фонтанской до�
роги (ныне — Французский бульвар). Он
с гордостью показывает скульптуру много�
численным гостям, а гости у хлебосольного
Маразли встречались далеко не простые.
Как пишет одесский исследователь и писа�
тель Родион Феденев, "в его доме на Пуш�
кинской живал будущий король Филипп Эм�
мануил, принцы крови бывали на его даче по
Мало�Фонтанской дороге"…

Беда на дачу нагрянула в середине 1920�х,
когда по предложению одесских скульпто�
ров М.Ф. Безчастнова и М.В. Замечека кон�
фискованными и национализированными
(читай — разграбленными) скульптурами,
что находились в собственности местных
аристократов, начали украшать одесские
площади и скверы. Так в 1927 году в Город�
ском саду появилась скульптурная компози�
ция "Лев и львица", исполненная в свое вре�
мя талантливым французским скульптором
Огюстом Каэном по заказу известного одес�
ского сахарозаводчика Семена Бродского
и украшавшая вход в его дачу, а чуть рань�
ше — трогательные "Амур и Психея" нашли
достойное место в Пале�Рояле…

С "Лаокооном" же что�то не складывалось
у новой власти с самого начала. В 1924 году
в "Одесских известиях" появился анонс, изве�
щающий горожан о том, что в ближайшее вре�
мя это чудо скульптурного искусства украсит
своим присутствием бульвар Фельдмана (ны�

не — Приморский бульвар). Но почему�то не
украсило. Более того, "Лаокоон" на несколько
лет вообще выпал из поля зрения обществен�
ности, чтобы объявиться весьма неожиданно
в 1928 году в небольшом скверике на углу улиц
Троцкого (ныне — Преображенской, а ранее —
Советской Армии) и Розы Люксембург (ны�
не — Бунина). Сквер этот последовательно на�
зывался Полицейской площадью, площадью
Кондратенко, площадью Розы Люксембург,
а ныне — площадью Веры Холодной…

Вот что рассказывает о даче Маразли
и о том неспокойном времени знаток одес�
ской старины писатель Ростислав Александ�
ров: "…от дачи Маразли осталась прекрас�
ная даже в заброшенности оранжерея
и парк, против которого бульвар плавно по�
ворачивает к морю". Вот в этом парке и про�
стояли несколько десятилетий мраморные
Лаокоон с сыновьями, обвитые змеями, — до
тех пор, пока, по словам того же автора,
не "…умыкнули этого троянского героя вкупе
с сыновьями из парка Маразли в то злосчаст�
ное время, когда грабили дома и дачи… С тех
пор многое изменилось, и бульвару, который
долгое время носил имя Пролетарский, вер�
нули исконное название, но Лаокоону некуда
и не к кому возвращаться…".

Кстати, а что же наша скульптурная гор�
дость? Довольно долго она простояла на этом
шумном, но мало посещаемом туристами пе�
рекрестке, пока в 1969 году на нее не обрати�
ла внимания очередная свалившаяся на Одес�
су партийная "шишка", в смысле новый пер�
вый секретарь областного комитета партии.
Только заинтересовала она последнего не
изяществом линий и точностью пропорций,
а бессовестным, с точки зрения так себе обра�
зованного партийного бонзы, изображением
голых мужчин в людном месте, где ходят наши
советские дети. Вот тогда и началось… Снача�
ла "Лаокоона" оскопили (слава Богу, мрамор�
ного), потом привесили лавровый листок,
но несколько иного колера, затем, с большим
опозданием окружив ее глухим забором, про�
должали издеваться над скульптурой. С опоз�
данием — потому что одесский народ уже вдо�
воль насмеялся над попытками подчинить ра�
боту древнегреческих ваятелей идеям и мето�
дам социалистического реализма…

Впрочем, зачем мы все это рассказываем?
Давным�давно эту жуткую историю с успехом
поведал с эстрады известный юморист Генна�
дий Хазанов по тексту, написанному не менее
известным сатириком Семеном Альтовым,
у которого "Лаокоон" стал "Гераклом", а собы�
тия перенесены в некий город N. Все же ос�
тальное — один к одному. Через какое�то вре�
мя российский писатель и публицист Михаил
Веллер рассказывает ту же историю, произо�
шедшую якобы в Санкт�Петербурге, когда тот
был Ленинградом. При этом утверждая, что
в Одессе подобное вовсе не происходило. Вот
чудак! Недаром, видать, к этому автору еще
Сергей Довлатов имел определенные претен�
зии, правда, по другому поводу…

А в Одессе, дождавшись, когда деятельный
партийный вождь областного разлива получил
новое назначение — в Киев, неравнодушные
горожане привели "Лаокоона" в нормальное
состояние, и в 1971 году скульптурный рари�
тет оказывается перед Археологическим му�
зеем. Ничего не скажешь: место вполне до�
стойное и посещаемое. А территорию в скве�
ре, на которой стоял "Лаокоон", в 1988 году ус�
пешно заняли "Петя и Гаврик", герои замеча�
тельной повести Валентина Катаева "Белеет
парус одинокий", исполненные в бронзе одес�
ским скульптором Николаем Степановым.
Знатоки утверждают, что это было последнее
скульптурное произведение, созданное
в Одессе в советское время…

И все бы хорошо, да только на новом месте
не дают покоя нашему мифическому семейст�
ву одноклеточные вандалы, из�за чего даже
было предложено убрать "Лаокоона" в один из
музейных залов, а на всеобщее обозрение вы�
ставить копию из полимерных материалов.
Нам же кажется, что "Лаокоон и сыновья, уду�
шаемые змеями" давно заслужили у Города
спокойной старости под надежной охраной
и возможности оставаться на последнем мес�
те пребывания. На этот раз — уже навсегда. Ну
не катать же, в самом деле, памятники по за�
мечательному городу. Даже на специально
предназначенных для этого тележках…

P. S. Очерк был готов, когда стало извест�
но, что одесские коммунисты, несколько лег�
комысленно представляющиеся продолжате�
лями дела Ленина, в восторге размахивают
решением суда, согласно которому "главный"
памятник обожаемому ими идолу можно вер�
нуть на Куликово поле.

Анатолий ГОРБАТЮК

Новейшие истории
из жизни одесских памятников
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Не сказать, что незаметно, но прошло�про�
летело почти уже сорок лет с той поры, когда я
познакомился с вдовой Ильи Ильфа милейшей
Марией Николаевной, которая всегда была го�
това помочь тем, кого всерьез интересовали
жизнь и творчество Ильфа и Петрова, тем бо�
лее — их землякам. Я приходил к ней в послед�
нюю квартиру Ильфа, в довоенный писатель�
ский дом в Лаврушинском переулке, где за
стеклом стояла чернильница, знакомая мно�
гим по фотографии сидящих за столом Ильфа
и Петрова, и лежало пенсне Ильфа с тщатель�
но протертыми, как при его жизни, стеклами.
Потом, после нескольких лет жизни далеко от
Москвы, возвратилась Александра Ильинична,
которую, да уж простят меня те, кто посчитает
это нескромностью или фамильярностью,
не называл и теперь не могу называть иначе,
нежели Саша, Сашенька. 

Мария Николаевна долгие годы хранила кни�
ги, письма, телеграммы, записочки мужа, его до�
кументы, начиная с относящихся к одесским
юношеским временам, семейные фотографии,
негативы снимков, сделанных самим Ильфом.
Но при ее жизни Саша к этому архиву не прика�
салась. Связующим звеном между ней и отцом,
на фотографии с которым она осталась, но не
помнила его, всегда была мать. И только после
ее ухода Саша долго и скрупулезно разбирала,
расшифровывала, переписывала, осмысливала
все, что осталось, но не дочернего любопытства
ради, а для того, чтобы ввести это в научный обо�
рот, используя в толково написанных статьях
и книгах. Многие из них посвящены не одному
только Ильфу, но и Петрову, почему ее полушутя�
полусерьезно называли "дочь Ильфа и Петрова". 

Родные Саши были одесситами, такое даром
не проходит, и генная память проснулась в ней.

На конференции, семинары, День города и про�
сто по велению души она ежегодно, иногда даже
несколько раз, приезжала в Одессу, где ей было
тепло в любое время года, потому что тут жили
друзья. Она с интересом и удовольствием быва�
ла в Литературном музее, но в какой бы гостини�
це ни останавливалась, ее "штаб�квартирой"
становился Всемирный клуб одесситов на Ба�
зарной улице, на которой родился Петров
и в юности жил Ильф. Здесь Леня Рукман тотчас
забывал свои директорские заботы, Аркадий
Креймер думал, что бы еще сделать для Саши,
Женя Голубовский появлялся с новой идеей,
многое обсуждалось, намечалось, решалось,
записывались ее интервью телевизионным жур�
налистам, и случались неожиданные встречи.
Однажды я познакомил Александру Ильиничну
Ильф и Лидию Исааковну Бабель — коренных
москвичек, которые не знали друг друга. В дру�

гой раз я представил ей Валерия Берлагу, пред�
ки которого жили на Старопортофранковской
улице, в доме, где родился Ильф, и фамилия их
осталась в "Золотом теленке", — нужно ли гово�
рить, что взаимным восторгам не было предела. 

В перерывах между приездами мы перепи�
сывались. Я сохранял письма, как сохраняют
письма близкого человека, вовсе не думая
о том, что может случиться с каждым из нас,
а пока случилось с ней. Многолетние дружес�
кие отношения определили характер ее писем,
в которых много личного, что, естественно,
осталось за пределами этой публикации.
Но и в том, что печатается, звучит ее голос, по�
тому что она говорила, как писала, и писала,
как говорила. Те, кто знал Сашеньку Ильф,
услышат это, а другим остается поверить.

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ.

19 января 2012. Пожалуйста, извини, что
не писала. Действительно была плоха. Снова
не сплю, отчего имею бледный вид (во всех
смыслах; кажется, к этому еще надо добавить
"и холодные ноги"?). Не представляю, что бу�
дет дальше. Впрочем, надеюсь, что как�то об�
разуется. Еще раз извини. Не беспокойся. Я
не умираю, а просто никуда не гожусь.

25 января. Жду Одессы! Возникла мысль
— дурацкая, но благородная. Приехать, на�
пример, к вам ближе ко дню рождения Бореч�
ки (Бориса Давыдовича Литвака, — Р. А.)
и пробыть неделю, делая кое�что в музее
<…> Как тебе это?

31 января. Вчера была в Доме актера по
случаю 65�летия Вадика Жука (Жук Вадим
Семенович, актер, сценарист, поэт, — Р. А.).
От метро "Смоленская" пришлось идти пеш�
ком по Арбату до уровня театра Вахтангова.
Это было далеко и ветрено. Я устала, как пес.
Празднование проходило приятно и даже
прекрасно. <…> Поздравления, стихи, песни,
пляски и сценки из спектаклей были пред�
ставлены весьма обильно. Вадик был во фра�
ке и, как ему и полагается (жук же!), сучил
лапками и распускал крылья. Народу было —
тьма. Сидели даже на ступеньках, хохотали�
хохотали. <…> Из людей видела прелестного
Резо, Давида Смелянского, Розовского и всю
компанию — Мишина, Роста, Бильжо, Шен�
деровича, Альтова. Иртеньев прислал видео�
поздравление (он в Израиле). Домой меня
доставили Шендеровичи, потому что об идти
не могло быть и речи, ужасно устала. <…>
Проходя мимо салона красоты на Арбате,
прочитала: "Удаление волос навсегда".

5 февраля. Среди бумаг, которые я про�
сматриваю, нашелся последний листочек
письма Арье(и?) Беньяминовича (отец Иль�
фа, — Р. А.), с мудрыми мыслями. Как то:
"Ты пишешь, что французы денег не дают. Я
тебе скажу, что на деньги не смотри так се�
рьезно, а лучше на первых порах — на сла�
ву, деньги потом сами придут. Конечно, од�
ной славой трудно жить, но раньше — сла�
ва, а потом скажешь: "Даешь деньги", —
и нет сомнения, что после славы деньги уже
легко придут". Заканчивается письмо тво�
им любимым оборотом: "Ты меня спраши�
вал, где я обедаю в отсутствие Нины Аб�
рамовны, а теперь спрашиваешь, или она
уехала". Чудесно! Жаль ужасно, что четыре
листочка этого письма безвозвратно про�
пали. В воспоминаниях Окса (Евгений Окс,
художник, друг Ильфа, — Р. А.) есть фраза,
которую будто бы сказал ему Ильф: "Влюб�
ленных соединила влюбленного рука". С ог�
ромным удовлетворением нашла ее в пьесе
Шенгели с Багрицким "Месть Калиостро".
Это там княгиня Непарнокопытная и князь
Непарнокопытный. 

7 февраля. Сейчас ко мне явится директор
издательства "Текст", не думаю, что будет де�
ло. Есть мелкие подробности. Ладно!

7 февраля. Директор "Текста" интересует�
ся письмами. Не знаю, по плечу ли мне сей�
час заняться ими. Буду думать. Петров, веро�
ятно, отпадает ввиду принадлежности ваше�
му музею и по другим обстоятельствам. <…>
Хотела выйти, день был хороший, но вдруг
так плохо себя ощутила, что махнула рукой на
выход. Завтра придет юрист. Если он меня
совсем не уморит, напишу.

10 февраля. Это были не переговоры,
а так, разговоры в сопровождении чая и изы�
сканных, очень вонючих сортов сыра. Да, он
интересуется письмами Ильфа, дополнен�
ными кое�какими поясняющими текстами,
документами и пр. Боюсь, что мне это сейчас
не осилить. Впрочем, поглядим. <…> Пока
больше ничего нового, хвала Создателю,
не случилось. 

11 февраля. Здесь градусов меньше, а ве�
тра вовсе нет. Услышала по телевизору: "Он
был практически святой". К чему бы я это

вспомнила?.. Насчет писем действительно не
знаю, потому что книга висит надо мной, по�
добно дамоклову мечу. Я�то имела в виду
письма Ильфа и Петрова <…>, но текстовый
директор пока что хочет только Ильфа. Я бы
начала не с самого начала, а с 1928 года. Есть
все или почти все ответы мамы. И продолжа�
ла бы до самого конца, перемежая их перепи�
ску разными документами, письмами к Ильфу
(к примеру, Фазини?) (Александр Арнольдо�
вич Файнзильберг, брат Ильфа, — Р. А.),
подходящими цитатами, и фотографиями,
и т. д., и т. п. Собственно, в компьютере почти
все это имеется. Комментарии тоже не будут
излишними. Примечание насчет вонючего
сыра: я как раз его люблю! Чем он вонючее,
тем дороже! Директор "Текста" приносит что
подороже. Никак не могу купить для него мы�
шеловку. Слушали по ТВ вечер Жванецкого,
который случился, кажется, в октябре. Вот
всё! Спокойной ночи.

12 февраля. Саша, дорогой, твоя творчес�
кая мисль работает без остановки. Это пре�
красно. У Сергея Зеноновича есть книга (од�
нотомник) с дарственной надписью Петрова
его одесским друзьям? Или родственникам?
У меня�то как раз ничего нет, кроме дарствен�
ной надписи Арье Беньяминовичу на издании
"12 стульев" на немецком языке. Нужно по�
смотреть. Ну, и есть первое издание "Стуль�
ев", подписанное Петровым Ильфу. 

14 февраля. …Сегодня, наконец, взяла
в руки свой альбом ("Илья Ильф — фото�
граф", составленный А.И. Ильф, — Р. А.)
И с чего это я так страдала?! Сейчас даже
особой радости не испытываю. Возможно,
это потому, что жизнь моя омрачена плитой
— но не могильной, а газовой. Чтобы не вхо�
дить в подробности, скажу только, что при�
шлось купить новую. Привезут завтра и уве�
зут много�много денег. 

15 февраля. Докладываюсь. Плиту при�
везли, деньги увезли. Но газовщик для под�
ключения придет только во вторник. Поэтому
живу с плитой, располагающейся почти что
посреди комнаты. Вроде слона. Однако при�
дется дожить до вторника. Идет снег. Чувст�
вую себе паршиво. В общем, спокойной ночи.

21 февраля. Саша, дорогой, сегодня я
изучала свой организм, и он сильно мне не
понравился. Сердцебиение, хвостокружение.
Как�то стала бояться выезжать. Не знаю, как
поступить.

25 февраля. …И я тебя тоже — обратно.
См. также Сашу Черного: "Она целовала ме�
ня, и я ее тоже обратно, Следя за собой, как
змея, Насколько мне было приятно". После
этого лирический герой, как мне помнится,
ел сало. Не в Одессе ли он был? 

26 февраля. …Вспомнила: лирический ге�
рой кушал сало в Петербурге. Полагаю, его
прислали из Одессы. Сегодня имела неосто�
рожность выйти: снег тает, сверху сыплет,
под ногами плещется, было очень скользко.
С крыш с диким грохотом сбрасывают снег.

1 марта. Забыла написать, что вчера с удо�
вольствием смотрела фильму "Молчи,
грусть, молчи...". Сильное впечатление! 

1 марта. …Канал "Культура" решил обла�
годетельствовать нас шедеврами раннего
русского кинематографа. В газете я прочита�
ла, что 1 марта — первый день весны. Врут,
как всегда.

4 марта, вечер. Вчера и сегодня смотрела
"Белую гвардию". Весьма неопределенное
впечатление. Чувствую себя не прекрасно.
Может быть, напрасно еду? 

4 марта. Я буду следить за прогнозом.
Ближе к делу напиши, пожалуйста, в чем хо�
дят люди в Одессе, что у них на руках и что
на ногах. 

8 марта. Я распечатала прогноз погоды
и буду думать над ним.

9 марта. Наконец, могу написать: спокой�
ной ночи, до завтрашней встречи!

18 марта. Как было хорошо в Одессе, и как
несимпатично здесь! Ваши 18 вызывают лег�
кую зависть. Ничего увлекательного. Посему
— спокойной ночи.

19 марта. Я еще не окончательно москвич�
ка. На небе ничего яркого нет, погода отвр. 

20 марта. Вас еще не перевели на лет�
нее время? Хотелось бы приблизиться хоть
на час. 

28 марта. Вчера посетитель (деловой)
принес идиотический подарок: нечто вроде
новогодней елочки (ростом в метр), сделан�
ной из серебряных сеточек, травок, шишечек
(шоколадные конфеты), розочек с букашками
на лепестках, а самое главное — с двенадца�
тью бархатными стульчиками. Все это было
так вопиюще вульгарно, что я принялась хо�
хотать. Он принял это за восторг. Но самое
смешное не это. Мастерице этого букета,
для того чтобы сделать стульчики, требова�
лись пробки от шампанского. А их не было.
Тогда в пятницу она позвала своих подруг,
и они за три дня выпили 12 бутылок шампан�
ского! Вот и получились стульчики. Это чудо�
вище будет мною сфотографировано и по�
слано тебе.

14 июня. До сих пор непонятно, что проис�
ходит в моем причудливом организме. Пред�
стоят еще какие�то обследования. Напишу,
конечно. Всем кланяюсь. 

16 июня. Видишь, я уже могу подойти
к компьютеру. Я совершенно измучилась
с лечением. До сих пор непонятно, в каком я
состоянии. Субъективно чувствую себя луч�
ше, но что там внутри?.. Страшно подумать.
В понедельник поеду на компьютерную томо�
графию, и там, как пить дать, во мне найдет�
ся что�то новое и неинтересное. От этого не�
изменно плохое настроение и полное неже�
лание что�либо делать. Всем кланяюсь. 

22 июня. Решила известить, что в поне�
дельник ездила на какое�то буколическое
Иваньковское шоссе (ответвление Волоко�
ламского) делать компьютерную томогра�
фию. В заключении нашла жемчужной красо�
ты строку о том, что не все удалось отснять во
всех подробностях "ввиду наличия множест�
венных артефактов металла послеопераци�
онного характера". Да я и сама артефакт!
А когда моей приятельнице делали что�то та�
кое под названием "эффект Доплера", ей то�
же сказали, что не все удалось отразить. "По�
чему?" — спросила она. "Череп мешает", —
ответили ей. 

29 июня. …Докладываю о медицинских
делах. Ездила в клинику. Воспалительный
процесс прекратился, лечение должно про�
должаться еще три месяца, и в дальнейшем
требуется вести себя с осторожностью.
Из этой самой осторожности не спросила,
можно ли мне выпивать и закусывать, пото�
му что приняла решение действовать соот�
ветственно афоризму Жванецкого, висяще�
му над лестницей в нижний этаж клуба ("Ал�
коголь в малых дозах полезен в любом коли�
честве", — Р. А.) .

10 июля. Забыла написать, что вчера мне
привезли три карманные книжечки (оба ро�
мана + Америка), вышедшие в серии "Путе�
шествия" в издательстве с уродским назва�
нием "Рипол Классик". Сообщаю об этом по�
тому, что там мои предисловия, рассматри�
вающие вышеозначенные сочинения как кни�
ги о путешествиях и приключениях. 

24 июля. …Спасибо за письма и привет
от Боречки. При случае скажи, что я люблю
его больше. <…> Мне подарили диск с запи�
сью каких�то музыкальных сочинений, ис�
полненных на арфе, утверждая, что это АР�
ФОТЕРАПИЯ. Таки да! Начала слушать
(днем) и тут же уснула. 

15 августа. Чтобы ничего не делать, изва�
яла нечто под названием "Где и как жили
Ильф и Петров" или что�то в этом роде. Я не
придумала, куда пристроить, потому что нуж�

ны соответствующие фотографии. Без сним�
ков или с минимальными ими взял бы, навер�
ное, Голубовский? Но вообще�то хотелось бы
в Москве.

18 августа, день. …Конечно, это не обяза�
тельно. Но при внимании одесситов к соавто�
рам лучше бы. Как ты сам знаешь, в этом го�
ду 70 лет со дня гибели Петрова, 75 — со дня
смерти Ильфа, и, соответственно, 110 лет
Петрову и 115 — Ильфу. В декабре было бы
в самый раз, если уж в другие месяцы не вый�
дет. Можешь посоветоваться с кем�то? Не
обязательно же устраивать широкий разво�
рот, а просто сделать хоть что�то? Сообщи,
пожалуйста, свои мысли по этому поводу.
На Москву я совершенно не рассчитываю,
а Одесса так близка мне...

30 августа. Сегодня встречалась с дамой,
которая доставила от Олечки Барковской
справочник Общества независимых худож�
ников. С удовольствием посмотрела и почи�
тала. Нашла у Фазини кое�что не указанное,
но теперь�то уж что! У меня нет мейла Олеч�
ки. Может быть, ты просто позвонишь ей
в свободное время и скажешь, что я очень
благодарна? 

2 сентября. Второй день роюсь в культур�
ных слоях. Толку чуть. Обнаружила, впрочем,
довольно много маминых писем 1936�го года
— в санатории. Узнала много нового и инте�
ресного о себе, без чего спокойно могла бы
обойтись. Конечно, села перепечатывать,
вставляя в нужные места. Еще не закончила.
А день и даже вечер закончились. 

7 сентября. Сереже отдельный привет
(Калмыков Сергей Викторович, инженер,
краевед, мастер фотографии, одесский при�
ятель А.И. Ильф, — Р. А.).

7 сентября. Миша Пойзнер (Пойзнер Ми�
хаил Борисович, ученый, коллекционер, пи�
сатель, одесский приятель А.И. Ильф, —
Р. А.) — всегда молодец.

8 сентября. Сегодня, кажется, хороший
день ("Сегодня солнечно, но ветрено"), но я
не вышла наружу, увлекшись сканированием
и прочими поисками. Как и раньше, ничего не
нашлось! 

4 марта 2013. Дело было в Малом зале
ЦДЛ (вечер памяти Ю. Олеши, — Р. А.).
<…> Одесса так близка мне... Как я пони�
маю, я на свое горе оказалась единствен�
ным воспоминателем. Произнесла нечто
трогательное из своей детской жизни
и рассказала кое�что на основе воспомина�
ний Олеши об Ильфе и отцовских писем.
<…> Днем позвонила мне Барметова (Бар�
метова Ирина Николаевна, критик, главный
редактор литературно�художественного
журнала "Октябрь", — Р. А.) и пригласила
на очередной литературный бьеннале
в Одессе, каковой состоится в конце мая.
Как насчет акации? Ты понимаешь, что это
было предложение, от которого, как гово�
рят в рекламе, невозможно отказаться. Я
могла бы прибыть на несколько дней рань�
ше или отбыть позже, и тогда мы могли бы
спокойно проводить жизнь…

14 апреля. Вчера, засыпая, слушала пе�
редачу "Временно доступен" с Карцевым.
Уже совсем было заснула, как вдруг спотк�
нулась о небольшой спор — были ли Ильф
и Петров одесситами? Дибров (Дибров
Дмитрий Александрович, телеведущий, —
Р. А.) предполагал, что кто�то из них из
Харькова. Был и такой вопрос: а как же тог�
да Петров — брат Катаева, а тот одессит?
Постепенно решили, что все они одесситы,
в доказательство чего Карцев сказал, что
дочь (то есть я) каждый год приезжает
в Одессу. ???! Охо�хо...

4 декабря 2013. В ожидании от тебя адре�
са передачи о прототипе Остапа Бендера
шлю тебе другой, полученный от Сусанны
Альпериной (о презентации книги Антонины
Пирожковой о Бабеле, — Р. А.).

Она говорила, как писала,
и писала, как говорила...
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Я помню этот вечер во всех мельчайших
деталях. Так, будто это было вчера, хотя с тех
пор прошло без малого восемь лет. 

Мне повезло дважды. Первый раз — когда я
познакомился с ним. Второй — когда я услышал
эту историю. Ту самую, о которой пишу сейчас.

Он — это Александр Иосифович, легендар�
ный одесский историк и краевед. Его в нашем
городе знают все. 

Не знаю, почему он выбрал именно меня.
Но раз уж так случилось, то написать о том,
что я услышал, — моя прямая обязанность.

Тем тихим летним вечером мы сидели на
балконе его квартиры на Успенской и любова�
лись одесским закатом, воспетым одесскими
литераторами и неоднократно запечатлён�
ным лучшими художниками Южнорусской
школы. Выпито было уже немало, мир казался
прекрасным, и вся обстановка, казалось, спо�
собствовала задушевным разговорам. 

— А знаешь что, Женя?! — сказал он
мне. — Много лет меня интересовала история
создания "Двенадцати стульев" и "Золотого
телёнка". Так же, как и все, я искал прототипов
Бендера. И, как и все, уже склонен был оста�
новиться на Осипе Шоре, но совершенно слу�
чайно ко мне в руки попало настоящее сокро�
вище — бумаги из архива Евгения Петрова.
Только не спрашивай, как именно они ко мне
попали. Собственно, они есть не только у ме�
ня, а ещё у нескольких людей в нашем городе.
Но ко мне — волей случая — попало именно
то, что я так долго искал. Письма Петрову из
Палестины, подписанные Иосифом Бенде�
ром. Чем больше я читал их, тем больше радо�
вался — и ужасался одновременно. Радовал�
ся потому, что мне, возможно, открывалась
истина, а ужасался потому, что истина эта аб�
солютно опровергала все предыдущие иссле�
дования творчества наших великих земляков.
Сначала я думал, что это ошибка. Потом скло�
нялся к версии о розыгрыше — у Евгения Пет�
ровича было немало друзей с чувством юмо�
ра. Но, в конце концов, с немалым волнением
пришёл к выводу о том, что письма являются
подлинными. Множество мелких деталей сви�
детельствуют об этом. Собственно, что я го�
ворю? Почитай сам.

Александр Иосифович подошёл к секрете�
ру, достал несколько листов и протянул мне
первое письмо:

"Дорогой Женя.
Дела мои идут неплохо. Да что там непло�

хо — отлично! Сбылась, наконец, моя мечта
о Святой Земле. Тут много наших, и я чувствую
себя, почти как дома, разве что климат еже�
дневно напоминает об обратном. Наших — это
и одесских, и вообще русскоязычных. По�
мнишь Александрова? Мы часто встречаемся
с ним. Тут он, конечно, Зускин. "Шелег Лева�
нон" и "Кесит" — это названия кафе, где мы со�
бираемся, чтобы почитать друг другу стихи
и прозу. Теслер, Альтерман, Элираз, Горовиц,
Шапир — эти имена ничего не скажут тебе,
но для Тель�Авива они то же самое, что Олеша,
Багрицкий, Валя для Одессы. Мне хорошо тут.

Здесь все пишут на иврите. Пишу и я — по�
тихоньку, но всё более уверенно. Эзра пере�
водит на иврит Багрицкого. Я уговариваю его
писать воспоминания о "Коллективе поэтов"
и его жизни с Олешей и Валей в Харькове, по�
ка память не стёрла детали. Я показал Эзре
рукопись "Двенадцати стульев". Он в востор�
ге. Сказал, что если бы роман опубликовали
тут, я стал бы звездой. Кстати, Эзра руково�
дит литературным приложением к газете
"Давар", так что мы можем публиковать тут
отрывки из "Стульев" и из вашего нового ро�
мана. Он берётся за перевод.

Я много общаюсь с Хаимом Гликсбергом.
Ты, наверное, уже не помнишь его. Он сын зна�
менитого Шимона Гликсберга, главного равви�
на Одессы. Хаим очень смешной — уезжая из
Одессы, зачем�то сказал своему преподавате�
лю в худучилище Павлу Волокидину о том, что
уезжает в Бразилию. Мол, в Рио�де�Жанейро
совсем другой свет и цвет. Он просто помешан
на белом цвете сейчас. Ему повезло — чего�че�
го, а белого цвета у нас в Эрец�Исраэль предо�
статочно. Но ему этого мало — он ходит теперь
исключительно в белом — штаны, пиджак, ру�
башка. И что ты думаешь? Имеет колоссаль�
ный успех у девушек. Я даже думаю, не после�
довать ли и мне его примеру.

Магидович затеял сейчас большое строи�
тельство. Заказов хоть отбавляй. Скоро ему
понадобятся помощники — дома нужно под�
ключать к воде, электрифицировать. Управ�
лять, в общем. Думаю пойти — нужны деньги.
Литературные труды и живопись не дают
средств для сколько�нибудь пристойной жиз�
ни. Увы, искусство — лишь тонкий слой масла
на черством хлебе борьбы за существование.

Забавно представлять себя в роли управ�
дома…

Засим кланяюсь и надеюсь на скорый ответ, 
Илюше огромный солнечный привет,
Ваш Йосеф Бендер.
22/IV/1929".

Я прочитал письмо ещё раз и спросил по�
трясённо:

— Неужели это правда? Бендер списан
с реального персонажа? Да ещё и читал ру�
копись о своих приключениях "онлайн"?

— Читал и комментировал. О своих ли при�
ключениях — это вопрос. Ты поймёшь это из
следующих писем. Как ты помнишь, изна�
чальную фабулу романа подсказал брату
и Илье Ильфу Валентин Катаев. Образ Бенде�
ра был поначалу не то что второстепенным —
вообще проходным. Для него была заготов�
лена лишь фраза о "ключах от квартиры, где
деньги лежат", а основная интрига должна
была разворачиваться вокруг Воробьянинова
и стула с сокровищами. Но… Катаев уехал
в Батуми, а молодые авторы увлеклись Оста�
пом, да так, что он затмил всех остальных
действующих лиц романа. Судя по всему, наш
тель�авивский управдом был своим в литера�
турной и художественной среде Одессы
и действительно послужил во многом прото�
типом главного героя. Но его похождения
и авантюры — прекрасный художественный
вымысел. Вот, посуди сам.

И Александр Иосифович протянул мне сле�
дующее письмо:

"Дорогой Женя.
Спасибо за присланную рукопись. Я читал

и очень смеялся. Особенно забавен эпизод
с переходом румынской границы. К счастью,
всё было с точностью до наоборот. И вообще
румыны — приятные люди, причём не только
своей неприкрытой корыстью. Казалось бы —
два берега реки, а на самом деле — два раз�
ных мира. 

Наконец сбылась моя мечта. Я побывал на ро�
дине родителей. Увидел могилы дедушек и ба�
бушек. Побывал в синагоге, о которой столько
рассказывал отец. Представь себе — в Бенде�
рах больше тридцати синагог! Больше, чем
церквей! И вообще каждый третий — еврей. 

В Бессарабию приезжают все — Вейцман,
Нахум Соколов… Мы собирали там деньги
для Эрец�Исраэль. Сейчас на них строят но�
вые гавани в Хайфе и Яффо.

Жаль, я так и не увидел Жаботинского. Он
приезжал в Бессарабию несколько лет назад.

Он — мой кумир. Я мечтал о встрече с ним
с юношеских лет, с той поры, когда все мы пле�
чом к плечу стояли в отрядах самообороны. 

Румыны, кстати, переименовали Бендеры
в Тигину. Какое счастье, что они сделали это
только сейчас. Иначе я был бы не Бендером,
а Тигинским.

Ты знаешь, я подумал: возможно, то, что ваш
блестящий роман не попал в Палестину — это
к лучшему. Какая была бы у меня репутация,
если бы наша публика прочла его? Вы так мас�
терски преобразили наш невинный розыгрыш
со стульями, что не верить этому невозможно.

Кстати, на родине предков я завёл полез�
ные знакомства. Одно из них — Хаим Капуста
(каких только фамилий ни давали евреям!).
Он торгует фруктами по всей Европе, и я по�
мог ему устроить плантации тут, в Эрец�Ис�
раэль. Что тебе сказать — неплохо заработал. 

Большой привет Илюше, Вале и Вале
(именно в такой последовательности).

Ваш палестинский друг
Иосиф Б.
19/IX/1929".

— Вот почему он Бендер, — сказал Алек�
сандр Иосифович, увидев, что я поднял глаза от
листа. — Теперь всё встало на свои места. Зна�
ешь, как у евреев Российской империи появи�
лись фамилии? Их просто стали присваивать
в приказном порядке в начале ХIХ века. Основ�
ные группы фамилий произошли от мест, где
они жили, от рода занятий или стали производ�
ными от отчества. Кроме фамилии Бендер, на�
пример, мы сегодня можем встретить людей
с фамилиями Бендерский, Бендерович и други�
ми. Живущий среди нас фотограф Леонид Бен�
дерский — прямое тому подтверждение. Фами�
лия известного одесского художника Соломона
Кишиневского — из той же категории. Разуме�
ется, как и Бориса Херсонского. Или, напри�
мер, уехавший из Одессы в Америку писатель
Павел Лемберский. Его фамилия происходит от
немецкого названия Львова — Лемберг. Кстати,
любимая нами Александра Ильинична Ильф
вспоминала, что фамилию Бендер носил не
только мясоторговец, сосед Ильфа по Малой
Арнаутской, но и преподаватель немецкого
языка в военном училище, где также препода�
вал отец братьев Катаевых, учительница немец�
кого языка в гимназии и даже сослуживец Иль�
фа в Опродкомгубе. 

Теперь становится понятным, почему Ильф
и Петров изобразили в романе такой экзотиче�
ский способ бегства из СССР. Бендер хотел не
просто взойти в Эрец�Исраэль, но побывать
перед этим — возможно, в последний раз — на
родине предков. Конечно, уехать легально в те
годы было уже практически невозможно. Судя
по всему, наш Иосиф сбежал из СССР в самом
начале 1928 года, зимой, ещё до полной пуб�
ликации "Двенадцати стульев". Упоминаемые
в первом письме Эзра Зускин и Хаим Гликсберг
уехали раньше: Зускин — в 1922�м, а Гликс�
берг — в 1925 году. Отец Гликсберга, главный
раввин Одессы Шимон�Яаков, уехал в Эрец�
Исраэль в 1935 году с огромными усилиями
лишь с помощью Бялика. Остальные пятеро
детей раввина Гликсберга остались в СССР.
Кстати, сам Шимон�Яаков стоял у истоков сио�
нистского движения "Мизрахи", поэтому жить
хотел только в Эрец�Исраэль. 

— А Валя и Валя? — спросил я.
— Это Валентина Леонтьевна Грюнзайд,

жена Евгения Петровича, и Валентин Катаев.
— Почему же Бендер так рисковал для то�

го, чтобы вырваться из Советского Союза?
— Как я понял, он ещё с детства был горя�

чим апологетом сионизма, и мечта вернуться
на историческую родину перевесила все
страхи. Более правильный вопрос — почему
он не сделал этого раньше, когда "ворота" для
выезда из страны были ещё открыты? Причи�
на эта описана в последнем письме. Вот оно.

И Александр Иосифович протянул мне тре�
тье письмо:

"Дорогой Женя, добрый день!
У нас сейчас настоящая зима в субтропи�

ках — ливни. У вас в Москве, наверное, сов�
сем холодно и всё замело снегом. Как там
наши? Как Валентин и Валя?

С Шором вы здорово придумали. А глав�
ное — вполне правдоподобно. Не может быть
прототипом главного героя советского рома�
на сионист и эмигрант. Кстати, Зускин спра�
шивал об Осипе Шоре — правда ли, что он
живёт сейчас в Москве в одной комнате
с Олешей, как он когда�то в Харькове?

Тебе не опасно со мной переписываться?
До нас доходят обрывки сведений о стране
Советов. Судя по тому, что у вас с Илюшей
всё в порядке, русский антисемитизм пока не
возродился в полную силу. Это радует. 

У вашего шедевра появился ещё один чи�
татель. Точнее, читательница. А ещё точнее —
слушательница. Из нашего круга вы будете

первыми, кто об этом узнает. Её зовут Рут.
Она из Польши, приехала сюда четыре года
назад. По�русски почти не говорит, общаем�
ся на идиш, но всё больше и больше перехо�
дим на иврит. На иврите я и читаю ей, страни�
цу за страницей, ваши рукописи. Начал со
"Стульев". Конечно, она далека от Москвы,
от российских масштабов и не может по до�
стоинству оценить то, какой фурор может вы�
звать ваш с Илюшей новый роман. Но — ты
знаешь, возможно, это даже к лучшему.

Для меня это отличная практика — перево�
дить ваши книги на иврит. Труднее всего, ко�
нечно, переводить ваши блестящие шутки.
Пока справляюсь. Рут смеётся. Она встрево�
жилась лишь однажды — когда Воробьянинов
с бритвой подкрадывался к моему горлу. По�
мните нашу шутку: "Если ты умер — делай
вид, что ничего не произошло"? Я сразу пока�
зал ей рукопись второй книги с моими при�
ключениями — и она успокоилась.

Часто вспоминаю Олю. Видел ли кто�то её?
Что с ней?

Засим остаюсь верно любящим вас.
Привет Илюше, Вале и Вале.
Ваш Остап. Шучу.
16/I/1930".

Видимо, на моём лице было такое удивле�
ние, что Александр Иосифович рассмеялся.

— Тебе тоже понравилась история с Шо�
ром? Поверь мне, прочитав первый раз пись�
мо, я выглядел точно так же. Все устоявшие�
ся теории рассыпались на глазах. Да что
там — сам Шор неоднократно рассказывал
мне о том, как именно с него писали Остапа!

Но всему есть объяснение. В конце двадца�
тых советская власть действительно стала за�
жимать гайки. В стране запретили выход газет
и журналов на иврите, а все маститые литера�
торы, пишущие на нём, покинули Россию в на�
чале 20�х — вспомни судьбу Бялика. Борьба
с иудаизмом была возведена в ранг государ�
ственной политики. От евреев требовали пол�
ной ассимиляции, ни о каких сионистских
идеях не могло быть и речи. Хе�Халуц был раз�
громлен, его руководители арестованы, сио�
нистские организации ликвидированы. О ле�
гальном выезде в Палестину можно было за�
быть. Так что нашему герою повезло — в кон�
це тридцатых он мог легко угодить в тюрьму. 

Ты уже понял причину, по которой он не
уехал из страны раньше. Он упоминает её имя
в письме. История, вечная, как мир. Кстати,
в архиве Ильфа и Петрова сохранились два ва�
рианта финала "Золотого теленка", и в первом
Бендер остаётся в Союзе и женится на люби�
мой девушке. Интересно, правда?

— Александр Иосифович, это же сенса�
ция! — взволнованно сказал я. — Эти письма
просто бесценны, и вы можете стать первоот�
крывателем! Вы уже публиковали их? О них
должны узнать все!

Александр Иосифович улыбнулся:
— Моим первым порывом было как раз

это — немедленно рассказать всем о письмах,
опубликовать их и, наверное, прославиться.
Но потом точность исследователя взяла верх.
Возможно, зря... Дело в том, что письма попали
ко мне без конвертов. Что это означало? Это оз�
начало то, что у меня не будет никаких аргумен�
тов против въедливых критиков, которые будут
опровергать мою теорию. Ведь я и сам думал
сначала, что эти письма — или подделка,
или чей�то розыгрыш. Самым правильным было
бы найти потомков Иосифа Бендера в Израиле.
К счастью, сейчас нас уже не разделяют преж�
ние барьеры. Вот это было бы настоящей сенса�
цией. Ведь у них могли сохраниться не только
письма Евгения Петрова, но и машинописные
экземпляры рукописей и "Двенадцати стульев",
и "Золотого телёнка". А это бесценная находка.
Но, найдя в Интернете телефонный справочник
всех израильских абонентов, я был поражён ко�
личеством людей с фамилией Бендер. Их очень,
очень много. Кроме того, я не знаю иврит.

— Но есть же английский! Может быть, за�
сесть за телефон и номер за номером обзво�
нить всех? И так найти потомков того самого,
нашего Остапа Бендера?

— Может быть, может быть… Вот и зай�
мись этим. Ты молодой, у тебя впереди ещё
много времени. А когда станешь автором сен�
сации, упомяни и меня — вкратце, вскользь.

Я шёл домой по ночным одесским улицам
и вновь и вновь переживал сегодняшний ве�
чер. "Этого не может быть", — думал я. И тут
же спорил сам с собой: "Но ведь это есть!
Есть письма, и они не похожи на фальшивку.
Да и какой смысл Александру Иосифовичу
меня обманывать?"

На следующий день я нашёл в Интернете
телефонную книгу Израиля. Людей с фами�
лией Бендер там оказалось несколько сотен.

Я до сих пор собираюсь начать их обзва�
нивать.

Евгений ДЕМЕНОК

Управдом из Тель8Авива

Тель�Авив, 1929 г. Фото Шимона Корбмана.
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К 2208летию Одессы
Наш город вступил в 220�й год своей истории. Сохранились гравюры

Одессы начала ХIХ века. Но в деталях, каким был город, мы можем предста�
вить с 40�х годов ХIХ века, так как еще в 1843 году в Одессе открылись сразу
три фотоателье. 

Статистика знает не всё. Сколько снимков было сделано за 170 лет, сколько
из них репродуцировалось в журналах, а потом и в газетах, выпускалось

в виде открыток, не скажет никто. Тем интереснее проект Евгения Волокина,
по крупицам собирающего виды Одессы, ее улиц и площадей и выставляю�
щего их на своем сайте "Вiкна�Одеса".

Сегодня мы снова предлагаем читателям газеты крупицу этой коллекции c
сайта viknaodessa.od.ua.

Евгений Голубовский.

Преображенская
Преображенская улица в Одессе образована в 1817 году. С 1920�го по 1928 год носила имя

Льва Троцкого, затем, до 1941 года (до оккупации), именовалась улицей X�летия Красной Ар�
мии. В годы оккупации Одессы (1941 — 1944) называлась улицей Короля Михая. После вой�
ны снова называлась улицей Х�летия Красной Армии и Х�летия Советской Армии, затем —
просто Советской Армии. С 1994 года снова названа Преображенской.

Преображенская угол Дерибасовской, здание гостиницы "Пассаж", фото 1900 года.

Пожар в "Пассаже", в результе которого здание лишилось башенки, фото 1901 года.

Конец Преображенской улицы, фотография до 1870 года.

Преображенская угол Елизаветинской, 1901 год.

Преображенская, дом Папудова, фото 1910�х годов.

Улица Преображенская, вид с колокольни Успенского собора, фотограф Ю. Коншин.
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Преображенская, гостиница "Пассаж", фото 1910�х годов.

Вид на ул. Преображенскую, на каланчу Бульварного полицейского участка, фото 1917 года.

Бульвар в начале ул. Троцкого, теперешний бульвар Жванецкого, фотография 1920�х годов.

Фотография 1939 года.

Ул. Х�летия Красной Армии и площадь Советской Армии, фото конца 1940�х годов.

Ул. Х�летия Красной Армии, кинотеатр им. Горького, фото 1950�х годов.
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Снежной ели сверкает айсберг,
Корабли домов укачало,
И сугробов белые вазы
В сердцевинах лелеют молчанье.
Лепестками волнуя воздух,
Белый ветер над ними вьётся.

На странице — следы полозьев
Зазывают строку за околицу…
Бусы льдинок дрожат на ветках.
Затевает метель ямбы.
И на всём — лишь пятнышко света
Фонаря от настольной лампы.

ДАНТЕ

Данте не смог долго жить в Бронксе (НЙ)
и переехал в Брянск. Тут ему дали общежи�
тие, поношенное пальто и кепку. 

Алигьери не вышел в первый же день на
работу экстерминатором и на второй был
уволен. В общежитие он пришел пьяным по�
сле 11 часов ночи, и его не впустили. Он про�
сидел всю ночь за мусорным баком, а утром
начал приставать к вахтеру с вопросом, как
называлось его произведение, где спуска�
лись в Ад: это было в кроссворде. Никто не
знал. Данте не сумел решить кроссворд.
Во время завтрака в кафе он вдруг запел на
немецком, и ветеран войны с орденами уда�
рил его наотмашь.

— Ну, это уж слишком! — взвился Данте
и исчез.

Его видели в Бобруйске. Он сидел в садике
у вокзала, весьма немытый, нечесаный, и чи�
тал клок газеты "Бобруйский мир". Данте бор�
мотал что�то, обращаясь к некому Кавалькан�
ти, но Кавальканти отсутствовал в этом месте.
Рядом была только маленькая грязная собач�
ка, которая смотрела ему в глаза.

ЛЕТАЮЩИЙ МАТАДОР

Во время боя с быком можно успеть очень
многое. Вот он мчится на твой красный плащ,
из глаз его — искры, из�под копыт его — ис�
кры, пена падает на песок (этот Бык умеет
изображать!), а ты взмахнул плащом и —
вжик! — уже сидишь в кафе и пьешь кофе

с Брет, а можно и не с ней, потому что она все
время нудит по�американски: "Милый, то, ми�
лый, се", — и это надоедает. Выпил чашку, за�
курил, глядишь — Бык на арене в растерянно�
сти: убивать некого — вжик! — ты тут как тут,
перед ним. Смотришь в глаза своей смерти
с улыбкой: соскучился по мне? Не буду в тебя
втыкать бандерильи и прочий хлам, симпатич�
ный ты, обойдемся этой красной тряпкой, вы�
шитой золотом, невеста потрудилась, ведь
мне надо еще жениться во время боя, на Лау�
ре, она беременна. У Быка мелькнуло состра�
дание в глазах, но он пошел на меня с реши�
тельным видом, играет по правилам.

Трибуны бесновались, как всегда. Они бес�
нуются по любому поводу. Пришли сюда по�
бесноваться. Дома скучно, еду не солят и не
перчат по современным диетам. Жены надо�
ели, любовниц заводить дорого, жизнь бес�
просветна, вот и идут бесноваться к нам. Мы
с Быком это понимаем. Кстати, зачем мне де�
тей заводить? Не хочу детей. Вжик! — и я уже
в церкви, женился на Брет, чтоб не жениться
на Лауре. Снова с Быком. Он мне жалуется:
"Ты побыстрее делай свои дела, я тут один
отдуваюсь, тяну время, скачу вхолостую, глу�
по выгляжу". "Я сейчас, — утешаю его, — мне
нужно только шпагу наточить, чтоб тебя убить
красиво, эта не проткнет твою холку". Бык
бормочет: "Торопись". Вжик! — и я в Аргенти�
не на свадьбе кузины, нельзя было не по�
ехать, наврал Быку, ничего, уже вернулся, то�
чу оружие — и снова на арене. Никто ничего
не заметил. Бык старается вести себя бодро.
И пока мы выписываем предсмертные пируэ�
ты, интересуется моей свадьбой, сколько лю�

дей было и все такое. Да какая свадьба? У ме�
ня завтра бой. Буду ночевать один в гостини�
це. Я понимаю, он просит о пощаде. Трудно
мне убивать этого Быка. Он смотрит прямо
в глаза, когда мы приближается друг к другу,
что�то человеческое есть во взгляде. Но мы
знаем правила игры.

Наступает последний момент — у корриды
время точно рассчитано. Я взмахнул шпагой,
металл зловеще сверкнул. Бык, как друг, по�
слушно опустил голову, чтоб мне было удоб�
нее его убивать, и — вжик! — мы с Быком си�
дим в любимом кафе на площади и пьем
красное вино за дружбу профессионалов, вот
и Брет подоспела, она своего бокала не упус�
тит. Сейчас я их познакомлю.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Все снова рушится, почва уходит из�под
ног, хватаешься за клавиатуру, она со смехом
ускользает, хватаешься за воспоминания,
они раздраженно пожимают плечами. У мое�
го окна появилась багряная планета. Это Плу�
тон, Властелин загробного царства, покрови�
тель медных и золотых копей, драгоценных
камней, враг Орфея. Он появляется везде,
где грядут долгожданное разоблачение, тор�
жество правды, чье�то падение, смерть
в бесславии, отвергнутая любовь и кровавая
месть. Это разрушитель. 

Правда, птица Феникс тоже принадлежит
ему. Но она — для избранных. Теперь он сто�
ит у моего окна, смотрит на меня, и я не смею
отвести глаза — как можно отвести их от вла�
стелина?

В то же время я стою на берегу океана, он
сегодня тоже страшен, не волнами своими,
а напряжением. Посиневшие темные воды
бьет дрожь. Временами он с рыком бросает�
ся на сушу, вгрызается белыми клыками
в землю, урчит, как стая синих волков, и от�
ползает, отхватив свой кусок. 

Моя умершая мать в стареньком купальнике
стоит на берегу и готовится зайти в воду. Она
обращается ко мне: "Не ходи сюда. Вода кипит.
Ты не выплывешь". И смело бросается в волны.

РОТ

Он будет там, где мы скажем, а не там, где
нарисовано в учебнике по анатомии, у тех,
кто его выпустил, рта уже нет, но у вас еще
есть шанс сохранить, так что следите за
прессой и телевидением, там есть намеки
и прямые указания, где в данный момент раз�
вития человечества на вашей части глобуса
рот должен находиться, чтоб соответствовать
широте мысли, долготе жизни и времени го�
да; не кривите его самовольно, не перестав�
ляйте без разрешения, никаких подтяжек, за�
шивания ниткой в знак протеста, прибиваний
к Красной площади, за этим ведется спутни�
ковое наблюдение, косметическая нитка вы�
дается теперь по удостоверению, зубы же не
выдаются никогда, экономьте данные приро�
дой; тем, кто использует рот для размноже�
ния, будут выданы сертификаты и хлебная
карточка, без сомнения увеличивайте губы,
это вклад в процветание общества, но не за�
кусывайте их, у нас есть плоскогубцы, кото�
рые изящно вернут им форму, улыбайтесь!

Увеличиваем, уменьшаем, уточняем,
проявляем, закрепляем и оставляем так на
всю жизнь.

Мы сидим в темноте. Красная лампа ед�
ва заметно освещает накрытый старыми
газетами стол с расставленными по нему
принадлежностями. Слева — причудливая
конструкция фотоувеличителя "Ленин�
град", прямо — ванночка с проявителем,
за ней — ванночка для полоскания, спра�
ва — ванночка с закрепителем, рядом —
еще одна ванночка для полоскания. Вокруг
разложены пинцеты, ножницы, маски, пач�
ки фотобумаги.

Мы просматриваем пленки на красный
свет, вкладываем в держатель, протягива�
ем туда и обратно, выбираем кадр, наво�
дим на резкость, выключаем лампу, доста�
ем фотобумагу, вкладываем в рамку, уточ�
няем диафрагму, включаем лампу, отсчи�
тываем выдержку, снова выключаем, опус�
каем бумагу в проявитель и осторожно по�
качиваем, ожидая, пока не появится изоб�
ражение.

Мы едем на пляж. Теплый весенний
день, вся жизнь еще впереди, и мы быстро
забегаем домой оставить портфели, пере�
кусываем в "Пирожковой" на Мартынов�
ского и идем на второй троллейбус по Кар�
ла Либкнехта и Советской Армии. Солнце
на голубом небе, футбольный мяч в авось�
ке, пьянящая легкость юности, очевидная
бесконечность счастья, и мы задираем
друг друга, дурачимся и хохочем. Мы ша�
гаем в одном направлении, весело глядя
вперед, и предчувствие того, что так будет
всегда, уже написано на наших лицах. 

Это хорошо получилось. Закрепляем.
Мы на вершине безымянной горы в Кар�

патах. Девятый класс, зимние каникулы,
скорый поезд, двухэтажное общежитие,
заснеженная дорога, горная река, лесные
прогулки, лыжные катания, первые рома�
ны, нежные чувства, юношеские страда�
ния, мальчишеская дружба, необходи�
мость друг друга и друг для друга, твоя ру�
ка в моей руке, и мое плечо рядом с твоим
плечом. Неизвестно откуда взявшаяся
уверенность в том, что это важнее всего,
которой хватит на всю жизнь с таким запа�
сом, что еще останется нашим детям.

Это тоже получилось. Закрепляем.
Я с гитарой. Вскинутая голова, длинные

волосы, узкая рубашка, темные джинсы,
дымящаяся сигарета, уличный аккорд,
мечтательный взгляд, четкий профиль,
за которыми угадываются театральные
сцены, кругосветные путешествия, эле�
гантные костюмы, красивые женщины,
твердость линии и легкость пера.

Стук в дверь. Это маме нужно взять нож
из буфета. Мы быстро прячем фотобумагу
под увеличитель, накрываем газетами
ванночки и приоткрываем дверь в кори�
дор. Мама проскальзывает в комнату, не�
долго гремит посудой и выбегает обратно. 

Мы продолжаем.
Наши девочки в коротеньких юбках на

школьном дворе. До выпускного вечера
месяц, лето уже началось, сразу за экза�
менами манит, сверкает, подмигивает на�
стоящая взрослая жизнь, в которой все бу�
дет настоящим — любовь, радость, счас�
тье. Модные юбочки едва прикрывают
стройные ножки, бояться нечего, все бу�
дет хорошо, и девочки бесстрашно смот�
рят в объектив старой "Смены" смеющи�
мися глазами; настоящие беды, несчастья
и разлуки, ждущие их впереди, прячутся на
самом дне этих глаз. 

Похоже, что тут подвела выдержка.
Игорь с бутылкой вина. Мы уже студен�

ты, школа позади, и мы чувствуем себя
совсем взрослыми. Игорь с улыбкой смот�
рит на темно�зеленый сосуд, которому ос�
талось жить каких�то десять минут, и мы
еще не знаем, что в нем кроме невероят�
ных откровений, прозрений и взлетов
скрываются еще и несчастные случаи,
страшные болезни и скоропостижные
смерти, избежать встречи с которыми нам
не удастся.

Здесь было что�то не так с диафрагмой.
Стук в дверь. Это папа хочет узнать, как

наши дела. Мы снова прячем бумагу, на�
крываем ванночки и открываем дверь. Па�
па осторожно входит, садится рядом, про�
сматривает фотографии, собравшиеся
в ванночке для последнего полоскания,
дает нам несколько советов и выходит. 

Мы продолжаем.
Весна на Соборной площади. Время

высших и средних специальных образова�
ний подходит к концу, взрослая жизнь на�
чинается в самом деле, и мы с улыбкой
всматриваемся в нее, хотя уже не так лег�

комысленно, как раньше; легкие тени
страха перед будущим, сомнения в своих
силах и неуверенности в себе дрожат на
наших лицах вперемежку с невесомыми
тенями акаций, каштанов и кленов.

Это вышло так себе. Откладываем.
Лето в Крыму. Август, жара, последние

каникулы заканчиваются, и мы складыва�
ем рюкзаки, сворачиваем палатку и са�
димся отдохнуть перед спуском в долину.
Мы сосредоточены, наши лица напряже�
ны, в чертах заметна усталость. Солнце
слепит глаза, нерезкий пейзаж дрожит
в горячей дымке, и невозможность разгля�
деть его детали через несколько лет пре�
вратится в неспособность понять, что про�
исходит с нами и вокруг нас.

Это не получилось. Выбрасываем.
Тогда мы еще не знали, что для того, что�

бы все получилось, как надо, нужна была
настоящая выдержка. Не та, которую мы
отсчитывали вслух, сидя в темноте, а сов�
сем другая. Только много лет спустя мы
поняли, что ее, как и все остальное, что
делается по�настоящему, нужно вначале
ощутить где�то под диафрагмой, очень
глубоко, чтобы на мгновение перехватило
дыхание. Уже тогда каждый из нас чувство�
вал, что сделать что�то всерьез без этой
выдержки нам вряд ли удастся, но узнали
мы это намного позже, и поэтому выдерж�
ки хватило не всем.

Мы вкладываем остатки фотобумаги
в черные конверты, включаем свет, вытас�
киваем глянцеватель и высушиваем все
фотографии одну за другой, ожидая, пока
они со щелчком не отскочат от зеркальной
поверхности под туго натянутой тканью.

Начало восьмидесятых. Мы еще не зна�
ем, что изобретательные инженеры круп�
ных фотографических компаний уже от�
шлифовывают последние детали в конст�
рукциях линий автоматической проявки,
которые вскоре отправят наши увеличите�
ли, глянцеватели и ванночки в те ряды Ста�
роконного, которые не интересуются до�
машними животными. Мы еще не знаем,
что, несмотря на это, стремление ощутить
выдержку глубоко под диафрагмой оста�
нется у нас навсегда, распространившись
далеко за пределы наших квартир.

Мы складываем фотографии в пачку,
спускаемся и идем к Игорю показать, что

у нас получилось. На Петра Великого тем�
но, с моря поднимается туман, и мокрые
листья скользят под ногами на черных тро�
туарах. Игорю нравится все, кроме Собор�
ной площади: он считает, что там слишком
крупный план. Мы собираем разложенные
по столу снимки, прощаемся на тесной
площадке перед дверью и спускаемся по
деревянной лестнице в подъезд проходно�
го двора. 

На углу с Франца Меринга мы останав�
ливаемся поговорить, и к нам привязыва�
ется бродяга, которому не с кем побесе�
довать о Бродском. Мы присаживаемся на
скамейку и долго спорим о поэзии, потя�
гивая из горлышка ледяное "Солнце в бо�
кале". Разговор переходит на изобрази�
тельные искусства; мы открываем конверт
с фотографиями, подходим ближе к фона�
рю и рассматриваем их вместе, цитируя
Гумилева, Ахматову и Мандельштама. Бро�
дяга в восторге; он еще раз перебирает
снимки, улыбается, как ребенок, и неожи�
данно требует подарить ему конверт. Мы
решительно отказываем, но он выбегает
на середину перекрестка, падает на коле�
ни и умоляет нас дать ему хотя бы не�
сколько. Мы подходим ближе: на глазах
у него слезы. 

Я пожимаю плечами.
— Хорошо, — говорит Шурик после ко�

роткой паузы. 
Начинается дождь; я вручаю бродяге

конверт, мы жмем друг другу руки посреди
мостовой и расходимся в разные стороны. 

На следующий день я возвращаюсь до�
мой поздно; дождь еще идет, и я сажусь
выпить горячего чаю. Дверной звонок за�
стает меня с чашкой у рта; я открываю —
Игорь, промокший насквозь, стоит в тем�
ноте с большим пакетом в руках. 

— Смотри, что я только что нашел у се�
бя под дверью, — говорит он и протягива�
ет мне пакет. 

Я разворачиваю надорванную бумагу:
внутри стопка книг. Похоже, они только что
отпечатаны: запах краски, как в типогра�
фии. Я вытаскиваю из пачки верхнюю, чи�
таю название и с удивлением поднимаю
глаза: на твердой обложке четкими буква�
ми выведено: "Основы мироздания в неиз�
вестно скольких томах. Том неизвестно ка�
кой". 

— Ты полистай, — говорит Игорь.
Я открываю наугад: мы едем на пляж. 
Наши девочки на школьном дворе.
Игорь с бутылкой вина. 
Мы на вершине горы в Карпатах.

Париж, апрель — май 2013 г.

Крест�накрест дверь.
Позабудь свой дом.

И горький свой край  покинь.
Мы были бессилием, и стыдом,
и каменной солью пустынь.

И в наших глазах во веки веков
честнее  здешних  расплат —

сиянье стронциевых облаков,
плутониевый распад.

Мы наше время до пепла прожгли

и ненавистью прошлись
на семь поколений в глубь земли,
на семь поколений ввысь.

Крест�накрест дверь. 
И память — остынь.

В свой черед на любой из широт
над нами взойдет звезда�полынь
во тьме торфяных болот.

Наталия СЕВЕРИН

То ли в Бронксе, то ли в Брянске...

Анатолий КОНТУШ

Выдержка под диафрагмой

Вера ЗУБАРЕВАЮрий МИХАЙЛИК
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Было жарко и влажно. Конечно, когда ле�
жишь в гамаке в тени низкого густого расте�
ния с глянцевыми листьями и потоки океан�
ского бриза обдувают тебя, то не страдаешь
ни от жары, ни от влаги. Но попробуй�ка под�
няться на пирамиду племени майя, а еще
и спуститься с нее! Кстати, Лев Давидович
Троцкий так же, как Майя Давыдовна, караб�
кался по этим узким ступеням всего каких�
нибудь 70 лет назад, приехав на экскурсию
из Койоаканы. 

Майя Давыдовна — свежеиспеченная
пенсионерка — обожала пофилософство�
вать на тему жизненных совпадений. Иные
люди собирают марки, фарфор, картины,
а она собирала совпадения и, как бусины,
нанизывала их на общую нить, выстраивая
целые конструкции часто сомнительных вза�
имосвязей. Со скоростью падающей звезды
проносились в голове вереницы совпаде�
ний, оставляя в душе невнятный след, под�
тверждающий наличие божественных сил
в ее судьбе.

Вот и сейчас: во�первых, ее собствен�
ное имя совпало с именем древнего наро�
да майя — строителя пирамиды, на верши�
не которой она сидела. Во�вторых — отче�
ство у нее и Троцкого тоже совпало, а тот
факт, что Лев Давидович, как поведал гид,
тоже поднимался на эту пирамиду, сблизи�
ло настоящее, где она, как говорится, фи�
зически присутствовала, с прошлым ее
бывшей родины. 

Воображение у нее было отлично натре�
нировано, и она ощутила присутствие Троц�
кого сильнее, чем свое собственное, среди
толпы запыхавшихся от крутого подъема ту�
ристов. 

"Идеальные совпадения", — как истинный
коллекционер�охотник, напавший на след
в предчувствии уникальной находки, воз�
бужденно думала она. "Ну просто Perfect:
Present Perfect и Past Perfect", — неряшливо
подбирала она сравнения. Особенно по ду�
ше ей было слово "рerfeсt" — совершенное,
идеальное. 

"It was and it is Present Perfect, — начала
сочинять Майя Давыдовна, — время уходит
назад, and it comes into Present, which is
amazingly Perfect; la plage — само совершен�
ство; revolution is closer again; un moment
mon ami, aspeto; дай мне понять все это".

На сегодняшний день Майя Давыдовна
была ровесницей Троцкого, но ощущала се�
бя тридцатилетней — на тот возраст, в кото�
ром она навсегда, как тогда казалось, поки�
нула Советский Союз, правда, "с правом пе�
реписки", и прибыла в Кливленд, которому
предстояло стать средой ее обитания на не�
сколько лет. Позже она переехала поближе
к любимому Нью�Йорку, и это стало второй
эмиграцией в малом масштабе. 

Эмиграция была водоразделом, напоми�
нающим смерть: больно и страшно, зато
время превращается в союзника — умер мо�
лодым, таким и остался. В каком возрасте
уехал — в том и законсервировался.

И все же это была не смерть, а, скорее,
новая жизнь, которую испытать дано не каж�
дому, и Майя Давыдовна чувствовала себя
обогащенной. "Если учесть все переезды,
то скоро будет семь жизней, как у кошки", —
думала она иногда.

С момента перестройки она стала ездить
в Россию встречаться с друзьями и родст�
венниками, временно участвовать в делах
города. 

Потом она возвращалась в Америку,
но через несколько месяцев опять приезжа�
ла. В отсутствие Майи Давыдовны нишу ее
затягивало ряской забвения, но она напоми�
нала о себе, пытаясь наверстать упущенное,
вписаться в пространство, радикально ме�
нявшееся между ее посещениями. 

В конце концов все эти перелеты�наезды�
переезды так запутали неуемную Майю Да�
выдовну, что она совсем смешалась и од�
нажды, увидев из окна московской квартиры
колокольню Новодевичьего монастыря, изу�
милась… По всем подсчетам, полагался ей
вид на Вашингтонский мост из квартиры
в Нью�Джерси. 

В другой раз, ломая ветки сирени на
съемной даче в Каскильских горах, она до
полной иллюзорности, до голографического
изображения увидела себя на даче в Крато�
во. Иллюзорность была настолько сильна,
что она — всегда в детстве ходившая с разо�
дранными локтями и коленями — стала про�
мокать листиком кровь, сочившуюся из ран�
ки на локте. Когда наваждение прошло,
Майя Давыдовна увидела, что локоть был
в полном порядке…

Она испугалась и обратилась к невропа�

тологу сначала в Америке, а потом в Москве.
Никаких психических отклонений у нее не
нашли. Американский врач прописал легкий
антидепрессант, а русский прямо сказал,
что с жиру бесится, и отпустил с Богом.

***

О реальном возрасте Майе Давыдовне
иногда напоминали сердечные перебои
с красивым названием "ишемическая бо�
лезнь", которые она испытала, поднявшись
на вершину пирамиды. От камней и джунг�
лей, бескрайним океаном окружающих пи�
рамиду, поднималась влага, как дым сухого
льда на рок�концертах или пар из преиспод�
ней нью�йоркского метро. 

Майя Давыдовна положила под язык таб�
летку "Валидола". Когда приступ прошел,
и сердце встало на место, она подобрала
ракушку и, прикрываясь от взглядов кишмя
кишащих туристов, нацарапала на камне:
"Троцкий здесь был". Подумала и дописала:
"и Майя Давыдовна тоже". 

Она посмотрела вниз. Как она ухитрилась
сюда забраться с ее сердцем в ее�то годы?
Глупая неосторожность! А теперь еще и спу�
ститься надо по узким сбитым ступеням, где
нога едва помещалась, да и то в профиль?!

За спиной раздался голос:
— Где только не встретишь соотечествен�

ников!
Мужчина с седой бородкой, в круглых оч�

ках — как будто сам Троцкий спустился с не�
бес — сидел на камне, где минуту назад си�
дела она, и читал ее царапки. Майя Давы�
довна покраснела — неудобно получилось.
Но "Троцкий", похоже, даже умилился дет�
ской выходке этой пожилой дамы с балетной
посадкой головы на гладкой шее. 

— Что вы скажете, если я допишу? —
предложил он.

Она рассмеялась, чем положила начало
общению. 

Его звали Владимир.
— Пожалуйста, без отчества — на амери�

канский манер, — представился он. — Вы,
наверно, знаете, что ритуал жертвоприно�
шения происходил здесь, а потом жертвы
сбрасывали вниз, к подножью пирамиды? 

Майя Давыдовна подумала, что поскольз�
нись она на этих гладких натоптанных ступе�
нях — пополнит собой число жертв… Она
еще раз посмотрела вниз. Сердце ее тяжело
ухнуло и забилось под подбородком. Угадав
ее страх, Владимир предложил: 

— Давайте я научу вас спускаться. Это
целая наука, но очень простая. Доверьтесь
мне, красивых женщин я не обманываю. На�
градой за бесстрашие будет чудо, которое я
покажу вам внизу. Вы, наверное, не безраз�
личны к чудесам, раз оставляете автографы
по всему миру?! — подколол он ее. — Не со�
чтите меня грубияном, но держать я вас не
буду. Вы спуститесь сами. Не ползите задом
и не прыгайте, как горный козел, точнее, ко�
за, — он указал на туристов, которые спус�
кались точно по обозначенной схеме, —
а идите по диагонали. Я буду идти впереди
и подстраховывать. С каждым разом пере�
ставляйте правую ногу на ступеньку ниже.
Дойдем до края пирамиды, милости прошу
развернуться и снова спускаться по диаго�
нали в другую сторону левой ногой. Вниз не
смотрим!

Майя Давыдовна зачаровано внимала.
Действительно — спуск оказался удивитель�
но простым. Внизу Владимир увлек ее к цен�
тру основания пирамиды и, сложив ладони
лодочкой, закричал:

— А�у�у�у! 
Эхо какое�то время выжидало, а потом

извергло истерический вопль, похожий на
крик ночной птицы. 

Майя Давыдовна и Владимир кричали на
разные голоса английские и русские слова,
но эхо неизменно отвечало им резким пти�
чьим криком.

— Абсурд какой�то, — растеряно сказа�
ла Майя Давыдовна, — не может эхо так от�
вечать, иначе… это не эхо. Нельзя же по�
смотреть в зеркало и увидеть чужое отра�
жение?! — не очень уверенно предположи�
ла она.

— Конечно, конечно, тогда это и не отра�
жение вовсе, — подхватил Владимир и под�
мигнул из�под очков. 

Тонкая золотая оправа вспыхнула на
солнце и на секунду ослепила Майю Давы�
довну. Ей даже показалось, что тонкий луч
пронзил ее в самое сердце, ничуть не счита�
ясь с ишемическим диагнозом. 

Они шли по джунглям к выходу — два не�
давно состарившихся человека, и Владимир
травил всякие байки про нравы и обычаи
мексиканцев. Знал он их множество, так как,

уйдя на пенсию (он работал инженером
в Детройте), осел в Мексике, в одной из
американских пенсионерских общин, где,
как он выразился, "дешево и сердито". 

Майя Давыдовна шла чуть позади и ис�
подтишка разглядывала его жилистую фигу�
ру, всклокоченную седую бороденку, какую�
то дурацкую пионерскую панамку, и понима�
ла, что ничего ее в нем не раздражает. Она
предвкушала начало дружбы, или интрижку,
или даже любовь (а почему бы и нет? — люб�
ви все возрасты покорны), короче, была го�
това на все, что предложит ей судьба. 

Вдовствовала Майя Давыдовна уже более
десяти лет, и одиночество становилось все
тягостней. Жизнь она прожила вполне удач�
ную, но эмоционально у нее многое получи�
лось шиворот�навыворот — не как у людей.

Например, в эмиграции все говорили, что
самое трудное — первые годы. А вот для
Майи Давыдовны первые годы как раз ока�
зались самыми интересными и приятными,
потому что все было внове. Зато когда она
обустроилась и, как ей показалось, поняла
работу механизма, называемого демократи�
ей, ей стало скучновато. В целом американ�
цы оказались слишком приватными, мало
романтичными, без русско�советской любви
к тесному общению. Она была несколько ра�
зочарована — не то демократией, не то про�
сто совпало, и она повзрослела.

Однажды на конференции славистов
в Вермонте она встретилась с гостем из
Москвы (перестройка только начиналась) —
старым дачным приятелем, с которым гоня�
ла на велосипеде по вздыбленным пророс�
шими корнями сосен тропинкам.

Они старательно общались, вспоминали
дачу… Майя Давыдовна возила его по ма�
леньким городкам Новой Англии, когда за
ужином в милом семейном ресторанчике, он
прервал ее на полуслове и с удивлением
сказал: 

— Майка, что приключилось? Куда делась
твоя романтичность? Черемухой не пахнет!

Не скрывая легкой обиды, она отпариро�
вала: 

— А кто сказал, что демократия пахнет
черемухой?! Зато здесь законы работают. 

Это прозвучало неуклюже, как "сам дурак". 
— Да нет же, Майка, — сказал он, — при�

езжай в Москву, походишь на митинги к Бе�
лому дому — снова все запахнет. (К 2000 го�
ду он стал похож на человека, потерпевшего
кораблекрушение.)

Когда умер муж, вдовые приятельницы
поучали: "Первое время — самое тяжелое".
У Майи Давыдовной опять все было, не как
у людей. Несмотря на то, что муж был люби�
мый и никак ее не сковывал, оставшись од�
на, она внезапно почувствовала легкость
бытия, ветер свободы, чем была чрезвычай�
но смущена. Но через год, когда обычно
траур заканчивается, она безумно заскуча�
ла по мужу. 

И тут вдруг этот мистификатор с блестя�
щими не то глазами, не то очками, с ложным
эхом и вселенскими знаниями…

Автобус остановился возле ее отеля,
и Владимир вышел вместе с ней. Майя Да�
выдовна пригласила его поужинать. 

Они подошли к стойке, где Владимир за�
платил за ужин и заполнил информационный
листок. Она подглядела, что господин Брон�
штейн был в точности ее ровесник, хотя ка�
зался старше. Ему нацепили на запястье го�
лубой браслет в точности такой же, как
у Майи Давыдовны.

Ужинали они в ресторане со столиками,
стоящими прямо на песке. Подавали сочное
аргентинское мясо и хорошее вино. Влади�
мир смешил ее до упаду, дурачился, как
мальчишка, блестя глазами из�под очков.

После ужина консьерж вызвал такси,
и они ждали его в открытом холле гостини�
цы. Майя Давыдовна надеялась, что Влади�
мир договорится о новой встрече, но он
совсем замолчал, помрачнел и сосредото�
ченно вглядывался в темную аллею. И толь�
ко захлопывая дверь такси, он сказал, криво
усмехаясь: 

— До скорого!
Она следила, как, удаляясь, фары выры�

вают из темноты толстые стволы пальм, от�
чего казалось, что стадо слонов сопровож�
дает его отъезд.

Настроение испортилось, и возвращаться
в номер не хотелось. Майя Давыдовна вы�
шла на пустынный пляж. Ее всегда удивляло,
что — в отличие от крымских ночных гуляний
по пляжу в прошлой жизни — здешние отды�
хающие из разных стран и континентов
предпочитали проводить вечера на террито�
рии отелей. 

"Никакой романтики. Полное отсутствие

какого бы то ни было присутствия", — раз�
драженно думала она. 

Она нашла одинокий шезлонг, отбивший�
ся от кучи сложенных в стопки лежаков,
и подтащила его к воде. Прибой серебристо
кипел у ее ног. Она закуталась в шаль и вдруг
вспомнила, что настоящая фамилия Троцко�
го была Бронштейн!

"Не может быть, не может быть, — все
больше пугалась она, — как все в жизни свя�
зано — и сегодняшний Владимир Брон�
штейн, и Троцкий, мои имя и отчество…"

Какое�то воспоминание пыталось вы�
рваться из недр сознания. Перед глазами
колыхались звезды — низкие, трехмерные,
похожие на галлюцинацию. 

Однажды в кинотеатре "Имакс" ей выда�
ли специальные очки, и все на экране вы�
ступило вперед и набросилось на зрителей.
Дети вопили, и Майя Давыдовна попыта�
лась схватить рыбину с толстыми губами,
которая так и тыкалась ей в лицо. Она стяну�
ла с себя очки и оглядела зал. Зрители —
огромные слепые кузнечики (сходство
с кузнечиками придавали им зеленые оч�
ки) — водили перед собой руками и, каза�
лось, передвигались на ощупь в темном
безвоздушном пространстве.

Воспоминание, которое царапалось в ее
голове, вдруг вырвалось наружу и, как лез�
вием ножа, ударило под лопатку! Это было
еще одно совпадение — алмаз в коллекции
совпадений! Дело в том, что ее родной
дед — сталинский нарком — собственноруч�
но подписал документ об экстрадиции Льва
Троцкого!

Внезапно она поняла, что никуда отсюда
не уйдет. Поудобней устроилась она на же�
стком лежаке и, вздохнув, начала горько
плакать, судорожно, прижимая маленькие
кулачки к гладким щекам, недавно подтяну�
тым хирургом. 

Она смотрела на звезды, и ей казалось,
что это оборотни кривляются и подмигива�
ют. К середине ночи Майя Давыдовна стала
различать лица знакомых ей людей. Они
мелькали в небе и падали в океан, оставляя
за собой слабое свечение. Последним фей�
ерверком рассыпалась вся эта звездная
свистопляска, и небо, наконец, успокоилось
в преддверии рассвета. 

Утром ее нашли работники пляжа — заго�
релые и стройные, как греческие боги, юно�
ши. И это было еще одно совпадение: бук�
вальная цитата из любимого фильма Майи
Давыдовны — "Смерть в Венеции". Но это
совпадение осталось неучтенным.

Марина ПОПОВА

С о в п а д е н и я
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Шевченко — это натура страстная, необуз�
данная, не сломленная судьбою, простолю�
дин, поэт и патриот.

И.С. Тургенев.

Среди многих тысяч одесских коллекцион�
ных раритетов в нашей коллекции есть мате�
риалы, связанные с творчеством Т.Г. Шевчен�
ко, чей 200�летний юбилей отмечается в этом
году. Это книги, открытки, ноты, фантики
и другие печатные и рукописные документы
с портретами или стихами самого Шевченко
или с произведениями, посвященными ему.

Начнем с любопытного самодельного
блокнота, на титульном листе которого напи�
сано от руки: "Твори 1910 року. О. К.". На сле�
дующей страничке — надпись тоже по�укра�
ински: "Твори Тараса Григоровича Шевчен�
ка". И далее с заглавием "Шевченкова за�
повiть" переписан текст ставшего теперь хре�
стоматийным "Заповiта".

Видимо, владелец блокнота намеревался
и далее цитировать Кобзаря, но перешел по�
началу на революционное стихотворение Бо�
риса Гринченко на украинском языке, а за�
тем — на великих русскоязычных поэтов:
М. Лермонтова, К. Бальмонта и других. Если
по�украински инициалы владельца блокно�
та — "О. К.", то опусы собственного сочине�
ния подписаны "А. Коровай", откуда мы за�
ключили, что это Александр (Александра) или
Алексей Коровай. Записи стихов в конце
блокнота датированы 1912�м и 1913 годами.

Примерно в эти же годы, в 1912 году,
в Одессе типографией "Акционерного Южно�
Русского общества Печатного Дела" выпущен
сборник "Вiнок Шевченковi iз вiршiв ук�
раїнських, галицьких, россiйських, бiлорусь�
ких i польських поетiв. Збiрка з примiтками
М. Комарова". 

Михаил Федорович Комаров (1844 —
1913) — выдающаяся фигура в литературной
истории Одессы, ему посвящена статья
в знаменитом Энциклопедическом словаре
Ф. Брокгауза и И. Ефрона (1890 — 1907 гг.),
где он назван "малорусским этнографом".
М. Комаров приехал в Одессу в 1887 году
и до конца жизни работал в нашем городе по
своей основной специальности — нотариу�
сом. В справочнике "Вся Одесса, 1911 год"
сказано, что он — коллежский асессор (VIII
класс в табели о рангах) и нотариус окружно�
го суда, проживает на улице Жуковского
(Почтовой), 27, угол Екатерининской. Его
квартира была средоточием украинской куль�
турной жизни в Одессе, в гостях у Комарова
в разные годы побывали Михаил Грушевский,
Мария Заньковецкая, Михаил Коцюбинский,
Иван Карпенко�Карый, Иван Нечуй�Левиц�
кий, Иван Франко. Здесь долго гостила Леся
Украинка. М.Ф. Комаров был одним из ини�
циаторов создания одесского общества
"Просвiта".

Неутомимый украинский библиограф,
М. Комаров выпустил в 1890 году сборник ук�
раинских пословиц, заговоров и загадок; со�
ставил "Словарь российско�украинский",
лучший, по мнению специалистов, из сущест�
вующих ныне словарей такого рода. М. Кома�
ров был первым библиографом произведе�
ний Т.Г. Шевченко. В 1903 году он опублико�

вал книгу "Т. Шевченко в литературе и в ис�
кусстве". В 1912 году усилиями Комарова вы�
шел уникальный сборник "Вiнок Шевченковi",
ставший через много лет украшением нашей
одесской и шевченковской коллекции. Соста�
витель собрал стихи 100 поэтов украинских,
галицких, русских, белорусских, польских,
всего 135, как он пишет, "пiєс", т. е. стихотво�
рений и поэм, посвященных Т.Г. Шевченко.

Сборник очень хорошо оформлен, украшен
с большим вкусом неизвестным художником
цветочными заставками, концовками и бук�
вицами в модном в начале ХХ века стиле мо�
дерн. Первыми Михаил Комаров разместил
стихи 1840 — 1860�х годов современников
и друзей Т.Г. Шевченко: этнографа и поэта
А. Афанасьева�Чужбинского, Э. Желиговско�
го (Антоний Сова), П. Кулиша, художника
П. Мокрицкого, М. Максимовича, А. Навроц�
кого, К. Климковича и других. Одно из них на�
писано Александрой Псел с большим сочув�
ствием ссыльному поэту и вложено в письмо,
отправленное в начале 1848 года ее подру�
гой, "добрым ангелом" Тараса Григорьевича
княжной Варварой Репниной из Одессы, где
они в то время жили, поэту в ссылку. 

Стихи, написанные к годовщинам с дней
рождения и смерти Т.Г. Шевченко, занимают
оставшуюся большую часть сборника. Причем
стихи на польском языке (например, Э. Жели�
говского) и на белорусском (Янка Купала), по�
данные в сборнике латиницей, переведены на
украинский язык для удобства прочтения ук�
раинским читателем. В этой части книги также
много известных имен русских поэтов и люби�
телей поэзии. Наряду с українськими вiршами
М. Старицкого размещены стихи великого
русского поэта Н. Некрасова 1876 года: "Так
погибает по Божией милости Русской земли
человек замечательный…". 

К 25�й годовщине со дня смерти Тараса
Шевченко большую поэму написал Иван
Франко, к 30�летию — была опубликована по�
эма еврея�одессита Семена Фруга, к 90�ле�
тию со дня рождения — Леси Украинки. Мать
Леси, Олена Пчилка (Косач), внесла свою по�
этическую лепту в Шевченковский венок и по�
могла Комарову в сборе поэзий других авто�
ров для сборника. Ее стихотворением закан�
чивается сборник. Включил составитель
в сборник и стихи, посвященные Шевченко,
сочиненные его младшей дочерью Галиной
Комаровой. 27 февраля 1911 года на юбилей�
ном вечере в Москве перед бюстом Шевчен�
ко прочитал свои стихи русский журналист,
репортер, литератор и бытописатель Москвы
В.А. Гиляровский. 

Исходя из важности издания Комарова, ре�
принтное издание этой книги Одесская Наци�
ональная научная библиотека имени М. Горь�
кого осуществила в 2001 году.

Популярность поэзии Т.Г. Шевченко была
очень велика не только в Украине, но и в со�
седних европейских странах. Яркое под�
тверждение тому — сборник "Вiнок Шев�
ченковi", составленный одесским нотариу�
сом, поборником украинской культуры
М. Комаровым.

Если книга Комарова пришла к нам от пре�
дыдущего владельца в добротном полукожа�
ном переплете, то старинный "Кобзарь" был
найден на книжном развале совершенно "го�
лый", без переплета и даже без титульного
листа. На первой из доставшихся нам стра�
ниц — лаконичная надпись: "Кобзарь". Далее
идет очень интересная страничка — воспо�
минания великого русского писателя
И.С. Тургенева о Т.Г. Шевченко "Споминки
про Шевченко", написанные в Бужевале (под
Парижем) в 1875 году. Слова Ивана Сергее�
вича о Шевченко мы взяли эпиграфом к дан�
ной статье. Под тем же названием — "Спо�
минки про Шевченко" — публикуются воспо�
минания русского поэта и прозаика Я.П. По�
лонского, составленные в том же году. 

Известно, что эти две "споминки" написа�
ны знакомцами Т.Г. Шевченко по просьбе из�
дателя А.А. Русова, отправившегося из Пе�
тербурга в Прагу, чтобы осуществить бес�
цензурное издание "Кобзаря" с воспомина�
ниями о нем. Эти факты позволяют предпо�
ложить, что у нас в коллекции — пражское
издание 1875 — 1876 годов, где воспомина�
ния русских писателей приведены на рус�
ском языке, а стихи Шевченко — на украин�
ском, или более позднее переиздание этой
книги. В Российской империи после Валуев�
ского циркуляра 1863 года и до 1905 года
издание книг на украинском языке было поч�
ти невозможно. 

Третье предисловие к нашему "Кобзарю" —
незаконченная автобиография Шевченко, со�
ставленная им для редактора и издателя жур�
нала "Народное чтение" А. Оболонского
в 1860 году. 

Все предисловия в книге занимают 
22 страницы, а основной текст размещен на
414 страницах. Очень строго украшены на�
чальные буквы каждого стихотворения.

М. Старицкий даже написал стихотворе�
ние по поводу выхода пражского издания
Кобзаря в 1876 году, которое попало в сбор�
ник Комарова.

Перейдем к открыткам и фотографиям
с портретами Шевченко, иллюстрациями
к его произведениям, репродукциями его ри�
сунков, видами могилы поэта и т. п. Фунда�
ментальное исследование на эту тему "Шев�
ченкiвська листiвка як пам'ятка iсторiї та куль�
тури, 1890 — 1940" киевлянина В. Яцюка,
много лет проработавшего в музее Т.Г. Шев�
ченко, издано в 2004 году и содержит сведе�
ния о самых разных филокартических мате�
риалах на эту тему.

Известны прижизненные 11 фотографиче�
ских портретов, изготовленных в Киеве
и Санкт�Петербурге в 1858 — 1860�х годах,
после возвращения Тараса Григорьевича из
ссылки. Используя фотографические изоб�
ражения, в последующие годы многие худож�
ники и скульпторы создавали портреты Шев�
ченко: И. Репин, С. Васильковский, К. Тру�
товский, Ф. Красицкий, Ф. Кричевский и дру�
гие, менее известные. Мало того, известны
многие автопортреты Тараса Григорьевича,
которые он писал на протяжении всей своей
жизни, причем поздний автопортрет писан
им с собственной фотографии. 

В нашей филателистической Шевченков�
ской коллекции есть открытка с портретом
великого украинского поэта, выполненным
в 1906 году его внучатым племянником, вну�
ком старшей сестры Катерины, художником
и издателем Фотием Степановичем Красиц�
ким. Художественное образование потомок
Тараса Григорьевича получал в том числе
и в Одессе, обучаясь в 1892 — 1894 годах
в мастерской К. Костанди и рисуя город и мо�
ре. В начале ХХ века Ф. Красицкий, поселив�
шись в Киеве, создал собственное издатель�
ство, которое и выпустило открытку с подпис�
ным портретом Шевченко.

Еще один художник, создавший живопис�
ный портрет Тараса Шевченко в 1910 году на
основании известных прижизненных работ, —
"артист�маляр", по его собственному опре�
делению, Сергей Иванович Васильковский.
Знаменитый художник изобразил Кобзаря на
фоне украинской природы.

Очень интересна коллекционная открытка�
коллаж, посвященная Т.Г. Шевченко, нарисо�
ванная неким художником, скрывшим свое
имя инициалами "В. Т.". Год издания открытки
можно разглядеть при большом увеличе�
нии — 1902. В центре коллажа — портрет
Шевченко в лавровом венке, хата, где он ро�
дился, и герои его произведений. Фигурная
рамка, специально предназначенная для тек�
ста, заполнена рукописным текстом также на
украинском языке, из которого ясно, что от�
крытка написана неким Антипом в ноябре то�
го же года, когда была издана, и из села
Панiвцi близ Каменца�Подольского отправ�
лена куда�то как поздравительная.

Нельзя не рассказать об оригинальной
открытке, изданной одесским издателем,
дантистом по основной профессии С. Геф�
тером, незатейливо зашифровавшим свое
издательство как "Ассе Доретфегс", что оз�
начает всего лишь "С. Гефтер. Одесса",

но прочитанное справа налево. Открытка
изготовлена фотоспособом, весь ее сю�
жет — написанные крупными буквами два
слова "Наши друзья", внутри которых раз�
мещены портреты 30 выдающихся русских
писателей, среди которых в левой "ножке"
буквы "Н" — легко узнаваемый по характер�
ной папахе портрет украинского поэта
Т.Г. Шевченко.

Еще одна уникальная открытка — фотомон�
таж под названием "Географiчна карта зе�
мель в Россiї та Австроугорщинi, де осiли ук�
раїнцi", в центре которой расположена карта,
сверху — портреты гетманов во главе с Бог�
даном Хмельницким, а справа — портреты
украинских писателей во главе с Тарасом
Шевченко. Значимость Тараса Григорьевича
для украинцев подчеркнута размером его
портрета, который больше всех остальных,
даже гетманских.

В нашей фотографической коллекции есть
снимок великого украинского поэта "визит�
ного" формата — копия прижизненного порт�
рета, выпущенная, согласно цензурному раз�
решению, в 1897 году. В 1870 — 1890 годах
петербургский фотограф Вильгельм Везен�
берг, а в 1890�х годах — его наследники выпу�
стили обширную серию с портретами вели�
ких людей Российской империи, в число ко�
торых включили и Т.Г. Шевченко.

Очень многие открытки с портретами Шев�
ченко или с коллажами из его произведений
выпущены с благотворительной целью, т. е.
доход от их продажи шел на благотворитель�
ность. Так, доход от продажи открытки, из�
данной в Жовкве в начале ХХ века комитетом
"Оселi вакацiйної" с фотокопией автопортре�
та молодого Тараса Григорьевича, предназ�
начался для "бiдних дiтей".

Множество фото� и художественных ко�
пий сделано после 1859 года с фотографии,
мастерски изготовленной петербургским
фотографом Н. Доссо, где Тарас Григорье�
вич снят без своей неизменной в те време�
на папахи. Одна из открыток с таким порт�
ретом издана Музеєм визвольної боротьби
України, находившимся в Праге, в конце
1920�х годов, с призывом жертвовать, кто
сколько может, на создание и укрепление
Украинского дома.

Шевченковская тема
в частной коллекции Дроздовских

Благотворительная открытка, изданная в 1910 году,
с репродукцией портрета Т. Шевченко 
работы художника С. Васильковского.

Открытка, изданная около 1910 года, "Географiчна карта земель в Росiї та Австроугорщинi, де осiли українцi", 
с портретом Т. Шевченко.

Фантик — конфетная обертка — от "Малороссийской
карамели", выпущенной в Харькове в 1910�х годах, 

со словами стихотворения Т. Шевченко.
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Шевченковские открытки в начале ХХ века
зачастую выходили с надпечаткой на оборо�
те: "Жертвуйте на пам'ятник Т. Шевченковi
у Київi!". Начало истории со сбором денег на
строительство памятника Шевченко изложе�
но в конце книги�сборника М. Комарова,
описанной нами в начале статьи. Поклонник
творчества Шевченко пишет, что еще в
1905 году получено высочайшее разрешение
на установку памятника поэту в Киеве.
До 1911 года было собрано 110 тысяч рублей,
на эти деньги уже можно ставить памятник,
однако, не выбраны место и модель.

В течение нескольких лет проводились кон�
курсы на проект памятника, но ни один не
удовлетворял взыскательную комиссию,
не нравились и предлагаемые городскими
властями места для установки монумента.
Началась первая мировая война, революция,
собранные деньги куда�то делись, и памят�
ник Кобзарю появился в Киеве только в годы
советской власти — 6 марта 1939 года. 

Где только ни печатали стихи Т. Шевченко!
Удивительный раритет нашей Шевченков�
ской коллекции — фантик, обертка от кон�
феты "Малороссийская карамель", сварен�
ной на крупной кондитерской фабрике

Д. Кромского в Харькове около 100 лет на�
зад. На этикетке приведены несколько стро�
чек из популярного сочинения Т.Г. Шевченко
"Реве та стогне Днiпр широкий…", но на кар�
тинке изображена вполне спокойная река,
по которой к берегу мирно направляется
лодка с людьми. 

Шевченковская часть нашей коллекции
включает и ноты, так или иначе связанные
с великим украинским поэтом. На многих
нотных обложках слова и музыка нынешне�
го гимна Украины "Ще не вмерла Україна"
сопровождались ставшими уже хрестома�
тийными портретами выдающегося укра�
инца. Так, владелец одесского нотного из�
дательства "Свободная песнь" И.С. Либер�
ман в конце 1910�х годов выпустил именно
такие ноты.

Многие произведения Т.Г. Шевченко поло�
жены на музыку выдающимися украинскими
композиторами, например, Н. Лысенко и его
учеником Я. Степовым. В 1921 году Государ�
ственное издательство в Киеве выпустило
ноты с музыкой Якова Степового на слова
Т.Г. Шевченко "Сонце заходить". Обложка
оригинально оформлена в духе того времени
художником Лесем Лозовским.

Я.П. Степовой написал музыку на слова
многих украинских поэтов, в том числе
и Т. Шевченко. В 1911 году многие из них бы�
ли выпущены крупнейшим киевским нотоиз�
дателем Леоном Издиковским. Позднее,
в 1912 году, этим же издателем отпечатаны
ноты шевченковского "Заповiту". Музыку на�
писал украинский композитор, тоже ученик
Н. Лысенко, Кирилл Стеценко, оформление
нотной обложки взяла на себя киевская фото�
цинкография "График", использовав популяр�
ный фотоколлаж, в центре которого — порт�
рет Шевченко в папахе, кобза, бубен и иллюс�
трация к одному из его произведений.

Такова наиболее интересная часть шевчен�
ковских раритетов нашей коллекции. Значе�
ние самой фигуры Великого Кобзаря и его
произведений велико и в наши дни. Закончим
свою статью строчками, которыми заключил
свой сборник М. Комаров:

Будеш, батьку, панувати, 
Поки живуть люде,
Поки сонце з неба сяє,
Тебе не забудуть.

Ева КРАСНОВА, 

Анатолий ДРОЗДОВСКИЙ.

Открытка�коллаж с портретом Т. Шевченко и изображениями героев его произведений, изданная  в 1902 году.

Сувенирная фотооткрытка с портретами выдающихся российских писателей "Наши друзья", 
изданная в Одессе около 1910 года.

Ноты, изданные  нотоиздательством Л. Издиковского в 1911 году, где "Заповiт" Т. Шевченко положен на музыку
К. Стеценко.

Ноты (с портретом Т. Шевченко) украинского гимна  
"Ще не вмерла Україна", изданные одесским
нотоиздательством  И. Либермана "Свободная песнь".

Титульный лист книги�сборника стихов, посвященных
Т. Шевченко, составленной и изданной М.Комаровым
в Одессе в 1912 году.

Открытка с репродукцией портрета Т. Шевченко,
выполненного его внучатым племянником Ф. Красицким

в 1906 году и им же изданная.
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…В последнее время мне часто снится один
и тот же цветной сон: ввысь, словно ракета, как
в замедленной съемке, взмывает одесский
француз из Кот�д'Ивуара Джа Джедже и фанта�
стическим по красоте ударом головой с линии
штрафной площадки запускает "парашют" пря�
мо под перекладину ворот, через голову голки�
пера голландского ПСВ "Эйндховен" на его род�
ном стадионе "Филипс", и этот "парашют" ока�
зывается победным голом, впервые в истории
открывающим дорогу одесскому клубу в плей�
офф европейского Кубка…

…Футболом я начал увлекаться с 1958 года,
собственно говоря, с того самого года, когда
моя любимая команда стала носить имя "Черно�
морец".

Уже в те годы, выступая в классе "Б", "Черно�
морец" покорял болельщиков своей яркой, вир�
туозной игрой. В международных матчах, кото�
рые тогда нередко проводились в Одессе, "мо�
ряки" выкладывались, что называется, до по�
следнего вздоха, расправляясь с такими коман�
дами как национальные сборные Алжира (4:3)
и Эфиопии (2:1).

Кроме "Черноморца" в Одессе была еще одна
команда такого же класса игры — "СКА". Встре�
чи этих двух команд вызывали острейшие про�
тивостояния их болельщиков, доходившие по�
рой до кулачных боев на трибунах. Милиция
скручивала драчунов, сажала в так называемые
"конторы" (автозаки), вывозила подальше за
пределы стадиона и выпускала. Желание драть�
ся мгновенно проходило, и недавние беском�
промиссные спорщики быстро мирились и за�
частую становились друзьями.

Триумфом же "Черноморца" был его побед�
ный матч со "СКА" (2:1) в 1961 году в финале ук�
раинских зон класса "Б", когда команда стала
чемпионом Украины.

— А на тому боцi, де стоїть Попичко,
Васi Москаленко стежку не знайти, 

— дружно пел ремейк популярной тогда песни
"Марiчка", от души ликуя и радуясь этой блиста�
тельной победе, 43�тысячный хор болельщиков,
заполнивших стадион, не считая тех, кто сидел на
ступеньках между трибунами и на деревьях.

"Золотые" мальчики этой команды, навсегда
вошедшие в историю Одессы и "Черноморца",
в основном все они были одесситами с Пересы�
пи и Молдаванки, Дзержинки (Слободки) и из
других районов города. Это Георгий Городенко,
Юрий Заболотный (Курица), Алик Попичко, Вла�
димир Кулагин, Владимир Елисеев (по прозви�
щу Хирург), Костя Фурс (Кот), Толя Двоенков,
Николай Молочков, Анатолий Колдоков и мно�
гие другие.

Сейчас в это трудно поверить, но в 1960 году
сборная Одессы, составленная из игроков "Чер�
номорца" и "СКА", камень на камне не оставила
от миланского "Интера", обыграв его с разгром�
ным счетом — 5:1 (!).

А в активе тогдашнего "Черноморца" значи�
лась и еще одна эффектная победа в товарище�
ском международном матче — над бразильским
"Фламенго", со счетом 4:2.

С 1964 года команда начинает играть в выс�
шем дивизионе советского футбола — первой
группе класса "А", доставляя наслаждение сво�
им болельщикам игрой с сильнейшими коман�
дами страны.

А болельщики (фанаты) в Одессе, как извест�
но, народ привередливый. 

Родоначальником одесских фанатов был Иса�
ак Гроссман (трибуна 37, ряд 15, место 7). Его
реплики на футбольных матчах тиражировались
и передавались из уст в уста многими поколени�
ями болельщиков.

— Бей на Цвейников! — так мог кричать толь�
ко он один, что в переводе с одесско�еврейско�
го означало: "Дай пас Двоенкову!"

На стадион фанаты, как правило, приходили
своими компаниями.

Одесские таксисты из гаража на улице Сред�
ней приходили под предводительством дяди
Вовы по прозвищу Вива Куба. У них всегда была
с собой кастрюля с картофельным пюре и котле�
тами, которые при любой погоде всегда были
горячими, а в боковых карманах шоферских ко�
жаных курток находились шкалики водки, кото�
рые они неизменно выпивали исключительно
в перерывах между таймами, как, впрочем,
и другие болельщицкие "микроторсиды". По�
этому, во втором тайме поддержка команды бы�
ла куда более эмоциональная и горячая, в ре�
зультате чего "Черноморец" забивал решающие
голы и выигрывал.

Человек десять фанатов входили и в нашу
компанию. Мы собирались за два часа до нача�
ла матча, обедали, а затем шли на стадион,
по дороге покупая пару увесистых пакетов се�
мечек. Заводилой в нашей компании был Вик�
тор Талмазан, человек, наделенный неиссякае�
мым чувством юмора, к тому же широко извест�
ный во всем городе, так как был первоклассным
специалистом по вентиляционным системам.

— Судью на геморройные свечи! — порой,
недовольный судейством, орал он на весь ста�
дион, заглушая гудки портовых буксиров.

В одном из сезонов "Черноморец" выиграл
все десять матчей у пяти московских команд
и с легкой руки какого�то одесского острослова
стал называться "чемпионом Москвы".

Но были у команды и горькие провальные мат�
чи. Чего только стоят два поражения в Киеве от
местного "Динамо" со счетом 0:4 и даже 0:8 (!).

Но не будем о плохом. Из поражений команда
извлекала серьезные уроки и полным ходом
шла вперед. Апофеозом игры в высшей лиге
чемпионата СССР стали бронзовые медали, ко�
торые "Черноморец" завоевал в сезоне 1974 го�
да, под руководством главного тренера Ахмета
Алескерова.

А уже в 1975 году команда впервые в своей
истории приняла участие в официальных матчах
европейских клубных турниров. В 1/32 финала
розыгрыша кубка УЕФА сезона 1975/1976 гг.
одесситы встретились с римским "Лацио", по�
бедив в Одессе в первом матче со счетом 1:0.
Первый гол "Черноморца" в еврокубках забил на
33�й минуте Анатолий Дорошенко. К слову ска�
зать, автору этих строк посчастливилось жить
с тремя прославленными футболистами "Чер�
номорца": Анатолием Дорошенко, Юрием Ро�
менским и Владимиром Устимчиком (ставшим
чемпионом СССР в составе "Днепра") — в од�
ном доме во 2�м Куликовском переулке и знать
их не понаслышке.

…Вте приснопамятные времена строительства
коммунизма не было, да и не могло быть олигар�
хов. Тем не менее, спорт, как и сейчас, постоянно
нуждался в финансовых инъекциях. Не был ис�
ключением и "Черноморец". Несмотря ни на ка�
кие сложности, команда ни разу не попадала в си�
туацию сродни той, в которой оказались в этом
году киевские "канониры". Руководители больших
и малых предприятий всегда оказывали команде
посильную помощь. Иногда в, казалось бы, безы�
сходных, критических ситуациях помощь прихо�
дила из самых невероятных источников. 

Подобная ситуация случилась однажды в Одес�
се накануне одной из решающих игр, когда надо
было срочно достать 5 тыс. рублей, чтобы принять
судей. Начальником команды был тогда Юрий За�
болотный, в недавнем прошлом ее многолетний
капитан. Как он ни крутился, но ничего не мог сде�
лать. И он решил обратиться к футболистам: мо�
жет, кто�то как�то сможет помочь.

А в "Черноморце" в то время правым полуза�
щитником играл любимец Ахмета Алескерова —
Гриша Сапожников по прозвищу Капа, по наци�
ональности — цыган с Молдаванки.

— Не волнуйтесь, Юрий Леонидович, — ус�
покоил он Заболотного. — Отпустите только ме�
ня с вечерней тренировки. Я пойду к цыганам на
улицу Фрунзе и к утру пять "штук" Вам гаранти�
рую — это мое цыганское слово.

Цыган сказал — цыган сделал. Судью приня�
ли достойно и матч выиграли, а Капа еще и за�
бил гол.

Историю эту я услышал из уст самого Капы
вместе с моим приятелем Аликом Лисом где�то
в 90�е годы, когда мы вместе парились в бане на
Провиантской.

Как следует из вышесказанного, "Черномо�
рец" всегда был горячо любим всей нашей
Одессой и получал от нее всенародную помощь,
вне зависимости от социального положения,
национальности и вероисповедания одесситов.

Особо хочу отметить тот большой вклад в ста�
новление команды, который внес, играя в ней,
Валерий Лобановский. В моей памяти, как
и в памяти других футбольных фанатов, на всю
жизнь запечатлелся его красивейший коронный
гол — "сухой лист", когда крученый мяч, подан�
ный с углового, никого не коснувшись, залетал
прямо в ворота.

А тем временем начиналась тренерская эра
любимца одесситов Виктора Прокопенко.
В 1985 году "Черноморец" блестяще сыграл
с бременским "Вердером" в розыгрыше Кубка
УЕФА. Главный тренер "Вердера" Отто Рехагель,
не сомневался в том, что его команда, бывшая
на тот момент серебряным призером первенст�
ва ФРГ (великой футбольной державы), легко
расправится с каким�то "Черноморцем". Одна�
ко "моряки" обыграли "Вердер" в Одессе со сче�
том 2:1. А в Бремене, играя большую часть поис�
тине "валидольного" матча вдесятером, сыгра�
ли 2:3 и по сумме двух матчей выбили именитую
западногерманскую команду из турнира (тот не�
забываемый матч мы с замиранием сердца слу�
шали по радиоприемнику).

Остановить разыгравшихся "моряков" оказа�
лось под силу лишь будущему победителю тур�
нира — мадридскому "Реалу". Первый матч
в Мадриде "Черноморец" хоть и проиграл,
но достойно, со счетом 2:1, причем великолеп�
ный гол с дальней дистанции, забитый Алексан�
дром Багаповым на 10�й минуте, заставил на�
долго притихнуть горячих испанских болельщи�
ков. Ну а в Одессе "Реал" не рисковал, играя на
ничью (0:0).

Одесситы боготворили Виктора Прокопенко,
и он отвечал им за это сторицей.

С Прокопенко близко дружил в те годы мой
хороший приятель, ныне полковник внутренней

службы в отставке Павел Петрович Заика, высо�
кий (под два метра), похожий на удалого грена�
дера красавец�усач, горячо любивший спорт.

Заика был в ту пору заместителем начальника
исправительно�трудовой колонии ЮГ�311/51
(на Черноморской дороге). Он�то и уговорил
Прокопенко привезти в тюрьму футболистов,
чтобы они в воспитательных целях сыграли
в футбол с его подопечными зеками.

Поначалу Прокопенко со своим помощником
Семеном Альтманом привезли ветеранов. Игра�
ли на небольшом асфальтированном плацу раз�
мером с гандбольную площадку, 6 х 6 игроков.
В упорнейшей борьбе зеки переиграли ветера�
нов со счетом 12:10. И тогда Виктор Прокопенко
привез игроков основного состава…

В эти же годы два сезона подряд "Черномо�
рец" завоевывал бронзовые медали чемпиона�
та Украины высшей лиги. 

А в последующих двух сезонах "Черноморец"
уже под руководством другого нашего прослав�
ленного игрока, Леонида Буряка, ставшего глав�
ным тренером команды, становится вице�чем�
пионом Украины.

Весомый вклад в игру клуба 90�х годов, несо�
мненно, внесли Владимир Мусолитин, Юрий
Никифоров, Игорь Жабченко, Юрий Сак, Олег
Суслов, Юрий Букель, Дмитрий Парфенов, Ви�
талий Колесниченко, Андрей Телесненко и Ти�
мерлан Гусейнов.

Особо хочу отметить Тимерлана Гусейнова,
который в составе "Черноморца" дважды стано�
вился лучшим бомбардиром украинской выс�
шей лиги и который стал первым футболистом
в независимой Украине, забившим 100 голов
в официальных матчах. В его честь основан Клуб
Тимерлана Гусейнова, который объединяет ук�
раинских футболистов, забивших за свою карь�
еру 100 и более голов в официальных матчах
чемпионата и Кубка Украины, еврокубках и мат�
чах национальной сборной страны.

На днях я побывал во Всемирном клубе одес�
ситов, где по обыкновению разговорился с его
директором — Леонидом Менделевичем Рук�
маном. Разговор наш в том числе зашел и о фут�
боле и об игре "Черноморца".

— А знал ли ты такого футболиста Мотю Чер�
касского? — спросил меня Рукман.

Ну кто же из уважающих себя фанатов не по�
мнит Мотю (Матвея Леонтьевича) Черкасского,
легенду одесского футбола, который играл на�
падающим, когда команда еще называлась "Пи�
щевиком"?

Черкасский сыграл за одесские клубы более
150 официальных матчей, после чего перешел
на тренерскую работу и 14 лет работал помощ�
ником главного тренера "Черноморца", помогая
таким выдающимся тренерам советского фут�
бола, как Сергей Шапошников, Николай Моро�
зов, Никита Симонян и Виктор Прокопенко,
в разные годы работавшим с командой.

В 1966 году Черкасскому было присвоено по�
четное звание Заслуженного тренера Украины.

Мало кто сегодня знает, что у этого легендар�
ного футболиста, участника Великой Отечест�
венной войны, после полученного осколочного
ранения и 10 операций было ампутировано на
ноге два пальца, и, тем не менее, после этого он
успешно играл в футбол.

— А ты знаешь, что Мотя Черкасский жив,
живет в Нью�Йорке и 19 декабря ему исполняет�
ся 90 лет? — и вовсе ошарашил меня Рукман. —
В этот день у нас с ним будет телемост, если
сможешь — приходи.

А вечером того же дня мне позвонил по скай�
пу из Германии мой давний приятель Алик Лис,
большой любитель спорта, оставивший замет�
ный след в одесском баскетболе, и я рассказал
ему о Черкасском.

— Да ты что, разве не знал об этом? — удивил�
ся Лис. — Мотя несмотря на свои 90 работает
тренером в Нью�Йорке, в детско�юношеской
школе "Черноморец". К слову сказать, у него тре�
нируется и мой 10�летний внук Миша Совинский.

Это ли не пример потрясающего человека,
живой легенды одесского и украинского футбо�
ла, о котором можно с гордостью сказать: это
настоящий Одессит!

Ну а борьба "Черноморца" за выход в плей�
офф европейского Кубка и вовсе вызывает у ме�
ня ассоциацию с картиной "Девятый вал" все�
мирно известного художника�мариниста Ивана
Айвазовского, изображающей сильнейший
шторм, где громадные волны, среди которых
и самая большая из них — девятый вал, вот�вот
готовы обрушиться на людей, пытающихся спа�
стись на обломках мачты, однако, теплые тона
картины оставляют надежду зрителям на то, что
люди будут спасены…

…Достойно зарекомендовав себя в играх
чемпионата и Кубка Украины, невзирая на ин�
тенсивность проведенных матчей, "Черномо�
рец", преодолев бурные, штормовые волны, пе�
реиграл кишиневскую "Дачию", белградскую
"Цверну звезду", тиранскую "Скендербеу" и за�
гребское "Динамо". Отчаянно сражаясь с со�
фийским "Лудогорцем" и с голландским ПСВ
"Эйндховен", "Черноморец" в решающем матче

с последним сумел выстоять против "девятого
вала" и с гордо поднятой головой завоевал пра�
во играть в плей�оффе в еврокубковой весне
с французским "Олимпиком" из Лиона.

Похвалы заслуживают все до единого игроки
основного состава, как легионеры из Аргенти�
ны, Австрии, Испании, Франции и других стран,
так и украинские мастера футбола, в том числе
и воспитанники клуба, во главе с капитаном ко�
манды, вратарем Дмитрием Безотосным.

Правда, на последних минутах, решающего
матча с ПСВ "Эйндховен" одесситов чуть было
не подвел горячий испанский мачо Сито Риера,
пришедший в бешенство, после того как гол�
ландский игрок Ариас бесцеремонно отшвыр�
нул одессита за пределы поля и тот мог полу�
чить серьезные травмы.

Риера влепил голландцу затрещину и плюнул
ему в лицо. Кроме того, взбушевавшимся от
увиденного нидерландским болельщикам он
показал средний палец своей руки, а подбежав�
шему с красной карточкой испанскому арбитру
высказал в глаза все, что о нем думает, на род�
ном испанском языке и оставил свою команду
в меньшинстве доигрывать самые тяжелые ми�
нуты матча…

Ну что ж, как говорится, мяч круглый, поле зе�
ленное, в футболе бывает всякое.

Одесские болельщики с солидным стажем
помнят футбольный матч в Одессе, когда толь�
ко�только перешедший от нас в киевское "Дина�
мо" один из легендарных одесских футболистов
впервые вышел играть в его составе против
"Черноморца". Пересыпские фанаты не могли
простить измену своему кумиру и стали его тер�
роризировать, дружно скандируя в его адрес
непристойности. Вышедший из себя игрок, на�
ходясь с мячом в центральном круге, вдруг ос�
тановился и, неожиданно приспустив нижнюю
часть спортивной формы, показал во всей красе
ошалевшему на мгновенье стадиону свое муж�
ское достоинство... А что? Знай наших!

Ведь в жилах одесситов течет купаж из италь�
янской, французской, украинской, еврейской
и русской кровей. И купаж этот не менее, если не
более, гремуч, чем горячая испанская кровь…

Конечно же, такие истории футбол не красят,
а потому в ходе подготовки к весенним матчам
к команде будет немало вопросов у ее главного
тренера — Григорчука Романа Иосифовича.

…Удивительно скромный и обаятельный, наш
главный герой Роман Иосифович Григорчук ро�
дился у западных границ Украины, в далекой Ко�
ломые, но с таким удивительно одесским име�
нем — Рома, с одесским же отчеством — Иоси�
фович. Как будто уже тогда его специально гото�
вили к его одесскому бенефису!

Появился он в Одессе во второй половине се�
зона 2010/11 гг., в самые тяжелые для "Черно�
морца" времена. Бывший футболист, игравший
нападающим в футбольных клубах Украины,
России, Латвии, Австрии и Польши, он приехал
к нам из Латвии, где трижды признавался луч�
шим тренером страны. За два с половиной се�
зона Григорчуку удалось не только вернуть клуб
в элиту украинского футбола. Он создал боеспо�
собный коллектив со своим почерком игры,
с которым опять стали считаться и играть с уд�
военной энергией.

И вот она, минута славы!
Я спрашиваю Романа Иосифовича, осознает

ли он, что в канун 220�летнего юбилея Одессы
вписал золотыми буквами свою страницу в ис�
торию города, став, по сути, брендом сегодняш�
ней Одессы, ее живой легендой?

Смущенно улыбаясь, Григорчук отвечает, что
он и его семья полюбили наш южный, самобыт�
ный, солнечный город и чувствуют себя здесь
уютно и комфортно.

На мою просьбу рассказать немного о своей
семье Роман Иосифович с теплом в голосе гово�
рит, что жена его, Алина, удивительно красивая
женщина, в недалеком прошлом тоже спортс�
менка, вице�чемпионка Европы и многократная
чемпионка Латвии по фитнесу, в настоящее вре�
мя не работает, занимаясь воспитанием млад�
шего сына, шестилетнего Тимерлана. А его стар�
шая дочь, 24�летняя Евгения, самостоятельно
проживает в Латвии. Она в совершенстве владе�
ет несколькими иностранными языками и рабо�
тает в одном из швейцарских банков.

А на мой вопрос, не поступают ли к нему пред�
ложения тренировать другие, более звездные
клубы, отвечает, что в ноябре подписал контракт
с ФК "Черноморец", согласно которому будет
работать с командой еще несколько лет.

— После той ошеломляющей встречи, кото�
рую мне устроили одесситы после победы над
голландцами, тренировать какой�либо другой
футбольный клуб, кроме "Черноморца", я про�
сто не мыслю, — говорит Роман Иосифович.

— Даже "Челси" или, скажем, мадридский
"Реал"? — не отстаю я от него.

— Ну разве что "Реал", — смеется Григор�
чук. — Но если говорить серьезно, то нам с ко�
мандой есть сейчас над чем работать и какие
футбольные Олимпы покорять. И не только ев�
ропейские, но и мировые!

Юрий ОВТИН

Девятый вал "Черноморца"
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Хорошо на московском просторе,
Светят звезды Кремля в синеве,
И как реки встречаются в море,
Так встречаются люди в Москве. 

Чем выше — тем холоднее, но мне светло
и радостно. Это произошло. Свершилось! Как
много воздуха, звуков и света! Сколько по�
мню — всеми силами старался выбраться из
болота. Только не подумайте, что в слово "боло�
то" я вкладываю негативный смысл. Отнюдь.
Там, где я родился, было хорошо. Просто это
было действительно болото, в прямом смысле.
Пожалуйста, не пытайтесь читать между строк.
Никаких подтекстов. Под словом "болото" я
подразумеваю русское слово "болото", сино�
ним английского слова "bog".

Ну как еще назвать место, где только земля
и вода? Разве что — "грязь"? Можно и так, толь�
ко не хочется. Там прошло мое детство. Это моя
родная земля. Мои корни. Моя родина.

Между прочим, на одном из арамейских язы�
ков слово "родина" звучало бы для русского уха
как "женщина легкого поведения". Я это слово
здесь не указываю, потому что оно считается
у людей неприличным. Но неужели "женщина
тяжелого поведения" звучит приличнее?

Вы спросите — откуда мне это известно? Да
отовсюду! Нам, растениям, доступен источник
бесконечной информации. Земля. Третья пла�
нета от Солнца. Мы — хранители знаний от на�
чала времен. Больше знают лишь камни. Каж�
дый день умножая объем информации, мы не
делаем из нее секрета. Ну, и сами пользуемся,
почему нет? "Что храним — то имеем, радуясь
бесконечному приходу" — именно так звучала
поговорка задолго до того, как жизнь вышла из
воды.

Через корни мы впитываем такие сведения,
что вам и не снилось. А уж о том, что вам снит�
ся, известно любой фиалке на подоконнике.
И хотя жизнь в горшке сильно ограничивает
способности растения, узнать ваши сны даже
ей под силу. Все четыре сюжета человеческих
сновидений соответствуют простейшими дей�
ствиями арифметики. Страх и бессилие — вы�
читание, любовь и радость — умножение, сло�
жение — чудеса и встречи. Когда снится бес�
смыслица — это деление с бесконечным остат�
ком. Любое сознание проявляется в виде фор�
мул. Сны растений также исчисляемы, но го�
раздо сложнее, в области схождения рядов
и теории вероятности. Ничего личного, это эво�
люция.

Когда я проклюнулся из семечки (лучше ска�
зать — "вылупился", клюва�то у меня нет! Да
и слово "клюв" считается у растений грубым,
особенно среди покрытосеменных), покинув
скорлупу, я через секунду уже знал о мире все.
С одной оговоркой: я знал все, что не касалось
меня лично. Такие уж правила, не мной приду�
маны. Иначе не было бы стимула расти. Так вот.
О себе я не знал ничего, об остальном же — все.
Что было, что будет, и что есть каждый день. Я
говорю — "секунда" или "день", чтобы было по�
нятнее. Время выглядит по�другому, если толь�
ко то�чего�нет вообще способно как�то выгля�
деть. Не было прошлого, не будет будущего.
Не согласны? Возражайте, я соглашусь. По�ва�
шему, есть прошлое, и есть будущее? Вот
именно! Они — "есть", а не "были" или "будут".
Людям об этом неоднократно сообщалось,
причем на самом высоком уровне. Но я отвлек�
ся. Нам, растениям, это свойственно, простите
за ветвящееся изложение.

Выбравшись из зерна, я знал, что надо
мной — огромный город. Муравейник. Мегапо�
лис! Последнее слово пахнет воском, не нахо�
дите? Человеческий улей! Мне сразу захоте�
лось прожить в нем некоторое время.

— Ничего там хорошего нет, — отговаривал
дождевой червяк. — Только суета и огни. Сиди
дома, целее будешь.

Скучно в родной земле. Прожужжит невнятное
сквозь сон личинка майского жука, вот и все но�
вости. Червяк был моим единственным другом
и вообще — единственным, с кем там можно бы�
ло говорить, но отговорить меня он пытался
тщетно. Во мне созрела уверенность, что в мега�
полисе я многое узнаю, а также смогу исполнить
свое предназначение. У каждого оно свое. У лю�
дей — одно, у растений — другое, у майских жу�
ков — третье. Червяк это понимал и почти не
обиделся, когда я резко попер наверх.

Итак, прощайте родные края. Я отправился
в большой город. Трудности не пугали: если вы�
брать цель да набраться терпения, нет ничего
невозможного. Терпения у растений в избытке,
а цель я надеялся найти на месте. По прибытии
все оказалось не таким опасным, как говорил
червяк, но и не таким красивым, как мне пред�
ставлялось. Вместо солнца я увидел пыльный
лучик света. Ах, вот в чем дело! Меня угоразди�
ло прорасти под старой дверью, плашмя лежа�

щей на земле. Несмотря на отсутствие таблич�
ки "Добро пожаловать", я счел преграду доб�
рым знаком и стал расти в сторону света.

Вскоре мне повстречались первые local peo�
ple. Это были дежурившие у входа два жука�ко�
роеда в хитиновых панцирях.

— Добрый день, — прошипел тот, что был
крупнее. — Предъявите вашу кору, пожалуйста.
Или хотя бы корочку.

— У меня нет, — ответил я. — Мне она не
очень�то и нужна.

— Договоришься сейчас, — пригрозил коро�
ед и стал приближаться. 

— Да хер с ним, — остановил его второй.
У него были длинные усики, хитрые глазки и не�
доставало лапки. — Он только что приехал. Ни�
куда не денется, если что.

Потрясающее ощущение! Со всех тридцати
двух сторон меня окружали стены, но какой же
между ними был простор! Я чуть не расхохотал�
ся от счастья. Как вы, наверное, уже смогли по�
нять по восклицательным знакам, мы очень чув�
ствительны. Растения любят хорошую музыку
и радостные эмоции. В тоскливом окружении
мы вянем. Но как же здесь свободно дышится!
Сколько света! Новый мир открылся так внезап�
но, что я был просто обязан поделиться радос�
тью, и в красках все описал другу, рыхлившему
землю где�то под моим корнем. 

— Ты уже там? — удивился червяк. — Давай
позже поговорим, я занят. Рыхлю. 

Как удивительно! У меня столько новостей,
а он все рыхлит. Скучно в родной земле. Но та�
кое уж предназначение у моего друга — рыхлить
землю под корнями. И тут я понял, что время то�
же у каждого свое — и зависит оно от предназ�
начения. Если ты на верном пути — время летит,
если время тянется — значит, что�то идет не так.

Район, где я поселился, был не в центре, за�
то очень зеленый. Кроны деревьев шептались
между собой, стучались ветвями в окна домов
и не обращали на меня внимания. "Весна! Вес�
на!" — пищали новорожденные почки. "Вес�
на!" — басили коты на крышах гаражей. "Весна
приходит на тонких ножках, а уезжает в кабрио�
лете, — раскручивалась песня по радио. — Ее
встречают глухие кошки, а провожают слепые
дети". Мелодия была красивой, аранжировка —
просто сказочной, так что глупый текст не ме�
шал получать удовольствие и расти дальше.

Вокруг имелась небольшая свалка между га�
ражами, образовавшаяся, наверное, еще при
царе Горохе. Кстати сказать, человек с таким
именем действительно правил. Или будет пра�
вить, неважно. Назвали его Горохом в честь еги�
петского бога Хора, о котором среди покрыто�
семенных также говорить не следует. Причина
такого отношения очевидна — достаточно уви�
деть изображение бога, чтобы его разлюбить.
И дело не только в клюве. Как видите, мой текст
разветвляется все сильнее, и это значит, что я
расту.

Хотелось скорей увидеть горизонт, однако
тянуться вверх делалось все сложнее. Из�за
двери приходилось стелиться вдоль стены, по�
ка не произошло чудо, которого я так долго
ждал и на которое, если честно, рассчитывал
с самого начала.

— Ах, смотри, какое чудо! — услышал я. —
Это то, о чем я подумала? — появление пары
ярко одетых людей вывело меня из задумчиво�
сти, в которую я неизменно впадаю под воздей�
ствием утреннего ультрафиолета. 

— Очень похоже, — отвечал мужчина. 
Разделив струящиеся от них волны на со�

ставляющие, я насладился искрящимся воспо�
минанием о проведенной ночи, потом ощутил
блаженство людей, которым не надо мчаться на
работу, а на десерт получил привет от вяленых
листков чая, сообщавших парочке привкус си�
рени.

Пришло время реализации моего предназ�
начения. По тонким невидимым нитям, возник�
шим между мной и людьми в тот момент, когда
я упивался их настроением, я легонько выдох�
нул яркую зелень, радость молодых клеток
и энергию роста. Когда парочка глубоко вздох�
нула, я стал вводить в эту смесь напоминание
о древних временах, когда воздух был пищей,
вода веселила кровь, а кошки не были декора�
тивными домашними животными... 

— Как красиво! — сказала женщина, глядя
на мусорную свалку, а мужчина скрипнул челю�
стями и стал смотреть в небо. — Господи, как же
красиво!

Надо было спешить. Любая неожиданность
могла прервать связь, и я стал тихо шелестеть
листьями. 

— Весна, весна, весна…
— Ты чувствуешь? — сказала женщина. —

Откуда это?
— Что? — спросил мужчина. — Это? — он

указал на меня. — Кто�то бросил зерна с балко�
на. — Он почему�то хихикнул.

— Молчите, молчите, — шелестели мои лис�
тья. — Слушайте, слушайте. Когда равновесие
элементов еще не было нарушено избытком
металла, дети людей и животных вместе играли
солнечными лучами, а наши плоды не были за�
претными, потому что под запретом был сам
запрет, даже на Северном полюсе никто не чув�
ствовал холода, так грели людей их сердца… —
что они делают, зачем? Я ведь только начал рас�
сказ о том, как голодный огонь стал рабом, как
его заставили плавить медь и серебро…

Охваченная эйфорией, женщина вставила
в себя сигарету. Мужчина щелкнул зажигалкой.
Соединявшие нас нити съежились от вкуса про�
питанной нефтью бумаги, отяжелели под запа�
хом горелого табака, провисли и оборвались.
О, сколько интересного мог бы рассказать этот
табак, расцвети он вечером после дождя, будь
он живым и счастливым! Ароматическим расте�
ниям проще общаться с людьми. Но знаете, до�
рогие мои, я не завидую. Вас употребляют са�
мым нелепым способом. Тут поневоле с пони�
манием начнешь относиться к жестокому стилю
грибов, которые наказывают любого за не�
брежное с собой обращение.

— Надо помочь, — сказала женщина. — Ви�
дишь — его привалило. — Они оттащили в сто�
рону дверь, и я вздохнул свободнее.

Теперь вы понимаете, в чем наше предназ�
начение? Мы — банк данных. Любой, кто обра�
тится за информацией, должен ее получить.
Но хороша же человеческая логика! Ведь до�
статочно побыть рядом, зачем же нас сжигать?
Хочешь близкого общения — возьми верхние
листочки и брось в горячую воду. Хочешь позна�
комиться еще ближе — брось в горячее молоко.
Надеюсь, новые друзья не захотят меня курить.
Ведь я всего лишь конопляный кустик. Дальней�
шие события покажут, что я ошибался, однако,
люди ошибались еще сильнее.

— Я буду за ним ухаживать, — сказала жен�
щина.

— Если зерна хорошие, может вырасти что�
то интересное, — сказал мужчина, и они ушли.

О, смешные и глупые! Как же я вас люблю! Не
надо жечь растения, чтобы их услышать. С та�
ким же результатом можно жечь книги с целью
узнать их содержание.

Освободившись от преграды, мой стебель
потянулся вверх. Я пока что не увидел горизон�
та, но и без того случалось много приятного.
Шли дожди, светило солнце, прилетали бабоч�
ки, ветер взбивал пену тополиного пуха. Муж�
чина и женщина время от времени приходили
меня проведать. Иногда она меня поливала, хо�
тя в этом и не было потребности. Мне так и не
удалось продолжить общение на высшем уров�
не, зато я подружился с беременной сиамской
кошкой, которая отлично меня понимала и была
счастлива слушать, бесконечно грея бока под
горячим солнцем. Благодаря этой сиамке
предназначение мое свершилось полностью.
Ведь растениям, по большому счету, все равно,
кому передавать информацию. Главное, чтобы
хотели слушать. Иногда, конечно, кошка пыта�
лась жевать мои листочки, но это было игрой. 

Первая половина лета выдалась жаркая,
но дождливая. Я вырос достаточно, чтобы верх�
ними листочками заглядывать за гаражи, и это�
го хватило, чтобы однажды под утро (вы никог�
да не замечали, что все чудесное случается под
утро, перед восходом солнца?), проснувшись
на рассвете, я увидел легкое фиолетовое све�
чение и, потянувшись вверх, рассмотрел источ�
ник этого света — высоко в небе сияла буква
"Бэ", ее свет отзывался во мне тончайшей му�
зыкой, играл на самых нежных гранях моей ду�
ши — ого, какое длинное предложение! Да уж,
можно прекращать ветвиться, пора цвести. Я
постарался вырасти еще и следующей ночью
увидел новую букву — "И". Буквы были распо�
ложены одна под другой, вот так:

Б
И

Они переливались удивительными тонами,
этот свет не грел и не освещал. Он просто был,
манил, разжигал любопытство и питал вообра�
жение. Следующий день показался тысячеле�
тием. Он тянулся так медленно, что я чуть не за�
сох от горячего желания читать дальше, зато
в эту ночь смог увидеть еще две буквы. К моему
удивлению, это опять были буквы "Бэ" и "И". Те�
перь слово выглядело следующим образом:

Б
И
Б
И

Проснувшись после полудня, я стал думать
о смысле таинственного БИБИ. Представля�
лись двойные звезды, лез в голову Бибигон, ез�
дили детские машинки, и даже не относящийся
к делу девиз полярного летчика Саши Григорь�
ева превратился в нечто бессмысленное —
"Бороться и Искать. Бороться и Искать". Вспо�
минались дадаисты и баобабы, была затребо�
вана корневая информация о каббале и струк�
турной лингвистике.

Из лабиринта напрасных догадок меня выве�
ла тонкая нить кошачьего писка. Да не одна! Ус�
троившись внутри чемодана с тряпками, сиам�
ка вылизывала троих котят и гордо поглядывала

в мою сторону. Чемодан пульсировал волнами
бесконечной нежности, диссонансом звучали
тревожные нотки. Я отдал подруге запасы сна,
накопившиеся по причине бессонных ночей,
и она с благодарностью закрыла глаза. Пока
мама спала, я рассказывал слепым котятам
длинную историю о том, как три толстяка�поро�
сенка�мушкетера, которых звали Финансист,
Титан и Гений, путешествовали в одной лодке
по одной реке.

Я так увлекся перечислением компонентов
ирландского рагу, что чуть не прозевал радугу;
пока исполнялись комические куплеты, прошел
легкий дождик, и теперь в умытом небе изо�
гнулся семицветный мост, по которому в соот�
ветствии с мистическими представлениями
саблезубых тигров приходят в жизнь новорож�
денные котята. Только я хотел рассказать и об
этом, в городе появился мой старый друг. 

— Ну ты разветвился, — похвалил червяк,
глядя на мою растительность. — Рассказывай
скорее, что у тебя интересного? Я ненадолго.

Я попытался описать, как выглядит радуга,
но не смог. Так бывает с теми, кто знает тебя
давным�давно. Говорить с ними не о чем, да и не
нужно. Без того хорошо. Пока мы с червяком
молчали, глядя на спящую кошку, мне показа�
лось, что это — самый счастливый день в моей
жизни. Тогда я еще не знал, что так оно и было.

— Какие новости? — спросил я.
— Дай подумаю, — мой друг спешил обрат�

но, опасаясь припекающего солнца. — Вроде
бы много всего, а что конкретно — трудно
вспомнить. А! Личинка перевернулась на дру�
гой бок.

— Ну, привет передавай.
— Передам, — червяк наполовину ввинтил�

ся в землю. — Вот еще что. У нас говорят — за�
суха скоро. Может быть, вернешься?

— Ни шагу назад. Наше дело правое, — отшу�
тился я с кавказским акцентом, а сам подумал:
"Вот что меня здесь держит? Радуга? Дружба
с котятами? Пара ярко одетых людей?" Волны
сырости, которые принес с собой старый друг,
показались атрибутами рая и бросили в меня
зерно сомнения. Сомнительный каламбур —
зерно внутри растения, однако, так оно и было.
Но память осияло фиолетовое БИБИ, и все коле�
бания исчезли. Вот что меня здесь держит. Лю�
бопытство. Какие буквы будут следующими?

— Ну, как знаешь, — сказал червяк. — До
встречи. 

В тот вечер котят вместе с чемоданом унес
дворник, от которого не исходило совершенно
никакой информации. Отчаянно мяукающая си�
амка побежала за ним, а когда вернулась, мои
нижние листья в один момент увяли от ее отча�
яния. Напрасно я пытался развлекать подругу
историей о том, как некий двоичный кот изме�
нил движение спутника и что из этого вышло.
Кошка, казалось, оглохла. В один из дней ее на�
шла хозяйка и унесла домой.

В темное время суток БИБИ по�прежнему
мерцало тайным знаком, символизируя тщет�
ность и бессилие любого знания перед лицом
тайны. В одну из таких ночей появились старые
знакомые. От них исходили волны алкоголя,
азарта и страха. Не произнося ни слова, мужчи�
на и женщина пригнули мою верхушку к земле
и принялись обрывать верхние листья, однако,
скоро их что�то остановило. Меня отпустили,
но из�за поврежденного ствола я остался в со�
гнутом положении.

— Это мужское растение, — с досадой ска�
зал мужчина. — От него никакого толка.

— Что взять с мужчины, кроме денег? — иро�
ния в голосе женщины была такой ядовитой, что
я успел почувствовать — назревало выяснение
отношений.

— Вот что, — сказал мужчина. — Мне никог�
да не нравилась твоя манера говорить в лицо
одно, а за глаза — другое. Прощай.

Они разошлись в разные стороны, а между
гаражами еще три дня висело облако разочаро�
вания, быть может — моего собственного. Ведь
все у них сложилось бы иначе, услышь они даль�
ше о том, как отомстил огонь пленившим его
людям и, согревая, научил мерзнуть, потому что
заставил забыть о тепле их собственных сердец.

Мои же дальнейшие обстоятельства склады�
вались таким образом, что кроме неоновой за�
гадки ничего меня не удерживало не только
в городе, одно из имен которого пахнет воском,
но и в самой жизни. Жара сменилась пеклом.
Земля стала такой горячей, что червяк ушел на
недосягаемую глубину. Теперь дороги назад
и в самом деле не осталось. "Куда вы удали�
лись, весны моей златые дни?" — донеслось
однажды из окна. Дальше я, к счастью, не рас�
слышал. Красивая мелодия и сильный голос
могут оправдывать тупость текста лишь до из�
вестного предела. Эта же песня была испорче�
на одним словом. Кем, скажите, надо быть, что�
бы назвать весенние дни — золотыми,
то есть — желтыми? Ох уж, этот шансон.

Мне остается лишь БИБИ — неоконченный
текст о тайне, скрытой только от меня. Все во�
круг затянулось торфяным дымом. Я перестал
разветвляться. Мой ствол лежит за гаражами,
он больше мне не нужен.

Как выяснилось, мою подругу стерилизовали
за легкое поведение. Одного котенка ей оста�
вили. Его зовут Финансист. Историю о теплых
сердцах так никто и не услышал. Вам интерес�
но? Дождитесь весны.

Виктор СОЛОДЧУК

Б и б и
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* * *
Летiла ластiвка весняна,
На крилах несла запах квiтiв.
Розкинулася нiч духмяна
Широким полем оксамитiв.
Ховалась вiчнiсть поза зорi,
Наповнювала землю сумом.
I сивий мiсяць у просторi
Блищав назустрiч моїм думам.
А зорi падали додолу,
Котилися по небосхилу.
Та сiялися в душу кволу,
Даруючи цiлющу силу.
I так чудово пахли квiти,
Чуття палали полум'янi.
В такi часи маленькi дiти
Народжуються, Богом данi.
Яка краса навколо в свiтi,
Прозора нiч дарує спокiй.
Чарiвнiсть срiбної блакитi
Квiтки зiбрали синьоокi.
Очiкуючи на свiтанок,
Земля завмерла в насолодi.
Розстане зоряний серпанок.
Займається зоря на сходi.

***
На Троицу
с утра, часов так в пять,
я — сват лиману, журавлю,
пока не заморились птички щебетать
на лучиках зари, так, как в раю.

Дух побережья, утомившись от покосов,
пьёт небо, вымытое в росах.
Исполненное соком, как черешня,
восходит солнце над землёю грешной.

Стожок плывущего тумана
выныривает из�за камыша.
Вдали кукушка за лиманом
кукует щедро, не греша.

И веет мёдом от акаций,
и в зелье убралась земля.
Про время летних медитаций
вещает баритон шмеля.

Вплоть до обрыва тишины — покой,
паломницами тянутся маслины,
и пахнут ризы божьею полой
чабрец, пырей, вероники, полыни.

***
Исток отыскивал родник
в кромешной тьме до первых зорь,
морщинок колдовской узор
лёг на чело, и знак возник.

Склоняла жажда лоб к воде,
как к краешку иконы…
Нет счастья вечного нигде —
оно истаять склонно.

Вот предки отжили мои,
немы могилы.
Судьба стремится напролом
к обрыву.

И кошевых друзей реестр
уже в том мире лучшем.
Видней ли им с их новых мест
наш мусор в душах?

Я помолюсь живой воде,
между теней исчезну,
чтоб на решающем Суде
молчать безгрешно.

***
Заострить где бы серп,
дабы муза на луг прилегла?
Словно пуля слепая, нестерпно
пронзила шальная строка.

Закровила одна из стигмат,
не отмоленная стихом,
эхо стихло совсем невпопад,
отозваться не вышло, не смог.

Не залечит трава
ни новых, ни прежних ран.
Стали чужды слова
на погибель мою и на срам.

Чую музы проклятье:
последняя спичка погасла.
И как твой стадион, громогласно
охнул тысячеусто словарь в одночасье.

В одном из старых одесских домов мне не
так давно удалось приобрести небольшой
этюд. На этюде — типичный русский пейзаж,
написанный в стиле передвижников. Внизу —
дата, июль 1910 года, и трудно различимая
подпись. А с обратной стороны написаны имя
художника и название работы — Василий
Маковский, "Сергiевскiй посадъ", 1910 года
19 июля. Причём сначала фамилия художника
написана как "Маковецкий".

Такая ошибка неудивительна — Василий
Михайлович Маковский и сегодня известен
только узкому кругу искусствоведов, поте�
рявшись на фоне своих знаменитых однофа�
мильцев Владимира и Константина Маков�
ских. Более того — работы Василия Михайло�
вича даже приписывали ошибочно авторству
Владимира Егоровича. Так, например, случи�
лось с работой "У речки", поступившей в
2001 году на экспертизу в Государственный
Русский музей. И лишь когда владелец при�
нёс на экспертизу ещё один пейзаж с такой
же подписью, который, однако, своим ярко
выраженным сиреневатым колоритом отли�

чался от привычной палитры Владимира Ма�
ковского, искусствоведы смогли установить
подлинное авторство обеих работ.

Василий Михайлович Маковский родился
в 1870 году в Киеве. Первоначальное художе�
ственное образование получил в Киевской
рисовальной школе им. Н.И. Мурашко, где
в то время преподавали Х.П. Платонов,
Н.К. Пимоненко, И.Ф. Селезнев. Его способ�
ности были отмечены Киевским обществом
поощрения художеств (1890 — 1896), где мо�
лодой художник участвовал в выставках этю�
дов, рисунков и акварелей.

С 1891 года, начиная со II периодической
выставки, Василий Маковский стал регуляр�
но выставляться на выставках ТЮРХ. Он уча�
ствовал во всех выставках со второй по один�
надцатую, за исключением седьмой, и неод�
нократно упоминался в заметках и рецензи�
ях — как позитивных, так и отрицательных.
После VI периодической выставки его работы
удостоились эпиграммы, а в 1897 году с
VIII выставки ТЮРХ была продана его картина
"Октябрь". 

С середины последнего десятилетия 
XIX века Василий Маковский выступает пре�
имущественно как пейзажист. Так, например,
"Одесские новости" от 4 октября 1900 года
писали, что на XI периодической выставке
ТЮРХ представлены три пейзажа Маковско�
го. Учитывая то, что выставка проходила
(в доме Маразли на Николаевском бульваре,
1) с 3 октября по 5 ноября, попавший ко мне
пейзаж, написанный в июле того же года,
вполне мог на ней экспонироваться. 

В 1899 году Маковский поступает в Акаде�
мию художеств, где учится с 1899�го по 
1903 год в пейзажной мастерской А.А. Кисе�
лева. С этого времени его пейзажи регулярно
упоминаются в прессе с похвалой. В 1903�м
за картину "Осеннее утро" он получил звание
художника.

В Петербурге Василий Маковский стал
действительным членом Общества учителей
рисования. К петербургскому периоду поми�
мо работы "Осеннее утро" относятся также
замечательный пейзаж "Крестовский остров"
и "Зимний пейзаж с водяной мельницей".

К сожалению, до нас дошло совсем немно�
го работ Василия Маковского. Так, специали�
сты Русского музея указывают на то, что им
известно девять его работ. Самая ранняя из
них — "Сирень" 1893 года. Поздние работы
относятся уже к киевскому периоду — после
окончания Академии Василий Михайлович
вернулся на родину. 1905�м и 1906 годами
датированы две его графические работы с ук�
раинскими видами — они опубликованы в ка�
талоге аукциона в Уппсале. 1907 годом дати�
рован "Сельский пейзаж" — работа уже зре�
лого мастера. А 1910�ми годами можно дати�
ровать работу "Весна в предместье Киева"
(холст, масло, 46 х 66 см; справа внизу:
"В. Маковскій. Кіевъ"). 

В Государственном музее Т. Шевченко в Кие�
ве находится его портрет работы Василия Ма�
ковского, выполненный итальянским каранда�
шом. А на аукционах "Корнерс" в Киеве в 2010 —
2011 годах на продажу было выставлено не�
сколько работ художника: "Вечереет", "Скамей�
ка в парке", "Вечер в Украине" и "Околица".

И без того скудная информация о Василии
Михайловиче Маковском исчезает после
1918 года. Известно только, что он был участ�
ником Весенней выставки картин в Киеве
(1918). Дальнейшие сведения о его жизни,
времени и месте смерти неизвестны.

Тем ценнее находка этого небольшого этю�
да мастера — как одна из частичек мозаики,
как ещё одна деталь, восстанавливающая
в нашей памяти его имя и творчество.

Ольга
ПРОНИНА

Изысканность украинской речи
На этих Святках Анатолию Глущаку, замечательному украинскому поэту,

интеллектуалу, переводчику, исполнилось семьдесят четыре года, впереди
год юбилейной подготовки… Передать тембральную изысканность его
живописной украинской речи — задача невыполнимая, а вот хоть
приблизительно отобразить зрительную привлекательность его стиха
пыталась я, Галя Маркелова…

Евгений ДЕМЕНОК

Частичка мозаики

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
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