
ГАЗЕТА ВСЕМИРНОГО КЛУБА 
ОДЕССИТОВ

№ 4 (86). Ноябрь. 2013 год.

1. Делай то, что тебе хочется, к чему лежит душа, и не мешай другим делать то, что хочется им.
2. Старайся, чтобы это твое дело, по крайней мере, никому не вредило.
3. Делай свое (любое) дело хорошо, но не превращайся в патологического перфекциониста.
4. Не страшись замахнуться: Пушкину и Эйнштейну ты не конкурент, да и они тебе тоже.
5. Ищи там, где светло.
6. Не иди туда, куда тебя не зовут. Но брать всё, что тебе дают, без разбору, себе дороже.
7. Имей дело с теми, с кем действуют некие принципы взаимоотношений по умолчанию.
8. Друзья бывают двух разновидностей: одних выбираешь ты, другие выбирают тебя.

Попытайся быть таким, чтобы, по крайней мере, вторые не пожалели о своем выборе.
9. Заведи врагов: они — хороший стимул.
10. Если ты собираешься жить в веках, мне с тобой не по пути.
11. Работай не только на себя, но еще на друзей и таланты, ибо сколько себя ни реализуй, там

еще останется. Исчерпаемы только конченые.
12. Относись к окружающему как к неизбежности.
13. Если достойная женщина хочет от тебя ребенка, сделай, не морочь себя опасениями. Всё

будет хорошо.
14. Выбирай для своих детей хороших матерей.
15. Быть ослом с ослами вполне естественно: не раздражайся.
16. Не превращайся в хроническую обиду: вспомни о больных, увечных, склеротиках, идиотах

и телеведущих.
17. Помни, что дурак полезен в сравнении, но не в пищу.
18. Верь в приметы и знамения, причем только хорошие, добрые: они означают Присутствие.

Вера в дурные приметы множит зло.
19. Не пинай мухомор.
20. Смерти не бойся, она — дело житейское: придет — и не заметишь.
21. Если тебе не по нраву эстетика похорон, пропади без вести. Пусть дожидаются.
22. Если ты умер, то это надолго.
23. Помни, что трезвость — это еще не признак ума, а мудрость — всего лишь ощущение.
24. "Не верь, не бойся, не проси" означает: будь реалистом, будь реалистом, будь реалистом.
25. Проникнись обаянием теории Федорова о воскресении отцов и обрети жизнь вечную.
26. Командуя, не отдавай приказания долго жить.
27. Если перейдешь на регулярные рифмы в повседневности, то и получится проза жизни.
28. Успей простить, да не забудь себя.
29. Успей побыть самим собой.
30. За всё плати, но не расплачивайся.
31. Помни, что в расход не только вводят, но и выводят.
32. Из всех зол выбирай самое надутое, лоснящееся: лопнет.
33. Если тебе нечего делать, значит, ты умер.
34. Имей в виду, что мировое зло во всех своих проявлениях произрастает из честолюбия.
35. Не бывает несчастливых чисел, все они счастливы, потому что самодостаточны.
36. Деньги — прежде всего предмет материальной культуры, люби их эстетически.
37. Худшая из катастроф — это паника.
38. Пусть говорят. На все наветы отвечай своей добросовестной творческой работой, не трать

времени на полемику с бездарными бездеятельными завистниками.
39. Не будь предсказуемым, но и не превращай оригинальничание в самоцель.
40. Не каждый из тех, кому ты задолжал, догадывается об этом. Но ты помни.
41. Жалость — это самое человечное.
42. Дети должны находиться в поле зрения (фигурально), но с совершенно развязанными

руками (фактически). Желательно хранить для них заначку "за корочкой партбилета".
43. Все твои дети должны быть знакомы. Если тебе нечего им оставить, оставь им друг друга.
44. Не шути с огнем, водой и медными трубами: они лишены чувства юмора.
45. Люби собак, кошек, людей и лошадей, но людей больше.
46. Последний тест. Вообрази, что умираешь. Теперь подумай, в чьей ладони ты предпочел бы

в этот момент видеть свою. Выбери. Может, что>то тебе откроется.
47. "Имаго мунди" — это твои личные впечатления от личных ощущений и опосредованная

информация. Оставь только личное, будь художником.
48. Люби ушами: это не связано с половыми признаками. Молчание — тоже способ общения.
49. Помни, что женщины любят экстремалов.
50. Я большой сторонник формулы: лучше с умным потерять, чем с дураком найти.
51. Зло не стареет, не лысеет — отрастает, как волосы. А ты все равно таскай его за косы.
52. Если не работается категорически, брось; что не получается в плохой час, в хороший

сделаешь вдвое, втрое.
53. Будь мелочным в хорошем смысле: если подумаешь о значимых для тебя ушедших людях,

вспомнишь не их большие дела, а связанные с ними очаровательные мелочи.
54. Не бойся умереть под забором: это далеко не самое худшее место.
55. На мой взгляд, мечта (в особенности одна и большая) — штука очень коварная: она лишает

тебя каждого СЕГОДНЯ.
56. Если видишь вывеску "У Харона", не пугайся: это вполне может быть ресторанчик у

паромной переправы.
57. Прерогатива — это предчувствие рогов или право на их ношение.
58. С возрастом складываются два типа отношения к себе: а) всё более серьезное, б) всё

более ироническое. Я сторонник второго подхода.
59. Если абсолютно счастливым может быть только полный идиот, то это я.
60. Юбилей — одна из самых условных условностей. Потому что время измеряется не

десятилетиями, а чашками кофе, бутылками, дождями, болезнями, встречами,
ожиданиями, содроганиями, затяжными прыжками, молитвами, песнями…

Олег ГУБАРЬ

60 моих назиданий

Фото Анны Голубовской.

Ре дак ция га зе ты "Все мир ные одес ские но во сти" 
и Все мир ный клуб одес си тов по з д рав ля ют 

Оле га Ио си фо ви ча Гу бар я с пер вым 60!ле ти ем!



ВСЕМИРНЫЕ № 4 (86). Ноябрь. 2013 год.2

Ува жа е мый Ле о нид!
Мои род ст вен ни ки уе ха ли из Одес сы

в США в 1987 г. ("как толь ко, так
сра зу").

Где они по се ли лись, мы не зна ем. Нам
толь ко ста ло из ве ст но, что гла ва се мьи
Ла зарь Флик штейн (1923 г. р.) вско ре
умер. Мы очень хо те ли бы вос ста но вить
кон такт с его до че рью. Не под ска же те ли
вы, су ще ст ву ют ли ка кие/то "одес ские"
сай ты, где мож но бы ло бы по ме с тить
объ яв ле ние о ро зы с ке род ных?

С ува же ни ем и с на деж дой — 
Ми ла Гольд фельд. 

…ой, спа си бо вам за до б рый со вет и за
ре корд но мгно вен ный от вет!

С бла го дар но с тью —
Ми ла. 

До б рый день, Ле о нид и Игорь! 
Толь ко что по смо т ре ла ро лик, я по -

тря се на; 
ра бо та, ко то рую вы про во ди те, вы ше

вся ких по хвал; 
на ив ри те это на зы ва ет ся "ми ц ва";
по/ан г лий ски — "God bless you".
Уда чи вам, ре бя та. 
Спа си бо от всех тех, ко му вы по мо га е те.
С ува же ни ем и вос хи ще ни ем — 

Ли лия Liliya Zingertal 

Ле неч ка до ро гой,
у ме ня не по лу чи лось зай ти в Клуб, и я

уе ха ла, да же не по про щав шись с Ва ми,
про сти те ме ня, бес со ве ст ную.

Я по смо т ре ла ста тью о ма ме на дис ке,
и мне очень всё по нра ви лось. Я глу бо ко бла -
го дар на Вам и Ва шим со труд ни кам, ко -
то рые осу ще ст ви ли этот за ме ча тель ный
про ект, и осо бен но — за па мять о ма ме.

Ла ри са Де реш (Теп лиц кая).

Ува жа е мый Ле о нид, здрав ст вуй те!
Вы сы лаю фо то гра фии. Очень ра да зна -

ком ст ву с Ва ми. 
С ог ром ным ин те ре сом и гро мад ным

удо воль ст ви ем изу чаю эле к трон ный би о -
гра фи че с кий спра воч ник "Они ос та ви ли
след в ис то рии Одес сы". Спа си бо за этот
за ме ча тель ный и пре крас ный про ект!

Ес ли воз мож но, от ло жи те для ме ня
кни гу Кин га — по ста ра юсь за брать её
в Клу бе в бли жай шие дни.

Спа си бо. 
С ува же ни ем и при зна тель но с тью — 
про фес сор ка фе д ры фи ло со фии, 
де кан ис то ри ко/фи ло соф ско го фа куль -

те та ЮН ПУ име ни К.Д. Ушин ско го 
Еле на Ли се ен ко.

До б рый день! Я пи шу Вам из Рос сии,
г. Кур ган, ме ня зо вут Ок са на Ко с тю чен -
ко, мне 24 го да. На сайт Ва ше го клу ба я
на тк ну лась со вер шен но слу чай но в по ис ках
ин те рес ной ин фор ма ции об Одес се, и он
сра зу при влек мое вни ма ние сво и ми ув ле ка -
тель ны ми ма те ри а ла ми об этом пре крас -
ном го ро де. В Одес су я, ес ли мож но так
ска зать, влю би лась с пер во го взгля да, хо тя
я ни ра зу там не бы ла, но я гор жусь, что
этот го род на хо дит ся на Ро ди не мо их
пред ков — в Ук ра и не. Чем и объ яс ня ет ся
про ис хож де ние мо ей фа ми лии, по это му я
сме ло на зы ваю се бя рус ской ук ра ин кой,
а меч та — по се тить Одес су — вдох но ви ла
ме ня на па ру сти хо тво ре ний о ней (пи шу
с 13 лет), чем я бы и хо те ла по де лить ся
с Ва шим клу бом. Ко неч но, я знаю об этом
го ро де очень ма ло, и мое мне ние о нем
в боль шей сте пе ни скла ды ва лось по кни гам
И. Иль фа и Е. Пе т ро ва, и филь мам, сня -
тым по мо ти вам их же книг, и вы шед ше му
на эк ра ны в Рос сии сов сем не дав но се ри а лу
"Жизнь и при клю че ния Миш ки Япон чи -
ка". На Ва шем сай те я уз на ла о су ще ст -
во ва нии аль ма на ха "Де ри ба сов ская — Ри -
ше ль ев ская", ри ск ну спро сить: воз мож но
ли как/то по пасть на стра ни цы это го из -
да ния? Для ме ня это бы ло бы сча с ть ем.
Шлю при вет всей Одес се и мое скром ное
сти хо тво ре ние. Спа си бо за вни ма ние.

С ува же ни ем — рус ская ук ра ин ка,
влюб лен ная в Одес су,

Ок са на Ко с тю чен ко, 
г. Кур ган, Рос сия.

ВАН КУ ВЕР СКИЙ КЛУБ ОДЕС СИ -
ТОВ

Ле неч ка, до б рый день! 18 сен тя б ря —

уже (или еще?) 4 го да су ще ст ву ет Ван -
ку вер ский клуб! Как бы хо те лось по бы -
вать на Дне от кры тых две рей! На вер но,
бу дет хо ро шая про грам ма. На пи ши.
Рас ска жи. 

От ме ня и от чле нов Ван.К.О. по з д -
рав ляю те бя, Ле ня, Ар ка дия, весь пре зи -
дент ский со вет и ува жа е мо го ММЖ
с ДНЕМ на ше го лю би мо го го ро да! Пусть
про цве та ет наш го род, бу дут сча ст ли вы
в нем его жи те ли и пусть ни ког да у них не
по явит ся же ла ние уе хать, а нам — за хо -
чет ся вер нуть ся...

Об ни маю — Ва ша Та ня Ста фе е ва. 

Здрав ст вуй те, ува жа е мый Ле о нид!
Уча ст ни ка ми "Вах ты Па мя ти" на

2/м кор до не Ме кен зи ев ско го лес ни че ст ва
най де но за хо ро не ние за щит ни ков Се ва с -
то по ля.

Во ен но/по ис ко вым от ря дом "Долг",
уча ст ни ком дан ной "Вах ты Па мя ти",
под ня ты ос тан ки бой ца вре мен ВОВ со
смерт ным ме да ль о ном.

Уда лось про честь имя по гиб ше го. Им
ока зал ся КИ ВИ ЛЕ ВИЧ ИЛЬЯ ХА И МО -
ВИЧ 1923 г. р., уро же нец г. Одес са.

В за пи с ке из ме да ль о на ука зан его ад -
рес: г. Одес са, ул. Мя со е дов ская, 17/25
(или 17/28, или 17/29, эти ци ф ры пло -
хо со хра ни лись).

На сай те ОБД "Ме мо ри ал" нам уда -
лось най ти лич ную кар точ ку бой ца с ин -
фор ма ци ей из ЦВМА МО РФ (Цен т -
раль но го во ен но/мор ско го ар хи ва Мин/ва
обо ро ны РФ).

Про пал без ве с ти 3.07.1942 г.
Его имя уве ко ве че но в Кни ге Па мя ти

Се ва с то по ля т. 3, стр. 94.
По иск его род ных в Одес се на ши ми по -

мощ ни ка ми не увен чал ся ус пе хом.
Ле о нид, про сти те, что не знаю ва ше го

от че ст ва, по мо ги те, по жа луй ста, най -
ти род ных по гиб ше го бой ца Ки ви ле ви ча
Ильи Ха и мо ви ча 1923 г. р., ко то ро му
бы ло все го 19 лет на мо мент ги бе ли. Мы
хо тим най ти род ных бой ца, что бы со об -
щить им о судь бе близ ко го че ло ве ка и при -
гла сить на це ре мо нию пе ре за хо ро не ния
ос тан ков.

Ува жа е мый Ле о нид! Ва ше со об ще ние
мною по лу че но.

Ва ши два рас сле до ва ния, про ве ден ные
Все мир ным клу бом одес си тов, я по смо т -
ре ла в тот же день, что мы с ва ми го во -
ри ли по те ле фо ну.

Я про сто по тря се на про де лан ной ва ми
ра бо той! Это не ве ро ят но! 

С ува же ни ем — Еле на Жи лин ская.
Об ще рос сий ская об ще ст вен ная ор га ни -

за ция по уве ко ве че нию па мя ти по гиб ших
при за щи те Оте че ст ва "По иск". 

До ро гие дру зья/одес си ты!
По з д рав ля ем всех с днем рож де ния на -

ше го до ро го го го ро да — го ро да дет ст ва,
го ро да на шей юно с ти и мо ло до с ти!

Пусть жизнь раз бро са ла нас по все му
ми ру — от Ав ст ра лии до Ка на ды, но мы
ни ког да не долж ны за бы вать наш го род,
ко то рый дал нам пу тев ку в жизнь. Пусть
бы ли ка кие/то оби ды, не при ят но с ти,
но ви но ват в этом не сам го род, а строй,
при ко то ром мы жи ли. Мы долж ны за -
быть все оби ды и по же лать лю би мой
Одес се и одес си там дол гих лет сча ст ли -
вой жиз ни и про цве та ния!

Arkadiy Gulko. 

Здрав ст вуй те, Ле о нид, Игорь, Ася Се -
мё нов на!

Се го дня 4 сен тя б ря 2013 го да, вре мя
19:45. За ок ном су мер ки. Поч ти ночь.
В это вре мя в 1942 го ду на ши ре бя та,
на вер ное, го то ви лись к бо е во му вы ле ту.
Все бы ли жи вы... И взле те ли... в веч -
ность, в бес смер тие!!! Мы сей час с же -
ной по мя ну ли ре бят на ших. Пусть па -
мять обо всех, от дав ших свои жиз ни за
на шу Ро ди ну, бу дет жить в ве ках!!! Мы
вас по мним!!! Вы с на ми!!!

С ува же ни ем —
се мья За крац ких. 

Мос ков ская обл., Моск ва.

До ро гой Ле о нид Мен де ле вич! 
Я вче ра по лу чил книж ки — на ко нец/то

осу ще ст вил ся мой за мы сел! Хо чу по бла го -
да рить Вас за со дей ст вие и по мощь.
При ят но бы ло иметь с Ва ми де ло. На де -

юсь как/ни будь при ехать в Одес су и по -
бли же по зна ко мить ся с Ва шим клу бом
и с Ва ми лич но. Все го Вам до б ро го и ус пе -
хов в ва шей де я тель но с ти! 

С ува же ни ем и бла го дар но с тью — 
Вла ди мир Фоль ва роч ный. 

До б рое вре мя су ток, Ле о нид!
Не мо гу про мол чать о тра ги че с ком со -

бы тии. В ка та ло ге Ва шей биб ли о те ки
име ет ся кни га мо е го хо ро ше го дру га и со -
уче ни ка по Одес ско му стан ко ст ро и тель -
но му тех ни ку му (1962 — 1966 г.г.).

У ме ня име ют ся и дру гие его рас ска зы.
В мар те 2012 го да я был в Из ра и ле, и мы
встре ти лись с Эди ком в его квар ти ре
в Хай фе.

Не ста ну рас ска зы вать, ка кой теп лой
и ра до ст ной бы ла эта встре ча. Про шло
мно го лет с то го дня, как мы ви де лись
с ним и дру ги ми на ши ми од но курс ни ка ми
в Одес се. Это бы ло в да ле ком 1990/м.

И вот из Хай фы при шла страш ная
весть. Эду ард сра жен тя же лей шим ин -
суль том. Это слу чи лось 21 ию ля. Он па -
ра ли зо ван. От ня лась речь. Уси лия вра чей
не да ют ре зуль та та. 

Но Эдик жил один и был, как мне ка -
жет ся, страш но оди нок. В на шем по -
след нем с ним раз го во ре по “Skype” в на -
ча ле ию ля, я спро сил его, над чем он сей -
час ра бо та ет. От вет был крат ким и бе -
зу теш ным: "Не пи шет ся, Ва лер ка"...

Мыс ли о мо ем дру ге не по ки да ют ме ня
ни на ми ну ту. И, дви жи мый имен но
этим чув ст вом, я ре шил ся по де лить ся
сво им го рем. С кем же еще де лить ся, как
не с род ны ми одес си та ми?

Бу ду при зна те лен Вам за от вет.
Ис крен не Ваш — быв ший одес сит (хо -

тя быв ших одес си тов не бы ва ет) 
Ва ле рий Гри го рь е вич Гам ба рин. 

Ле о нид,
я хо тел еще раз по бла го да рить Вас,

что на шли вре мя встре тить ся со мной
в Одес се во вре мя мо е го ви зи та в ав гу с те.
Я так же бла го да рен вам за ви зит в Ев -
рей ский му зей с Aнной Ми сюк. Спа си бо за
боль шую ра бо ту в со хра не нии ев рей ской
ис то рии и тра ди ции Одес сы. 

С на и луч ши ми по же ла ни я ми — 
Ле о нид Эр лих.

Ува жа е мый Ле о нид! 
Я со об щу всем дру зь ям и род ст вен ни кам

Ки ма, жи ву щим на всей пла не те, о том,
что Все мир ный клуб одес си тов со здал эн -
цик ло пе дию о лю дях, ос та вив ших след
в ис то рии Одес сы, в ко то рой до ба вил ся
ма те ри ал о Ки ме Лит ва ке. На де юсь, же -
ла ю щих при об ре с ти па мять о Ки ме и об
Одес се бу дет мно го. Спа си бо Вам за со -
дей ст вие. Мой по клон всем, при ни ма ю -
щим уча с тие в этом бла го род ном де ле. 

С ува же ни ем и при зна тель но с тью — 
Ан на Лит вак.

До ро гой Ле о нид!
С пре ве ли ким удо воль ст ви ем и бла го -

дар но с тью со об щаю:
книж ку КИР СА НО ВА, по слан ную ВА -

МИ, по лу чил! Ура! Книж ка пре вос ход -
ная, зай мёт по чёт ное ме с то в ди на с ти -
че с кой биб ли о те ке!

Из ви ни те за за держ ку — дол го ждал,
дол го шла — вы нуж ден был уе хать во
Фран цию, де ла…

Со об щаю: за в т ра вы шлю вам в по да рок
и свою "Сту дию"! Со об щи те, ког да при дёт!

И ещё од но. Я ре шил пе ре дать в одес ские
му зеи свои ра бо ты. Для это го, воз мож но,
ещё осе нью я со би ра юсь на не сколь ко дней
по бы вать в Одес се. Мо жет, и сви дим ся!
При ве зу что/то из сво их книг.

Уда чи вам.
Anatol Brusilovsky.

До б рый день, Ле о нид!  
Вас бес по ко ит жур на лист те ле ка на ла

"Ин тер". Ме ня зо вут Ася Рын ко ва. Я
за ни ма юсь под го тов кой про грам мы, по -
свя щен ной те ме па па рац ци. Как раз на
пор та ле Клу ба вы да ю щих ся одес си тов
на шла ин тер вью Ва ше го зем ля ка Ми ха и -
ла Гуль ко. Не мог ли бы Вы под ска зать,
как мне его ра зы с кать? 

За ра нее спа си бо! 
С ува же ни ем —  

Ася Рын ко ва. 

Ле о нид, хо чу пред ло жить вам со труд -
ни че ст во в де ле по ис ка род ст вен ни ков по -
гиб ших одес си тов в го ды ВОВ.

Ес ли вы со глас ны, то есть еще име на
под ня тых ос тан ков бой цов. Ищем род -
ных.

Во лон тер Об ще рос сий ской об ще ст вен -
ной ор га ни за ции по уве ко ве че нию па мя -
ти о по гиб ших при за щи те Оте че ст ва
"По иск". 

Со труд ни чаю и по мо гаю по ис ко вым от -
ря дам и объ е ди не ни ям, под ни ма ю щим ос -
тан ки по гиб ших во и нов ВОВ, ра зы с ки -
вать их род ст вен ни ков.

Мо и ми кол ле га ми в тро фей ном фон де
РГВА най де ны док/ты пе ри о да ВОВ:
жур на лы уче та боль ных и ра не ных ме ди -
цин ско го ла за ре та, ла ге ря со вет ских во -
ен но плен ных в г. Ро славль. 

По сы лаю вам ин фор ма цию по лей -
те нан ту Ар гу тин ско му Ва лен ти ну
Кон стан ти но ви чу 1919 г. р., по гиб -
ше му в г. Ро славль, в ла ге ре для во ен -
но плен ных.

По след нее ме с то служ бы — то по вы чис -
ли тель ный взвод 320/го ар тил ле рий ско го
пол ка.

Ар гу тин ский В.К. умер от ран 24 ян -
ва ря 1942 г. в ла за ре те ла ге ря (ра не ние
в пле чо).

По до ку мен там ЦА МО (Цен т раль но -
го ар хи ва Мин/ва обо ро ны РФ) бо ец чис -
лит ся про пав шим без ве с ти.

В жур на ле умер ших от ран бой цов ука -
зан ад рес Ар гу тин ско го В.К.: Одес са,
ул. Па с те ра.

Еле на Жи лин ская.

Ува жа е мый Ле о нид!
Хо чет ся еще раз по бла го да рить Вас за

при слан ные кни ги Ю. Ми хай ли ка.
Очень жаль, что со чи не ния од но го из

вы да ю щих ся ны не жи вых по этов рас про -
ст ра ня ют ся толь ко до б рой во лей хо ро ших
лю дей и их нет в ма га зи нах.

С ува же ни ем — 
Ан д рей Баш ка рев,
Санкт/Пе тер бург. 

Ле о нид, до б рый ве чер. 
Я об ра ща юсь к Вам с очень не о быч ной

прось бой. Три го да на зад, ког да мы (я
и мои ди зай не ры/гра фи ки) из да ли вос -
хи ти тель ный (по мне нию всех, кто дер -
жал его в ру ках) па пин аль бом "Одес са
мо их юных лет", мне очень/очень за хо -
те лось вы пу с тить аль бом с пе ча тью са -
мо го вы со ко го уров ня при мер но 50 ху до -
же ст вен ных ре про дук ций па пи ных вир -
ту оз ных ри сун ков на спе ци аль ной бу ма -
ге, поч ти без тек с та, толь ко с крат кой
би о гра фи ей. 

Про шло три го да, же ла ние ни ку да не
де лось, а средств не хва та ет. Это очень
до ро гое из да ние. 

Мо жет, Вы бы со гла си лись мне по мочь,
по ис кать по ку па те лей — быв ших или
сегодняш них от но си тель но со сто я тель -
ных одес си тов. Что бы они вы бра ли все го
10 ри сун ков из этих 20/ти и при об ре ли
каж дый по 2000 дол ла ров, и тог да моя
меч та бу дет ре а ли зо ва на всем нам на
ра дость. Вы бы и Е. Го лу бов ский, ес ли бы
при няли уча с тие в этой за тее, по лу чи ли
бы аль бом бес плат но, а все 20 ри сун ков
бы ли бы ре про ду ци ро ва ны.

Спа си бо за лю бую Ва шу ре ак цию.
Все го хо ро ше го.

Ви ка Ла ды жен ская.

До б рый день, ува жа е мые гос по да
и зем ля ки!

Еще раз бла го да рю за при ят ную встре -
чу, от ко то рой ос та лись не за бы ва е мые
впе чат ле ния и ин те рес ные ма те ри а лы.

Идея со зда ния фи ли а ла Все мир но го
клу ба одес си тов в Ал ма/Ате (по/но во -
му — Ал ма ты) встре ти ла боль шой ин -
те рес у мо их дру зей.

По про бу ем ее ре а ли зо вать.
Есть прось ба — не мог ли бы вы ини -

ци и ро вать в мэ рии го ро да со зда ние
пись ма, ве ро ят но, от от де ла за ру -
беж ных свя зей, в мэ рию Ал ма ты
(по/ме ст но му — аки мат) с прось бой
под дер жать на шу ини ци а ти ву и рас -
смо т реть во прос о вы де ле нии ка ко -
го/ни будь ма ло/маль ски под хо дя ще го
по ме ще ния или ком на ты для ор га ни -
за ции ра бо ты фи ли а ла? 

С ува же ни ем — 
ваш Вик тор Гон ча рен ко.
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"Не на до де тям по вто рять сво их ро ди те лей. 
Лю ди без жа ло ст но су дят де тей удач ли вых
от цов".

Л.О. Уте сов. 

На вер но, нет се го дня че ло ве ка, не зна ю -
ще го Ле о ни да Оси по ви ча Утё со ва. На му зы ке
и пес нях это го па т ри ар ха со вет ской эс т ра ды
вы рос ло не од но по ко ле ние. Го во рят, при ро -
да от ды ха ет на де тях, и это так, но толь ко не
в се мье Вайс бей нов. Я имею в ви ду ар ти ст ку,
про жив шую с ним ря дом всю свою жизнь
и но сив шую ту же фа ми лию — Эдит Утё со ву,
его дочь, ко то рой 21 мар та бу ду ще го го да ис -
пол нит ся 100 лет. Ны не она не за слу жен но за -
бы та, хо тя сво им та лан том, кра со той, сво ей
судь бой впол не за слу жи ва ет то го, что бы зна -
ли и по мни ли. Дол гие го ды она вы сту па ла
вме с те с Утё со вым в его ор ке с т ре, пе ла с ним
ду э том и со ло...

С ма те рью Эдит, ак т ри сой Еле ной Лен ской,
Утё сов по зна ко мил ся во вре мя ра бо ты в за -
по рож ском те а т ре. Шёл дождь, а она толь ко
при еха ла и ис ка ла квар ти ру, он пред ло жил
де вуш ке пе ре ждать не по го ду у не го, а за тем
вме с те пой ти на по ис ки. Как он поз же шу тил,
этот дождь так и не пре кра тил ся це лых 49 лет.
Ког да ро ди лась Ди та, Утё со ву бы ло 19. Это
был 1914>й год. Ма ло кто зна ет, что Эдит во -
об ще не хо ди ла в шко лу, а об ра зо ва ние по лу -
чи ла до ма с по мо щью гу вер нант ки, с ко то рой
по за ве ден но му пра ви лу об ща лась толь ко на
ино ст ран ных язы ках. И толь ко лишь в вы ход -
ные дни раз го ва ри ва ла по>рус ски. Она сво -
бод но вла де ла ан г лий ским, не мец ким
и фран цуз ским язы ка ми, лег ко чи тая за пад -
ных клас си ков в под лин ни ке. 

Не смо т ря на то, что она, мож но ска зать,
вы рос ла за те а т раль ны ми ку ли са ми (она
ро ди лась в пе ри од бес ко неч ных ски та ний
ее ро ди те лей от те а т ра к те а т ру), быть ар -
ти ст кой эс т ра ды не со би ра лась. Она учи -
лась пе нию, иг ре на фор те пи а но и од но -
вре мен но по се ща ла дра ма ти че с кую сту дию
Ру бе на Си мо но ва (учи лась вме с те с А. Рай -
ки ным, А. Ме на ке ром — от цом А. Ми ро но -
ва). В этом ее вся че с ки под дер жи вал отец,
меч тав ший уви деть свое ча до на дра ма ти -
че с кой сце не. Од на ко и это го Эдит бы ло
ма ло — она по сту пи ла в хо рео гра фи че с кое
учи ли ще име ни Ва га но вой, за кон чить уче бу
в ко то ром так и не уда лось из>за из лиш ней
пол но ты. 

По сле окон ча ния сту дии ожи да е мо го при -
гла ше ния в Те атр име ни Евг. Вах тан го ва она
не по лу чи ла. Так да ла тре щи ну ее глав ная
меч та. И в этот мо мент Ле о нид Оси по вич,
очень пе ре жи вав ший за судь бу един ст вен ной
до че ри, пред ло жил ей про бу сил в сво ем ор -
ке с т ре. Она с ра до с тью со гла си лась и по сте -
пен но ув ле клась эс т ра дой. В кон це 1933 го да
Эдит впер вые вы сту пи ла вме с те с Ле о ни дом
Уте со вым. В 1936 го ду Эдит на ча ла вы сту пать
с ор ке с т ром и сы г ра ла глав ную роль в ан ти -
ра сист ском му зы каль ном спек так ле "Тем ное
пят но" на му зы ку И. Ду на ев ско го (спек такль
был на ве ян со бы ти я ми в гит ле ров ской Гер ма -
нии). В ор ке с т ре Эдит сра зу ста ла од ним из
са мых ак тив ных уча ст ни ков кол лек ти ва,
не толь ко ак т ри сой и пе ви цей, но и по мощ ни -
ком, со вет чи ком и кри ти ком от ца. Зна ние
трёх ве ду щих ев ро пей ских язы ков по мо га ло
оз ву чи вать на рус ском ин те рес ные за ру беж -
ные пес ни. Со чи ня ла она и соб ст вен ные сти -
хи, не ко то рые из ко то рых ста ли пес ня ми.

Мож но на звать мно го пе сен, ус пеш но ис -
пол няв ших ся Эдит Уте со вой ("По жар ный",
"Пес ня о не из ве ст ном лю би мом", "Бом бар -
ди ров щи ки", "Па рень ку д ря вый"— это лишь
не сколь ко пе сен из её ре пер ту а ра), и в каж -
дой из пе сен яр ко све ти лось ли ри че с кое на -
ча ло, удив ле ние и по тря се ние де вуш ки от на -
хлы нув ше го чув ст ва люб ви. И сов сем без
пре уве ли че ния мож но счи тать ее ма не ру ис -
пол не ния да же об раз цом вы со ко го эс т рад -
но>ис пол ни тель ско го ма с тер ст ва. 

Осо бен но хо ро шо по лу ча лись у Ди ты пес ни
в ду э те с Утё со вым. По мни те ве сё лые пес ни
"Всё хо ро шо, пре крас ная мар ки за", "Му>му"
(как ко ро ва съе ла цве ты, есть за ме ча тель ный
муль тик в Се ти, "Ста рая пла с тин ка" на зы ва -
ет ся, вот там по ют оба Утё со вых)? Но са мой
за ме ча тель ной их пес ней счи та ет ся "До ро гие
мои моск ви чи" — хрип ло ва тый утё сов ский
и неж ный го лос Эдит, бле с тя ще ис поль зо ван -
ной М. Ка за ко вым в сво ем ле ген дар ном те -
ле филь ме "По кров ские во ро та". 

Жизнь свою она свя за ла с ре жис сё ром
Аль бер том Ген дель ш тей ном. В 30>е го ды он
счи тал ся са мым кра си вым муж чи ной Моск -
вы. Ког да эта па ра по яв ля лась в об ще ст ве —
вы со кий, стат ный кра са вец с ла ти но а ме ри -
кан ской внеш но с тью и ма лень кая, улыб чи вая
и очень мяг кая Эдит, о них су да чи ла Моск ва
ещё це лый ме сяц. Ген дель ш тейн снял очень
удач ный фильм "Лю бовь и не на висть"
(1938 г.), за тем — "По езд идёт в Моск ву"
(1941 г.), о нём за го во ри ли. Сни мал мно го до -
ку мен таль но го ки но. Не смо т ря на бес спор -
ный та лант, Аль берт Ген дель ш тейн при жиз ни
не по лу чил ни кру пи цы "офи ци аль ной" сла вы.
А ведь он ее за слу жил. За по лу ве ко вую ус -
пеш ную ра бо ту в ки не ма то гра фе ему не бы ло
при сво е но ни од но го зва ния, его не на гра ди -
ли, в от ли чие от всех ок ру жав ших его ки не ма -
то гра фи с тов, ни еди ным ор де ном. В по след -
ние 20 лет жиз ни тя же лая бо лезнь (Пар кин со -
на) об ру ши лась на ре жис се ра. Но он му же ст -
вен но про дол жал ра бо тать. По ка мог, сни мал,
ког да ста ло труд но вы хо дить из до му — пи сал
сце на рии. Эдит и Ле о нид Оси по вич Уте со вы
сде ла ли все, что бы он про жил как мож но
доль ше. Ка кая это бы ла сто и че с кая са мо от -
вер жен ная борь ба за жизнь лю би мо го че ло -
ве ка, мож но уз нать из пи сем, ко то рые она пи -
са ла сво ей те те Юсе На умов не Вайс бейн
(доч ке бра та от ца Ле ди Уте со ва) в Одес су, ко -
пии ко то рых бе реж но хра нит ее доч ка — Мо -
ло дец кая Майя Вла ди ми ров на. А где же ори -
ги на лы? "Бе сам чи слав но" уп лы ли за оке ан.
При хва тив всю ог ром ную кол лек цию ма те ри -
а лов (ты ся чи ар те фак тов), со би рав шу ю ся по
кру пи цам со всех кон цов СССР для ме мо ри -
аль но го му зея ле ген дар но го одес си та, пред -
при им чи вая се мья Ам чи слав ских — Бо рис
и Эду ард — уже за оке а ном на ча ла "про све -
ти тель скую" де я тель ность, из дав кни гу по
этим ма те ри а лам.

С на ча ла вой ны ор кестр Уте со ва сво им ис -
кус ст вом по мо га ет бой цам фрон та и тру же ни -
кам ты ла. На фрон то вых кон цер тах ря дом
с Уте со вым не из мен но пе ла его дочь — Эдит
Ле о ни дов на. Ма лень кая, оба я тель ная, все гда
улыб чи вая, она при вле ка ла к се бе вни ма ние.
Но ее тон кий, вы со кий го лос как бы дис со ни -
ро вал с мяг ким, бар хат ным ба ри то ном от ца,
вос при ни мал ся не сра зу, к не му на до бы ло
при вык нуть. В со ль ных пес нях, за пи сы ва е мых
на пла с тин ки, Эдит Уте со ва со зда ла об раз не -
сколь ко иро нич ной де вуш ки и в то же вре мя
неж ной и пре дан ной са мо му свет ло му чув ст -
ву — люб ви. Да и в жиз ни она бы ла хо ро ша,
ро ман тич на, уме ла де лить ся ра до с тью, со чув -
ст во вать при жиз нен ных не уда чах. По эти че с -
кое на ча ло Эдит на ча ло про яв лять ся с са мо го
дет ст ва и не по гас ло до са мо го кон ца жиз ни.
Вот не сколь ко ее сти хо тво ре ний, на пи сан ных
в раз ное вре мя и со хра нен ных пле мян ни цей
Л.О. Уте со ва — Мо ло дец кой М.В.:

Я слиш ком по зд но к это му при шла, 
поч ти что стоя на краю мо ги лы.

Я по ня ла вдруг, что, хоть с ма лой си лой, 
по эзия в ду ше мо ей жи ла.

И вдох но ве ние ко мне при шло, 
пу с кай сти хи не со вер шен ны, глу пы.

Они ко мне яв ля ют ся во сне, 
я их люб лю, как лю бит мать ди тя.

Пу с кай оно урод ли во, боль ное, 
ей до ро го оно, хоть серд це но ет.

Она скры ва ет боль, как бы шу тя, 
она ста ра ет ся ук ра сить, под ле чить.

Она за бо тит ся о нем и днем, и но чью. 
Вот так и я ле чу боль ные строч ки,

По ка сти хо тво ре ние не за зву чит.
Я знаю, что ме ня по гло тит мгла, 

что очень ско ро я рас ста нусь с ва ми
И не ус пею вы ска зать сти ха ми, 

мне серд це жгу щи ми го ря чи ми сло ва ми
Все то, что я бы вы ска зать мог ла!

18 мая 1979 г.

А в 1923 го ду, в воз ра с те 8 лет, Ди та на пи -
са ла:

Он со рван, бро шен, ма лень кий цве то чек.
Еще вче ра лишь был он так пре кра сен,
Как солн ца луч зла той, 

его был вен чик ясен.
Но смерть ко ст ля вою но гой
Его се го дня рас топ та ла,
И див но го цвет ка не ста ло.

А уже по сле вой ны Эдит на пи са ла сти хо -
тво ре ние "Фрон то вой кон церт":

За мной при шел ус та лый во ен врач, 
он че мо дан не сет за мною сле дом,

И, слов но конь ли хой, не сет ся вскачь 
наш "га зик" по не чи ще но му сне гу.

Ба ю ка ет ур ча ние мо то ра, и тле ет па пи ро сы  
ого нек в усах се дых ус та ло го май о ра.

Мы едем ле сом, в дев ст вен ной ти ши 
за сты ли со сны в сне го вой дре мо те.

И вдруг я слы шу: "Как Вы хо ро ши!" — 
"Но док тор!" — "Ни че го, по том пой ме те,
Вы не сму щай тесь, я, по жа луй, 

стар для ком пли мен тов", — 
го во рит он ба сом.

"И я чер тов ски за вой ну ус тал, 
что бы вдруг стать де ше вым ло ве ла сом,

Ак т ри са Вы, долж ны со бой вла деть, 
та ких у Вас не мно го вы ступ ле ний.

Пре ду преж даю: Вам при дет ся петь 
се го дня в гос пи та ле ли це вых ра не ний".

Я вы хо жу спо кой но на эс т ра ду — что это? 
Я в раз га ре ма с ка ра да?

Иль, точ но пуш кин ской Та ть я не, 
мне их ли ца ви дят ся в кош мар ном сне?

Я им пою всем серд цем и лю бо вью, 
и кто4то пре под но сит мне цве ты,

А я сты жу ся сво е го здо ро вья, 
и юно с ти сво ей, и кра со ты.

По ве че рам — кон церт ные эс т ра ды,
но днем — гос пи та ля, гос пи та ля.

О гос по ди! Да сколь ко же их, пра во, 
от дав ших жизнь и кровь свою вой не!

А те, что в за ле, те кри чат мне "бра во" 
и ап ло ди ру ют с вос тор гом мне,

А я гля жу на тех, кто ря дом, близ ко, 
гля жу ту да, в бит ком на би тый зал.

Что мо жет быть до ро же для ар ти с та, 
чем эти бла го род ные гла за!

Чем од но ру кие ап ло ди с мен ты!

Мне бра том каж дый ка жет ся бо ец, 
мой долг не толь ко в этом.

Жду мо мен та и все же дож да лась! 
На фронт по езд ки. 

В су мер ках ва го на, на ко нец!
Ши пел пол ков ник, по ми ная мать, 

чтоб да лее вто ро го эше ло на ар ти с тов 
на фрон тах не вы пу с кать!

Чтоб по лит рук не под вер гал нас ри с ку,
и сно ва на зи да тель ней ший мат.

Да где уж там, ар тист или ар ти ст ка — 
ко ли на фрон те, зна чит, ты сол дат.

Под свист сна ря дов шли мы по уха бам 
к пло щад кам, где рас по ла гал ся джаз.

И каж дый раз твер дил на чаль ник шта ба: 
"Раз слы шен свист, то это ми мо нас".

Как са мо лет рас сма т ри вая зор ко, га да ли:
"Наш или не наш?"

Вот там4то я уз на ла по го вор ку: 
"Наш или не наш, а я в блин даж!"

Я по мню, как из близ ко го око па 
на зву ки пес ни, по уши в гря зи

Крас но ар ме ец, улы ба ясь, бе жал, 
чтоб на ар ти с тов по гля деть вбли зи.

Ка кие на стра ну ва ли лись бе ды 
в не за бы ва е мые те го да,

Но в не объ ят ном по дви ге По бе ды 
есть ми к ро до ля мо е го тру да.

Не знаю: мно го в жиз ни я ус пе ла? 
Ни по че с тей, ни зва ний, ни на град!

Но с чи с той со ве с тью мо гу ска зать я сме ло,
что в на шу жизнь и я вне сла свой вклад!

Уже в 50>х вдруг на ча лась трав ля джа за
(совет ская му зы ка и джаз не со вме с ти мы!),
на Эдит на ча лись го не ния, в прес се пе ча та лись
гряз ные эпи грам мы, о ней пи са ли, что она ни -
кто и вы ез жа ет на сла ве от ца, а по том и во все
по тре бо ва ли от Утё со ва пре кра тить се мей ст -
вен ность и уво лить дочь из ор ке с т ра. Эдит не
ста ла ждать и уво ли лась са ма. Тя же ло пе ре но -
си ла на пад ки, не де ля ми не вы хо ди ла из до ма.
Она со зда ла свой кол лек тив, ста ла вы сту пать
с со ль ны ми про грам ма ми в со про вож де нии
джаз>ан сам б ля под ру ко вод ст вом быв ше го
уте сов ца Оре с та Кан да та. А на про дол жа ю щи -
е ся на пад ки из лу ча ла свет оба я ния, это при
том, что, са ма бу ду чи силь но боль ной, не пре -
рыв но за бо ти лась и о му же, и о па пе. В 81>м не
ста ло лю би мо го му жа, а 21 ян ва ря 82>го уш ла
и Эдит. На про ща ние с Эдит в ЦДРИ (Цен т раль -
ный дом ра бот ни ков ис кус ст ва) со бра лось ог -
ром ное ко ли че ст во лю дей. Утё сов ска зал: "На -
ко нец, Ди та, ты со бра ла на сто я щую ау ди то рию
слу ша те лей"... Ле о нид Оси по вич пе ре жил дочь
на пол то ра ме ся ца. Се го дня спе ци а ли с ты ут -
верж да ют, что она бы ла очень та лант ли вой, что
со зда ла свой, но вый стиль пе ния.

Ва дим ШЕР СТОБИ ТОВ

Эдит Уте со ва
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Был в мо ей ран ней жиз ни еще один че -
ло век, ко то рый, ка за лось мне, пол но стью
под хо дил под оп ре де ле ние "мой луч ший
друг". Он жил не в Одес се, а в Моск ве,
но каж дое ле то гос тил у сво ей ба буш ки
Ми ры Иса а ков ны По лон ской, жив шей
с на ми на од ной ле ст ни це.

Но преж де — не сколь ко слов про наш
дом. Рай он, где мне при шлось про ве с ти
са мые луч шие го ды сво ей жиз ни, — луч -
ший рай он в Одес се. Что мож но пред ста -
вить в ста рой Одес се бо лее зна ме ни тое,
чем Пуш кин ская ули ца?.. На од ном уг -
лу — фи лар мо ния, на дру гом — ве ли ко -
леп ное зда ние гос ти ни цы "Крас ная", тре -
тий угол это го пе ре кре ст ка за ни мал наш
дом по ст рой ки на ча ла ХХ ве ка по двум
ад ре сам: По ли цей ская, 17 — Пуш кин -
ская, 16. Не по вто ри ма ат мо сфе ра за са -
жен ной пла та на ми ули цы>ша т ра (быв шей
Ита ль ян ской), ко то рая про лег ла от вок -
за ла к При мор ско му буль ва ру. Здесь —
му зей, там — те атр, здесь — фи лар мо -
ния, там — особ няк Си ка ра, а в са мом на -
ча ле — брон зо вый бюст его зна ме ни то го
оби та те ля. А вот — гос ти ни ца быв шая
"Бри с толь", с бал ко на ко то рой, по рас -
ска зам мо е го де да Аб ра ма Гу ре ви ча, вы -
сту пал сам Бу ден ный. Он за явил, раз ма -
хи вая ку ла ком: "К нам по ля ки про тя ги ва -
ют ру ки, а мы им шеи свер нем". По Пуш -
кин ской, по вос по ми на ни ям де да, це лый
день шла Пер вая кон ная ар мия со сто ро -
ны пор та на ж/д вок зал. Там сол да ты гру -
зи лись на по ез да, от прав ля ясь на вой ну
с бе ло по ля ка ми.

Одес са мно го по ви да ла в ХХ ве ке.
Но не пре хо дя щие тво ре ния Мель ни ко ва,
Боф фо, Мар то са, Бер нар дац ци и мно гих
дру гих та лан тов ис кус ст ва и ар хи тек ту ры
сде ла ли не тлен ной ее кра су и не под ра -
жа е мое оча ро ва ние. Это бы ла моя сре да
оби та ния с "мла дых ног тей".

Здесь я с раз бе гу вле тел в фон тан
дель фи нов в ос но ва нии па мят ни ка Пуш -
ки ну — на мою бе ду, во ды в нем не ока за -
лось. И ме ня с ок ро вав лен ной го ло вой
от нес ли в ря дом сто яв шую боль ни цу вод -
ни ков. Здесь я по гнал ся вдо гон ку за мя -
чом и лишь по сча с тью не уго дил под ко -
ле са трол лей бу са. Здесь я с от цом ре гу -
ляр но хо дил стричь ся на угол Пуш кин -
ской и Жу ков ско го, у па рик ма хе ра, фа ми -
лия ко то ро го по че му>то то же бы ла Жу -
ков ский. Здесь гре ме ли пер во май ские
ор ке с т ры и шли ко лон ны, как мне тог да
ка за лось, сов сем сча ст ли вых лю дей,
и ло па лись с ве се лым тре с ком ша ры,
и раз ве ва лись алые шел ко вые зна ме на
и мой све же вы гла жен ный пи о нер ский
гал стук. Здесь, на ко нец, од наж ды, ша та -
ясь пра зд но по ули це, я на тк нул ся на че -
ло ве ка в ста рой сол дат ской ши не ли, си -
дев ше го на низ ком стуль чи ке и что>то пи -
сав ше го мас ля ны ми кра с ка ми на ма лень -
ком хол сти ке, при креп лен ном, как я знаю
сей час, на этюд ни ке. При тя ну тый, как
маг ни том, я за стыл за его спи ной и, об -
ве ва е мый не зна ко мым ча ру ю щим за па -
хом, как за во ро жен ный, сле дил, как его
ма лень кая ки с точ ка вы пи сы ва ет ку пи до -
нов на бал ко не гос ти ни цы "Крас ная". Ве -
чер нее солн це за ли ва ло зо ло том вы чур -
ный фа сад гос ти ни цы, си ние те ни бе жа ли
вниз по По ли цей ской ули це и те ря лись за
спу с ком Кан гу на. 

Раз ве мог я тог да ду мать, что вот эти
ма зоч ки мас ля ных кра сок на го ря щем
фа са де так хо ро шо зна ко мо го до ма ока -
жут ся той си лой, ко то рая не от пу с ка ет
ме ня и сей час, шесть де сят лет спу с тя?

Я все гда очень лю бил бро дить по ули -
цам су ме реч ной Одес сы — в этом мно го
по этич но го. На при мер, ид ти под ша т ром
Пуш кин ской под сплош ной го мон птиц
(ри с куя быть тут же от ме чен ным) — это
ле том. А зи мой — в ти ши не по кры то го
сне гом про ст ран ст ва, как в сту дии зву ко -
за пи си, и ду мать о чем>то сво ем.

Мы жи ли на тре ть ем эта же на ше го гу с -
то на се лен но го до ма. Квар ти ру по лу чил
мой па па от сво ей кон то ры "Юг за гот зер -
но", глав ным ин же не ром ко то рой он ра -
бо тал. Мои ро ди те ли по рознь, раз ны ми
пу тя ми, не зная друг дру га, осе нью 
1944 го да вер ну лись в толь ко что ос во -
бож ден ную от фа ши с тов Одес су. Ма ма
при еха ла из Уз бе ки с та на, из го ро да Хал -
ка бад, где она с се мь ей ко ро та ла ни щие,
го лод ные го ды эва ку а ции. Отец при ехал
из Си би ри, из го ро да Омск, где он воз -

глав лял об ла ст ную хле бо про дук цию —
всю вой ну кор мил фронт хле бом. Ог ром -
ная Ом ская об ласть раз ме ром с Фран -
цию бы ла пол но стью на его от вет ст вен -
но с ти. И оши бать ся в те вре ме на бы ло не
ме нее опас но, чем на по лях сра же ний.
В то вре мя как ма мин отец, мой бу ду щий
дед Аб рам Яков ле вич Гу ре вич, слу жил
в пу ле мет ном учи ли ще на юж ной гра ни -
це, в Куш ке, мой дру гой бу ду щий дед Ми -
ха ил Гри го рь е вич Гер виц пре бы вал в "до -
бле ст ных" ря дах уз ни ков ГУ ЛА Га в На -
рьян>Ма ре, на Тай мы ре, в Си вой Ма с ке,
на по се ле нии в Са ра то ве. Оба мо их бу ду -
щих ро ди те ля би лись в оди ноч ку за жизнь
и бла го по лу чие сво их ма те рей и близ ких.
По ка не встре ти ли друг дру га.

Моя па мять еще хра нит кое>что из по -
сле во ен ной Одес сы. Хо ро шо по мню раз -
ва ли ны раз бом б лен ных до мов, ко то рые
мы, маль чиш ки, на зы ва ли "раз вал ки".
Страш но тя ну ло ту да, и страш но бы ло
сре ди груд би то го кир пи ча и ис ко ре жен -
но го же ле за. Па мять со хра ни ла без но гих,
а по рой и без ру ких жи те лей ос во бож ден -
но го го ро да, от дав ших свои ко неч но с ти
за его сво бо ду и вы нуж ден ных по би рать -
ся. На не за мыс ло ва тых де ре вян ных те -
леж ках, снаб жен ных ша ри ко под шип ни ко -
вы ми ко ле са ми, они, не уны вая, лов ко
взби ра лись на ог ром ной вы со ты сту пень -
ки одес ских гро мы ха ю щих и все гда пол -
ных трам ва ев. Их мо гу чие по лу фи гу ры
в по ло са тых тель няш ках, как буд то со -
шед шие с ка д ров "Бро не нос ца "По тем ки -
на", сно ва ли по трам вай ным по ло ви цам
с про тя ну той куль тей, в ко то рой обыч но
бы ла за жа та про сто кон серв ная бан ка,
ухи т ря ясь от тал ки вать ся от зем ли П>об -
раз ной де ре вяш кой. Сре ди них был один
го род ской су мас шед ший, го ва ри вав ший
при этом: "Граж да не, это ко ро боч ка от
ци фер бла та. Ци ф ры я вы бро сил, а блат
ос тал ся — го ни те мо не ту". Сре ди это го
лю бо пыт но го лю да бы ла осо ба со вер -
шен но при тя га тель ная. Я встре чал ее до -
воль но дол го и по сле этих не за бы ва е мых
лет и все гда по че му>то вспо ми нал пор т -
рет Ур су лы Мни шек ра бо ты Ле виц ко го —
уж боль но по хо жи бы ли их се дые па ри ки.
Она бы ла уса та и все дер га ла го ло вой,
как бы сго няя на зой ли вых мух или пчел.
Го во ри ли, что она — быв ший врач.
Не зная, мож но бы ло пред по ло жить, что
она спе шит на вы зов, а дер га ет го ло вой
под тя же с тью об сто я тельств.

Осо бая ста тья бы ли одес ские двор ни -
ки, с ко то ры ми у нас все гда шли ло каль -
ные вой ны, за кан чи вав ши е ся по ли вом во -
дой из шлан га или в край нем слу чае шле -
па нь ем по спи не руч кой же ст ко го ве ни ка
из су хих ве ток. Двор ник со сед не го 19>го
но ме ра дя дя Ва ся был су хой сгор б лен ный
ста рик. Его кри вые но ги, обу тые в вы со -
кие са по ги, не зна ли ус та ло с ти. Его бе -
лый чи с тый фар тук рез ко кон тра с ти ро вал
с за мыз ган ным ват ни ком и та кой же шап -
кой>ушан кой, по ко то рой, ка за лось, про -
шло ста до сло нов. Он был кос но язы чен
и все гда зол, но де лал сво ей мет лой боль -
шие кон цен т ри че с кие за ме ты с та кой ак -
ку рат ной по сле до ва тель но с тью, что бы ло
лю бо>до ро го смо т реть, как пыль ный,
гряз ный тро ту ар ста но вит ся чи с тым и оп -
рят ным. Осо бен но ве се ло бы ло на блю -
дать с мо е го бал ко на тре ть е го эта жа, ког -
да ран ним ут ром пер вые сол неч ные лу чи
не слись со сто ро ны мо ря, из>за крыш
флот ско го эки па жа вверх по По ли цей -
ской, как со гбен ный дя дя Ва ся, за жав
кон цы шлан га сво и ми за ско руз лы ми и по -
да г ри че с ки ми паль ца ми, вы да ет хру с -
таль ный ве ер во дя ных брызг, в ко то ром
иг ра ет на сто я щая ра ду га. Ког да же утом -
лен ная за день лет ним зно ем моя ули ца
по кры ва лась длин ны ми си не>фи о ле то вы -
ми те ня ми за ка та уже с про ти во по лож ной
сто ро ны, дя дя Ва ся со тво рял ве чер ний
по лив, ино гда пре ры вав ший ся тол па ми
фут боль ных фа на тов, шед ши ми в сто ро ну
мо ря и пар ка к глав но му на ше му ста ди о ну
Чер но мор ско го па ро ход ст ва. Воз вра ща -
лись они ча са че рез два уже не строй ны -
ми, а раз брод ны ми, и не ко лон на ми,
а оди ноч ны ми групп ка ми по уже чи с той
ули це. "Дя день ки, ка кой счет?" — спра -
ши ва ли мы, еще не меч тая о те ле ви зо рах
и пря мых ра дио тран с ля ци ях. "Про иг ра -
ли", — еле по вер нув го ло ву, взды ха ли
"дя день ки" и шли даль ше, ку ря "Бе ло мор"
и об суж дая, как это Кот (Ко с тя Фукс) про -
ма зал со штраф но го.

Но вер нем ся к мо е му до му. К мо мен ту
мо е го по яв ле ния на свет ро ди те ли и ба -
буш ка Ге ня, па пи на ма ма, жи ли в нем поч -

ти два го да. Две ком на ты в сред нем по
двад цать ква д рат ных ме т ров, с бал ко ном,
по ло ви на ко то ро го при над ле жа ла се мей -
ст ву плот ни ка До ро фе е ва, же на ко то ро го
си де ла до ма и все вре мя что>то брен ча ла
на пи а ни но (ча ще все го ба лет ную сю и ту
из "Фа у с та" Шар ля Гу но; мы про жи ли там
поч ти три над цать лет, и все это вре мя за
сте ной зву чал один и тот же Гу но). С ни ми
жи ла се с т ра же ны с ис ко вер кан ной ступ -
ней (са ма же на бы ла силь но ко со гла за)
и доч ка Ли да, ко то рая (по слу хам) за ни ма -
лась древ ней шим ре мес лом. Уха же ры
у доч ки ме ня лись по не сколь ку в се зон.
Ли да ра бо та ла в при пор то вом ба ка лей -
ном ма га зи не. Но вый уха жер, фар то вый
па рень Ди ма, был по>уго лов но му эле ган -
тен, но вы пи вал. И ино гда Ли да не впу с ка -
ла его в дом. Од наж ды но чью мы про сну -
лись от страш но го шу ма — Ди ма вы бил
фи лен ку из ста рин ной креп чай шей две ри
еще вре мен Алек сан д ра III и влез в квар -
ти ру. При мер но в то же вре мя но чью нас
обо кра ли. Ук ра ли имен ное па пи но ко жа -
ное паль то, ко то рое ему до ста лось от нар -
ко ма Ми ко я на в на гра ду за хо ро шую ра бо -
ту в вой ну. Па па мой был до воль но боль -
шим оп ти ми с том, и не по мню, что бы он
силь но уби вал ся по это му по во ду. Во об -
ще, на до ска зать, что жизнь в те вре ме на
бы ла не скуч ная. К нам при хо ди ли дру зья
ро ди те лей. Ма ма иг ра ла на пи а ни но, все
бы ли от но си тель но мо ло ды и во об ще пол -
ны ожи да ни ем но вых луч ших вре мен. Са -
мое страш ное бы ло по за ди. Не счи тая, ко -
неч но, ста лин ских ре прес сий, ко то рые от -
нюдь не уш ли с вой ной, а ста ли еще бо лее
бе зум ны ми и боль шей ча с тью ан ти се мит -
ски ми. В на шей се мье от цу на ро дов при -
сво и ли не сколь ко кли чек, все — на иди ше:
а гоз лен (убий ца), Йосл (Ио ся), шту ле нер
(сталь ной), а мам зер (бай ст рюк, не за кон -
но рож ден ный). Раз го во ры кру ти лись во -
круг ми ли хи (на идиш — го су дар ст во,
власть) толь ко с не га тив ным от тен ком. И я
очень ра но по нял, что од но де ло — дом,
дру гое де ло — весь ос таль ной мир, где
на до дер жать язык за зу ба ми.

Па рад ное на ше го ста ро го до ма бы ло
от де ла но ис кус ст вен ным мра мо ром. Сте -
ны бы ли на удив ле ние глад ки ми. Это про -
во ци ро ва ло со вде пов скую пуб ли ку ри со -
вать и пи сать на этих чу дес ных по верх но -
с тях. По па да лись и риф мо ван ные пер лы.
Сбе гая вверх и вниз бес чис лен ное ко ли -
че ст во раз, я за по ми нал не ко то рые из
них: "Смерть не мец ким ок ку пан там
и одес ским спе ку лян там!", "Смерть одес -
ским де вуш кам, гу ляв шим с нем ца ми
и ру мы на ми!", "Сю ня>Пи сю ня" — эта, на -
при мер, над пись по том на шла сво е го ав -
то ра, и я по зна ко мил ся и с ав то ром,
и с объ ек том, ко то рые бы ли ро ди те ля ми
мо их юных дру зей: ма ма Сла вы Крим -
штей на и па па Ле ни По лон ско го.

Од на ко о до ме и его оби та те лях. Лю ди
там жи ли раз ные: би ль яр дист>мар кер из
пар ка име ни Шев чен ко, дя дя Ва ся За ха -
ров и его же на Ни на с са до во>пар ко вой
фа ми ли ей Без клё но ва, уже упо ми нав ши -
е ся До ро фе е вы. На ше кры ло до ма со сто -
я ло из не очень за се лен ных ком му на лок,
че рез пло щад ку они бы ли боль ше:
по пять — шесть се мей. Де ти двад ца тых
го дов разъ е ха лись кто ку да по стра не.
Уце лев шие их ро ди те ли, в ос нов ном по -
оди ноч ке, ос та лись. Вну ки и внуч ки на ез -
жа ли к ба буш кам ле том: по ку пать ся в мо -
ре, вдох нуть жи ви тель ный воз дух Одес -
сы. Так, од наж ды в мо ей жиз ни по явил ся
маль чик, то же Ле ня, из сто ли цы на шей
ро ди ны. Он был поч ти мой ро вес ник,
толь ко не ап рель ский, а май ский. При ез -
жал он на все ле то к ба буш ке и де душ ке
По лон ским, что жи ли на вто ром эта же ок -
на ми и боль шим бал ко ном во двор. Дед
По лон ский но сил боль шую фу раж ку на
гру зин ский ма нер и об ла дал хо ро шим
юмо ром. Объ ек том его до б рых шу ток ча -
с то бы ла моя ма ма, из ве ст ная кра са ви ца
и мо ло дая хо зяй ка на шей не боль шой се -
мьи. Ми ра Иса а ков на (так зва ли его же -
ну) веч но су е ти лась, го то вя бес ко неч ные
обе ды сво е му мо ло до му да ро ва нию,
за ко то ро го все ле то бы ла в от ве те пе ред
"мос ков ски ми де ть ми". А "да ро ва ние"
це лы ми дня ми иг ра ло этю ды Ви валь ди
и Зейт ца, чем воз буж да ло во мне не о бы -
чай ное ува же ние. Жар ким одес ским ле -
том, ког да все "нор маль ное" на се ле ние
ус т рем ля ет ся к про хлад но му бо д ря ще му
мо рю, мой но вый при ятель за ни мал ся за
плот но за кры ты ми ко рич не вы ми став ня -
ми, про пу с кав ши ми лишь зо ло тые уз кие
по ло сы, бе жав шие по ста ро му пар кет но -
му по лу к ут лой ле жан ке, уст лан ной са мо -
дель ным оде я лом из ло с ку тов се ро го

и чер но го плю ша. Из ред ка мы вы хо ди ли
с ним на бал кон и жи во ком мен ти ро ва ли
про ис хо див шее во дво ре до ма № 16 по
ули це Пуш кин ской. В цен т ре дво ра,
на ста рой, пло хо ухо жен ной клум бе, вы -
си лась боль шая раз ве си с тая ака ция.
Сквозь ее мох на тые вет ви вид нел ся се -
рый фли гель со сед не го до ма, где в ок не
тре ть е го эта жа ино гда по яв ля лась де воч -
ка Та ла, доч ка "Вань ки" Ко со ков ско го.
Та ла бы ла очень се рь ез ной и, как вид но,
ма ло ин те ре со ва лась как му зы кой, так
и ее ис пол ни те ля ми, к ко то рым я за ком -
па нию при чис лял и се бя.

От мо е го про дви ну то го при яте ля я уз -
на вал всю со вре мен ную му зы каль ную
жизнь стра ны и ми ра. И бла го да ря это му
по ни мал, по че му Ге н рик Ше ринг ху же
Яши Хей фе ца, а Ле ня Ко ган (ко то рый был
ку ми ром мо е го дру га Ле ни) — дру гой, не -
же ли Да вид Ой ст рах. Бли же к обе ду ма -
дам По лон ская, тря ся се дой го ло вой, не -
сла из кух ни ог ром ную та рел ку с не по -
вто ри мым одес ским са ла том со сло ва ми:
"Ле ни, иди те ку шать", — от ры вая нас от
дво ро вых со бы тий. По сле ве се ло го обе -
да, сдо б рен но го шут ка ми и тре бо ва ни ем
есть с хле бом, ком па ния от прав ля лась
в парк. На дво ре на чи на лась хру щев ская
от те пель, на на ших гла зах па мят ник Ста -
ли ну у вхо да в парк как>то вдруг пре вра -
тил ся в Шев чен ко, сме ни ли толь ко го ло ву
с бо лее длин ны ми уса ми, ос та вив ту же
одеж ду. По до ро ге, не спеш но пле тясь за
Лё ни ной ба буш кой, мы ос тав ля ли по за ди
ме ст но го фо то гра фа с "ико но ста сом"
пляж но>пар ко вой те ма ти ки на тре но ге,
про дав щи цу са мо го луч ше го в ми ре
одес ско го мо ро же но го, от ко то ро го нас
за уши от тя ги ва ла Ми ра Иса а ков на, и,
на ко нец, про дав ца раз но цвет ных по -
пугай чи ков. Это был од но но гий че ло век
на де ре вян ном про те зе, не то быв ший
ма т рос, не то сол дат, сто яв ший обыч но
у края ал леи, ве ду щей к па мят ни ку Не из -
ве ст но му Ма т ро су. Он тор го вал ка ки -
ми>то мет тер лин ков ски ми птич ка ми,
бол тав ши ми ся на ре зи ноч ке вверх
и вниз.

По мню, это был обыч ный ко мо чек не то
гли ны, не то па пье>ма ше с во тк ну ты ми
раз но цвет ны ми пе рыш ка ми. При этом
бой кий пре ста ре лый мо ряк го во рил при -
мер но та кой текст: "Граж да не, ку пи те
пры га ю ще го по пу гая. Де ти за бав ля ют ся,
па пы с ма мы в мо ре ку па ют ся!" Мы с мо -
им дру гом>скри па чом слег ка за ст ре ва ли,
что бы по гла зеть на это яр кое зре ли ще
и по слу шать одес ский фоль к лор, что для
мос ков ско го Ле ни все гда бы ло край не
за бав но, по ка его ба буш ка Ми ра Иса а -
ков на, тря ся пыш ны ми се ди на ми, не при -
кри ки ва ла на нас: "Ну, Ле ни, ну, идем те
уже! Не уже ли вы ду ма е те, что я куп лю
вам эту грязь?!" И бу ду щие ар ти с ты по -
слуш но пле лись в хво с те ма дам По лон -
ской по на прав ле нию к Лан же ро ну, об -
суж дая по до ро ге одес скую лек си ку, му -
зы каль ные но во сти, Яшу Хей фе ца и Ие гу -
ди Ме ну хи на, фут боль ные со бы тия, ко -
неч но, Льва Яши на, ко то ро го мос ков ская
брат ва на зы ва ла "Лев Ива ныч Ви ни май",
и мно гое дру гое, аб со лют но не об хо ди -
мое раз ви то му мо ло до му че ло ве ку се ре -
ди ны пя ти де ся тых го дов.

Ми нуя холм с Алек сан д ров ской ко лон -
ной, мы вли ва лись в сча ст ли вую тол пу
от ды ха ю щих и тек ли вме с те с ней к мо рю.
Оно по яв ля лось, все гда пред ва ря е мое
не по вто ри мым го мо ном пляж но го гу ла,
даль ни ми кри ка ми и шу мом и ши пе ни ем
при боя. Оло вян ные бли ки солн ца ве се -
лой ря бью не о до ли мо влек ли по гру зить -
ся в про хла ду би рю зо вой во ды. Эти ран -
ние впе чат ле ния ос та лись со мной на -
всег да и при хо дят все гда на по мощь
в гру ст ные ми ну ты, ко их хва та ет на боль -
шом жиз нен ном пу ти.

Че рез пол сот ни лет в Аме ри ке я ло вил
те же бли ки, при бли жа ясь к бе ре гу Ат лан -
ти ки. Эти ис кор ки све та на мор ской гла -
ди как бы сла ли мне при вет из мо е го дет -
ст ва, та ко го да ле ко го и та ко го, в сущ но с -
ти, близ ко го. Я по нял, что всю жизнь,
убе гая от се бя, ища но вых ощу ще ний
и идей, я про дол жал лю бить те ис кор ки
све та на би рю зо вой во де. Про во дя луч -
шие ча сы с ки с тью на бе ре гу оке а на, я
как бы за кли на ни ем ис кус ст ва воз вра -
щал ся в бли с та тель ность да ле ко го оча -
ро ва ния.

Сре ди не осо бо мно го чис лен ных род -
ст вен ни ков на шей се мьи и дру зей ро ди -
те лей, не сколь ко оп ре де лен но ос та ви ли
след не толь ко в мо ей па мя ти,

Ле о нид ГЕР ВИЦ

Эс ки зы вос по ми на ний
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но и в жиз ни во об ще. Так, на при мер,
с при ез да к нам в гос ти па пи но го ку зе на
Ле вы из Ки ши не ва на ча лась моя ка рь е ра
ху дож ни ка. Дя дя Ле ва Пе рель му тер на -
ез жал в Одес су ред ко на вся ко го ро да
учи тель ские кон фе рен ции. Он ра бо тал
ди рек то ром ка кой>то шко лы или тех ни -
ку ма и имел в же нах поль скую кра са ви -
цу, но не Ин гу Зай онц, а пыш но те лую
и бе ло ко жую Аде лю. Мне бы ло око ло де -
ся ти лет, ког да в один из при ез дов к нам
он при сты дил мо их ро ди те лей за без -
дей ст вие вви ду мо их яв ных спо соб но -
стей к ри со ва нию и леп ке — вся на ша
квар ти ра бы ла ус тав ле на пла с ти ли но вы -
ми фи гур ка ми зве рей, птиц, лю дей и на -
тюр мор та ми из раз ных фрук тов, ко и я
из го тов лял не пре стан но. Так ро ди лась
идея от дать ме ня в ху до же ст вен ную
шко лу при Одес ском ху до же ст вен ном
учи ли ще, на хо див шем ся на ули це Со вет -
ской Ар мии. Дя дя Ле ва был пол ков ник
в от став ке, ор де но но сец, про шед ший
всю вой ну, об ла дав ший твер дым ха рак -
те ром и боль шим ев рей ским но сом
и как>то дав ший по мор де ка ко му>то
анти се ми ту за юдо фоб ские шут ки,
за что имел не при ят но с ти по служ бе.
Но его твер дость по слу жи ла, не со мнен -
но, толч ком к ис кус ст ву в мо ей судь бе.

Ма ма, бу ду чи на ту рой ху до же ст вен ной
и в выс шей сте пе ни впе чат ли тель ной,
все гда слу жи ла тем го рю чим, ко то рое пи -
та ло мой раз го ра ю щий ся ин те рес к ис -
кус ст ву. Отец, на обо рот, — ин же нер
и прак тик, со вер шен но не об ла дал му зы -
каль ным слу хом и не умел ри со вать ни че -
го, кро ме сво их шту це ров и ше с те ре нок.
Но имен но он ока зал ся тем дви га те лем,
ко то рый за пу с тил мою твор че с кую ма ши -
ну в ее даль ний путь. Он все гда по вто рял,
что его меч та — что бы мне не при хо ди -
лось хо дить каж дый день "в при сут ст -
вие", что бы жизнь моя бы ла воль ной, а не
с де вя ти до ше с ти. В ко неч ном сче те, он
до бил ся, че го хо тел, но за то я стал ра бо -
тать над со бой во об ще без вы ход ных,
ни днем, ни но чью не да вая роз ды ха се бе
из>за сво ей сверх тре бо ва тель но с ти и
жаж ды со вер шен ст во ва ния, за ме шан ной
на не о бы чай ном че с то лю бии. Ес ли я че го
и до бил ся в сво ем ис кус ст ве, то толь ко
бла го да ря уп рям ст ву и са мо ог ра ни че -
нию, ибо та лан та, как мне ка за лось все -
гда, мне яв но не хва та ло. То есть, ко неч -
но, кое>что бы ло, это го не от ни мешь.
Но сре ди мо их свер ст ни ков по па да лись
и бо лее про ник шие в сущ ность ри сун ка
и жи во пи си. И мое эго все гда ста ра лось
лик ви ди ро вать эту дис тан цию пу тем на -
пря жен ной мыс ли и ра бо ты.

Дру гим "вы да ю щим ся", с мо ей точ ки
зре ния, род ст вен ни ком был па пин тро -
ю род ный брат Бо рис Яков ле вич Дер -
ман. Он был ве се лым туч ным че ло ве -
ком, оде тым в умо по мра чи тель ный мун -
дир мор ско го офи це ра, с зо ло ты ми на -
шив ка ми на ши ро ких ру ка вах. Ра бо тал
он глав ным дис пет че ром мор ско го па -
ро ход ст ва. И на Чер ном мо ре, ду маю,
вряд ли был кто>то, кто не знал бы Дер -
ма на. Вой ну он про вел на фло тах
и в кон це был на прав лен со вет ни ком
мор ско го ат та ше в Юго сла вию, от ку да
вме с те со сво ей ма лень кой до б рой же -
ной те тей Со ней и доч кой Ло рой, ко то -
рая бы ла стар ше ме ня на семь лет, вер -
нул ся в род ную Одес су. Прав да, все они
бы ли ро дом из Сла ву ты, но Одес су все
рав но счи та ли "сво им" го ро дом. Я лю -
бил бы вать у них в осо бом до ме для ра -
бот ни ков па ро ход ст ва.

В еще "до май ский" пе ри од лю бовь
этой се мьи ко мне бы ла без гра нич ной.
Они не мог ли от ка зать се бе в удо воль ст -
вии по об щать ся со зла то ку д рым пар ниш -
кой и не ред ко яв ля лись запо зд но, что бы
по смо т реть, как я в сво ей го лу бой пи -
жам ке ска чу на кро ва ти и вы ко ма ри ваю
им на по те ху вся кие шту ки: под пры ги ваю
на ма т ра се, чи таю сти хи Аг нии Бар то
и Са му и ла Мар ша ка, ко и ми ме ня до сы та
"пи та ла" ба буш ка и кои за ст ря ли в мо ей
па мя ти по сей день.

На до ска зать, что в дет ст ве ме ня ча с то
дер га ли взрос лые и тре бо ва ли вся ких
вы ступ ле ний. Од наж ды дя дя Бо ря Дер -
ман ор га ни зо вал по езд ку по Крым -
ско>Кав каз ской ли нии ( по том де лал это
не раз и не два) Мне бы ло лет этак пять,
и че ло век я был се рь ез ный. Про гу ли ва -
ясь по па лу бе теп ло хо да "По бе да", быв -
ше го теп ло хо да Гит ле ра, я был ос та нов -
лен груп пой от ды ха ю щих со вет ских
граж дан, про слы шав ших про мои спо -
соб но с ти петь. Тол па об сту пи ла ме ня и,
при жав к шпан го утам, вы ста ви ла уль ти -
ма тум: или я им пою, или они за би ра ют
мою ма му. По мню, как сле зы ду ши ли ме -
ня, ког да я был вы нуж ден за тя нуть "Ле тят
пе ре лет ные пти цы" и та ким об ра зом спа -
с ти ма му и вы сво бо дить ся от сталь ных

по руч ней, по кры тых бе лой эма ле вой
кра с кой, за ко то ры ми да ле ко вни зу на -
бе га ла и пе ни лась бу ты лоч но>зе ле ная
чер но мор ская вол на.

Но са мым мо им лю би мым и ува жа е мым
был ма мин брат Ми ша, Ми шень ка, как
его зва ла вся на ша се мья. Хо тя он был
стро и те лем, окон чив шим тех ни че с кий
вуз, но его на ту ра бы ла пе ре пол не на раз -
ны ми та лан та ми. На при мер, он ни ког да
не учил ся иг рать на ро я ле, но под би рал
и бег ло ис пол нял что угод но из по пу ляр -
ной му зы ки, и не толь ко на пи а ни но,
но и на ак кор де о не. Мне, вну ку и сы ну пи -
а ни с ток, до сих пор не по нят но, как мож -
но так вы учить ся без по сто рон ней по мо -
щи. Ми шень ка так же про фес си о наль но
вы би вал че чет ку, ко то рая бы ла очень по -
пу ляр на по сле про шу мев ших в Одес се
гол ли вуд ских филь мов "Се ре на да Сол -
неч ной до ли ны" и "Тет ка Чар лея". Он по -
те шал всю се мью и свою мо ло дую же ну
Лю бу, вы би вая в квар ти ре де да Аб ра ши
и ба буш ки Ми ли би сер ный степ с та ким
при сту ком и от тяж кой, что, не смо т ря на
мо гу чие пе ре кры тия ста рин но го до ма
и от мен ный пар кет, его не бла го дар ны ми
слу ша те ля ми ста но ви лись и ни жние со -
се ди. Го раз до поз же я уз нал, что ме ня,
уко ро чен но го на седь мой день мо е го
рож де ния, он всю ночь на про лет та с кал
на ру ках пла чу ще го от бо ли и оби ды. Ми -
ша ни ког да не при ез жал к нам в го род,
чтоб не ос та вить хоть ка кую>ни будь па -
мять о се бе (а ко ле сил он мно го по стра -
не: жил в Во лог де, на це ли не, в Ка ра ган -
де, в Ки е ве).

Так по лу чи лось, что он был един ст вен -
ным, кто про во жал ме ня в Аме ри ку. За ни -
мая вы со кий пост в Ук ра и не, он вы рвал ся
на два дня из крым ской ко ман ди ров ки,
что бы ус т ро ить и про кон т ро ли ро вать наш
отъ езд. Го во рят, сы но вья ча с то по хо жи на
бра ть ев сво их ма те рей, это, на вер ное,
в ос нов ном прав да. Ес ли ге не ти ка име ет
ме с то по оп ре де ле нию, то и при мер
стар ше го бра та, ко им для ме ня все гда
был Ми шень ка, то же не ма ло зна чит.

Сей час, на скло не лет, ог ля ды ва ясь на
про жи тые го ды и пы та ясь под верг нуть
си с те ма ти за ции свои впе чат ле ния и
про шед шую жизнь, при хо жу к страш но -
му вы во ду о бес пре рыв ной те ку че с ти
по всед нев но с ти и от сут ст вии ка ких>ли -
бо пред став ле ний у жи ву щих о пе ри о ди -
ке их жиз ни. Быть мо жет, ве ди я ког -
да>ли бо днев ник, эта ис ти на до шла бы
до ме ня и ра нее. Но, с дру гой сто ро ны,
быть мо жет, от сев со бы тий и лиц, про ве -
рен ных вре ме нем, со слу жил до б рую
служ бу. Днев ник, хо тя и на пол нен оби -
ли ем де та лей, все же не так "от жат", как
вос по ми на ния.

Куль тур ная жизнь Одес сы пе ри о да мо -
е го ран не го дет ст ва бы ла весь ма раз но -
об раз на. Мы с ро ди те ля ми хо ди ли в те -
атр, в зна ме ни тую Одес скую опе ру, прав -
да, не на опе ру, о ко то рой бы ло из ве ст но,
что она сла ба, а на ба лет. Так, я смо т рел
Гли эра "Мед ный всад ник", "Ле бе ди ное
озе ро", "Шу ра ле" ("Али Ба тыр")… На этот
же пе ри од при хо дит ся на ча ло мо е го со -
би ра ния му зы каль ных пла с ти нок. По сле
оче ред ной бо лез ни дед Ми ша Гер виц
при нес мне на бор пла с ти нок с ме ло ди я -
ми и пес ня ми из толь ко вы шед шей в свет
опе рет ты Ду на ев ско го "Бе лая ака ция".

А как бы ло шум но и ра до ст но в го ро де,
а зна чит, и у нас на ули це Ро зы Люк сем -
бург, ког да при хо ди ла до мой ки то бой ная
фло ти лия "Сла ва" по сле го до во го про -
мыс ла в Ан тарк ти ке. Тол пы на этот раз
уже не муж чин (как на фут бол), а жен щин
с де ть ми, ко ля с ка ми, цве та ми шли к мо -
рю, к пор ту встре чать сво их от цов, му жей
и бра ть ев. Ки то бои бы ли од ни ми из са -
мых ува жа е мых лю дей в го ро де. Сло ва
"у нее муж ки то бой" или "у нее муж пла -
ва ет" уже без вся ких со мне ний го во ри ли,
что это "бо га тые" лю ди. Бо га тые, ко неч -
но, в на шем тог даш нем, со вет ском пред -
став ле нии. Ну, что это зна чи ло: что у них,
на вер ное, квар ти ры от па ро ход ст ва
(а что в Одес се есть бо га че или важ нее
па ро ход ст ва?), ну, на вер ня ка есть да ча
где>ни будь на Фон та нах или в Ар ка дии;
как пра ви ло, в те вре ме на с ча ст ны ми ма -
ши на ми еще бы ло ту го ("Жи гу ли" по яви -
лись лишь в се ми де ся тые го ды, а "По бе -
ды" бы ли очень до ро гие); же ны и де ти
тех, кто пла вал, от ли ча лись хо ро шей за -
гра нич ной одеж дой. В об щем и в це лом
го род был в "при ки де". Те, кто не "пла -
вал", ухи т рял ись "ло вить боль шую ры бу"
на бе ре гу. Но для это го нуж ны бы ли осо -
бая со об ра зи тель ность и же ла ние ри с ко -
вать. ОБХСС не дре мал, и мно го не ис то -
вых одес ских дель цов ли ши лись сво бо ды
и "воль но го одес ско го ве т ра" в по го не за
ши кар ной жиз нью в те го ды. Мой отец,
ког да дед вер нул ся из ГУ ЛА Га по сле де -
ся ти лет не вин ной от сид ки, вме с те с ним

впряг ся в мел кий, как те перь го во рят,
биз нес, от крыв на Пе ре сы пи мо лоч ную.
По мню не по вто ри мый за пах све же го мо -
ло ка, тво ро га и сме та ны, ког да я был од -
наж ды при ве ден в цех и мне был по ка зан
та ин ст вен ный ап па рат под на зва ни ем
"се па ра тор". Же ла ние дер жать се мью
"в по ряд ке" тол ка ло от ца брать смет ную
ра бо ту на дом, ра бо тать в про ект ных ор -
га ни за ци ях. Он был хо ро шим ин же не ром,
и ра бо та к не му шла.

Ино гда я за сы пал, а он все си дел над
сво и ми сме та ми. Бы ва ло, я не мог ре -
шить за да чу по ариф ме ти ке. А на сле ду ю -
щее ут ро она бы ла уже ре ше на и объ яс -
не на им, а он до ра бо ты с ран не го ут ра
опять си дел за сме та ми.

Вос по ми на ния это го вре ме ни от но сят -
ся к Пуш кин ской ули це, где мы жи ли
пер вые две над цать лет мо ей жиз ни. Мне
бы ло во семь с по ло ви ной лет, ког да
в мо ей жиз ни по яви лась се с т ра Майя.
На чал ся "май ский" пе ри од. Ког да ма му
уво зи ли в ро дил ку, я, ко неч но, в оче ред -
ной раз бо лел. Ле жа в кро ва ти, смо т рел
на фрон тон до ма на про тив: над его ок -
на ми ге раль ди че с кие кар ни зы в ви де
щи тов ка за лись мне не за вер шен ны ми
ли ца ми ка ких>то ры ца рей. По пут но чи -
тал "Ро бин зо на Кру зо" с ил лю с т ра ци я ми
Жа на Гран ви ля. Сри со вы вал ка ран да -
шом от крыт ки с кар тин пе ре движ ни ков.
По мню, сде лал "По рож ня ков" Пря ниш -
ни ко ва, где ни как не мог взять в толк,
что это за зверь ро ет ся в сне гу, ма ло по -
хо жий на со ба ку. Но фи гу ра ни ще го,
съе жи ва ю ще го ся от хо ло да сту ден та вы -
зы ва ла у ме ня жи вое чув ст во со жа ле ния.
Та кие же чув ст ва вы зы ва ли у ме ня ста -
рик со ста ру хой с кар ти ны Вас не цо ва
"С квар ти ры на квар ти ру".

Ос мыс ли вая свой путь в ис кус ст ве, ви -
жу, что со об раз но мо им ран ним впе чат -
ле ни ям дет ст ва я не мог быть мо дер нист -
ским ху дож ни ком. Уж очень мно го ре а -
лиз ма про шло пе ред мо и ми дет ски ми
гла за ми и за па ло в ду шу. Дру зья и зна ко -
мые мо ей се мьи, же лая по ощ рить мои
за ня тия жи во пи сью, да ри ли ча с то кни ги
по ис кус ст ву. Од ной из пер вых был се рый
в твер дой об лож ке ка та лог из за ме ча -
тель ной се рии тех го дов "Рус ская жи -
вопись в му зе ях РСФСР" с чу дес ны ми
кар ти на ми, к ко то рым я ис пы ты вал креп -
кую при вя зан ность. Я лю бо вал ся па с тоз -
но с тью маз ков Ре пи на, ли хо с тью Се ро ва,
изо б ре та тель но с тью Жу ков ско го, сме ло -
с тью Маш ко ва и Кон ча лов ско го. Са мы ми
лю би мы ми бы ли Се ров и Ле ви тан. Крам -
ской ка зал ся су хо ва тым и скуч ным.
Брюл лов по ра жал чи с то той тех ни ки и си -
лой ри сун ка. Вско ре на ча лись мои са мо -
сто я тель ные по хо ды в одес ские му зеи.
Мо им лю би мым ме с том, мо ей "мо лель -
ной" был ма лень кий заль чик Се ро ва и
Вру бе ля в кар тин ной га ле рее.

Но воз вра ща юсь к се с т ре и ее по яв ле -
нию в на шей квар ти ре, ко то ро го я, при -
знать ся, с не тер пе ни ем ожи дал. Я меч -
тал, что, на ко нец, по явит ся кто>то по воз -
ра с ту млад ше, и это даст мне удо воль ст -
вие по кро ви тель ст вен но ру ко во дить. Как
я оши бал ся! Об осо бях ино го по ла я су дил
в ос нов ном по ма ме и двум ба буш кам,
для ко то рых я был глав ным лю бим цем. О,
как я оши бал ся в жен щи нах! Очень ско ро
на ча лись уро ки жи тей ской му д ро с ти, ко -
то рые, впро чем, про дол жа ют ся и сей час,
пять де сят во семь лет спу с тя. Хо тя вряд
ли най дет ся столь лю бя щая се с т ра у ко -
го>ни будь еще. Мне, по край ней ме ре, так
ка жет ся се го дня, за что я, не до стой ный,
ей веч но бла го да рен.

Есть хо ро шая ев рей ская по го вор ка:
"а sok — a shkarpetke", что в пе ре во де
с идиш зву чит, как "чу лок — нет — но сок".
"Май ский" пе ри од на чал ся с то го, что я
пе ре стал быть цен т ром Все лен ной, и
даже мои вы да ю щи е ся бо лез ни пе ре -
стали да вать мне весь ком плекс бе не фи -
тов. За то ста ло чуть>чуть сво бод нее в
пла не от вет ст вен но с ти за свои де ла — на
ме ня ста ли мень ше об ра щать вни ма ние
и да вить.

По сте пен но я сам пе ре шел в раз ряд по -
мощ ни ков: гла дил пе лен ки, хо дил гу лять
с ко ля с кой вдоль По ли цей ской ули цы, та -
с кал ве щи во вре мя по хо дов ма мы и Майи
в по ли кли ни ку. Бла го, до маш ние уро ки
за ни ма ли не про дол жи тель ное вре мя. Я
с лег ко с тью за учи вал по эзию, поль зу ясь
ме то дом по сле до ва тель но го по вто ра, ко -
то рый счи тал сво им изо б ре те ни ем. Лю -
бил все на уки оди на ко во, но мень ше все -
го ариф ме ти ку, мо жет быть, из>за гру бо с -
ти "Ефи ма". Ко ро че, школь ные го ды вспо -
ми на ют ся как при ят ное вре мя препро вож -
де ние. К то му же мож но бы ло от ве с ти ду -
шу в ху до же ст вен ной шко ле по ве че рам.
Там бы ли но вые зна ко мые, за пах кра сок,
дру гая жизнь, не до ступ ная мо им од но -
каш ни кам и де лав шая ме ня ис клю че ни ем,
ко им я при вык се бя счи тать.

Где>то в кон це 1958 го да отец пе ре вез
нас в но вую квар ти ру, она на хо ди лась
в над ст рой ке ста ро го до ма № 93 на Ос т -
ро ви до ва, где я и про жил до отъ ез да
в Ле нин град.

За год до это го пе ре ез да я, те перь уже
се рь ез но, за бо лел мо но нук ле о зом. За
мою жизнь бо я лись, ме ня та с ка ли к луч -
шим ге ма то ло гам го ро да Лом ко и Кранц -
фельд, па па да же сво зил ме ня в Моск ву
к ве ду ще му спе ци а ли с ту с ми ро вым име -
нем про фес со ру Кас сир ско му. Тот ска -
зал, что мне нель зя боль ше бо леть ан ги -
ной, и тог да все бу дет в по ряд ке, я бу ду
нор маль но жить. С тех пор я боль ше не
бо лел ан ги ной. Точ ка. Вот уже пять де сят
два го да .

К че тыр над ца ти го дам встал во прос,
как мне жить даль ше, где учить ся. Моя
ба буш ка Ми ля, Эми лия Пав лов на Гу ре -
вич, пе да гог иг ры на фор те пи а но, до го -
во ри лась о встре че с Пе т ром Афа на сь е -
ви чем Зло чев ским. Он был глав ным ху -
дож ни ком Одес ско го те а т ра опе ры и ба -
ле та, и его дочь бра ла у ба буш ки уро ки
фор те пи ан ной иг ры. Со бра ли мы с от цом
мои ри сун ки, сде лан ные до ма и в ху до -
же ст вен ной шко ле, и от пра ви лись в на ча -
ло ули цы Чка ло ва, где жи ли и ра бо та ли
одес ские ху дож ни ки. Не за дол го до это го
со бы тия я, си дя на на шем длин ном бал -
ко не на Ос т ро ви до ва, сде лал ра бо ту
с ви дом Ус пен ско го со бо ра, про зрач ную
ве сен нюю ак ва рель, не сколь ко су хо ва -
тую, как я оце нил бы ее сей час, но с чув -
ст вом по эти че с ким, тон ким.

Мэ т ру Зло чев ско му, вид ко то ро го на по -
ми нал о за по рож ской воль ни це, не хва та -
ло толь ко осе лед ца и крас но го ку ша ка
с саб лей, имен но эта ак ва рель и по нра ви -
лась. "Есть бо жья ис кра в ри сун ке", — за -
клю чил он. И по слал нас на два эта жа ни -
же, где жил его быв ший де кан, а в те го ды
— пре крас ный пе да гог ху до же ст вен но го
учи ли ща Ни ко лай Ар те мо вич Пав люк.
С име нем это го че ло ве ка в мо ей би о гра -
фии бу дет свя за но мно го со бы тий, в кон -
це кон цов, вы вед ших ме ня на путь ис кус -
ст ва жи во пи си. Но об этом — по сле.

К ле ту 1961 го да с по мо щью Н.А. Пав -
лю ка я оп ре де лил ся в сво ем на ме ре ни и
учить ся в Одес ском ху до же ст вен ном учи -
ли ще, и ста рик при кре пил ко мне сво е го
луч ше го на ту по ру уче ни ка — Ви тю Лез -
ни ко ва. Это был очень сим па тич ный,
спор тив но го сло же ния, мо ло дой па рень
с при ят ным грас си ро ва ни ем в го ло се
и со щер бин кой в зу бах, что при да ва ло
его улыб ке не от ра зи мое оба я ние (Вик тор
Бо ри со вич Лез ни ков в де вя но с тые го ды
те перь уже про шло го ве ка был ди рек то -
ром ОГ ХУ). За бе гая впе ред, ска жу, что
вме с те со мной по сту пи ла в учи ли ще
в тот год и де вуш ка, в ко то рую он был
влюб лен впос лед ст вии, Та ня Под хва тиль -
не ва. Но что>то у них не по лу чи лось
в даль ней шем, к мо е му со жа ле нию, — хо -
ро шие они бы ли оба че ло ве ка. Итак, в ле -
то 1961 го да, жи вя на да че в Люст дор фе
(16>я стан ция Боль шо го Фон та на), я на -
чал под го тов ку к по ступ ле нию. Мы с Ви -
тей пи са ли ак ва ре ли, в ос нов ном, как
мне по мнит ся, ви но град ные ли с тья и ло -
зу. Нуж но бы ло про зрач но и све жо изо б -
ра зить свет и цвет зе ле ных за рос лей.
Ред ки ми на ез да ми в Люст дорф Ви тя
при ви вал мне ос нов ные по ня тия жи во пи -
си: свет, тень, ре флекс…

Так как я все ле то ин тен сив но за ни мал -
ся ри сун ком и жи во пи сью, мне не сто и ло
осо бо го тру да по сту пить в ав гу с те в
ОГХУ, чем я не ска зан но об ра до вал мо их
учи те лей Пав лю ка и Зло чев ско го и всю
мою се мью.

Дет ст во, без за бот ное от ро че ст во за -
кон чи лись, плав но пе рей дя в бес ша баш -
ную юность. На ча лась сов сем дру гая
жизнь. По яви лись но вые за ме ча тель ные
дру зья. С не ко то ры ми из них судь ба мне
да рит теп лую друж бу и до сих дней.

На ча лась жизнь, пол ная "по ра же ний
и по бед", пол ная вы зо вов вре ме ни и ра -
до с тей от уча с тия в про цес се, в ко то ром
не всем ве зет уча ст во вать. И на пу тях ко -
то ро го, пол ных борь бы за се бя, за свое
ме с то в ис кус ст ве и за свои иде а лы
в нем, му жа ла ду ша и от кры ва лись аб со -
лют но за ме ча тель ные ис ти ны.

"Ког да б я знал, что так бы ва ет…" хо -
чет ся ино гда за ме тить вслед за Бо ри сом
Па с тер на ком. Но тут же вспо ми наю дру -
гие чу дес ные стро ки дру го го ге ния по -
эзии Ва ле рия Брю со ва: "Юно ша блед ный
со взо ром го ря щим…". И все сно ва ста -
но вит ся на свои ме с та, и я сно ва го во рю
се бе сло ва ми Ста ни слав ско го: "Лю би те
ис кус ст во в се бе, а не се бя в ис кус ст ве".
И я бе ру кисть и ста нов люсь к хол сту.

И… до ро га ухо дит вдаль. 

Нью-Йорк.
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Я по зво нил Чи чи ба би ну уже ве че ром, на ка -
ну не отъ ез да в Харь ков, 12 де ка б ря. За ок ном
как раз по ва лил ка кой>то гряз ный мос ков -
ский снег, и бы ло вид но, как он тут же, до сти -
гая зем ли, пре вра ща ет ся в ме си во, в чер ную
жи жу, на ли пая на по дош вы пе ше хо дов и ши -
ны ав то мо би лей. Сто лич ный де кабрь, как это
ча с то бы ва ет в по след ние го ды, был мра -
чен — ни зи мы, ни осе ни, од на грязь. На ули -
цах и в ду ше. По но во стям как раз пе ре да ли
со об ще ние о том, что ве ли кий пол ко во дец
Гра чев по вел ар мию в Чеч ню — уми рать
"с улыб кой на ус тах". Из до му, че ст но го во ря,
вы хо дить не хо те лось. Но го лос Чи чи ба би на,
как все гда, про зву чал свет ло, хо тя и сквозь
свет этот бы ла раз ли чи ма ус та лость.

— Все нор маль но, Ефим, мы вас ждем.
И не трать тесь на те ле фон. Ут ром уви дим ся
и обо всем по го во рим. Я вас встре чу.

Но он не встре тил.
На сле ду ю щий день в харь ков ском те а т ре

был на ме чен по эти че с кий ве чер, в ко то ром
по ми мо ме ня дол жен был уча ст во вать по эт
Ев ге ний Рейн, а ве с ти этот ве чер со би рал ся
Бо рис Чи чи ба бин. Бли же к но чи мы се ли в по -
езд, а уже ут ром при бы ли в Харь ков. Но я на -
прас но ис кал гла за ми на пер ро не Бо ри са
Алек се е ви ча. Его не бы ло. Нас встре ча ли
дру гие лю ди. И со об щи ли, что но чью Чи чи ба -
би ну ста ло пло хо и его увез ли в ре а ни ма цию.

Пред чув ст вия бы ли са мые сквер ные. Ли ля
(Ли ля Се ме нов на Ка рась>Чи чи ба би на) еще
ме сяц на зад, по сле гран ди оз но го по эти че с -
ко го ве че ра "Ли те ра тур ной га зе ты" в мос ков -
ском ки но кон церт ном за ле "Ок тябрь", про го -
во ри лась мне, что Бо рис Алек се е вич по сто -
ян но го во рит о сво ей ус та ло с ти, о том, что
жить боль ше не в си лах, да и не хо чет ся. Тог -
да это про зву ча ло да же стран но, по то му что
вы ступ ле ние в "Ок тя б ре" увен ча лось пол ным
чи чи ба бин ским три ум фом. Он бук валь но по -
тряс зал сво им сти хо тво ре ни ем "Плач об
утра чен ной ро ди не", убий ст вен ным вос кли -
ца ни ем: "Я с ро ди ны не уез жал — за что ж ее
ли шен?" Прав да, чуть поз же, ког да все за кон -
чи лось, ког да вы сту па ю щие со шли со сце ны,
а зри те ли под ня лись со сво их мест, он вдруг
вер нул ся к ми к ро фо ну и рас те рян но про из -
нес на весь зал: "Ли ля, ты где?" И столь ко бы -
ло в этом не о жи дан ном воз гла се то го, дру го -
го, по те рян но го и ус та ло го Чи чи ба би на, что
ста ло яс но: ни ка кие три ум фы, за лы, зри те ли,
те ле ви де ние ему уже не нуж ны. Толь ко Ли ля
нуж на. За нее он цеп лял ся, как за со ло мин ку.

Ме ня тош нит, что лю ди пах нут те лом.
Ты вся — ду ша, вся в ро зо вом и бе лом.
Так ды шит лес. Так дол жен пах нуть Бог.

Весь день мы с Рей ном про бол та лись по
Харь ко ву, о чем>то бе се до ва ли с но вы ми зна -
ко мы ми, от кли ка лись на чьи>то при гла ше ния
и все вре мя жда ли ве с тей из боль ни цы. Ве с -
тей не бы ло. Ни ка ких хо ро ших ве с тей не бы -
ло. Кро ме тех, что им как бы за ра нее бы ли по -
сла ны из да ле ко го уже 1967 го да:

Сни ми с ме ня ус та лость, ма терь Смерть.
Я не про шу на гра ды за ра бо ту,
но нис по ш ли ос ту ду и дре мо ту
на мое те ло, длин ное, как жердь.

Ког да при шел ве чер, зал те а т ра был уже
по лон. За сто ли ком на сце не сто я ли три сту -
ла — для ме ня, для Рей на и для Бо ри са Алек -
се е ви ча. И этот "лиш ний" пу с той стул меж ду
на ми не про сто ско вы вал — об жи гал, мы по -
ба и ва лись на не го смо т реть. Чи та ли по оче -
ре ди и по оче ре ди же бе га ли за ку ли сы уз на -
вать — как он? И все бы ло ни как. Все бы ло
пло хо. Я все вре мя бо ял ся за быть текст соб -
ст вен ных сти хов, по то му что в го ло ве вер те -
лось чи чи ба бин ское:

Я так ус тал. Мне ста ло все рав но.
Ко мне все го на три ча са из су ток
при хо дит сон, то ми те лен и чу ток,
и в сон же ла нье смер ти все ле но.

Стран но, но та ко го вро де бы про зрач но го,
яс но го по эта ни ког да тол ком не по ни ма ли.
В об щем, по нят но, по че му. По то му что наш
мир раз де ля ют сов сем не взгля ды на по эзию.
Лю ди са ми за пи ра ют се бя в скор лу пу кон -
флик тов, где есть "на ши" и "не на ши", свои
и чу жие. Каж дый, кто на хо дит ся вне "клуб -
ных" при ст ра с тий, — сра зу же не по ня тен. По -
на ча лу псев до де мо кра ти че с кая "ту сов ка" за
не го ух ва ти лась: как же — дис си дент, по знав -
ший еще ста лин ские ла ге ря, поз же ис клю -
чен ный из Со ю за пи са те лей, не из мен но за -
щи щав ший всех при тес ня е мых. По том ох ла -
де ли. Не по то му ли, что он, ис тин но рус ский
по эт, вдруг раз ра зил ся сти ха ми "Рос сия,
будь!", "Плач по ут ра чен ной ро ди не" или "Со -
вре мен ны ми ям ба ми", где про из нес свой
окон ча тель ный при го вор от но ше ни ям меж ду

со вре мен ным ми ром и по эзи ей: "...по эзия
и бур жу аз ность — прин ци пи аль ные вра ги"?
Вот и ока за лось, что ис крен не пе ре жи ва ю -
щий (и не пе ре жив ший!) тра ге дию про ис хо -
дя ще го по эт — всем чу жой, "не по нят ный".
При шлось кон ста ти ро вать: 

Нам век тя жел. Нам бра тья не дру зья.
Мир об ре чен. Спа с ти его нель зя.

Са мым страш ным вра гом для Чи чи ба би на
бы ла схе ма. Он не на ви дел жизнь по ком му ни -
с ти че с кой схе ме. А в на ча ле де вя но с тых
с ужа сом об на ру жил, что на сце ну яви лись
но вые дог ма ти ки, стро и те ли схем и кон цеп -
тов — в жиз ни и в по эзии.

— Та кие все и раз ва ли ли! — ворч ли во за -
явил он мне во вре мя од ной из встреч. — Ну
нет у них люб ви! Ко неч но, го раз до лег че все
сло мать. Но тот, ко му да но лишь ло мать, со -
зда вать не спо со бен. Я сра зу по нял, что на ши
ре фор мы — чи с тая кон ст рук ция, по то му что
опять все де ла ет ся без люб ви, без Бо га,
без же ла ния до б ра каж до му че ло ве ку. 

Та кие же "кон цеп ту а ли с ты" из "Огонь ка"
в 1949 го ду при сла ли от вет на сти хи, по слан -
ные его ро ди те ля ми в этот жур нал. "По по ру -
че нию то ва ри ща Сур ко ва" кон суль тант ка ре -
дак ции В. По по ва оце ни ва ла чи чи ба бин ские
сти хи как пло хие и бес по мощ ные, со ве туя не
пи сать во все. А под ко нец уте ши ла: "Ваш

труд, кем бы вы ни бы ли, ну жен, по ле зен
стра не и на ро ду, ведь не толь ко пи са те ли
и по эты нуж ны ро ди не". Ко неч но, ро ди не еще
нуж ны бы ли и за клю чен ные. Сти хи>то, тран -
зи том че рез ро ди те лей, бы ли при сла ны из
Вят ла га. Кто бы со мне вал ся, что его труд за
ко лю чей про во ло кой го раз до по лез ней ро ди -
не, чем его "бес по мощ ные" сти хи. А ведь уже
был на пи сан один из его ше де в ров — "Крас -
ные по ми до ры", с их не по вто ри мой зву ко пи -
сью и ко с ми че с ким от ре ше ни ем от ми ра.

По сле по эти че с ко го ве че ра на сту пи ла чер -
ная гос ти нич ная ночь — по лу бес сон ная, с на -
важ де ни я ми, с го ло вной бо лью, с бью щи ми
в раз ры ва ю щих ся ви с ках чи чи ба бин ски ми
строч ка ми. Слов но часть его аго нии вы рва -
лась за пре де лы боль нич ной па ла ты. Слов но
кто>то пред ла гал мне со>уча ст во вать в его
смер ти, как он сам в по след ние го ды со>уча -
ст во вал в мо ей жиз ни. 

И хму рое, ту с к лое ут ро до б рых из ве с тий не
при нес ло. Мы весь день бро ди ли по го ро ду,
си жи ва ли за хле бо соль ны ми сто ла ми харь -
ков чан, чи та ли сти хи и бе га ли к те ле фо ну. Бо -
рис Алек се е вич об ма нул. Он нас не встре тил.
И на дежд на встре чу не ос та ва лось. Я еще не
по ни мал, что по сле ду ю щие го ды бу дут
сплош ной встре чей с ним, с его сти ха ми.
Для это го по тре бо ва лось сов сем не мно го —
не под да вать ся мас со вым пси хо зам, вли я -
нию тол пы, групп, "ту со воч ных" элит.

При этом ус ло вии сти хи Чи чи ба би на под жи -
да ли за каж дым по во ро том. Глав ное бы ло —
"не сов па дать со мно же ст вом".

Я ве рен Бо гу оди но ку
и, со гну тый, как за пя тая,
пи ляю всу пе речь по то ку,
со мно же ст вом не сов па дая. 

От че ст но с ти до веч но с ти — один шаг.
От под лин но с ти, от вер но с ти та лан ту. Че рез
не сколь ко лет я про шел, ози ра ясь, по ули це
име ни Бо ри са Чи чи ба би на. Он встре тил ме ня
ули цей, встре тил па мят ни ком, встре тил ба -
ре ль е фом, встре тил трех том ни ком. Все бы ло
та кое све жень кое, но вень кое, бо д рое. И ни -
как не на по ми на ло вот это го:

Од ним сти хам во век не по ту ск неть,
да сколь ко их ос та нет ся, од на ко.
Я так ус тал! Как раб или со ба ка.
Сни ми с ме ня ус та лость, ма терь Смерть.

Всю сле ду ю щую ночь смерть сни ма ла с не -
го ус та лость. И сня ла, на ко нец. Ис хо дил га рью
и ды мом харь ков ский вок зал, с ко то ро го мы
воз вра ща лись в Моск ву. Рос сий ские вой ска
под хо ди ли к Гроз но му. Лип кий снег за би вал
ок но ва го на. Ре фор ма то ры обе ща ли зо ло тые
го ры. Ни щие ры лись в му сор ных ба ках. Но вая
бур жу а зия с те ле экра нов све ти лась страш ны -
ми улыб ка ми. Сто лы ло ми лись. Вож ди пи са ли
ни ко му не нуж ные ука зы. А по эт вы мо лил, на -
ко нец, по кой, еще раз бро сив на про ща ние:

Ле ст ни цы, ко ри до ры,
хи т рые пись ме на...
Крас ные по ми до ры
ку шай те без ме ня. 

Москва.

Ефим Бер шин

"Крас ные по ми до ры"
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1990 год. Фе в раль. Студ клуб ОГУ, ак то вый
зал и ок ре ст но с ти. Об нов лен ная (по су ти —
но вая) ко ман да КВН "Джентль ме ны ОГУ"
с ли хо ра доч ной ре ши мо с тью го то вит ся
к пер вой иг ре се зо на — чет верть фи на лу с за -
ди ри с той, злой сто лич ной МАГ Мой, как го во -
рят, обо жа е мой мос ков ской же съе моч ной
груп пой КВН.

Для по ста нов ки до маш не го за да ния ху д рук
Ян Гель ман при гла сил и пред ста вил ко ман де
Ва лен ти на Кра пи ву. Труд но пред ста вить, ка -
кая это Сен са ция (не ошиб ка — с боль шой
бук вы). От но ше ния у ве ли ких ста ри ков, мяг ко
го во ря, не про стые. Клас си че с кий ва ри ант:
два мед ве дя — и вдруг в од ной бер ло ге на
Фран цуз ском буль ва ре. Кста ти, Ва ле рий Ха -
ит, еще один мед ведь КВН, толь ко>толь ко эту
бер ло гу по ки нув ший, че ты ре го да на зад при -
гла сить Кра пи ву так и не ре шил ся. Но Гель ман
очень опа са ет ся по ра же ния ("На драть Одес -
су все меч та ют!") и иг ра ет в КВН ва>банк.

И вот до маш нее за да ние. Чте ние. Са мая
точ ная риф ма к не му — изум ле ние. Мы, мо -
ло дые ав то ры, силь но удив ле ны, что же так
не смеш но вы шло. Столь ко шу ток и сцен не
во шло…

А ведь мощ ный ста рик Ше ва (Шев чен ко
Игорь Ев ге нь е вич, Цар ст вие ему Не бес ное)
при мор га ю щем ма ха нии го ло вой ста ри ка
Ос ту ли (Ос таш ко Сер гей Алек сан д ро вич, дай
Бог ему здо ро вья и дол гих лет) го во рил нам,
что за да ча ста ри ков — в ку че при но си мо го
на ми, мо ло ды ми, на во за на хо дить жем чу жи -
ны юмо ра. И мы этих жем чу жин на ки да ли, как
нам ка за лось, го ры. Ста ри ки, с тем же Гель -
ма ном во гла ве, хо хо та ли, па да ли. А как све ли
все вме с те, то хоть убей те ("С удо воль ст ви -
ем!" — ори ги наль но шу тят из трех уг лов из че -
ты рех име ю щих ся в ком на те), но не смеш но.

"По нят но! — го во рит Кра пи ва. — Вы иг ры -
вать опять бу дем за счет ре жис су ры". И, хо -
хот нув сво им ко рот ким фир мен ным сме хом,
вы хо дит из ком на ты. За крыв дверь, не так
что бы хлоп нув, но и не ти хо — имен но так,
что бы все по ня ли на сколь ко ему все по нят но.
Гель ман ру га ет ся ше по том и уже раз ду мы ва -
ет, не по ра ли рас ста вать ся с Кра пи вой пря мо
сей час. И тог да же в со твор че ст ве Гель ма на
и лю би мо го как на ро дом, так и ко ман дой ка -
пи та на Пе ли шен ко по яв ля ет ся че кан ная — на
ве ка — фор му ла на ше го КВН: "У всех бу дет
смеш но, а у нас кра си во и… (тут — вол но об -
раз ное дви же ние ки с ти ка пи тан ской пра вой
ру ки свер ху вниз) вы ст ро е но!"

Кра пи ва, как му д рый все ви дя щий Ку ту зов
(уже по те ряв ший, ес ли не все, то Моск ву —
как ми ни мум, од на ко же, не про иг рав ший!),
бе рет сут ки на раз мы ш ле ние. И… за вхо зы ко -
ман ды по лу ча ют рас по ря же ние ку пить мно го
ме т ров крас ной и зе ле ной шел ко вой тка ни.
А так же не сколь ко ме т ров бру са (дюйм на
дюйм). По слу хам, имен но эта фиг ня долж на
обес пе чить нам по бе ду в "до маш ке".

Наш Ку ту зов се бя не бе ре жет и до ста ет из
ши ро ких, поч ти ка зац ких шта нин тя же лый
пласт мас со вый свер ток с ак ку рат но сло жен -
ным ин ст ру мен том. И сби ва ет из при не сен ной
сто ляр ной ма ну фак ту ры че ты ре длин ню щих
(3 — 4 ме т ра) вым пе ла — два зе ле ных и два
крас ных. А даль ше — обык но вен ное чу до.

Обык но вен ное чу до ре жис су ры. Вым пе лы
пре вра ща ют ся то в крас ные зна ме на, то в зе -
ле ные пар ки или вме с те — в крас ные транс па -
ран ты в пер пен ди ку ляр зе ле не ю щим де ре вь -
ям. Еще дви же ние, мгно вен ное пе ре ст ро е -
ние — и это уже изящ ный са лон или бу ду ар
с до ро гой шел ко вой обив кой. По лу ча ет ся так
вол шеб но кра си во, что за д/з мож но не вол но -
вать ся. Тем бо лее что шут ки, по лу шут ки и не -
до шут ки вез де, где воз мож но, плот но до би ты
трю ка ми и гэ га ми. Да и при вет ст вие (или, как
сей час го во рят, "ви зит ка") па рал лель но очень
да же вы ст ра и ва ет ся, на ка ты ва ет ся. Оно и
шут ка ми на би то плот но, и (свер ху вниз — пра -
вой ла до нью, ну, вы по мни те) вы ст ро е но.

Гель ман за мет но ве се ле ет, мыс лен но ра ду -
ясь сво е му му д ро му ре ше нию при гла сить
Кра пи ву, по то му что с "Ва лей все же мож но
ра бо тать". Да и вслух Ян Аль бер то вич, объ яс -
няя ок ру жа ю щим, что он ге ний не во всех
сфе рах твор че ст ва, са мо кри тич но при зна ет:
"Да, я, ко неч но, ни ког да не при ду маю крас -
ных и зе ле ных фла гов, как Кра пи ва…"

Вот толь ко тре тий по ста но воч ный кон -
курс — "му зы кал ка"… Ее нет и нет. Вза мен
ста ри ки по дроб но объ яс ня ют мо ло дым, что
в КВН та ко го кон кур са ни ког да не бы ло. Одес -
са и нын че про тив, мы ж, ё>моё, "все гда пе ли
под Гри га и Мо цар та", а тут эта во ню чая по -
пса во круг… Рас суж де ния точ ны и бла го род -
ны, как сло ва са му ра ев по по во ду ни зо с ти пу -
ле ме тов и ре воль ве ров. Как воз му ще ния Чап -

ли на по по во ду зву ко во го ки но или ран не го
Тар ков ско го — по по во ду цвет но го. Но иг рать
все же на до — с "му зы кал кой". А ее нет. И уже
по ра са дить ся на по езд, по сколь ку до иг ры
ос та лась не де ля.

По сад ка. "Бо га тые, во фра ках и ба боч ках,
одес ские джентль ме ны" (тра фа рет ный текст
чле нов жю ри Гу с ма на и Го ло ва но ва) едут, как
по ло же но, в плац кар тном вагоне. В ку пе —
толь ко Гель ман, ко то ро го как раз при хва тил
ра ди ку лит (по сло вам Кра пи вы, ра зу ме ет ся,
дип ло ма ти че с кий; он же — мед ве жий, "от
стра ха"). И едет Аль бер тыч че рез пять ва го -
нов. Ка кая не ак ку рат ность — ведь Кра пи ва>то
здесь, ря дом с ко ман дой. На не о креп шие
дет ские умы 20 — 30>лет них бал бе сов…

Итак, ве ли кий Ва лен тин Вла ди ми ро вич едет
в плац кар тном вагоне, чуть ли не на са мой
пло хой бо ко вой пол ке. И это по нят но. Ему, как
ис тин но боль шо му ре жис се ру, ну жен хо ро ший
текст, что бы в ли цах ос т ро ум но по ка зы вать,
как он едет в плац кар тном вагоне, чуть ли не на
са мой пло хой бо ко вой пол ке... И как он по это -
му бли зок ак те рам и мо ло дым ав то рам.

По слу хам, бо ле ю щий Гель ман ге ро и че с ки
с Одес сы еще ра бо та ет над "му зы кал кой".
И вот, вот — оно! Это, ко неч но, не пол ный ва -
ри ант, чер но вой, но его уже мож но на чи нать
"раз во дить". Ли с ти ки с гель ман ски ми ие рог -
ли фа ми до став ля ют ся в плац картный вагон
его вер ны ми па ла ди на ми. И вот кто>то чи та ет
что>то не чи та е мое. А по том ти ши на, на ру ша -
е мая, как пи шут ро ма ни с ты, сту ком ко лес.

"Не пло хо!" — не о жи дан но го во рит Кра пи -
ва, за би рая на про смотр ли с ти ки. Кое>кто
из не о пыт ных с об лег че ни ем взды ха ет. Кра -
пи ва же на се кун ду как бы вчи ты ва ет ся в гель -
ман скую ско ро пись и про из но сит: "Очень не -
пло хо — для тя же ло за бо лев ше го че ло ве ка".
И ле зет в свою до рож ную сум ку, ак ку рат но
на би тую ин ст ру мен том и вся кой по лез ной
вся чи ной.

Зри те ли с на деж дой сле дят за боль шим
ре жис се ром. Кра пи ва до ста ет боль шой блок -
нот, ка ран даш и са дит ся по удоб ней, на сколь -
ко это воз мож но в плац кар тном вагоне (каж -
дое из по след них слов ак тер ски оты г ра но ге -
ни аль но). "Бу гы>га>га! — го во рит Кра пи ва. —
Му зы кал ки нет. По том что то г…но, ко то рое
пе ре дал Гель ман, не му зы кал ка". 

Кто>то из ста ри ков пы та ет ся спо рить. Кра -
пи ва лег ко со гла ша ет ся, что пред став лен ная
"му зы кал ка" ге ни аль на. Но тут же пред ла га ет
ре жис си ро вать ее то му, кто пы та ет ся спо -
рить. Спо ры пре кра ща ют ся. Кра пи ва же, за -
хва тив стра те ги че с кую ини ци а ти ву, объ яс ня -
ет всем, что до ста точ но нам не смеш ной кра -
си вой "до маш ки", а "му зы кал ка" же ла тель на
смеш ная. Ну, ко неч но, это в том слу чае, ес ли
мы хо тим вы иг рать. Хо тя он лич но с те ми
людь ми, ко то рые тут си дят, еще не иг рал.
И не зна ет, мо жет быть, они не очень хо тят
вы иг рать… Не труд но до га дать ся, что от ве ча -
ют лю ди, ко то рые "тут си дят".

"Тог да да вай те пи сать "му зы кал ку", — уже
спо кой но и де ло ви то го во рит Кра пи ва. И все
по ни ма ют, что дей ст ви тель но нуж но пи сать
му зы кал ку. Но как? Как, ес ли до то го не на пи -
са ли за пол то ра ме ся ца?.. "Па ни ма>а>аешь,

ста рик! — Кра пи ва об ра ща ет ся к ко му>то из
са мых мо ло дых и не за слу жен ных. — А вот это
и есть КВН". И ког да все про ни ка ют ся се рь ез -
но с тью мо мен та, не сколь ко лег ко мыс лен но
до бав ля ет: "Бу гы>га>га".

Сце на вы ст ро е на. Зри тель за хва чен. Кто
при ма, объ яс нять не нуж но, но при ма долж на
объ яс нить, как пи сать "му зы кал ку". "Очень
про сто! Как мы с Юр кой Во ло ви чем де ла ли.
Или с Ма ка ро вым… Нуж но ра зо гнать ся. Это
один из ме то дов. Для на ча ла на до го во рить
лю бые сло ва, но в на ст ро е нии, в об ра зе. Вот
я в на ст ро е нии, в об ра зе. Кон фе ран сье: "ВЫ -
СТУ ПА>А>АЕТ!"

Мы раз го ня ем ся, го во рим ка кую>то чушь.
Кра пи ва жжет ся, но не слиш ком, что бы не
спуг нуть вы сту па ю щих. И по вто ря ет сно ва,
сно ва: "Вы сту па ет!.. Вы сту па ет!.. Вы сту па -
ет!.. Ну, да вай те, да вай те — сей час пой дет
на ст ро е ние. Вы сту па ет!.." И мы сно ва дол -
бим, дол бим это "Вы сту па ет!.."

Вдруг у ко го>то про ры ва ет ся аб со лют но
не  смеш ное, но очень нуж ное "…ве ли кий, мо -
гу чий…". Дру гой под хва ты ва ет: "…на ред -
кость жи ву чий…" Кра пи ва ли хо ра доч но за пи -
сы ва ет. Шу ток еще нет и по ка не нуж но,
но уже яс но, кто бу дет петь — хор со вет ско го
на ро да (ведь по ни ма ние про ис хо дя ще го,
упо ря до чи ва ние сме хо во го ха о са, "вы ст ро -
ен ность" — это и в са мом де ле не ка пи тан -
ская при дурь, а са мое для нас важ ное).

"Так, хо ро шо, на ча ло есть, — го во рит Кра -
пи ва. — Итак: "Вы сту па ет ве ли кий, мо гу чий,
на ред кость жи ву чий…" Но как он это про из -
но сит — ГИ ТИС есть ГИ ТИС. Оба я ние, лу чи с -
тая энер гия в зал (то есть в глубь ва го на).
И нам уж вправ ду ка жет ся, что на пи са ны не
шесть слов, а где>то чет верть "му зы кал ки".

И даль ше пой дут шут ки — кон фе ранс, пе ре -
дел ки пе сен, смеш ные строч ки… Кра пи ва
толь ко ус пе ва ет за пи сы вать и ру ко во дить
этим твор че с ким по то ком, в ко то ром уже нет
ни мо ло дых, ни ста ри ков, ни ак те ров, ни ав то -
ров. А все вме с те — ко ман да Одес сы, на деж да
Одес сы. Бан да! В луч шем смыс ле это го сло ва.
И "му зы кал ка" бу дет, как мы хо те ли. Как он хо -
тел. И вы иг ра ет она у ОЧЕНЬ кра си вой "му зы -
кал ки" МАГ Мы… По сле чу да ре жис су ры это
бы ло вто рое чу до, по да рен ное Кра пи вой: чу до
про грам ми ру е мо го со твор че ст ва.

То есть два боль ших кон кур са в де бют ной
иг ре мы вы иг ра ли бла го да ря, в пер вую оче -
редь, ему.

Бу дет мно го ра до с ти, твор че ст ва, па хо ты,
спо ров, ссор, по мо ев. Ну, все, как у одес ских
пи и тов: "Ког да б вы зна ли, из ка ко го со ра…"
И это все не по окон ча нии се зо на. А по окон -
ча нии од ной иг ры. По сле ко то рой ра бо тать
с "Джентль ме на ми ОГУ" Кра пи ва уже не бу -
дет. Од на ко и вы гнать из уни вер си тет ско го
студ клу ба, ку да его взя ли на став ку в ка че ст -
ве го но ра ра, не удаст ся. И он тут за дер жит ся
на де ся ти ле тье>дру гое, ис пол няя все по ло -
жен ные по шта ту обя зан но с ти…

Ва лен тин Вла ди ми ро вич был че ло ве ком
мно го гран но, все сто рон не, ре нес санс но
ода рен ным — одес ский да Вин чи… да нет,
ско рее — наш одес ский Ло мо но сов эпо хи
мил ле ни у ма. Он оди на ко во класс но ра бо тал
ру ка ми, го ло вой, ли цом, всем те лом…

Как он пе ре пле тал кни ги — слож ная об лож -
ка, и с тка нью, и с ко жей, и с не весть как на не -
сен ной, но к ме с ту, ви нь е точ кой. И с иде аль -
но точ ным, ак ку рат ным об ре зом. Да лю бая из
этих кни жек, од на, в сред ние ве ка ста ла бы
ему про пу с ком в ма с те ра гиль дии кни го де -
лов. Кни ги во об ще бы ли, по жа луй, са мым
силь ным из мно го чис лен ных его ув ле че ний.
И это, кста ти, по ка за тель но. Внеш не де ло ви -
тый и прак тич ный, Кра пи ва был ку да ме нее
праг ма тич ным в срав не нии с тем же Гель ма -
ном, внеш не фи нан со во лег ко мыс лен ным.
Это про яв ля лось во мно гом, но яр че все го —
в хоб би. Ян Аль бер то вич со би рал та ле ры
(и в мо ло до с ти Кра пи ва ему в этом по ды г ры -
вал, ма с тер ски ис пол няя роль "экс пер та"),
ко то рые с каж дой боль шой пе ре ме ной
в стра не ста но ви лись все до ро же и до ро же.
Ва лен тин Вла ди ми ро вич — кни ги, к на ча лу
90>х прак ти че с ки обес це нив ши е ся. По то му
что это бы ли не ка кие>ни будь пер вые из да -
ния Го го ля и Че хо ва или из да тель ст ва
"Academia" под уп рав ле ни ем рас ст ре лян но го
Льва Ка ме не ва. Нет, это бы ли кни ги для чте -
ния, а не кол лек ци о ни ро ва ния/вло же ния де -
нег: ма ло ти раж ные ме му а ры, уни каль ные ве -
с тер ны, за бот ли во пе ре пле тен ные за прет ные
ро ма ны, вы дран ные из "тол стых" жур на лов.
Бес цен ные толь ко в ус ло ви ях су мас шед ше го
со вет ско го кни го из да ния.

По мню, как од наж ды во вре мя оче ред но го
ав то ре ния Кра пи ва за шел в од ну из студ клу -
бов ских ком нат и на чал что>то за бот ли во вы -
ме ри вать сво и ми ру лет ка ми. Че рез не де лю
все сте ны ком на ты бы ли гу с то уве ша ны про -
фес си о наль но сде лан ны ми стен да ми с вы -
став кой "НЛО — гос ти ни от ку да". Пла ни ро ва -
лось, что сту ден ты и пре по да ва те ли уни вер -

си те та бу дут пла тить ка кие>то день ги за то,
что бы это по смо т реть. М>да… Ге шефт в ду хе
шо лом>алей хе мов ских ге ро ев и с те ми же,
ра зу ме ет ся, ре зуль та та ми.

Кра пи ва был уни каль ным одес ским па т ри о -
том. Ведь он на вол не по пу ляр но с ти одес ско -
го КВН, да еще по сле ГИ ТИ Са, в 70>е го ды до -
воль но ус пеш но на чал ра бо тать в Моск ве,
на Гос те ле ра дио. Но вско ре вер нул ся. В его
пе ре ска зах не воз мож ность пре бы ва ния в сто -
ли це бы ла изо б ра же на с боль шой убе ди тель -
но с тью: злые моск ви чи дер жат кре по ст ных
одес си тов на чер но вой ра бо те, вы жи ма ют из
них все со ки и вся че с ки ти ра нят. На са мом де -
ле, по>мо е му, он про сто был из тех лю дей, что
не мо гут жить ни где, кро ме Одес сы.

Он не раз при зна вал ся в том, как лю бит ко -
ме дию дель ар те. Как хо чет по ста вить что>то
в этом ду хе. Но все не по лу ча лось. Все со гла -
ша лись, что вы ход под му зы ку из вах тан гов -
ской "Прин цес сы Ту ран дот", ко неч но, очень
эф фек тен, но вот что де лать даль ше?.. А у ме -
ня сло жи лось впе чат ле ние, что Кра пи ва иг -
рал ко ме дию дель ар те в жиз ни. Скло ки, ин -
три ги, хи т рей шие аван тю ры в кол лек ти вах,
ко то ры ми он ру ко во дил или к ко то рым про сто
имел ка са тель ст во, стро и лись по луч шим
клас си че с ким об раз цам. 

Это бы ло чи с тое ис кус ст во. Скан да ла.
Одес ско го. То есть чи с то ис кус ст во скан да ла
ра ди ис кус ст ва скан да ла. И, в ко неч ном сче -
те, все это не име ло ни ма лей ше го прак ти че -
с ко го (фи нан со во го) смыс ла. По то му что
выс шей точ кой лю бой ин три ги бы ло то, что
Кра пи ва мог лю бо го не пло хо, а то и хо ро шо
от но ся ще го ся к не му вы со ко го на чаль ни ка,
лю бой, за бот ли во вы ра щи ва е мый им кол лек -
тив по слать на три бук вы. И с гор дым спо кой -
ст ви ем вый ти из ком на ты, как бы иг рая ак тер -
ский этюд "А что, что>то слу чи лось?.."

При знать ся, я очень лю бил Кра пи ву. Но не
на столь ко, что бы в по след ние го ды об щать ся
с ним ча ще од но го раза в год. Для это го его
нуж но бы ло лю бить бе зум но, как за ме ча тель -
ная же на Та ся. Или как лю би мая доч ка Ку зя (я
ее знаю толь ко под этим име нем и не хо чу
знать дру го го). На смо т рев шись в бо гем ной
жиз ни мно го раз но го, Кра пи ва к жен щи нам
был строг. Из ме ну кол лек ти ву (уш ла с пар нем
из чу жих) су дил стро го, как из ме ну Ро ди не,
и из го нял из кол лек ти ва не мед лен но. Но так
же строг был и к се бе. Ред ко у ко го я ви дел та -
кое вер ное, та кое тре пет ное от но ше ние к же -
не. И к доч ке. Он дер жал ся за них, как за
един ст вен ную на деж ную опо ру в не вер ном
и склоч ном ми ре…

Как>то я рас ска зал, что мне нра вит ся са мо му
вер стать ма те ри а лы для сво е го жур на ла, под -
би рать и фор ма ти ро вать фо то гра фии.
"А шриф ты?" — спро сил Кра пи ва. "Что шриф -
ты?" — "Шриф ты у вас есть?" — "Ко неч но", —
"Ну, смо т ри… Мо жет, ку пи те?" И он на чал по ка -
зы вать мне де сят ки раз ра бо тан ных им шриф -
тов (не ко то рые — на мой взгляд, не луч шие,
слиш ком уж на во ро чен ные, "ре жис сер ские" —
вы ло же ны на его сай те). Мно гие мне очень по -
нра ви лись. Я взял об раз цы. И да же ко му>то по -
ка зы вал в Моск ве. Толь ко — вот ведь бе да — я
же то же не умею тор го вать шриф та ми.

Его на зы ва ли "ста ро мод ным", а он, по со -
про тив ляв шись го дик, по том ос ва и вал лю бую
са мую слож ную но вин ку. Сна ча ла он от ри цал
ком пью тер как факт. И ког да я не о сто рож но
ска зал, что на чал на би рать дис сер та цию на
те ти ном ч/б но ут бу ке (тех но ло гич но при кле ив
дву мя ку соч ка ми пла с ты ря ни точ ку с пра вой
сто ро ны мо ни то ра, что бы не вый ти за пре -
делы по ля и во вре мя на жать Enter), то был
же с то ко от хле с тан Кра пи вой за про дви ну -
тость, за то, что бе гу впе ре ди мо ды. Од на ко
про шло не сколь ко лет — я ос та вал ся все та -
ким же ло хом. А Кра пи ва жи во ос во ил ед ва ли
не все ди зай нер ские про грам мы до уров ня
"афф тар жжот". По сле че го на чал са мо -
забвен но вер стать ли с тов ки, афи ши, кни ги
и оформ лять сай ты.

Да во об ще, ка жет ся, не бы ло та ко го де ла,
та кой ра бо ты, ко то рой он не умел де лать.
Или не за хо тел сде лать. Или хо тя бы не по -
пытал ся. Толь ко (вот ведь бе да) XXI век — не
вре мя уни вер са лов и эн цик ло пе ди с тов. Нуж -
но уметь "тор го вать шриф та ми". По беж да ет
тот, кто стро ит жизнь по за ко нам стро го го
"биз нес>пла на", а не ду рац ко го "плу тов ско го
ро ма на". Но я, на вер но, и сам ду рак, по то му
что лю бое ало гич ное джа зо вое Кра пи ви но
по ра же ние мне ми лее про счи тан но го по псо -
во го ус пе ха.

Впро чем, что я о по ра же ни ях? Ведь сколь -
ко у не го бы ло и по бед: стэ мов ских, ка вэ -
энов ских. А сколь ко книг.

Да и шриф ты его, мо жет быть, ког да>ни -
будь все же оце нят.

А еще — по се к ре ту! — про за пас есть стоп -
ка на пи сан ных им и ни где не из дан ных жа н -
ро вых ро ма нов…

Москва.

Олег Ку д рин

Жгу чий Кра пи ва, или Афф тар жжот
И сно ва ушел один из на ших… Что�то слиш ком ча с то ста ли про щать ся. 

Руки тя нут ся к кла ви а ту ре, но тут же тор мо зишь се бя. Не о хо та ста но вить ся
записным не кро лож ни ком. И еще… глу пая, на вер но, мысль, но как буд то бо -
ишь ся сгла зить: "Так, о ком еще не пи сал?.." А боль ко пит ся в серд це и мыс -
лях, от рав ляя то и дру гое. И про сит ся на ру жу.

Так что — за на вес! (Все�та ки речь идет о ре жис се ре.)



ВСЕМИРНЫЕ № 4 (86). Ноябрь. 2013 год.8

Наш го род всту пил в 220�й год сво ей ис то рии.
Ес те ст вен но, он ме нял ся. Алек сандр Пуш кин ви -
дел не ту Одес су, что Иван Бу нин, ху дож ник Ефим
Ла ды жен ский ви дел не ту Одес су, что ху дож ник
Юрий Его ров, фо то граф Фи липп Га ас ви дел Одес -
су не та кой, как фо то граф Ми ха ил Ры бак.

Ко неч но, со хра ни лись гра вю ры на ча ла ХIХ ве -
ка — к при ме ру, ро ман ти че с кая Одес са ита ль ян ца

Кар ло Бас со ли. Но в де та лях, ка ким был го род, мы
мо жем пред ста вить с 40�х го дов ХIХ ве ка, так как
еще в 1843 го ду в Одес се от кры лись сра зу три фо -
то ате лье. Кста ти, фо то к это му вре ме ни на бу ма ге
про из во ди лось все го че ты ре го да.

Ста ти с ти ка зна ет не всё. Сколь ко сним ков бы ло
сде ла но за 170 лет, сколь ко из них ре про ду ци ро ва -
лось в жур на лах, а по том и в га зе тах, вы пу с ка лось

в ви де от кры ток, не ска жет ни кто. Тем ин те рес нее
про ект Ев ге ния Во ло ки на, по кру пи цам со би ра ю -
ще го ви ды Одес сы, ее улиц и пло ща дей и вы став -
ля ю ще го их на сво ем  сай те "Вiкна�Оде са".

Се го дня мы пред ла га ем чи та те лям га зе ты кру -
пи цу этой кол лек ции c сайта viknaodessa.od.ua.

Ев ге ний Го лу бов ский.

К 220�летию Одессы

Екатерининская площадь

В марте 1874 года на Екатерининской площади был обустроен фонтан.

Открытие памятника Екатерине II, 6 мая 1900 года.

В первые годы Советской власти памятник прикрывали полотнищем. Фото 1919 года.

В 20>х годах Екатерину заменяют Марксом: сначала бюстом, затем скульптурой в полный рост.

Начало возведения памятника "Потемкинцам — потомки", 1965 год.

Вскоре памятник Марксу упал от порыва ветра. Постамент же памятника простоял еще много лет. Фото 1933 года.

После войны постамент памятника Екатерине II с площади вообще убрали.



№ 4 (86). Ноябрь. 2013 год. ВСЕМИРНЫЕ 9

Воронцовский дворец

Фотография 1905 года.

Во время Великой Отечественной войны дворец являлся резиденцией губернатора Транснистрии (1941 — 1944).

Так выглядел Орловский корпус, разрушенный в Великую Отечественную войну. Фото 1907 года.

В 1934 году перед дворцом располагалась шикарная скульптура.

В 1936 году дворец отдали пионерам и львов на входе заменили соответствующими скульптурными композициями.

Фото 1947 года.
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Он сто ял у по ро га в сво ём чёр ном мун -
ди ре с зо ло ты ми эпо ле та ми, взяв под
мыш ку крас ный ки вер с сул та ном, и не
толь ко взгляд, но да же по за его вы ра жа ла
не о до б ре ние.

— Бес стыд ни ца, — ду мал он. — Раз ве мож -
но си деть в та ком ви де? Но га на но гу, одеж да
раз бро са на, грудь об на же на… Да что там
грудь — она пол но стью об на же на! И этот иг -
ри вый взгляд... Ведь стыд но же, стыд но! Я
фи зи че с ки ощу щаю его — этот стыд. А она, я
уве рен, его во все не ощу ща ет. И как мож но?
Ведь в зал мо гут в лю бой мо мент вой ти лю ди
и уви деть её — та кую! 

Он со брал ся уже бы ло вы ска зать ей всё
это, но сло ва за мер ли, так и не со рвав шись
с его уст.

— Чёрт по бе ри, но как же она хо ро ша! —
ду мал он. — Ко жа слов но све тит ся из ну т ри.
Длин ные ру ки с кра си вы ми паль ца ми. Ка ш та -
но вые во ло сы стру ят ся по пле чам. А грудь…
Дай мне во лю — я ни ког да бы не от ры вал ся от
этой гру ди. И этот взгляд… За не го мож но
про стить мно гое. Да что там мно гое — всё.

— На ко нец>то он вер нул ся! — ду ма ла она,
под ни мая од ной ру кой гу с тые, тя жё лые ка ш -
та но вые во ло сы, а дру гой по прав ляя об руч,
пы та ю щий ся их удер жать. — Как же он хо рош
в этой па рад ной фор ме! Эпо ле ты, ак сель бан -

ты, ор де на… А эти за ли хват ски за ви тые вверх
кон чи ки усов! И как он смо т рит — осуж да ю ще
и од но вре мен но с вос хи ще ни ем. Вер но, он
сер дит ся — ду ма ет, что в зал мо гут вой ти лю -
ди. А ведь я спе ци аль но не оде ва лась, что бы
он уви дел ме ня та кой. Уви дел и вос пы лал
стра с тью…

Она уже хо те ла ска зать ему это, но вдруг
за мер ла. В зал во шли лю ди.

— Бо же, как же она хо ро ша! — вос клик нул
муж чи на, гля дя на её на ли тую грудь и про -
зрач ную бе лую ко жу. — Я мно го слы шал

о ней, но да же не пред став лял, что она на -
столь ко со вер шен на! И эта страсть во
взгля де!

— Она слов но хо чет, что бы её уви де ли та -
кой. Уви де ли и вос хи ти лись, — про из нёс за -
ча ро ван но вто рой муж чи на.

— Нет слов, она пре крас на, — ска за ла жен -
щи на, во шед шая в зал вме с те с муж чи на -
ми. — Но взгля ни те и на не го. Этот гор де ли -
вый взгляд, во ин ская вы прав ка, за ли хват ские
усы... На сто я щий, всам де лиш ний ге рой!

— Пор т рет гра фа Пе ров ско го дей ст ви -
тельно хо рош, — про из нёс пер вый муж чи -
на. — Но мы при ня ли ре ше ние пе ре ме с тить
его в дру гой зал. А "Вир са вию" ос та вим
здесь. Нет, пра во же, она чу до как хо ро ша.
Глаз не от ве с ти.

Че рез ис кус ст во воз ни ка ет то, фор мы че го
на хо дят ся в ду ше.

Ари с то тель.

Хо чешь быть фи ло со фом — пи ши ро ман.
Аль бер Ка мю.

В лю бом со по с тав ле нии обо жа е мо го мною
Пла то на с Ари с то те лем я при му сто ро ну Пла -
то на, за ис клю че ни ем од но го во про са — во -
про са об ис кус ст ве.

На мой взгляд, ис кус ст во — не про сто от -
ра же ние ре аль но с ти. Не "тень те ней".

Ис кус ст во — это стрем ле ние к иде а лу.
"Не воз мож но, что бы в дей ст ви тель но с ти

бы ли та кие лю ди, ка ких изо б ра жал Зевк сид;
но так изо б ра жать луч ше, по то му что об ра зец
дол жен сто ять вы ше дей ст ви тель но с ти", —
пи сал Ари с то тель в "По эти ке".

На чи ная с Ари с то те ля ли те ра ту ра — это не
про сто ми ме сис, а ис кус ст во воз мож но го.

"За да ча по эта — го во рить не о про ис шед -
шем, а о том, что мог ло бы слу чить ся, о воз -
мож ном по ве ро ят но с ти или не об хо ди мо с ти.
Вслед ст вие это го по эзия со дер жит в се бе бо -
лее фи ло соф ско го и се рь ез но го эле мен та,
чем ис то рия: она пред став ля ет бо лее об щее,
а ис то рия — ча ст ное".

А ино гда ли те ра ту ра — да же ис кус ст во не -
воз мож но го.

"Не воз мож ное, но ве ро ят ное сле ду ет
пред по чи тать то му, что воз мож но, но не ве ро -
ят но". При этом "во об ще не воз мож ное не об -
хо ди мо ста вить в связь с це лью про из ве де -
ния, со стрем ле ни ем к иде а лу".

А, соб ст вен но, что та кое не воз мож ное,
и су ще ст ву ет ли оно? Ведь лю бое по мыс лен -
ное уже есть воз мож ное. 

Боль шин ст во тех ни че с ких но ви нок и до сти -
же ний се го дняш не го дня бы ло опи са но пи -
сате ля ми>фан та с та ми про шло го ве ка.

Ка кой ещё из ви дов ис кусств, кро ме ли те -
ра ту ры, спо со бен мо де ли ро вать бу ду щее
и не по сред ст вен но вли ять на не го? И ка кой
из ви дов ис кусств бли же все го к фи ло со фии?

Не зря Хор хе Лу ис  Бор хес на зы вал фи ло -
со фию раз де лом фан та с ти че с кой ли те ра ту -
ры, в ко то рой су ще ст ву ет вза им ное со пря же -
ние уни каль но го зву ча ния и мно го го ло сия.

Во об ще "боль шая" фи ло со фия се го дня
тес ней шим об ра зом пе ре пле те на с ли те ра ту -
рой. Но вей шая рус ская фи ло со фия (Лот ман,
Ма мар даш ви ли, Пя ти гор ский) слу чи лась не
в ло не рус ской ре ли ги оз ной фи ло со фии,
а имен но в ли те ра ту ре. В Ев ро пе и Аме ри ке
в XX ве ке имен но ли те ра ту ра в ли це Бор хе са,
Каф ки, Джой са и Пру с та при ня ла эс та фе ту от
фи ло соф ской клас си ки. Гра ни цы меж ду на -
укой, фи ло со фи ей и ис кус ст вом бы ли лик ви -

ди ро ва ны, и Аль бер Ка мю объ я вил лож ным
про ти во по с тав ле ние ис кус ст ва и фи ло со -
фии. Он при зы вал "пи сать ро ман, фи ло соф -
ст вуя" — вме с те с Те о до ром Драй зе ром,
Фри д ри хом Дюр рен мат том, Си мо ной де Бо -
ву ар. Ан д ре Мо руа пи сал: "Мы стре ми лись
фи ло со фию сде лать ли те ра ту рой, а ли те ра -
ту ру — фи ло со фи ей". 

Соб ст вен но, вся по ст ре нес санс ная фи ло -
соф ская мысль Фран ции — от Мон те ня до
Жи ля Де лё за — от но сит ся к ком пе тен ции ли -
те ра ту ры, а в сло вах Аль бе ра Ка мю "Хо чешь
быть фи ло со фом — пи ши ро ман" скон цен т -
ри ро ван мно го ве ко вой опыт фран цуз ской
мен таль но с ти. А ведь имен но фран цу зы за -
да ли в про шлом ве ке ос нов ной тренд в фи ло -
соф ской мыс ли.

На ли чие двух сто рон ней — имен но двух сто -
рон ней — свя зи меж ду фи ло со фи ей и ли те ра -
ту рой се го дня на столь ко оче вид но, что, на при -
мер, фи ло соф Бер т ран Рас сел по лу чил Но бе -
лев скую пре мию имен но по ли те ра ту ре — за
ра бо ту "Брак и мо раль", ибо по фи ло со фии Но -
бе лев ская пре мия не пре ду с мо т ре на. 

Но вей шая ев ро пей ская фи ло со фия, а вме -
с те с ней и ли те ра ту ра пред ла га ет мо дель че -
ло ве ка, сущ но с тью ко то ро го объ яв ля ет ся
сво бо да тво рить са мо го се бя. На и бо лее
мощ ным ору ди ем тво ре ния яв ля ет ся сло во,
оче вид ность ко то ро го и де мон ст ри ро ва ла
ли те ра ту ра.

А ведь имен но Ари с то тель впер вые на звал
ав то ра твор цом.

Ино гда мне ка жет ся, что Все лен ная гиб ко
ме ня ет ся вслед за из ме не ни я ми на ших пред -
став ле ний о ней. Что это не од но>, а двух сто -
рон ний про цесс. Ок ру жа ю щий мир вли я ет на
нас, мы вли я ем на не го. 

И лю ди твор че с кие вли я ют в пер вую оче -
редь.

В этом и пред наз на че ние че ло ве ка как
со>твор ца, и его от вет ст вен ность.

Что бу дет со тво ре но? Ка кая мысль, ка кой
об раз вый дут из>под пе ра ав то ра в ок ру жа ю -
щий мир? Это за ви сит от его "вну т рен но с ти",
от его ми ро воз зре ния, от его фи ло со фии.

Ра нее я упо тре бил тер мин "боль шая фи ло -
со фия", по ни мая его как соб ст вен но со во куп -
ность су ще ст ву ю щих фи ло соф ских уче ний.

Но "боль шая" фи ло со фия скла ды ва ет ся из
со во куп но с ти "ма лых" фи ло со фий, каж дая из
ко то рых яв ля ет ся чьей>то ин ди ви ду аль ной
фи ло со фи ей, ми ро воз зре ни ем, взгля дом на
мир.

Имен но эта фи ло со фия яв ля ет ся у на сто я -
щих ав то ров ос но вой их пи са тель ст ва.

Джек Лон дон на пи сал ког да>то за ме ча тель -
ное эс се "О пи са тель ской фи ло со фии жиз -
ни", в ко то ром он опи сы ва ет раз ни цу меж ду
ре мес лен ни ка ми и на сто я щи ми пи са те ля ми. 

"Они на чи на ли с то го же, с че го вме с те
с ни ми на чи на ли и дру гие, ока зав ши е ся
впос лед ст вии не удач ни ка ми, в на след ст во
им до стал ся все тот же мир с те ми же ба -
наль ны ми тра ди ци я ми", — пи шет он о ве ли -
ких ав то рах. "Но их от не удач ни ков от ли ча ло
од но: они чер па ли пря мо из ис точ ни ка, от -
верг нув ма те ри ал, про шед ший че рез чу жие
ру ки. Из ми ра и его тра ди ций (ины ми сло ва -
ми — из че ло ве че с кой куль ту ры и зна ний)
чер па ли они, как из пер во ис точ ни ка, не об хо -
ди мый ма те ри ал для со зда ния соб ст вен ной
фи ло со фии жиз ни". 

И да лее: "Та кая фи ло со фия бы ла у каж до го
поль зо вав ше го ся про дол жи тель ным ус пе хом
пи са те ля. У та ко го пи са те ля есть осо бый, ис -
клю чи тель но его соб ст вен ный взгляд на ве щи.
Не кая ме ра или на бор мер, ко то ры ми он ме -
рит все, что по па да ет в по ле его зре ния. Ру ко -
вод ст ву ясь этой фи ло со фи ей, он со зда ет ха -
рак те ры и де ла ет те или иные обоб ще ния". 

Ари с то тель в "По эти ке" да вал "со ве ты по -
этам", как сле ду ет пи сать тра ге дии: не об хо -
ди мо яс но пред став лять и пе ре жи вать са мо -
му то, что изо б ра жа ет по эт. 

Джек Лон дон вто рит ему: "Не об хо ди мо
по нять, что та кая ра бо чая фи ло со фия да ет
пи са те лю воз мож ность вкла ды вать в свой
труд не толь ко се бя, но и то, что им рас смо -
т ре но и оце не но, пре лом ле но че рез его "я".
Вы ше ска зан ное осо бен но яр ко ил лю с т ри ру -
ет ся на при ме рах ги ган тов ин тел лек та, зна -
ме ни то го три ум ви ра та — Шек с пи ра, Гё те,
Баль за ка. Каж дый из них был до та кой сте -
пе ни са мим со бой, что не воз мож но да же
про во дить меж ду ни ми срав не ние. Каж дый
чер пал из сво ей соб ст вен ной кла до вой, соб -
ст вен ной ра бо чей фи ло со фии. И в со от вет -
ст вии со сво и ми соб ст вен ны ми иде а ла ми
со зда вал свои про из ве де ния".

А на во прос о том, сто ит ли каж до му мыс -
ля ще му че ло ве ку фи ло соф ст во вать — или от -
дать это пра во про фес си о на лам, пре крас но
от ве тил один из луч ших ро ма ни с тов XX ве ка,
дав ший в сво ём ро ма не "Волхв" вос хи ти тель -
ное опи са ние Гре ции, Джон Фа улз. "Сей час
по все ме ст но в хо ду очень мод ное мне ние,
что фи ло со фию сле ду ет ос та вить фи ло со -
фам, со ци о ло гию — со ци о ло гам, а смерть —
мерт ве цам. На мой взгляд, в этом од на из ве -
ли чай ших ере сей — и де с по тий — на шей эпо -
хи. Я ре ши тель но от вер гаю точ ку зре ния,
буд то бы о ве щах, ка са ю щих ся всех и каж до -
го (как то смысл жиз ни, при ро да спра вед ли -
во го об ще ст ва, ес те ст вен ные пре де лы че ло -
ве че с ко го су ще ст во ва ния), толь ко спе ци а -
лист впра ве иметь своё суж де ние — при чём
толь ко в рам ках сво ей уз кой спе ци а ли за -
ции", — пи шет он в пре дис ло вии к сво ей фи -
ло соф ской кни ге "Ари с тос".

И да лее: "Глав ная при чи на не удов ле тво -
рён но с ти, ко то рая до вле ет над на шим сто ле -
ти ем, (…) как раз в том и со сто ит, что мы всё
боль ше упу с ка ем из ви ду на ше не отъ ем ле -
мое, дан ное нам от рож де ния пер вей шее
пра во че ло ве ка: иметь своё, са мо сто я тель но
сфор му ли ро ван ное суж де ние по по во ду все -
го, что нас так или ина че ка са ет ся".

Лю бая на сто я щая ли те ра ту ра про хо дит
сквозь приз му, сквозь фильтр цен но с тей
ав то ра. Сквозь его ми ро воз зре ние и фи ло -
со фию.

Я упо мя нул ра нее о двух сто рон ней свя зи
фи ло со фии и ли те ра ту ры. Точ но так же, как
фи ло со фия ста но вит ся ос но вой ли те ра ту ры,
так и ли те ра ту ра ста но вит ся ос но вой фи ло -
со фии — той вну т рен ней фи ло со фии, ко то -
рую че ло век ду ма ю щий взра щи ва ет в се бе
всю жизнь. А ещё по>на сто я ще му глу бо кая
ли те ра ту ра учит меч тать. От кры ва ет го ри зон -
ты. Че ло век ус т ро ен так, что раз ви ва ет ся до
уров ня сво ей меч ты. И чем вы ше этот уро -
вень — тем вы ше че ло век. А на сто я щий уро -
вень меч ты мо гут дать толь ко хо ро шие ро ди -
те ли, му д рые дру зья и пра виль ные кни ги.

В ми ре есть ма те рия и на ши пред став ле -
ния о пре крас ном.

Из ме нять ма те рию, в том чис ле — ма те рию
ду ши, де лая из неё пре крас ное — вот на сто я -
щая жизнь.

При ро да поз во ля ет нам воз де лы вать и
укра шать её. При ро да поз во ля ет нам воз де -
лы вать и ук ра шать се бя. Не го во рит ли это
о том, что воз де лы вать и ук ра шать — на зна -
че ние че ло ве ка?

Всю свою жизнь мы по зна ём. По пыт ка при -
под нять за ве су, от де ля ю щую нас от тай ны
бы тия, — за ня тие для луч ших из нас. Что мо -
жет быть сла ще, му чи тель нее, бла жен нее
и бес по кой нее это го?

Кто мы? За чем мы? Ино гда му чи тель ная,
ино гда вос тор жен ная по пыт ка по нять мир
и Бо же ст вен ный за мы сел вы се ка ет в са мых
чув ст ви тель ных из нас ис кру вдох но ве ния.

На ши пред став ле ния о пре крас ном ме ня ют
плоть и ма те рию. Ре зец скульп то ра вы се ка ет
ше девр из глы бы кам ня. Пе ро пи са те ля со -
зда ёт ше девр из мас сы слов, рас тво ряя свою
плоть в пло ти тек с та. 

Твор че ст во — наш шанс на бес смер тие.
Твор че ст во — на ша по пыт ка под нять се бя
до уров ня Твор ца. За чем и как мож но жить
ина че?

Твор че ст во — это Бо же ст вен ный акт. Это
путь, при бли жа ю щий нас к Бо гу. А что есть
фи ло со фия, как не по пыт ка по нять Бо же ст -
вен ную при ро ду? По пыт ки эти рож да ют
в ду ше тре пет вол не ния и же ла ния по де -
лить ся сво и ми на ход ка ми. Это и есть ос но -
ва пи са тель ст ва.

Евгений ДЕМЕНОК

В И Р  С А  В И Я

ФИ ЛО СО ФИЯ
КАК ОС НО ВА ПИ СА ТЕЛЬ СТ ВА

« В с е м и р н ы е  о д е с с к и е  н о в о с т и »  в  с е т и  И н т е р н е т :

w w w . o d e s s i t c l u b . o r g
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Эта фра за из тек с та ед ва не ста ла за го лов -
ком кни ги, о ко то рой пой дет речь. Од на ко на -
зва ни е вы плы ло из по след ней гла вы, из та ко го
тро га тель но го аб за ца: "Жизнь — как дет ская
ру баш ка: ко рот кая, за пи сан ная и за сран ная.
У ме ня жизнь длин ная. Но за пи сан ная — от
рож де ния. Ког да>то мы ув ле ка лись дет ской иг -
рой "Вверх и вниз". Бы ла на ри со ва на ле ст ни -
ца. Бро са ешь фиш ку и под ни ма ешь ся на не -
сколь ко сту пе нек. Бро са ешь сно ва — и ка -
тишь ся вниз. Ой и за бав ная бы ла иг ра. Так
и на ша жизнь: то вверх, то вниз. Я бы ла и там,
на вер ху, под не бом, и в са мом>са мом ни зу,
в яме глу бо кой, про сти те — во ню чей. В ней
и сей час, по то му что ос леп ла окон ча тель но…". 

В рам ках XVII Меж ду на род ной книж ной вы -
став ки>яр мар ки "Зе ле ная вол на" к одес си там
по па ла но вин ка от из да тель ст ва "На и ри" —
кни га, на пи сан ная ак т ри сой>одес сит кой, вер -
нее, не на пи сан ная, а на дик то ван ная со ста ви -
те лю Лю бо ви Жу рав ле вой, ведь в кон це жиз ни
ви деть она не мог ла, и струк ту ра кни ги уло жи -
лась в один над цать глав>кас сет. На пре зен та -
ции ме му а ров На род ной ар ти ст ки Ук ра и ны
Маль ви ны Швид лер "Жизнь, как дет ская ру -
баш ка" Лю бовь ед ва сдер жи ва ла сле зу и ти хо
гор ди лась тем, что мно гие лю ди уве ря ли ее:
"Чи та ли и слов но слы ша ли Ма лин го лос". Кни -
га из да на при со дей ст вии Ки ев ско го На ци о -
наль но го ака де ми че с ко го те а т ра рус ской
дра мы име ни Ле си Ук ра ин ки, где ак т ри са слу -
жи ла с 1945 го да. По след нюю пре мье ру сы г -
ра ла в 2001>м, а на сце ну пе ре ста ла вы хо дить
по сле то го, как со сле пу упа ла в пар тер — под -
хва ти ли тог да, по сле это го со гла си лась вы -
сту пить толь ко на юби лее ху до же ст вен но го
ру ко во ди те ля те а т ра Ми ха и ла Рез ни ко ви ча,
на сце ну ее вы но си ли и уно си ли об рат но…

Мне по вез ло: в сту ден че с кие го ды, а учи -
лась я в Ки е ве, в те а т раль ном, до ве лось ви -
деть Маль ви ну Швид лер на сце не те а т ра
име ни Ле си Ук ра ин ки, этот фей ер верк энер -
гии, за до ра, ко то рый был у ак т ри сы в кро ви.
Это бы ли спек так ли "ОБЭЖ", "Ма ма ша Ку раж
и ее де ти", "Свя щен ные чу до ви ща", "Кро ва -
вая свадь ба", "За гад ка до ма Вер нье", "Ме те -
ор", "Ге не ра лы в юб ках", "Шко ла зло сло -
вия"… Ле ген дар ные по ста нов ки. Ко неч но,
в си лу воз ра с та она уже ис пол ня ла ро ли по -
жи лых дам, за од ним ис клю че ни ем: во лей ре -
жис се ра Ви та лия Ма ла хо ва в "Ма ма ше Ку -
раж" она иг ра ла… Ко ман ду ю ще го. Чуд ный
был сол да фон! Муж чи ны в труп пе на эту роль
не ока за лось, гро теск — это бы ло ей под вла -
ст но… Но даль ше сце ны мое зна ком ст во
с ней не про сти ра лось, о чем те перь жа лею,
чи тая эти оча ро ва тель ные ме му а ры, в ко то -
рых Маль ви на Зи но вь ев на, Ма ля, Ма леч ка
с убий ст вен ной са мо иро ни ей вспо ми на ет
о се бе, с юмо ром и теп ло той — о дру гих.
Ни кап ли жел чи, ни грам ма зло бы — где вы
ви де ли та кое? Она в этом не нуж да лась
и уме ла быть сча ст ли вой в са мые су ро вые
вре ме на, по то му что мно го в жиз ни ее бы ло
по терь, но глав ной для каж дой ак т ри сы — по -
те ри сце ны — не слу ча лось до по след них
дней жиз ни. И глав ной ошиб ки, пре да тель ст -
ва про фес сии, она не со вер ши ла.

Не мно го Одес сы в ее вос по ми на ни ях от но -
сит ся не к дет ско му да же и не к вну т ри ут роб -
но му пе ри о ду жиз ни, а… Впро чем, сей час са -
ми пой ме те.

"Я по яви лась на свет не по соб ст вен ной ини -
ци а ти ве. И да же не по ини ци а ти ве мо их ро ди -
те лей. Я ро ди лась по ука за нию ма дам Дит ман,
хо зяй ки са мой ши кар ной кон ди тер ской. В те
вре ме на мои род ные мог ли поз во лить се бе та -
кую рос кошь — за ха жи вать к Дит ма нам.

Мой па па ра бо тал уп рав ля ю щим кир пич но -
го за во да и хо ро шо за ра ба ты вал. Прав да,
ког да ро ди лась я... Лад но, об этом от дель но.

И бы ло у них, у па пы с ма мой, два сы на. Ка -
жет ся, стар ше му тог да ис пол ни лось де вять...
Зна чит, млад ше му бы ло не мень ше се ми.
И от че го>то мо им бу ду щим бра ть ям ни с то го,
ни с се го по на до би лась се с т рич ка. С тех пор
они ста ли упор но вы пра ши вать ее у ма мы.
При чем они не про сто про си ли се с т рич ку, они
тре бо ва ли ее ку пить, хо тя мо гу пред по ло жить,
что этим двум чуд ным маль чи кам в их го ды
бы ло уже кое>что из ве ст но. Они так ста ра -
тель но вы пра ши ва ли ее у ма мы, что в ка -
кой>то из дней ма ма со гла си лась. Но са ма она
ро жать не со би ра лась. Ей бы ло уже за трид -
цать. Точ нее, ей бы ло трид цать че ты ре. В то
вре мя жен щи ны стар ше трид ца ти уже не ро -
жа ли. По это му мои род ные от пра ви лись в го -
род: вы би рать се бе се с т рич ку в при юте. Я го -
во рю "в го род", по то му что жи ла на ша бла го -
по луч ная се мья на ра бо чей ок ра и не Одес сы.

Мо е го па пу оты с кать в го ро де бы ло не слож -
но. Ча ще все го он про па дал в трак ти ре. Про -
си жи вал там с ут ра до ве че ра, по то му что
имен но там за клю ча лись сдел ки по ро ду его
де я тель но с ти, то есть в трак ти ре он про да вал
кир пич. Ма ма не мог ла под ни мать ся в трак тир.

Поз же, ког да мне ис пол ни лось лет шесть,

она по сы ла ла ме ня ту да за па пой. Я по мню
ту с к лые об ла ка, взле та ю щие от ог ром ных
фар фо ро вых чай ни ков, оче вид но, куз не цов -
ских. Веч но на пол нен ный люд ским гу лом ква -
д рат не яр ко го за ла, но во все не от то го, что
там пи ли вод ку, а от то го, что там за клю ча ли
сдел ки. В том трак ти ре пи ли толь ко чай! Но
ма ма все рав но жда ла па пу в дру гом ме с те.
На уг лу Пре об ра жен ской и Ти ра с пОль ской,

у Дит ма нов. Я не ого во ри лась: Ти ра с пОль -
ской. Во всем ми ре на зва ние этой ули цы про -
из но си ли бы, ста вя уда ре ние на слог "ра",
и толь ко в Одес се де ла ли ак цент на вто рой
ча с ти сло ва — "поль ской". Это бы ла осо бен -
ная ули ца. Она на чи на лась в цен т ре Одес сы
и че рез три квар та ла упи ра лась в центр Мол -
да ван ки, в кон це ко то рой жил Миш ка Япон -
чик. Но в сво ем ис то ке это бы ла ти хая не су е -
тли вая ули ца. Не при лич но бро с кой на ней вы -
гля де ла толь ко вы ве с ка "ДИТ МАН", за зы ва ю -
щая в бас но слов но до ро гую кон ди тер скую.
За си деть ся там за ча шеч кой ко фе при рав ни -
ва лось чуть ли не к по се ще нию Ев ро пы. А на -
хо ди лось это слад кое ме с то в двух квар та лах
от нуж но го нам трак ти ра.

Кто сбе гал за па пой в тот день, не важ но.
Важ но, что ма ме в тот день ко фе с пи рож ным
по да ва ла са ма ма дам Дит ман, хо зяй ка за ве -
де ния. При этом она за ме ти ла: "По че му се го -
дня та кие на ряд ные маль чи ки?"

А мою ма му черт дер нул за язык при знать ся:
"Про сто мы едем брать де воч ку из при юта".

Ма дам Дит ман от ре а ги ро ва ла на столь ко
тем пе ра мент но, впро чем, как это сде ла ла бы
на ее ме с те лю бая одес сит ка. Она всплес ну ла
ру ка ми и вскрик ну ла: "Вейз мир!" На вер ня ка
и все ос таль ное, ею ска зан ное, зву ча ло не сов -
сем по>рус ски. Но об щий смысл ее воз му ще -
ния был при бли зи тель но та ков: "Вы с ума со -
шли! Как мож но? Нет, я по ни маю, ес ли бы у вас
не бы ло де тей! Но у вас есть два соб ст вен ных
сы на! И гля дя на них, ни в ро ку, не ска жешь, что
у вас это пло хо по лу ча ет ся! По че му ж вы еде те
в при ют? По слу шай те, что я вам ска жу! Мо жет,
вы и бу де те к этой де воч ке от но сить ся не ху же,
чем к сво им маль чи кам, но что вы ста не те де -
лать, ког да она вам от "до б рых" лю дей при не -
сет это мерз кое сло во "при емыш"?"

А вот тут про сти те за до слов ность, но эта
хо зяй ка со лид но го за ве де ния... Эта не мо ло -

дая пол ная да ма, об ла чен ная в за мет ные
бри ль ян ты и не вя зав ший ся с ни ми кро шеч -
ный фар ту шек с рю шеч ка ми... Эта хо ле ная
ма дам с веч но за су чен ны ми до лок тя ру ка ва -
ми не о жи дан но пе ре шла на мощ ный крик,
чем за ста ви ла сво их до ро гих по се ти те лей
умолк нуть и при слу шать ся к ее сло вам: "На х..
вам при ют?! Вы еще очень мо ло дая жен щи на.
Вы обя за ны ро жать са ми!"

Ма дам Дит ман шу ме ла не дол го, но к по яв -
ле нию па пы в кон ди тер ской пла ны рез ко по -
ме ня лись. Ни о ка кой по куп ке ре чи уже не
шло. Мои бра тья лиш ний раз по ели пи рож ных
и уе ха ли до мой, так и не зай дя ни в один при -
ют. И не смо т ря на это, у них все рав но ка -
ким>то об ра зом по яви лась я... Без со мне ния,
ма дам Дит ман та ки от вет ст вен ный и ус пеш -
ный пред при ни ма тель. Ведь тре тий ре бе нок
мог то же слу чай но ока зать ся маль чи ком.
И ко му тог да, ска жи те, жа ло вать ся?"

Судь ба при ня ла об лик кон ди тер ши, но
очень ско ро бла го по луч ной одес ской се мье
ста ло не до пи рож ных: "На до при знать ся, что
вре меч ко для мо е го рож де ния ма дам Дит ман
под га да ла то еще — 19>й год. До са мой смер -
ти мо ей ма ме не да ва ла по коя мысль, где тог -
да в го лод ной Одес се ее по дру ге уда лось
раз до быть три су ха ри ка. Не про сто су ха ри ка,
а три бе лых су ха ри ка!!! По верь те, в 19>м го ду
та ким со кро ви щем мож но бы ло по де лить ся
раз ве что из>за со чув ст вия к чу жим ро дам.
Вот как нас с ма мой по з д ра ви ли, так я и про -
жи ла всю жизнь с на деж дой на три су ха ри ка". 

А меж ду эти ми край ни ми точ ка ми би о гра -
фии, меж ду уга са ни ем и при хо дом в этот
мир по прось бе брат цев и ве ле нию хо зяй ки
кон ди тер ской, бы ла не ве ро ят но яр кая, хо тя
и труд ная жизнь, и яр кой ее де лал не кто>то
из вне, а та лант, чув ст во юмо ра и кра со та.
Эти ка че ст ва рас па хи ва ли пе ред Маль ви ной
Швид лер две ри луч ших те а т ров Льво ва,
Таш кен та, Ки е ва. Ча с то в ме му а рах жен щи -
ны лю бят при укра сить, за мол чать ка кие>то
свои греш ки — Маль ви на шо ки ру ю ще от кро -
вен на, свя то шу из се бя не кор чит, лишь раз
по пы та лась от сту пить от прав ды, но и об
этом рас ска за ла Лю бовь Жу рав ле ва в пре -
дис ло вии: "Са мой за бав ной прав кой бы ло:
"Убе ри "вод ку", на пи ши "ви но". Речь шла об

уха жи ва ни ях ее бу ду ще го му жа (по сле ра бо -
ты в пар ке на ска мей ке они пи ли вод ку, за -
едая па юс ной ик рой).

Пе ре спра ши ваю: "Вы го во ри ли, что и хле ба
тог да не бы ло. А ви но бы ло?"

М.З.: "Ка кое там ви но в го лод ной Одес се?
Про сто по ду ма ют, что я бы ла де ше вой б…
Вы черк ни вод ку. Жал ко, что ли?".

В ито ге вод ка, ко неч но, ос та лась. Как и
опи са ния ак тер ских ве чер них по си де лок
с не из мен ны ми шут ка ми, ро зы г ры ша ми и го -
ря чи тель ны ми на пит ка ми — ис то рия о том,
как на га с т ро лях Ма ля на по и ла ку че ра и ло -
шадь, а по том чуть ли не са ма пра ви ла ог ром -
ным эки па жем на гор ной до ро ге (кас се та
седь мая), за став ля ет хо хо тать до слез. Кста -
ти, о хо хо те. Ма ля не скры ла да же та кую пи -
кант ную осо бен ность: от хо хо та она не из мен -
но пи са лась и сер ди лась на сво их парт не ров,
ес ли они "рас ка лы ва ли" ее пря мо на сце не. 

Злых чувств она ни к ко му не пи та ла, а свет -
лые сто ит ли скры вать, тем бо лее что бо ли
это уже ни ко му не при чи нит? 

Нет, не Маль ви на ты, о нет!
Не с го лу бы ми во ло са ми.
Ты про сто жен щи на моя!
Вы би ра ем мы жен щи ну са ми!
Но вот ког да ро дит ся сын,
А нам спо ют об ряд ный "ал ли луйя",
Не от пу щу те бя я с ним — 
Втро ем ум рем иль бу дем жить, ли куя. 

Зна ме ни тый скульп тор Ев ге ний Ву че тич ва -
ял ги гант ских жен щин вро де Ро ди ны>ма те ри
в Вол го гра де, а по свя щал сти хи ми ни а тюр ной
брю нет ке Маль ви не Швид лер, сго рая от люб -
ви и на де ясь уве с ти от му жа, умо лял ро дить
ему сы на — ко кет ли вая Ма ля и са ма страш но
влю би лась, но се мью свою раз ру шать не ста -
ла. Еще одес ская ма ма ей го ва ри ва ла: "Брю ки
на де ла — но си!" И она не сла — с пер вым му -
жем жи ла до его ги бе ли в ав то ка та с т ро фе,
со вто рым за два го да сча с тья за пла ти ла ше -
ст над ца тью го да ми, про ве ден ны ми с глу бо -
чай шим ин ва ли дом в од ной квар ти ре, об ин -
тер на те не поз во ля ла за во дить и ре чи. Из ве -
ст ный рос сий ский ху дож ник Бо рис Ди о до ров
ри со вал с на ту ры. Она дру жи ла с Та ма рой Ха -
нум, Ни ки той Бо го слов ским, за да ва ла во про -
сы Ми хо эл су и Книп пер>Че хо вой, до ве ри -
тель но об ща лась с Ри ной Зе ле ной, Ма ри ей
Ми ро но вой, Клав ди ей Шуль жен ко. 

Кас се та де ся тая со дер жит в чис ле про чих
"хох му об Уте со ве": "Од на моя при ятель ни ца
по сле кон цер та по до шла к Уте со ву:

— Ле о нид Оси по вич, вы та кой пре крас ный
ак тер! Вы та кой при тя га тель ный на сце не. Вы
та кой му зы каль ный. Спа си бо вам! Я по лу чи ла
та кое удо воль ст вие…

Уте сов слу шал и млел. Сбо ку сто я ла Клав дия
Шуль жен ко. Она об ра ти лась к при ятель ни це:

— Вы толь ко по смо т ри те на не го, улы ба ет -
ся, как буд то слы шит это в пер вый раз.

На что Уте сов от ве тил:
— А зна ешь, Кла ва, при ят но, как в пер вый". 

Пре вы ше по хвал сво ей кра со те и оба я нию
Ма ля це ни ла при зна ние ак тер ских за слуг. Ее
пер вым парт не ром в джа зе был швей ца рец, че -
ло век с ми ро вым име нем, ге рой>лю бов ник поль -
ско го ки но, пе вец и ре жис сер Ев ге ний Бо до. Она
иг ра ли скет чи в па ре со зна ме ни тым юмо ри с -
том — Вик то ром Ха ла то вым. Ее парт не ра ми по
сце не бы ли звез ды со вет ско го те а т ра и ки но:
Кон стан тин Хох лов, Ма рия Стрел ко ва, Ми ха ил
Ро ма нов, Олег Бо ри сов и мно гие дру гие. 

Есть в кни ге и цен ные со ве ты по ак тер ско му
ма с тер ст ву, сцен дви же нию, вы плы ва ю щие из
не при нуж ден но го рас ска за, ведь жизнь и те атр
бы ли не раз де ли мы для ак т ри сы. Ма с тер>класс
от Ро ма но ва в ре пе ти ци он ном за ле од наж ды
за кон чил ся бо лез нен ным уда ром по Ма ли ной
ру ке: "За пом ни те на всю жизнь: па рал лель ны -
ми ру ки на сце не бы ва ют толь ко у иди о тов!
Нор маль ный че ло век, да еще и в дра ма ти че с -
кой сце не, не име ет пра ва на па рал лель ность
рук! Ес ли од на под ня та, то вто рая долж на быть
опу ще на. Ес ли ру ка в сто ро не, то вто рая опу -
ще на ли бо под ня та. А то, что я вас боль но уда -
рил, по мо жет вам это за пом нить. Я не ста ну
про сить у вас про ще ния. Так на до. Те о ре ти че с -
ки та кие ве щи не за по ми на ют ся. Нас то же би -
ли. И до воль но боль но би ли!"

Од но вре мя ра бо та ла Маль ви на Зи но вь ев на
и в Одес ской фи лар мо нии — вдруг кто>то из
ны неш них со труд ни ков ее по мнит?.. Бе зус лов -
но, ме му а ры еще од ной слав ной до че ри Одес -
сы долж ны ук ра сить книж ную пол ку каж до го
ин тел ли гент но го се мей ст ва. Или мы не чи та ю -
щая на ция?.. Или бес такт ное вос кли ца ние од -
но го из по клон ни ков: "Ма ля, ка кой вы бы ла!" —
мо жет ос та вить в глу бо ком про шлом и проч ном
заб ве нии эту уди ви тель ную ак т ри су и жен щи -
ну? Не ве рит ся. 

Она бы ла, но не за кон чи лась, Ма ля все еще
здесь, по ка мы по мним о ней, по ка пе ред гла -
за ми ее спек так ли на сто лич ной сце не, по ка
в Одес се не пе ре ве лись маль чиш ки, ко то рые
про сят се с т рич ку, и кон ди тер ши, ко то рые со -
ве ту ют ма мам ро жать…

Мария ГУДЫМА

"Ма ля, ка кой вы бы ла!"
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1.
— На че мо да нах си ди те? В путь>до ро гу со -

бра лись? По зд но! — рез ко ска зал Кол че но гий
и тут же с ка кой>то стран ной иро ни ей, пе ре -
драз ни вая сти хо тво ре ние Ма я ков ско го, до -
ба вил: 

— Зна ем мы эти ев рей ские штуч ки — раз -
ные Аме ри ки за кры вать и от кры вать, ве щич ки
со би рать и за во ро та уте кать.

Кол че но гий — в шля пе и по тре пан ной ка ца -
вей ке — ко вы лял по ком на те. Его ощу пы ва ю -
щий взгляд ры с кал сре ди раз бро сан ных по -
всю ду ве щей. По ря бо му ли цу плы ло са мо до -
воль ст во.

Во ло дя ни ког да ра нее не пред по ла гал, что
че ло век бы ва ет на столь ко про ти вен.

Кол че но гий по се лил ся в их до ме не за дол го
до на ча ла вой ны. Тол ком о нем жиль цы ни че -
го не зна ли. Ус т ро ил ся он кла дов щи ком на
за вод "Крас ный хи мик". И жил се бе, хмырь
хмы рем, счи та ясь му жи ком за мк ну тым, не -
лю ди мым.

Од на ко сра зу же по сле то го как нем цы за -
ня ли Сла вянск и вы ве си ли свои пи су ли о ре -
ги с т ра ции ев ре ев, он стал каж до го по до зре -
вать в при над леж но с ти к вра жь е му пле ме ни,
а не ко то рым — вос тро но сым — маль чиш кам
при ка зы вал ски ды вать шта ниш ки, что бы, как
он го во рил, "вы явить их иу дин ко рень пе ред
ли цом на ро да". Ин ва лид, по за быв о бы лой
за мк ну то с ти, на хва ли вал гит ле ров цев, изо б -
ра жал из се бя пред ста ви те ля вла с ти, стра -
щал все воз мож ны ми ка ра ми за не по слу ша -
ние. Вско ре про нес ся слух, что он за вел кон -
тор скую кни гу, ку да за но сил фа ми лии и ад ре -
са про жи ва ю щих в за вод ском квар та ле ев ре -
ев, ком му ни с тов, ком со моль цев, ор де но нос -
цев и вся ко го ро да ак ти ви с тов. Хо зя и ном
вва ли вал ся он в чу жие квар ти ры, тре бо вал
ка ких>то све де ний, хи т ро вы ве ды вал, чьи
род ст вен ни ки слу жат в Крас ной Ар мии, а зна -
чит, сра жа ют ся про тив фа ши с тов. 

— До иг ра лись! — гу дел Кол че но гий, ша гая
по ком на те. — Кон чи лись ва ши иг ры в бе лых
и крас ных. Всё! Ба с та! Но вый по ря док!

Во ло дя сле дил за сво ей ма те рью: со рвет ся
или нет?

Маль чик не по до зре вал, что ма му вол ну ет
сей час дру гое: уда лось ли ее дру зь ям из
сфор ми ро ван но го пе ред са мой ок ку па ци ей
пар ти зан ско го от ря да не за ме чен ны ми уй ти
из го ро да. Вме с те с ни ми она унич то жа ла за -
вод ское обо ру до ва ние, а по том... По том, спу -
тав ее на ме ре ния, за бо лел То лик, млад ший
из де ти шек, и при шлось за дер жать ся,
на свое не сча с тье, до ма.

— Ну что, Ма рия, бу дем мо лить ся на по мин
ду ши? Крест на се бя на ло жим или в си на го гу
пой дем? — до ни мал Кол че но гий ма му.

А она... она, слов но ут вер дясь в при ня том
ре ше нии, вла ст но от толк ну ла ин ва ли да в сто -
ро ну и по до шла к Во ло де:

— За би рай То ли ка и да вай на ули цу. Я ско -
ро при ду.

Во ло дя на су пил ся. Он был го тов ко все му,
но не к это му. "Ухо дить из сво е го до ма! Бе -
жать? Бе жать в при сут ст вии пре да те ля?
Гнать его на до! Гнать!" Но он про мол чал, тя -
же ло под нял ся с кро ва ти и, ссу ту лясь, дви -
нул ся во вто рую ком на ту, к бра тиш ке.

...Ког да он спу с кал ся по ле ст ни це, свер ху
до нес ся не уз на ва е мо из ме нив ший ся — плак -
си вый — го лос, ско рее — го ло сок, па с куд но -
го до но си те ля.

— Что вы де ла е те? — виз жал и всхли пы вал
го лос. — Не на до! Не на до! По ща ди те!

И вдруг куль тяп ка за сту ча ла в не мыс ли мо
стре ми тель ном рит ме. Хлоп ну ла дверь — ми -
мо не го про нес ся Кол че но гий.

Толь ко тут Во ло дя осо знал, по че му был вы -
дво рен из квар ти ры. Он вспом нил, как ма ма,
раз ме с тив все не об хо ди мые ве щи в че мо да -
не, пе ре ло жи ла из не нуж ной боль ше ко бу ры
на ган — на сто я щий на ган! это он ви дел соб -
ст вен ны ми гла за ми! — в бо ко вой кар ман пи д -
жач но го ко с тю ма.

2.
"Ма ма! По че му ты не при ст ре ли ла его? По -

че му не уби ла это го га да? — го ре ст но вы ше -
пты ва ли по ку сан ные маль чи ше с кие гу бы. —
Ма ма>ма моч ка! По че му?"

Во ло дя по ло жил ли цо на ла до ни и при сло -
нил ся раз го ря чен ным лбом, за ли тым кро во -
под те ком, к про хлад но му стек лу ок на. Он не
ви дел, как ве тер го ня ет по мос то вой жух лые

ли с тья, как по чер не лые кле ны под ра ги ва ют
вет вя ми, как ми мо де ре вь ев идут па т руль -
ные — в ка с ках, се рых мун ди рах, с ав то ма та -
ми на гру ди. 

Не сколь ко дней по сле при хо да Кол че но го -
го Во ло дя про вел не с ма мой. Он жил, скры -
ва ясь от дво ро вых па ца нов, у зна ко мых. Ма -
ма сня ла на от ши бе ма лень кую квар тир ку
и по се ли лась вме с те с двух лет ним То ли ком.
Во ло дя ред ко бы вал у нее в за те рян ном на
ок ра и не до ми ке>особ няч ке. Но на вся кий
слу чай, по се к ре ту от всех, взял на се бя ох ра -
ну, как ему мни лось, явоч ной ма ми ной квар -
ти ры. Он обо ру до вал на блю да тель ный пункт
на про тив — на чер да ке по ки ну то го до ма с за -
ко ло чен ны ми став ня ми. Об зор был очень
удоб ный: чет ко про сле жи ва лась ули ца, хо ро -
шо про сма т ри ва лись под хо ды к рас по ло жен -
но му по бли зо с ти особ няч ку. По рой, ког да
ото дви га лись окон ные за на ве с ки, бы ла раз -
ли чи ма ком на та ма те ри: же лез ная кро вать,
в цен т ре — стол с дву мя сту ль я ми, в уг лу —
сун дук. Од наж ды под ве чер Во ло де до ве лось
быть сви де те лем по яв ле ния в особ няч ке не -
зна ко мо го бо ро да то го муж чи ны, по всей ви -
ди мо с ти, пар ти за на. Он дол го не за дер жи -
вал ся. Пе ре го во рив о чем>то, за брал ре воль -
вер и ушел. А по том в по лу мгле по слы ша лись
вы ст ре лы, и на сле ду ю щий день по ш ли тол -
ки>пе ре тол ки, что кто>то стре лял в бур го ми с -
т ра: две пу ли в жи вот — и смо тал удоч ки. 

Тол ки>пе ре тол ки, а на ла жен ная бы ло Во ло -
дей жизнь вне зап но из ме ни лась. 

В пол день из сво е го на блю да тель но го пунк -
та он при ме тил ша га ю щих к особ няч ку нем -
цев. Сре ди груп пы сол дат в чер ных мун ди рах
без тру да раз ли чил Кол че но го го. Он ко вы лял
впе ре ди ос таль ных, ука зы вая до ро гу. 

— Сю да, герр штурм фю рер. Сю да. Здесь
она за хо ва лась.

Во ло дя на пряг слух, по до б рал ся, буд то из -
го то вясь к прыж ку.

— Не из воль те бес по ко ить ся, герр штурм -
фю рер, — до нес лось сно ва. — Не уй дет. Ку да
ей ухо дить? Ди тя те на ру ках ма ло лет нее.

Во ло дя мет нул ся по ле ст ни це на ули цу. Ту -
да — к ней, к ма ме, не ве да ю щей о близ кой
бе де. Но он не ус пел опе ре дить ге с та пов цев.
У по ро га особ няч ка его цеп ко схва ти ли за
ши во рот.

— Ку да, ма лец? — за си пел ин ва лид. —
Сиди здесь и не ры пай ся! Не то жи во шку ру
спу щу!

Во ло дя вце пил ся зу ба ми в за пя с тье Кол че -
но го го. Тот пе ре ко сил ся в ли це, рва нул на се -
бя про ку сан ную до ко с ти ру ку и на от машь
уда рил маль чиш ку. Па дая, Во ло дя ощу тил,
как шер ша вые кам ни мос то вой наж да ком
сди ра ют ко жу со лба. 

— Зих ист не кин дер, — го во рил в свое оп -
рав да ние ин ва лид офи це ру в чер ном мун ди -
ре. — Зих ист, де ри его черт, швай не кин дер.

Во ло ди на мать, уви дев из ок на эту сце ну,
схва ти ла в охап ку млад шень ко го и бро си лась
с ним на верх — к со сед ке. 

— То ли ка! То ли ка! Возь ми те... при юти те...
То ли ка! — взмо ли лась она. 

Ос та вив пла чу ще го ре бен ка на по пе че ние
со сед ки, она спу с ти лась и бы ла сра зу же аре -
с то ва на и от прав ле на в го род скую тюрь му.

...На рас све те по Сла вян ску про ка ти лось
гу дом не мыс ли мым: за го род ской чер той,
у быв шей ли нии обо ро ны нем цы про из ве ли
пер вые мас со вые рас ст ре лы. Рас ст ре ли ва ли
ев ре ев, цы ган, вра гов ре жи ма.

Так Во ло дя Тар нов ский стал си ро той. От ца
он ли шил ся еще рань ше. От чим на хо дил ся на
фрон те, но ве с тей от не го ни ка ких не бы ло.

3.
Дни на ка ти лись труд ные, го ре вые. Зем ля

по се де ла до вре ме ни, вы пал пер вый снег.
Во ло дя при ст ро ил То ли ка у даль них род ст -

вен ни ков от чи ма, а сам пе ре брал ся к его се -
с т ре Фе о до сии Пав лов не. По рознь лег че
про кор мить ся. Хо тя... хо тя лиш ние рты всем
в тя гость. И это чув ст во ва лось, ох, как чув ст -
во ва лось у тет ки: пусть вро де бы и пле мян -
ник, но не бра тов сы нок — чу жая кро ви нуш ка. 

В не слад ком жи тье>бы тье ми но вал год.
На де ре вень ку на ча ли на плы вать с вос то ка
про коп чен ные по ро хом ту чи. Но ча сы сла га -
лись в сут ки, сут ки — в не де ли. Об ста нов ка
ос та ва лась не яс ной. Нем цы не по ки да ли де -
рев ню. На обо рот, мар ше вы ми ро та ми при бы -
ва ли в нее, что бы по сле ко рот кой пе ре дыш ки
сно ва дви нуть ся даль ше, ту да, от ку да до но -
си лись глу хие раз ры вы, где "бо ги вой ны" на -
ка чи ва ли свою му с ку ла ту ру. 

Го рек был для Во ло ди си рот ский хлеб. Он
по мо гал, чем мог, Фе о до сии Пав лов не, при -
гля ды вал за де тиш ка ми, хо дил по во ду, ко лол
дро ва. Од на ко де ре вен ская баб ка — веч но
не до воль ная — по пре ка ла маль чон ку каж дым
ку с ком, то и де ло по ми на ла его на сто я ще го
от ца с упо ром на от че ст во, буд то от не го, уже
умер ше го, ве я ло ка кой>то опас но с тью для ее
се мьи и для не го са мо го, Во ло ди. 

Од наж ды он вы ве дал от об ме ни ва ю щих
скуд ные по жит ки на про дук ты го ро жан, что
в де рев не Шан д ры го ло ва, где про жи ва ли ку -
мо вья от чи ма и тет ки, есть воз мож ность
"фар то во ото ва рить ся". 

Во ло дя от про сил ся у Фе о до сии Пав лов ны
"на ка ни ку лы" и с по ви дав шей ви ды ко том -
кой, на би той ру ба шон ка ми го род ско го ши -
тья, ку с ка ми "хо до во го" мы ла и по ва рен ной
со ли, от пра вил ся в даль ний путь. 

До ро га, за би тая мо то ри зо ван ны ми ко лон -
на ми, пре да тель ски вы во ди ла к по стам по -
ле вой жан дар ме рии. Но щуп лый, си ний от
хо ло да па ца не нок ма ло у ко го вы зы вал по -
до зре ния.

Во ло дя меч тал пе ре брать ся че рез ли нию
фрон та, и обя за тель но с по лез ны ми све де ни -
я ми. Он под счи ты вал в уме про хо дя щие ми мо
бро не тран с пор те ры и гру зо ви ки с при цеп -
лен ны ми пуш ка ми, за по ми нал, где про во ди -
лись ка кие>то зем ля ные ра бо ты, стро и лись
ук реп лен ные пунк ты, под сту пал с рас спро са -
ми к ме ст ным жи те лям. Но мно го ли вы ве да -
ешь у ре бя ти шек или за пу ган ных ста рух?
Толь ко се бе на вре дишь. Так и слу ча лось.
Дваж ды его за дер жи ва ли за из лиш нее лю бо -
пыт ст во ме ст ные по ли цаи: один раз — у мос -
та, вто рой — у ого ро жен ной стро и тель ной
пло щад ки. И дваж ды ему уда ва лось сбе жать
от них. Не ина че как уда ча со пут ст во ва ла ему.
Она шла сле дом за ним, а на вст ре чу из за -
дым лен но го да ле ка дви га лись от сту па ю щие
не мец кие ча с ти.

В Шан д ры го ло ву Во ло дя до б рал ся од но -
вре мен но с со вет ски ми вой ска ми, прав да,
вы шли они на око ли цу с раз ных сто рон: он —
с за па да, они — с вос то ка.

4.
В де рев не Во ло дя за ст рял. На зад — не мо -

ги, там бои. А при ст ро ить ся у ку мо вей Фе о -
до сии Пав лов ны не уда лось: сво их не корм ле -
ных ртов у них с из быт ком. Что же де лать? Он
от пра вил ся по под сказ ке тет ки ных ку мо вей
к пред се да те лю сель со ве та, "уса то му Ма га -
ры чу". Тот то же не счел нуж ным при ютить ре -
бен ка, но по обе щал ему най ти вы ход. И дей -
ст ви тель но на шел его.

"Вы ход" пред стал пе ред Во ло дей в об ли ке
ка пи та на За ха ро ва, за ме с ти те ля ко ман ди ра
ди ви зи о на ар тил ле рий ско го пол ка. Он был
ос ве дом лен от пред се да те ля сель со ве та обо
всех мы тар ст вах Во ло ди: о си рот ст ве, о ги бе -
ли в рас ст рель ном рву его ма те ри — и по ни -
мал, ка кую жаж ду ме с ти ис пы ты ва ет этот
маль чиш ка, по ви дав ший на сво ем не дол гом
ве ку боль ше го ря, чем иной дол го жи тель.
Знал ка пи тан За ха ров и о смет ли во с ти Во ло -
ди. По сле изу че ния све де ний, до став лен ных
раз вед чи ком по не во ле, офи цер по нял, что
этот маль чон ка на де лен осо бой сол дат ской
на блю да тель но с тью. Не ко то рые из его раз -
вед дан ных ока за лись весь ма цен ны ми, и ар -
тил ле ри с ты при ме ря лись к ква д ра там, ку да
со би ра лись на не с ти уп реж да ю щий удар. 

— Слу жить хо чешь? — спро сил ка пи тан За -
ха ров, оки нув взгля дом ото ща ло го па ца нен ка
в тре у хе и ват ни ке. 

— А как же! — не за ду мы ва ясь, от ве тил он.
— В раз вед чи ки пой дешь?
— А возь ме те?
— Сколь ко лет?
— Пол ных или не пол ных? — опять во про -

сом на во прос от ве тил Во ло дя.
— Ра зу ме ет ся, пол ных. Хва тит хи т рить. Тут

те бе не нем цы, — в гла зах ка пи та на за та и -
лись ве се лые ис кор ки.

— Три над цать, — по мяв шись, до ба вил се -
бе год Во ло дя

— Врешь?
— Нет, — мот нул го ло вой маль чик.
— А ес ли по>дру го му: на сколь ко со лгал? 
— Не лгал я, дя день ка! Че ст ное сло во,

не лгал!
— Во>пер вых, от ны не не дя день ка, а то ва -

рищ ка пи тан, — по пра вил офи цер. — Во>вто -
рых... Во>вто рых, со лгал. Год не бось при плю -
со вал. А?

— Так точ но! — от че ка нил Во ло дя, пы та ясь
как>то улуч шить пред став ле ние о се бе у это -

го смуг ло ли це го ко ман ди ра, от ко то ро го за -
ви се ло ре ше ние его судь бы.

— А в>тре ть их... для те бя, так ска зать,
для лич но го об ра ще ния... я не обя за тель но
ка пи тан. Со мной мож но и без ус тав ных тре -
бо ва ний, — про дол жал офи цер. — Ес ли те бе
про ще, на зы вай ме ня по>до маш не му — Бо -
рис Да ви до вич.

— Нет, мне не про ще. Я мо гу по>во ен но му.
— Эх ты, во я ка! — офи цер дру же с ки улыб -

нул ся и, взяв Во ло дю за пле чи, по су ро вел:

— Мы еще за твою ма му им ото мстим!
А сей час за по ми най: за в т ра в шесть ноль>ноль
быть у сель со ве та. От бу дешь вме с те со мной
к ме с ту дис ло ка ции на шей во ин ской ча с ти. 

— Раз ре ши те быть сво бод ным?
— Сво бо ден!
Не чуя ног, Во ло дя вы ско чил на ули цу.

В ушах зве не ли стро гие ар мей ские сло ва:
"Шесть ноль>ноль... Ме с то дис ло ка ции..." 

На за в т ра он был у сель со ве та в пять ут ра.

5.
Во ло дя раз гля ды вал свою во ин скую книж -

ку. Он не мог вво лю на гля деть ся на каж дую
кал ли гра фи че с ки вы ве ден ную пол ко вым пи -
са рем бу ков ку. А бу ков ки сла га лись в не о бык -
но вен но при тя га тель ные сло ва: "раз вед -
чик>крас но ар ме ец Вла ди мир Вла ди ми ро вич
Тар нов ский".

Сол дат ская жизнь скла ды ва лась ус пеш но.
Во ло дя был за чис лен в пер вый ди ви зи он
370>го ар тил ле рий ско го пол ка. По на ча лу —на
не сколь ко сму ща ю щую его долж ность ор ди -
нар ца. К ка пи та ну За ха ро ву, опе ка ю ще му его,
как род ной отец. Но вско ре по мог слу чай...

...Под ня тый по тре во ге ди ви зи он вы дви нул -
ся на тан ко опас ный уча с ток, что бы за крыть
брешь, об ра зо ван ную на сты ке ди ви зий.
Во вре мя мар ша на по зи ции не сколь ко гру зо -
ви ков со сна ря да ми и ав то ци с тер ны с топ ли -
вом, за мы ка ю щие транс порт ную ко лон ну, от -
ста ли и за те ря лись в мгли с тых су мер ках. 

Со зда лось тре вож ное по ло же ние. Без до -
ста точ но го бо е за па са не че го бы ло и ду мать
о со про тив ле нии вра гу, а бой, су дя по все му,
пред сто ял жар кий.

По оза бо чен но му ли цу ка пи та на За ха ро ва
Во ло дя по ни мал, что стряс лось на сто я щее
ЧП. Бо рис Да ви до вич со би рал ся на по ис ки
про пав ших ма шин. Но ког да уже сли ли весь
ос тав ший ся бен зин в бак его гру зо ви ка, вы -
де лен но го для бро с ка в ночь, вы яс ни лось са -
мое не при ят ное: ни кто из во дил не по мнит
об рат ной до ро ги.

— Как же так? — не до уме вал ка пи тан За ха -
ров, об ра ща ясь к шо фе ру. — Что же это вы,
сер жант, всле пую кру ти ли ба ран ку? 

— А что я? Я ни че го! — оп рав ды вал ся шо -
фер. — Я шел впри тир ку за ве ду щим. Ку да он,
ту да я. С не го весь спрос.

Но и во ди тель ве ду ще го "Сту де бек ке ра" не
по мнил до ро ги: слиш ком мно го при шлось по -
плу тать по сте пи.

Ефим ГАМ МЕР

Вто рой та кой над пи си
нет на Рейх с та ге
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И тог да Во ло дя, по пя там сле ду ю щий за за -
ме с ти те лем ко ман ди ра ди ви зи о на, вы звал ся
по ве с ти по ис ко вую груп пу. 

— А спра вишь ся? — спро сил ка пи тан За -
харов.

— Справ люсь! Ме с та зна ко мые. Да и не ке -
ма рил я, как не ко то рые... 

Де ло бы ло, ко неч но, не в "зна ко мых ме с -
тах". Про сто Во ло дя, си дя в ка би не, ря дом
с шо фе ром, пред по чи тал по свой ст вен ной
маль чиш кам при выч ке "вер теть го ло вой",
гла зеть по сто ро нам, при ме чать все ин те -
рес ное, да к то му же он впер вые на прав лял -
ся на пе ре до вую, в бой: не ус нешь и при всем
ста ра нии! 

— Са дись в ка би ну, — раз ре шил ка пи тан
За ха ров.

Гру зо вик тро нул ся в гу с тую ук ра ин скую
ночь. Бы ло тем но, но Во ло дя, слов но об ла -
дая ка ким>то ко ша чь им зре ни ем, вы би рал
вер ный путь. Вот раз ру шен ный ве т ряк. Вот
оди но кое де ре во с по се чен ной ос кол ка ми
кро ной.

— Мож но при ба вить хо да, — не бреж но
бро сил Во ло дя, зная, что вско ре по явит ся
раз бом б лен ная ха та.

Во ди тель вы жи да ю ще по смо т рел на ка пи -
та на За ха ро ва. 

— При бавь га зу, сер жант, пуб ли ка про -
сит, — зам ком див под твер дил рас по ря же ние
маль чиш ки.

Ско рость воз рос ла. Но раз бом б лен ная ха -
та ку да>то за про па с ти лась.

Во ло дя ста рал ся не по ка зы вать ви ду, что
по пал впро сак. Про шла ми ну та, дру гая. "Сту -
де бек кер" мчал ся не из ве ст но ку да. К чер ту на
ро га. Еще не сколь ко ми нут, и гля дишь — вы -
ско чит к нем цам. Впро чем... впро чем... 

Ка пи тан За ха ров за ме тил, что "про вод ник"
нерв но по ку сы ва ет гу бы.

— За блу дил ся?
— Кто? Я? — го ря чеч но вос клик нул маль -

чик и ти хо до ба вил: 
— Ка жись, дал ма ху. На до бы свер нуть, а я

по пря мой. Ду мал ско ро тить путь чу ток...
— В на шем де ле, в во ен ном де ле... "чу ток"

не бы ва ет, — ка пи тан За ха ров тя же ло за ды -
мил па пи ро сой. — "Чу ток" не до лет, "чу ток"
пе ре лет, и бац — "смер тью хра б рых"... 

Во ло дя до ве ри тель но об ра тил ся к ко -
манди ру.

— Бо рис Да ви до вич, про ско чим! Я не
ошиб ся — зуб на от руб! — я про сто ма лень ко
спря мить до ро гу хо тел... 

— Ну спрям ляй, спрям ляй...
Ка пи тан За ха ров вы нул на вся кий слу чай

пи с то лет из ко бу ры, по ло жил его на ко ле но.
Еще чет верть ча са ма ши на про дви га лась

очень мед лен но, слов но на ощупь. Вне зап но
ог нен ные лез вия фар, уп ря тан ные под ко -
зырь ком, вы рва ли из тем но ты "ис чез нув шую"
ха ту. И в этот миг Во ло дя по нял, что та кое ис -
тин ное сча с тье.

Даль ше шли, как по на ка тан но му. И у це ли
ока за лись в са мый под хо дя щий мо мент, ког -
да пер вые зар ни цы вы све ти ли не бо.

— Стой! Чьи бу де те? — ок лик ну ли при быв -
ших. — Свои?

— Свои! — по спеш но ото звал ся сер -
жант>во ди тель.

Сло ва эти об ра до ва ли Во ло дю, как не ког да
гол, за би тый "в де вят ку". 

— Ну, сын ку!.. — рас чув ст во вал ся и ка пи тан
За ха ров. — Ты и не пред став ля ешь, ка кое
бла гое де ло на тво ем сче ту. — Офи цер по лу -
об нял си дя ще го ря дом, у ок на, маль чиш ку. —
По мя ни мое сло во, к ме да ли пред став лю.
А по ка... по ка да рю те бе, — Бо рис Да ви до вич
про тя нул Во ло де ми ни а тюр ный ни ке ли ро -
ван ный "валь тер". 

Не ве дал ка пи тан За ха ров, не лю бя щий по -
пу с ту раз бра сы вать ся обе ща ни я ми, что зам -
по лит ко ман ди ра пол ка "за вер нет" пред став -
ле ние о на гра де и ска жет:

— Не се рь ез но это, Бо рис Да ви до вич! На
род ст вен ные от но ше ния сма хи ва ет. Как на вас
по смо т рят в ди ви зии, ес ли вы нач не те сво им
ор ди нар цам ме да ли раз да вать? Пред ла гаю:
луч ше пе ре ве ди те па цан ка ва ше го из ор ди -
нар цев в раз вед чи ки. Эта на гра да для маль -
чиш ки в са мый раз. А о боль шем еще ра но ва то
ду мать. Пусть еще по во ю ет, про явит се бя. 

6.
Ког да на блю да тель ный пункт был пол но -

стью обо ру до ван, на сту пил ве чер. Рез ко по -
хо ло да ло, осен ний ве тер рвал по лы ши не ли.
Ко ман дир ди ви зи о на ка пи тан Ша ба лов вы -
звал бой ца Тар нов ско го.

— Пе ре правь ся, па рень, в тыл, на тот бе рег
Дне п ра, и до ставь сю да ак ку му ля то ры для
ра ции. И пе чур ку, Во ло дя. А то око ле ем. Все
яс но?

— Так точ но!
Во ло дя по ки нул блин даж и дви нул ся к ре ке.

На бе ре гу ос мо т рел ся. При ме тил от ча ли ва ю -
щую лод ку и по>бы с т ро му очу тил ся в ней, вы -
звав не удо воль ст вие у за брыз ган но го во дой
по жи ло го пе ре прав щи ка.

— Ку да су ешь ся? Ме с тов нет!
— В тес но те — да не в оби де. На ле гай на

вес ла, ма туш ка>пе хо та, по еха ли! — от ве -
тил Во ло дя, ни чуть не сму ща ясь раз ни цы
в воз ра с те.

Шла к ис хо ду осень со рок тре ть е го го да.
Враг стал уже не тот, пу ган ым стал. Из ме нил -
ся и сын пол ка, из маль чиш ки>ве т ро го на пре -
вра тил ся в бы ва ло го сол да та, ко то рый не раз
и не два от ра жал с ав то ма том в ру ках на тиск
гит ле ров цев. А то, что рос том да по ле там не
вы шел, так это по пра ви мо. С го да ми... 

К ут ру Во ло дя раз до был ак ку му ля то ры
и по сто ян ную спут ни цу по ход ной жиз ни пе -
чур ку>бур жуй ку, уме ю щую по да вать в зем -
лян ку теп ло — толь ко дер жись! И при сту пил
к по ис ку "ока зии", что бы пе ре пра вить ся на
ле вый бе рег Дне п ра. Его ди ви зия од ной из
пер вых фор си ро ва ла эту, как ка за лось не -
мец ко му ко ман до ва нию, не при ступ ную
вод ную пре гра ду, и те перь арт ди ви зи о ну
пред сто я ло под дер жи вать ог нем на сту па ю -
щие ча с ти. 

По ре ке гу с то шло "са ло". Па ро мщи ки жда -
ли ве т ра в на деж де, что он раз го нит лед.
Но ве тер не под ни мал ся. Ждать на до еда ло.
Во ло дя пред ста вил се бе, как на мерз лись на
НП ко ман дир ди ви зи о на с раз вед чи ка ми —
бррр! И по то му, уви дев, что са пе ры ла дят на
во де раз бор ную фа нер ную по су ди ну, по бе -
жал к ним. Улу чив мо мент, втис нул ся меж ду
двух сол дат вме с те со сво им ба га жом — ак ку -
му ля то ра ми и пе чур кой. 

Пе ре гру жен ная лод ка по ки ну ла мел ко -
во дье и, ош к ря бы ва ясь бор том о ку с ки
льда, рыв ка ми про дви га лась впе ред. Сол -
да ты>по пут чи ки, не имея ве сел, греб ли са -
пер ны ми ло пат ка ми. Вра же с кие пу ле мет -
чи ки от че го>то мол ча ли. Ско рей все го,
не при ме ча ли ут лое су де ныш ко. Ти ши на
ус по ка и ва ла, ду ма лось: про ско чим без по -
мех. Но не тут>то бы ло! Бе да на ва ли лась
от ту да, от ку да ее не жда ли. Не да ле ко от
про ти во по лож но го бе ре га кто>то из "пех -
ту ры" пе ре усерд ст во вал, и ос т рой, как
брит ва, ло пат кой про по рол об шив ку их,
мож но ска зать, бу маж но го ко раб ли ка. Во -
да за бур ли ла на дне и, об жи гая но ги, хлы -
ну ла за го ле ни ща са пог.

— Всем си деть! Не вска ки вать! Пе ре вер -
нем ся! — крик нул ко ман дир груп пы. 

Мощ ны ми греб ка ми по гна ли су де ныш ко
к от ме ли, чув ст вуя, как оно все боль ше
и боль ше осе да ет, пре вра ща ет ся в по до бие
под вод ной лод ки... 

В за ин де ве лой ши не ли Во ло дя сто ял пе ред
ко ман ди ром ди ви зи о на и до кла ды вал о вы -
пол не нии за да ния. А че рез не сколь ко ча сов,
бли же к ве че ру, в вы су шен ном у жар кой печ ки
об мун ди ро ва нии шел сле дом за ка пи та ном
Ша ба ло вым в рас по ло жен ную не по да ле ку
де рев ню Зо ло тая Бал ка. Эту де рев ню в хо де
ут рен них бо ев крас но ар мей цы за ня ли не пол -
но стью, в не ко то рых ха тах скры ва лись гит ле -
ров цы: без тща тель ной ре ког нос ци ров ки
нель зя бы ли на чи нать арт на лет. 

На ок ра и не, сколь зя от од но го до ма к дру -
го му, Во ло дя ус лы шал пу ле мет ную стрель бу.
"МГ", — оп ре де лил в уме, и тут же в за спи ньи
раз дал ся ко рот кий вскрик. Он обер нул ся
и уви дел упав ше го на вз ничь ком ди ва.
По>пла с тун ски под полз к не му. Рас стег нул
ши нель, ви дит: по гим на с тер ке рас пол за ет ся
кро ва вое пят но. 

Пе ре вяз ку Во ло дя про вел бы с т ро. По том
за та щил ка пи та на в дом. Что даль ше? По -
сто ял у ок на с взве ден ным ав то ма том,
но фа ши с ты не по ка зы ва лись. Оче вид но, пу -
ле мет ная оче редь бы ла слу чай ной, не при -
ст рель ной. Сле до ва тель но, их не при ме ти -
ли, и они на хо дят ся в от но си тель ной бе зо -
пас но с ти. Од на ко как быть? Ка пи тан ис те ка -
ет кро вью. Та щить его на се бе? На зад на
НП? Та щить... Но да ле ко ли ута щишь его на
маль чи ше с ких пле чах? Си лен ка, что ни го во -
ри, не та... "Но ког да нет си лы в ру ках>ку ла -
ках, — вспом нил вдруг при сло вье ка пи та на
За ха ро ва, — на ле гай на но ги. Си ла в но гах —
это то же боль шое де ло".

Ни ког да Во ло дя не бе жал столь бы с т ро, как
в этот раз. Не по мня се бя, за пы хав ший ся
и мо к рый от по та, он во рвал ся в блин даж.

— Ка пи тан! Там ка пи тан! Бы с т рее! Он ра -
нен! За мной! — вы па лил ско ро го вор кой
маль чиш ка и по влек за со бой раз вед чи ков. 

Ког да раз вед чи ки вер ну лись с ра не ным
ком ди вом, их уже до жи дал ся вы зван ный по
ра ции ка пи та ном За ха ро вым са ни тар ный са -
мо лет, ко то рый и до ста вил Ша ба ло ва в мед -
сан бат. А не сколь ко дней спу с тя они чи та ли
во фрон то вой га зе те указ о на граж де нии Вла -
ди ми ра Тар нов ско го ор де ном Сла вы III сте пе -
ни. За спа се ние ко ман ди ра ди ви зи о на и фор -
си ро ва ние Дне п ра. 

Указ как указ, один из ты сяч, ни чем не ос та -
нав ли ва ю щий вни ма ния, ес ли не знать, что
но во ис пе чен ный ор де но но сец еще па цан па -
ца ном, ему за пар той в клас се пя том си деть,
а не на ре ког нос ци ров ки хо дить. 

Ес ли бы Кни га ре кор дов Гин нес са за гля ды -
ва ла по тем вре ме нам за "же лез ный за на -
вес", то не пре мен но за ре ги с т ри ро ва ла бы
Во ло дю Тар нов ско го как са мо го мо ло до го
в Со вет ском Со ю зе ка ва ле ра ор де на Сла вы.

7.
Жар кое солн це сле пи ло гла за. Душ ный

пол день на ве вал ду мы о близ ком от ды хе. Ис -
том лен ные сол да ты воз вра ща лись с НП на

ба та рею. Впе ре ди, тя же ло сту пая, шел стар -
ши на Ха ны ков, за ним, по ло жив ру ки на ав то -
мат, еф рей тор Тар нов ский.

Еф рей тор... Во ло дю не дав но по вы си ли
в зва нии. Крас ная лен точ ка на по го не еще не
ус пе ла вы го реть. И каж дый раз, ког да он на -
тя ги вал гим на с тер ку, буд то под ми ги ва ла ему.
И не бе да, что над ним ино гда под тру ни ва ли
ко ре ша из ко мен дант ско го взво да, на зы вая
"ев рей то ром". И не бе да, что ино гда по сме и -
ва лись: мол, еф рей тор — это не до де лан ный
сер жант или пе ре де лан ный сол дат. Зва нию,
что там скры вать, он был рад.

Вне зап но ус то яв шу ю ся ти ши ну ра зо рва ли
ко рот кие ав то мат ные оче ре ди. Мгно вен но
Во ло дя ока зал ся на зем ле, под полз к стар -
ши не Ха ны ко ву. Они ос мо т ре лись. Где>то
впе ре ди, в за рос лях ку ку ру зы, при та ил ся
враг. Но где?

— Под нять ся не поз во лит, гад! Это как пить
дать! — ска зал Ха ны ков. 

— А что, ес ли обой ти его? — пред ло жил
Во ло дя. — Я ужом про пол зу, не за ме тит. А ты
от вле кай. Дай ему огонь ка при ку рить. 

— Дей ст вуй, па рень.
Ав то мат в ру ках стар ши ны, сре зая стеб ли

ку ку ру зы, уда рил на зву ки вы ст ре лов. Во ло дя
лов ко втя нул ся в за рос ли и, за би рая впра во,
ос то рож но по полз. Во ло сы вы би лись из>под
пи лот ки, пот жег гла за. Ког да пе ре ст рел ка
умол ка ла, он, за та ив шись, ле жал нич ком: до -
га ды вал ся, что в эти не дол гие мгно ве ния пе -
ре дыш ки и фа шист при слу ши ва ет ся к ти ши -
не. Сто ит ше лох нуть ся — пи ши про па ло.
Но по вез ло, се бя не вы дал и поч ти вплот ную
по до б рал ся к гит ле ров цу. Вот он, весь из се -
бя еще жи вой>жи ве хонь кий. Ко рот кие, ши ро -
кие в го ле ни щах са по ги. Мы ши но го цве та
фор ма. На по го нах окан тов ка. "Ун тер>офи -
цер", — мельк ну ло в моз гу. Не мец ле жал на
бо ку, пе ре за ря жал " шмайс сер" 

И тут Во ло дя, го то вый на жать на спу с ко вой
крю чок, не о жи дан но для се бя са мо го по ве ли -
тель но вы крик нул: 

— Хен де хох! Гит лер ка пут! 
Не мец ин стинк тив но обер нул ся. Ус та вил ся

на зра чок ав то мат но го ду ла, не по ни ма ю ще,
но зло. Пе ред ним сто ял маль чиш ка, рос точ -
ком ему по грудь, и это ту го до хо ди ло до со -
зна ния.

— Кин дер, — бор мо тал ун тер>офи цер,
оша ра шен но по во дя го ло вой. Он по тя нул ся
к по ясу за гра на той. Но тут на бе жал стар ши -
на Ха ны ков и уве си с тым ку ла ком по яс нил
фа ши с ту, что даль ней шее со про тив ле ние
бес по лез но.

— Ру ки вверх! — ска зал стар ши на, упо тре -
бив для бы с т рей ше го ус во е ния его тре бо ва -
ний не сколь ко не пе чат ных вы ра же ний.

Не мец не пе ре чил. Под нял ру ки. А Во ло дя,
за ки нув тро фей ный "шмайс сер" за спи ну,
толк нул его в спи ну сво им ППШ.

— По шел!
Они вы шли на тро пин ку, по ко то рой до пе -

ре ст рел ки про би ра лись на ба та рею, и мед -
лен но дви ну лись впе ред.

Во ло дя вел плен но го, а по за ди, по сме и ва -
ясь, вы ша ги вал стар ши на Ха ны ков. На вст ре -
чу все ча ще по па да лись рус ские сол да ты. Ви -
дя та кую за бав ную кар ти ну, и они ко со бо чи ли
рты в ух мыл ке. Во ло дя не ви дел се бя со сто -
ро ны. На вер ное, по это му ос та вал ся се рь ез -
ным. "И дей ст ви тель но — что тут та ко го
смеш но го? — ду мал он. — Ни че го тут для се -
бя смеш но го не ви жу. Да и нем цу уже не до
сме ха, от во е вал ся, хо ле ра ему в бок!"

Ко ман до ва ние арт ди ви зи о на то же впол не
се рь ез но рас це ни ло по ве де ние Во ло ди Тар -
нов ско го в бою. Он был пред став лен к ме да -
ли "За от ва гу".

8.
Эше лон по сту ки вал ко ле са ми на сты ках

рель сов. По бед ная вес на от кры ла "зе ле ную"
ули цу на вос ток. Во ло дя ехал в Моск ву, в Су -
во ров ское учи ли ще, с ре ко мен да ци ей ко ман -
ди ра пол ка. 

Вы гля дел он на все сто, как фор мен ный
гвар де ец. 

До зер каль но го бле с ка над ра ил са по ги,
при ла дил на по го ны но вые, бо лее яр кие еф -
рей тор ские лен точ ки, под шил све жий под во -
рот ни чок. 

Во ло дя смо т рел ся в кар ман ное зер каль це,
оце ни вая свой внеш ний вид, и, на до по ла -
гать, ос та вал ся со бой до во лен. В осо бен но с -
ти, ког да опу с кал зер каль це на уро вень гру ди
и с не ко то рой впол не по нят ной гор до с тью
рас сма т ри вал свои на гра ды. Над ле вым кар -
ма ном гим на с тер ки — ме да ли, над пра вым —
ор де на. По след ний из них — Крас ной Звез -
ды — по лу чен в бо ях за Бер лин.

...С чер да ка вы со ко го до ма, на даль них
под сту пах к Рейх с та гу, бил пу ле мет. Ба та рей -
цы за лег ли за ла фе та ми, бо ясь под нять го ло -
ву. Сза ди под хо ди ли но вые под раз де ле ния.
На ули це об ра зо вал ся за тор. 

До б ро воль цы, а с ни ми Во ло дя, вы зва лись
по да вить ог не вую точ ку. Ко рот ки ми пе ре беж -
ка ми бой цы ус т ре ми лись к па рад но му подъ -
ез ду. Из>за ко ся ка вход ных две рей глу хо за -
го во рил "шмайс сер". Но бро шен ная Ха ны ко -
вым гра на та за ста ви ла его за тк нуть ся. Сгу с -
тив ша я ся тем но та не поз во ля ла ори ен ти ро -

вать ся в не зна ко мом зда нии. Сол да ты про -
бира лись поч ти всле пую. Во ло дя, по свер -
кивая фо на ри ком, вы рвал ся впе ред, по вел за
со бой раз вед чи ков. Он под нял ся по ле ст -
ницам. Где>то в сто ро не ух нул взрыв. И пу ле -
мет за молк. 

Во ло дя на обум свер нул впра во. По пал
в про стор ную ком на ту. Уз кий луч фо на ря вы -
све тил про ем ок на. Би тое стек ло на по лу.
На сте нах — про ды ряв лен ные пу ля ми кар ти -
ны: пей за жи ки с па с ту ха ми и па с туш ка ми. Ти -
хо. Ни ко го вро де нет. Но что это? В уг лу,
под ку чей ма т ра сов и пу хо вых пе рин, по чу ди -
лось ше ве ле нье.

— Хен де хох! — на вся кий слу чай крик нул
Во ло дя. — Нихт шис сен!

На боль шее его по зна ний в не мец ком язы -
ке не хва ти ло, и он са да нул из ППШ по верх
ку чы>ма лы. Шту ка тур ка по сы па лась с по тол -
ка. Оче редь по дей ст во ва ла. Речь ав то ма та
в пе ре во де не нуж да ет ся. Из тем ной гру ды
вы полз ли двое. Гит ле ров цы тя же ло ды ша ли,
гла за их сле зи лись. От них пах ло шнап сом
и про гор к лым по том. 

— Стой! Стре лять бу ду!
И тут он ус лы шал, как один де ти на ска зал

что>то впол го ло са дру го му, и раз ли чил зна ко -
мое с со рок пер во го го да сло во "кин дер". Он
не уви дел, он уло вил пры жок.

Ав то мат плес нул ог нем. Фа шист рух нул на
пол. Но вто рой оче ре ди не по сле до ва ло. Кон -
чи лись па тро ны.

Це пе не ю щи ми паль ца ми Во ло дя рас сте ги -
вал ко бу ру с пи с то ле том "ТТ". 

Од на ко не мец опе ре дил его.
Маль чик был сбит с ног.
Дю жий гит ле ро вец под мял его под се бя,

вце пил ся в гор ло.
И тут Во ло дя вспом нил: в кар ма не га ли фе

ле жит дам ский "валь тер", не ког да по да рен -
ный ему ка пи та ном За ха ро вым. 

Не мец не по нял, что про изо ш ло, ког да
ощу тил вдруг, что жизнь ухо дит из не го. Ве ро -
ят но, по след нее, что до ве лось ему ус лы шать,
это — один, вто рой, тре тий — вы ст ре лы
"валь те ра".

Во ло дя вы полз из>под об вис ше го и враз
по тя же лев ше го те ла. При бли зил ся к ок ну.
Пе ред ним на не зна чи тель ном для ар тил ле -
рий ско го раз вед чи ка рас сто я нии мер цал
Рейх с таг.

Вот они и встре ти лись — Во ло дя Тар нов -
ский, маль чиш ка из ма ло ко му из ве ст но го
Сла вян ска, и Рейх с таг, сим вол ты ся че лет не го
рей ха. Но гит ле ров ское ты ся че ле тие уме с ти -
лось все го в две над цать лет — с 1933>го по
1945 год — в те са мые две над цать маль чи ше -
с ких лет, ког да он, Во ло дя Тар нов ский стал
сол да том. Вот об этом он и на пи шет на Рейх -
с та ге: "Я стал сол да том в две над цать лет!" 

Так он на пи шет... И под пись по ста вит...
Свою... Сол дат скую...

Пусть зна ют! И пусть по мнят — вто рой та -
кой над пи си нет на Рейх с та ге! 

9.
Офи це ром Вла ди ми ру Тар нов ско му так

и не до ве лось стать. В Су во ров ское учи ли ще,
не смо т ря на ре ко мен да ции ко ман до ва ния
и бо е вые на гра ды, его не при ня ли. Со сла -
лись на сме хо твор ную при чи ну: от сут ст вие
та бе ля об окон ча нии на чаль ной шко лы — че -
ты рех клас сов. Как тут до ка жешь не ус туп чи -
вым ка д ро ви кам из при ем ной ко мис сии, что
на вой ну ухо дил без учеб ни ков и те т ра док,
без днев ни ка и та бе ля. 

При шлось воз вра щать ся в Сла вянск, на пе -
пе ли ще, вос ста нав ли вать до ку мен ты.

В Сла вян ске он по лу чил ат те с тат зре ло с ти.
И уе хал в Одес су, в го род, о ко то ром меч тал
с дет ст ва. Здесь по сту пил в ин сти тут ин же не -
ров вод но го транс пор та, ко то рый ус пеш но
окон чил. И по рас пре де ле нию по пал в Ри гу,
на су до ре монт ный за вод. 

Там я с ним и по зна ко мил ся. 
Бы ло это в да ле ком 1970 го ду, ког да я ра бо -

тал в га зе те "Лат вий ский мо ряк".
Тог да же я на пи сал о нем не боль шой

очерк — "Бы ло сол да ту две над цать", на пе ча -
тан ный в пя том но ме ре ле нин град ско го жур -
на ла "Ис кор ка" за 1974 год. По том ввел его
под из ме нен ной фа ми ли ей Гар нов ский в мой
ро ман "При ем ные де ти вой ны", ко то рый
в 2012 го ду был удо с то ен зо ло той ме да ли на
III Меж ду на род ном кон кур се ли те ра ту ры для
под ро ст ков име ни Сер гея Ми хал ко ва и был
так же от ме чен фон дом "Рус ский мир". 

В 2013 го ду Вла ди ми ра Тар нов ско го не
ста ло, он скон чал ся в Ри ге, где и про жил по -
след ние го ды.

Со вре мен По бе ды во вто рой ми ро вой вой -
не про шло очень мно го лет. Но про шлое не
ста ре ет, как ни от да ля ет ся от нас во вре ме ни.
В осо бен но с ти — про шлое, свя зан ное с Той
Вой ной. И по это му се го дня я сно ва вспо ми -
наю ис то рию Во ло ди Тар нов ско го, две над ца -
ти лет не го маль чиш ки из Сла вян ска, при ем -
но го сы на вой ны. 

Я не хо чу, что бы маль чиш ки ста но ви лись
сол да та ми. 

Они рож де ны для дет ст ва.
По мни те об этом, по жа луй ста...

Иерусалим.
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Одес ские ре дак ции га зет "Ар -
гу мен ты и фак ты в Ук ра и не",
"Ком со моль ская прав да в Ук ра -
и не", "Наш го род", а так же жур -
на лов "Те ле не де ля" и "Фа во рит
уда чи" в 2001 го ду уч ре ди ли
и уже в три над ца тый раз под во -
дят ито ги рей тин га по пу ляр но с -
ти лю дей и со бы тий юга Ук ра и -
ны "На род ное при зна ние".

Рей тинг ос но вы ва ет ся на мне нии бо -
лее чем 300>ты сяч ной чи та тель ской
ауди то рии не за ви си мых из да ний — уч -
ре ди те лей ак ции — и яв ля ет ся сво е го
ро да ре ги о наль ным ана ло гом все укра -
ин ской ак ции "Че ло век го да". Из го да
в год ав то ри тет и мас штаб со бы тия
воз ра с та ют. Мож но сме ло ска зать, что
"На род ное при зна ние" при зна но на ро -
дом. Пред се да тель орг ко ми те та рей -
тин га Петр Гал чан ский впол не спра вед -
ли во счи та ет: "У одес си тов есть мно го
тра ди ций, по мо га ю щих "стро ить
и жить". Уве рен, что на ше еже год ное
"На род ное при зна ние" ста ло од ной из
них". Не слу чай но За слу жен ная ар ти ст -
ка Рос сии, на ша зем ляч ка Нон на Гри -
ша е ва, по лу чив шая в 2012 го ду па мят -
ную ста ту эт ку и зва ние "Гор дость Одес -
сы", ска за ла, что сре ди мно же ст ва ее
на град эта — са мая цен ная, по то му что
в ней — при зна ние до ро го го ее серд цу
"одес ско го на ро да". 

Сре ди ла у ре а тов "На род но го при зна -
ния" про шлых лет в раз ных но ми на ци -
ях — из ве ст ные одес си ты: Ге рои Ук ра и -
ны Бо рис Лит вак, Ни ко лай Пав люк
и Вла ди мир Фи лип чук; де я те ли куль ту -
ры Ки ра Му ра то ва, Ро ман Кар цев, Ла -
ри са Удо ви чен ко, Олег Школь ник, Олег
Фи ли мо нов, Юрий Сто я нов, Юрий Куз -
не цов, Алек сей Бот ви нов, Хо барт Эрл;
игу ме нья Се ра фи ма; по ли ти ки и го су -
дар ст вен ные слу жа щие Ва си лий Цуш -
ко, Сер гей Гри не вец кий, Ген на дий Тру -
ха нов, Алек сандр Пре сман, Свет ла на
Фа б ри кант, На та лья Че го дарь, Ва ле рий
Хмель нюк, Дми т рий Во ло шен ков; дип -
ло ма ты Бо рис Му за лев и Кон стан тин
Рже пи шев ский; ру ко во ди те ли пред -
при я тий Дми т рий Иор га чев и Алек -
сандр Ла го ша; юри с ты Сер гей Ки ва лов
и Ва ле рий Ба лух; ар хи тек то ры Ми ха ил
По вста нюк и Ми ха ил Ре ва; спорт с ме ны
Ан д рей Во ро нин и Рус лан Ка ты шев;
тан цор Алек сандр Ос та нин и пе вец Ки -
рилл Ту ри чен ко; рек то ры одес ских ву -
зов и ве ду щие пе да го ги, вра чи, об ще -
ст вен ные де я те ли, жур на ли с ты, ре с то -
ра то ры — сло вом, "луч шие из луч ших"
в раз ных сфе рах жиз не де я тель но с ти
Одес сы и ре ги о на в це лом. 

Каж дый раз так же от ме ча ют ся важ -
ные со бы тия ми нув ше го го да, до сти же -
ния пред при я тий и ор га ни за ций, уч -
реж де ний и ву зов, твор че с ких кол лек -
ти вов и ту ри с ти че с ких ком па ний… Сре -
ди по бе ди те лей рей тин га в но ми на ции
"Об ще ст вен ная ор га ни за ция го да" был
и Все мир ный клуб одес си тов. 

Тор же ст вен ная це ре мо ния че ст во ва -
ния ла у ре а тов рей тин га по пу ляр но с ти
"На род ное при зна ние" тра ди ци он но
про хо дит с при вле че ни ем рей тин го вых
СМИ, те ле ви де ния и ра дио. Вся це ре -
мо ния на граж де ния транс ли ру ет ся
в пря мом эфи ре ря да по пу ляр ных
одес ских те ле ка на лов. Ла у ре а ты рей -
тин га по лу ча ют па мят ные дип ло мы
и куб ки, а так же рас ска зы ва ют на стра -
ни цах из да ний>уч ре ди те лей о сво их
до сти же ни ях и пла нах. Ито ги ак ции ос -
ве ща ют ся в еже не дель ни ках "Ар гу мен -
ты и фак ты в Ук ра и не", "Ком со моль -
ская прав да в Ук ра и не", "Те ле не де ля",
"Жизнь в Одес се", в жур на ле "Фа во рит
уда чи". По ми мо это го со зда ет ся
фильм о це ре мо нии на граж де ния, ко -
то рый транс ли ру ет ся на по пу ляр ных
одес ских те ле ка на лах.

В этом го ду тор же ст вен ная це ре мо -
ния на граж де ния ла у ре а тов рей тин га
по пу ляр но с ти "На род ное при зна ние —
2013" прой дет в кон церт>хол ле "Са ды
По бе ды" 20 де ка б ря. И, не со мнен но,
сно ва ста нет зна ко вым со бы ти ем
в жиз ни на ше го го ро да и об ла с ти. 

Фо то Оле га Вла ди мир ско го.

Вла да ГА ЛИ НА

"На род ное при зна ние"
че ст ву ет луч ших из луч ших 

Константин Ржепишевский и Борис Музалев отмечены за
открытие в Одессе Дипломатического клуба.Нонна Гришаева — "Гордость Одессы". Кирилл Туриченко — "Певец года".

Лауреатом рейтинга в сфере оказания медицинских услуг в 2012 году стала Клиника Святой Екатерины. 
На снимке — руководители и ведущие хирурги кардиологического медучреждения.

Памятную статуэтку декану РГФ Лидии Голубенко вручает Герой
Украины Владимир Филипчук.

Творческий коллектив во главе с Анной Чернобродской — создатели лучшего спектакля для детей
в 2012 году.

Неля Калестру, директор
"Аптеки Гаевского", —
"Женщина года — 2012".

Слово — лауреату "НП" в номинации
"Политик года" Геннадию Труханову.

Лауреаты разных лет и гости (слева направо): мэр Южного
Владимир Новацкий, народный депутат Украины Сергей
Гриневецкий, депутат Одесского горсовета Дмитрий Спивак.

Лауреаты рейтинга — организаторы I Международного конкурса
вокалистов памяти А.В. Неждановой во главе с ректором Одесской
Национальной музыкальной академии Александром Соколом.

Памятную марку, посвященную "Народному признанию — 2012", погасили директор Одесской
дирекции ГП "Укрпочта" Владимир Гурков и председатель оргкомитета Петр  Галчанский.

"Адвоката года" Елену Троянду поздравляет
коллега, председатель Совета адвокатов
Одесской области, член президентского совета
Всемирного клуба одесситов Иосиф Бронз.

Танцует лауреат рейтинга чемпион мира по степу Александр Останин.
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В этой кни ге "Ули ца Ро зье" Иго ря По тоц ко го и "На трид ца -
том ме ри ди а не" Эл лы Ле ус, вы пу щен ной в биб ли о те ке жур на -
ла "Ра ду га" (Ки ев), све де ны под од ной об лож кой про из ве де -
ния двух ав то ров; каж дый пред став лен по ве с тью и не сколь ки -
ми не боль ши ми рас ска за ми. Сра зу за ме чу, что де ли кат ная
за да ча сов ме ще ния ре ше на хо ро шо — и за счет от чет ли во го
рит ма кни ги (по весть — рас ска зы — по весть — рас ска зы),
и за счет кон тра с та сти ле вых ма нер.

Пер вое, что бро са ет ся в гла за при чте нии по ве с ти Иго ря
По тоц ко го "Ули ца Ро зье", — очень ар ха ич ное от но ше ние к ис -
кус ст ву как та ко во му. Фи гу ра ху дож ни ка со вер шен но сво бод -
на от иро нии, са мо иро нии, не при ни же на, не тра ве с ти ро ва на.
Речь идет о соб ст вен но ху дож ни ке (ри со валь щи ке) и по эте,
да ле кой те нью — му зы ка. Про зе от ве де на скром ная, но важ -
ная роль ле то пис ца.

Это пря мо про ти во ре чит ус та нов кам пост мо дер низ ма, где
ав тор све ден до по ло же ния ком пи ля то ра — и, в ко неч ном
сче те, вы нуж ден уме реть. Имен но пря миз на и твер дость про -
ти во по с тав ле ния при да ют по зи ции Иго ря По тоц ко го ак ту аль -
ность: это тра ди ци о на лизм, но уже но во го вре ме ни, эпо хи
раз ру ше ния; тра ди ци о на лизм как осо знан ный вы бор пи са те -
ля. Воз мож но, со мне ние в се бе как ху дож ни ке, но не в са мом
ис кус ст ве. Не ко то рая оча ро ван ность при во дит юно го ав то ра
к пер вым по пыт кам — и сча ст лив тот, кто со хра ня ет вер ность
этой оча ро ван но с ти.

Соб ст вен но, вся "Ули ца Ро зье" — по пыт ка ус та но вить связь
с про шлым, ус т ра нить об ры вы про во да. Фан та с ти че с кая меч -
та уви деть ба буш ку, рас ст ре лян ную при Хо ло ко с те, при чуд ли -
во пе ре пле та ет ся с меч той взрос ло го муж чи ны о воз вра ще -
нии не вин но с ти, пер во го опы та влюб лен но с ти, где те ле -
сность поч ти ис клю че на и из ме на не воз мож на. Жен ские об -
ра зы в по ве с ти не мно го раз мы ты, ак ва рель ны и по хо жи один
на дру гой. Воз ни ка ет стран ная ре аль ность — с под лин ны ми
име на ми и то по ни ма ми, с кон ту ром не со мнен ной фак то ло -
гии, но с до бав лен ной пер спек ти вой, как бы от сту па ю щей
в ту ман.

В от ли чие от дру гой про зы, за ме шан ной на пи ве или вод ке,
"Ули ца Ро зье" на сто я на на ви не. По весть очень ко ло рит на —

ев рей ские то на сме ша ны здесь с фран цуз ски ми. Аб за цы ор -
га ни зо ва ны, ско рее, как сти хо твор ные пе ри о ды; ос та ет ся
впе чат ле ние те ку че с ти, влаж но с ти. И еще — здесь не то что -
бы во все ис клю чен вы мы сел, но он чет ко мар ки ро ван как вы -
мы сел; то, что в по всед нев ном об ще нии мы обо зна ча ем сло -
ва ми "по ка за лось", "при ви де лось".

Это не слу чай но: до мы сел, впол не при лич ный для про за и -
ка, для Иго ря По тоц ко го, ли ри че с ко го по эта, пре вра тил ся бы
в фальшь.

Рас ска зы Иго ря По тоц ко го сот ка ны из дру го го ма те ри а -
ла — они лег ки, про зрач ны, ус т ро е ны очень про сто. Ав тор, что
на зы ва ет ся, не по нят но, где нас ло вит. Глав ный ге рой боль -
шин ст ва рас ска зов — сам ав тор в юно с ти. Эта фи гу ра обес -
пе чи ва ет уни каль ный и очень вы год ный угол зре ния: с од ной
сто ро ны, все эмо ции и ре ак ции из ве ст ны ав то ру из ну т ри,
с дру гой — дис тан ция вре ме ни обес пе чи ва ет взгляд со сто -
ро ны, ав тор не тож де ст вен ге рою, и пер вое ли цо пре вра ща -
ет ся в тре тье. Здесь же воз ни ка ет и иро ния, впол не уме ст ная
и хо ро шо от те ня ю щая ро ман ти че с кую ин то на цию по ве с ти.

И вот чи та тель пе ре хо дит к по ве с ти Эл лы Ле ус "На трид ца -
том ме ри ди а не". Здесь яв ная ком по зи ци он ная уда ча — по сле
от кры той эмо ци о наль но с ти Иго ря По тоц ко го мы не воль но
ждем про дол же ния той же ли нии во вто рой по ло ви не кни ги,
но сти ли с ти ка Эл лы Ле ус во все не ха рак тер на для жен ской
про зы. Здесь мы ви дим, ско рее, сдер жан ную ин то на цию,
эмо ции за гна ны внутрь. 

"На трид ца том ме ри ди а не", на пер вый взгляд, мож но от не -
с ти к "чер но быль ской про зе", но она чрез вы чай но да ле ка от
по ве с ти>ка та ст ро фы. Ее те ма — лю бовь, рев ность, со пер ни -
че ст во, жад ность, вер ность, на ив ность. Близ кое эхо Чер но -
бы ля про яв ля ет ся в абер ра ции сю же та, в точ ных де та лях (па -
да ю щие за мерт во пти цы), в осо бом, слег ка за зем лен ном от -
но ше нии к смер ти. 

В фо ку се взгля да Эл лы Ле ус — нор маль ная жизнь, ка кой она
долж на быть; по всед нев ность, ко то рую мы сре ди по всед нев -
но с ти не раз ли ча ем, а в ро ко вые ми ну ты она вы ра с та ет до выс -
шей цен но с ти. Страш ное ото гна но на зри тель ную пе ри фе рию.

Со глас но за ве ту Дан та, всё здесь дви жет ся лю бо вью. Эл ла
Ле ус су ме ла уло вить ту ще мя щую си ту а цию, ког да влюб лен ные
впол не по ни ма ют об ре чен ность сво е го ро ма на и поч ти не пы та -
ют ся спо рить с судь бой. Та кой люб ви со пут ст ву ет осо бая пе чаль,
она бы ла из люб лен ной те мой на ше го луч ше го ки но 70>х — об от -
пу с ках и ко ман ди ров ках, а в ис то ках этих филь мов — не заб вен -
ная "Да ма с со бач кой". Эл ла Ле ус вы ве рен но ка са ет ся этих
струн, по это му в ее ме ло дии есть но с таль ги че с кие обер то на.

Рас ска зы Эл лы Ле ус на пи са ны очень сво бод но и — как бы
ска зать? — без ма лей ше го на си лия в от но ше нии ге ро ев.
В этих рас ска зах ма ло что про ис хо дит, точ нее, дей ст вия но сят
ли бо воз врат ный, ли бо не за вер шен ный ха рак тер. Со ба ка при -
хо дит к ге ро и не — и ухо дит; то же про ис хо дит с чу жим маль чи -
ком. Тот, кто дви жет ся к смер ти и под ве де нию ито гов, не до тя -
ги ва ет в рас ска зе до этой точ ки; дру гой ге рой стре мит ся к пе -
ре ме не уча с ти — но и ее мы не до жи да ем ся. Это по хо же на
чай ные па ке ти ки — мы опу с ка ем их в ки пя ток, тря сем и вы ни -
ма ем, но со став жид ко с ти кар ди наль но из ме ня ет ся. 

Под лин ный сю жет рас ска за не сов па да ет с сю же том из ла -
га е мой ис то рии: в под лин ном сю же те, ско рее, раз ви ва ет ся
и до хо дит до не ко то рой точ ки не кое зна ние чи та те ля о ге ро -
ях. Внеш няя кан ва со бы тий не так важ на.

Ес ли по весть Эл лы Ле ус лег ка для чте ния и очень де мо кра -
тич на в са мой сво ей ос но ве, рас ска зы — слож нее. Они пред -
по ла га ют не ко то рую от вет ную от кры тость чи та те ля, его не за -
шо рен ность, по буж да ют за ду мать ся.

В ито ге кни га двух ав то ров ос тав ля ет впе чат ле ние од но вре -
мен но цель ное, но не уз кое — че го, как ни стран но, ред ко до -
сти га ет сбор ник про из ве де ний од но го пи са те ля. 

Ну, и нель зя не от ме тить ди зайн из да ния — не ши кар ный,
но очень стиль ный; уме рен но, но все гда уме ст но ис поль зу ю -
щий ил лю с т ра ции. В эпо ху, ког да эле к трон ная кни га на чи на ет
вы тес нять при выч ную нам бу маж ную, пред мет ность, вещ -
ность кни ги ста но вит ся важ нее, чем преж де. Кни гу при ят но
дер жать в ру ках, ли с тать. Хо тя чи тать, ко неч но, еще при ят нее.

Москва.

Дол го я не знал, что де лать с эти ми
сти ха ми, ко то рые пи са лись как бы
не за ви си мо от мо ей во ли. Ме ня сму -
ща ло, что в них по яви лась ка кая�то
пря мо ли ней ность, да же ди дак тич -
ность. И вдруг я по нял: это сти хи для
взрос лых де тей! Они об ра ще ны к то -
му дет ско му, что, как зёр ныш ко,
в тай ной глу би не каж дой ду ши,
пусть да же оно и бы ло бро ше но в су -
хую зем лю и не ис пол ни ло всех на -
ших ожи да ний… 

Я тот, кто есть

Я тот, кто есть.
Но ведь и каждый — есть?
Но сколько в мире тел — а души в нетях! 
А чтобы вправду быть — нужна нам честь.
И правда нам нужна. Иначе в детях
не отразится ни лицо, ни лик,
и наша мысль заветная — чужда им.
Ты жил? И вот мелькнёт на водной глади блик. 
Иль бледной тенью в воздухе истаем.

* * *
Мёртв человек. Где его права?
Из человека растёт трава.
Как совместить в парадигме века
права человека — с травой человека?
Смерть неизбежна. Жизнь коротка.
Жить — и со смертью быть в поединке.
Над человеком и над травинкой 
ветер, солнце и облака.

* * *
Очарование жизни — как пух,
что с одуванчика сдует?
Если печалиться — только не вслух. 
Женщина>Жизнь — колдует. 
Вот в её сладких объятиях сплю.
Вот я встаю до рассвета. 
…Женщина>Жизнь тебе скажет: люблю.
Жизнью заплатишь за это. 

* * *
…С письменного взлетев стола
(не нужна им бумаги десть),
птицы слов вздымают крыла.
Поднимите глаза — прочесть!
Если жизнь и вправду была 
жизнью — что ей давка в толпе!
И безмерность небес мала
распрямляющейся судьбе.

В жизни смысл, как ни странно, есть, 
но для тех, кто с книгою — спит,
кто ещё умеет прочесть,
кто меж строчек — в небо глядит. 
А не то — пустяки, дела,
болтовня, заботы, еда.
И поглотит экрана мгла
твоё время и жизнь навсегда.

* * *
Я вынырнул из глубины глубин.
И был я в тех глубинах не один.
Как много их — так странно мне знакомых —
расположились в снах моих, как дома! 
И просыпаюсь я в такую рань,
с испугом вспоминая эти лица,
понять не в силах, где меж нами грань,
не ведая, как провести границу.
Во мне, быть может, множество других,
со мной совсем несхожих, добрых, злых. 
И сам, наверно, мог бы быть другим я. 
И у него — моё бы было имя!
Я мог бы быть другим. Во мне другой —
мной (усыпив меня) завладевает.
Вот он с экрана мне махнул рукой.
Вот, развалившись в кресле, он зевает.
Красавчик искушающий — с реклам,
подсовывая нам ненужный хлам,
при этом улыбается невинно.
Его лицо — как бы из пластилина!
Всё знают точно, что они умрут,
и всё же — нагло врут, безбожно врут
и с важной миной мелют горы вздора. 
Они ведь лишь — наёмные актёры. 
И мир мой самобытный — страшно хрупок.
Как самому себе не изменить?
Как совершить свой собственный поступок?
Как не позволить душу подменить?
О, нужно просыпаться спозаранку, 
пытаясь вправду жить — не делать вид.
И отыскать живое место, ранку, 
где совесть шевелится. Мысль болит. 

* * *
"Не плакать, не смеяться, но понимать".

Барух Спиноза.

Нет, нужно плакать, чтобы понимать.
Отчаиваться. Душу рвать на части.
Всю тяжесть жизни — честно принимать.
И трудно жить, а не мечтать о счастье.
Покуда смерть над нами не смеётся —
посмейся над собой. Всю боль, всю ложь —
тащи на свет как бы из тьмы колодца. 

Пока ты правду ищешь — ты живёшь. 
Найдёшь её — как будто бы иглу, 
оброненную где>нибудь в углу,
и уколовшись, вдруг поймёшь внезапно:
сегодня всё! Сегодня, а не завтра!
Затем дана нам жизни небывалость,
чтоб чудо — вопреки всему — сбывалось.
Так плачь и смейся, напрягая дух,
и понимай, что ум без сердца — глух.

* * * 
"Старику снились львы".

Э. Хемингуэй.

Мне сегодня снились львы и тигры.
Сила и спокойствие — не гнев.
"Я живу, а не играю в игры", — 
так сказал мне очень старый лев.
В нашем мире — словно бы дыра,
некая зияющая полость.
Ну а если всё вокруг — игра,
что на месте подлинности? Подлость! 
Средь химер, личин, поддельных рож —
нужен тот, кто на себя похож,
не раскрашен ярко и безвкусно
и не врёт и письменно, и устно. 
Словно бы украл какой>то вор
подлинные лица, реки, горы,
есть лишь мир, в котором все — актёры,
а сюжет — хоть скор, но, в общем, вздор.
И живёшь — как смотришь в телеящик.
потеряв давно сюжета нить.
…Лев, что снился мне, — был настоящим.
Он открыл мне тайну: нужно — быть. 
Просто — быть. Не больше. И не меньше.
В мире, где всему собой быть — лень,
слово — словом да пребудет, день же — 
днём, в котором есть и свет, и тень. 
Дерево, листвою шевеля,
точно знает: мать его — земля,
небо же — отец, и не велит
притворяться, лгать и делать вид.
Мир, тобой потерянный, — нашёл?
Нужно всё увидеть, всё потрогать.
…Это ты. И настоящий стол.
Подбородок, и ладонь, и локоть.

* * *
"Гуляет полночь, звёзды свищут,
и почта гнётся и скрипит..." 

Ефим Ярошевский. 

Но если шатается почта — 
то, значит, случается вот что:

ни имени на конверте,
ни слову на тощем листке —
вы больше не верьте, не верьте,
всё это — лишь знаки в строке. 

О, если шатается почта — 
не мачта, — кого обвинять?
В душе, разумеется, ночь>то.
Во тьме — и себя не узнать!
Где вызов бросавшая личность? 
Шатающаяся идентичность…
Не с бурей сражаться, не с тучей: 
играть, провоцируя Случай. 

И нас, как письмо, по ошибке 
чёрт знает, куда занесёт.
Махни же хвостом, словно рыбка,
ныряя в ночной самолёт.
Неважно — поедешь ли в Ригу
иль в Рим, иль подальше пошлют, 
неважно, напишешь ли книгу,
покажешь ли хитрую фигу:
всё это — бессмысленный труд. 
Что есть? Лишь слова на бумаге.
Так переставляй же слова. 
Не в царстве ли мёртвых бедняги — 
поэты? И муза — вдова?
Край моря? Край мира? Край бреда?
Слова, что почти с того света?
И не рассказать о беде. 
О, где мы? Нам кажется: где>то. 
А может быть, просто: нигде. 

* * * 
Я был всегда — и лишь сейчас родился. 
Хоть где я был — мне ведать не дано. 
Мой образ, тот, что матери приснился,
Вселенная замыслила давно. 
Я — в веществе молчащем, полусонном, 
в космической материи слепой —
предчувствовался. Ибо мир был лоном,
он был и мной, а не одним собой. 
Я был всегда. Меня ждала округа, 
чтоб я вошёл, как равный, в жизни круг.
И бабочка звала меня, как друга,
в полёт. Я муравьям и травам — друг. 
Но как же нужно жить, чтобы не выпасть
из этого начального родства?
Брат>телефон, брат>телевизор? Дикость! 
Как немощны бескровные слова…
Ответить ветру, небу, солнцу, дню, 
чтоб отзывался жизни каждый атом,
всем существом — любить свою родню
и стать всему, что есть, сестрой иль братом.

Леонид КОСТЮКОВ

ХО РО ШО СО ГЛА СО ВАННЫЙ ДУ ЭТ

Илья РЕЙДЕРМАН

Из книги "Стихи для взрослых детей"
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До ре во лю ци он ная Одес са бы ла не бо га та
па мят ни ка ми. Пер вый па мят ник был от крыт
22 ап ре ля 1828 го да гер цо гу ("дю ку") Ар ма -
ну>Эм ма ну э лю де Ри ше лье. Его со зда ли вы -
да ю щий ся скульп тор И.П. Мар тос и ар хи тек -
тор А.И. Мель ни ков.

Про шло еще 35 лет, по ка в Одес се по явил -
ся вто рой па мят ник — свет лей ше му кня зю
Ми ха и лу Се ме но ви чу Во рон цо ву (до ре во лю -

ции в Одес се от кры ли еще толь ко пять па мят -
ни ков: им пе ра то ру Алек сан д ру II, ге не ра лу
Ра дец ко му (на 1>м пра во слав ном клад би ще,
раз ру шен), А.С. Пуш ки ну, Ос но ва те лям
Одес сы, "Пуш ка" (к 50>ле тию Крым ской вой -
ны в 1904 г.).

М.С. Во рон цов ско ро по с тиж но скон чал ся 
6 но я б ря 1856 го да, про ез дом ока зав шись
в Одес се. За за слу ги пе ред Одес сой его по -
хо ро ни ли в Спа со>Пре об ра жен ском со бо ре
на Со бор ной пло ща ди. Пе ред по гре бе ни ем
(10 но я б ря 1856 г.) ар хи епи с коп ска зал сло во
"о про цве та нии и об уси ле нии зна чи мо с ти
Одес сы в го ды гу бер на тор ст ва Во рон цо ва:
"Взра щен ная, как ди тя, она под ня лась над
про чи ми го ро да ми и ста ла во ис ти ну юж ной
сто ли цей Рос сии". 

Идею па мят ни ка по дал ви це>пре зи дент
Им пе ра тор ско го об ще ст ва сель ско го хо зяй -
ст ва (уч реж ден но го М.С. Во рон цо вым) граф
И.Д. Тол стой. Бы ли по сла ны до ку мен ты им -
пе ра то ру Алек сан д ру II "об ис про ше нии Вы -
со чай ше го со из во ле ния" для ус т ро е ния
в Одес се па мят ни ка кня зю "за его граж дан -
скую до блесть и му же ст во".

Раз ре ше ние бы ло по лу че но, и на чал ся
сбор средств по всей им пе рии. Спе ци аль ная
ве до мость тща тель но фик си ро ва ла име на
жерт во ва те лей. От дель но вы де ле ны сум мы,
по сту пив шие от им пе ра тор ской фа ми лии
(3 тыс. руб лей се ре б ром), ду хов но го, мор -
ско го и во ен но го ве домств, раз лич ных за во -
дов, про мыс лов, кал мыц ких со тен, баш кир,
не го ци ан тов Кон стан ти но по ля, жи те лей
Дрез де на. По жерт во ва ния бы ли со бра ны из
56 гу бер ний Рос сии. 

Об ра ти лись к из ве ст но му мюн хен ско му
скульп то ру Фри д ри ху Бруг ге ру (1815 —
1870), уче ни ку ве ли ко го Тор вальд се на.

Ра нее для тор же ст вен но го за ла двор ца ко -
ро ля Лю дви га I Ф. Бруг гер со здал бю с ты,
а для Мюн хен ской га ле реи — брон зо вые фи -
гу ры скульп то ров До на тел ло, Чел ли ни, Фи -
ше ра, Гиб со на и Шван тал ле ра, ус та нов лен -
ные в ни шах на руж ной сте ны.

В ка че ст ве на и бо лее до сто вер но го изо б ра -
же ния М.С. Во рон цо ва Ф. Бруг гер ис поль зо -
вал пор т рет ра бо ты Фран ца Крю ге ра, лю би -
мо го пор т ре ти с та им пе ра то ра Ни ко лая I,
по ини ци а ти ве ко то ро го тот был на пи сан.

В со бра нии Одес ско го му зея За пад но го
и Вос точ но го ис кус ст ва хра нит ся гип со -
вая мо дель (h 60 см) ста туи М.С. Во рон -
цо ва, пред ва ри тель но из го тов лен ная
Ф. Бруг ге ром.

Осе нью 1863 г. Ф. Бруг гер за кон чил ра бо ту
над боль шой (вдвое боль ше на ту раль ной ве -
ли чи ны) ста ту ей М.С. Во рон цо ва. От ли ли ее
в Мюн хе не.

Да лее за де ло при нял ся одес ский ар хи тек -
тор Франс Боф фо. "По ст ро е ние пье де с та ла
вы зва ло боль шие труд но с ти. Кам ни ис ка ли
в Кры му твер до ка мен ной и юж но бе реж ной

по ро ды. Де шев ле 20 тыс. руб лей се ре б ром
ни кто не хо тел за это взять ся. Ак тив ное уча с -
тие при нял ку пец 1>й гиль дии П.А. Те лят ни -
ков. Пер вые кам ни по то ну ли в мо ре, не смо т -
ря на все ме ры пре до сто рож но с ти. По те ря
кам ней обо шлась в 7 тыс. руб лей се ре б ром.
Кам ни об ра ба ты ва ли по пу ти. Всех кам ней
бы ло 11. Из них 8 на зна че ны для цо ко ля, один
для ба зы, один для сред ней ча с ти, на ко то рой
бу дут ба ре ль е фы, и один для кар ни за. Са мый
мень ший ка мень ве сил бо лее 200 пу дов.

На мор ском бе ре гу [крым ском] ожи да ло
но вое про ис ше ст вие: об рыв был в 4 са же ни,
в ви де сте ны, за этим от мель — пре пят ст вие
суд ну стать око ло бе ре га. По ст ро и ли мост в
20 са же ней дли ной. Ожи да ли шти ля. 30 дней
суд но сто я ло у бе ре га. И, на ко нец, 3 дня шти -
ля, и па ро хо дом "Алек сандр", тя ну щим бар -
жи, до ста ви ли кам ни в Одес скую га вань". 

От кры тие па мят ни ка со сто я лось в пят ни цу,
20 (8) но я б ря 1863 го да, в день Свя то го Ми ха -
и ла. "Ку пе че с кое об ще ст во ре ши ло оз на ме -
но вать этот день осо бен ным бла го тво ри тель -
ным по дви гом, и в со бра нии оп ре де ли ли по -
жерт во ва ние по 10 р. с куп цов 1>й гиль дии,
по 5 р. с куп цов 2>й гиль дии, по 30 коп. с ме -
щан, для уч реж де ния на веч ные вре ме на од -
ной сти пен дии в Но во рос сий ском уни вер си -
те те, че ты рех ва кан сий вос пи тан ни ков в
здеш нем ком мер че с ком учи ли ще, од ной кро -
ва ти в об щи не се с тер ми ло сер дия и та кой же
кро ва ти в ев рей ской боль ни це.

При ус та нов ке па мят ни ка бы ла рас ши ре на
Со бор ная пло щадь и унич то же на од на пе ре -
кре ст ная ал лея, от че го мно го вы иг ры ва ет са -
мый вид па мят ни ка.

От кры тие па мят ни ка пред ва ря ло ше ст вие
из Со бо ра на пло щадь к па мят ни ку".

На Со бор ной пло ща ди бы ло до 20 тыс. на -
ро да. "Все ок ру жа ю щие ули цы, все ок на, бал -
ко ны и кры ши до мов пе с т ре ли на ро дом. Пря -
мо про тив Со бо ра ус т ро ен был вре мен ный
по мост для зри те лей. Око ло 12 ч. дня, по сле
тор же ст вен ной ли тур гии в Со бо ре, про цес -
сия дви ну лась от Со бо ра".

Ког да по кры ва ло упа ло, зри те ли уви де ли,
что на вы со ком мас сив ном че ты ре ху голь ном
пье де с та ле из тем но>зе ле но го крым ско го ди -
о ри та, хо ро шо от по ли ро ван но го и ук ра шен -
но го над пи ся ми и ба ре ль е фа ми, сто ит брон -
зо вая фи гу ра кня зя во весь рост, с не по кры -
той го ло вой, в ман тии, с фельд мар шаль ским
жез лом в ру ке, об ра щен ная к ста рей шей ули -
це го ро да — Де ри ба сов ской.

На ли це вой сто ро не пье де с та ла на пи са но:
"Свет лей ше му кня зю Ми ха и лу Се ме но ви чу
Во рон цо ву бла го дар ные со оте че ст вен ни ки
1863 г.".

Сза ди на пье де с та ле — ба ре ль еф, по свя -
щен ный сель ско му хо зяй ст ву и тор гов ле, ко -
то рым по кро ви тель ст во вал М.С. Во рон цов.
Здесь от ра жен мо мент на граж де ния Во рон -
цо вым зем ле дель цев Но во рос сий ско го края.
М.С. изо б ра жен раз да ю щим обе и ми ру ка ми
вен ки груп пе тор гов цев. Под ба ре ль е фом
над пись: 

"Ге не рал>гу бер на то ру Но во рос сий ско го
края и Бес са раб ской об ла с ти 1823 —
1854 гг.".

На бо ко вых сто ро нах пье де с та ла по ме ще -
ны ба ре ль е фы. "Бит ва при Кра о не 1814 г.",
где в цен т ре изо б ра же но про ти во сто я ние На -
по ле о на и Во рон цо ва, ко то рый стре мит ся
удер жать на тиск вра га. На вто ром ба ре ль е фе
пред став ле но "Взя тие Вар ны 1828 г.", эпи зод
сда чи клю чей го ро да. Во круг па мят ни ка — чу -
гун ные тум бы с гер бом кня зя, со еди нен ные
це пя ми. Тут же мас са зе ле ни, в ко то рой уто -
па ет па мят ник.

В со вет ское вре мя жизнь па мят ни ка не бы -
ла лег кой: сна ча ла сби ли над пись "Свет лей -
ше му…", и дол го па мят ник был бе зы мян ным.
Сби ли так же гер бы с тумб.

"Пе ред взры вом [Со бо ра в 1934 г.] ос тан ки
М.С. Во рон цо ва бы ли из вле че ны из сар ко фа -
га ра бо чи ми в при сут ст вии ми ли ци о не ра.
Они вскры ли вы ну тые из сар ко фа га гро бы
[М.С. и Е.К.], как ма ро де ры, ста ли рас та с ки -
вать со дер жи мое — саб лю М.С. и его ор де на;
ук ра ше ния, ко то рые бы ли на ос тан ках Ели за -
ве ты Кса ве рь ев ны. От ре за ли ку с ки от ши то го
зо ло том оде я ния на ос тан ках М.С., в ре зуль -
та те ос та лись лишь ске ле ты. На ут ро на гру зо -
ви ке они бы ли пе ре ве зе ны и сбро ше ны в ров
у сте ны клад би ща на ок ра и не Одес сы —
Крас ной Сло бод ки. Поз же бла го да ря за бо -
там про стых ве ру ю щих лю дей ос тан ки бы ли
кое>как за хо ро не ны на тер ри то рии клад би -
ща, не по да ле ку от сте ны, тя ну щей ся к Кри вой
Бал ке.

Тог да же одес ское на чаль ст во пы та лось
сне с ти и па мят ник Во рон цо ву: к не му по до -
гна ли трак тор, об хва ти ли его сталь ным тро -
сом и за пу с ти ли мо тор. Но па мят ник не под -
да вал ся, дру го го, бо лее мощ но го трак то ра не
на шлось, и по стыд ная за тея на этом за кон чи -
лась". 

В пер вое по сле во ен ное вре мя на па мят ни -
ке на пи са ли из ве ст ную эпи грам му А.С. Пуш -
ки на на М.С. Во рон цо ва. По том ее сня ли,
и спу с тя дол гое вре мя по яви лась фа ми лия:
"Во рон цов". И, на ко нец, сей час вос ста но ви -
ли пер во на чаль ную над пись, а 10 но я б ря
2005 г. в воз рож ден ном Спа со>Пре об ра жен -
ском со бо ре со сто я лось пе ре за хо ро не ние
пра ха М.С. и Е.К. Во рон цо вых.

От нас ушел Па вел Ца у дер. Это имя хо ро шо
зна ко мо всем по мно го чис лен ным пуб ли ка -
ци ям. Всё, о чём он пи сал, бы ло стро го ар гу -
мен ти ро ван о, ос но ва но на ис сле до ва ни ях
и ар хив ных дан ных. Круг его ин те ре сов был
об ши рен. Его энер гия, лю бо зна тель ность,
жаж да к по зна нию, до б ро та и лю бовь к лю -
дям, его вос тор жен ное вос при я тие ми ра —
всем этим он ще д ро де лил ся.

Па вел Ца у дер ро дил ся 28 фе в ра ля 1920 г.
До по след не го дня он со хра нял яс ный ум, не -
о бы чай ную ра бо то спо соб ность, жаж ду зна -
ни й и лю бовь к сво ей оча ро ва тель ной су пру -
ге Алек сан д ре, ко то рую ла с ко во на зы вал Шу -
роч кой. Ко неч но, не всем уда ёт ся про жить 
93 го да. Учё ные долж ны ис сле до вать фе но -
мен Пав ла и рас крыть его се к рет. Но не на -
пря гай тесь, гос по да, се к рет до воль но прост:
с ран них лет Пав лик лю бил бе гать, ло вить
быч ков в Чёр ном мо ре, со вер шать даль ние
по хо ды со сво и ми свер ст ни ка ми до Лан же ро -
на, Б. Фон та на и Люст дор фа. Пеш ком и на ве -
ло си пе дах с дру зь я ми до би рать ся до Ма лой
Ак кар жи и Даль ни ка, печь кар тош ку в Кри вой
Бал ке и Уса то во, ку пать ся в со лё ных во дах
Ку яль ни ка и Ха д жи бея.

В этих по хо дах и за ро ди лась у юно го Пав ли -
ка страсть к пу те ше ст ви ям и по зна нию при ро -
ды. С дет ст ва влюб лён ный в Одес су, он со сво -
им дру гом Ле си ком Лит виц ким за нял ся изу че -

ни ем ее ис то рии. Они обо шли все му зеи, изу -
ча ли до ступ ные ар хив ные до ку мен ты и чи та ли.

Он за щи тил дип лом на ге о де зи че с ком фа -
куль те те Одес ско го стро и тель но го ин сти ту та
толь ко по сле де мо би ли за ции в 1945 г. Ге о де -
зи че с кие и ге о ло ги че с кие изы с ка ния, ко то -
ры ми ру ко во дил на чаль ник экс пе ди ции Па -
вел Ца у дер, ве лись поч ти во всех ре ги о нах
СССР. Он бро дил по тай ге в Ир кут ской обл.,
ло вил ому ля и пил про зрач ную бай каль скую
во ду. В Ко ми АССР сто ял, как за во ро жен ный,
пе ред 400>лет ним де ре вян ным сру бом на ре -
ке Вымь. Обо шёл все кав каз ские ре с пуб ли ки,
За пад ную Ук ра и ну и При бал ти ку.

Ца у дер на блю дал, изу чал, вос тор гал ся, на -
слаж дал ся всем уви ден ным и жаж дал по де -
лить ся сво и ми впе чат ле ни я ми. Мно го пи сал.
Он был та лант ли вым кол лек ци о не ром, ос та -
вил три уни каль ные те ма ти че с кие фи ла те -
лист ские кол лек ции: "Одес си ка", "Арк ти ка",
"Ко с мос". Пе ре пи сы вал ся со мно ги ми из ве -
ст ны ми пи са те ля ми. Это да ло воз мож ность
стать об ла да те лем не сколь ких кол лек ций
с ав то гра фа ми зна ме ни тых лю дей. Он был
близ ко зна ком с ака де ми ком Фи ла то вым
и ле ген дар ным пев цом А. Вер тин ским, ко то -
рый очень ува жи тель но от но сил ся к Пав лу.
В те че ние 30 лет дру жил и пе ре пи сы вал ся со
сво и ми зна ме ни ты ми дру зь я ми Эрн стом
Крен ке лем, Ни ко ла ем Ур ван це вым, от крыв -

шим бо га тей шие за ле жи же лез ной ру ды
в рай о не Но риль ска, и зна ме ни тым по ляр ни -
ком>ра ди с том Бо ри сом Кре ме ром.

По след ние 20 лет он жил в Сан>Фран ци с ко
со сво ей лю би мой Шу роч кой, де ть ми и вну ка -
ми. Он не ус тан но тру дил ся. Вы пу с тил че ты ре
кни ги: к 200>ле тию Одес сы, к 200>ле тию со
дня рож де ния А.С. Пуш ки на и две книж ки
вос по ми на ний о встре чах и пе ре пи с ке со зна -

ме ни ты ми де я те ля ми на уки и куль ту ры.
На сте не его квар ти ры ви сят пор т ре ты из ве -
ст ных лю дей с их дар ст вен ны ми над пи ся ми:
ас тро навт Джон Гленн, Ро нальд и Нэн си Рей -
га ны, Джордж и Бар ба ра Бу ши, Па вел Ио анн
II, лю ди ис кус ст ва — О. Фельц ман, Р. Па улс.

Од наж ды я спро сил у Пав ла, как ему уда -
лось раз до быть та кие ав то гра фы.

— Я пи шу пись ма, пред став ля юсь, и они,
как пра ви ло, при сы ла ют от ве ты. Слож ность
бы ла с Па пой Рим ским. Но тут я по шёл на ма -
лень кую хи т рость. Я до с ко наль но изу чил его
би о гра фию и в сво ём пись ме опи сал все цер -
ков ные при хо ды, где он слу жил. Во пре ки
мне нию пес си ми с тов, по лу чил от не го цвет -
ной пор т рет с дар ст вен ной над пи сью.

Есть в Одес се, на ул. Го го ля, зна ме ни тый
Дом с ат лан та ми, ко то рый был по ст ро ен се -
мей ст вом Фальц>Фейн. На след ник, ба рон
Фальц>Фейн, жи вет в сто ли це Лих тен штей на.
Се мья бы ла ос но ва тель ни цей за по вед ни ка
"Ас ка ния>Но ва". Не сколь ко лет на зад ба рон
Фальц>Фейн при гла шал Пав ла и Алек сан д ру
по го с тить на его вил ле с та ким же на зва ни -
ем — "Ас ка ния>Но ва". А вот ещё один ав то -
граф: "На пло хом рус ском язы ке же лаю вам
все го хо ро ше го". И под пись: внуч ка Шо -
лом>Алей хе ма Бел Ка уф ман.

Та ким лю дям, как Па вел Ца у дер, не хо чет ся
го во рить: "Про щай!" Он жил и тво рил для нас
и на всег да ос та нет ся в на ших серд цах.

Ми ха ил Мар гу лис,
Сан-Франциско.

Фе но мен Пав ла Ца у де ра

Алек сандр ЧАЦ КИЙ

Па мят ник Во рон цо ву в Одес се 
К 150�ЛЕ ТИЮ СО ДНЯ ОТ КРЫ ТИЯ


