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Признаюсь, не часто обраща�
емся мы в нашей газете к сугубо
религиозной тематике. Хоть, ко�
нечно, радовались, когда был от�
строен Преображенский собор,
католический собор на Екатери�
нинской, синагога на Еврейской,
кирха на Новосельского.

Но бывают события вроде бы
и не такого — общеодесского
значения, но, если вдуматься,
столь же важные для каждого
одессита, хоть проходят они
почти незамеченными.

Благодарен Евгению Волоки�
ну, который показал мне свой
фоторепортаж о вручении Одес�
се, пока единственному городу
в Украине, "Креста Ковентри".

Немного истории. 14 ноября
1940 года фашистская авиация
в течение 11 часов беспрерывно
обстреливала английский город
Ковентри. Были уничтожены не
только промышленные здания
и жилые дома, но и старинный
кафедральный собор святого Ми�
хаила. Настоятель собора Ричард
Ховард подобрал среди обломков
три больших железных гвоздя и,
скрепив их, соорудил самодель�
ный крест. По его же просьбе на
останках алтарной стены высек�
ли простую и всем понятную над�
пись: "Отче, прости".

За прошедшие 72 года копии
"Креста из гвоздей" установлены
в 23 странах мира, их уже 163 кре�
ста, символизирующих мир, спра�
ведливость, примирение, призыв
к отсутствию межнациональных
и межконфессиональных войн.

В России такой крест был по�
дарен Санкт�Петербургу в мае
2010 года. В Украине — первый
и пока единственный "Крест Ко�
вентри" передан в присутствии
священников, прелатов из Бело�
руссии, Великобритании, Гру�
зии, Германии, Польши, России,
Румынии, Украины и Чехии
одесскому собору Святого Пав�
ла на улице Новосельского.

Этот разрушенный собор на�
стояниями граждан был возрож�
ден их разрухи и запустения.

И пусть отсюда начнется доро�
га единения людей, населяющих
и наш город, и нашу страну, и на�
шу, такую небольшую, планету.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ Фото Евгения Волокина.

Крест
Ковентри
в Одессе
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Ким Литвак родился 24 февраля в г. Туль�
чин, но жил там всего лишь несколько месяцев.
Окончил после армии ремесленное художест�
венное училище, затем поступил в Грековское
худучилище и окончил его в 1958 году. Всё, на�
писанное Анатолием, понравилось и мне,
и дочке. Ещё раз спасибо за Ваше внимание.
Наша семья и все друзья с нетерпением ждём
завершения Вашего проекта. 

С почтением к работе всей Вашей коман�
ды — Анна Литвак. annalitvak@mail.ru 

25.06.13 
Здравствуйте, Леонид! Полагаю, что

именно с вами я сегодня созванивалась. К со�
жалению, наш разговор оборвался на полусло�
ве, так как я звонила с мобильного, связь —
международная, и деньги быстро иссякли.
Отправляю информацию о нашей поездке.

Мы, группа православных христиан из
Москвы, Тулы, Воронежа и Екатеринбурга,
взрослые, молодежь 16 — 18 лет и 13 —
14�летние подростки (всего 15 человек) с 21
по 25 июля приезжаем в Одессу в краеведчес�
кую экспедицию. Нас интересует история
нашей страны (прежде всего — XX в. и кон�
ца XIX в.), а также судьбы людей, которые
зачастую были трагичными. Одна из целей
нашей поездки — знакомство с опытом по�
двига, верности Богу и людям, опытом воз�
рождения и сохранения достоинства челове�
ка. Мы бы хотели встретиться с людьми,
с которыми возможно общение на такие не�
простые темы. Также нам было бы инте�
ресно встретиться с потомками дворян, уз�
нать, как и чем жили дворянские "гнезда",
как воспитывали и к чему готовили детей
(как мальчиков, так и девочек).

Мы, в свою очередь, могли бы поделиться
воспоминаниями о своей прошлогодней поездке
в Ессентуки, где Ефросинья Керсновская жи�
ла в последние годы своей жизни; показать
фотографии домика, где она жила; могилы,
где похоронены она и ее мама; передать сви�
детельства людей, которые лично знали Еф�
росинью Антоновну.

В Ессентуках, в краеведческом музее, мы
проводили встречу, посвященную Е. Керснов�
ской, "Сколько стоит человек?". Такую же

встречу мы проводили с подростками в феодо�
сийском музее Цветаевых.

Возможна ли встреча с членами вашего клу�
ба на обозначенные темы? Может быть,
кто�нибудь из вас согласится провести для
нас небольшую экскурсию по Одессе? 

С уважением —
Наталия Овчарова.
тел.: +7�906�580�6522
natasorella@gmail.com

Здравствуйте, меня зовут Змитроченко
Алексей Юрьевич, мне 24 года. Вот уже тре�
тий год живу и работаю в России, в Алтай�
ском крае. У нас маленький мебельный бизнес,
торгую на российской фондовой бирже. Родил�
ся и вырос в Одессе, мой дом — Интеллигент�
ные Черемушки и Родная Молдаванка, каж�
дый дворик которой прочно сидит в сердце...
Фанат одесского "Черноморца", брат и пле�
мянник еще двух носителей одесского языка,
живущих рядом со мной. Прошу принять ме�
ня во Всемирный клуб одесситов. 

AL. Z "Alex Zmitrochenko" 
alex_zmit@ukr.net 
Очень рад стать частичкой клуба! Только

находясь далеко от дома, понимаешь, на�
сколько наша Одесса уникальна. Всемирный
клуб одесситов — яркий тому пример. Спаси�
бо Вам!!!

Уважаемый Леонид Рукман!
Я нашёл в Интернете информацию о том,

что мои студенческие друзья Анатолий Иса�
акович Горбатюк и Анатолий Васильевич
Кравченко являются членами возглавляемого
Вами Всемирного клуба одесситов (об этом я
прочитал и увидел их фотографии на сайте:
http://www.odessitclub.org/news_club/2007
/1606.htm). В студенческие годы (1957 —
1964 гг.) я играл вместе с этими славными
одесситами сначала в институтском джаз�
оркестре (ОИСИ, ул. Дидрихсона, 4), а по�
том — на танцплощадке Дюковского парка.

Мы были фанатами джаза. По собствен�
ной инициативе собирались на репетиции, ис�
пользовали любую возможность для концерт�
ных выступлений. Да и играть каждый вечер

(каждое лето) на танцевальной площадке
можно только из любви к музыке (см. послед�
нюю страницу прилагаемого текста).

Дорогой Леонид, убедительно прошу помочь
мне установить контакты с Горбатюком
и Кравченко. Пришлите мне, если это воз�
можно, адреса их электронной почты.

Заранее благодарю Вас — 
профессор Комаров Владимир Фёдорович.
Новосибирский академгородок, Морской пр�

т, 60, кв.10
(383) 330�90�01 luk@academ.org

Здравствуйте, Леонид.
Изучая некоторые вопросы истории Одессы,

я заинтересовался таким фактом:
в Одессе в 1945 году судили, но НЕ ОСУ�

ДИЛИ бывшего губернатора Транснистрии
Алексяну.

А в следующем, 1946�м, году его судил ру�
мынский суд в Бухаресте и приговорил к рас�
стрелу. Приговор был приведен в исполнение.
А ведь существовала практика судить и даже
публично казнить военных преступников там,
где они совершали свои преступления.

Чем объяснить факт неосуждения военного
преступника одесским судом, где он совершил
свои преступления и каково было решение
одесского суда? Я думаю, что члены ВКО, из�
вестные историки и летописцы города, отве�
тят на этот вопрос.

С уважением — 
Ефим Глозман.
27 июля 2013 г.
Ефим Глозман glefim12@yandex.com

Уважаемый Леонид!
Спасибо за ответ. Меня этот вопрос за�

интересовал, после того как я наткнулся
в Интернете на информацию, что арест
этого мерзавца был осуществлён по прямо�
му указанию Сталина, что его возили
в Москву и там допрашивали, а потом
в Одессе судили.

Буду ждать новой информации.
Ефим.
Кстати, я тоже участник ВОВ. Воевал

в составе 8�й гвардейской армии Чуйкова, за�
кончил войну в Берлине.

Очень даже заявление!
Прошу принять меня в клуб одесситов!
Родители назвали меня Евгением, а волею

судьбы я получил фамилию Тимошенко. Ду�
маю, что лучше обо мне расскажут мои про�
изведения... 

http://www.proza.ru/avtor/shellenberg08
Жил в Одессе, но сейчас проживаю в селе

Ильичевка Коминтерновского района. Тут,
рядом...)))

С уважением. 

Уважаемые господа!
Обращаюсь к вам вот по какому вопросу.
Я являюсь племянником С.И. Кирсанова

и сыном одесского литератора Р.М. Бруси�
ловского. Архивы обоих находятся в Одесском
литературном музее. Я родился в доме по Га�
ванной ул., № 10, там же, где висит па�
мятная доска С. Кирсанова.

О себе писать не стану — это легко про�
честь в Википедии и на "Яндексе", а также
на моём сайте: www.anatolbrusilov.com —
там всё подробно изложено!

А дело вот в чём.
Недавно у вас вышла книжка "Кирсанов до

Кирсанова". Поскольку я веду архив поэта,
мне важно было бы получить эту книжку.

Увы, мой кузен В.С. Кирсанов, профессор
и член Британского научного совета скончал�
ся пять лет назад, и более никого в роду не ос�
талось.

Буду благодарен вам, если поможете! 
29.07.13.
С уважением — Анатолий Брусиловский.

Здравствуйте, Леонид.
Мечтаю жить и работать в Вашем заме�

чательном городе, родине большинства моих
любимых писателей, их героев и моего отца.
Я — гражданин Канады и России, бывший
антисоветчик, инженер. Преподаватель анг�
лийского и французского.

Дальше — после Вашего ответа.
Жду.
Владимир.
Clark Vladimir <vclark@yandex.ru> 
30.07.13.

Я родилась в Одессе, где родились мои прадедушка и праба�
бушка. Но я давно живу на Волге, в Саратове, и только Все�
мирный клуб одесситов, к которому имею честь принадле�
жать, связывает меня с родным городом.

И вдруг я узнаю о таких связях Одессы и Саратова, кото�
рые крепче любого морского каната, потому что за них запла�
чена слишком большая цена. 

Только крылья
…Это случилось почти полвека назад. Одессит Павел

Шклярук занимался в авиаклубе, имел разряд по планерному
спорту, прыгал с парашютом. Затем поступил в Армавирское
высшее военное училище лётчиков противовоздушной обороны.
После IV курса Шклярука направляют в Саратов. Он участ�
вует в учебных полётах саратовских летчиков. 

6 июня 1966 года. День начинался обыкновенно . И вдруг на
высоте 300 метров у самолёта Шклярука отказал двигатель
А он уже летел к окраине Саратова �Заводской район, посёлок
Увек, пляж. Под крылом — железнодорожный мост через Вол�
гу, тогда — главное звено связи между Россией и Средней Ази�
ей, большая нефтебаза, плывущие по реке теплоходы. Это ме�
сто называют "ковшом": многонаселенный центр городского
района. Очевидцы вспоминали, что самолет то зависал,
то снижался и стремительно потерял высоту у самого моста.
Казалось, сделать уже ничего было нельзя. 

Вот как описал это событие саратовский школьник Кирилл
Балак, собравший большой документальный материал о по�
двиге Шклярука: "От взрывной волны, как спичка, могли
вспыхнуть огромные нефтехранилища, и от посёлка не оста�
лось бы и следа. Лётчик в любой момент мог катапультиро�
ваться, но он понимал, что там, внизу, кипит жизнь. Дети
отдыхали на пляже, взрослые трудились, кто�то спокойно гу�
лял, не подозревая о надвигающейся опасности… 

Было лишь одно правильное решение — направить машину
в Волгу. В этом случае Павел Шклярук успевал выбраться.
Но по случайному стечению обстоятельств именно в этот мо�
мент по реке плыл большой многопалубный теплоход. Каким�
то чудом курсанту удалось немного набрать высоту и "пере�
махнуть" через препятствие".

Внизу — железнодорожный мост и нефтебаза. Летчик от�
жал штурвал от себя, и самолёт исчез под водой. 

Тамара Трофимовна Ларина работала тогда в увекской
парикмахерской. Она помнит всё до последней минуты:
"Вдруг раздался какой�то гул. Низко�низко пролетел само�
лёт в сторону Волги, вдруг он как будто бы вздыбился и резко
пошёл вниз. Кресло с лётчиком оторвалось, и всё скрылось
в воде. На следующий день приехала мать. Она целую неделю
ходила по берегу и звала сына. Она так кричала…" С ней
плакал весь Увек.

Водолазы несколько дней искали тело пилота. Нашли лишь
крылья самолёта. Курсант Шклярук был посмертно награж�
дён орденом Красной Звезды и упомянут в небольшой заметке
в центральной армейской газете "Красная звезда". "Закры�
тый" тогда город Саратов там назван не был.

Прошло 47 лет. Одесса не забыла своего героического парня:
мемориальная доска на доме, где жил будущий летчик, назван
парк его именем (сохранился ли сейчас?). Улица в Киевском
районе, неподалеку от Люстдорфской дороги, тоже носит имя
Шклярука. Официальный Саратов, к стыду своему (не говорю
про увекцев: они до сих пор вспоминают какие�то подробности
трагедии), о подвиге курсанта долго не упоминал. Только
песня известного барда Юрия Визбора сохранила о нем па�
мять. Нашла в Интернете два ее варианта — усеченный,
под названием "Курсант", и тот, где есть посвящение
П. Шкляруку.

Входит в цикл двух песен "24 секунды подвига". Вот эти,
"выкинутые" из песни слова:

"Пропали, пропали все звуки // И странная, странная
тишь, // Как будто не крылья, а руки, // Как ласточка, вы�
гнув, летишь. // Как будто бежишь по песку ты, / /А двига�
тель, правда, стоит. // Секунды, секунды, секунды, // По�
следние шансы твои. // Случись же такое вот дело, // Я сам
же хотел в небеса. // Я летчик — товарищ Гастелло, // Я
Пашка — обычный курсант. // Я падаю взрывчатым телом,
// А крыши согнулись и ждут. // Я, кажется, знаю, что сде�
лать, // Чтоб эту не сделать беду".

Песня не стала хитом авторской песни, как другие произве�
дения барда. Больший успех ждал песню "Огромное небо"
Фельцмана на стихи Рождественского, посвященную совершен�
но аналогичному подвигу. Там классные летчики, асы ( у нас —
одесский мальчишка, курсант!) спасли Берлин, когда самолет
стал падать на жилые кварталы. Помните эмоциональное ее
исполнение Эдитой Пьехой? "И надо бы прыгать — // Не вышел
полёт!.. // Но рухнет на город // Пустой самолет // Прой�
дет, не оставив // Живого следа, // И тысячи жизней, и ты�
сячи жизней, // И тысячи жизней прервутся тогда!"

Два этих события произошли с разницей всего два месяца. 6
апреля 1966 года лётчики нашей бомбардировочной дивизии,
дислоцировавшейся тогда в немецком городке Финов (Finow),
пролетали над Берлином, когда у самолёта отказали оба дви�
гателя сразу, он стал падать на жилые кварталы. Лётчикам
удалось отвести машину за черту города. Они решили поса�
дить ее в лесу, но там оказалось немецкое кладбище, где как
раз отмечали Пасху. Направили было самолет к озеру, одна�
ко, "возникшая вдруг впереди дамба с шоссе, на котором было
много автомобилей, вновь заставила командира экипажа Ка�
пустина неимоверным физическим усилием приподнять уже
совершенно неуправляемый самолёт и перенести его через дам�
бу. После этого манёвра машина резко и с большим наклоном
ушла в толстый слой ила на дне озера". 

Немецкие власти трепетно отнеслись к подвигу наших лет�
чиков. На похороны прислали делегации всех городов тогдашней
ГДР. Играл британский военный оркестр. Чтят героев и в ны�
нешней Германии. 30 марта 2001 года в честь 35�летия их
подвига в Берлине прошли траурные мероприятия, на аэро�
дроме Финова появился мемориал. На обелиске написано по�

немецки: "В память всех жертв холодной войны. Они отдали
свои жизни, чтобы спасти других людей. Старший лейтенант
Янов, капитан Капустин".

Немцы умеют быть благодарными. В нашем городе двадца�
тилетний парень спас нефтебазу, мост через Волгу, жилой по�
селок с тысячами жителей. И… полное забвение на многие
и многие годы. Ситуация начала меняться только в начале
2000�х годов, когда однокашник Павла Шклярука по военному
училищу Владимир Бараев обратился в городскую админист�
рацию Саратова с предложением установить стелу к пятиде�
сятилетию подвига отважного одессита. Хотя бы к пятиде�
сятилетию!.. Волокита тянулась еще несколько лет. 

Бараев бил во все колокола. Читала его глас вопиющего в Ин�
тернете. Он написал, что песню Визбора о своем друге возит
с собой в мобильнике, приводил отписку саратовских чиновни�
ков, шедевр формализма.: "В соответствии с ведомственной
структурой расходов бюджета муниципального образования
"Город Саратов" на 2012 год, утверждённой решением Сара�
товской городской Думы "О бюджете муниципального образо�
вания "Город Саратов" на 2012 год, сохранение и использова�
ние объектов культурного наследия (памятников истории
и культуры), находящихся в собственности муниципального
образования "Город Саратов" охрана объектов культурного
наследия (памятников истории и культуры) местного (му�
ниципального) значения, расположенных на территории го�
родского округа, средств на восстановление данного памятни�
ка не предусмотрено". 

Владимиру Бараеву удалось встретить такого же неравно�
душного человека — выпускника 34�й саратовской школы Ки�
рилла Балака. Заметка старшеклассника о Шкляруке обошла
все сайты и была… полностью присвоена одним очень недобро�
совестным. Восстанавливаю справедливость: автор эмоцио�
нальной и документально точной заметки "Забытый подвиг
курсанта Павла Шклярука" — Кирилл Балак.

Только к лету 13�го года удалось "пробить" в нашем горо�
де памятный знак в честь Шклярука. Помогли спонсоры, изы�
скал средства депутат городской думы Сергей Гусев, подклю�
чилась администрация Заводского района, принял деятельное
участие районный совет ветеранов. Открыли временный па�
мятник с митингом и речами, всё, как положено.

Глыба камня и табличка со строками песни Визбора и годом
гибели курсанта�летчика. Но видна она далеко над кручей,
на фоне бездонно синего летнего неба — и из Увека, и с желез�
нодорожного моста, и с проплывающих мимо теплоходов.

Когда подойдет круглая дата — полвека подвига одессита,
здесь появится легкая, как крыло его упавшего самолета, вы�
сокая стела (очень надеюсь, что появится!). Выбиты уже
памятные медали в честь Шклярука. Везу их скоро в Одессу
для областного краеведческого музея.

Лучше поздно, чем…совсем поздно. Спасибо, родной город.
Прости за 47�летнюю отсрочку.

ИИррииннаа  ККррааййнноовваа..



№ 3 (85). Август. 2013 год. ВСЕМИРНЫЕ 3

Старинным может быть друг.
Или какой�то особенно ценный дав�
ний предмет… "Старинным" называ�
ет 4�летний Боря своего прадеда —
Виктора Григорьевича, потому что
прадеду… 102 года.

Знакомство с таким удивитель�
ным человеком, который пересту�
пил порог 100�летнего юбилея, —
уже само по себе волнующее собы�
тие. Виктор Григорьевич Сизов ока�
зался доброжелательнейшим, оба�
ятельным, излучающим спокойст�
вие человеком. Меня тепло приняли
в его семье, в красивом доме на
Большом Фонтане.

Несколько часов общения проле�
тели быстро; я боялась утомить свое�
го собеседника. Те воспоминания,
которыми поделился Виктор Григо�
рьевич, наполнили меня каким�то
особым содержанием. И мне даже
пришлось посидеть немного над мо�
рем, в конце улицы, на маленькой
террасе с фруктовыми деревьями,
детскими качелями и знойным
июльским ветерком, чтобы уместить
в своей памяти то, что я услышала…

Видеть человека, который видел царя, —
на сегодняшний день это что�то сверхъесте�
ственное! Виктор Сизов видел! Было это
в Санкт�Петербурге, где родился и жил Вик�
тор Григорьевич со своей семьей. Перед на�
чалом учебного года мама повела детей —
Виктора и его брата Льва — в церковь на Пе�
тровскую набережную, в домик Петра (до ре�
волюции какое�то время он использовался
как часовня). В этот момент попросили всех
расступиться! "Царь идет! Посторонитесь,
пожалуйста!" И Николай II прошествовал
с Александрой Федоровной, посадил ее
в пролетку, обернулся, помахал рукой народу,
и — они уехали. Мама стояла, прижав детей
к себе… "Какой же он — царь?" — спросила я.
"Симпатичный очень", — ответил Виктор Гри�
горьевич. Все это происходило в 1916 (!) го�
ду, когда Виктору Сизову было 6 лет…

В семье Сизовых было трое сыновей —
Лев, Виктор и Борис. Отец, участник войны
1914 года, заведовал канцелярией Санкт�Пе�
тербургского политехнического института.
Когда началась революция, в институтском
городке появился плакат: "Свобода всем!
Можете бастовать!" Семья Сизовых не участ�
вовала в революционных событиях.

В 1932 году Виктор окончил Ленинградский
кораблестроительный институт. А уже
в 1934�м, вскоре после убийства Кирова,
в Казахстан были сосланы несколько соста�
вов "социально опасных". В число которых по
необъясненным причинам попала и семья
Виктора Григорьевича.

До места назначения пришлось добирать�
ся от станции трое суток пешком, по таявше�
му снегу…

Возможно, все это случилось от того, что
кто�то пожелал занять хорошую квартиру Си�
зовых… Ссыльные не чувствовали за собой
вины, поэтому написали письмо с просьбой
пересмотреть приговор. Было разрешено
жить и работать в другом месте — но только
не в Москве и не в Ленинграде. И обязатель�
но первого, одиннадцатого и двадцать перво�
го числа каждого месяца являться в НКВД на
регистрацию со своим удостоверением
ссыльного. Паспорт был не положен. Самое
удивительное, как мне кажется, в этой исто�
рии даже не то, как мужественно проходили
люди все кошмарные испытания, выпавшие
на их долю в двадцатом веке, по мере разви�
тия советского государства. А то, как к этому
относится сам Виктор Сизов: как и многие
его современники, считает, что им повезло
в том, что их сослали в 34�м, а не в 37�м. "А то
нас бы расстреляли", — говорит он. Следует
упомянуть, что среди попавших в ссылку лю�
дей было немало потомков аристократичес�
ких русских семей — Суворовых, Щербато�
вых, князья и графы, с которыми познакомил�
ся и подружился Виктор Сизов.

Следующая страница биографии Виктора
Григорьевича связана с Великой Отечествен�
ной. Блокадный Ленинград, эвакуация, рабо�
та по испытанию огнеметов с дистанционным
управлением. Рождение дочери Аллы, затем
второй дочери — Елены… О такой долгой
и полной разных событий жизни можно пи�
сать много томов. Больше века из истории!

Истории страны, истории народа, истории
судьбы одного удивительного человека.

Впервые в Одессу Виктор попал еще
в 1929 году, на практику, куда студентов во�
зили из Ленинграда. Два месяца они жили
в водном институте и занимались на учебном
судне "Игнатий Сергеев". Было жаркое одес�
ское лето. Именно таким осталось первое
впечатление о нашем городе у юного Викто�
ра Сизова.

А уже в 1945 году, после войны, по предло�
жению профессора Павленко Виктор Григо�
рьевич перебрался в Одессу окончательно.
В то время водный институт еще хранил па�
мять о бывшем в нем прежде институте бла�
городных девиц — его выпускницы работали
секретарями факультетов.

Виктор Григорьевич какое�то время вынуж�
ден был жить прямо в аудитории, он просто
стелил там матрас и спал. А умываться при�
ходилось в институтском бассейне. Других
условий в то время для преподавателя про�
сто не было.

Преподавать Виктор Григорьевич начал
еще в 1936 году на кораблестроительном фа�
культете индустриального института в городе
Горький. Одним из его студентов в то время
был Ростислав Алексеев — инженер�кораб�
лестроитель, будущий легендарный созда�
тель судов на подводных крыльях, совершив�
ший революцию в мировом судо— и авиаст�
роении. Пассажирские суда на водных крыль�
ях "Ракета" и "Комета", катера "Спутник"
и "Метеор", экранолеты и экранопланы —
проекты Ростислава Алексеева, который был
удостоен Сталинской и Ленинской премий за
свои изобретения в области судостроения.
Его именем назван тот самый, теперь уже Ни�
жегородский государственный технический
университет, в котором до войны преподавал
Виктор Сизов.

Взаимоотношения со студентами у Викто�
ра Григорьевича всегда складывались успеш�
но. Он, настоящий специалист в своей облас�
ти знаний, ценит добросовестное отношение
к учебе. Однажды курсант, пропустивший из�
за болезни занятия, пришел к Сизову домой
сдавать экзамен. Он получил оценку "хоро�
шо" и ушел. Домашние стали спрашивать, от�
чего же Виктор Григорьевич не поставил "от�
лично", ведь парень прекрасно выучил пред�

мет… Вдруг раздался звонок в дверь — сту�
дент забыл свою зачетку. Сизов решительно
объявил ему: "Я передумал! Я Вам поставлю
"отлично!"

Еще один случай, о котором Виктор Григо�
рьевич вспоминает неохотно, смущаясь, по�
жалуй, ярко иллюстрирует его отношение
к работе. После окончания лекции, которую
Сизов читал студентам�заочникам — моря�
кам с большим опытом работы, в аудитории
раздались аплодисменты! Так ученики оцени�
ли уровень практических знаний своего тео�
ретика�преподавателя.

Решение важных для практики задач по
теории корабля для Виктора Григорьевича
всегда было весьма увлекательным заняти�
ем. Существует более 130 его фундамен�
тальных статей. Даже сейчас, когда он начи�
нает рассказывать о своей любимой теории
корабля, то так увлекается, что готов по�
дробно и долго рассуждать о качке, ходкос�
ти и сопротивляемости… Движение к новым
целям не покидает Виктора Сизова — он на�
мерен организовать перевод своей книги на
английский язык.

Такая беззаветная преданность своему де�
лу, существующая с юности до сегодняшних
дней, изумляет до глубины души. Десятиле�
тия честного труда, сотни, а может быть, и ты�
сячи, подготовленных специалистов. Вера
в себя и доверие своей любимой профессии.

С 1954 года Виктор Сизов стал работать
в Одесском высшем мореходном училище.
Сегодня это Одесская национальная морская

академия. До 2012 года Виктор Григорьевич
преподавал на кафедре теории и устройства
корабля. То есть — более полувека! Свою
специальность он считает очень интересной:
"Когда получаешь результат, сердце начинает
биться чаще!" Учебник "Теория корабля", не�
однократно переиздаваемый, итог научных
и практических исследований Виктора Сизо�
ва, является незаменимым и популярным по�
собием для студентов многих вузов Украины,
получающих морские профессии.

Мне было интересно, как Виктор Григорье�
вич относится к современной молодежи,
к политике. Не предосудительно ли?! Но
нет — он настроен весьма оптимистично и то�
лерантно. То спокойствие, которое он излуча�
ет, создает счастливую ауру его семьи: доче�
ри Елены, внука с супругой и двух очарова�
тельных правнуков — Бори и Вити, которые,
по словам прадедушки, заботливые дети, ук�
рашающие его жизнь. Боре 4 года, Вите — 8.
Когда Виктор Григорьевич был в их возрас�
те — шло второе десятилетие XX века… Это
было сто лет назад. Так много событий про�
шло за это время! История и жизнь! Что чему
подвластно?!

Когда мы прощались с Виктором Григорье�
вичем Сизовым, я протянула руку для руко�
пожатия. Он галантно поцеловал ее. Это бы�
ло так трогательно и приятно, что я ушла со�
вершенно окрыленной. И потом долго всем
хвасталась: "Представляете, я познакоми�
лась с человеком, которому 102 года!!!"
Представляете?

Катя ПИМЕНОВА

Старинный
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"Фотография — удивительный сплав 
химии и сердца, оптики и чувства, 

аппарата и мысли".
Фотографический журнал, 1864 год.

170 лет назад в Одессе начал работать пер�
вый фотографический кабинет, сохранявший
еще долгое время черты художественного ка�
бинета. Тонкая грань между художественным
и фотографическим заведением в 1840�х го�
дах была с трудом различима. Да и позднее
в фотозаведениях трудились опытные живо�
писцы — ретушеры, доводившие портреты
состоятельных господ до совершенства.

Согласно скрупулезным исследованиям,
проведенным известным одесским краеве�
дом Олегом Губарем, историческое объяв�
ление в газете "Одесский вестник" об откры�
тии фотографии в городе Одесса появилось
27 февраля 1843 года и принадлежало живо�
писцу Филиппу Гаазу. Оно гласило: "…До�
стигши высокой степени совершенства
в сходстве и чистоте отделки портретов по�
средством дагерротипа, приглашаю люби�
телей сего удивительного изобретения по�
жаловать ко мне для составления понятия
о моих нынешних произведениях. Портрет
одной особы, в тени, отпечатывается в про�
должение 10 — 14 секунд, а снимок неоду�
шевленного предмета (например, с рисунка,
бюста, картины) — в одну секунду…". С это�
го объявления и начался отсчет истории
одесской фотографии. 

Причем история одесской фотографии "от�
стала" от московской всего лишь на три го�
да — первый в России фотографический ка�
бинет была открыт в Москве в июне 1840 года
талантливым русским новатором и изобрета�
телем Алексеем Федоровичем Грековым, ко�
торого по праву можно считать первым рус�
ским фотографом�портретистом.

А начало фотографии было положено
в 1839 году с появлением дагерротипии, изо�
бретенной Луи Дагерром в содружестве
с физиком Иосифом Ньепсом. Двумя годами
позднее английский изобретатель Уильям
Талбот предложил способ калотипии, легший
в основу современной фотографии. Медаль�
оны с портретами этой троицы изобретате�
лей фотографы всего мира размещали на па�
спарту своих снимков.

Но вернемся в Одессу, где в 1840�х годах
одновременно с Филиппом Гаазом трудились
и другие живописцы, использовавшие ново�
введение — дагерротипию. Это И. Кубат
и Л. Диц, действовавшие поначалу совмест�
но, позднее произошла рокировка: Диц взял
напарником Барта, а Кубат — Шмидта. Имена
этих и нескольких других пионеров фотогра�
фического дела в Одессе — конкурентов
Ф. Гааза — остались лишь в текстах объявле�
ний одесской прессы того времени да в спи�
сках редких справочников тех лет. Дагерроти�
пы, изготовленные ими, по техническим при�
чинам до нас не дошли, сохранились лишь
единичные экземпляры в музеях и специаль�
ных лабораториях. 

Одним из первых Ф. Гааз стал использо�
вать вместо дагерротипии калотипию. Осно�
вой обоих методов служил йодид серебра,
но калотипия позволяла получать не позитив,
а негатив, с которого можно было легко изго�
товить множество отпечатков.

Неутомимый пионер одесской фотогра�
фии Филипп Гааз, чтобы выйти победителем
в конкурентной борьбе со своими коллега�
ми постоянно применял усвоенные в Европе
новинки. Так, в газете "Одесский вестник"
в 1856 году сказано о первом одесском фо�
тографе: "Живописец и фотограф Ф. Гаас
(так в объявлении, — авт.), салон которого
помещается в доме Генцеля на Полицей�
ской улице, выполняет стереоскопические
портреты с удивительным рельефом. Буду�
чи раскрашены, они производят совершен�
ную иллюзию реального лица". Речь идет
о стереопарных снимках, которые были
очень популярны во второй половине ХIХ ве�
ка и начале ХХ века. 

В 1857 году Филипп Гааз заявил в газетном
объявлении "о новом способе исполнения
фотопортретов "на клеенке". Цена таких пор�
третов от 3 до 4 рублей серебром, фотогра�
фий на бумаге — 7 рублей". Ясно, что фото�
графии в это время — дорогое удовольствие,
доступное только "сливкам" общества.

В это же время в "Одесском вестнике"
одесский репортер характеризует первого
одесского фотографа как опытного мастера:
"С легкой руки нашего ветерана, фотографа
Гааса, число фотографов в Одессе в настоя�
щее время очень велико". В "Новороссий�
ском календаре" за 1860 год их насчитыва�
лось 5 вместе с ветераном Ф. Гаазом.

В нашей коллекции есть фотография, вы�
полненная Гаазом: прекрасно сохранивший�
ся ландшафтный снимок "визитного" форма�
та Покровской церкви на Александровском
проспекте. (Церковь варварски уничтожена
в 1930�х годах, на ее месте выстроена школа
№ 119, теперь — гимназия № 1 имени
А. Быстриной.) Известно, что пионер одес�

ской фотографии с большим мастерством
и любовью снимал одесские виды. 

На паспарту фотографии обозначена толь�
ко фамилия мастера�фотографа. Нетрудно
заметить, разглядывая снимок, что Александ�
ровский проспект, где располагалась Покров�
ская церковь, не замощен, что соответствует
характеристике его, данной в путеводителе
по Одессе 1869 года "Одесская старина":
"…давно заброшенный и вырубленный буль�
вар…". Кроме того, на снимке нет фонтана,
установленного перед Покровской церковью
на Александровском проспекте одновремен�
но с другими городскими фонтанами после
пуска водопровода из Днестра в 1874 году. 

Более точно датировать фотографию позво�
лили газетные объявления 1864 года, где гово�
рилось о дюжине видов Одессы визитного фор�
мата, выполненных Филиппом Гаазом, очевид�
но, к 70�летию города. Т. е. наша "визитка" с изо�
бражением Покровской церкви датируется 1864
годом и входит в серию визитного формата фо�
тографий видов Одессы, которую Ф. Гааз экспо�
нировал на первой выставке Одесского общест�
ва изящных искусств в 1865 году.

Многочисленные сыновья, дочки и зятья
первого одесского фотографа не унаследо�
вали его любовь к фотографии, не овладели
необходимыми навыками и не продолжили
дело отца.

В середине 1850�х годов в Одессе появи�
лись новые фотомастера: Мориц Гешелес
(Гешеле); Иосиф Кордыш; неклассный худож�
ник, выпускник Санкт�Петербургской акаде�
мии художеств Александр Хлопонин; живопи�
сец Мюнхенской академии художеств англий�
ский подданный, поляк Рудольф Феодоро�
вец; выпускник Ришельевского лицея шля�
хетный поляк Иосиф�Карл Мигурский.

Мы подробно остановились на первом
одесском фотографе и его постоянных иска�
ниях, но его последователям суждено было
сыграть не менее заметную роль, стать мэт�
рами фотографического дела, снискать ев�
ропейскую славу. Каждому из выдающихся
одесских фотографов мы посвятили отдель�
ные главы в своем альбоме "Старая Одесса.
Фотографы и фотографии", который уже под�
готовлен к печати и продолжает серию альбо�
мов, посвященных истории Одессы. 

Просим прощения у читателей, что наша
статья об одесских фотографах, напечатанная
в 2006 году в газете "Тиква" ("Ор Самеах") и до
сих пор "гуляющая" по просторам Интернета,
содержит много неточностей, которые мы ис�
правили в новом издании. За прошедшие семь
лет мы отыскали в архиве и библиотеках мно�
жество уточняющих сведений об одесских фо�
тографах, их работе в нашем городе.

Почти одновременно на фотографической
арене Одессы появились талантливые мас�
тера: И.�К. Мигурский, А. Хлопонин и Р. Фео�
доровец. Прекрасный фотограф и умелый
предприниматель, господин Мигурский со�
держал много лет магазин фотографических
принадлежностей, фотографический инсти�
тут, где получали отличное фотографическое
образование за приличную сумму многие за�
служенные впоследствии мастера россий�
ской светописи. Им был написан и издан
в 1859 году учебник практической фотогра�
фии, созданы замечательные портреты
одесситов и самой Одессы. Иосиф�Карл Ми�
гурский получал медали высокого достоин�
ства на престижных международных и рос�
сийских выставках.

Другой корифей фотографического де�
ла — Александр Хлопонин — не выставлялФото Гааза

Ева КРАСНОВА, Анатолий ДРОЗДОВСКИЙ

170 лет одесской фотографии 

Фото Мигурского

Фото Феодоровца
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работы на выставки. Однако созданная им
портретная галерея одесситов заслужила
самые высокие похвалы, причем не только
одесситов, но и парижан: он был принят
в члены парижского фотографического об�
щества. Как бизнесмен, Хлопонин реализо�
вал интересный проект: он по договореннос�
ти с городскими властями на принадлежа�
щей городу земле построил на свои средст�
ва двухэтажный дом в самом центре города,
на углу Дерибасовской и Преображенской,
и эксплуатировал его почти 20 лет. Окупился
ли этот проект, можно только догадываться,
но ателье А. Хлопонина считалось очень пре�
стижным в Одессе.

Живописец и отличный фотограф Рудольф
Феодоровец был прекрасным портретистом
и одновременно исполнителем ландшафтных
снимков. В течение нескольких лет он тру�
дился в фотосалонах более предприимчивых
собратьев по фотографическому делу и толь�
ко в 1862 году открыл собственное заведе�
ние, в котором успешно трудился до конца
1870�х годов. Недавно в Великобритании
объявился обладатель около 40 интересней�
ших этнографических фотографий из серии
"Типы России", выполненных Рудольфом Фе�
одоровцем, видимо, по чьему�то заказу
в 1869 году. В нашей коллекции есть не дати�
рованный снимок молодой девушки в украин�
ском наряде, с перекинутой через плечо тол�
стой косой. Возможно, фотография выполне�
на для этнографической серии.

В 1870�х годах мастер фотографии открыл
еще одно заведение, да не где�нибудь,
а в Париже. Чтобы справиться с двумя терри�
ториально далеко разнесенными заведения�
ми, Феодоровец в парижской "Русской фото�
графии" сотрудничал с господином Чоле, а во
"Французской фотографии" в Одессе его ус�
пешно заменял управляющий В.Г. Чеховский.
После смерти Р. Феодоровца в 1878 году его
дочь Ева Феодоровец решила продолжить
бизнес отца, и некий нанятый ею фотограф
снимал одесситов несколько лет под маркой
Феодоровца. Однако мероприятие это дли�
тельного успеха не имело.

Бывший управляющий Феодоровца
В.Г. Чеховский открыл собственное заведе�
ние, проработавшее на Дерибасовской ули�
це около 20 лет. Известно немало фотогра�
фических династий Одессы, и Василий Гри�
горьевич Чеховский был родоначальником
одной из них. Фотографисткой и членом фо�
тографического общества была его супруга
Евдокия Платоновна. Плодотворно работая
в Одессе, Василий Григорьевич рискнул от�
крыть одновременно фотосалон в центре
Москвы, на Петровке, в котором успешно
трудились его супруга и сын, который со вре�
менем открыл собственный фотосалон
в центре Москвы.

Работая в Москве, господин Чеховский за�
ключил договор с Яковом Белоцерковским, со�
гласно которому в течение почти 10 лет фами�
лия Чеховского сохранялась на паспарту сним�
ков наряду с фамилией Белоцерковского.

Успешный фотограф, господин Белоцер�
ковский был одним из членов одесской фото�
графической семьи Белоцерковских. Во вся�
ком случае, одновременно с ним в Одессе
трудились его отец Аврум и брат Мирон Бе�
лоцерковские, работавшие под вывеской
"Новороссийской фотографии".

Оставили заметный след на фотографиче�
ском поприще Одессы отец и сын Маргулиу�
сы, причем Самсон Маргулиус был судебно�
полицейским фотографом, осуществляя для
одесской полиции экспертизу документов.

Предполагаем, что братьями были дистан�
цировавшиеся друг от друга опытные и мно�
голетние владельцы фотосалонов в Одессе
Иосиф и Абрам Вайнштейны. Оба они носили
отчество Гершевич и происходили из алеш�

кинских мещан, но рассматривали друг друга
как конкурентов. Иосиф Вайнштейн преду�
преждал потенциальных клиентов, что просит
не путать его, имевшего двадцатилетнюю
фотографическую практику, с владельцем
вновь открытой фотографии А. Вайнштей�
ном. Оба владельца проработали в нашем го�
роде много лет.

Яркий фотограф и многодетный отец, ту�
рецкий подданный Иван Антонопуло приехал
в Одессу из Таганрога в 1871 году и внес нео�
быкновенно яркий вклад в историю города,
создав замечательные портреты одесситов
и множество впечатляющих видов Южной
Пальмиры. Кто�то из его детей — Д.И. Анто�
нопуло — пытался обустроиться в Одессе,
но вскоре переехал в Феодосию, где активно
работал много лет.

Дочь И. Антонопуло Клара Ивановна вышла
замуж за фотографа — грека Ф. Иорданиса,
который работал вместе с тестем, управляя
его заведением. Некоторое время господин
Иорданис содержал фотозаведение само�
стоятельно. 

Очень интересный фотографический клан,
основателем которого был Лев Тирасполь�
ский, открывший свой салон в 1861 году в Пол�
таве, представлял с 1894 года в Одессе один
из его сыновей Яков Тираспольский. В послед�
ние годы ХIХ века он одним из первых открыл
фотосалон на одесской рабочей окраине —
Пересыпи. Через несколько лет предприимчи�
вый фотограф уже был кроме Одессы вла�
дельцем фотосалонов в Лодзи, Варшаве и Во�
ронеже. В Одессе, на Дерибасовской, 11, в до�
ме Пурица, его компаньонами, а по сути —
производителями работ, был А. Горнштейн,
затем А. Бернарди. Брат Якова Тираспольско�
го, Наум Львович Тираспольский, содержал
много лет фотозаведения в Херсоне и Екате�
ринославе, где заслужил много престижных
российских и зарубежных наград.

Хочется рассказать о дворянской фотогра�
фической семье Яворовских, родоначальник
которой — Александр (Адам) Яворовский —
был отличным фотографом, содержал
в 1870�е "Русскую фотографию" на Дериба�
совской улице, позднее трудился на благо

семьи Грабяж, обучил фотографическим пре�
мудростям своего сына Леонида (Льва), ко�
торый более 25 лет успешно фотографиро�
вал одесситов в Городском саду. 

Очень интересная семейная линия фото�
графов Бескиных. Голда Бескин числилась
владелицей фотосалона в Одессе на Пересы�
пи с 1907 года по 1925 год. Позднее на фото�
графическую арену Южной Пальмиры вышел
Григорий Бескин, который обосновался на
Дальницкой, 2, угол Степовой.

Жители Молдаванки с удовольствием фо�
тографировались у Бескина, т. к. у него для
молдаванской бедноты всегда находились
приукрашающие невзрачную одежду атрибу�
ты: для девушек — меховые палантины, зон�
тики и т. п., для мужчин — тросточки, шляпы.
Люди старшего поколения помнят Григория
Бескина уже маститым фотографом,
в 1940 — 1950�е годы снимавшим по квитан�
циям в ателье на Ленина, 12, а без квитанции,
в обход налогов, у себя на дому. Фотографии
получались чаще всего удачными, и многие
из них хранятся по сей день в альбомах ста�
рых одесситов.

Родоначальница одесского фотографичес�
кого клана Вайц — жена ярмолинского меща�
нина Ревекка Вайц — начала свою деятель�
ность в 1901 году на "ближней Молдаванке",
на Колонтаевской, 10. Успешное ведение дел
дало возможность предприимчивой даме от�
крыть со временем еще два заведения, в на�
чале Пересыпи и вблизи Нового базара, где
трудились ее родственники С. Вайц и В. Вайц,
однако, владелицей числилась она сама.

Три брата Осип, Беньямин и Мордко (Марк)
Соломоновичи Померанцы в начале ХХ века
дружно начали в Одессе успешную фотогра�
фическую и цинкографическую карьеру. Марк
Соломонович со временем сосредоточился
на цинкографии, преуспел в этом деле и даже
после национализации трудился как рядовой
сотрудник в бывшем собственном заведе�
нии, выпускавшем в советские времена попу�
лярный одесский журнал "Шквал". Два других
брата Померанц до 1930�х годов фотографи�
ровали одесситов на Ришельевской, 23, угол

Еврейской, назвав свое фотозаведение "Уни�
он". Возможно, они названием хотели под�
черкнуть свой нерушимый братский союз.

Мы привели лишь небольшую часть опи�
санных в новом альбоме фотозаведений и их
владельцев. Аспект родственности, семейст�
венности, преемственности в фотографичес�
ком деле нам показался очень интересным.
Можно только догадываться в силу собствен�
ного жизненного опыта, какие страсти бурли�
ли в те времена внутри каждого предприятия.
Как тогда, так и теперь, все зависит от кон�
кретных людей, их порядочности, родствен�
ных чувств.

Фото Белоцерковского

Фото Вайнштейнов

Фото Антонопуло

Фото Яворского
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На широком дворе Одесской общины
(в Треугольном переулке, с главным входом
с Базарной улицы) находилась Хевра Кади�
ша. Это был типичный одесский двор. Верх�
ний этаж с застеклёнными балконами на ква�
дратных каменных колоннах. В дальнем кон�
це главного двора были хранилища и стойла.
Здесь же стояли гробы (в Одессе хоронили
в гробах). Цинковые гробы для богатых, де�
ревянные, покрытые чёрным бархатом с се�
ребряной лентой по краям, для низшего
уровня, чёрные деревянные для бедных, ко�
торых хоронили на Слободке�Романовке.
Здесь же стояли разные "катафалки", зимние
коляски, повозки, высокие вагоны для цветов
и других похоронных принадлежностей. Пах�
ло дёгтем, кожей, сеном, лошадиной мочой.
На немощёном дворе лежали кучи сёдел,
вожжей и сбруи. Кое�где пробивалась зелё�
ная трава. Стояли автомобили, ожидавшие
ремонта, плотницкие мастерские наполняли
воздух запахами досок, клея и краски.

Когда богатый или известный человек уми�
рал, двор сразу оживлялся. Человек, отвеча�
ющий за лошадей, мазал дёгтем их копыта
и привязывал три пары сияющих, как воронье
крыло, лошадей к вагону с чёрной и серебря�
ной гравировкой, на высоких резиновых ко�
лёсах с пружинами. На вагоне выгравирова�
но: "Правосудие пойдёт перед ним" и другие
подходящие изречения. Этот же человек по�
крывал лошадей сеточной попоной. 

В этих первого класса вагонах не было мес�
та для кучера, и он шёл и вёл лошадей с помо�
щью верёвки. Кучера носили много лакиро�
ванного и одежду со шляпой, подобно англий�
ским кучерам. Еврейские шамесы были в чёр�
ных пальто с пуговицами и серебряными по�
лосками. На лацканах их пальто были вышиты
буквы хев и кад (Хевра Кадиша). Шамесы но�
сили блестящие высокие шляпы с широкой
серебряной лентой и с серебряным пером на
верхушке. Они носили также белые перчатки.

Это происходило в дни перед первой миро�
вой войной, когда смерть одного человека по�
трясала улицу. Похороны проводились без
спешки. Вагон стоял более часа перед домом,
и медленно, очень медленно собирались дру�
зья и родственники. Кантор и дирижёр хора
приезжали на отдельных бричках. Гроб несли
по улицам города не спеша, и провожающие
следовали за ним тоже медленно. Медленно
вагон привязывался к лошадям, покрытым
чёрной кружевной попоной. Лошади направ�
лялись вожжами, и размеренные звуки идущих
лошадей перебивались звуками скорбящих
поэтов в бархатных шапках и чёрных одеждах
с белыми воротниками. Похороны останавли�
вались перед синагогами со специальным из�
вещением на дверях. Канторами были Штейн�
берг с бородой, как у Герцеля, или Ройтман
с золотыми кудрями и мягкой бородой. В те
дни большинство имело большие бороды,
не то что канторы наших дней, которые стара�
ются быть похожими на оперных певцов. Кан�
тор выходил медленно из брички, поднимая
свою одежду одной рукой, как женщины сде�
лали бы, и затем долго проводил службу, со�
провождаемую хором. Толпа шла на кладбище
пешком. В отличие от шумных, суетливых, глу�
пых дней, когда умершего быстро доставляют
к месту захоронения на автомобиле, а прово�
жающие теснятся в пыльных автобусах. 

Да. В Одессе они знали, как проводить по�
хороны. Церемониймейстером на похоронах
первого класса был раввин Меир Пречеп. Он
подxодил к началу процессии и проверял, всё
ли готово для похорон. Пречеп был старик

с кустистыми бровями и бородой в стиле ав�
стрийского императора Франца�Иосифа. Ве�
черами он будет сидеть перед своим домом,
пить ликёр и рассказывать о важных похоро�
нах: доктора Пинскера и Алтоха из Тарнопо�
ля, которые были похоронены в семейных
склепах на старом кладбище, Менахема Мар�
галита и других. С гордостью он будет гово�
рить, как он положил в гроб мадам Стерн,
с которой сам царь Николай танцевал. Тогда
она была красавицей, которая позднее пре�
вратилась в старуху. Особенно он был пора�
жён похоронами Лилинблума. "Кто бы мог во�
образить, что наш казначей будет иметь та�
кие огромные похороны! 40 тысяч следовали
за гробом. Только после его смерти я узнал,
что он был известный автор. Он был актёром
со злым взглядом. По правде, мы его не лю�
били". Управляющим новой синагоги и главой
Хевра Кадиша был Исаак Евгеньевич Койф�
ман. Он был невысоким, толстым с белой
клинышком бородкой. Всегда хорошо одет.
"Койфман Парочет" был известен: вышитый
занавес, покрывающий гробы первого клас�

са. В одном из складов стоял специальный
гроб из вырезанного дуба с цинковыми руч�
ками и ножками, который Койфман сделал
для себя, и они на самом деле смогли похо�
ронить его в этом гробу, его похоронная про�
цессия двигалась по Екатерининской улице
и остановилась рядом с готическим зданием
Шалашной синагоги, которое сгорело от
бомб белых в конце лета 1919�го, около вре�
мени его смерти. Через пять месяцев город
был захвачен Советами. Я помню рассказ
Меира Пречепа о похоронах хасидского рав�
вина из Жинкова, который приехал в Одессу

на лечение. "Тогда Койфман одел шамесов
в чёрные пальто и чёрные шляпы. Сами хаси�
ды очистили тело. Оно было погружено
в Митвах (ритуальное очищение). Мы принес�
ли особый гроб из цельного дерева с сеточ�
ным дном. Что же эти хасиды делают? Вмес�
то того чтобы делать это на кладбище, они
сняли часть сетки и положили на дно вместо
неё сено. Теперь вы можете представить, что
случились потом. Посредине похорон умер�
ший выпал из гроба. Поднялась большая па�
ника. Сначала они думали, что раввин вос�
крес, но когда тело ударилось о пол, все были
потрясены".

Огромная разница была в Одессе между
богатыми и бедными, особенно после похо�
рон. Погоня за почётом продолжалась за
пределами жизни. Жена доктора, жившая на�
против, влезла в долги, чтобы похоронить
своего мужа "достойно", в цинковом гробу
и с хором. Как это относится к тому, люди го�
ворят, что он учился в молодости в универси�
тете? После всего, он был доктор! Мог ли он
быть похоронен на Слободке�Романовке

среди обычных людей? На третьем этаже на�
шего дома жил гражданский адвокат, асси�
милированный еврей, у которого был маль�
чик с золотыми кудрями, спадающими на
плечи, и изумительными глазами, как будто
он вышел из книги "Сын короля и бедняк".
Весь дом был полон его пением. Витя, было
его имя, съезжал вниз по перилам и издавал
звуки радости своим певучим голосом. Витя
умер от аппендицита. Я всё еще вижу его от�
ца стоящим рано утром перед моим отцом.
Он плакал. Он носил шотландские брюки,
галстук�бабочку и остроносые лакированные

туфли. Он не имел достаточно денег, чтобы
похоронить мальчика на другом кладбище.
Он просил письмо для Хевра Кадиша, чтобы
принять меньшую сумму от него. Мой отец со
слезами на глазах рассказал о раввине Гам�
лиеле, который попросил, чтобы его похоро�
нили в льняной одежде, потому что он видел,
что бедняки тратят слишком много денег,
чтобы похоронить умерших в пышных одеж�
дах. Я смотрел с трепетом на Витиного отца
и не мог решить, плачет ли он о Вите или
о его похоронах на Слободке. 

Одесские бедняки называли шамесов из
Хевра Кадиша "молчесами". Я не знал проис�
хождения этого слова, пока я не пришёл с пи�
сателем Ашером Брашем на похороны
в Тель�Авиве. Когда подъехал автомобиль Хе�
вра Кадиша, Браш сказал: "Наконец�то "мол�
чесы" приехали". Когда я спросил его, назы�
вают ли этих людей так же и в Галиции, он ска�
зал мне, что в его городе их называют так же,
но он думает, что происхождение этого сло�
ва — "молодцы", люди чести в России. 

В первые годы после революции тиф был
причиной многочисленных смертей. Все по�
хороны на Слободке�Романовке проходили
через синагогу плотников, расположенную
рядом с нашим домом. "Эл Меил Рахамим"
(молитву за умерших) пел человек, которого
называли Солдатиком. Пухлый парень, невы�
сокий и косоглазый, он носил шляпу с широ�
кими полями и выкрикивал. Отец сказал ему:
"Почему ты кричишь так громко, когда гово�
ришь "Эл Меил Рахамим"?" "Что я, Пиня
Миньковский? И я кричу, раввин, и повышаю
свой голос так высоко до тех пор, когда рубль
выпрыгнет из гроба". Преступники любили
Солдатика. Однажды утром я встретился
с раввином Миасваном в Привозной синагоге
и обсуждал преподавание Гемары. Испуган�
ный человек подбежал к нам и потребовал
включить все лампы. Через час подошли по�
хороны первого класса, которые сопровож�
дались двумя хорами: из Большой синагоги
и из Нового базара синагоги. Это были похо�
роны матери Мишки Япончика, важного чело�
века в преступном мире Молдаванки. Как
Мишка добыл в эти дни разрухи и опустоше�
ния предметы буржуазных похорон? Мишка
всегда находил решения. Его требование бы�
ло совершенно определённым: Солдатик
должен петь на похоронах. Это был большой
день для Солдатика. Он надел одежду канто�
ра и митру, притворяясь важным кантором,
вынул камертон из своего кармана, ударил по
крышке гроба и начал петь и визжать, разма�
хивая руками и командуя хорами: "Нежно,
мягко, грустно, душевно". Старейшие из хо�
ристов делали серьёзные лица и передраз�
нивали его, а молодые с трудом сдерживали
смех. Мишка Япончик проехал по всем ули�
цам Одессы. В первом экипаже сидели музы�
канты, в следующем ехал сам Мишка, разва�
лившись внутри, в третьем — накрашенная
женщина, в четвёртом — Мишкина шляпа,
в пятом — его пальто, в шестом — его сапоги.
С разинутыми ртами жители Молдаванки на�
блюдали эту процессию. Мишка был средне�
го роста, коренастый и тёмный. Клок волос
падал на его лоб, типичное еврейское лицо.
Он совершенно не выглядел, как японец. 

В последние два года городские власти по�
менялись много раз. До того как большевики
обосновались в Одессе, город находился под
управлением немцев, затем французов, по�
том англичан и затем Петлюры (белых). Бан�
ды Тютюнника, Зелёного и Махно творили по�
громы в украинских городах. Белые "добро�
вольцы" жестоко убивали коммунистов,
в большинстве — евреев. Я помню, как ев�
рейского мальчика тащили, всего израненно�
го, через улицы Молдаванки. Он проклинал
своих мучителей. Белые оставили наш город.
На смену им (и до большевиков) пришёл
Мишка Япончик и захватил власть. После то�
го как его люди разделались с белыми, они
взялись за тайную полицию. Они вытаскива�
ли прятавшихся полицейских, клали их на те�
леги лицом вниз, как цыплят, отправляемых
на бойню, везли их в морг Еврейской больни�
цы и расстреливали их там.

В те дни, когда власти часто менялись, пре�
ступники помогали большевикам. Наступил
1920�й. Новая власть была установлена. Гра�
бители и воры были казнены. По указанию
Радека Мишка Япончик был застрелен.

Состоялись похороны бойцов, погибших
в боях за Советскую власть. Сотни красных
флагов, развевающихся на осеннем ветру,
бесконечные букеты цветов и красные гро�
бы. Огромная общая могила была выкопана
на Куликовом поле. Одесские богачи были
арестованы.

Хаим ГЛИКСБЕРГ

Похороны в Одессе
ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ "ХРАНИМОЕ В СЕРДЦЕ"
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…Одет леший как обычный человек. Часто
он предстаёт в форме лесника или солдата.
Обычно же на нём сибирка, армяк, серый
шерстяной домотканый кафтан, кожаная или
меховая одежда…

(Из Википедии.)

Лестно в гости к Лешему ходить? Еще как
лестно. Интересно? Опять же — еще как! Не�
доразвитые скажут:

— Так он же умер!
Шиш вам! Есть он, никуда не делся. При�

сутствует… Да и Марья на месте. Марья —
это она так себя называет. Даже книгу напи�
сала "Абрам да Марья". Абрам — это он, Ле�
ший, а еще Абрам Терц, таким именем он
книги свои подписывал. Кстати, а почему
именно Абрам Терц?

Марья Васильевна уверяет, что имя�то из
одесской блатной песни "Абрашка Терц, кар�
манщик всем известный". Синявские блатные
песни любили и собирали. По этому поводу
к ним любимый ученик Синявского Владимир
Высоцкий часто наведывался. Пел блатняк,
не хрипел. А потом уже свои песни писать
стал. Это Марья Васильевна рассказывает.
Или точнее — Марья Васильевна Синявская�
Розанова. Хотел сказать, что она замечатель�
ная. Но убила бы. Ненавидит сюсюканье. Же�
лезная. Нет, стальная. Не согнешь. И таланта
невиданного. Ясное дело — витебская! Да
и не в этом даже дело. Просто Марья Василь�
евна талантлива во всем. Рассказывает:

— Свой первый гонорар я получила в эва�
куации. Мама на заводе с утра до ночи. Реши�
ла ей кофточку сшить. Лет двенадцать мне
было. Большая уже. Собрала лоскуты, сама
скроила и сшила. Мама увидела и обомлела.
Назавтра первым делом кофточку надела
и на работу с ней. А там подруги обступили.
Тоже такую красоту хотят. Сшила маминой по�
друге. А та заплатила! Несколько буханок хле�
ба на те деньги купить можно было!

Это потом уже ювелирка была — и дизайн,
и изготовление. В Москве, стало быть. 

— В самые тяжелые времена ювелирка эта
спасала. Пока Синявский сидел, я стала зна�
менитым ювелиром. В те времена зарплата
научного работника была 120 рублей, кольцо
же моей работы стоило минимум 150. Дома
шутила: "Я — Мастер, а Синявский — моя
Маргарита".

Потому что заказчиков много было. Оче�
редь! И попробуй нарушь! 

Впрочем, исключения делались. 
— Павлу Антокольскому перстень для лю�

бимого человека сделала! Для кого? А не ска�
жу! А перстень знатный получился…

Вообще в доме много ее поделок. Украше�
ния замечательные. А мне больше всего со�
бака глянулась. Это когда к Марье Васильев�
не в мастерскую зашли. Но об этом чуть поз�
же, ладно?

Мне ведь о хозяйке дома рассказывать
и рассказывать.

Надо сказать, что я сперва ее побаивался.
А как же! Лет пять назад, помнится, должна
была она в гости к нам приехать. В Медон.
"К нам", — я говорю. На самом деле — к Вась�
ке и Ленке, у которых я гостил. Васька — это
поэт и переводчик Василий Павлович Бетаки.
Но он все равно — Васька. А его жена, мате�
матик и писатель Елена Кассель, — Ленка.
И никак иначе. Васьки нет уже с нами. Спря�
тался, скрылся 23 марта этого года… Но он
все равно есть. 

И Леший есть. Они такие!
Так вот, вернусь. Перед приездом Марьи,

как они ее называли, Васька с Ленкой пугать
меня стали.

— Ты на Марью, чуть что, не обижайся. Ну,
сказанет что�то резкое. Такой человек. Не ты
первый, не ты последний… И вообще: сейчас
она вроде помягче стала…

Но обошлось. То ли она меня приняла, то ли
просто осторожен был, но всего один раз на
минное поле чуть не ступил. Это когда за раз�
говором помянул, что Сашу Даниэля знаю.

Оказалось, зря. Саша где�то сказал про
"…процесс Даниэля — Синявского". Что
в глазах Марьи Васильевны, видимо, было
кощунством.

— Как процесс назывался? — а голос уже
с металлом.

Но и я не лаком сыт.
— Процесс Синявского — Даниэля! — от�

рапортовал.
И все окончилось замечательно.
На прощанье Марья Васильевна пригласи�

ла меня в гости!
С тех пор в каждый свой приезд, а их во�

семь уже было, хоть на вечер едем к ней.
В этот раз — впервые без Васьки… 
От Медона, где живу, приезжая во Фран�

цию, до Фонтене�о�Роз близко. Минут пят�
надцать ехать. Открываем калитку, сад, пру�
дик метра полтора в диаметре… Лилии… Но

это видано�перевидано. Мне в другой сад хо�
чется. В тот, о котором Ленка тысячу раз рас�
сказывала. Было время, когда они с Васькой
и Марья с Лешим виделись чуть не ежеднев�
но. В "том" саду я прежде не был. А хочется!
Это там, когда�то все расчистили, поставили
длинный дубовый стол и чаи — и не только
чаи! — гоняли за разговорами. 

У них ведь разные периоды бывали…
И дружбы, и, не скрыть это, недружбы, что ли.
Эмиграция — вещь подлая: по разным лаге�
рям развести может… 

Сначала Васька с Синявскими познакомил�
ся. В одном поезде к Глебу Струве ехали. По�
дружились… Но Васька на "Свободе" рабо�
тал. С Максимовым… А Синявские с ним
вскорости горшки побили. Тем более, Хмель�
ницкие об Андрее Донатовиче лгать гадости
стали. А Максимов поверил… Надо сказать,
когда Максимов узнал, что Хмельницкие про�
вокаторы, извинился горячо и публично.

И правильно, и честно! Ибо Хмельницким
только в "воронельей слободке" (термин
мой!) и место.

А уже при Ленке Васька и Синявские опять
подружились. Марья жесткая, конечно, а зла
долго не держит. Встретила Ваську:

— Что не заходите?
Но об этом Ленка сама напишет. И напишет,

конечно же, лучше меня. Не стану я ее пере�
бивать. 

В общем, стали они опять дружить. И в том
саду собираться… 

— Марья Васильевна, можно в тот сад? —
спрашиваю.

— Можно… Только черешню не рвать. Она
для Егора!

Егор — сын Марьи Васильевны и Андрея
Донатовича. Кстати, известный французский
писатель Егор Гран.

А сад зарос, зарос… И прекрасен! Да�да,
прекрасен именно этой своей дикостью, не�
ухоженностью, естественностью. Да, тут мож�
но было сидеть и общаться. Душевно это, уве�
рен, получалось. Кого только не видел этот сад! 

Вот, например, Виктор Платонович Некра�
сов, Вика, как его тут зовут. Едва приехав во
Францию, он тяжко очень заболел. Ну, просто
помирать стал. И ничего не помогало. Тогда
Леший сел ему некролог писать. Да такими
словами! В общем, усовестилось небо, что
такого великого человека к себе перетаски�
вает, отпустило Некрасова. Когда тот совсем
оклемался, показал Синявский ему некролог
этот. Так Платоныч еще и огорчился, что нель�
зя такой лестный текст никому показать. Не�
красов умер через двенадцать лет… Тогда
и опубликовали некролог Синявского.

Навещал учителя, бывая во Франции,
и Владимир Высоцкий. Попеть, поговорить. 

Еще Дима Крымов… Художник он. Как по
мне, очень хороший. У Синявских в гостиной
его коллаж висит. Очень даже славный.
Да и скульптура�портрет А. Синявского в ви�
де Лешего — его работа!

Нет, всех перечислять не стану. Были там
люди незнаменитые, но друзья настоящие
и верные. Были и знаменитости. Но не все
временем испытание выдержали. Так что… 

А теперь и стола�то того нет… Пуст сад.
А хозяйка сада на пороге стоит и на нас гля�

дит. Улыбается…
"…Я часто берусь за письмо не потому, что

имею намерение написать тебе что�то серь�
езное. А просто прикасаюсь к листку, который
ты будешь держать..."

После сада заходим в ее мастерскую. 
Марья Васильевна — ювелир знатный! Хотя

сейчас она мало работает. Но… помните, я
обещал про собаку? Сеттер. Из медного лис�
та. Сантиметров сорок в длину. Поза насто�
роженная. Дичь учуял. До чего хорош! Но раз�
ве словами передашь?

Ну, раз в мастерской был… И в саду… Ре�
шаюсь. Прошу разрешения посетить кабинет
Андрея Донатовича. И мы поднимаемся на
второй этаж.

И… Он точно тут есть!
"…Я хожу по дому, как привидение. Но не

то, которое здесь жило когда�то. Но то, какое
еще придет…"

Компьютер… Первый "Макинтош", на кото�
ром он работал. Гляньте на его фотографию,
приведенную тут. За этим самым "Макинто�
шем" и сидит. 

"…Почему�то предполагается, что завязан�
ное здесь — должно где�то там (в будущем
или в вечности) распутаться и развязаться.
Что последует нам компенсация за наши
страдания, усилия, грехи, добродетели.
Между тем, возможно, не нам должны упла�
тить, а мы — плата или возмездие кому�то за
что�то. Глядя на мироздание из своего угла,
мы принимаем себя за начало и мысленно
подбираем себе подобающий конец. Но в ми�
ровом балансе мы не исходная точка, а кри�
вая, прочерченная между какими�то неизве�

стными нам величинами, и потому недостой�
но требовать в применении к себе справед�
ливости…"

Письменный стол писателя, заваленный
книгами, брошюрами. Работает…

А это… Это то, в чем он ходил в лагере. Ват�
ник�бушлат, шапка�пидорка… Прямо в этом
и освободился.

Марья Васильевна тут, и она рассказывает,
что добилась его освобождения на полтора
года раньше срока, назначенного судом.
И приехала за ним на зону. А начальство так
испугалось — мало ли! — что выпустило Си�
нявского без положенного шмона. Так что
удалось ему вывезти рукописи и книги…

"…Во сне я пел. Утром на разводе — ос�
таньтесь. 

— Полчаса на сборы. 
Клетка. Меня разглядывают. Четыре чемо�

дана. Тройник. Старший конвоя: 
— Куда тебя везут? 
— Не знаю. 
Везли, оказалось, — на волю. 
Самое интересное, что я испытал в эти

первые дни и недели моего освобождения,
это чувство умершего, явившегося на жиз�
ненный пир…"

Четыре чемодана… Не много ли для заклю�
ченного? Но там были книги!

Книги… Как много они для него значили!
В доме Лешего книг множество. И в гости�

ной, и особенно — в кабинете. Стеллажи,
стеллажи… Чуковский, Цветаева, Бабель,
Мережковский… Потрепанные томики. Их
много раз брали в руки. В них вглядывались. 

"…Книги похожи на окна, когда вечером
зажигают огонь, и он теплится в воздухе, по�
блескивая золотыми картинками стекол, за�
навесок, обоев и какого�то невидимого сна�
ружи, запрятанного в сумрак уюта, составля�
ющего тайну его обитателей…"

Я трогаю руками корешки. Живые книги…
Настоящие. Их читали, в них находили или не
находили ответы… Их любили, а иногда нена�
видели. С ними жили!

"…Книги почему�то я всегда воспринимаю
в единственном числе. Говорю: "Сочинения Го�
голя" и мысленно вижу те самые сочинения,
в том же переплете и составе томов, что стоят
у меня на полке. Невозможно представить, что
точно таких "сочинений Гоголя" тысячи, милли�
оны, и у каждого точно такое же. Даже допуская
умом какие�то (редкие) дубликаты, обнаружи�
ваешь — не то, пятнышко другое, иная сохран�
ность, ворс, запах, все по�другому. Поэтому не
книгопечатание, но скорее — создание книги,
не печать, но — музей, не размножение, но —
появление на свет. А то, что их много, — мне
нет никакого дела. У меня�то — одна такая.
И у каждого есть только одна книга…"

Марья Васильевна делала книги. Текст на�
бирала, брошюровала, переплетала… У меня
есть две такие! И, конечно же, сама свой жур�
нал делала. В подвале у нее до сих пор мини�
типография имеется. Вот умница!

Подумал, что про процесс Синявского —
Даниэля, знают. Те, кто литературой, истори�
ей интересуется, точно. И книги А.Д. Синяв�
ского читали. По крайности, то, что в двух�
томник перестроечный вошло. Знают, что Си�
нявские вскоре после освобождения Лешего
из страны уехали. А дальше? Что делали? Что
он писал? Отвлекусь от кабинета писателя
и расскажу. 

В официальной биографии писателя сказа�
но, что вскоре после освобождения в 1973 го�
ду он поехал по приглашению Сорбонны на
работу во Францию. С 1973 года — профес�
сор русской литературы в Сорбонне… 

Ага! Тот случай! Много вы знаете фактов,
чтобы человек, только�только освободивший�
ся из лагеря (откинувшийся), был легко и не�
принужденно выпущен за границу? Уверен,
что ни одного! Как же так? Легенда ходит и ни�
куда не девается вот уже годы и годы. А гласит
она, что пошла Марья — а она может! —
к большому начальству из КГБ. И сказала:

— Мол, так и так, неуважаемые товарищи.
Лежит в заграничном сейфе у меня преог�
ромный компромат и на партию, и на прави�
тельство. Выпустите — дальше лежать будет.
Не выпустите — вы меня знаете! 

Они ее знали. Выпустили…
Так ли это? Спрашивал… А она улыбается хи�

тро. И не говорит. Вернее, говорит, но другое:
— Нужно было довести советскую власть

до того, чтобы она сама предложила нам уе�
хать. Значит, разговаривать с ними можно бы�
ло с позиции силы. Сейчас я пишу книгу,
а у меня получается учебник выживания: су�
мейте сделать так, чтобы поставить противни�
ка в положение, когда он от вас зависит, а не
вы от него. Чтобы спокойно сказать: "Уеду
только в одном случае — если увезу с собой
все. Я вам половой тряпки не оставлю". Эта
фраза действительно была произнесена…

Но я точно знаю, что она и не такое может.

Например, после операции, передвигаясь на
ходунках, сама полетела в Москву на юбилей
М.С. Горбачева. Покрасила свой ходунок яркой
краской — и на юбилей. Попробуй останови!

Или вот еще. Когда Синявского хоронили,
надела ему на глаз пиратскую повязку. За�
чем? Почему? Захотела, и всё.

— Я так решила! — говорит.
Литератор Петр Вайль, в феврале 97�го го�

да успевший попрощаться с Андреем Дона�
товичем, вспоминал: 

— В Париж я прилетел за день до похорон,
ближе к вечеру позвонил Марье Васильевне.
"Если приедете прямо сейчас, гроб еще от�
крыт. Есть шанс увидеть Синявского, — сооб�
щила она. — Да к тому же в виде пирата".
Много лет зная Марью Васильевну, я сказал: 

— Да ну вас! 
Она вдруг возбудилась: "Почему это "да ну

вас"? Когда умер Жерар Филип, его хоронили
не в партикулярном платье, а в костюме Сида.
Почему Синявский, который всю жизнь был
флибустьером, не может лежать в гробу в ви�
де пирата?" В его доме было все так же, Ма�
рья Васильевна повела на второй этаж, где
стоял на подставках гроб. В гробу лежал Анд�
рей Донатович с пиратской повязкой на глазу.

В принципе, для Андрея Донатовича отъезд
был выходом. Он смог писать, печататься, из�
даваться, в общем, делать то, для чего был
рожден. Смотрите: последняя публикация
А. Синявского на родине — предисловие к то�
му стихотворений Б.Л. Пастернака в Боль�
шой серии библиотеки поэта, подписанному
в печать 25 мая 1965 года. А 4 сентября того
же года он был арестован.

А вот для Марьи Васильевны отъезд был
трагедией. Ее вырывали из привычного кру�
га, где у нее были положение и репутация. Ее
искусство ювелира давало ей постоянные
и большие заработки… И всего этого она ли�
шилась, не моргнув глазом, как в свое время,
не моргнув глазом, приняла то, что Синяв�
ский печатается за рубежом и, значит, непре�
менно будет посажен.

Уехали… Покинули зону.
"…Всё�таки самое главное в русском чело�

веке — что нечего терять. Отсюда и бескоры�
стие русской интеллигенции (окромя книж�
ной полки). И прямота народа: спьяна,
за Россию, грудь настежь! стреляйте, гады!
Не гостеприимство — отчаяние. Готов�
ность — последним куском, потому что — по�
следний, и нет ничего больше, на пределе,
на грани. И легкость в мыслях, в суждениях.
Дым коромыслом. Ничего не накопили, ниче�
му не научились. Кто смеет осудить? Когда
осужденные…"

А что дальше?
А дальше — статья "Литературный процесс

в России" (1973). А в статье — раздел, посвя�
щенный антисемитизму в России. Очень
А.И. Солженицын возненавидел А.Д. Синяв�
ского за этот раздел!

"…Это не просто переселение народа на
свою историческую родину, а прежде всего
и главным образом — бегство из России.
Значит, пришлось солоно. Значит — допекли.
Кое�кто сходит с ума, вырвавшись на волю.
Кто�то бедствует, ищет, к чему бы русскому
прислониться в этом раздольном, безвоз�
душном, чужеземном море. Но всё бегут, бе�
гут. Россия — Мать, Россия — Сука, ты отве�
тишь и за это очередное, вскормленное то�
бою и выброшенное потом на помойку, с по�
зором — дитя!.."

Дальше — книга "Прогулки с Пушкиным",
почти полностью написанная на зоне и пере�
даваемая по частям в письмах жене.

Дальше журнал "другого мнения" "Синтак�
сис", который Синявский издавал вместе
с женой. У меня есть номера этого журнала.
Васька подарил. Очень хороший журнал!
Очень!

Кстати, и издавать�то его решили "с пода�
чи" А.И. Солженицына, который всячески пе�
рекрывал кислород публикациям А.Д. Синяв�
ского. 

А еще были написаны романы: "Крошка Цо�
рес" (1980), "Спокойной ночи" (1983), "Кошкин
дом. Роман дальнего следования" (1998), вы�
шедший уже после смерти А.Д. Синявского.

Уходим. И только сейчас замечаю, что окно
в комнате приоткрыто. И верно. Воздух нынче
свеж и чист. А на свежем воздухе приятно ра�
ботать. Стало быть, Леший недалеко. Вернет�
ся, сядет за стол…

Спускаемся. Проходим в гостиную. Порт�
рет хозяйки…

"…Не грусти, милая. Волей судьбы мы пе�
ренесены в тот светло�зеленый, романтичес�
кий период юности, когда объясняются в чув�
ствах пылкими письмами, клянутся в дружбе
навеки, делятся планами жизни и вздыхают
над фотографиями. У нас не было этой увер�
тюры, и вот она сыграна где�то в середине
действия, немного невпопад, на старости
лет — для восполнения пропуска. Она позво�
ляет все начать сначала и с толком, с расста�
новкой пройти эти первые шаги, которые
обычно пробегают, не оглядываясь, не думая
о прошлом. А у нас есть на что оглянуться и на
кого посмотреть, прибавив к прошлому тре�
петную надежду и робость бесстыдно, навз�
рыд произнесенного первого слова: 

— Возлюбленная!.."

Александр БИРШТЕЙН

В гостях у лешего
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Знакомство первое
В детстве над кроватью моей бабушки ви�

сел под стеклом рисунок, сделанный тушью.
Бумага давно пожелтела, но выразитель�
ность фигуры приковывала внимание. S об�
разно изогнувшийся человек с ехидной улыб�
кой небрежно опирался на шпагу. Единствен�
ная композиционная деталь, которая сдер�
живала общее вихляние этого персонажа, —
вертикальный отвес коротенького плаща.

— Кто это, кто?! — спрашивал я бабушку,
показывая на загадочный рисунок.

— Где? А, это! Ме�фи�стоп�фель! — таин�
ственно подмигивая, улыбалась бабушка.

— А кто он такой?
— Хм?! Персонаж оперы "Фауст". Ну, в об�

щем, повелитель Тьмы.
Мне стало страшно. Но полный ужас насту�

пил позже.
Однажды к бабушке и ее двум сестрам

приехал приятель из Калуги — Гейне Генрих
Оттович, человек, обладавший громоподоб�
ным басом. Младшая сестра бабушки, Ма�
рия Иосифовна Агафонова, была пианист�
кой, ученицей Генриха Густавовича Нейгау�
за. Их дружба с Гейне была старинной, а зна�
комство необычным. Но об этом несколько
позже. В тот вечер был организован домаш�
ний концерт Гейне. Когда было объявлено
исполнение арии Мефистофеля из оперы Гу�
но "Фауст", у меня зашевелились волосы,
а тело покрылось гусиной кожей. С первых
же аккордов и громогласного возвещения
о том, что "люди гибнут за металл" и "сатана
там правит бал", я понял, что этого кошмара
не переживу.

Под роялем, на котором аккомпанировала
Мария Иосифовна, стояла моя заветная ко�
робка с игрушками, и я ползком устремился
в нее, как в убежище. Игрушки были пыльны�
ми, коробка из�под телевизора "Знамя" —
темной и душной, с неприятным картонным
запахом, а хохот Мефистофеля все нарастал
и нарастал, усиливаемый декой рояля. Я не
выдержал и разревелся не на шутку. При�
шлось родителям меня долго успокаивать.

Над той самой бабушкиной кроватью висе�
ло и множество старинных фотографий. Я
любил их рассматривать, не вдаваясь в по�
дробности, кто на них запечатлен: мне нрави�
лись костюмы, шляпы и прически этих людей.
Таких в жизни не встретишь. Среди фотогра�

фий был старинный рисунок, который неким
образом перекликался с рисунком Мефисто�
феля. Тогда я не мог себе объяснить, что свя�
заны они были одним стилем или, вернее, по�
черком, но внутренне это почувствовал.

— А это кто? — спросил я у бабушки.
На рисунке была изображена молодая дама
лет 25 ти за вышиванием.

— Это я, — сказала бабушка.
— ?!
— Ну, я ведь тоже была когда�то молодая.

Видишь, тут написано: "Киев, 1917 г." и под�
пись художника: "Б. Александрович�Дочев�
ский". Это твой дедушка. Кстати, и Мефисто�
феля тоже он рисовал.

Потом бабушка извлекла откуда�то старин�
ную папку, в которой были аккуратно сложены
рисунки, акварели и гуаши. И мы стали их
рассматривать: иллюстрации к русским сказ�
кам, "Скупому рыцарю" и "Бесам" Пушкина,
сделанные в 1918 г.; наброски Демона к по�
эме Лермонтова; графический лист "Счаст�
ливый принц"; рисунок тушью заснеженной
усадьбы; фавн, отдыхающий на развесистом
дереве; акварельный портрет 1916 г., где изо�
бражен желчный человек в цилиндре с моно�
клем, и подпись: "Коммерсантъ"; гуашевый
этюд виллы у моря 1920 г.; двое крестьян,
подрезающие виноградную лозу; карандаш�
ный рисунок "Пьеро" и портрет старика
1920 г.; несколько этюдов маслом на картоне:
"Паводок", "Лесной пейзаж", "Цветущее де�
рево"; акварельный эскиз театральной деко�
рации и театральных костюмов. Улыбку вы�
звал автошарж художника, где он изобразил
себя в роли маляра, красящего стены домов.
Шарж был подписан сверху: "Изъ проро�
чествъ моихъ друзей: Благодаря Вашему та�
ланту Вы вознесетесь на головокружитель�
ную высоту!", и внизу: "Вознесся!!!"

— Твой дедушка был художником, теат�
ральным художником, — и бабушка указала на
одну из фотографий. — Вот он, Борис Ильич!

— А где он сейчас?
— Он умер давно. Говорят, красками отра�

вился.
Я вглядывался в фотопортрет. Художник,

а в военной форме? И форма какая�то нео�
бычная, и вместо медалей и звезд — крест?!

Знакомство второе
Был май 1968 г. Нас, учеников третьего "А"

школы № 38, принимали в пионеры у памят�
ника Славы. Когда мне повязали красный гал�
стук, я был очень горд. Бегу, подпрыгивая,
к бабушке. И прямо с порога:

— Меня приняли в пионеры!!!
— Мой руки и садись обедать. Обед про�

стыл уже.
И никакой реакции. Да что такое?!
— Бабушка! Меня в пионеры приняли!
— Давай обедать будем.
Опять никакой реакции.
— Скажи, а правда, что Ленин — самый

мудрый и добрый человек на Земле?
В ответ — молчание. И после паузы — как

бы себе:
— Я сомневаюсь.
Бабушка, Нина Иосифовна Александро�

вич�Дочевская, впервые была арестована
в 1923 г., но вскоре отпущена. В 1937�м ее
арестовали вторично. Сначала — лагерь, по�
том ссылка в Семиярск, в общей сложности
8 лет. В Семиярске, на околице города,
и произошло необычное знакомство с Ген�

рихом Оттовичем Гейне: шел по улице чело�
век и пел в пространство оперный классиче�
ский репертуар.

Обвинялась бабушка вместе со своей
младшей сестрой в контрреволюционном за�
говоре. Поводом стало то, что замужем ба�
бушка была за белым офицером, да еще
и эмигрировавшим за границу.

Окончив Смольный институт в Петербурге,
Нина Иосифовна, урожденная Уляновская,
дочь генерала медицинской службы Иосифа
Лаврентиевича Уляновского, в 1914 г. вышла
замуж за Бориса Ильича Александровича�До�
чевского, студента юридического факультета
Петербургского университета. Вот что уда�
лось узнать об отце Бориса Ильича из био�
графического словаря "Профессора Томско�
го университета": "Александрович�Дочев�
ский (Дочевский) Илья Иванович (род. 23 авг.
1865 г., Новгород�Северский Черниговской
губернии) — ординарный профессор по ка�
федре частной патологии и терапии и тера�
певтической клиники. Из дворян. Сын вете�
ринарного врача. В 1890 г. закончил мед. ф т
Харьковского университета. С 1892 г. — ор�
динатор факультетской терапевтической кли�
ники, с 1909 — профессор по кафедре част�
ной патологии и терапии, автор ряда научных
работ, статский советник, кавалер орденов
Св. Владимира, Св. Анны и Св. Станислава". 

Отец Ильи Ивановича и дед Бориса Ильи�
ча, Иван Федорович Александрович, был не
только ветеринарным врачом. Он был меце�
натом города Глухов, музыкантом и страст�
ным собирателем музыкальных инструмен�
тов. До наших дней сохранилась в Глухове
усадьба Александровичей. Вот что сообщает
о ней в своей книге Виктор Вечерский: "Глав�
ное здание построено в середине ХIХ в. вла�
дельцами усадьбы — местными дворянами
Александровичами, происходившими из ста�
ринного казацко�старшинского рода. К это�
му роду принадлежали Тихон Олександро�
вич — префект и профессор пиитики и рито�
рики Киевской академии в первой половине
ХVIII в., а также Митрофан Олександрович
(Александрович) (1837 — 1881) — писатель,
историк и земский деятель на Черниговщи�
не. В конце ХIХ — начале ХХ в. усадьбой вла�
дел пианист Иван Федорович Александро�
вич, деятельность которого оказала влияние
на культурную жизнь Глухова того времени".
Сейчас, правда, усадьба находится в плачев�
ном состоянии. Ворота разрушены, дом пре�
вращен в коммуналку, обстроенную бесчис�
ленными верандочками. Через некогда боль�
шой фруктовый сад проложена дорога, а на
месте фонтана с бронзовой фигуркой Форту�
ны растут помидоры".

Александровичи представляли в Украине
большой дворянский клан. Дома имели в Ки�
еве, дома и земли — в Антоновке Чернигов�
ской губернии, Студенке и Глухове, Полтаве,

Пассиках и в с. Великая Круча на реке Удай,
где жил пирятинский уездный предводитель
дворянства Порфирий Иванович Александро�
вич, дядя знаменитой кавалерист�девицы,
героя Отечественной войны 1812 г. Надежды
Андреевны Дуровой. Из ее воспоминаний:
"Мать моя, урожденная Александровичева,
была одна из прекраснейших девиц в Мало�
россии". И далее: "…отвезла меня мать моя
в Малороссию к бабке и оставила у нее. Деда
не было уже на свете. Всю нашу семью со�
ставляли бабка моя осьмидесятилетняя, ум�
ная и благочестивая женщина; она была не�
когда красавица и известна по необычайной
кротости нрава; сын ее, а мой дядя, средних
лет человек, пригожий, добрый, чувствитель�
ный и до несносности капризный, был женат
на девице редкой красоты из фамилии Лизо�
губов, живущих в Чернигове".

В Малороссийском гербовнике В.К. Луком�
ского и В.Л. Модзалевского сообщается:
"Александровичи — потомство Александра,
бурмистра Киевского магистрата (XVII в.)".

Глуховский помещик Иван Федорович
Александрович был женат на Елене Никола�
евне Тризне, ведущей свой род от Фомы
Тризны, Лубенского полкового писаря
(с 1672 г.), брата архимандрита Киево�Пе�
черского монастыря Иосифа Тризны, преем�
ника Петра Могилы. Один из их сыновей, дя�
дя Бориса Дочевского, Сергей Иванович
Александрович�Дочевский, ученик, а впос�
ледствии большой друг П.И. Чайковского,
был преподавателем Харьковского музы�
кального училища.

Дополнение "Дочевские" фамилия братьев
получила потому, что их отец, Иван Федоро�
вич, купил для детей земли на хуторе Дочь.

Борис Дочевский окончил юридический
факультет Петербургского университета,
но юристом не стал. Стал художником. Зани�
мался графикой, книжной иллюстрацией, жи�
вописью, чеканкой, или, как тогда говорили,
"давлением по металлу".

В 1917 г. Борис Дочевский — офицер белой
армии под командованием генерала Деники�
на. В 1921 г. из Балаклавской бухты бежит на
пароходе в Константинополь. Из Константи�
нополя попадает в Югославию, в Белград.

И вскоре, в 1924 — 1927 гг., семья стала по�
лучать первые письма. В письмах — малень�
кие зарисовки размером с конверт, среди ко�
торых были эскизы театральных декораций.
Сегодня сохранился лишь один, без поясне�
ния. Бабушке было известно, что Борис До�
чевский работал в Белграде сценографом.
В 1934 г., в возрасте 40 лет, он внезапно умер,
якобы отравившись вошедшими тогда в моду
нитрокрасками.

Знакомство третье
Случилось так — а так должно было слу�

читься, что в начале этого года я познако�
мился с господином Гораном Алексичем,
послом Сербии в Украине. Я проникся до�
верием к этому обходительному и добро�
желательному человеку и рассказал ему
все, что знал о своем деде. А вдруг какие�
нибудь сведения сохранились в Сербии?
Сербы одни из первых протянули руку по�
мощи эмигрантам из Российской империи.
Выслушав меня, господин Алексич связал�
ся с Нови�Садом, где проживает архивари�
ус русской театральной эмиграции Алексей
Борисович Арсеньев. И через некоторое
время я получил ответ:

"Актер, режиссер и декоратор Б.И. Дочев�
ский в Королевстве сербов, хорватов и сло�

Андрей АЛЕКСАНДРОВИЧ'ДОЧЕВСКИЙ

Четыре знакомства.
Художник Борис Дочевский
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венцев — Югославии. Справка Алексея Бори�
совича Арсеньева (Нови�Сад) от 6 апреля
2009 г.

Дочевский (и его жена?) принимал учас�
тие в театральных постановках русских ар�
тистов в Белграде 1920 х годов. До середи�
ны 1920 х еще не было серьезных постано�
вок и более устойчивых театральных трупп.
По ресторанам и залам ставились скетчи,
одноактные пьески вперемежку с музыкаль�
ными номерами <…>

В книге Виктора Ивановича Косика "Что
мне до вас, мостовые Белграда? Очерки
о русской эмиграции в Белграде в 1920 —
1950 е годы. Часть 1" (Институт славяноведе�

ния РАН. Москва. 2007) <…> упоминается
имя Дачевского, Дочевского, Дячевского
Б.И. (в газетах часто встречаем ошибочное
указание фамилий!).

Стр. 122/123:
На месте пропавшей "Ягодки" появилась

в конце 1924 г. в "Самарканде" более удачная
труппа "Фокс", открывавшая сезон 21 декаб�
ря <…>. Успехом, в частности, пользовалась
и игра Сазоновой и Ольшевского в скетче
Аверченко "Милая головка", Е. Евгеньева
и Е. Романова в комедии "Без суфлера". Де�
корации делали Б.И. Дачевский (Дочевский,
Дячевский) и Н. Мамонтов, потом к ним при�
соединился и А.В. Топорнин <…> ("Новое
время". Белград, 1924, 23 декабря, № 1098;
26 декабря, № 1101).

Стр. 124:
Наряду с "Фоксом" в 1925 г. в "Самарканде"

прошли спектакли "Маленького театра",
представлявшего молодые артистические
силы русского Белграда. Комедии, скетчи,
пародии, инсценировки, лубки, оперетты —
вот программа выступлений "молодых сил"
со "старым набором" по субботам и воскре�
сеньям и в праздничные дни. <…>

Режиссер В.B. Щучкин, декорации Б.И. Да�
чевского и Н. Мамонтова. ("Новое время"
1925, 30 января, № 1125.)

Стр. 127/128:
9 июня 1927 г. в кефане "Славия" открыла

сезон новая артистическая труппа "Жар�пти�
ца". Режиссером и распорядителем был пре�
данный миру театра В.И. Щучкин. В програм�
ме миниатюры и сольные выступления. <…>
Декорации Голдшмита и Дачевского, Антипо�
ва. Реквизит Мамонтова. ("Новое время",
1928, 28 октября, №2247.)"

Также у Арсеньева нашлась копия про�
граммки любопытного представления — ба�
ла�маскарада под названием "Ночь под Рож�
дество в Диканьке". Исполнители — члены
Белградского русского художественного
драматического общества при участии укра�
инского общества "Просвiта". Спектакль со�
стоялся в субботу, 19 января 1929 г. Гоголя иг�
рал господин Дочевский, а жену кума Пана�

са — госпожа Дочевская. (В других источни�
ках Дочевская упоминается под инициалами
Н.С.) 20 ноября 1929 г. в сербском театраль�
ном зале "Манеж" Русское драматическое
общество давало пьесу А.К. Толстого
"Смерть Иоанна Грозного" в постановке
А.Ф. Черепова. Одним из актеров был
Б.И. Дочевский.

Арсеньев предполагает, что Дочевский
принимал участие в спектаклях, которые из�
редка ставило украинское общество
"Просвiта" в Белграде. В русских белградских
газетах 1920 — 1930 х гг. время от времени
встречаются заметки о мероприятиях
"Просвiти". Она неоднократно ставила в Бел�
граде оперу "Запорожец за Дунаем"; был
и украинский хор.

Арсеньеву кажется, что Дочевский из Бел�
града уехал на жительство в город Суботица
(у границы с Венгрией) и там состоял в дра�
матическом кружке "Русского клуба". "Не мо�
гу быть уверенным, эту фамилию, мне кажет�
ся, упоминали русские старожилы Суботицы.
В наши дни там не осталось русских, которые
могли бы подтвердить это.

Высылаю неопубликованную свою статью
о белградских театральных труппах. Над этой
темой я работаю и готовлю большую работу.

Если что новое обнаружу о Дочевских — со�
общу.

Aleksej Arsenjev."

Знакомство четвертое
Хутор Малая Дочь, расположенный вдали

от Московской трассы (в 13 км от Батури�
на) — забытая Богом и людьми точка на кар�
те. Мы с сыном отправились туда с зыбкой
надеждой разузнать что�нибудь о Дочевских.

Удивительно красивое место на берегу ре�
ки Дочь Гала. Вокруг невысокого зеленого
холма, окаймленного с одной стороны плаку�
чими ивами, примостились около двадцати
крестьянских дворов. На другом берегу — со�
сновый лес.

Внизу у берега замечаем одинокую фигур�
ку рыболова. Познакомились. Улыбчивый

старичок, Михайло Романович, родился
и прожил на хуторе всю жизнь. Его тесть, до�
живший до 97 лет, в детстве крещен паном
Хомским, управляющим усадьбой Александ�
ровичей�Дочевских. Был тесть здравого
рассудка и все подробности о той жизни Ми�
хайлу Романовичу рассказал, о чем он нам
и поведал:

"А iсторiя була така: як ви кажете, Алексан�
дровичi тiї, вони, здається, з Глухова були,
батько їхнiй там вiдомий якийсь був. Тут у До�
чах два брати були — один музикант, а другий
лiкар. Але вони тут не жили, а хазяйнував тут,
мабуть, їхнiй управляючий, пан Хомський.
А чого не жили? Бо казали, що лiкаря цар на
Сибiр заслав (это в Томский университет про�
фессором! — А. А.�Д.), а музикант пiшов по
мiстах концертiровать, да так i зник (в Харь�
ковском музыкальном училище, — А. А. Д.).
Перед самою революцiєю Хомський теж ку�
дись зник, кажуть, за кордон поїхав чи теж
у Сибiр до того лiкаря. Будинок стояв зовсiм
безхозний. У 1926 роцi банди налетiли; тьма�
тьмуща їх по лiсах тут було. Меблi розтягали,
а стiни зруйнували. Золото у стiнах шукали, та
й нiчого не знайшли. Довго будинок стояв
напiвзруйнований. Почали односельцi у 60 тi
роки тi стiни довбати, бо цегла там дуже
якiсна була. Довго довбали, бо збудовано бу�
ло на совiсть. З тої цегли коровник побудува�
ли. А потiм голова колгоспу наказав пiдвали
засипати, сад яблуневий повирубати i все ек�
скаватором зарiвняти. Хотiв землю ту на
дiлянки помiж односельцями роздiлити, але
чомусь з того нiчого не вийшло. А ходiмо,
хлопцi, — внезапно воодушевился Михайло
Романович, — я вам те мiсце покажу, бо через
деякий час земля просiла i по неглибокiй
траншейцi, де трава не росте, видно слiд фун�
даменту".

По пути Михайло Романович очень вразу�
мительно описывал, как выглядела дорога
в имение, насыпанная через болото, где был
въезд, куда простирался сад. На зеленом
холме, куда мы поднимались, паслись дивной
красоты коричневые кони. На самой верхуш�
ке холма мы и увидели след от когда�то сто�
явшего дома. Фундамент там, в земле, а след
остался!

Сергей Иванович Александрович�Дочевский, преподаватель Харьковского музыкального училища,за столом, слева от П.И.Чайковского

Б.И. Дочевский, 1926 г.,
Белград, Королевство Сербов и хорватов Эскиз декорации

Усадьба в Дочах

Б.И. Дочевский, автошарж
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Время в Венеции не останавливается, оно
течёт в три раза медленней. И тебя трижды
за день выносит водой непонятного направ�
ления и происхождения в сторону Риальто
или Академии.

И люди здесь по преимуществу приез�
жие — зато сам ты, конечно же, местный.
Причём практически сразу.

И ходят здесь кое�где гуськом, в затылок:
попадаются улицы шириной в метр, а 50 ты�
сяч гостей ежедневно куда девать?

И ночи Венеции неимоверны, почти пол�
ное отсутствие освещения обязывает.

И кошек здесь нет, вернее, не видно. В го�
роде льва, здесь не видно кошек. Вообще.

*
"В школе нам не говорили: Украина, Эсто�

ния, Чечня или Грузия. На уроках нам дава�
ли одну большую местность, очень боль�
шую. Совьет Раша". Она изобразила раз�
мер, до которого простиралась щедрость
географа, и сделала это с несвойственным
коренным жителям темпераментом.

"А географ�то был прав", — вслух я это не
произнёс.

Внутри венецианской лавки, в стороне от
туристического хаоса, рассказ продавщицы
об особенностях национальных изделий ре�
зонировал почти в контральто.

— На этой полке суррогат, не надо смот�
реть. Я не советую. Вот здесь — лук эт
зис — авторские вещи, нет двух одинако�
вых. К сожалению, второе такое дать не мо�
гу, говорю, уникальные...

Мы что�то выбирали. Продавщица сказа�
ла: "Не увлекайтесь, без денег остане�
тесь", — она была тонким психологом.

— Уэа а ю фром?
— Из Одессы. Блэк си, Одесса.
— О, Блэк си, — у неё это получилось тя�

гуче, как что�то почти вспоминаемое, но не
до конца. — Значит, вы тоже знаете море.

Море. Основная форма существования
материи, местное поле, метро, трасса
здоровья. Море для Венеции — синоним
жизни, хотя на латыни смысл слова проти�
воположный — в этом анекдоте вся вене�
цианская склонность к метаморфозам, тя�
га к маске.

Море. Жизнь. Смерть. Маска.

На острове Торчелло мы видели, как море
превратило когда�то жизнь в смерть. Там же
наткнулись на маску доктора, прекрасный
клюв цвета слоновой кости, лоснящийся,
из хорошего папье�маше.

— Есть три типа изделий, — торчеллов�
ская продавщица оглаживала носовую часть
доктора. — До десяти евро — пластик. Де�
шёвый Китай.

— В Венеции маски из Китая?
— А откуда же? — она улыбалась. — От

десяти евро те, что получше, качественный
Китай. Ну, а такие, — доктор медленно раз�
вернул противочумный клюв в мою сторо�
ну, — делают только здесь. Вручную, ника�
кой штамповки.

…Да, мы знаем море, — ответил я, — но
оно у нас на расстоянии. Есть дистанция.

Продавщица ещё говорила вдогонку,
нужно было торопиться: Венеция подвиж�
на и уходит из ладони. Её перманентное
исчезновение не является необратимым,
стоит лишь попасть в ритм, соединяющий
шаркающую подошву с колебаниями ве�
чернего прилива, облачными метками
в длинных оконных проёмах, уравновесить
взглядом зависание чайки и крыло случай�
ного мостика.

Потом был ливень, и к полуночи уровень
поднялся на метр. На Сан�Марко появились
мостки для гуляющих. У Сан�Заккариа гон�
долу вынесло на пристань, её выцеливали
два азиата с фотооптикой, а над всем
этим — азиатами, гондолой и нами — нави�
сал отель Danieli, в котором 180 лет назад
Жорж Санд и де Мюссе доводили друг дру�
га до безумия...

*
Вапоретто номер два отползал от щеки

Ферровиа, встречный катер остановился,
уступая дорогу. В послеобеденный час
салон и палуба плотно упакованы, народы
мира близки, как никогда: вяло перегова�
риваются немцы, датчане в шортах, пожи�
лые американцы стойко переносят тяготы
интернационализма. Китаец держит ай�
пад, как пропуск в рай. Больше всего —
русских.

На остановке расслабленный матрос объ�
явил: "Сегуиамо а Риальто, синьори. Соло
а Риальто". Трамвай дальше не идёт.
До моста Риальто ждать не стоит, там сей�
час Вавилон (а когда на Риальто не Вави�
лон?), есть повод выйти раньше и нырнуть
в ландшафт Лобачевского.

Что значит день в Венеции? Неделя в лю�
бом другом месте. Что такое "километр
пешком"? Искушение, сладкая пытка. При�
езжий держит карту, как отченаш, которому
по силам изгонять топографический крети�
низм, но карта работает как плацебо (за
угол, мостик, поворот направо, тупик, в эту
сторону кампо, там переулок, щель между
домами, о, поперечный мост, говорил же —
влево, это и есть влево, люди идут, идём то�
же туда). В пасмурный день извилины горо�
да подобны химерам Соляриса. Венеция,
где твоя Ариадна?

Нет часов и минут в привычном понима�
нии, есть события. Нет маршрутов, есть на�
правления развития событий.

У большой воды обнаруживаешь себя на
ступенях большой церкви. Я знаю эту цер�
ковь. Ещё я знаю: там, внутри, Тинторетто.

*
Там, внутри, была касса. В глубине, как на

фантастической иконе, отсвечивал образ
в очках. "Светлый лик бухгалтера твоего".
Кассирша улыбалась. И было сказано ей:
"Итс тру зет хиа зеа из Тинторетос уок?"
И отвечала она: "Си".

Билет за 3 евро для входа в церковь —
Господи, слышишь это? — позволяет на�
полнить глаза полумраком. Внутри цер�
ковь гораздо скромнее бесплатных анало�
гов, в этом чувствуется глубокий смысл.
У алтаря находится то, что искал. Хочется
помолчать.

— Существует три типа Тинторетто, —
вкрадчивый внутренний голос. — Во�пер�
вых, есть дешёвый китайский Тинторетто.
Далее, есть Тинторетто получше, но не за 3
евро. И третий, для избранных — вручную,
никакой штамповки.

На стене висела табличка "LAVORI  DI
RESTAURO", судя по всему, она и была ра�
ботой мастера. Испытав катарсис, на выхо�
де у окошка "грацие". Очень понравилось.
Икона улыбается отражённым светом, очки
лежат рядом.

*
Церкви Венеции, о, церкви Венеции.

В небольшом по размеру городе их более
сотни. Задолго до первых музеев они при�
няли великих мастеров и их творения, те�
перь это хранилища концентрированной
красоты, порталы, упоительные и небезо�
пасные. Город распят на веренице собо�
ров, как на гвоздях, извлеки их — безжиз�
ненное тело рухнет в море. Фасады Салю�
те и Сан�Моизе. Алтарь Маджоре. Живо�
пись дель Орто.

Посещение деи Фрари связано с почти
осязаемой плотностью чуда. Мавзолей
Кановы завораживает, фотографии не пе�
редают объёмную динамику группы. Ал�
тарная "Ассунта": попытка увести взгляд
провоцирует приступ тоски. Смотри на
меня. Что понимал Тициан, сотворяя вол�
шебную ловушку, гипноз неживой мате�
рии? Можно говорить о композиции, рас�
пределении света, тайна не есть сумма
знаний. Смотри на меня.

Венеция подвержена капризу, это ре�
флекс женщины, знающей себе цену. Из�
менить схему движения вапоретто, запре�
тить фотосъёмку, закрыть собор перед но�
сом посетителей — ради бога, у вас такие

простые задачи. Париж и Рим не могут
позволить себе платные церкви, Венеция
позволяет.

Ты стоишь перед ней, как малыш. Пассы
руками, факир извлекает львёнка, нет, цып�
лёнка, изящно превращает его в яйцо, сгус�
ток света; оно, пульсируя и перемещаясь,
осыпается, осколки трансформируются
в губы, те лопаются с разноцветным "гра�
цие, синьоре". Занавес, конфетти. Фокус�
ник отворачивается, грим потрескался,
бровь потекла. А ты стоишь с отведенными
назад руками, с распахнутыми глазами.
И хочешь ещё.

*
Пасмурные шорохи застают тебя в состо�

янии взвеси, когда сон ещё на ресницах.
Ночью луна выплёскивалась на тротуары,
но сейчас сухо, и мысль о резиновых сапо�
гах умирает в эскизе. Утро Венеции приду�
мано для спонтанной акустики, для азиат�
ских девушек, отпирающих крошечное ка�
фе, и мусорщиков в костюмах рикши: их
ящики да чемоданы туристов — весь колёс�
ный транспорт, уцелевший в этих условиях.

Рассвет у моста делле Гулье инспекти�
руют чайки, они приходят от набережной
и оповещают: "Здесь рыба". Венецианские
чайки совершенны, и нет оснований не
прислушаться: в двух шагах от гостини�
цы — рыбный рынок. Прилавки вырастают
по утрам, заселённые продавцами, гре�
бешками, креветками, переливаются ось�
миногами, карасём дорадо и прочими ка�
ракатицами.

Рабочий везёт на тележке акулу, неимо�
верное, приплюснутое чудовище из стра�
ны лилипутов. Рыба смотрится бодро,
но душа её — на полотнах Босха, где птицы
размером с колокольню, а деловитый пес�
карь запекает моряков, бухгалтеров и про�
чую нечисть.

*
От Фондамента Нуове до квадратного ос�

трова Сан�Микеле метров четыреста, пол�
остановки, при желании можно достичь его
вплавь. Бродского везли сюда на гондолах.
Около пристани — вход на кладбище, ря�
дом — одинокая лодка, хозяин отлучился —
сменить весло или сдать медную выручку.
Здесь концы отрезков, здесь истоки вдох�
новения Арнольда Бёклина.

Многоэтажные мраморные захороне�
ния — словно ячейки на вокзале, код от них
утерян. Попадаются расколы на плитах,
надгробья с неразличимым текстом. "На�
чертания личных имён там, где нас нет".
Забвение неисчерпаемо.

Надпись фломастером, о которой писал
Вайль, отсутствует; сам Вайль, увы, теперь
здесь. Плита Бродского отличается ухожен�
ностью. Соседство с Эзрой или ящичек для
посланий, что более огорчительно, Иосиф
Александрович? Сейчас ящика нет, убран
и пенал для ручек. Зато много молчания.
Много цветов — они, наконец, дома, в сво�
ём будущем, лишённом фальши. Letum non
omnia finit.

Дождь обозначил присутствие бесцвет�
ными мазками. Свеча на плите Стравинско�
го не разгорается, язычок ныряет, как по�
плавок. В дароносице Дягилева — ношеные
пуанты, дань трогательного суеверия; знать
бы, что вдохновит наши успокоения. Про�
мозглый мотив зависает, взамен пиццикато
Петрушки — пустота утерянной флейты.
Машинально смотришь через плечо: свеча
Стравинского сглатывает одиночные капли.

Letum non omnia finit. Может быть.

*
"Венеция сама по себе так хороша, что

там можно жить, не испытывая потребности
влюбляться". Наверное, нельзя. Но нарко�
тик в обычных дозах не требуется здесь,
почти у ворот рая. Попадая в Зону, прозрач�
ные вещи видишь яснее. Сталкер — это ты.
Энергия красоты универсальна. В основе
любого творения лежит миф. Вера есть дей�
ствие. Смерть и любовь пьют из общих кор�
ней. В точках сгущения истины надежда ста�
новится зримой. Это написано кровью и мо�
локом на стенах разрушенных храмов.

Первая же пристань возвращает ощуще�
ние четырёхмерности, втягивает в контекст,
и снова бредёшь, глядя на мавританские ок�
на, выуживая из каменной сети памятники
и базилики. На Дзаттере прекрасное моро�
женое, его можно есть у воды, где поросшие
тиной скользкие ступени. А вода в ожидании
прилива выпекает порции красноватого не�
ба, отдаёт их ветру — тот несёт добычу
в сторону сумерек, куда гондольеры уводят
доверчивых туристов, репетируя древний
Харонов обряд, и откуда доносится плеск
стихающей песни.

Город превратил время в строительный
материал; время плавилось, текло по венам
каналов, фиксируя релятивистское искрив�
ление четырёх стихий. Ветер Адриатики —
единственная возможность вдоха для клау�
строфонических улиц, гулких мраморных
лестниц, фасадов, подбитых гирляндами
водорослей, для фонарей, чьи ночи хранят
мерцающее гало Ренессанса.

*
Разговор о среднестатистическом гондо�

льере сродни обсуждению египетской пи�
рамиды или Эйфелева творения. Вот он, по�
томственный харизматик, один из сертифи�
цированных ангелов. Он на переднем крае
войны с племенами скифов, азиатов и про�
чих варваров, войны осмысленной и беспо�
щадной, не за жизнь, за кошелёк. Его весло
безошибочно, песня нескончаема, он сти�
листически предсказуем.

Но довольно иронии: гондолы грациозны,
как лошади, наблюдение за ними доставля�
ет радость. Управлять такой лодкой — не�
малое искусство, в летний сезон все эти лю�
ди работают на износ.

Кинематографу недостаёт истории о гон�
дольерах, то была бы драма, полная фа�
тальных противоречий, насыщенная психо�
логией и трогательными мелочами (Вис�
конти слишком аристократичен, Бертолуч�
чи  растворяется в пространстве, Леоне
и Скорцезе очевидны. Может, Олтман или
Вуди Аллен периода бродвейских пуль).
Остаётся верить: на небесах этот фильм су�
ществует.

*
Раз в полчаса катер приносит туристов

в дар молоху путешествий, он же забирает
назад отработанный материал, наполнен�
ный впечатлениями, — раз в полчаса, по�
добно маятнику. У прибывших нет выбора:
толпа движется вдоль канала, узкого, вымо�
щенного камнями, мимо обгоняющих взгляд
пустырей и строений. Дорога, как положе�
но, ведёт к храму — Санта�Мария Ассунта,
церковь с тысячелетней мозаикой.

Анемичный пейзаж наверняка кое�что
знает об утиной охоте, чёрно�белом кино
и плёнке фабрики "Свема".

Остров Торчелло, царство прибрежного
камыша. Здесь стояли дома и соборы рос�
кошнее венецианских, бурлила жизнь. А по�
том что�то случилось — так прекращает лю�
бить сильная женщина — живая вода обра�
тилась мертвенным илом, тлен и запустение
выгрызли метр за метром. Что делает в та�
кой ситуации человек? Берёт самое доро�
гое и уходит. Что делает другой человек? Он
берёт с собой город.

Разобрать родные дома и церкви, пере�
править камни на другой остров. Выстроить
там новые дома и церкви. На руинах катаст�
роф рутинные действия превращаются
в деяния, теперь камни Торчелло навсегда
имплантированы в тело Венеции.

Обглоданный скелет одиночества, земля�
нистый мрамор статуй. Остров непригоден
для земледелия, плуг натыкается на сред�
невековые фундаменты. Постмалярийная
Атлантида зачем�то оставлена морем на по�
верхности — когда�то так же выставляли
для устрашения тела казнённых. Кажется,
жизнь навсегда покинула берега с расша�
танными мостками.

Тем удивительней терпкое, как камышо�
вый воздух, желание остаться. Разобрать
на камни свой дом, перенести сюда, выст�
роить его заново на мёртвой земле —
и жить, в унисон маятнику пропуская ка�

Александр ХИНТ

Определение моря
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тер за катером. Что�то подсказывает: это
уже было. Или будет. Или существует все�
гда, недалеко от каменного моста без пе�
рил, рядом с византийской мозаикой ста�
рой церкви, на полпути к деревянным
шатким причалам.

* 
Искусство жить в Венеции не распростра�

няется на приезжих. Местного жителя легко
вычислить в аква альта: он аккуратно раз�
двигает голенищами море, обходя босых
возбуждённых людей. Наводнение ему при�
вычней дождя, он знает таблицу зон затоп�
ления, на первых этажах наготове насосы
и прочие амулеты.

Достоинства, переходя в недостатки, об�
ретают хроническую форму: если наводне�
ния — это Сцилла, то Харибда — туристы.
С утра до ночи вдоль Канала снуют бизоньи
стада, не давая затянуться ранам в просе�
ках улиц. Венеция отдана оккупантам не на
три дня, а бессрочно, энтропия гостепри�
имства нарастает.

Снизить нагрузку непросто, пласты исто�
рических пород выходят на поверхность,
смыкаясь в одной из точек прикрепления
человеческого рода к небесам. Мир непре�
рывно стремится в эту точку: зачерпнуть
ещё одну порцию красоты, вспомнить
о смерти, жить дальше.

*
Так воплощается высшая форма эклекти�

ки: греческая мера прекрасного, фатальное
римское начало, византийская изворотли�
вость.

Мифология Венеции — апофеоз эллиниз�
ма, её кислород подобен составу любви:
иллюзия, обольщение, осязаемые плоды.
Были ли в той корзине мощи святого Мар�
ка? Нужно прожить десять веков так, словно
они там были.

Серениссима. Полёт и тяжесть, севшая
на воду средневековая летающая тарелка.
Создаваемая для счастья, она стала и шко�
лой смерти, это ДНК Аквилеи, римские
хромосомы: научись умирать, оставляя
в живых надежду. Венеция щедро учила де�
тей умирать.

Танцы в обнимку с чумой. Утренний вывоз
тел как уборка мусора. Доктора в карна�
вальных масках, птицы с глазами зверей
Апокалипсиса — та чума похлеще печей ХХ
века. Чем ответили люди на вызов тоталь�
ной смерти? Красотой и любовью. Новыми
церквями.

Змеиное тело Канала разрезает город
пополам, это извилистый след Византии.
Венеция была проекцией, терпеливой те�
нью Константинополя; в последнем кресто�
вом походе шварцевская тень впитала и пе�
реварила хозяина — и сделала это с визан�
тийским коварством.

Последнее звено цепи, Венец, имя собст�
венное. Прекрасное, тленное, изощрённое.

А, может, дело в мелочи, которая отлича�
ет это место от всех предшественников.
Здесь никогда не было рабства.

*
Бродский упоминает Хэзлитта, тот счи�

тал, что Венецию может превзойти лишь го�
род, построенный в воздухе. Метафора ка�
жется остроумной, но и столь же далёкой от
сути: по примеру богини, всё живое явило
свой лик из воды; устранённая из схемы но�
вого рая, вода на прощание смывает схему
в небытие. Один лишь воздух и твердь, что
делать живому в Элизиуме для гидрофо�
бов? Искать воду.

Венеция и есть найденная в пустыне во�
да; более того, она — укрощение моря.
Приручить волны, превратить их в домаш�
него зверя, такой библейский трюк срод�
ни бессмертному цирковому представле�
нию. Атлантида с подобной задачей не
справилась.

Город дышит по утрам, как древнее жи�
вотное, в ясный день впитывая свет купола�
ми солнечных базилик, в его артериях и ка�
пиллярах — кровь неведомой группы.
Но если нет пары и не попасть на Новый
Ковчег, что делать тогда? Стать Ковчегом.

…А потом, за 15 минут до поезда, ещё вы�
ходишь к пристани, чтобы увидеть, как рас�
свет струится и расширяется из фасада
Сан�Симеоне, словно из кокона, чтобы сде�
лать вдох рядом с водой. И уйти внутрь вок�
зала, оставляя за спиной Нарцисса в камен�
ной маске, бездонным взглядом скользя�
щего по периметру Гранд�канала.

Когда мы с женой решили эмигрировать,
то озаботились, естественно, многим, в ча�
стности, тем, как можно дольше и полнее со�
хранить память о любимой Одессе, городе,
в котором родились и с которым связана
жизнь нескольких поколений нашей семьи.
Перспектива оторваться душой от Одессы
безумно страшила.

История эта случилась в начале 90�х го�
дов. Тогда к эмиграции готовились многие
одесситы. Волнений у них было немало. Од�
но из них звучало так: что следует взять с со�
бой для продажи за границей? Иными сло�
вами, как создать "подушку материальной
безопасности" по пути к новой жизни и в ее
начале. В спорах по поводу того, что пользу�
ется повышенным спросом "там" — каким
глубоким смыслом наполнялось это место�
имение! — часто назывались картины совре�
менных одесских художников. 

В нашей семье живопись понимали и лю�
били, отношение к ней было почти мистиче�
ское, поэтому идея приобретения картин за�
хватила и нас, но с совершенно другой це�
лью. Заключалась она в том, чтобы в соот�
ветствии с семейной парадигмой приобрес�
ти картины одесских художников, но исклю�
чительно по одесской тематике. Мы понима�
ли, что картины эти не будут проданы и оста�
нутся с нами, а после нас перейдут к нашим
потомкам. Ведь в истории не было случая,
чтобы живописная работа, принадлежащая
нашей семье, продавалась! 

В предотъездный период мы были сильно
ограничены в средствах, но, тем не менее, ре�
шили посетить нескольких одесских художни�
ков. Действовали при этом случайным обра�
зом. Начали с визита к художнику Михаилу
с несколько странноватой, но "вкусной" фа�
милией — Черешня, одному из ярких предста�
вителей "второго одесского авангарда" —
южного направления неофициального искус�
ства. Принял он нас в маленькой комнатке
квартиры, расположенной, если мне не изме�
няет память, в хрущевской пятиэтажке. В ком�
нате не было никакой мебели, а картины стоя�
ли прислоненными ко всем ее стенам. На во�
просы художник отвечал скупо. Казался устав�
шим. Возможно потому, что встреча произош�

ла в предвечернее время. Работы его нам по�
нравились — сочные яркие краски, много све�
та, некоторые картины с явным сюрреалисти�
ческим оттенком. Во всем чувствовался по�
черк большого мастера. Кстати, последую�
щие годы подтвердили наше впечатление. 

Несмотря на положительное отношение
к увиденному, мы ничего не купили, посколь�
ку не нашли работ сугубо одесской темати�
ки. Да и картины оказались не по нашему
карману. Впрочем, достаточно было одной
из этих причин… 

Следующий визит мы нанесли художнику
Александру Лантухову в его мастерской. На�
ходилась она во дворе известного в Одессе
дома на улице Преображенской. В этом до�
ме когда�то жила замечательная актриса
Лия Исааковна Бугова. Там я ее несколько
раз навещал. Мастерская художника распо�
лагалась очень высоко, в чердачном поме�
щении. Чтобы попасть в нее, необходимо
было войти во двор, из которого на чердак
вела шаткая ажурная металлическая лестни�
ца. Да, путь в мир прекрасного бывает не�
легким и даже опасным… 

Если Черешня относился к моему поколе�
нию, то Лантухов — представлял следую�
щее. Встретил он нас приветливо, в обще�
нии был легок. После взаимных приветствий
смущенно произнес: 

— Почти все мои лучшие картины раску�
пили отъезжающие за границу. Мало что ос�
талось. Посмотрите, может быть, кое�что
подберете.

Стиль работ этого художника был совсем
другим. Я, не будучи специалистом, назвал
бы его чем�то средним между реализмом
и импрессионизмом. В этом сочетании была
своя прелесть — узнаваемость пейзажа
и особенное авторское впечатление о нем. 

Мы выбрали две небольшие картины мас�
лом. Одна из них — типичный старый одес�
ский дворик двухэтажного дома с галереей по
всей его длине, на которую выходят двери
квартир. Ворота из двора на улицу полностью
открыты. В картине много типично одесского
света, сочетающего свет солнца и золотисто�
го ракушечника, распространенного строи�
тельного материала старой Одессы. 

Другая картина — это жилой четырехэтаж�
ный одесский дом на пересечении улиц Гре�
ческой и Екатерининской. Он известен одес�
ситам как дом с одним балконом вдоль все�
го фасада на обе улицы. Картина сделана
в сиреневой дымке, опять�таки характерной
для города то в сумрачные дни, то в предве�
чернее время. 

В мастерской Лантухова Лиля, моя жена,
несколько раз брала в руки небольшое по�
лотно, на котором был изображен известный
одесситам дом с атлантами на улице Гоголя,
7. Брала и ставила на место несколько раз.
Увидев это, художник сказал: 

— Вряд ли эта картина вас заинтересует,
ведь дом этот рисуют почти все учащиеся ху�
дожественного училища. 

В ответ последовало: 
— Дело в том, что к этому дому у меня

особое отношение. Он — творение двух из�
вестных архитекторов: Влодека и Ландесма�
на. Ландесман — мой предок, девичья фа�
милия моей мамы — Ландесман. Но эту ва�
шу работу мы не можем, к сожалению, ку�
пить: нет материальной возможности. 

На этом мы расстались. Прошло несколь�
ко дней. В нашей квартире раздался теле�
фонный звонок. Звонил Лантухов, просил
разрешения нас навестить, чтобы ознако�
миться с живописью в нашей семье. Этому
гостю мы были рады. 

Пришел он на следующий день. Дверь ему
открыл я. Когда он вошел, у него в руке был
завернутый в газету плоский предмет — то
ли альбом, то ли картина. Он оставил свою
ношу в передней и прошел в комнаты. После
маленькой экскурсии по квартире мы долго
беседовали. Говорили о картинах и о рисун�
ках Лилиного отца. 

Перед тем как попрощаться с нами, Ланту�
хов вышел в переднюю и вскоре возвратил�
ся, держа в руках заинтересовавшую Лилю
картину — дом с атлантами. И сказал: 

— Я решил подарить эту картину вам. По�
нимаю ее скромное художественное значе�
ние, но для вас она имеет смысл семейной
реликвии. 

После этого он на обороте полотна напи�
сал: "А. Лантухов".

Этот подарок доставил нам огромную ра�
дость. Мы тепло благодарили художника. 

С тех пор прошло почти двадцать лет.
По сей день в нашей нью�йоркской квартире
висят все три городских пейзажа работы
А. Лантухова, средний из них — его подарок.
Эту мини�выставку мы называем "Наша
одессика".

Алтарь
Это было проклятое поле — 
Усыпанное раскалёнными камнями, 
Обугленными стволами деревьев,
Которое! Они! Прошли! 
Крикнув в изнеможенье:

— Вызывай "Цикламен"!
— "Цикламен"?! 
— Да! "Цикламен" и… "Медь" в квадрат 
Туда…, где горит "Габриэла". 
Я гляжу на готовых к броску солдат:
"Кто ещё из нас упадёт теперь уже

На пути к "Габриэле"?
А чей силуэт замаячит на гребне?
Ведь только он, словно ангел,
Продолживший подъем, 
И, просящий "Золота" — прикрытия 
Для вершины, останется жив. 
…Еще немного, и вдали от этих песков
Зарыдают десятки матерей, жён и детей.

Молитва в песках 
Вы, вытянувшиеся в песках,
Даже не успев снять кованых ботинок,
Простите меня за всё
И воздайте прощение мне тишиной,
Братья мои во тьме.

В полный рост стою я раввином над вами, 
Братья мои по духу. 
Всё ясней различаю ваши лица, 
Когда приближаюсь в густеющей тишине.
Братья мои во тьме.

При мне всегда — единственно — 
моя душа,

Наследство мне от бедной иудейки.
В песках не слышен гул ботинок ваших.

И за то, что жив пока, простите мне,
Братья мои во тьме

Заклинанье�молитва моя восходила
Ступеньками к пылающему небу,
Но не хватало мне слов Элиши — 
Об этих песках — они не неизвестны мне...
Братья мои во тьме.

Я стою под западным ветром и под небом юга, 
Равнодушным ко всем вам — павшим,
В этой — взывающей к небу
И со смятенной душой — стране.
Братья мои во тьме.

Стою я над вами, а уже снова мне велят,
Как и вам когда�то, идти на запад. 
А тянусь к вам с тяжёлым сердцем своим,
Переполненным вашими душами,
Братья мои во тьме!
Братья мои! 

Сговор

Я получу простор и медленный бег воды,
Ты от меня — горы камней для гряды.
Я получу — дубрав таинственных тень
Ты — Святые Места

и щедрый наш знойный день 

Ты получишь равнины с оазисами и морями

Я — в руинах страну и — 
с мина на мине — полями.

Ты дашь — газончик, 
и на нём угасший фонтан

а я тебе всех давних соседей — 
магометан.

Ты дашь мне рабыню, потупившую взор,
Я — десантницу, рвущуюся в дозор.
Чем не гешефт прекрасный обоим нам,
Только как быть с совестью?
Пополам?

"Ну да — отвечает, — не думай ни о чём.
И на тебе, вот…"
…Под камешком на песке 

плевок 
и… долларовый счёт.

Земля обетованная

Присно и ныне от гнева
пылают камни

В иерусалимской земле.

Присно и ныне взывают
из бездны горя братья

В иерусалимской земле.

Присно и ныне горка камней
у изголовья спящего

В иерусалимской земле.

Присно и ныне всё ещё заперты
Врата Милосердия

В иерусалимской земле.

Присно и ныне истоптаны дороги
пилигримами

В иерусалимской земле.

Присно и ныне (что говорить о каждом)
Господь себе кажется лишним
В иерусалимской земле.

Перевод с иврита Василия Выхристенко.

Владимир СЕРЕБРО

Наша одессика

C этим именем у меня связаны события Войны Судного дня 1973 года. Сегодняшнему мо'
лодому читателю мало, что известно о нём, но пусть он спросит у людей постарше, проявив
хотя бы любопытство и не только, как это сделал я в окопе перед линией Барлева, прочитав
принесённый хамсином солдатский блокнот со стихами. Вот тогда'то и открылась мне душа
солдата и поэта по имени Хаим Гури.

Василий Выхристенко.

Поэзия Хаима Гури
Хаим Гури родился в 1923 г. в Тель'Авиве. Учился в школе киббуца Бет'Альфа, в сельско'

хозяйственной школе в Нижней Галилее. Окончил Еврейский университет в Иерусалиме. 
Во время Войны за независимость (1947 — 49) Хаим Гури — заместитель командира ро'

ты. Во время Шестидневной войны (1967) Гури — командир роты, в Войну Судного дня
(1973) — старший офицер отдела бронетанковой дивизии.

Хаим Гури опубликовал два десятка книг поэзии и прозы, пронизанных гуманизмом и сы'
новней болью за судьбы еврейского народа. В 1961 году за свой дневник на процессе Эйх'
мана Гури был удостоен премии Нахума Соколова — высшей журналистской премии Израи'
ля, а за своё поэтическое творчество получил Государственную премию Израиля.
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тер за катером. Что�то подсказывает: это
уже было. Или будет. Или существует все�
гда, недалеко от каменного моста без пе�
рил, рядом с византийской мозаикой ста�
рой церкви, на полпути к деревянным
шатким причалам.

* 
Искусство жить в Венеции не распростра�

няется на приезжих. Местного жителя легко
вычислить в аква альта: он аккуратно раз�
двигает голенищами море, обходя босых
возбуждённых людей. Наводнение ему при�
вычней дождя, он знает таблицу зон затоп�
ления, на первых этажах наготове насосы
и прочие амулеты.

Достоинства, переходя в недостатки, об�
ретают хроническую форму: если наводне�
ния — это Сцилла, то Харибда — туристы.
С утра до ночи вдоль Канала снуют бизоньи
стада, не давая затянуться ранам в просе�
ках улиц. Венеция отдана оккупантам не на
три дня, а бессрочно, энтропия гостепри�
имства нарастает.

Снизить нагрузку непросто, пласты исто�
рических пород выходят на поверхность,
смыкаясь в одной из точек прикрепления
человеческого рода к небесам. Мир непре�
рывно стремится в эту точку: зачерпнуть
ещё одну порцию красоты, вспомнить
о смерти, жить дальше.

*
Так воплощается высшая форма эклекти�

ки: греческая мера прекрасного, фатальное
римское начало, византийская изворотли�
вость.

Мифология Венеции — апофеоз эллиниз�
ма, её кислород подобен составу любви:
иллюзия, обольщение, осязаемые плоды.
Были ли в той корзине мощи святого Мар�
ка? Нужно прожить десять веков так, словно
они там были.

Серениссима. Полёт и тяжесть, севшая
на воду средневековая летающая тарелка.
Создаваемая для счастья, она стала и шко�
лой смерти, это ДНК Аквилеи, римские
хромосомы: научись умирать, оставляя
в живых надежду. Венеция щедро учила де�
тей умирать.

Танцы в обнимку с чумой. Утренний вывоз
тел как уборка мусора. Доктора в карна�
вальных масках, птицы с глазами зверей
Апокалипсиса — та чума похлеще печей ХХ
века. Чем ответили люди на вызов тоталь�
ной смерти? Красотой и любовью. Новыми
церквями.

Змеиное тело Канала разрезает город
пополам, это извилистый след Византии.
Венеция была проекцией, терпеливой те�
нью Константинополя; в последнем кресто�
вом походе шварцевская тень впитала и пе�
реварила хозяина — и сделала это с визан�
тийским коварством.

Последнее звено цепи, Венец, имя собст�
венное. Прекрасное, тленное, изощрённое.

А, может, дело в мелочи, которая отлича�
ет это место от всех предшественников.
Здесь никогда не было рабства.

*
Бродский упоминает Хэзлитта, тот счи�

тал, что Венецию может превзойти лишь го�
род, построенный в воздухе. Метафора ка�
жется остроумной, но и столь же далёкой от
сути: по примеру богини, всё живое явило
свой лик из воды; устранённая из схемы но�
вого рая, вода на прощание смывает схему
в небытие. Один лишь воздух и твердь, что
делать живому в Элизиуме для гидрофо�
бов? Искать воду.

Венеция и есть найденная в пустыне во�
да; более того, она — укрощение моря.
Приручить волны, превратить их в домаш�
него зверя, такой библейский трюк срод�
ни бессмертному цирковому представле�
нию. Атлантида с подобной задачей не
справилась.

Город дышит по утрам, как древнее жи�
вотное, в ясный день впитывая свет купола�
ми солнечных базилик, в его артериях и ка�
пиллярах — кровь неведомой группы.
Но если нет пары и не попасть на Новый
Ковчег, что делать тогда? Стать Ковчегом.

…А потом, за 15 минут до поезда, ещё вы�
ходишь к пристани, чтобы увидеть, как рас�
свет струится и расширяется из фасада
Сан�Симеоне, словно из кокона, чтобы сде�
лать вдох рядом с водой. И уйти внутрь вок�
зала, оставляя за спиной Нарцисса в камен�
ной маске, бездонным взглядом скользя�
щего по периметру Гранд�канала.

Когда мы с женой решили эмигрировать,
то озаботились, естественно, многим, в ча�
стности, тем, как можно дольше и полнее со�
хранить память о любимой Одессе, городе,
в котором родились и с которым связана
жизнь нескольких поколений нашей семьи.
Перспектива оторваться душой от Одессы
безумно страшила.

История эта случилась в начале 90�х го�
дов. Тогда к эмиграции готовились многие
одесситы. Волнений у них было немало. Од�
но из них звучало так: что следует взять с со�
бой для продажи за границей? Иными сло�
вами, как создать "подушку материальной
безопасности" по пути к новой жизни и в ее
начале. В спорах по поводу того, что пользу�
ется повышенным спросом "там" — каким
глубоким смыслом наполнялось это место�
имение! — часто назывались картины совре�
менных одесских художников. 

В нашей семье живопись понимали и лю�
били, отношение к ней было почти мистиче�
ское, поэтому идея приобретения картин за�
хватила и нас, но с совершенно другой це�
лью. Заключалась она в том, чтобы в соот�
ветствии с семейной парадигмой приобрес�
ти картины одесских художников, но исклю�
чительно по одесской тематике. Мы понима�
ли, что картины эти не будут проданы и оста�
нутся с нами, а после нас перейдут к нашим
потомкам. Ведь в истории не было случая,
чтобы живописная работа, принадлежащая
нашей семье, продавалась! 

В предотъездный период мы были сильно
ограничены в средствах, но, тем не менее, ре�
шили посетить нескольких одесских художни�
ков. Действовали при этом случайным обра�
зом. Начали с визита к художнику Михаилу
с несколько странноватой, но "вкусной" фа�
милией — Черешня, одному из ярких предста�
вителей "второго одесского авангарда" —
южного направления неофициального искус�
ства. Принял он нас в маленькой комнатке
квартиры, расположенной, если мне не изме�
няет память, в хрущевской пятиэтажке. В ком�
нате не было никакой мебели, а картины стоя�
ли прислоненными ко всем ее стенам. На во�
просы художник отвечал скупо. Казался устав�
шим. Возможно потому, что встреча произош�

ла в предвечернее время. Работы его нам по�
нравились — сочные яркие краски, много све�
та, некоторые картины с явным сюрреалисти�
ческим оттенком. Во всем чувствовался по�
черк большого мастера. Кстати, последую�
щие годы подтвердили наше впечатление. 

Несмотря на положительное отношение
к увиденному, мы ничего не купили, посколь�
ку не нашли работ сугубо одесской темати�
ки. Да и картины оказались не по нашему
карману. Впрочем, достаточно было одной
из этих причин… 

Следующий визит мы нанесли художнику
Александру Лантухову в его мастерской. На�
ходилась она во дворе известного в Одессе
дома на улице Преображенской. В этом до�
ме когда�то жила замечательная актриса
Лия Исааковна Бугова. Там я ее несколько
раз навещал. Мастерская художника распо�
лагалась очень высоко, в чердачном поме�
щении. Чтобы попасть в нее, необходимо
было войти во двор, из которого на чердак
вела шаткая ажурная металлическая лестни�
ца. Да, путь в мир прекрасного бывает не�
легким и даже опасным… 

Если Черешня относился к моему поколе�
нию, то Лантухов — представлял следую�
щее. Встретил он нас приветливо, в обще�
нии был легок. После взаимных приветствий
смущенно произнес: 

— Почти все мои лучшие картины раску�
пили отъезжающие за границу. Мало что ос�
талось. Посмотрите, может быть, кое�что
подберете.

Стиль работ этого художника был совсем
другим. Я, не будучи специалистом, назвал
бы его чем�то средним между реализмом
и импрессионизмом. В этом сочетании была
своя прелесть — узнаваемость пейзажа
и особенное авторское впечатление о нем. 

Мы выбрали две небольшие картины мас�
лом. Одна из них — типичный старый одес�
ский дворик двухэтажного дома с галереей по
всей его длине, на которую выходят двери
квартир. Ворота из двора на улицу полностью
открыты. В картине много типично одесского
света, сочетающего свет солнца и золотисто�
го ракушечника, распространенного строи�
тельного материала старой Одессы. 

Другая картина — это жилой четырехэтаж�
ный одесский дом на пересечении улиц Гре�
ческой и Екатерининской. Он известен одес�
ситам как дом с одним балконом вдоль все�
го фасада на обе улицы. Картина сделана
в сиреневой дымке, опять�таки характерной
для города то в сумрачные дни, то в предве�
чернее время. 

В мастерской Лантухова Лиля, моя жена,
несколько раз брала в руки небольшое по�
лотно, на котором был изображен известный
одесситам дом с атлантами на улице Гоголя,
7. Брала и ставила на место несколько раз.
Увидев это, художник сказал: 

— Вряд ли эта картина вас заинтересует,
ведь дом этот рисуют почти все учащиеся ху�
дожественного училища. 

В ответ последовало: 
— Дело в том, что к этому дому у меня

особое отношение. Он — творение двух из�
вестных архитекторов: Влодека и Ландесма�
на. Ландесман — мой предок, девичья фа�
милия моей мамы — Ландесман. Но эту ва�
шу работу мы не можем, к сожалению, ку�
пить: нет материальной возможности. 

На этом мы расстались. Прошло несколь�
ко дней. В нашей квартире раздался теле�
фонный звонок. Звонил Лантухов, просил
разрешения нас навестить, чтобы ознако�
миться с живописью в нашей семье. Этому
гостю мы были рады. 

Пришел он на следующий день. Дверь ему
открыл я. Когда он вошел, у него в руке был
завернутый в газету плоский предмет — то
ли альбом, то ли картина. Он оставил свою
ношу в передней и прошел в комнаты. После
маленькой экскурсии по квартире мы долго
беседовали. Говорили о картинах и о рисун�
ках Лилиного отца. 

Перед тем как попрощаться с нами, Ланту�
хов вышел в переднюю и вскоре возвратил�
ся, держа в руках заинтересовавшую Лилю
картину — дом с атлантами. И сказал: 

— Я решил подарить эту картину вам. По�
нимаю ее скромное художественное значе�
ние, но для вас она имеет смысл семейной
реликвии. 

После этого он на обороте полотна напи�
сал: "А. Лантухов".

Этот подарок доставил нам огромную ра�
дость. Мы тепло благодарили художника. 

С тех пор прошло почти двадцать лет.
По сей день в нашей нью�йоркской квартире
висят все три городских пейзажа работы
А. Лантухова, средний из них — его подарок.
Эту мини�выставку мы называем "Наша
одессика".

Алтарь
Это было проклятое поле — 
Усыпанное раскалёнными камнями, 
Обугленными стволами деревьев,
Которое! Они! Прошли! 
Крикнув в изнеможенье:

— Вызывай "Цикламен"!
— "Цикламен"?! 
— Да! "Цикламен" и… "Медь" в квадрат 
Туда…, где горит "Габриэла". 
Я гляжу на готовых к броску солдат:
"Кто ещё из нас упадёт теперь уже

На пути к "Габриэле"?
А чей силуэт замаячит на гребне?
Ведь только он, словно ангел,
Продолживший подъем, 
И, просящий "Золота" — прикрытия 
Для вершины, останется жив. 
…Еще немного, и вдали от этих песков
Зарыдают десятки матерей, жён и детей.

Молитва в песках 
Вы, вытянувшиеся в песках,
Даже не успев снять кованых ботинок,
Простите меня за всё
И воздайте прощение мне тишиной,
Братья мои во тьме.

В полный рост стою я раввином над вами, 
Братья мои по духу. 
Всё ясней различаю ваши лица, 
Когда приближаюсь в густеющей тишине.
Братья мои во тьме.

При мне всегда — единственно — 
моя душа,

Наследство мне от бедной иудейки.
В песках не слышен гул ботинок ваших.

И за то, что жив пока, простите мне,
Братья мои во тьме

Заклинанье�молитва моя восходила
Ступеньками к пылающему небу,
Но не хватало мне слов Элиши — 
Об этих песках — они не неизвестны мне...
Братья мои во тьме.

Я стою под западным ветром и под небом юга, 
Равнодушным ко всем вам — павшим,
В этой — взывающей к небу
И со смятенной душой — стране.
Братья мои во тьме.

Стою я над вами, а уже снова мне велят,
Как и вам когда�то, идти на запад. 
А тянусь к вам с тяжёлым сердцем своим,
Переполненным вашими душами,
Братья мои во тьме!
Братья мои! 

Сговор

Я получу простор и медленный бег воды,
Ты от меня — горы камней для гряды.
Я получу — дубрав таинственных тень
Ты — Святые Места

и щедрый наш знойный день 

Ты получишь равнины с оазисами и морями

Я — в руинах страну и — 
с мина на мине — полями.

Ты дашь — газончик, 
и на нём угасший фонтан

а я тебе всех давних соседей — 
магометан.

Ты дашь мне рабыню, потупившую взор,
Я — десантницу, рвущуюся в дозор.
Чем не гешефт прекрасный обоим нам,
Только как быть с совестью?
Пополам?

"Ну да — отвечает, — не думай ни о чём.
И на тебе, вот…"
…Под камешком на песке 

плевок 
и… долларовый счёт.

Земля обетованная

Присно и ныне от гнева
пылают камни

В иерусалимской земле.

Присно и ныне взывают
из бездны горя братья

В иерусалимской земле.

Присно и ныне горка камней
у изголовья спящего

В иерусалимской земле.

Присно и ныне всё ещё заперты
Врата Милосердия

В иерусалимской земле.

Присно и ныне истоптаны дороги
пилигримами

В иерусалимской земле.

Присно и ныне (что говорить о каждом)
Господь себе кажется лишним
В иерусалимской земле.

Перевод с иврита Василия Выхристенко.

Владимир СЕРЕБРО

Наша одессика

C этим именем у меня связаны события Войны Судного дня 1973 года. Сегодняшнему мо'
лодому читателю мало, что известно о нём, но пусть он спросит у людей постарше, проявив
хотя бы любопытство и не только, как это сделал я в окопе перед линией Барлева, прочитав
принесённый хамсином солдатский блокнот со стихами. Вот тогда'то и открылась мне душа
солдата и поэта по имени Хаим Гури.

Василий Выхристенко.

Поэзия Хаима Гури
Хаим Гури родился в 1923 г. в Тель'Авиве. Учился в школе киббуца Бет'Альфа, в сельско'

хозяйственной школе в Нижней Галилее. Окончил Еврейский университет в Иерусалиме. 
Во время Войны за независимость (1947 — 49) Хаим Гури — заместитель командира ро'

ты. Во время Шестидневной войны (1967) Гури — командир роты, в Войну Судного дня
(1973) — старший офицер отдела бронетанковой дивизии.

Хаим Гури опубликовал два десятка книг поэзии и прозы, пронизанных гуманизмом и сы'
новней болью за судьбы еврейского народа. В 1961 году за свой дневник на процессе Эйх'
мана Гури был удостоен премии Нахума Соколова — высшей журналистской премии Израи'
ля, а за своё поэтическое творчество получил Государственную премию Израиля.
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В раннем детстве я зачитывался (а вер�
ней, засматривался) Гоголем и Бальзаком.
Оба издания были напечатаны на трофей�
ных немецких станках и на тончайшей,
цвета слоновой кости, мелованной бума�
ге. Фолианты в чудесных кожаных пере�
плетах было приятно держать в руках,
но главное — в них были чудесные иллюст�
рации, работы Милашевского, Агина, Бок�
левского, Кукрыниксов, Кибрика. С по�
следним я потом (через двадцать лет) по�
знакомился лично.

Оттуда, из раннего детства, думаю, идет
моя страсть к рисованию. Читать в то вре�
мя я еще не умел. Иллюстрации к Бальзаку
погружали мое юное воображение в дале�
кую Францию, которая казалась такой же
манящей, как запах этих чудных книг.
Бальзак был очень большим и увесистым,
и мне было тяжело держать его, сидя на
ночной вазе. С Гоголем было полегче.
Прежде чем его рассматривать, я снимал
суперобложку цвета теплой охры, с оваль�
ным портретом классика, как я узнал поз�
же, работы Федора Моллера. Под внутрен�
ней обложкой цвета шоколада тоже скры�
валась масса отличных иллюстраций. Гого�
левский мир был иным, чем французский.
Здесь чувствовался некий условный язык
образов, отклонение от реальности, как я
потом узнал, продиктованное неподража�
емым гоголевским юмором.

Мой отец был книголюбом особого толка.
Он был активным членом "комиссии содей�
ствия" (как потом он называл ее — "бездей�
ствия") при магазине подписных изданий,
находившемся на Дерибасовской, между
улицами Ленина и Карла Маркса. Иногда он
брал меня туда с собой, и я видел, как чле�
ны этой самой комиссии живо обсуждали
непонятные мне проблемы. Папа был очень
живой и активный, переходил от одной
группы умных солидных мужчин к другой.
Мне тогда это не нравилось, казалось, что
он слишком суетится и не так гордо и неза�
висимо себя ведет, как мне бы того хоте�
лось. Уже в те ранние годы у меня проявлял�
ся (видимо, от мамы и ее семейной ветви)
гордый и независимый нрав, который мне
впоследствии, в годы эмиграции, сильно
мешал. Зато папина живая приспособляе�
мость и коммуникабельность потом в моей
жизни не раз служили мне на пользу. Его
умение пробивать стены, которых так много
всегда было в жизни, особенно советской.

Самое интересное было то, что отец ни�
когда этих книг (которых становилось все
больше и больше, и скоро старый книжный
шкаф их уже не вмещал, и понадобился уж
новый), как мне казалось, не читал. По за�
нятости или по причине своего природно�
го ума, но он не черпал знаний из книг —
за исключением специальной технической
литературы, как, например, большой зеле�
ной книги "Детали машин" или "Справоч�
ник технолога".

Гуманитарной частью нашей жизни заве�
довала мама, которая была законодате�
лем культурной атмосферы в доме и ино�
гда, при случае напоминала отцу его "мес�
течко". Так было, когда после сытного обе�
да он проштрафился отрыжкой, которая
была вызвана не столько его "местечко�
вым происхождением", сколько проблема�
ми пищеварительного тракта, сопутство�
вавшими ему всю его долгую жизнь и,
в конце концов, сведшими его в могилу.
Уже много лет спустя, приехав в страну
"высокого порядка" — США, я с ужасом на�
блюдал тут и там, как люди рыгают и при
этом не только не скрывают, а как бы даже
делают это напоказ, получая удовольст�
вие. Ничто человеческое не отвратитель�
но, понял я принципы этой страны. Зашо�
ренность матери в плане приличий, кото�
рая всегда довлела над отцом, спала с его
плеч, когда мы все оказались в стране его
мечты — Америке. Он перестал пресмы�
каться перед материнским культурным
диктатом. Она даже перестала делать ему
замечания (все�таки чужая территория),
хотя изредка безнадежно протестовала:
"…что�то ты сильно осмелел". А он торже�
ствующе двусмысленно улыбался, и его
ноздри победно вздрагивали при этом, как
у дышащего, наконец, свежим воздухом
коня. А он и был конем, тянувшим всю
жизнь повозку нашей семьи, пусть иногда
излишне рьяно и суетливо в деталях,
но прочно и стабильно, в основе сущности
дел и событий. И тем, что я стал художни�
ком, я обязан во многом ему, его поддерж�
ке и его неукоснительной вере в меня
и в мои способности.

В моей жизни, как в истории Южной
Америки, есть два периода: "до�Майя"
и "Майя�период". Описываемые здесь
и далее события относятся в основном
к "домайскому периоду". Он был непро�
должителен, но оставил самые райские
воспоминания о жизни, предшествовав�
шей появлению на свет моей сестры Майи.
Восемь с половиной лет безраздельного
царствования в пределах одной семьи —
это, может, и краткий, но очень запомина�
ющийся отрезок. Будучи в центре систе�
мы, вокруг которого она вращалась,
не имея никаких обязанностей, а лишь од�
ни права, я на всю жизнь запасся очень па�
мятным для будущего художника чувством
исключительной значимости. Это чувство,
как поплавок или спасательный круг, тоже
часто выручало меня в бурях творческой
жизни, не давало отчаяться, опустить по�
водья и отдаться на произвол не всегда
доброй судьбы.

В детстве я часто болел и, может быть,
поэтому пользовался всеобщим внимани�
ем и жалостью. Вся семья старалась мне
угодить, опекала и оберегала меня от слу�
чайного ветерка и случайной инфекции.
Но я все равно неведомым образом про�
стужался или маялся то краснухой,
то свинкой, то коклюшем. Приходилось
подолгу лежать в постели, скучая и муча�
ясь от бездействия, а иногда с высокой
температурой и в настоящем бреду. В та�
ком положении мое воображение очень
скоро обратилось к искусству. Поначалу
это было копирование книжных иллюстра�
ций или открыток с картин русских худож�
ников, которые попадались под руку. По�
мню "Неравный брак" Пукирева, "С квар�
тиры на квартиру" Васнецова, "Порожня�
ки" Прянишникова — в основном это были
картины передвижников. В те далекие те�
перь уже пятидесятые годы в Советском
Союзе еще не знали ни Пикассо, ни совре�
менного западного искусства. Если память
мне не изменяет, первые упоминания
о "потусторонней" живописи попались мне
на глаза году в 1962 — 65�м при чтении
воспоминаний Ильи Эренбурга "Люди, го�
ды, жизнь" ("Французские тетради").
Вскоре в Москве (до нас в Одессу дошли
слухи) были показаны офорты Пикассо,
и стала везде порхать его "голубка мира".
Официальная же художественная продук�
ция была сугубо реалистической (включая
известный русский критический реализм).
Я интуитивно тянулся к миру художников
и к книгам о них. Но, как сейчас вспоми�
наю, меня интересовало не столько "что"
изображено на картине, сколько "как" это
сделано.

Над моей кроватью висело несколько
масляных картин, которые всегда, днем
и ночью, были у меня перед глазами, и я
подолгу их разглядывал.

Дед мой по матери был офицером
и в военное время работал в лагере для
военнопленных немцев. Он был очень сим�
патичным и порядочным человеком. Доб�
рота как будто струилась из его черных,
как маслины, глаз. Видимо, так же думал
один из пленных немцев, художник, сде�
лавший ему в подарок несколько хороших
копий, в том числе с "Неизвестной" (у нас
дома ее называли "Незнакомка") Ивана
Крамского. Она, эта Незнакомка, и служи�
ла постоянным объектом моего детского
разглядывания. (Шестьдесят лет спустя я
был свидетелем того, как посетители вы�
ставки русской живописи в музее Гуген�
хайма в Нью�Йорке толпами стояли возле
этой удивительной картины.) Там же на
стене висел овальный пляжно�курортный
пейзажик, который мои родители привез�
ли из поездки в Ялту. Какой�то ампирный
беленый парапетик с нависающим над ним
большим зеленым пальмовым листом и го�
лубеющая полоска моря вдали. И, глядя на
эту незатейливую курортную поделку, я
озадачивался вопросом, как ловко мазнул
художник смесью зеленой и желтой кра�
сок, как жирно и гладко "вылепил" мазок,
дающий полное представление о пальмо�
вом листе. Я переводил взгляд выше, и он
попадал уже на большую, в золотой раме,
настоящую, на холсте, картину "Лунная
ночь на море". Гораздо позже я узнал, что
на ней изображена гора Медведь, Аю�Даг,
в Гурзуфе, которую мне пришлось видеть
наяву и писать сорок лет спустя, живя
в Доме творчества Союза художников
СССР, на бывшей даче Коровина. Описы�
ваемая картина тоже была копией, но, как
я сейчас понимаю, очень недурной. Осо�

бенно меня поражала лунная рябь на мо�
ре, сделанная маленькими мазочками бе�
лой краской. Поражало, как краска пре�
вращается в правду жизни, это чувство,
которое гораздо позже мой незабвенный
учитель в Академии художеств Виктор Ми�
хайлович Орешников назвал "чудом живо�
писи", когда обыкновенная глина, заме�
шанная краской, под умелой рукой худож�
ника превращается в жизнь на холсте.

Вышеупомянутый дед мой, по рассказам
матери, однажды увидев, как младенец тя�
нется к картинам на стене, сказал: "Это
будет эстет". Не знаю, стал ли я эстетом,
но искусство с тех первых дней моей жиз�
ни вошло в нее навсегда, и можно только
благодарить судьбу за этот подарок.
Жизнь в искусстве очень непроста, иногда
мучительна. Среди редких радостных
дней — много дней черной работы, разо�
чарований, рухнувших надежд. Но что ос�
тается неизменным и греет душу, как рюм�
ка доброй водки в морозный день, так это
непреходящая вера, что то, чем ты зани�
маешься, — лучшее занятие на Земле.
И что неважно, победитель ли ты, важней,
что ты — не проигравший и что у тебя есть
верный друг — твое искусство, которое
всегда с тобой.

Дед и бабушка со стороны мамы были
главными "рассказчиками искусства" в мо�
ем детстве. Бывая изредка в их квартире
на Маразлиевской, 7, я мог видеть не
только немецкие копии с русской живопи�
си, но и знакомился воочию с цветом ми�
ровой музыкальной культуры. Стены един�
ственной огромной, по моим тогдашним
представлениям, комнаты (особенно
в сравнении с нашей, где мы ютились с ро�
дителями втроем) были увешаны портре�
тами великих композиторов: прямой, под�
тянутый Шопен, Моцарт с бантом в пари�
ке, Шуберт в пенсне, величественный
Бах… Довершала музыкальную экспози�
цию большая картина. Старая, похоже, не�
мецкая супружеская пара: она в чепчике
и он, седовласый, в клетчатом пледе, иг�
рали в четыре руки на коричневых клави�
кордах.

У стены, на черном пианино фирмы
"Bechstein", громоздился бюст Бетховена,
еще один Моцарт, но уже без банта, и семь
мраморных слоников, мал мала меньше.

По праздничным дням или дням рожде�
ния, когда приезжал из другого города ма�
мин брат Мишенька, черноволосый краса�
вец, всеобщий любимец, наша семья со�
биралась у бабушки. В эти веселые, шум�
ные минуты она любила садиться за пиа�
нино и, блестя кольцами, быстро и ловко
гоняла своими длинными тонкими пальца�
ми по клавишам, издавая ногтями пласт�
массовое цоканье. Потом садилась играть
мама и лирично исполняла ноктюрн Шопе�
на. Потом садился Миша, который был са�
моучкой, но тоже совершенно здорово иг�
рал с неизвестно откуда взявшимся мас�
терством. При этом во рту у него, между
зубов, была обычно зажата маленькая тре�
угольная пластинка из прозрачного плас�
тика, и он издавал ею совершенно изуми�
тельный свист, который я мог бы сравнить
только с пением Ивана Козловского или
блиставшего в те годы "свистуна" Нея.

Так музыка вошла в мою жизнь почти на
равных правах с живописью. И одно время
моя бабушка даже взялась меня учить.
Но то ли у нее не хватило жесткости ко
мне, необходимой при всяком воспитании,
то ли я чувствовал, что музыка слишком
глубоко проникает в мою молодую душу
(однажды во время бабушкиной игры я да�
же, рыдая, бросился на пол и стал биться
от неумения вытерпеть это мучение Шопе�
ном), но наши уроки вскоре прекратились.
Была еще попытка определить меня в шко�
лу Столярского. Помню классную комнату:
я стою у стола лицом к классу, в котором
сидят всего несколько взрослых. Мама ос�
талась дожидаться в коридоре. Мне игра�
ют мелодию, которую я должен повторить.
Я повторяю, как — не знаю, мне трудно
сейчас судить об этом. Ясно одно, что
у меня был и остался на всю жизнь абсо�
лютный слух (о котором мне позже говори�
ли серьезные музыканты). Тогда же я был
отвергнут "компетентным жюри" со слова�
ми: он же не поет, а кричит! Как будто я по�
ступал на отделение не фортепиано, а во�
кала. На дворе был 1952 год. Назревало
"дело врачей". "Великий кормчий" был
еще жив, и еврейский вопрос в советской
стране еще не был решен. Одесское музы�
кальное общество было и так перегружено

"сионистами" и "космополитами". Ему не
нужны были новые кадры, тем более —
сторонние, ведь блата у нас не было. Так
для страны был потерян хороший, а может,
и отличный музыкант. Моей тайной мечтой
(несбыточной уже) всегда было стоять пе�
ред оркестром и вести этот многозвучный
огромный слаженный коллектив куда�то
в даль бетховенских или вагнеровских
симфоний. Но, увы… Судьба распоряди�
лась иначе. Весь музыкальный багаж на�
шей семьи канул в Лету. Уделом жизни ста�
ла живопись, которой никто и никогда в на�
шем роду не занимался.

Душистые (по�своему) жирные разно�
цветные брикетики пластилина лежали
в картонной коробке передо мной на
классной парте одесской школы № 117.
Брикеты велела нам купить наша учитель�
ница. Как всех первых, самых первых учи�
тельниц, ее звали Мария Ивановна. Плас�
тилин был куплен в большом шумном ма�
газине напротив, через дорогу от школы.
Магазин назывался "Два слона". Там в са�
мом деле стояли огромные, как мне те�
перь кажется, матерчатые серые слоны,
которые своими хоботами образовывали
арку над проходом из одной части магази�
на в другую. Поздней на стене этого дома
появилась мемориальная доска Бабелю.
Но в описываемые мною годы в доме, в его
задней, дворовой части, выходящей окна�
ми внутрь квартала, жил человек, который
запомнился мне на всю жизнь. Он жил
в большущей, пустой и почему�то всегда
затемненной комнате. В ней почти не было
мебели: стол, кровать и громадный сундук
составляли все ее убранство. Уже не по�
мню, кто из моих друзей (может быть, это
был Аркаша Креймер) впервые привел ме�
ня в этот дом. Его хозяина, худого, долго�
вязого, еще не старого, лет тридцати,
мужчину звали Марк. Он картавил, произ�
нося вместо "р" — "в", хотя в основном он
молчал. Встречая меня, он произносил: "А,
за мавками пвишел", — и отправлялся
к огромному сундуку. Ясно, что если бы не
он, то мной было бы съедено намного
больше душистых белых булочек и выпито
вкусного одесского послевоенного молока
в школьном буфете у тети Муси. Нечасто,
но время от времени я с упорством манья�
ка отдавал кровные мамины 30 — 50 копе�
ек за сокровища, хранившиеся в большом
сундуке картавого молодого человека.
К восьмому классу у меня сложилась уже
приличная коллекция марок. Среди моих
друзей�приятелей тоже было несколько
таких любителей. Мы часто обменивались
марками, конечно, бестолково, как я те�
перь понимаю. К примеру, мне очень нра�
вилась венгерская серия к Олимпиаде
1956 года в Мельбурне, которая была в со�
брании моего друга Шурика Мимхо. За нее
я отдал короля Румынии Михая, серию ма�
рок, выпущенную во время фашистского
правления. Конечно, обмен был недостой�
ным, но венгерские марки были такие яр�
кие, красивые, так чудно выглядели в Шур�
кином кляссере, что мой длинный и тощий
Михай не мог с ними конкурировать. Од�
нажды мне попалась маленькая розовая
марочка острова Святого Маврикия. Она
была невзрачной, и как пришла ко мне, так
и ушла, как уходили Макао, Сен�Пьер
и Микелон и многое другое. Через много
лет я узнал, что, будь я поумнее в мире фи�
лателии, то, обладая этой маленькой ма�
рочкой, давно был бы богатым человеком.

"Гинекология" — учебник, который ле�
жал в моем любимом книжном шкафу на
нижней полке. "На самой нижней", так, что
до него я добрался, сообразно моему рос�
ту, довольно рано. Учебник остался от ма�
миных занятий в медицинском институте,
прерванных моим появлением сперва
в виде эмбриона, а затем человека на этом
свете. Там внизу лежали еще большие кла�
виры сонат. Но разглядывать их было сов�
сем неинтересно, хотя мама очень ими
гордилась: взяв их в руки, я испытал жес�
токое разочарование видом ничего для
меня не значащих значков. Иное дело был
гинекологический курс для будущих меди�
ков. Очень подробные, прекрасно выпол�
ненные в технике высокой печати иллюст�
рации завладели моим интересом. И едва
родители уходили из дому, а я оставался
на попечении деда и бабушки, то устрем�
лялся к книжному шкафу, к нижней полке.

Как�то я даже похвастался своей наход�
кой моему приятелю Вове Финкельштейну,
жившему этажом выше и тоже собиравше�
му марки. С Вовкой у меня случился нешу�
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точный конфликт: я уличил его в краже ма�
рок. Возвращаясь от "друга" после беше�
ного обмена, я недосчитался нескольких
штук. Поднявшись опять к нему, я заглянул
между делом под диван и ахнул: с десяток
моих марок лежало под диваном. Оказы�
вается, юный похититель, сидя на коленях
перед диваном, на котором и происходил
важный обмен, незаметно от меня их туда
спихивал. Этот Вова был хитроватый без�
дельник, не вылезавший из троек и вечно
канючивший, как плохо у него дела с уче�
бой, как мать его за это ругает и не дает
денег на марки. Помню, как я, будучи мо�
лодым теленком, а точней сказать, демо�
кратом и поборником справедливости, ко�
торой, как известно, в мире нет, часто его
утешал, дескать, не горюй, я тоже не все�
гда получаю четверки и пятерки. На самом
деле они преобладали в моем дневнике
и давались мне без особого труда. Как�то
однажды мать, услышав мою глупую тира�
ду в поддержку друга, посоветовала не
болтать ерунды и не наговаривать на себя.
С тех пор прошел не один десяток лет, но я
помню эту беседу и думаю, что не сильно
поумнел в своем желании сделать мир
счастливее, чем он есть, в силу своего не�
злобивого нрава.

Возвращаясь к "эротической" книге
с нижней полки, я теперь иногда думаю:
а не было ли это раннее знакомство с ее
содержанием подспудным фрейдистским
толчком к моему интересу к искусству жи�
вописи, которое так тесно связано с веч�
ной нераскрытой тайной женщины, так или
иначе владеющей миром художника. Мо�
жет быть, так оно и было, но только отчас�
ти. Ибо тайна женщины, хотя и присутству�
ет всегда в моей жизни и составляет до
сих пор предмет раздумий и картин, была
все�таки не самой главной силой, толкав�
шей мою руку к бумаге или холсту. Были
вещи довольно далекие (на первый взгляд)
от женских ног и бедер, но тоже сильно
действовавшие на мою восприимчивую
душу. Например, белые серебристые об�
лака на нежно�голубом одесском небе,
или игра солнечных зайчиков на глади
Черного моря, или причудливые лепные
украшения на карнизах одесских домов
старой дореволюционной постройки.

Собственно говоря, мое рисование на�
чалось с танков и самолетов, конечно же,
советских краснозвездных Т�34 и тупоно�
сых ЯКов. А причиной всему был мальчик
из детского сада, с которым мы сидели за
одним столом и который здорово их рисо�
вал. Сорок пять лет спустя я узнал его по
неизменившемуся строению черепа на од�
ном из вернисажей в музее русского зару�
бежного искусства в Джерси�сити. Он сто�
ял с женой, когда я подошел и сказал:

— А я вас знаю!
— И как же его зовут? — спросила жена.
— Феликс, — был мой ответ.
— А фамилия?
— Ройзен.
Все было точно. Феликс Ройзен прошел

к тому времени длинный жизненный путь,
был боксером, водопроводчиком, слеса�
рем. Эмигрировав в Америку, устроился
смотрителем домов. И НИКОГДА с детства
больше ничего не рисовал. А я�то… Неис�
поведимы пути твои, господи!

В моем классе из сорока пяти человек
двадцать восемь были евреи. Евреи были
и среди учителей. Самым популярным из
них был Владимир Ефимович Гольдберг
("Ефим"). Говорили, что в войну он служил
в разведке. На лацкане его серого шевио�
тового пиджака всегда была прикреплена
"Красная звезда", очень важный орден для
младшего и среднего комсостава. Его
предмет, математику, все если не любили,
то уважали. А может, просто побаивались
"Ефима", который был всегда суров, на�
смешлив и, казалось, непробиваем на жа�
лость. Он был коренаст, кряжист. Обладал,
видимо, большой физической силой, что
выдавали его большие руки, всегда испач�
канные мелом.

Помню, на одном из первых его уроков я
был вызван к доске. Воспитанный в весьма
демократическом духе в семье я так же до�
верчиво, как дома, с наивным видом ска�
зал, что я сегодня не готов. Он блеснул на
меня зеленоватыми глазами, пригладил по
обычаю свои уже сильно поседевшие во�
лосы на большой сократовской голове и,
обращаясь к классу, сказал: "Вы посмот�
рите на этого студента — он сегодня не го�
тов!" И вслед за этим влепил мне в журнал
жирную лиловую двойку. Это была вторая
двойка в моей жизни. Первую я получил за
пару лет до этого еще при "Марии Иванов�
не", любимой первой учительнице. Как из�
вестно, все первые учительницы — Марии
Ивановны. Но наша была, по мнению роди�
телей, самая лучшая, как мама или бабуш�
ка. Ей было за сорок, но она казалась
очень старой. Легкие усики проступали

над ее всегда что�то говорящим ртом. Го�
лос ее забыть невозможно и по прошест�
вии шестидесяти лет, я как будто и сейчас
слышу его горловой звук, влажный, слегка
осипший от постоянной говорильни с ора�
вой молодых дураков.

Любимым моим предметом всегда была
литература. Я очень рано стал читать, лю�
бил перечитывать и часто запоминал тек�
сты почти дословно. Так я однажды пора�
зил первую мою "училку" тем, что почти
слово в слово пересказал в классном со�
чинении историю с участием генералис�
симуса Суворова из книги Леонтия Раков�
ского, с которым меня свела судьба почти
сорок лет спустя в Ленинграде в мастер�
ской замечательного графика, моего дру�
га Рудольфа Яхнина. Надо сказать, что
к домашним заданиям я относился легко,
без особого страха их не выполнить,
опять�таки из�за либерализма, царивше�
го в нашей семье в "домайский" период.
Однако первую двойку в жизни я получил
на уроке своей любимой учительницы
и любимой русской литературы. Уже поч�
ти охрипшим, как после холодного пива,
голосом Мария Ивановна вызвала меня,
чтоб читать наизусть "Уж тает снег, бегут
ручьи". Я сидел на четвертой или пятой
парте первого от окна ряда. Лучи теплого
одесского солнца лежали на парте косой
дорожкой, кремово�голубое небо с жем�
чужными облаками сияло в стеклах боль�
ших окон. Голос Марии Ивановны застал
меня врасплох. Она долго ожидающе
смотрела на меня, видимо, ей не очень
хотелось портить отношения, к тому же я
был, очевидно, один из семьи надежных
ее "кадров". Но дело требует решения.
И первая двойка синей птицей влетела
в мой дневник. Конечно, мне стало не по
себе, но мама дома была не очень строга,
и дело замялось быстро, хотя стыд остал�
ся на всю жизнь, и потом на многие годы
поэзия стала одной из главных форм мое�
го духовного бытия.

М. И. была для нас действительно "до�
машней" училкой. Однажды лютой (как это
возможно в Одессе) зимой рядом со шко�
лой раскатали ледовую дорожку. После
уроков все с портфелями (ранцев еще не
было) с разгоном летели по ней вниз к ули�
це Ленина. Пролетел и я, но кто�то подста�
вил ножку, и я, плюхнувшись прочертил го�
ловой лед. Не на шутку разозлившись, я
схватил портфель и с размаху огрел, как
мне показалось, виновного. Это был Вить�
ка Бухман с нашей улицы Розы Люксем�
бург, 19, старше нас на год или два. Тот,
недолго думая, вмазал мне в нос кулаком.
В глазах потемнело, я залился кровью. От�
куда ни возьмись — М. И. Уж не знаю, как
она все это проследила, но через минуту я
уже сидел в школьном медпункте, с холод�
ным льдом на многострадальном носу. Да,
М. И. была "настоящая". До ее последнего
дня (ее не стало в конце девяностых) она
живо интересовалась моими успехами,
слала мне приветы в Ленинград и, очевид�
но, гордилась своим учеником�"академи�
ком". Светлая ей память! Марии Ивановне
Коваленко. Когда я защитил в Академии
художеств диплом в 1972 году, сюжет по�
казали в программе "Время" по всему Со�
юзу. И она увидела его в далекой от столи�
цы Одессе. Потрясенная и обрадованная
М. И. вскоре привезла для меня посыл�
ку — вишневый компот, шоколадное масло
и пр. Одно время мы коротко обменива�
лись открытками. Потом, как обычно,
жизнь взяла свое. А жаль…

В классе пятом у нас стало много учите�
лей. Среди них выделялись три Владими�
ра. Об одном — В.Е. Гольдберге я уже рас�
сказывал. Еще были Владимир Антонович
Кулеша (русский язык и литература) и Вла�
димир Ильич Трофимовский (украинский
язык и литература). О них стоит упомянуть
особо, ибо благодаря им пошла моя вера
в слово и в порядочность за пределами
моей семьи. Когда В.А. Кулеша появился
в классе, мне тотчас вспомнились мои лю�
бимые иллюстрации Боклевского к "Реви�
зору" из собрания сочинений Гоголя 1947
года. В. А. обладал в высшей степени не�
стандартной внешностью: среди учеников
он получил прозвище Пупочка. Надо ска�
зать, оно необычайно точно шло к нему.
Если бы вместо темно�синего в белую по�
лоску свободного, но элегантного пиджака
со всегда белыми от мела клапанами кар�
манов и широкими брюками, делавшими
его похожим то ли на попа�расстригу,
то ли на актера провинциального театра,
представить его в фартуке и косоворотке,
то получился бы типичный трактирный по�
ловой. На законодателя нашей классной
русской культуры он с виду никак не тянул.
Самые подлые из нас, такие, как Вовка Су�
харев, у которого брат уже сидел за что�
то, сразу почувствовали в нем какую�то
слабину и стали педалировать ее. "Суха�
рев — вы мерзость", — цедил сквозь свои

короткие белесые усы гладко причесанный
В. А. и неизменным жестом срывал со сво�
ей белой, почти пушкинской руки с такими
же почти ногтями (предмета моего посто�
янного любования, по моей, как оказыва�
ется, старой привычке все подмечать) зо�
лотые часы с браслетом и скандально бро�
сал их на учительский стол. Мне было жаль
его бесконечно. Было обидно, что он так
слаб и беззащитен перед лицом простого
или изощренного хамства, той особой
одесской наглости, которая в мое время
так красочно цвела в молодежно�подо�
ночной среде. Бедный В. А., он был вы�
нужден приходить в пятый "А" класс и сра�
зу на первой от стола парте видеть Суха�
рева во всегда расхристанной рубашке,
с сиплым голосом и всеми манерами чуж�
дого ему, В. А., мира.

И, наконец, третий Владимир. Писатель,
фронтовик, участник партизанского дви�
жения в Украине, в районе реки Кодыма.
Весь такой приподнятый, торжественный,
с седеющей большой шевелюрой на манер
великих актеров. Уже стареющий, но так
бодро и прямо несущий свою прекрасную
голову, Владимир Ильич Трофимовский
завершал выдающуюся триаду наших луч�
ших учителей. Он был очень спокойный,
уравновешенный человек. Даже Сухарев
на его уроках почему�то мне не запомнил�
ся. Я был его любимцем (что странно для
еврея�ученика и украинского националис�
та�учителя, каким, по�моему, был Iллiч).
При разных комиссиях он вызывал меня,
зная, что не покраснеет за свою работу.

"Ой, вбито, вбито, затягнено в жито,
Червоною китайкою личенько прикрито…"

Неопределенно�личное предложение
было моим коронным номером. 

Владимир Ильич звал меня к себе до�
мой, в свою скромную квартирку где�то
в районе бульвара. Мы ели вареники с тво�
рогом, заботливо приготовленные его же�
ной. Уже учась в Академии, я, приезжая
в Одессу, навещал его. Мы сидели на буль�
варе, а он говорил о войне, о Кодыме,
о литературе. Его речь была торжествен�
на, но не напыщенна. Несмотря на мой
привычный скептицизм, я верил ему и лю�
бовался его головой мыслителя. Мне было
жаль, что он стареет — руки и ногти его
были уже подернуты желтизной времени.
Но рядом с ним я чувствовал себя лучше
и значительнее. Он умел поднимать до
своего уровня. Он был Учитель.

Можно здесь рассказать о слепом исто�
рике Исааке Израилевиче Заке. Он обла�
дал великолепным слухом и мог назвать
фамилию того, кто шалит или шепчется. Я
был у него всегда "Герррбиц", с гортанным
"р". Говорили, что он любил плавать в море
и якобы утонул. Историю он знал чисто по
учебнику. Наверное, его учительство было
его очередным рубежом, который он брал
с боем. Сила в нем чувствовалась недю�
жинная.

Они все были красивые люди, наши по�
слевоенные учителя�мужчины. Женщины
как�то не особо производили впечатление.
За исключением географички Эммы Оси�
повны. С гладко зачесанными светлыми во�
лосами у нее был суровый, строгий вид.
И вся она была, как бейсбольная бита: лад�
но и крепко скроена. С ее не слишком кра�
сивыми, но сильными белыми ногами свя�
заны мои первые эротические мечтания.
Будь в ней меньше от СС�фрау, быть может,
я бы влюбился. Говорили, что она слаба
к историку Исааку Израилевичу. Кто знает.

Я всегда любил (благодаря моим мароч�
ным делам) географию. Но из�за Эммы
стал ненавидеть климат. Когда она говори�
ла что�то про "азовский максимум" и тыка�
ла своей короткой указкой в бумажную на�
дорванную на сгибах карту, мне очень хо�
телось крикнуть что�нибудь дерзкое в ее
опрятно�неприятное лицо. Вот было бы
интересно посмотреть, как она выходит из
себя, наверняка не так элегантно�пре�
красно, как Владимир Антонович! А уж
представить себе, что она, сверкая свои�
ми упругими икрами, вылетает из класса,
было просто невозможно. Она всегда дви�
галась как�то слишком медленно, по�муж�
ски. И плечи у нее были шире таза, а я тог�
да уже понимал, что это для женщины —
большой недостаток. Среди прочих жен�
щин�учителей я бы хотел упомянуть Дору
Григорьевну, "немку". На самом деле —
рыжеватую, веснушчатую, всегда подтяну�
тую еврейку. Учить немецкий, похожий на
мой родной идиш, диалект немецкого, ко�
торый звучал в нашей семье едва ли не
больше, чем русский, было очень легко.
И в дальнейшей жизни в Германии он мне
очень пригодился.

Теперь, разобравшись с учителями, по�
ра бы перейти к моим товарищам�учени�

кам. Были среди них особо близкие. Иных
уж нет. Нет Илюшки Штилькинда — при�
рожденного математика, "светлая голова"
которого блистала на уроках "Ефима". Тот
был хотя и рад своему лучшему ученику,
но в другой раз его позорил: "Ты не
Штилькинд, ты — Шум�кинд и Гром�
кинд", — говаривал он, не боясь послед�
ствий. Не посмел бы он так сказать, на�
пример, Володе Коляде, сыну главного
редактора одесской областной газеты
Ивана Коляды. Володя был одним из моих
близких приятелей, марочным партнером.
Жил он совсем рядом, через дорогу,
на Пушкинской улице, в доме — бывшей
гостинице Сикара. Его очень важный га�
зетный папа получил, как потом выясни�
лось, квартиру, где жил Пушкин в свой
одесский период. На дверях своих апар�
таментов редактор облгазеты прибил таб�
личку: "Здесь жил Пушкин, а теперь живу
я, Коляда. Вот это да!"

Бывая у моего товарища, я поражался
пустоте и незагруженности мебелью
больших и просторных комнат, коих было
штук пять. Мама у Володи была армянка,
очень, как мне казалось, красивая, так же
хороша была его тетя, мамина сестра
с историческим именем Эра. Был у него
братик Витя, не такой показательный от�
личник, как брат, со всегда шикарно,
до блеска выглаженным галстуком. "Ефи�
му" было, я чувствовал, приятно выслу�
житься перед знатным и влиятельным уче�
ником, когда он говорил ему на волжский
манер "мОлОдец ВОлОдя". А тот действи�
тельно был отличником и шел всегда чуть�
чуть впереди меня и Розы Векслер. Пока
не появилась в нашем классе приехавшая
из Киева — тоже с очень влиятельным па�
пой — Жанна Шевеленко, которая быстро
вышла в лидеры.

Появление Жанны внесло в мою спокой�
ную жизнь, в основном беззаботную (ибо
учение давалось мне без особого труда
в обеих школах), несколько новых беспо�
койных ощущений. Судьбе было угодно,
чтоб она сидела за партой передо мной
наискосок, так, что я всегда видел лишь
розовое ушко да золотистый непослушный
локон, который то и дело выбивался из ак�
куратной прически. Ее маленький мизин�
чик, слегка оттопыренный, когда она по�
правляла волосы, до сих пор стоит перед
моим взором. Я не то чтобы был влюблен
в Жанну, просто она была в моем пред�
ставлении персоной, наконец, достойной
моего особого расположения и внимания.
Мы с ней, по моему ощущению, были од�
ного поля ягоды. Это было ново в моей
жизни.

Ни "мальчишка" — веселая Наташа Ко�
ренева, которую я знал еще с детского са�
да и которая, как только соединили муж�
скую и женскую школы, оказавшись в на�
шем втором "А", тут же, как вошла, броси�
лась ко мне за парту, и просидели мы с ней
весь второй класс, да так и остались дру�
зьями навсегда. Ни Роза Векслер, очень
способная и полная спокойного достоин�
ства толстушка со вполне и рано образо�
вавшимися женскими признаками, кото�
рые в моем представлении делали ее
старше на много лет, а потому не могущей
являться объектом моей страсти. Надо
сказать, что идеал красоты для меня в то
время визуально определялся портретом
Бакуниной, лицейской пассии Пушкина,
который я увидел в те годы в новом собра�
нии сочинений А.С. П. А если не говорить
о внешнем образе моего идеала, то это,
пожалуй, княжна Мэри. Нравилась мне
еще одна из сестер Булавиных из фильма
тех лет "Хождение по мукам". Это Даша,
которую играла малоизвестная артистка
Веселовская, а вовсе не замечательная
выдающаяся Катя — Руфина Нифонтова.
Но что я тогда мыслил в искусстве,
да и в жизни вообще?

Лишь дивный запах каких�то духов (мо�
жет быть, "Красной Москвы") остался
в моем детском восприятии рядом с обра�
зом чудной Даши на просмотре одного из
первых широкоформатных фильмов в пе�
рестроенном одесском кинотеатре Фрун�
зе. Так они и идут со мной по жизни — об�
раз щемящей женственности и прекрас�
ный запах "ихних" духов. Нет, с Жанной ни�
чего этого не было. Но если бы мне тогда
пришло в голову то, что потом сформули�
ровалось с годами четко и ясно — на та�
ких, как она, женятся! Тогда же интуитивно
я знал, что это "хорошо" и что это то, что
надо. Но после восьми классов моя жизнь
совершила крутой поворот, и дорога ис�
кусства увела меня в другие края. А Жанна
пошла своей дорогой. Наши пути пересек�
лись спустя годы в обожженном черно�
быльской радиацией Киеве. Но как же по�
здно это было!

(Продолжение следует.)
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"Операция "Ладомир", 19 подношений
итальянских художников Хлебникову, пере�
вернула вверх тормашками (в любом слу�
чае, рано или поздно, все этим бы и кончи�
лось) издательство "Эль Багатт" в Бергамо.
Это небольшое издательское дело принад�
лежало одному слегка ненормальному ху�
дожнику, некоему Клаудио Гранароли, кото�
рый в течение многих лет упорствовал в по�
исках своего финансового краха, бесплатно
публикуя поэтов. Этот бедолага, поражен�
ный неотразимой идеей одного из своих ав�
торов, поэта Эвелины Шац, опубликовать
стихи Велимира Хлебникова, пустился в по�
иски типографии, которая бы отпечатала
офорты художников к стихам. Нашел типо�
графию, отличного печатника�героиномана
(ему помогала маленькая Гарпия, которая

через некоторое время выкупила уже нахо�
дящееся в агонии из�за крупных расходов
на офорты издательство), осуществив таким
образом "блестящую" издательскую опера�
цию. Как говорит старая народная послови�
ца, "и из дерьма можно вырастить прекрас�
ный цветок".

А что же дальше? "Операция "Ладомир"
перевернула вверх тормашками не только
жизнь издательства, но и Эвелины.19 драго�
ценных альбомов выставлялись по всей Ита�
лии, затем в 2000 году в Литературном музее
в Москве и в Музее Хлебникова в Астрахани.
А в 2010 году была тем творческим узлом,
вокруг которого развернулся I международ�
ный фестиваль в Москве и других городах
России и Украины "Приношение Велимиру",
отметивший 125 лет со дня рождения поэта.

А Эвелина со времен "Эль Багатта" про�
должает свой проект прямым приношением
Хлебникову. Выставки, ему посвященные,
в России и в Италии, во многих городах, с её
подачи. Переводы. Дюжина стиший, ему по�
свящённых, несколько статей и публикаций.
Книги�объекты. Мультимедийный проект
"Ладомир" в Европейском институте дизай�
на в Милане, там же студия её сына Еудже�
нио Альберти Шац "LADOMIR". И, наконец,
её мини�издательство "caff?LADOMIR". 

Но и она получила свои приношения от
поэта, с которым у неё загадочная связь.
В Одессе он останавливался на Белинского,
6, где родилась Эвелина. А в Москве она
живёт на Брянской, 2, где жил Май Митурич,
с которым она дружила, а сейчас в его мас�
терской работает Вера Хлебникова, талант�

ливая продолжательница славного рода. Их
книги художника порой так же загадочно
встречаются на выставках. Что нашептыва�
ют они друг другу?

Эвелина ШАЦ

Подношение Хлебникову

Степистость чисел
вариации

Хлебников
cуть 

cтепь
число

расстояния
разметать
разнесть 

Великая степь 
есть 
Велимир

век 
хлеб 

число   
мир

у Велимира
степь — расстояние 
степь Великая
древняя ст?пистость
принадлежность ей
знака кочевьего 
Велимир суть число
а число, что век

чисел  познание — 
имярека гадание

1996 — 2007.

Как Улуг�бека голова
слова катились
по линии секстанта вниз
и звёздами дробились
и неба дробь
стучала беспокойством
и хлопком пах халат
где сердце Азии в обхват России,
идущей в небо Хлебникова

шагом
и Велимировым пределом синим 
замиравшей, в набат стучало

1989. 

Молилась Богу следующего века
Всегда обитала всякие времена 
Вёрсты неслись 

как прерии вестерна
Под копытами скачущего коня.
Стекались истории и пути 
В пространство тесное

киноленты.
Синтез был совсем не простым
Цена была в беспощадной монете:
Жить, а не просто так выживать 
После каждой констатации  смерти.

1996  c итальянского 2013.

TRATTATELLO 92
Когда не умирают люди, когда не

идёт война, останавливаются часы
любви. Тогда наступает русское
время: ничего�никто�никуда. Как
серебряная паутина мостов, оно
встаёт над бесконечной равниной.
Пешеходов не видно, и нет фона�
рей, и часы разливаются предмет�
ностью Сальватора Дали, и по�
следняя капля красной крови рвёт�
ся в Чёрную Дыру, поглощающую
незащищённое пространство, об�
делённое временем или от него ос�
вобождённое. Не есть ли это выход
в антимиры, где не существует чу�
мы�творения, и бешеная темпера�
тура любви и страсти, воли к памя�
ти и цвету становится комнатной
и приобретает цвет неосвещённо�
го подвала или в лучшем случае

чердака, откуда давно уже вывезли
воспоминания детства, не оставив
и следа от поисков потерянного
времени, где ветхие книги о кораб�
лях не пахнут даже плесенью, а от
мещанской бутафории несёт засу�
шенными клопами.

У чумы — цвет потрясения, он от�
даёт сознанием ужаса и великоле�
пия конца. Конец — как Барокко,
как тяжёлая парча. Драпировка
её — геологические складки творе�
ния мира: в них нет и следа утопии.
Утопия прекрасна, как война: она
жаждет крови. Живительная лим�
фа. Книга о красном цвете пишется
человечеством до самого ухода со�
знания в чёрное: ноль цвета над
вечным покоем. Не вечной остаёт�
ся только любовь — камень претк�
новения преходящего времени
или, скорее, канат, по которому на
пуантах смысл проходит, как акро�
бат над городской площадью,
на высоте шпилей готических собо�
ров мира. Они устремляются в ноо�
сферу. Она не суть антипространст�
во. Высота складывается из чисто�
ты и сини, пронизанных золотыми
двупалыми лучами вдохновения 

Хлебникова и… Эхнатона.

1992. 

Когда они умирают
Когда умирают деревья 

падают листья
Когда умирают звери 

дыхание их тяжело глохнет
Когда умирают верблюды 

их оплакивают 
как корабли пустыни

путь которых не знал зачина 
и конца

Когда умирают корабли
их на куски растаскивают 

по антикварным лавкам 
Когда умирают автомобили 

их пускают на металлолом
чтоб затем переплавить 

на металл
Когда умирают статуи 

они теряют руки
и земля заглатывает их

Когда умирают чувства 
слова становятся

несправедливыми 
или вовсе напрасными

Когда умирают люди 
остаются воспоминания

которые выцветают 
со временем 

как старые фотографии 
некоторые однако обладают 

диковинным свойством
воскрешения

Когда умирают солнца 
наступает закат души 

и долгая неизведанная ночь
творения ?

так замирает жизнь

1983 с итальянского 2013.

квази хайку
ведь нет вообще таких 

как Хлебников
он Ад вобрал в себя 

и просто не�был
а небом встал

2005.

Под свист 
безумных звёзд

Но я хочу, чтобы, когда я
трепещу, 

общий трепет приобщился
вселенной.

В. Хлебников.

В пространствах многообразных 
Кочевье королевское 

поэтов�дервишей
Так небеса их песней 

насыщаются
И разбегаются куда глаза глядят
Галактики под свист 

безумных звёзд
Их хоровод и весел и трагичен
И небо опрокинутое вспять
Эпичностью мерцает 

2008.

Тень в ночи 
или так множится Я

трехипостасная тень надмирия

— что есть быстрее тени 

на свете — 

в  архаическом 

змейгорыныча мире

удушающая вертикаль 

бесстепья  — 

на трехбуквии — красный снег. 

Тень обливается снегом и рдеет

— что есть быстрее тени  

в степи — 

бежит по здесь'и'сейчас

быстротечному  

бьётся как серая рыба в сети 

а далеко, в том Далеко! 

в неба размах 

красная тени тень бьётся,

тревожно тщась 

выпрыгнуть из бесстепья

кофейного

падает в чёрные яры�овраги 

по бездорожью сеет следы 

трёхмерно мчит 

в пропасти�ады: 

Книга, любовь, война — 

творящая Trinita? 

Экранa самоцветие — 

серо�чёрная мира дыра. 

Чёрная ночь Отсутствия 

трёхглазие разворачивает

фонтанами многоцифрия.

Так возбуждается будущее. 

Так множится Я.

Надмирия многоцветие — 

его колыбель и семья.

Небо над степью капает 

красными звёздами Ада

2008.

Под сенью
бирюзовой Исфахана 

как птица хохлился поэт
одетый в оперенье серое
задумчив был как аист он 

безумен как число

глаза — каспийский пейзаж — 
голубизну Беллини льют
в персидские моря — босой
верблюда морда знать мудра 
у дервиша, у гулль�мулла.
Так Персия 
пылила синью изразцовой
под сенью бирюзовой 
Исфахана
и неба зауми голубизной. 
При этом пылая красным
— цвет граната — 

и Параджанова мечтой

2009.

Голубое вино
Велимира 

Чураясь дня, чаруй 
чарой голубого вина меня

В. Хлебников.

На необитаемом острове
— да есть ли он?

безгрешен сон
—  да бывает ли он таким? 

Фрейд устарел. 
Поэты впрочем тоже

остался сон'поэт
иль сна поэзия двуликая
ведь Мандельштама 

огромную бессоницу
не зачеркнуть
и сны бывают похожие 

на обморок.
Мой сон — сон'гул
а вовсе не поэма. Иногда кино
а как хотелось бы ночами пить
внезапно голубое

велимирово вино

2009.

Смыслы другого
порядка

ты звезда для меня.
Угол моего угла
верен. Я разбиваюсь
о камни чужие
они не умеют и вовсе 
смеяться.
Я всегда — слух
не только тогда, когда
трудно было тебе
умирать
угол сердца моего
всегда верен тебе
в мире смыслов 
другого порядка

2009.

Когда он миру
открывал 

Где жжется рукопись, 
где яростно живется

на Хлебникове и воде 
Александр Кабанов.

он с облака сорвался
и гладил по головке 

Млечный путь
и Боги были ему братья
когда он миру открывал 
внезапно умные объятья.

В прозрачном будущем 
терялось чувство времени
а он на палубе стоял
предвидения пространства
и лошадей пытался этому учить
"чертой обратности событий"
он слово превратил в число
и воплотил почин забвения себя
идя путём себе лишь ведомым
и пыльным черепом тоскуя
по здравой морде 

дервиша�верблюда
с персидских берегов 

хазарских вод

2010.

На зов степи

он шёл "по солнцу"
как Разин наизнанку из Заволжья
иль дервиш 

старообрядной чистоты
оттуда в утопическое завтра 
устремлённый
его на то сподвигла  
языческая задумчивая удаль
оксиморон? да, нет, пожалуй
тальвеги перекаты плёс
и даль равнинная, и как утёс
полынным жаром опалён
он степью как калмык влеком
стихом на зов степи заколосился
— загадочное шаманье 

бормотанье — 
и небом утомлённым отразился

2013.

Одесский меридиан
Жене Голубовскому

Солнца, когда они любят,
Одевающие ночи тканью

из земель
И шествующие с пляской к

своему другу
B. Хлебников.

на Белинского 6, 
где живал Велимир

родилась я нежданно негаданно
это голос одесских небес 

отражения
в нём каштанов насмешливый 

шёпот 
и таинственный знак провидения.
я бегу по степи, 

что размашисто мчит 
от лиманов до Астрахани, 

где Аист стоит 
волны трав как трансляция

вязкого ля
древним всадникам�звукам

степным�кочевым
так ризома поёт  голубое вино
Велимира — в нём 

трепет Вселенной
я за солнцем к нему 

в кочевую юдоль
ждёт он друга, 

что любит как солнце
на Белинского 6 начался этот бег
он не знает ни меры, ни времени
так бегут звери, солнца 

и мерины, так бегут
землежители, Боги и люди, 

когда они любят

2013.
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Руфь Зернова (Руфь Александровна Зеви�
на) — прозаик, переводчик и журналист — на�
чала свою карьеру с переводов. Эта была ее
специальность, полученная в университете,
к которой она то возвращалась, то уходила
в собственную прозу, то снова возвращалась,
как, в частности, с переводами мемуаров Гол�
ды Меир, Эли Визеля и "Истории русской ли�
тературы" Святополка�Мирского, сделанны�
ми в конце жизни. Ее первой ступенью на пу�
ти к собственной прозе были очерки для
"Юности", "Огонька" и "Звезды", в которых
уже видны черты писателя, ищущего элемен�
ты человеческого, скрытые в сером монолите
советской действительности. Ее дебют —
рассказ "Скорпионовы ягоды", напечатанный
в "Огоньке", для многих был открытием и ес�
ли не окном, а еще только форточкой, но од�
ной из первых таких форточек во внутренний
мир человека, забытый и заброшенный за
долгие годы "великих свершений", воздвиг�
нутых на костях того же человека. С момента
выхода "Скорпионовых ягод" у Р. Зерновой
начинается карьера писателя в Советском
Союзе. Ее принимают в Союз писателей, она
получает премию "Огонька" за лучший рас�
сказ, ее печатают в "Новом мире", "Юности",
ее книги переводят на языки стран т. н. "на�
родной демократии" — немецкий, польский,
чешский, словацкий; посылают во Францию
с делегацией Союза писателей. Все это об�
рывается в момент эмиграции Р. Зерновой
и ее мужа И. Сермана в Израиль, где начина�
ется другая, "западная", часть ее жизни.
За время своей жизни в Израиле Р. Зернова,
издала 5 новых книг прозы, напечатанных
в Америке и Израиле, и многочисленные пе�
реводы, изданные как на Западе, так и в Рос�
сии. Ее собственная проза переведена на
многие европейские языки.

Родилась Р. Зернова (Руфь Александровна
Зевина) 15 февраля 1919 года в Одессе.
Квартира Зевиных того времени надолго за�
поминалась тем, кто там бывал. Вот как опи�
сывает их жилье подруга Руфи Александров�
ны Е. Марголина в своих воспоминаниях "Мы,
одесские девочки": "Мы с Руней родились
и выросли на тихой и тенистой Кузнечной
улице. Недалеко от нас располагалась Про�
виантская, Дегтярная и Каретный переулок —
это был старый район, от которого до Дери�
басовской 5 минут ходу. Рунин дом был новее
других, угловой, красивый. Квартира в высо�
ком бельэтаже, высокая дверь в подъезде,
несколько ступенек, передняя и большая ква�
дратная с блестящим паркетом столовая.
Много книг в шкафах. Направо гостиная с пя�
тью окнами, одно угловое. Мягкий ковер, ди�
ваны, пианино". Заметим, что на фоне "дово�
енной" и быстро исчезающей роскоши запо�
минались шкафы с книгами. Продолжалось
это благополучие недолго, так как детство
Руфи пришлось на период консолидации Со�
ветской власти, выразившейся в том, что
правовое и материальное состояние людей
становилось все хуже и хуже. Квартира Зеви�
ных в Одессе, на Спиридоновской, из отдель�
ной барской квартиры со своим парадным
входом превратилась после нескольких уп�
лотнений в коммуналку.

Отец Руфи Александровны — Александр
Борисович Зевин — был человеком редкого
ума, нестандартного мышления и исключи�
тельного по силе, даже магического красно�
речия. Его разговоры с людьми, по свиде�
тельству многих, превращались в монолог
Александра Борисовича почти с самого нача�
ла. Ему принадлежат два запомнившихся
многим высказывания. Одно — в мае 1940 го�
да, когда немцы входили в Париж: "Мир спа�
сёт Советская Россия" и после паузы — "Как
это ни странно". И еще одно, конца лета 1942
года: "Немцы будут остановлены под Моздо�
ком". Это было уже в момент летнего наступ�
ления немцев. Были и другие, парадоксаль�
ные на первый взгляд и, тем не менее, безо�
шибочные суждения, которые, как своеоб�
разная шоковая терапия, не могли не стиму�
лировать мышление будущей писательницы.
Сам Александр Борисович был горячим пат�
риотом России, сторонником ассимиляции
евреев. В молодые годы он ушел с первого
курса юридического факультета Одесского
(Новороссийского) университета вольно�
определяющимся на войну 1914 года, откуда
вернулся после ранения. В самые тяжелые
годы сталинского террора Александр Бори�
сович читал только Толстого и Гоголя. Инте�
ресно, что его брат в эти самые годы стал
убежденным сионистом и одним из пионе�
ров — первых поселенцев Израиля. Патрио�
тизм А.Б. Зевина не мешал ему, однако, на�
зывать Советскую власть всегда одним и тем
же емким термином "эта банда!". 

Мать Руфи Александровны после оконча�
ния гимназии вышла замуж и не работала до
того момента, как от их изначального благо�

получия остался лишь адрес, по которому
они по�прежнему проживали, но уже в каче�
стве уплотненных жильцов. Татьяна Марков�
на Зевина — тоже незаурядная и артистичес�
кая личность, которой даже предлагали мес�
то актрисы в Еврейском театре, стала учи�
тельницей младших классов в 45�й школе,
в которую впоследствии поступил ее внук, ав�
тор этой заметки, и проучился там всего один
год — это совпало с освобождением Р.А. Зе�
виной и ее мужа И.З. Сермана из лагеря
и возвращением в Ленинград. Об этом по�
дробно рассказано в новелле М. Сермана
"Свидание" в сборнике "Руфь Зернова — че�
тыре жизни".

Таков был фон ее юности — родители, их
друзья, да и сама по себе всегда самобытная
Одесса, уже тогда становившаяся источни�
ком новых литературных и музыкальных та�
лантов, таких как Бабель и Багрицкий, Ката�
ев, Ильф и Петров, Ойстрах и многие другие.
Она возвращалась в Одессу несколько раз
и много раз в прозе, в повести "Солнечная
сторона", в мемуарных вещах, однако, в юно�
сти, после окончания школы, ей было понят�
но, что она уедет учиться в "центр". Неизвест�
но ей было лишь то, что она осознала позже:
с собой она навсегда увозила Одессу своего
детства и юношества; свою музыкальную
Одессу: с одной стороны — Одессу Столяр�
ского и классической музыки, а с другой —
частушек и шансонеток, которые пела вся
страна. Вообще пение было абсолютно не�
отъемлемой частью образа Р. Зерновой. В ее
прозе и воспоминаниях поют все, начиная от
ее отца и кончая одесским сумасшедшим по
прозвищу Шаляпин, исполнителем одной
бесконечной высокой ноты, поют и лагерные
персонажи — частушки, а люди из Одессы
20�х годов — шансонетки. Замечательно пе�
ла и играла на гитаре и она сама, и даже сде�
лала передачу для Би�Би�Си "История Совет�
ского Союза в песне". 

Вернемся к юношеской мечте Руфи о том,
чтобы уехать в "центр". Это означало либо
в Москву, либо в Ленинград — она выбрала
Ленинград, романское отделение ленинград�
ского филфака — тогдашнего центра форма�
лизма, где уровень преподавания определял�
ся такими столпами науки как Гуковский, Эй�
хенбаум и Жирмунский. Ей повезло с учите�
лями, да и с соучениками: Ефим Эткинд,
Ахилл Левинтон, Владимир Шор, Георгий
Степанов, Илья Серман — все они стали из�
вестными и влиятельными учеными, иссле�
дователями и переводчиками. Но в этот мо�
мент они были студентами, а многие — и быв�
шими одесситами, которые к таким же про�
винциалам, да и еще и девушкам, относились
с недоверием, и этот барьер недоверия Руфи
Зевиной пришлось преодолевать довольно
долго. B своей книге "Длинные тени" она на�
зовет переезд из Одессы в Ленинград "моей
первой эмиграцией". Многим из нас это со�
стояние эмигранта — внешнего или внутрен�
него — до боли знакомо. 

Р.А. Зевина была очень сложным челове�
ком, в котором сочетались такие несочетае�
мые вещи, как высокая степень разносторон�
ней образованности и непререкаемая кате�
горичность. Эта категоричность особенно
видна в ее публицистических пассажах, "где
в борьбе за правду забывается истина". В ее
характере было нечто, что соседствовало
с необыкновенной одаренностью и выдаю�
щимся умом, нечто, что можно было бы на�
звать духовной осиротелостью, как если бы
она все еще была той потерянной провинци�
альной одесской девочкой, попавшей в боль�
шой и чужой город и нуждающейся в отчаян�
ной защите от всего, что ей кажется опасным.
Она была, с одной стороны, безусловно вы�
дающимся человеком, а с другой — предста�
вителем своего поколения, у которого душа
покрыта таким количеством шрамов, что ду�
ше очень трудно пробиться наружу. У Р. Зеви�
ной одна сторона ее души проглядывала
в разговорах: они, как правило, были веселы�
ми и оживленными. А другая — в прозе, где ее
голос менялся и слышалось то, о чем она ни�
когда не говорила: ее боль и ей одной понят�
ные страхи, которые она так хорошо видела
у других, у своих будущих героев. 

"Я посмотрела, и вдруг мне почудилось,
что в глубине синих эмалевых глаз ходят
страхи и взмахивают хвостами, как рыбы". 

Свою судьбу она старалась создать сама
по плану, известному только ей самой, —
и судьба ее сложилась очень непросто. С тре�
тьего курса университета она пошла добро�
вольцем на курсы военных переводчиков
с испанского, и прямо с курсов их, недоучив�
шихся студентов: Р. Зевину, Д. Прицкера,
Г. Степанова, В.Столбова и многих других —
отправили в Испанию на войну с Франко.
С этого момента испанская часть личной ис�
тории этих людей уже никогда не будет ими

забыта, а сила впечатлений и переживаний
будет одних вдохновлять на более глубокое
изучение страны и языка, а Р. А., которая мно�
го лет спустя все еще пела песни Республи�
ки, — на написание таких рассказов как "Ба�
калао", "Два дня в восточных Пиренеях".
Да и в других рассказах нет�нет, да и про�
скользнет упоминание о зное и пыли фронто�
вых дорог и вине, которое дешевле воды... 

После возвращения из Испании Руфь Алек�
сандровна работала в Наркомате морского
флота, затем поступила на работу в ТАСС
и была эвакуирована в Ташкент. В Ташкенте,
куда было эвакуировано много ленинград�
цев, она вновь встретилась с бывшим студен�
том ЛИФЛИ И. Серманом и вышла за него за�
муж. Там же у них родилась дочь Нина. После
окончания войны они вернулись в Ленинград,
и их семья пополнилась сыном, которого на�
звали Марком. Казалось бы, что началась
спокойная и мирная семейная жизнь в до�
вольно просторной (по тем временам) про�
фессорской квартире родителей И. Сермана.
Однако дорога судьбы Руфи Александровны
и ее семьи сделала именно в этот момент
один из самых резких поворотов: ее и ее му�
жа арестовывают и осуждают — Руфь Зевину
на 15, а И. Сермана на 25 лет по статье 58.10,
"за антисоветскую пропаганду и агитацию".
Шел 1949 год, год Ленинградского дела
и оголтелой антисемитской кампании против
"безродных космополитов". Весной 1949 го�
да Р. Зевина и И. Серман отправлены этапа�
ми в разные концы страны. Их дети тоже раз�
делены между дедушками и бабушками в Ле�
нинграде и Одессе. 

К теме лагеря так же, как и к Испании, писа�
тельница возвращалась постоянно. Как
и в Испании, она вновь стала свидетелем че�
ловеческой трагедии, но уже не наблюдате�
лем, а невольным участником и жертвой од�
новременно. Здесь испытаниям подвергают�
ся ее только что устоявшиеся представления
о себе, жизни и морали. Единственное, что
помогало Р. Зерновой выдержать лишения
и испытания, было ее твердое сознание, что

все надо "...запомнить, чтобы знать, расска�
зать, описать...". И записать, и запомнить
особенно ей удалось. Уже два года спустя по�
сле освобождения она пишет рассказ "Кузь�
кина мать", где человеческая судьба и нечело�
веческие страдания показаны на душеразди�
рающем фоне почти материнской любви и за�
боты заключенной и обездоленной женщины
к еще более беззащитным существам: котен�
ку и лисенку, которые, в свою очередь, нарав�
не с людьми становятся жертвами ГУЛага.
В рассказе отсутствует открытая гражданская
патетика, но само содержание рассказа — это
прямое обвинение в бесчеловечной жестоко�
сти, дикости и бездуховности, царившей в со�
ветском государстве пятидесятых.

После эмиграции и во время жизни на За�
паде Р. Зернова начинает писать на темы, ко�
торые или были запрещены, или оставались
привычными табу в Советском Союзе. Это
очерки и эссе о судьбах еврейства, антисе�
митизме как мировом веянии, возникающем
независимо от политического строя, о кон�
серваторах и либералах, еврейской религии,
как она ее понимала и переосмысливала уже
на Земле Обетованной — т. е. в ее писатель�
ской кухне шел процесс осмысления проис�
ходящего вокруг: будь то повседневная
жизнь лаборантки Орны ( в одноименном
рассказе) или культурные и политические из�
менения в новых поколениях русских эмиг�
рантов в Катскильских горах Америки ("Дач�
ные соседи").

Р. Зернова и И. Серман много путешество�
вали, профессор Серман читал лекции в раз�
личных университетах Европы и Америки, пи�
сательница�филолог Зернова всюду его со�
провождала, иногда активно участвуя и в уни�
верситетских программах.

Вообще вся судьба Руфи Зерновой звучит
как непрекращающийся путевой роман:
Одесса, Ленинград, Мадрид, Барселона, Па�
риж, Одесса, Ташкент, Ленинград, Амурская
Средне�Белая и Бокситогорск (лагерь), Ле�
нинград, Иерусалим, Нью�Йорк, Рим и т. д. 

Смерть застала ее 15 ноября 2004 года
в Иерусалиме, столице Израиля, который
возник как государство тридцать лет спустя
после ее рождения.

Болезнь ее была трагична: она сразу же ли�
шилась того, что для нее было основой всей
ее жизни — речи. И мы можем только догады�
ваться, удалось ли ей сказать то, о чем она
писала в своих последних работах: "Только
бы успеть...".

Марк СЕРМАН

О  м о е й  м а м е
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Евгений ДЕМЕНОК

МЫСЛЯТА и МЫСЛИЩИ
Атеисты верят в Бога, которого нет.

Если ты умер — делай вид, что ничего не
произошло.

Искусство — тонкий слой масла на черст�
вом хлебе борьбы за существование.

Земля. Планета с плохим менеджментом.

Девушки на дискотеку приходят обычно
в поисках плохих танцоров.

— Петя, а как у тебя с сексом? — Ушел из
большого в настольный!

Лучше всего быть астрономом. Звездный
час наступает у астрономов каждый день.

Устами младенца глаголет истина. Получа�
ется, истина агукает и гулит?

Уровень развития общества характеризу�
ется чистотой общественных туалетов.

Всегда с опаской хожу в спортзал. Боюсь
наступить на потерянные кем�то калории.

Лошадей бояться — Пржевальским не
стать.

Не стоит ни для кого разбиваться в лепеш�
ку — съедят.

"Девушка с ненакрашенным глазом".
Портрет.

Все носят толстовки, а я из принципа наде�
ну достоевку.

Киев и Стамбул расположены на окраинах
Большой Одессы.

Немалая Арнаутская.

В упавших акациях город... Одесса после
урагана.

Одесская кондитерская фабрика выве�
ла на рынок новую марку конфет с нос�
тальгическим названием "Мишка Япончик
на севере".

Несколько мыслей
о родном и любимом

городе

1. Если Одесса — мама, то её дети — это
мы, одесситы, правильно?

2. Если да — где наш папа?

Когда Овидий жил в изгнании, он часто
приезжал на маршрутке в Одессу и ходил по
дискотекам и ночным клубам.

Легенды и Фимы Древней Греции.

Незаслуженно народный артист.

Счастье — это когда хорошо, но точно зна�
ешь, что будет еще лучше.

Порше ля фам.

Уходящей натуры у нас полно, а вот с при�
ходящей проблема.

Написал трактат о свободе слова. Слова
почувствовали себя свободными и сбежали
из него.

Пора брать, пора!

Любви все возрасты попкорны.

Курсы койки и житья.

Все время слышим: "Культурная столица,
культурная столица..." Культурная столица
возможна только при наличии культурной
провинции, иначе это — культурный оазис
в пустыне.

Настоящие макароны по�флотски варятся
в морской воде.

Полковник снова зашел в электронную поч�
ту. "Никто не пишет, — пробормотал он. —
Вернусь в "Фейсбук".

Из подслушанного: "Сколько раз вы были
замужем?" — "Третий раз, и снова — брак".

Эволюция моды: от брюк�дудочек к шор�
там�флейте.

В советские времена тотального дефи�
цита особо ценилось умение достать нуж�
ную вещь. А задал тон всему этому Маяков�
ский, который первым достал из широких
штанин...

Последовал призыву называть вещи свои�
ми именами. Теперь мои телевизор, стираль�
ную машинку, компьютер и кровать тоже зо�
вут Женя. Завтра продолжу.

В спорах не только рождается истина. Спо�
рами также размножаются грибы.

— Костюмчик Евы Вам великоват...

Если уж и изменять Родине, то с красивой
девушкой.

Свято место пусто не бывает. Но и несвятое
обычно не простаивает.

Гранатовый сок. Просто выдерните чеку.

Пустить пулю в лоб — все равно, что козла
в огород.

Как говорил один мой знакомый: "Если
труд сделал из обезьяны человека, то лучше
бы я остался обезьяной".

Если и ставить будильник, то только в угол.

Обидеть боксера может попробовать каждый.

В современном прочтении наверстал — это
накилометрил?

Серая масса серого вещества.

Начальники бывают непосредственными
и посредственными.

"Скажите, у вас ручная кладь есть?" —
"Есть! Как раз недавно приручил".

"А я себе домик с бассейном купил!" — "Ух
ты! И большой бассейн?" — "Карибский!"

Если искать свет, нахрена вообще заезжать
в тоннель?

Любовь к Родине у нас редко бывает вза�
имной.

"Те саме мучо". Украинская народная песня.

Никогда не откладывай на завтра то, что хо�
чешь поручить сделать другому.

Человек — это двуногое животное с айфоном.

Первый закон Вселенной: Вселенная гибко
меняется вслед за изменением наших пред�
ставлений о ней.

Валяйбол. Русская национальная игра.

Каждый половой акт — это часть большой
половой пьесы.

Закон Архимеда — Деменка: "Тело, погру�
женное в прохладную воду, гораздо легче пе�
реносит летнюю жару".

Чем чаще моешь голову, тем светлее в ней
мысли.

Некрасивой водки не бывает.

"Прожить жизнь надо так, чтобы было не
мучительно больно, а мучительно приятно".
Леопольд Захер�Мазох.

Одноклеточные существа — соседи по ле�
стничной клетке?

Эволюция одной страны: от банановой ре�
спублики — к банановой диктатуре.

Послевкусие — это наша эпоха. Времена
хорошего вкуса позади.

Все самое лучшее в нашей жизни случится
завтра.

Если спать в очках, сны видны гораздо лучше.

Перед тем, как покончить с собой, поду�
май — возможно, лучше покончить с другими.

Все мы — нервные клетки Создателя.
А нервные клетки, как известно, не восста�
навливаются.

Молодым везде у нас дорого.

Цель оправдывает средства массовой ин�
формации.

Труднее всего вербовать невербально.

Время от времени рояль в нетерпеньи вы�
глядывал из кустов...

А если энтузиазм еще и одеть! Вообще го�
ры свернет.

Юмор — это "Виагра" для настроения.

Получается, Земля вращается вокруг
Солнца вместе с китами, слонами и черепа�
хой, на которых стоит?

— Умом? Россию? Ни за что!

А ведь мат бывает и благим!

Международные женские дни.

— И боже вас сохрани — не читайте за
обедом советских газет, Штирлиц! — сказал
Мюллер.

9 апреля в очередной раз отмечался Междуна�
родный день без денег. Рождённый инициативой
одесситов благодаря решению Генеральной Ас�
самблеи ООН — по аналогии с Международным
днем Земли,  он приобрел официальный между�
народный статус. В этот день все желающие не
продают друг другу товары и услуги, а меняются
или отдают их бесплатно. Официальный девиз
Международного дня без денег: "Бог все дал лю�
дям бесплатно". День без денег начался со
скромной инициативы владельца одной из одес�
ских кофеен и сегодня, спустя всего несколько
лет, приверженцы этой идеи отмечают его более
чем в тридцати странах на четырех континентах.

Гоп�нон�стоп. Образ жизни и способ твор�
чества.

Внимание! Впервые! На Венецианской
бьеннале — в молдавском павильоне — вене�
цианская штукатурка!

Сегодня в нашем клубе вечеринка "Запах
женщины"! Нюхают все! (Из объявлений.)

Никак не пойму: Вселенная — это потому,
что в ней собрались все Лены или потому, что
всем лень?

А вообще пора организовать Олимпиаду
искусств. И символом ее будут не олимпий�
ские кольца, а олимпийские квадраты.
Для Европы — белый, для Азии — желтый,
для Африки — черный квадрат...

Страны Третьего Рима незаметно стали
странами третьего мира.

Если горячительные напитки умело чере�
довать с прохладительными, температура те�
ла всегда будет оптимальной.

Отрадно сознавать, что за любой тучей
всегда скрывается солнце.

ИЗ СЕРИИ "ГЕНИАЛЬНОЕ РЯДОМ"

В Одессе лето...

Фото Олега Владимирского.


