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Недавно я гулял по городу со сво�
им кузеном, уехавшим во Францию
много лет назад. На Преображен�
ской он остановился как вкопан�
ный. Нет, дескать, дальше не пойду,
тут стоял другой памятник. При�
шлось объяснять, что перемещение
памятников в Одессе стало тради�
цией. Лаокоон, которого он помнил,
в сквер перевезли большевики, ук�
рав с дачи Маразли, сейчас он у Ар�
хеологического музея. Там для него
место предпочтительнее, чем на�
против управления милиции.

Да что памятники! Западный му�
зей большевики создавали в быв�
шем дворце Михаила Толстого, за�

тем перевезли во дворец Абазы,
к тому времени там была 4�я гимна�
зия. Ничто не вечно под луной.
И слава Богу, если особенно пере�
мещения идут на пользу и городу,
и горожанам.

Последний пример. Обрел новое
место жительства (и, надеюсь, на�
всегда!) Музей современного искус�
ства Одессы, частный музей, со�
зданный меценатом Вадимом Мо�
роховским, чтобы сохранить для го�
рода важнейший пласт его культуры.

Нам еще памятно, как чуть боль�
ше пяти лет назад, купив коллекцию
у Михаила Кнобеля, сразу же начав
расширять ее, Вадим Мороховский

принял беспрецедентное решение
открыть приобретенную коллекцию
всем любителям живописи и
скульптуры. Он превратил ее в Му�
зей современного искусства Одес�
сы, где одесситы и гости города
могли бы увидеть достижения одес�
ской живописной школы второй по�
ловины ХХ века, акцентируя внима�
ние на тех художниках, кого по иде�
ологическим причинам третирова�
ли, изгоняли из выставочных залов,
да что там залов — из страны. 

Музей открылся в Сабанском пе�
реулке, в здании банка, где тогда ра�
ботал В. Мороховский. Затем, уйдя
из банка "Пiвденний", нашел воз�
можность снять для своего музея
этаж в помещении на Французском
бульваре. И там благодаря неутоми�
мой энергии директора музея Семе�

на Кантора была создана музейная
экспозиция�лабиринт, где нашлось
место и для зала Олега Соколова,
и для зала "заборной выставки",
и для зала Юрия Коваленко… Там же
началось усиленное собирание кол�
лекции произведений одесских ху�
дожников�концептуалистов. И это
тоже была инициатива С. Кантора.

И вот новый адрес музея: Белин�
ского, 5. Особняк, построенный в
1906 году знаменитым одесским
архитектором Ю.М. Дмитренко для
дворянина, русского офицера Се�
мена Николаевича Гижицкого. Уди�
вительные круги истории — Гижиц�
кий был прямым потомком Л.И. Ку�
рис — жены крупнейшего коллекци�
онера Ивана Куриса. Кто знает, ка�
кие сокровища могли храниться
в этом особняке?

Октябрьский переворот отнял зда�
ние у Гижицких. Когда�то здесь обитал
разведотдел ВМФ, после войны— бол�
гарское консульство, затем — Союз
писателей и Комитет защиты мира.

Писатели Одессы художников лю�
били. Виктор Маринюк вспоминал,
что жизнь в этом писательском особ�
няке началась с посмертной выстав�
ки Люды Ястреб. И, как бы сохраняя
традиции, открытие нового музейно�
го помещения в Ночь музеев 18 мая
2013 года началось с выставки Люды
Ястреб и Виктора Маринюка, созда�
вавшего первую экспозицию Лю�
ды — в этом особняке. И это только
начало — Музей продолжает актив�
ную жизнь, не забывая о веке 
ХХ и всматриваясь в век ХХI — буду�
щее Одессы.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

С новосельем!
Фото Олега Владимирского.
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Здравствуйте!
На сайте Вашего клуба опубликован очерк

Александра Дорошенко "Напиши мне — по�
пробуй!", в котором автор, в частности,
упоминает открытку, адресованную из Одес�
сы в Москву в августе 1911 года Зинаиде
Алексеевне Лобович.

Дело в том, что начале ХХ века у моего
прадеда была двоюродная сестра Зинаида
Алексеевна Хлебникова (по мужу Лобович).
Лобовичи проживали в Москве, на Житной
улице, д. 25 (данные по справочнику "Вся
Москва" на 1913 г.).

Я разыскиваю любую информацию, касаю�
щуюся моих предков. Поэтому меня заинте�
ресовала эта открытка. В очерке ее фото�
графии вроде бы нет, во всяком случае, труд�
но разобрать почерки на открытках. 

Большая просьба: нельзя ли уточнить
у Александра Дорошенко, кто написал эту
открытку? И, если это возможно, было бы
совсем здорово увидеть текст целиком.

С уважением — 
ЕЕллееннаа..  

1111..0033..1133  EElleennaa  VV..  vvgggg55@@bbkk..rruu..

Уважаемая Елена V!
Связался с Александром Дорошенко. Он

рад будет помочь. В течение нескольких дней
он найдет в своем архиве эту открытку, и я
Вам ее перешлю в нужном разрешении, чтобы
было видно текст и адреса.

СС уувв.. ——  ЛЛееоонниидд  РРууккммаанн,,  
ддииррееккттоорр  ВВссееммииррннооггоо  ккллууббаа  ооддеессссииттоовв..

Ленечка,привет!
Вчера у меня в клубе была творческая

встреча с режиссером и продюсером первого
и единственного в своем роде фильма, снятого
в Ванкувере, "ЖИЗНЬ С АКЦЕНТОМ" —
ЕВГЕНИЕЙ КОЛИНКОВСКОЙ. Этот
фильм первым из нашей русскояз. комьюнити
пробился на большую, изв. в Канаде ТВ�ком�
панию "SHAW". У меня был двойной инте�
рес. Первый — она одесситка!!! Второй —
дочка Евгении, рожденная уже в Ванкувере,
названа в честь нашего города. Ее имя —
ОДЕССА, ей 9 лет. Так что у нас здесь то�
же есть своя Одесса, и МАМА Одессы, и да�
же бабушка...

Кстати, ее дочка — Одесса — имеет член�
ский билет № 1 Ванкуверского клуба одесси�
тов. 

ТТаанняя  ССттааффеееевваа,,  ппррееддссееддааттеелльь  ВВааннккууввеерр��
ссккооггоо  ффииллииааллаа  ВВссееммииррннооггоо  ккллууббаа  ооддеессссииттоовв..
TTaattyyaannaa  SSttaaffeeeevvaa  vvaanncclluubbooddeessssaa@@ggmmaaiill..ccoomm..

Здравствуйте, Леонид!
Спасибо Вам огромное за ответ и за хоро�

шие слова в адрес моего фильма!
Проект коммерческим назвать трудно,

т. к. все актёры и участники проекта бы�
ли волонтеры и расходы по съёмкам покры�
вались своими деньгами (без поддержки
спонсоров). Цель проекта — скорее, за�
явить о себе и рассказать истории о нашей
жизни здесь, в иммиграции. В Интернет
фильм не выкладывался пока, т. к. это
было одним из условий трансляции на ТВ.
Со временем я планирую выложить его це�
ликом в Интернет...

В Одессу мы стараемся приезжать хотя
бы раз в 2 — 3 года. Очень скучаем по родно�
му городу. Кстати, этим летом я планирую
приехать на июль — август. Конечно, привезу
фильм и буду очень рада встрече с Вами!
А если получится организовать встречу во
Всемирном клубе одесситов — то это была бы
огромная честь для меня!

Заранее огромное спасибо за Ваши помощь
и поддержку!!!

P. S. Одессу ласково мы называем Одес�
сочка или Десся :) Она очень гордится своим
именем и всегда гордо заявляет канадским
сверстникам: "Это город такой в Украине!
Нет, не в Техасе, а в Украине!" :)

Родилась она тоже почти в День города,
с некоторым опозданием (11 сентября)...

С уважением — 
ЕЕввггеенниияя  ККооллииннккооввссккааяя..

GGeenniiee  KKoolliinnkkoovvsskkyy  kk..ggeenniiee@@yyaahhoooo..ccaa..

Добрый день. Меня зовут Василенко Свет�
лана Александровна. Мне 29 лет.

Живу в г. Одесса уже 12 лет. Больше всего
люблю в городе МОРЕ)

Родилась в г. Вилково Одесской области.
Я — патриот, который стремится раз�

вивать, прославлять свою страну, город,
родину)))

ССввееттллааннаа  ВВаассииллееннккоо..
vvaassiilleennkkoossvveettaa22001100@@mmaaiill..rruu..

Ув. Леонид!Мы сейчас запускаем проект
бесплатного детского клуба на Черемушках —
для семей, которые не могут себе позволить
занятия детей в платных.

Стартуем с направлений физического раз�
вития и англ. языка. Далее добавятся ещё
несколько направлений (танцы, рисование,
гитара, шахматы, вязание, искусство
и т. п.)

Также будем проводить постоянно конфе�
ренции, на которых ребята и девчонки будут
узнавать о постановке цели и т. п. 

Хотел узнать, быть может, у Вас имеют�
ся знакомые семьи, которым будет полезен
такой клуб и которые направят детишек
к нам, так как мы хотим помочь максималь�
ному количеству людей.

Или, быть может, Вы могли бы размес�
тить информацию о нём на Вашем сайте,
чтобы как можно больше людей знали, что
есть такое место, и мы могли им помочь.

ИИггооррьь  ППооппеессккуу..
eevvggeenn..ppooppeesskkoo@@yyaannddeexx..uuaa..

Спасибо, Леонид!
Всего самого хорошего!!!
Если есть что�то, что не займёт много

времени и в чем я могу быть Вам полезен — об�
ращайтесь!

Всегда рад помочь Хорошим Людям!
ИИггооррьь  ППооппеессккуу..

eevvggeenn..ppooppeesskkoo@@yyaannddeexx..uuaa..

17.03.13
Уважаемый г�н Рукман.
Во�первых, позвольте представиться.
Зовут меня Зеев Видис, живу в Израиле

с 1974 г. и, к сожалению, к Одессе отношения
не имею.

Но у меня есть знакомая женщина, уро�
женка Кишинева, которой я решил помочь
в следующем деле.

История этого дела состоит в том, что ее
мать не то в конце 40 года, не то в начале
41�го вышла замуж за военного юриста, ко�
торый был в частях Красной армии, присое�
динивших Молдавию к СССР. Звали его Ген�
рих Осипович Ген, 1910 г. рождения, уроже�
нец Одессы.

В эл. архиве о награждениях участников
войны имеется документ, подтверждающий,
что он участвовал в обороне Севастополя
и Одессы и был представлен в феврале 42 г.
и в июне 42 г. награжден орденом Красной
Звезды. В материалах о погибших, пропавших
без вести и умерших от ран имеется доку�
мент, что Генрих Осипович Ген пропал без ве�
сти в июле 1942 года. 

По всей видимости, он попал в плен, и мож�
но себе представить его судьбу (еврей, офи�
цер, политработник).

Жена Генриха Гена эвакуировалась в Среднюю
Азию и после войны вторично вышла замуж.

От короткого первого брака у нее детей не
было, а от второго родилась моя знакомая.

Жена Генриха Гена всю жизнь берегла его
письма с фронта и фотографии, а теперь
продолжает беречь ее дочь.

Но это недолговечно, и по просьбе дочери я
нашел музей в Израиле, который заинтересо�
ван в том, чтобы принять этот материал.

И тут возникла мысль: может, стоит по�
искать потомков семьи Ген в Одессе?

В Интернете я нашел, что в 4�м томе
"Одесского мартиролога" имеются записи
о том, что Лидия Генриховна Ген (1913 г. р.)
и Ида Генриховна Ген (1929 г. р.) были ре�
прессированы.

Видимо, и Генрих Ген, и отец этих женщин
были названы в память об общем родственнике.

Я обращаюсь к Вам с просьбой: может,
можно найти членов этой одесской семьи?

ЗЗеееевв  ВВииддиисс..
PP.. SS.. Мой телефон: + 972(0)97445557;

эл. почта: vidis@zahav.net.il.

Леонид, добрый вечер!
Это успех!!! Это здорово!!!
Благодаря Вам и Игорю за такой короткий

срок удалось найти родных нашего Матвея
Иосифовича!!! Сколько я писем�запросов на�
писал в разные городские и общественные ор�
ганизации Одессы, людям с фамилией Тес�
лер — в надежде, что найдутся родственники
Матвея! Много усилий к поиску приложили
форумчане с "Солдата". 

Леонид, Игорь, Вы настоящие ЛЮДИ!!!
На таких, как Михаил Романов и Вы с Иго�
рем, и держится наше общество, иначе давно
бы всё рухнуло. Это очень приятно осозна�
вать. И я очень рад, что мы познакомились!
Леонид, я подготовлю материал о поиске род�
ных Матвея Иосифовича и напишу на "Сол�
дате". Это будет приятное известие для
всех участников форума. Там нет равнодуш�
ных людей. 

Гоячий привет Игорю и Асе Семёновне!
С уважением — 

ММииххааиилл  ЗЗааккррааццккиийй..

Уважаемый Леонид, добрый день.
Только что позвонил мой двоюродный брат

из Германии, уроженец Одессы. Он будет
в Одессе через несколько дней, 27 — 28 — 29 ап�
реля. Я, когда он посетил Израиль, зная о его
будущем визите в Одессу, передала ему два по�
следних альбома, графику и юбилейный, посвя�
щённый весь одесской серии (те, электронную
версию которых Вы видели), специально для
Вас. Сообщите, пожалуйста, как ему с Вами
или Вашими помощниками связаться. 

Уважаемый Леонид! Я очень ценю такое
качество людское, как искренность. Таким
людям — благодарным и искренним — я дарю
альбомы, посвященные папиному творчеству,
пронизанному искренностью, от всего сердца.

Всего хорошего.
ВВииккттоорриияя  ЛЛааддыыжжееннссккааяя..

Париж, 3 апреля 2013 г.
Леониду Менделевичу Рукману, 
директору Всемирного клуба одесситов.
Уважаемый Леонид Менделевич,
благодарим Вас за проявленный интерес

к нашему скромному делу.
Мы очень рады, что нам предоставлена

возможность организовать встречу с Алек�
сандром Гуном, и искренне надеемся, что
в будущем мы сможем принимать столь ярких
представителей вашего знаменитого города
и членов вашего клуба.

Мы благодарим Вас за Ваше предложение.
Мы обязательно его рассмотрим в ближайшее
время.

Искренне ваш — 
ФФррааннссууаа  ДДееввеерр,,

ддииррееккттоорр  ""LLiibbrraaiirriiee  dduu  GGlloobbee""..
ММааиилл::  ffrraannssuuzz@@ffrraannssuuzz..ccoomm..

Уважаемый директор, господин Рукман,
Вам пишет английский ученый, славистка

из Оксфорда, по поводу одной очень интерес�

ной статьи в архиве на Вашем сайте, где
упоминается одесский фотограф ХIХ века
Феодоровец. Я скоро приеду ненадолго в Одес�
су, и мне бы очень хотелось во время своего
пребывания узнать побольше об этом замеча�
тельном фотографе. Вы не смогли бы мне по�
могать и меня связать, если можно, с авто�
ром этой статьи, Олегом Губарем, или ука�
зав его электронный адрес, или направив ему
мое письмо? Буду Вам очень признательна.
Спасибо! Я полна восхищения деятельностью
Вашего клуба.

Искренне Ваша,
с уважением — 

РРооззааммуунндд  ББааррттллеетттт..  
RRoossaammuunndd  BBaarrttlleetttt  ,,

rroossaammuunndd..bbaarrttlleetttt@@eehhrrcc..ooxx..aacc..uukk..

Здравствуйте, уважаемый Аркадий! Здо�
рово вы поработали! Насладилась я рассвет�
ным Ланжероном почти без людей. На такой
я и ходила с 8�месячным сыном. Я любила
массив, откуда хорошо плавать. Конечно же,
гуляю по Польской! Только вот незадача — не
могу взглянуть на своё окно (крайнее на 3�м
этаже), его закрывают акация и солнце.
Может, будут осенне�зимние съёмки или 
360 гр., тогда увижу. Огромное спасибо вам! 

СС ппррииззннааттееллььннооссттььюю ——  ГГ..  
ООччеенньь  вваажжннооее  ддееллоо  ввыы  ззааттееяяллии!!
ggeevvaaii@@aaccttccoomm..nneett..iill,,  1122..0055..1133..

Добрый день! Прошу простить за беспокой�
ство. С интересом слежу за деятельностью
Вашего клуба и его изданиями. Как человек,
давно "болеющий" поэзией русской эмиграции,
хотел бы узнать, нельзя ли приобрести у Вас
книгу Перикла Ставрова "На взмахе крыла"
или хотя бы электронную версию данного из�
дания. Заранее благодарен за ответ.

С уважением — 
ААллееккссааннддрр  ДДааххннееннккоо  

((ДДооннееццккааяя  ообблл..,,  ККррааммааттооррсскк))..
ММаайй  22001133..  

aalleexx3388444455@@mmaaiill..rruu..

Леонид, спасибо — просмотрел ролик теле�
компании "Глас" "Пропавшие без вести вер�
нулись через 70 лет".

Это действительно святое дело. Не знал,
что клуб ведет и такую работу.

Спасибо! Буду вступать в члены клуба.
RRoommaann  MMoorrggeennsshhtteerrnn,,  rrssmm@@uukkrrffeerrrryy..ccoomm..

99..0055..1133..

Здравствуйте.
Я — Машталь Ольга Юрьевна из города

Санкт�Петербург.
Мой сын Матвей пишет краеведческую ра�

боту о Сергее Исаевиче Уточкине. Мы пыта�
емся воссоздать биографию этого человека.
Многое уже сделано, но еще большее остается
тайной. К сожалению, процесс поисков ос�
ложняется массой противоречивой информа�
ции, которой пестрит Интернет, и даже га�
зеты начала века не всегда правдиво расска�
зывают об авиаторе.

Пытаясь воссоздать часть генеалогического
древа, мы выяснили, что у Сергея Исаевича
был сын, но какой�либо информации о нем
найти не удается. Не могли бы Вы нам по�
мочь узнать о нем? К сожалению, у нас нет
данных о том, когда он родился, и мы даже не
знаем, как его зовут, есть только фотографии
и информация о том, что он учился в той же
гимназии, что и Паустовский, о чем послед�
ний пишет в своих воспоминаниях, в главе,
посвященной Уточкину.

http://photoarchive.spb.ru/showChildObjects
.do?object=2503872722 — ссылка на фото�
архив Петербурга, где запечатлены Уточкин
с сыном.

СС уувваажжееннииеемм ——  ООллььггаа..  
ббММЕЕЛЛУУ,,  nnmmnnmmnn@@yyaannddeexx..rruu,,  2244..0055..1133..

« В с е м и р н ы е  о д е с с к и е  н о в о с т и »  в  с е т и  И н т е р н е т :
w w w . o d e s s i t c l u b . o r g
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"Связь человека с местом его обитания —
загадочна, но очевидна. Ведает ею известный
древним genius loci, гений места…" — писал
Пётр Вайль в предисловии к своей книге, ко�
торая так и называется — "ГЕНИЙ МЕСТА".

Но есть места, которые рождают гениев.
И среди них — город, который я знаю, как
знают очень близкого человека, с которым
можно расстаться на годы, но встретиться
и начать говорить с, казалось, только вчера
брошенной фразы.

Этот город — Одесса. Мне кажется, что это
самый густонаселённый город на Земле.
По его улицам, незримыми, по�прежнему хо�
дят мои родные и друзья: и те, кто уже на�
всегда расстался с нами, и те, кого жизнь
разбросала по разным странам. Прав Илья
Рейдерман: "Бывших одесситов не бывает".

В 1968 году я встречалась с ними в сибирском
Академгородке, в клубе "Под интегралом".

Кого только не приглашал одессит Анато�
лий Бурштейн на встречи с "Одеколончиком"!

Потом привозила в Одессу своих учеников
из Новосибирска, и они стояли, совершенно
ошарашенные близостью ХIХ века, во дворе
дома Амалии Ризнич на Торговой и не могли
поверить, что сюда приходил Пушкин.

Несколько лет назад мне посчастливилось
редактировать удивительную книгу живущего
в Лионе одессита Михаила Обуховского
"Джазовые вариации на тему Одессы".

В прошлом году в Израиле в передаче Иго�
ря Харифа я была заочным оппонентом Быко�
ва, назвавшего ПОШЛЫМ одесский культур�
ный миф.

Но Одесса населена и многочисленными
героями, которые, обретя плоть благодаря
создавшим их писателям�одесситам, ходят
по её улицам.

И если ночью на углу Канатной и Новорыб�
ной (или Пантелемоновской), чуть ближе к Ку�
ликовому полю, вы встретите двух мальчи�
шек, это наверняка будут Гаврик и Петя. А вы�
ше по Канатной (тогда — улице Полтавской
победы) Корейко всё ещё всматривается
в освещённые луной булыжники: не обронил
ли кто�то кошелёк.

А недалеко от Оперного театра о чём�то бе�
седует Юрий Олеша со своим другом Бори�
сом Бобовичем. Около них какое�то время
стоит старый одессит, потом раздосадованно
машет рукой и со словами "А, когда мне это
неинтересно!" уходит. 

Чуть ниже, в Театральном переулке, входит
в дом № 14 высокий молодой человек. Сей�
час откроется дверь, ведущая в квартиру 15.
Там живёт Александр Аренберг. А высокий
молодой человек — Константин Паустовский,
который в том, 1927�м, году жил у друга.

Обо всём этом лучше прочитать у прекрас�
ного краеведа Ростислава Александрова, ко�
торого я когда�то знала как Сашу Розенбой�
ма. Мы встречались в редакции "Комсомоль�
ской искры" и, если память мне не изменяет,
в доме моей близкой приятельницы Антони�
ны Соломоновны Бобович. Он рассказывал
о поисках могилы Бабеля.

Как всё близко в Одессе: история литера�
туры — это не выхолощенный советскими
цензорами учебник, а улицы, дворики и дома. 

Мой друг, работавший на Одесской кино�
студии, привёл меня к Аренбергу. Я увидела
почти слепого человека, но…с теми же смею�
щимися глазами, о которых писал Паустов�
ский. Тогда Александр Анисимович жил уже не
в Театральном переулке, а на Пролетарском
бульваре, в узкой комнате, большую часть ко�
торой занимал шкаф с томами Брокгауза
и Ефрона. Когда к нему, почти девяностолет�
нему старику, придут с обыском, эти тома бу�
дут листаться с таким вниманием, которого ни
один читатель, наверное, не проявлял. На сто�
ле они увидят листок, на котором огромными
буквами — чтобы увидеть! — Аренберг запи�
сал мой адрес. Так я познакомилась с коридо�
рами и одним из кабинетов СЕРОГО ДОМА,
а "виновником" был… Паустовский. Не только
Аренберг и Паустовский были друзьями, дру�
жили и их сыновья. В убогой комнате Арен�
берга на стене висел большой портрет сына,
написанный его другом. Друзья не вернулись
с войны, и этот портрет остался для обоих от�
цов единственной памятью. Как ни любил
Аренберг Паустовского, но портрет отдать не
согласился. Именно из�за письма Паустов�
ского в защиту автора книги "Не хлебом еди�
ным" и приходили к Аренбергу "почитатели"
Брокгауза и Ефрона, а потом ко всем, чьи ад�
реса нашли у старого репортёра.

Ни один талантливый писатель не выстроит
сюжет так непредсказуемо, как делает это
жизнь.

Я девчонкой приходила с подружкой
в обычный одесский дворик. Там на очень
привлекавшем меня длинном деревянном
балконе�галерее, в маленькой комнате, жила
её бабушка. В квартире вкусно пахло жарены�

ми семечками — бабушка продавала их ма�
ленькими или большими гранёными стакана�
ми. Подружка стеснялась этого, а бабушка (я
даже имени её не знала) говорила ей, что САМ
отец этого байстрюка, которого сегодня знает
"вся Одесса и дальше", продавал семечки.

Тогда я ещё не знала, что речь идёт о Баг�
рицком. Думаю, что семечки были внесены
в список товаров просто так, для внучки. 

В 1966 году ребята из литературной сту�
дии, которую я вела в Новосибирске, написа�
ли письмо Лидии Густавовне Багрицкой, с ко�
торой я к тому времени уже была знакома,
с просьбой разрешить присвоить студии имя
её сына Всеволода. 24 года просуществовала
литературная студия имени Всеволода Баг�
рицкого, и сегодня я получаю в Израиле пись�
ма от студийцев, давно ставших не только ма�
мами�папами, но и бабушками�дедушками.

В доме Антонины Соломоновны Бобович я
познакомилась с её двоюродным братом Бо�
рисом Владимировичем Бобовичем, которо�
го впервые увидела в редакции газеты "Мо�
ряк" в рамках конференции "Литературная
Одесса 20�х годов".

У него был членский билет Союза писате�
лей, датированный 1934 годом, но ни в одной
литературной энциклопедии не значится фа�
милия Бобович. К тому времени я писала на�
учную работу по творчеству Олеши и, листая
в архиве одесские газеты, часто встречала
стихи, подписанные то Бобович, то Б. Б�вич.
Хотя разница в возрасте была более чем вну�
шительной, мы подружились. Как�то он пред�
ложил написать стихотворение на заданное
слово, и я до сих пор не понимаю, как реши�
лась на это состязание, но свидетельства
этой игры хранятся у меня и сегодня.

Бобович прекрасно читал Блока. Без пре�
увеличения, он поклонялся Блоку.

Это был добрый, душевно щедрый человек.
К себе относился с юмором. Он сам расска�
зал мне, как в очень юном возрасте послал
свои стихи в газету за подписью БОР. БЭ.
С трепетом открыл конверт с грифом редак�
ции и прочитал: "Дорогой Бор. Бэ. Мы не без
БОР�БЫ выбросили Ваши стихи в корзину".

Именно Бобович убедил меня приехать
в Москву, чтобы поработать в личном архиве
Юрия Карловича Олеши. Он позвонил Ольге
Густавовне Суок�Олеше и дал мне рекомен�
дацию. В тот первый приезд я и остановилась
у Бобовичей.

В день, когда мы должны были приехать
в Лаврушенский, в Доме литераторов проща�
лись со Степаном Злобиным, автором "Сте�
пана Разина". Борис Владимирович должен
был заехать на панихиду. В маленьком зале
стояли люди. У стены на стульях сидели по�
жилые люди, среди них — представительный
Юрий Левитанский (ему уже нелегко было
стоять на протезе). Вдруг довольно тесно
стоявшие люди как�то зашевелились, а си�
девшие у стены встали: опираясь на трость,
в зал вошёл Константин Георгиевич Паустов�
ский. Он не сел ни на один из освободивших�
ся стульев. По тому, как встали эти пожилые
и уважаемые люди, чувствовалось особое от�
ношение к этому человеку. Я стояла чуть
в стороне, но когда Бобович подозвал меня,
с трудом сделала полтора шага.

Как это, оказывается, много — просто по�
жать руку порядочному человеку! У меня
и сейчас светлеет на душе, когда я вспоми�
наю об этом. Не всё, что произошло со мной
в жизни, запечатлелось в памяти так ярко, как
этот эпизод, длившийся от силы пять минут. Я
могла бы не только сказать, кто в каком по�
рядке так и остался стоять, пока кто�то не от�
влёк Паустовского, — я помню само рукопо�
жатие. Память тела, о которой писал Евту�
шенко, сохранила несколько рукопожатий,
как сохранила щекочущее прикосновение
к щеке травинки, когда я, лёжа над обрывом
на 13�й станции Большого Фонтана, пред�
ставляла, что я нахожусь в волшебном лесу.

Не помню, почему в Лаврушенский пере�
улок я в тот первый раз поехала без Бобовича.

Когда двенадцатилетней девчонкой я со
своей Канатной угол Малой Арнаутской без
разрешения пускалась в путешествия по го�
роду, я ещё и не знала фамилии ОЛЕША.

А теперь, через шестнадцать лет, я стою в Ла�
врушенском переулке, у дома № 17, и перево�
жу дыхание, чтобы подняться в 73�ю квартиру.

И, конечно, стоя перед дверью, я не сразу
решилась позвонить.

Я и думать не могла в ту минуту, что подру�
жусь с Ольгой Густавовной, что в один из при�
ездов на её маленькой кухне буду сидеть ря�
дом со всеми сёстрами Суок, поражаясь аб�
солютной их непохожести, и — совсем уже
фантастика! — с Виктором Борисовичем
Шкловским.

Я терпеть не могу виски, но в тот день, если
бы вместо "Белой лошади" мне налили сивуху,

я бы даже не заметила. Куда больше пьянила
удивительная — то взлетающая по спирали,
то возвращающаяся на нижний виток — речь
Шкловского. Я несколько раз слушала Шклов�
ского в Доме литераторов. Не потерять его
мысль было так же тяжело, как пытаться пой�
мать понравившийся золотой листок, который
с десятками других кружит и относит ветер.
Это самое увлекательное интеллектуальное
и эстетическое действо, в котором мне посча�
стливилось быть незаметным стажёром.

На кухне у Ольги Густавовны он был другим.
Обаятельный мужичок�боровичок со лбом
философа наливал мне виски, а я, сидя слиш�
ком близко за маленьким столом, до непри�
личия пристально смотрела на него, чтобы не
пропустить, чтобы понять, в какой момент из
ничего возникает Мысль! Было много серьёз�
ного и много смешного.

Тогда готовилась к печати "Тетива о несход�
стве сходного" (среди многих моих потерь —
и эта книга с такой дарственной надписью,
что цитировать, не имея оригинала для пред�
ставления, просто невозможно). Там, на кух�
не, он рассказал мне историю (все остальные
уже знали её) потери рукописи этой книги
и неожиданно счастливого её завершения.

Закончив книгу, Виктор Борисович сдал ру�
копись в издательство.

Когда все сроки вышли, Шкловский поин�
тересовался её судьбой. Словом, через до�
вольно продолжительное время ему призна�
лись, что рукопись утеряна. О том, как он пе�
режил это, вставляла реплики Серафима Гус�
тавовна (боюсь быть неточной, но, кажется,
она сказала, что у Виктора Борисовича слу�
чился инфаркт). Прошло 3 года. Шкловский
так и не приступил к восстановлению книги.
Зайдя по делу в ту же редакцию и ожидая ко�
го�то, он от нечего делать скользил взглядом
по фигуре сидящей к нему спиной секретар�
ши. Как видно, его привлекла та часть тела,
на которой сидела эта юная особа. (Все допу�
щенные мною вольности — пересказ куда бо�
лее острого рассказа Шкловского.) Задер�
жавшись взглядом на симпатичной округлос�
ти, Шкловский вздрогнул, увидев что�то "му�
чительно�близкое, почти родное".

— Девушка! Вы давно сидите на этой папке?
— Как пришла в редакцию, так и подложила.
— И сколько вы здесь работаете?
— Больше трёх лет (сказано это было с не�

скрываемой гордостью).
Виктор Борисович делает паузу и, хохоча

глазами — просто СЛЫШИШЬ этот смех! —
добавляет: "Эта маленькая б... сидела своей
задницей на моей рукописи (!) три года!!!"

Шкловский в известной книге говорил, что
он через одно рукопожатие был знаком со
Львом Толстым. Мне хватит этого одного ру�
копожатия. Он, кстати, был очень галантен,
целовал руку, что при всём его облике было
ужасно симпатично и вызывало у меня жела�
ние улыбнуться.

Пишу эти строки и не могу поверить, что
это всё действительно было со мной. 

Что Ольга Густавовна приглашала меня вы�
ступить на вечере, посвящённом творчеству
Олеши, что Шкловский поддержал мою кан�
дидатуру. Но выступать в присутствии
Шкловского и Катаева… 

Долгие годы я вообще не вспоминала свою
жизнь до 90�го года. Наш мозг знает, как за�
щитить нас от ненужных в данный момент
воспоминаний.

А теперь… то ли пришло время для них,
то ли наш мудро устроенный мозг выталкива�
ет из пассивной памяти то, что может под�
держать, дать новые силы. И я опять оказыва�
юсь на той маленькой кухне. Лидия Густавов�
на, допив чай, встаёт. Она торопится закон�
чить книгу воспоминаний об Эдуарде Багриц�
ком, как будто предчувствует, что, увидев
книгу напечатанной, тихо уйдёт.

С Лидией Густавовной будут переписы�
ваться члены литературной студии, которую я
вела. В летописи студии хранятся письма, на�
писанные её дрожащим почерком. Она была
очень рада, что в Новосибирске ребята, лю�
бящие поэзию, решили назвать студию име�
нем её сына. Мне тогда было 25 — 26 лет.

В холерный 70�й год уже прошлого столе�
тия моя Мама будет угощать Ольгу Густавов�
ну на нашей даче варениками с вишнями. Она
приедет с бывшим грузинским князем, у ко�
торого снимала дачу (доживи он да наших
дней, мог бы восстановить свой титул), и по�
другой — соседкой по Лаврушенскому пере�
улку. У меня рука отказывается назвать её
имя и фамилию. Ведь её появление на нашей
даче — точно абсолютно случайное. Сегодня
я жалею, что не обладаю… тщеславием? — не
знаю, как назвать это отсутствующее качест�
во, но мне и в голову не пришло, что можно
сфотографироваться с этими людьми в Лав�
рушенском или на даче. Осталось несколько

очень тёплых писем и "Три толстяка", подпи�
санные Ольгой Густавовной моему старшему
сыну, которому тогда было 4 года.

С Ольгой Густавовной мы действительно
подружились. Она очень высоко ценила мое�
го мужа и очень тепло относилась ко мне.
Зная её требовательность к людям, я даже
тайно гордилась этим.

Ольга Густавовна разрешала мне самосто�
ятельно работать в личном архиве Юрия Кар�
ловича. Помню, что я читала (и даже перепи�
сала, но, увы, моя не совсем обычная репат�
риация не позволила мне вывезти свой ар�
хив) стихотворение Давида Маркиша, посвя�
щённое Олеше.

Ольга Густавовна и в очень пожилом возра�
сте была очень красива. Полноватая, очень
представительная, она, казалось, была со�
здана для красивой гостиной с высокими
креслами, и невозможно было представить
её в убогой обстановке, за швейной машин�
кой или на кухне, удручённо задумавшейся,
из чего приготовить обед.

Король метафор жил настолько скудно, что
иногда у них с Ольгой Густавовной было на
завтрак одно яйцо на двоих. Свидетелем это�
го завтрака однажды стал Катаев. Ольга Гус�
тавовна очень комично показывала, как мас�
титый писатель тыкал тростью в шкаф с ру�
кописями и втолковывал Юрию Карловичу,
что в метафорах, в них заключённых, спрята�
ны и дача, и машина.

Когда Олеше сообщили, что его приглаша�
ют в посольство Польши для встречи с родст�
венниками, Ольга Густавовна сняла серую
штору и пошила мужу брюки.

Были и грустные воспоминания. Ольга Гус�
тавовна считала, что её сын покончил с со�
бой, боясь, что его могут арестовать и это на�
вредит Юрию Карловичу. 

Так ли это, уже никто не узнает (я могу толь�
ко ручаться за правдивость моих слов), но не
секрет, что Олеша длительное время пребы�
вал в подавленном состоянии. Его личный
список злодеяний советской власти не давал
его совести успокоиться. Он был из тех, кого
безошибочно вычисляла и отбрасывала эта
власть, даже когда он пытался с ней прими�
риться. За эту попытку примирения была
своя плата: мучительно трудно писалось,
а власть пытала его замалчиванием.

Можете себе представить душевное состо�
яние Олеши, когда в 1956 году, наконец, вы�
шел его сборник!

Он стоял недалеко от кассы и слушал, как
все люди в движущейся очереди называют
одну и ту же сумму — 8 рублей 85 копеек.
Столько стоила Его книга.

Получив деньги (он принёс их в небольшом
фибровом чемоданчике), Олеша сказал жене: 

— Купи себе серебряное платье!
— Юрочка, но так это не делается. Нужно

купить материал, пошить…
— Тогда, — перебивает жену Олеша, — да�

вай купим что�нибудь! Давай купим лимон!
У меня и сегодня дрожит что�то внутри от

этого "нетерпения сердца" поэта.
Я не только не фотографировала в этой ма�

ленькой квартирке, я даже почти не запи�
сывала — на потом. Но даже многое из того,
что я прекрасно помню, я никогда не реши�
лась бы обнародовать без согласия Ольги Гу�
ставовны. Спросить уже давно не у кого.
Об Олеше написано сотни страниц на рус�
ском и французском. Не всё кажется мне бес�
спорным (и не всё нравилось Ольге Густавов�
не). Но я не пишу исследование. Я, да простят
мне это выражение, смакую послевкусие этих
удивительных встреч, которые подарила
Судьба только потому, что мне повезло жить
в нашем удивительном городе.

Зина ДОЛГОВА

Связь человека

Юрий Олеша.
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Письмо первое 
11.04.[1942]

Дорогая Клава!
Во�1�х со Светлым праздником поздрав�

ляю Вас и желаю чтобы следующий праздник
мы провели все вместе с дорогими нашими
детьми. Теперь объясните, почему Вы так
долго не приходили?

Мне все казалось, что кто�то из друзей Вам
устроил такую же участь, как наша, и я и Дав.
Моис. от этих думок плюс прекрасная наша
жизнь чуть не рехнулась. И как я была счаст�
лива, когда вчера наша бригадирша принесла
от Вас передачу. Я плакала от радости на всю
камеру и со мной все остальные. Вы не може�
те себе представить до чего могут такие мыс�
ли привести — что может быть из�за нас Вы
столько страдаете и теперь еще и такое ис�
пытание! Но я счастлива, что Вы целы и не�
вредимы. Но что же послужило причиной то�
му, что Вы не являлись с понедельника до
четверга следующей недели? Или Вам сказа�
ли, что нас уже нет? Это чуть�чуть не случи�
лось, но об этом будем рассказывать, когда
встретимся — будет ли это когда нибудь?
А вдруг будет? Была ли у Вас такая старушка
Екатерина Николаевна и молодая женщина
Клео, очень похожая лицом на Норочку нашу?
Думаю, что это она устроили возможность
нам передачу. Напишите про все и когда я или
Пономаренко выйдем к Вам, то возьмем.

Теперь я боюсь задать Вам вопрос, кото�
рый встает передо мною: жива ли бабушка?
И может быть из�за этого Вы не приходили?
Кроме того Вы ни кусочка Паски не передали
неужели никто не пек их? Почему? Потом, по�
чему Вы были не в синем пальто зимнем? Во�
обще у меня еще много волнующих вопросов.
Но как их задавать, когда получить ответ?

Насчет отправки пока молчат, но это может
произойти каждый день. Говорили, что сейчас
же после праздников. А то говорят, что в нача�
ле мая. Мне очень хочется, чтоб Вы следили
за этим, а с другой стороны я бы так хотела,
чтоб Вы отдохнули и от нас и от жизни, какой
Вы сейчас живете.

Зубы Дав. Мойс. сразу же пришлись, а те�
перь он говорит, что они его очень стесняют.
Но Вы ведь его знаете. Ему угодишь? Но сей�
час его прощать надо.

Теперь, за эти полторы недели нам приходи�
лось покупать пищу, собственно покупали
только хлеб, за который платили по четыре, че�
тыре с половиной и пять марок. И очень редко
удавалось покупать молоко. И поэтому у нас
много денег ушло и очень мало осталось. Что
Вы продаете? Я бы хотела, чтобы такие вещи,
которые не нужны будут нам немедленно, если
мы живые вылезем. Платок белый сохраните,
не продавайте его. И вообще что Вы продаете?
Что Вам еще писать? От всей души желаю что�
бы только наши злейшие враги очутились в на�
шем положении. Выскочим ли… удастся ли?

Еще эта Мина. Она считает, что она со сво�
ей семьей уцелела бы, но это не важно. Вы
для нее собрали где�то сорочку, кальсоны
и чулки. Но какие�нибудь туфли, платье и ко�
сынку. А то просто придется свое отдать,
а у меня ведь немного, что есть. Так что сор�
ганизуйте обязательно это дело.

У Вас еще была несколько раз Анна Иванов�
на, Вы ее мальчику относили с Канатной на Ев�
рейскую записку — помните? Ее муж сидит
вместе с Давид Мойс. Они волновались за
нас — что мы с голоду помрем. Конечно, этого
бы и не было и не это было главное, а я безум�
но волновалась. Что Вера, Власий? Итак, мар�
ки готовьте, потом обязательно несколько ка�
рандашей, разве их у Вас мало? Бумаги по�

больше и чистой и не чистой — почему так ма�
ло передаете? Немного пудры — как ни стран�
но сейчас думать. Потом я все время прошу
зеркальце — там ведь в ящиках было много
разных, можно не ахтительное. Потом ваты не�
много. Йоду — весь уже ушел — здесь много
ранят и болячки у всех, я и смазывала йодом.

Передаю Вам белье Дав. Мойс. Если хотите
и сможете, то спешно и постирайте, чтоб по�
слезавтра опять нам передать. Раньше спро�
сите, здесь ли мы еще. Думаю, что мне самой
удастся выйти к Вам. Во всяком случае напи�
шите про все интересное для меня, главное,
почему не приходили. Слыхали ли что�нибудь
про Харламову Петрович и др? Живы ли?

Вы выпишете себе, что нам принести
и принесите. Еще какой�нибудь затрушенный
нож, а то нечем резать. Ну, что еще написать?
Опять про то, как мы несчастны? Не стоит.
Будьте Вы счастливы. Встретьте должным об�
разом наших дорогих детей и родственников,
и если мы не доживем до встречи с ними, что
все мысли мои и Дав. Мойс. о всех них
и Вас, чтоб всем хорошим людям было хоро�
шо и добро. Да хранит Вас всех судьба и Бог!

Здесь записка Мины к Вере, которая живет
в ее квартире. Можете прочесть ее и что�нибудь
пусть Вера и Марья Никол. сделает для нее.

Будьте счастливы. Целую всех вас крепко. Я.
Скрывайте, что ходите к нам. Вере Мини�

ной скажите, что кто�то ей дал письмо…

Письмо второе
15.04.[1942]

Дорогая Клава!
Если Вы внимательно читали мое послед�

нее письмо (а очень нужно, чтобы Вы очень

внимательно читали все мои письма!), то Вы
и узнали, что я счастлива, что с Вами и у Вас
все благополучно. А вот Вы когда увидели ме�
ня на передаче, то успокоили меня не тем, как
с нами будет и есть, а что Вы видели Дору,
Лиду и Лику на свободе. Я и подумала, что на�
ша (моя и Дав. М.) судьба Вас уже мало инте�
ресует и вообще вероятно мы Вам уже здоро�
во надоели, а между тем сейчас Ваша по�
мощь нужна как никогда. Дело в том, что есть
разговоры, будто какое�то количество оста�
нется. Сам прокурор нам сказал, что мы по�
падаем в число евреев, которые уцелеют. Ес�
ли судьба нас захочет пощадить для того,
чтобы встретиться с нашим дорогим Боба�
сей, то кто же нам должен помочь, если не
Вы?? Потерпите еще немного. Авось проско�
чим. А помощь Ваша должна выразиться сей�
час в поддержке материальной и моральной.
Материальная — это передачи и деньги,
а моральная — следите внимательно за нами.
А то Вам сказали, что нас уже нет (а кто ска�
зал?) и Вы сразу успокоились, а мы здесь го�
лодали. Так вот, следить Вы можете и сами,
и вместе с Анной Ивановной Тужилкиной (Бе�
беля, 19) — ее муж, Александр Ильич, инже�
нер Штейнберг, очень интересные и симпа�
тичные люди — сейчас он вместе с Дав.
Мойс. тк что вероятно нас ждет одинаковая
судьба, кк я уже писала — то с Анной Иванов�
ной имейте контакт и узнавайте у нее все. Я
даже предлагаю Вам с ней чередоваться
с передачами — один день она, а другой Вы,
чтоб мы имели связь с Вами. Так вот, разгово�
ры такие, что евреев пошлют в гетто на Сло�
бодке — и там они и будут (тк ли это!). А не то,
что пошлют в Березовку, а там ремесленники
пристраиваются. Так что я очень надеюсь на
это. Я здесь сшила несколько платьев, тк что
там наверно не пропаду, если будет база

Татьяна ДРУБЕЦКАЯ

Письма моей бабушки
Юле и Лилли Сурис,  Роми, 

Нике, Зое Друбецким

О существовании этих писем я узнала четыре года тому на�
зад. Их писали моя бабушка, папина мама Роза Лазаревна
Сурис (Коган) (12.02.1889 — лето 1942) и мой дед Давид Мо�
исеевич (Морицевич) Сурис (1.10.1886 — лето 1942) из одес�
ской тюрьмы няне моего отца, фактически члену семьи Клав�
дии Тимофеевне Нечаевой (18?? — 1959).

У меня никогда не было (за исключением вот бабы Клавы)
бабушек и дедушек. В детском садике у ребят они были в тех
или иных количествах, были почти у всех и коки — крестные,
а у меня — только мама и папа. Старшие — погибли. Я не
знаю, какие подробности знал папа — разумеется, он читал
эти письма и от Клавы должен был тоже получить те или иные
сведения. Знаю, что и после того, как эта тюремная перепи�
ска прервалась, Клава искренне верила, что ее подопечных
угнали в какой�то окрестный лагерь, и все надеялась, что они
вернутся. В этом она уверяла папу в письмах ему на фронт.
Потом надежда исчезла. Мне всегда говорили, что они по�
гибли в лагере под Одессой — когда и как?..

У меня хранится много семейных фотографий и устных
воспоминаний о бабушке и деде. Она была женщина неза�
урядная, добрая, теплая, и жизнь ее с дедом, одаренным
юристом, но взбалмошным и нечутким человеком, была не�
легка. В семье росли два сына: Арнольд (Ноля) и Борис (Бо�
ба, Бобася), возрастная разница между которыми в 14 лет
мешала тесному сближению. В середине 30�х годов Ноля,
талантливый архитектор, уже работал в Москве.

Клава появилась, когда родился папа, очевидно, в начале
или середине 1923 года, и так и осталась. Она обожала свое�
го воспитанника, и он отвечал ей горячей искренней любовью.

22 июля 1941 года мобилизованный папа покинул Одессу,
в которую он вернулся только летом 1945 года. О дальней�
шем у меня есть только отрывочные сведения. Когда Одес�
са была оккупирована и начались облавы на евреев и массо�
вые убийства, Клава спрятала Сурисов. (Где, как — не знаю.)
В укрытии они пережили самые страшные периоды до вес�
ны 1942 г. А далее — так мне сказали, — когда как бы нача�
лись послабления в "еврейском вопросе" и евреев не убива�
ли на месте, дед не выдержал и стал выходить. Его опозна�
ли, и их схватили…

Я впервые познакомилась с бабушкой на мятых, жеваных,
заплаканных страничках этих нескольких писем. Она — моло�
же меня нынешней, ей 52 года, дед, кстати, тоже — ему 56. 

Очевидно, добрейшей и широкой души человек — она
должна держаться сама, поддерживать более слабого духом
деда, организовывать их быт (питание, стирка, починка одеж�
ды), искать дополнительные возможности (сшила платья).
Просьба Клаве прислать йод — смазывать раны не только де�
ду, но и другим нуждающимся. В камеру попадает женщина
с младенцем — попытки обеспечить его хотя бы рваньем на
пеленки, что тоже непросто. Дед этого младенца — набожный
еврей, сидит в мужском отделении, его схватили так, что он
даже шапку не успел захватить — она просит Клаву и о "кэпи"
для него. Есть еще какая�то Мина, перед которой она чувству�
ет себя виноватой (что там произошло, не выясним никогда),
и постоянно она просит Клаву сделать что�то и для той.

И — отчаянная надежда ("авось проскочим") на встречу
с любимыми сыновьями, и мольбы�заклинания об их жизнях. 

Три месяца длится эта переписка, а потом — в камере —
сыпной тиф, и бабушка ухаживает за заболевшими. Были ли
у нее шансы не заразиться?

Одно письмо от деда. Роза свалилась — и все рассыпа�
лось. В течение полутора недель крали Клавины передачи,

нет возможности хотя бы подкормить угасающую больную.
Наверное, для нее тогда, в июле, все и закончилось…

Клава — вернейшая из верных — точно следовала всем
указаниям из тюрьмы. Не так�то просто было выжить и без
подобной нагрузки, а тут — добыть пищу, что�то умудриться
продать и выручить деньги для передачи в тюрьму, получить
там стирку, сделать ее и срочно вернуть чистое назад, бегать
по оккупированному городу, разнося записки и выполняя по�
ручения. Я знаю, что когда она прятала бабушку и деда,
то продала папины коллекции марок и на это их содержала,
а потом — то, что велела Роза. Когда не стало, кому носить
передачи, она не притронулась ни к чему — сохраняя все "до
возвращения Бобочки". 

Моей маме она отдала бабушкины кольца, одно — с брил�
лиантом большой ценности. Помню я и синий отрез, который
не велено было продавать. Он пережил и Розу, и Клаву.

Что случилось дальше — можно додумать по листу свиде�
тельских показаний в "Яд Вашеме", оформленных Генриэт�
той Суворовской на своего деда Волько�Санева Харитона,
того самого набожного еврея, сидевшего с дедом. В графе
"обстоятельства гибели" она записала: 1942 год, лето, Одес�
са, расстрелян. 

Реконструировать эту историю стало возможным с помо�
щью моего брата Юрия Суриса, моего сына Петра Друбецко�
го и свидетельских показаний, оставленных в "Яд Вашеме"
Генриэттой Суворовской, дочерью, сестрой и внучкой людей,
упоминающихся в письмах.

Спасибо им, и пусть сохранится память не только о моих
близких, но — и обо всех, опаленных "виной" еврейства или
причастности к нему.

(Я оставила в неприкосновенности правописание с его
особенностями (своеобразное написание частиц "так"
и "как") и пунктуацию. Так же, как неукоснительное обраще�
ние к Клаве на "Вы" с большой буквы.)

Поиски вокруг писем бабушки привели к знакомству с се�
мьей Суворовских. Как я уже упоминала, начав искать по
фамилии, я прочитала свидетельские листы в мемориале
"Яд Вашем", которые переслала туда Генриэтта Суворов�
ская из Нью�Йорка. Найти человека в наш компьютерный
век недолго, и вот мы уже состоим с нею в интенсивной пе�
реписке и телефонных переговорах, что несколько ослож�
няется разницей в часовых поясах. Она рассказывает мне
историю своей семьи.

Леонард Францевич Суворовский был талантливым инже�
нером, графиком и, как теперь сказали бы, дизайнером. По�
ляк по национальности, он женился на Марии (Мане) Хари�
тон. Пара была очень красивая. Маня работала секретаршей
в НКВД и, по иронии судьбы, до войны по служебным надоб�
ностям ей не раз приходилось бывать в одесской тюрьме.
Когда Одесса была оккупирована, Леонард Суворовский ус�
троил в своей квартире настоящее подполье на сооруженных
им антресолях, благо потолки в старых одесских домах были
высокие. Там он прятал кроме жены и ее родителей сестру
и нескольких знакомых. Маня уже была беременна. Чтобы
как�то существовать и кормить всех, он варил мыло и прода�
вал его на базаре. Труднее было с водой, которую приходи�
лось носить издалека — на девять человек.

Конечно, нереально было рассчитывать на покладистость
соседей. Одна из них, Гура, работавшая кем�то вроде пас�
портистки, наладила "бизнес": она приводила к Суворовско�
му евреев, которым он подделывал документы за очень
большие деньги. Деньги шли Гуре, а платой Суворовскому
служило ее молчание. Гура легализовала поддельные доку�
менты, но однажды что�то не заладилось, и ее арестовали.
Она немедленно выдала Суворовских�Харитонов, и те были

сразу увезены в тюрьму. Был суд (Генриэтта обещает мне по�
казать вырезку из одесской газеты 1942 г. с заметкой об
этом суде). Все получили различные сроки заключения. Вер�
нее, не все: мать Мани, Крейндл, уже погибла. Она решила
проверить оставленную квартиру, вышла из укрытия и про�
биралась "к себе", но попала в облаву и была облита бензи�
ном и сожжена заживо.

Вот так Маня, ее сестра Ольга и Гура оказались в одной ка�
мере с моей бабушкой, а Манин отец Волько�Санев стал со�
седом дедушки. Суворовский сидел отдельно. (Из бабушки�
ных писем мы знаем номера камер.)

Потом и он, и Маня рассказывали детям, как он устроился
тюремным истопником и провел трубы в Манину камеру (она
была на сносях, а — февраль, холод…). Однажды при обыске
в камере нашли золото. (Это уже из воспоминаний Мани.)
Пришел румынский офицер, красивый (ну что тут подела�
ешь — смерть совсем рядом, а пригожесть офицера накреп�
ко запомнилась), и потребовал сознаться, чье золото. И Ма�
ня вышла и сказала, что ее, что было неправдой. Тот изумил�
ся: за укрывание драгоценностей полагалась смерть. Он пе�
респросил, Манино ли кольцо, и та ответила, что да — ее. Он
отдал ей кольцо. А цепочка? И цепочку Маня признала своей.
Он отдал ей цепочку. А часы? И часы получила Маня. Она, ко�
нечно, плохо сознавала, что происходит, но румынский офи�
цер, наверное, был поражен не меньше ее самой.

10 марта Маня родила Леонардика (того, которому бабуш�
ка просила прислать тряпок на пеленки). Роды принимал Ле�
онард. И тут я должна процитировать из письма Генриэтты:
"Мой дедушка был очень набожным, соблюдал все еврей�
ские обряды, даже Ваша бабушка об этом писала… Он стоял
на коленях перед моим неевреем�отцом, умоляя не делать
обрезание ребенку, потому что он видел, как румын раздел
какого�то мальчика голым и шомполом стал бить по обрезан�
ному пенису".

Потом младенца убили, а в камере стал свирепствовать
сыпной тиф…

Маня с сестрой выжили, и их освободили из тюрьмы в на�
чале 1944 года. Они знали, что отца и всех из его камеры
(значит, и моего деда) увезли прямо из камеры на расстрел
в начале лета 1942 г. Леонард уже был выпущен и нашел убе�
жище в семье своей сестры Елены Суворовской и ее мужа
Александра Вольфа, немца по национальности. У Вольфов
было двое детей. Вот в этот дом и привел Суворовский Маню
и Ольгу Харитон и их подругу Риву Шейнер прямо после их
освобождения. Вольфы стали прятать всех. В Одессе был на�
стоящий переполох, оккупанты готовились оставить город,
и опять начались расстрелы евреев. Полуживым, простужен�
ным женщинам постоянно приходилось прятаться в шкафах,
не смея подать звук, потому что к немцу Вольфу постоянно
наведывались "свои". Вольфы очень хорошо понимали, что
рискуют не только они, но и дети, но они не могли пойти про�
тив совести… Два месяца, остававшиеся до освобождения
Одессы, могли показаться обитателям квартиры адом.

Генриэтта, дочь Мани и Леонарда, родилась в мае 
1945 года. Маня хотела назвать ее Крейндл, но паспортист�
ка отсоветовала — неласково будет девочке жить с таким
именем. Александра, родившегося спустя пять лет, назвали
в честь деда.

Когда Генриэтта училась в Одесской консерватории (она
пианистка), то теоретическими дисциплинами она занима�
лась у дяди моего папы, брата бабушки, Александра Лазаре�
вича Когана.

И Леонарду Францевичу Суворовскому, и супругам Вольф
за спасение евреев присвоено звание Праведников мира,
и их имена выбиты на стелах в мемориале "Яд Вашем".
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в Одессе, у Вас. Может быть — это эгоистич�
но. Но у меня сейчас настолько больное са�
молюбие — мне кажется, что и Вы, и Ваши
родичи уже хотели бы нашей гибели, чтобы
освободиться от забот о нас. А нас судьба
еще держит. Надолго ли? И зачем? Если б Вы
знали, как мне тяжело! Если удастся когда�
нибудь встретиться и поговорить, то это бу�
дут сплошные слезы, как впрочем и сейчас я
должна была стереть их с моих глаз. 

Итак, договариваемся с Вами: опекайте,
имейте о нас опеку до какого�нибудь логиче�
ского конца, а потом уже Ваша совесть будет
спокойна. Потом имейте контакт с Анной Ива�
новной и обязательно узнайте какие евреи
и как и сколько живут на Суконной фабрике.
Говорят со 2�го апреля, которых отсюда по�
слали — попали туда. Так ли это? Итак, дого�
ворились. Вы продолжаете опеку о нас в пол�
ной мере до победного конца. А мы умоляем
судьбу пощадить нас для совместной даль�
нейшей жизни с Вами и с Бобасей, когда он,
даст Бог, приедет. А это должно произойти,
но надо пойти через большие испытания, мо�
жет быть, даст Аллах, проскочим. Видите, я
сделалась верующей.

Теперь с Миной. При моем положении —
она со мной. Если бы я не была так виновата
в ее судьбе теперь — я бы иначе с ней разго�
варивала, но теперь не могу. А потому ей нуж�
но помочь. Нам дают 100, 150 гр хлеба и горя�
чую жидкую похлебку. Это вкусно, но недо�
статочно. А потому может быть соседи ей бу�
дут передавать 2 раза в неделю что�нибудь —
хлеб, мамалыгу, кашу и т.д. А то что Вы прино�
сите я должна делить не на 2 части, а на 3 —
и получается голодно.

Теперь мне требуется: йод, у Дав. Мойс. ве�
роятно, от грязи на затылке прыщи. Пару ко�
робок спичек, мыло, тот кусок, который я не
вымылила стирочный, а если Вы его исполь�
зовали, то другой. Но режьте тоже не больши�
ми кусками. Потом нуждаемся в соли, муке
(цибуля). Потом обязательно портреты Бобы,
Ноли и Бубы. Кусок ваты. Потом гребешочек
темный в прическу, постоянно носить, знаете?

Теперь то, что я Вам даю — постирайте
и сейчас же обратно несите — все же неизве�
стно, что с нами будет. Очень прошу принести
мне мою белую из шелков. полотна блузку —
она у меня одна — потеплее, если мы выжи�
вем — она мне понадобится, а на худой ко�
нец — продать можно. Имейте в виду, что
русские родственники могут помогать евре�
ям, а Вы ведь очень давняя родственница.
Ваша племянница еще с каких пор замужем
за моим двоюродным братом!!

Теперь насчет пищи. Говорят, что продукты
очень вздорожали. Почем хлеб? Яйца? Сало?
Так вот выбирайте подешевле и посытнее.
Хлеб — обязательно, мамалыга, масло не�
много и т.д.

Теперь я передаю Вам 5 марок — они неак�
куратные их здесь не возьмут. Вы купите ку�
сочек стирочного мыла для Мины — она мне
дала 2 марки последн. Потом другая просила
густой гребень, гребень для ношения в при�
ческе, безразлично какой и 3 приколки для
прически. Все это купите и напишите сколько
стоит — я здесь получу. Итак, будьте здоро�
вы, думайте о нас — Вы единственный здесь
для нас друг, уж до конца продержитесь
и поддержите нас.

Целую крепко.
Я.

Письмо третье
Без даты

Дорогая Клава!
Спасибо за паску. Чтоб у всех нас была та�

кая вкусная жизнь. Прелесть. Спасибо за то,
что Вы не оставляете нас в таком ужасном по�
ложении…. Но обязанность каждого близкого
родственника помогать. Не правда ли? Вы
понимаете? Мы теперь не голодаем. Хорошо
кушаем благодаря Вам — дай Бог Вам здоро�
вья и счастья, и если только Вам удастся
встретиться и жить с нашим дорогим Бабасей
и мы выкрутимся. Будет хорошо.

Но пока довольно паршиво. Еще хуже что
ничего нельзя от Вас получать в смысле пись�
ма, а ужасно хочется. Может быть напишите
на большой бумаге, без обозначения имени
к кому пишите. Напишите про все, сомните
бумагу и заверните в нее что�нибудь, если
они у ворот не забирают этих бумаг. А не то
просто тому кто у Вас берет передачу и дает
Вам посуду это незаметно всунуть. 

Очень жаль, что Вы в среду не передали
Штейнбергу для нас передачу. Меня офицер
не пустил, потому что я сказала ему, что я ев�
рейка, а не жидовка, а он сказал, что жидам
нет передачи. Пономаренко переведена на
другой этаж. А Кальницкая с нами пока…

Об отсылке. Когда и куда? Неужели столько
промучаемся и не дотянем до конца? Проку�
рор сказал, что будем до конца войны сидеть.
А когда она кончится? Все ждут конца войны.
Теперь — все записки, если сумеете пере�
дать по назначению — будет очень хорошо.
Мина просит и даже начала требовать какого�
нибудь платья. Бога ради с'организуйте, а то
из двух платьев, какие у меня, я должна буду

отдать одно. Потом балетки ей не годятся —
велики и нехороши. Попросите Веру, которая
живет в ее квартире дать ей что следует, если
это Вам удобно!

Теперь Штейнберга перевели в соседнюю
камеру, тк что он разделен с Дав. Мойс., но я
захожу к одному и другому иногда.

Вы когда пойдете с передачей в эти дни вы�
зывайте Кальницкую — эту блондиночку, ко�
торая вчера передала. Если не выйдет — зо�
вите Суворовского из 3�ей камеры 4�ый этаж,
а если и это не удастся, то Штейнберга. А ес�
ли не удастся и это, то узнайте у его жены —
Анны Ивановны Тужилкиной, Бебеля 19 —
вроде уже наладили с ней связь?

Я — на 4�м этаже камера 7
Д.Мой. — 4�ый эт. Камера 2
Суворовский Леонард Францевич
— на 4�м эт. Камера 3
Штейнберг Александр Ильич — 
4�ый этаж кам 1.
Между прочим жена Суворовского Маня,

Мария с нами в камере с новорожденным —
ему 5 недель. Вы понимаете эти условия в ко�
торых они без вещей, без пищи, без молока.
Так вот соберите старое барахло, годное на пе�
ленки и прочие вещи. Обязательно, я тоже да�
ла несколько тряпок, какие Вы присылали, ка�
кие были со мной. Все. Какие счастливые Лида,
Лика и Дора! Неужели мы будем такими???

Целую.
Я.
Пришлите кусочки батиста или там еще

шелковые тоже. Спички. Потом опять бумагу
чистую и нечистую. Ведь всех я снабжаю. Все
здесь несчастные пишут, сигнализируют, чтоб
им помогли — это плохо удается. Чтоб не
сглазить, мы с Дав.Мойс. в лучшем положе�
нии — благодаря Вам — чтоб Вы со своей се�
мьей горя не знали, а потом, чтоб и мы с Ва�
ми жили. Я счастлива, что бабушка жива. Дай
бог, чтоб мы дождались с ней встретиться, ду�
маю, хочется думать, что это будет так.

Пришлите там была старая черная рваная
комбинашка. Может быть зашью и дам Мине.
Она совершенно голая. То что Вы послали
старое и уже порвалось. Ей платье нужно. 

Все. Целую крепко.
Вот все передачи делайте сытные. Чтоб

были подешевле. Я ведь из того, что присы�
лаете, еще и оставляю в запасе на случай
от'езда.

Все же пару вареных мамалыг или малай
пожалуйста.

Нам известно, что цены на продукты кош�
марные? Будто хлеб 4,5 м. Коровье масло 2,5
м. и т.д. Правда ли это. Просто про это напи�
шите что нибудь, а я пойму.

Теперь прошу немного пудры. Вы творог
завернули в кусок батиста — я из него сдела�
ла очаровательные платочки, а кто ими будет
пользоваться?

Мне уже настолько безразлична жизнь, что
уже и ничего не хочется. Тем не менее, если
еще будет передача, то принесите немного
соли, резинку для трико, спички.

Если б можно было достать самобрейку,
а пока обязательно пару ножиков. Дав. Мойс.
одолжил. Потом Дав. Мойс. старые верхние
сорочки вязаные старые. Я их починю, если
буду жить, а не буду — они Вам тоже не нуж�
ны. Вот все. Как в городе? Скучно и тошно?
Всех ли жидов уже переловили?

Дорогая Клава! Вы единственный для нас
здесь теперь близкий человек. Дай бог, чтобы
Вы встретили моих сыновей… что постоян�
ные и последние мысли только о них. Пусть
они живут до глубокой старости и такого горя,
кк мы узнали никогда больше не знали. Будь�
те живы и здоровы. Целуйте бабушку, Веру
и Власия. Вас крепко обнимаю и целую.

Я.
Забыла: принесите бумагу чистую и нечис�

тую и пару карандашей. 

Письмо четвертое
Без даты

Дорогая Клава!
Про то, что я получила деньги я писала

в каждом письме. Вы просто невнимательно
читали. Рекомендую Вам внимательнее чи�
тать. Какая неприятность у Вас была в связи
с Миной Б.? Представляю себе, что вероятно
ее знакомая выгнала и пригрозила? Я задаю
вопросы а ответа не получу уже — так я думаю
лежа голая и босая и голодная кк все здесь.
И мне придется из моих вещей ей что�нибудь
уделить. Ведь очень мало взяла…. белья.

…Вы собрали из моих и своих вещей ей пе�
ремену: сорочку, чулки, косынку, платье ка�
кое�нибудь. Вы себе представляете, кк я не�
счастна еще больше от соседства с нею.

Нас хотят услать куда�то. Куда? Никто не
знает и не узнает. Узнаете ли Вы когда�ни�
будь — тоже неизвестно. Говорят, что евреев
отдельно, русских отдельно. Евреям вчера
передачи не давали. Сегодня еще не знаю.

Вообще, евреев ненавидят по программе —
все, все. Гура сидела с нами в камере, так она
подняла скандал, что мол, евреи виноваты
в ее аресте, словом, колоссальный скандал
устроила и ее перевели в другую камеру. Она
может еще пакостить. Отдали ли Вы ей сороч�
ку и юбку — отдайте, холера ее возьми!

Я с Дав. Мойс. вижусь очень редко. Мужчины
отдельно и не разрешают. Я не уверена, что в до�
роге будем вместе. Он в ужасном состоянии.

…Что если ушлют, то вероятнее всего уже
на смерть! Так не хочется еще умирать,
не знаю, что с детьми. Где наш дорогой Боба�
ся? Неужели и он в таком же положении, как
мы? Только за то [что] еврей? Неужели это
преступление, за которое полагается смерть?
Какой ужас. И все же хочется верить, что вы�
карабкаемся. Следите за собой. Поменьше
говорите о нас — нас уже почти что нет. Вам
поменьше нужно думать о таких злодеях, кк
мы? Денег много уходит, не знаю, есть ли еще
у Вас? Шубу свою старую облезлую я давно
продала, Вы даже не знали об этом, за 50 ма�
рок! И вообще Вы родственница наша по бес�
конечным смешанным бракам. Помогаете
с того, что продаете мое и свое барахло.

Дорогая Клава! Вы даже не представляете
себе, кк тяжела для нас жизнь, а за

Письмо пятое
6 ию…

Дорогая! Все получила, что Вы передали —
решительно все, понимаете? Сто тоже.

Спасибо Вам за все, но вероятно все уже
продано? Ничего не осталось — ну и бог с ни�
ми [вещами], если останемся жить, то нажи�
вем. Главное — встретиться нам всем — с Ва�
ми и с дорогими нашими детьми, братьями.
Хочется думать, что так оно и будет, иначе
судьба нас не сохраняла бы — посмотрим!
Чтоб наш дорогой Боба был невредим и вер�
нулся таки, тогда будет высшее счастье.

…думаешь, дай бог! Теперь, если будет вы�
ходить…

Теперь, пожалуйста, принесите две катуш�
ки черных ниток 30 или 40.

Скажите сколько стоит — я должна одну
продать потом — узкую резинку для трусов —
пару метров — тоже цену дайте. Потом нам
всем очень хочется и креветок — маленькие
рачки, если не дорого, пришлите.

Посылаю Вам грудь на сорочки, сшейте се�
бе или ждите пока…

Кто передал Мине тогда деньги […] и пищу.
Что это 
Если Вам удастся их незаметно передать …

Будьте здоровы, помните, что без Вас мы бы
погибли. Не у всех есть такой друг — все мне
завидуют и часто ругают, что мне хорошо,
а им плохо — а кто виноват?

Целую Вас крепко,
Я.
(Сбоку — Газеты!!!)

Письмо шестое
Без даты

…и сестра
…все, кто знает этого замечательного пар�

ня! До чего я скучаю по нем?
…Я и не знала, какое место в моей жизни

он занимает. Не хочу жить, если с ним, не дай
бог, что�нибудь случится!!

Итак, заканчиваю, кк всегда просьбой. Вы
приносите редьку, лук и яички — я делаю са�
лат а где же немного постного масла? Итак,
в бутылочке немного его принесите.

А старое кэпи уже передали? Это Мане Су�
воров(ской). Отец набожный и без шапки
нельзя, тк он носит из бумаги — поняли?

….и
(сбоку — бумаги и черный карандаш!)

Письмо седьмое
14 — VI

[ ]
когда это будет? Понравилась ли Вам грудь

на сорочку, которую мы Вам послали? Кстати,
пришлите сорочку Д.М. верхнюю, у него все
белье украли. Старый дурак, не мог уследить,
а теперь ходит в трусах. И сорочку, что Вы ку�
пили синюю тоже украли. Хорошо я забрала
все вещи его к себе — тк кое что сохранилось.
Тк что ему нужно — опять что�нибудь в смыс�
ле кальсон и верхних сорочек. Но я боюсь го�
ворить об этом тк кк знаю, что неоткуда. Вы
можете делать деньги? Я бы очень хотела,
чтоб синяя шерсть, потом красный и белый
крепдешин ждали бы меня. Я все надеюсь, что
и мы и наши дорогие дети, наш ненаглядный
Бобася прийдет и будет жить с нами. Дай бог!

Спасибо за деньги — они очень пригоди�
лись. Кстати, у Д.М. украли четырнадцать ма�
рок. Вообще у него полный кавардак — он не
приспособлен к такой жизни. Конечно, труд�
но…жить здесь, но нужно приспособиться,
а он никак не умеет — но что я могу сделать?
Те деньги, что Вы нам принесли мы тратили
просто на пищу потому что дни большие и ку�
шать хочется, мы и покупаем — 15 м. — кило
кор. масла, 10 м. — брынза, молоко 1.50 литр,
хлеб очень дорогой — 5 — 6 марок. Но это луч�
ше, чем болезнь — вчера в больницу унесли
Нину, Лену и еще одну — Фаню, у которых
сыпной тиф, и Маню Сувор(овскую), у которой
еще неизвестно — сыпной или брюшной —
и это с ребенком! Представляете, что мы пе�
реживали? А несколько дней и ночей ухажива�
ли за ними и я ужасно спать хочу. А я,…

[ ]
…и это мы без вшей!
[ ]
…конечно с Бобасей. Где теперь наше не�

счастное дитя? Во всяком случае он где бы ни
был в большем почете чем такие же кк он
здесь у нас. Мы его так любим, что он должен
вернуться и вернется! Ведь все мы молимся
это и я и ДМ, и ваша…

Письмо восьмое
17 (1�7?)

Дорогая Клава!
Вчера виделась с Дав. Мойс. Он на меня

произвел самое удручающее впечатление.
Говорит не к месту, в общем свихнулся че�

ловек. К чему это может привести? В таких ус�
ловиях? Что он [ ] Я его видела две минуты —
больше нельзя, а он безусловно нуждается во
внимании, в уходе, а кто ему все это даст?

А теперь нас перевели опять на 4�ый и я в од�
ной камере с Миной и сестрой Мани Суво�
ров(ской), которые теперь тоже заболели.
Опять дерганье беспрерывное. Дезинфекция
и все прочее. Вообще насколько прежнее пись�
мо было жизнерадостное, настолько теперь
у меня настроение кошмарное. Я не рада жизни,
пусть бы уже все кончилось. Вы постарайтесь
хорошо встретить Бобасю нашего дорогого.

Присылайте марки. С Л.Ф. передавайте,
что можете. Только через него. Не дай бог он
заболеет — нам всем капут.

…Сегодня я ничего прибавить не могу —
будьте здоровы и счастливы.

Целуйте Вашу маму Веру и Власия и всех
друзей.

Боже, какие Вы все счастливые! А мы? Пла�
чу, плачу.

Письмо девятое
Без даты

Дорогая Клава!
Дав. Мойс. понемногу успокаивается.

Но опять начнет нервничать, когда услышит
про то, что нас хотят переселить в другое ме�
сто. Оно может быть хорошее теперь, но зи�
мой оно было таким, что оттуда не возвраща�
лись. Во всяком случае нам нужны больше
всего марки. Все же Вы продавайте такие ве�
щи, которые не одевать. Ведь мы прошли
очень много испытаний и выскочили живыми,
авось и теперь проскочим.

И, главное, наши дети обязательно тоже
проскочить.

Целую Вас.
Я

Разрозненные страницы

Так как муж Анны Ивановны Тужилкиной на�
ходится вместе с Дав.Мойс. и вероятно и судь�
ба наша будет общей, одинаковой, то Вы смо�
жете у нее узнать и про нас, если мы уже не бу�
дем здесь. Адрес: Еврейская (Бебеля) 19 �Вы
были у нас, давали знать тогда ее мальчику Се�
реже. Вот Вам уже и связь, о какой я мечтала.
Будете иметь нити. А лучше, конечно, чтоб я се�
годня легла и утром не встала. Об этом я уже
мечтаю много месяцев, но судьба меня сохра�
няет. Неужели для того, чтобы я встретилась
с нашим дорогим Бобасей? Дай, дай Бог!

(почерк деда)

Дорогая Клава!
У нас большое несчастье: Роза заболела

и очень подозрительно, что у нее сыпняк. Что
делать — ума не приложу. Лечения никакого
нет. Нужно усиленное питание (масло, молоко
и т.д.), а у нас нет никакого, ибо все передачи
Ваши, начиная с прошлого вторника какая�то
воровка�стерва получала вместо Кальницкой
и нам не отдавала, так что все они пропали.

Теперь передачу делайте только на имя од�
ного из двух людей, которые находятся в одной
камере со мной и которые безусловно честны.

1 Миндруль Василий (4�й этаж, камера 2)
2 Чумаченко Александр (4�й этаж, камера 2)
Когда будете посылать вызов на передачу,

обязательно пишите на своей вызывной за�
писке свое имя "Клава" — тогда будет извест�
но, что их вызывают для нашей передачи. Мо�
лите бога за Розу, да сохранит он ее нам.
Сдавая передачу, обязательно говорите, ког�
да Вы придете в следующий раз.

Помните, что мы уже 9 дней не получали пе�
редачи и самым настоящим образом голодаем.

Какая�то стерва получила все наши пере�
дачи и сожрала их а я и бедная больная Роза
голодаем…

Спешно продайте мой синий костюм и сде�
лайте для нас деньги.

Повторяю, передачу сдавайте только одно�
му из вышеуказанных двух лиц. 

Целую.
(Дода?)
Клаве Нечаевой
Улица Петра Великого, дом 11
Рядом с немецким консулом

И это — всё…
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До революции 1917 года Ближние
Мельницы ограничивались на юге
Лагерной улицей, с одной стороны
которой располагались жилые дома,
а с другой — дачи Токаревой, Дайбе�
ра, Блондена и прочих. Начиналась
она от одесского Тюремного замка.

Улица называлась Лагерной, пото�
му что до революции тут стояли лаге�
рями императорские солдаты. Со вре�
менем она была переименована в Па�
рашютную (во время Великой Отече�
ственной войны здесь приземлились
советские парашютисты), в начале 
XXI века улицу опять переименова�
ли — присвоили ей имя героя Великой
Отечественной войны, участника обо�
роны Одессы Якова Бреуса…

* * *
Одно время мои дедушка и бабушка вместе

с детьми жили в родительском доме по улице
Лагерной, 14. После войны бабушку сослали
в Сибирь. Пять лет она добывала каменный
уголь в шахте под землей. А перед самой
смертью еще успела узнать, что ее имя вмес�
те с тысячами имен других безвинных муче�
ников занесено в Белую книгу жертв сталин�
ских репрессий.

Она рассказывала мне, как, окруженная во�
оруженными солдатами с собаками, колонна
осужденных брела из Тюремного замка по ули�
це Лагерной в направлении станции "Одесса�
товарная". Там для отправки в Сибирь их ждали
вагоны, в которых раньше перевозили скот... 

Слева от нашего двора располагалась бога�
тая усадьба дяди Пети Цыганчука. У ворот его
дома висела табличка с надписью: "Колбас�
ная фабрика. Персидско�подданный Махмуд�
Мамед�Оглы". На самом деле звали его Петр
Владимирович Цыганчук. Я еще застала и его,
и его жену, и дочь, и внука. У его дочери — те�
ти Тамары Цыганчук, доброй и внимательной
женщины — я обучалась игре на фортепиано.
Помню все в коврах темные комнаты этого до�
ма и покрытый серыми туфовыми плитами
двор в тени винограда. Летом двор обильно
поливался водой из шланга.

А в неказистом, узком нашем дворике еще
росла черешня, наевшись которой, умер от
холеры наш прадедушка. Но в конце двора
находилась мечта моей жизни — залитый
солнцем, весь в высоких бурьянах и колеблю�
щейся ромашке�космее, САД. А в самом кон�
це сада — огромные кусты смородины: ее
редкие черные ягоды, покрытые серебряной
патиной, такие крупные и душистые, покачи�
вались над моей головой, как елочные игруш�
ки. Он казался мне раем.

Теперь на месте детского рая высится
обычная серая девятиэтажка...

В торце Лагерной улицы, справа от входа
в Тюремный замок, стоит двухэтажный с ман�
сардой торгово�офисный центр — все, что
осталось от бывшего Шуваловского приюта.

В Государственном архиве Одесской облас�
ти хранится дело "О разрешении Одесскому
Обществу Призрения неимущих и помощи
нуждающимся наименовать предположенный
к пересооружению приют именем графа
П.П. Шувалова" (ф. 2, оп. 1, д. 2987). Выдержки
из него дадут некоторое представление о со�
бытии: "1) …Принят доклад Распорядительно�
го комитета относительно постройки здания
для приюта за тюрьмой" [из журнала очеред�
ного общего собрания г.г. членов Одесского
общества призрения неимущих и помощи нуж�
дающимся от 10 марта 1902 г.]; 2) …"Господину
министру внутренних дел. Ныне ввиду воспос�
ледовавшего 5 сего марта Высочайшего указа
о назначении Графа Шувалова Генералом для
особых поручений при Министерстве Внутрен�
них Дел… просит о разрешении наименовать
сооружаемый приют… именем графа Павла
Павловича Шувалова…".

В субботу, 20 июня 1909 года, "Одесский
листок" в своем иллюстрированном прило�
жении поместил фотографию этого приюта
и статью о нем, что помогло мне сразу иден�
тифицировать здание: 

"Приют неимущих имени графа П.П. Шува�
лова.

За тюрьмой, в тихой местности, высятся не�
сколько зданий приюта призрения неимущих
и помощи нуждающимся имени графа П.П. Шу�
валова. Тысячи бесприютных, сирых, голодных
и убогих находят себе в стенах приюта покой
и убежище. Голодные дети, оставленные свои�
ми родителями на произвол судьбы, попадают
туда, и из них воспитывают будущих граждан.
...В приюте имеются как православная церковь,
так и вполне оборудованная еврейская синаго�
га, так как приют принимает всех без различия
вероисповедания. Отдельно как для православ�
ных, так и для евреев имеются обширные белые
палаты, где старики и старухи, изувеченные,
искалеченные, нищие и обнищавшие доживают
свои последние дни. Тут же рядом с ними под�
растает молодое поколение — все больше дети
улицы. В приюте имеются 342 призреваемых.
Кроме постоянно призреваемых приют оказы�
вает поддержку, выдает пищу средним числом
в день 340 человек. При приюте имеется
4�классное народное училище, где обучаются
88 мальчиков и 47 девочек. Некоторые закон�
чившие обучение в училище продолжают и до�
ныне среднее и высшее образование. Все при�
зреваемые живут дружной семьей...".

* * *
Этот дом погибал на глазах у всех. Те, кто

часто ездил по Черноморской дороге автобу�
сом № 133 (тогда еще не было никаких мар�
шрутных такси), могли наблюдать следую�
щее. Как раз в этом месте после ливневых
дождей образовывалось огромное озеро, ко�
торое с трудом преодолевал городской
транспорт. Мы медленно проплывали в авто�
бусах мимо открытых подъездов этого дома,
наблюдая шевелящиеся в них грязные волны,
и не представляли, КАК выходят и заходят
в этот дом его обитатели. 

Здание бывшего приюта неимущих имени
П.П. Шувалова перестроили под торговый
центр в конце ХХ века. Оставили�использова�
ли только крепкие надежные стены. Дорогу
отремонтировали...

...Недалеко через дорогу расположено ти�
хое Второе Христианское кладбище.

В те чудные для нас, детей, годы, мы час�
тенько возвращались поздно вечером из Чер�
номорки (бабушка говорила по старинке —
Люстдорф, то есть Веселая Деревня) — с мо�
ря. Деревянный зеленый баул, который нес
главный рыбак — мой дедушка, источал запах
рыбы и водорослей. Угоревшие под летним
солнцем, мы еле плелись мимо белокаменной
стены кладбища (тогда она еще не была за�
ставлена гаражами) и слышали, как пели на
кладбище соловьи. Мы видели там много ле�
тающих огоньков, которые назывались свет�
лячками, и даже собирали этих страшных тол�
стеньких червячков в спичечные коробки.
Но дома светлячки почему�то уже не свети�
лись, а бабушка укоряла меня за то, что я ото�
брала у деток�светляков их маму и папу.

По дороге мы проходили мимо темной, глухой
Пешеходки. Так называлась местными жителя�
ми узенькая полоска земли меж двух участков,
по которой я вынуждена была ходить на музыку
в дом тети Тамары. Однажды зимой меня там
"накормили" снегом местные мальчишки, вос�
пользовавшись безлюдностью проулка: мне
просто некуда было бежать — тут не разъедутся
и два велосипедиста. Зато весной я имела счас�
тье наблюдать в садах Пешеходки трепетавшие
на холодном еще ветру под открытыми стекла�
ми парников уже цветущие анютины глазки. 

...На углу улиц Парашютной и Юрьевской
стоит средняя школа № 8 — первая школа
моей жизни. Я проучилась здесь четыре года
в "А" классе у заслуженной учительницы Ук�
раины Пановой Елены Никитичны, чьи внима�
ние к детям и доброта ко всем незабываемы.

Со второго класса мы изучали красивый,
певучий украинский язык, а также жесткий
немецкий, возились в земле пришкольного
сада и рисовали. 

Помню нашего странноватого учителя ри�
сования, которого все называли Циркуль. Он
радостно учил нас легко, будто взвешивая,
держать пальцами карандаш. Благодаря
вдохновению этого талантливого человека я,
например, до сих пор люблю рисовать, а моя
подруга по классу Инна Заремба стала насто�
ящей художницей.

С Инной мы познакомились так. Я вылетела
на своем трехколесном, уже маловатом для
меня, "велисапедике" на угол Лагерной, а от�
туда мне навстречу выплыла на изящном
двухколесном велосипеде воспитанная
и утонченная новая ученица нашего класса.
Мы успели притормозить, кто заговорил пер�
вой — не помню, но вот уже пятьдесят с лиш�
ним лет мы встречаемся�дружим�расстаем�
ся�миримся...

Отец Инны — Игорь Иосифович Заремба —
как настоящий, признанный художник, вызы�
вал у меня восхищение. Кроме того, что дядя
Игорь был стоматологом�протезистом, он
был известным художником�пейзажистом.
И еще он вдохновенно играл на скрипке, чем
сразу полюбился мне. Происходил он из се�
мьи дворян Гутше, не покинувших Россию по�
сле революции 1917 года. 

Дедушка Инны был инженером в тех же же�
лезнодорожных мастерских, где все мои де�
душки работали простыми рабочими, и имел
двухэтажный дом на Воронцовке...

Дом на улице Лагерной принадлежал его
маме Александре, и как�то запали мне в серд�
це и она, и ее маленькая белая собачка�шпиц,
и старинная роза Фрау Карл Друшке, обсы�
панная огромными белыми цветами…

Сразу за школой, вдоль улицы Парашют�
ной, находились казармы танковой воинской
части. Часть давно перевели куда�то вместе
с танками и огромными подземными запаса�
ми горючего, возле хранилищ которого все�
гда стоял часовой. Добротные здания казарм
перестроили, достроили и превратили в жи�
лые дома. 

Ближние Мельницы постепенно застраива�
ются высотными домами и уже слились с Че�
ремушками, безжалостно наступающими на
них. Процесс забивания многометровых свай
под фундаменты многоэтажных домов в рай�
оне Ближних Мельниц привел к тому, что
грунтовые воды, всегда находившиеся здесь
в равновесии, поднялись до уровня 1,5 — 
2 метров. В двориках, погребах и под домами
на Ближних Мельницах стали образовывать�
ся страшные провалы, и никто не знает, к че�
му это может привести…

Нынешняя улица Бреуса заканчивается по�
трясающим сооружением, которое до сих
пор выполняет свою функцию, — Горбатым,
или Бароновским, мостом, за которым начи�
нается Молдаванка. Татьяна Донцова в ста�
тье "О том, как обидели старый мост" расска�
зывает, что построен он был в 1914 г. через
железнодорожные пути в районе Товарной
станции около вагонных мастерских строите�
ля Одесской железной дороги барона Ун�
герн�Штернберга. Ныне этот мост — одна из
главных артерий, соединяющих старый город
с новым поселком Таирова.

* * *
На дореволюционных картах нет улицы

Ефимова, есть улица Юрьева, и еще в
1929 году она называлась Юрьевской, а дом,
в котором жили мои родные, сначала имел
номер 26 и только позже — 28. Потом Юрьев�
скую переименовали в Центральную.

В 1898 году владельцами ближайших к на�
шему двору домов по улице Юрьевой были:
№ 22 — Крылова, № 24 — Дук, № 26 —
Кузьменко (угол Лагерной). 

Между прочим, из архивного дела 1892 го�
да стало известно, что одноэтажный дом по
улице Юрьевской, 22 строил знаменитый ар�
хитектор Кесарь (Цезарь) Оттон.

Центральная улица была переименована
в 1972 году в честь первого российского
авиатора, летчика�испытателя Михаила Ни�
кифоровича Ефимова, может быть, еще и по�
тому, что в конце улицы Центральной начина�
лось Стрельбищное поле, в районе которого
совершали полеты первые отечественные
аэропланы…

…Наша семья возвратилась в Одессу
в 1957 году благодаря вмешательству Пред�
седателя Президиума Верховного Совета
СССР К.Е. Ворошилова, которому прабабуш�
ка Наталья Константиновна (мать двоих по�
гибших участников гражданской войны, дяди
Коли и дяди Васи, и бабушка погибшего уча�
стника Великой Отечественной войны дяди
Олега) написала письмо�прошение. Мы были
восстановлены в звании одесситов: нас про�
писали на ее жилплощадь по Ефимова, 28,
где она уже давно жила в жилкооповском
двухэтажном доме…

Рядом с воротами этого дома я любова�
лась розоватым цветением чахлой мыльнян�
ки, по которой ползали многочисленные пче�
лы. Там я научилась ловить голыми руками
"пчел" — несчастных трутней без жала, кото�
рых осенью рабочие пчелы безжалостно из�
гоняли из ульев…

…Целых семь лет мы теснились всемером
на 14 квадратных метрах: бабушка, дедушка,
дядя, мама, папа, я и маленький братик Во�
вик, пока благодаря гуманной политике
Н.С. Хрущева в СССР в 60�е годы не началось
массовое строительство жилых пятиэтажных
Черемушек, в том числе и в Одессе.

Маминого брата, ныне декана политехниче�
ского университета, я до сих пор называю дя�
дей Дюфой, а он, в свою очередь, называет
меня Пуделем. Его влияние на меня первых
лет жизни в Одессе значительно, потому что
родителям просто некогда было со мной во�
зиться. Дяде шел 21�й год, он учился в поли�
техе, хорошо играл на трубе и любил шутить.
Вместе с ним я "разобрала" первый в своей
жизни автомобиль: дядя промывал старые де�
тали голубой "Победы", а я изучала их. Тогда
мне очень понравилось возиться с техникой. 

И первым человеком, вывезшим меня к морю,
на дикий пляж в Черноморку, стал тоже Дюфа.

По сибирскому опыту купания в речушке
Ордынке я знала, что вода плохо держит че�
ловека, что поэтому, если не шевелить рука�
ми�ногами, можно даже утонуть. 

Огромное пространство, занятое морем,
привело меня в ужас. Я до сих пор не люблю
это великолепное, шумное, блестящее и вет�
реное созданье. То ли дело — ласковая вода
реки, которой можно утолить жажду…

Короче, то, что я не хотела заходить в море,
дядю не остановило. Он взял меня под мыш�
ку, зашел на приличную глубину (себе по гор�
ло), бросил меня в воду и пошел к берегу.

Я пошла ко дну… Потом мерзкая по вкусу, со�
леная вода вытолкнула меня на поверхность, я
стала с ненавистью колотить по ней руками�
ногами и поплыла. Позже мы с братиком уже
плавали к рыбацким сетям (километра три от
берега), но неприятное отношение к морю ос�
талось. Годами я не хожу на пляж, проводя сво�
бодное время в сухой степи, где поддерживаю
жизнь своего сада. Это тяжело, но достойнее
праздного валяния тела на солнце...

* * *
Во дворе росли канадский тополь и акация.

Позже из брошенной кем�то косточки вырос
абрикос.

Когда в мае тополь покрывал всю округу
своим навязчивым пухом, приходилось затя�
гивать балкон какими�то шторами, тряпками,
чтобы хоть как�то уберечься от пуха, вызыва�
ющего кашель и чихание. Он также облеплял
виноград на балконе, уродуя его.

Немного раньше зацветала душистая бе�
лая акация.

Представьте себе утро, когда раннее солн�
це проникает во двор, высвечивая плаваю�
щий в воздухе пух, и все это заполнено теп�
лым запахом белой акации и нетерпеливым
ожиданием разных событий нового дня.

Весной в скворечнике на акации поселя�
лись скворцы. Они пели так громко, что буди�
ли всех уже на рассвете. Они выводили птен�
цов, которые тоже сначала долгое время ора�
ли, потом начинали артистично и звонко петь,
закрыв глаза и помахивая крылышками в такт
щелкающим трелям. Иногда скворцы что�то
говорили по�человечески. Прислушавшись,
можно было разобрать слова, как будто птицы
специально рассказывали мне мою жизнь...

Кроме красивых деревьев у нас во дворе
находился объект, особо привлекавший вни�
мание детей, куда они ходили с опаской
(взрослые говорили, что там живет страшный
Бабай): загадочный, вырытый еще до рево�
люции погреб. В его кладовках жильцы хра�
нили картошку, буряк и морькву (так говорили
в нашем дворе), а также закрутки. Его камен�

Ольга БОГДАНОВИЧ 

Дорога с моря
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ "НАШИ БЛИЖНИЕ МЕЛЬНИЦЫ"

Ул. Парашютная в направлении Тюремного замка.
Слева — место дома по ул. Лагерной, 14.  

7 ноября 1983 года.
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ные ступени местами были разбиты, спус�
каться в глухую тишину приходилось, дер�
жась одной рукой за металлическую трубу,
осторожно сжимая в другой руке свечу или
фонарик (Верка зажигала кусочек плексигла�
са, который ужасно дымил, но приятно во�
нял). Когда ноги становились на твердую зем�
лю, мы с облегченьем вдыхали запах сырос�
ти, плесени и свечного огня: пришли. 

Однажды Дюфа устроил дворовой малыш�
не поход в дальний проминок — достаточно
длинное ответвление, идущее от погреба
в глубь земли, наподобие катакомб. В про�
минке было сухо, но чем дальше мы шли, тем
тяжелее становилось дышать. С полукруглого
потолка свисала столетняя паутина, сгорав�
шая от поднесенной к ней свечи. Холодало.
Напряженно пахли и чадили свечи. 

До конца проминка мы так и не дошли. Кто
мог там жить? Слепые пауки? Что это был за
коридор, и куда он вел? О кладах мы тогда еще
не догадывались, да и сейчас не стали бы их
искать — так далеки они от реальной жизни. 

Но дядя сделал главное: он научил нас не
бояться темноты и неизвестности, а мы на�
учились быть смелыми путешественниками
и исследователями.

Несколько лет спустя в нашем районе под�
нялись подземные воды и затопили погреб.
Земля над проминком провалилась, и в самом
центре двора образовалась яма, куда все бро�
сали мусор. Когда позже появились холодиль�
ники, они взяли на себя функции погребов.

В двухэтажном доме по Центральной, 28 бы�
ло 11 квартир. Все мужчины нашего двора дру�
жили. Наш дедушка объединился с моим папой
и дядей Колей и создал бригаду любительско�
го лова рыбы. В Черноморке у нас появились
свои будка и лодка — шаланда "Волга". Дедуш�
ка часто привозил с рыбалки качалочек (скумб�
рию), чирус, сладкую ставридку — тогда они
еще водились в районе Одессы. 

Запах и вкус свежей жареной рыбки —
с чем можно его сравнить? С божественным
запахом роз — предчувствием счастья...

На берегу
Светлой памяти моего дедушки

На берегу два деда варят
Уху из серебристой рыбы,
А рядом ждут две рыжих кошки.
И перезрелый виноград
Роняет ягоды на землю.
Забыть ту осень — не любить
Морского воздуха озяблость,
Переходящую в тепло,
И тайну легкого восторга
На берегу не пережить.
Два рыбака уху сварили,
Поели, накормили кошек,
И в море вымыли посуду.
И среди звезд пошли домой.

По выходным мои родители собирались
семьями с друзьями, играли оркестром на ги�
таре, мандолине и пианино (за пианино все�
гда сидела мама, она до сих пор хорошо и ду�
шевно играет). Помню, как отец, плотно сжав
губы, задумчиво выводил на мандолине
"Амурские волны" — наверное, вспоминал
свою Сибирь… 

Женщины готовили в миниатюрной застав�
ленной кухне нехитрую еду. Потом, конечно,
все ужинали. Ах, как это приятно, когда все
вместе, смеются, рассказывают анекдоты
(еще с опаской, чтобы не услышал какой�ни�
будь враг), поют, играют в карты, в домино,
в лото�бочоночки. 

Все было. И все прошло. И все они умерли.
Но тогда жизнь только начиналась.
Мы уже мечтали, кем станем. Трехлетний

братик уверял, что будет пожарным. Стал
ученым�физиком.

После первого в моей жизни похода в биб�
лиотеку, находящуюся неподалеку от нашего
двора, я мечтала быть только библиотекарем.
Я испортила все свои книги: написала с об�
ратной стороны обложки какие�то буквы с ка�
кими�то циферками, имитируя, как я теперь
знаю, шифры хранения (как в библиотеке). Я
стала краеведом, библиографом, автомати�
затором библиотечных процессов. Я стала
библиотекарем, который пишет книги.

В то время отец часто сочинял свои фило�
софские труды, я же, сидя рядом с ним за
столом, понарошку исписывала целые стра�
ницы быстрыми зигзагообразными линиями. 

И полюбилось мне доброе действо сотво�
рения слов... 

Непросто отличить добро от зла: второе за�
частую маскируется под первое и наоборот.
Кроме того, быть злым намного легче, есте�
ственнее (у всех животных зло — самозащи�
та, а это, что ни говори, бывает необходи�
мым). Да и делать зло намного легче, навер�
ное, потому оно так живуче.

В огромном подъезде нашего дома на
Ближних Мельницах мы любили играть "в мя�
чик". Мяч отскакивал от стенки, мы прыгали
через него: кто больше напрыгает.

Но, к великому огорчению взрослых,
а к детскому раздражению, в нашем подъез�
де свила гнездо красногрудая деревенская
ласточка. Она терпеливо сидела на яйцах,

а мы долбили стену подъезда чудовищным
мячом прямо под гнездышком, чуть ли не по�
падая в него. Только сейчас я понимаю, как
было страшно маленькой птичке. Птенчики
вылупились, и я помню, как тревожно кричала
ласточка, улетая за кормом, и как мы продол�
жали бить мячом стену под гнездышком.

...Будто в наказание за проявленную жес�
токость, у многих из нас не сложилась семей�
ная жизнь...

Ближние Мельницы — тихая радость Одес�
сы. Мы выросли в этих дворах.

Это здесь были первая влюбленность в си�
неглазого красавчика Витю, первое преда�
тельство подружки (Верка украла куколку
у "богатой" Наташки, а на меня сказала), пер�
вые друзья.

Это в те времена, в 60�е годы, появился пер�
вый телевизор — у состоятельных соседей
Пенчевых. Все дети двора хоть раз в день да
собирались у них перед телевизором и смот�
рели через увеличительную линзу все подряд. 

Тогда был всплеск всего первого. Первые
шариковые ручки — фантастическая возмож�
ность не думать о чернилах. Первые колгот�
ки — синтетика, но — красиво, элегантно,
не то что колючие сдавливающие чулочки на
пажиках. Первые целлофановые кульки вмес�
то бумажных — многократного использова�
ния (их можно было стирать!!!). Первые пла�
щи�болонья — легкие, стильные, их привози�
ли моряки. Первые холодильники... Японские
зонтики… Радость и грусть...

Самым грустным было стоять на остановке
десятого трамвая, когда его долго не было:
два раза в неделю я ездила в город, в музы�
кальную школу (играла на фортепиано, потому
что этого очень хотела мама). Изучать сольфе�
джио и муз. литературу приходилось в бли�
жайшей музыкальной школе № 2 имени Гла�
зунова, филиал которой существовал на Ближ�
них Мельницах, в помещении школы № 123.

На остановке трамвая росло больное, изу�
родованное наростами дерево. Однажды,
в который раз обходя вокруг него, в нагро�
мождении опухолей и шрамов я увидела сто�
нущего человека. С тех пор этот человек (и де�
рево) всегда вызывали у меня сострадание.

Дерево давно погибло, но его огромный
пень и сейчас слегка возвышается над уров�
нем асфальта.

Наискосок от остановки находилась парик�
махерская, где нас подстригали. Процедура
была неприятной, но необходимой, потому
что длинные волосы надо было как�то оформ�
лять, а короткие свободно летали по ветру
и не мешали лазать, например, на крышу по�
греба. Позже мама научилась сама подстри�
гать мои патлы — равномерно по всей длине.
Инна же носила две тоненькие косички с изы�
сканными, как розы, белыми бантами.

С тех пор прошло пятьдесят лет: куча всяких
новостроек, перестроек, гласностей, псевдоре�
волюций и несправедливостей. А парикмахер�
ская осталась — одно из самых стабильных
в мире заведений: ничего не поделаешь,
шерсть на человеке растет даже после смерти...

Недалеко от трамвайной остановки, на
Ефимова, 12, до сих пор работает детская

библиотека — филиал Централизованной го�
родской библиотечной системы для детей
№ 19, первая библиотека в моей жизни.
К счастью, когда я, стесняясь, зашла туда
впервые, меня пустили к полкам, самой вы�
брать книжечку (теперь знаю, что это называ�
ется открытым доступом). Библиотекарь бы�
ла кроткая и внимательная, она понимала,
что шестилетний ребенок должен ПОЛЮ�
БИТЬ знания. Впервые я увидела так много
разноцветных, разнообразных книг, украдкой
трогала их и нюхала. Они пахли пылью, гря�
зью, типографской краской и чем�то еще, та�
инственным и счастливым, как будущее. 

Я выбрала книгу Юрия Олеши "Три толстя�
ка" — отсюда началась моя бесконечная лю�
бовь к книге. С трудом осилив эту не детскую
книгу, я принесла в библиотеку свой рисунок
с Тибулом, идущим по канату, и была счастли�
ва, что библиотекарь, которой я показала
картинку, похвалила меня… 

Я никогда не откажусь от удовольствия чте�
ния тяжелых бумажных книг, которые можно
раскрыть, погладить, согреть, прижав к гру�
ди, и надеюсь, что жизнь моя, начавшаяся
с библиотеки на Ближних Мельницах, окон�
чится также библиотекой. 

Напротив детской библиотеки стояла и до
сих пор стоит небольшая зеленая будочка,
в которой ремонтировали все — от примусов
до обуви... В этой будочке и теперь местные
жители ремонтируют свою обувь.

В самом начале улицы Ефимова располага�
лось 17�е почтовое отделение для Ближних
Мельниц, на конвертах писали: Одесса, Б�17.
Конверт стоил 3 копейки — как билет в трам�
вае (билет в троллейбусе стоил 4 копейки,
в автобусе — 5 копеек). 

Перед самым концом Советского Союза
в обществе произошла какая�то вспышка об�
щения: словно предчувствуя разлом, разрыв
и разлуки, люди активно переписывались.
Были сняты ограничения на тиражи журналов
и газет, и наши почтовые ящики ломились от
периодики и писем. 

Существенной проблемой тогдашней жиз�
ни людей на Земле было отсутствие мгновен�
ной связи: мобильных телефонов еще не при�
думали, стационарные имелись только
в квартирах состоятельных или заслуженных
людей — свободных номеров хронически не
хватало. Поэтому все уличные таксофоны
в любом районе пользовались вниманием: их
берегли даже хулиганы. У нас было три таксо�
фона: в доме через дорогу от нашего двора,
рядом с "военкой" (магазином для военного
городка) и возле почты.

Рядом с почтовым отделением, на углу ули�
цы Шота Руставели, ныне переименованной
в прежнюю Смирнова, располагался наш
продуктовый магазин.

Мне вспоминается эпизод сумерек зимнего
дня, когда рано темнело и холодало, а мы сто�
яли плотной толпой в очереди за сливочным
маслом: сотни людей с детьми — практически
все жители Ближних Мельниц. Нас согревала
надежда, что масла хватит всем, хотя оно,
к сожалению, часто заканчивалось непремен�
но перед нами. Давали по 200 или 300 грам�
мов масла на душу, потому и стояли целыми
семьями, с детьми. Когда подходила наша
очередь, детей пропускали вперед, мы гордо
показывались продавцу и уходили с маслом. 

В очереди дети знакомились друг с другом.
Благодаря очереди стал мне ближе мой од�
ноклассник Толик Челюшкин (теперь он вид�
ный ученый, преподает математику в одном
из одесских вузов). В тот вечер он стесни�
тельно поглядывал на меня, а я хмуро ковы�
ряла ногой грязный окаменевший снег... Нам
было лет по десять.

Кроме масла помню время, когда вообще
отсутствовал белый хлеб, но даже темные
маленькие булочки казались необычайно
вкусными. Помню бесконечные очереди аб�
солютно за всем...

А маленьким детям огромную радость до�
ставляли подарки, которые передавал им
зайчик. Когда деда Толя шел домой с завода,
зайчик обязательно подбегал к нему с парой
конфеток, или с горстью вкуснющих семечек,
или с печенюшкой... Мы ждали прихода де�
душки, как... 

Мы совсем не верили в Бога. "А если Бога
нет, то все дозволено?.." Я не раз пыталась до�
казать бабушке�басеньке несправедливое:
что Бога нет. "Бог есть, — кротко, но твердо го�
ворила она. — Ты подрастешь и узнаешь". Она
читала какие�то старинные книжечки — моли�
лась, а я хихикала над ней в своем уголке...

Теперь эти книги читаю я. Теперь я знаю,
что Бог есть.

Теперь иначе выглядит жизнь. Теперь уже
многое понятно и объяснимо. Жаль только, что
уже никого не вернуть и ничего не исправить. 

Я помню лишь одно: "В начале было Сло�
во". Может, оно заступится за меня?..

Сейчас в моду входят бани. Пойти в баню
считается особым шиком. А тогда... 

В нашем дворе не было газа — только свет
и колонка с водой у подъезда. Во время отте�
пелей и гололедов ходить по воду было опас�
но для жизни.

Одна на всех уборная находилась в углу
двора, где ютились сараи с углем и мусорная
свалка. Когда мусора набиралось достаточно
и он заванивался, во двор приходила груст�
ная лошадь с телегой, и ее возница долго
и тщательно выгребал наш мусор в эту теле�
гу, чтобы увезти куда�то. 

Еду готовили на примусах и керогазах. Стира�
ли в больших лоханках. В них же купали детей.

Раз в месяц ходили в баню. Билет стоил
20 коп.

Здание бани (уже, к сожалению, не баня,
а офисный центр) на Ефимова до сих пор со�
хранилось: двухэтажное, под двухскатной
крышей, оно стоит напротив бокового входа
на Малиновский рынок. 

В ней были мужское и женское отделения.
Узенькие кабинки, где каждый мог оставить
одежду, раздевшись догола, стояли в доста�
точно прохладном помещении�предбаннике.
Кабинки закрывала и открывала Г�образным
проволочным крючком банщица, она же, ка�
жется, выдавала дефицитный тазик при входе
в общий зал. Добыванием тазика занималась
мама, поэтому я не помню, откуда он брался. 

Мне вообще было неприятно посещать эту
баню. Самое неприятное, что мне вспоминает�
ся, — это голые женщины всех возрастов. Осо�
бенно страшные среди них — старые, измучен�
ные жизнью, дряблые тела, белые, морщинис�
тые, с варикозно расширенными на ногах вена�
ми, с седыми космами вдоль плеч. И я сама —
тощая, голая, злая... А потом еще идти по мо�
розу с мокрой головой, закутанной в шаль.
А вот попробуйте хоть раз так пройтись.

...Улица Ефимова заканчивалась бывшим
Стрельбищным полем, тогда уже питомником
декоративных деревьев...

* * *
На всю жизнь запомнился мне водопад го�

лубых вьюнков — небесно�голубой ипомеи —
на стенах одного маленького палисадничка
по улице Зеленой (Зорина, в простонародье
Зоринской), мимо которого я ходила за хле�
бом в "военку". Можно было долго стоять
и смотреть на них.

Стыдно признаться, но я и сейчас, проходя
мимо окон домов Ближних Мельниц, разгляды�
ваю в них комнатные цветы, выставленные на
подоконниках, как на клумбах. Потому что цве�
ты на подоконниках первых этажей — это пока�
затель душевности обитателей дома: много
красивых, чистых цветов — люди явно хорошие,
близкие природе. Если ж пустой подоконник...

Раньше в домах выращивались фикусы, алоэ
и "калачики": фикус — как признак значитель�
ности, алоэ необходим для лечения всяких ра�
нок, а "калачики", которые герань, пеларго�
ния, — для души. Милые, душистые (так что
моль не выдерживает), цветущие всеми цвета�
ми "калачики" и сейчас растут на подоконниках
старых одесситов, тогда как молодежь предпо�
читает узамбарские фиалки, калатеи, традес�
канции, папоротники и особенно — вошедшие
в последнее время в моду орхидеи.

Некоторые жители нынешних Мельниц
умудряются выращивать сирень, чернобрив�
цы и мальвы на улицах, между тротуаром
и проезжей частью, там, где теперь все за�
ставлено личными автомобилями...

Недалеко от угла Зеленой и улицы Ефимо�
ва в бестелевизорные годы существовал
и радовал нас кинотеатр имени 40�летия Ок�
тября. Именно в этом кинотеатре мы смотре�
ли фильм "Человек�амфибия" и другие инте�
ресные фильмы, часами выстаивая в жутких
очередях за билетиком. Билет стоит 20 копе�
ек (как в баню).

В день открытия кинотеатра всех желаю�
щих пропустили бесплатно. 

Над киноэкраном висел лозунг, особенно
поразивший тогда меня: "Искусство принад�
лежит народу". И подпись: В.И. Ленин. Так я
впервые узнала, что произведение искусства
не принадлежит человеку, создавшему его... 

Теперь здание кинотеатра перестроено,
в нем функционирует церковь во имя Срете�
ния Господня.

Напротив кинотеатра одно время (в начале
1990�х годов) находилась чуть ли не первая в го�
роде пекарня, где выпекали лаваши — пресный
горячий хлеб. Он был невероятно вкусным. В око�
шечко, выходившее на Зеленую, можно было ви�
деть огромный каменный кувшин с узким горлом,
из которого периодически вынимались испекши�
еся остроухие лепешки… Мне нравились серьез�
ные грузинские женщины�труженицы. 

Как хорошо, когда вместе живут много разных
народов, все дружат, смеются и поют песни. 

Мы очень любили шумные праздники и де�
монстрации, когда можно было идти в одной ко�
лонне вместе со всеми, размахивая цветными
воздушными шариками, красными флажками
и самодельными веточками бумажных цветов. 

Какое счастье быть счастливыми вместе со
всеми!

Мы жили трудно. Мы жили просто. Мы жили
честно.

Свадьба на Ефимова, 28.

Парикмахерская на Ближних Мельницах. 23 июля 2011 г.
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На выставке представлены акварельные
произведения, наброски, рисунки, докумен�
ты, иллюстрации к научно�фантастической
повести 1918 года, стихи Д. Лебедева
(1899 — 1922). Впервые на суд зрителя отда�
но творчество художника — практически
в полном объеме, в т. ч. — три работы из че�
тырех, экспонировавшихся в Одессе, на вы�
ставке Общества независимых художников,
в 1919 году, и эскизы к четвертой работе. Ле�
бедев прожил очень короткую, но насыщен�
ную жизнь, одновременно — неповторимую
и типичную для своего круга и своего време�
ни. Поэтому наша выставка — не только дань
памяти художника (который, несомненно, за�
служивает, чтобы о нем вспомнили), но и пор�
трет талантливого одесского мальчика из ин�
теллигентной семьи на фоне эпохи.

Хочу поблагодарить за помощь и поддерж�
ку Евгения Михайловича Голубовского, авто�
ритет и безупречный вкус которого и подвиг�
ли меня на проведение этой выставки�иссле�
дования.

Полтора года назад, в октябре — декабре
2011 года, в Одесском музее западного
и восточного искусства я впервые рискнул
показать результат своей работы: выставку
"Я есть" и изданный к ней альбом�каталог
"Автопортреты художников Одессы". 

Любовь к автопортретам оказалась на�
столько сильной, что после выхода каталога
мой интерес к этому жанру искусства не ис�
сяк, пополнение коллекции продолжалось
и продолжается по сей день. Поиски новых
экспонатов привели меня к архиву забытого
художника Дмитрия Лебедева — участника
выставки Общества независимых художни�
ков в 1919 году. 

В массиве бумаг, принадлежавших моло�
дому художнику, нашлась фотография Вален�
тина Ивановича Булгака, дворянина, друга
и одноклассника Лебедева по гимназии,
впоследствии — служащего Одесской желез�
ной дороги, потомки которого и сохранили
архив. Архив включал в себя автопортрет
Д. Лебедева, работы, показанные на выстав�
ке "независимых" в 1919 году, альбомы
(большего и меньшего размеров) с акварель�
ными работами, тетрадь с набросками
1916 — 1918 годов, рукопись научно�фантас�
тической повести с иллюстрациями в папке
зеленого цвета, блокнот в мягкой фиолето�
вой обложке с черновиками стихов и беглыми
набросками чернилами и карандашом, две
отпечатанные в типографии программки ве�
черов во 2�й мужской гимназии 1918 года,
а также каталог выставки картин Общества
независимых художников 1919 года. 

Впервые ознакомилась с архивом и соста�
вила краткую биографическую справку
о Дмитрии Лебедеве Ольга Михайловна Бар�
ковская, сотрудница отдела искусств Одес�
ской национальной научной библиотеки
им. М. Горького, которая в то время собирала
материалы об одесском Обществе независи�
мых. Собранных сведений было недостаточ�
но, и я начал исследование биографии чело�
века, умершего в 23�летнем возрасте, но ус�
певшего оставить свой след в искусстве.

Короткая жизнь молодого художника сов�
пала с переходной эпохой — изломом госу�
дарственной системы, убеждений и верова�
ний, крахом надежд и мировоззрений. Сфор�
мированные за более чем 300�летний период
система воспитания, образования, устояв�
шаяся пирамида социальных взаимоотноше�
ний рухнули. В результате пяти лет метаний
и неопределенности, уничтожения, войн,
разрухи и голода возникла совершенно новая
государственность, основанная на принципе
"кто был ничем, тот станет всем". 

В период с 1917�го по 1920 год в Одессе
управление городом многократно пере�
ходило из рук в руки. И только с 8 февраля
1920 года установилась Советская власть.
Все это время, независимо от режимов, в
Одессе правила еще одна власть — бандит�
ская, и с ней тоже невозможно было не счи�
таться. Как бы там ни было, невзирая на го�
лод и эпидемии, бандитизм и разруху, худо�
жественная жизнь в городе не прекращалась.
Издавались журналы, работали театры, чита�
лись лекции, проводились диспуты, открыва�
лись выставки.

Образовавшееся еще в конце 1916�го
и просуществовавшее до 1920 года, Общест�
во независимых художников объединило
творческую молодежь и активно включилось
в выставочный процесс в городе. 

Председателем "независимых" стал изве�
стный художник и критик М. Гершенфельд,
секретарем и казначеем — В. Крихацкий.
С 1917�го по 1919 год Общество провело не�
сколько самостоятельных выставок. 

7 декабря 1919 года в Городском музее
изящных искусств на Софиевской открылась

последняя, как оказалось, выставка картин
"независимых". На выставке были представ�
лены произведения художников "Мира искус�
ства" из частных собраний А.К. Драгоева
и Н.М. Кобылинского. Но основную часть экс�
позиции составили произведения современ�
ных художников — членов и экспонентов Об�
щества независимых. Среди участников вы�
ставки в каталоге перечислены Г. Бострем,
Л. Бродский, М. Бродский, К. Гольдфарб,
Б. Гроссер, М. Гершенфельд, Л. Завьялов,
С. Зальцер, П. Зябкин, Н. Кальвинский,
С. Кишиневский, А. Кобцев, Д. Лебедев,
И. Малик, С. Милеев, В. Мюллер, И. Никифо�
ров, С. Олесевич, О. Перлин, М. Смирская,
Н. Соболь, Б. Сыров, С. Фазини, В. Филли�
пов, Т. Фраерман, И. Шклявер, Н. Юхневич
(произведения Фазини и Фраермана указаны
в каталоге, но в действительности на выстав�
ке отсутствовали). 

Лебедев Дмитрий Михайлович на выставке
1919 года представил четыре работы: "Врата
горизонта" (№ 89 по каталогу), "Небесная
корова" (№ 90), "Восход солнца" (№ 91),
"Колокола" (№ 92). 

Многие участники этой выставки мало зна�
комы современным любителям искусства.
История оказалась безжалостной и предала
забвению их имена. Тем ценнее и весомее
обнаружение архива Д. Лебедева, где сосре�
доточено почти все творческое наследие ху�
дожника, от небольших карандашных зарисо�
вок до вполне состоявшихся произведений. 

Сведения о жизни и творчестве художника
в его семейном архиве были крайне скудны�
ми и разрозненными. Помог в поиске биогра�
фической информации сотрудник Государст�
венного архива Одесской области Степан Ан�
дреевич Желясков, удивительный, влюблен�
ный в свое дело профессионал. Найденные
материалы позволили сложить увлекатель�
ный калейдоскоп обрывочных сведений в
стройную, почти полную историю художника
и его семьи. Но обо всем по порядку. 

Дмитрий Михайлович Лебедев родился 
20 августа 1899 года в Одессе — в семье пре�
подавателя Одесской духовной семинарии
надворного советника Михаила Владимиро�
вича Лебедева и его супруги Александры
Алексеевны (в девичестве Малеиной). Обряд
крещения состоялся 31 августа 1899 года
в церкви Св. Апостола Андрея Первозванного
при Одесской духовной семинарии. 

Отец художника родился в 1865 году в се�
мье священника. По окончании полного курса
наук в Московской духовной академии со
степенью кандидата богословия в 1891 году
вступил в службу в Томскую духовную семи�
нарию учителем гражданской истории. В ян�
варе 1899 года был направлен на должность
преподавателя латинского языка в Одесскую
духовную семинарию, а спустя полтора года
переведен на должность преподавателя
арифметики и географии в Одесское духов�
ное училище. С 1 августа 1912 года был уво�
лен из духовного ведомства в связи с назна�
чением на должность инспектора народных
училищ (ведомство Министерства народного
просвещения), в которой и пребывал до 4 ок�
тября 1919 года. 

Умер 29 мая 1925 года в Одессе. Сохрани�
лась скупая архивная запись о его смерти,
с примечанием: "Похоронен без родственни�
ков". Вместо близких подпись под докумен�
том поставил В. Булгак (друг Д. Лебедева).

Из семьи священника происходила и мать
Дмитрия, Александра Алексеевна. Из четве�
рых детей четы Лебедевых (трех дочерей
и сына) две дочери умерли в раннем возрас�
те. Третья, Вера Михайловна, родилась
в 1892 году в Томске. 

В 1910 году окончила с золотой медалью
восемь классов Одесской второй женской
гимназии и прошла специальный курс по
русскому и французскому языкам, с правом
служить домашней наставницей. С января
1915 года работала учительницей в одесских
городских училищах. В течение многих лет
вся семья Лебедевых проживала по адресу:
Одесса, ул. Внешняя, д. 36, кв. 17. 

Дмитрий Лебедев учился в Одесской вто�
рой мужской гимназии с 21 августа 1914 года
по 5 июня (23 мая) 1918 года (аттестат зрело�
сти от 19 (6) июня 1918 года № 440) и уже
тогда обнаружил творческие задатки. Так,
в марте и апреле 1918 года он оформлял
занавесы для вечеров, проводимых в зале
училища.

24 августа 1918 года Дмитрий был зачис�
лен на историческое отделение историко�
филологического факультета Новороссий�
ского университета, в котором проучился три
года. 6 июня 1921 года он написал заявление
об исключении из списков студентов гумани�
тарно�общественного института и приказом
от 5 июля 1921 года был исключен. 

За год до ухода из университета, 5 августа
1920 года, написал заявление о зачислении
в художественные классы при Одесских сво�
бодных художественных мастерских (бывшее
Одесское художественное училище), на жи�
вописное отделение. Зачислен в мастерскую
под руководством К.К. Костанди (заявление
от 3 сентября 1920 года с резолюцией К. Ко�
станди: "Допускаю"). В заявлении указан до�
машний адрес (ул. Внешняя, д. 36, кв. 17) и
отмечено участие в выставке "независимых"
1919 года. 

Остается одна важная лакуна — где именно
получал художественное образование Д. Ле�
бедев до поступления в СХМ. Кто он? Талант�
ливый художник�самоучка, черпавший зна�
ния из журналов и других доступных в то вре�
мя источников? А может быть, учащийся Сво�
бодной академии изящных искусств Общест�
ва независимых художников, в которой пре�
подавали Г. Бострем, М. Гершенфельд,
С. Олесевич, Н. Скроцкий? Или завсегдатай
Свободной мастерской живописи и скульпту�
ры под руководством А. Нюренберга, где лек�
ции и практические занятия вели И. Малик,
В. Мидлер, М. Гельман, Т. Фраерман, Ф. Го�
зиасон, В. Бабаджан? Эти учебные заведе�
ния, взявшие за образец систему занятий
в частных академиях Парижа и Мюнхена, от�
крылись осенью 1918 года, и, скорее всего,
одно из них и посещал наш художник.

Есть еще одно предположение, достаточно
убедительное и многовероятное, но все же
предположение. Кто был "проводником"
20�летнего юноши на выставку "независи�
мых" в 1919 году? Из списка экспонентов вы�
ставки близким по духу, возрасту, месту про�
живания и обучения оказался еще один забы�
тый художник Сергей Васильевич Милеев
(1898 — 1941 (?)). 

Отец Сергея В.Ф. Милеев совместно
с Г.Э. Бостремом организовали выставку об�
щества в 1916 году, в 1917 году среди органи�
заторов были В.Г. Крихацкий и уже сын Миле�
ева Сергей. Как участник выставок "независи�
мых", С. Милеев получал хорошую прессу,
из которой можно судить о схожести фило�
софских и пластических составляющих твор�
чества Милеева и Лебедева. Организатор�
ские способности Милеева�младшего — тоже
не получившего профессионального художе�
ственного образования, их соседство (Миле�
ев проживал по адресу: ул. Новосельского, 
д. 17, кв. 5; Лебедев — ул. Внешняя, д. 36, кв.
17), учеба на одном отделении в Новороссий�

ском университете, хоть и на разных курсах,
позволяют предположить связь С. Милеева
и Д. Лебедева. Если исходить из этих догадок,
становится понятным круг общения, возмож�
ные дружеские и творческие связи Д. Лебеде�
ва в то нелегкое и мало изученное время.

4 августа 1922 года, в возрасте 23 лет, Ле�
бедев Дмитрий умер от брюшного тифа
в Одессе, о чем свидетельствует запись
№ 17110 от 5 августа 1922 года в книге запи�
сей смертей городского загса за 1922 год.
В записи также указано, что Д. Лебедев был
студентом, холост и проживал по адресу:
ул. Внешняя, 36. 

Завершаю этот краткий биографический
очерк стихотворением, написанным отцом
художника, "17 декабря 1923 года утром".
Оно возникло явно под влиянием ужаса жиз�
ни — как явствует из текста, после смерти
жены и сына, в предчувствии собственного
конца. И важна здесь не поэтическая образ�
ность, не форма. Это потрясающий своей ис�
кренностью документ, в котором, на мой
взгляд, передана как личная трагедия чело�
века, так и трагедия целой эпохи.

Я пойду на могилу твою
И, склонясь над крестом сиротливым,
Расскажу тебе повесть мою,
Расскажу ее словом тоскливым.
Только долог ли будет рассказ?
Велика ль будет та моя повесть?
Расскажу я тебе, что у нас,
У людей, отморожена совесть,
Что я мерзну и нищим живу,
Что тебя позабыть не хочу я,
Что твой голос не раз наяву
Слышал я, как ребенок, тоскуя.
Расскажу я еще, что наш сын
Умер также — на койке больничной,
Без меня и тебя — он один
Расставался с землей, горемычный.
И все думал, конечно, в тоске
Он о нас перед пастью могильной.
Ты скончалась, и я вдалеке
Сам валялся, больной и бессильный.
Вот и повесть моя, милый друг,
Заключаю ее я слезами.
Подползет и ко мне злой недуг,
Может, скоро и я буду с вами.

Спустя полтора года после написания сти�
хотворения Михаилом Владимировичем Ле�
бедевым его ощущения обрели реальный
смысл — он скончался 29 мая 1925 года.

Александр ДМИТРЕНКО

"Личное дело Димитрия Лебедева"
14 мая 2013 года во Всемирном клубе одесситов состоялось открытие вы�

ставки�исследования "Личное дело Димитрия Лебедева".

Дмитрий Лебедев, автопортрет, 1920 г.
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Нет, это не джаз, не хоралы и фуги Баха,
не мелодия Чайковского… Это трагическая
попытка соединить видимое с невидимым,
дать услышать немые колокола, тональными
растяжками приблизить поэзию, звучавшую
в многоголосии Скрябина, в его музыке со�
предельных сфер.

Таким мне представляется всетворчество
(намеренно пишу это слово слитно) неведо�
мого (не забытого, а неведомого!) художника
Димитрия Лебедева.

Сто листов акварелей, сотни рисунков —
наследие художника, пришедшее к нам в пер�
возданном виде через 90 лет. Мы давно уже
перестали верить в чудеса. Но искренне при�
знаюсь: для меня это — чудо. Более того,
третье за начало ХХI века. Коллекция Я. Пе�
ремена вернула Одессе представление
о масштабе Общества независимых худож�
ников; выставки Давида Тихолуза показали,
что тихие, не замутненные суетой наших
псевдоборений таланты живут среди нас и,
увы, раскрывают свои подвалы за год до
смерти, как было с Тихолузом. И, наконец,
пришествие в наш мир Димитрия Лебедева.

Есть такое уже сложившееся и в филосо�
фии, и в искусствоведении понятие — "рус�
ский космизм". У его истоков стоял Николай
Федоров, автор труда "Философия общего
дела". Его мысль о том, что человечество
должно сфокусировать свою энергию на том,
чтобы вернуть жизнь ушедшим поколениям,
вдохновила не только Льва Толстого,
но и Константина Циолковского, не только
академика Владимира Вернадского, но и ху�
дожника Василия Чекрыгина, поэта Николая
Заболоцкого…

Думаю, нам уже не узнать, кто и как позна�
комил Димитрия Лебедева с идеями русско�
го космизма. Но то, что он стал адептом, про�
водником, трагическим мучеником этой
идеи — безусловно. И в его творчестве, а ра�
ботал он каких�то пять — шесть лет, умер
23�летним, зазвучала чистая и тонкая, взвол�
нованная и, безусловно, трагическая музыка
сфер. Еще не создал В. Вернадский теорию
"ноосферы", объединившую Землю и Кос�
мос, разум земной и небесный в единое це�
лое, но всетворчество Д. Лебедева — это ин�
туитивное осознание ноосферы, той самой,
смысл которой Вернадский озвучил лишь
в 1944 году.

А в 1919 году на выставке независимых ху�
дожников Одессы четыре работы показал Ди�
митрий Лебедев. Сохранились три эскиза
к четвертой — "Колокола". Можно предполо�
жить, что это единственная работа молодого
художника, ему было 20 лет, которая была
куплена с выставки.

Но "Врата горизонта", "Восход солнца"
и "Небесная корова", акварели, показанные
в 1919 году и дошедшие до нас даже в перво�
зданном оформлении, как и эскизы "Колоко�
лов", знакомят нас не с учеником, не с само�
учкой, а со сложившимся профессиональным
мастером, знающим, что он создает, и умею�
щим передать свое виденье космоса.

Александр Дмитренко коллекционирует
автопортреты художников. В поисках очеред�
ного автопортрета он нашел семью, где хра�
нилось наследие Д. Лебедева. Автопортрет
был замечательный. Но внутреннее чутье

коллекционера подсказало Александру, что
приобретать нужно весь комплекс работ. Ду�
маю, что автопортрет, как и еще три — четы�
ре точных, острых реалистических рисунка,
убедили Кириака Костанди зачислить Д. Ле�
бедева в училище. Знал бы старый мастер,
что не реализм — путь молодого человека.
А может быть, и знал, и мы недооцениваем
провидческий талант Костанди, ведь, что ни
говори, но весь одесский авангард прошел
через его школу.

Итак, Лебедев дебютировал на выставке
"независимых" в 1919 году. Общую настроен�
ность авангардистов Одессы я бы характери�
зовал как путь от импрессионизма к фовизму,
а затем и к кубизму. Почти никто не увлекся
визионерством, поиски символистов, таких
как Пюви де Шаванн, как Арнольд Бёклин,
Микалоюс Чюрлёнис, одесситам, пропитан�
ным солнцем юга, были также чужды. Это об�
щие рассуждения, общее правило, но именно
поэтому в нем непременно должны быть ис�
ключения. Кстати, философ Николай Федо�
ров учился в Одессе, в Ришельевской гимна�
зии, и это было единственное учебное заве�
дение в его биографии. Всё остальное — по�
движническое самообразование. Так вот,
еще одним исключением стал Димитрий Ле�
бедев, одесский символист.

Сдержанные, в холодной гамме, работы.
Трагизм не только в цвете, не только в проду�
манном названии картин (а это картины, в ка�
кой технике они ни были бы исполнены), тра�
гизм в понимании ужаса эпохи. Но если не�
мецкий философ Освальд Шпенглер предре�
кал "Закат Европы", то одесский юноша Ди�
митрий Лебедев сопрягал земное и небесное
и веровал в высший разум Космоса.

Сохранились страницы научно�фанта�
стического романа Д. Лебедева. Мало того,
что в нем действует Циолковский, это имя
в 1920 году знали за пределами Калуги не
миллионы, не тысячи, а сотни человек, Лебе�
дев рисует иллюстрации, где предвидит свои
конструкции дирижаблеподобных космолё�
тов, соединяющих миры.

А миры художника дуалистичны. И в том,
что это небо и земля, и в том, что в компози�
циях присутствует двойничество, что мир не
однозначен, в нем всегда есть противоречие
и выбор.

Когда�то старые мастера часто обраща�
лись к теме "Пляски смерти". Димитрий Ле�
бедев написал "Пляску жизни" (так и названа
одна из его работ).

Чюрлёнис был его учителем в видении ми�
ра. Но, вглядываясь в акварели Лебедева, я
вижу, что и Георгий Цомакион, и Олег Соко�
лов гордились бы таким предшественником.

Один архив. Одна находка. Но как она рас�
ширила наше представление о художествен�
ных поисках в переломные годы, когда мир
встал на дыбы.

Александр Дмитренко очень точно назвал
эту экспозицию выставкой�исследованием.
Удивительно и то, что перед нами предстает
не просто незаурядный художник, о возрасте
которого забываешь, а единое всетворчест�
во, где нет начала и конца — а есть преклоне�
ние перед тем, какими огненными столпами
из века в век говорит звезда со звездою
и с человеком, услышавшим музыку сфер.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

М у з ы к а  с ф е р

Amor. 9,8 х 15,6, бумага, тушь, 1918.

Композиция — 47. 10,5 х 13, бумага, карандаш, 1918.

Композиция.

Композиция.

Композиция — 14. 13 х 14,4, бумага, карандаш, 1918 (Reqviem 2).
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— Где Бог? На небе? 
— Он, должно быть, везде. 
— Почему он не покарает Гитлера? 
— Он не карает никого. Он создал и кошку,

и мышь. Кошка не может есть траву, она
должна есть мясо. Это не ее вина, что она
убивает мышей. И мышка не виновата. Он со�
здал волков и овец, резников и цыплят, ноги
и червяков, на которых они наступают. 

— Бог не добрый? 
— Не так, как мы это понимаем. 
— У него нет жалости? 
— Не так, как нам это представляется. 

Абель Пэнн, из цикла "Сосуд слез".

Он вышел на крыльцо, плотно закрыл за
собой дверь и достал из�под ворота шинели
сигареты и сделанную из стреляной гильзы
зажигалку. Дело было в январе сорок второ�
го года в городе, расположенном между за�
падом и востоком, над теплым морем, во что
трудно было сейчас поверить, потому что
оно было покрыто льдом. Это был вполне ев�
ропейский город, судя по его прямым ули�
цам и прямоугольным перекресткам, по до�
мам в узнаваемых архитектурных стилях. Он
за последние годы насмотрелся на лучшие
города Европы. По привычке, появившейся
у него в последнее время, он тут же про себя
уточнил: через прорезь прицела. 

Он стоял на крыльце, у закрытых дверей,
от которых тянуло теплом и паром. Здесь,
на улице, было очень холодно, мороз схва�
тывал лицо и пытался забраться за ворот�
ник. Но человек вышел из тепла помещения
ненадолго и мог потерпеть. Он был одет
в шинель и сапоги, поверх поднятого ворот�
ника шинели был туго повязан теплый шер�
стяной шарф. Так мама повязывала ему
шарф на морозе, когда он был маленьким.
Этого по�настоящему делать не полагалось,
потому что форма есть форма, но таких хо�
лодов здесь, как говорят горожане, не было
последних лет тридцать. 

Он видел два костра, один налево, за пе�
рекрестком, и там были немецкие солдаты,
и один вправо, по его стороне улицы, и во�
круг него тоже стояли и грелись немцы, чуть
переминаясь с ноги на ногу. Все патрули
в городе были немецкие. Собственно, не�
мецкая армия и взяла город, перед которым
так долго топтались румыны. Теперь румыны
были в городе, который принадлежал
им. Вороватые мелкие крысы, сказал он про
себя. Он не любил, как и все ребята их роты,
этих румын. 

Он был одет в форму солдата немецкой
армии, вермахта. Он был строен и молод,
и сейчас, прикуривая сигарету и разгляды�
вая из�под ладони длинную узкую улицу, да�
леко тянущуюся в обе стороны, он невесело
улыбался своим мыслям. У него были пря�
мые брови и хорошая линия подбородка
и рта. Он вспоминал дом и мать, думая, чем
она сейчас занята там, в нереально далеком
Кёльне, где было все иным, своим, уютным,
и улыбался, прислушиваясь к голосам ребят
своей роты, слышимым из�за тяжелой две�
ри. Эта пивная, или, как здесь ее по�смеш�
ному называли, бодега, была сейчас его
родным домом, оплотом и чувством родины,
единственной родины, которая есть на вой�
не у солдата. Это как окоп, подумал он, где
все вместе и всё общее: еда, слово
и смерть. 

Он вспомнил любимые с детства при�
ключенческие романы об американских ин�
дейцах и знаменитых путешественниках,
мужественно проникавших в неведомые
человеку новые земли, где на каждом шагу
приходилось сражаться, где каждый белый
был братом, потому что был белым, своим
в мире этих случайных существ, абориге�
нов. Ну что ж, путешествий ему теперь
вполне хватало. 

Он часто теперь задумывался о том, что
на самом деле сближает людей. Он знал,
что сближают совместно пережитая опас�
ность и предстоящая смерть. В этих краях
восточных варваров они были единствен�
ными представителями старой культуры.
Тут он улыбнулся, вспомнив своих друзей,
голоса которых доносились из�за закрытых
дверей. Конечно не все они такие уж
и представители культуры, особенно Ганс,
бывший мясник, или булочник Герман, го�
лос которого гремел там, в зале пивной,
но это были, что ни говори, свои ребята,
надежные, как приклад автомата или хо�
лодный пулеметный ствол. 

Он увидел, как из�за угла дома вышла жен�
щина с малышом. Ребенок был плотно заку�
тан в пальто, обут в высокие ботиночки, и на
голове была шапка с наушниками, плотно
обтягивающая лицо. Отсюда трудно было
определить, девочка это или мальчишка.
Женщина шла быстро и тянула за руку ре�

бенка. Она увидела его и взяла ребенка на
руки. Он понял: так она могла идти быстрее,
она хотела скорее его миновать. 

Он понимал, что местные жители опаса�
ются солдат. Конечно, это из�за румын, по�
думал он, наши ребята не обидят женщину
с ребенком. Они, немецкие солдаты, от этих
мелких, разболтанных и вороватых румын
отличались всем — выправкой, поведени�
ем, силой и уверенностью. Они не имели
никаких дел с румынами и в душе их прези�
рали. Он вчера видел, как румынский офи�
цер бил солдата по лицу длинным стеком
и что�то кричал. По лицу румынского солда�
та, взрослого человека, стоявшего навы�
тяжку, текли слезы. 

Он успел рассмотреть лицо женщины,
прошедшей мимо. Она не глядела на него
и шла быстро, плотно сжав губы. Мальчиш�
ка, теперь он увидел, что это мальчик, обни�
мал ее за шею. Жаль, он мог бы сказать ей
что�нибудь благожелательное, мог бы по�
гладить ребенка по голове. Мог бы обод�
рить. У него в семье было много детей, и он
привык заботиться о младших. Дома, в Гер�
мании, сейчас тоже много одиноких женщин
с детьми. 

Он с сожалением посмотрел вслед этой
русской. Они оба были смешно одеты�заку�
таны в шубки из одинакового материала,
под пятнистого леопарда, в этом было что�
то домашнее, уютное, располагавшее к доб�
рой улыбке… 

Он толкнул дверь бодеги и вошел в шумный
зал, встреченный веселыми голосами сослу�
живцев и звуками скрипки, на которой пили�
кал какой�то румын, или цыган, или еврей, хо�
тя насчет евреев он знал, что это вряд ли.
И уже сидя среди друзей�камрадов, вставляя
слова в их песни, он почему�то все продол�
жал видеть эту торопящуюся женщину с ма�
лышом, и шла она так быстро мимо него, по�
тому что его боялась. Он сидел, согревался,
потягивал пиво и все пытался понять, чего
она так испугалась. Он видел пустую длинную
улицу, вымерзшую до основания камня на ее
булыжной мостовой, и женщину с малышом,
торопящуюся уйти с его глаз… 

Он, молодой солдат вермахта, так никогда
и не понял, что сама судьба провела мимо
него одинокую женщину с малышом, искав�
шую спасения от смерти, судьба вела ее за
руку по длинной, безлюдной и безнадежной
Канатной улице, разматывая спасительную
нить, чтобы свести воедино гонимых и воз�
можного спасителя, единственного солдата
вермахта, единственного немца в Городе и,
возможно, единственного немца, еще спо�
собного понять и спасти. 

Он, Генрих Бёлль, написал потом множе�
ство книг — о людях, о доброте и гуманизме,
о человечности, но все, что он написал, бы�
ло написано с опозданием, он так никогда
и не совершил главного, чего потребовала
от него судьба, того единственного поступ�
ка, которым можно было бы спасти мир лю�
дей. И это о нем сказано Екклесиастом: ум�
ножающий книги умножает скорбь! 

Она шла теперь по Канатной, здесь мень�
ше было людей, меньше встречных глаз,
и шла быстро, почти бежала. Ей надо было
так дойти, нигде не сворачивая, до Пирогов�
ской, а там свернуть влево. Дом, куда она
хотела попасть, где жила ее приятельница,
был справа по ходу Пироговской, перед са�
мым Французским бульваром. Она его хоро�
шо помнила, хоть и была там всего два раза,
с мужем и мальчиком, это был высокий дом,
построенный прямоугольником, и в нем уз�
кий и длинный двор, которым ей надо будет
пройти в самый конец, потом влево, в пред�
последнее парадное, и по лестнице под�
няться на третий этаж. 

Она шла так с самого утра, уйдя с мальчи�
ком из дому, где нельзя было оставаться, по�
тому что в расклеенных приказах за это ев�
реям полагалась смертная казнь, а она была
еврейкой. Мальчик, ее сын, был только на�
половину евреем, его отец, русский, был
в Красной Армии, но она знала, что спасти
мальчика это не могло. Смерть полагалась
ему по рождению. 

Она последний раз прошлась по двум
комнатам, несколько лет бывшим их домом,
глядя на вещи, купленные и расставленные
с такой любовью. Она написала на листочке
в клеточку, вырванном из школьной тетради,
крупными неровными буквами, чтобы те, кто
войдет в дом, не выгоняли собачку, малень�
кого пушистого Тобика, что он добрый, что
он к ним привыкнет. Она оставила ему еду
в мисочке и налила во вторую воды. Малень�
кий пушистый любимец, он стоял на выходе
с поводком в зубах и просился с ними… Лист
этот она оставила на столе, прижав его кра�
ем графина. 

Она шла и видела, как одновременно
с ней люди покидали свои дома. Шли жен�
щины с детьми, шли старики и старухи, шли
здоровые и больные. Шли молча, никто не
переговаривался. Не плакал, не здоровал�
ся и не прощался. Шли в одном направле�
нии, в сторону Слободки, где прямо за глу�
бокой Балкой, немного выше по ее проти�
воположному склону, румынами было уст�
роено гетто. Люди шли семьями, несли
с собою узелки, или сумки, или небольшие
чемоданы, а некоторые тянули санки с по�
клажей. Одна девочка несла с собою кошку,
мордочка которой смешно выглядывала из�
за воротника ее шубки. Девочка была ры�
женькая, это было заметно по волосам, вы�
бившимся из�под шапочки, и кошка тоже
была рыжей. Снега не было, и санки скре�
жетали полозьями о булыжники мостовых.
Снега не было, но улица стала белой от уз�
лов и подушек. Евреи шли в гетто, устроен�
ное в бывшем морском экипаже и соседних
к нему домах на Слободке. Была утренняя
холодная тишина. Изморозь покрывала
стены домов и стволы и ветви деревьев.
Виноградные стволы, ползущие по стенам
домов на решетки балконов, были белы от
холода и извивались, как змеи. Люди шли
в полной тишине. Их никто не подгонял.
На них не обращали никакого внимания
редкие встречные прохожие. Даже не огля�
дывались, как будто ничего странного не
происходило. За ними не наблюдали сол�
даты. Этих людей, женщина это знала, гна�
ла из дому сама Смерть. Ведь Смерть —
это холодная белая дама, у нее легкая по�
ходка и внимательные волчьи глаза. 

Она не чувствовала страха. Это было
иное, страшнее любого страха. Люди исчез�
ли, остались только обледенелые камни. Ис�
чезло земное тепло, без надежды на возвра�
щение. Исчезло привычное человечество,
даже не плохое или хорошее, исчезло пол�
ностью все. Безвозвратно. Это случилось
всего за десять — пятнадцать дней. 

Она несколько раз передохнула, и они со�
грелись. Первый раз это было в молочной
лавке на Греческой, где малыш пил теплое
молоко и поспал. Они сидели там почти час,
хозяйка их не трогала и вопросов не задава�
ла, а людей за это время в лавку вошло лишь
несколько. Она не боялась, потому что они
с мальчиком не были похожи на евреев, они
не бросались в глаза. Еврей с явными еврей�
скими чертами не мог теперь находиться
в квартире или в помещении, еврей мог быть
только на улице и только на пути в гетто. Та�
кой теперь был закон, и некоторые люди
в городе его приняли с радостью, а осталь�
ные — покорно и молча. 

(Она с ребенком стала теперь навязчивым
моим сном. Мне видится, как она идет наши�
ми улицами, выходит каждое утро и идет, ве�
дя за собой мальчишку, идет и ищет людей…
Идет безостановочно, у нас длинные пря�
мые улицы, человека на них можно увидеть
издалека, но тогда это были безлюдные ули�
цы. Сейчас вновь декабрь, именно эти са�
мые дни, как семьдесят лет назад, холодно
и рано темнеет, и, когда я иду нашими улица�
ми следом за ними, женщиной и ее ребен�
ком, странным образом с этих улиц исчеза�
ют люди. Я иду пустыми, холодными улица�
ми и пытаюсь их, идущих впереди, разгля�
деть. Иногда это получается, и тогда я успе�
ваю заметить, как они сворачивают с Канат�
ной на Пироговскую. Я выбегаю на этот угол
и, повернув, успеваю заметить, как они, их
тень, исчезают за поворотом на Француз�
ский бульвар. Иногда в этом сне ее место
занимает моя мама, украинка, она идет и не�
сет на руках меня, еврея по отцу, спасая от
неминуемой смерти. Если бы они с отцом не
покинули перед войной город, я мог бы ро�
диться здесь в самый канун войны.) 

Она потом была в кинотеатре, на Екатери�
нинской, она путалась теперь в названиях,
потому что никто уже не называл эту улицу
именем Маркса, а старое название еще не
вернулось. Она там просидела два сеанса,
и малыш поспал и согрелся. Показывали
хронику с танками и выстрелами, и танки ку�
да�то упрямо лезли, в гору, останавливаясь
и стреляя. И какую�то кинокомедию с кап�
ризной красавицей, время от времени пев�
шей и весело танцевавшей. Ей не удалось
поспать, потому что в зале было полно не�
мецких солдат и невесть откуда взявшихся
наших проституток. Было шумно, и пахло
спиртным и едой. Она была голодна. Румын
в кинотеатре не было. Вообще румыны как�
то тушевались перед немецкими солдатами. 

Она увидела от угла Греческой немца, сто�
ящего на ступеньках у пивной, и ускорила
шаг. Сейчас, в темноте, дни стали совсем ко�
роткими, еще даже не наступил вечер, а ули�
ца была уже темной, и от этого казалась еще
более холодной, чем при блеклом солнеч�
ном свете. 

Она хотела миновать этого немца быст�
рее, ей показалось, что он ее и мальчика
внимательно разглядывает. 

Она не смогла войти в этот спасительный
дом. Немцы там устроили облаву, и вход был
перекрыт. Она прошла мимо и свернула по

Французскому бульвару в сторону парка. И,
войдя в парк, миновав детскую железную до�
рогу, пошла влево по широкой аллее, веду�
щей в город. Дальше ей пути не было. После
восьми вечера на улицах города было запре�
щено появляться, под угрозой расстрела. 

Она села на скамью, летнюю деревянную
скамью. Это на продольной парковой аллее,
не доходя стадиона, со стороны обсервато�
рии, первая скамья слева. Скамья имела ли�
тую металлическую раму, на которую были
положены толстые деревянные брусья. Лет�
няя скамья для парка отдыха. Сидеть на де�
реве не так холодно, как на металле. Парки
в Одессе летние, в них начиная с осени лю�
дей бывает не много. Зимой парки засыпа�
ют. Было уже совсем темно. Внизу, под об�
рывом, чувствовалось присутствие ледяного
замерзшего моря. Оно было даже холоднее,
чем всё вокруг. Оно стягивало в себя холод
с крутых городских склонов. 

Она и мальчик замерзли в этом парке. Ее
имя и имя мальчишки не сохранились. Я чи�
тал, что замерзающий человек с какого�то
мгновения перестает чувствовать холод.
Ему становится тепло и уютно. Тогда человек
засыпает спокойным, погружаясь в сладкий
сон, где наконец�то тепло. Это все даровано
нам Богом, и это последнее земное тепло —
тоже Его подарок. 

Он, бывший солдат вермахта, выжил
и вернулся с войны. Вернулся домой, в свой
родной, основанный евреями город Кёльн.
Стал писателем, и имя его теперь известно
каждому культурному европейцу. Его зовут
Генрих Бёлль. Вы, наверное, читали что�ни�
будь, он написал много. Ну, не читали, так
слышали от знакомых. Немецкий писатель,
нобелевский лауреат Генрих Бёлль. 

Он никогда об этой истории не узнал. Если
бы узнал, он потерял бы возможность писать,
я знаю это, потому что он оказался хорошим
писателем. У него было дарование, а дарова�
ние не дается вот так, каждому и даром. 

А "Отче наш" — это было началом утрен�
ней передачи. Городской, потому что город
Одесса теперь и уже навсегда стал румын�
ский город, потому что румыны были тоже
православные христиане и, значит, братья,
потому что они вернули городу мирную ти�
шину и надежду на долгую мирную жизнь
без красных большевиков�убийц. Каждое
утро из репродукторов, установленных на
городских перекрестках, советских еще ре�
продукторов, из которых еще вчера разда�
вались бодрые голоса, обещавшие, что го�
род будет только советским и навсегда со�
ветским, что мы не сдадимся и не сдадим
город врагу, из этих самых репродукторов
раздавался громкий крик петуха, а потом
детский девичий голос читал эту молитву,
читал ее, правда, на румынском, потому что
жители теперь должны были перейти на ру�
мынский, родной их новый язык. 

Крик петуха теперь будил по утрам горожан,
и каждый день начинался христианской мо�
литвой. Крик петуха был христианским симво�
лом веры, именно так, по петушиному крику,
апостол Петр трижды отрекся от Учителя. Бы�
ло очень холодно в ту страшную ночь на хол�
мах под Иерусалимом. Лет тридцать не было
таких холодов, горели костры, солдаты грели
у костров руки, и Петр подошел погреться к та�
кому костру. Его узнали по выговору, галилея�
не говорили для этих мест с акцентом, впро�
чем, как и всегда евреи говорили с акцентом,
слышимым уху других народов. Его спросили,
не из людей ли он, что были с Иисусом, и он
сказал "нет". Так трижды спрашивали, и, когда
в третий раз он сказал "нет", закричал петух. 

Женщина с ребенком в одной руке и чемо�
данчиком в другой вышла этим утром на хо�
лодную улицу именно в тот самый момент,
когда закричал петух. Это ведь хорошая при�
мета — услышать с утра слова молитвы.
Особенно — в рождественские дни. 

И когда проезжавшая продольной аллеей
парка машина, открытая, советской модели,
остановилась у деревянной скамейки, чтобы
подобрать и бросить в кузов замерзшие те�
ла женщины и ребенка, был именно тот ут�
ренний час, когда с небес к земле сошел го�
лос, детский, полный надежды и упованья,
сошел, ниспадая мягко вибрирующим кону�
сом, нежно касаясь грешной земли святыми
словами надежды и упованья: 

Отче наш, иже еси на небесах, 
Да святится имя Твое, 
Да приидет царствие Твое 
И на земле, как на небе. 

Они сидели, тесно прижавшись друг к дру�
гу, обнявшись, и мать, расстегнув шубку,
охватила ее полами ребенка и так уснула. Он
уснул немного раньше и, засыпая, что�то
бормотал, согревшись, что�то насчет того,
как хорошо быть, наконец, дома, в своей
кроватке, что рядом Тобик... 

Если там, на небе, так же, как здесь,
на земле, кому оно нужно, такое небо?!

Александр ДОРОШЕНКО

О т ч е  н а ш

Этот рассказ написан по мотивам рассказа
В. Катаева "Огонек", 1946 г.
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"28 апреля 2012 года в Стамбуле  
открылся  Музей невинности, 

созданный Орханом Памуком"
(из газет).

"Что за странное название, и что может быть
в этом музее?" — скорее всего, только эти во�
просы и мелькнут в голове несведущего чело�
века. А у меня эти две строчки вызвали бурю
эмоций. Вмиг вспыхнули воспоминания о вне�
запной моей увлечённости…

Начать, однако, нужно с того, что неугомон�
ный Виктор Иванович Глушаков, основатель
и директор музея Паустовского в Одессе, заду�
мал провести международную конференцию,
посвященную 70�летию со дня выхода в свет
повести Константина Георгиевича "Чёрное мо�
ре", ближе, так сказать, к первоисточнику. Су�
доходная компания "Укрферри" пошла на�
встречу. И вот мы — ученые�филологи, препо�
даватели университетов и школ, журналис�
ты — любуемся с палубы парома "Каледония",
бойко идущего по маршруту Одесса — Стам�
бул, белым кружевом пены за кормой, мгно�
венным полетом вынырнувших афалин, чер�
ным с белыми прожилками мрамором ночных
волн вдалеке от борта.

Жаль, но придется наступить на горло соб�
ственной песне. Предисловие не следует за�
тягивать.

Итак, Стамбул. Красоты его известны.
Для одесситов съездить в Турцию — что на ры�
нок "Седьмой километр". Взять хотя бы тот
факт, что путеводитель "Стамбул за два дня"
написал одессит Закир Калмыков (с ним мы
познакомились в этом путешествии). Не стану
повторять растиражированные описания кра�
сот мощной Айя�Софии, затейливой Голубой
мечети, роскошных дворцов Топкапы, гробни�
цы Роксоланы и прочего. Лишь несколько им�
прессионистических штрихов, выражающих,
скорее, эмоции, чем видимое глазу. Помнится,
как пронзила меня загадочность чёрных ому�
тов в подземном хранилище воды Йеребатан,
где жёлтыми хризантемами вспыхивали отра�
жения светильников… Как захватило дух от
круговой панорамы Стамбула, открывающейся
с Галатской башни… Как защемило сердце
в бесшумном голубом трамвае от нежного на�
звания улицы — Лалели. Но — странное де�
ло! — сколь ярки были впечатления о городе,
столь чужими и непонятными остались люди.
Запомнились только масса клерков, спешащих
на работу в стандартных чёрных костюмах,
женщины в хиджабах по дороге на рынок, жир�
ные коты у ведер с уловом на Галатском мосту. 

Спустя месяц в Одессе я увидела книгу
"Стамбул: город воспоминаний". 2003 год. Ав�
тор — Орхан Памук. Это имя мне ничего не го�
ворило. Но разве можно пройти мимо сочине�
ния, напоминающего о путешествии! 

Во вступлении говорилось, что Орхан Па�
мук — выдающийся представитель современ�
ной турецкой и мировой литературы. Что он
своими книгами открыл для мира Турцию. Что
на родине его подвергают преследованиям за
признание (вопреки официальной идеологии)
геноцида армян в 1915 году. На обложке — фо�
тография автора. Европейский костюм, очки
в тонкой оправе… Его облик дышал интелли�
гентностью, достоинством. Хотелось смотреть
и смотреть в его глаза.

А роман? 
Я влезла в него по уши. Меня словно втянуло

в воронку, где вязкая вода медленно, тягуче,
но притягательно заставляла идти по её тече�
нию. То была автобиография Памука, рождён�
ного в состоятельной семье стамбульцев
в 1952 году. Изложение жизни — его, родите�
лей, многочисленной родни — вплетено
в ткань повествования о городе, рассказа не�
спешного, с бытовыми подробностями, с пере�
дачей собственных ощущений — вплоть до за�
паха и вкуса. 

Поколение Памука выросло в напряжённое
для Турции время реформ — после прихода
в 1925 году к власти Мустафы Кемаля Ататюр�
ка, ставшего национальным лидером. Шла за�
тянувшаяся, невидимая чужому глазу, но упор�
ная борьба вековых традиций Османской им�
перии, основанных на султанате и мусульман�
ской культуре, с демократией и культурой ев�
ропейского типа, которую настойчиво и жёстко
внедрял Ататюрк. На неё накладывалось извеч�
ное противостояние христианской и мусуль�
манской религий. Константинополь (Царьград)
и Стамбул так и не стали едины, хотя каждый
день шустрые катера перевозят рабочих по Бо�
сфору из Европы в Азию и обратно. Из разва�
лин христианских храмов проросли иные свя�
тыни. Однако дух Турции — это не дух торжест�
вующего победителя. Как пишет Памук, "после
распада Османской империи мир почти забыл
о Стамбуле. Мой город был как никогда бед�
ным, заброшенным и одиноким. Для меня он
всегда останется городом руин и меланхолии
имперского заката. И я всю жизнь боролся

с этой меланхолией или же (как многие стам�
бульцы) сживаюсь с ней". Это состояние пи�
сатель определяет турецким словом "хю�
зюн" — грусть, печаль.

Однако летописец города поэтизирует по�
добный настрой, приводит читателя в умиле�
ние и удивление, а отнюдь не к ощущению уни�
жающего сострадания. Каждая страница книги
распахивала для меня двери и окна стамбуль�
ских семейств. Я изнутри видела их ежеднев�
ную жизнь, наблюдала нравы, привычки, кон�
фликты, любовные сцены. Понимала чуждую
речь и неизменно грустные напевы. Шла через
лабиринты человеческих судеб и страстей. По�
рой было ощущение, что я становилась части�
цей того существования. И я все сильнее пони�
мала, что сущность человека одинакова, где бы
он ни жил, к какой бы расе ни принадлежал. 

ТАК мог показать жизнь только большой
писатель. 

После книги "Стамбул: город воспоминаний"
талант Памука был безоговорочно признан
и читателями, и критиками, и литераторами.
Писатель является лауреатом многочисленных
национальных и международных литературных
премий. Его книги переведены на более чем 
50 языков. В 2006 году ему была присуждена
Нобелевская премия по литературе с форму�
лировкой: "Автору, который в поисках меланхо�
лической души родного города нашел новые
символы для столкновения и переплетения
культур". Вполне заслуженная награда,

без вмешательства политической конъюнкту�
ры и личных симпатий!

А теперь — об уникальной особенности
творчества Орхана Памука.

Она в том, что автор приковывает наше вни�
мание к тысячам мелочей. Словно лучом фона�
рика, он высвечивает на страницах книг мелкие
предметы быта. В комнатах — статуэтки, книги,
джезвы, часы, лампы, шкатулки, фотографии
на стенах, безделушки, трубки, календари,
флаконы духов и пудреницы на туалетных сто�
ликах… В театрах — афиши и программки, мо�
нокли, ордена мужчин и украшения на дамах…
В ресторанах — меню, пепельницы, сигареты
и вина, бокалы, тарелки, салфетки, ножи и но�
жички… Каждую вещь Памук описывает так по�
дробно и "вкусно", что вспоминается выраже�
ние Р.М. Рильке: предмет, включённый худож�
ником в натюрморт, становится личностью.
А среда, в которую Памуком вещи включены,
становится для читателей почти осязаемой
и потому потрясающе убедительной.

Откуда такая любовь к вещному миру? Отку�
да такое его знание?

Сам Памук говорит, что в нем с детства жи�
вет страсть к собиранию предметов быта. Сна�
чала он загромождал ими дом, затем стаски�
вал в нежилую квартиру. С годами набор вещиц
сам собой превратился в коллекцию, а коллек�
ция — в символику жизни стамбульцев 1950�х �
2000�х годов. 

Я принялась читать другие произведения
Памука — "Белую башню", "Снег", "Чёрную
книгу", "Меня зовут Красный". (Интересно:
почти все названия "окрашены" в разные цве�
та. И не случайно: Орхан с детства любил жи�
вопись, учился на архитектурном факультете.)
Некоторые из них трудно назвать романами,
так сплавлен сюжет с легендами, летописями,
философскими и религиозными трудами (коих
он великий знаток). Другие романы остро со�
временны. Трудно разобраться в действиях
и воззрениях различных политических сил ту�
рецкого общества, однако, по сути это имею�

щая политический оттенок та же борьба патри�
архального и модернового, Востока и Запада.
И во всех произведениях Памук снова и снова
возвращает нас в Стамбул, в районы Бейоглу
и Нишанташи, где прошло его детство, в лавку
старьёвщика Аладдина, где он покупал шари�
ки, переводные картинки, копеечные игрушки,
пожелтелые номера старых газет и журналов
(оказавшиеся впоследствии для него бесцен�
ным источником изучения той жизни).

В 2008 году промелькнула информация, что
писатель после десятилетней работы выпуска�
ет новый роман — "Музей невинности". Назва�
ние поставило меня в тупик непонятностью
смысла, но разбудило жгучее любопытство.
Читать, читать! Вскоре вышел перевод на рус�
ский (произведения Памука переводчики и из�
датели расхватывают).

Я как раз опять собиралась в Стамбул,
на этот раз — с группой одесских художников.
И надо же — мне с проводником передает эту
книгу приятельница из Москвы, знающая о мо�
ей увлеченности. Роман оказался толстенным,
в 600 страниц. Дома я успела "проглотить"
страниц сто, дочитывала в дороге. Для меня
уже не существовали ночное море, солнечные
ванны на верхней палубе, вечерние разговоры.
Я читала. Взахлёб. 

Сюжет романа: Кемаль, молодой представи�
тель империи текстильных "королей" (кстати,
"памук" — это "хлопок"), преуспевающий, гото�
вится к помолвке с красавицей�аристократкой,

вернувшейся после Сорбонны. Однажды он за�
ходит в галантерейный магазинчик за подар�
ком для невесты и видит за прилавком Фюсун,
родственницу, которую можно назвать "седь�
мая вода на киселе". Когда�то они вместе ка�
тались на детских велосипедах, а сейчас, в
18 лет, она стала на редкость привлекательной,
даже участвовала в конкурсе красоты. Кемаль
мгновенно влюбляется в неё. Она же, оказыва�
ется, давно любит его. Начинается их страст�
ный роман. 

Однажды после ухода Фюсун с любовного
свидания герой обнаруживает в простыне её
серёжку с заглавной буквой имени. Машиналь�
но он прячет её в карман пиджака. Так начина�
ется завязка — не сюжета, а смысла книги.

Кемаль не думает отказываться от женить�
бы, полагая, что Фюсун останется его любов�
ницей. Однако на следующий день после
свадьбы она исчезает. Жизнь Кемаля превра�
щается в поиск утраченной любви. Рушится его
карьера, распадается брак — это для него уже
не ценности. Серёжка Фюсун становится един�
ственным материальным воспоминанием об
их любви. Да, обнаруживает он, остались ещё
заколка, пепельница, в которую его возлюб�
ленная лёгким движением руки стряхивала пе�
пел, есть чашка, из которой она пила кофе.

Герой романа начинает собирать вещицы
любимой, как это делал когда�то Флобер. Он
обходит места, где бывал с Фюсун: рестораны,
кинотеатры, пляжи, кофейни, варьете, — и ото�
всюду похищает мелочи, так или иначе связан�
ные с любимой. Потом ареал его поисков рас�
ширяется. Он с упорством маньяка собирает
все, чего могла коснуться рука Фюсун или на
что упал её взор. 

Наконец, её подруга выдает тайну и сообща�
ет адрес. И вот герой переступает порог дома,
где Фюсун живет с родителями. Она встречает
его с равнодушным спокойствием и знакомит
с мужем. Кемаль находит любимую ещё более
прекрасной. Он начинает проводить вечера
в этом доме, благо, родители принимают его

как родственника. Такие вечера длятся семь
лет! "Статус�кво" только однажды нарушает
просьба Фюсун дать деньги на фильм, где
муж — автор сценария и режиссер, а она будет
играть главную роль. Кемаль готов стать спон�
сором, но, оказывается, и он, и муж не хотят,
чтобы Фюсун окунулась в мир богемы.
Под разными предлогами он не даёт денег. 

Все эти годы Кемаль тайно выносит из дома
безделушки, заменяя их покупными. Семейст�
во делает вид, что ничего не замечает. Необыч�
но описывает автор эти обычные бесконечные
вечера. Например, есть глава, которая называ�
ется "Иногда". Вот небольшой отрывок: "Ино�
гда мы ничего не делали и сидели молча. Ино�
гда Тарык�бею, да и всем нам, передача каза�
лась скучной, и он принимался читать газету.
Иногда вниз по улице с шумом, гудя, ехал авто�
мобиль, а мы замолкали. Иногда шёл дождь,
и мы прислушивались к ударам капель по стек�
лу. Иногда тетя Несибе забывала, что в пепель�
нице — недокуренная сигарета, и закуривала
на кухне ещё одну. Иногда в рекламе по телеви�
дению показывалась женщина, которая рас�
хваливала именно то, что мы ели за ужином.
Иногда вдали раздавался взрыв. Иногда Фю�
сун так изящно зевала, и все на свете для меня
прекращало существовать, я представлял, что
во вздохе из глубин ее души исходит покой, как
прохладная вода из колодца в летний день".

Отчего не надоедает это бытописание? Отто�
го, что проза Памука обладает неизъяснимым
волшебством. К ней не приклеишь литературо�
ведческий ярлык. Могу сказать одно: писатель
достиг высшей степени творческой свободы,
когда техника растворяется в мастерстве…

Кемаль узнаёт, что "муж" — просто друг дет�
ства Фюсун, брак их фиктивен, чтобы она мог�
ла потом выйти замуж, будучи женщиной (до�
брачные отношения в те годы сурово осужда�
лись). Такое известие побуждает Кемаля сде�
лать ей предложение руки и сердца. Она раз�
думывает.

Заканчивала я чтение, когда уже показался
Золотой рог, потянулись прилепившиеся друг
к другу особняки на набережной. А я пережива�
ла трагическую гибель (или самоубийство?) ге�
роини романа.

Кемаль в память о любимой решает купить
дом родителей Фюсун и превратить его в му�
зей того, что её окружало, в Музей невинности.
Памук изобразил в романе и себя — как архи�
тектора, которому Кемаль рассказал историю
своей любви и попросил помочь создать экс�
позицию. На последних страницах книги ука�
зывались адрес музея, подробный план райо�
на и даже образец входного билета…

Нужно ли говорить, что на следующее утро я
с книжкой подмышкой отправилась в Музей
невинности? Прохожие старательно всматри�
вались в план и где на плохом английском, где
жестами указывали мне путь. Оказалось, Чу�
курджума находится не так уж далеко от прича�
ла, где ошвартовался наш паром.

Вверх, вверх по щербатым ступеням лестни�
цы, булыжникам мостовой, мимо глухонемого
старика, который на мой вопрос только развел
руками и улыбнулся, мимо антикварной лав�
чонки (не Аладдина ли?), мимо витрины с ле�
пешками, густо обсыпанными кунжутом. Вот
и он, дом, который я ищу. Двухэтажный — верх�
ний этаж с эркером значительно солидней, чем
первый. Здесь семь лет происходили встречи
Кемаля и Фюсун.

Где же вход в музей? 
Все двери наглухо заперты, большие окна за�

биты досками… Я заглянула в щель и увидела
пустую бутылку из�под лимонада, тряпьё, бу�
мажки. В чем дело? Кого спросить? Навстречу
мне шла турчанка, закутанная в чёрное с головы
до ног. Что ей скажет пароль "Орхан Памук"?

Трудно передать разочарование, которое я
испытала. Неужели это фантом, плод творчес�
кого воображения писателя? Зачем тогда кон�
кретный адрес? Я ничего не понимала. Покину�
ла Стамбул с чувством досады.

Вскоре Памук приехал в Москву на презен�
тацию романа и встретился с читателями
в книжном магазине на Арбате. Так я впервые
увидела и услышала его по телевидению. Я на�
шла в Интернете его сайт и поспросила рас�
крыть тайну дома. Конечно, моё письмо зате�
рялось в обильной почте мэтра. 

И вот тайна раскрыта. Памук, как он сам рас�
сказал на сайте, работал эти годы над экспози�
цией будущего Музея невинности, к тому же
были финансовые трудности, хотя он всю Нобе�
левскую премию вложил в своё детище. И всё�
таки писатель добился цели! По сути, это музей
того вещного мира, в котором протекала жизнь
не одного поколения стамбульцев, и предметы
из которого Орхан собирал долгие годы. Судя
по фотографиям в Интернете, экспозицию Па�
мук построил по его собственному принципу:
"Наши музеи должны показывать нашу собст�
венную жизнь. Чтобы гордиться ею".

Мне просто необходимо побывать третий
раз в Стамбуле!

Вероника КОВАЛЬ

Вверх по улице Чукурджума
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Вот уже сорок лет Николай Дронников жи�
вёт в Париже. Он уехал в 1972 году, прервав
успешно начавшуюся в СССР карьеру, унич�
тожив перед этим значительную часть сде�
ланных на родине работ. "Приехал закончить
образование — по совету Шагала", — гово�
рит сам художник. 

На новом месте всегда трудно начинать —
а ещё труднее состояться. Николай Дронни�
ков состоялся — не только как художник, со�
здавший прекрасные циклы парижских пей�
зажей и уже вошедший в историю как автор
уникальной серии портретов знаменитых
россиян, но и как писатель, издатель, про�
светитель… Приехав в Париж, он поставил
перед собой задачу не только узнать о рус�
ской эмиграции и эмигрантах всё то, что за�
малчивалось в Союзе, но и донести эту ин�
формацию до всех тех, кто в ней нуждался. В
начале 80�х Николай Егорович составил и
опубликовал шесть номеров сборника "Ста�
тистика России. 1907 — 1917 годы", где пред�
ставлены интереснейшие данные, замалчи�
вавшиеся тогда в СССР. В своей уникальной
домашней типографии Дронников издал бо�
лее шестидесяти книг с текстами Геннадия
Айги и Елены Гуро, Натальи Гончаровой и Ми�
хаила Ларионова, своими воспоминаниями и
рисунками. 

А в своём ставшем легендарным цикле
портретов, которые он делал только и обяза�
тельно с натуры, Николай Дронников запе�
чатлел Иосифа Бродского и Александра Со�
лженицына, Геннадия Айги и Виктора Некра�
сова, Владимира Высоцкого и Булата Окуд�
жаву, Андрея Тарковского и Андрея Синяв�
ского, Святослава Рихтера и Мстислава Рос�
троповича — и ещё многих, многих других.
"Сегодня моя портретная галерея насчитыва�
ет около тысячи портретов — настоящая эн�
циклопедия русской жизни во Франции", —
говорит художник.

Николай Дронников любит Одессу, а одес�
ситы отвечают ему взаимностью. Только за

последние десять лет в нашем городе состо�
ялись четыре выставки его иллюстраций, гра�
фики и живописи. Он является почётным чле�
ном Всемирного клуба одесситов и членом
редколлегии альманаха "Мория". Тесная
дружба и общение с поэтом Игорем Потоц�
ким принесли свои замечательные плоды —
многократно уже переизданная повесть Иго�
ря "Улица Розье" немыслима без иллюстра�
ций Николая Дронникова; Игорь за послед�
ние годы выпустил в нашем городе пять книг
с текстами и рисунками художника. 

Прошлой осенью мне повезло — я несколь�
ко раз бывал у Николая Егоровича дома. Идея
взять интервью возникла спонтанно — я по�
нял, что просто обязан это сделать. Пред�
ставляю вашему вниманию нашу беседу. 

— Николай Егорович, давайте начнём с само�
го начала. С чего начался ваш путь в искусстве?

— Давай возьмём шире — как я открыл для
себя культуру, и не только русскую культуру. Я
рано начал читать по�немецки. Мой старший
брат хорошо учился в школе, и я тянулся за
ним. Мне к началу войны было 10 лет. И вдруг
— война с немцами. Но немецкая культура
всё равно меня привлекала, я никогда от неё
не отказываюсь — ни от художников, ни от
мыслителей, ни от музыкантов. Для меня это
очень высокая культура. Я же всё�таки крес�
тьянского происхождения.

И тут брат притащил домой книгу "Наполе�
он" академика Тарле — её только издали.

— Шикарная книжка.
— Да, шикарная. А она как раз за месяц до

войны вышла. И вот представь — война, мне
11 с половиной лет, и я всю её проштудиро�
вал и даже стал Кодекс Наполеона искать.
Вот так французская культура начала в меня
проникать. А тут ещё брат притащил толстый
том Мопассана — "Милый друг" и всё такое
прочее. Я всё это тогда уже прочитал. У брата
было много альбомов по искусству — и не�
мецкому, и французскому. Я уже многих ху�
дожников знал к тому времени — и Добужин�

ского, и Бенуа… Брат учился в художествен�
ном училище памяти 1905 года, на Сретенке,
в которое и я потом поступил — из�за него,
конечно. Но учиться рисовать мы начинали
ещё в студии Дома пионеров на Большой По�
лянке. И там брат начал писать маслом на
холстах — отступление французов из Моск�
вы, это была зима 41�го, и второй холст у не�
го был — "Бородино". Темы понятны — шла
война. Моего педагога по скульптуре взяли в
ополчение, и он сразу погиб под Москвой. И
уже тогда преподаватель студии лепки выста�
вил мою скульптуру "Весна" — отлитый из
гипса мальчик запускает кораблик — и выста�
вил за две недели до начала войны. Мне было
десять, в августе уже одиннадцать. Он сам
отлил его в гипсе из моей глиняной фигурки.

Педагогом брата по живописи был Куницын,
старый интеллигент, а заменила его женщина
по фамилии Лившиц, кажется, и она сразу же
почувствовала во мне подготовку культурную и
принесла мне альбом Музея изобразительных
искусств, созданного на основе коллекций
Щукина и Морозова. В этот Щукинский дом я
потом ходил. И в этой коллекции меня сразу
наповал сразили Матисс и Ван Гог. 

Я занимался в студии лепки при Доме пио�
неров. В советское время было очень хоро�
шее художественное образование, не надо от
этого отрекаться. Сначала была студия, потом
училище, потом институт. Я всё это прошёл.
На Таганке Высший Суриковский институт. Я
учился у академика Алпатова, Чегодаева. 

— Вы приехали во Францию в конце 60�х?
— В 1968 году я приехал просто так, а уже в

72�м приехал и в Россию уже не вернулся. Я
— невозвращенец. 

— В вашей книжке о Шагале (о вашей с ним
встрече) стоит дата — 1968 год. Вы уже тогда
у него побывали?

— Да, прямо в первый приезд. Он жил тог�
да на юге, Сан�Поль�Ванс.

— А кто вас привёл к нему? Вы уже имели
друзей во Франции?

— Дело в том, что моя жена работала в
агентстве "Франс�Пресс" — она была там
единственной, кто знал русский язык. И, есте�
ственно, мы вращались в кругу дипломатов,
корреспондентов, в артистическом кругу. И
один из них — очень хороший, директор
французского телевидения, и он ездил в Ви�
тебск снимать передачу о Шагале. Поэтому
мы все туда поехали, и меня туда взяли. Я был
в агентстве негласным консультантом по рус�
скому искусству, со мной там советовались…

— После училища вы окончили Суриков�
ский институт?

— 17 апреля с 4�го курса я уехал служить в
армию. Я уже получил тему диплома, это был
51�й год, а темой была тема вождя, такую те�
му дали только двум с курса — как отвертеть�
ся от неё? Это или Сталин, или Ленин. Как от�
вертеться? Я попал в неудобное положение.
Меня мать с пелёнок агитировала против со�
ветской власти. Ни отец, ни мать эту власть не
признавали. И это было для меня испытани�
ем. Биографию я не хотел портить. И тут к нам
пришли прямо на курс и раздали повестки. В
Красноярск увезли. На пять лет, не меньше.
Там я служил на аэродроме. Я плохо слышал,
во время войны бомба взорвалась в пяти мет�
рах от меня, и все три дома, три барака были
разрушены. Мы вырыли с отцом и соседом
блиндаж, но не успели его закончить, отде�
лать. Когда бомбы упали, я сидел у входа. Ес�
ли бы стоял — меня бы уже не было. А так —
контузия, у меня нет ушной перепонки. В
Красноярск меня взяли в армию. И вернулся я
опять на 4�й курс училища, снова его прошёл.
За пять лет службы я всё забыл — чуть азбуку
не забыл. Всё пришлось восстанавливать.

— До отъезда, ещё в Союзе, вы участвова�
ли в выставках? Индивидуальных, групповых?

— Открой биографию Шемякина — там у
него если не две тысячи, так тысяча выставок.
На квартире устроили выставку — он уже за�
писал. Я к этому не стремился. Конечно, уча�
ствовал. Я и в Манеже выставлялся — с рабо�
той "Разгром немцев под Москвой". Это было
в 1966�м. Я тогда принадлежал к суровой
школе, работал в суровом стиле.

— Для любого эмигранта адаптация на но�
вом месте представляет собой серьёзную
проблему — а для человека искусства она
сложнее вдвойне. Как вы искали себя во
Франции? И, конечно же, хочу спросить о пор�
третной серии русских эмигрантов и вообще
великих россиян — вашем фирменном знаке. 

— Ну, тут нужно вернуться обратно в Рос�
сию. Дело в том, что портретом я занимался с
самого начала. Тогда, когда читал "Милого
друга", или даже раньше. Я понял, что они у
меня получаются. Один из первых портретов,
который у меня получился, был Щорс. За Ста�
лина с Лениным я даже браться не хотел. А
Щорс — тоже герой. И, естественно, до отъ�
езда сюда я писал много портретов. Даже

квартиру в Москве купил двухкомнатную в ко�
оперативе. А на что я её купил? Ходил и помо�
гал художникам — там Ленина поправить, тут
Хрущёву бородавку посадить. Прихожу к од�
ному — смотрю, у Ленина два левых ботинка
и шнурков нет. Вот и шнуровал, пуговицы
пришивал, не говоря уже о том, что весь пор�
трет менял.

Но мы отвлеклись. Конечно, первые два го�
да здесь я сходил с ума. Потому что я разра�
батывал там русский пейзаж — в суровом
стиле. У меня была большая тема Москвы и
Подмосковья — это меня полностью увлека�
ло. Мы же знали тогда только передвижников,
жанровые сценки, а пейзаж был на задвор�
ках. Я стал им интересоваться — и так узнал
Соколова. А приехал сюда, залез на Мон�
мартр — а ведь там каждый фонарь уже по�
многу раз нарисован и продан. Каждая сту�
пенька нарисована и продана. Что же, мне то�
же идти в это? Что я мог уже тут сделать? А
там�то, в России, эта тема вообще не была

Евгений ДЕМЕНОК

Летописец русского Парижа
Николай Егорович Дронников. По словам известного французского поэта и

переводчика Леона Робеля — "самый русский из французских и самый
французский из русских художников".

Александр Галич.

Александр Солженицын.

Виктор Некрасов.
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разработана, тем более — церкви, храмы. Я
ездил на восток, в Казань, где старинная ар�
хитектура, и там работал.

Поэтому, когда я приехал, то сидел два года
и с ума сходил. Культура — это другое дело
совсем. Я к Шагалу зачем поехал? Увидеть,
где человек работает, где человек живёт. Я же
помнил по картинам все эти места. Вот, на�
пример, Сезанн, "Гора Сан�Виктуар". Я при�
ехал и полез на эту гору. Я и по местам Ван Го�
га проехал, и по местам Рубенса… Я никогда
не стеснялся учиться. Но поначалу всё тут
действительно было совершенно не моё. 

А мои портреты — это русская традиция,
это Третьяковка. Многие кричат: "Я русский
художник!" — а сами накидывают на холст
цветовые пятна, и что в этом русского?

— А кто был первым портретируемым?
— Первым был Синявский. 
— А где вы его рисовали?
— Вот прямо здесь он мне и позировал —

где ты сейчас сидишь. Мне тут и Галич пози�

ровал, и гроссмейстер Спасский, и Данзас,
секундант Пушкина…

— Кто�то приходил к вам, к кому�то вы хо�
дили на концерты…

— Посмотри на любые портреты. Сидит на�
турщик, ему скучно. А мне важно: если он му�
зыкант, пускай он играет. Вот Рихтер — на мо�
их рисунках же видно, что он играет Шуберта.
А Ростропович дирижирует оперой "Война и
мир" Прокофьева. У меня штук сорок портре�
тов его с дирижёрской палочкой. Я всё это
берегу. Что�то по музеям расходится, что�то
продаю, но большую часть берегу. 

— А кто из ваших портретируемых был для
вас наиболее интересен? Близок? Я пони�
маю, что Геннадий Айги — у вас множество
его портретов, вы иллюстрировали его стихи,
выпускали их отдельными книжечками…

— Это банальный вопрос. Мне интересно,
чтобы человек был с бородой. Бороду рисо�
вать интересно.

— Я был с бородой в прошлом году, а потом
её сбрил. Не подготовился, в общем. Лицо
круглое, рисовать сложно…

— Ну да. Видишь, я холст специально квад�
ратный взял, чтобы твой портрет поместился. 

— Так кто из портретируемых вам больше
всего запомнился?

— Ну что рассказывать? Потрясающие пор�
треты Рихтера. Да и Ростропович неплохой.
Ну, раз уж ты хочешь такой случай… Я не�
сколько раз приходил на концерты Рихтера,
и, чтобы не шуметь, я брал китайскую кисть,
китайскую тушь и бумагу. Потому что Рихтер в
такой тишине играл… А я рисовал его руки.

— А в каком зале он играл?
— В основном я рисовал его на Луаре. Там

специально для Рихтера сделали зал. Там
раньше хранили зерно, амбар громадный,
потрясающая акустика. С ума сойти. И он там
играл. Даже доски поставили на сцене — ти�
па избы. Ну, я как�то очень близко сидел. А
бумага шершавая. И вот идёт кисть по бумаге
— и шорох слышал, настолько музыка у него
была… И он услышал. Первый раз он не слы�
шал. Прихожу после перерыва, раскладываю
свою бумагу — и тут выключают весь свет в
зале. И впредь он играл в полной темноте.
Сказал: не нужно на мои руки смотреть, нуж�
но музыку слушать. Вот что такое искусство.

— А Солженицын? Сколько раз вы его рисо�
вали?

— Солженицына я несколько раз рисовал.
Основной — когда его пригласили в Вандею.
Вандея — это место, которое сопротивля�
лось французской революции. И мэр Вандеи
пригласил туда Солженицына. Там он читал, а
я его рисовал. Это лучшие рисунки Солжени�
цына. Самые лучшие купил у меня какой�то
француз из Бордо.

— А Высоцкий? У вас на стене висит его
портрет с автографом.

— Самый лучший портрет я отдал сыну Вы�
соцкого Никите — в его музей. Я отдал туда
Галича, отдал Окуджаву, штук пятнадцать пор�
третов. Никита сделал выставку, сделал пре�
красный каталог. И вот там самый лучший
портрет Высоцкого, цветной.

— А чем вы его делали?
— Уголь, сангина. И там самая лучшая

надпись: "Николай, добра тебе". Высоцкого я
с Мариной Влади ещё в своей машине катал
по Москве, когда он за ней ухаживал. Я позна�
комился с ним у своего друга, у которого же�
на тоже была француженкой. Он у него ноче�
вал. Это мы сейчас: Высоцкий, Высоцкий… А
тогда ему ночевать иногда было негде. Спал
на диване, а над диваном висели две мои
картины. И по этим картинам он написал пес�
ню "Купола в России красят чистым золотом,
чтобы лучше Господь замечал". Это по моей
картине написано! Вот такие золотые купола
и вот такое синее небо, разорванное этими
куполами, этими шпилями. 

А с Айги — это совместное творчество всё.
Слово "ворона" — это же мы совместно приду�
мали. И стихи я его специально просил ма�
ленькие писать, чтобы мне было удобно в
книжках своих печатать. Не огромные, а ма�
ленькие, в четыре строчки. Это всё совместно
творилось. Как раньше совместно творили.
Мне хотелось жить, как в Средневековье —
когда один человек и скульптуру делал, и чека�
нил, и живописью занимался. Я так воспитан!

— Хочу спросить про книжки. Тут действи�
тельно детективная история с этим набором
букв, который вам подарили. Он хранился в
Париже больше ста лет? Вы же делаете уни�
кальные книги.

— Наши диссиденты, которые приехали… Да
и не только диссиденты. Ещё ведь Лермонтов
писал: "Прощай, немытая Россия". А для эмиг�
рантов тогдашняя Россия жупелом была… Хотя
они и свалили этот строй в итоге… Мы все от�
ветственны за то, что происходит в стране, — и
ты, и я. Так и они. Но для них эта Россия была
совсем другим. И теперешняя, и тогдашняя на�
ша интеллигенция… Ведь Солженицын не зря
их назвал тогда "образованщиной"! Я ещё оби�
делся тогда на него; а сейчас понимаю, что он
прав был. И вот, зная мою подлинную любовь к
России, одна дочь старых эмигрантов… Её дед
был генерал Самсонов, который с Ренненкамп�
фом в Прусских болотах погиб, Солженицын
это в "Прусских ночах" описывал, правда, кри�
тично. А я считаю, что они большое дело дела�

ли; ведь для чего был послан корпус Самсоно�
ва и Ренненкампфа? Спасти Париж! Они утону�
ли, но они спасали Францию! И сорвали на�
ступление на Париж. Они герои. Вот она мне
дала — это отец её мужа, священник, исполь�
зовал, они ещё в Бельгии печатали этим шриф�
том. Из Бельгии в Канны перевезли, и я туда
поехал и привёз всё, что поместилось в маши�
ну, свинец ведь страшно тяжёлая вещь!

— Вы не считали, сколько книг издали за
эти годы?

— Книг не считаю так же, как и деньги. День�
ги — это осенние листья. Ну и книжки так же.

— Я видел как минимум несколько десятков.
— Кто�то насчитал пятьдесят. Но их, кажет�

ся, даже больше. 
— Ваша выставка в Центре Жоржа Помпиду

— это было в 80�х?
— Да нет, это был 94�й год. В Помпиду отме�

чали семидесятилетие Геннадия Айги. Я тогда в
музее на его выступлении сделал сто портре�
тов Айги. Сто! Выдающиеся портреты. А он мне
дал потом сто стихотворений, и я их издал. Вот
так мы работали. Есть же сто гравюр Хокусая с
видом Фудзиямы — а мы чем хуже? Он мне дал
сто четверостиший, а я ему дал сто его портре�
тов, сделанных в Помпиду. Ну и, кроме того, я
оформил выставку к его выступлению. Семь
плакатов огромных с его поэзией, его и мои
книги были выставлены в стеклянных шкафах,
там он и читал. Это было внизу, в холле. 

— Вы говорили, что в его музее в Чувашии
шестьдесят портретов вашей работы.

— Ну не только портретов, но и пейзажей —
Волга… Это моя река — Волга. Это лучший
музей на Волге, самый современный. Там че�
тыре зала моими работами оформлены. 

— Судя по висящим у вас дома афишам,
ваши выставки в России проходят сейчас ре�
гулярно.

— Да не регулярно! Первую выставку Айги
мне устроил — в Чувашии, в 2000 году. Это на
моё семидесятилетие. 

— То есть это была первая ваша выставка в
России после отъезда?

— Да я, может, и не вернулся бы туда! Ведь
первыми вернулись кто? Те, кто громко и со
скандалом уехал. Синявский, Шемякин, Не�
известный — и сразу рванули обратно. На�
ставили памятников по всей стране. И что с
Россией сейчас? А я мог бы и не поехать. Это
Айги меня вытянул.

— Но в Москве выставки были в 2010 году и
в 2012�м?

— Да. В 2010�м выставка была в галерее, а
в этом году — в Литературном музее, это не
одно и тоже. Музей взял тридцать лучших
портретов писателей в свои фонды, а работ
было на два зала. 

— А где были выставки в Париже? Сотруд�
ничаете ли вы постоянно с какой�то галереей?

— С галереей в городе Гонфлё. Там самая
лучшая галерея. Это город чуть ниже Ла�Ман�
ша. Пейзажи, портреты — там всё покупают. А
вообще я не гонюсь за участием в выставках.
Многие художники гонятся за количеством.
По�моему, чушь всё это.

— А что не чушь? То, что вы запечатлели для
истории множество выдающихся людей?

— Что не чушь? Ну, вот я, например, участ�
вовал семь раз в Осеннем салоне. Скульпту�
рами, живописью, графикой. Смотри — вот
каталог, выпущенный в 2003 году к столетию
Осеннего салона. Вот Модильяни, вот Ренуар,
а вот и Дронников. Я сразу принял участие в
Осеннем салоне, как только приехал сюда — в
1973 году. В России никак не пробьёшься, а
тут приноси работы — и участвуй.

Меня часто спрашивают, почему я из Рос�
сии уехал. А потому, что пить надо было с ху�
дожниками, чтобы быть в кругу общения. А я
хотел чистым творчеством заниматься. Вот и
уехал — от водки, от селёдки, от икры. Теперь
мне всё это врач запрещает — вредно.

— Да, художнику нужно быть в "тусовке".
Даже если ты средненький художник, но в "ту�
совке", тебя знают, приглашают на выставки,
покупают работы. А если ты гений, но сидишь
дома и пишешь, при этом ни с кем не обща�
ешься и не дружишь — ты изгой. Нужно по�
стоянно мелькать. 

— Так почти всегда было, пожалуй.
— У вас совершенно роскошная библиотека с

редкими изданиями. Как вы стали её собирать? 
— Понимаешь, когда я ещё жил в России и

видел книги, которые привозили из Франции
жёны моих друзей, я не мог сдерживать восхи�
щения. Я хотел такие же книги. Ведь моя жена
работала в редакции "Франс�Пресс", через её
руки проходили все переводы запрещённые —
Синявского, Солженицына, мы тайно кое с кем
встречались — вот Гинзбурга я ночью приво�
зил… За нами следили, конечно. Я себя не
причисляю к диссидентам, но поработали мы
на них будь здоров. Если бы не было моей же�
ны, Синявский был бы наполовину менее изве�
стен. Мог бы быть вообще неизвестен. Это мы
его вытащили. И когда я приехал сюда… Ну по�
чему любой иностранец мог читать книги Бер�
дяева, правду о революции, а мы в Союзе не
могли? Нет, они мне попадались, но я же дол�
жен был читать их в уборной! Человек был ли�
шён элементарной культуры — культуры чте�
ния той литературы, которую он хотел читать.
Хотелось читать по�настоящему. Теперь я могу
зажечь камин и читать, сидя у него. Начал со�

бирать. Чтобы жить среди русской обстановки
— и читать! Я приехал сюда завершать образо�
вание. Образование — какое слово! Образо�
ваться! Как вот Репин приезжал сюда образо�
ваться, как Иванов… Вот для этого я и собирал
книги. Другой вопрос — я ведь, покупая, их
спасал. Вот, например, Бунина продавец разо�
рвал и бросил. Я поднял — а там подпись Бу�
нина. Эмигранты жили страшно бедно, и, ес�
тественно, где�то на полке возле трубы отоп�
ления книги сгорали. Я всё это спасал, восста�
навливал книги. Одна книга часто ходила сре�
ди множества людей — у них не было денег на
покупку книги! Сейчас говорят — Серебряный
век. Какой, к чёрту, серебряный! Железный! 

Я приехал сюда не выставки устраивать —
а пожить, почитать, образоваться.

— В вашем уникально художественном
дворе, на стене, две группы портретов — "ай�
гисты" и "бродскисты", причём "айгистов" го�
раздо больше. Почему именно такое разде�
ление? Я знаю, что у вас неоднозначное отно�
шение к Бродскому — точнее, нет такого тре�
петания, какое есть сейчас у нас. 

— Ну, это серьёзный разговор. Давайте
проще. Бродского я впервые встретил в
Москве — совсем молодого, двадцатилетне�
го. Он читал свои стихи на квартире у моего
друга. Там был и Александр Гинзбург. А мой
друг — он с Синявским был связан. И там
Бродский был со своей пассией, нашей луч�
шей подругой — француженкой. Сейчас даже
не вспомню её имени. И Бродский прожил с
ней всю жизнь, пока не накололся на графиню
Волконскую. У меня и портреты её есть, этой
француженки. Она с ним до самого конца бы�
ла. Была его музой. Поэтому вот этот круг —
Бродский с француженкой, Высоцкий с фран�
цуженкой, Айги с француженкой… Французы
вытащили эту культуру! Она познакомила
Бродского с французскими поэтами, писате�
лями, которые и делали потом Бродского. Она
звонила потом из его квартиры к нам, чтобы
Аньес (жена Н. Дронникова, — прим. авт.) на�
писала, что он умирает. Потому что у него бы�
ла операция тогда сложная. И Аньес написа�
ла. Вы понимаете, что такое "Франс�Пресс"?
Это же на весь мир сразу распространилось. 

Тогда время такое было. Так Бродский и
Нобелевскую премию получил. Ведь, напри�
мер, в своё время её должен был получить не
Бунин, а Мережковский. Мережковский рас�
считывал на эту премию, даже пополам хотел
делить её с Буниным. Так и тут.

Ну, а у меня "бродскисты" и "айгисты" —
это два течения. Айги — это самый современ�
ный поэт. Это Малевича, это Хлебникова ли�
ния. А Бродский — это Серебряный век. Это
ампир, ампир Санкт�Петербурга. У него и
пейзажи в поэзии ампирные. Он с Ахматовой
общался, а Айги тяготел к Пастернаку. Это
разные линии. Да, это был Серебряный век…
Это уже отодвинулось, прошло. Сейчас ис�
кусство совсем другое. Да и я отодвинулся,
отошёл. Кому я нужен сейчас со своими пор�
третами, когда сейчас — смотри, что творит�
ся в современном искусстве? Пишут задней
ногой. Или хвостом.

— А дома у вас Бродский был?
— Ну не все должны были быть у меня дома.

Я с ним встречался раз сорок в разных местах.
Он меня прекрасно знал. Подписывал книгу
так: "Дронникову — Бродский". Вот какие бы�
ли отношения. Вот такие отношения художни�
ков — это важно. Вот это нужно сохранить. 

Или вот, например, его отношение к Лимо�
нову. Он же вытащил Лимонова из дерьма —
Лимонов там посуду мыл. А Бродский выта�
щил его и напечатал. 

Я, конечно, защищал Айги. О нём писал в
Англии Колкер, что Айги — это тёмная дыра в
русской поэзии, потому что его поэзия — это
фактически "Чёрный квадрат" Малевича. А
вот Бродский — это да, его встречают как
большого поэта. Я в "Русской мысли" статью
написал — в защиту Айги и Малевича. 

— Вы давно и тесно связаны с Одессой. У
нас прошло несколько выставок ваших работ,
а книги поэта Игоря Потоцкого часто иллюст�
рированы вашими рисунками. Его повесть
"Улица Розье" немыслима без ваших иллюст�
раций. Как вы познакомились, как работали
над рисунками к повести?

— Нас познакомил радиожурналист Вита�
лий Амурский. Он брал интервью и пригла�
шал меня рисовать своих гостей. Он потом
делал статьи и вставлял мои портреты и ри�
сунки в свои статьи. Так же вышло и с Потоц�
ким — он брал у него интервью и пригласил
меня рисовать. Так мы и познакомились.

Амурский когда�то готовил статью об улице
Розье и попросил меня сделать ряд наброс�
ков улицы для этой своей статьи. Я провёл
там много времени, причём это было небезо�
пасно — незадолго до этого там взорвали ре�
сторан. Потом статья эта не вышла, а рисунки
остались. Целая пачка рисунков. И Амурский
попросил меня показать Игорю Потоцкому
эти рисунки. Он был восхищён. И я ему их по�
дарил. Так и появилось название его знаме�
нитой повести "Улица Розье". Так мои рисун�
ки начали свою вторую жизнь.

Всё то время, пока мы записывали интер�
вью, Николай Дронников рисовал. Два моих
портрета — на дереве и холсте — остались у
него в мастерской.

Андрей Синявский.

Мстислав Ростропович.

Андрей Тарковский.
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Напомню: ценнейший экспонат, приобре�
тенный за баснословные деньги, был выстав�
лен для обозрения в парижском Лувре по ро�
ковому стечению обстоятельств первого ап�
реля, в день, который принято считать Днем
дурака, или Днем смеха. Так вот, спустя сто
семнадцать лет, именно первого апреля ны�
нешнего года, в магазине русской книги
"Librairie du Globe" ("Глоб") в Париже внима�
нию многочисленных гостей была предложе�
на эта удивительная, почти детективная исто�
рия, связывающая Одессу и Париж. Предва�
рительно в Париж была отправлена афиша
презентации книги и выставки. 

Презентация "Тайны золотой тиары" и экс�
позиция, посвященная чеканщику Израилю
Рухомовскому, привлекли широкое внимание
общественности французской столицы. Вот
что рассказал исследователь и составитель
книги Александр Гун:

— Как известно, русский книжный магазин
в Париже "Глоб" в прошлом году находился
под угрозой закрытия, распродавались книги
и диски. Изначально созданный как центр со�
ветского искусства и культуры по инициативе
правительства СССР более шестидесяти лет
назад, магазин стал очагом культурной жизни
русского зарубежья, популярным как у фран�
цузов, так и у эмигрантов. Потому это извес�
тие вызвало широкий резонанс. Сейчас угро�
за закрытия как будто миновала.

Как человек, воспитанный на русской куль�
туре, я решил внести свою посильную лепту
в спасение магазина и организовать презен�
тацию книги в Париже именно там. За помо�
щью я обратился к директору "Альянс Фран�
сез" в Одессе Сильвену Бано, и он связал ме�
ня с владельцем русского книжного магазина
Франсуа Девером. 

На презентации выставки в своем выступ�
лении я представил Одессу как многонацио�
нальный город, в строительстве которого
значительная роль принадлежит французам.
Был показан фильм об Израиле Рухомов�
ском. А потом в течение двух с половиной ча�
сов я отвечал на вопросы. 

С собой Александр Анатольевич привез
редкие документы, в том числе — ксерокопии
французских и одесских газет 1903 года.
Большинство гостей понимали по�русски,
к тому же Франсуа Девер помогал с перево�
дом. Вопросов к организатору выставки было
множество, парижане, прежде всего, допы�
тывались: что же связывает Гуна с непревзой�
денным мистификатором и умельцем? На это
Александр Анатольевич лишь улыбался, отве�
чая, что ответ читатели найдут в книге.
На презентации среди гостей оказалась рус�
ская по происхождению Ася Ковригина, кото�
рая здесь преподает в университете и завер�
шает работу над диссертацией. Поблагода�
рив автора�составителя, она отметила пре�
красное оформление книжного издания, вы�
пущенного в Одессе: "Таких "богатых" книг,
как ваша, в Париже не издают". 

Двадцать экземпляров книги "Тайна золо�
той тиары" Александр Гун преподнес в дар
магазину "Глоб", а кроме того — националь�
ной библиотеке французских музеев, библи�
отеке истории искусств, дирекции Лувра,
имеющей прямое отношение к событиям во�
круг тиары, и библиотеке музея Лувра. 

Когда презентация "Тайны золотой тиары"
в "Глоб" уже завершилась, Гуну передали
просьбу подписать один экземпляр книги…
Марине Влади. Сама известная французская
актриса, вдова Владимира Высоцкого,
не смогла присутствовать на встрече. И Алек�
сандр Анатольевич передал в дар книгу, под�
писав: "Многоуважаемой Марине Влади
с глубочайшим почтением и благодарностью
за все, что вы сделали для моего и последую�
щих поколений России. Одесса — Париж" —
и теперь с нетерпением ждет ответа. 

Но презентацией одной, пусть и удивитель�
ной истории дело не ограничилось. А. Гун
представил в Париже не только "Тайну золо�
той тиары", но и при содействии Одесской
государственной научной библиотеки имени
Горького, Всемирного клуба одесситов и

компании "Пласке" провел в "Глоб" презента�
цию современной одесской литературы.
Для этого с немалым трудом ему удалось до�
биться разрешения на провоз дополнитель�
ных 25 килограммов груза.

Одесская литература в Париже была пред�
ставлена довольно разнообразно. В список
подаренных Одессой магазину "Глоб" книг
вошли все шесть выпусков сборника "Дом
князя Гагарина" Одесского литературного
музея, сборник "Благоухающий пепел.
По страницам старой одесской периодики",
"Автографы Одессы" и "Энциклопедия забы�
тых одесситов" Олега Губаря, материалы
международной научной конференции "Воз�
вращение авангарда", посвященной столет�
нему юбилею прозаика и искусствоведа Ни�
колая Харджиева, переизданная "История
Одессы" Константина Смолянинова (1853 г.),
"Волшебник из Одессы. По следам Исаака
Бабеля" и "Возвращение Дерибаса" Рости�
слава Александрова, "Дитя Европы" Анатолия
Горбатюка, "Мастерская человеков" Ефима
Зозули, одесский альманах "Дерибасов�
ская — Ришельевская", тридцать экземпля�
ров газеты "Всемирные одесские новости".
Франсуа Девер поблагодарил одесситов за
щедрые подарки. А презентация заверши�
лась неожиданно возникшей идеей — орга�
низовать при магазине "Глоб" филиал Все�
мирного клуба одесситов, клуб почитателей
города Одесса. 

Во время парижского вояжа Александр Гун
решил еще несколько очень значимых для не�
го задач. Во�первых, ему удалось установить,
где действительно находится скандальная
корона�шлем. Как сообщил в письме архива�
риус Лувра Алан Преве, тиара, "о которой го�
ворят как о тиаре Сайтоферна", находится
ныне на хранении в отделе греческих, этрус�
ских и римских древностей Лувра. 

Во�вторых, в Париже Александр Анатолье�
вич разыскал внучку великого одесского юве�
лира Рухомовского. Элизабет Сакарович уже
97 лет. Никто в ее семье не продолжил дело
деда. Все три сына Элизабет преподают ма�
тематику в университетах Франции. Вместе
с женами они были на открытии выставки,
а самой внучке из�за преклонного возраста не
удалось там присутствовать. Но она радушно
пригласила в гости одессита, издавшего на
собственные средства книгу о ее знаменитом
предке. В свои преклонные года Элизабет Са�
карович музицировала на рояле и угощала
гостя чаем с тремя сортами печенья. 

В доме Сакарович тоже хранятся как бес�
ценные семейные реликвии воспоминания
деда, изданные ничтожно малым тиражом на
идиш, и несколько экземпляров их француз�
ского перевода, напечатанные для членов се�
мьи, заплативших за них в свое время пят�
надцать тысяч франков. Берегут здесь и до�
ставшиеся в наследство ювелирные изделия
Рухомовского. В беседе Александру Гуну уда�
лось выяснить, где покоится прах гениально�
го самоучки с Ремесленной улицы. На клад�
бище Баньо ему выдали план с указанием мо�
гилы, и он без труда нашел место, где нашел
последний приют гравер из Одессы. 

А. Гун:
— Среди вопросов, которые мне задавали

в Париже, был и такой, который повторялся
чаще всего: "Вот вы издали книгу, какие же за�
дачи ставите перед собой теперь?" Я отвечал:
"Рухомовский заслуживает мемориальной
доски на Ремесленной, 6, где он жил". Еще я
мечтаю, чтобы когда�нибудь в Саду скульптур
Одесского литературного музея появился ма�
ленький памятник этому гениальному Масте�
ру. Я уже вижу его: Рухомовский за работой,
в руках — инструменты и маленькая тиара, ра�
бота над которой завершается, за ним маячит
фигура Шепселя Гохмана с желтым саквоя�
жем в руках, рядом — силуэт Лувра, а внизу
надпись: "Одесса, 1895 — 1896 гг. ".

Но пока увековечение памяти Рухомовско�
го в родном городе — дело неясного будуще�
го, Александр Анатольевич… готовится к но�
вой выставке, тоже французской.

Но обо всем по порядку. Одесса и крупней�
ший порт Франции город Марсель давно яв�

ляются городами�побратимами. В этом году
Марсель объявлен столицей европейской
культуры. Там�то осенью 2014 года ожидает�
ся открытие выставки под названием "Пути
Одессы", призванной рассказать об истории
нашего края с античных времен до наших
дней. Этот серьезный проект осуществляет�
ся на государственном уровне при активном
участии министерств культуры двух наших
стран. В одесских музеях идет отбор предме�
тов истории и искусства, всего четырехсот
пятидесяти экспонатов, которые затем будут
перевезены со всеми предосторожностями
в Марсель. Выставка развернется в Музее
цивилизации Европы и Средиземного моря,
он находится в древней крепости пятнадца�
того века. Долгое время крепость была в ве�
дении Министерства обороны Франции,
но сравнительно недавно передана Минис�
терству культуры. На территории крепости
раскинулся теперь средиземноморский сад,
а на берегу гавани стоит соединенный с кре�
постью изящным мостиком особняк для про�
ведения крупных выставок. Именно здесь
с октября 2014�го по февраль 2015 года бу�
дет представлена на обозрение публики вы�
ставка "Пути Одессы". 

Научный куратор выставки профессор па�
рижского университета Сорбонны Фрэнсис
Конте, готовя экспозицию, стал часто наве�
дываться в наш город. В один из приездов
в Одессу в сентябре прошлого года мсье Кон�
те посетил Одесский музей западного и вос�
точного искусства и попал на выставку, по�
священную Израилю Рухомовскому. История
одесского ювелира, о которой французы уже

подзабыли, произвела на него такое впечат�
ление, что он захотел немедленно встретить�
ся с организатором выставки и составителем
книги Александром Гуном и предложил ему
участвовать в готовящейся выставке.

На днях Фрэнсис Конте вновь был в Одессе,
мне удалось с ним встретиться и поговорить. 

Ф. Конте:
— Изучая скифскую и древнегреческую

культуру на северном побережье Черного мо�
ря, я случайно узнал историю чеканщика Ру�
хомовского и о мистификации века, с ним
связанной. Это был такой конфуз, что сто лет
во Франции предпочитали молчать о тиаре.
Теперь, думаю, настало время напомнить
о ней французам. Но на основной выставке
могут быть представлены только оригиналь�
ные вещи и предметы. Думаю, там самое ме�
сто золотой тиаре "царя Сайтоферна" и про�
изведениям чеканного искусства, хранящим�
ся в доме внучки Рухомовского, если будет на
то согласие Лувра и Элизабет Сакарович.
А все экспонаты одесской выставки, включая
копии французских и одесских газет за
март — апрель 1903 года, описывающих, как
оконфузился Лувр, принявший искусный но�
водел за бесценную скифскую находку, будут
представлены в рамках проекта на выстав�
ках�сателлитах. Одна будет посвящена Одес�
се сегодняшней, Одессе глазами француз�
ских и одесских фотографов. На другой пред�
станет старая Одесса — на сохранившихся
старинных открытках. Там и найдут место ма�
териалы, посвященные одному из одесских
мифов. А Александр Гун, думаю, успешно
справится с ролью гида на этих выставках.

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ

Золотая тиара одесского ювелира:
новое путешествие из Одессы в Париж

Прошлой осенью ко Дню города вышла в свет и была торжественно пре�
зентована книга о нашем гениальном земляке — ювелире Израиле Рухомов�
ском, сумевшем обмануть весь белый свет. 

Вернул из небытия это имя одесский исследователь Александр Гун, кото�
рый долгое время занимался поиском архивных материалов об этом уни�
кальном человеке, вел переписку с его потомками, собрал уникальные фак�
ты, редкие документы и фотографии, посвященные истории о скифском ца�
ре и одесском ювелире. 

Но прекрасно иллюстрированное книжное издание не осело в библиотеч�
ных хранилищах и частных коллекциях — так бывает: вышла книга, состоя�
лась выставка, поговорили — и забыли.

История о золотой тиаре скифского царя Сайтоферна, которую на самом де�
ле создал золотых дел мастер из Одессы, получила интересное продолжение.

Александр Гун на кладбище Баньо, у склепа семьи Рухомовских
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Одесский театр кукол в нынешнем сезоне,
обновив свое помещение, создает репертуар
для взрослых, подготовил самое настоящее
театральное пиршество — моноспектакль За�
служенного артиста Украины Юрия Невга�
монного "Разговор в семействе фон Штейн
об отсутствующем господине фон Гёте" по
одноименной пьесе немецкого драматурга
Петера Хакса. Несмотря на то, что пьеса
представляет собой монолог от лица дамы
Шарлотты фон Штейн, в течение добрых де�
сяти лет сводившей с ума от любви самого
Иоганна Вольфганга фон Гёте, артист играет
сам. Не нашлось актрисы, которая решилась
бы взяться за этот достаточно сложный мате�
риал — Невгамонный готов был поставить
спектакль как режиссер. В итоге пришлось
повторить успех начала девяностых, когда на
его же моноспектакль "О, счастливые дни!"
по Беккету театралы ломились в маленький
подвальный зальчик театра "Аркадия", нима�
ло не смущаясь тем, что от имени старушки
Винни говорил артист в мужской одежде.
Есть такие пьесы, мимо которых грешно про�
ходить. Особенно если имеется в наличии
прекрасный перевод Эллы Венгеровой, мно�
го и со вкусом переводившей Хакса (в данной
пьесе драматург не в последнюю очередь
превзошел себя, так как использовал мате�
риалы сохранившейся переписки между пи�
сателем и его музой). 

— Пьесой Петера Хакса я давно увлечен, —
признаётся Юрий. — Она была издана в нача�
ле восьмидесятых в Союзе, я ее советовал
многим актрисам, которые постоянно просят
порекомендовать им хорошую пьесу. Забав�
ный случай вышел с бывшей актрисой нашего
ТЮЗа Надей Орловой, которая заочно учи�
лась в ГИТИСе и на втором курсе по моему со�
вету подготовила отрывок из этой пьесы. Ко�
миссия хохотала, потому что Надя была на тот
момент заметно беременна, и когда она про�
износила реплику: "Я не люблю Гёте", — всем
становилось ясно, что ребенок�то именно от
Гёте! Вот уже четыре года, как я готов был
сделать свой моноспектакль, раз актрисы не
хотят этой роли, меня останавливал только
затянувшийся ремонт здания. И вот все гото�
во по принципу "сделай сам" — и сценогра�
фию придумал, благо в пьесе заложено, что
на сцене присутствует кукла, изображающая
мужа Шарлотты. И музыку сам подбирал, и
пластику ставил сам, вот только танго с кук�
лой поставил балетмейстер Олег Гусаренко.
Конечно, пришлось сократить текст, иначе
зрителям пришлось бы провести в театре все
четыре часа. От этого, наверное, многое ста�
ло менее понятным... Но основная мысль ос�
тается: как часто мы обманываем себя, при�
нимая желаемое за действительное...

В начале спектакля артист обозначил свою
Шарлотту, оказавшись позади манекена с
платьем на кринолине, но это было всего
лишь несколько секунд. Дальше был госпо�
дин во фраке, ведущий салонную беседу с
сидящей куклой (драматург считал, что во рту
куклы должна быть трубка, но и мундштука с
сигаретой вполне достаточно для ирреаль�

ной ситуации): "Вот видите, Штейн, чего я до�
стигла своим смягчающим влиянием. Ценой
огромных усилий я устрaнилa самые броские,
самые скaндaльные неприличия: он больше
не топaет нa нaс ногaми. Но рaспущенность,
лежaщую в их основaнии, но сaмомнение,
глубоко оскорбляющее всякое мужское и
особенно женское сердце, — его я не смоглa
устрaнить. Сегодня, кaк и десять лет нaзaд,
Гёте нaпоминaет мне спесивого индюкa. Он
был бродягой — я его воспитaлa; теперь мы
имеем воспитaнного бродягу: гения. Нет,
Штейн, не тaкой конец я имелa в виду. И де�
сять лет неуспехa, я думaю, достaточный
срок, чтобы человек, питaвший дaже сaмые
рaдужные нaдежды, понял, что он переоце�
нил возможности".

А потом о господине перестаешь даже ду�
мать, начинается какая�то фантасмагория,
без всяких внешних атрибутов начинаешь ве�
рить, что дама перед тобою. Дама слишком
много на себя берет, рассуждая: "Гёте
незaменим — для Веймaрa, говорите вы; для
человечествa, говорит он. Следовaтельно,
мой долг — его приручить, успокоить,
избaвить от дурных нaстроений. А почему,
собственно, мой? Пусть Веймaр избaвляет
его от дурных нaстроений, если он ему тaк ну�
жен. Пусть потомство его и любит. А я, нaпри�
мер, зaменимa? У меня тоже только однa
душa. Если я позволю ее рaзрушить в угоду
этому вдохновенному шaнтaжисту, я тaк же не
нaйду себе зaмены, кaк он — себе. Я не ге�
ний, a потому могу спокойно принести себя в
жертву? Именно потому, что я не гений, я от�
вергaю эту претензию. Жертвa имеет свою
прелесть только для тех, кому уготовaно мес�
то среди звезд или нa стрaницaх хрес�
томaтий. В отличие от Гёте я живу, только
покa живу. У меня есть обязaнности перед
сaмой собой, перед детьми, перед родствен�
никaми. Зaтем следуют обязaнности перед
требовaниями хорошего тонa и перед всеми
учреждениями, которые делaют этот мир
сносным для земных людей. Только когдa эти
требовaния выполнены, всякие послaнцы мо�
гут выстaвлять свои — пожaлуйстa".

Гёте также присутствует в этой истории в
виде куклы, только эта кукла поменьше той,
которая именуется Иосиасом фон Штейном,
и висит на гвоздике. Похоже, эта дама просто
играет мужчинами, словно куклами. Впро�
чем, где тут дама, может, это сам драматург
озвучивает монолог своей героини, неза�
урядной женщины своего времени, а для
правдоподобия окружил себя молчаливыми
куклами�партнерами? В один из знаковых
моментов своего монолога Шарлотта вдруг
начнет измерять шажочками круг света от
прожектора, словно повторяя заводящий в
тупик путь, да спохватится. Роняет кофейную
чашечку, напряженно прислушивается к шуму
колес и почтовому рожку за окном — пора бы
появиться очередному письму от знаменито�
го поклонника… Четко артикулирует слова,
взвешивает их, изредка позволяя себе сде�
лать орущий, оглушительный акцент на од�
ном слове, так прорывается сильнейший тем�

перамент сквозь скорлупу светской воспи�
танности. Нервы чуть расшатаны. Временами
заговаривается, словно заезженная пластин�
ка, повторяется — ну знает Шарлотта за со�
бой такой грешок. Время, увы, безжалостно;
оно пригасило, стерло ее женскую прелесть
(разница в возрасте в пользу Шарлотты была
всего�то в семь лет, современникам это каза�
лось чем�то из ряда вон, сегодня особого
значения такому не придают) и, как выяснит�
ся, ослабило влияние на гения. А ведь Шар�
лотте уже казалось, будто без нее и Гёте�то
никакого быть не может: "Он говорит, что
создaл "Тaссо" и тaврическую Ифигению,
чтобы все знaли, кaк он любит меня. Рaзуме�
ется, все нaоборот: он любит меня, чтобы со�
чинять этого Тaссо и эту Ифигению. Я для не�
го — чернильный прибор, мне место нa его
письменном столе. Сaмое возмутительное,
что, сидя нaд своими дрaмaтическими сочи�
нениями, он испытывaет чувствa, нa которые
имел бы прaво лишь в том случaе, если бы я
позволилa ему сидеть подле меня. Он внушил
себе, что мы любим друг другa; он пишет ис�
торию нaшей любви, не спрaшивaя меня. Он
любит зa себя и зa меня. Кaк прикaжете мне
зaщищaться? Я, сколько могу, мешaю ему
рaботaть и возврaщaю к суровой действи�
тельности. О дa, тогдa он стрaдaл. Но позво�
лю себе зaметить, что стрaдaл он не без удо�
вольствия. В стрaдaнии он стaновился тaким
крaсноречивым, вырaжaл свои поучения с
тaкой бесстыдной откровенностью, что я
всегдa чуялa зa этим тaйное нaслaждение. У
меня есть некоторые основaния сомневaться
в том, что человек нa дыбе зaмолкaет:
нaсколько мне известно, он кричит. А вот Гёте
— тут он скaзaл прaвду — сочиняет стихи".

Утонченная дама описывает жестокости,
которым подвергала своего поклонника:
письма, например, по нескольку дней не рас�
печатывала. И это, только что принесенное,
распечатывать не поспешит. Но к чему при�
творство? Было, все было у них с Гёте, по�на�
стоящему: "Ах, и я тaялa от его слов и поцелу�
ев! Моя беспомощность исчезлa, я зaбылa о
своем ничтожестве и о том, что я всего лишь
слaбaя женщинa, что имею прaво вечно быть
лишь его служaнкой. И все же, ибо любовью
своей он возвысил меня, я чувствовaлa себя
рaвной ему. Объятие, которому предшест�
вовaли эти чaсы… Предвижу вaше удивление,
когдa вы узнaете, что нaше блaженство от�
нюдь не ознaчaло откaзa от нaслaждений
плоти и нервов. Между тем я решилaсь ниче�
го не утaивaть от вaс…" Увлекаясь испове�
дью, Шарлотта хватает в охапку сидящую кук�
лу и танцует с ней страстное танго. Разве му�
жья знают, что такое настоящая страсть?!
Пусть прочувствует, хотя бы теряя свою Шар�
лотту навсегда: "Гёте остaвaлось принять по�
следнее решение, и о том, что он его принял,
свидетельствуют ромaнтические обстоя�
тельствa его отъездa и чрезмернaя удaлен�
ность его теперешнего прибежищa. Что ж, я
решилaсь. Вместе с рaзгaдкой я скaжу вaм и
зaгaдку, ибо вижу, что вы ничего не поняли. Я
выйду зa него зaмуж, Иосиaс. Дa, супруг мой,

я не могу избaвить вaс от тягостных перипе�
тий рaзводa. Ничто не говорит против вaс, но
слишком многое говорит зa тaкое предложе�
ние. Спокойствие — говорю это не для того,
чтобы польстить, — я нaйду и с вaми, но брaк
с Гёте будет нескончaемой цепью знaков
внимaния, деликaтных зaбот, предупреди�
тельных поступков. Ничего подобного я не
смоглa бы потребовaть от любого другого
мужчины. Нa тaкое сaмоотречение способен
лишь тот, кто ощущaет свою несостоятель�
ность, кто не способен нaрушить верность и
вечно живет под гнетом вины. Темa нaшей бе�
седы исчерпaнa. Мы должны принять реше�
ние. Вы прикaзaли мне позaботиться о том,
чтобы сохрaнить для нaс Гёте. Будь по�вaше�
му, Штейн, он остaнется с нaми, но я не
остaнусь с вaми. Вaш прикaз будет исполнен,
но инaче, чем вы хотели".

"О, романтика нежной души!" — воскликнул
один из героев Блока по весьма схожему по�
воду. "О, счастливые дни!" — так можно было
бы назвать не только давний спектакль по
Беккету, но и нынешний, по Хаксу. Ну же,
Шарлотта, не будь так самоуверенна. Открой,
наконец, конверт с письмом от Гёте. Его
здесь нет, и ты больше не можешь изводить
поэта видом нераспечатанных писем, кото�
рые он писал спешно, по ночам, кровью серд�
ца. Сегодня он, вечно жалующийся на погоду
(на самом деле она зависит от настроения,
это же ясно, как показания барометра!), пи�
шет вовсе не о грядущей свадьбе с тобой, а о
том, как хороша погода в Италии: "Я чувствую
себя превосходно, здесь прекрaснaя погодa,
все здесь делaет меня счaстливым… Здесь
всякaя погодa прекрaснa… Погодa про�
должaет остaвaться невырaзимо
прекрaсной…"

Урони своих кукол, Шарлотта. Ты им больше
не нужна. Не спрашивай, почему. Ты была так
уверена в своей власти над ними, ты вообра�
жала, будто подобрала все ключики к их серд�
цам и протянула ниточки, дергая за которые,
заставишь их плясать, как то тебе угодно.
Больше не надо быть злой, расчетливой, ко�
кетливой, стервозной — это больше не рабо�
тает. Отныне Гёте будет дарить тебе только
дружбу, ты постараешься скрыть свою боль, и
только для нас, зрителей, горестно, уже без
всякого кокетства и манерности воскликнешь:
"О Господи, ну почему, почему всем нaм тaк
тяжело, тaк ужaсно, невыносимо тяжело?!"

А Гёте… А что Гёте? Он так увлечен своей
прелестной молодой женой, которую ты бу�
дешь нещадно и презрительно критиковать.
Для тебя у него найдутся только такие, от�
правляющие тебя в анналы истории строки:

Знала все, что в сердце мной таимо,
Каждую изведала черту,
Все прочла, что миру в нем незримо,
Мысль мою ловила на лету,
Жар кипящей крови охлаждала,
Возвращала в бурю мне покой,
К новой жизни сердце возрождала,
Прикоснувшись ангельской рукой.
И легко, в волшебно�сладких путах,
Дни текли, как вдохновенный стих.
О, блаженна память о минутах,
О часах у милых ног твоих,
Когда я, в глубоком умиленье,
Обновленный, пил живой бальзам,
Сердцем сердца чувствовал биенье
И глазами отвечал глазам!

И теперь одно воспоминанье
Нам сердца смятенные живит,
Ибо в прошлом — истины дыханье,
В настоящем — только боль обид.

Гений всегда останется гением, о котором
простые и даже незаурядные люди вспоми�
нают с восторгом, пусть даже спрятанным
глубоко�глубоко. Чужой опыт никого и ничему
не научит, Шарлотта. Ты станешь тенью, ле�
гендой, но поколения земных женщин все так
же будут отваживаться любить, обольщать,
завлекать и удерживать мужчин, как бы то ни
было тяжело. Все женщины по сути своей ак�
трисы, и так же, как для тебя, для каждой из
них самыми яркими окажутся воспоминания
о том, какими же великолепными оказыва�
лись мгновения триумфа существования на
сцене, где нужно скрыть боль и щегольнуть
умом иль красотой, а лучше — тем и другим.
Но тебя уже нет, Шарлотта. Чары развеялись,
тени рассеялись, платье твое упало и сверну�
лось цветным ворохом, только грустный ме�
диум во фраке выходит на авансцену под
гром аплодисментов. Это он вызвал твой дух,
рассказал твою историю и примерил на себя,
потому что, если честно, мужчинам тоже ве�
дома тоска по утраченному счастью.

Мария ГУДЫМА

"В настоящем — только боль обид...",
или Кукла для Шарлотты
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Из Москвы недавно пришла траурная
весть — на 88�м году жизни умер замечатель�
ный, душевный человек, выдающийся кино�
режиссер, актер, композитор Петр Ефимович
Тодоровский.

Это потеря для мирового кинематографа,
для "Мосфильма" и Одесской киностудии,
это потеря для Всемирного клуба одесситов,
почетным членом которого он был, для меня
это и личная потеря — мы были знакомы
с конца 50�х годов, со времени, когда опера�

тор Петр Тодоровский снял свой первый
фильм "Весна на Заречной улице".

Каждая его операторская работа была со�
бытием — "Два Федора" с В. Шукшиным
в главной роли, "Жажда" по сценарию Григо�
рия Поженяна. Но неуемному Петру Тодоров�
скому только снимать — было мало.

Думаю, не без влияния жены — Миры Тодо�
ровской — он сам стал писать сценарии сво�
их фильмов, стал их сам ставить. 

Так родились фильмы, вошедшие в золо�

той фонд нашего кинематографа, от "Верно�
сти", "Городского романса" до "Военно�поле�
вого романа", "Анкор, еще анкор!".

Нет, конечно, не только по своим сценари�
ям снимал фильмы Петр Ефимович. Его при�
влекали правда жизни, правда войны, сочета�
ние трагедийности и обыденности, юмора
и грусти. И в результате никогда не забудутся
"Фокусник", "Любимая женщина механика
Гаврилова", "Интердевочка" и "Риорита"…

Какое счастье, что в кино остался и Петр

Тодоровский — актер, играющий, поющий
в фильме "Был месяц май…".

Он родился в 1925 году недалеко от Одес�
сы, в Кировоградской области; в 1944 году,
окончив Саратовское училище, стал команди�
ром минометного взвода, дорогами войны
дошел до Эльбы. Был ранен, вернулся
в строй, на фронте был награжден орденами
Отечественной войны 1�й и 2�й степеней.
А количество наград, премий, лауреатских ти�
тулов в послевоенное время и не сосчитать.

…Последний раз мы много общались, ду�
шевно беседовали в Одессе несколько лет
назад, на праздновании Дня города. Гуляли
по Приморскому бульвару, смотрели "Забор�
ную выставку" картин, которую повторили ху�
дожники в память о первой — 1967 года, те�
перь уже не на заборе у Оперного театра, а на
заборе у бывшего статуправления. Подошли
адвокат Иосиф Бронз с женой Валентиной,
подошел Станислав Говорухин, тоже при�
ехавший в Одессу. Было весело и празднич�
но, как только может быть в Одессе.

Удивительное дело: прожив много лет
в Москве, Петр Ефимович, как когда�то Ва�
лентин Катаев, не потерял одесский говор,
остался одесситом навсегда.

А затем мы пошли все вместе во Всемир�
ный клуб одесситов, пили за Одессу. Говори�
ли об Одессе. Вспоминали Высоцкого, и Петр
Ефимович рассказывал, как аккомпанировал
Володе на своей семиструнной гитаре при
записи песен. Говорили, что, может быть,
следует ему еще раз снять новый фильм на
одесской земле. Он любил этот город, тонко
чувствовал его.

Последний раз я видел Петра Ефимовича
на митинге на площади Сахарова — в телеви�
зионной хронике. Он, как всегда, улыбался,
казалось, хоть звука не было, что рассказыва�
ет одесские анекдоты.

Кто мог подумать, что 24 мая 2013 года это�
го человека, этого кинорежиссера не ста�
нет?.. Какой�то мрачный 13�й год для нашего
кино. Алексей Герман, Алексей Балабанов,
Петр Тодоровский…

Мир праху Петра Ефимовича Тодоровского.
В Одессе, с Одессой он останется навсегда.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ. 
На фото: Петр Тодоровский в портклубе, 1968 год. 

Фото Сергея Калмыкова.

Мысли вслух
У меня давно уже готов проект кардиналь�

ного улучшения жизни одесситов. План ме�
роприятий включает в себя два основных
блока: физические изменения и политичес�
кие преобразования. 

Начнём с первых. На севере Одесской об�
ласти необходимо возвести горы. Можно по�
луторатысячники. Горную гряду. Выгод —
масса. Во�первых, климат изменится на суб�
тропический, и мы станем в этом плане похо�
жими на южный берег Крыма. Холодные се�
верные ветры останутся там же — на севере.
Во�вторых, наряду с морским мы получим
горнолыжный курорт, что в разы увеличит
приток в городскую казну.

А вот вторая часть плана кардинального
улучшения жизни одесситов — политиче�
ская. Итак, необходимо создать Одесскую
Независимую Республику, с севера ограни�
ченную вновь сооруженными горами, а на
юге — Дунаем. После этого на временной
основе пригласить к управлению Республи�
кой по очереди четыре страны, граждане ко�
торых внесли наибольший вклад в развитие
и процветание Одессы: Греции, Италии,
Франции и Израиля. Каждая страна обязана
выплачивать одесситам сумму аренды плюс
выполнить инвестиционные обязательства
по развитию бизнеса, инфраструктуры
и т. д. Через каждые десять лет страны ме�
няются. Ну, а через сорок лет мы уже решим,
что нам делать дальше.

* * *
У нас в Одессе в последнее время модно

устанавливать памятники. Прекрасный па�
мятник Бабелю, похуже — Высоцкому. Теперь
вот говорят о памятнике Ойстраху на Теат�
ральной площади, рядом с Оперным. Фото�
графии бронзового Ойстраха, сделанные
в мастерской, рождают смутные догадки
о том, что он будет даже хуже памятника Вы�
соцкому. Кич. А раз кич, то нужно возвести
его в культ. Предлагаю отлить новый памят�
ник — высотой с сам Оперный. Вот это будет
да. Это будет настоящая достопримечатель�

ность. Музыкальный Кинг�Конг. Каждый ребе�
нок будет знать, кто такой Ойстрах. 

Я, конечно, могу ошибаться — всё прояс�
нится, когда памятник окажется на площади.

Но вообще писал все это я для затравки.
Преамбула, вводная часть... Затравить хотел
читателя, в общем.

На самом деле у меня есть свой проект чис�
то одесского памятника. Это должен быть па�
мятник пальцу. Будет ли он средним — решать
общественности. Это не суть важно. Важно,
чтобы вокруг него обводили туристов. И по�
том дома они будут радостно рассказывать
о том, что в Одессе их обвели вокруг пальца.

Установить его лучше всего в Горсаду, не�
подалеку от памятника стулу. Напротив "Кла�
рабары" — там даже площадочка есть.

Такое вот предложение.

* * *
Придумал лозунг для заведений Саввы Либ�

кина: "Любимый город может есть спокойно".

* * *
А вот ещё одно "ресторанное" предложе�

ние. Для самого одесского из нынешних рес�
торанов — для "Кларабары". Нужно ввести
в меню блюдо под названием "Что�то с чем�
то". Блюдо�джокер, когда посетитель не зна�
ет, что именно ему принесут. Каждую неделю
оно может меняться, самое главное — оно
должно быть ОЧЕНЬ вкусным. Чтобы потом,
приехав домой и рассказывая о том, чем его
кормили в Одессе, любой гость нашего горо�
да мог сказать: "О, это было что�то с чем�то!"

* * *
Внезапно понял, что рядом с поселком Со�

виньон под Одессой нужно построить еще
один поселок — Каберне.

* * *
И напоследок — пора уже нашему посёлку

Котовского присвоить имя кого�то более при�
личного. Ну хотя бы Япончика.

Не всегда ваш —
Евгений Деменок.

Яблоки со скидкой
— Внимание, акция! Перед Шаббатом —

яблоки со скидкой! — разносился по раю уси�
ленный мегафоном голос змея.

— А попробовать можно? — спросила Ева.
— Разумеется! — ответил змей.
Из надкушенного яблока медленно выполз

червячок. "Червячок сомнения", — подумал
Адам.

— Вот видите — экологически чистое, —
радостно сказал змей. — Берите, недорого!

И они взяли.

"Затерявшиеся 
в алфавите"

Пьеса�триллер в 4 частях

Часть первая

Буква А: А�а�а!..
Буква Б: Б....!
Буква Г: Гы�гы�гы!

Часть вторая

Буква Д: Д�д�д�д�д...
Буква Ж: Ж...!
Буква М: Ммм...

Часть третья

Буква О: О�о!
Буква У: У�у�у!
Буква Ш: Шшшш...

Часть четвертая

Буква Э: Э�э�э!..
Буква Ю: Ю?
Буква Я: Я!

Тюль.

С Одессой — навсегда

Евгений ДЕМЕНОК
Как нам обустроить Одессу

Мы — Сережа Олех, Рома Стебельце и я —
на майские сидели в Аркадии, попивали пиво
и размышляли: чем бы заняться, пока празд�
ники не закончились? После четвертого бока�
ла мы начали считать, когда же праздники за�
кончатся, и пришли к выводу, что НИКОГДА. 

Каждый день весь мир отмечает большое
количество праздников. А праздник — это,
в первую очередь, повод собраться и весело
провести время. Ну а в Одессе к каждому по�
воду всегда могут найти подходящий хоро�
ший анекдот!..

Тем более что Сергей Олех знает очень
много анекдотов, запасы в голове неисчер�
паемы. Он две Юморины подряд вел чемпио�
нат по анекдотам. К тому же он хороший рас�
сказчик и любит это делать. У Ромы есть ви�
деокамера. А у меня ничего нет, я ничего не
умею, но какой же повод без третьего?..

Вот так и работаем: пока я пишу эту замет�
ку, Рома снимает, а Сергей вспоминает
"Анекдот по поводу"...

Дмитрий ШПИНАРЕВ.

Анекдот
по поводу


