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Неизменившийся
портрет

Не следует спорить с классиками. И все же позво�
лю себе в данном конкретном случае не согласиться
с максимой Анны Ахматовой: "Когда человек умира�
ет, изменяются его портреты…".

Десять лет назад, 31 марта 2003 года, завершил�
ся земной путь выдающегося поэта, переводчика,
прозаика Семена Израилевича Липкина. Так вот,
за эти десять лет его образ не покрылся хрестома�
тийным глянцем и не потускнел. Он столь же мудр,
столь же колюч, и, как сказал о нем Василий Аксе�
нов, "дышат в его стихах Бог и Правда".

Семен Липкин родился в Одессе в сентябре 
1911 года, в нашем городе сделал первые литера�
турные шаги, уехал в Москву в 1929 году, восемнад�
цатилетним юношей, по совету Эдуарда Багрицкого
и, конечно, большим писателем стал в столице.
Но верность одесской литературной школе он со�
хранил навсегда, ощущая себя ее звеном, как оказа�
лось, последним, соединившим ХХ и ХХI века.

Передо мной письмо, написанное Семеном Изра�
илевичем 16.ХII.1990 года — благодарность за то�
мик стихов "Венок Пастернаку", куда были включены
и его стихи. Но завершает он письмо словами об
Одессе: "Я думаю о том, что на исходе жизни (мне
в будущем году 80) надо побывать в Одессе, прой�
тись по милому, незабываемому городу…".

Не осуществился этот план. Но в очерке "Ката�
ев и Одесса", опубликованном в 1997 году, он
вновь описывает свой город, и последняя его по�
весть "Квадрига" — возвращение в "необыкновен�
ный город"…

Естественно, не одесская тема — главная
в творчестве Семена Липкина. Он был поэтом. До�
статочно сказать, что его собеседниками были
Осип Мандельштам и Анна Ахматова, Эдуард Баг�
рицкий и Арсений Тарковский; что для того, чтобы
стать переводчиком, он выучил фарси — персид�
ский язык; что первую его книгу "Очевидец" (у меня
она хранится с автографом поэта) "пробивал"
в 1967 году в издательстве "Советский писатель"
Борис Слуцкий; что сборник "Воля", вышедший
в 1981 году в США, готовил Иосиф Бродский; что
такие неимоверно разные люди, как Василий Аксе�
нов и Александр Солженицын, находили в его твор�
честве точку соприкосновения.

В детстве Петр Столярский не обнаружил у ма�
ленького Семы музыкальный слух, Багрицкий опре�
делил, что у 14�летнего Семена есть слух поэтичес�
кий, жизнь доказала, что Семен Израилевич Липкин
обладал абсолютным слухом и в вопросах нравст�
венности, и в вопросах политических. Думаю, поэто�
му его стихи, проза, мемуары — живое слово, кото�
рое и сейчас цитируют, над которым и сейчас раз�
мышляют.

По инициативе Всемирного клуба одесситов,
а также благодаря заботам Валерия Хаита, Евгения
Деменка, при поддержке многих поэтов и прозаиков
весной этого года на доме, где родился С.И. Лип�
кин, на Пушкинской, 34, будет установлена мемори�
альная доска работы Александра Князика. 

Давайте вспомним стихотворение Семена Липки�
на, написанное в 1931 году:

ГОРОДУ НА МОРЕ

Где же страшные вывески меховщиков?
Клейкий запах столярной? Цирюльни альков?
Часовых мастерских паутина?
Где ж турецких пекарен цукатный дурман?
Золотые сандалии тучных армян?
Как мне скучно вдали карантина!

Ты, красавица, нынче как будто не та:
Неприметна родня моя вся — нищета,
Запах моря на старом погосте!
Где ж латальщики, сгорбленные до зари?
Не скрипите подводами, золотари, 
Янтари не рассыпьте в замостье.

Я хотел бы, прибывши к часам десяти,
По твоим цеховым переулкам брести,
Никому не известный приезжий.
Только март начался. Задышало весной.
Пахнет мокрым каракулем воздух дневной,
Свежей тиной морских побережий.

Евгений Голубовский.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА
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ЛЛеенняя,,  ппррииввеетт!!ЛЛеенняя,,  ппррииввеетт!!
У нас было наводнение, чудом уцелели. По�

гибли трое соседей, район уничтожен. Океан
поднялся за минуты на 14 футов. Многие не
эвакуировались, мы — в том числе.

Начались пожары. Сейчас сидим без света
и тепла. Домик мой, может, снесут, а мо�
жет, нет.

Нас опять эвакуируют. 
Идет очередной шторм, но уже не такой

сильный. В этот раз я не останусь. Вчера
снял стены во всех поврежденных местах.
Выкинул свои лучшие книги по Одессике, выки�
нул все, что было в гараже, мебель и т. д.
Весь район уничтожен, магазины, дома, до�
роги и т. д. 

Вот такие дела. Обнимаю.
ААллеекксс  ((ННььюю��ЙЙоорркк..  77..1111..1122))..ААллеекксс  ((ННььюю��ЙЙоорркк..  77..1111..1122))..

ЛЛеенняя,,  ппррииввеетт..ЛЛеенняя,,  ппррииввеетт..
В продолжение августовского разговора:

процесс с "Вольным городом (20 лет спус�
тя)" близок к завершению. Юрий Михайлик
сложил черновой вариант книжки и сейчас го�
товит предисловие. Думаю, что к концу ноя�
бря � декабрю смогу переслать для рассмот�
рения и дальнейших действий.

Что до моих новостей: печатаюсь в "Кре�
щатике", сделал две выставки картинок
в Киеве — работаю потихоньку. Может
быть, буду на выходные.

ВВааллеерриийй  ЮЮххииммоовв..ВВааллеерриийй  ЮЮххииммоовв..

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  уувваажжааееммыыйй  ггооссппооддииннЗЗддррааввссттввууййттее,,  уувваажжааееммыыйй  ггооссппооддиинн
РРууккммаанн,,  РРууккммаанн,,  

пишет вам госпожа Лерер — хозяйка сайта
"Одесса на Гудзоне" (Нью�Йорк).

У меня к Вам большая просьба. Не поможе�
те ли нам найти "концы" на съемку панорам
в Воронцовском дворце, в филармонии, в До�
ме ученых? Мы делаем общее дело, неся одес�
ситам, уехавшим за рубеж, радость при виде
родного города.

ННааттаашшаа,,  ЛЛеенняя,,  ккаакк  ддееллаа??ННааттаашшаа,,  ЛЛеенняя,,  ккаакк  ддееллаа??
Операцию сделали?
Ты уже бегаешь?
До сих пор вспоминаю Одессу. Жалко, что

была мало дней.
Еще вспоминаю, как в Клубе я выпила конь�

як и запила водкой.
ТТааттььяяннаа  ШШ..  ((ЛЛоосс��ААнндджжееллеесс))..ТТааттььяяннаа  ШШ..  ((ЛЛоосс��ААнндджжееллеесс))..

Уважаемые господа, очень скучаю за сво�
им родимым домом, улицей, Одессой. Жи�
ла по адресу: Польская, 17, между Жу�
ковского и Еврейской. Буду очень призна�
тельна за возможность увидеть с помощью
вашего путеводителя эти места. По тем,
что уже есть в путеводителе, ходила с за�
миранием сердца.

ГГааллииннаа..ГГааллииннаа..

Здравствуйте, дорогие одесситы! Пишу
вам из Нью�Йорка с просьбой. Я хочу приобре�
сти книгу Александра Галяса "Одесские рас�
сказы". Посоветуйте, пожалуйста: как мне
это сделать? Заранее благодарна. 

ЛЛууииззаа..ЛЛууииззаа..

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!

В ноябре 2008 г. в журнале "Самовар"
(Торонто) было опубликовано интервью со
мной, где я рассказывал об истории появления
в Московском физико�техническом институ�
те одесского землячества (одним из извест�
ных представителей которого был мой одно�
кашник Ефим Аглицкий, капитан команды
КВН МФТИ; живет сейчас в США). Я дал
это интервью по просьбе моей подруги детст�
ва, одесситки Алины Иохвидовой, и не прида�
вал этому никакого значения. Но в интервью
много хорошего говорилось об одессите Григории
Карнаухе, благодаря которому я и, как мне
кажется, многие другие одесситы заинтере�
совались МФТИ и успешно поступили туда.
Григорий поддерживает со мной связь и недав�
но предложил мне отправить текст интервью
в ВКО, так сказать, "для анналов". Испро�
сил разрешения Алины на это и получил точ�
ную ссылку (чтобы не нарушать чужих ав�
торских прав — свои права я никак не оцени�
ваю, как говорится, берите, если трэба).

А теперь внимание, вопрос: нужен ли этот
текст кому�нибудь, а если да, то куда его
присылать?

С наилучшими пожеланиями — 

ННииккооллаайй  ЛЛььввооввиичч  ДДооррффммаанн,,ННииккооллаайй  ЛЛььввооввиичч  ДДооррффммаанн,,

выпускник МФТИ 1970 г., 

живу в Москве, но почти каждый год

бываю в Одессе; заходил однажды в клуб, 

и, кажется, мы познакомились.

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд  ММееннддееллееввиичч,,УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд  ММееннддееллееввиичч,,
наша библиотека очень заинтересована

в получении книг об Одессе.
Не секрет, что пополнение фондов городских

библиотек в последние годы — мизерное по ко�
личеству и наислабейшее по качеству.

Времена, конечно, меняются, но тема
Одессы популярности не теряет.

Наша библиотека — не из последних в горо�
де, и мы стараемся своими силами(то есть
без помощи так называемого "отдела ком�
плектования" централизованной библиотеч�
ной системы) обеспечить читателей хоть ка�
кими�то приятными новинками. Как мы это
делаем — наши маленькие хитрости,
но в том числе иногда с огромным удовольст�
вием получаем подарки от авторов, издате�
лей и просто спонсоров. Интересны нам и пре�
зентации новинок. 

В надежде на сотрудничество — 
директор библиотеки № 35 (ул. Космо�

навтов, 23/1)
ССииллииннаа  ЗЗллааттаа  ВВааллееннттииннооввннаа..ССииллииннаа  ЗЗллааттаа  ВВааллееннттииннооввннаа..

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд,,УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд,,
Удостоверение получил. С чувством глубокой

благодарности присоединяюсь к всемирному
братству одесситов.

Надеюсь на плодотворные контакты.
С уважением — 

ММииххааиилл  ППооллиищщуукк..ММииххааиилл  ППооллиищщуукк..

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  уувваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!  ЗЗддррааввссттввууййттее,,  уувваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!  

7 декабря 2012 г.
Меня зовут Закрацкий Михаил Львович. Я

ищу родных ТЕСЛЕРА МАТВЕЯ ИОСИ�
ФОВИЧА. 4 сентября 1942 года экипаж
бомбардировщика ИЛ 4 4АП 3АДДД не вер�
нулся с боевого задания. В 2010 году поиско�
вый отряд под руководством РОМАНОВА
Михаила Николаевича нашел место падения
самолета, установил имена всех членов эки�
пажа, и совместными усилиями были найде�
ны родные двух наших героев. 

Я писал на сайт администрации Одессы
еще в 2010 году, но ни ответа, ни привета,
к сожалению. Поэтому обращаюсь к Вам с ог�
ромной просьбой о помощи в поиске родных
Матвея Иосифовича. Они должны знать, где
и как погиб их родной человек. 

С уважением — 

ММииххааиилл  ЗЗааккррааццккиийй..ММииххааиилл  ЗЗааккррааццккиийй..

Теслер Матвей Иосифович, старший сер�
жант, воздушный стрелок�радист, 1918 ? 
г. р. Уроженец: УССР, город Одесса,
ул. Жанны Лябурб, д. 44, кв. 3, отец Иосиф
Абрамович; мобилизован: Игольническим РВК
г. Одесса в 1940 году.

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ЛЛееоонниидд..ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ЛЛееоонниидд..

Я — Ольга Кобзева. Наверное, мое имя упо�
минал Михаил Закрацкий. В 2010 году я де�
лала сюжет об одном из членов экипажа
Ил�4, обнаруженного в Псковской области.
Михаил написал мне, что вы хотели бы взять
этот сюжет. Сегодня я обратилась к нашему
архивариусу, в течение дня он проверит, со�
хранился ли этот сюжет в архиве нашей те�
лекомпании. Но, скорее всего, проблем не бу�
дет. Когда появится информация от архива�
риуса, я снова свяжусь с нами.

ООллььггаа  ((РРооссттоовв��ннаа��ДДооннуу))..ООллььггаа  ((РРооссттоовв��ннаа��ДДооннуу))..

УУвв..  ММииххааиилл!!  УУвв..  ММииххааиилл!!  

12 февраля 2013 г.
Рады сообщить Вам, что поиски родствен�

ников Матвея Теслера увенчались успехом
(расследование проводил исследователь�архи�
вист, член нашего клуба Игорь Комаровский).

Сегодня в Клуб была приглашена двоюрод�
ная сестра Матвея Иосифовича — Ася Семе�
новна Покотилова.

СССС уувв..уувв.. ——  ЛЛееоонниидд  РРууккммаанн,,——  ЛЛееоонниидд  РРууккммаанн,,

ддииррееккттоорр  ВВККОО..ддииррееккттоорр  ВВККОО..

УУвваажжааееммыыее  ккооллллееггии!!УУвваажжааееммыыее  ккооллллееггии!!

Обратиться к вам меня подтолкнуло вот

какое обстоятельство.

Я в течение нескольких лет занимаюсь био�

графией и научным наследием Юлиана Григо�

рьевича Оксмана.

На вашем сайте помещена информация

о книге его племянницы, Ольги Эммануиловны

Оксман — "Семейные хроники".

Подскажите, пожалуйста, есть ли какая�

нибудь возможность связаться с Ольгой Эм�

мануиловной (телефон или почтовый адрес).

Также меня очень интересует, можно ли

приобрести книгу.

Да, с материалами на сайте я уже ознако�
мился.

Вами проделана замечательная, большая
и интересная работа. 

С благодарностью — 
ММааккссиимм  ФФррооллоовв,,ММааккссиимм  ФФррооллоовв,,

ггоорроодд  ММоосскквваа..ггоорроодд  ММоосскквваа..

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ЛЛееоонниидд!!ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ЛЛееоонниидд!!

Мое имя Евгений, являюсь представителем
общественной организации "Наша сила — на�
ши Черемушки" (nasha�sila.od.ua).

Пишу Вам вот по какому вопросу.
Мы делаем достаточно много добрых дел

в нашем районе и не только. 
На данный момент у нас имеется одно де�

ло, которое мы бы хотели довести до конца,
а именно: мы помогаем с вывозом листьев
в интернате № 93 для слепых деток.

Мы уже отыскали мусоровывозящую ком�
панию, которая нам поможет, нам нужны
только люди, которые помогут с его погрузкой.

Листья собраны и лежат на куче, любой
материал, который понадобится для того,
чтобы их погрузить, нам предоставят.

Работы достаточно много, если найдется
человек 5 � 7, то за 3 часа можно будет упра�
виться.

Если у Вас есть люди, которые могут посо�
действовать нам в решении этого вопроса,
то просим ответить. 

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ЛЛееоонниидд!!ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ЛЛееоонниидд!!

Поздравляю Вас с Рождеством!
Благодарю за то, что посодействовали

нам в решении вопроса с интернатом.
Сегодня мы там были, пришли 10 человек

айсекеров, мы ветки убрали в контейнеры,
правда, еще остались, но у нас просто не бы�
ло больше, куда их собирать. Каждый раз по�
сле посещения Вашего клуба появляется
столько энергии... Вижу, насколько молодо
Вы, Аркадий и вся команда выглядите и себя
чувствуете, и думаю: если вы такие молодые,
то мы вообще просто младенцы...

На самом деле давно для себя определил,
что если человек занимается тем, что ему
нравится, то он всегда будет светиться,
счастлив, задорен и молод... Вот именно так
выглядите Вы.

Очень рад знакомству, и обязательно еще
много раз увидимся.

Всего Вам самого лучшего!!!
Очень хорошо, что есть такой клуб одесси�

тов, который готов прийти на помощь тем,
кому она нужна!

ЕЕввггеенниийй..ЕЕввггеенниийй..

ЛЛееоонниидд,,  ззддррааввссттввууййттее!!ЛЛееоонниидд,,  ззддррааввссттввууййттее!!
Вас и всех доступных одесситов — с Новым

годом!
Заканчиваем съемки имени Ильфа и Петро�

ва в Лос�Анджелесе, где 2013�й наступит
через 3 часа.

Всего вам только доброго и надежного!
RRoommaa  LLiibbeerroovv..RRoommaa  LLiibbeerroovv..

Иногда хочется с чем�нибудь поздравить
замечательного поэта Михаила Векслера.

Например, с днем рождения.
К сожалению, в своих редких интервью он

ни разу не назвал дату.
Можно ли устранить этот досадный

пробел?
Буду признателен за любой ответ.
С уважением — 

ВВллааддииммиирр  ООррллоовв..ВВллааддииммиирр  ООррллоовв..

Я большая поклонница всего, что написал
Александр Бирштейн. Живу в Израиле. Как
можно приобрести его книги?

Здравствуйте, уважаемый Леонид!
Пожалуйста, подскажите мне электрон�

ный адрес Олега Губаря.
У меня есть для него интересная информа�

ция о жизни Одессы в период австро�немецкой
оккупации 1918 г.

СССС уувваажжееннииееммуувваажжееннииеемм ——  ППооппооввссккиийй  ААллееккссеейй..  ——  ППооппооввссккиийй  ААллееккссеейй..  

Уважаемый Аркадий Евсеевич, с Новым годом
вас и новыми успехами! Наверно, это телепа�
тия: я так мечтала увидеть Ясную угол Уют�
ной и Отрадной, и вот — мечта осуществилась,
за что огромное спасибо! И из Покровского п�ка
посмотрела пол�Одессы. Удачи Вам!

ГГааллииннаа..

Поздравляю всех членов Клуба, всех одесси�
тов, Вас, господин Рукман, с Новым 2013 го�
дом!

Желаю вам всем здоровья, удачи, оптимиз�
ма, успехов!

Благодаря Клубу, клубному сайту мы,
одесситы, живущие в разных странах, имеем
возможность не терять связь с нашим Горо�
дом, получать информацию, чем сейчас жи�
вет Одесса, о ее культуре, истории и т. д. 

Большое вам всем спасибо!
С уважением — 

ГГррииггоорриийй  ККааппллуунн..  ГГррииггоорриийй  ККааппллуунн..  

Здравствуйте, уважаемый Леонид. Огром�
ное спасибо за заботу о нашей семье. Я Вам
очень благодарна. Вы — единственная наша
связь с Одессой, как, наверное, и для многих
других. 

ИИррииннаа  ММааттууссееввиичч  ((ССеевваассттооппоолльь))..  ИИррииннаа  ММааттууссееввиичч  ((ССеевваассттооппоолльь))..  

Здравствуйте, Леонид! Меня зовут Ири�
на. 13 апреля в Мурманском Дворце культу�
ры будет проходить встреча членов клуба
"Белая акация". Я организатор этой встре�
чи. Хотелось бы удивить мурманских одесси�
тов. Пусть это будет сюрприз от вашего клу�
ба. Это может быть видеообращение Михаи�
ла Жванецкого (в 2005 г. он встречался с на�
ми), Ваши поздравления и пожелания. А мо�
жет, мы успеем обменяться сувенирами,
один из которых (наш) будет использован
при записи обращения? :))))) С интересом
прочту любые Ваши предложения :))) Зара�
нее благодарю.

ИИрраа  ННееччаайй..ИИрраа  ННееччаайй..

ДДооррооггииее  ддррууззььяя!!ДДооррооггииее  ддррууззььяя!!
Вас приветствует председатель оргкоми�

тета международного конкурса молодых ис�
полнителей "Золотой саксофон Одессы" Ан�
на Степанова.

Хотим познакомиться с вами и пригласить
быть нашими партнерами!

Наш конкурс пройдет под патронатом гу�
бернатора Одесской области Э. Матвийчу�
ка. В жюри — видные саксофонисты СНГ
и Европы.

Итальянский автор Роберто Марино напи�
сал для нас специальное произведение, которое
будет исполнено победителем на гала�концер�
те в сопровождении оркестра в филармонии.

ААннннаа  ССттееппаанноовваа..ААннннаа  ССттееппаанноовваа..

ДДооббррыыйй  ддеенньь..  
Вас беспокоит Соболевская Марина Вла�

димировна из Киева.
Наша бабушка Красовская Галина Влади�

мировна родилась в Одессе. Ее дедушка Тол�
кушкин Петр Иванович прослужил в Одессе 
27 лет, с 1887 года. В Одесском военном
окружном интендантском управлении.
В 1904 — 1914�м был корпусным интендан�
том в звании генерал—майора. 

В Одесском архиве мы не нашли информа�
ции о нашем прапрапрадеде. 

Уверена, что наш офицер оставил добрый
след в истории Одессы. 

Может, Вы можете нам подсказать, где
находятся военные архивы окружного интен�
дантского управления? Или помочь советом:
где искать биографическую или фотоинфор�
мацию?

Заранее благодарна. 
ММаарриишшккаа  ССооббооллееввссккааяя..  ММаарриишшккаа  ССооббооллееввссккааяя..  

ДДооббррыыйй  ддеенньь,,  ЛЛееоонниидд..ДДооббррыыйй  ддеенньь,,  ЛЛееоонниидд..
Я глубоко тронута тем, что Вы нашли для

меня время и помогли советом. Огромное Вам
спасибо. 

ВВссееггоо  ВВаамм  ссааммооггоо  ддооббррооггоо..  ММааррииннаа..ВВссееггоо  ВВаамм  ссааммооггоо  ддооббррооггоо..  ММааррииннаа..

ДДооббррыыйй  ддеенньь,,  ЛЛееоонниидд..  ДДооббррыыйй  ддеенньь,,  ЛЛееоонниидд..  
Я подготовила хороший (судя по положи�

тельным и трогательным отзывам тех, кто
видел) подробный материал о творчестве
и личности моего отца — художника Ефима
Ладыженского. Мне бы очень хотелось, чтобы
с помощью таких людей, как Вы, как можно
больше людей узнали о художнике. Я надеюсь
таким образом продолжить нескончаемый
диалог мастера со зрителем посредством его
такого изобразительного искусства.

hhttttpp::////wwwwww..ooddeessssiittcclluubb..oorrgg//hhttttpp::////wwwwww..ooddeessssiittcclluubb..oorrgg//
rreeaaddiinngg__rroooomm//llooddyyzzeennsskkaayyaa//lleetttteerr..pphhpprreeaaddiinngg__rroooomm//llooddyyzzeennsskkaayyaa//lleetttteerr..pphhpp

ЗЗддррааввссттввууййттее!!ЗЗддррааввссттввууййттее!!
Прочитал на вашем сайте статьи, напи�

санные Михаилом Яковлевичем Гаузнером.
Ищу способ связаться с ним по вопросу био�

графии его отца, который когда�то работал
на заводе № 297. Пожалуйста, если у вас
есть такая возможность, помогите связать�
ся с Гаузнером М.Я.

ППееррееррееззоовв  ВВллааддииммиирр,,  ППееррееррееззоовв  ВВллааддииммиирр,,  
РРооссссиияя,,  гг..РРооссссиияя,,  гг.. ЙЙоошшккаарр��ООллаа..ЙЙоошшккаарр��ООллаа..
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"…Сова приложила ухо к груди
Буратино. 

— Пациент скорее мертв, чем
жив, — прошептала она и отвернула
голову назад на сто восемьдесят
градусов…" Об этом невероятном
диагнозе мудрого доктора Совы из
замечательной сказки Алексея Тол%
стого "Золотой ключик, или При%
ключения Буратино" я вспомнил,
взяв в руки только вышедшую
в Москве книгу американского ис%
следователя и публициста Чарльза
Кинга "Одесса. Величие и смерть го%
рода грез" (русский перевод О. Ки%
риченко. Издательство Морозовой.
2013). Само название книги вызвало
глухой протест: с какой это стати за%
рвавшийся янки определил в по%
койники мой любимый Город?! По%
степенно, в ходе чтения, ловлю себя
на мысли: чувство протеста посте%
пенно рассеивается, хоть претензий
и вопросов к автору — уйма…

Сразу хочу отметить огромную исследо�
вательскую работу Ч. Кинга с многочислен�
ными архивными материалами — в Одессе
(Государственный архив Одесской области,
государственная научная библиотека
им. Горького), в США (библиотека Конгрес�
са США, Мемориальный музей Холокоста,
библиотека Лоинджера при Джорджтаун�
ском университете, библиотека редких книг
и рукописей при Колумбийском универси�
тете, публичная библиотека Бруклина,
Центр истории еврейства в Нью�Йорке),
в Великобритании (Национальный архив),
в Израиле (архив Яд�Вашем, институт Жа�
ботинского), в Румынии (Национальный ар�
хив)… Нельзя снять со счетов и многочис�
ленные встречи и беседы с одесситами —
как с давно ассимилировавшимися в аме�
риканской среде, так и с выехавшими отно�
сительно недавно, а также и с поныне про�
живающими в Одессе (все они названы ав�
тором поименно).

Во "Введении" к своему труду американ�
ский исследователь, вспоминая восторги
Марка Твена при посещении Одессы, выра�
женные в книге "Простаки за границей"
("Куда ни погляди, вправо, влево — везде
перед нами Америка!"), озадачивает чита�
теля целой гроздью очевидных, извините,
глупостей: "Твен оказался в городе, кото�
рый был открыт миру неаполитанскими тор�
говцами, получил название благодаря рус�
ской императрице, управлялся ее неглас�
ным одноглазым мужем, был построен дву�
мя французскими аристократами, обновлен
графом�выпускником Кембриджа и воспет
русским любовником его жены". Почему
именно "неаполитанские торговцы", а не,
скажем, греческие или французские откры�
ли миру наш город — это мы оставляем на
разумение мистера Кинга, как и утвержде�
ние (весьма спорное), что своим названием
Одесса обязана Екатерине. А вот относи�
тельно управления Городом "ее негласным
одноглазым мужем"… Уверен: даже в зва�
нии фельдмаршала Григорий Александро�
вич (ведь именно Потемкина имеет в виду
Ч. Кинг) не осилил бы такую задачу, ибо, как
ни прискорбно об этом говорить, Светлей�
ший князь к моменту основания Одессы 
(22 августа 1794 года) уже три года, как пре�
бывал в мире ином. Насчет "обновления"
Одессы "графом�выпускником Кембрид�
жа" — тоже непонятно. Во�первых, не мог
Воронцов — при самых выдающихся спо�
собностях — в 18�летнем возрасте окончить
Кембридж, блестящее образование он по�
лучил благодаря прекрасным гувернерам
и учителям. Во�вторых, что можно было "об�
новлять" в совсем еще юном городе? Нужно
было строить и строить, чем граф с успехом
и занимался. И уж совсем не к лицу уважае�
мому исследователю повторять грязные
сплетни и домыслы желтой прессы по пово�
ду "любовника его жены". Серьезные исто�
рики давно подобные глупости об отноше�
ниях Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой
и гениального поэта Александра Пушкина
и не вспоминают. Правда, к чести американ�
ского исследователя, он замечает: "Факт
любовной связи между Пушкиным и Елиза�
ветой Воронцовой оспаривается рядом со�
лидных исследователей". Ну, хотя бы так…

Небрежное отношение к историческим
фактам, даже, казалось бы, незначитель�
ным, выглядит порой весьма забавно. Так,
рассказывая о первом одесском градона�
чальнике и губернаторе Новороссийского
края, Ч. Кинг пишет: "Рано женившись, Ри�
шелье хранил верность жене на протяжении
многих лет последующих странствий и госу�

дарственной службы". Но факты говорят
совсем о другом. По существовавшей тра�
диции в пятнадцатилетнем возрасте Рише�
лье был помолвлен. Выбор пал на Розалину�
Сабину де Рошешуар. Одна "незначитель�
ная" деталь: наш герой был помолвлен, так
сказать, "заочно", не видя в глаза невесту —
тоже по существовавшей традиции. Когда
Ришелье исполнилось 18 лет, состоялась
долгожданная свадьба. Здесь он, наконец,
впервые увидел свою суженую и был потря�
сен ее уродством. С трудом дождавшись
окончания процесса венчания, Ришелье убе�
гает, чтоб сразу же отправиться в длитель�
ное путешествие в компании со своим вос�
питателем де Лабданом. Чем не свадебное
путешествие? Ах да, без молодой жены.…

Рассказывая о рождении Одессы, автор
книги напрочь оставляет без внимания дея�
тельность главных строителей юного горо�
да, по планам которых он и был построен:
выдающихся военных инженеров Франца де
Волана и Егора (Георга) Ферстера. Не мень�
шее удивление у человека, мало�мальски
знакомого с историей нашего города, вызы�
вает умолчание о деятельности и других вы�
дающихся деятелей, столько вложивших
труда в развитие Одессы, в первую оче�
редь — ее градоначальника графа Ланжеро�
на и городского головы Г.Г. Маразли. Таких
упущений — весьма значительных и не
очень — в рассматриваемом труде великое
множество, но одно из них, из ряда вон вы�
ходящее, требует особого разговора: автор
ставит под сомнение справедливость при�
своения Одессе звания "город�герой". 

Вот его взгляд на ситуацию: "Одесса на�
ряду с Ленинградом, Севастополем и Ста�
линградом стала одним из первых четырех
советских городов, удостоенных звания го�
рода�героя. Ленинград почти два с полови�
ной года выдерживал беспощадную осаду
немцев. Севастополь в течение девяти ме�
сяцев находился под артобстрелом. Ста�
линград стал для немцев тем самым плац�
дармом, на котором их армии на Восточном
фронте был нанесен сокрушительный удар.
В этом прославленном ряду Одесса смот�
рится странно. Большая часть населения
города в войну благополучно эвакуирова�
лась на восток. Многие из оставшихся…
изыскивали пути сотрудничества с румын�
скими оккупантами". Иными словами, эти
"многие из оставшихся", по странной логи�
ке заокеанского исследователя, перечерки�
вают знаменитые 73 героических дня? Еще
более странным выглядит то, что в доста�
точно объемном труде Ч. Кинга не нашлось
и строчки для рассказа об этом небольшом,
казалось бы, но знаковом отрезке време�
ни — с 5 августа по 16 октября 1941 года,
когда осажденная Одесса всему миру про�
демонстрировала беспримерный героизм
как защитников Города, так и его мирных
жителей. Это был первый ощутимый удар по
планам гитлеровской Германии и ее союз�
ников "молниеносной войны" — блицкрига.
Защитники Одессы сковали действия почти
18 вражеских дивизий, в значительной мере
повлияв на торможение рвущихся в восточ�
ном направлении неприятельских войск
правого крыла группы армий "Юг". Здесь
было выведено из строя — убитыми, ране�
ными, захваченными в плен, по разным ис�
точникам, от 90 до 160 тысяч оккупантов.
4�я румынская армия в боях под Одессой
полностью утратила боеспособность. Ее
обескровленные дивизии были в октябре —
ноябре отведены в Румынию для перефор�
мирования и только через 10 месяцев смог�
ли вернуться на фронт. 

А можно ли забыть наши потери в ходе
обороны Одессы: 16578 убитыми и пропав�
шими без вести, 24690 ранеными? И не ви�
ной Города, а его бедой стало решение
Верховного Главнокомандования об эваку�
ации Одесского оборонительного района
для поддержки наших войск на Крымском
полуострове: Одесса усиленно готовилась
к военным действиям в зимний период.
Кстати, не "одним из первых четырех со�
ветских городов" стала Одесса городом�
героем, а первым! Вот мнение известного
российского литератора Дмитрия Быкова:
"Одесское сопротивление гитлеровцам во�
шло в легенду, звание города�героя просто
так не присваивалось". Словом, подобное
замалчивание столь важного периода жиз�
ни Города (не берусь судить о причинах)
явно книгу, как и ее автора, не красит.
Очень жаль…

Но так ли уж плох рассматриваемый труд
американского профессора? Нет и еще раз
нет! Со знанием проблем, высокопрофес�
сионально автор рассказывает об экономи�
ческом и культурном развитии Города, так

напоминающем ему (вслед за Марком Тве�
ном) Америку — от истоков до сегодняшних
дней. Прекрасно, всесторонне выписаны
выдающиеся личности, оставившие замет�
ный след в истории Одессы: Илья Мечни�
ков, Исаак Бабель, Владимир Жаботинский,
Леонид Утесов и многие другие. 

Главным же достоинством книги Чарльза
Кинга, его несомненной творческой удачей
является безукоризненно рассказанная ис�
тория одесского еврейства — лучшее, мне
думается, исследование на эту тему за все
годы существования южной столицы, как
называют неисправимые оптимисты Одессу
и сегодня. Неоднократно при чтении ловил
себя на мысли: история рождения, расцвета
и упадка Города использована автором как
некий фон, декорация, перед которой разы�
грывается драма еврейской диаспоры… 

Вместе с тем весьма удивили меня по�
явившиеся сразу после выхода книги, так
сказать, "по горячим следам", рецензии на
нее в весьма уважаемых московских СМИ,
в которых явно смещены акценты, что не�
сколько напоминает ситуацию, когда при
рассказывании анекдота (не обязательно
одесского) кто�то из слушателей начинает
смеяться "не в том месте".

Так, в "Ведомостях", в статье Александры
Машуковой, можно прочесть: "Установка
автора радует. Ведь пошловато�лубочный
миф об Одессе сильно исказил восприятие,
так что, кажется, сквозь него, как через ма�
ску, уже и не разглядишь настоящее лицо".
И далее: "Ученый пишет только о тех, кто,
по его мнению, принципиально повлиял на
облик Одессы. Подробно — о графе Ворон�
цове, но всего пару строк о градоначаль�
никах Ланжероне и Маразли". Остановимся
на этих двух тезисах, начав со второго,
вскользь заметив, что Ланжерон действи�
тельно был градоначальником, а вот Мараз�
ли — городским головой, т. е. занимали они
посты совершенно разные. Теперь не столь�
ко для А. Машуковой, сколько для введен�
ных ею в заблуждение читателей "Ведомос�
тей" очень кратко расскажем о тех, кому
Ч. Кингом уделено "всего пару срок". Итак…

При графе А.Ф. Ланжероне, кавалере ог�
ромного количества самых значимых в импе�
рии наград за подвиги в немыслимом количе�
стве военных сражений, в Одессе был задей�
ствован послуживший ее бурному развитию
режим порто�франко, открыт Ришельевский
лицей (предшественник Новороссийского
университета), увидели свет первые в городе
газета и журнал, заложен Ботанический сад,
разработан генеральный план города.

Григорий Григорьевич Маразли — по�на�
стоящему великий одессит. Он был не толь�
ко великолепным организатором воплоще�
ния в жизнь города большого количества
проектов, таких как пуск трамвая, строи�
тельство великолепного Городского театра
или психиатрической больницы. Маразли
навсегда остался в памяти благодарных
одесситов как непревзойденный меценат,
тративший огромные личные средства во
благо Одессы. И именно благодаря Григо�
рию Григорьевичу одесситы и сегодня
с восхищением входят в замечательный Ху�
дожественный музей. 

Остается только представить себе, что
сделали для Города те, о которых заокеан�
ский исследователь пишет "подробно", ес�
ли об "этих" — "всего пару строк"…

А. Машукову радует попытка разоблаче�
ния Ч. Кингом пресловутого "одесского ми�
фа", потому что этот "пошловато�лубочный
миф об Одессе сильно исказил…". Далее по
тексту. Уж и не знаю (замечу в скобках: и не
очень хочу знать), что для исследователя из
Америки и журналистки из Москвы является
"пошловато�лубочным мифом". Могу только
предложить неожиданно создавшемуся ду�
эту несколько мифов, бытующих и поныне
в Одессе, пусть выберут сами, какие из них
следует разоблачать.

Миф I. Одесса, которую с любовью строила
вся Европа под руководством мощного ин�
тернационального созвездия в лице испанца
Рибаса, французов Ришелье и Ланжерона,
голландца Волана, русского Воронцова, а по�
зднее — грека Маразли, и есть дитя Европы.

Миф II. Одессу с первых же лет ее станов�
ления смело можно назвать самым читаю�
щим городом империи. Удивительный факт:
еще в 1792 году, т. е. за два года до рожде�
ния города, здесь уже велась... книжная
торговля!

Миф III. До открытия первого городского те�
атра, построенного в 1809 году к 15�летию
юной Одессы, для постановки спектаклей
в только�только заявившем о своем существо�
вании городе был использован… огромный
склад на улице Ришельевской! А через много
лет, 1 октября 1887 года, присутствовавший на
открытии нового театра один из авторов его
проекта Фердинанд Фельнер, по свидетельст�
ву репортеров, не смог сдержать слез радос�
ти. "Я никогда не видел здания, прекраснее
этого!" — воскликнул он. Кстати, Ч. Кинг глубо�
ко заблуждается, называя его самым старым
зданием из сохранившихся в Одессе…

Миф IV. Нет на свете еще города, давшего
миру такое грандиозное соцветие знамени�

тостей — писателей, музыкантов, ученых!
Здесь родились и начинали свою деятель�
ность Владимир (Зеев) Жаботинский — зна�
менитый писатель и философ, Исаак Ба�
бель — величайший писатель, великий
скрипач Давид Ойстрах и великий пианист
Эмиль Гилельс, удивительные поэтессы Ан�
на Ахматова и Вера Инбер, ученый�астро�
физик с мировым именем Георгий Гамов,
основоположник советской космонавтики
Сергей Королев, изобретатель современ�
ной электролампы Василий Дидрихсон, чьи
разработки впоследствии использовал аме�
риканец Эдисон, Яков Бардах — организа�
тор первой в Российской империи станции
скорой помощи, "главный одесский консул
в Москве", музыкант и певец, неповтори�
мый Леонид Утесов и, конечно же, Михаил
Жванецкий… Их, этих выдающихся одесси�
тов, людей разных национальностей и веро�
исповеданий, прославивших наш город, —
огромное множество…

Мог бы еще согласиться на разоблачение
мифа, якобы созданного Сергеем Эйзен�
штейном, но, при всем уважении к создате�
лю гениального фильма "Броненосец По�
темкин", скажу искренне: никакой это не
одесский миф (тем более, как считает
Ч. Кинг, миф главный), в крайнем случае —
это миф Бульварной лестницы (она же —
Потемкинская)…

Суждения же московского журналиста
Игоря Гулина в "Коммерсанте" или автора
передачи на радио "Свобода" Натальи Голи�
цыной вполне созвучны с доводами А. Ма�
шуковой и для меня особого интереса не
представляют. Зато с удовольствием приве�
ду самое "свежее" мнение о Городе людей
известных и уважаемых.

Например, Нонна Гришаева, актриса,
считает, что "Одесса — лучшее место на
Земле!". "Ну, — возразит мне предполагае�
мый оппонент, — Нонна — лицо заинтересо�
ванное: одесситка, как�никак…" Согласен,
больше "одесских мнений" не будет.

Вот мнение стопроцентного неодесси�
та — Жана�Клода ван Дамма: "Одесса — ду�
шевный город, похожий на Бельгию". Вот
тебе раз: не на Америку, а на Бельгию?!

А уже упомянутый Дмитрий Быков как будто
и вовсе сговорился с нами: "Удивительным об�
разом одесский миф не портит впечатле�
ния от города (курсив мой, — А. Г.)… Попадая
на эти улицы, ты немедленно сдаешься их не�
сколько обшарпанному очарованию".

К сожалению, прав наш российский колле�
га: действительно, некоторая "обшарпан�
ность" реально существует, на что имеются
и объективные, и субъективные причины.
Но речь вовсе не об этом. Чарльз Кинг
утверждает: "Благодаря особым талантам
одесситы сумели построить многонацио�
нальный или в основном толерантный город.
Но в последние десятилетия XIX века эти та�
ланты им стали изменять". А кто возражает?..

Заканчивая негласную дискуссию с ува�
жаемым американским исследователем по
поводу "смерти города грез", использую
цитату из… самого Ч. Кинга: "Я восприни�
маю историю Одессы как некое зеркало,
в которое могли бы смотреться современ�
ные россияне, чтобы обрести более благо�
устроенную и более толерантную жизнь".
Покойник, как известно, зеркалом служить
не может. Так что великий Город все�таки
жив. В крайнем случае, скорее жив, чем…
Просто автор упустил в названии своей кни�
ги одно важное слово. Книга должна была
называться "Величие и смерть ЕВРЕЙСКО�
ГО города грез". Все равно, конечно, очень
жаль, но что тут поделаешь?..

P. S. Закончив статью, облегченно вздох�
нул, как вдруг меня словно озарило: книга�то
написана для американцев на их родном анг�
лийском, естественно, языке! Так чего копья
ломать?! Зачем им чужая история? Вот кра�
сивая легенда о загадочном городе и его плу�
товатых жителях — совсем другое дело!
И очень даже замечательно, что, часто бывая
в Одессе, мистеру Кингу не довелось встре�
титься с фанатичными исследователями Го�
рода, которые сами называют себя городски�
ми сумасшедшими: Олегом Губарем, Рости�
славом Александровым, Андреем Добролюб�
ским… Эти бы точно начали умничать, мол,
то не так, и это неправильно, чем только за�
тормозили бы процесс созидания. А то, что
книга обрела второе рождение (люблю такие
красивости!) в Москве усилиями издательни�
цы Ольги Морозовой — так это просто здоро�
во, потому что нашим российским коллегам
явно пришлось по вкусу развенчание настыр�
ного "одесского мифа", будь он неладен!

А тебе, читающий эти строки — одессит
ты или гость Города, искренне советую:
найди время, чтобы пообщаться с нашей
Одессой! Пройдись по ее залитым солнцем
улицам, вдоволь надышись ее пьянящим
воздухом, рожденным морем и степью, еще
раз подивись удивительной красоте ее не�
ухоженных сегодня архитектурных шедев�
ров и ощути радостное, светлое чувство от
общения с Лучшим�Городом�на�Земле!.. 

А. Г.

Анатолий ГОРБАТЮК

СКОРЕЕ ЖИВ…
ВСЯ ПРАВДА О НЕВЫНОСИМОМ ОДЕССКОМ МИФЕ
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Всепоглощающий азарт исторического
поиска сравним и с рваным рысканьем бор�
зой по следу, и с трепетным замиранием
биолога, наблюдающего новую бактерию
сквозь линзу мелкоскопа; и с монотонным
полосканием золотодобытчика над лотком
породы… Но прерваться невозможно. Сой�
ти со следа добровольно — никогда! Неис�
поведимы пути поиска… Не знаешь, куда
выведет, к чему приведет. И приведет ли?!
В этот раз привел.

Несколько лет работы над темой подпо�
лья — и для меня стало понятным, сколько
партизанских групп было оставлено в одес�
ских катакомбах в 1941 году: большая и раз�
ветвленная сеть Молодцова (Бадаева); сги�
нувшая в катакомбах на Дальницкой группа
Солдатенко; погибшая при страшных обстоя�
тельствах в 1942 году диверсионно�разведы�
вательная группа НКВД Кузнецова�Калошина
и небольшая подпольная группа сотрудников
пригородных райкомов в с. Усатово — Лаза�
рева�Горбеля.

И вдруг новая информация: под землей са�
мостоятельно действовал еврейский парти�
занский отряд, который позже соединился
с партизанами Молодцова и "райкомовской
группой".

Информация была новой, а потому инте�
ресной. Дальше оставалось ее проверить
и по возможности насытить конкретными
фактами, именами и событиями. Важно было
разобраться, существовал ли отдельный ев�
рейский отряд и насколько он был боеспосо�
бен. Проведенные в течение года подземные
экспедиции, работа в архивах и кропотливое
сопоставление документов и воспоминаний
дают более сложную, а главное — более точ�
ную картину. 

В первую очередь, удалось найти упомина�
ния о них сразу в нескольких воспоминаниях
и мемуарах. Попробуем сопоставить их, и по�
тому привожу их максимально полно.

Вот как описывает обстоятельства встречи
с этой группой Павел Пустомельник — авто�
матчик партизанского отряда Молодцова
(Бадаева). Возвращаясь после одной из вы�
лазок по добыче продовольствия, они в Уса�
товских катакомбах случайно натолкнулись
на подземный лагерь. Приведу этот отрывок
его воспоминаний фактически без купюр, со�
хранив стилистику и орфографию автора:
"Забрав мешок ржаной муки и разделив ее на
несколько клумачков, мы с большой радос�
тью ушли в расположение лагеря, заранее
зная о том, что люди находятся без продуктов
не имеют ничего кроме воды. На пути следо�
вания в лагерь Иван Никитович, как опытный
шахтер по запаху предсказал, что в невдале�
ке от нас кто�то обитает. Усталые люди по�
несли ношу в лагерь, а мы начали произво�
дить дальнейшее исследование подземной
местности. Иван Никитович продвигаясь на
запах по множеству запутанных и заложен�
ных лабиринтов подошли к таинственному
забою и определили, что в нем кто�то живет.
Какого же было наше удивление, когда мы
разобрали лаз в забой и зашли в него. Там
находилось много стариков, женщин и детей,
которые были измождены. Страшно было
смотреть на них, особенно на детей, что вы�
зывало жалость за их страдания.

Увидели нас, вооруженных и незнакомых,
обитатели подземелья испугались, некото�
рые начали плакать, припадая к земле. Уви�
дав такую обстановку и их перепуганные ли�
ца, мы сразу начали рассказывать, что мы
партизаны, а не полицаи, которых они так
боялись. Среди неизвестных людей, кото�

рые были еврейского происхождения, ока�
зался один человек невысокого роста с чер�
ными усами, под лет 40 — 45 с милой улыб�
кой с лысиной на голове, что послужило ос�
нованием считать его старшим среди них,
и мы решили с ним поговорить. Он расска�
зал, что его фамилия Фурманов Яков, быв�
ший рубальщик мяса на колхозном рынке
Привоза, что он и его семья не успели эваку�
ироваться из города. С приходом оккупан�
тов, которые начали чинить расправу над ев�
рейским населением, решил укрыться в ка�
такомбах. Вместе с ним укрылись и другие
жители города еврейского происхождения,
рассчитывая на то, что в ближайшее время
наша Красная Армия освободит от оккупации
город Одессу. Он действительно подтвер�
дил, что он является старшим этого подзем�
ного табора. Он поддерживает постоянную
связь с одним хорошим человеком, но на�
звать его фамилию категорически отказался.
С этим мы ушли на свою базу, и по приходе
рассказали командиру отряда….

Все же по нашему настоянию Фурманов
вынужден был признаться, с кем он поддер�
живает связь и назвал жителя Большого Ку�
яльника Василия Ивановича Иванова.
При помощи Фурманова была организована
встреча с Ивановым. Оказалось, что в его до�
ме имеется лаз в катакомбы, через который
он поддерживал связь с Фурмановым и обес�
печивал их по возможности продуктами пита�
ния, за что они ему платили. Но с каждым
днем становилось хуже с приобретением
продуктов для людей упрятавшихся в ката�
комбах от расправы оккупантов. Оказалось,
что некий Коза и есть тот самый Иванов Ва�
силий, которого по уличному прозывают "Ко�
зой". Он упрятал в катакомбах около 40 чело�
век обреченных на верную смерть, которую
проводили оккупанты в городе… Он выпол�
нил свой долг, но все же карателями был
изобличен в связи с партизанами, арестован
гестаповцами вместе с женой, которые по
приговору военного трибунала оккупацион�
ных войск расстреляны".

А вот так описывает встречу с группой Фур�
мана А. Щерба — в 1941 году он с отцом и ма�
терью оказался в группе подпольщиков села
Усатово: 

"Однажды под землей встретились с ев�
реями. Блуждали мы в катакомбах с первых
дней. Идем по ходу… Слышим: "Стой, кто
идет!" У нас фонарики, остановились. Лаза�
рев кричит: "Свои!" Раз свои — подходим.
Коптилка, еврей ростом метр семьдесят.
Винтовка со штыком, он сидит на посту и ку�
няет. "Что такое?" Он объясняет. Оказыва�
ется, в тех катакомбах скрывались тридцать
три еврея. Там вонища такая, видели ком�
нату, где они все вместе спали, ели...
От входа недалеко, мы туда на выход не хо�
дили. Мне кажется, что они заплатили хоро�
шо, да хозяин пустил их через свой ход или
подвал в катакомбу. Мне тоже тогда так го�
ворили, что якобы вышла на улицу девушка�
еврейка, ее поймали, и она якобы выдала,
где эта группа скрывается. А пока я где�то
месяц им носил туда сухарики. В итоге ру�
мыны пришли, Иванова, сына его Ваню взя�
ли, завязали руки, дали фонарик и пустили
в катакомбы, чтобы он показал им ход. Этот
Ваня отошел от выхода, как�то веревку снял
и удрал. Румыны вышли, взяли Иванова, вы�
стрелили на стене его дома силуэт, а потом
повели за село на расстрел. Больше на то
место к евреям я не ходил. Они там сидели,
спали, ничего не делали. Погром, видимо,
хотели пересидеть…"

Но наиболее ценными являются воспоми�
нания и показания тех, кто непосредственно
входил в группу Фурмана. Л. Сушон в своей
книге "Транснистрия: евреи в аду" приводит
воспоминания Р.Г. Бобровской — тогдашней
8�летней девочки. Вот что она рассказала:
"Моя бабушка жила на Куяльнике — по 20�й
линии трамвая. А отец там родился, и его все
там знали, так что он решил: авось удастся
спрятаться. Он обратился за помощью к быв�
шему председателю колхоза Василию Ива�
новичу Иванову, который тоже хорошо знал
отца… Тогда у бабушки находились еще две
дочки — обе тети со своими семьями, а также
мамина родная сестра с двумя детьми. И по�
неволе они пошли к Василию Ивановичу…

Через его сарай можно было зайти в ката�
комбы. Когда мы спустились, то испытали
страх и ужас. Муж папиной сестры, спускаясь
туда, упал и на месте скончался. Видно, полу�
чил обширный инфаркт от переживаний.

Мы прожили в катакомбах около 8 месяцев
вместе с партизанами. Выходя оттуда, погиб
и мой папа. За домом сидела засада, и как
только он вышел из катакомб, его убили вы�
стрелом. Когда партизаны пытались втащить
его тело обратно, завязалась перестрелка.
Но его труп так и не смогли втащить обратно.

У нас не было, что есть, и пришлось тоже
выйти из катакомб. Мы вышли ночью и по�
ползли на животе, чтоб нас не заметили пат�
рули. Но когда наступил день, нас заметили
пастухи и по нашему жуткому виду догада�
лись, откуда мы появились.

Они стали звать румын, говоря, что мы
сбежали из гетто. Тогда нас арестовали
и отправили в сигуранцу — на улицу Бебеля,
в дом 12". 

Тут же у Л. Сушона приводятся и воспо�
минания сына Давида Бобровского — Лени.
Тогда, в 1942 году, 5�летний мальчик запом�
нил жизнь группы под землей: "…Кончи�
лись свечи, пользовались коптилками
с маслом, спали на деревянных нарах,
всем было холодно и сыро, слышалась
стрельба, пошли газы, и началось удушье,
так что пришлось сдаваться". При конвои�
ровании в плен Леонид сбежал, и ему при�
шлось скитаться сначала в пригородах
Одессы, а потом чудом выжить на поселе�
нии в гетто в селе Амбарово. 

Заметные несоответствия в приведенных
воспоминаниях стоит отнести на ранний
возраст свидетелей: Лене было всего 5 лет,
Рите — 8 лет, а Саше Щербе — 15. В полном
же тексте воспоминаний П. Пустомельника
я обнаружил большое множество фактичес�
ких ошибок, которые можно объяснить тем,
что он писал уже в 70�е годы, память могла
подводить Павла Петровича. Тут достаточно
привести только один характерный и яркий
эпизод. Пустомельник, описывая бой в
с. Куяльник, в котором приняли участие
бойцы�евреи, пишет, что тогда был убит
один из них: "Бой между народными мсти�
телями и карателями длился недолго, всего
около 30 минут, однако, он был для них ощу�
тим, так как они недосчитались нескольких
десятков своих солдат и офицеров. В этом
бою получил ранение наш товарищ Красно�
штейн Владимир, который впоследствии
из�за отсутствия медикаментов и плохих
условий через неделю скончался. Володю
мы похоронили в катакомбах со всей почес�
тью". Однако из других документов четко
вырисовывались реальные история и судь�
ба этого бойца Нерубайского отряда: Давид
Красноштейн и Элик Засовский вышли из
катакомб 5 июня 1942 года, после фактиче�

ской ликвидации отряда Молодцова (Бада�
ева). Они направились в Одессу, пытаясь
добыть там легальные документы и уже
с ними на руках предпринять попытку про�
рваться в Савранские леса и там продол�
жить борьбу. Но, придя на старый домашний
адрес Засовского, они были выданы сосе�
дями и арестованы. Оба расстреляны румы�
нами 24 октября 1942 года. Странно, что
в своих воспоминаниях П. Пустомельник так
заранее "похоронил" Д. Красноштейна.

Вот тут важными становятся иные источ�
ники информации. И такая информация бы�
ла найдена в Центральном архиве Службы
безопасности Украины, а именно в протоко�
лах румынских допросов Жени Фурман —
партизанской разведчицы и связной. В
1942 году Женя была арестована, ее не еди�
ножды допрашивала сигуранца, и эти прото�
колы только сейчас удалось отыскать. Цен�
ность их в том, что они передают ту исто�
рию — 1942 года. Вот что Женя говорила ру�
мынам (стиль протокола сохранен полно�
стью, — прим. авт.):

"Перевод с румынского
Дело №3547/2/Б
Стр. 220 — 221
Материал "ССИ"
ПОКАЗАНИЯ

Я, нижеподписавшаяся Фурманенко Женя
(ФУРМАН), еврейка, 1922 года рождения,
уроженка г.Севастополя, проживающая
в гор. Одессе по ул.Франца Меринга №41,
кв.:. Окончила 9 классов средней школы,
комсомолка. Я вошла в катакомбы из с. Ку�
яльника в начале февраля месяца 1942 года
вместе с отцом и его второй женой Фурман
Феней. Феня вошла в катакомбы вместе
с Леоней Бык, Бобровским Даней, Бобров�
ским Гришей, Яша, дети Дани и две дочки Бо�
бровского Гриши, а также мать и сестра Боб�
ровского Миши. Мы вошли в катакомбы до
того, как был дан приказ об интернировании
евреев в гетто, т.к. мы знали, что нам придет�
ся страдать после прихода румын… 

При Советской власти мы знали, что есть
катакомбы и что если придут румыны,
то в катакомбах останутся партизаны. Мы
также знали, что если войдем в катакомбы
и найдем там партизан, нам будет хорошо.
Входя в катакомбы мы нашли партизан
и отец мне сказал, что я также являюсь пар�
тизаном и должна подчиняться всем прика�
зам, которые мне будут давать, как парти�
занке. Я выполнила получаемые приказы,
приносила продукты и разносила письма.
Мне не нравится румынский и фашистский
режим (это она говорит на допросе румы�
нам!!! — прим. авт.), т. к. плохо обращают�
ся с людьми. Всего я находилась в катаком�
бах один месяц, потом вышла. Я выходила
из катакомб, когда нужно было менять руб�
ли при входе в катакомбы я стояла на посту
вооруженная винтовкой и револьвером си�
стемы "Наган". Меня в катакомбах обучили
обращаться с оружием. Коза получал вещи
(вознаграждение) от евреев, за вход в ка�
такомбы, но получал он вещи не у всех. Так
например, Шура Бобровский спросил его,
что ему дать за то, что его впустил в ката�
комбы. Коза даже не хотел слушать о воз�
награждении и сказал, что когда�нибудь
рассчитаются…

Отец мой не вышел из катакомб, т. к. знал,
что его ожидает. Оставшиеся в катакомбах
имеют продукты… Нас выследили и мы были
арестованы.

Александр БАБИЧ 

Еврейский, партизанский…
ПРО ИСТОРИЮ ОДНОГО ПОИСКА НА ЗЕМЛЕ И ПОД ЗЕМЛЕЙ
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Недавно вышла в свет книга, посвященная
75�летию одесского альпинизма, "Одесса
в море гор". На первый взгляд, это обычные
воспоминания, хроника текущих событий, за�
метки о восхождениях разных лет. На самом
деле одесский альпинизм по числу гималай�
ских экспедиций, пройденных сверхсложных
маршрутов в разных уголках планеты, золотых
медалей различных чемпионатов и выдаю�
щихся восходителей — довольно значитель�
ное явление в спорте. Впрочем, альпинизм
можно назвать спортом только с большой на�
тяжкой. Это, скорее, образ жизни. Даже, мож�
но сказать, философия. Причем философия
экзистенциального толка со всеми категория�
ми "пограничных ситуаций", "бытия к смерти".

Недаром Альбер Камю, хотя несколько по дру�
гому поводу, утверждал: "Борьбы за вершину
достаточно, чтобы наполнить жизнь человека".

Отмечая 75�летие одесского альпинизма,
все же стоит заметить, что это — второе его
рождение. Само основание надо отодвинуть
в позапрошлый век, в 1890�й год. Тогда это
был в основном спорт аристократов. Поэто�
му среди почетных членов Крымско�Кавказ�
ского горного клуба кроме почетного пред�
седателя принца Ольденбургского находи�
лись также их императорские высочества ев�
ропейских королевских дворов: принцессы
Евгения и Ольга, принц Петр. Среди членов
клуба стоит отметить наследника австрий�

ского престола принца Савойского, который
совершил немало выдающихся восхождений
в Альпах. Числились также президент США
Теодор (не путать с Франклином Делано!)
Рузвельт и эмир Бухарский Саид�Абдул�
Азад�хан. Заметим, что Крымско�Кавказский
горный клуб был первым на пространствах
Российской империи и существовал до нача�
ла гражданской войны в 1918 г.

Второе рождение состоялось в 1936 г. Ини�
циатором которого стал Александр Владими�
рович Блещунов. Его личность и наложила от�
печаток на все дальнейшее развитие альпи�
низма в городе. С первых шагов кроме чисто
спортивных целей Блещунов привнес дух изы�
скательства (выполнение научно�исследова�
тельских работ в горах, поиск исторических
артефактов в затерянных уголках Средней
Азии) и романтики. Таких элементов не было
привнесено при основании всех остальных
альпинистских клубов бывшего СССР. В этом
и заключается до сих пор уникальность одес�
ского альпинизма. Кстати, романтика, окру�
жавшая личность Александра Владимировича

и его друзей, была просто непосредственно
связана с общей аурой нашего города, склон�
ного к некоторому авантюризму, хотя доста�
точно взвешенному и сдержанному. Другими
словами, любая романтика подкреплялась
прагматической подготовкой, но происходила
без какого�либо пафоса, без "надувания щек".
Такой необычный дух, поиск приключений
всегда привлекал неординарных людей, кото�
рые были одинаково значительны и в спорте,
и в творческой работе.

Об этой увлеченности, своего рода пассио�
нарности Александра Владимировича, насто�
ящего одессита, подробно написал в своих
воспоминаниях К. Каспаров (участие Блещу�
нова в строительстве первого в СССР кольце�
вого электронного ускорителя, посещение
исторических пещер в Таджикистане, осмотр
древних фресок монастырей Армении).
О страсти Александра Владимировича к кол�
лекционированию предметов искусства из�
вестно, конечно, многим, подтверждением
чему служит музей личных коллекций — одно
из уникальнейших собраний мира. Впрочем,

Валерий БОДЫЛЕВ

Капитаны гор

По моему мнению, коммунистический ре�
жим самый лучший по сравнению с другими
режимами.

Документ переведен на русский язык и мне
прочитан.

Фурманенко Женя (ФУРМАН)".

По неясным пока причинам в этой же папке
находился еще один протокол допроса Жени
Фурман. Его текст несколько отличался от
первого, а потому приведу лишь те абзацы,
которые дополнят новой информацией пре�
дыдущий документ. 

"Перевод с румынского
Дело № 3547/2/Б
Стр. 222 — 223
Материал "ССИ"

ПОКАЗАНИЯ

Я, нижеподписавшаяся Фурманенко Женя
(ФУРМАН), 17 лет (по предыдущему протоко�
лу ей 19 лет, — прим. авт.) еврейка, послед�
нее место жительства в катакомбах с. Куяль�
ник, заявляю следующее:

11 января (до этого указывалось начало
февраля, хотя правильная дата именно 11 ян�
варя, — прим. авт.), когда был приказ о явке
всех евреев в гетто из Слободки я со своей
семьей пошла в с. Куяльник к Василию Ива�
новичу Иванову, который провел нас через
свой сарай в катакомбы.

В катакомбах находилось несколько семей.
Всего нас было человек 20, мужчин, женщин
и детей. Все мы зашли в катакомбы без ору�
жия. Первое время у нас были продукты так,
что Иванов давал нам только воду. Позже
Иванов нам давал продукты. Вскоре мы на�
шли выход из катакомб в поле и стали сами
выходить за продуктами, не беспокоя больше
Иванова, т. к. ему это не совсем нравилось.

Через месяц приблизительно 15 — 20 фев�
раля 1942 года я вышла из катакомбы и разъ�
езжала по селам за продуктами…

В катакомбах на сегодняшний день есть
следующее оружие: 15 — 20 винтовок, 4 ре�
вольвера, 1 — 2 ящика с патронами, 4 — 5 ящи�
ков с гранатами. Это оружие мы нашли, когда
копали колодец для воды. Также я утверждаю,
что все катакомбы полные оружия, брошенно�
го Красной Армией и дезертирами, которые
там прятались. В катакомбах находится еще
группа русских. Я знаю это потому, что они
приходили к нам (здесь Женя имеет в виду от�
ряд Молодцова (Бадаева), — прим. авт.)

Переводчик — Кумулеску К.
ФУРМАНЕНКО Евгения 
СПРАВКА: Документ на румынском языке

никем не подписан".

Из этого протокола становится известным,
что группа Фурмана действительно была во�
оружена. Женя, которая стойко держалась на
допросах, не стала бы сочинять историю
о наличии оружия в их катакомбе, т. к. это
только отяготило бы ее вину. Но неясным ос�
тается источник вооружения группы. Зная
специфику рытья колодцев в катакомбах,
можно однозначно утверждать, что найти при
этом склад оружия невозможно. Так что тут
Женя выгораживает тех, кто это оружие
в группу доставил.

Из ее же показаний становится понятным,
когда они спустились в катакомбы и что по�
двигло их на это. В какой�то мере понятен
и состав группы Гирша Фурмана, которая бы�
ла готова не только скрываться в катакомбах,
но и оказывать вооруженное сопротивление
оккупантам. 

Однако стоит признать, что те обстоятель�
ства и условия, в которых все три объединив�
шихся отряда оказались в конце весны — на�
чале лета 1942 года, не давали им никаких
шансов на успех. К этому времени румыны
благодаря предателям располагали доста�
точной информацией о местах дислокации
партизан. Ходы на поверхность постоянно за�
муровывались либо блокировались постами

и засадами. Запасы продуктов и горючего
под землей были исчерпаны. Поддержки из�
вне фактически не было. 

Единственным выходом из создавшегося
положения было изменение месторасполо�
жения отряда, что и было решено проделать
на совместном заседании отрядов 25 мая
1942 года. Партизаны должны были переба�
зироваться на север Одесской области, в Са�
вранские или Бандуровские леса, там, на ме�
сте, соединиться с действующими отрядами
и продолжить борьбу.

31 мая 1942 года из шахты вышла первая
смешанная группа партизан. Маршрут дол�
жен был пролегать через Березовку, село
Гольма, Балту, Саврань — на Бандурово. Уже
в пути группа разделилась, и многие были
схвачены румынскими патрулями. 

Тогда же предателями был выдан "ангел�
хранитель" еврейской группы Иванов
В.И. И снова цитата: 

"1944 г. мая ... — ИЗ ОТЧЕТА ПОДПОЛЬНО�
ГО РАЙКОМА КП(б)У ОДЕССКОГО ПРИГО�
РОДНОГО РАЙОНА ОДЕССКОМУ ОБКОМУ
КП(б)У О ГИБЕЛИ ПАТРИОТА НАШЕЙ РОДИ�
НЫ ВАСИЛИЯ ИВАНОВИЧА ИВАНОВА

Василий Иванович Иванов — беспартий�
ный, колхозник села Куяльник, в партизан�
ский отряд выступил с двумя сыновьями и до�
черью. Иванов активно помогал подпольной
парторганизации в доставке продуктов, вы�
полнял задания по связи, скрывал в катаком�
бах группу евреев в 25 человек, бежавших из
гетто. Когда он вместе с членами своей се�
мьи был схвачен сигуранцей, то, несмотря на
жестокие пытки, не выдал подпольщиков, хо�
тя знал местонахождение главной конспира�
тивной квартиры. Жене и дочери, приведен�
ным во время его казни, он сказал: "Молчи�
те". Так погиб активный патриот нашей вели�
кой Родины".

Издеваясь, оккупанты перед расстрелом
очерчивали автоматными очередями контур
его тела на стене его же собственного дома… 

В период июня — первой половины июля
1942 г. все герои подземного сопротивления
покинули свое убежище. Судьбы большинства
из них сложились трагически. До сих пор
сложно проследить каждую из них, равно как
установить точный список группы Фурмана.
Пока он насчитывает 22 имени. Отряд Молод�
цова (Бадаева) и группа Фурмана действовали
согласованно, и активные бойцы обоих под�
разделений принимали постоянное участие во
всех вылазках и столкновениях с врагом.
По результатам проведенной архивной и под�
земной экспедиционной работы разумным бу�
дет считать, что весной 1942 года эти две бое�
вые единицы составляли единое целое.

Самым сложным в процессе поиска было
обнаружить под землей и исследовать стоян�
ку группы Фурмана. Точную привязку на по�
верхности долго не удавалось обнаружить.
По всем документам и воспоминаниям, дом
Иванова был взорван оккупантами. Без его
местоположения невозможно было опреде�
лить район поиска. Дело в том, что Усатов�
ские катакомбы в их нынешнем состоянии —
это наиболее сложный для изучения массив
каменоломен. Географически и исторически
они расположены в центре самого большого
подземного лабиринта в мире. Полноценных
карт этих подземелий до сих пор не сущест�
вует. Найти на таком протяжении в абсолют�
ной темноте следы старой партизанской сто�
янки размером в несколько десятков квад�
ратных метров крайне сложно. 

Ситуация усугублялась тем, что сегодня
этот район катакомб частично затоплен во�
дой и из�за частых обвалов свода считается
наиболее аварийно�опасным. Потому не�
сколько первых экспедиций под землю дава�
ли только отдельные военные находки, увле�
кали на стоянки�схроны дезертиров периода
обороны Одессы и позволили собрать изряд�
ную коллекцию надписей и рисунков антисе�

митского содержания. Но следов группы
Фурмана по�прежнему не было…

Однако "ищущий да обрящет"! Пересмат�
ривая папку с оцифрованными фотография�
ми 60�х годов, которую передал мне один из
основателей одесского поиска В. Чокан, я
увидел фото с подписью "Дом Козы". На фото
была изображена стена с дверным и оконны�
ми проемами, перекрывавшая вход в старую
каменоломню. 

Такие дома кое�где еще сохранились
в Одессе, на Хаджибеевской дороге. Ну ко�
нечно! Дом Козы — это не украинская хатка�
мазанка в степи. Это нечто совсем другое.
Стандартное катакомбное жилище с. Куяль�
ник первой половины ХХ века было вырубле�
но по фасаду ракушняковой скалы. Комнаты
при этом "прилепливались" справа и слева от
двери. В глубь породы уходили только хозяй�
ственные помещения. Под ракушняковым на�
весом на мир глядели только дыры оконных
проемов и входная дверь. Печная труба выво�
дилась через специальное отверстие над по�
верхностью степи. Такие катакомбные дома
внешне очень сильно напоминали гнезда ла�
сточек или стрижей. 

Тут же в памяти всплыли прошлогодние по�
иски по катакомбным жилищам. Некоторые
из них очень были похожи на то, что мы виде�
ли перед собой на этой черно�белой фото�
графии. Не теряя времени, уже на следую�
щий день отправились на Хаджибеевскую до�
рогу и стали монотонно фотографировать
все встроенные в скалу дома. Получилось не�
сколько десятков объектов. Абсолютного
сходства не было. Крепежные работы и заму�
ровка катакомбных "мин" очень сильно изме�
нили фасады. Но не саму скалу! То, что дела�
ла веками природа, сохранилось в перво�
зданной целостности. Старые трещины
и разломы породы не изменились. По двум
особой формы разломам дом Иванова был
все�таки опознан!!! 

Выезд на место только убедил нас в своей
правоте. Окна и дверь залили цементным
раствором, но само расположение окон, две�
ри, дымохода и этих самых скальных трещин
осталось тем же, что и много лет назад. 

Более того, над дверным проемом в раку�
шечнике просматривались неглубокие выбо�
ины. Неужели это следы от румынских пуль,
а история про издевательства оккупантов
над В.И. Ивановым у его дома — это не вы�
мысел советской пропаганды, а реальный
факт?! Проверка отверстий с помощью ме�
таллодетектора не оставила сомнений: каж�
дая из щербин отзывалась металлическим
звоном. Румынские пули по�прежнему сиде�
ли в ранах старого дома! Дом В.И. Иванова
был найден. А значит, была найдена четкая
отправная точка для подземного поиска ба�
зы группы Фурмана.

Мы снова идем в катакомбы. Сначала тща�
тельно осмотрели остатки жилища Козы. Это
три небольшие жилые комнаты, вырубленные
в скале. Стены сохранили следы побелки.
В углах валялись обломки нехитрой крестьян�
ской утвари. Сохранилась старая добротная,
промазанная глиной печь. Из "кухни" темный
провал вел в глубь скалы. Следующее поме�
щение предназначалось для скота. Выложен�
ные из ракушечника ясли и место для навоза
сохранились почти полностью. В дальнем уг�
лу зияла дыра в камне. Разобранная "забу�
товка" давала возможность прямо из кресть�
янских помещений перебраться в старую, за�
брошенную каменоломню. 

Дальше уже начинался "обычный" подзем�
ный поиск. Район катакомб решено было от�
рабатывать полностью — не пропуская ни од�
ного тупика, ни одной сбойки, ни одной забу�
товки. Важно было найти хоть одно помеще�
ние со следами долгого пребывания большой
группы людей. В первую очередь необходимо
было обращать внимание на потолок: если
они долго там жили, потолок должен быть
полностью закопченный. Полоски копоти от
свечей и факелов, которые сразу стали
встречаться, уводили все глубже в катаком�

бы. Коридоры множились в геометрической
прогрессии, тупики и нетронутые куски поро�
ды — "целики" — запутывали восьмерками,
но жилые помещения не просматривались.
После 4 — 5 часов подземной работы, метров
в трехстах от отправной точки обнаружили
баррикаду, выложенную по всем правилам
фортификации (достаточно толстый слой ра�
кушняка перекрывал коридор, в центре име�
лась правильной формы бойница, а сбоку —
резервный путь для отступления). Это уже
что�то! Значит, кто�то тут готовился с оружи�
ем в руках принять бой и держать оборону. 

Тщательно все осмотрев и "прозвонив" ме�
таллодетектором, двинулись вперед и очень
скоро вышли к "централке" — широкому ос�
новному ходу, ведущему в Усатовскую систе�
му. Стоп! Глубже группе Фурмана было бы
бессмысленно располагаться: во�первых —
угроза быть обнаруженными всяким, кто
пойдет этим подземным "проспектом"; во�
вторых — уже слишком далеко от дома 
их "кормильца" и "ангела�хранителя" Ивано�
ва В.И. Пришлось остановиться, чтоб про�
анализировать ситуацию и определить даль�
нейшую тактику поиска. Пока "перекурива�
ли", сидя на кусках ломаного ракушняка, чет�
ко почувствовали направление тяги воздуха:
сквозило от дома Козы к централке. Значит,
именно тут было то место, которое упоминал
в своих воспоминаниях П. Пустомельник.
Именно тут они шли с Куяльника по централ�
ке и почувствовали запах пребывания группы
Г. Фурмана. Необходимо было возвращаться
назад и снова тщательно отрабатывать весь
пройденный путь. 

Пока отдыхали, в одном из тупиков у самой
"централки" ребята нашли старый алюминие�
вый бидончик, простреленный из винтовки
в трех местах. Находка была послевоенной,
но колоритной, и потому решили взять его
с собой. Женя Картелян, пока его нес, не�
сколько раз вынужден был проползать в уз�
кие сбойки, ударяться о свод катакомб и про�
сто спотыкаться о валяющиеся везде глыбы
бутового камня. Женей и была высказана
мысль об окончательном месте поиска: боль�
шой группе людей, с детьми и больными ста�
риками, необходимо было много воды, мы же
за эти 300 — 350 метров пути уже несколько
раз всю воду из своего бидончика "расплес�
кали". По воспоминаниям Е. Фурман, воду им
давал Иванов, а позже они сами выкопали се�
бе собственный колодец. Вывод напраши�
вался сам по себе. Искать надо в непосредст�
венной близости от дома Козы. 

И вот она, радость находки! Сначала был
найден старый полузасыпанный колодец.
Возле него прибор помог обнаружить гильзу
от винтовки Мосина 1898/1930 гг. Маркиров�
ка на гильзе — "1940"! Если предположить,
что колодец был выкопан Фурманом, Бобров�
скими и Фельдманами, значит, их база где�то
очень близко. 

Но ни один зал, ни одна тупиковая галерея
не были закопчены. Не были. Однако уже
в соседнем помещении было ясно видно, что
с потолка обрушился "корж" — большой
пласт породы в пару десятков тонн весом. Он
полностью похоронил всю обстановку под со�
бой и полностью изменил внешний вид зала.
Только тщательно исследовав края обвала,
удалось разглядеть, что вся притолока когда�
то обильно была покрыта сажей. А в одном из
закутков лежали рядом патрон и маленький
ярко�алый деревянный конус — верхушка
детской игрушечной пирамидки. Предмет,
которому в катакомбах просто было не мес�
то… А в полуметре от него — подметка от дет�
ской туфельки. 

Это здесь! Здесь было то подземное убе�
жище, в котором несколько месяцев своей
жизни провела группа евреев, спасавших
свои жизни от ужасов оккупации. Здесь они
были готовы умереть, но не сдаваться врагу. 

Долгий кропотливый поиск дал такой желан�
ный и качественный результат. Вот оно, высо�
чайшее наслаждение успехом от долгого за�
хватывающего историко�поискового труда!
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это было далеко не личным делом Александ�
ра Владимировича. Как�то ненавязчиво,
без назидательности заражал он своей тягой
к искусству многих альпинистов. В его доме
месяцами жили начинающие спортсмены, ко�
торые со временем стали если не увлекаться,
то немного разбираться в искусстве.

Александр Владимирович мог пробудить
в участниках самых первых походов стойкий
стимул к занятию альпинизмом, дать первый
толчок, создать мощный порыв к поиску при�
ключений. Когда�то Наталья Тихонькова (ее
портрет кисти Д.М. Фруминой находится
в музее личных коллекций), инструктор аль�
пинизма, автор, пожалуй, самых романтичес�
ких любительских фильмов о горах, расска�
зывала о первом студенческом походе
в Крым под руководством Александра Влади�
мировича. "Босс" — так почтительно и не�
множко по�киношному называли Блещунова
его подопечные — поднял нас затемно и по
склону горы повел куда�то наверх. Низкорос�
лый горный лес, камни под ногами, густые ку�
старники создавали труднопреодолимые для

нас, новичков, препятствия. Все это длилось
часа два, пока мы, наконец, не выбрались на
сравнительно ровное предвершинное плато.
Буквально минут через 10 тьма стала редеть,
и с высоты около тысячи с лишним метров мы
увидели одно из самых незабываемых зре�
лищ — восход солнца над морем".

Автору этих строк довелось как�то случай�
но застать в доме Блещунова Фуата Мансу�
рова, выдающегося дирижера своего време�
ни, а также в прошлом — мастера спорта по
альпинизму. Скорей всего, после концерта
в филармонии известный маэстро попросту
завернул за угол и зашел к старому другу на
Гарибальди, 19.

Но Одесса не была бы Одессой, если бы не�
истребимую тягу к приключениям не подкреп�
ляла здоровым прагматизмом. Любая экспе�
диция требует основательной подготовки.
А для этого и необходима постоянная мощная
база, которой стал альпклуб "Одесса". Впро�
чем, если подойти к явлению личностно,
то нельзя обойтись без второй ключевой фигу�
ры одесского альпинизма — Валентина Кон�

стантиновича Симоненко, государственного
деятеля, который возглавляет также и Федера�
цию альпинизма Украины. Благодаря исключи�
тельно его поддержке были организованы и ос�
нащены 9 гималайских экспедиций, каждая из
которых — большой национальный проект, тре�
бующий огромного вложения средств, подго�
товки профессиональной команды. Среди зна�
чительных достижений одесситов в высочай�
ших горах мира — покорение В. Терзеулом
всех восьмитысячников планеты без примене�
ния кислорода, единственным восходителем
из стран Содружества. Кроме того — бескис�
лородное восхождение команды на Эверест
в 1999 г. Новый маршрут, пройденный одесси�
тами на вершину Манаслу (8163 м), и один из
сложнейших маршрутов, когда�либо пройден�
ных на восьмитысячники: Макалу в 2010 г.

Но Гималаи — арена действий для высоко�
профессиональных восходителей. А чтобы не�
прерывно шла подпитка сборной мастеров,
по утвержденному В.К. Симоненко плану прово�
дятся сборы в горах Кавказа и Памира, а также
тренировки на скалах Крыма и в снегах Карпат.

Обо всех этих достижениях можно прочи�
тать в соответствующих разделах сборника
"Одесса в море гор". Это и воспоминания,
к сожалению, ушедших в прошлом году
Э.М. Вайсберга и В.Я. Лифшица. Хроники
побед 2 капитанов — А. Лавриненко и В. Мо�
гилы. Скупые отчеты гималайских экспеди�
ций, подготовленных Заслуженным масте�
ром спорта, первым одесситом, покорившим
Эверест, — М.М. Горбенко. Яркие очерки
участников отдельных восхождений — П. Се�
ренкова и В. Томчика.

Замечательный рассказ "короля льда", фе�
номенального спортсмена Е. Кривошейцева,
4�кратного чемпиона мира по ледолазанию
Повторить это достижение еще не удалось
ни одному ледолазу планеты! Привлекают
внимание заметки ветерана одесского аль�
пинизма Б.А. Британова, высотника и соби�
рателя редких книг В.И. Мамчича. В книге
использованы редкие архивные снимки 30 —
40�х гг., а также фото последующих лет исто�
рии одесского альпинизма, которая, надо ду�
мать, еще будет длиться и длиться.
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В начале 90�х мне в руки попали воспо�
минания жены Исаака Бабеля Антонины Пи�
рожковой "Годы, прошедшие рядом"
("Книжная палата", 1989 г.), из которых я уз�
нал, что зимой 1933/34 гг. она и Бабель
проживали в Горловке Донецкой области.

"...незадолго до Нового года я получила
письмо, в котором Бабель писал: "Я чело�
век суеверный и непременно хочу встре�
тить Новый год с вами. Подождите устраи�
ваться на работу и приезжайте 31�го в Гор�
ловку, буду встречать".

Приглашение Бабеля было предложени�
ем жить в будущем вместе. И мой приезд
в Горловку 31 декабря 1933 года означал,
что я это предложение приняла.

Бабель встретил меня в Горловке в дуб�
леном овчинном полушубке, меховой шап�
ке и валенках и повез к Вениамину Яковле�
вичу Фуреру, секретарю Горловского гор�
кома, у которого остановился".

Этот дом я и решил разыскать, чтобы
в дальнейшем люди, имеющие опыт
и средства, установили на его фасаде ме�
мориальную доску.

В связи с тем, что от довоенной Горловки
в Горловке осталось очень мало, тамошним
краеведам было где разгуляться. А точнее,
их воображению. Но здесь они как сгово�
рились: дома нет! В личных беседах они
мне доверительно сообщали: "В годы вой�
ны центр Горловки был разрушен. А так как
этот дом наверняка находился в центре,
то его поиски абсолютно напрасны".

Тут бы я их и прекратил, если б на моем
пути не встретился еще один местный эн�
тузиаст, который долгие годы дом Бабеля
искал и даже вроде бы нашел — дом № 3
по улице Советской (оказалось, часть до�
военных строений в Горловке сохрани�
лась). Но вот взять на себя ответствен�
ность и с точностью заявить: да, этот
дом — тот самый, — он, человек щепе�
тильный, не мог. Даже если к этому скло�
нялся. Единственное, в чем он был убеж�
ден, это в том, что на улице Советской все
дома — индивидуальной постройки, а зна�
чит, двух похожих просто не найти (впос�
ледствии эта информация оказалась весь�
ма ценной)...

И все же инициативная группа решила:
доску на этом доме установить следует.
Хотя бы для того, чтоб люди знали: в Гор�
ловке жил Бабель. Оставалось получить
разрешение властей на ее установку и най�
ти достойного скульптора. Вот тут начина�
ется самое интересное.

Хозяйка дома № 3 бессребрено, впол�

не великодушно: "Вешайте, конечно,
с удовольствием! Если у меня жил Бабель,
то чего ж? Вот только, это, как его? Вы не
могли бы мне напомнить: это кто? Чтоб
освежить".

Мы ей освежили, как могли. Она прони�
клась.

Установить доску по адресу: Советская,
3 — так и не удалось. Из�за буйных кустов
сирени, которые с весны до глубокой осени
заслоняли весь фасад обнаруженного до�
ма. Их можно было бы и вырубить, конечно,
но тут хозяйка оказалась непреклонной:
"Вы от меня хотите невозможного! Выру�
бать сирень? Ну, это слишком! Даже, изви�
няюсь, ради Бабеля. Надеюсь, вы меня
поймете?" Ну конечно!

Взвесив все "за" и "против", инициатив�
ная группа пришла к выводу: ее отказ,
возможно, даже к лучшему! Доску с целью
ее большего обзора следует укрепить
в начале улицы, на доме № 1, где с пере�
крестка ее смогут увидеть значительно
больше людей.

И тут в историю с памятной доской Исаа�
ку Бабелю активно и недвусмысленно вме�
шалась семья Калеушко, проживавшая
в том самом первом доме по Советской.
Домовладелица Анна Ивановна Калеушко
со всей определенностью отрезала: "Что я
буду свои стены безобразить? А тем бо�
лее — наружные! Только через мой труп!"
Мы с пониманием отнеслись к ее требова�
нию, больше ее не беспокоили, и дело за�
стопорилось. Но только лишь на время.

Когда через месяц домовладелицы
А.И. Калеушко не стало... В общем, как
и договаривались: через ее труп — со вре�
менем на доме по Советской, 1 при боль�
шом стечении народа мемориальная доска
(розовый гранит с металлическим бабе�
левским горельефом) была открыта: "На
этой улице, в доме № 3...". Это произошло
13 июля 1994 года, в день столетия со дня
рождения Бабеля. За несколько часов до
открытия доски из Москвы поступила теле�
грамма, и перед собравшимися ее зачита�
ли: "Радуюсь открытию... Благодарю за до�
брую память... Пирожкова�Бабель".

Конечно, сомнения в том, что дом № 3 —
тот самый, который мы искали, остава�
лись. Возможно, их сможет разрешить са�
ма Антонина Пирожкова? Встретиться
с ней мне удалось в сентябре 1995 года.
В назначенное время я приехал к ней до�
мой — в квартиру по Петровско�Разумов�
скому проезду. И, конечно, попросил
вспомнить тот горловский дом, хотя иллю�

зий, если честно, не питал (прошло больше
полувека, а Пирожкова и Бабель в этом до�
ме прожили меньше месяца). Случилось
чудо: Антонина Николаевна не только
вспомнила, но, в прошлом инженер�проек�
тировщик, нарисовала его план, в который
внесла даже стол, за которым Исаак Ба�
бель, хозяин дома Вениамин Фурер и она,
Антонина Пирожкова, встречали Новый
1934 год. Более того, кружочками указала
за этим праздничным столом место каждо�
го. На этом же плане Антонина Пирожкова
пометкой "Мы с Бабелем" атрибутировала
комнату, где большую часть января 1934�го
они проживали. К сожалению, название
улицы вспомнить она не смогла.

За столом под Новый год Фурер смешно
рассказывал, как его одолевают коррес�
понденты, какую пишут они чепуху и как
один из них, побывавший у его родителей,
написал: "У стариков Фуреров родился ку�
дрявый мальчик". Бабель весело смеялся,
а потом часто эту фразу повторял...

Еще раз упомянув о горловском доме,
Антонина Николаевна уточнила, что дом
был на двух хозяев, а она и Бабель жили
в правом крыле.

Теперь мой путь лежал в Горловку. Хозяй�
ка дома, на который указал мне горловский
энтузиаст, не только вынесла мне техпас�
порт своего дома, но и доверила мне, аб�
солютно незнакомому человеку, отпра�
виться с ним в город, чтобы сделать ксеро�
копию. "Я вам верю", — сказала она...

Удивительно: еще совсем недавно, ка�
ких�то шестнадцать лет назад, время было
совершенно иным. Представьте, что вот
сейчас с улицы к вам заявится абсолютно
незнакомый человек, придумает красивую
легенду ("В вашем доме жил Бабель, Че�
хов, Пушкин..."), чтоб заполучить все доку�
менты на квартиру. Для начала вы ему про�
сто не откроете, ведь так? А она отдала мне
всё — мне, первому встречному. И если бы
под паспорт! Под честное слово!

Ксерокопия сделана. И только тут я ре�
шаюсь сличить: в плане дома, нарисован�
ном рукой Пирожковой, и в плане, находя�
щемся в техпаспорте, совпадают даже
пропорции! Сомнений не оставалось: гор�
ловский дом Бабеля — обнаружен!

Когда я находился в Москве, среди мно�
жества вопросов, адресованных Пирожко�
вой, естественно, был и о Вениамине Фу�
рере. Антонина Николаевна сказала:
"Вспомню — напишу". И написала. 24 октя�
бря того же 95�го года. В конце октября ее
письмо дошло ко мне в Донецк.

Рисунок Антонины Пирожковой, как
и большое письмо, написанное собствен�
норучно, — о друге Бабеля Вениамине Фу�
рере, несмотря на просьбы горловского
и донецкого краеведческих музеев, я со�
хранил у себя и прилагаю.

24.10.95 г.

Слава, я обещала Вам написать мои воспоминания о В.Я. Фурере и его жене Галине Лерхе
в дополнение к тем, которые есть в моей книге. Выполняю свое обещание.

Я ничего особенного не могу вспомнить о Владимире Яковлевиче, кроме того, что мне ког�
да�то рассказала дочь Якова Лившица, наркома путей сообщения СССР (кажется), тоже арес�
тованного и расстрелянного органами НКВД. Она рассказала, что Фурер в молодости работал
за границей, кажется, в Германии и, как мне помнится, в области разведки или контрразвед�
ки. Он был так красив, что все называли его "князь"… Но все это надо еще проверять. 

Тогда я подумала, что именно его работа за границей могла послужить причиной угрожав�
шего ему ареста. Сталин ведь был уверен, что все наши люди, работавшие за границей, мог�
ли быть там завербованы, и никому не доверял. 

О судьбе Галины Лерхе мне рассказала жена Николая Робертовича Эрдмана Валентина Ива�
новна Кирпичникова, балерина московского театра имени Станиславского. 

Когда Каганович пригласил Фурера на работу в Москву, он устроил перевод балерины
Г. Лерхе из Харькова, где она работала, в Москву, в театр им. Станиславского. После смерти
Фурера его жену арестовали и сослали в какой�то лагерь в Сибирь. 

Прошло много лет, и уже после смерти Сталина группа артистов театра им. Станиславского
с какими�то балетами выехала на гастроли в сибирские города. Уже возвращаясь оттуда,
на маленькой станции кто�то из артистов в немолодой и уже некрасивой буфетчице узнал Га�
лину Лерхе. Повидаться и поговорить с ней собралась вся группа, а художник театра снял с по�
езда свой чемодан, сказал: "Я нашел здесь то, о чем мечтал все эти годы", — и остался на этой
маленькой станции. Оказалось, что этот художник был влюблен в Галину Лерхе с момента ее
появления в театре, но никто об этом не знал. Через какое�то время Г. Лерхе вышла замуж за
художника, и они уехали в Харьков. Несмотря на то, что у них родилась дочь, брак не оказался
прочным, и они развелись.

Галина Лерхе осталась в Харькове, преподавала хореографию начинающим балеринам, ее
дочь выросла, получила образование журналиста и уехала работать в Томск. 

О последнем мне рассказала Ирина Ильинична Эренбург, после того как прочла мои воспо�
минания. Оказалось, что Г. Лерхе каждый год в свой отпуск едет к дочери в Томск и останавли�
вается в Москве у приятельницы Ирины Ильиничны.

Я попросила Ирину Ильиничну дать приятельнице мой номер телефона, чтобы Галина Лер�
хе могла мне позвонить, когда снова будет в Москве. И она позвонила… Мне так хотелось по�
говорить с ней о Фурере, о ней самой, увидеться с ней и вспомнить прошлое. Но неожиданно
она сказала: 

— Я так много страдала из�за этого человека, что не хочу вспоминать ни о нем, ни о годах
в лагере и не хочу из�за этого встретиться с вами, — и положила трубку телефона. 

Бывает и так, но редко. Чаще всего все мы, страшно травмированные на всю жизнь расстре�
лом своих мужей, как это ни тяжело, хотим встречаться друг с другом и говорить о тех, кто не�
винно пострадал в те зловещие годы.

Желаю успехов. 

А.Н.

Вячеслав ВЕРХОВСКИЙ

Дом Бабеля, рисунок Пирожковой
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Появление Одессы на европейской карте
не осталось незамеченным. Многие совре�
менные историки Одессы, прежде всего —
наши знатоки истории родного города, часто
ссылаются в своих трудах на многочислен�
ные свидетельства не только отечественных
исследователей и путешественников ХIХ ве�
ка, но и на книги, где речь шла об Одессе, вы�
ходившие в Европе.

Не знаю, насколько известен специалис�
там материал, о котором пойдет речь, но чи�
тателю газеты, может, даже будет в какой�то
мере интересен.

Недавно Анатолий Контуш привез из Пари�
жа подарок (уже не в первый раз!) и сказал:
"Думаю, вам будет интересно". Признаюсь,
мы сначала с мужем были несколько растеря�
ны — том ХIХ века на французском языке, ко�
торого мы не знаем.

Но любопытство оказалось сильнее, и я взя�
лась рассматривать этот том в добротном твер�
дом переплете, на корешке — золотое тисне�
ние, благородный запах старинной книги…

На титульном листе: 
"Le Magasin pittoresque" — 

и дальше, под названием, имя издателя, 
1840 год, Париж и другие подробности. Но об
этом — дальше.

Перелистывая страницы иллюстрированно�
го издания, я наткнулась на страницу, вверху
которой было написано: "Odessa". Под заго�
ловком полстраницы занимает гравюра с мор�
ским пейзажем, на переднем плане — лодки
под парусами, а вдали — панорама города…

Не владея французским языком, но пони�
мая ключевые слова, я, заинтригованная,
вначале прошлась по трем колонкам уборис�
того текста, а потом все чаще для точного по�
нимания обращалась к французско�русскому
словарю и услугам Интернета. И вот что я
прочла об Одессе. 

"Город Одесса расположен у небольшого
залива, на Черном море, между устьями двух
больших рек — Днепра и Днестра. Менее чем
полвека назад на этом месте была татарская
рыбачья деревня". 

Далее упоминается доклад о коммерческих
преимуществах этого места, что приковывает
к нему внимание императрицы Екатерины
Второй. И скоро "новые жители, привлечен�
ные поддержкой правительства, преобразо�
вывают хижины в дома, а лодки в корабли".

Следующий счастливый период для Одес�
сы начинается, когда "русский император на�
значил правителем Одессы", а потом всего
Новороссийского края герцога Ришелье.
Не будем строго судить анонимного автора,
указавшего 1805 год как начало правления
Ришелье в Одессе. Отметив заслуги герцога
Ришелье в быстром развитии Одессы, автор
не забывает о самоотверженности и мужест�
ве герцога во время "страшной чумы" в Одес�
се, о том, что "население города при герцоге
увеличилось с пяти тысяч жителей до тридца�
ти пяти тысяч", о благодарной памяти одес�

ситов. Затем идет упоминание указа импера�
тора в 1817 году о порто�франко в Одессе.

"Сегодня, — сообщает автор, — население
Одессы составляет около 60 тысяч человек".

А дальше идет цитата. "Одесса, — говорит
Malte�Brun, — экспортирует зерно, дерево,
воск, кожи из Украины (de l'Oukraine), которая
была польской, а теперь русская; все товары
в основном направляются по Днестру и Бугу.
Импортирует Одесса вина и фрукты из Среди�
земноморья, кожу и шелк из Леванта, а также
другие разрешенные предметы роскоши.

Построена Одесса на плато с покатыми
склонами, внизу которых — гавань, оборудо�
ванная таким образом, чтобы была возмож�
ность принимать до трехсот судов.

Между городом, состоящим из каменных
домов, и портом находится ряд красивых ка�
зарм, имеющих внушительный вид".

"Malte�Brun добавляет, — повествует ав�
тор, — что "улицы прямые с хорошими мосто�
выми". "Это противоречит свидетельствам
путешественников, — замечает автор. — До�
ма большей частью стоят отдельно друг от
друга, и все вместе они не создают желанной
симметрии. Мощеные улицы встречаются
редко, и после сильных дождей грязь делает
их непроходимыми для пешеходов. Но при
некотором везении можно избежать этого
неудобства". Как не вспомнить пушкинские
строки: "Лишь на ходулях пешеход по улицам
дерзает вброд"!

Конрад Мальте�Брун (Conrad Malte�Brun.
1755 — 1826), на которого ссылается ав�
тор, — известный французский географ
и картограф датского происхождения, автор
шести томов всеобщей географии, много�
численных карт, один из основателей Париж�
ского географического общества. В Париже
есть улица, названная в его честь. Его второй
сын, Виктор Адольф Мальте�Брун, также был
географом. Но очевидно, что ссылки — на
Мальте�Бруна�старшего. Скорее всего,
в Одессе он не бывал, а, в свою очередь, су�
дил о ней по чужим свидетельствам.

Очерк об Одессе завершается цитировани�
ем еще одного источника. M. Elliot ("Voyages
dans trois grands empires) — это мистер
Чарльз Буало Эллиот, автор "Путешествий
в три великие империи — Австрию, Турцию,
Россию", вышедших в Лондоне в 1838 году.
Чарльз Эллиот (1801 — 1875) — британский
морской офицер, дипломат, администратор
во многих британских колониях. Так вот, гос�
подин Эллиот уверяет, что "при доходах в че�
тыре или пять тысяч франков вы можете
в Одессе держать экипаж с двумя лошадьми".
(В этом же томе есть сравнительные сведе�
ния о доходах и расходах на жизнь во Фран�
ции, России, Швеции и других странах и при�
ведены соотношения рубля к франку. В са�
мом конце 30�х годов ХIХ века один рубль
стоил 4 франка 50 сантимов.)

"Чарльз Эллиот, — продолжает автор, —
называет "среди главных сооружений Одес�

сы собор, адмиралтейство (?), биржу, театр
и городскую больницу. Укрепления находятся
в хорошем состоянии, на эспланаде, с видом
на гавань, возвышается монумент в память
о герцоге Ришелье. 

Среди учебных заведений города — Рише�
льевский лицей, основанный в 1818 году, счи�
тается одним из лучших в Европе, военная
школа, учрежденная императором Александ�
ром, и несколько начальных школ, где учатся
около 1200 детей разных вероисповеданий.
И музей, где собраны многие древности юж�
ной (Meridionale) России. В промышленности
есть несколько важных производств, связан�
ных с переработкой зерна: винокуренных
и пивоваренных заводов, фабрик шерсти,
шелка etc. В 1805 году экспорт поднялся до
8000000 рублей, а импорт — до 5470000 руб�
лей; в 1816 году экспорт — 49000000 рублей.
Одесса обеспечивает зерном почти все стра�
ны Средиземноморья, от Малой Азии до Гиб�
ралтара. В 1817 году из�за плохого урожая
зерна в большей части Европы экспорт вырос
до 52700000 рублей…

Зерно, которое собиралось в Одессе для
дальнейшего вывоза, чаще поступало по су�
ше, чем по воде. 

В мае появляются повозки, груженные зер�
ном, еще больше их — в июне и июле. Коли�
чество повозок, приходящих за один день
в город, — шесть сотен и даже тысяч. Мы на�
считали, что в 1817 году это было с мая по ок�
тябрь 160000 повозок. На каждой повозке —
восемь мешков зерна, и каждую волокут по
два вола". 

На этом очерк об Одессе заканчивается.
"Le Magasin pittoresque" ("Иллюстрирован�

ный журнал") был основан в 1833 году Эдуа�
ром Шартоном (Еdouard Charton, 1807 —
1890) как иллюстрированное издание, откры�
тое "всякого рода достопримечательностям"
и доступное "всякому кошельку". Сам Эдуар
Шартон был географом, историком геогра�
фических открытий и, что не менее важно,
просветителем, сторонником идей Сен�Си�
мона, одного из отцов утопического социа�
лизма, считавшего, что просвещение и наука
должны стать новой религией. Как имя Маль�
те�Бруна, так и имя Эдуара Шартона носит
одна из улиц Парижа.

Кроме "Le Magasin pittoresque" Эдуар Шар�
тон и издатель Ашетт (Hachette) выпускают
знаменитый журнал "le Tour du Monde" — "Во�
круг света", одним из самых преданных чита�
телей которого был Жюль Верн. А те из нас,
кто собирал книги по искусству, наверняка по�
мнят радость, если в 60�е и 70�е годы ХХ века
удавалось приобрести альбом издательства
"Hachette": в белой глянцевой обложке, с ре�
продукциями картин любимых художников… 

"Le Tour du Мonde" был очень популярным
еженедельником, посвященным географиче�
ским путешествиям и открытиям. Он подроб�
но рассказывал почти обо всех важных экспе�
дициях конца XIX и начала XX века, начиная от

открытия истоков Нила в начале 1860�х годов
и до покорения Южного полюса в конце 
1911 года. В еженедельнике перемежались
тексты и иллюстрации, поначалу — гравюры
по дереву, а потом — фотографии. 

Несмотря на название, я бы назвала "Le
Magasin pittoresque" не иллюстрированным
журналом, а ежегодником и, скорее, энцик�
лопедией, где иллюстрациями служат много�
численные гравюры, сделанные для этого из�
дания многими художниками. Так, в частнос�
ти, в одном из писем Эжен Делакруа пишет:
"А кроме того, я чувствую, что способен сде�
лать для Шартона гравюры на дереве" (из
письма Э. Делакруа Жану Батисту Пьере. Но�
ан. 7 июня 1842 года). Вполне вероятно, что
желание сделать гравюру для Шартона не
случайно возникло в Ноане, усадьбе Жорж
Санд. Ее портрет кисти Делакруа хорошо из�
вестен, а сама Жорж Санд печаталась в "Le
Magasin pittoresque". 

Этот, восьмой, выпуск "Le Magasin pit�
toresque" за 1840 год насыщен статьями, по�
священными истории, археологии, искусству,
архитектуре, астрономии, естественным на�
укам, технике, путешествиям, природе, мо�
рали, разным религиям и многому другому.
Справедливости ради нужно отметить, что
в этом томе есть еще статьи, не только об
Одессе, но и еще о двух российских портах —
Кронштадте и Астрахани. Но условием Шар�
тона была анонимность авторов. Так что имен
ни Жорж Санд, ни Камилла Фламмариона,
ни самого Шартона, как и других авторов,
в энциклопедии нет. Возможно, что именно
Шартон, ссылаясь на Мальте�Бруна и Чарль�
за Эллиота, написал очерк об Одессе. Хоть
нет в нем, особенно для историков, каких�то
открытий, но рассказ об Одессе, тогда еще
совершенно молодом городе, в таком по�
чтенном издании мне показался заслуживаю�
щим благодарного внимания.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Одесса на страницах
французского журнала



№ 1 (83). Март. 2013 год. ВСЕМИРНЫЕ 7

Неправы те, кто пытается похерить все
преимущества социализма. Такие зияющие
вершины, как коммунальные квартиры и дво�
ровые сортиры, и наивысшее достижение со�
циализма — квартирные выставки.

Естественно, что в мастерской художника
висят, стоят в штабелях его работы. Естест�
венно, что у коллекционера на стенах разве�
шаны картины, которые он собирает. Неесте�
ственно, когда жилая квартира, где едят, пьют,
извините, спят, подменяет выставочный зал.
Но в этом и фишка социализма — всё неесте�
ственное оказалось единственно возможным.
Есть типографии, но все читают самиздат, есть
радиоточка, но все сквозь глушилки слушают
"Свободу" или "Голос Америки", есть музеи,
выставочные залы, но художников, не вписы�
вавшихся в рамки соцреализма, туда не берут,
а не вписывавшиеся в систему интеллигенты
открывают для них двери своих квартир. При�
ходите, звоните, смотрите, покупайте картины
пока еще не признанных гениев.

Мы привыкли к тому, что Одесса была
в авангарде свободомыслия.

"Заборная выставка", где показали свои
картины Валентин Хрущ и Станислав Сычев,
чуть ли не на десятилетие опередила "буль�
дозерную выставку" в Москве.

Сегодня утверждают, что квартирные вы�
ставки родились в Москве. Святослав Рихтер

приглашал к себе на домашнюю выставку
картин Дмитрия Краснопевцева. Оскар Рабин
в Лианозово, в бараке, где жил, показывал
работы всей "лианозовской группы", Михаил
Одноралов выставил произведения концеп�
туалистов. В квартире Аиды и Владимира Сы�
чевых регулярно устраивались выставки.
В начале семидесятых я был у них на выстав�
ке Олега Целкова. Там же показали свои ра�
боты одесситы Александр Ануфриев, Влади�
мир Стрельников, Виктор Маринюк…

Но не все знают, что еще в 1961 году
в Одессе открыл свою квартиру всем желаю�
щим в Строительном переулке Олег Соколов,
художник, осознанно вставший на путь отри�
цания догматического искусства. Каждую
среду его квартира становилась клубом с вы�
ставкой или концертом. Там учились пони�
мать и любить искусство.

По сути, на такое же дерзновение реши�
лись Александр и Маргарита Ануфриевы, ко�
торые в своей комнате (в коммуналке!) на
Осипова угол Чичерина развешивали карти�
ны и рисунки своих друзей, собирали "физи�
ков и лириков", чтобы поговорить об искусст�
ве. Именно там, на Осипова, в том же 1961 го�
ду состоялась выставка Виктора Маринюка.

Затем Владимир Стрельников договорился
с Аллой Шевчук и в ее квартире в переулке
Чайковского провел свою выставку. Так, шаг

за шагом, круг людей, открывавших свои
квартиры для выставок, расширялся. Карти�
ны показывали Злотин и Сальников, Суслов
и Асриев, Гиммельфарб и Глузман.

Квартира джазового музыканта Владимира
Асриева привлекала еще и тем, что находи�
лась в центре Одессы, на улице Бебеля —
между Сциллой и Харибдой: управлением
КГБ и управлением МВД.

Трудно представить, сколько человек про�
шло с 1976 по 1979 год через эту денно и нощ�
но (!) открытую холостяцкую квартиру, на сте�
нах которой динамично менялась экспозиция.
Здесь наряду с москвичами — Анатолием
Зверевым и Юрием Жарких — был представ�
лен весь цвет одесского нонконформизма:
Люда Ястреб, Валерий Басанец, Александр
Ануфриев, Владимир Стрельников, Виктор
Маринюк. Сегодня они представлены в луч�
ших музеях Украины, в частных собраниях,
к примеру, в коллекции крупнейшего собира�
теля неофициального советского искусства
в Америке Нортона Доджа, выставленной
в музее Циммерли. Но тогда показ этих картин
грозил бедами. У Володи Асриева окончилось
и изъятием личной коллекции, и эмиграцией.

Когда�то писатель Андрей Синявский, от�
сидевший в мордовских лагерях за "тамиз�
дат", заметил: "У меня с советской властью
разногласия эстетические".

Уверен, те же слова могли бы сказать
и одесские нонконформисты. Это был не
столько политический вызов системе, сколь�
ко иное художественное мышление. И вина
советской власти, того же недоразвитого со�
циализма, что творческую свободу художни�
ка воспринимали как подрыв устоев.

Квартирные выставки получили междуна�
родное признание и имя: "ап�арт", "апарт�
мент�арт", "квартирное искусство". Оно му�
зеефицируется. И одна из ярких находок Му�
зея современного искусства Одессы — со�
здание зала "Квартирная выставка".

Можно сказать, что сегодня, когда, к счас�
тью, можно все, когда количество галерей
приближается к количеству художников, воз�
никла ностальгия по квартирным выставкам.
Так, в Одессе, в коммуне художников, на Садо�
вой, 5, еще недавно существовала "квартира
18". Коллекционер Евгений Деменок в своей
квартире на Екатерининской показывал самых
молодых, еще не узнанных и не признанных. 

Как память о песне Булата Окуджавы
"Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть
поодиночке", думаю, и возник проект Анато�
лия Дымчука: реконструировать как символ
времен противления квартиру номер четыре
по улице Бебеля, 19 — Владимира Асриева.

Кстати, в Лондоне Владимир Асриев про�
должил свое дело, поддерживая одесских
авангардистов. Он создал первую в Велико�
британии галерею современного украинско�
го искусства. В ином, Интернет�режиме она
существует и сегодня.

Прошли годы. Советский Союз умер, квар�
тирные выставки живы как памятник недораз�
витому социализму.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
Чтоб не пропасть поодиночке
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Что появилось раньше — курица или яйцо? Этот вопрос ставил в ту�
пик великие умы. А кто появился раньше — натурщики или художники?
Великие умы могут отдыхать, так как я знаю ответ. Адам и Ева — первые
натурщики, созданные Богом, созданные обнаженными, чтобы дать
урок всем нам, плодившимся и размножавшимся, что такое красота.

Традиционно и однообразно проводим мы презентации выставок.
А ведь можно было бы… Вот уже второй раз показывает Евгений Де�
менок новые находки, приобретенные в свою коллекцию "Обнажен�
ная натура". Пригласить бы на презентацию всех натурщиц. Понимаю,
что девушка, которую писал в 1927 году П. Волокидин, уже достигла
100�летнего возраста, возможно, потеряли форму натурщицы
Л. Межберга и Э. Павлова, Ю. Егорова и Ю. Коваленко, но натурщицы
С. Жалюбнюка, Е. Щекиной, А. Герасимюка еще ого�го!

И все же слышу раздраженное перешептывание критикесс. Галя
Маркелова: "Вау, смотрите на ее попу! Щёкиной пришлось стесать
добрую половину!" Маша Гудыма: "А Жалобнюк фотошопит. Ноги од�
ной натурщицы, а грудь — другой". Катя Пименова: "Девочки, но ведь
как интересно, чем уродливее модель, тем выразительней работа"…

Слушаешь и думаешь: а ведь правильно, что мы видим результат
работы, на натурщиков должны смотреть творцы, а не критики.

Потому они и творцы, что, подобно Богу, творят новую реальность,
творят свое виденье, свое понимание красоты.

Спонтанные, на одном дыхании созданные "обнаженки" Валика
Хруща не спутаешь ни с чувственными миражами Валентина Сиренко,
ни с доведенными до формулы сущего обнаженными Юрия Егорова,
ни с эротичными "ню" Олега Соколова, ни с болезненными видения�
ми Асабы. Редко в какой теме мастера настолько индивидуальны, как
в отношении к наготе.

А может быть, вообще в отношении к красоте.
И как результат размышлений — нехитрый силлогизм: "Нагота —

суть красоты".
Думаю, поиск красоты и стал определяющим в выборе темы кол�

лекционирования у Евгения Деменка. Он пытается разгадать загадку
красоты, собирая такие разные ее преломления, какие показывают
Д. Беккер и Г. Гармидер, В. Маринюк и А. Ануфриев, А. Лисовский
и А. Ялоза…

Красота спасет мир, утверждал Федор Михайлович Достоевский.
Может быть, эту наготу он имел в виду. Если так, он, безусловно, прав. 

Евгений Голубовский.

Зри в корень

Волокидин П.

Вайцехов Л.

Палатников Г. Асаба А.

Новиков Н.
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Слушаешь и думаешь: а ведь правильно, что мы видим результат
работы, на натурщиков должны смотреть творцы, а не критики.

Потому они и творцы, что, подобно Богу, творят новую реальность,
творят свое виденье, свое понимание красоты.

Спонтанные, на одном дыхании созданные "обнаженки" Валика
Хруща не спутаешь ни с чувственными миражами Валентина Сиренко,
ни с доведенными до формулы сущего обнаженными Юрия Егорова,
ни с эротичными "ню" Олега Соколова, ни с болезненными видения�
ми Асабы. Редко в какой теме мастера настолько индивидуальны, как
в отношении к наготе.

А может быть, вообще в отношении к красоте.
И как результат размышлений — нехитрый силлогизм: "Нагота —

суть красоты".
Думаю, поиск красоты и стал определяющим в выборе темы кол�

лекционирования у Евгения Деменка. Он пытается разгадать загадку
красоты, собирая такие разные ее преломления, какие показывают
Д. Беккер и Г. Гармидер, В. Маринюк и А. Ануфриев, А. Лисовский
и А. Ялоза…

Красота спасет мир, утверждал Федор Михайлович Достоевский.
Может быть, эту наготу он имел в виду. Если так, он, безусловно, прав. 

Евгений Голубовский.

Зри в корень

Волокидин П.

Вайцехов Л.

Палатников Г. Асаба А.

Новиков Н.
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Коваленко Ю.

Беккер Д.

Ануфриев А.

Герасимюк А.

Юхимов С.
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Более сорока картин одесских художников
Елены и Владимира Ильичевых на этой неде�
ле отправились на выставку в Санкт�Петер�
бург. На первый взгляд, не самая грандиозная
новость для Одессы, не говоря уже о Санкт�
Петербурге. Однако это событие позволило
нам познакомиться и пообщаться с выдаю�
щимися одесситами: учеными, меценатами,
коллекционерами — братьями Валентином
и Леонидом Носкиными. Именно по их иници�
ативе работы Ильичевых смогут увидеть в Пи�
тере. Хотя братья�близнецы родились в воен�
ном госпитале на Волховском фронте, все,
кто с ними сталкивается: художники, бизнес�
мены, журналисты (причем как наши, так
и западные) — единодушно утверждают, что
они одесситы. Да и сами братья этот факт
особо не оспаривают, отмечая, что они таки
да одесситы по ментальности, поскольку
именно в Одессе сформировались как лично�
сти. Братья провели в Южной Пальмире все
свое детство, учились здесь в школе, за�
тем — в институте. А вот учиться в аспиранту�
ре братья решили поехать в Ленинград, где
и обосновались уже надолго.

Валентин Алексеевич Носкин — доктор фи�
зико�математических наук, профессор, спе�
циалист в области ядерной физики, прорек�
тор Московского института повышения квали�
фикации работников образования, окончил
Одесский политехнический институт. Ранее
учился в Одесской художественной школе. 

Леонид Алексеевич Носкин — доктор био�
логических наук, профессор, заведующий
лабораторией медицинской биофизики, за�
нимается разработкой диагностической ап�
паратуры, окончил Одесский медицинский
институт.

Хотя братья живут и работают в основном
в Санкт�Петербурге и Москве, в течение года
они частенько посещают Одессу. Здесь у них
в Аркадии есть дом, и они даже соседствуют
с Михаилом Жванецким.

Еще следует отметить, что братья Носки�
ны — классические близнецы, похожие друг
на друга, как две капли воды. Питерские жур�
налисты, рассказывая о них, утверждают, что
когда одному из братьев надо было лететь
в заграничную командировку, а его паспорт
был не готов, он взял паспорт брата
с оформленной визой и преспокойно улетел.
В советские времена братья серьезно "на�
прягали" сотрудников КГБ, когда заходили

пообщаться с зарубежными коллегами в гос�
тиницы. "Чекистам" приходилось писать до�
несения в двух экземплярах на обоих брать�
ев в каждом случае, когда с иностранными
учеными встречался хотя бы один из них.
Еще "комитетчикам" было непонятно, почему
друзья называют Леонида Сашей. Этот факт
из биографии братьев, тем не менее, объяс�
няется довольно просто. Когда братья роди�
лись в военном госпитале, где служили их
отец и мать, как раз замкнулась блокада Ле�
нинграда. Какая уж тут регистрация младен�
цев. Братьев назвали Валей и Сашей, и до
самого прорыва блокады они жили с имена�
ми, но без документов. Едва наладилось со�
общение с Ленинградом, отец поехал
оформлять свидетельства о рождении. Его
попутчиком был начальник госпиталя, кото�
рый всю дорогу настаивал: "Назови, Алек�
сей, одного из сыновей Ленькой, он у меня
в эвакуации и поди знай — может, я его боль�
ше никогда не увижу..." То ли коллеги в доро�
ге немножко выпили, то ли отец братьев под�
дался просьбам своего спутника… В общем,
в метриках было написано: Валентин и Лео�
нид. Мать ахнула, учинила отцу разнос. Од�
нако документы менять не стали. В результа�
те всю жизнь Сашу зовут Леонидом, и многие
при знакомстве с ним недоумевают, когда
слышат: "Меня зовут Леонид Алексеевич,
но можете звать меня Саша..."

Только после довольно длительного обще�
ния можно научиться различать братьев.
Но есть и такое, в чем они существенно отли�
чаются друг от друга. Один левша, другой
правша. Валентин прекрасно рисует (Одес�
ская художественная школа не прошла да�
ром), Леонид пока не открыл в себе подобно�
го таланта. Леонид курит, Валентин табачный
дым терпеть не может. У Валентина — дочка,
у Леонида — сын. Леонид прекрасно готовит,
Валентин с удовольствием съедает все, при�
готовленное братом, и ничуть не переживает
по поводу отсутствия кулинарных способно�
стей. Зато, абсолютно разные специалисты
(один — биофизик, другой — биохимик),
братья прекрасно дополняют друг друга в на�
уке. Еще их объединяет любовь к живописи.
С началом перестройки братья Носкины од�
ними из первых советских ученых ушли из го�
сударственных научных структур, что назы�
вается, на "свои хлеба". "Частная" наука ока�
залась весьма востребованной. Таковой она

остается и сейчас. Едва начав прилично за�
рабатывать, Носкины стали коллекциониро�
вать живопись. 

В своей квартире на Каменноостровском
проспекте в начале 90�х они создали уютный
и гостеприимный салон. В разгар того "смут�
ного времени" он стал настоящим островком
культуры посреди тонущей в море бездухов�
ности и разрухи "культурной столицы" Рос�
сии. Многим талантливым художникам, кото�
рые не смогли приспособиться к жестоким
реалиям нагрянувшего капитализма с дале�
ко не человеческим лицом, они помогли про�
должить работу, расти и развиваться, а зача�
стую просто выжить. Сегодня в их коллекции
около 700 работ 120 петербуржских худож�
ников. И — в отличие от прочих частных со�
браний — она доступна широкому кругу зри�
телей. Процесс коллекционирования достав�
ляет братьям Носкиным огромное удоволь�
ствие. И они щедро делятся своей радостью
с людьми, организуют выставки, издают ка�
талоги, общаются с художниками и любите�
лями искусства. При, казалось бы, почтен�
ном возрасте, им свойственны неуемная
энергия и потрясающая жизнерадостность.
Елена Ильичева заметила, что когда впервые
познакомилась с Валентином Алексеевичем,
он напомнил ей Карлсона из советского
мультфильма, озорного и обаятельного про�
казника, выдумщика и мастера розыгрышей,
остряка и шалуна, в общем — того самого
"мужчину в полном расцвете лет". Когда я пи�
сал эту статью, то решил посмотреть в Ин�
тернете, что писали про Носкиных мои кол�
леги и художественные критики. Среди мас�
сы статей я нашел одну замечательную цита�
ту, посвященную Носкиным: "Вот такие по�
движники и являются гарантом того, что ис�
кусство будет востребовано вечно...". Везти
коллекцию Елены и Владимира Ильичевых
в Санкт�Петербург на микроавтобусе за 2000
километров, выставить ее в одной из самых
элитных картинных галерей Северной Паль�
миры, мотивируя это тем, что для питерцев
это будет интересно, как лучик уходящего,
осеннего, но еще теплого одесского солнца
в промозглой и холодной питерской мгле, —
это настоящее подвижничество. Ну а нам
приятно, что среди "размазанных тонким
слоем по всему миру одесситов" (цитата из
М.М. Жванецкого) мы нашли еще двоих та�
ких замечательных людей...

Владимир КРЫЖАНОВСКИЙ

Б р а т ь я  Н о с к и н ы
ОДЕССА — САНКТ�ПЕТЕРБУРГ. ДИАЛОГ КУЛЬТУРНЫХ СТОЛИЦ

В 2012 году братья Носкины
отметили свое общее 140%летие. Их
питерский (ныне московский) друг
поэт, драматург и шоумен Вадим
Жук посвятил этому событию
легкие дружеские строки… К тому
же, представив, как бы братьев
поздравили известные поэты…
Часть из этих поздравлений мы и
предлагаем вашему вниманию…

Вадим ЖУК
ЭПИГРАФ

На торте вашем тороплюсь скорее
Задуть семидесятую свечу.
Но рифмою "евреи — галереи"
Я юбилейный стих не омрачу.

МАНДЕЛЬШТАМ

Брильянты, седина, тугие телеса,
Я список всех гостей 

прочел до середины,
Бомжи из Гатчины, одесские Ундины,
Чьи страшны пропитые голоса.

На инаугурации на днях
Бифштексы подавали с чьей�то кровью…
А здесь одна голодная родня…
И море Черное не пляшет в изголовье.

ПАСТЕРНАК

Гул затих. Обрушились подмостки.
На своем мифическом суку
Прокричит глухая птица Носкиным
Их семидесятое ку�ку.

И, включившись в этот ритм рабочий,
Так и будет птица голосить
И, отодвигая сумрак ночи,
Чашу эту мимо проносить.

И когда грядущего столетья
Грянет неминуемый момент,
Будут те же гости, те же дети
И все тот же новый президент. 

АБАЙ

Белый сокол с небес мне перо уронил.
Чтобы Носкиным я белый стих сочинил.
Пусть чернильницей 

Чистые станут пруды,
Помолясь на Восток, я возьмусь за труды.

Только начал писать, начал сеять добро,
Подоспели менты, отобрали перо.
"Близлежащим домам ты мешаешь, Абай,
Отвали на Арбат, там свой песня лабай".

Я валю, когда мне говорят "отвали",
На Арбат не пошел, а поехал в Фили.
Снова кто�то перо мне уронит с небес,
Чтобы братья стиха не осталися без.

ЕСЕНИН

Дай, Валь, на счастье лапу мне,
Хоть лапу дай, раз не дают мне бабы,
Давай закажем твой портрет Зурабу,
На пару с Сашкой. С шашкой, на коне.

Конечно, будет тяжело коню
И тяжело с Зурабом расплатиться.
Продать придется всю эту мазню,
Что нынче на стенах твоих толпится.

Глядеть скульптура будет на Неву,
Просторно станет без картин в квартере.
И я у вас немного поживу,
А то мне что�то страшно в "Англетере".
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Вера Зубарева родилась в Одессе, окончи�
ла ОГУ, автор новой теории драматического
жанра и чеховской комедии нового типа.
Эмигрировала в США, живет в Филадельфии,
защитила докторскую диссертацию по лите�
ратуре в Пенсильванском университете. Ав�
тор многочисленных книг, главный редактор
литературно�публицистического журнала
"Гостиная", в котором публикуют произведе�
ния одесситов, проживающих в различных
странах мира. Первый лауреат премии
им. Беллы Ахмадулиной.

Впервые я услышала стихи Веры Зубаревой
на поэтическом вечере "Зеленая лампа" во
Всемирном клубе одесситов. Узнала, что она
была ученицей и другом блистательного лите�
ратуроведа С.П. Ильёва, занимается изучени�
ем творчества Чехова и эмигрировала в США,
где продолжает заниматься литературой.

О литературной жизни
в Америке и не только

В Америку я поехала вместе со своим му�
жем Вадимом. Его семья всегда мечтала
о возможности отъезда — в Америке жили
два брата бабушки Вадима, с которыми она
хотела соединиться. Один из них был в конц�
лагере. Когда всех повели на расстрел и на�
чали стрелять, он чудом остался жив. По нему
стали стрелять вторично. Пули просвистели
мимо. Тогда офицер приказал прекратить
огонь, взял Элика к себе, выдал ему справку,
что он святой, дал еду и одежду и самолично
отправил из лагеря. Элик бежал в Бельгию,
а оттуда — в США.

После приезда мы поселились в Филадель�
фии, где и проживаем в настоящее время.

На новом месте всегда нелегко, но эмигра�
ция — это больше, чем новое место. Это ина�
кобытие, где душа постоянно озирается, пы�
таясь идентифицировать себя, найти связь
со своим телесным воплощением. Кто она?
Кто я? Приживемся ли? Невозможно устро�
иться, не прижившись: пространство будет
отторгать тебя, на какие бы ухищрения ты ни
шел. Я бы сравнила это с живописью, где
предметы и люди вырастают из линий и све�
тотеней. Попробуй пририсовать к ним фигу�
ру! Это ощущение пририсованности — пожа�
луй, самое острое ощущение первого време�
ни. Что же касается устройства на работу,
то судьба была к нам милостива. Вадим полу�
чил работу сразу, я тоже, но я решила от нее
отказаться и поступила в аспирантуру Пен�
сильванского университета, где и защитила
докторскую почти в день смерти моего учите�
ля и друга Степана Петровича Ильёва.

Я продолжаю преподавать в университете.
Будучи аспиранткой Пенсильванского универ�
ситета, я познакомилась с профессором изве�
стной кафедры бизнеса, учеником Канторови�
ча, Ароном Каценелинбойгеном. Его теория
предрасположенностей, связанная с общеси�
стемным подходом, увлекла меня, и я впос�
ледствии разработала новый подход к драма�
тическому жанру, базируясь на его идеях по�
тенциала системы. Так постепенно рождалось
понимание комедии в целом и чеховской ко�
медии как комедии нового типа — в частности.
У меня вышло несколько книг об этом в амери�
канских издательствах.

Мои планы практически не меняются: допи�
сать, написать, найти издателя... Пишу на двух
языках. Мечтаю издать книгу о творчестве Ах�
мадулиной, Чехова, дописать роман об отце,
выпустить новый сборник стихотворений.

У меня в Одессе много друзей, дорогих
мне людей и родных, с которыми я поддер�
живаю отношения.

Журнал "Гостиная" появился в 1995�м году.
Идея была моя, но навеяна она была нашими
беседами с Ароном Каценелинбойгеном.
Журнал обрел многочисленных читателей
и интересных авторов.

Без Одессы не мыслю себя. Я брожу по ее
вечерним улицам, спускаюсь к морю, жду
возвращения отца из очередного рейса...
Клуб одесситов — в нескольких кварталах от
дома, где я родилась. У нас во дворе и по сей
день виноградные лозы вьются под моим ок�
ном. Я по ним так скучала, что когда наконец�
то переехала в свой собственный дом в Фи�
ладельфии, стала мечтать, чтобы и у меня
в дворике выросли такие же. И что вы думае�
те? Выросли! Сегодня эти лозы обвили весь
нижний этаж, и я ощущаю их покровительст�
во — это мой отчий дом оберегает нас.

Записала Юлия ЦЫМБАЛ.

Я познакомился с ним во время его короткого
приезда из Москвы. Молодой, уже член Союза
писателей, печатается в "толстых" журналах.
Помню, он возмущался: "На Выставке достиже�
ний сельского хозяйства золотили бетонные ко�
лосья, штуки шелка пошли на лозунги. На эти
деньги можно было залатать все ржавые крыши
Одессы!" В то время местные литераторы кри�
тиковать в газете завстоловой не смели без "со�
гласованности" с "вышестоящими". А тут — гор�
дость Н. Хрущева, ВДНХ — и "лучше бы залата�
ли крыши, текут!" От него же я услышал о "систе�
ме государственного подкупа" писателей.

Мы ходили по тихим ночным улицам, он чи�
тал О. Мандельштама, помогая себе взмахом
руки: "Я пью за военные астры, за все, чем ко�
рили меня, / за барскую шубу, за астму,
за желчь петербургского дня..."

Или скорбные строки М. Цветаевой о В. Ма�
яковском: "...Лишь одним, зато знатно / Нас
лефовец удивил, / Только вправо и знавший /
Палить — а тут слевил/ ...Выстрел в левую
створку: / Ну в самый�те Центропев!

Я впервые это слышал.
Георгий Иванов: "Эмалевый крестик в пет�

лице / И серой тужурки сукно… / Какие печаль�
ные лица, / И как это было давно!/ Какие тра�
гичные лица, / И как они страшно бледны — /
Царевич, императрица, / Четыре великих
княжны". Это ли не "милость к павшим"!

Он был русский поэт "до кончиков ногтей".
А. Ахматова, Н. Гумилев, М. Кузмин — ка�

кой каскад имен! Их слова. Да кто в Одессе ос�
тался из тех, кто знал эти имена, помнил. 

Пьянили слова, тем более — смел их декла�
мировать на улице!

Он обладал тем, что называют "обаянием

таланта". Рано утром мне нужно было вставать
на работу, но я не пожертвовал бы ни единой
минутой с ним ради сна.

Скоро он уехал в Москву, где жил постоянно.
Неожиданно он вернулся, гонимый манией

преследования.
Она не замутила его дар. Он так же чувство�

вал время: "Ничего тебе не сказал, / И то
жизнь моя, как вокзал. / Много разных лиц
и одежд, / А на поезд все нет надежд".

Умел словом�двумя дать тип в шуточных
стихах: "На Сабанеевом мосту Шомушский
встретился Листу. / "Брацлавский дрянь", —
промолвил Лист. / "И дрянь, и слабый журна�
лист". / Но вот на Тещином мосту / Брацлав�
ский встретился Листу. / "Да сгинет пусть Шо�
мушский�Усть!" / И Лист ему ответил: "Пусть".

Он был жизнерадостный, кажется, у него да�
же не было врагов. Знал цену простому слову
на своем месте. Простой еде. Однажды я при�
ехал к нему на дачу. Он завтракал. Аппетитно
хрустел огурцом. На столе — тарелка с мелкой
соленой рыбешкой — тюлькой, зеленым лу�
ком, политым маслом. Помидор. Ломоть чер�
ного хлеба. Эту дешевую тюльку охотно ели
одесские кошки. Без соли. В день его похорон
моросил холодный дождик. Он сбивал послед�
ние листья с деревьев, они липли к кладби�
щенским оградам, мрамору памятников.
По только что набросанному холмику земли
искали пути вниз ручейки, почему�то с жирны�
ми разводами.

Выступали от "Спилки". Писатели, уважи�
тельно к покойнику, шептались о финансовой
стороне поминок.

Когда я шел к трамваю, меня обогнала ожив�
ленная их группа.

ЛианаЛиана

Ты словно лиана — 
тропический нежный цветок. 

Хотят, но не смеют твоей красоте 
причаститься.

И тянется ветром качаемый тонкий росток,
и ищет отчаянно, только бы зацепиться.

А если случится, быть может, 
в семействе большом 

найдутся желанный покой, и тепло, 
и радушье. 

И будет любовью до срока наполнен тот дом, 
но ветви твои на плечах обещают удушье.

ЦунамиЦунами

Сколько лет приходил в Хиккадуву 
в вечернее время

сумасшедший старик, 
о таких помнят в Ветхом Завете. 

Он кончал в океан 
и с волною размешивал семя,

все рыбешки игривые были любимые дети.

Днем с кокосовой плошкой 
нередко бродил по базару:

"Мне б детей накормить", — 
у кого�нибудь сердце сжималось.

Рыбаки говорили, 
на деле не очень он старый.

Просто было цунами — 
в живых никого не осталось.

Мне показывал член огорченно, 
уже, мол, не может:

"Ты большой, помоги, мне не жалко, 
детей надо много".

Хохотали мальчишки, 
мурашки бежали по коже.

А старушки раскланялись, 
словно увидели Бога.

Пятого марта 2013 года испол�
няется шестьдесят лет со дня
смерти Сталина и столько же —
с момента написания моего пер�
вого стихотворения, которое бы�
ло приурочено к этому событию
и, естественно, отправлено
в "Пионерскую правду". С тех пор
у меня не складываются отноше�
ния с редакциями. А поводом бы�
ло вот что. Нас, учениц младших
классов женской школы, ставили
попарно у портрета вождя, дабы
подчеркнуть великую скорбь.
Когда пришла моя очередь, воз�
мущенная классная обозвала ме�
ня "бесчувственным бревном"
и стала щипать мои щеки… Уж как
я обиделась! А тут (в Интернете)
слышу диалог ведущего с каким�
то сталиненком… Ух, как я разо�
злилась, совсем как Елизавета
Стамерова, у которой вся семья
побывала в сталинских застен�
ках, включая ее саму, когда в По�
ти та оказалась на углу улиц Ста�
лина и Джугашвили… 

Когда б узнал Сосо, 
семинаристик рыжий, 
усатое лицо — 
тот призрак дачи ближней; 
когда бы Коба знал, 
бандит и каторжанин, 
как будут знак 
ловить евойных пожеланий; 
когда б мог знать т. Сталин, 
какие сталинята 

тут повырастали… 
От ужаса прозрения 
его б тогда свело, 
дотла б он раскурочил 
сибирское сельцо; 
от холода презрения 
к любой из партячеек 
он в Туруханском крае 
остался бы священником; 
от ясности грядущего, 
дрожащего слезой 
в глазах у населения 
одной шестой, 
вернулся бы башмачником 
в аул, скорей, домой…

НазиданияНазидания

1.1.
Юнец, когда ты теребишь губу, 
лик будущий свой прозревая, 
оглядывайся чаще — 
кровавые потоки те, 
за твоей спиной, 
чьи, твои или иначе?! 

2.2.
Лучше нарушить 
гостеприимства закон 
и не впустить рыжего барина

в дом, 
чем от всего страдать 

и мучиться, 
что из того лет через тридцать

получится. 

3.3.
Кто в юности сидел 
иль был в сиротском доме, 
добравшись до высот, 
подобен станет Кобе…

Брауншвейгский золотойБрауншвейгский золотой

Феликсе Бернардовне 
Ковальчик. 

Взаимности абсурд 
рогатками неравенств 

нацелен Гауссом 
в предательский прогресс, 

бурлящий братством, 
равенством под вереск 

французским петухом 
ощипанных принцесс, 

хлобыщет где по бирж усищам
их жертвенная кровь, 

и рыщет, бродит по Европе 
свободы навь и новь. 

Ах, бедный Карл, 
тебе какое дело 

до призраков 
и до людских страстей, 

до слуха твоего 
недолетелый лязг гильотин 

окрест свистит 
и шейных хруст костей… 

Ах, Карл, ты корчишься 
над горсточкой телец 

каверзных чисел, ты карлишься 
над вечной красотой,

явленною чрез скрежет
reziprozitatsgesetz, 

даря в копилку Бытия 
свой брауншвейгский золотой. 

*** *** 
Смарагда травяное буйство лета 
сверчковая свирель 

глотком смирила зноя, 
взор утомился в поисках покоя... 
В лиловую вуаль теней 

укрыться б от балета 
дриад, от призрака кистей, 

колен, голов, 
от пляски феерической и сочной, 
закруженной вокруг кости 

височной, 
там запредельность па 

и легкости гавот 

не шевелят пространства 
разворот 

из смачных изумрудов трав, 
подернутых дорог 

летучей пылью… 
Миг выхвачен и остановлен, 

все же 
один вопрос непраздный 

душу гложет: 
охристым бархатом пыля, 
дорога выведет куда? 
Что там, 

за планкой рыжих крыш, 
Иерусалимский град ли, шиш, 
или Бардо иллюзион 
нагонит новой жизни сон? 
Вопросов, в принципе, 

немного: 
что Там, куда пылит дорога? 
Мы будем пылью иль уж были, 
про что талдычил нам Хайям? 
Круг замкнут, или по спирали 
напрасно душеньку гоняли, 
и что же Там 

за шумом камыша — 
Небесный град 

иль все же ни шиша? 

Маленькое письмоМаленькое письмо
кк Сумако Фукао Сумако Фукао 

Карминные помидоры, 
изумрудные перцы 
лежат на столе моем… 
Ах, 
были бы баклажаны, 
тогда бы 
Ваш, далекая девушка, экстаз 
посетил бы мой дом нежданно 
за столько лет первый раз, 
а так — неполный комплект… 
Бог мой, сколько минуло лет! 
А память сберегает 

чужой натюрморт, 
японским стихом 

заполонен рот. 
Сейчас никого не удивишь 

Востоком: 
на углу, на каждом — 
саке с суши, суши с саке — 
всякая шваль их смакует 

с восторгом! 
Всех, поголовно, лишает покоя 
нечто такое — 
Янь с Инь, Инь ли с Янь — 
напряжение спин 
или сплав? 

Ах, хватило бы на баклажаны, 
призраки разные 
не терзали бы сердце ножами! 
Каторжно, 
не будучи японкой, 

сохранять лицо, 
когда в скупку сдаешь 

обручальное кольцо… 

Р. S. Не подумайте, милая, 
что я за коммунистов 

и Советский Союз, 

это я ныне 
и жить, и умирать 
боюсь. 

*** *** 
Тень едва родившегося дня — 
тонкая, прозрачная, немая — 
деликатно нам напоминает 
о разнообразье бытия. 
И пока еще мир 

видимый не в резкости, 
не прицельно наведен зрачок, 
оглянись, поэт! 
Дразнит, цепляет, 
как ленивого червя, 

сажает на крючок
вымысел из царства 

полутеней — 
полусонно томный обормот. 
Ты попался, 
и тебя он не отпустит, 
но опустит в морок, 

в муть, на дно 
омута забвенья — 

подсознания… 
С чем ты вынырнешь? 

И вынырнуть дано ль? 
И вынырнешь ли вновь?

*** *** 
Зеленоватой бабочкой софоры 
июнь скончался, 

зацепив строфой… 
Ей зреть, ей набираться сил, 
покачиваясь до унылых стуж 
и отрицая мелочность листвы 
да ветра бесконечные нападки, 
метаморфозы 

разрешать загадку, 
глядясь 

в зеркальный профиль луж… 
И тонкий план перерождений, 
преображений в ней самой, 
следочком хиленькой фелюжки 
выскальзывает за волной… 
Из дали прошлого июня, 
глубинный поднимая зной, 
всплывает миг, когда с тобою 
мы окунались в странный рой, 
крылом, 

вспорхнувшим над судьбой 
и над неверною кормой… 
Залогом жизненной интриги 
отгомонят у наших ног 
тех бабочек софоры игры 
в медвяный, пряный, 

лишний слог. 
Код времени, код постоянства, 
надежды крошечный комок, 
в зеленоватое пространство

плода 
любовно утаен залогом, 
что повторится, приключится 
еще хотя б один июнь 
в софорах с нашею жарой. 
Прости мне женскую уловку — 
твоя строфа забытых лет 
хранится меж страниц 

той книги, 
которой не было и нет… 

Галя МАРКЕЛОВА
Стихи 2013 года

Вера
ЗУБАРЕВА
К далекой,
дорогой...
К Одессе... 

Марк ГИРШИН
Виктор Бершадский

Константин А.
ИЛЬНИЦКИЙ
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В начале была Одесса. И Одесса была у Бо�
га. И Одесса была Бог.

Это знают все.

ВВ Одессе родилисьОдессе родились

Адам и Ева.
Будда.
Мао Цзэдун.
Чжуан�цзы.
Магомет.
Заратустра.
Ной.
Сократ, Платон и Аристотель.
Александр Македонский.
Гильгамеш.
Авраам, Ицхак и Иаков.
Моисей.
Клеопатра.
Юлий Цезарь.
Марк Аврелий Антонин.
Цицерон.
Иисус Христос.
Иоанн Креститель.
Апостолы Петр и Павел.
Леонардо да Винчи.
Франциск Ассизский.
Жанна д'Арк.
Зевс.
Один.
Пифагор.
Михаил Жванецкий.
Одиссей.
Ганнибал.
Константин Великий.
Утесов.
Ван Гог.
Иоганн Себастьян Бах.
Моцарт.
Бивис и Батхэд.
Оззи Осборн.
Бред Питт и Анджелина Джоли.
Путин.
Софокл.
Демокрит.
Золушка.
Красная Шапочка.
Ганс Христиан Андерсен.
Наполеон.
Гомер.
Царь Давид.
Царь Соломон и царица Савская.
Иосиф Бродский и Борис Пастернак.
Рембрандт.
Рафаэль.
Тициан.
Конфуций.
Аполлон.
Робинзон Крузо.
Виктор Гюго.
Иван Грозный и его сын.
Павел Корчагин.
Ленин.
Высоцкий.
Эдгар По.
Жюль Верн.
Агата Кристи.
Шекспир.
Шимон бар Йохай и Ицхак Лурия.
Савонарола.
Петр Ильич Чайковский.
Элвис Пресли.
Исаак Ньютон.
Энди Уорхол.
Франц Кафка.
Альберт Эйнштейн.
Зигмунд Фрейд.
Поль Гоген.
Лао�цзы.
Стенька Разин.
Торквато Тассо.
Галилей.
Афродита.
Евгений Михайлович Голубовский.
Давид Бурлюк.
Сильвестр Сталлоне.
Владимир Маяковский.
Данте Алигьери.
Русалочка.
Аватар.
Гарри Поттер.
Кот Матроскин.
Незнайка.
Жан�Жак Руссо.
Вольтер.
Альбер Камю.
Принц и нищий.
Махатма Ганди.
Все далай�ламы.
Кришна.
Братья Пандавы.
Цинь Шихуанди.
Патанджали.

Бетховен.
Джон Леннон.
Пол Маккартни.
Нострадамус.
Спартак.
Калигула.
Остап Бендер.
Карлос Кастанеда.
Братья Карамазовы.
Плутарх.
Дени Дидро.
Джордж Вашингтон.
Птолемей.
Пророк Мафусаил.
Петрарка.
Христофор Колумб.
Сальвадор Дали.
Пабло Пикассо.
Альбер Камю.

Петька и Василий Иванович.
Анка.
Никулин, Вицин и Моргунов.
Арнольд Шварценеггер.
Рыбачка Соня.
Пеле.
Криштиану Роналду и Месси.
Юрий Гагарин.
Троцкий.
Сталин.
Микеланджело.
Ян Вермеер Дельфтский.
Альбрехт Дюрер.
Джузеппе Верди.
Пиноккио.
Авраам Линкольн.
Симон Боливар.
АмеригоВеспуччи.
Фидель Кастро и Че Гевара.
Фрэнк Синатра.
Фёдор Шаляпин.
Мик Джаггер и Кит Ричардс.
Алла Пугачева.
Нельсон Мандела.
Семён Кирсанов.
Сергей Рахманинов.
Василий Кандинский.
Уэйн Гретцки.
Братья Маккавеи.
Рамбам.
Рабби Акива.
Бааль Шем Тов.

Рабби Нахман из Брацлава.
Марсель Пруст.
Хаим Нахман Бялик.
Мигель Сервантес.
Микки Маус.
Гулливер и большая часть лилипутов.
Софи Лорен.
Чиччолина.
Ален Делон.
Ломоносов.
Лев Толстой и его брат Алексей.
Пушкин.
Лермонтов.
Тютчев.
Даниил Хармс.
Шерлок Холмс.
Михаил Зощенко.
Мишель Монтень.
Тинторетто.

Владимир Жаботинский.
Анатолий Вассерман.
Руми.
Анна Ахматова.
Архимед.
Константин Циолковский.
Синдбад�мореход.
Али�баба и Алладин.
Сергей Эйзенштейн.
Линда Евангелиста.
Папа Иоанн Павел II.
Эрнест Хемингуэй и Эрих�Мария Ремарк.
Шерлок Холмс.
Патрис Лумумба.
Майкл Джексон.
Тарас Григорьевич Шевченко.
Я.
Все остальные великие люди (83723 чело�

века).
И даже у самого Господа Бога в паспорте

стоит одесская прописка.
Это знают все.

ВВ Одессе начались иОдессе начались и состоялисьсостоялись

Первые Олимпийские Игры.
Битва при Галлиполи.
Подписание Брест�Литовского мира.
Битва при Фермопилах.
Всемирная выставка в Париже 1900 года.
Первый Осенний салон и первый Салон не�

зависимых.

Парад Победы на Красной площади 24 ию�
ня 1945 года.

Битва при Ватерлоо.
Трафальгарская битва.
Первая русская революция.
Октябрьская революция.
Великая французская революция.
…
Это знают все.

ВВ Одессе находятсяОдессе находятся

Эйфелева башня.
Бин Бен.
Бранденбургские ворота.
Красная площадь и Мавзолей.
Букингемский дворец.
Белый дом.
Капитолий.
Колизей.
Парфенон.
Дворцы Топкапы и Долмабахче.
Тадж Махал.
Эверест.
Пирамида Хеопса.
Великая Китайская стена.
Вавилонская башня.
Висячие сады Семирамиды.
Собор Парижской богоматери.
Стена плача.
Храм Гроба Господня.
Пекинский Внутренний дворец.
Собор Святого Петра.
Елисейские поля.
Стоунхендж.
Эмпайр Стейт Билдинг.
Ангкор�Ват.
Колосс Родосский и Александрийский маяк.
Мачу�Пикчу и статуи острова Пасхи.
Мечеть Аль�Харам и Кааба.
Копи царя Соломона.
Это знают все.

ВВ Одессе работаютОдессе работают

Организация Объединенных Наций.
ЮНЕСКО.
Всемирный банк.
ОПЕК.
Музей Прадо.
Лувр.
Эрмитаж.
Британский музей.
Театр Ла Скала.
Алмазная биржа Израиля.
Бундестаг.
Государственная Дума России.
Парламент Великобритании.
Обе палаты Конгресса США.
Европейский парламент.
NYSE и NASDAQ.
Кембриджский, Оксфордский, Гарвардс�

кий, Стэнфордский и Йельский университеты.
Корпорация "Тойота".
Сорбонна.
Национальный комитет по обороне КНДР.
Международная ассоциация лесбиянок

и геев.
Это знают все.

Через Одессу протекаютЧерез Одессу протекают

Дунай.
Днепр.
Амазонка.
Миссисипи.
Нил.
Инд.
Ганг.
Тигр.
Евфрат.
Янцзы и Хуанхэ.
Волга.
Лена.
Кама.
Амур.
Висла.
Одер.
Влтава.
Сена.
Темза.
Это знают все.

ВВ Одессе впервые были выращеныОдессе впервые были выращены

Пшеница.
Рожь.
Помидоры.
Огурцы.
Груши.
Яблоки.
Редис.
Редька.

Евгений ДЕМЕНОК

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ОДЕССЫ,
ИЛИ ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ЖЕМЧУЖИНЫ У МОРЯ
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Хрен.
Картофель.
Лук.
Чеснок.
Свекла.
Киви.
Ананасы.
Папайя.
Кокосовый орех.
Бананы.
Апельсины.
Чай.
Кофе.
Капучино.
Овес.
Розы.
Тюльпаны.
Нарциссы.
Гладиолусы.
Капусту.
Оливки.
Дыни.
Арбузы.
Это знают все.

ВВ Одессе впервые были выведеныОдессе впервые были выведены

Бычки.
Тюлька.
Кефаль.
Ставрида.
Камбала.
Дельфины.
Тунец.
Куры и утки.
Гуси.
Лошадь Пржевальского.
Лоси и олени.
Бегемоты.
Кенгуру.
Дятлы.
Кальмары и осьминоги.
Орангутаны.
Волки и лисы.
Лосось.
Орлы.
Омары.
Суслики и бобры.
Пиявки.
Чебурашки.
Это знают все.

Одесситы открыли, придумалиОдесситы открыли, придумали
ии изобрелиизобрели

Закон всемирного тяготения и другие зако�
ны Ньютона.

Подводную лодку.
Колесо.
Огонь.
Порох.
Автомобиль.
Интернет.
Электричество.
Унитаз.
Самолет и космический корабль.
Джинсы.
Масляные краски.
Философский камень.
Водородную бомбу и собственно водород.
Фотосинтез.
Шампанское.
Причастие, в том числе — святое, и дее�

причастие.
Земную твердь.
Почтовые марки.
Письменность.
Устность.
Стихи.
Толерантность.
Печатный станок.
Деньги.
Фломастеры.
Секс.
Кино.
Железную дорогу.
Колбасу.
Компьютер.
Дифференциальное исчисление.
Квадратный корень.
Гончарный круг и круг почета.
Домашний очаг.
Массажное кресло.
Аквариум.
Солнечные, песочные, механические

и электронные часы.
Время.
Атомы и молекулы.
Воздух.
Спирт и водку.
Пароход.
Месячные у женщин.
Ткацкий станок и лезвие бритвы.
Топор.
Абонементную плату.
Утреннюю гимнастику.
Велосипед.
Круг, квадрат и другие геометрические фи�

гуры.
Шутку и смех.
Пирушки и вечеринки.
Фейерверки и фотоаппарат.
Мечты.
Нательные крестики.
Тельняшку.
Скидочные карточки.

Гороскопы.
Войну и мир.
Пианино.
Скрипку.
Гитару.
Орган.
Оргазм.
Стигматы.
Покер и преферанс.
Пляжный отдых.
Бассейн.
"Чупа�чупс".
Глобус и географические карты.
Путешествия.
Бизнес�план.
Медитацию.
Нирвану.
Коктейль "Кровавая Мэри".
Пиво.
Это знают все.

Одесситы сочинилиОдесситы сочинили

Тору и Талмуд.
Новый Завет.
Дао Дэ Цзин.
Махабхарату.
Сефер Йецира и Книгу Зоар.
"Сагу о Форсайтах".
"Божественную комедию".
"Гамлет".
Второй концерт Рахманинова для фортепи�

ано с оркестром.
"Сто лет одиночества".
Первую симфонию Чайковского.
"Кармина Бурана".
"Золотого теленка" и "Двенадцать стульев".
"Гаргантюа и Пантагрюэля".
Гарри Поттера.
"Хижину дяди Тома" и "Унесенных ветром".
"Над пропастью во ржи".
Реквием Моцарта.
Девятую симфонию Бетховена.
Легенды и мифы Древней Греции (все).
Откровение Иоанна Богослова.
"Три товарища".
Кодекс Бусидо.
Моральный кодекс строителя коммунизма.
Это знают все.

Все остальное, что было придумано, от�
крыто, выращено, выведено и сочинено не
в Одессе, на самом деле придумано, откры�
то, выращено, выведено и сочинено в Одес�
се. Теперь это тоже знают все.

С севера Одессу окаймляют Гималаи, с за�
пада — Альпы, с востока — Кордильеры.

На юге расположено самое большое в ми�
ре Черное море. Тихий, Индийский, Атланти�
ческий и Северный Ледовитый океаны явля�
ются заливами и бухтами Черного моря.

После Всемирного потопа Ноев ковчег при�
чалил к берегам Одессы, в районе Аркадии.

Вавилонская башня была построена и за�
тем разрушена в Одессе, в районе Дачи Ко�
валевского. Эдемский сад находится в Одес�
се, в районе Александровского парка.

Нагорная проповедь была произнесена
в Одессе. Иисус с учениками встречались на
Тайной вечере в кафе Фанкони. Гефсиманский
сад разросся и стал называться Дюковским.

В Одессе до сих пор белеет одинокий парус.
Атлантида затонула в районе Пересыпи

и была вновь отстроена службами МЧС и спа�
сения на водах.

Со следующего года все государства будут
объединены под названием "Соединенные
Штаты Одессы", а ООН будет переименована
в ООО — Организация Объединенной Одес�
сы. После этого на Земле воцарятся мир, по�
кой и благодать. Все учебники истории будут
переписаны раз и навсегда и больше изме�
няться не будут. После этого в Одессу придет
Машиах. Он торжественно пройдет по Дери�
басовской, посидит на скамеечке в Горсаду
и проследует на бранч в "Кларабару".

И тогда волк возляжет рядом с агнцем пря�
мо на пляже в Аркадии. 

И наступит вечный рай на Земле.

******
Создатель поднял голову от стола, завален�

ного рукописями и чертежами, и выглянул в ок�
но, не вставая со стула. За окном шумел "При�
воз", сновали люди и автомобили, смех переме�
жался с руганью, шелестел под ногами мусор…

— Как я и думал, ничего путного из этой
глины не получится. 

Придется опять начинать все сначала.

ИЛИИЛИ

В комнате плавал сладковатый дым. Со�
здатель поднял голову от рукописи и оглядел
свой стол, заваленный бумагами и чертежа�
ми. Не вставая со стула, выглянул в окно — за
окном шумел райский сад, слоны бегали за
жирафами, где�то кукарекала сова, грелись
на песке пингвины…

— Отличную траву принес сегодня
Адам, — подумал Создатель и начал скручи�
вать новую сигарету. — Не пойму — зачем он
хочет жить в какой�то Одессе, когда тут у нас
такие красивые закаты?

— Номер 001. Доложите обстановку на
Земле. Прием.

— Номер 00. Докладываю. Устанавливаю
наблюдение за атипичным представителем
земной расы. Удалось выяснить следующее.
Это студентка�психолог, учится на послед�
нем курсе. На кафедре у нее очень хорошая
репутация, преподаватели называют ее
"звездочкой" и характеризуют ее мышление
как неординарное.

— 001. Каковы будут ваши следующие
действия?

— Установлю наблюдение за объектом
в естественном для него обиталище, что
позволит получить более полноценную ин�
формацию.

— Приступайте.

Через 2 дня

— Номер 001. Доложите об обстановке.
— Установить отслеживающие устройства

было крайне затруднительно. В доме не
имеется даже телевизора. Было засечено
некое живое существо крайне малых разме�
ров, хаотично передвигающееся по кварти�
ре. Оказалось домашним животным. В него
и вживили датчик, что крайне удобно, потому
как животное подходит к хозяину в самые не�
ожиданные моменты. Т. о. мы получили пол�
ный обзор.

— Что прояснилось на данный момент?
— Пока наблюдения очень странные.

Объект все время лежит на кровати с полуза�
крытыми глазами и даже когда берет книжку,
кладет ее на грудь и продолжает лежать.
За каким�либо продуктивным занятием или
видом творчества до сих пор замечен не был.

Когда животное подходит к месту отправ�
ления нужд, объект издает странные звуки,
но двери не закрывает. Вообще с носителем
датчика общается шипением или криком.

Ночью объект не спит, смотрит фильмы
или анимэ. Иногда берет странный инстру�
мент и опять же издает странные звуки. Ука�
жите дальнейшие действия.

— Дождитесь продуктов мыслительного
труда.

— Вас понял.

Через месяц

— 001. Почему не выходите на связь?
— 00. Носитель датчика был побит, после

чего датчик перестал работать. Пришлось
инсценировать роды и подложить ночью
агента 005, замаскированного под щенка.

Результаты те же. Только теперь объект
лежит с агентом. 

Укажите дальнейшие действия.
— Ждем еще месяц. После этого иниции�

руйте мыслительную деятельность объекта.
— Так точно!

Через 3 недели

— Номер 00! Объект заподозрил нелад�
ное. Называет нашего агента инопланетян�
кой. Пристально вглядывается агенту в гла�
за. Как вести себя агенту?

— Пусть зевает и облизывается.
— Агент думал, что собаки кусаются, и по�

кусывал объекта. Тот сказал, что впервые ви�
дит кусающегося щенка, он должен лизать�
ся. Это почти провал.

— Номер 001. Я слышу в ваших сообщени�
ях появление эмоций. Немедленно нейтра�
лизуйте. Каковы результаты?

— Объект 2 или 3 раза читал еврейскую га�
зету и по долгу студента заглядывал в задан�
ные книги. Сразу же начинал махать руками
и кричать: "Это оно! Я всегда знала! Нужно
будет об этом подумать". Или: "Ну вот. При�
дется взяться за дело". Больше отклонений
от описанной "нормы" не было.

— Агент 001. Этого недостаточно. Приступай�
те к инициации мыслительной деятельности.

— Вас понял. Приступаю…

На следующий день

— Агент 001…
— Агент 00! Докладываю. Устроили про�

вал на экзамене. Объект только пожал пле�
чами и собирался опять лечь. Так больше не
могло продолжаться! Мы позвонили от лица
бабушки и просили срочно приехать
и включить свет, предварительно вырубив
у нее пробки…

— Да, агент 001! Я вас внимательно слушаю.
— По пути к бабушке ее сбила машина.
— Агент 00! Как вы могли допустить это?! 
— Вы сказали — инициировать!..
— В каком состоянии объект?
— Все жизненные показатели в норме. Ло�

мит шею и немного спину. 
— К черту! Что с мыслительной деятельно�

стью!
— Агент 00. Не знаю… Объект вынужден

лежать!
— Черт возьми! Уходите оттуда!
— Уже не могу. Не уйду, пока не выполню

задание.
— Это провал, и нужно смириться с этим!
— А как же ее статьи, ее мысли?! Я же ви�

дел!
— Агент 001! Что вы собираетесь предпри�

нять?!

***
После описанных событий агент 001 ре�

шил пойти ва�банк…
Произошло это следующим образом. Од�

нажды утром я проснулась и, зайдя в соба�
чью комнату, обнаружила, что щенок исчез.
Вместо него на полу валялись какие�то запи�
сянные бумаги. Это и был вышеприведен�
ный доклад. 

В последнее время я и сама стала себе
удивляться. В очередной раз я решила, что
нужно как�то менять свою жизнь, преодоле�
вать свое эго. Но ведь я всегда успею!
И только соберусь "почесаться", опять от�
кладываю. С самооценкой как раз проблемы
кончились, и меня не угнетал какой�нибудь
там голос рефлексии или Супер�Эго. Я чув�
ствовала, что если захочу — горы сверну.
Но точно так же я чувствовала, что вправе
расслабиться и еще чуть�чуть полежать. Все
равно все будет "по�моему". 

В какой�то момент я вообще перестала
себя понимать. Тогда�то меня и сбила маши�
на. Неужели должно было случиться такое,
чтоб я почувствовала себя, наконец, вправе
напрячься?

…Теперь я вижу, как везде и всюду раз�
бросаны книги, вещи, бумаги. Как ни разу
еще я не пришла, куда надо, вовремя. Как
ожидают прочтения замечательные, мною
любимые книги. И вообще все "любимое"
ждет, когда же я его "захочу".

***
Интересно, почему они меня не похити�

ли... Может, меня и не надо похищать? И я
и есть самая настоящая инопланетянка?

Анастасия ЗИНЕВИЧ
Ася и инопланетяне

***
арб�зы�матросы
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***
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***
вет%и�платаничес%ой�любви
страстей�%леновых
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***
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***
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***
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***
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одесса�%ошачья�столица

Сергей СИГЕРСОН
ОДЕсский КАбачковый Лоцман

Рисунок Валентина СТОЯНОВА.
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Исполняется 120 лет со дня рождения
выдающегося режиссера, драматурга,
историка театра — Народного артиста
СССР Василия Степановича Василько.
Сегодня его имя носит Одесский укра%
инский театр, и это во многом спасло
это имя от забвения. Увы, память
о скольких замечательных людях в ис%
тории отечественного искусства, кото%
рая не получила поддержку со сторо%
ны общественности или потомков,
оказалась либо стертой, либо оттес%
ненной на задний план. К счастью, Ва%
силия Степановича это не коснулось.
Василько заслуживает того, чтобы
о нем вспоминали, чтобы к нему обра%
щались. Эти заметки — память моего
детства и отрочества, в которых был
этот красивый, мудрый и бесконечно
талантливый человек. 

Кто зарежет художника?
Мне было пять лет, когда в Украинском теа�

тре с триумфом прошла премьера спектакля
"У неділю рано зілля копала" по повести Ольги
Кобылянской. Автором пьесы и режиссером�
постановщиком был В.С. Василько. Я с мамой
был на премьере. Судить о спектакле, естест�
венно, не могу, но помню долгие аплодисмен�
ты переполненного зала, не отпускавшего со
сцены постановщиков и исполнителей.

Мама знала, сколько труда и вдохновения
вложили Василий Степанович и его супру�
га — режиссер�ассистент и хореограф Юлия
Николаевна Разумовская — в эту постановку.
Знала, конечно, и том, что после премьеры
близкие люди соберутся в гостеприимном
доме Василько на Короленко, 10. 

Что подарить Мастеру в день его творчес�
кого триумфа? И придумала. Недалеко от на�
шего дома, на Колонтаевской, жил кондитер,
который тайно пек торты по заказу. Тайно, по�
тому что всякая "частная" деятельность в пя�
тидесятые годы была под запретом. Мама
была с ним знакома и пользовалась довери�
ем у "кустаря�одиночки". 

За несколько дней до премьеры кондитеру
был принесен эскиз декорации спектакля
"У неділю рано зілля копала", выполненный
художником�постановщиком Н.С. Маткови�
чем. На нем были изображены Карпатские го�
ры, бурная речка и узкий мостик, на котором
впервые встретились главные персонажи
спектакля Гриць и Татьянка. Кондитер в точ�
ности воссоздал в тесте, креме и шоколаде
этот эскиз. Бисквитные горы были увенчаны
снежными вершинами из белого крема. Реч�
ка была выложена глазурью, а мостик через
нее был шоколадным. 

В день премьеры торт был уложен в короб�
ку от шляпы, перевязан лентой и тайно до�
ставлен в дом Василько.

И вот послепремьерное застолье. Тосты,
смена блюд на столе — и, наконец, десерт.
Когда коробку открыли, все замерли, очаро�
ванные шедевром кондитерского искусства.
По глазам Василько было видно, что этот
сюрприз превзошел все его ожидания. Он,
как ребенок, любил праздники, любил свой
день рождения, по�детски радовался подар�
кам, был сладкоежкой. И тут — торт, да еще
с таким "сюжетом"!

После минутной паузы, вызванной сюрпри�
зом, Василий Степанович произнес:

— Ну, кто зарежет художника?
Кто�то из гостей сказал, что резать нель�

зя — торт надо сохранить. Но как сохранишь
скоропортящийся продукт? После несколь�
ких минут всеобщего восторга торт разреза�
ли на кусочки. 

Мне, как самому маленькому, достался шо�
коладный мостик. 

Личность и образ
Мне было десять лет, когда Василько, к то�

му времени уже не работавшего в Украин�
ском театре, пригласили на постановку спек�
такля "Гайдамаки" по поэме Т. Шевченко.
Спектакль был посвящен столетию со дня
смерти поэта.

Идея перевести поэму Кобзаря на язык те�
атра принадлежала другу и учителю Василия
Степановича — легендарному режиссеру Ле�
сю Курбасу, который был автором инсцени�
ровки. Василько участвовал в первой, курба�
совской, постановке. Он помнил все смысло�
вые акценты постановки, все мизансцены,
все музыкальные номера. Но с тех пор про�
шло сорок лет. Многое изменилось. Совре�
менное звучание спектакля требовало пере�
осмысления некоторых сцен. Над ними Мас�
тер работал не один месяц, стараясь ни в чем
не нарушить замысел Курбаса. 

За некоторое время до начала репетиций
мы с мамой пришли в гости к Василько.

— Василий Степанович работает, — впол�
голоса сообщила Юлия Николаевна, встретив
нас в коридоре. — Не будем ему мешать. 

Мы уже собрались переместиться в спаль�
ню, как в дверях кабинета появился Василий
Степанович:

— Женщины пусть посекретничают, а Рому
я оставляю у себя при условии, что он еще
полчасика будет сидеть тихо.

Я сидел на диванчике и наблюдал, как Ва�
силий Степанович что�то рисовал цветными
карандашами на обратной стороне старых
афиш. Как выяснилось, это были схемы дви�
жения участников народных сцен, которые
Мастер разрабатывал задолго до выхода ак�
теров на сцену. Уже став взрослым, я увидел
подобные рисунки в замечательной книге Ва�
силько "Фрагменти режисури". 

Василий Степанович не любил словосочета�
ния "массовые сцены". Масса, по его глубоко�
му убеждению, безлика. А народную сцену со�
ставляют личности. У каждой — свой характер,
возраст, профессия, функция в спектакле. Ва�
силько придумывал биографии персонажам
без текста, и они всегда выглядели в его спек�
таклях яркими индивидуальностями. 

Мне посчастливилось присутствовать на
некоторых репетициях "Гайдамаков". Неиз�
гладимое впечатление произвела на меня од�
на из них. Василий Степанович разводил фи�
нал второго акта. Это был один из кульмина�
ционных моментов спектакля, когда доведен�
ные до отчаяния селяне готовы идти в реши�
тельный бой против своих угнетателей. 

Репетировали на сцене без декораций,
с выгородками, при обычном освещении. Ак�
теры были без сценических костюмов. Мастер
долго объяснял каждому из участников сце�
ны, что ему надлежит делать. Иногда брал ис�
полнителя под руку и вместе ним двигался по
сценической площадке. Наконец, все указа�
ния были розданы. Василько дал знак дири�
жеру — Борису Зильберглейту, достал из кар�
мана судейский свисток, поднес ко рту и… 

Зазвучала музыка. Сцена пришла в движе�
ние. Свыше сорока человек двигались в задан�
ном ритме. Создавалось впечатление, что на
зал движется огромная масса людей, которая,
как штормовая волна, способна снести все на
своем пути. Это было подлинным волшебст�
вом театра. Надо ли говорить о том, какое впе�
чатление производила эта сцена в спектакле,
когда движение происходило на фоне декора�
ций, с использованием сценического света!.. 

После премьеры Василько обязательно обхо�
дил всех участников, включая работников поста�
новочной части, и лично благодарил за работу.
Была еще одна форма выражения его личной
признательности: на бланках с титулом "Народ�
ный артист СССР В.С. Василько" он писал бла�
годарственные письма своим коллегам. У неко�
торых сотрудников они хранятся до сих пор.

Через год после "Гайдамаков" Василий
Степанович поставил в Украинском театре
"Угрюм�реку" — он был и автором инсцени�
ровки известного романа В. Шишкова.
И вновь — наряду с глубоким психологизмом
характеров героев — зрителя покорило его
мастерство в постановке народных сцен.

Я пришел на службу в Украинский театр, ког�
да Василько там давно не работал. Но как час�
то вспоминали работники театра его требова�
тельность и принципиальность, уважительное
отношение ко всем и глубокую культуру!
Сколько режиссеров выпускали спектакли,
не удосуживаясь поблагодарить за работу тех,
кто внес свой весомый вклад в их постановку.
А Василько не забывал об этом никогда! Для
него работники театра никогда не были безли�
ки — так же, как и образы в народных сценах.

Чудо инсценировки
В детские годы я не задумывался о том, как

повести и романы превращаются в пьесы. Бо�
лее того, до одиннадцати лет я и оригиналь�
ные пьесы не читал — думаю, что не я один… 

Лето 1961 года мы проводили вместе с Ва�
силием Степановичем и Юлией Николаевной
на даче на Большом Фонтане. Утром, когда
мы с мамой уходили на пляж, Василько са�
дился за стол на веранде и что�то писал. Ког�
да мы возвращались, я оставался во дворе,
а мама с Юлией Николаевной, стараясь не
шуметь, накрывали на стол к обеду. Когда
все было готово, Василий Степанович акку�
ратно складывал исписанные листки в папку
и выходил к нам. Из разговоров я узнал, что
он пишет какую�то пьесу и называется она
"Черевички".

Однажды Василий Степанович спросил меня:
— Ты Гоголя читал?
— Нет, — честно признался я.

— А хочешь почитать? Это очень интересно.
Конечно, я хотел. И Василько дал мне "Ве�

чера на хуторе близ Диканьки" на украинском
языке. На полях книги были какие�то помет�
ки, на которые я сначала не обратил внима�
ния. Я буквально проглотил книгу, а когда воз�
вращал, Василий Степанович спросил:

— Ну что, понравилось?
— Очень.
— А что больше всего?
— "Ночь перед Рождеством".
— Мне тоже очень нравится эта повесть.

Сейчас я пишу инсценировку по ней. Для театра.
— И все это можно будет увидеть в теат�

ре? — я не представлял себе, как можно то,
о чем только что прочитал у Гоголя, осущест�
вить на сцене.

— Надеюсь, что удастся, — сказал Василь�
ко. А через некоторое время, когда пьеса уже
была отпечатана на пишущей машинке, пред�
ложил мне прочитать ее.

С замирающим сердцем я прочитал ру�
копись дважды. Все содержание "Ночи перед
Рождеством" укладывалось в театральные
четыре акта, действие развивалось динамич�
но, интересно, а главное — ничего из Гоголя
не было потеряно! Я попытался представить
себе, как все это будет выглядеть на сцене.
Даже примерял образы на знакомых актеров
Украинского театра. 

Через какое�то время Василий Степанович
завел разговор об инсценировке. Конечно,
мое "распределение ролей" не выдерживало
никакой критики. Но этот разговор стал для
меня основой восприятия драматургии как
рода литературы. Василий Степанович умел
просто и доходчиво объяснять. Конечно, он
делал "скидку" на мой детский возраст.
Но зато он "зажег" во мне интерес к литерату�
ре для театра. С тех пор пьесы вошли в круг
моего чтения. И сегодня, читая пьесу, я готов,
как в детстве, размышлять и воображать, как
все это может выглядеть в спектакле.

А через несколько лет после написания
"Черевичков" я был свидетелем рождения
еще одной великолепной пьесы Василько —
"Испанской баллады" по известному роману
Л. Фейхтвангера. В 60�ти страницах — квинт�
эссенция многопланового исторического ро�
мана, удивительно современного по своей
художественной проблематике.

Как жаль, что современные режиссеры не
проявляют любопытства, не интересуются на�
следием, которое не утрачивает своей актуаль�
ности и художественной ценности. Инсцени�
ровки В.С. Василько "Земля" и "У неділю рано
зілля копала", "Черевички", "Чеховский альма�
нах", "Сто ночей в ложе из камня", "Испанская
баллада" и другие, написанные с огромным
уважением к оригиналу, — это не просто та�
лантливое переложение прозы на язык театра,
но и интересные режиссерские экспликации.
Грех не воспользоваться этим наследием! 

Зритель — это профессия
Так считал Василий Степанович — и сам

был идеальным зрителем. Это означает, что,
приходя в театр, он "отключал" в себе режис�
сера и предавался стихии театрального спек�
такля. В смешных местах спектакля он зара�
зительно смеялся, аплодировал. В драмати�
ческих — его лицо становилось напряжен�
ным, чувствовалось, что он активно сопере�
живал происходящему на сцене. Профессио�
нал просыпался в нем позднее, когда он да�
вал оценку спектаклю.

Когда мне было лет тринадцать — четыр�
надцать, в Одессу приехал на гастроли один
из областных украинских театров. Василия
Степановича пригласили на спектакль "Шель�
менко�денщик". Он взял меня с собой. 

Комедию Г. Квитки�Основьяненко я знал
практически на память. Знал и о том, что Ва�
силько ставил ее в нескольких театрах, а кроме
того, в разные годы играл Шельменко и Шпака.

Начался спектакль. С самого начала стало
ясно, что ни по уровню режиссуры, ни по
уровню актерской игры он не выдерживает
критики. Актеры "комиковали", заигрывали
с публикой, забалтывали текст. Краем глаза я
смотрел на Василия Степановича. Он вос�
принимал спектакль так, словно смотрел
"Шельменко" впервые: улыбался, смеялся,
аплодировал. Я ничего не понимал: неужели
ему все это нравится?

После окончания Василий Степанович по�
шел за кулисы, сказал какие�то добрые слова
актерам, благодарил. 

Когда мы возвращались домой, я напря�
мую спросил, что он думает о спектакле.

— Это очень плохо. Безвкусно. Пошло. 
— Но вы же смеялись, аплодировали? 
— А что мне оставалось делать? Сидеть

с каменным лицом, в то время как на сцене пы�

тались играть комедию? Представь себе акте�
ра, который видит мое хмурое выражение —
с каким настроением он будет работать. Завт�
ра я встречаюсь с главным режиссером театра
и без обиняков выскажу ему свое мнение
о спектакле. Но для этого надо иметь неопро�
вержимые аргументы. Как видишь, быть зри�
телем — это не только удовольствие,
но и труд. Это профессия. Главное в ней —
полная объективность. Приходя на спектакль,
настрой себя на то, что тебе будет интересно.
Это — раз. Никогда не прислушивайся к чужо�
му мнению, тем более — сплетням. Оценку ты
дашь сам. Это — два. Обязательно досмотри
спектакль до конца. Иногда бывает, что первое
действие неинтересно, зато потом спектакль
приобретает стройность, устойчивый темпо�
ритм. Это — три. Будь внимателен ко всем
компонентам спектакля: режиссура, работа
художника, музыкальная часть, танцы, игра ак�
теров. Иногда декорации бывают по художест�
венному уровню сильнее и образнее режиссу�
ры. Даже в малоинтересном спектакле бывают
яркие актерские работы. Это — четыре.
И главное: помни, что актеры — легкоранимые
люди. Иногда — неблагодарные. И вообще: ак�
теров, всех работников театра надо любить,
принимать такими, какие они есть. Если нет
любви, не стоит заниматься театром.

Это я запомнил на всю жизнь. 

Правда о театре
Наверное, нигде нет стольких разночтений

в оценках событий прошлого, как в истории те�
атра. Те, кто пишет о театре, основываются на
субъективных источниках: мемуарах, письмах,
рецензиях. Когда речь идет о литературе, у нас
есть неоспоримый документ — художествен�
ный текст. Когда речь идет о музыке, в распоря�
жении исследователя есть ноты, о живописи го�
ворят работы художника. А театр, особенно —
театр докиношной и дотелевизионной поры,
это предмет исследований, требующий глубо�
кого знания эпохи, культурных традиций, твор�
чества отдельных личностей. По книгам
В.С. Василько "Л.П. Ліницька", "Микола Са�
довський та його театр", "Театру віддане життя"
и его статьям, опубликованным в периодике,
можно в полной мере представить себе творче�
ство корифеев и фундаторов украинского теат�
рального искусства ХХ века. Он был на редкость
добросовестным и грамотным исследовате�
лем. А его природная скромность зачастую ис�
ключала из повествования эпизоды, в которых
не последняя роль принадлежала ему самому.
Книга Василия Степановича "Фрагменти режи�
сури", по моему глубокому убеждению, должна
быть переиздана и стать учебником для буду�
щих режиссеров и критиков. 

Но сейчас я хочу коснуться темы, которая
волновала Мастера большую часть его жиз�
ни. Это личность и творчество Леся Курбаса.
Сегодня об этом уникальном явлении в укра�
инской и мировой культуре написаны тома.
А в начале 60�х годов прошлого века поколе�
нию, сформировавшемуся в 40 — 50�х годах,
о нем было практически ничего не известно.
Репрессированный и расстрелянный в годы
сталинщины, Курбас на несколько десятиле�
тий был предан забвению. Инерция страха не
позволяла людям, знавшим его, предпринять
даже робкие попытки вернуть это имя в ду�
ховную сокровищницу народа, которому этот
художник преданно и верно служил. 

Первым это сделал Василько. Они с Курба�
сом были почти ровесниками, но для Василия
Степановича он всегда был старший. Не по
возрасту — по масштабу творческой личнос�
ти. В начале 60�х годов Мастер задумал, вос�
пользовавшись "оттепелью", собрать воспо�
минания людей, которые работали с Курба�
сом, учились у него. Он стал одним из авто�
ров и редактором книги.

Одно из моих отроческих воспоминаний. В до�
ме Василько готовятся к приезду "Вали" — Ва�
лентины Николаевны Чистяковой, жены Курбаса.
Она была его Музой, играла во многих спектак�
лях. После гибели мужа жила вместе со свекро�
вью в Харькове. Преподавала в институте.

И вот Чистякова появилась. В пожилом воз�
расте она была красива и на редкость женст�
венна. Тонкие благородные черты лица, пря�
мая стать, ясный взгляд… Василько и Валенти�
на Николаевна вспоминали молодость, в кото�
рой было так много хорошего и трагического.
Запомнил только одну ее фразу: "Спасибо за
все, что вы сделали для Леся Степановича.
Кроме вас, этого сделать не смог бы никто". 

Через несколько лет книга вышла в Киеве
в урезанном виде. Бдительная цензура про�
шлась по тем страницам, в которых шла речь
о нравственных качествах Курбаса, о его ра�
боте с еврейскими труппами. Тем не менее,
и сегодня книга поражает глубиной взгляда
на творчество Курбаса. Труд Василько не за�
терялся среди других исследований и оста�
ется важным и интересным для тех, кому ин�
тересен Прометей украинского театра.

***
Василий Степанович и Юлия Николаевна

были и остаются немеркнущим светом в моей
судьбе. Чем старше становлюсь, тем глубже
это понимаю. Спасибо им за все...

Роман БРОДАВКО

Свет в судьбе
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В самом начале семидесятых годов про�
шлого столетия в двадцатидвухлетнем воз�
расте я работал в лекторской группе област�
ной молодежной организации. Работа эта
была связана с частыми командировками
в районы области. С людьми я сходился лег�
ко и быстро подружился с вожаками район�
ных молодежных организаций. В Болград�
ском районе, где я неоднократно выступал
с лекциями в колхозах и на фермах, первым
секретарем райкома комсомола работал
Иван Ненов. Он�то и пригласил меня к себе на
свадьбу в качестве свидетеля.

Женился Иван на дочке командира Бол�
градской воздушно�десантной дивизии гене�
рал�майора Геннадия Самойленко. Стройная
белокурая красавица по имени Надежда пле�
нила сердца многих мужественных и бес�
страшных сорвиголов�десантников, но до�
сталась в жены Ивану, что само по себе гово�
рило о многом.

Генеральская семья проживала в шести�
комнатном особняке с большим приусадеб�
ным участком, на котором и решено было гу�
лять свадьбу. За домом разбили шатер,
под которым разместили столы для гостей на
250 человек. Казалось, что на свадьбу со�
брался весь Болград, однако, среди смуглых
лиц болгар и гагаузов было много людей
и в военной форме. Одних только генералов я
насчитал не менее десяти. Столы ломились
от яств, рекой лилось местное красное вино,
звучали тосты, из которых можно было бы со�
ставить целую книгу. Свадьба была болгар�
ская, и одних только свидетелей у молодых,
в числе которых оказался и я, было целых во�
семь человек. Никаких особых обязанностей,
как у свидетеля, у меня не было, Ивану с мо�
лодой женой в бурлящей веселящейся ог�
ромной свадебной компании было не до ме�
ня, и я оказался, образно говоря, подобен ко�
ту, который гуляет сам по себе.

Напротив меня сидела жгучая черноглазая
брюнетка с пышной черной, как смоль, косой,
периодически томно поглядывая на меня. Бо�
лее интересных объектов женского пола ря�
дом не было, и все свое внимание и пыл рас�
сказчика я сосредоточил на ней. Через неко�
торое время я сидел уже рядом, тесно при�
жавшись к ней. Моя молодая горячая кровь,
перемешанная с изрядным количеством
терпкого болгарского вина, забродила, и я
после определенных усилий уговорил про�
никшуюся ко мне симпатией смуглянку по�
пробовать найти уединенное местечко, что,
казалось, сделать было абсолютно невоз�
можно. Однако нам удалось незаметно для
окружавшей нас веселящейся толпы забрать�
ся на чердак дома, где помимо всякого хлама
лежала большая копна сена. Но моим надеж�
дам на жаркие объятия смуглянки не суждено
было сбыться, так как красавица оказалась на
редкость рассудительной и прагматичной
особой. Она рассказала мне, что работает
учительницей в местной музыкальной школе,
что ее знают в каждом болградском дворе,
что я наутро умотаю в свою Одессу, и это бы�
ло абсолютной правдой, а она останется на
глазах и на языках у всего Болграда. Никаких
обещаний я ей в силу своей молодости дать
не мог, и, окончательно измучив меня, она
выскользнула из моих объятий и, как птичка,
выпорхнула на свободу, а я забылся на сене
пьяным сном…

…Наутро меня разбудил свежий, как огур�
чик, Иван.

— Ну ты, десантник, эка куда забрался, еле
разыскал. Вставай, отвезу тебя на аэродром,
через полчаса твой самолет на Одессу…

Мы спустились с чердака, и я только тут об�
ратил внимание, что мой костюм с головы до
ног был в соломе, и стал ее отряхивать. Я ко�
ротко рассказал Ивану о том, что со мной
произошло.

— Похмелиться хочешь? — сочувственно
спросил Иван.

Я утвердительно кивнул.
— Тогда пошли быстрее, заодно познаком�

лю тебя с командующим.
…Неподалеку от разгромленного, как по�

сле мамаева побоища, шатра, на импровизи�
рованной площадке, где всю ночь играл во�
кально�инструментальный ансамбль входив�
ших тогда в моду электромузыкальных инст�
рументов, стояла большая алюминиевая боч�
ка чешского пива. Рядом жадными глотками
пил из кружки пиво взлохмаченный мужик
в темно�синих семейных трусах, на голое те�
ло которого была надета портупея с кобурой,
из которой выглядывала рукоятка пистолета.

— Доброе утро, дядя Вася, — по�родст�
венному доверительно, вкрадчивым голосом
обратился к нему Иван. — Разрешите пред�
ставить Вам моего одесского друга, свидете�
лем был на моей свадьбе.

Мужик оторвался от кружки, поднял на ме�
ня глаза и вдруг громко расхохотался.

— Ты что же это, в курятнике ночевал? 
Я виновато улыбнулся и стал счищать с се�

бя солому, а потом снял пиджак и несколько
раз встряхнул его.

В унисон мужику засмеялся и Иван.
— Да тут такая история, дядя Вася, с моим

другом приключилась. Затащил на сеновал
нашу местную учительницу музыки, а она его
всю ночь промучила и отказала, несмотря на
все его красноречие, — сказал Ненов,
и в словах его чувствовалась гордость за учи�
тельницу�болгарку.

— Не может быть, неужели не дала? — пе�
респросил дядя Вася Ивана.

— Такому хлопцу — и не дала, — весело
засмеялся он и дружески похлопал меня по
плечу. Чувствовалось, что я ему определенно
понравился.

То был легендарный Десантник № 1, ко�
мандующий Воздушно�десантными войска�
ми страны, Герой Советского Союза, генерал
армии Василий Филиппович Маргелов, икона
советских десантников, называвших ВДВ —
войсками дяди Васи.

Не осознавая до конца того, с кем меня
только что познакомил Иван при таких весьма
оригинальных обстоятельствах, и отряхнув на�
конец�то с брюк ненавистную солому, я жадно
приложился к кружке с холодным пивом…

После этого Ненов отвез меня на местный
грунтовый аэродром на своей служебной ма�
шине, советском джипе "ГАЗ�67" с брезенто�
вым тентом, прямо к улетавшему в Одессу
самолету — четырехкрылому, как стрекоза,
биплану ПО�2, прозванному в народе "куку�
рузником"…

…Спустя какое�то время после описанных
выше событий в Советском Союзе проводи�
лись крупномасштабные военные учения, ве�
дущая роль в которых была отведена ВДВ.

Как�то поздно вечером я лениво крутил руч�
ку настройки своей старенькой "Спидолы"
в поисках хорошей музыки, когда сквозь по�
мехи, хрип и попискивание в динамик ворвал�
ся неодушевленный монотонный голос дикто�
ра вражеской радиостанции "Голос Америки",
безучастно информирующий своих слушате�
лей об этих учениях: "…головорезы генерала
Маргелова топчут сапогами поля Украины"…

Я встрепенулся и попытался было зафик�
сировать станцию, но голос диктора растаял
в эфире.

"Да, — подумалось мне, — это Вам не фунт
прованского масла, а войска дяди Васи", —
и в памяти всплыли его обаятельная улыбка
и портупея с пистолетом на голом теле…

А спустя неделю я прочитал в газете "Прав�
да" сообщение о том, что по итогам прове�
денных учений Генеральный секретарь ЦК
КПСС Леонид Ильич Брежнев наградил имен�
ными золотыми часами командира Болград�
ской воздушно�десантной дивизии генерал�
майора Геннадия Самойленко…

Мне же казалось, что сплетенные воедино
эти события делали меня сопричастным к Исто�
рии, которая писалась где�то совсем рядом…

…А недавно в мои руки попала новая книга
писателя Виктора Суворова (В.Б. Резуна) —
"Кузькина мать". В свое время бывший офи�
цер ГРУ ГШ МО СССР Виктор Суворов пере�
шел на сторону врага и за содеянное был за�
очно приговорен к смертной казни. Но разва�
лилась советская империя, Суворов�Резун
пустил корни в Англии и проявил незауряд�
ный талант писателя, аналитика и историка,
написав несколько книг о советской действи�
тельности. Самый яркий его бестселлер —
это книга "Аквариум", в которой он возвели�
чил и создал памятник ГРУ, организации, ко�
торой он отдал много лет. Тем не менее, в от�
ношении своих бывших коллег Суворов�Ре�
зун иллюзий не испытывает. Словно пригово�
ром самому себе звучит начало его романа
"Аквариум":

"— Закон у нас простой: вход — рубль, вы�
ход — два". 

Хотя, казалось бы, за эти годы так много
переменилось и перемешалось. Наш бывший

враг Германия — сегодня главенствующая
экономика Европы и наш главный экономиче�
ский партнер как в России, так и в Украине,
а братская, всенародно любимая Болгария
(братушки!) как�то незаметно стала членом
НАТО. Да о чем там говорить, когда Грузия ве�
ла с Россией самую настоящую войну!

Вот почему в этом перевернутом парадок�
сальном мире так интересны неординарные
мысли писателя Виктора Суворова.

И я с головой окунулся в его новую книгу.
"Кузькина мать" — это "Изделие 602",

трехъярусная термоядерная бомба восемь
метров длиной и два метра в диаметре, ве�
сом в 27 тонн — детище академика АН СССР,
трижды Героя Социалистического Труда
Юлия Харитона.

Вот как описывает Виктор Суворов в своей
книге испытание этой бомбы:

"Все иллюминаторы носителя, все остек�
ление кабин, все, что может пропускать свет,
плотно закрыто: Ту�95В уходит от эпицентра
слепым. Вспышка ударила внезапно. Осветив
все внутри: шторки — они, конечно, свет не
пропускают, но сверкание тут особое, перед
этим дьявольским, потусторонним светом,
как перед рентгеновскими лучами, никакие
шторки не устоят, и показалось командиру
стратегического бомбардировщика майору
Дурновцеву, что Землю он раскроил надвое.

Грохнуло так, как может грохнуть только
расколовшаяся в куски планета. Световое
воздействие — 70 секунд: фронт ударной вол�
ны догнал самолет на 115�м километре от
эпицентра через 8 минут 23 секунды после
сброса, и ударная волна саданула в хвост
бомбардировщика так, как бьет разогнавший�
ся паровоз забытый на путях пустой вагон".

Со слов того же Виктора Суворова,
но в другой публикации, после приземления
бомбардировщика и восстановления радио�
связи командир экипажа передал такое сооб�
щение: "Москва. Кремль. Хрущеву. Задание
Родины выполнено. Майор Дурновцев".

Ответ был такой: "Герою Советского Союза
подполковнику Дурновцеву и всему экипажу:
благодарю за службу. Хрущев". Вот так.

Но стоп! Историю эту я уже как будто бы
слышал от своего младшего брата Олега не�
много в другой интерпретации.

Конечно же, такое сверхответственное сек�
ретное задание не может быть выполнено без
группы прикрытия.

В тот день бомбардировщик Ту�95В
с 27�тонной бомбой сопровождало звено из
трех истребителей. В силу особой важности
и секретности задания два истребителя пи�
лотировали командиры авиаполков. А треть�
им был старший звена — командир дивизии
Герой Советского Союза полковник Василий
Александрович Князев, будущий тесть моего
брата Олега Петровича Овтина.

По моему глубочайшему убеждению, все
три пилота�истребителя совершили подвиг
не меньший, чем экипаж бомбардировщика
Ту�95В под командованием майора Дурнов�
цева. Все три истребителя также благополуч�
но приземлились. Однако два пилота умерли
от лучевой болезни в течение месяца после
выполнения этого задания.

Пилот третьего истребителя, командир зве�
на прикрытия Василий Князев, благодаря сво�
ему богатырскому здоровью пережил своих
товарищей на 7 лет, но не смог перебороть эту
смертельную болезнь и умер в 1968 году.

О Герое Советского Союза полковнике Ва�
силии Александровиче Князеве я хочу рас�
сказать подробнее, так как в 1940 году он
окончил Одесскую (!) военную авиационную
школу летчиков и курсы командиров звеньев.
А уйдя из армии в запас, с 1962 года жил и ра�
ботал в Одессе (!).

Во время Великой Отечественной войны
свой первый вражеский самолет Василий
Князев сбил утром 23 июня 1941 года. Участ�
вовал в боевых действиях на Северном Кав�
казе, в Украине и Белоруссии. А в 1945 году,
в конце войны, сопровождал советские штур�
мовики в район города Штеттин (Щецин,
Польша).

К концу войны Василий Князев стал абсо�
лютным рекордсменом по числу боевых вы�
летов среди пилотов истребительной авиа�
ции ВВС Советской Армии — 1088!

Василий Князев провел 139 воздушных бо�
ев и сбил 29 самолетов противника.

Указом Президиума Верховного Совета
СССР от 24 августа 1943 года за образцовое
выполнение боевых заданий командования
на фронте борьбы с немецко�фашистскими
захватчиками и проявленные при этом отвагу
и геройство старшему лейтенанту Василию
Александровичу Князеву было присвоено
звание Героя Советского Союза с вручением
ордена Ленина и медали "Золотая Звезда"
(№ 1146).

Василий Князев был награжден двумя ор�
денами Ленина, двумя орденами Боевого
Красного Знамени, орденом Александра
Невского, двумя орденами Отечественной
войны 1�й степени, двумя орденами Красной
Звезды и многими медалями.

С 1962 года полковник Василий Князев
в запасе. Он проживал в Одессе и все эти го�
ды работал авиадиспетчером в Одесском
центральном аэропорту.

Умер Василий Александрович Князев 22
июля 1968 года. Похоронен в Одессе,
на Втором Христианском кладбище, на ле�
вой стороне Центральной аллеи, неподалеку
от часовни.

В Одессе проживает его дочь — Татьяна
Васильевна Овтина (Князева). А зять Василия
Александровича — Олег Петрович Овтин —
после окончания военно�инженерной акаде�
мии им. В.В. Куйбышева дослужился до под�
полковника, занимаясь строительством во�
енных объектов. Но с развалом СССР он ушел
в отставку. Однако его профессиональные
навыки и опыт работы находят свое примене�
ние и сейчас как в Украине, так и в России.
Олег Петрович продолжает дружить со мно�
гими офицерами и генералами, в том числе
и десантниками. Он был лично знаком много
лет с генерал�лейтенантом Александром Ле�
бедем и генералом армии Павлом Грачевым.
А со многими другими прославленными де�
сантниками Олега познакомил его давний
друг — генерал�лейтенант Виктор Сорокин,
заместитель командующего ВДВ России.

…Ежегодно в День Победы — 9 мая — де�
сантники и ветераны ВДВ традиционно соби�
раются на Новодевичьем кладбище в Москве,
у могилы генерала армии Василия Маргело�
ва, почтить его память. Неоднократно бывал
там и Олег. На одной из таких встреч его по�
знакомили с одним из пяти сыновей леген�
дарного дяди Васи — Александром Василье�
вичем, офицером ВДВ, который впервые
в мировой практике десантировался внутри
БМД�1, на парашютно�реактивной системе
в комплексе "Реактавр", за что был удостоен
звания Героя Российской Федерации. Но это
уже сюжет для другого рассказа…

Ну а командир прославленной Болградской
воздушно�десантной дивизии генерал�май�
ор Геннадий Самойленко, который в день
своего 50�летия совершил прыжок с парашю�
том на точность приземления и приземлился
прямо перед командующим ВДВ генералом
Василием Маргеловым, впоследствии был
переведен с повышением в Одессу, на долж�
ность заместителя начальника штаба округа,
где верой и правдой служил Родине. 

Умер он в Одессе и был похоронен на Таи�
ровском кладбище. Рядом с ним покоятся жена
и их дочь — белокурая красавица Надежда…

…Иван Георгиевич Ненов живет воспомина�
ниями о своей единственной любимой жене,
так рано ушедшей из жизни. Заслуженный
журналист Украины, кандидат наук и полиглот,
владеющий несколькими иностранными язы�
ками, он возглавлял ряд региональных СМИ
и преуспел на дипломатическом поприще.

Сейчас Ненов проживает в Одессе, где ра�
ботает шеф�редактором областной газеты
"Одесские известия", доводя до своих чита�
телей факты, которые завтра могут оказаться
сопричастными к Истории…

Юрий ОВТИН

Сопричастность к Истории
РАССКАЗ О ЛЕГЕНДАРНОМ ДЕСАНТНИКЕ № 1 ДЯДЕ ВАСЕ  И ГЕРОЙСКОМ ЛЕТЧИКЕ ВАСИЛИИ КНЯЗЕВЕ

Использован фрагмент картины Альбины Ялозы "Живи на повну", х. м., 2012 г.
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Огромные ножницы со звоном разрезали
воздух! Они были деревянными, дополненны�
ми рядами маленьких звенящих металличес�
ких тарелочек, достигали размера в полчело�
века и издавали громкий, праздничный звук.
Вместе с ними в руках музыкантов торжест�
вовали и другие инструменты: трещотки, зве�
нелки, щёлкалки, бухкалки!.. Они составляли
веселый новогодний ансамбль. И таких было
много в тот вечер, 31 декабря, на улицах Гаэ�
ты. Все жители этого небольшого итальян�
ского городка высыпали на главную площадь
и примыкающие к ней узкие улочки — так
празднуют Новый год в Италии. 

Человек, попадающий в этот шумный, мно�
голюдный, веселый поток, сразу же стано�
вится частью большого настоящего праздни�
ка — невольно начинаешь улыбаться и напол�
няться этой колоритной, удивительной атмо�
сферой…

Однако несколько дней назад, на католи�
ческое Рождество, все обстояло совершенно
иначе! В три часа дня город вдруг опустел.
Причем случилось это буквально в течение
получаса! Все без исключения магазины, ре�
стораны, кафешки и аптеки вдруг оказались
закрытыми. Машины стояли, аккуратно при�
паркованные вдоль пустынных дорог. Нигде
не звучала музыка; нигде не была слышна
энергичная итальянская речь; никто никуда
не шел и не ехал. Мы остались абсолютно од�
ни в самом центре Гаэты. Было тихо и сол�
нечно. Часы на городской башне пробили
три раза. Можно было бегать, кричать, раз�
махивать руками, смеяться — ведь вокруг
никого! Что я, собственно, и сделала. Было
редкое ощущение абсолютной свободы
и легкого куража…

Таня (моя школьная подруга, у которой я,
собственно, гостила в Италии) сказала, что
меня сейчас заберут в полицию. Но, разуме�
ется, даже полицейских не было в то время на
улицах пустого города!

Оказывается, у итальянцев принято празд�
новать Рождество по�семейному, дома, со�
бравшись за большим столом. Рождение
Иисуса символизирует светящаяся падаю�
щая звезда — ими украшают все дома и церк�
ви. Вечером все идут на праздничную мессу
и возвращаются с маленькими огоньками
в руках. В этом действительно есть что�то
умиротворяющее. Повсюду загораются елки,
сделанные из гирлянд. Потому что в этой теп�
лой зиме нет настоящих елок. В конце декаб�
ря температура плюс 15 — 18. Вдоль улиц
растут деревья с лимонами, апельсинами,
мандаринами. Но собирать их там не приня�
то. Хотя нам удалось сорвать три лимона
в весьма неожиданном месте… 

Мы (я, Таня и Франко — наш друг, любезно
возивший нас по всем достопримечательнос�
тям) отправились на могилу Цицерона в Фор�
мию, город, расположенный рядом с нашей
Гаэтой. Могила оказалась в виде башни из
крупных камней и камней поменьше. И была

похожа на какую�то огромную мрачно�серую
печь. Но это не повлияло на некоторое благо�
говенье, с которым я приблизилась к этому
историческому месту! Вокруг башни произ�
растали традиционные лимоны, мандарины,
а главное — лавр! Настроение было пафос�
ным! Франко сорвал три желто�зеленых ли�
мона и наломал огромный букет лавровых
ветвей! Нам не было стыдно! Для меня это
были бесценные "дары". Их я довезла до
Одессы. Каждому из тех своих друзей,
для кого хоть как�то важна личность Цице�
рона (кстати, убитого на этом самом месте
в 43 году до н. э.), я вручала по веточке — со
словами "Это ветвь лавра с могилы Цицеро�
на!" Этим было сказано абсолютно все! "O
tempora, o mores!"

В самой Гаэте и вокруг нее — неимоверное
число всевозможных достопримечательнос�
тей. Расположена она на берегу Тирренского
моря, в провинции Латиния, между Римом
и Неаполем. Это курортный городок с инте�
реснейшей, в несколько тысячелетий, исто�
рией, запечатленной в крепостях, башнях,
церквях, гротах, часовнях, парках и даже —
мавзолее Луция Планка на холме Орландо.
Мы взбирались на него пешком больше часа
по вымощенным камнем дорогам, по кото�
рым, возможно, хаживали жители древне�
римской империи. Садилось солнце. Все
шире раскрывались горизонты вечернего
моря. Зажигались огни в вечернем городе,
лежавшем у подножья горы Монте Орландо,
в бухте, на берегу… Когда стало уже абсо�
лютно темно, мы достигли вершины. Мавзо�
лей оказался огромной шайбой. Я представ�
ляла его себе совсем иным. Конечно, не та�
ким, как наш — на Красной площади.
Но древним римлянам было видней, как луч�
ше оставить память о своем консуле, генера�

ле Юлия Цезаря, основателе колоний, умер�
шем в возрасте 90 лет, в год Рождества Хри�
стова, в Гаэте. Обратный путь у нас был весь�
ма запоминающимся: мы спускались в абсо�
лютной темноте совершенно одни и пыта�
лись взбодрить себя шутками типа "А что бы�
ло бы, если бы сейчас…"

Природа в Италии настолько разнообраз�
на, что даже сложно понять, как одновремен�
но все это имеется в наличии: скалы, горы,
леса, побережье, островки; сосны, пальмы,
дубы, кактусы, цитрусовые, оливки… И, нако�
нец, их море — совсем другого цвета и вкуса.
Но тоже весьма притягательное и поэтичное.
И здесь не обошлось у меня без казуса. Мы
вышли прогуляться по берегу. Пляж беско�
нечно простирается в обе стороны — никаких
пирсов. К берегу прибило большую корягу.
Разумеется, мне захотелось взобраться на
нее и сфотографироваться! Но это когда вол�
на отошла. А когда я оказалась на этом дере�
ве, пытаясь балансировать, подо мной уже
было по колено воды. Да еще и волной хоро�
шенько шлепнуло! По юбке, ботинкам! Ужас
охватил меня на несколько мгновений! Глав�
ное, что Таня так смеялась, что даже не успе�
ла меня сфотографировать. 

Море и горы иногда разделяют маленькие
городки, ютящиеся вдоль дорог. Когда проез�
жаешь мимо на машине в сумерках, загораю�
щиеся огни так заманчиво мерцают, что сразу
хочется оказаться именно там, в чужом уют�
ном мирке. Хочется пожить их провинциаль�
ной жизнью — такой необычной, совсем, сов�
сем иной, но обязательно — идиллической!
В маленьком белом домике с черепичной
крышей. Об этом так приятно помечтать. Что�
бы проснуться утром от яркого солнечного
света и тишины, от чистого горного воздуха,
смешивающегося с тончайшим ароматом
свежесваренного кофе. На кофе следует ос�
тановиться. Ведь мы же в Италии! Классичес�
кий кофе должен быть непременно сварен
в изящной кофеварке "мока" — и не иначе.
Наконец�то я постигла принцип ее действия!
Раньше нечто подобное я видела только в му�
зеях или на Староконном. И никогда не зада�
вала себе вопрос: зачем нужен этот красивый
граненый металлический чайник?! Теперь все
встало на свои места. Я поняла, как функцио�
нирует кофеварка "гейзерного" типа. Просто
пар снизу проходит через ситечко с кофе, пе�
ремещая его в верхнюю часть кофеварки, со�
здавая при этом фантастический аромат.
Дивный, манящий, он струится из кофеен по
улицам и соблазняет. Кофе должно быть сов�
сем мало — на несколько глотков, он страшно
крепкий и вкусный, подается с маленьким
стаканчиком холодной воды. А на тех, кто
пьет много и из больших чашек, смотрят с не�
доумением… 

В Италии удивительно и привлекательно
многое. Удивительно, например, что с детьми
разных возрастов ходят преимущественно
отцы и редко — мамы. Часто встречаются
мужчины, подкрашивающие волосы, чтобы
выглядеть моложе. Вообще итальянцы склон�

ны разглядывать в упор заинтересовавшую
их женщину и делать комплименты вслед.
Многие не спешат жениться до глубокой зре�
лости. И не хотят трудоустраиваться, сетуя на
кризис. Мужчины обожают модно одеваться,
и среди них, конечно же, много настоящих
красавцев. Пожилые — колоритные дедки —
обязательно собираются в компании, бурно
обсуждают новости, это традиционный для
них способ времяпрепровождения. Каждый
из них очень напоминает героев старого ита�
льянского кино…

Вообще итальянцы приветливы и друже�
любны — уже через несколько дней можно
догадаться, о чем они говорят. А через неде�
лю даже попытаться объясниться, ведь все
просто: "Buon giorno! Come va? Grazie, mio
amico! Ciao!"

Отдельного внимания заслуживает кули�
нарная тема. Но она бездонна, потому что на�
хваливать пиццу, пасту, оливки, моцареллу
и многое, многое другое можно до бесконеч�
ности. Итак, однажды мы рискнули пойти
в ресторан. Случилось это прямо в центре
старой Гаэты — Гаэта�Векья. Раздумывали,
стоит ли. Боялись, что это может нас слегка
разорить. Но любопытство и аппетит, возник�
ший после длительной прогулки по набереж�
ной, победили сомненья. Спросили у офици�
анта, есть ли какой�нибудь суп. Он ответил —
да, итальянский. ОК. Заказали. Наше удивле�
ние было немалым, когда через 15 минут пе�
ред нами оказались блюда с горами раку�
шек — мидии, раковины, креветки, осьми�
ножки, кальмары накрывали две неизвестные
нам рыбки! Мы опешили. Собственно "супа"
там оказалось несколько ложек. Остальное —
странный микс из всевозможных морепро�
дуктов! Но чудесным образом все это оказа�
лось великолепным на вкус! Мы ели с удо�
вольствием. На фоне чудо�супа померкли да�
же кольца кальмаров, креветки�фри и рыба�
гриль. Маленький графинчик белого итальян�
ского вина и словоохотливый официант раз�
рядили обстановку. А дальнейшее представ�
ление повара с рукопожатиями и хозяина ре�
сторана с бутылочкой лимончеллы собствен�
ного производства и массой приятных слов
в наш адрес окончательно примирили нас
с расставанием с сотней евро на двоих. Пото�
му что важное правило в Европе — ни в коем
случае не пересчитывать на гривни!!!

Мне остается только признать, что без при�
глашения моей подруги Татьяны Конради не
состоялось бы этой "примерки сапога", как я
это решила назвать. И без Франко Куполино,
директора банка "Кредем" и нашего большо�
го друга, отдых не был бы столь разносторон�
ним, увлекательным и милым. Я им за это
бесконечно признательна! 

Когда мы ехали из Гаэты в Рим, в аэропорт,
накрапывал дождик, было, конечно, грустно.
Но потом вдруг появилась радуга через все
небо. По�итальянски — arcobaleno. И тогда я
поняла, что все было правильно. И все будет
хорошо.

Екатерина ПИМЕНОВА

Как я недавно примерила сапог

Новый год в Гаэте.

Могила Цицерона.


