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Мы знаем поименно замечательных

градостроителей, создавших Одессу: от

Франца де Волана, Франца Фраполли,

Франческо Боффо до Федора Нестурха,

Юрия Дмитренко, Льва Влодека…

Мы не знаем поименно градоразруши%

телей, но они живут рядом с нами, рабо%

тают себе во благо, а не на благо нашему

городу.

Общественный резонанс вызвало стро%

ительство в Воронцовском переулке, ря%

дом с "домом%стеной", как называют это

здание в Одессе.

Да, подобные дома есть в Европе. Да,

это не памятник архитектуры, не Опер%

ный театр, не Потемкинская лестница.

Но это любимый горожанами "туристи%

ческий объект", куда водят не столько

иностранных туристов, сколько своих

добрых знакомых, приехавших в Одес%

су. И боязнь, что визуальный эффект от

встречи с этим неординарным зданием

может исчезнуть, сплотила наших со%

граждан. И это вселяет Надежду!

Существует управление охраны объек%

тов культурного наследия обладминист%

рации. Но не существует управления ох%

раны Города как культурной, историче%

ской ценности и цельности.

Пройдитесь по центру Одессы. Неуже%

ли вы не видите, что за Оперным театром

растет "хмарочёс", поднятый теми, кто

заинтересован только в "чёсе", уже вы%

ше театра. Подойдите на Екатеринин%

скую площадь — та же картина: памят%

ник первостроителям Одессы будет смот%

реться, вернее — не смотреться, на фоне

очередного многоэтажного монстра.

Есть в нашем городе управление глав%

ного архитектора. Есть градостроитель%

ный совет. А, быть может, их нет? Иногда

мне кажется, что кто%то умело отвлекает

общественное мнение на "локальные про%

блемы". Будь то Трасса здоровья,

при всей ее важности, или сохранность

парковой зоны в Лузановке, вновь%таки

при всей ее важности и этого вопроса.

Но при этом надстраивается мансар%

дами Приморский бульвар, более того,

там планируют (якобы внутри двора)

воздвигнуть очередное многоэтажное

чудище…

Уже давно стало ясно, что с такими

новшествами центр Одессы никогда не

попадет ни в какие объекты ЮНЕСКО.

Так что же, молча наблюдать, как кале%

чат наш любимый город? Не пора ли 

2 сентября объявить не только днем рож%

дения Одессы, но и днем защиты Одессы

от градоразрушителей?

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

Градоразрушители
КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Фото Евгения ВОЛОКИНА
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ИИзз  ААммееррииккии  оотт  ИИллььии  ББееккккееррммааннаа ——  вв ООддеесс��

ссуу  ЕЕввггееннииюю  ГГооллууббооввссккооммуу

Скучая по Одессе
Есть в Нью�Йорке книжный магазин

"Strand": 18 миль книг, новых и старых, це�
ны умеренные. Магазин удобно расположен на
Бродвее, в нижней его части, близко от оста�
новки сабвея. В магазине есть отдел книг на
иностранных языках, в том числе — на рус�
ском.

Однажды я купил книгу Вениамина Нику�
лина "Записки театрального директора",
изданную в Нью�Йорке в 1942 году. Вениамин
Никулин — отец писателя Льва Никулина,
запомнившегося читателю не своими ранними
стихами, не детективами, а романом "Рос�
сии верные сыны".

Оказывается, известный писатель "имел

родственников за границей", по крайней ме�

ре, его отец жил в Америке.

Книга с автографом, надписана 
Л.В. и Л.М. Камышниковым.

"Л.В. и Л.М. Камышниковым.
Мы были молоды. Наша родная красавица

Юга блистала всеми цветами радуги. И была
прекрасна, обворожительна и несравненна не
благодаря пшеничным и иным спекулянтам,
а благодаря нам, разным культурным баро�
нам Иксам — Альталенам, Дорошевичам,
Камышниковым, Цакни и многим миссионе�
рам, разносившим среди одесситов семена
просвещения и вечной правды. 

Ведь это мы готовили борцов за свободу
и народное благо.

Вернись, Лёва! Вернись и стань вновь в ря�
ды борцов за родину своим талантливым жи�
вым словом!

Поднявши занавес на моей книге, ты и чу�
десная Лидия Владимировна найдете тут
много родного, близкого и того, что забыть
нельзя. 

В. Никулин. 20.8.42 года".
Кем же были в Одессе Вениамин Никулин

и Лев Камышников?
В. Никулин (1868 — 1953) родился

в Житомире. В 14 лет приехал в Одессу. Ув�
лекся театром, стал актером, впервые вы�
ступил на сцене в Херсоне. Но уже в 1905 го�
ду крепко встал на ноги и с 1906 года взял
в аренду Одесский городской театр. Так на�
чалась его деятельность антрепренера и ди�
ректора театра. В 1928 году вынужден был
эмигрировать в США.

Лев Камышников (1881 — 1961) извест�

ный одесский журналист, литературный

и художественный критик, соратник В. Из�

дебского по организации знаменитых "Сало�

нов", редактор прогрессивной газеты "Юж�

ная мысль", редактор�издатель журнала

"Театр и кино". Эмигрировал из Одессы осе�

нью 1919 года.

Лев Камышников жил в Нью�Йорке.
Издавал книги на русском языке для русских

читателей.
Лев Камышников и его жена Лидия Влади�

мировна были известными и весьма респекта�
бельными дилерами, торговали русскими кар�
тинами и антиквариатом. Об этом пишет
князь Никита Лобанов�Ростовский в книге
"Эпоха. Судьба. Коллекция". 

Камышников был членом Одесского земляче�
ства. В 1953 году в "Бюллетене Одесского
землячества" № 6 была помещена его ста�
тья "Над Одессой на воздушном шаре" и вос�
поминания об одесском художнике�карикату�
ристе М.А. Дризо (МАД).

Призыв Вениамина Никулина к Камышни�
кову вернуться, такой понятный в годы вто�
рой мировой войны, естественно, не был осу�
ществлен. Оба бывших одессита закончили
свою жизнь в Нью�Йорке.

ИИллььяя  ББееккккееррммаанн,,  ккооллллееккццииооннеерр  ии ббииббллииооффиилл..

Судьба подарила нам возможность прикос�

нуться к творчеству одаренных и увлеченных

людей, работающих, вернее — творящих,

в Клубе. Спасибо вам огромное, удачи и про�

цветания!

Есть предложение: выпустить сувениры

с символикой Клуба. Было бы приятно иметь

на память.

Гости из Николаева — Ярченко Алла и На�

талья.

Гостья из Москвы — Галина.

((ИИзз  ккннииггии  ооттззыыввоовв  ии ппоожжееллаанниийй..))

С Одессой у меня очень много связано. Во�

первых, я женат на одесситке (в браке — 

49 лет). Я настолько часто бывал в Одессе,

так сильно вошел в ее среду, что когда�то ре�

шил написать свои воспоминания о вашем чу�

десном и дорогом моему сердцу городе. Мне бы

хотелось, чтобы кто�либо из одесситов озна�

комился с ними и выразил свое мнение. Воз�

можно, и меня примете в свой Клуб.

Или дайте эл. адрес — к кому обратиться.

В 2010 г. мы переехали к детям в США на

ПМЖ, они живут в Нью�Йорке, мы с же�

ной — в штате Массачусетс, на Кейп Коде

в г. Хаянис. Раз в год мы прилетаем в Киев

на 1 — 2 месяца. Моя жена окончила Одес�

ский мединститут в 1963 г., я окончил

Харьковский мединститут в том же году.

СС уувв.. ——  ВВллааддииммиирр  ППооддддууббнныыйй..

Леонид!

Посылаю адрес сайта в Facebook

(http://www.facebook.com/groups/1176985

84461/photos/) "ОДЕССИКА", на котором

представлены виды старой Одессы.

"ОДЕССИКА" — одна из групп на

Facebook, созданная для объединения всех рас�

сеянных волей судеб по всему миру одесситов,

всех тех, кто любит и помнит свой родной го�

род, всех, кто интересуется его историей.

355 участников.

ВВииккттоорр  ККооррччеенноовв..

Ленечка, поправляйся поскорее! К нам

идет ураган, готовимся. Вадим заклеивает

окна, чтобы ветер их не выдавил. 

Обнимаем, привет всем!

ТТввооии  ВВааддиимм  ии ВВеерраа  ЗЗууббааррееввыы..

2299..1100..1122..

Добрый день, Евгений Михайлович. Среди

наших любимых писателей — Александр Ко�

зачинский. Очень рады, что он не оказался

автором одной книги, как долго считалось.

Понравились и недавно прочитанные пилот�

ские рассказы, и особенно — история про Фо�

ню. Первоклассная литература, ценная са�

ма по себе, безотносительно к интересной или

грустной судьбе автора. Со все возрастающим

интересом обнаружили публикацию водевиля

Козачинского в четырнадцатом номере

альманаха "Дерибасовская�Ришельевская".

А почитать не удалось. В электронном вари�

анте на сайте клуба одесситов открывается

лишь первый разворот. Следующий за вступ�

лением. Остальной текст недоступен жаж�

дущим очам путешествующих в прекрасное.

Огромная просьба — направить ваших техни�

ческих коллег на устранение препон. Не так

уж много осталось от этого прекрасного пи�

сателя, чтоб оставлять его недоступным. 

С уважением —

ччииттааттееллии��ппооччииттааттееллии  ССееррггеейй  ии ЛЛееннаа..  

ООддееккаалл..

Здравствуй, Леонид!

Не знаю, кто был автором такой идеи —

вместе отметить 5�ю годовщину со дня без�

временной смерти прекрасного футбольного

профессионала и доброго человека Виктора

Прокопенко, но общение через Skype актива

Всемирного куба одесситов и представителей

Одесского землячества Нью�Йорка с участием

известных одесских спортсменов прошло вели�

колепно! Здесь, в Нью�Йорке, землячество

представляли Валерий Савинкин, Исаак

Вайншельбойм, Леонид Нор и Семен Шойхет.

Конечно, такое живое общение через океан

следует продолжить. Кстати, океан нас се�

годня не балует — приближается к нашему

побережью мощнейший ураган. Будем наде�

яться, что стихия не будет слишком усерд�

ствовать.

С приветом от нью�йоркских одесситов —

ААррккааддиийй  ГГууллььккоо..

Глубокоуважаемые земляки�одесситы,

здравствуйте! К вам обращается одессит

в третьем поколении — Школьник Эмиль

Львович. Я родился в 1931 г., во время войны

ушел с матерью пешком из Одессы, а все мои

родственники, которые остались, были убиты

фашистской мерзостью. Отомстил мой

отец, который всю войну провел на фронтах

Отечественной. Я окончил ОГУ и был направ�

лен на Дальний Восток с женой — тоже одес�

ситкой. Почти 45 лет мы проработали там,

составляя геологические карты, занимаясь

поисками месторождений, ведя научную ра�

боту в системе АН. Открыт целый ряд мес�

торождений, в том числе — уникальных,

опубликованы более десятка монографий, не�

сколько сотен статей, я защитил доктор�

скую, жена — кандидатскую, и сейчас мы на

пенсии и живем в Москве. Должен честно ска�

зать, что очень немногие коллеги из Москвы,

Новосибирска и других городов смогли достичь

нашего уровня — уровня, который заложили

в нас наши учителя в университете. Вечная

память им. Жена играла в баскетбол и за�

влекла меня, и мы выступали за ОГУ и пре�

красно помним всех баскетболистов того вре�

мени — начиная с любимого Славы Захаржев�

ского. Нам приятно будет получать инфор�

мацию от вас, хотя у нас есть родственники

в Одессе, но из�за моей болезни приезжать

в Одессу трудно. Желаем успеха в вашей пре�

красной деятельности. Прошу считать меня

членом клуба. Всех благ и успехов. 

ЭЭ.. ШШккооллььнниикк..

""SShhkkoollnniikk"",,  ggeelliikk@@mmaaiill..rruu..

Добрый день (это у нас — день), дорогой Ле�

онид! Мы с Игорем с восхищением вспоминаем

создаваемый Вами компьютерный журнал! 

И я всем знакомым о вашем проекте рас�

сказываю! Вот что значит действительно

любить свой город... Желаю Вам удачи,

а клубу — процветания.

Большой привет от меня всем, с кем я име�

ла удовольствие познакомиться в клубе!

СС уувваажжееннииеемм ——  ННииннаа..  

1122..0099..1122

NNiinnaa  AAlloovveerrtt  ,,  nnaalloovveerrtt@@ggmmaaiill..ccoomm

Добрый день, Евгений Михайлович. В текс�

товом файле — весь цикл наших одесских за�

меток. В том числе — появившихся после на�

шего визита во Всемирный клуб одесситов.

К сожалению, из�за стремления подробней

ознакомиться с вашим прекрасным городом

сократились знакомства с людьми. Многих не

успели повидать. Со многими не смогли позна�

комиться. Тем не менее, впечатлений хва�

тит надолго. На прилагающемся фото отра�

жается выставка, которую мы сразу по при�

езде организовали в нашем независимом

книжном магазине "Пиотровский". Наилуч�

шие пожелания да горячие приветы горячим

черноморским поэтам, художникам. Сергей

Сигерсон, Елена Сиренева. 592 декюля 371

пылесоса.

ЕЕллееннаа  ССииррееннеевваа,,  jjaalleennaass@@yyaannddeexx..rruu..

Дорогие Леонид и Аркадий,

наконец пишу вам из Берлина. Я хотела

поблагодарить вас за теплый прием и под�

держку.

Было приятно посещать ваш клуб, уви�

деть, как многого вы достигли, создав такую

замечательную организацию.

Желаю вам дальнейшего процветания. Ле�

ониду скорейшего выздоровления. 

Пожалуйста, не забудьте вставить меня

в рассылку. Буду вам еще надоедать своими

вопросами, но в пределах разумного :)

Всего наилучшего.

ССееввиилльь..

gguusseeyynnoovvaa  sseevviill,,  sseevviillnnoovvaattoorr@@yyaannddeexx..rruu..

11  ооккттяяббрряя  22001122..

Леонид (к сожалению, не нашел Вашего

отчества), здравствуйте.

Жизнь так сложилась, что на 39�м году

жизни пришлось уехать из Одессы. Уехал

в Черногорию. Начал ассимилироваться и об�

наружил, что бывшие мои соотечественники

(Вы понимаете, что я имею в виду не толь�

ко Украину) здесь очень разобщены. Страна,

конечно, маленькая, и наших здесь не много,

но все�таки есть. И вот я на одном Интер�

нет�портале создал блог "Одесситы Черного�

рии, объединяйтесь". И одесситы не заста�

вили себя ждать, и не только. Под флаг

Одессы подтягиваются и бывшие москвичи,

и жители Урала.

Но сейчас не об этом. Я родился и вырос на

Малой Арнаутской, 5, в трех кварталах от

Вашего офиса, и наверняка можно найти

в Одессе двоих членов клуба, которые дали бы

мне рекомендации. Вопрос к Вам такой: мо�

жем ли мы, объединившиеся одесситы Черно�

гории, называть свой клуб филиалом Всемир�

ного клуба одесситов? Спасибо за ответ.

СС уувваажжееннииеемм ——  ВВллааддииммиирр  ГГррооммоовв..

ВВллааддииммиирр  vvggrr@@uukkrr..nneett  ,,44  ооккттяяббрряя..

Здравствуйте! Я хотел бы приобрести

у Вас новую книгу Ю.Н. Михайлика "Пере�

мена времен".

Живу в Питере.

Я очень люблю этого поэта, и мне очень хо�

чется, чтобы эта книга у меня была.

Я готов компенсировать все расходы по пе�

ресылке.

Сообщите, пожалуйста, возможна ли от�

правка...

AA..BBaasshhkkaarreevv,,  bbaasshhkkaarreevv@@mmaaiill..rruu..

77  ооккттяяббрряя  22001122..

« В с е м и р н ы е  о д е с с к и е  н о в о с т и »  в  с е т и  И н т е р н е т :
w w w . o d e s s i t c l u b . o r g
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Один недобрый тип ехидно заметил: "Если
ты уехал из Одессы в 17 лет, то стал челове!
ком, а если остался, то — одесситом". Кста!
ти, он вернулся...

Поначалу я решил перебрать свои салфет!
ки по тематике, но их уносило ветром конди!
ционера, будто парусники в шторм, поэтому я
прижал их пепельницей и выдергиваю бесси!
стемно, возвращаясь к темам и забывая
оные. Словом, "тревожно мысль моя то пута!
лась, то рвалась...".

Одесситы по!прежнему провинциально
торжественны, и на задрипанной двери быв!
шей квартиры моей жены в Отраде я прочел:
"Уважаемые жильцы и гости (!) нашей парад!
ной!" Дальше шел текст о новой пружине, ко!
торую они поменяли, и настоятельная прось!
ба придерживать дверь.

Одесситы полны оптимизма. Там же красо!
валась неказистая вывеска: "Похоронное бю!
ро "Карлтон". Без обеда и выходных". Пожа!
луй, это одно из немногих мест, где сохрани!
лись ударники труда. Еще одно похоронное
бюро, "Восход", порадовало объявлением:
"У нас есть кошерные гробы".

Одесситы убеждены, что у них монополь!
ные авторские права на все литературное на!
следие своих земляков, поэтому вывеска
"Матрасы "Венето". Здоровый сон" была под!
креплена цитатой из Ильфа и Петрова: "Чело!
век, лишенный матраса, жалок!".

Радовала точность находок. Комиссионный
магазин назывался "Шкаф", у некоторых вы!
весок я реально тормозил. Скажем, "Ноутбу!
ки в цитрусе". Без всяких кавычек, с про!
писной буквы, а "Цитрус", оказалось, это ма!
газин компьютеров. Какое!то время обеску!
раживала назойливая надпись "Пельмени
в компоте". "Компот" оказался чудесным не!
дорогим домашним рестораном на Дериба!
совской, где к пельменям с утятиной, гри!
бами, бараниной и кальмарами (?) подают
банки с вишневым и клубничным компотом
и половник. И это в единственном городе
СССР, где так отчаянно воровали продавцы
газированной воды, что приходилось заказы!
вать "полтора сиропа".

Одесситы по!детски категоричны. "Есть
всё!" — гласило многометровое полотнище,
а ниже имелась довольно кривоватая припи!
ска: "бытовая техника".

...Мы гуляли по Французскому бульвару,
бывшему Пролетарскому. Жена показывает
на какой!то дом:

— Здесь жила всякая обкомовская сво!
лочь. Его так и называли: "Пролетарский дом
на Французском бульваре".

А переулок, где чудом сохранилась ее быв!
шая дача, зажатая со всех сторон особняками
новодела, всегда назывался Шампанским,
потому что рядом — знаменитый и действу!
ющий завод Редерера. Я вот жил на улице 
ХХI партсъезд угол 40 лет Советской Украи!
ны. Какая гадость!

Традиционный одесский юмор жив, и пер!
лы по!прежнему рассыпаны в разговорной
речи. Рядом с главным корпусом тубдиспан!
сера разместился помпезный и престижный
ресторан, и его тут же нарекли в народе "Па!
лочка Коха".

Канцелярит официоза тоже неистребим.
На спуске пляжа "Отрада" мы прочли: "Купа!
ние собак и нахождение их на пляже строго
запрещены!". "Нахождение", даже не пребы!
вание. И тут же висела равновеликая реклама
"Собаки Баскервiлiв. Сенсацiя в Одесi!" Выхо!
дит, своим нельзя, а гастролерам можно?

Коты — такая же принадлежность старой
Одессы, как и набившие оскомину бренды.
Недаром к ногам памятника Тете Соне в рыб!
ном ряду на "Привозе" ластится кошка.

Наш общий приятель, преуспевающий врач
Боря, будучи слегка подшофе, пробует позд!
но ночью набрать код замка в парадном. По!
сле седьмой неудачной попытки он услышал
голос из темноты: 

— Вы здесь живете?
— Да.
— Вы знаете кота Мурзика?
— Нет, — ответил Боря, и в этот момент за!

мок чудом открылся. Проскользнув в парад!
ное, чтобы ненароком не зашибло дверью, он
успел услышать вслед категоричное:

— Нет, вы здесь не живете!
Одесские парадные — отдельная печаль!

ная песня. Их не коснулись политические пе!
ремены, а ветры истории оставили в них
лишь зияющие проломы. В Израиле, как, на!
верное, и везде, обитатели одного дома,
подъезда — люди примерно одного же клас!
са. Мне и в голову не придет селиться в доме,
где за подъезд и озеленение собирают по
600 — 800 шекелей, но я знаю вороньи сло!
бодки на периферии, где не могут собрать
и 15. У нас живут по принципу: по Сеньке и па!
радное. В Одессе ни одну из наших посиде!
лок не миновала тема ремонта подъезда.
На фоне квартир наших друзей Эрмитаж вы!

глядит чистенько, но бедненько, зато в каж!
дом парадном — разруха по профессору
Преображенскому. Рушатся многометровые
пласты штукатурки, валятся крыши, а на ста!
ринном особняке напротив Дома ученых я
увидел табличку: "Осторожно, возможно па!
дение фрагментов лепнины". То есть эта сто!
рона улицы опасна, как во время обстрелов
блокадного Ленинграда.

Как правило, в подъезде из шести — восьми
квартир есть две, хозяева которых согласны
оплатить большую часть ремонта, но нет ника!
кой возможности заставить остальных внести
скромную лепту. Эти Швондеры смотрят им
в руки, рассматривают ваши вложения в их ди!
зайн как естественную форму экспроприации
экспроприаторов, и социальная ненависть
в них сильнее потребности в уюте. Единствен!
ное, чему их научили за последние двадцать
лет, это не мочиться на собственной лестнич!
ной клетке, а для "гостей нашего парадного"
придумали кодовые замки. Мы ходили по горо!
ду со столовым ножом, которым я ловко, одним
тычком отодвигал язычок замка по ночам, но,
хоть убей, не мог этого проделать днем,
на трезвую голову. А в подъезде у нас жили
вполне приличные люди: очаровательная сест!
ра Анна, полька из католической миссии, пара
состоятельных соседей и религиозная еврей!
ская семья с маленькими вежливыми маль!
чишками в пейсах. Мы друг другу всю неделю
кричали: "Не закрывайте, пожалуйста, дверь!"
Однажды глава ортодоксального семейства
поблагодарил меня за эту чертову дверь, я, по!
нятно, на автомате сказал, что не за что, и тут
до нас дошло, что говорили мы на иврите.

Хотя одно парадное все!таки достойно пи!
етета. Это кафе "Парадная" на Соборной пло!
щади. Там собирают рецепты и ежегодно из!
дают свою поваренную книгу. Удостоился
грамоты за свой рецепт "фальшивого омара"
на базе днестровского рака. Там же, на пло!
щади, купил магнитную наклейку на холо!
дильник "Еды нет" — мне же по возвращении
опять на диету садиться.

Может, глаз замылен, но не видел я в Одес!
се, как в Москве, толпы нищих и беспризор!
ных детей. Хотя, конечно, в одном отдельно
взятом парадном...

Невозможно построить капитализм в од!
ной отдельно взятой квартире, поэтому дети
большей части наших друзей, независимо от
национальности, уже далече. Остался един!
ственный ребенок, Женечка, которая, на ра!
дость папе и маме, пока еще не защитила
диссертацию. Еще одну девочку мы на днях
ведем под хупу в Израиле. Их папы уже мрач!
неют в предчувствии разлуки.

Мой приятель, щирый украинец, чья дочь
давно окончила Беркли, рассказал, как в рес!
торане за соседним столом дети новых укра!
инских играли в слова. Все дети играют в сло!
ва, но эти называли модные бутики, рестора!
ны, иномарки и фирмы:

— "Зара" (бутик, — прим. авт.).
— "Александровский" (ресторан).
— "Имамото" (суши
бар).
— "Орхидея" (бутик).
— "Ягуар" (навороченный автомобиль).
Коснулся ли моих знакомых кризис? По

большинству ударил очень больно, но к ним не!
ожиданно вернулись интеллигентные черты,
и они вспомнили, что были когда!то кандидата!
ми наук и людьми иных приличных занятий.

Мои одесситы стали удивительно аполи!
тичными, померанцы их уж давно отцвели,
и на все мои расспросы о кандидатах пред!
стоящих выборов отвечали брезгливо и не!
охотно. Такая украинская версия русской
классики: "Воруют". Только звучит грубее.

Побывал на митинге на Екатерининской
площади. Абсолютные люмпены, сохранен!
ные плоды пьяного зачатия, дружно сдавали
футболки и транспаранты, и по воздуху уже
разносился запах обещанного пива. Крепкие
жилистые старухи предвкушали свою прогул!
ку по "Привозу". Их кандидат "обещал услы!
шать каждого", его слова да богу в уши.
Но свобода слова — главное достижение
Оранжевой революции — жива: на этом бы
фундаменте да экономику построить. Чинов!
ников видел: не чета нашим, морды лоснятся
уверенностью в завтрашнем дне. Но и у наро!
да взгляд не потухший, научились выживать
без всякой надежды на государство.

Из разговора с бизнесменами понял, что
главный термин современных финансовых
операций — это кому!то сколько!то "взнести".
То есть поголовный уход от налогов — только
кажущийся, на самом деле они платят налоги
в виде взяток различным госчиновникам. Зда!
ния судов, особенно хозяйственного, как и са!
нитарной службы, отремонтированы с любо!
вью. А памятник Взятке (Апельсину) с Ланже!
роновской убрали подальше, на бульвар Жва!
нецкого: он местным чиновникам мозолил гла!
за. Аналогичная судьба постигла и монумент
грядущего хама — памятник Потемкинцам. Он

теперь стоит на Таможенной площади, и бра!
тишка показывает рукой на стайку путан, там
у них стойбище. Зато на прежнем месте, не!
смотря на протесты заезжих казаков, гордо
высится Екатерина с фаворитами, каждый из
которых имел прямое отношение к этому го!
роду. Но одесситы бы не были одесситами, ес!
ли бы не разобрались с этой щепетильной для
нынешней Украины темой без казаков. В саду
скульптур Литературного музея стоит изуми!
тельная пародия на эту величественную
скульптуру. Императрица держит в руках "рус!
ско!украинский разговорник", у фаворитов —
свои любимые книги: автор генерального пла!
на города Деволан читает "Путеводитель по
Одессе", Дерибас знакомится со Жванецким,
в руках Потемкина — "Конармия" Бабеля,
а у Платона Зубова — "12 стульев".

Украинская речь в городе уже как!то слыш!
на и, что особенно приятно, не восточный
суржик, а красивая литературная мова. У По!
темкинской лестницы дежурит опереточный
гетман в мехах, тяжелом жупане и с шашкой,
зазывает туристов сфотографироваться. Мы
его встретили в кафе на Дерибасовской.
Стоял удивительно жаркий для октября день
— 26 градусов. Официант участливо спросил,
не легко ли он оделся. Заботливый.

Умиляет доброжелательность одесского
сервиса. Тебя любят даже за небольшие день!
ги продавцы, официанты, рыночные торгов!
цы, таксисты и киоскеры. Тебя любят — и, что
характерно, бескорыстно — прохожие. Вы мо!
жете представить такого гипотетического
москвича? Куда девалось знаменитое совко!
вое хамство? А рестораны чудо как хороши.
Они все абсолютно индивидуальны, со своим
дизайном, и все, что есть в меню, съедобно.

Это классная смесь еврейской домашней
кухни (цимес, форшмак, фаршированная ры!
ба, карп, оладьи из тюльки!сардельки), чер!
номорско!средиземноморской (греческий
салат, камбала, кальмары, мидии, скумбрия!
качалочка, кефаль, рапаны — они вернулись),
украинской (вареники, вертенники, борщи,
грибные юшки, деруны — уж простите меня,
белорусы, это давний спор; соленья, кровя!
ная и домашняя колбаска с "Привоза", знаме!
нитый челогач — отбивная на косточке, судак,
узвар из сухофруктов, квасы с изюмом, на!
ливки и настойки) и правда хорошая фран!
цузская кухня, описание которой я пропускаю
за недостатком места и в надежде на вашу ку!
линарную эрудицию. Цены? А вот представь!
те, что вы поменяли свой трудовой шекель на
2,2 гривни и получили счет в самом дорогом
месте минимум в два раза меньше ожидае!
мого, не считая щедро заказанного горячи!
тельного. До израильского счета можно до!
гнать только при наличии в заказе француз!
ских или итальянских вин, но я боролся с гло!
бализацией. Тамошний ресторанный абори!
ген Колька меня просветил:

— После отъезда курортников, в межсезо!
нье, ходить можно только в 15 проходных ка!
баков. Там все свежее.

Колька — сноб, ходить можно повсюду. Ре!
комендую кафе "Лунный свет" на улице Пас!
тера, где копеечные цены и лучшие в Одессе
рапаны и фаршированные кальмары. У меня
есть друг Валечка, настоящий капитан даль!
него плавания, вот мы с ним и погрузились по
ватерлинию. Держит "Лунный свет" его това!
рищ — кандидат наук — с женой!художницей,
и прямо с экспозиции нам сняли тараньку.

Можно в "Печесскаго" и этажом выше —
в "Уточкина", где подают крем!суп из белых
грибов и такую говядину, что хочется съесть
и шеф!повара. Повар проверяется на говяди!
не, а свинину, рыбу и курицу только калека мо!
жет испортить. Добил меня дизайн "Дачи" на
Французском бульваре. Официантки в креп!
дешине, панамы, душевая кабинка в саду, ван!
на посреди зала, стилизация открытой про!
водки и три скворечника едких тонов с объяв!
лением "Здам скворцам почасово. Дрозд". Да,
именно через "З" — "Здам". А вкусно как! Счи!
тайте эти иллюстрации рекламой заведения.

Зайдите в "Куманец" на Гаванной, чтобы
раз и навсегда понять принципиальное раз!
личие между южной украинской кухней и се!
верной — русской. Посетите "Гоголь!моголь"
на Гоголя — ностальгию по коммуналке —
и "Гоголь!моголь" на Даче Ковалевского,
с видом на море. Единственное, что их род!
нит, это стимуляция творчества в туалете.
К услугам посетителей — мел и фломастеры.
Надписи, должен заметить, весьма целомуд!
ренные: "Олежка, мне хорошо с тобой. Твоя
жена Валя". "Люблю Наташу. Дима". Ну и так
далее, пока я не набрел на что!то оригиналь!
ное: "Суслик, сука, личность!" Мы всей ком!
панией зауважали Суслика.

Фраернулись мы только один раз, заказав
в подозрительно пустом кабаке раков.

Я пригласил мадам!администраторшу и по!
просил съесть одного. Хитрая, хоть и лимита:
я, говорит, их не ем, у меня на них аллергия.

— Я же не ваш аллерголог. Или вам сани!
тарного врача пригласить?

Не извинились, но из счета исключили.
Одеты одесситы, на наш разгильдяйский

израильский взгляд, излишне торжественно.
Особенно мне понравилась мужская обувь,
вся лаковая, остроносая, в ней нарядно хоро!
нить. Цены задраны так, что в магазинах толь!
ко продавцы, покупатели эти бутики стороной
обходят. Да и так подумать: за какие деньги та!
кую армию продавщиц и швейцаров содер!
жать? Мы даже поехали на приличный веще!
вой рынок на улице имени 25!й Чапаевской
дивизии. Ряды стекляшек образовывали ули!
цы и именовались торжественно: Монмартр,
5!я авеню, Мари Роз, Риволи, Диора, Бродвей.
Но на Бродвее и даже на нашей Кикар Медина
дешевле. Цены — в у. е., то бишь условных
единицах — долларах. Нужно быть полным у.
е., чтобы там покупать. Но я какую!то херню
сторговал, как когда!то говорили: оправдал
поездку. Так и гуляли в полном одиночестве.

А еще (жалеть или радоваться, что ничего
не работает?) дельфины вернулись, симпа!
тичные черноморские дельфинчики. Резви!
лись у нас на глазах перед яхтами и катерами.

Был ли я на "Привозе"? Ну, понятно, был.
И "Привоз", в отличие от знаменитого рынка
в Риге, не потерял своего великолепия. Одес!
ских баек рассказывать не буду, они традици!
онны, зато порадовал нас вуйко!западенец
с сушеными грибами:

— Из Израиля. Та я ж бачу. Визмить грибоч!
ков, як там наши евреи без грибочков мучаются!

Я и взял грибочков, жирной черкасской та!
раньки с икрой, бИчков (нужно правильно пи!
сать это слово), сальца, домашней колбаски,
кровяночки, малосольной брынзочки, сулугуни
с базиликом. Но воздержался от алкоголя и ба!
зарного нерафинированного, знаете, такого
с душком, постного масла. Никакой жидкости,
потому что опытный. Умело распихал по чемо!
данам и категорически запретил нашим друзь!
ям дарить коньяки и вина. Не тут!то было, Миш!
ка, великий одесский стоматолог, таки привез
бутылочку винца, штопор и разовые стаканчики.
Ловко так выдернул, словно зуб, пробку, разлил,
и как нам захорошело на старые дрожжи. Идем
мимо таможенников, смеемся. Те стоят, как все!
гда, торжественные, но слегка обескураженные.
Все ругаются, платят за перевес, им, понятно,
предлагают "договориться", но настроение у на!
рода уже не то, отдых испорчен. Из!за чего? Из!
за дерьма. Бутылки шабского вина за тридцать
шекелей. Странные люди. Нас, блаженных, поч!
ти формально спрашивают: 

— Не везете ли лекарства, продукты?
— Боже упаси, — голосом одесской хайки

говорит жена.
— А сколько у вас денег?
— Я не знаю, надо спросить у мужа, — она

уже вошла в роль.
— Сколько у нас денег?
— На такси из аэропорта точно осталось.
Ну что с нас взять, разве что пожелать сча!

стливого пути.
Прохожу через рамочку, выкладываю на

поднос часы, сигареты, ремень. Говорю:
— Ой, какой у вас красивый подносик,

можно взять? В смысле — вещи.
И тут таможенника, наконец, проняло, рас!

плывается в улыбке, все!таки одессит: 
— Вещи — пожалуйста, но подносик наш!
В курилке стоят ор и мат:
— Лучше бы, блин, я через Кишинев летел.

За две бутылки коньяка заплатил почти трис!
та долларов!

Нет, этот персонаж меня преследует трид!
цать лет, и ему всегда не больше тридцати.
Существует стойкая легенда о добрых киши!
невских таможенниках и злых одесских. Я,
пожалуй, не удержусь и расскажу анекдот
о молдаванах, в Одессе по!прежнему в поче!
те анекдоты о молдаванах. Только не пере!
сказывайте его нашему министру иностран!
ных дел. Если я кого!то обидел, можете по!
звонить и рассказать еврейский.

Два молдаванина приехали на работу в Одес!
су, сделали богатому еврею евроремонт, он
расплатился с ними в три раза меньше, чем до!
говорились, но в два раза больше, чем они рас!
считывали. Не спешить же с деньгами домой,
в деревню. Взяли на радостях на двоих самой
дешевой колбаски, гогушары, брынзу, бутылку
недорогой паленой водки и, опять же на двоих,
самую дешевую девушку. Сняли комнату на
Молдаванке, утром просыпаются: ни денег,
ни вещей, ни девушки. С горя пошли к морю то!
питься. Один поймал в трусы золотую рыбку:

— Хоть пожрем перед смертью. 
— Не ешьте меня, я старая, костлявая, ти!

ной пахну, давайте я вам напрягусь и одно же!
лание на двоих выполню.

— Ладно, пусть на этом месте стоит сто!
этажный отель. И чтобы только мы с братом
могли его штукатурить!

Одесса — Тель�Авив.

Леонид ЛУЦКИЙ

Записки на одесских салфетках
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Семья Зинаиды Шишовой. Стар�
ший брат ее, Константин, как и подо�
бает офицеру, присягнувшему Коро�
не, — убежденный монархист, сестра
Лёля — отчаянная эсерка, младший
брат — книгочей и домосед, погру�
женный в словари и древние тексты,
а сама Зика, лирик от рождения, —
скорее, бунтарка, чем поэт. И с этим
ничего не могут поделать ни Элеоно�
ра де�Рибадо — аристократка и кра�
савица, ни Константин Шишов —
строгий и вечно раздраженный пе�
дагог с неудавшейся карьерой. 

Зинаида Константиновна Шишова появи!
лась на свет в 1898 г. в обедневшей дворян!
ской семье. Зика (так звали ее друзья и род!
ные) пишет в автобиографии: "Мать моя —
Элеонора Ипполитовна де!Рибадо — прав!
нучка французского эмигранта!дворянина.
Мой прадед в екатерининские времена был
соратником герцога Ришелье, графа Ланже!
рона и адмирала Хосе де Рибаса и много по!
трудился при завоевании и при строитель!
стве Одессы. С де!Рибасами Рибадо даже
породнились, уж не помню, кто на ком женил!
ся, но с де!Рибасами мы считаемся "дво!
юродными".

"Детство мне выпало трудное, — пишет Зи!
ка, — в большой недружной семье и к тому же
малообеспеченной. С четвертого класса я
давала уроки и полностью окупала свое со!
держание… Сочинять стихи я начала очень
рано, задолго до того, как научилась их запи!
сывать… Училась я в частной женской гимна!
зии О.В. Кандыбы и окончила ее в 1917 г.
В этом же году было принято мое первое сти!
хотворение в "Новый журнал для всех"… Ме!
ня это просто окрылило… В 8!й аудитории
юридического факультета зародился первый
Одесский союз поэтов. Там я познакомилась,
а впоследствии сдружилась с Багрицким,
Олешей, Катаевым и Адалис… Мы назвали
свой кружок "Зеленая лампа". 

"Ведущими поэтами, писателями и журна!
листами того времени были в основном вид!
ные представители одесской буржуазии, —
пишет в автобиографии Зинаида Шишова. —
Александр Биск ("Бриллиантовая контора
Биск и сын"), Е. Кранцфельд ("Банкирская
контора Кранцфельд"), В. Инбер ("Паровые
мельницы Инбер"), Михаил Лопатто ("Лон!
донская гостиница") и т. д. К тому времени
"Зеленая лампа" пополнилась новыми члена!
ми: Наталией Крандиевской (Толстой), Алек!
сеем Толстым, Леонидом Гроссманом. Меня
в члены клуба рекомендовали Иван Бунин
и Алексей Толстой".

Как экзотические цветы, вырастают на ли!
тературной ниве всё новые и новые имена,
и каждому из них находится место на страни!
цах альманахов, носящих столь же причудли!
вые названия: "Седьмое покрывало", "Авто
в облаках", "Серебряные трубы", "Чудо в пус!
тыне" и т. п. "На деньги богатого молодого че!
ловека — сына банкира, мецената и дилетан!
та… выпускались альманахи квадратного
формата с шикарными названиями", — писал
Катаев. (Цит. по: Зинаида Шишова. Сильнее
любви и смерти. — Коктебель, 2011, с.14.)

"В начале февраля 1918 года выходит
"Первый альманах Студенческого литератур!
но!художественного кружка", — пишет в ста!
тье "Это было, было в Одессе" Алена Явор!
ская. — Премию кружка получает Зинаида
Шишова — об этом сообщается на последней
странице альманаха. Критик и поэт Марк
Бертенсон отмечает стихи В. Катаева,
Ю. Олеши и З. Шишовой, "ибо они поэты,
пусть еще незрелые..., но поэты Божьей Ми!
лостью". (Там же, с. 19.) 

Я помню, мы в детстве с тобою 
склонялись над этим листом.

Наш путь был отмечен пунктиром, 
а гавани — красным крестом.

Эахо, Табаско, Чиэпес — 
и много таинственных стран,

И много таинственных знаков 
готовил для нас океан…

— писала юная Зиночка Шишова своему
младшему брату, не зная еще, что пунктир!
ные пути их жизней будут весьма трагичны.
"Таинственные знаки" судьбы проступают
даже в самых ранних ее стихах. А когда при!
шла истинная любовь, поэтические пред!
чувствия превратились в кошмар пророче!
ского знания.

Стало страшно, когда погасла…
Поднялась на нас темнота.
Из лампады тяжелое масло
Залило одежды Христа.
Страшен лик от черного гнева.
Расступилась черная падь…
— Богородица, Присная Дева, —
Ты не знала. Тебе не понять.

— пишет в октябре 1918!го двадцатилетняя
Зинаида Шишова, а через месяц уходит из

жизни ее первая любовь — Анатолий Фиоле!
тов. Убит нелепо, как бы случайно. Будучи
студентом Новороссийского университета
и работая в угрозыске, пал от бандитской пу!
ли, тогда как брат его Осип (прототип Остапа
Бендера) был с этой публикой, можно ска!
зать, "на дружеской ноге". 

Не повезло юной Зике, потерявшей Лю!
бовь. Сраженная смертью возлюбленного,
она долго болела, перестала писать. Дума!
ла — навсегда. Спасли друзья по поэтическо!
му цеху, и прежде всего — преданный дружбе
Юрий Олеша, инициативный Валентин Ката!
ев и отзывчивый Вениамин Бабаджан. Соста!
вив сборник ее стихов, они втайне от убитой
горем Зики издали книжку под громким на!
званием "Пенаты", предварив посвящением
Анатолию Фиолетову.

Эта тоненькая книжка, изданная тиражом
в 200 экз., сыграла в судьбе Шишовой про!
сто!таки магическую роль. Тогда, в 19!м, кни!
га вернула Зику к жизни. Нет, Шишова не
вернулась в университет, где до этого учи!
лась на одном факультете с Шором (слиш!
ком многое напоминало о нем), не взялась за
перо, чтобы продолжить дело, бывшее не так
давно общим и любимым. Она взялась за
оружие. В прямом смысле этого слова.
Не пугайтесь! Зика не стала террористкой
и бомбометательницей, не стала доморо!
щенной сыщицей, чтобы выследить и нака!
зать убийц мужа. Зинаида Шишова в свои
двадцать с небольшим пошла служить в от!
ряд по борьбе с бандитизмом. Отряд был мо!
бильным и действовал в самых, как бы сей!
час сказали, "горячих" точках Причерномо!
рья. Эта хрупкая сероглазая девушка с коп!
ной дымчатых волос наряду с профессио!
нальными революционерами (на деле, я по!
лагаю, больше смахивающими на тех, за кем
они гонялись) тряслась на тачанках по пыль!
ным сельским дорогам, ночевала в проку!
ренных избах, ела сухой солдатский хлеб.
"Операции наши проходили в бандитских
районах — Балта, Саврань, Гандрабуры, Па!
сицелы. Я имела ранение и заслужила благо!
дарность Балтского укома партии", — отме!
чает в автобиографии Зинаида Шишова. 

Сияние ее волос не долго прятала туго
стянутая красная косынка. Командир отря!
да комиссар Брухнов, человек прямой и ре!
шительный, приметил отчаянного бойца
с грустными глазами и предложил преодо!
левать тяготы походной жизни вместе. Зика
искренне увлеклась этой неординарной
личностью, и в 1921 году они поженились.
Происхождения ее новый избранник был
пролетарского. Портовик и сын портовика,
Брухнов, тем не менее, получил образова!
ние нотариуса, поскольку большевистской
партии, в коей он состоял с дореволюцион!
ных лет, требовались грамотные люди.
На фронтах первой мировой войны Аким
Брухнов заслужил три Георгиевских креста,
полагая, что истинный коммунист должен
быть примером во всем. А из гражданской
вышел с тремя ромбами в петлице, что со!
ответствовало генеральскому чину. Друг
и соратник Котовского, с которым они пору!
бали немало белополяков, Брухнов отнюдь
не был поэтом, но революционной романти!
ки было в нем с избытком. Когда комиссар
с молодой женой (Брухнов был старше Зики
на 17 лет) обосновались в Одессе, в обязан!
ности его входила проверка рыбных про!
мыслов Азово!Черноморского бассейна, и,
тем не менее, их новорожденная дочь умер!
ла от голода, поскольку комиссар не мог
и не хотел пользоваться какими!либо при!
вилегиями, когда народ бедствует.

12 октября 1924 года в семье Брухновых
родился мальчик, которого нарекли Мара!
том. И здесь не обошлось без революционно!
го пафоса. Счастливый отец утверждал, что
к тому времени, когда их сын вырастет, не бу!
дет ни наций, ни государств, поэтому мальчи!
ка следует назвать интернациональным име!
нем, а еще лучше — просто Камнем, в честь
революционера Каменева. Зика робко пред!
ложила вместо Камня назвать Петром или же
поискать другой героический символ. В со!
стязании революционеров, к счастью, побе!
дил неистовый француз. В его пользу сыгра!
ло то, что Марат — это и азиатское имя, а ко!
миссар как раз собирался по воле пар!
тии в Среднюю Азию на борьбу с басмаче!
ством. 

Писать Зика в те годы перестала, лишь из!
редка из!под ее пера вырывались ирониче!
ские строчки:

За спиной у мужа —
Не жизнь, а сон, —
Одежа, обужа,
Полный пансион.
Тесто на соде,
Тесто без соды…
Будьте ж вы прокляты,
"Сытые годы"!

Пока комиссар сражался за Светлое Буду!
щее, Зинаида Константиновна воспитывала
сына, с трудом сводя концы с концами.
"В 1928 г. я окончила курсы по подготовке до!
школьных работников, — пишет она в авто!
биографии, — заведовала яслями, детскими
садами (28 — 30 гг.), работала статистиком
райадминотдела в болгарском национальном
районе (1930 г.), секретарем юрчасти треста
"Коопхарч" в Одессе (1930 — 34 гг.)". Тогда!то
о ней и вспомнили друзья по литературному
кружку "Зеленая лампа", которые к тому вре!
мени дружно перебрались в Москву.

"Катаев выслал мне деньги на поездку
в Москву, — вспоминала позже Зинаида Ши!
шова. — Готовился к выходу альманах памяти
Багрицкого, и Катаев предложил написать
воспоминания о Багрицком. Я пятнадцать лет
ничего не писала и была уверена, что никогда
не смогу писать… Катаев буквально вытолк!
нул меня в литературу". 

Надо ли говорить, что "Воспоминания о Ба!
грицком" вышли в 1936 г. с прекрасной стать!
ей Шишовой о своем учителе и друге. А когда
она вернулась в Одессу, в журналах (уже не
столь многочисленных и не таких вольных)
стали появляться рассказы З. Шишовой: "Ка!
валер Махаон", "Хутор дружбы", "Мама" и др.
Зика начинает писать для детей, и не только
потому, что главным ее читателем и критиком
становится не по годам умный Марик,
а прежде всего — по совету Катаева, подска!
завшего, что эта стезя не так опасна.

А опасаться было чего. Комиссара Брухнова
не миновала судьба его друзей и соратников,
с которыми они не только "торопили переме!
ны", но и вершили революцию. В 1937 году
Аким Брухнов получил 10 лет без права пе!
реписки, был сослан в Архангельские лагеря,
где и погиб. Зинаида Константиновна с сыном
автоматически попадали в сомнительный круг
чеэсвээров (член семьи врага народа), и пере!
селение могло состояться не в Москву, куда
Зику по!прежнему звали друзья, а в места
куда более отдаленные. 

После ареста мужа Зинаида Константинов!
на переезжает из городской квартиры в рабо!
чий пригородный поселок и с головой погру!
жается в работу. В 1937 году закончена по!
весть "Великое плавание", о которой у нее
есть договор с Детгизом (вышла в свет
в 1940!м). Тут же начинается работа над по!
вестью "Город у Моря" (посвящена Одессе,
однако свет увидела под названием "Год
вступления 1917"). Кроме того, Зика за!
думала исторический роман из жизни сред!
невековой Англии. Для этого необходимо бы!
вать в библиотеках, а Зинаида Константинов!
на панически боится появляться в общест!
венных местах. Хоть волна арестов и схлыну!
ла, но все ли простили той, о которой писали:
"фарфоровый божок одесского Парнаса", —
ее "сытую жизнь" с комиссаром? Зависть
и страсть к доносам, согласитесь, у многих
в крови.

И снова судьба делает неожиданный куль!
бит. Старинные Зикины подруги — Крандиев!
ская и Римская!Корсакова — уговаривают ее
перебраться в Северную столицу. Там и биб!
лиотек хватает, и отделение Союза писате!
лей, мол, не столь ядовитое, как в Москве.

В 1940!м году Зинаида Константиновна
с Маратом переезжают в Ленинград, благо
денег, полученных за "Великое плавание",
хватает на комнату в кооперативном доме.
В Северной Пальмире Зинаида Шишова мно!
го и увлеченно работает. Заканчивает исто!
рический роман "Джек!Соломинка", собира!
ет материалы для книги о Тредиаковском. 

Город встретил войну без паники, а настро!
ение подростков в нынешних понятиях даже
описать трудно. Они больше всего боялись
не успеть на войну, поскольку свято верили,
что "на вражьей земле мы врага победим ма!
лой кровью, могучим ударом". Город перешел
на осадное положение, но школы поначалу
работали, а Союз писателей, членом которо!
го Зика состояла, выдавал не только скудный
паек, но первое время даже бумагу. Сладкий
иссиня!черный дым с горящих Бадаевских
складов стал провозвестником настоящего
голода. Город методично бомбили, созна!
тельно выводя из строя не только стратегиче!
ские цели, но и жилой фонд. Кооперативный
писательский дом также был разбомблен,
и Зинаида Константиновна с сыном пере!
ехали в пустующую квартиру своих знакомых,
успевших эвакуироваться. 

Зинаида Константиновна в автобиографии
пишет о тех страшных днях крайне скупо:
"В комнате с наглухо забитыми досками окна!
ми, при температуре 21 ниже нуля, с обморо!
женными руками заниматься прозой было
невозможно. Ее нужно было не только сочи!
нять, но и записывать. А стихи можно было
запоминать. Я начала снова писать стихи".

И снова стихи стали и проклятием, и спасе!
нием. Поэму З. Шишовой "Блокада" читали

по радио, чтобы поднять боевой дух ленин!
градцев, однако кому!то влиятельному стихи
показались упадническими, и началась трав!
ля. Если бы не Фадеев, которому удалось
осенью 1942 г. вывезти Зинаиду Константи!
новну с сыном из Ленинграда, они бы там, бе!
зусловно, погибли. 

Едва оправившись от дистрофии, Марат
ушел добровольцем на фронт, получив бое!
вое крещение (как и первое свое ранение)
под Сталинградом, а Зинаида Константинов!
на стала приспосабливаться к непростой ли!
тературной жизни Москвы.

Об этом периоде писать трудно, поскольку
Зика не любила распространяться о своих
невзгодах и никогда не осуждала своих обид!
чиков. Скажу лишь, что травля утихла лишь
после веской резолюции Иосифа Сталина на
ее письме: "Прошу прекратить безобразие". 

После войны жизнь легче не стала, хотя
Марат вернулся живым и, можно сказать, не!
вредимым, Не считать же — в самом деле! —
серьезным ущербом две контузии и семь ра!
нений, с одним из которых он пролежал в гос!
питале почти год. 

Относительное материальное благополу!
чие позволило Зинаиде Константиновне
снова засесть за свой излюбленный жанр —
детский исторический роман. С годами от!
ношение к работе стало еще более серьез!
ным, если не сказать — дотошным. Ездить
в библиотеку, увы, было затруднительно,
и Зика составляла длинные списки литера!
туры, которую Марат должен добыть и при!
везти ей. Причем новый источник мог заста!
вить ее заново переписать книгу. И это при
том, что память у Зинаиды Константиновны
была отменной, а дома имелась неплохая
библиотека. В результате многочисленных
переделок и перепечаток повесть "Путеше!
ствие в страну Офир" увидела свет незадол!
го до ее кончины. Смерть, всю жизнь круга!
ми ходившая вокруг этой хрупкой, но муже!
ственной женщины, настигла ее вьюжным
декабрем 1977 года.

Последние годы Зика жила вместе с сы!
ном и невесткой в их квартире на ул. Щуки!
на. Зинаида Константиновна тяжело болела,
отказывали ноги, но, опираясь на трость
и руку Марата, она совершала короткие про!
гулки по Арбатским — тихим тогда — пере!
улкам. И мечтала даже съездить в Ленин!
град и — обязательно! — в Одессу. Однако
приходило лето, и Зика вновь выбирала ме!
стом отдыха свое излюбленное Голицыно
в Подмосковье, где в те годы был Дом твор!
чества писателей — очень уютное и нешум!
ное место. Скончалась Зинаида Константи!
новна в Москве, на руках у сына, завещав
развеять ее прах над Черным морем. Каюсь,
но мы с Маратом тогда выполнить это жела!
ние не смогли. 

Литературная судьба Зики, можно сказать,
сложилась счастливо. Ее творческое насле!
дие не забыто. Исторические романы, кото!
рые Зика называла повестями, в советские
годы были в списке обязательной учебной
литературы для школ и, что удивительно, ре!
комендованы к чтению школьникам и сейчас.
Одно из крупнейших российских издательств
"АСТ" в 2011!м году переиздало три из них —
"Великое плавание", "Джек!Соломинка"
и "Путешествие в страну Офир". Однако са!
мая удивительная судьба ждала первый по!
этический сборник Шишовой — "Пенаты".
Искать книгу, изданную тиражом в 200 экз.,
в городе, пережившем не одну оккупацию,
а значит — голод и холод, когда и более со!
лидные тома шли на растопку, было верхом
наивности. Тогда книгу обнаружить не уда!
лось. Книга нашлась в одной из частных биб!
лиотек и стараниями Евгения Михайловича
Голубовского  обрела свое место в Одесском
литературном музее. Но это, увы, случилось
уже после смерти Зинаиды Константиновны.
А когда не стало в 2007 году и ее сына Мара!
та, мне, как праводержателю их творческого
наследия, пришлось приехать в Одессу, что!
бы выполнить, наконец, последнюю волю до!
рогих моему сердцу людей. Марат и Зика об!
рели покой в родной земле, а часть праха, как
они и завещали, была развеяна над морем.
После чего свершилось истинное чудо. Нака!
нуне отъезда в Москву, случайно включив те!
левизор, я узнаю из городских новостей, что
в сборнике "Дом князя Гагарина" — издании
Одесского литературного музея — опублико!
ваны стихи Зинаиды Шишовой, долгие годы
считавшиеся утраченными.

Примерно год длилась моя переписка
с Аленой Яворской и Евгением Голубовским,
которые с энтузиазмом восприняли идею
собрать все поэтическое наследие Зинаиды
Шишовой и издать его отдельной книгой.
Старания наши увенчались успехом. В
2011 году в издательстве "Коктебель" вышла
книга: Зинаида Шишова. "Сильнее любви
и смерти".

Надежда КОЛЫШКИНА

Таинственные знаки судьбы
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ХХ век стремительно утверждался кинема!
тографом, электрическим трамваем, англий!
ским футболом, французскими аэропланами,
граммофонами, автомобилями, рентгенов!
скими кабинетами, роликовыми коньками
и многочисленными варьете, кабаре, театра!
ми миниатюр. Спрос определил предложе!
ние, появились песни, написанные специаль!
но для этих заведений, слетели с подмост!
ков, оторвались от авторов и разнеслись по
городам и весям. 

К новациям этого века можно отнести и ав!
торскую песню, у истоков которой стояли, вер!
нее, пели Александр Николаевич Вертинский
и чуточку раньше его — Иза Яковлевна Кремер.

Она родилась в 1887 году в старинном тогда
еще бессарабском, теперь — молдавском го!
роде Бельцы, училась пению в Милане, потом
приехала в Одессу, где взошла звезда ее ак!
терской славы. Голос широкого диапазона
позволял ей с успехом петь в операх, оперет!
тах и сольных концертах, в которых она испол!
няла свои песни "Воспоминанья", "Красное
и черное", "Мадам Лулу", "Мисс Джен", "Мо!
тыльки", "Негр из Занзибара", "Черный Том"…
Она пела их в Екатеринославе, Киеве, Киши!
неве, Москве, Петрограде, Ростове!на!Дону...
И везде, когда на сцену выходила эта малень!
кого роста женщина, с веселыми глазами, как
назвал их Корней Чуковский, с высокой взби!
той прической, в черном платье с белыми муа!
ровыми полосами, зал замирал в ожидании
чуда, а по свершении его взрывался аплодис!
ментами. И где бы ни пела Иза Кремер, она
возвращалась в Одессу, в дом № 1 на Екате!
рининской улице, фасад которого украшает
неподвластная времени мозаичная картина. 

Теперь, проходя мимо этого дома, я всегда
вспоминаю старого одесского "театрального
человека" Генриха Григорьевича Пинского —
куплетиста, конферансье, режиссера, адми!
нистратора, организатора и руководителя эс!
традных коллективов, студий и даже варьете
в ресторане "Киев" на Греческой площади,
первого в Одессе после многолетнего пере!
рыва и по нынешним понятиям — совершенно
"безобидного". Он лишился глаза во время
первого налета фашистской авиации на Одес!
су 22 июля 1941 года, с тех пор носил черную
повязку и, когда приходил по служебным де!
лам к какому!либо начальнику, то доверитель!
но сообщал: "Я пришел к вам говорить с глазу
на глаз". Эта повязка, известная, наверное,
половине Одессы, по!моему, только "работа!
ла" на весь его облик высокого, крупного рес!
пектабельного господина. И в то же время бы!
ло в нем что!то от Остапа Бендера в самом хо!
рошем смысле, впрочем, другого смысла я
в "великом комбинаторе" никогда не усматри!
вал. А прогуливаться с Генрихом по Одессе
было сущим удовольствием. Правда, он по!
стоянно церемонно раскланивался и пере!
брасывался несколькими словами с много!
численными друзьями, приятелями, коллега!
ми, питомцами, бывшими соседями и нынеш!
ними знакомыми обоего пола, зато в переры!
вах делился любопытными, зачастую смачны!
ми воспоминаниями о временах, которые
давно миновали, и о людях, которые давно
ушли. "Я живу в доме, где жила Иза Кремер",
— частенько говорил он. И повторял по сло!
гам: "И!ЗА КРЕ!МЕР! Ты понимаешь?!" Честно
говоря, я тогда это мало понимал. 

Из этого дома она уехала в эмиграцию, 
гастролировала во многих странах, запи!
сывала на грампластинки не только свои,
но еврейские, русские, украинские, цыган!
ские песни, снималась в кино. Умерла Иза
Кремер в 1956 году в аргентинском городе
Кордова, и это было странное и грустное сов!
падение, потому что самая известная ее пес!
ня "Последнее танго" начинается словами
"В далекой знойной Аргентине…".

Не всем знаком полный текст этой песни,
и не так уж много людей слышали грамзапись
ее авторского исполнения. Но читающие лю!
ди, по крайней мере, знают о существовании
этой песни, поскольку она пережила автора
и осталась в книгах писателей разных поко!
лений и разных литературных школ. 

В 1920 году писатель, поэт и драматург Илья
Львович Сельвинский начал, но не закончил
писать поэму "Ублюдок", в которой осталось
одесское кафе времен гражданской войны: 

Лимонно
золотое пламя
Разлили лампочки в кафе. 
Здесь сизы скатерти. Здесь Даме
Манто набросят голиффе;
Здесь демона облитый фрак
Истомно обнимает ангел;
И оба, изгибаясь в такт,
Томительный танцуют танго:
"В далекой знойной Аргентине,
Где небо южное так сине,
Где женщины, как на картине —
Там Джо влюбился в Кло…"

А в 1922 году в Берлине в литературном
приложении к газете "Накануне" был напеча!
тан рассказ Михаила Афанасьевича Булгако!
ва "Чаша жизни", персонажи которого появ!
ляются в московском ресторане на Неглин!
ном, где "…метрдотель, как какой!нибудь
граф: "Сто!лик". Скрипки: "Под знойным не!
бом Аргентины".

Через девять лет в журнале "30 дней" был
опубликован роман Ильи Ильфа и Евгения
Петрова "Золотой теленок" и читатели узна!
ли, что "над городом явственно послышался
канифольный скрип колеса Фортуны. Это был
тонкий музыкальный звук, который перешел
вдруг в легкий скрипичный унисон… И хвата!
ющая за сердце, давно позабытая мелодия
заставила звучать все предметы, находивши!
еся в Черноморском отделении Арбатовской
конторы по заготовке рогов и копыт. Первым
начал самовар. <…> И самовар запел:

Под знойным небом Аргентины,
Где небо южное так сине…

Великий комбинатор танцевал танго. <…>
А мелодию уже перехватила пишущая ма!
шинка с турецким акцентом:

Гдэ нэбо южноэ так синэ, 
Гдэ жэнщины, как на картинэ…

И неуклюжий, видавший виды чугунный
компостер глухо вздыхал о невозвратном
времени:

Где женщины, как на картине, 
Танцуют все танго.

Остап танцевал классическое провинци!

альное танго, которое исполняли в театрах
миниатюр двадцать лет тому назад…"

Но оказалось, что это не такая уж "давно по!
забытая мелодия", как считали Ильф и Петров,
кое!кто ее еще долго помнил, в частности, Па!
устовский, который в 1954 году в повести
"Беспокойная юность" написал о том, что "ни!
зенький седой коммивояжер, представитель
фирмы готового платья "Мандель и компания"
<…> ходил по коридору, засунув руки в карма!
ны, и напевал: "Под знойным небом Аргенти!
ны, где женщины, как на картине, где небо юж!
ное так сине, там Джо влюбился в Кло!"

Не прошло и десяти лет, как Василий Пав!
лович Аксенов написал "Под небом знойной
Аргентины" повесть, вернее, путевые замет!
ки. А в 1969 году на другом конце света изда!
тельство McGraw!Hill в Соединенных Штатах
Америки выпустило новый роман уроженца
Петербурга русского и американского пи!
сателя, поэта, переводчика и литературоведа
Владимира Владимировича Набокова "Ада",
главный герой которого артист варьете Ван
Вин танцует со своей партнершей Ритой, ко!
торая поет песню Изы Кремер: "В последнем
турне Вана его номер завершался танго,
для которого он получил партнершу, кабаре!
точную танцорку из Крыма в коротком искря!
щемся платье с низким вырезом на спине.
Танцуя, она пела по!русски и по!английски: 

Под знойным небом Аргентины, 
Под страстный говор мандолины 
Neath sultry sky of Argentina, 
To the hot hum of mandolina". 

Набоков написал это ровно через пятьдесят
пять лет после того, как в 1914 году в Париже
Иза Кремер услышала песню композитора Эми!
ля Долуара "Последнее танго", которую в каба!
ре на Монмартре пела известная французская
певица и актриса кабаре Иветта Гильбер. Изме!
нив сюжет, Иза написала русский текст и в том
же году на концертах в Петрограде, Киеве
и Одессе исполняла свою новую песню. 

В далекой знойной Аргентине,
Где небо южное так сине,
Где женщины, как на картине,
Там Джо влюбился в Кло...
Лишь зажигался свет вечерний,
Она плясала с ним в таверне
Для пьяной и разгульной черни
Дразнящее танго.

Но вот однажды с маленькой эстрады
Ее в Париж увез английский сэр,
И вскоре Кло в накеповском наряде
Была царицей на Bataille de fleurs.
Ее лицо классической камеи,
Ее фигурку в стиле Tanagra
Знал весь Париж и любовался ею
И на gran prix, и в Opera.

В ночных шикарных ресторанах,
На низких бархатных диванах
С шампанским в узеньких стаканах
Проводит ночи Кло...

Поют о страсти нежно скрипки —
И Кло, сгибая стан свой гибкий
И рассыпая всем улыбки,
Идет плясать танго.

Но вот навстречу вышел кто
то стройный...
Он Кло спокойно руку подает,
Партнера Джо из Аргентины знойной
Она в танцоре этом узнает...
Трепещет Кло и плачет вместе с скрипкой...
В тревоге замер шумный зал
И вот конец... Джо с дьявольской улыбкой
Вонзает в Кло кинжал.

В далекой знойной Аргентине,
Где небо южное так сине,
Где женщины, как на картине,
Про Джо и Кло поют...
Там знают огненные страсти,
Там все покорно этой власти,
Там часто по дороге к счастью
Любовь и смерть идут...

Летом 1917 года в репертуаре театра мини!
атюр "Улыбка", который давал представления
в помещении Русского театра на Греческой,
48, появилась инсценировка песни "Послед!
нее танго" в постановке известного режиссе!
ра Николая Ивановича Собольщикова!Сама!
рина. Единственные воспоминания об этом
оставил Владимир Александрович Галицкий.

Какой!нибудь приезжий мог посчитать
это представление данью вкусам местной
публики, но через год, в июне 1918!го,
на экраны вышла "салонная драма в 5 час!
тях "Последнее танго", снятая на сюжет
песни Изы Кремер уроженцем Одессы ре!
жиссером Вячеславом Казимировичем Вис!
ковским на московской "фабрике кинемато!
графических картин" Торгового дома Дмит!
рия Ивановича Харитонова. Главные роли
Кло и Джо там исполняли королева россий!
ского экрана Вера Васильевна Холодная
и популярный артист Осип Ильич Рунич — и,
судя по сохранившемуся фрагменту филь!
ма, делали это великолепно. Во время де!
монстрации фильма или, как тогда называ!
ли, фильмы, тапер наигрывал на пианино
мелодию "Под знойным небом Аргентины",
а в кино "Экспресс" на Дерибасовской, 29
пущего эффекта ради специально пригла!
шенная из варьете артистка пела эту песен!
ку, что называется, за кадром. И зрителям,
увлеченным фильмом, начинало казаться,
что это поет на экране сама Вера Холодная. 

А несколько месяцев спустя живой голос
королевы экрана звучал в театре "Гротеск",
который сменил "Улыбку" в помещении Рус!
ского театра. 29 сентября там состоялась
премьера мимодрамы "Последнее танго", по!
ставленной режиссером московских, а потом
киевских театров миниатюр А.И. Сориным
с участием Веры Холодной и Осипа Рунича. 

В Русском театре принимали их востор!
женно, Вере Холодной поднесли огромный
букет роз из престижного цветочного магази!
на Роте, и аплодисменты были слышны чуть
ли не на соседней Дерибасовской.

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Под знойным небом Аргентины
ИЗ НОВОЙ КНИГИ О КОНСТАНТИНЕ ПАУСТОВСКОМ
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Искра проскочила между нами не сразу.
До этого около года мы были, как говорится,
"шапочно" знакомы: встречались несколько
раз у общих приятелей, перед входом в фи!
лармонию или театр; несколько раз вместе
с её друзьями я бывал у неё дома.

Однако ничего личного у меня не возника!
ло, хотя Берта была не только очень красива
(на неё заглядывались практически все моло!
дые мужчины), но и обладала каким!то осо!
бым, неповторимым естественным обаяни!
ем. Но вот — не зацепило меня тогда, и всё
ограничивалось весёлым, непринуждённым
общением.

В конце апреля 1962 г. я пошёл, как обычно,
со своими друзьями в поход по горному Кры!
му. Вернулись 5 мая — счастливые, загоре!
лые, традиционно заросшие многодневной
щетиной. Как было у нас принято, вечером
этого дня, приведя себя в цивилизованный
вид, пошли отмечать окончание похода,
на этот раз — в "Жемчужину" (был такой лет!
ний ресторан в Аркадии).

Мой друг Эдик Сирота, которого я в том году
впервые приобщил к туризму, пришёл с Бер!
той, своей давней знакомой (нашими правила!
ми это допускалось). Вот тогда и проскочила та
самая искра; как оказалось — взаимно.

Море, лунная дорожка, слабый шум при!
боя… Никого вокруг мы уже не видели и не
слышали. Не помню, где, удрав из ресторана,
гуляли, взявшись за руки (не более того!),
о чём говорили и не могли наговориться. Види!
мо, впервые оба почувствовали родство душ.

Придя в середине ночи к её дому, мы уви!
дели положенный на ручку двери квартиры
довольно большой по размеру ключ (в платье
для ключа места не было, и Эдик, как истин!
ный джентльмен, носил его в своём кармане).
Сверху лежала записка: "Будьте счастли!
вы!" — он всё понял. Это было нетрудно — на
наших лицах всё читалось.

Потом мы встречались практически еже!
дневно, хотя Берта оканчивала последний курс
института, предстояли зачёты и госэкзамены.

В июне я уехал в давно оформленную двух!
недельную турпоездку в Чехословакию, зво!
нил ей из каждого города, а в Праге и Брати!
славе получил её письма, отправленные до
востребования. В Одессе Берта встретила
меня на вокзале. Сойдя с трамвая, мы шли
через Городской сад. Присели на скамейку,
и я, предварительно не обсудив это с родите!
лями, сделал ей предложение, принятое без
единого слова.

Вечером мы поехали к морю. Сидели на
скамейке у обрыва на 12!й станции Б. Фонта!
на, смотрели на лунную дорожку и, взявшись
за руки, молчали — слова не были нужны.

Неожиданно сзади послышался шум, и нас
окружила группа возбуждённых молодых пар!
ней. Мы успели вскочить, и я немедленно по!
лучил сильный удар в челюсть.

Увидев, что два парня держат Берту за руки
(без агрессии, аккуратно, но держат!), я за!
махнулся кулаком на ударившего меня росло!
го крепыша и услышал крик: "Миша, нож!" Чуть
опустив глаза, я увидел приставленное к живо!
ту лезвие финки и усилием воли с трудом
удержал занесенную для ответного удара руку.

Потом выяснилось, что местные ребята
приняли меня за другого, "городского", оби!
девшего одного из них, и даже извинились.
Так ли это было на самом деле — не знаю,
но легче от этого не стало.

С трудом мы добрались до стоматологиче!
ской клиники, где мне диагностировали пол!
ный перелом челюсти (врач сказал, что такой
удар мог быть нанесён тренированным чело!
веком и только кастетом). Берте пришлось
ночью звонить из уличного телефона!автома!
та моим родителям, которые о её "ранге" не!
весты ещё не знали…

В июле я заканчивал первый не только
в моей конструкторской жизни, но и на всём
заводе радиально!сверлильных станков
очень серьёзный проект алмазно!расточного
станка высокой точности и работал допоздна.

Бланк заявления в загс мы заполнили во
время моего обеденного перерыва в комите!
те комсомола завода, и Берта, всё правильно
поняв, как!то умудрилась с моим паспортом
подать заявление сама.

Пятого августа 1962 г. мы поженились
и прожили вместе 50 счастливых лет. Этот
день ежегодно был одним из самых ярких
и веселых наших праздников. Ко дню 40!ле!
тия свадьбы я написал:

В шестьдесят втором году
Плохо знал, на что иду,
И как строится семья,
Представлял неважно я.

Было всё за сорок лет:
Много радостей и бед,
Много света и тепла
Жизнь нам вместе принесла.

Через множество годов
У меня рецепт готов:
Будут светлыми года,
Если вместе быть всегда — 

Вместе в холод, вместе в зной,
Вместе в дождик проливной;

Легче ямы обойти,
Если рядом путь пройти.

И хоть быстро этот путь
Умудрился промелькнуть,
Рядом дочка, рядом внук;
К счастью, есть друзья вокруг.

Остается пожелать
Долго вместе путь держать,
И здоровыми нам быть,
И, как смолоду, любить!

Эти пожелания сбывались много лет на ра!
дость нам и всем близким.

Пятого августа 2012 года должна была со!
стояться наша "золотая свадьба". К сожале!
нию, этот день впервые за пятьдесят лет уже
не был таким радостным. Но об этом — позже.

Итак, началась наша совместная жизнь.
Первый год Берта, получившая диплом учи!
теля математики, не могла устроиться на по!
стоянную работу. Еще на пятом курсе инсти!
тутский преподаватель профессор Рутман
оценил одну из её работ, доложенную на сту!
денческой научной конференции, как основу
будущей диссертации. Он предложил Берте
временную работу ассистента на руководи!
мой им кафедре высшей математики гидро!
метеорологического института, и она прора!
ботала там более полугода.

Через некоторое время профессор, опус!
тив глаза, рассказал Берте о своём разгово!
ре с ректором, из которого стала ясной не!
возможность её перевода на постоянную ра!
боту из!за неблагозвучной фамилии.

И вдруг в 1963 году произошло чудо: в зна!
менитой не только в Одессе специализи!
рованной физико!математической школе
№ 116 неожиданно перед самым началом
учебного года уволился учитель математики.
Директор школы А.И. Кудинова, оказавшись
в безвыходном положении, вынуждена была
взять на работу в старших классах (а других
в этой школе не было) недавнюю выпускницу
института, внешне совсем девчонку, без серь!
ёзного опыта работы. Конечно, Алевтина Ива!
новна, светлая ей память, очень рисковала.

Первого сентября, за полчаса до звонка на
первый урок, Берта с понятной робостью по!
тихоньку заглянула в приоткрытую дверь вы!
пускного класса, где ей предстояло стать не
только учителем математики, но и классным
руководителем. Ребята, многие из которых
были выше её на голову, увидели хорошень!
кую девочку и закричали: "Новенькая? Давай,
заходи, познакомимся!"

Берта благоразумно не вступила в дискус!
сию и после звонка, вооружившись классным
журналом, с серьёзным выражением лица во!
шла в класс. Немую сцену можно не описывать.

Как ни странно, нормальные отношения со
взрослыми учениками установились у неё
практически сразу, хотя разница в возрасте
между ней и ими была всего лет шесть —
семь. У Берты было прирождённое умение
владеть ученической (а потом — и любой)
аудиторией без особых усилий. 

Проблем с дисциплиной и вниманием уче!
ников на уроке у неё с самого начала не было.
Проиллюстрирую это курьёзным примером.
В их школе преподавал астрономию отстав!

ной военно!морской офицер высокого ранга.
Однажды в учительскую вбежала одна из кол!
лег и крикнула Берте: "Бегите в свой класс,
там творится что!то невообразимое!"

Берта поднялась на 4!й этаж и через приот!
крытую дверь класса увидела, что её велико!
возрастные ученики приподнимают коленями
парты и дружно двигают их вперёд, загоняя
в угол учительский стол вместе с сидящим за
ним преподавателем. При этом их руки
скромно сложены одна на другой, на лицах
ангельское выражение, а через сомкнутые гу!
бы раздаётся дружное однотонное мычание.
Преподаватель, привыкший в своей долгой
офицерской жизни командовать коллектива!
ми военных моряков, растерянно и безус!
пешно пытается прекратить это безобразие.

Берта тихо раскрыла дверь и встала в её
проёме без единого слова, скрестив руки на
груди. Увлечённые ребята сначала её не за!
метили; потом стало испуганно звучать:
"Берта, Берта!" — и парты задвигались в об!
ратном направлении. Когда восстановилось
первоначальное состояние, она спокойно
спросила: "Всё? Успокоились? Надеюсь, что
больше такое не повторится и вы меня не бу!
дете подводить". И действительно: они её
больше не подводили.

Берта умела разрядить обстановку на уро!
ке шуткой, иногда ненадолго отвлечь устав!
ших учеников вроде бы несерьёзным неожи!
данным вопросом или конкурсом, создать
ситуацию азарта, а потом успеть вернуться
к основной теме.

В первые годы ей очень помогали осваи!
вать профессию опытные коллеги — матема!
тики З.О. Гройслайт, М.Л. Духовная и другие
замечательные учителя легендарной 116!й.
Трудно переоценить доверие А.И. Кудиновой,
которая поручила молоденькой учительнице
очень ответственное дело — ежегодно гото!
вить школьную команду на всесоюзные слёты
физико!математических школ.

Берта организовывала общешкольные кон!
курсы по разным предметам. Конечно, их го!
товили (кроме математики) учителя других
дисциплин — физики, химии, литературы, ис!
тории, биологии и др. Результаты конкурсов
определяли победителей, из которых состав!
лялась школьная команда, с которой Берта
ездила на слёты.

В разные годы они побывали в Москве, Но!
восибирске, Ленинграде, Тбилиси, Горьком,
Киеве и многих других городах, где были та!
кие школы, по очереди проводившие всесо!
юзные слёты. Как правило, команда 116!й
ежегодно привозила несколько дипломов за
первые и другие призовые места.

В 116!й школе в основном учились отоб!
ранные по конкурсу неординарные дети, об!
ладавшие повышенными способностями не
только в области точных наук. Они были раз!
носторонне развитыми, глубоко интересова!
лись литературой, поэзией, историей, фило!
софией, иногда обладали завышенной само!
оценкой и поэтому зачастую задавали весьма
непростые вопросы.

И Берта оказывалась на высоте. Она ни!
когда не врала своим ученикам, находила
нужные слова и объяснения. Факт, что до са!
мого последнего времени эти уже давно
взрослые и, как правило, серьёзно состояв!

шиеся люди тянулись к ней. Приезжая из
разных стран и континентов, они обязатель!
но собирались, встречались с ней, и она
получала от этих встреч — с объятиями, цве!
тами, поздравлениями, воспоминаниями —
огромное удовольствие.

После возмутительного расформирования
в 1980 г. под надуманным предлогом этой за!
мечательной школы Берта работала в школе
№ 43, а потом, с 1993 г., в одной из самых
лучших школ города — гимназии № 2 с уг!
лублённым изучением иностранных языков.

В этой сугубо гуманитарной гимназии Бер!
та, заведуя кафедрой естественно!матема!
тических наук, смогла поставить изучение
математики достаточно высоко. Её ученики
занимали призовые места на олимпиадах
разного уровня, успешно поступали в самые
престижные вузы, в том числе и на факульте!
ты математического профиля.

Авторитет Берты был высок не только
в гимназии. Много лет она руководила объ!
единением учителей математики Жовтнево!
го, а затем и укрупнённого Приморского рай!
она, где проводила с ними большую методи!
ческую работу.

Берта была бессменной участницей (а ино!
гда — фактическим руководителем) жюри
районных, городских и областных олимпиад
по математике, конкурсов "Учитель года", ак!
тивно сотрудничала с отделом математики
Института усовершенствования учителей, за!
нималась Малой академией наук при госуни!
верситете.

Она была награждена Почётным знаком от!
личия одесского городского головы "Трудо!
вая слава", Почётным знаком председателя
Одесской облгосадминистрации. Ей были
присуждены звания "Отличник образования
Украины" и "Лучший педагогический работ!
ник Одессы".

Учитывая большое количество её выпуск!
ников, занимавших престижные места на
международных и республиканских олимпиа!
дах по математике, ставших докторами и кан!
дидатами наук, написавших монографии
и учебники, а также принимая во внимание её
собственные оригинальные методические
разработки, Берта дважды была удостоена
международных грантов Джорджа Сороса.

Но всё это — внешняя атрибутика, хотя
и свидетельствующая о её заслугах. Не ме!
нее, а возможно, и более важно отношение
к ней коллег и учеников. Выпускники все годы
приходили к ней и в школу, и домой с разны!
ми своими делами — и радостями, и пробле!
мами. Они докладывали, как и в какой инсти!
тут поступили, советовались по самым раз!
ным вопросам, приводили невест (женихов
почему!то реже), привозили в колясках ново!
рожденных детей, приносили написанные ра!
боты, книги и авторефераты диссертаций.
Наконец, приводили к ней учиться своих де!
тей. И так было в течение всех пятидесяти лет
её работы.

Когда одна из её любимых учениц Ольга
Цейтлин написала школьный учебник по ма!
тематике, первым придирчивым критиком
и внимательным редактором (не официаль!
ным, а фактическим) была Берта.

Со своими семейными и этическими про!
блемами часто шли к ней не только ученики
и выпускники, но и их родители и коллеги по
работе, причём не только из её гимназии.

Берта была прекрасной женой, замеча!
тельной матерью и бабушкой, дождалась
правнука и с удовольствием участвовала
в праздновании, когда ему исполнился год.

Думаю, что такой авторитет Берты был не
случаен. Она была неординарным человеком
и сильной личностью, сформировавшей себя
сама и подтвердившей это всей своей жизнью.

В двухлетнем возрасте она была вывезена
под бомбежкой из Одессы 26!летней мате!
рью!врачом. Отец Берты Е.Ш. Кельштейн,
хирург, имевший бронь из!за болезни серд!
ца, в первые дни войны добровольно ушёл на
фронт, считая, что хирург должен быть там.
Он погиб в 1941 г. под Вознесенском, спасая
в полевом госпитале тяжелораненого, исте!
кавшего кровью на операционном столе во
время налёта немецкой авиации.

Хирург приказал ассистировавшим ему
медикам уйти в укрытие, а сам остался закан!
чивать операцию, чтобы не допустить смерти
больного. Когда налёт закончился, вернувши!
еся медики обнаружили ещё не вышедшего
из наркоза больного с остановленным крово!
течением, а хирург лежал на полу мёртвым
без видимых внешних повреждений. Просто
отказало сердце; не зря он имел бронь.

С юности Берта хотела стать учителем.
Окончив школу с медалью, она подала доку!
менты в пединститут, но не прошла собеседо!
вание. Отказавшись от реальной возможно!
сти поступить в том же году без экзаменов
в технический вуз, она стала работать упаков!
щицей готовой продукции на фабрике био!
генных стимуляторов.

В следующем году она вновь подала доку!
менты в пединститут, поступила и была там
одной из лучших студенток. Так что целеуст!
ремлённость смолоду была одним из её яр!
ких качеств. 

Берта всегда была лидером: председате!
лем совета пионерского отряда, вожатой,

Михаил ГАУЗНЕР

БЕРТА
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членом комитета комсомола школы, членом
комсомольского бюро факультета. Главные
черты Берты!лидера — принципиальность
и неравнодушие к людям и порученному делу.
Была прямой, иногда бескомпромиссной,
но всегда справедливой. Если обстоятель!
ства требовали, могла быть жёсткой, хотя это
бывало нечасто.

А в обычной жизни это был добрый (но не
добренький!), отзывчивый, дружелюбный че!
ловек. Ответственность и требовательность
проявляла в первую очередь по отношению
к самой себе. Доброта часто маскировалась
внешней твёрдостью, но самоотверженность
видна была невооружённым глазом.

Берта прожила непростую жизнь. Ей при!
шлось пережить трагическую смерть люби!
мого младшего брата, тяжёлые и длительные
болезни самых близких ей людей и многие
другие горести. Но она всегда оставалась
верной себе, своим жизненным принципам,
своему характеру, не допускавшему фальши,
нечестности, эгоизма. 

Последние годы она героически (не побо!
юсь этого слова) боролась с прогресси!
ровавшей неизлечимой болезнью. Очень
поддерживала её в этой борьбе увлечён!
ность работой, без которой она себя не
представляла. Еще в первой половине июля
этого года она две недели замещала дирек!
тора гимназии, потому что еще весной обе!
щала дать ему возможность поехать в сана!
торий, и запретила нам говорить коллегам
об обострении своей болезни. А она уже хо!
дила с большим трудом…

Мечтала первого сентября выйти на рабо!
ту, чтобы выпустить два любимых одиннадца!
тых класса, которые вела до этого два года.

По отношению к членам семьи и самым
близким друзьям она проявляла наряду
с огромной любовью настоящее самопо!
жертвование, большую заботу и ответствен!
ность. Берта регулярно напоминала и требо!
вала вовремя пойти к врачу, провести обсле!
дование, необходимое лечение и обязатель!
но это контролировала.

Из последних сил она занималась приоб!
ретением подарков ко всем нашим знамена!
тельным датам и организовывала их празд!
нование.

Занималась с детьми и внуками наших дру!
зей, готовила их к поступлению в институты,
помогала в занятиях, переживала за устрой!
ство их личной жизни. Во многом благодаря
Берте очень близко дружим не только мы,
но и наши дети и внуки; другое такое уникаль!
ное сообщество мне неизвестно. В сущнос!
ти, мы давно стали одной семьёй, хоть боль!
шинство из нас — не кровные родственники.

Когда Берта попала в реанимационное от!
деление, она понимала, что каждый день мо!
жет быть последним. А в эти дни должна была
появиться на свет правнучка наших самых
близких друзей, сына и двух внуков которых
она не только учила, но и справедливо счита!
ла своими детьми. Каждый день, приходя не!
надолго в сознание, она спрашивала, роди!
лась ли девочка. Казалось, она не хотела,
чтобы день её ухода совпал с днем рождения
ребёнка. Берта дождалась этого радостного
события и умерла только на следующий день.
Скажете — мистика? Может быть, не знаю.
Но точно — сильная воля и привычка забо!
титься о близких.

24 августа 2012 года Берты Ефимовны Га!
узнер не стало. Попрощаться с ней во двор
гимназии пришли несколько сотен человек —
родных, друзей, коллег, выпускников, учени!
ков и их родителей. Как говорили потом мно!
гие из них, такого искреннего, многолюдного
и трогательно оформленного прощания люди
не помнят. Большинство присутствовавших
плакали; завуч гимназии, выступавшая от
имени коллектива, от слёз не могла говорить.
Рыдали и дети, и взрослые. Я видел, как шес!
тидесятилетний мужчина, бывший ученик

Берты, сын и дочь которого тоже учились
у неё, плакал навзрыд.

Многие выступавшие говорили, что смерть
Берты Ефимовны — потеря не только для
гимназии, но и для всего города, так много
добра она сделала для очень многих людей.

По телефону и Интернету со мной связыва!
лись и выражали соболезнования десятки
друзей и родственников из разных стран
и континентов. По образному выражению од!
ного из её выпускников, "Интернет гудел".
Казалось, весь мир скорбил об её уходе.

Не хочется заканчивать этот рассказ на та!
кой грустной ноте. 

Берта любила жизнь и умела радоваться
ей — не восторгаться шумно и эмоциональ!
но, а именно радоваться, и это выражали,
прежде всего, её глаза. Я видел их в течение
всей нашей долгой жизни: когда в Крыму,
на перевале у Чатыр!Дага, мы неожиданно
вышли к небольшой полянке, сплошь усеян!
ной мелкими фиалками; когда тихо пели у до!
горающего костра (она сама не пела никогда)
и смотрели на перебегающие по углям огонь!
ки; когда плыли на лодке по протокам и озё!
рам Игналины, среди белых лилий и кувши!
нок; когда сидели среди сосен на песчаных
дюнах в тихих немноголюдных местах на Риж!
ском взморье; когда ранним утром после слу!
чайной ночёвки на опушке леса она откиды!
вала полог палатки и обнаруживала на траве
капельки росы; когда мы любовались Ленин!
градом в белые ночи, или деревянными хра!
мами в Кижах, или волжскими плёсами;
или часами гуляли по лесу, собирая багряные
листья; или сидели на берегу Днестровского
лимана и смотрели на заходящее солнце,
или перебирали кусочки разноцветной яшмы
в Сердоликовой бухте под Кара!Дагом;
или смотрели с перевала на подёрнутые
дымкой предвечерние Карпаты. Об этом
можно вспоминать бесконечно.

Её глаза — первое, что я видел, выходя из
наркоза на больничных койках после не!
скольких операций в разные годы.

Вспоминаю её глаза, когда она смотрела на
первые шаги нашей дочери, потом — внука,
а совсем недавно — уже в этом году — правнука.

А когда общалась с друзьями — в застоль!
ях, которые с удовольствием и выдумкой ор!
ганизовывала, в многочисленных поездках,
в нескончаемых разговорах на самые разные
темы, она преображалась и становилась
опять другой, оставаясь при этом всегда са!
мой собой — нашей Бертой. Моей Бертой…

Жизнь продолжается, придут новые моло!
дые учителя, которые будут учить детей, а по!
том их выпускники будут приводить к ним
своих детей.

Каждый год 1 сентября будет проводиться
торжественная линейка, которая всегда была
для Берты волнующим событием. А весной
будут праздновать последний звонок, и ма!
ленькая девочка с огромным бантом будет
радостно трезвонить колокольчиком на пле!
чах рослого выпускника. И будут выпускные
вечера, организации которых Берта отдавала
столько душевных сил. И новые поколения
будут встречать восход солнца…

Берта будет жить в памяти нашей замеча!
тельной дочери Лены — прекрасного врача,
много лет продлевавшей её жизнь и облег!
чившей её последние дни. О ней всегда будут
тепло вспоминать трепетно любивший её
внук Павел и все наши дорогие друзья разных
поколений. Когда подрастёт наш правнук,
ему тоже расскажут о прабабушке Берте.

Наверное, я, как муж, необъективен и что!
то преувеличил. А может быть, недосказал,
и люди, знавшие Берту, смогли бы дополнить
мой рассказ другими словами, мыслями,
чувствами.

Уверен в одном: Берта будет жить в наших
сердцах и сердцах многих других людей
столько, сколько будем жить мы. А значит,
и её жизнь продолжится.

Спасибо Одесскому муниципальному му!
зею личных коллекций, организовавшему
проект "Моя молодая бабушка", к которому я
радостно примкнула, принеся несколько
старых фотографий и сумочку!ридикюль.
Одесские бабушки поистине достойны быть
представленными в музеях, это поняли все,
кто посетил экспозицию в нынешнем мае —
июне. Признаюсь, я никогда не видела мою
бабушку молодой — она родила мою маму
достаточно поздно и была уже старенькой,
впрочем, далеко не дряхлой, а крепкой
и статной. Ее коронное блюдо, пирог "Коль!
цо", который сотворяла она из брусков за!
варного крема (да!да!) в форме "Чудо" на
примусе, а затем на электроплитке в комму!
нальной квартире без кухни, по вкусу пре!
восходил любые бисквиты. А еще он был
красив, как и она сама.

Я никогда не видела и, думаю, уже не
увижу женщину, превосходящую красотой
мою бабушку в молодости. Мраморные
плечи, идеальной формы подбородок,
крупные изогнутые губы, прямой носик, ка!
штановые слегка вьющиеся волосы, глаза
серые в карюю крапинку (как у голливуд!
ской звезды Милы Йовович) — словами это
уникальное сочетание черт, сложившихся
в идеальный типаж женщины двадцатых —
тридцатых годов, не передать. Передают
несколько пожелтевших, но зато отменного
качества старых фотографий. Их мало.
Другая бы на ее месте только и делала, что
фотографировалась. Или даже вообще
стала бы кинозвездой. Но моя бабушка ни!
когда не делала ставку на свою внешность,
может быть, напрасно…

Обладая телом античной лепки, она полу!
чила греческое имя — Лидия. Лидия Андре!
евна Демишкан. Родилась в 1901 году, про!
жила 83 года, как все в нашем роду. Имя гре!
ческое, а греческих кровей не было, хотя
могли бы быть, ведь к прабабушке Мане, Ма!
рии Ивановне Теслюченко сватался богатый
грек!купец, но ведь она предпочла праде!
душку Андрея Саввича Демишкана, простого
вдовца!счетовода с дочерью от первого
брака. Вот аристократическая красота у их
пятерых детей была именно от него. В крах!
мальном воротничке и с подкрученными пу!
шистыми усами он смотрелся, как Мопас!
сан, только лучше. По его словам, в нашем
роду были французы.

Если бы бабушку Лиду отдали в гимназию,
она бы выучила язык своих предков. Но, увы,
в гимназию отдали ее старшую сестру, а на
нее как!то денег не хватило, а потом и рево!
люция грянула. Прабабушка Маня продавала
вначале вышитые скатерти из своего прида!
ного, потом свои платья, потом вещи детей,
и в самую последнюю очередь — костюмы
мужа. Дети с малых лет старались ей по!
мочь, бабушка Лида, здоровая, крепкая и ра!
ботящая, батрачила у зажиточных евреев
и вместо французского в совершенстве вы!
учила идиш. Разговорный, разумеется. По!
русски она едва умела читать. Однако знала,
как отшить назойливого кавалера, сообщив
ему, что он герой не ее романа. А вообще!то
речь у нее была, как у бабелевского персона!
жа: "билё", "веровка", "имейте человечест!
во" и так далее… Еще одно ее крылатое вы!
ражение: "Подмыться им до меня (него, нее,
них — ненужное зачеркнуть, — М. Г.)". Так
вот, всем этим хваленым кинозвездам двад!
цатого века с их фальшивой красотой и фар!
форовыми зубами подмыться было до моей
бабушки! Просто она всегда оказывалась не
в тех местах и не в то время.

В браке с не менее красивым, но гораздо
более коварным дедушкой Петей, Петром
Ильичом Гудымой, бабушка родила двух кра!
савиц!дочерей, моих тетю Валю и маму Ле!
ну. Причем маму рожала она во время окку!
пации, дома, без врачей, при помощи сосед!
ки. Чтобы прокормиться, убирала и готови!
ла, в том числе и для оккупантов, пусть за это
краснеют те, кто дал приказ оставить Одессу
с беззащитными беременными женщинами.
Продала все, что успела нажить, в том числе
и лисью горжетку, оставшуюся только на од!
ной из фотографий.

Дедушка с войны в семью не вернулся, так
что хлебнула по полной. Более того — дед

отказался признавать себя отцом моей ма!
мы со всеми вытекающими отсюда печаль!
ными обстоятельствами, и это при том, что
мама похожа на него до смешного, и генети!
ческой экспертизы не надобно. Впрочем,
справедливость в какой!то степени востор!
жествовала: буквально перед своей смер!
тью дед сделал попытку примирения, бро!
сился к маме при куче родственников, назы!
вал доченькой, но она так и не смогла шаг!
нуть ему навстречу, ей казалось, это будет
предательством бабушкиной памяти... Легко
говорить, что надо уметь прощать, но как по!
нять человека, угрожавшего жене с двумя
дочками сдать ее в сигуранцу, если она бу!
дет настаивать на алиментах? А именно так
дед Петя прореагировал на бабушкины
просьбы, когда она во время оккупации
встретила его, вроде бы ушедшего на фронт,
в рыбном ряду "Привоза" с новой супругой
(дед был рыбаком и продавал улов). Так что
дедушке спасибо за гены, и пусть покоится
с миром, он сам себя наказал за совершен!
ное. О нем более ни слова.

А бабушка трудилась банщицей много лет
в уже не существующей бане на Гаванной,
у самого спуска, там мылся практически
весь центр города. И мрамор ее плеч со!
перничал с мрамором уникальных ванн (где
они теперь, эти ванны?), которые драила
она до блеска. А однажды зимой поскольз!
нулась на льду и сломала правую руку.
По больничным листам в конце сороковых
не платили, так что пришлось продать из
дома все до последней табуретки. И, разу!
меется, несколько красивых креп!жоржето!
вых и кашемировых платьев, которые успе!
ла себе справить после войны. А больше
нарядов у нее не было. И мужей тоже. Вид!
но, любила своего Петю крепко (ну снова
о нем, из песни слова не выкинешь), по!
скольку до конца жизни вспоминала его, на!
зывая не иначе, как "этот гнусный паразит".
Ну сколько страсти в этом определении, со!
гласитесь. Память сыграла с ней забавную
штуку. Она, бывало, говаривала: "Пришел
вечером домой, уложили детей, поужинали,
поцеловались, легли спать..." И словно за!
бывала в этот момент, что никогда, ни разу
они вместе не укладывали спать ДЕТЕЙ,
только старшую дочь Валеньку, мою тетю,
появившуюся на свет до войны...

Поскольку бабушка, будучи Скорпионом
по Зодиаку, обожала все натуральное, доб!
ротное, до меня дошла ее сумочка!риди!
кюль из натуральной кожи, купленная в пяти!
десятых. Слегка потертая, еще хранящая
тепло бабушкиных рук, эта сумочка иногда
бывает со мной в театрах. И в экспозиции
музея Блещунова побывала. Может быть,
кто!то посмеется над таким наследством,
но что до этого мне, внучке самой красивой
женщины на свете?

Мария ГУДЫМА

"Ваши плечи
каррарского
мрамора…"

Бабушка с внуком
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членом комитета комсомола школы, членом
комсомольского бюро факультета. Главные
черты Берты!лидера — принципиальность
и неравнодушие к людям и порученному делу.
Была прямой, иногда бескомпромиссной,
но всегда справедливой. Если обстоятель!
ства требовали, могла быть жёсткой, хотя это
бывало нечасто.

А в обычной жизни это был добрый (но не
добренький!), отзывчивый, дружелюбный че!
ловек. Ответственность и требовательность
проявляла в первую очередь по отношению
к самой себе. Доброта часто маскировалась
внешней твёрдостью, но самоотверженность
видна была невооружённым глазом.

Берта прожила непростую жизнь. Ей при!
шлось пережить трагическую смерть люби!
мого младшего брата, тяжёлые и длительные
болезни самых близких ей людей и многие
другие горести. Но она всегда оставалась
верной себе, своим жизненным принципам,
своему характеру, не допускавшему фальши,
нечестности, эгоизма. 

Последние годы она героически (не побо!
юсь этого слова) боролась с прогресси!
ровавшей неизлечимой болезнью. Очень
поддерживала её в этой борьбе увлечён!
ность работой, без которой она себя не
представляла. Еще в первой половине июля
этого года она две недели замещала дирек!
тора гимназии, потому что еще весной обе!
щала дать ему возможность поехать в сана!
торий, и запретила нам говорить коллегам
об обострении своей болезни. А она уже хо!
дила с большим трудом…

Мечтала первого сентября выйти на рабо!
ту, чтобы выпустить два любимых одиннадца!
тых класса, которые вела до этого два года.

По отношению к членам семьи и самым
близким друзьям она проявляла наряду
с огромной любовью настоящее самопо!
жертвование, большую заботу и ответствен!
ность. Берта регулярно напоминала и требо!
вала вовремя пойти к врачу, провести обсле!
дование, необходимое лечение и обязатель!
но это контролировала.

Из последних сил она занималась приоб!
ретением подарков ко всем нашим знамена!
тельным датам и организовывала их празд!
нование.

Занималась с детьми и внуками наших дру!
зей, готовила их к поступлению в институты,
помогала в занятиях, переживала за устрой!
ство их личной жизни. Во многом благодаря
Берте очень близко дружим не только мы,
но и наши дети и внуки; другое такое уникаль!
ное сообщество мне неизвестно. В сущнос!
ти, мы давно стали одной семьёй, хоть боль!
шинство из нас — не кровные родственники.

Когда Берта попала в реанимационное от!
деление, она понимала, что каждый день мо!
жет быть последним. А в эти дни должна была
появиться на свет правнучка наших самых
близких друзей, сына и двух внуков которых
она не только учила, но и справедливо счита!
ла своими детьми. Каждый день, приходя не!
надолго в сознание, она спрашивала, роди!
лась ли девочка. Казалось, она не хотела,
чтобы день её ухода совпал с днем рождения
ребёнка. Берта дождалась этого радостного
события и умерла только на следующий день.
Скажете — мистика? Может быть, не знаю.
Но точно — сильная воля и привычка забо!
титься о близких.

24 августа 2012 года Берты Ефимовны Га!
узнер не стало. Попрощаться с ней во двор
гимназии пришли несколько сотен человек —
родных, друзей, коллег, выпускников, учени!
ков и их родителей. Как говорили потом мно!
гие из них, такого искреннего, многолюдного
и трогательно оформленного прощания люди
не помнят. Большинство присутствовавших
плакали; завуч гимназии, выступавшая от
имени коллектива, от слёз не могла говорить.
Рыдали и дети, и взрослые. Я видел, как шес!
тидесятилетний мужчина, бывший ученик

Берты, сын и дочь которого тоже учились
у неё, плакал навзрыд.

Многие выступавшие говорили, что смерть
Берты Ефимовны — потеря не только для
гимназии, но и для всего города, так много
добра она сделала для очень многих людей.

По телефону и Интернету со мной связыва!
лись и выражали соболезнования десятки
друзей и родственников из разных стран
и континентов. По образному выражению од!
ного из её выпускников, "Интернет гудел".
Казалось, весь мир скорбил об её уходе.

Не хочется заканчивать этот рассказ на та!
кой грустной ноте. 

Берта любила жизнь и умела радоваться
ей — не восторгаться шумно и эмоциональ!
но, а именно радоваться, и это выражали,
прежде всего, её глаза. Я видел их в течение
всей нашей долгой жизни: когда в Крыму,
на перевале у Чатыр!Дага, мы неожиданно
вышли к небольшой полянке, сплошь усеян!
ной мелкими фиалками; когда тихо пели у до!
горающего костра (она сама не пела никогда)
и смотрели на перебегающие по углям огонь!
ки; когда плыли на лодке по протокам и озё!
рам Игналины, среди белых лилий и кувши!
нок; когда сидели среди сосен на песчаных
дюнах в тихих немноголюдных местах на Риж!
ском взморье; когда ранним утром после слу!
чайной ночёвки на опушке леса она откиды!
вала полог палатки и обнаруживала на траве
капельки росы; когда мы любовались Ленин!
градом в белые ночи, или деревянными хра!
мами в Кижах, или волжскими плёсами;
или часами гуляли по лесу, собирая багряные
листья; или сидели на берегу Днестровского
лимана и смотрели на заходящее солнце,
или перебирали кусочки разноцветной яшмы
в Сердоликовой бухте под Кара!Дагом;
или смотрели с перевала на подёрнутые
дымкой предвечерние Карпаты. Об этом
можно вспоминать бесконечно.

Её глаза — первое, что я видел, выходя из
наркоза на больничных койках после не!
скольких операций в разные годы.

Вспоминаю её глаза, когда она смотрела на
первые шаги нашей дочери, потом — внука,
а совсем недавно — уже в этом году — правнука.

А когда общалась с друзьями — в застоль!
ях, которые с удовольствием и выдумкой ор!
ганизовывала, в многочисленных поездках,
в нескончаемых разговорах на самые разные
темы, она преображалась и становилась
опять другой, оставаясь при этом всегда са!
мой собой — нашей Бертой. Моей Бертой…

Жизнь продолжается, придут новые моло!
дые учителя, которые будут учить детей, а по!
том их выпускники будут приводить к ним
своих детей.

Каждый год 1 сентября будет проводиться
торжественная линейка, которая всегда была
для Берты волнующим событием. А весной
будут праздновать последний звонок, и ма!
ленькая девочка с огромным бантом будет
радостно трезвонить колокольчиком на пле!
чах рослого выпускника. И будут выпускные
вечера, организации которых Берта отдавала
столько душевных сил. И новые поколения
будут встречать восход солнца…

Берта будет жить в памяти нашей замеча!
тельной дочери Лены — прекрасного врача,
много лет продлевавшей её жизнь и облег!
чившей её последние дни. О ней всегда будут
тепло вспоминать трепетно любивший её
внук Павел и все наши дорогие друзья разных
поколений. Когда подрастёт наш правнук,
ему тоже расскажут о прабабушке Берте.

Наверное, я, как муж, необъективен и что!
то преувеличил. А может быть, недосказал,
и люди, знавшие Берту, смогли бы дополнить
мой рассказ другими словами, мыслями,
чувствами.

Уверен в одном: Берта будет жить в наших
сердцах и сердцах многих других людей
столько, сколько будем жить мы. А значит,
и её жизнь продолжится.

Спасибо Одесскому муниципальному му!
зею личных коллекций, организовавшему
проект "Моя молодая бабушка", к которому я
радостно примкнула, принеся несколько
старых фотографий и сумочку!ридикюль.
Одесские бабушки поистине достойны быть
представленными в музеях, это поняли все,
кто посетил экспозицию в нынешнем мае —
июне. Признаюсь, я никогда не видела мою
бабушку молодой — она родила мою маму
достаточно поздно и была уже старенькой,
впрочем, далеко не дряхлой, а крепкой
и статной. Ее коронное блюдо, пирог "Коль!
цо", который сотворяла она из брусков за!
варного крема (да!да!) в форме "Чудо" на
примусе, а затем на электроплитке в комму!
нальной квартире без кухни, по вкусу пре!
восходил любые бисквиты. А еще он был
красив, как и она сама.

Я никогда не видела и, думаю, уже не
увижу женщину, превосходящую красотой
мою бабушку в молодости. Мраморные
плечи, идеальной формы подбородок,
крупные изогнутые губы, прямой носик, ка!
штановые слегка вьющиеся волосы, глаза
серые в карюю крапинку (как у голливуд!
ской звезды Милы Йовович) — словами это
уникальное сочетание черт, сложившихся
в идеальный типаж женщины двадцатых —
тридцатых годов, не передать. Передают
несколько пожелтевших, но зато отменного
качества старых фотографий. Их мало.
Другая бы на ее месте только и делала, что
фотографировалась. Или даже вообще
стала бы кинозвездой. Но моя бабушка ни!
когда не делала ставку на свою внешность,
может быть, напрасно…

Обладая телом античной лепки, она полу!
чила греческое имя — Лидия. Лидия Андре!
евна Демишкан. Родилась в 1901 году, про!
жила 83 года, как все в нашем роду. Имя гре!
ческое, а греческих кровей не было, хотя
могли бы быть, ведь к прабабушке Мане, Ма!
рии Ивановне Теслюченко сватался богатый
грек!купец, но ведь она предпочла праде!
душку Андрея Саввича Демишкана, простого
вдовца!счетовода с дочерью от первого
брака. Вот аристократическая красота у их
пятерых детей была именно от него. В крах!
мальном воротничке и с подкрученными пу!
шистыми усами он смотрелся, как Мопас!
сан, только лучше. По его словам, в нашем
роду были французы.

Если бы бабушку Лиду отдали в гимназию,
она бы выучила язык своих предков. Но, увы,
в гимназию отдали ее старшую сестру, а на
нее как!то денег не хватило, а потом и рево!
люция грянула. Прабабушка Маня продавала
вначале вышитые скатерти из своего прида!
ного, потом свои платья, потом вещи детей,
и в самую последнюю очередь — костюмы
мужа. Дети с малых лет старались ей по!
мочь, бабушка Лида, здоровая, крепкая и ра!
ботящая, батрачила у зажиточных евреев
и вместо французского в совершенстве вы!
учила идиш. Разговорный, разумеется. По!
русски она едва умела читать. Однако знала,
как отшить назойливого кавалера, сообщив
ему, что он герой не ее романа. А вообще!то
речь у нее была, как у бабелевского персона!
жа: "билё", "веровка", "имейте человечест!
во" и так далее… Еще одно ее крылатое вы!
ражение: "Подмыться им до меня (него, нее,
них — ненужное зачеркнуть, — М. Г.)". Так
вот, всем этим хваленым кинозвездам двад!
цатого века с их фальшивой красотой и фар!
форовыми зубами подмыться было до моей
бабушки! Просто она всегда оказывалась не
в тех местах и не в то время.

В браке с не менее красивым, но гораздо
более коварным дедушкой Петей, Петром
Ильичом Гудымой, бабушка родила двух кра!
савиц!дочерей, моих тетю Валю и маму Ле!
ну. Причем маму рожала она во время окку!
пации, дома, без врачей, при помощи сосед!
ки. Чтобы прокормиться, убирала и готови!
ла, в том числе и для оккупантов, пусть за это
краснеют те, кто дал приказ оставить Одессу
с беззащитными беременными женщинами.
Продала все, что успела нажить, в том числе
и лисью горжетку, оставшуюся только на од!
ной из фотографий.

Дедушка с войны в семью не вернулся, так
что хлебнула по полной. Более того — дед

отказался признавать себя отцом моей ма!
мы со всеми вытекающими отсюда печаль!
ными обстоятельствами, и это при том, что
мама похожа на него до смешного, и генети!
ческой экспертизы не надобно. Впрочем,
справедливость в какой!то степени востор!
жествовала: буквально перед своей смер!
тью дед сделал попытку примирения, бро!
сился к маме при куче родственников, назы!
вал доченькой, но она так и не смогла шаг!
нуть ему навстречу, ей казалось, это будет
предательством бабушкиной памяти... Легко
говорить, что надо уметь прощать, но как по!
нять человека, угрожавшего жене с двумя
дочками сдать ее в сигуранцу, если она бу!
дет настаивать на алиментах? А именно так
дед Петя прореагировал на бабушкины
просьбы, когда она во время оккупации
встретила его, вроде бы ушедшего на фронт,
в рыбном ряду "Привоза" с новой супругой
(дед был рыбаком и продавал улов). Так что
дедушке спасибо за гены, и пусть покоится
с миром, он сам себя наказал за совершен!
ное. О нем более ни слова.

А бабушка трудилась банщицей много лет
в уже не существующей бане на Гаванной,
у самого спуска, там мылся практически
весь центр города. И мрамор ее плеч со!
перничал с мрамором уникальных ванн (где
они теперь, эти ванны?), которые драила
она до блеска. А однажды зимой поскольз!
нулась на льду и сломала правую руку.
По больничным листам в конце сороковых
не платили, так что пришлось продать из
дома все до последней табуретки. И, разу!
меется, несколько красивых креп!жоржето!
вых и кашемировых платьев, которые успе!
ла себе справить после войны. А больше
нарядов у нее не было. И мужей тоже. Вид!
но, любила своего Петю крепко (ну снова
о нем, из песни слова не выкинешь), по!
скольку до конца жизни вспоминала его, на!
зывая не иначе, как "этот гнусный паразит".
Ну сколько страсти в этом определении, со!
гласитесь. Память сыграла с ней забавную
штуку. Она, бывало, говаривала: "Пришел
вечером домой, уложили детей, поужинали,
поцеловались, легли спать..." И словно за!
бывала в этот момент, что никогда, ни разу
они вместе не укладывали спать ДЕТЕЙ,
только старшую дочь Валеньку, мою тетю,
появившуюся на свет до войны...

Поскольку бабушка, будучи Скорпионом
по Зодиаку, обожала все натуральное, доб!
ротное, до меня дошла ее сумочка!риди!
кюль из натуральной кожи, купленная в пяти!
десятых. Слегка потертая, еще хранящая
тепло бабушкиных рук, эта сумочка иногда
бывает со мной в театрах. И в экспозиции
музея Блещунова побывала. Может быть,
кто!то посмеется над таким наследством,
но что до этого мне, внучке самой красивой
женщины на свете?

Мария ГУДЫМА

"Ваши плечи
каррарского
мрамора…"

Бабушка с внуком
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Одесские художники

Валерий Басанец
Илья Шенкер

Игорь Божко
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Фото Анны Голубовской

Серафим Чаркин
Александр Рихтер

Наталья Лоза и Ольга Разинкина
Александр Ройтбурд



ВСЕМИРНЫЕ № 3 (82). Ноябрь. 2012 год.10

Нью!Йорк. Осень 1986 года. На одной из
улиц в районе, который теперь называется Tri
Be Ca, стоят, обнявшись, иммигрант из Рос!
сии режиссер Лев Шехтман и драматург из
Москвы Григорий Горин — своего рода сим!
вол начавшейся в России "перестройки".

Лев Шехтман окончил Ленинградский госу!
дарственный институт театра, музыки и кине!
матографии, в 1978 году уехал в Америку.
В Нью!Йорке он, как и многие представители
творческой интеллигенции "третьей волны"
эмиграции, начал заниматься своим делом
и довольно быстро вошел в театральный мир
Америки. В 1980 году создал свою американ!
скую труппу — явление само по себе уникаль!
ное. В 1981!м театральная труппа сыграла
первую премьеру в снятом для этого случая
помещении. Затем режиссер и актеры своими
руками "построили" театральный зал на одной
из улиц рядом с Canal Street. Там и работал до
1990 года "Theater in Action" Льва Шехтмана.

В 1986 году Шехтман прочитал в журнале
"Театр" пьесу Григория Горина "Дом, который
построил Свифт" и загорелся идеей поста!
вить пьесу. Сам Лев, как иммигрант, а пото!
му — "враг народа", в Москву звонить не
стал. По его просьбе одна из актрис его труп!
пы обратилась в журнал "Театр" с вопросом:
"Нет ли английского перевода пьесы, и нель!
зя ли получить эту пьесу для постановки?" Из
Москвы незамедлительно, одна за другой,
пришли пять телеграмм: "Есть несколько пе!
реводов пьесы! Пожалуйста, ставьте!"

И прислали перевод, а с ним и драматурга
(в составе писательской делегации). Драма!
тург, придя в театр, слегка растерялся. И по!

звонил в посольство (не удивляйтесь, никто
еще не понимал ситуацию). "Видите ли, — на!
чал Горин, не зная, как подобрать нужные
слова, — здесь режиссер из бывших наших...
ну, из эмигрантов..." "Ну и черт с ним", — от!
ветили из посольства. Пьесу приняли к поста!
новке, драматурга еще раз вызвали из Моск!
вы на премьеру. Горин летел в Нью!Йорк на
этот раз вместе с Шеварднадзе, Даниловым
(американским журналистом, отпущенным на
свободу) и телевизионной группой програм!
мы "Время". Работники телевидения говори!
ли Горину: "Мы придем снимать премьеру!"

"Понимаете, ребята, — отвечал смущенно
Горин, — режиссер — из эмигрантов". "Ну
и что, — ликовали телевизионщики, — у нас
сейчас другие времена, нам все можно!" Но
на спектаклях телевизионная группа не по!
явилась.

После премьеры журналист из престижно!
го журнала "Vanity Fair" брал интервью у дра!
матурга и постановщика. Горин попросил
корреспондента не очень подчеркивать то
обстоятельство, что Шехтман — эмигрант из
России. "Хорошо", — сказал журналист. И ма!
териал в журнале напечатан не был: нельзя
указывать американскому журналисту, о чем
ему писать, о чем не писать...

А спектакль получился прекрасным. Даже
посмотрев позднее фильм Марка Захарова,
снятый по этой (считаю, самой замечатель!
ной) пьесе Горина, я нашла, что многие чело!
веческие и политические аспекты пьесы
Шехтман выявил тоньше.

Фотография была сделана в дни премьеры
на улице, под вывеской с названием театра.
Шехтман и Горин оставались в самых тесных
дружеских отношениях с 1986 года до смерти
Горина в 2000 году. 

Я встречалась потом с Гришей Гориным
и в Нью!Йорке, и в России. Однажды, приехав
в Москву, я пришла в гости к Горину. Мы пили
чай, как полагается, на кухне. На столе стояла
ваза с зефиром. "Что же ты не ешь зефир, —
волновался Гриша, — я за ним специально ут!
ром в очереди стоял!" Это были 90!е годы...

Я оставалась верным зрителем "Theater in
Action" до 1990 года, когда в силу возникших
экономических проблем труппа прекратила
свое существование.

С годами самобытный, всегда узнаваемый по!
этический язык Игоря Потоцкого, как у всех ис!
тинных поэтов, становится всё более виртуоз!
ным, оставаясь при этом естественным. Так он
мыслит, так чувствует. По!другому не желает и не
может. Его стихи организуются, как дыхание.
Иногда оно лёгкое и спокойное, озарённое улыб!
кой, иногда — натруженное, с хрипотцой, порой
— страстное, горячее или же едва заметное,
сдерживаемое благородным нежеланием выста!
вить свою душу нагой, — да и возможно ли это?

В последней тоненькой книжке (издательство
"Симэкс!принт", 2012 год), превосходно проил!
люстрированной молодой талантливой художни!
цей Альбиной Ялозой, собраны стихи, прежде
всего, о любви, без которой нет жизни, нет ниче!
го. Кто встречал когда!нибудь поэта, который не
воспевал бы любовь? Но что нового можно ска!
зать о ней? Однако изученное, казалось бы, все!
ми поэтами и прозаиками и даже учёными плане!
ты вечное чувство по!прежнему таит в себе тыся!
чу загадок. Читая лирику Потоцкого, мы пытаем!
ся вместе с ним разгадать это чувство, захвачен!
ные не менее загадочным поэтическим потоком.

Средства поэтической речи у Потоцкого ме!
нее всего похожи на результат мучительных по!
исков — так органически пронизывают они ткань
его удивительного языка. Разве не поражают нас
его необычные образы? 

"Океанского сукна буду вечно помнить склад!
ки", "Звонким ливнем отутюжен за окном шумя!
щий сад", "Я заглядывал в глаза волн", "Море во!
рочалось, выходя из пролога пьесы, как собачья
морда из прутьев ограды", "Как неказистая ме!
тафора, твоя улыбка проступила", "А ты ко мне
сходила медленно, закутанная в тьму созвучий",
"И не выдохнуть мне боль по твоей былой изме!
не", "Все эти скверы и кварталы… в снежки игра!
ли снегом талым", "А ты незримою слезою уже
стекала по лицу", "Ты, с телом из перламутровых
раковин", "Сегодня волны ниже трав и выше об!
лаков", "И жизнь, что выдоха короче, стучит
в озябшее окно", "Твои стрекозиные жесты я
знаю наперечёт"… 

Эта короткая выборка из стихотворений поэта,
можно сказать, осуществлена с закрытыми глаза!
ми. На самом деле что ни стихотворение — то не!
ожиданные метафоры ("Но мне ты доверяешь те!
ло, в небесный рай со мной летя", "Не сумев по!
делиться с городом своим горем, все обиды ми!
моходом отправив на плаху…", "Возвращенье
к эпохе топора и кнута, где на траурном вздохе
жизнь твоя прожита", "Вот ты сердишься у плиты,
и глаза твои налиты тёмной тучей из ста созву!
чий", "И ты слезой в ту темень капала, восприни!
мая мир всерьёз, а я вновь угорал от запаха твоих
разметанных волос"), эпитеты ("Слишком много
неласковых окон", "колоколов многоярусный мо!
лебен", "Печалей робкий сгусток", "Как ветер на
дворе жесток, как безрассуден, глуп", "Из роково!
го света медного ты появилась…"), сравнения
("Безумие ласкать твое тело, будто звездную кар!
ту, будто колокольный звон — ты долго звенела,
как секундами одна минута", "Без улыбки по ров!
ному дню я иду, будто камень ко дну", "Подо мною
шумело море надоедливо, как по городу злые
сплетни…", "задохнуться стихом, как волной мор!
скою", "И как на тёмном небе звёзды схожи — од!
ну не отличаем от другой, так женщины между со!
бой похожи своей обидой и своей бедой"), олице!
творения ("Кисточка жизни рисует зданья, тро!
пинки, поединки зимы и весны, травинки…", "Не!
сётся, словно всадник, над морем лунный лучик,
что свой мундир парадный надел на всякий слу!
чай", "Пишет письмена луна, словно формулы
в тетрадке", "Оно (письмо) минует сто держав,
луч солнечный зажав, явив свой бесшабашный
нрав, к твоей руке припав").

А какая звукопись? ("На языке листвы и трав из
сорока дубрав", "Незнакомки вкривь и вкось по
судьбе моей чертили. Приходили, уходили, про!
вожать мне их пришлось. Уходили, голося, при!
читали осторожно. Можно, хоть и очень сложно,
вспомнить все их голоса…", "Зачем так горячо
в июле солнце светит, когда уходит прочь по!
следний луч луны?", "Скользит кораблик по реке
накоротке с волной, скользит кораблик налегке,
все беды — за кормой".)

Стихи Потоцкого надо читать для воспитания
сердца. И вы узнаете, что любовь для поэта —
чувство, уходящее в космос, хотя её земной ад!
рес — известный всему миру город у Чёрного
моря, колыбель поэтов и музыкантов; что лю!
бовь есть музыка и свет в пространствах обыч!
ной квартиры — и Вселенной; наслаждение —
и мучительная боль одиночества, которое учит
понимать суть вещей; страдание от невозмож!
ности полного слияния, нескончаемое преодо!
ление душевного несходства — и светлая ра!
дость прощения и примирения.

Вы услышите непрерывную музыку в стихах по!
эта не просто потому, что само звучание слов не!
нарочито музыкально при всём разнообразии сти!
хотворной формы (он пишет и метрические,
и дисметрические стихи), но и потому ещё, что По!
тоцкий вовлекает в образный строй своей поэзии
музыкальную тему, близкую его сердцу ("И нака!
тывались, как волны, глаза твои, губы, плечи, руки,
как накатываются валторны и виолончели тягучие
звуки", "Играет прекрасная полька этюд, что течёт,
как слеза", "Ветром найден ключ скрипичный,
и звучит вновь героичный и возвышенный мотив",
"Шопена лепится этюд на плоскости стены,
а пальцы длинные твои тоскливо сплетены").
И вряд ли могло быть иначе: ещё в юные годы пре!
красной музыкой навсегда забрала его в плен
единственная муза поэта, красавица жена, компо!
зитор и пианист Людмила Самодаева — источник
вдохновения. В любовной лирике Потоцкого нет
и намёка на искусственный экстаз, в каждом сти!
хотворении — поэтическая подлинность.

Через любовную лирику Игорь Потоцкий умеет
без всякой натяжки выразить своё отношение к со!
временному обществу, к любимому городу, к при!
роде, к предназначению поэта. Язык его допускает
бессчётное количество сочетаний и комбинаций,
соединений как будто несоединимого. Но у настоя!
щего поэта своя, особенная, логика, и мы с изумле!
нием и радостью постигаем её, понимая, что перед
нами — замечательный русский поэт из Одессы со
своим неповторимым голосом.

Москва.

Я хочу умереть внезапно
на пути из страны в страну,
чтоб не знал ни восток, 

ни запад,
что я умер в ту ночь одну.

Не надеясь на послесмертье, 
на какую!то жизнь в веках,
я хочу умереть, как ветер
затихает в седых песках.

И когда, 
превращенный в пепел,

я пополню молекул рой,
и когда то ли был, то ли не был,
стал долиной или горой,

ты одна 
будешь помнить точно,

что на свете однажды жил
человек неудобный очень,
груда мяса, костей и жил.

Что носился он неприкаянный 
то на запад, то на восток,
и тебя повстречал нечаянно,
и уже позабыть не смог.

Нью�Йорк.

Галина ВОЛИНА

И вновь про любовь
О ПОСЛЕДНЕМ ПОЭТИЧЕСКОМ СБОРНИКЕ ИГОРЯ ПОТОЦКОГО

Леонид
Гервиц
...и уже

позабыть
не смог

Нина АЛОВЕРТ

Первая "ласточка" перестройки

Фото Нины Аловерт
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Диплом надо сначала завоевать,
а потом еще и умудриться получить.

Непрост был мой путь за дипломом
Международного литературного
конкурса "Есть город, который мне
снится во сне" в Одессу, в сорокагра�
дусную жару нынешнего лета. За не�
делю — четырьмя железными доро�
гами, туда и обратно.

Я  почти опоздала
Если честно, ехать я  хотела, но больше не

хотела, ибо ехать было не к кому, не на что,
да и не на чем. Одесская моя  подруга уехала
в отпуск, а тут неожиданно пришло известие
о моем лауреатстве. Но как!то все "рассоса!
лось": предложила остановиться у нее другая
однокурсница (с которой мы не виделись
почти 30 лет), мои дети, собиравшие мне
деньги на кондиционер, быстро убедили ма!
му, что ни к чему покупать его на исходе жа!
ры, а дефицитные летом билеты (на 4 поезда
через Москву) в московском агентстве доста!
ла влиятельная саратовская подруга.

Тут у меня как раз случилось ОРЗ, с кашлем
и бессонными ночами (особенно приятными
в жару). Легко решив никуда вообще не ехать, я
позвонила в Москву, отказавшись от заказан!
ных с таким трудом билетов, и отключила все
телефоны, дабы немного вздремнуть. Но энер!
гии моей саратовской подруги хватило бы на
трех таких, как я. Налетев мощным торнадо,
она в пять секунд убедила меня, что ехать мне
просто необходимо. И как я буду потом страш!
но всю жизнь жалеть, если не поеду. Попробуй
поспорь со стихией! Я дрогнула и покорилась.

Четвертая часть моего пути на историче!
скую родину проходит почти гладко: 1) я не
опоздала на поезд, что со мной частенько
случалось в былые годы, 2) не забыла дома
деньги, билеты и документы, что тоже бывало
и отчего мое дальнейшее путешествие поте!
ряло бы всякий смысл. Мне лихорадочно вез!
ло, как начинающему картежнику, и я быст!
ренько сменяла тройным обменом верхнюю
полку на нижнюю еще до отхода поезда (вви!
ду проблемных ног утаила факт "верхнего"
билета от своих сыновей).

Поскольку все рейсы через  Москву у меня
неудобные, ранние (обратный поезд вообще
приходил в четыре утра), старший ребенок
встретил меня и привез к себе домой, где я
помылась, поела, полежала и… совершенно
расслабилась, потеряв бдительность. Кое!
как забрела в продуктовый магазин, медлен!
но!медленно ползя в сторону метро. Встре!
тив по дороге симпатичные разноцветные
маечки, принялась их примерять. Потом я не!
много подождала сдачу, потом недолго по!
стояла в очереди за проездным в метро…

Очнувшись от расслабляющей эйфории
где!то на эскалаторе, в который раз поняла,
что Москва — город большой, куда больше,
чем мне хотелось бы, а метро, хоть и быстрый
вид транспорта, телепортироваться по воз!
духу еще не научилось. Киевский вокзал ока!
зался гораздо дальше, чем я рассчитывала,
и в камеру хранения я вбежала уже на голых
нервах. Со сдавленным криком: "Мой поезд
уходит!" — растолкала всех и ринулась на
перрон, позабыв о своих проблемных ногах.
Силы мои полностью закончились у хвосто!
вого вагона. Слабым голосом прошу его про!
водника взглянуть, какой мой вагон. К счас!
тью, он оказался замыкающим. До отхода по!
езда оставалось чуть больше пяти минут.

Это был единственный купейный на моем
нелегком пути. Пятеро пассажиров на весь
вагон — с ласкающим слух родным говорком,
отдельное купе, кондишн. Только вот полка
показалась очень уж узкой. Что ж  делать,
сэкономили, наверное, на ширине — зато так
просторнее. Постепенно методом проб
и ошибок (давненько не шиковала я в купей!
ных!) выяснила, что в верхней части моего
диванчика имеется вешалка, рядом — закры!
тая ниша для ручной сумки. Я даже полежала
немного на этой по!солдатски узкой полке,
пока не поняла, наконец, что она тоже рас!
кладывается. Темнота деревенская!..

…потом опередила Галю
Мы не совпадали с подругой на один день

(она приезжала назавтра), и я заранее зака!
зала номер в капсуле, понятия не имея, что
сие означает. Капсулы пришли к нам из Юго!
Восточной Азии, это крошечный номер с ту!
алетом, мини!умывальником, душем, теле!
визором и койкой — всё на одном пятачке.
Умывальник тут же залил водой весь пол мо!
его номера, но в остальном, прекрасная
маркиза… Да, еще расположение гостинич!
ки с громким названием ("Токио стар") акку!
рат между двумя злачными местами — вок!
залом и "Привозом" — наводило на разные

мысли. "Надо бы вернуться засветло", — ка!
жется, это последняя ясная мысль, которая
посетила меня по дороге к морю. Увидев
с обрыва просторы одесского моря, забыла
обо всем на свете.

5 часов я провела в родной Отраде, где
цвет воды на глазах превращался из тускло!
серого в густо!зеленый. Так ведь и небо надо
мной вдруг расчистило себе широкую и глу!
бокую синюю полосу среди облаков. Подняв!
шись к вечеру на родимую улицу Белинского,
уютно устроилась перед опереттой с йогур!
том и мороженым (какая еще еда в такой ду!
хоте?). Тут народ повалил из театра — был ан!
тракт. Надо быть полной дурой, чтоб не ис!
пользовать этот шанс. И вот я уже в театре,
с непроницаемым видом прошла мимо ох!
ранника. Бегло оглядев интерьер, похожий на
все интерьеры театров последних советских
лет (разве что чеканки и металла побольше),
нагло сажусь к сцене поближе. Я сильно по!
страдала за свою беспардонность. Из центра
зала уйди было нелегко, хотя вскоре очень
даже захотелось.

Сначала все шло хорошо, на сцене разыг!
рывалась довольно сентиментальная амери!
канская история о брошенных женами и ос!
тавшихся без работы "настоящих мужиках".
Те, желая  доказать, что они чего!то стоят, ре!
шили показать… мужской стриптиз. Я надея!
лась, что на этой скользкой теме знаменитая
одесская оперетта, соперничавшая с москов!
ской в лучшие свои годы (а по яркости актер!
ской игры, по количеству талантов на один
квадратный метр сцены порой ее превосхо!
дившая), не поскользнется, вырулит своими,
чисто театральными средствами. Увы, ружье,
курок которого взвели еще в начале пьесы,
довольно бесцеремонно и грубо выстрелило
к финалу. Разговоры о голых задах (в амери!
канском варианте звучит еще грубее) закон!
чились их всеобщей демонстрацией, незави!
симо от возраста, строения тела и качества
демонстрируемого предмета. Зал, битком
набитый молодежью и малолетками, выл от
восторга. Наверное, это был неплохой стрип!
тиз — я слабо в нем разбираюсь. Но при чем
здесь, простите, театр, одесская школа муз!
комедии имени Миши Водяного?

Новый мой одесский день был полон не ме!
нее крепких сюрпризов. Моя подруга Галя,
преподавательница техникума, оказалась не
шатенкой с короткой стрижкой, а блондинкой
с красивым, длинным, жесткого рисунка каре.
Но я ее вычислила. Неожиданней для меня
было то, что жила она, оказывается, почти что
в Вороньей слободке. Слободка, конечно, не!
настоящая (в романе двух великих одесситов
та куда более смачная), благообразная, с бес!
конечной мраморной лестницей, стеклянным
окошком в крыше и бессчетными рядами
квартир. К некоторым еще вела деревянная
лестница, как из моих "коммунальных снов".

…совпала  с ней по фазе
Большую часть времени мы с Галей прово!

дили в странствиях по Одессе. Она совсем не
изменилась за эти годы (Галя — не Одесса),
оставшись такой же легкой, простой и весе!
лой в общении, немного хулиганкой, как в сту!
денческие годы. Море — это святое, туда мы
ходили ежедневно. Галя — загорать и купать!
ся, а я — в основном смотреть, впитывать его
изменчивую красу. Можно, не уставая, наблю!
дать за жизнью берега. Вот пара одесских
толстунов чинно бредет вдоль кромки воды,
не торопясь окунуть пышные телеса в бурные
волны. На детском пляже — вселенский съезд
колясок. Малютки мирно в них почивают, ма!
мочки точат язычки. Вот пловец выловил ог!
ромную медузу и гордо выносит ее в обеих ру!
ках, не подозревая, что ожог от нее может
быть весьма и весьма ощутимым.

Ко мне прибилась маленькая рыжая соба!
чонка, даже втиснулась на краешек моего па!
рео. Странно, что они все ко мне льнут, я же
никого не приманиваю! Крепкая на вид смуг!
лая пляжная девочка обидчиво поджала губы:
"Я ее уже совсем приручила, что ж она к вам
идет?!" Помогаю девочке отогнать от себя
собачку, та гонит ее легкими толчками.

— Э, так не пойдет! Принеси ей что!нибудь
поесть.

На баранку умный песик реагирует слабо.
— А ты разломай и положи кусочек рядом.
Клюнул! Всему эту молодежь надо учить…
Еще мы ходили в "Театр на чайной" (фабри!

ке — бывшей), самый знаменитый в Одессе,
где одаренный молодой коллектив режиссе!
ров и актеров развеял мои сомнения в про!
фессионализме одесских театров после того
дикого ужаса в театре имени Миши Водяного
(бедный Миша, наверное, до сих пор вороча!
ется в гробу). Так тонко, легко и глубоко поста!
вить пьесу Аллы Соколовой "Люди, звери, ба!
наны" не смог ни один из российских театров. 

Были мы и у однокурсника — Игоря Любин!
ского, научного сотрудника краеведческого му!
зея. Он стал превосходным знатоком Одессы
и провел блестящую экскурсию по экспозиции,
которая помогла мне, наконец, разобраться
в бесчисленных царских генералах иностран!
ного происхождения, которые так много сдела!
ли для становления города и края. Заглянули
мы и во внутренний дворик музея — бывшего
особняка известного промышленника Новико!
ва, где приятно освежает воздух типичный
одесский фонтан с позеленевшими от сырости
камнями и скрывается за деревьями бюст той,
по чьему указу основали сей чудный град.

Памятник Екатерине Великой от гнева на!
родных масс когда!то схоронили во дворе
музея. Уцелели только скульптуры верных ей
генералов и самая верхняя часть фигуры им!
ператрицы. Сейчас памятник полностью вос!
становили и водрузили там, где стоять ему
и положено — на Екатерининской площади.
Первоначальная же голова ее величества
благополучно пребывает в музейном садике.

Если вы думаете, что всяческие курьезы пе!
рестали со мной происходить в другие мои
одесские дни, то глубоко ошибаетесь… Или
плохо меня знаете. Решив взглянуть на мою
бывшую квартиру на Белинского, в которой те!
перь элитный банк, мы с Галей отважно двину!
лись внутрь нее, несмотря на всякие преду!
преждающие надписи. Спортивного вида мо!
лодой человек сразу же преградил нам дорогу.
"Мы тут жили, хотелось бы взглянуть", — слабо
пискнула я, вмиг оробев. У молодого человека
явно что!то было со слухом. Слышал он только
себя: "Это элитный банк для vip!персон. Вы
клиенты банка? Это элитный банк…" — повто!
рял он, как заведенная пластинка. В конце кон!
цов, нам пришлось ретироваться. Нет, прожив
полжизни в этой коммуналке с осевшим парке!
том, я так и не удостоилась чести стать vip!пер!
соной, тем более — для такого элитного банка!

Веселые одесские таксисты вместо исчер!
пывающего ответа приглашали прокатиться
бесплатно, но мы пока еще в таком возрасте,
что рискованно пускаться в ночные авантюры.
И вдруг почти  на автопилоте вспоминаю, что
родной троллейбус ходил вроде на улицу Льва
Толстого. То, что нужно. Дома и стены подска!
зывают. И мы счастливо избегли ночевки где!
нибудь на лавочке в парке Шевченко.

В другой раз я необдуманно прыгнула в мик!
роавтобус с маршрутом Лузановка — Аркадия",
увлекая за собой Галю, справедливо полагая,
что на какой!нибудь из двух пляжей мы точно
попадем. Вопрос только, когда. В Аркадию, на!
пример, мы пилили почти час (вместо 15 ми!
нут), через все городские новостройки. Заучив
наизусть номер "опасного" маршрута, совер!
шили новую оплошность: пересидели на пляже
до полной темноты. Фантастически рыжая луна
проложила золотистую морскую дорожку, кото!
рую никак не удавалось сфотографировать, мы
прожигали жизнь на открытой веранде ресто!
рана. Прикончив ароматную скумбрию, пусти!
лись, наконец, в обратный путь, попав в полосу
сплошного мрака. Наши попытки выбраться на
свет привели к непонятному строению, где
вполне могли пребывать злые сторожевые псы.

Наконец, мой испуганный ум стал прояс!
няться, я поняла, что надо идти строго вверх,
тогда мы точно пересечем знаменитую одес!
скую Трассу здоровья, которая опоясывает
берег (и где мы так славно катались днем на
электромобиле). Выбрались! Не обошлось,
верно, без моего ангела!хранителя, который
так сильно удерживал меня от этой во многом
авантюрной поездки в Одессу. И когда ему не
удалось побороть мое ослиное упрямство,
помогал уж, чем мог.

…погуляла на славу
Мы продолжали прожигать жизнь, следую!

щим объектом стала "Шоколадница" из Льво!
ва, перенесенная на Дерибасовскую во всей
своей красе, вместе с оборудованием и оча!
ровательным персоналом. Девушки в изящ!
ных коричневых платьицах и белых фартучках
были похожи на старорежимных гимнази!
сток. Горячий  шоколад со сливками и с па!
лочкой корицы на дне чашечки пах божест!
венно и стоил… соответственно. 

Больше всего "оторваться" в злачных заве!
дениях нам захотелось после  моего награж!
дения дипломом. Не тут!то было. В тот день
в Одессе случилось небывалое происшест!
вие. Света не было 12 часов — с 6 утра до 
6 вечера. Не работали рестораны, один за
другим закрывались магазины. Поговарива!
ли о "русской электродиверсии". Но нам уда!
лось найти ресторанчик, где предусмотри!
тельно приготовили блюда на газовой плите.
Причем — прямо на Дерибасовской. Это ре!
сторан с моей любимой украинской кухней.

Отсутствие электричества сказалось и на це!
ремонии награждения. Лауреатов I Междуна!

родного литературного конкурса "Есть город,
который я вижу во сне…" (проводился обще!
ственной организацией "Агентство региональ!
ного развития" при поддержке Всемирного
клуба одесситов и Объединения русских лите!
раторов Америки, в рамках XVI Международ!
ной книжной выставки!ярмарки "Зеленая вол!
на") награждали в большом белом шатре на уг!
лу Дерибасовской и Преображенской. Среди
выставки Пиросмани, после многих  презента!
ций умных и остроумных (!) книжек одесситов
и "за Одессу". Средства озвучивания и охлаж!
дения, ясное дело, не работали, все были до!
вольно вареные из!за сильной жары, но прохо!
дила церемония тепло и сердечно. 

…и, наконец, нашла своих
Вручал дипломы главный редактор газеты

"Всемирные одесские новости", сопредседа!
тель жюри конкурса Евгений Голубовский. Он
выразил надежду, что конкурсы в рамках
книжной ярмарки — 16!й по счету — станут
регулярными и поспособствуют объединению
одесситов всех стран. Тут я, конечно, не удер!
жалась, чтобы не вылезти с ответным словом
(хотя и сильно себя при том щипала): "Вели!
кий город, великая литература, великие тра!
диции. Я — одесситка в пятом поколении. Ко!
ренные одесситы знают, что это значит.
И очень благодарна…" 

После награждения мы с подругой подо!
шли к Евгению Михайловичу — выразить свое
восхищение его энтузиазмом и эрудицией
(Галя не раз консультировалась у него, когда
работала в архиве), и она зачем!то принялась
называть мои саратовские журналистские ти!
тулы. "Для Одессы они пустой звук, пока тебя
не примут здесь", — прервала ее я. Евгений
Михайлович понимающе улыбнулся и соглас!
но кивнул. Нас узнала и признала сама Одес!
са — вот это высший пилотаж!

По материалам конкурса издан спецвыпуск
"Всемирных одесских новостей". Нам торже!
ственно вручали газеты с нашими рассказа!
ми и стихами и книгу "Одесский альманах"
с манящим названием "Дерибасовкая!Рише!
льевская". Поэты!лауреаты читали собствен!
ные вирши. Известно, что уговаривать поэтов
читать стихи не надо.

Весьма актуально при уже привычных одес!
ских сорока градусах прозвучали строки седо!
бородого джентльмена, сильно смахивающе!
го на основоположника "призрака коммуниз!
ма": "С утра жара, бунтует Цельсий//И Фарен!
гейт.//Термометр врет!.. Я поднят ввысь вол!
ною света// и сброшен вниз, в живую тьму.//О,
слава свету, слава зною!//Крещен жарой. Кре!
щен бедой./Я — как картошка под золою —
//испекся. В шкурке золотой". Хорошей по!
эзии  было много, но эти стихи мне особенно
понравились, и я сказала автору после торже!
ственной части: "Вы хоть и похожи на Карла
Маркса, стихи ваши очень даже впечатляют".
Не прореагировав на мое откровенное нахаль!
ство, "Маркс" спросил с достоинством правя!
щего монарха: "И вы не слышали  моих стихов
раньше?" — "Нет, чтобы да". Мое невежество
оправдывает только то, что я давно не живу
в Одессе. Это был известный поэт Илья Рей!
дерман. Он  милостиво меня простил.

Написавшая хороший и немного загадоч!
ный рассказ лауреат Галина Федяева разда!
ривала стихотворную книжицу "Маги При!
морского бульвара". Надпись она сделала
символическую: "Ирине в момент всеобщего
триумфа". Это действительно был всеобщий
триумф. Города, моря, юмора. 25 лауреатов
(из них — 12 поэтов). Все — влюбленные
в свой насквозь пропитанный морем, солн!
цем и юмором город.

Нас нашел и объединил Всемирный клуб
одесситов. Ну какая столица мира может по!
хвастаться такой бешеной популярностью
среди своих бывших жителей? Одесса может.

Жалко, не все смогли приехать на вручение,
не со всеми успела я пообщаться. Но именно
в том белом шатре я вдруг поняла: несмотря
на дикую жару этих дней, на загадочное отсут!
ствие света весь день, на запугивание нас на!
двигающимся штормом, на жуткие, давно
списанные плацкарты, набитые пассажирами,
как ветхая лачуга тараканами (в которых я со!
вершала свои вхождение и исход из Одессы),
приехала я сюда не зря. За те минуты всеоб!
щего единения — на почве любви к нашей
красавице Одессе — "за это можно всё от!
дать". Как бы ни были мы оторваны от неё, как
бы ни чувствовали себя порой одинокими
в этом холодном мире… Мы узнали, увидели,
что таких, как мы, много, мы — везде. Мы —
народ, новая раса, одессоидная, одессит!
ная — или как это сказать поблагозвучнее?
И вместе мы — сила. Потому что мама Одесса
любит и помнит всех нас, далеких и близких.

Одесса — Саратов.

Ирина КРАЙНОВА

Хождение за четыре ж/д
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Игорь Померанцев. Поэт, прозаик, эссеист,
радиоведущий. 

Родился в 1948!м в Саратове, вырос в Чер!
новцах, окончил романо!германский факуль!
тет Черновицкого университета, после чего
переехал в Киев, где работал переводчиком.
Вторая половина семидесятых в СССР —
душные годы, когда наказуемое свободомыс!
лие заключалось даже в выборе литературы.
Игорь выбрал свободомыслие, что неминуе!
мо повлекло за собой наказание (хотя сей!
час — кто знает, не было ли это наказание бла!
гом?). "С помощью" КГБ Померанцев оказы!
вается в эмиграции: сначала — в Германии,
затем — в Великобритании, гражданином ко!
торой он по сей день и является. Эмиграция
дала свободу, в первую очередь — свободу
творчества. В Париже и Лондоне Игорь Поме!
ранцев смог опубликовать то, что в России ле!
жало бы в рукописях как минимум двадцать
лет. Почти сразу ему предложили работу на
радио — сначала в Русской службе Би!Би!Си,
затем на радио "Свобода", где он работает
уже 25 лет. С 1995 года Игорь живет в Праге —
переехал вместе с радийным офисом. 

Немало времени прошло с тех пор. Более
десяти книг Игоря вышли в Лондоне и Москве,
Киеве и Санкт!Петербурге. Его стихи и рас!
сказы, переводы и эссе публикуют лучшие
"толстые" журналы России и Украины.
Игорь — автор нескольких радиопьес, постав!
ленных в том числе на английском и француз!
ском языках; в поставленных на радио "Сво!
бода" радиопьесах "Любовь на коротких вол!
нах" и "Любимцы господина Фабра" участво!
вали Валентин Гафт и Сергей Юрский.

Я познакомился с Игорем позже, чем по!
знакомился с его творчеством, и гораздо
позже того момента, когда я впервые услы!
шал о нем от своих друзей — литераторов
и не только — в Одессе. После короткой
встречи в Одесском литературном музее —
на презентации украинского перевода книги
"КГБ и другие" — были долгие беседы в Пра!
ге. И Одесса, и Прага — города для Игоря
Яковлевича особенные. В Одессе родился
и вырос его отец — Яков Израилевич. Именно
на одесском пляже Игоря "брал" КГБ. Пра!
га — город, в котором Игорь живет и работа!
ет уже семнадцать лет, — не могла не отра!
зиться в его творчестве, породив как притя!
жение, так и отталкивание. Мы говорили об
этом в интервью. 

Игорь Яковлевич — человек радийный.
Тридцать два года на радио — целая эпоха.
Профессиональный интервьюер лучше, чем
кто!либо, знает, как выстроить канву соб!
ственного интервью. 

— Давайте поговорим о самом начале
вашего литературного творчества.

— Почему человек начинает писать? У ме!
ня это от отца. Я вырос в семье военного жур!
налиста, впоследствии просто журналиста,
и я помню запах чернил с детства. Потом отец
уже печатал на машинке, и запах чернил вы!
ветрился, но во мне он остался. Так что для
меня писать было совершенно естественно,
потому что передо мной была спина отца,
сгорбленная спина — вот он стрекочет на ма!
шинке, толкает каретку. Кто!то говорит: "про!
дажные журналисты", "советские журнали!
сты"… Да, так!то оно так. Но иногда у отца
что!то получалось. Я помню, в черновицкой
газете "Радянська Буковина" он опубликовал
фельетон "Дело пахнет керосином". О керо!
синщиках. Он читал его маме, мне и брату
вслух с восторгом. Значит, все получают кайф
от того, что они пишут. Да, запах чернил ос!
тался во мне. И стрекот отцовской машинки.
Если бы мой отец был сапожником, меня воз!
буждал бы запах кожи, я бы с ходу отличал,
где кожимит, где кожа, где резина.

— А фортепиано? У вас есть замеча�
тельное стихотворение "Уроки музыки"...

— Не знаю, любопытно ли это читателям,
но вот мы с вами только что ужинали, ели са!
лат, который я приготовил. И в нем было мно!
го всяких ингредиентов — не менее двенад!
цати, кстати. Это очень сложный соус. Наша
жизнь — это вот такой салат, это сложный со!
ус. Поэтому уроки фортепиано, конечно,
при мне, и я их забуду, только если утрачу па!
мять. Конечно, я помню первую песню, кото!
рую подбирал на фортепиано со своим учите!
лем: "Ой, за гаєм, гаєм…" — и как мои дере!
вянные пальцы барабанили по клавишам.
А вот запаха кожимита в доме не было. В де!
вять лет, кажется, я написал первые стихи, и я
даже помню первую строчку: "Щенок, щенок,
ты стал собакой". У нас дома был щенок, ко!
торый на глазах стал собакой. Это было боль!
шое событие.

Но вернемся к вашему вопросу о публика!
циях. В Советском Союзе все было крайне
вымерено. Там не могло быть случайностей.
Я сочинял стихи. Я показал свои стихи — по!

слал по почте поэту Давиду Самойлову, и он
благосклонно отнесся к ним. После я бывал
у него и его жены Галины Медведевой в Опа!
лихе, под Москвой. Ну, хотелось приезжать
чаще, но не получалось чаще. Он отнес мои
стихи в журнал "Смена", где меня дважды
опубликовали, что по советским меркам было
почти триумфом — для провинциального мо!
лодого человека. Это миллионный тираж.
Тотчас известный бард московский, прочитав
эти стихи, сочинил песню — "Кем!то лето
второпях выпито из сада…". Он сочинил пес!
ню, она получила какой!то там приз на фести!
вале туристической песни. И потом эту песню
привезли в Киев и со сцены объявили, что вот
будет звучать песня на стихи Николая За!
болоцкого. Конечно, это был момент три!
умфа, потому что… Знаете, все!таки не каж!
дый день твои стихи приписывают Николаю
Заболоцкому. 

— И все�таки большинство стихотворе�
ний и повесть "Читая Фолкнера" ходили
в списках.

— Да. В кругу друзей. И тот же Давид Са!
мойлов мне написал — позволю себе быть
нескромным — хвалебное письмо о моей по!
вести "Читая Фолкнера". И, конечно, он давал
ее читать своим друзьям. Я тогда же получил
лестное письмо от писателя Марка Харитоно!
ва. Другими словами, эхо родилось. Малень!
кое эхо. И, конечно, для молодого писателя —
я жил тогда уже в Киеве — было чрезвычайно
важно, что тебя прочли в Москве. Мне было
наплевать, что "Читая Фолкнера" невозможно
опубликовать. Да, кстати, и в Киеве меня при!
вечали люди, с одной стороны, истеблиш!
мента, как поэт!академик Мыкола Бажан,
профессор!литературовед Наливайко, с дру!
гой стороны — даже они не могли меня опуб!
ликовать. Но приглашали, встречались. Тогда
существовали две такие культуры, причем
они пересекались. Не было такого: дисси!
дентский оскал с одной стороны, а тупой
официоз — с другой стороны. Все было
сложней, драматичней. Ну, вот как салат, ко!
торый я сегодня приготовил.

— А ваше литературное творчество бы�
ло ли одной из причин, собственно гово�
ря, внимания, интереса КГБ к вам?

— Конфликты были с самого начала, хотя
и не с младых ногтей.  Я никогда не был Вла!
димиром Буковским — диссидентом безус!
ловным, с даром, талантом диссидента. Нет.
Конфликт серьезный начался, потому что я
был литератор и хотел читать то, что мне было
интересно. Тогда это называлось "самиздат",
"тамиздат". И вот тут!то и начался открытый
конфликт — допросы, угрозы, шантаж, попыт!
ки вербовки, ну и так далее. Да, конфликт про!
изошел из!за того, что я оказался в погранич!
ной зоне культуры. Это зона свободы. И когда
через мои руки начал проходить самиздат, а я,
естественно, делился им со своими друзья!
ми, — тогда этот конфликт стал открытым. Я
в это время уже давно жил в Киеве. Это в Чер!
новцы я еще привозил самиздат из Москвы от
Давида Самойлова. 

— Я считал, что вы работали пере�
водчиком в Киеве.

— В Киеве я работал в фирме "Патент". Я
сознательно выбрал технический перевод,
подальше от идеологии. Но помимо техниче!
ского перевода я жил своей литературной
жизнью, это была русско!украинская литера!
турная жизнь, и тогда не было никаких кордо!
нов между нами. Мы были, что называется,
неофициальной литературой, или андеграун!
дом. Но не замкнутым на себе. Я, помню, бы!
вал на даче у Леонида Первомайского. Это
очень всё сложные пропорции. Не получается
выстроить черно!белую картину культуры,
да и жизни.

— Ранние ваши стихи я читал в сборни�
ке "Те, кто держали нас за руку, умерли".
Они были рифмованными. Когда вы пере�
шли к верлибру окончательно?

— В этой книге, "Те, кто держали нас за ру!
ку, умерли", — есть глава моих ранних стихов,
и она называется "Стихи молодого человека".

— Это начало семидесятых?
— Да, и середина шестидесятых, причем

название говорит о моем отношении к этим
стихам. Это стихи не молодого поэта,
не юного, а молодого человека, пробующего
себя в поэзии. Почему я их включил в книгу?
Потому что в них нет самых для меня про!
вальных элементов графоманской поэзии:
искренности, сердечности, доброты. Нет их
там. Это не поэтический материал вообще. Я
перечитал свои старые стихи и понял, что
в них — работа над словом, работа над язы!
ком, преломление образа. Это настоящее
ремесленное училище, да, ремесленное учи!
лище поэзии. Вот я сейчас вспоминаю стихи
17!летнего юноши: "Дождь в обрамлении ок!
на повесили на стенку". Молодец юноша. Ис!
кал образ, да? Что делать с дождем? Про

свою душу забыть. Она никому не нужна, ес!
ли нет преломления в слове, в образе. Дождь
можно повесить на стенку и обрамить. Или,
например, я вспоминаю стихи молодого,
совсем молодого человека: "Сентябрь болел
ветрянкой, сентябрь болел желтухой…" —
стихи… знаете, ничего в них особенного нет.
Но все!таки это отождествление тела, своей
физиологии с природой. Это усилие, ремес!
ленная работа юного поэта. Или другие сти!
хи, тогда же написанные: "Над садом,
над стрельчатой крышей / Расставлены зве!
здные знаки. / Ночами Вселенная дышит, /
Как прежде — как при Пастернаке". Что это
означает? Это означает, что очень молодой
человек, пишущий стихи, ищет свою поэти!
ческую родословную. Он старается понять
свою словесную, а не жизненную биогра!
фию. Когда молодые поэты показывают мне
стихи, для меня главное — есть ли там при!
кладная работа: игра ума, воображения,
смещение семантики, преломление образа,
зоркая оптика. Вот где копошится поэзия,
а не в душе нараспашку, будь она неладна.

— И все�таки к верлибру.
— У писателя две параллельные жизни —

это его собственная биография и его работа
со словами, с языком. Для меня самое глав!
ное — вот этот фуганок поэтический, все эти
рашпили, надфили, которыми ты обрабаты!
ваешь языковую ткань. Работая, ты начина!
ешь понимать, что Пастернак, к примеру, со!
вершил революцию в русском стихосложе!
нии и в пластике русского языка — не только
поэтического, а вообще языка. А что можешь
ты? Вот Пастернак изменил звучание слова,
значение слова в стихотворении. Из!за этого
Набоков упрекал Пастернака: мол, он безгра!
мотен. Да он не безграмотен, он просто ге!
ний. А гении могут позволить себе всё. И ты
начинаешь понимать: "Ага! Вот это и есть
язык поэзии! Ошеломляющий язык". Ну а ты
можешь что!то предложить свое поэзии или
можешь только брать? Так понемногу я понял,
что не хочу больше работать в рифмованной
стихии, что для меня это потакание чужим
стихам и самопотакание. В лучшем случае
можно написать, как у Пастернака. Или как
у Мандельштама. И все будут счастливы. А я
вот напишу что!то такое, чтобы все были не
счастливы или не все были счастливы.

— …"почему они должны быть счастли�
вы"?

— Да, почему они должны быть счастли!
вы? Напиши так, чтобы тебя спрашивали —
с возмущением спрашивали: "Почему ты ре!
шил, что это стихи?" Это вызов. Это мое лю!
бимое английское слово — challenge. Ну, те!
перь оно и в русском языке стало популяр!
ным. Я его полюбил в 20 лет. И в этом мне по!
мог верлибр, потому что верлибр оголяет по!
эта. Если ты бездарный поэт — в верлибре
сразу видно, что ты бездарный. А если ты
рифмуешь а!ля классики, то это может пока!
заться милым, симпатичным, трогательным.
Мы до сих пор читаем лестные отзывы о ду!
ховных, духоподъемных поэтах. Но все это —
социальная лесть самим себе, социальная
жестикуляция и не имеет отношения к по!
эзии. Это приобщение к так называемому
"высокому", что свидетельствует о полной
глухоте по отношению к поэзии. Поэзия со!
вершает много революций, в том числе и ре!
волюций в отношениях между людьми и в по!
нимании того, что такое культура и что такое
быть культурным.

— Итак, эмиграция. Что меняется для
творческого человека в эмиграции? Я го�
ворил в прошлом году с Виктором Пиво�
варовым, и он сказал, что только спустя
годы он понял, какой душевной травмой
для него был отъезд навсегда.

— Это совершенно нормально — остано!
виться, оглянуться, найти слова и, что было
очень важно, показать эти слова публике. Ху!
до!бедно в эмиграции была своя пресса, бы!
ли мои любимые парижские журналы "Ков!
чег" и "Синтаксис", был журнал, который пуб!
ликовал меня в Израиле, а после в Нью!Йор!
ке — "Время и мы". Но все!таки моими фор!
постами литературными стали парижские
русские журналы. Да, Виктор Пивоваров…
Мы друзья, он иллюстрировал мою книгу сти!
хов "Почему стрекозы?". Мы редко видимся
в Праге, но у нас очень сердечные отно!
шения. В отличие от Виктора Пивоварова, я
уехал писателем совершенно не признан!
ным. Я помню, я мальчиком еще листал книги
с иллюстрациями Виктора Пивоварова, из!
данные в "Детгизе". Он был уже художником
с определенным статусом, определенного
круга, он московский человек. Я уехал из Ки!
ева в 78!м году — и мне тяжело, я бы даже
сказал, смрадно дышала в затылок госбезо!
пасность. У меня было буквально несколько
маленьких публикаций, включая журнал
"Смена". У меня был круг друзей очень близ!

ких в Киеве, но все!таки Киев — не столица
русской культуры, поэтому для меня, в отли!
чие от Виктора, как раз эмиграция и жизнь
в свободных странах давали какие!то другие
возможности. Когда ты приезжаешь признан!
ным, то к тебе другое отношение. Я помню,
как я в Вене… Мы прилетели из Киева, моему
сыну было десять месяцев, с женой!киевлян!
кой, и я первым делом пришел в Толстовский
фонд, сказал, что хочу жить в Париже, потому
что я русский писатель. Меня спросили, как
меня зовут, потом где!то поглядели, компью!
теров тогда не было, навели справки и ска!
зали: "Мы такого писателя не знаем". Я ду!
маю, что мне бы дали в журнале "Октябрь"
в 1978 году или в журнале "Новый мир" при!
мерно такой же ответ. В детстве я любил Ко!
нан!Дойла, у него был такой роман "Затерян!
ный мир", там главный герой — профессор
Челленджер. Я когда в детстве читал, еще не
понимал, что означает эта фамилия. А потом,
когда выучил английский, то понял, что это
тот, кто бросает вызов. Профессор Вызываю!
щий. И вот я оказался таким… Ну, не профес!
сором, но челленджером, русским челленд!
жером в Западной Европе. 

Конечно, эмоционально все это больно, это
утрата, это ампутация жизни. Но, тем не ме!
нее, я немедленно начал писать новые стихи,
прозу, меня начали публиковать. Мне позво!
нила Мария Розанова, жена Андрея Синяв!
ского, и сказала, что ей понравилось то, что я
прислал в их журнал.

— Повесть была в 79�м опубликована
в "Синтаксисе".

— Да. Сначала было опубликовано "Око
и слеза" — это эссе, скорее, диссидентское,
об атмосфере репрессий в Киеве. А потом
появилась повесть "Читая Фолкнера", напи!
санная еще в Киеве. У меня как раз в эмигра!
ции началась публичная литературная жизнь.

— То есть у вас не было периода, ска�
жем так, застоя и рефлексии, а наоборот…

— В литературном отношении — нет. 
— …а бурной…
— Ну, не бурной, а нормальной. Появились

какие!то признаки литературной жизни, а по!
том и просто литературная жизнь. Действи!
тельно, в эмиграции людей пишущих было,
по!видимому, не больше, чем людей читаю!
щих. Но, тем не менее, мы читали друг друга.
Журнал "Континент" был такой тяжелый дис!
сидентский, антисоветский, а "Синтаксис" —
антисоветский, но элегантный. И это было
противостояние стилей. Эмиграция — это
модель свободы. Есть такое слово — "сурро!
гатный". Если бы Россия была свободной…
Эмиграция — это суррогатная Россия. К тому
же я нашел работу очень быстро на Би!Би!Си
в Лондоне. Приехал в Лондон, это уже была
другая среда — снова литературная, но рус!
ская, хотя и крохотная. Мы придумали изда!
тельство "Русская рулетка", начали издавать
себя — так что все было не так плачевно.

— А коммерчески это издательство се�
бя оправдывало?

— Нет, конечно… Это просто друзья ски!
дывались.

— Все понятно. Замечательно.
— Я хочу назвать имена учредителей. Мы

это придумали и осуществили — кажется,
в 84!м году или в 85!м,  это были мои коллеги
по Би!Би!Си Зиновий Зиник, Маша Слоним
и Сева Новгородцев. Там были разные лите!
ратурные поколения, в эмиграции. Одно де!
ло, ты приезжаешь Владимовым или Войно!
вичем — с багажом, с признанием, а другое
дело — тебе вообще под зад пинком дали,
и ты никто в литературе, тебя не впускали
в нее. А в Лондоне и спрашивать никого не
надо: хочешь — пробуй, делай.

— А ваша работа на радио, которую вы
действительно нашли так быстро,
не мешала? 

— У меня никогда не было чувства какого!
то избранничества. Это русско!советская
чухня. Когда есть работа, достойная работа —
я счастлив. Вот говорили, что композитору
Шнитке приходилось писать для кино. Запад!
ные композиторы счастливы, когда у них есть
заказы. И точно так — английские поэты. Они
мне завидовали, что я работаю на Би!Би!Си.
Это нормально — работать. Нормально — па!
хать, быть Папой Карло. И у меня никогда не
было мании величия, я не был социально ис!
порчен, никогда не был членом Союза пи!
сателей. Никаких субсидий, грантов, ника!
ких… и прочих там привилегий писательских.
Да нормально это было — работать! Говорят,
что Голливуд сожрал Фитцджеральда, Фолк!
нера. Да они были благодарны Голливуду!
Могли неплохо заработать. И ничего в этом
дурного нет. Это какая!то ерунда. Отчасти
придуманная писателями Запада. Сэлиндже!
ром, да? Его герой, подросток, талдычит, как
Голливуд загубил его старшего брата!писате!
ля. Да чушь это собачья!

По классу фортепиано
ИНТЕРВЬЮ С ИГОРЕМ ПОМЕРАНЦЕВЫМ
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— То есть поэт не должен быть го�
лодным?

— Не только поэт, никакой человек не дол!
жен быть голодным. Я помню, поначалу жил
в Лондоне, на границе хорошего района
и плохого. В плохом  был эфиопский ресто!
ран, он назывался, по!моему, "Эфиопия —
2050". В Эфиопии был тогда голод, там пач!
ками, десятками, сотнями тысяч умирали лю!
ди. Никто не должен быть голодным. Никто не
должен умирать от голода. Русская класси!
ческая поэзия создана дворянами. Они жили
на широкую ногу. У них были проблемы — как
бы расквитаться с долгами. При чем здесь
голод!

— А насколько важны для поэта, по ва�
шему мнению, драматическая судьба
и драматические личные обстоятельства?
Насколько вообще для поэта это важно?
Или это просто жизненные обстоятель�
ства конкретного человека?

— У каждой национальной поэзии есть
своя доминанта. И в русской поэзии доми!
нанта — трагическая. Классика № 1 русской
поэзии застрелили на дуэли. И классика № 2
убили на дуэли.

— Отсюда — толчок.
— Я возвращаюсь к мысли, что у каждой

национальной поэзии — своя доминанта
и свой кайф. Нормальное состояние поэта,
как и любого другого человека, — это драма!
тическое, а не трагическое проживание жиз!
ни. В русской поэзии, в русской литературе
работали, и хорошо очень работали, люди,
чью жизнь я бы назвал не трагической, а дра!
матической. Например, замечательный поэт
Жуковский — он просто счастливо прожил
жизнь. У Тютчева были свои драмы, любов!
ные, скорее, — но это драматическая жизнь.
У Фета драматическая, а не трагическая
жизнь. К сожалению или к счастью — нет,
скорее, к сожалению, так сложилось, что
русская поэзия находится в зависимости,
в прямой зависимости от государства, рос!
сийского государства. И поскольку в Европе
это государство — одно из самых жестоких,
беспощадных, антигуманных, то и поэт, кото!
рый живет не в замкнутой среде, а в своей
стране, поэт так или иначе это чувствует,
преломляет и т. д. Английская поэзия, озер!
ная школа — это драматическое явление,
а не трагические. Доминанта, как я полагаю,
английской поэзии — это чередование и про!
тивоборство латинских корней, а их 40 про!
центов в английском языке, и англо!саксон!
ских. И вот с этой точки зрения, например,
судьба Джона Донна — драматичная. Мы го!
ворим о XVI веке, начале XVII века. Как Джон

Донн перешел из католицизма в протестан!
тизм? Сказалось ли это на его поэзии? Это
драма? Это же революционный поступок для
человека. У него умерли двое детей, и что!то
происходило в его психологии. Как и боль!
шинство елизаветинцев, он был поэтом като!
лического мышления, то есть избыточного,
барочного, и одновременно — человеком
новой протестантской идеологии, идеологии
аскетизма. В этом противоречии и заключе!
на, по!моему, художественная мощь его по!
эзии. Но вернемся к русской литературе.
Мандельштам говорил о разрешенной — го!
сударством разрешенной — и ворованной
поэзии, "ворованном воздухе". Когда тебя
вынуждают воровать воздух поэзии — тогда
твоя судьба трагична. При этом Тургенев
большую часть сознательной писательской
жизни провел в Западной Европе и свою ве!
ликую, очень русскую книгу "Записки охотни!
ка" написал в Германии. Да, значительную
часть этой книги он написал в Германии.
Судьба же Марины Цветаевой действитель!
но неотъемлема от судьбы России и СССР.

— То есть все�таки какой�то энергетиче�
ской, мистической связи с территорией,
на которой ты родился, не существует?
Или она не столь важна для вдохновения?

— Это у каждого по!разному. Я считаю, 
что главная — кровная — связь и общая нерв!
ная система у поэта прежде всего с языком. Я
приведу примеры из других литератур, чтобы
мы не ограничивались сугубо русским опы!
том. Допустим, английская литература. 
ХХ век. Я когда!то немножко переводил анг!
лийского писателя Лоренса Даррелла, ездил
к нему на юг Франции. Лоренс Даррелл —
автор романа "Александрийский квартет". Он
родился в Индии. По!моему, за всю свою
жизнь прожил не больше трех лет в Англии.
Вообще за всю жизнь. Я бы сказал, что он был
средиземноморским человеком ирландско!
английского происхождения. Или Мюриэл
Спарк. Классик английской литературы. Шот!
ландка англо!еврейского происхождения.
Около сорока лет прожила в Италии. Грэм
Грин долго жил в Ницце, потом уехал в Швей!
царию и умер в Швейцарии — это классик ан!
глийской литературы ХХ века. И вот тут я при!
пас — под занавес — еще одну любопытную
фигуру: Владимира Набокова. В России он
эмигрант, отрезанный ломоть, не печатался
в СССР, не существовал, я до сих пор слышу:
"Он так и не вписался в русскую литературу".
Так пусть она в него впишется! Ей это было бы
полезно. Детство Набокова — Россия, Анг!
лия, Франция, Германия. В Америке жил не!
долго, писал по!английски…

— Монтрё?
— Ну, он умер в Швейцарии и большой от!

резок жизни прожил в Швейцарии. Ни одному
американскому читателю, который любит На!
бокова, автора романов на английском языке,
не придет в голову говорить о нем, как об эми!
гранте. И писатели, о которых я уже говорил:
Мюриэл Спарк, Грэм Грин… Это те, кто мне
сейчас приходят в голову… Лоренс Даррелл…
Никому в голову в Англии не придет говорить
о них, как об эмигрантах. Россия теперь от!
крытая страна. И тем не менее. Недавно мой
добрый приятель поэт и филолог Илья Кутик
рассказал такую историю. Он живет в Амери!
ке. В свое время переехал из СССР в Шве!
цию — женился, потом нашел работу в амери!
канском университете. И вот он рассказал та!
кую историю. На каких!то чтениях поэтиче!
ских он встретился с одним из лучших русских
современных поэтов. Это лауреат премии
"Поэт", самой престижной в России. Человек
демократических взглядов. Он живет в Моск!
ве, ему уже за семьдесят. И он сказал Илье Ку!
тику: "Слушайте, Илья, да вы же дважды пре!
датель!" Кутик сначала решил: какой остроум!
ный! "Да, — говорит, — я предатель". Оказа!
лось, что это был  упрек. Мол, сначала ты пре!
дал Советский Союз, в Швецию уехал, потом
предал Швецию и уехал в Америку… О чем это
говорит? Это говорит о том, что у очень мно!
гих людей, живших и живущих в России, пси!
хология людей осажденной крепости. Вокруг
враги! И то, что кто!то совершает жест сво!
бодного человека, воспринимается как пре!
дательство. Между тем западные люди вооб!
ще!то едут туда, где есть достойная работа.
То есть личная свобода гораздо важнее вот
этой пуповины национальной. И не нацио!
нальной даже — территориальной. Ну а мой
добрый знакомый Илья Кутик — профессор
славистики, он сеет доброе и вечное, к тому
же русское. Мы обсуждаем с вами эмигра!
цию, как по!разному она воспринимается
в разных культурах. Я вам больше скажу: есть
такое понятие "зарубежье". В Италии живут
масса, десятки тысяч англичан. Ну, слабость
у них такая, понятная. Они видятся друг с дру!
гом, дружат, но понятия "английское зару!
бежье" нет. "Зарубежье" как институт возник!
ло по контрасту с авторитарными или тота!
литарными режимами, с диктатурами, кото!
рые выдавили часть общества за рубеж. Так
появилось зарубежье. Было немецкое зару!
бежье. Двенадцать лет оно существовало,
во времена нацизма. Было испанское зару!
бежье во времена франкизма. Было польское,
украинское, русское. Не было английского за!
рубежья. Не было французского. Когда я гово!
рю "зарубежье", я имею в виду опять!таки
суррогатное существование нации в условиях
свободы. Когда в зарубежье — своя церковь,
своя пресса, свое правительство в изгнании
и т. д. Зарубежье возникает не от хорошей
жизни. Это вынужденное явление. Англичане
знают слово "эмигрант", но понимают его
иначе, чем восточноевропейцы. Лоренс Дар!
релл для англичанина — не эмигрант, точно
так же, как Мюриел Спарк или Грэм Грин.

— Предатель Кутик…
— Да, "дважды предатель". Этот диагноз,

поставленный московским поэтом, свиде!
тельствует о болезни его собственного со!
знания — и не только его. Эта болезнь — об!
щенационального масштаба.

— Где печатают вас? Где вас читают?
— Вы знаете, я трезво отношусь к себе. Я,

что называется, камерный поэт, камерный пи!
сатель. Так что все, что я делаю, это камерная
музыка. Мой читатель не может быть массо!
вым. В России, к сожалению, политика играет
колоссальную роль. До сих пор. И пока поли!
тика играет доминирующую роль — у камер!
ного писателя читателей будет мало. Я знаю
свое место — скромное место, но не пустое.
И я его занимаю. Да, скромное место. Честно
говоря, любой поэт честолюбив и тщеславен.
Конечно, я бы хотел, чтобы у меня было слу!
шателей, как у симфонического оркестра. Но,
тем не менее, даже у моих камерных поэтиче!
ских жестов или камерной эссеистики все
равно есть свой круг слушателей и читателей.
Он очень небольшой, но этот круг мне по ду!
ше. Я знаю, что с этим кругом, даже если речь
идет о пяти или десяти тысячах читателей,
у меня общий язык. Меня это радует.

— Наверное, перед последним вопро�
сом — такой немного неожиданный даже
для меня вопрос: вы не думали, на какой
язык вы лучше всего переводимы? Может
быть, это итальянский? Были какие�то та�
кие мысли? Это просто для меня интерес�
но. Итальянцы же не рифмуют.

— Не только итальянцы. Погодите — анг!
ло!саксонская поэзия отказалась от рифмы
уже давно, и там во главе угла, в центре лири!
ческой поэзии — это, конечно, личность по!
эта. И рифма не должна отвлекать.

— Личность — но не чувства? Не душа?
— Какая душа? Душа вообще никого не

интересует, кроме психиатров. Душа — это
последнее прибежище графоманов. Повто!
рю: душа и искренность — это последнее
прибежище графоманов.

— То есть личность, но не искренность.
Надо работать с языком. Что касается пере!

водов… я не думаю, что поэт должен быть оза!

бочен этим. Хотя, конечно, в современной ли!
тературе то, что принято называть успехом, это
успех международный, когда тебя переводят
на несколько, на десяток языков, издательства
покупают права, и тебя переводят на дюжину
языков, — вот это и есть теперь литературный
успех. Он теперь всегда международный.
Но в поэзии всё намного сложнее, поскольку
поэзия — это импровизация на тему языка.

— В том�то и дело.
— Да. И поэтому переводы поэзии — они

условные. Это ознакомление, информация.
Это этнографический материал. Меня заме!
чательно на украинский переводят. И у меня
есть читатели в Украине, читающие меня
поукраински. Поэзия должна быть признана,
прежде всего, теми, кто читает тебя на языке,
на котором ты пишешь. Ну как перевести на!
циональную память, психологию? Это, знае!
те, почти непосильно. 

— Ну и, наверное, последний вопрос.
Прага. У вас сейчас сложные с ней отно�
шения. Прага дает какие�то импульсы для
творчества, какие�то темы? 

— Прага разная. Прага относится к тем
редким городам, которые можно назвать па!
лимпсестами — историко!культурными, как
Стамбул или Рим, и, конечно, деликатно пе!
ребирая эти пласты, эти слои, можно найти
в Праге то, что волнует, тревожит, трогает.
Жить в Праге — это большая удача. Для худо!
жественно чуткого человека, для человека,
который отдает себе отчет в своем прошлом,
Прага — город волнующий. Что касается бы!
товой жизни, недавнего прошлого, последне!
го слоя этого палимпсеста — социалисти!
ческого, конечно, он вызывает чувство не!
уюта, иногда — раздражения. Но я не люблю
это чувство, потому что оно ничего не дает.
Для творчества — ничего. Оно непродуктив!
но. Высокомерие — бессмысленное чувство,
раздражение — тоже. Зависть, между про!
чим, может быть продуктивной, но не для ме!
ня. Я люблю Прагу, но обаяние жизни созда!
ют жители. Вот ты приезжаешь даже в самый
бедный район Италии — и чувствуешь обая!
ние жизни. Потому что люди в состоянии его
создать. В них есть какая!то радиация жиз!
ненного обаяния. А Прага сама по себе —
изумительная. Это очень серьезный мате!
риал для человека, работающего в культуре
и в поэзии. Но, тем не менее, мне не хватает
в Праге обаяния жизни. Именно современ!
ной, нынешней, сегодняшней жизни.

— А Мюнхен и Лондон дают больше
толчков, импульсов творческих?

— Лондон — тоже город!палимпсест.
И это город живой. У него нет социалистиче!
ского прошлого. И лондонцы — ну, их стано!
вится все меньше, но, тем не менее, лондон!
цы ведут себя, как персонажи комедий и тра!
гедий Шекспира. Я живу в хорошем районе
в Лондоне, в Хэмпстеде. Как!то я вышел из
дому, и на улице два простака — ты всегда
определяешь людей в Англии по фонетике,
так вот, они базарили, подначивали друг дру!
га, а потом уже почти до мордобоя дошли, и я
помню, как один другому сказал: "Слушай, ты
меня что, на испуг берёшь?" Там из!за пар!
ковки спор был. "Ха! Напугать! Я хочу, чтобы
у тебя мурашки по спине забегали". Ну вот та!
кие простаки. Благодаря им часто вспомина!
ешь, что живешь в стране Шекспира. Театр не
опустил занавес.

— То есть, подытоживая: важнее то, что
накапливается внутри, нежели все�таки фон.

— Я капризничаю, да? Ворчу: нет, мол,
в Праге обаяния жизни… Мне вообще повез!
ло. Мы с вами живем в Старом Свете. Это
всё — бездонный палимпсест. И чтобы это
понимать и осязать, нужна оптика, нужна ху!
дожественная чуткость. И главное… Знаете,
есть такое русское выражение: "Иван, не по!
мнящий родства". Так говорили о себе бег!
лые каторжане. Они не хотели называть на
допросе свои имена. Отсутствие памяти ис!
торической, культурной, семейной, личной —
это и есть варварство. Да, нам повезло. Вы
живете в Одессе, я живу в Праге и в Лондоне,
и это города, культурные территории, куль!
турные пространства, много о чем говоря!
щие. Главное — вслушаться. Иван! Иван! Не
забывай родства!

УРОКИ МУЗЫКИ
Вроде бы ничем не отличались.
Нет, вру: еврейских детей 

учили на аккордеоне,
а нееврейских — на баяне.
Скажем, в культпросвет 

еврейские не шли — там был
только баян. Нет, вру: 

случались и музыкальные выкресты.
Надо сказать, в грязь не ударили. 

Но всё же почему
то баян
считался простецким. 

А аккордеон — вульгарным,
т. е. тоже простецким, 

но в латинском смысле.
Да, мои
то, Галина Ивановна 

и Яков Израилевич,
нашли компромисс:
пристроили по классу фортепиано.

Интервью провел Евгений ДЕМЕНОК.
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Нью!Йорк не Венеция: мы уходим под воду
по стриту идёт Атлантика победным парадом
легионером из Рима — высвечена маяками
минута — и в телефоне закончится батарея
минута — и нас унесёт ко всем морякам и
ликующим гипербореям

успеть бы ещё завести "Тойоту"
Атлантика это исчадие ветра из горла койота
волна океана вползает на остров — бездонно
тело его обвивает — и заполняет до края
мир что мы строили из стекла и бетона
до атома размывается

мимо сплавляются трупы енотов матрасы
вода проникает всюду сквозь оболочку пластмассы

заряд электричества скачет бешеной белкой
по проводам пытаясь поймать нарастающий гомон
моторы и вопли спасателей — и обрывается ветка
молнии — снова и снова

я знаю что должен терпеть и удерживать руку
Софии с Кристиной — вести их туда где сухо
покуда поток прорубает новые русла 
я им говорю: мы не будем тонуть словно остров
садимся верхом на волну и поём на три голоса
София: мы взяли любимую соду?

будем же петь — встанем лицом к океану
откуда доносится тухлый запах метана
и он довершая библейские речи уймётся
жилеты ремонтники как саранча железная

выносит вещи из дома — и просто
исследует смерть и урагана поэтику

я знаю что холод удержит дитя за ладонь
стены и старость проломлены в старческом доме
Нью!Йорк обесточенный — будто метро без рельсов 
так что же вода вобрала — и что иссушилось
слова для которых больше нет батареек?
или наша прибрежная жизнь?

на этой лодке — нас затопило по ноздри
дни эти лёгкие — словно бензин в бензовозе
стены фанера а мы!то думали: камень
это потоп из гайморовых пазух
это биение из глубины миокарда
как смерть приходящая сразу

Василь МАХНО, Нью(Йорк
Авторизованный перевод с украинского  Александра ХИНТА, Одесса

Сэнди 7 2012

— Эй, май френд! — надрывался темноко!
жий рыбак, тряся у решетки, отгораживаю!
щей отель от пляжа, огромным осьминогом.
Он колотил руками, свистел и знаками пытал!
ся привлечь наше внимание. Сильный шум
прибоя заглушал его звуки. 

Лениво потянувшись, я заложила цветок
гибискуса за ухо и вышла из номера на
лужайку. Сев в просторное кресло, вдохнула
яркий неповторимый запах острова. Смесь
цветочного, кокосового и океанического аро!
матов создавала изумительное благоухание.
Я пыталась понять, что же добавлено в пали!
тру воздуха.

— Октопус, октопус, — выходил из себя
туземец. 

Наконец!то я заметила его, хотя он стоял
всего в пятидесяти метрах от меня. Замеч!
талась.

Я подошла.
— Только гриль, — спрашивал он на анг!

лийском языке, — или проварить?
— Только гриль, — подтвердил подошед!

ший муж, который закончил купание в океане.
— А что скажет "биг босс"? — спросил

держащий осьминога, косясь на подходяще!
го к нам Алексея.

— Грилировать, — сказал свое веское сло!
во "большой босс".

Октопус оказался страшно жестким. Види!
мо, долго пожил на этом свете.

Я, мой муж и наш друг Алексей, которого
туземцы сразу же прозвали здесь большим
боссом из!за его выступающего животика,
как у буддийского божка, приносящего бо!
гатство, приехали отдыхать на остров Шри!
Ланка.

После ночи в автобусе, двух пятичасовых
перелетов на самолетах и девятичасового
переезда на микроавтобусе из столицы на юг
острова не осталось сил.

— Здесь должно быть так хорошо, — меч!
тала я, — чтобы мы забыли о тяжелой дороге,
которая измотала всех.

Верилось в это с трудом. И вот, наконец,
мы выходим на террасу отеля. Влажный аро!
матный воздух окутывает измученные тела,
темнокожий официант подносит три стакана
с соком манго, девушка в сари с улыбкой при!
ветствует нас, как важных гостей.

Все напряжение в один миг слетает с душ
и лиц. Мы еще пытаемся суетиться, обустра!
иваться, но волна блаженства, шум океана,
яркие цветы и приветливые лица вокруг по!
гружают в негу и покой. И мы понимаем:
это — Рай.

— Чииз? — спрашивает хорошенький мо!
лоденький повар в белоснежном колпаке, жа!
рящий омлет.

Я послушно улыбаюсь, как будто меня фо!
тографируют, и подтверждаю:

— Сыыр!
Получив свою порцию омлета, бегу к столу

с нарезанной розовой ароматной папайей,
накладываю на уже ломящуюся тарелку ана!
насы и маленький банан. В этой стране толь!
ко маленькие бананы. Зеленые, желтые
и восхитительно вкусные красные. С пре!
красным запахом.

На ужине в ресторане я тихонько наблю!
даю, как наши соотечественники и другие ев!
ропейцы, приехавшие сюда, наворачивают
себе огромные полные тарелки кушаний,
в изобилии предложенные здесь. Нужно за!
метить, что и наша троица не отставала
в этом вопросе. Попробовать хотелось всего.
По ложечке, по пол!ложечки. Как ни крути,
получалась гора, вернее, три горы: еда, ост!
рая ланкийская еда и десерт. 

— Мадам, попробуйте морепродукты на
гриле, — предлагал, улыбаясь во весь рот,
темнокожий официант Шанта, — а еще кебаб
из говядины.

Как ни странно все это великолепие исчеза!
ло в наших желудках, не вызывая неприятных
последствий. Мы удивлялись и ели, ели, ели…

Наутро нас ждало еще одно прекрасное от!
крытие — кокосы. Работник отеля Викки лов!
ко взобрался на пальму прямо перед апарта!
ментами и сорвал три желтых молодых коко!
совых ореха. 

— Коко нат, — предложил он.
Схватив огромный мачете, он мигом отру!

бил верхушки орехов, проделал в них дыроч!
ки, и, вставив трубочки, мы пили прозрачную
сладковатую жидкость, определяя, нравится
ли это нам. Назавтра я уже просила кокосо!
вое молоко три раза в день.

Небольшой городок, в который мы отпра!
вились через два дня, встретил нас жарой,
множеством лавок и маленьких магазинчи!
ков, колоритным базаром с тропическими
фруктами: папайей, манго, бананами, ана!
насами, гуавой, дурианом, саусетом —
и множеством пряностей, издававших восхи!
тительную смесь запахов. 

Маленький мотороллер на трех колесиках,
называемый "тук!тук", бодро мчал нас по до!
роге с левосторонним движением, обгоняя
встречный транспорт. Немного диковато смо!
треть, как на тебя в лоб несутся автомобили.
Но прохладный ветерок и необычные виды
вокруг позволяли забыть об этом.

Итак, некоторые составляющие аромата
Шри!Ланки нам известны. Это запах цветов,
специй, папайи, маленьких бананов и кокосовых
орехов, но что же еще составляет амбре, кото!
рое разлито повсюду? Наверное, это запах чая.

Шри!Ланка, бывшая английская колония
остров Цейлон. Здесь массово выращивали
чай. Традиция и чайные плантации сохрани!
лись по сей день. 

Чайная фабрика встретила нас прохладой
и спокойствием. Маленькие сухопарые жен!
щины быстро работали, перенося, сортируя
и запаковывая подсушенные чайные листья.
Белый элитный чай, кусты травы лемонграсс,
коричное дерево, перец — картинки сменяли
одна другую. Экскурсовод обстоятельно рас!
сказывал о тонкостях производства. Потом
провели чайную церемонию.

— Дороговато, а что делать, — вздыхал
Алексей, — чай "сепалика" — один из лучших
в мире, ну как не взять его родственникам?

С полными кульками чая мы выдвинулись
в ботанический сад. Хитрые продавцы долго
рассказывали нам о чудодейственных свой!
ствах лечебных масел и продавали их по жут!
ко завышенным ценам. Мы, почуяв подвох,
ничего не купили.

Шри!Ланка очаровывает, благоухает, при!
зывает, но все хотят что!то продать, навязать,
всучить, похвастаться. Да, да, именно похва!
статься. Рыбаки, которые промышляли около
нашего отеля каждый день, вылавливая что!
нибудь новенькое, кричали, хвалились, соби!
рали вокруг себя толпы туристов с фотоаппа!
ратами. Они успокаивались только тогда, ког!
да народ, вдоволь насмотревшись, пощелкав
камерами и похвалив их, расходился.

— Лешя, — зазывал менеджер отеля по
экскурсиям Сильва, — поехать на сафари!

На сафари не хотелось. Мало того, что
дорого, так, по отзывам тех, кто там был, это
не сафари, а просто национальный парк, где
ходят слоны и леопарды, а также черепаховая
ферма.

На другой стороне залива мы нашли еще
один рыбный ресторан — с говорящим назва!
нием "Лобстер". Шевелящаяся громадина,
поводя усами и осыпая с лап песок, предста!
ла перед нашими взорами.

— Я думал, у него мясо помягче, — сказал,
ковыряя в зубах, мой муж после поедания
"громадины".

Я тихо млела от наслаждения. Ко всем за!
мечательным запахам Шри!Ланки присоеди!
нился запах жареного лангуста, гармонично
вписавшегося в веселый праздник, который
устроил нам благодатный остров. Говорят,
что, пробуя новую пищу, можно загадывать
желание. Запивая обед соком зеленого коко!
са и поедая его нежную мякоть, я подумала,
что еще никогда не загадывала столько новых
желаний, и чувствовала, что все они непре!
менно сбудутся.

Утром, когда мы открывали дверь, рев оке!
ана врывался в комнату. На лужайке белели
нежные пушки опавших цветов. Нахальные
бурундуки шныряли около номера в поисках
чего!то съестного. Хотелось петь и любить.
Любить непрестанно, непрерывно, как в пер!
вый раз, как будто не было прожитых вместе
лет, радостей и разочарований. Так вот, как
бывает в Раю.

Иногда казалось, что мы давно умерли
и просто вместе за какие!то заслуги попали
сюда.

— Здесь можно жить долго, долго и, на!
верное, не надоест, — мечталось мне.

— Главное — не проспать завтрак, — шу!
тил Алексей и добавлял серьезно:

— Хотелось бы умереть в таком месте,
не жалко.

Алексеевы страсти были темнокожими,
стройными и точеными. Все хотели прикос!
нуться к "большому белому человеку". Мы
с любопытством наблюдали, как они заходят
к нашему другу в номер.

— Яички у них маленькие, — открывал сек!
реты Алексей, — как голубиные.

— А член? — хором спросили мы с мужем.
— Там все нормально, — уходил от темы он.
Оказалось, что запах кожи ланкийцев тоже

прибавляет ингредиент в общий колорит ду!
шистых волн острова. 

Лавка с изделиями из дерева, в которую
мы попали, заботясь о сувенирах, пахла бла!
говониями, кокосами и разными сортами де!
ревьев. Хозяин — невысокого роста, с интел!
лигентной внешностью — кроме дерева за!
нимался драгоценными камнями, которые
в изобилии добывают на этой земле.

Его жена с малышом на руках важно торго!
валась, не понимая и трети того, что мы гово!
рили ей. Но умение торговаться у местных
жителей в крови. Все показывают книги с от!
зывами наших соотечественников. Алексей
смеялся, показав отзыв людей из Запорожья,
которые, тепло отзываясь о магазинчике, за!
метили, что торговались они здесь "всего
лишь" 30 минут.

— Ничего себе, наверное, мы управимся
быстрее.

Мы вели торг два часа.
Хозяину, конечно же, понравился наш "биг

босс". Он приволок большого лакированного
божка с большим животиком и фотографиро!
вал его с Алексеем, при этом не забывая вес!
ти торг. Мы несколько раз били по рукам и из!
давали победные крики, но, пересчитав все,
понимали, что взяли с нас непомерно много.

Большой деревянный Будда Гаутама, сим!
вол буддистской веры, очень почитаемый
в Шри!Ланке, философски спокойно смотрел

на наши прения. Хозяин рассказал, что, когда
в 1994 году здесь случилось цунами, то сме!
ло все, только огромные статуи Будды и ги!
гантские ступы, символы буддизма, неруши!
мо остались стоять на своих местах. Зона цу!
нами была показана табличками. Предупреж!
дение гласило: "В случае цунами подними!
тесь наверх или бегите в глубь острова". Я ду!
маю, что спастись удалось очень немногим,
об этом свидетельствуют многочисленные
маленькие неогороженные кладбища вокруг
отелей.

Здесь не бывает зим, только сплошное ле!
то, не бывает коротких дней и длинных ночей.
12 часов — день, 12 — ночь. И при этом ника!
кой статичности. Мы попали в страну, когда
был "мягкий сезон". Бывает более жарко, ве!
тра, ураганы.

— Хелло, мадам, посмотрите ракушки?
Пожилой туземец с тяжелой сумкой, наби!

той дарами моря, мягко прошагал мимо ме!
ня. Он приветливо помахал мне рукой, как
будто мы были знакомы уже давно, хотя я так
ничего и не купила у него. Я потянула носом
воздух и поняла, что у океана запах не такой,
как у моря, хотя бы потому, что большие вол!
ны прибоя выбрасывают множество водной
пыли, пахнущей рыбой, моллюсками, мор!
скими ежами и гигантскими креветками.

Поздно вечером мы с мужем, прогули!
ваясь, зашли в отель на побережье, манящий
яркими огнями. Оттуда доносилась громкая
музыка. Прямо на песке сидела компания
темнокожих мужчин, курящих что!то резко
пахнущее.

За заграждением стояло много столиков,
на сцене выступала местная музыкальная
группа. Люди суетились у стола, где получали
картонную тарелочку с каким!то местным ку!
шаньем. Я оглянулась вокруг и увидела, что
на этой дискотеке присутствуют только мест!
ные мужчины! Стало неуютно, и мы стали ис!
кать глазами выход. Но тут подбежал офици!
ант, и мы заказали ему два пива. Работник ре!
сторана подошел к столику, расположенному
в глубине, смахнул рукой на землю чью!то
еду, разогнал сидящих за ним.

— Пожалуйста, садитесь, — дружелюбно
предложил он. 

Те, кто раньше сидел за столом, нисколько
не обиделись, пересели за другой стол и про!
должали беседу, искоса поглядывая на нас.

— Вот так радушие у местных жителей, —
подумала я. 

Пиво принесли слишком крепкое и невкус!
ное, а к нему — сильно пахнущие пряностями
острые шарики, вероятно — из гороха, кото!
рые сильно обжигали рот, горло и желудок. 

Вдоволь насмотревшись на колорит ноч!
ного отдыха местных жителей и вдохнув не!
знакомые запахи, мы побрели по ночному за!
ливу в отель. 

Но всему хорошему, когда!то наступает
конец. Пришла пора улетать с волшебного
острова. 

В аэропорту я обратила внимание на груп!
пу наших граждан, с которыми мы вместе
прилетели в эту страну. У всех облезала кожа
на ушах. Именно на ушах, которые никто не
догадался помазать кремом от палящего, яр!
кого ланкийского солнца. Своеобразный при!
вет Родине, где нас ожидали украинский фе!
враль и 20!градусный мороз.

Серьезный таможенник долго вглядывался
в наши уставшие, загоревшие лица, наконец,
как будто узнав, впустил нас в страну. Мы усе!
лись в зале ожидания, отдыхая после долгой
дороги. Вдруг я почувствовала, что пахну как!то
по!другому, совсем не так, как раньше. Я стала
нюхать свои руки, обернулась к мужу, прибли!
зила нос к его лицу и поняла. Я все поняла. Мы
увезли оттуда частицу запаха, который так пле!
нил нас. Мы стали пахнуть Шри!Ланкой.

Юлия ЦЫМБАЛ

Запах Шри7Ланки
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— Сегодня будем читать про Русалку, —
решительно сказал Паша маме, деловито
водя пальцем по оглавлению книги.

— Про Русалку, так про Русалку. Страни!
ца двадцать шесть, — сказала мама и рас!
крыла книгу на нужной странице.

Паша сел поближе и приготовился
слушать.

Но мама медлила. Во!первых, болело
горло, а во!вторых… Во!вторых, она опаса!
лась, что чтение этой сказки опять закон!
чится слезами. Два дня назад до её сына
дошёл смысл этой истории, и теперь он ни!
как не может смириться с её концом. Каж!
дый раз он плачет, когда мама читает, как
Русалочка превратилась в морскую пену,
а на следующий день снова требует эту
сказку, надеясь, вероятно, что на этот раз
конец будет другим. Но конец всегда один
и тот же.

И сегодня Русалочка опять превратилась
в пену.

— Мне её жалко, — сдавленным голосом
произнёс Паша.

В его покрасневших глазах уже стояли
слёзы, готовые вот!вот брызнуть фонтаном.
Вернее, двумя фонтанами. И не метафори!
ческими, а вполне реальными, буквальными
фонтанами. Вот уже четыре года мама на!
блюдает это природное явление и не пере!
стаёт удивляться.

— Мне тоже жаль Русалочку, — отозва!
лась мама, в глубине души всё же радуясь,
что её сын оказался способным на насто!
ящее, неподдельное сопереживание. —
Всем, кто читает эту сказку, всем и всегда
жалко Русалочку.

— Почему она превратилась в пену?
— Потому что принц на ней так и не

женился.

— А почему он на ней не женился?
— Потому что он думал, что обязан же!

ниться на принцессе, которая его спасла.
Он же не знал, что на самом деле его спас!
ла Русалочка. А сама Русалочка ему об
этом сказать не могла, ведь у неё не было
голоса…

Мама говорила и говорила, надеясь как!
то заговорить его, успокоить потоком слов,
которые она старалась произносить мягко,
певуче. Но на Пашу это не подействовало.
Он отчаянно разрыдался и, уткнувшись
в подушку, повторил:

— Мне её жалко.
И тут мама поняла, что за эти два дня её

сын вырос из того возраста, когда его
можно было убаюкать чем!то бессмыслен!
ным, но мелодичным. Теперь он вникал
в суть. Требовал объяснений, восставал
против несправедливости. Восставал всей
силой своей детской души. Детской,
но уже не маленькой. Далеко не малень!
кой. Маленькая душонка никогда бы не за!
плакала от жалости к Русалочке, погибшей
от неразделённой любви.

— Но она потом оживёт? 
У мамы не хватило сил сказать "нет".
— Не знаю, — сказала она, отводя глаза

в сторону.
Пашу этот ответ не успокоил. Его по!

прежнему душили слёзы. И не столько слё!
зы, сколько, очевидно, то, что он ещё не
умеет высказать всё, что так болит и трево!
жит. Мама, конечно, понимает его и без
слов, но…

— Но что поделаешь, зайка, — говорит
она, — такая сказка. Такой её придумал Ан!
дерсен. Ганс Христиан. Он решил, что не все
сказки должны быть с хорошим концом.

Маме ещё хотелось добавить, что это

тоже ещё вопрос: какой конец считать хо!
рошим, а какой — плохим. Кто знает, что
стало бы с Русалочкой, выйди она замуж
за принца?.. Может, уже через полгода
прибежала бы опять к ведьме и умоляла
бы: "Преврати меня хоть в пену морскую,
хоть в тину болотную, только избавь от
этой жизни семейной! От принца!бабника,
от родни его многочисленной и на ред!
кость скандальной…" И ещё неизвестно,
что ей на это ответит ведьма. Или цену за!
ломит такую, что никакого полцарства не
хватит, или вообще скажет: "Извини, доро!
гуша, но развод не предусмотрен контрак!
том". Что тогда делать? Кому плакаться?
К кому обращаться за помощью? К юри!
стам!пираньям? К придворным!пияв!
кам?.. Или к папе, царю морскому? Но он
сразу сказал: "Поменяешь хвост на ноги —
отрекусь". Кому ты теперь нужна со свои!
ми проблемами?!

А так… пена морская. Булькай себе без!
мятежно, покачивайся спокойно на волнах…
Слушай крик чаек, любуйся южным солныш!
ком… Набегай с волной на берег и перека!
тывай разноцветные камешки…

— Это неправильно, — донёсся сквозь
шум прибоя голос Паши.

— Что неправильно? — не поняла его ма!
ма, мысленно всё ещё перекатывающая
разноцветные камешки.

— Неправильно, что она стала пеной.
— Да, но… я же тебе объясняю, — про!

говорила мама, медленно выходя из задум!
чивости, — не все сказки заканчиваются хо!
рошо.

Не зная, что ещё добавить, она погладила
сына по спине, ощущая под мягкой тканью
пижамы каждый его позвонок.

Паша потёрся щекой о её плечо и, будто
всё уже окончательно решил, сказал:

— Она опять станет Русалкой.

— Да каким же образом? — растерялась
мама.

— Ведьма ей поможет. Она её пожалеет.
Вот! Вот он, спасательный круг. Мама

вцепилась в него двумя руками.
— Отличная идея, — воодушевлённо за!

говорила она. — Вот вырастешь — и приду!
маешь своё продолжение этой сказки. Ду!
маю, Андерсен, Ганс Христиан, не обидится.

— Какое продолжение?
— Ты же сам сказал: ведьма её пожалеет

и опять превратит в Русалочку.
Паша перестал шмыгать носом и за!

думался.
— Ещё ей друзья должны помочь, — ска!

зал он, вытирая со щёк остатки слёз.
— Какие друзья? — озадачилась мама,

читавшая разные варианты этой сказки,
но не припоминающая, чтобы у Русалочки
было особенно много друзей.

Но Паша над этим не задумывался. Он
уже успел усвоить, что у человека должны
быть друзья. Должны быть. Это аксиома.

— Разные друзья, — пояснил он маме. —
Другие русалки, дельфины, киты…

— Точно, — подхватила мама, явно увле!
каясь идеей. — Они расскажут принцу, что
это она, а не та принцесса, самозванка, его
спасла.

— И он на ней женится.
— Да, — кивнула мама. — И они будут

жить долго и счастливо.
— А ведьма будет приходить к ним гости…
— …пить чай с песочным печеньем и рас!

сказывать их детям сказки.
Такое развитие событий Пашу вполне уст!

раивало. Слёзы высохли, глаза проясни!
лись, и на губах заиграла улыбка.

— Теперь спи давай, — сказала мама, ук!
рывая его одеялом и целуя в щёчку. — Спо!
койной ночи.

— Спокойной ночи, мама.

Тёплая, нежная волна мягко накатилась на
камень!окатыш, в очертаниях которого угады!
вались две фигурки — матери и ребёнка. Ре!
бёнок прильнул к маме, обнял её и попросил:

— Мам, расскажи сказку.
— А что, уже вечер? — спросила мама,

удивлённо скосив глаза на ближайший топ!
чан, который отбрасывал длиннющую тень.

"Надо же, как быстро день пролетел, —
растерянно подумала мама. — А ведь всего!
то и успела, что водоросли постирать да пе!
сок перебрать. А ещё ужин готовить…"

— Мам, так ты расскажешь сказку?
— Да, да, сынок…
"А что же приготовить?.. Холодец из медуз?

Нет, вчера был. Мидий в панцирях? Так их
с утра надо было собрать, чтоб на солнышке
подвялились. Креветку, фаршированную ар!
бузом? Тоже отпадает: пляжников сегодня
было мало, арбуз никто не ел…"

— Мама! Ты же обещала!
— Прости, сынок, задумалась.
Мама улыбнулась, погладила сына по голове.
— Какую же сказку тебе рассказать?
— Новую.
— Да где ж я тебе возьму новую? — изуми!

лась мама.
— Придумай.
— Ты полагаешь, это так просто?
— А что тут сложного? Сидишь и гово!

ришь: "В некотором царстве, в далёком госу!
дарстве жили!были…"

Сын запнулся.
— Кто жили!были? — усмехнувшись, спро!

сила мама.
— Не знаю, — пропыхтел, наморщив ло!

бик, сын.
— Эх, ты, сказочник! — рассмеялась ма!

ма. — Вот, смотри, камень лежит, загорает.
На кого он похож?

Малыш присмотрелся. Задумался.
— На горностая!
— Хорошо, — похвалила мама. — А вон

тот, большой?
— На медведя.
— Отлично. Вот и давай сочиним про них

сказку…
— Я сильно извиняюсь, — перебил маму

большой камень, — но позвольте уточнить: я
похож не просто на медведя, а на белого мед!
ведя. Мне все об этом говорят.

— Конечно, конечно, — быстро согласи!
лась мама. — А вы не будете возражать, если
мы придумаем про вас сказку? Ну, то есть…
используем ваш образ…

— Та ради бога, мадам! — с приятным
черноморским акцентом воскликнул камень!
медведь. — Жарьте! А мы послухаем. Эй,
Горностаич, ходь сюды. Тута сказку про нас
баить будут.

Мама подождала, пока камень!горностай
подкрадётся поближе, набрала в поры возду!

ха, чтобы произнести вступительное "жили!
были…", как вдруг за спиной услышала топот
и отчаянный, с придыханием, крик:

— Погодите! Не начинайте!
Все посмотрели в сторону крика и увидели,

что к ним бегут (если это можно так назвать)
два камня!бегемота: камень!бегемотиха
и камень!бегемотик.

— Не торопитесь, я подожду! — участливо
крикнула мама. — Без вас не начнём.

Дождавшись, когда камни!бегемоты до них
доберутся, мама добавила:

— Тем более что вас я тоже намерена впи!
сать в мою сказку.

Маленький бегемотик смущённо зарумя!
нился, а бегемотиха, с трудом переводя ды!
хание, воскликнула:

— Вот спасибочки! Войти в сказку нашей
местной Шехерезады — это… это… даже не
знаю, что! Вот, вам, кстати, гостинчик. Пи!
рожки с банановой начинкой. В качество го!
норара, так сказать. Нет, ну надо же! Каменю!
ка!Венерка лопнет от зависти!

— А она к нам не присоединится? — поин!
тересовалась мама.

— Та не! У неё там… дела амурные.
— Понятно, — вздохнула мама. — Ну что ж,

впишем её в другую сказку. А сейчас обойдём!
ся наличным составом. Итак, жили!были…

Жили!были Маленький Бегемотик и его
мама Бегемотиха. Правда, маленьким Бе!
гемотик выглядел только рядом со своей
мамой. На самом же деле это был уже поч!
ти взрослый парень, который ходил в шко!
лу. В пятый "А" класс. Из школьных предме!
тов ему больше всего нравилась астроно!
мия. Он так увлёкся этой наукой, что упро!
сил маму купить телескоп, а папа прислал
ему из командировки роскошный астроно!
мический атлас.

По ночам Бегемотик мог часами любовать!
ся звёздным небом, наблюдая его в телескоп
или просто задрав голову, а днём вниматель!
но изучал атлас, выискивая в нём очертания
новых созвездий.

И всё бы хорошо, да только оказалось, что
Бегемотик — парень не только любознатель!
ный, но и творческий. А в творчестве своём —
слишком уж независимый, если не сказать —
безбашенный. Во всяком случае, так считал
его учитель — Горностай Песчаникович.

Это он, Горностай Песчаникович, ворвался
однажды в кабинет директора — Белого Мед!
ведя — со словами:

— Этот ученик — мелкий сумасброд! Это ж
надо было до такого додуматься! Кем он себя
возомнил?! Да как у него…

— Постойте, коллега, — прервал учителя
директор. — Успокойтесь. И объясните тол!
ком: что стряслось?

Но Горностаю Песчаниковичу трудно было

сразу так взять и успокоиться. Его перепол!
няли смешанные чувства: любовь к талантли!
вому ученику и досада на его непредсказуе!
мые выходки.

— Своенравен, шельмец! — бушевал учи!
тель, размахивая перед носом директора
тонкой ученической тетрадкой. — Ох, свое!
нравен!

— Ну, зачем же так резко? — улыбнулся
директор, отстраняя от лица тетрадку. — Да,
мальчик он у нас непростой. Но когда он
с каждой олимпиады по астрономии приво!
зит очередную победу… Знаете, что говорят
о нашей школе? Говорят, что будет неудиви!
тельно, если из её стен выйдет второй Нико!
лай Коперник. Или Джордано Бруно.

— Ага, — горько усмехнулся учитель, — го!
ворят. И небось уже и костерок разводят.

Директор нахмурился.
— Не пойму я вас что!то, Горностай Песча!

никович. Ведь в этом же и ваша заслуга. Ма!
ло кому дано раскрывать в детях научный та!
лант. Поют, танцуют, бумбоксят сейчас все. 

— Бум… что? — не понял учитель.
— Вот как серьёзно отстали вы от жизни,

коллега, — назидательно заметил директор. —
Бумбокс — это… Гм… как бы это объяснить?..
В общем, как попугаи или скворцы воспроиз!
водят разные звуки, так и бумбоксеры, пользу!
ясь только своим голосовым аппаратом, вос!
производят… как бы музыку. То есть что!то типа
"бум!бум, бум!бум"… Отсюда и название. Я так
думаю. Сейчас это очень модно среди молодё!
жи. В общем, музыкальных талантов нынче мо!
ре. Телевизор уже невозможно смотреть: как
ни включишь, обязательно нарвёшься на ка!
кое!нибудь шоу, где юные дарования удовле!
творяют амбиции своих родителей. А вы, доро!
гой мой Горностай Песчаникович, детей к науке
привлекаете. Вы…

— Я, конечно, я, — покаянно опустил голо!
ву и тихо заговорил учитель. — Если в этом
кто и виноват, то только я…

— Да что ж вы из крайности!то в край!
ность?! — вскипел директор. — Так, вы не!
медленно, сию же минуту говорите мне, что
случилось, или идите вы… пить валерьянку!

Учитель, не найдя в себе сил уже что!либо
говорить, молча шлёпнул ученическую тет!
радку на директорский стол.

Директор взял её, раскрыл. И стал зачиты!
вать вслух подчёркнутые красными чернила!
ми строки:

— Созвездия Большого и Малого Бегемо!
тов являются одними из…

Директор прервал чтение. Озадаченно ка!
шлянул в кулак.

— Постойте, — сказал он, — а что это за
созвездия Большого и Малого Бегемотов?

— Это он так назвал Большую и Малую
Медведиц, — охотно пояснил учитель.

Директор посмотрел на его удручённое ли!
цо, ещё раз взглянул на каракули в тетрадке
и… расхохотался. Расхохотался так, что сте!

ны его кабинета задрожали, а стёкла в окнах
и шкафах задребезжали.

— Я всегда говорил, что чем тише и очка!
стее ученик, тем больше с ним надо быть на!
чеку! — заметил директор сквозь смех. — Не
пойму только, почему вы так близко к сердцу
принимаете эту выходку? Ну, похулиганил
мальчишка. Дал своё название созвездию.
Самому ж созвездию хуже от этого не стало:
звёзды с траекторий своих не сошли, не по!
тухли, не взорвались… Подумаешь, Большой
и Малый Бегемоты. Вам!то что?

— Мне? — переспросил Горностай Песча!
никович таким тоном, словно только сейчас
осознал, что и в самом деле устроил бурю
в стакане воды. — Да, в общем!то, ничего.
Если не считать, что я в его возрасте дал этим
созвездиям другое название.

— И какое же? — полюбопытствовал ди!
ректор.

— Большой и Малый Горностай, — ответил
учитель.

Директору стоило огромного труда вновь
не расхохотаться. Но он собрался с духом
и спокойно, уважительно даже, произнёс:

— Вот видите, какого достойного себе
ученика вы воспитали.

Учитель, не найдя, что на это возразить,
взял со стола тетрадь и направился к выходу.

— Да, — сказал ему вслед директор, — и не
забудьте, что на всю следующую неделю я до!
был вам пропуск в университетскую обсерва!
торию. Вам и вашему… Малому Бегемоту.

Горностай Песчаникович вышел из кабине!
та директора, когда школу уже окутала бар!
хатная южная ночь. Он посмотрел на небо,
и первое, что увидел, — созвездия Большой
и Малой Медведиц.

Да, как ни странно, звёзды этих созвездий
были по!прежнему на своих местах. Только…
только сверкать они стали чуточку ярче.

Или учителю это показалось?..

Мама умолкла. Она не любила заканчивать
сказки традиционными "вот и сказочке ко!
нец, а кто слушал — молодец" или, того хуже,
"жили они долго и счастливо". Мама пред!
почитала заканчивать сказки вопросом.
Или многоточием.

Вот и сейчас из!за того, что слушатели не
сразу поняли, что уже конец, после многото!
чия наступила тишина.

И на фоне этой тишины особенно отчётли!
во прозвучали слова её сына:

— Совсем как у нас.
— Что как у нас? — насторожилась мама.
— Звёзды сегодня сверкают ярче, — пояс!

нил сын.
Мама и все герои её сегодняшней сказки

подняли головы. И первое, что увидели, —
созвездия Большой и Малой Медведиц.

Или всё!таки Большого и Малого Бегемотов?
Или Большого и Малого Горностаев?
Или…

ЗВЁЗДНЫЕ СКАЗКИ ОДЕССКИХ ПЕСЧАНИКОВ

СКАЗКА НА НОЧЬ

Лада ПРОКОПОВИЧ

Сказки для детей и взрослых
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На выпускном вечере (было это полвека назад!)
классный руководитель сказал: "Валя Королёва
окончила школу как настоящая Королева!" Я
удивилась. Знала, что в аттестате будет три или четыре
четверки, что ни золотой, ни даже серебряной медали
я получить не должна. Правда, все десять классов меня
называли Королевой, как Леньку Королёва из песни
Булата Окуджавы звали Королем…

Получив аттестат, я увидела, что выдан он Королеве
(!) Валентине Степановне и по!украински так же —
Королеві…

Нужно было подавать документы в институт. Я всюду
писала свою фамилию — Королёва, но получила от
ворот поворот: Королева, и точка! Я спрашиваю: разве
мой папа — Королева? Он же Королёв! Бесполезно. Я в
своей метрике, так называлось тогда свидетельство о

рождении, ставлю две точки над Е — мне говорят, что я
подделала документ.

Бедные мои родители! Сколько нервов и волокиты
стоили им эти две отсутствующие точки! Пришлось
обращаться в областной архив, выстаивать там 
в очередях, добиваться новой метрики и
грамматической справедливости. Так из!за ни в чем не
повинной буквы "Ё" были пропущены сроки подачи
документов в институт. Год пропал — может, оно и к
лучшему: я через время поступила не в Одесский, а в
Ленинградский университет

А загнанную, словно в ссылку, на край клавиатуры
букву "Ё" мне жалко, и я стараюсь её непременно
использовать, хоть попробуй напиши теперь Рёнтген,
Гёте, Рёрих, Лёв Николаевич Толстой и его герой
Константин Лёвин… Не поймут!

История взлёта и падения буквы "ё" неразрывно
связана с именем страшного тирана, отца народов,
Верховного главнокомандующего СССР Иосифа Вис!
сарионовича Сталина (интересно, в чьём теле переро!
дилась его душа?). 

Нет, конечно, буква "ё" и раньше присутствовала
в русском языке, не в последнюю очередь благодаря
Николаю Михайловичу Карамзину, впервые опублико!
вавшему стихи с "ё" в своём альманахе "Аониды" аж
в 1796 году. А за тринадцать лет до этого, 29 ноября
1783 года, в доме директора Российской академии на!
ук княгини Екатерины Романовны Дашковой состоя!
лось одно из первых заседаний академии, на котором
она предложила использовать "ё" вместо употребляв!
шегося тогда буквосочетания "io". Сегодня именно
этот день считается днём буквы "ё". Но, присутствуя
в языке де!факто, де!юре "ё" отсутствовала в русском
алфавите. Даже народный комиссар просвещения Лу!
начарский, вводя своим декретом в 1917!м реформи!
рованную орфографию, признал желательным, но не
обязательным её употребление. Соответственно, вез!
де, где было можно, вместо "ё" писали "е". Собствен!
но, так же делают и сегодня. 

И только один человек в Советском Союзе был пре!
данным, последовательным, истовым поклонником
"ё". Зато какой человек! Слово его перевешивало сло!
ва и предложения всех остальных, вместе взятых.
Иосиф Виссарионович не переносил, когда в бумагах
вместо "ё" ему встречалась "е". Всё его ближайшее
окружение знало об этом. В первую очередь — секре!
тари. Бумаги без "ё" заставляли переписывать. Но од!
но дело — ближайшее окружение… Настал момент,
когда о настоящей преданности вождя букве "ё" узна!
ла вся страна. Не обошлось без скандала — от послед!
ствий которого, к счастью, никто не был расстрелян
и даже сослан в лагеря. Дело было так. 

В самый разгар Великой Отечественной войны, 
6 декабря 1942 года, Верховному главнокомандующе!
му принесли списки на присвоение генеральских зва!
ний. Принёс их, как обычно, тогдашний управляющий
делами Совнаркома СССР Яков Ермолаевич Чадаев.
В те годы именно за подписью председателя Совнар!
кома Сталина и управделами Совнаркома Чадаева
публиковались в печати правительственные постанов!
ления о присвоении генеральских и адмиральских
званий. И то ли не знал Яков Ермолаевич об особенно!
стях лингвистических пристрастий вождя, то ли по ка!
ким!то причинам не успел обратить на это внимание…
В общем, в принесённом им приказе несколько фами!
лий будущих генералов оказались написаны через "е".

Процедура была известной — Чадаев зашёл в каби!
нет, подошёл к столу и передал Иосифу Виссарионо!
вичу списки. Сталин просмотрел было их вскользь —
все фамилии были заранее согласованы, но вдруг по!
багровел, вскочил, бросил бумаги на стол, опять сел,
взял в руки бумаги и почти крикнул Чадаеву:

— Подойдите ко мне и прочтите эту фамилию!
Тщательно стараясь унять дрожь, Яков Ермолаевич

подошёл к Сталину и прочитал:
— Канарев Виктор Павлович. Или Канарёв…
— А эту?
— Курёхин Иван Тимофеевич…
— Курёхин или Курехин? — вскричал Сталин. —

Здесь чётко написано "е"!
— Виноват, товарищ Главнокомандующий… Ис!

правлюсь. Разрешите исправить немедленно?
Сталин швырнул списки на стол.
— Нет. Оставьте их мне. Я ещё раз перечитаю.
И вновь Яков Ермолаевич тщательно старался унять

дрожь.
Как только дверь за Чадаевым закрылась, Сталин

набрал секретаря.
— Пригласите ко мне немедленно наркома просве!

щения! — бросил он в трубку.

Через сорок минут перед главным человеком стра!
ны стоял Владимир Петрович Потёмкин — бывший
дипломат с многолетним стажем.

— Товарищ Потёмкин, мне тут Чадаев принёс гене!
ральские списки. Прочтите, пожалуйста, вслух эту фа!
милию! — раздражённо сказал Сталин и ткнул паль!
цем в середину списка.

— Борис Григорьевич Галеркин… Нет, наверное, Га!
лёркин, — пробормотал опешивший нарком.

— Здесь не может быть "наверное"! Здесь должно
быть только точно! — почти прокричал разъярённый
вождь.

Потёмкин молчал, опустив глаза в пол.
Сталин подошёл к столу, раскурил трубку и сказал

уже спокойнее:
— Вот что, товарищ Потёмкин. Если Ваши предшест!

венники сами не догадались, исправьте их ошибку не!
медленно. Буква "ё" должна быть в русском алфавите. Я
больше не хочу видеть ни одной газеты или журнала без
неё. Зарубите себе на носу: ё — моё, остальные буквы —
ваши. Делайте с ними, что хотите, а моего не трогайте.

— Всё ясно, товарищ Сталин, — тихо ответил По!
тёмкин. — Разрешите идти?

— Идите.
На следующее утро во всех статьях газеты "Правда"

появилась буква "ё". Прямо на первой полосе все же!
лающие — то есть вся страна — смогли прочесть: "Ра!
бочие, колхозники, советская интеллигенция! Самоот!
верженным трудом усиливайте помощь фронту! Свято
исполняйте свой гражданский долг перед Родиной
и её доблестными защитниками на фронте!". 

А уже 24 декабря 1942 года приказом № 1825 народ!
ного комиссара просвещения РСФСР В.П. Потёмкина
было введено обязательное употребление буквы "ё"
в школьной практике, а также было предписано последо!
вательно применять "ё" во всех вновь выходящих учебни!
ках, книгах для детей, а также обстоятельно изложить
правила употребления сокровенной буквы в школьных
грамматиках русского языка. В 1945 году даже был выпу!
щен справочник под названием "Употребление буквы
"ё". Последующие лет десять художественная и научная
литература выходила с практически сплошным исполь!
зованием буквы "ё". Даже машинисткам пришлось пере!
учиваться — до начала 50!х нужной буквы на клавиатуре
печатных машинок не было, поэтому для её написания
приходилось прибегать к трём нажатиям вместо одно!
го — набирать букву "составным" методом из буквы е,
нажатия клавиш возврата каретки и кавычек.

В общем, эти годы были триумфом "ё". А потом — потом
всё вернулось на круги своя. Лень человеческая непобе!
дима, а особенно — лень чиновничья. Когда Иосиф Висса!
рионович умер, "ё" продержалась всего несколько лет.
И опять началось своеволие — её стали употреблять фа!
культативно. То есть — кто и когда хочет. Как результат —
множество ошибок в документах, путаница в именах и фа!
милиях, проблемы с наследством и даже гражданством.
Страна разделилась на сторонников и противников "ё".
Некоторые даже считают букву сакральной — будто бы
она является каналом для связи с космосом. Сторонники
даже установили в Ульяновске, он же Симбирск, на роди!
не Николая Михайловича Карамзина, памятник букве "Ё".
Это первый и пока единственный памятник букве в Рос!
сии. Но эти героические усилия пока не привели к обяза!
тельному употреблению удивительной буквы. 

И вдруг министр образования и науки России Дмит!
рий Ливанов заявил, что право человека на написание
фамилии с буквой "ё" должно быть зафиксировано
в законе. И для этого даже выразил готовность внести
изменения в закон о государственном языке. Произо!
шло это сразу после выговора, который вынес Лива!
нову Владимир Путин. И хотя выговор формально не
касался буквы "ё", но мы!то с вами знаем теперь
о странном пристрастии тиранов к седьмой букве рус!
ского алфавита…

Время Лилит
И если свет в моем окне — мрак,
И если друг в моем дому — враг,
И если птица на ветру — 

моя лишь тень,
То это значит, что настал
Мой черный день.

Мой черный день, Луна Лилит,
Душа бурлит, а кровь молчит.
Мой черен день, и ночь черна,
В душе моей живет луна.

Мой черный друг, Луна Лилит,
Не будь оставлен и забыт,
Vivat, Лилит!

Будь благосклонна мне, Лилит,
Ты защити мой хрупкий дом,
Ты напои меня вином,
Давай поговорим о всем,
Что завтра канет в ночь.

Мой черный маг, Луна Лилит,
Твой черный цвет меня манит.
Я — ночи дочь.

1996.

***
Мы уйдем все когда!нибудь
В дальние дали
По дороге пустынной,
Без указателей.

Мы возьмем с собой в путь
Только то, что отдали.
В нем не будет попутчиков
И не будет приятелей.
Ты пройдешь его сам
До последнего шага —
Этот путь одиночества,
Путь откровения.
Это чаша твоя
И последняя капля
За чертой неизвестности,
На пороге забвения.

1997.

***
Опутан лес осенней паутиной.
Длиннее ночи, и серей рассвет.
Бессолнечный пейзаж — 

унылая картина.
Где даль без горизонта,
Туманом слизан цвет.
И длинные часы 

балтийского унынья,
Где радости ростку 

пробиться мочи нет.
Повремени, осенняя пора,
Дай солнцем насладиться 

про запас,
Чтоб радости огонь горел в крови
И чтоб зимою от тоски нас спас.

1997.

Сыну Паулюсу
Параллели и меридианы,
Север, юг, и запад, и восток,
Поселенья, города и страны,
Леты капля — времени поток.

Океаны, горы и равнины,
Айсберги, пустыни и леса,
Разве мы с тобой повинны,
Что так мало верим в чудеса?

Постоянно видоизменяясь,
Мы летим 

в пространстве голубом.
Будущего всходы собирать чтоб,
Бросить зерна надо бы в былом.

Семя малое — большое чудо:
В нем трава, и дерево, и плод.
И куда ни оглянись — повсюду
Все под снегом дышит и живет.

И когда подует южный ветер,
Облака по небу поплывут тугие,
Птицы прилетят, чтоб излечиться
На родной земле от ностальгии.

Будет дан сигнал всему живому,
Каждый будет знать 

свое мгновенье,
Время роста, время возрожденья
И великой тайны вдохновенья.

1998.

Первое марта
Опять сереет день за шторой.
Прощай, февраль! Сегодня март
Смеется, как валет червовый
Из новенькой колоды карт.

И черно!красное на белом —
Фигуры, профили, гербы...
Весны разбег в зимы осколках
На перекрестке ждет, а мы

Еще не знаем, что начало,
И что свершится все опять,
Что в книгу жизни как попало
И все подряд не записать.

1998.

Анаит

I

В горах лежат снега,
И персики стоят в цвету,
И улетают мысли, на лету
Не оставляя за собой следа.

Все было, есть 
и будет так всегда:

Зеленым — зелень,
Красным — кровь,
И белым — облако.
И всех цветов — любовь!

II

Все помнить, видеть, 
слышать, знать,

Какие песни в детстве 
пела мать,

Кто прав был, кто наказан был,
И чей горячий след 

в горах остыл.

Слоятся лица, 
предков вереницы,

Огнем горит граната 
цвет в петлице,

И тучи наплывают, и Она —
Лилейно!белая 

в лилово!алом — и одна
На перекрестке 

всех дорог Судьбы
Со счастьем и с несчастием 

на Ты.

III

Это ветер верхушками 
старых акаций шумит — Анаит!

Это сокол над горным ущельем
парит — Анаит!

Это льется вино и застольная
песня звучит — Анаит!

Это ночи и дни, неба синь, 
это камня гранит — Анаит!

Это злая долина, где в сердце
кинжалом любимый убит, —

Анаит!
Это шорохи, тени и полета 

с обрыва кульбит — Анаит!
Это новолунье рога золотые

точит — Анаит!
Это сердце, как пленная птица,

в неволе молчит — Анаит!

1998.

***
Босыми стопами на снегу,
Следов не оставляя, и по стуже
Бегу я, зная, что не убегу,
Лишь горизонта даль все уже.

Листает время 
вечный календарь,

Пронзительно горит звезда 
над крышей,

И снега лепестки летят, 
как встарь,

Чтоб было на земле 
светлей и тише.

И каждая снежинка — 
словно знак

Миров далеких на моей ладони.
И я — снежинкой, 

и неведом страх,
Что бездна подо мной
И надо мной — бездонье.

Вильнюс.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Ё  —  и  м о ё !

Евгений ДЕМЕНОК
Ё — моё.

Остальные буквы — ваши

Елена(Нона ЗАВАДСКЕНЕ


