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С П Е Ц В Ы П У С К :
Лауреаты литературного конкурса

на "Зеленой волне"

Александр Сергеевич Пушкин в "одесской главе" "Ев�
гения Онегина" не только дал описание нашего города,
он определил движение поэтической мысли на после�
дующие два века. Неразрывна нить от "Там всё Евро�
пой дышит, веет" до названия первого сборника стихов
Эдуарда Багрицкого "Юго�Запад"… Отзвуки пушкин�
ских стихов, строф Багрицкого мы слышим в сего�
дняшней поэтической, прозаической традиции обра�
щения к Одессе как к городу вольномыслия, городу
раскрепощенности, легкости, иронии. И высочайшего
достоинства, интеллигентности и карнавальности.

Думаю, никто и никогда не подсчитывал, сколько
рассказов и стихов, романов и песен написано о том
или другом городе. Но убежден, что если бы такой рей�
тинг начали составлять, Одесса оказалась бы среди
лидеров. Этим и обусловлен успех конкурса "Есть го�
род, который я вижу во сне", так как самых разных лю�
дей, живущих в разных странах, он побудил сесть
к компьютеру (увы, не взять гусиное перо!) и прислать
свои произведения об Одессе — в Одессу.

Первый Международный литературный конкурс
"Есть город, который я вижу во сне" в рамках Меж�
дународной книжной ярмарки "Зеленая волна"
проведен общественной организацией "Агентство
регионального развития" (Одесса) при поддержке
Всемирного клуба одесситов и Объединения рус�
ских литераторов Америки. Целями конкурса стали
укрепление культурных связей одесситов всех стран,
объединение творческих усилий в сохранении и при�
умножении уникального духа многонациональной
Одессы и, наконец, поиск одаренных литераторов, по�
пуляризация их творчества.

Признаюсь: устроители конкурса рассчитывали, что
откликнутся литераторы, живущие вне Одессы, те, кто,
как когда�то Семен Кирсанов, лишь во сне видели двори�
ки и бульвары, Лестницу и Театр, море и лица людей род�
ного города. Но откликнулись и одесские поэты и проза�
ики, чтобы еще раз заявить о своей любви к Одессе. 

Есть город! Именно так можно сказать, прочитав луч�
шие произведения авторов, ставших лауреатами. Есть
город, который сохранил своеобразие, сколько бы его
ни нивелировали, остался животворящим, рождаю�
щим талантливых людей.

Стихи и прозу лауреатов мы публикуем в этом спец�
выпуске "Всемирных одесских новостей".

Лишь вторую и шестнадцатую страницы мы оставля�
ем традиционными для нашей газеты. На второй —
письма со всего мира в Клуб, на шестнадцатой — иро�
ническое исследование. Но и эти страницы дополняют
замысел устроителей конкурса, помогают ощутить
уникальный дух Одессы.

Мы благодарим всех участников конкурса. Надеем�
ся, что в следующем году многие из них тоже станут ла�
уреатами, а в том, что конкурс станет традиционным,
нас заверила председатель оргкомитета Международ�
ной книжной выставки�ярмарки "Зеленая волна" Гали�
на Безикович.

Итак, первый конкурс завершен. Готовимся ко второ�
му в 2013 году.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ, 
редактор "Всемирных одесских новостей".

Есть город!
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ТТееммаа  ппииссььммаа::  иищщуу  ииннффооррммааццииюю  оо  ЖЖааккее
ААннддррееееввииччее  ННааууммее,,  жжииттееллее  ООддеессссыы  ннааччааллаа
ХХХХ  ввееккаа,,  ддлляя ееггоо  ппллееммяяннннииккаа

Уважаемый г#н Рукман!
Обратиться к Вам меня побудила просьба

моего хорошего знакомого Юсуфа Наума, пле#
мянника Жака Андреевича Наума, прожи#
вавшего в Одессе, на Военном спуске, в нача#
ле прошлого века и бывшего, по всей видимос#
ти, весьма знаменательной личностью Ваше#
го прекрасного города (не сочтите за лесть —
да нет, конечно, это чистой воды лесть! —
город у Вас действительно прекрасен!). Мой

знакомый является гражданином Германии
и Ливана, как когда#то и его дядя.

Юсуф Наум собирается посетить Одессу
через две недели — так как возраста он уже
почтенного, эта поездка будет, вероятно,
первым и последним визитом в Одессу. Адрес
дома по Военному спуску (найденный в ста#
тье Вашего соратника по клубу Олега Губа#
ря — http://www.tour#odessa.com/afisha/voen#
nyj#spusk) и карту я ему, конечно, распеча#
таю и объясню по возможности, как ему ту#
да добраться. 

Больше информации о его дяде, к сожале#
нию, через Интернет не отыскалось. Может,

Вы сможете посоветовать мне, есть ли смысл
обратиться в городской архив, возможно, со#
хранились фотографии или газеты того вре#
мени. Все затрудняет тот факт, что Юсуф
говорит только по#арабски и по#немецки, его
жена владеет, однако, и разговорным англий#
ским.

Не могли бы Вы помочь мне советом, что
стоит предпринять чете Наумов для того,
чтобы найти хоть какие#то следы их родст#
венника?

Заранее Вам благодарна!
С уважением,

ННааттааллььяя  ССеевваассттььяянноовваа..

ИИзз  ссттааттььии::
Военный спуск в своей истории сменил мно#

жество названий. Причина довольно простая.
Отсюда начиналась одна из самых главных
транспортных артерий, соединявшая город

с Практической (Военной) гаванью…
В следующем доме, № 3, принадлежавшем

Жаку Андреевичу Науму, находилось предста#
вительство Русского общества смеловских ко#
рабельных цепей и якорных заводов, обеспечи#
вавшее порт соответствующим сортаментом.

ОЛЕГ ГУБАРЬ, историк, краевед.
"Региональный курьер", 2007 г.,
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УУвваажжааееммыыйй  
ЕЕввггеенниийй  ММииххааййллооввиичч!!

Зозуля — мужской писатель.
Потрясающий писатель! Боюсь
ошибиться — от этого знакомст#
ва еще голова кругом идет, но та#
кое чувство, что "мы еще о нем
услышим". Листаю предисловие,
но не могу найти упоминания
о переводах, хотя вроде бы где#то
мелькало (в Интернете?). Если
были, ужасно хотелось бы почи#
тать, что там пишут о нем за#
падные литературоведы. Евг.
Мих., отлично понимаю Ваше
желание дать актуального, пре#
достерегающего от утопий Зозу#
лю, но меня он глубже всего задел
там, где конфликт не сужен урод#
ствами и трагедией революции.
"Подвиг гражданина Колсуцко#
го" — ведь это на все времена.
Смешно, убого, страшно. Челове#
ческая комедия. Пародия на чело#
веческую память. На "человек —
это звучит гордо". На нелепость,
но и неодолимость тяги к высоко#
му. А "Исход"? Жгучий рассказ
о невозможности как прославле#
ния, так и проклятия "безумст#
ва храбрых". Ак, конечно, больше
всего похож на Ленина. И теперь,
после Вик. Ерофеева, Курехина,
митьков, похож в кубе. Проскаль#
зывает подозрение:  не читали ли
наши постмодернисты Зозулю?
Но, думаю, все еще любопытнее:
Зозуля подсознательно предугады#
вал варианты пародийных моди#
фикаций его героя. И все#таки
сейчас, когда выросло поколение,
очень мало интересующееся Лени#
ным, злободневнее чисто вымыш#
ленный портрет "светлой личнос#
ти" и схемы ее действий в предло#
женных обстоятельствах. Очень
удачно выстроена последователь#
ность рассказов. Не указаны да#
ты написания там, где они неиз#
вестны? Кому Зозуля передал свой
архив? Что со вторым неокончен#
ным романом? Не отделаться от
ощущения, что его жанр — рас#
сказы. И неоконченность романов
связана не только с неблагопри#
ятными внешними обстоятель#
ствами. Читаю "Мастерскую
человеков" с пиететом, потому
что уже прочитала рассказы.
Но не уйти от ощущения вязкос#
ти, излишней разжеванности,
многословия. В рассказах каждое
слово на месте. А тут... Соблаз#
ну написать роман трудно сопро#
тивляться даже и сильному чело#
веку. Один из возможных резуль#
татов — "Драма на охоте".

Увидела тираж Зозули. Потом
Ваш, В. С. Вспомнился "Хуто#
рок в степи". Помните чудный
урожай Бачеев и попытки про#
дать вишню через посредничество
толстой дамы с жирными паль#
цами? Дама, презрительно все ос#
мотрев, согласилась купить все за
100 рублей. Это была катастро#
фа! Но кто#то (Гаврик?) под#
сказал спасительный выход, и вся
семья отправилась на базар. На#
торговали чуть не на тысячу.

Невольно приходит на ум "Лав#
ка писателей", кооперативное
изд#во писателей в Ленинграде.
У вас ведь и место для прямого
контакта писателей имеется —
Клуб.

ВВеерраа  ККооббеецц,,  
ппррооззааиикк,,  ппееррееввооддччиикк..  

ССааннкктт##ППееттееррббуурргг..

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  уувваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд  ММееннддееллееввиичч!!

Я — Ольга Николаевна Белая — начальник от#
дела информации и использования документов
Государственного архива Киевской области, кан#
дидат исторических наук, влюбленная в Одессу
с детства, дочь и внучка одесситов Белых… Как
мы с Вами договаривались летом, во время
встречи во Всемирном клубе одесситов, высылаю
3 статьи для электронного справочника "Они ос#
тавили след в истории Одессы". Большое спасибо
за быстрый ответ. С уважением и наилучшими
пожеланиями Вам и коллективу замечательного
Всемирного клуба одесситов (одессит — это зву#
чит гордо).

УУвваажжааееммыыйй  ккооллллееггаа!!

Вас беспокоит Исупов Константин Глебович,
проф. кафедры эстетики и этики Герценовского
университета в Петербурге.

В январе на Вашем сайте был помещен мате#
риал, связанный с одесситом Соколянским Мар#
ком Григорьевичем, который пребывает теперь
в Любеке. Мне известно, что Марк Григорьевич
состоял в дружественной переписке с Марком
Иосифовичем Бентом, который работал в Челя#
бинском университете, где и я с ним сотрудничал
на одной кафедре четыре года.

Приходится говорить "работал", поскольку
Марк Иосифович недавно скончался.

Коллеги М.И. Бента в настоящее время соби#
рают поминальный научно#мемориальный сбор#
ник и для этой цели пытаются разыскать корре#
спондентов, знакомых и друзей его.

Буду весьма благодарен, если Вы сообщите эле#
ктронный адрес М.Г. Соколянского, чтобы мож#
но было обратиться к нему с соответствующими
предложениями.

Простите за беспокойство, но Ваш сайт — по#
ка единственная ниточка.

С уважением, 
КК.. ИИссууппоовв..  

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  уувваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!  

Зовут меня Игорь Мерчанский, живу в Харько#
ве. Обращаюсь к Вам, возможно, с несколько
странной просьбой. Я хотел пообщаться с Миха#
илом Пойзнером, но в Интернете его контактов,
кроме телефона, не нашел. А по телефону всего
не объяснишь. Если Вас не затруднит, перешли#
те ему это письмо по электронной почте.

Уважаемый Михаил! Из Интернета узнал,
что Вы — хороший специалист по истории Одес#
сы. Возможно, у Вас найдется какая#либо ин#
формация по фамилии Перозио за период от ос#
нования Одессы и до 1850 года. Перозио Павел
(Паоло) эмигрировал в Одессу из Италии в на#
чале ХIХ века. Он приходится мне прапрапра#
прадедом по линии моей бабушки. Я знаю, что
он был биржевым маклером и домовладельцем.
Его дом по сей день стоит на улице Пушкинской,
45. Но хотелось бы узнать о нем побольше. Не#
давно в Интернете была информация от свя#
щенника Храма Всех Святых о знаменитых лю#
дях, похороненных на старом одесском кладби#
ще. Среди прочих там упоминается Николай
Павлович Перозио, это мой прапрапрадед. Это
информация сомнительная, так как в 1872 —
1873 годах он покинул Россию и поселился в Ге#
нуе, где и умер и там же похоронен в 1877 году.
Тому есть веские подтверждения: в прошлом го#
ду моя сестра (дальняя родственница), также
правнучка Перозио, была в Генуе. И прислала
мне фотографии с места захоронения Николая
Павловича Перозио. На надгробной плите — те
же даты, что и в материалах священника Хра#
ма Всех Святых. Я общался с этим священни#
ком по телефону, на мой вопрос, как такое воз#
можно, он ответил, что все материалы взяты
из архивов. Больше внятно он объяснить ничего
не смог. То, что Николай некоторое время
учился в Ришельевском лицее и, возможно, был
там какое#то время преподавателем, ни о чем
не говорит. В 1853 году он уже проживал
в Санкт#Петербурге, был потомственным по#
четным гражданином и писателем на экономи#

ческие темы. Возможно, у Вас есть какая#либо
информация о Перозио, кроме той, что я знаю,
или есть старое фото дома на Пушкинской, был
бы признателен, если бы Вы сообщили мне об
этом. Информацию о предках собираю исключи#
тельно для души, без всяких корыстных целей.
По Перозио я знаю всю цепочку от родоначаль#
ника Паоло до наших дней. Просто хотелось бы
расширить информацию.

СС уувваажжееннииеемм,,  ММееррччааннссккиийй  ИИггооррьь..

ММеенняя  ззооввуутт  ССееррггеейй..  

Хочу выразить Вам большую благодарность за
создание такого интересного и полезного сайта.
Сейчас в Интернете не так просто найти что#то
хорошее. Сайт действительно очень приятен ви#
зуально, особенно хочу отметить его содержание.
Надеюсь, Ваш сайт будет развиваться и попол#
няться новыми материалами, с удовольствием
буду его регулярно посещать. Всех Вам благ в раз#
витии столь выделяющегося ресурса! 

У меня есть свой сайт. Он размещен в двух
рубриках: "Изобразительные искусства"
и "Скульптура". 

Предлагаю совершить обмен ссылками между
нашими сайтами…

Надеюсь на положительный ответ и взаимовы#
годное сотрудничество. 

СС уувваажжееннииеемм,,  ССееррггеейй  SSoottnniikkoovv..  

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд,,  ддооррооггоойй  ДДииррееккттоорр!!

Хочется поздравить Валентину Степановну
с днем рождения, к сожалению, оба ее адреса не
принимают писем... Надеемся сделать это через
Вас, так надежней #)))

Спасибо, что Вы есть!
Валентина Степановна, дорогая! С днем рож#

дения Вас! Желаем Вам отличного настроения
в этот день и во все последующие годы. Жить на
лучшей стороне жизни — в любви, в искусстве,
в красоте мира. Мы всегда с благодарностью
вспоминаем моменты нашей жизни, связанные
с Вами. Эти воспоминания украшают жизнь
и примиряют с действительностью. Обнимаем
Вас. Приветы от нас Евгению Михайловичу
и Анечке. Счастья и здоровья! 

ВВаашшии  ККааччааееввыы..

ДДооррооггоойй  ЛЛееоонниидд!!  

Как Вы поживаете, как Ваше здоровье? Хочу
Вас поздравить с новым обликом сайта. Он смо#
трится элегантно, в жанре классики, то есть
так, как должен смотреться вход, пусть и вир#
туальный, в нашу Одессу. Замечательно.

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  уувваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!  

(Прошу прощения, что называю Вас по имени.
За почти 10 лет жизни в Германии начисто от#
вык от отчеств.) 

Вы упоминаете в своей рассылке имя художни#
ка Ефима Ладыженского. Это мой родной дядя,
родной брат моего отца. Дочь Ефима Ладыжен#
ского, Виктория Ладыженская, моя двоюродная
сестра, живет в Израиле, издает альбомы с ре#
продукциями своего отца, организует в различных
странах выставки его работ. Но Виктория не
одесситка, она репатриировалась в Израиль
в 1978 г. из Москвы.

В этом году исполняется 30 лет со дня ухода
Ефима Ладыженского из жизни.

Сайт, ссылку на который Вы мне прислали,
почему#то не открылся у меня. Как бы мне озна#
комиться с книгой Бабеля, в которой помещены
графические работы моего дяди, хотя бы пока
в электронном виде?

Буду очень признателен за ответ и помощь.

СС уувваажжееннииеемм  
ии ссааммыыммии  ддооббррыыммии  ппоожжееллаанниияяммии ——  

ГГррииггоорриийй  ЛЛааддыыжжееннссккиийй..  

ДДооббррооггоо  ввррееммееннии  ссууттоокк!!!!!!

Досточтимые господа, посетив сайт, я был
приятно удивлен: все очень удачно и оригинально,
спасибо за вашу деятельность.

СС ггллууббооккиимм  уувваажжееннииеемм,,  ДДммииттрриийй..

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!  

Преогромное спасибо за присланный новый
сайт ВКО. Неделю читаю все подряд! Пока рыс#
каю по сайту, но разберусь! Конечно, он стал на#
ряднее. Много слов, но пока только СПАСИБО! 

СС уувваажжееннииеемм,,  ВВааддиимм  ААввллоошшееннккоо..

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!

Большое спасибо! С особым интересом просмо#
трел все об открытии памятника Исааку Бабе#
лю. Место, где теперь стоит этот памятник,
для меня очень памятно. Дело в том, что я учил#
ся в школе № 4, которая располагалась в жилом
доме на ул. Жуковского, между Пушкинской и Ле#
нина. В 1949 г., после 7#го класса, я ушел в тех#
никум, а вся моя школа была переведена в новое
здание и получила № 117.

Школа № 4 отличалась тем, что туда учени#
ков переводили из других школ Одессы за "особые
заслуги по поведению". Так и я попал в эту шко#
лу после ряда "дисциплинарных достижений"
в других школах. Из школы № 4 особенно "выда#
ющихся" учеников могли "выставить" только
в ФЗО.

Но в школе № 4, а затем в № 117 были чу#
десные учителя и очень сильный директор Анна
Алексеевна (фамилию я, к сожалению, не по#
мню), которую все ученики боялись и уважали.
Благодаря Анне Алексеевне в новом здании шко#
ла № 117 быстро приобрела авторитет одной из
лучших школ города. 

Жаль, что уже без меня или благодаря этому.
Еще раз спасибо за Ваше внимание! Хочу наде#

яться, что смогу еще побывать в Одессе и обяза#
тельно сфотографируюсь возле памятника одно#
му из любимых мной писателей.

ВВаашш  ГГ..ДД.. ГГааммуулляя,,  
ччллеенн  ххааррььккооввссккоойй  ддииаассппооррыы..  

УУвваажжааееммыыйй  ггооссппооддиинн  РРууккммаанн!!

Меня зовут Елена Скаммакка дель Мурго, я
переводчик и писатель, москвичка, но вот уже
много лет живу и работаю в Италии, а именно на
Сицилии.

Дело в том, что я сейчас работаю над одной
исторической книгой и мне необходимо узнать как
можно больше о внебрачном сыне князя Виктора
Павловича Кочубея Павле Яковлевиче Морини,
который всю жизнь прожил в Одессе. Его мама
была итальянкой, а как ее звали?

Может, сможете мне помочь в этом вопросе.
И вот еще — возможно ли в электронном вари#

анте прочесть воспоминания Михаила Феликсо#
вича Дерибаса? 

Я буду очень вам признательна, если поможете
мне в этом, уважаемый Леонид.

Приезжайте к нам в гости на Сицилию. У нас
большой дом, и мы гостям всегда очень рады.

СС уувваажжееннииеемм,,  
ббааррооннеессссаа  ЕЕллееннаа  ССккааммммааккккаа  ддеелльь  ММууррггоо..

УУвваажжааееммыыйй  ггооссппооддиинн  РРууккммаанн!!  

Огромное Вам спасибо. Меня потрясла весть
о том, что Вы выставили полностью на сайт
Всемирного клуба одесситов мою книгу 
("820 дней в подземелье"). 

Моя книга — это мое свидетельство, это еще
один обвинительный документ трагической ле#
тописи Холокоста. Пусть нигде и никогда не по#
вторится Холокост! 

СС уувваажжееннииеемм,,  ЛЛююссяя  ККааллииккаа..  
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В Одессе зима, и в воздухе пикантно пах�
нет недостроенным социализмом.

В Одессе зима, и так хочется себе изме�
нить, но не с кем.

В Одессе зима, и мозг плавится от мыслей
и стынет от их понимания, и в связи с этим
невозможно удержать в нем постоянную тем�
пературу.

В Одессе зима, и так хочется согреть руки,
обнимая женщину, которая вряд ли позволит
это сделать холодными руками.

В Одессе зима, и весна в воспоминаниях
так назойлива.

В Одессе зима… 
Это не та классическая зима, которая быва�

ет в отмороженной сибирской глубинке или на
футбольных просторах Аляски, где снег и мо�
розы зимой воспринимаются как должное.

В Одессе зима, а для этого достаточно, как
считается здесь, лопаты снега и нескольких
градусов мороза. Хотя чаще вместо лопаты
снега природа использует ведро воды. И это�
го тоже достаточно.

Такой зимы нет нигде. Это чисто "одесская"
зима. Это нужно чувствовать.

В Одессе зима, и уже распаренные дворники
преимущественно женского пола, окутанные
паром, со свистом вылетающим из всех дыр
стареньких телогреек, монотонно поднимают
и опускают свои пудовые ломы — эти незатей�
ливые орудия производства, давно забытые
цивилизованным миром, — и вот уже на месте
сколотого льда рваными ранами ученических
клякс обнажаются островки тротуарной плит�
ки, еще более скользкой, чем сам лед. И недо�
вольно падающие пешеходы требуют у двор�
ников посыпать плитку песком или вернуть лед,
как говорят в Одессе, "взад". При этом непро�
биваемые дворники дружно огрызаются.

В Одессе зима, и розовый, как попка ре�
бенка, железнодорожный вокзал, беремен�
ный набившимися в него пока еще потенци�
альными пассажирами и уже не потенциаль�
ными бомжами, ждет очередной опаздываю�
щий замурзанный поезд. А поезд, застряв�
ший где�то в промежности между Котовском
и Раздельной, никак не может доехать до
Одессы, не вписавшись в графики других по�
ездов, которые, в свою очередь, не вписыва�
ются в графики следующих, что приводит
к своеобразной цепной реакции опозданий,
от чего "болят" головы у встречающих. И это,
в свою очередь, передается (иногда в не
очень церемонных выражениях) работникам
вокзала, что опять же приводит к своеобраз�
ной цепной реакции.

В Одессе зима, и троллейбусы устроили
стоячую забастовку, почему�то отказываясь
ехать без тока. Они — явно в знак протеста —
постоянно пытаются раздвинуть колеса на
обработанном до зеркального блеска льду и,
слегка присев в изысканном реверансе, уда�
рить об игриво проглядывающий местами ас�
фальт своими не достающими до земли
и кривыми, как дужки очков, штангами. В это
время в набитых людьми троллейбусных чре�
вах рождается догматическая мысль, что
здесь единственное место, где близость
мужчин и женщин их разъединяет.

В Одессе зима, и как можно не сказать
о зимних одесских пляжах?!

Ланжерон встречает выпученными и слегка
раскосыми от мороза глазами в виде двух
больших белых шаров и удивленно криво
улыбается дрожащим прибоем. Море упорно
пытается замерзнуть, и неуклюжие чайки со�
скальзывают с пирса в него окоченевшими
тушками.

Группа жизнерадостных "моржей", тряся
"окорочками", намеревается залезть в воду.

Мужчины отличаются от женщин только отсут�
ствием верхней части купального костюма.
Телесные формы не утомляют разнообрази�
ем, и кажется, что их называют "моржами" не
за зимние купания, а за наличие значительной
жировой прослойки, которая им не только не
мешает, а очень даже нравится. О мужчинах
лучше не говорить. Но, если посмотреть на
женщин, то однозначно: художники эпохи Ре�
нессанса очень бы пожалели, что не дожили
до наших дней; и нет на свете недостатка, ко�
торый в определенной ситуации не смог бы
стать достоинством, и наоборот.

А со старенького, не убранного с лета одино�
кого деревянного топчана на них без всякого ин�
тереса смотрит коренной одессит дядя Миша.
Эту картину он наблюдает каждый день после
того, как сказал жене, что записался в "моржо�
вый" клуб. Дядя Миша, подняв воротник и на�
хлобучив шапку по самые брови, от размеров
и густоты которых ностальгически веет време�
нами застоя, достает из старой потрепанной
матерчатой торбочки, которая, видимо, помнит
еще II съезд Коминтерна, непочатую бутылку
водки и с мастерством иллюзиониста двумя
пальцами шутя открывает ее. Дэвид Коппер�
филд, увидев этот трюк, от зависти залился бы
горючими слезами. Затем он наливает водку
в стакан, который достает из той же торбочки,
и медленно пьет. При этом кадык его ходит туда�
сюда, как поршень насоса, закачивающего
жидкость в иссохший резервуар. Закончив пер�
вую часть священного ритуала, он достает все
из той же бездонной торбочки бутерброд, за�
вернутый в пожелтевший номер газеты "Знамя
коммунизма" за 1968�й год, и медленно кусает
его за удобное место. При этом бутерброд сво�
ими размерами, формой и содержанием напо�
минает старый и потрескавшийся башмак Гул�
ливера, уроненный в бочку с тюлькой. Закончив
с бутербродом, он наливает второй стакан и со�
вершает повторный обряд принятия живитель�
ной влаги. На этот раз движения его уже не так
тверды и решительны. Затем он медленно раз�
девается до умопомрачительно�великолепных
семейных трусов в "жовто�блакитных" орхидеях
и смело направляется к морю. Он останавлива�
ется у воды и ждет, чтобы не он попробовал во�
ду, а вода сама попробовала его. И она его про�
бует. И это дяде Мише не нравится, и похоже,
что это взаимно. Охлажденный пыл разворачи�
вает его тело на 180 градусов и толкает мягким
пинком в сторону топчана. Дядя Миша, уже не
применяя надоевший стакан, приняв позу пио�
нера�горниста, из горлышка медленно допива�
ет остаток водки, быстро одевается и, слегка
покачиваясь, как старый "морской волк", не спе�
ша уходит, при этом искренне не завидуя "мор�
жам", и они ему так же искренне отвечают вза�
имностью. Ланжерон рыбьими глазами белых
шаров смотрит ему вслед с надеждой на завт�
рашнюю встречу. И мужское достоинство дяди
Миши, уничтоженное безжалостным временем,
болезненно страдает.

В Одессе зима, и где�то в заснеженном
зоопарке, как всегда, находящемся у вечного
"Привоза", дети с растопыренными одежда�
ми руками, похожие на пингвинов, и пингви�
ны, растопыренные от природы по жизни, по�
хожие на детей, сосредоточенно смотрят
друг на друга немигающими от удивления
глазами, видимо, странно угадывая какие�то
забытые родственные связи.

И на Приморском бульваре тоже, как ни
странно, зима. 

Остекленевшие деревья, задумчиво глядя
куда�то внутрь себя, скрипя, качаются на вет�
ру, создавая звук, одновременно напоминаю�
щий скрип кавалеристских штанов и визг не�
утомимой студенческой кровати.

Заиндевевшая пучеглазая ворона с явно
выраженным одесским клювом, сидя на пле�
че памятника великому Пушкину, зябко жмет�
ся к незабвенному поэту, прячась под его ме�
таллические кудри и пытаясь согреться его
дыханием, хотя это вряд ли доставляет боль�
шое удовольствие нестареющему гению.

Два пожилых одессита, обсуждая новости
политики, отвечают друг другу вопросом на
вопрос, вследствие чего никак не могут полу�
чить ответ ни на один из них, кстати, как и все
остальные граждане, проходящие мимо и пе�
риодически с интересом включающиеся в их
дискуссию.

И никто не хвастается, что у него мама —
юрист, а папа — еврей. Потому что прекрасно
знают, что хвастаться можно тогда, когда это
хотя бы наоборот.

И влюбленные целуются, и от этого пахнет
весной. И поцелуи — одинаковые, как ксеро�
копии — так настырны и неумелы.

И горячо любимый Дюк со снежной папа�
хой на голове и неотъемлемым свитком в ру�
ке с многоречивого и легендарного люка до
умиления похож на писающего батьку Махно.

И мусорные контейнеры, утомленные бом�
жами, зевая открытыми крышками, периоди�
чески ежатся, одновременно стесняясь своей
не по�зимнему радостно�яркой окраски.

В Одессе зима, и Дерибасовская тоже в ней.
И вы идете по Дерибасовской. И она вам ка�
жется короче, чем она есть на самом деле.
И это означает только то, что вам хочется, что�
бы ваше путешествие по ней продолжалось.

И вы идете от памятника Де Рибасу, не по
погоде одетого и одиноко мерзнущего в сво�
их бронзовых штанишках. И только бесфор�
менная мороженщица в шапке, очень похо�
жей на буденовку рыцарей революции начала
прошлого века, и с остекленевше�фиолето�
выми губами, похожими на губы цыганки,
продающей разноцветные воздушные шари�
ки на почти забытой первомайской демонст�
рации, визгливо�монотонно убедительно за�
зывает попробовать свой товар, выставляя
его напоказ этикеточным лицом.

А между входом в банк и водосточной тру�
бой с бумажными флагами объявлений сидит
мужчина неопределенного возраста с гар�
мошкой, похожей на умерший сапог, и со
скрюченными от мороза пальцами. Любой,
даже начинающий музыкант без труда заме�
тит, что последним аккордом, который он
брал, был ля�минор.

А неподалеку виден знаменитый Дворец
бракосочетаний, из которого на дрожащих но�
гах — под задорное улюлюканье гостей и не
имеющих отношения к процессу зевак — выхо�
дит худосочный жених с полносочной в негну�
щемся, как кольчуга средневекового рыцаря,
платье невестой, которую он взял на руки по
настоянию умиленных родителей для одной�
единственной фотографии, и по его страдаль�
ческому лицу и выкатившимся от напряжения
глазам видно, что этот подвиг он совершает,
вполне возможно, в последний раз в жизни.
А холод цинично залезает невесте под платье,
но она горящими глазами смотрит на супруга
с уверенностью и надеждой, что жаркая почти
первая брачная ночь не заставит ее мерзнуть.

А в это время буквально в двух шагах конь�
кового хода, у здания, созданного великим
Бернардацци, Одесской филармонии уже
"кучкуются" неподражаемые одесские пута�
ны, разбрасывая в стороны, как орлицы кры�
лья, полы умопомрачительных шубок и пыта�
ясь опять же своими умопомрачительными
прелестями обольстить хлебосольных и крас�
ноикорных клиентов. Хотя можно и ошибить�
ся. Вполне возможно, что они пришли послу�
шать оркестр под управлением нежно люби�
мого одесскими ценителями классической
музыки великолепного Хобарта Эрла, но про�
сто опоздали или не достали билет. 

И добропорядочные отцы семейств, спе�
шащие домой, глядя на них, сворачивают шеи
до хруста в остеохондрозных позвоночниках

и — уже не в силах восстановить первона�
чальное положение головы — так и идут за�
тылками вперед, пугая встречных прохожих
и тревожа дремлющие кратеры урн.

Но это все чуть дальше. А вы идете по Дери�
басовской и попадаете в Горсад. Это епархия
детей и художников, старушек и мольбертов.

Одесские дети, играющие в "снежки"! Что
может быть прекрасней? Снег, разбросанный
кое�где и как попало, похож на обрывки орен�
бургских пуховых платков не первой свежес�
ти. Чтобы слепить, мягко говоря, недоразви�
тый снежок, упрямым отпрыскам приходится
в позе трудолюбивых селян, занимающихся
прополкой огорода, обработать чуть ли не
гектар близлежащих окрестностей. При этом
последствия непопадания снежком�уродцем
в цель, то есть глаз товарища по игре, могут
быть самыми непредсказуемыми, но обяза�
тельно сопровождаются слезами зеленой по�
весеннему досады, ведь обработать еще один
гектар грязного снега не каждому по силам.

Мимо, фыркая и отплевываясь, как утомлен�
ные лошадки, проносятся хилые старушки, во�
лоча за собой алюминиевые санки с упакован�
ными в них и перепеленатыми, как новорож�
денные, внуками�переростками, одновремен�
но лихо разрезая, как праздничный пирог, стер�
тыми полозьями санок ни в чем не повинный
в снежно�ледяных латках асфальт. И это они
проделывают с незаурядными способностями
вышедших на пенсию слаломистов, едва не за�
девая разбросанных по Горсаду художников,
которые, чтобы согреться, рисуют лето. Это
рождает надежду, и сразу хочется жить. И даже
не очень удачные картины, изображающие лет�
ние сюжеты, вызывают расположение. И бабоч�
ки, порхающие на них, тоже дарят надежду.

А рядом нахохлившийся от необычного мо�
роза воробей, похожий на грязного попугая
какаду, плохо кушавшего в детстве и к тому
же страдающего неправильным обменом ве�
ществ, лениво�возмущенно чирикает на про�
ходящего мимо хамоватого ротвейлера, ко�
торый едва не пометил свою территорию на
его роскошный хохолок.

В Одессе зима, и цены на "Привозе" и тем�
пература воздуха так обратно пропорцио�
нальны.

В Одессе зима, и пусть говорят, что холод —
это то же тепло, только на более низком тем�
пературном уровне, но оба полушария мозга,
скукожившись, жмутся друг к дружке, как но�
ворожденные щенки, боясь притронуться из�
нутри к холодной полировке черепа.

В Одессе зима, и ветер делает нас паруса�
ми затерявшихся в море лодок, а дождь, име�
ющий отношение к этому виду осадков только
названием, так похож на насыщенный туман.

В Одессе зима, и согревают только водка,
секс и надежда на светлое будущее, в кото�
ром будет и первое, и второе, но все же хоте�
лось бы побольше второго. Хотя и первое то�
же неплохо.

В Одессе зима, и сколотые льдины ложатся
пластами, как коржи свадебного торта, и от это�
го женщинам еще больше хочется замуж, и ту�
пые в отношении понимания этого мужчины
опять не хотят раскрепостить свою фантазию.

В Одессе зима, и сверкающая жемчужина�
Одесса стремится забраться обратно в свою
перламутровую раковину, чтобы согреться.

Но солнце уже лижет ее прелестные колен�
ки, и ледяные кучи, скрипя хрустальными вну�
тренностями и подорванным здоровьем, лег�
ко проседают тающим пломбиром.

И дымчатые сосульки плачут от смеха кро�
кодиловыми слезами, не в силах удержаться
от созерцания происходящего.

И нет уже холода внутри, как нет его уже
и снаружи.

И это не означает, что зима отступает и по�
хотливо отдается теплу.

Нет! Ведь, по большому счету, все это
и есть — настоящая "одесская" зима!

Одесса.

Олег БУХАРЦЕВ 

З И М А  В О Д Е С С Е

К моей судьбе
пришвартовался

город 

Соленый мрак
разрезал поезд скорый.

Я в день вошел
в шинели без петлиц.

К моей судьбе
пришвартовался город

В летящей пене
белоснежных птиц.

Я полюбил асфальты,
как сапог,

Который,
нахлебавшись сельской грязи,

Вдруг получает в жизни
статус князя —

Одесский порт 
мне выстоять помог. 

Я после смены 
пил "на посошок".

Меня уже

присматривали свахи,
И был не сладок

тот кубинский сахар
По девяносто килограмм

мешок.
Но парусники 

в аксельбантах вант
Еще ходили

за Босфор и дальше.
Я жил без денег, 

но зато без фальши.
Я молод был 

и слово знал "талант". 

***
Я родился перед рассветом.
Только лучик в глазах забрезжил,
Грудь наполнил озонный ветер
Черноморского побережья.

Если путь преграждали горы
Или шел по пескам сыпучим,
То всегда свежий ветер с моря
Неизменный мой был попутчик.

Годы, годы —всего лишь числа.
Расстоянья —лишь километры.
Я всегда буду жить мальчишкой
По другую сторону ветра.

У Фанкони
А. Батрову

Вдоль стенки 
лестница крутая,

Дверей 
узорный переплет.

Старик 
мне долго открывает

И молча 
за руку ведет.

Он носит 
вытертую пару

И грубой 
вязки свитера.

Лицо в морщинах, 
словно парус,

Который 
ветер потерял.

И веет в комнате 
печалью

Прошедших лет, 
ушедших дней.

У книг,
как будто у причалов,

Стоят 
макеты кораблей.

Но дальше 
он ведет неспешно

Меня 
сквозь молодость свою

В кофейню, 
где они с Олешей

Под ярким 
солнцем кофе пьют.

И море 
светится лилово.

Суда 
качаются в порту.

Не разбирая, 
хлеб и слово

Хватают чайки 
на лету. 

Матросы, 
обжигая руки,

Бегут по вантам 
к парусам…

Я сам 

под боцманскую дудку
Готов залезть 

на небеса!

Я плюс Ты
Я любил девчонку тайно,
Бил баклуши, рвал цветы,
Острой сталью на платане
Нацарапал: "Я плюс Ты".

Вовсе выпустил из виду,
Хоть оно и не гранит,
Нанесенную обиду
Долго дерево хранит.

И с тех пор, дождавшись лета,
Не один десяток лет,
Этой надписью нелепой
Мстит мне взрослому в ответ.

Я гуляю здесь с женою,
Покупаю ей цветы,
А листва над головою 
Тихо шепчет: "Я плюс Ты".

Одесса.

Сергей АЛЕКСАНДРОВ
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— Дмитрий, опять ты ввязался в оче�
редной конкурс. Что тебе там делать, если
конкурс для одесситов или для тех, кто
бывал в Одессе? Ты же там не был! Оно
тебе надо?

— Надо, очень надо. Ну и что, что не был.
Зато там был наш отец. Там в начале 1942 го�
да в тяжелейших боях, защищая Одессу,
стойко сражался наш отец младший лейте�
нант Леонид Дмитриевич Виноградов. В тот
день, когда для него закончилась война, он
был шестым за месяц ротным командиром.

— Ты прав! Но что тебе до Одессы, если
тебя с ней ничего не связывает?

— Не скажи! Этот город приходит ко мне
во снах. Разве забыть свою первую любовь
Эллочку Усову? Она была уже достаточно
взрослой девушкой и ходила во второй класс,
а я — всего лишь в первый. При встрече с ней
я глупо улыбался, но я был счастлив.

— Но придя в очередной, второй, класс, ты
узнал, что родители увезли ее в солнечную
Одессу.

— Да, было печально. За давностью лет
даже лицо ее стерлось в памяти. В воспоми�
наниях лишь яркое светлое облачко с боль�
шим белым бантом вверху. И тихая радость…
и счастье.

— М�да! К этому следует добавить, что
в юности (и тоже уже далекой) одесситка Ве�
точка�Светочка предпочла не тебя, а друга
Николая и увезла его в Одессу. Шрам на
сердце до сих пор остался.

— Ша, как говорят в Одессе! Не сыпь мне
соль на рану. Зато я утешаю себя тем, что го�

род, который мне снится во сне, притягивает
к себе самых лучших людей.

— Вероятно, это так. Но зачем тебе этот
конкурс с отсутствием солидных призов, при�
том только начинающий свое существова�
ние? Разве тебе мало других литературных
наград?

— Не все можно измерить деньгами. Но не
использовать шанс попробовать свои силы,
чтобы попасть в город моей мечты… в город,
в котором не было случая ступить на мосто�
вые матушки�Одессы, овеянной теплым юмо�
ром, а заодно и всеми легендами моря. 

— Ну, допустим, пригласят тебя получать
лауреатский диплом или, на худой конец,
диплом участника конкурса. После церемо�
нии у тебя останется перед отъездом немно�
го времени. Как ты его используешь?

— Прежде всего, я пройду к морю… по са�
мому, как это возможно, кратчайшему пути.
Здесь я совершу священнодействие — омо�
вение лица и рук, чтобы хоть на мгновение
слиться с морем. Здесь я прочувствую ласко�
вое дыхание морского ветра и поцелуй веков,
вставших над Одессой. Затем, с сожалением
бросив прощальный взгляд на бирюзовую
дымку моря, я пойду гулять по благословен�
ному городу (билет в обратную сторону жжет
в кармане). И, тем не менее, не спеша подни�
мусь по Потемкинской лестнице и повстреча�
юсь с Дюком Ришелье. Если бы я мог сделать
для Одессы хотя бы малую толику из сделан�
ного им. Попрощавшись с ним, я двинусь…

— …в сторону Дерибасовской?!
— И в сторону Дерибасовской! Но, прежде

всего, я буду всматриваться в идущих на�
встречу одесситов…

— ...и одесситок.
— И особенно — одесситок. Ибо там прожи�

вают самые прекрасные женщины на Земле.
— Погоди! А как ты представляешь себе

среднестатистическую одесситку?
— Это молодая особа ростом около ста

семидесяти, с сияющими глазами и с пожа�
ром румянца цвета роз. У нее улыбка зага�
дочной феи и походка принцессы из грез.

— Жаль, что нельзя вернуть молодость.
А если бы можно было вернуться в прошлое,
то искал бы Дмитрий себе подругу жизни…

— …в Одессе. И только в Одессе. Я стал
бы, яко соляной столб, у самого знаменитого
фонтана, невзирая на любую погоду. Быть
может, прошел бы не один день. Но я ждал
бы, когда появится она. И вдруг, идя стреми�
тельной походкой, сверкая красотой Афроди�
ты, вышедшей из моря, она песней своих
плеч заставит плясать в фантастическом тан�
це струи фонтана. В вышине, пленяясь ее
красотой, будет мчаться солнце, а день будет
сиять счастьем.

— Дмитрий, а если она все же прошла бы
мимо?

— Быть может… Но ее случайный взгляд
обязательно царапнул бы до глубины. Быть
может, она так и осталась бы мечтой. Пони�
маю, что со временем ушли бы напрасные
мечты, но долго бы тот взгляд случайный мне
душу будоражил тайной ее небесной красоты.

— Кстати, а что ты скажешь о не первой
молодости одесситках, столь живописно по�
данных в миниатюрах Клары Новиковой?

— Некоторые изменения в фигурах одес�
ситок представляются естественными. Это
происходит от избытка доброты и юмора.
По собственному опыту знаешь, что люди
злые обычно худые.

— Мы как�то всё больше об одесситках да
об одесситках… давай вернемся к одесси�
там.

— Слабость, понимаешь ли... Ведь ты зна�
ешь, что слабый пол сильнее сильного в силу
слабости сильного пола перед слабым. У кра�
савиц�одесситок рождаются, конечно же,

сильные, мужественные и, разумеется, кра�
сивые лица мужского пола. Но главное их до�
стоинство — это неистребимый талантливый
одесский юмор. Благодаря им Одесса явля�
ется мировой столицей юмора.

— Да! Замечательный город. Скорее все�
го, ни об одном городе не сложено столько
песен, как об Одессе. Так и рвутся из души
слова: "Ах, Одесса! Жемчужина у моря!"

— И неверные слова! Разве можно сравни�
вать саму Одессу с каким�то полудрагоцен�
ным камнем жемчугом? Это маленький круг�
ленький мутноватый камешек. Сравнивать
этот величавый и чистый город можно только
с бриллиантом неоценимого количества ка�
ратов. Слова же песни должны звучать так:
"Ах, Одесса! Ты бриллиант у моря!" Думать
надо, крепко думать, когда пишешь песни об
Одессе.

— Дмитрий! Давай представим себе не�
сбыточное… Вдруг ты занял бы первое место
и тебе предложили самому пожелать или вы�
брать для себя награду. Что бы ты выбрал?
Деньги, драгоценности, сувениры или что�
либо еще?

— Я попросил бы принять меня в члены
Всемирного клуба одесситов.

— Это зачем же тебе?
— Видишь ли, слово "одессит" — не толь�

ко высокое звание, это — национальность.
И при случае, если бы меня спрашивали, ка�
кая у меня национальность, я имел бы полное
право ответить гордо: "Я — ОДЕССИТ". А это
много значит.

— Пожалуй, ты меня убедил. Но все же —
на случай, если тебе не повезет?

— А здесь не может быть неудачи. Никто
не сможет отказать мне в праве пожелать
одесситам, чтобы каждое утро было у них до�
брым, чтобы каждый день был светлым,
и каждый вечер был теплым. Самой же Одес�
се�маме желаю, чтобы небо над ней всегда
было голубым.

Беларусь.

Дмитрий ВИНОГРАДОВ

О Н О  Т Е Б Е  Н А Д О
(РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ)

* * *
Опять простор 

бескрайний скифский
Однообразен и уныл,
И ночь похрустывает кислым
Зеленым яблоком луны.

Колес вагонных стук
знакомый,

Ко сну склоняющий слегка,
Туч легких огненные кони
Вдали бегут без поводка. 

Как сорок лет назад и больше,
В те дни, когда тут спела рожь, 
И так же думалось, о Боже,
Как мир широк, как тесен все ж. 

Поезд Киев — Одесса, май 2011.

Одесса alla prima

1. Жаркий день 

Май — двойник Нерона —
Жжет дома Одессы, 
Пляжи Ланжерона,
Камни�волнорезы. 

Радугой косой, 
Продолжая бег, 
Черноморья соль
Бьет брег. 

2. Багрицкий

Турок ли фелюги,
Греков ли шаланды —
Флибустьеров юга
Торсы шоколадны.

Пена голубая, 
Музыка и стих 
Рыбьими губами 
Лижут тени их. 

3. "Привоз"

Как звонкий бег трамвая
И поутру метла,
"Привоза" речь хромая
Мне просто так мила. 

Реконструкция
одной прогулки 

Валентине Голубовской

...И парус из книжки детской,
И карта с розой ветров

Отметятся речью веской,
Как музыкой, между строф.

А около — из ниоткуда —
Вдруг встретится взглядом 

с тобой
Печальная, как Гекуба,
Дворняга на мостовой. 

На Приморском
бульваре

Одесским друзьям

Соляного замеса 
Ветер с моря упруг...
Ах, Одесса, Одесса —
Мой спасательный круг!

Будто альфа с омегой,
Вдруг, смешавшись, сошлось:
Беня Крик и Онегин,
Дух азартный, как штосс!

А откуда�то свыше
Птичий слышится альт, 
И, как палуба, дышит
Под ногами асфальт. 

Броненосец
"Князь Потемкин3

Таврический"

Не все в зрачки уместится,
Но, как пунктир, 
Потемкинская лестница —
Смещенье перспектив. 

И — моря даль безмерная, 
Куда, не покорясь, 
Ушел в бессмертие
Корабль�князь. 

А там, где в тучах�клочьях
Небесный перекат, 
Румынские и прочие
Чужие берега.

Чужой любовью тусклой
И музыкой чужой
Сошлись навек над русской 
Размолотой душой. 

* * *
На ароматы воздух щедр
Между каштанов и акаций, 
Душе и сердцу не в ущерб
Его оттенки на закате. 

Но только жителям мансард,
Где рядом черный хлеб 

и кисти,
Стекает лучшей из массандр
Закат янтарно�золотистый. 

* * *
Диск багрово�пунцовый
Незаметно сгорел,
У дворца Воронцова —
Ни гостей, ни карет.

Прочно заперты двери,
Лишь акации в ряд
В потемневших ливреях,
Будто слуги, стоят. 

"За тенью
Пушкина..."

Южные версты

Под радугой 
сверкающе�изогнутой —

Дорога сквозь 
дурманящий озон. 

Подсолнухов 
расплавленное золото 

Стекает 
за раскрытый горизонт.

Тень коршуна 
тревожно невесома,

Как казака заточенный тесак,
И — тишина, 

быть может, до Херсона,
Где узник ты — 

у времени в тисках. 

Похвальное слово генералу
Инзову,

начальнику управления 
иностранных колонистов

Южного края

Иван Никитич Инзов, 
Российский генерал,
Без клобука и ризы
Крестил — не выбирал.

Болгарина и грека
Брал под свое крыло.
Дух братства — лучший лекарь
В отечестве кривом.

Без церемоний барских:
Указ, и — свой уже! 
Правитель бессарабский
По чину — не в душе.

Таким, смотрящим прямо,
Добро — не ремесло. 

Ах, Пушкин, как же, право,
Тебе с ним повезло.

Третье отделение

1.

И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ...

Лермонтов.

Голубые мундиры
Видом не палачи. 
Крысам — щели и дыры,
Этим — к душам ключи. 

По дворцовым паркетам
Николаевский сыск: 
За опальным поэтом
Тенью клеится Икс. 

О, России проказа —
Боль и горе уму 
На дорогах Кавказа,
В воронцовском Крыму.

Меньше дыма от ветра,
И еще унесет...
Только нет мне ответа:
Отчего это все?

2. 

Наследникам 
Бенкендорфа

Доколь жандарма 
совесть гложет

И по ночам он плохо спит, 
Не все потеряно, быть может,
Для человека, что в нем скрыт. 

Но человек приличный вроде, 
Как в тихом омуте вода,
В ком дух жандармский 

тайно бродит,
Уже потерян навсегда. 

* * *
Пьянящая свежесть озона,
Стрекозьих порханий слюда!..
И счастлив я как�то особо,
Что снова добрался сюда,
Где, южным созвездьям

внимая,
В прожженных ветрами степях
Печальною медью Валдая
Отмечен украинский шлях,
Где неба полночного губка
От пыли историй черна,
Но море такое, как будто
С ним Пушкин 

простился вчера.

Франция, Париж.

Виталий АМУРСКИЙ
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В Одессе удивительный воздух — ленивый,
и чувственный, и в то же время пропитанный
живительными импульсами, как первобыт�
ный, доисторический бульон, в котором заро�
дилась жизнь. 

Начиная с весны, затапливающей весь го�
род пьянящим духом акаций, и до поздней
осени, полыхающей желто�красными листья�
ми, Одесса не устает потчевать своих обита�
телей потоками солнца различного накала,
букетами вкусов, цветов, запахов, солеными
объятиями моря и ветра, звуками прибоя
и шумом "Привоза", горячими улыбками
и перчеными шутками, рассыпанными нехотя
и где попало.

И только серой слякотной зимой Одесса
засыпает, становясь отстраненной и безуча�
стной; таится где�то в глубине своих снов.

Смешно, но и я была когда�то маленькой
девочкой.

И с каждым днем мне все легче удавалось
взбираться на стул, а сиденье, которое было
сначала на уровне носа, становилось все ни�
же и ниже — по грудь, по пояс… а однажды я
тянулась, тянулась, встала на цыпочки и по�
ложила подбородок на стол. 

Тогда все вокруг было очень�очень боль�
шое — большущая комната с двумя огромны�
ми окнами и высоченным зеркалом между
ними; моя кроватка у стены; подушка, такая
мягкая и любимая, на которой можно было
уместиться целиком, если хорошо свернуть�
ся калачиком, и сладко засыпать под стук ба�
бушкиной швейной машинки. 

А потом, когда я была уже не очень малень�
кой девочкой, настал один момент, который
пронзил меня насквозь солнечным светом,
как стрекозу булавкой, и пригвоздил на веки
вечные прямо к Богу в петлицу.

Было лето, я стояла перед зеркалом, кото�
рое умещало меня всю целиком. Из окна лупи�
ло солнце и, отражаясь в зеркале, затаплива�
ло мне лицо, волосы, глаза. И вдруг я поняла,
что — родилась и живу. Прочувствовала эту
ликующую радость всем существом — на�
сквозь, навылет: что у меня есть я, со смуглой
кожей и струящимися золотыми волосами, что
во мне пульсируют, затаившись, немереные
силы и возможности. А ведь всего этого могло
и не быть! (У меня были все шансы вовсе не
родиться.) И осторожная, как тайный сговор,
благодарность потекла золотой нитью к Тому,
кто одарил меня всем этим богатством. 

Теперь, когда мне бывает больно или пусто,
тоскливо или бессмысленно, я заглядываю в это
мгновение, как в бездонный колодец, сквозь ко�
торый видны золотые прииски моей судьбы.
И тогда, алчным золотоискателем, я начинаю
понимать, как много из обещанного все еще не
сделано, как много упущено и как много еще
нужно, нужно сделать — во что бы то ни стало.

И больше всего я задолжала этому трепе�
щущему золотою рыбкой ощущению бытия,
которое обязано оставаться во всем, что я
делаю, к чему прикасаюсь.

Весна в тот год совпала с первой "взрос�
лой" любовью, с ощущением, что я — девуш�
ка, с распирающе�томящей болью растущей
груди и поющим, как струна, телом, пружини�
сто изгибающимся во время ходьбы. А взгля�
ды чутко воспринимались всей кожей и были
почти равносильны прикосновениям. Влаж�
ный от весенних дождей ветер проглаживал
лицо и шею, запускал свои пальцы в гущу во�
лос, от чего они кудрявились пышным орео�
лом и волнисто развевались сзади вдогонку
моим стремительным шагам.

Ветер в меня влюбился —
Сладкий, щекочущий, пьянкий —
Впивается в ноздри, в губы —
Начало моей изнанки. 

Сжимает виски в ладони, 
Затылок сжимает в локти 
И тычется лбом холодным 
В мой лоб в сигаретной копоти...

Слова брались неизвестно откуда, верте�
лись назойливо, как насекомые, копошась
и мешая до тех пор, пока не найдут своего за�
конного места в строке. Я шла к папе своим лю�
бимым маршрутом: Пушкинская, Приморский
бульвар, Дюк, Воронцовский дворец, Тещин
мост, еще бульвар и — папина мастерская.
Здесь, среди могучих платанов на Пушкинской,
вспоминались разговоры таких взрослых куря�
щих поэтов и пантомимщиков, испещренные
шутками и намеками, ленивыми движениями
и острыми переглядками. И обволакивающее
присутствие ЕГО, любимого, физически ощу�
щаемые его приближение и удаление, обоюд�
но нацеленное внимание, внезапные разряды
касаний или всполохи взглядов.

К нашему двадцатилетнему руководителю сту�
дии пантомимы стекались приятели его же воз�

раста, очень зрелые и мыслящие, как казалось
тогда мне, четырнадцатилетней. А я (самая ма�
ленькая в студии, по прозвищу Малая) почему�то
частенько присутствовала на их бурных обсужде�
ниях проблем мирового масштаба, иногда со�
провождавшихся стихами, песнями, танцами
и сухим вином. И страшно вдруг становилось от
крамольной мысли — проговорить им что�нибудь
из моих сложившихся где�то в мыслях (и со стра�
ху даже не записанных тогда!) строчек: 

У меня душа — страстная,
У меня шаги — быстрые,
У меня ладонь — ясная,
У меня глаза — чистые.

Я люблю ходить голая,
У меня спина смуглая,
У меня длинны голени,
В волосах — волна круглая.

Я — ведьма, богиня, чертовка, русалка,
И мне ни единой души
Не жалко, не жалко, не жалко, не жалко —
Глаза мои так хороши.

И волосы вьются, как флаги на мачте,
И пальцы тонки у руки.
Любите, желайте, стенайте и плачьте,
Смотрите, как ноги легки!

Как ноги легки, и длинны, и проворны,
Как стройные бедра круты…
И это из сердца не выдернешь с корнем
Ни ты, и ни ты, и ни ты!

Нет! Нет!! Как можно — такое? Неприлично,
стыдно, и вообще… Ведь они же уже — !!! А я
еще — ???

И вот, пропитавшись, как ром�баба, пьяны�
ми весенними запахами и соленым морским
духом, вздымаюсь к папиной мастерской,
на верхний этаж. На лестничной площадке —
рамы и холсты, лицом к стенке, перемазанная
красками дверь с умолкнувшим неизвестно
когда звонком. Стучу, как умею, получается
хило. После долгой паузы в глубине — шеве�
ление, дверь открывается — папа с пучком из�
мазанных кистей вытирает руки о тряпицу.
Сразу же бьет в нос такой родной (и такой же�
ланный до сих пор) запах масляных красок. 

Папа пропускает меня, говорит, чтобы я за�
нялась чем�нибудь, торопливо дает куски ват�
мана, коробочку с пастельными мелками.
От сочетания и брожения вокруг меня огром�
ного количества цветов разного накала и кон�
центрации внутри что�то радостно стонет. Кар�
тины — законченные и только начатые, недо�
плетенный гобелен, большущие мотки ниток
к нему, набросанные рядом, — таких вибриру�
ющих тонов, что в горле возникает комок от не�
понятного восторга. Пастельные мелки драз�
нят многообразием, и каждый хочется схватить
первым… Папа жадно впивается кисточками
в холст, лихорадочно мучает краски на палитре,
иногда с остервенением выдавливает остатки
из тюбика и снова набрасывается на холст.

Я, как всегда при виде папы, начисто теряю
дар речи. Что бы я ни сказала — кажется
мне, — все будет абсолютной мурой, и папа
с ядовитой иронией прищурит глаз, состроит
свою коронную гримасу и отпустит какое�ни�
будь едкое замечание, от которого хочется
стереться с лица земли. Надо сказать, что со
мной он как раз всегда обходится довольно
бережно и даже ласково. Но я видела, как ино�
гда он отбривает других… и потому молчу, как
последняя идиотка. Пробую выразить свой
безутешный восторг мелками по ватману.

Папа делает передышку, отваливает от
холста, вытирает руки. Поглядывает в окно на
море, корабли и подъемные краны. Мимохо�
дом взглянув на меня, вдруг зацепляется
взглядом, потом прикрывает один глаз, пыта�
ясь меня поточнее сфокусировать и скомпо�
новать. Я, чувствуя себя дичью в прицеле
охотничьего ружья, пытаюсь рыпнуться.

— Стоп! Сиди так… подожди… — и папа,
чтобы не спугнуть дичь, хватает лист бумаги,
пришпандоривает его на что�то, берет пас�
тельные мелки. — Так, так… чуть�чуть головку
правее… нет, много… так, так, да, — и начина�
ет быстро�быстро набрасывать мой портретик.

А я стараюсь не шевелиться, по опыту зная,
что любая попытка переменить участь вызовет
у папы бурю протеста и озверения. Ничего не
остается, как думать о влажном весеннем вет�
ре, о море, о платанах и совсем тайком — о ко�
лечках дыма от сигареты любимого.

Когда рисунок закончен, с трудом возвра�
щаю телу подвижность, подхожу, смотрю на
портрет. А там — надо же! — и весенний ве�
тер, притихший в волосах, и море, и затаив�
шийся, спрятанный где�то далеко�далеко
в глазах любимый. 

И вот, наконец, такое долгожданное первое
свидание.

Гусеница ползла по ветке куста, молодая

и зеленая, как всё вокруг. Она старательно
подтягивала хвост, выгибая туловище, а по�
том с гимнастической ловкостью разгиба�
лась, будто пыталась измерить длину своего
пути в гусеницах.

Мы сидим на скамейке под кустом. Запах
прогретой весенней зелени смешивается
с запахом моря. Солнце уставилось на нас,
как на школьников, еще не напроказивших,
но явно замышляющих что�то запретное. Он
раскинул руки по спинке скамейки. Так я ока�
залась уже наполовину приобнятой, по край�
ней мере, смиренно замершей где�то у него
под крылом. И каждая мурашка на коже мучи�
тельно просит, чтобы эти не состоявшиеся
еще объятия сомкнулись уже на самом деле!

Он повернул голову, испытующе заглянул
в меня. Я увидела зеленые глаза с загнутыми
золотистыми ресницами, которые смотрели
на меня с тою же проницательностью, что
и солнце. Стало ясно, что двоечница здесь —
только я. Конечно, мне же еще только 14,
а ему — уже 20! Паника внутри привела меня
к полному столбняку… правда, какому�то
блаженному.

— Малая! Знаешь, как называются эти
цветы? — он наклонился и сорвал среди под�
ростково�ершистой травы несколько малень�
ких желтых цветочков.

— …Нет, не знаю, — ответила я, понимая,
что проваливаю первый серьезный экзамен.

— Они называются "гусиные лапки", это
мои любимые цветы.

— Я тоже люблю все желтое, — пульс во мне
начал беспорядочно метаться по всему телу. 

— Ну, тогда я тебе их дарю! 
Тут в голове моей заскакали незнамо отку�

да поступающие справки: дарить желтые
цветы — к обману, к измене, к разлуке…

— Нет, — пискнула я виновато и беспо�
мощно, — желтые цветы дарить нельзя…

— Эти — можно, — убежденно заявил он
и сунул мне в ладошку махонький букетик.

Я уставилась в цветочные наивно растопы�
ренные мордочки, не очень понимая, радо�
ваться мне или печалиться. Застав меня
врасплох, он прикоснулся губами к моим гу�
бам. В первую секунду я одеревенела от не�
ожиданности. А потом его руки стали обвола�
кивать меня — затылок, спина, плечи, грудь;
вокруг меня свивался теплый кокон, и я по�
неслась куда�то в глубь жизни, навстречу
сладкому, как нектар, вкусу… у�у�у�У�У…

И вдруг я зависла над поляной. Внизу,
на лавочке, сидели двое — я, как�то по
школьному сидя с аккуратно сомкнутыми ко�
ленками, зажав в ладошке "гусиные лапки",
и он, обвив, как плющ, мои плечи и талию.
Мои волосы разлились с запрокинутой голо�
вы золотыми волнами по его рукам. Каза�
лось, двое жадно пьют друг друга и никак не
могут напиться… Это длилось вечно.

Гусеница старательно и истово подтянула
хвост… сочный дух листа… Хрясть — и ост�
ренькие зубки впиваются в его зелень… о!..
еще, еще… кусь… кусь… да, да, да… вот так
и должно быть… всегда… да… да… да…

Хоп… и я снова здесь, в своем теле… Ничего
не понимаю… Мы как�то с трудом отлепились
друг от друга. Плечом я вписалась ему в под�
мышку. Перед глазами — его ухо и слегка не�
бритая щека… он с трудом переводит дыхание.

— Малая! Ты меня любишь?
И снова паника. Как?.. что надо говорить?.. это

можно… — говорить "люблю" вот так, сразу?..
— Н�не знаю…— не найдя ничего умнее,

ответила я.
— Как "не знаю"? — Он смотрит на меня

с явным раскаянием. — Малая!.. Запомни: це�
ловаться и отдаваться можно только по любви.

— Да, да. Я люблю тебя… люблю! — И я да�
же, кажется, вскакиваю… Но, как же теперь
все это звучит глупо и неубедительно! Детский
лепет на лужайке… а�а�а… какая же я дура!

Он нехотя, но неотвратимо выпрямляется,
приглаживает мои волосы… ребенка по го�
ловке погладил — мелькает у меня… 

И, кажется, что�то еще говорится… как
в вакууме… а вскоре он ведет меня домой и,
в общем�то, ласково прощается у подъезда.

В серой прохладе я поднимаюсь по лестни�
це, упрямо перешагивая через две ступень�
ки… Вдруг замечаю зажатые в кулаке цветы.
Они уже повисли в полуобморочном состоя�
нии… а я и не заметила, как удушила их. И тут
мордочка моя вся скрючивается, а из глаз
жгуче и сладко выкатываются слезищи, бо�
роздят щеки, подбородок, валятся прямо на
"гусиные лапки". 

— Ы�ы�ы�ы!.. Бестолочь!.. Какая же я бес�
толочь!..

Если бы я знала тогда, сколько еще будет
у меня с ним и слез, и радостей… 

И какими потрясениями еще одарит меня
этот непостижимый, родной, вечно молодой
и вечно притягательный город!..

Россия, Москва.

Ирина ЕГОРОВА

ЛЕНИВЫЙ ВОЗДУХ ОДЕССЫ
Рита
БАЛЬМИНА

***
Ту, мою Одессу детства,
Доживавшую на идиш,
Выживая не по средствам, 
Лишь во сне теперь увидишь.

Там с балкона — стрелы кранов,
Кораблей заморских трубы.
Порт рычит Левиафаном,
В рупор матерится грубо.

Дух из коммунальной кухни — 
Жухлый, луково�чесночный...
Над кастрюлей тети Рухли —
Муж ее беспозвоночный.

Боцман Гольц пришел из фрахта,
Пьет уже шестые  сутки
И жену — проклятой шляхтой —
Обзывает проституткой.

Вьется над двором былинным,
Где субботний отдых тяжек,
На веревке — длинным клином — 
Стая выцветших тельняшек.

А под ней "козла" со стуком
Забивают ветераны.
Улыбается толстухам
Нелли Харченко с экрана.

На втором клопов морили,
Гольц нажрался, как скотина...
В небеса — хвалой Марии — 
Ангел звука — Робертино. 

***
О. Ильницкой 

...И Одессы не бывало. 
Аппетитно и красиво 
Стюардесса наливала 
Кофе и аперитивы, 
Улыбаясь, как реклама 
Для зубного кабинета. 
Ты была, Одесса�мама, 
Или мне приснилось это? 
Словно два больших удава, 
Поглощающих друг друга, 
Город слева, город справа —  
Круг сжимается упруго, 
Укрывая колоннаду 
Бархатом зеленых склонов —  
И не вымолить пощады 
Сыновьям лаокоонов. 
...Стюардесса наклонилась, 
Сексапильная на диво. 
Через час впаду в немилость 
Пыльных улиц Тель�Авива. 

***
Пейзаж пустыни — 

не самый разнообразный из виденных
по жизни, видео и телевиденью.
Он пересеян густо каменьев зернами,
не поросшими городами 

многоэтажно просторными.
Потом застит глаза, 

но взгляд упирается твердо
в жесткую синусоиду горизонта,
в тусклую мертвость песка и скал...
Чем ты стал и чего искал
в этом краю, где противоестественно
вертикали выглядят? Соответственно,
очень хочется встать, и чтоб грянул гром,
и чтоб ливень смыл этот зной, — потом
взгляд скользнет 

по вычурно эклектичным фасадам,
буржуазной беседке, 

зеленым львам Городского сада,
по фонтану с радугой и сутолоке вселенской
на углу Дерибасовской и Преображенской.

Приморский бульвар
Устно, письменно, мысленно 

или посредством астральной связи... 
Городские куранты над Пушкиным 

громко и гулко, 
голубая струя — голубям на чугунной вазе: 
не иду по бульвару, а припоминаю прогулку. 
На скамейке старухи 

о чем�то беззубо смеются, 
из колясок младенцы, 

а им еще плакать и плакать, 
и потрескалось ветками 

тверди молочное блюдце, 
и по капле, по капле туман 

превращается в слякоть. 
У Потемкинской лестницы — парочки: 

место свиданий, 
только Дюк одинок. 

Вы от зависти позеленели, 
господин Ришелье, 

или вязкая сырость апреля... 
Может, вместе, под ручку, 

вдоль этих закрученных зданий, 
мимо голых платанов, ручных голубей, 

а над нами — куранты? 
(Жаль, народ из аллей разбежался, шалея.) 
Вам давно надоел одинокий удел эмигранта? 
Так пожалуйтесь! Может быть, Вас пожалеют. 
Устно, письменно, 

мысленно или посредством жеста. 
А всего вероятней — 

вернут и поставят на место... 

США, Нью�Йорк.
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Вы расстались с любимым? Или, наконец�
то, на свое или, на худой конец, на его, аспи�
да, счастье, все�таки развелись с мужем?
Или, не дай бог, но, как говорится, все к луч�
шему — овдовели? И Вы уже перелопатили
не один центнер и даже (о ужас!) не одну тон�
ну яблок, а свою половинку так и не нашли?
А где Вы их "лопатили"? На вечере "Кому за
ого�го"? В ночном клубе одиноких сердец?
Неужели и в библиотеке? Что? И объявление
в газету было? Не может быть! Вы даже пыта�
лись перехватить "свеженького" вдовца на
кладбище? Да Вы, похоже, совсем отчаялись!
Я вас умоляю: оставьте это безнадежное за�
нятие. Это как раз тот случай, когда места
все�таки нужно знать! Нет, я не претендую на
звание картографа, специализирующегося
на создании карт, содержащих уникальные
сведения о резервациях идеальных мужчин.
Хотя… мысль, конечно, интересная! Но, увы:
я — всего лишь среднестатистическая длин�
ноногая блондинка с заснеженного, холодно�
го Урала, душу и сердце которой отогрели
знойные одесские мужчины. Да, да, Вы верно
догадались — именно так: все мои мужья —
родом из солнечной Одессы! Уверяю Вас,
не нужно, безуспешно рыская по ближнему
и дальнему зарубежью, подбирать на долж�
ность мужа идеального мужчину. Хорошенько
подумайте: ведь мужчина, воплощающий
в себе только лучшие качества, — сущее на�
казание! Не суетитесь: поезжайте в Одессу —
и никакое Ваше печальное прошлое не поме�
шает Вам заполучить там мужа с большим бу�
дущим! Я вас еще не убедила? А я еще, соб�
ственно, и не начинала убеждать! Я только
констатировала факт: есть на свете место,
где Вы найдете качественный товар. И пусть
Вас не морщит это откровенное слово — я же
в самом возвышенном смысле (помните?):
у нас — купец, у вас — товар. Так вот: это ме�
сто — прекрасная Одесса — город, который я
вижу только в счастливых снах!

Итак, рекомендую начать… ну, конечно
же — с "Привоза"! С этой (следуя определе�
нию великого юмориста) воистину золотой
жилы юмора и веселья! Или Вы не хотите
умереть своей смертью, а хотите после
свадьбы повеситься от тоски? Да и куда же
еще — за товаром�то? Вперед! Не будем те�
рять время — не просто пройдемся ("При�
воз" заслуживает гораздо большего!), а со�
вершим экскурсию по рядам. Именно здесь,
среди сафьяново�пасленовых гроздей спе�
лого винограда с изящным именем "Одес�
ский сувенир", среди ароматных абрикосов
и отборных одесских персиков — фруктов,
которые истинный одессит, лаская ухо голо�
вокружительным одесским прононсом, на�
зывает "пэрсики" (очевидно, вспоминая дам
своего сердца, чей возраст за пределами
одесского языка именуется бальзаковским),
именно в этом земном раю я и нашла своего
первого мужа. Нет, он не был ловким про�
давцом вышеупомянутых сокровищ приво�
зовского Эдема. Нет — опять мимо — не уга�
дали: ни щедрым, ни по�одесски бережли�
вым их покупателем он тоже не был. А был
он… Остапом Бендером! Не больше и не
меньше! Заметьте: я не сказала "не удивляй�
тесь!"; напротив, я Вам советую начать при�
выкать удивляться — Вы же в Одессе! Удив�
ляйтесь, ведь удивление — одна из самых

сильных эмоций, своего рода — двигатель
прогресса. Именно поэтому Одесса — чем�
пион по этой уникальной эмоции — может
соперничать с городом киногрез, вожделен�
ным Голливудом! Мой первый муж был яр�
ким опровержением чьего�то поспешного
утверждения о том, что лучшие мужчины
сконцентрированы именно там. Едва ли ко�
му�либо из голливудских красавцев придет
в голову торговать… анекдотами. Нет, Вы
опять неправильно поняли: анекдоты, пред�
лагаемые к продаже в виде книгопечатного
издания, — это слишком банально для одес�
сита. Сын турецкоподданного собственной
и невероятно обаятельной персоной, надви�
нув на самые глаза белоснежную фуражку,
не ощущая весьма логичного в такую жару,
никакого, даже малейшего дискомфорта от
многократно обвивавшего его шею знаме�
нитого шерстяного шарфа, поблескивая
классически надетыми на босу ногу лаковы�
ми штиблетами, декламировал обалдевшей
публике изысканные одесские анекдоты. Та�
кой штучный товар в его неповторимом ис�
полнении стоил несравненно дороже, неже�
ли пухлые собрания анекдотов на соседнем
прилавке скучающего продавца�конкурента.
Словно боясь поранить язык о свои блестя�
щие остроты, Остап просто не мог держать
их во рту — он не замолкал ни на минуту. Как
Вы понимаете, мимо пройти было просто
невозможно. Нужно ли описывать его ро�
мантический одесско�черноморский харак�
тер? Что? Вас не интересуют психологиче�
ские особенности характера одесских муж�
чин? Ну и напрасно: очевидно, вы не знаете,
что само слово "характер" имеет греческое
происхождение и в буквальном переводе
означает "отпечаток", "чеканка". Красотой
одесской "чеканки" Вы не устанете любо�
ваться никогда! Только одессит может при�
вести свой внутренний мир в абсолютное
равновесие с таким нестабильным, порой
просто непредсказуемым современным
внешним миром. Мой первый муж посвятил
меня в эту тайную одесскую формулу жиз�
ненной гармонии. Одесситы все делают со
вкусом: работают, отдыхают, шутят, дарят
подарки. Только одесситу может прийти
в голову исполнить квадрат Малевича чер�
ной икрой! Да, вы правильно догадались —
да и что тут, собственно, догадываться? Ко�
нечно же — это подарок "со вкусом" от мое�
го одесского мужа. И пусть тот, кого не уст�
раивает вкус черной икры, скажет, что это —
безвкусица! Нет, подарок не этого — перво�
го — мужа, это уже — второго. Что значит
"тоже нашла на "Привозе"? Нет, я не буду го�
ворить глупости о том, что "мужчины не гри�
бы". Напротив — в Одессе масса "грибных"
мест. И сейчас мы туда отправимся. Стоп!
Мы не можем так просто уйти с "Привоза"!
Задержимся еще на минуточку. Нам сюда —
в рыбные ряды. Есть: колоритное фото с те�
тей Соней со связкой бычков и кошкой у ног,
предвкушающей лакомство, и, конечно же,
еще одно — поистине историческое — фото
около скульптуры "Шаланды" с любвеобиль�
ным Костей и морячкой�Соней. Не отвлекай�
тесь! Вы что, забыли: мы же сюда пришли не
"делать базар" (кстати, как Вам такое сугубо
одесское определение похода на рынок за
продуктами, граничащее с неким священно�

действием, возведенным местными жите�
лями в ранг практически "ручной рабо�
ты")?! Да — тут моя вина: нужно было пре�
дупредить, чтобы Вы плотно позавтракали.
Что? Сами не догадались? Тогда уходим
быстрей — иначе Вы рискуете получить га�
строномический шок: нельзя так шутить
с "Привозом"!

Самое время добавить еще один штрих
к теме о характерах одесситов. Ведь мы на�
правляемся на главную улицу Одессы, из�
бранную одесситами таковой, потому что она
как нельзя лучше соответствует тому жизнен�
ному укладу, к которому стремятся одесские
мужчины. А стремятся они к уюту и душевно�
му комфорту. Вы все�таки еще не привыкли
удивляться? Говорите, ожидали услышать не�
что более оригинальное и логичное для по�
томков одесситов, воспетых русскими пи�
сателями Ильфом, Петровым, Олешей, Ката�
евым, Багрицким, Бабелем? Что? Я не назва�
ла улицу? Сейчас сами всё увидите — мы поч�
ти на месте. А хотите — самую малость ин�
триги? Тогда давайте попробуем говорить об
улицах не как об элементах городской инфра�
структуры, а как о неких мистических артери�
ях, благодаря которым живет сложный зага�
дочный организм, именуемый городом!
Москва — не Москва без чего? Правильно —
без Арбата! А Киев — не Киев? Я смотрю, Вы
уже много повидали! Совершенно верно —
без Андреевского спуска! Можно было бы
продолжить географические изыски, вспом�
нив Невский проспект в Питере, Унтер дер
Линден в Берлине и Елисейские поля в Пари�
же, но мы уже пришли. Оглянитесь вокруг: ко�
нечно же, Одесса была бы не Одессой без
Дерибасовской! Каждое здание здесь — от
Ришельевского лицея и канцелярии генерал�
губернатора до "Пассажа" и гостиницы
"Большая Московская" — хранит память о за�
мечательных мужчинах (об одесситах и не
совсем таковых, но однозначно — о мужчинах
достойных и влюбленных в Одессу!): таких
как Менделеев, Пушкин, Пирогов, Гефт, Чу�
ковский, Жаботинский. И если даже Вы не чи�
тали роман Жаботинского "Пятеро", Вы, ока�
завшись на Дерибасовской, все равно испы�
таете чувство, созвучное описанному в этой
замечательной книге: "Как только ступала но�
га на ту царственную почву, меня тотчас охва�
тывало особое сознание, словно произошло
событие или выпала мне на долю привилегия.
Я невольно подтягивался и пальцем пробо�
вал, не развязался ли галстук". 

Каждая среднестатистическая блондинка,
имеющая мужа�одессита, имеет шанс хотя
бы раз в жизни побывать на Венском Опер�
ном балу. Именно это я и хотела сказать — то
чувство, которое испытываешь, ступив на
брусчатку Дерибасовской, можно сравнить
лишь с тем восторгом, который опьяняет при
звуках полонеза, открывающего Оперный
бал. А вот и восторженная публика — взгля�
ните сюда, на стены гостиницы "Большая
Московская", на эти чудные маскароны в за�
мысловатых головных уборах: выразитель�
ные лица с удивительными чертами и востор�
женными улыбками. Именно здесь когда�то
останавливался великий шансонье Алек�
сандр Вертинский…. Согласитесь: другого,
более достойного места для поиска мужа,
чем эта воистину королевская улица Одессы,

просто не найти! И лучшее подтверждение
тому — мой второй супруг, мой Дерибасов�
ский Венский вальс! Мы могли часами гулять
с ним по Городскому саду — видите? — пе�
рейдя Дерибасовскую, мы попадаем прямо
на его внешнюю аллею. Нет, Вы не ориги�
нальны — все стремятся посидеть на этом
бронзовом стуле, являющемся прототипом
знаменитого стула из "Золотого теленка"
Ильфа и Петрова, в котором были спрятаны
вожделенные бриллианты мадам Петуховой.
И это здесь не единственное место, где мож�
но "исторически" посидеть. Еще — вон та
уютная бронзовая скамеечка, на спинку кото�
рой откинулся добродушный Утесов, чело�
век�эпоха, исполнитель самых знаменитых
песен об Одессе… слышите? — над садом
плывет музыкальная дымка: "Есть город, ко�
торый я вижу во сне…" Однако… освободите
очередь туристам — похоже, Вы опять забы�
ли, зачем мы здесь! Нам туда — к месту
встреч влюбленных всех времен и народов,
к фонтанам. Юпитер, превративший нимфу
Ювенту в фонтан, хотел лишь создать источ�
ник вечной молодости — время поворачива�
лось вспять для тех, кто погружался в его во�
ды. Нет, нырять в фонтан мы не будем: мы по�
ка в отличной форме — не знаю, как Вас,
но меня форма пэрсика вполне устраивает.
И не отвлекайте меня думать мысли и вспо�
минать мое второе счастье из Одессы!
Итак — творцы фонтанов Городского сада
Одессы пошли дальше Юпитера: они, заста�
вив струи своего детища вырываться из зем�
ли и одновременно падать с неба, воплотив
в нем сразу два дара: небесных богов — дож�
дя и чистых родников земли, насытили эту
дважды благословенную воду особой музы�
кой! Звуки и тишина здесь неповторимым об�
разом переплетаются во времени. Кажется,
оно замирает в этом магическом центре про�
странства под аккомпанемент таинственного
флера вечерней подсветки. И на этом намо�
ленном влюбленными благословенном пя�
тачке у фонтана нет места одиночеству! Вы
тоже чувствуете? Будто повеял морской
бриз, ласкающий волны и несущий запах све�
жей мяты и горьковатые нотки экзотических
фруктов? Женщина не может не услышать
музыку духов! Но это ароматное облако —
еще один сюрприз Городского сада. Я по�
мню — Вы никак не можете привыкнуть удив�
ляться. И мы имеем, почему: именно здесь
находится единственный в мире фонтан… ду�
хов! И сейчас именно она — верхняя нота его
аромата — окатила нас чарующими брызга�
ми, которые растаяли на губах, подобно пу�
зырькам шампанского. Берегитесь: по зако�
нам нотной грамоты духов, ей на смену идет
средняя нота — та самая нота сердца, созда�
вая которую, знаменитый французский пар�
фюмер Кристоф Лакарен стремился превра�
тить в аксиому теорему Пушкина "Фонтан
любви — фонтан живой"! И имя этому арома�
ту — Одесса… Куда же Вы? Остановитесь:
дождитесь основную, базовую ноту этого
волшебства — шлейфа, летящего на смену
средней ноте! Что? Вы уже нашли свой аро�
мат — встретили мужчину своей мечты? А Вы
уверены, что это он — Ваш единственный
и неповторимый одесский мужчина? Впере�
ди — еще много "грибных мест", куда тянутся
их творческие, солнечные души! Ну и что, что
я четырежды замужем! Как сказала одна акт�
риса: "Я всю жизнь живу с одним мужем —
просто меняются мужчины, исполняющие его
роль". И я счастлива быть безнадежно заму�
жем за мужем из Одессы!

Украина, Киев.

Елена ЗИНЧЕНКО

О Д Е С С К А Я  Ч Е К А Н К А

СЕНТЯБРЬ В ОДЕССЕ
1. 

Последняя улыбка стюардессы,
И замер "Боинг", успокоив дрожь.
Ну что ж, привет, аэропорт Одессы!
Сентябрьский  день. Разгар сезона. Дождь.

Он — не сюрприз: прогнозом был обещан,
И лить ему еще четыре дня.
О, господи! Полно красивых женщин,
И ни одной, встречающей меня!

Завидно мне, но не подам я виду,
Наброшу плащ и в гулкий город выйду…

Вдруг повезет и встречу эту пару
(Семнадцать им. Он робок и носат…)
Идущих по Приморскому бульвару,
Держась за руки, сорок лет назад.

2.

Спит полуночная Одесса…
В глазах любимой пляшет бес!
Прошу, кричу, смеюсь: "Оденься!"
Она не хочет: любит без.

Прибой и смех вдоль кромки моря,
Двор, переулок и газон…

Коньяк, фокстрот и Beatles — крамола:
В Одессе бархатный сезон.

О, этот город стоил мессы: 
Там я, пусть час, но был король!
Сезон любви, сентябрь в Одессе —
Моя прощальная гастроль.

И славно знать, и сладко помнить,
Что там, за прорвой лет и миль,
Вдоль пенной кромки бродит полночь
И крепко город спит. Аминь.

* * *
Встречаются нам на Земле города 
Для сердца святые, приятные глазу…
Я очень Одессу люблю, господа,
Хотя в ней, признаюсь, не жил никогда,
А также я там не родился ни разу.

* * *
Живут веками истины простые
В еврейской незадачливой судьбе:
Они бродили долго по пустыне,
Чтобы Египет задушить в себе.

И много лет, обласканы и сыты,
В начале ночи и в разгаре дня
По Брайтон�Бич гуляют одесситы,
В себе Одессу истово храня.

США, Нью�Йорк.

Юрий БЕРДАН
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"О'кей", — сказал Майкл и пошел прямо
к воде; солнце стояло уже высоко, и он сов�
сем не отбрасывал тени. Он выбрал место,
снял майку и туфли, наклонился и зачерпнул
побольше песка. Дом ведь и правда занимал
почти целый квартал и со всеми своими гале�
реями, лесенками и перилами был похож на
океанский пароход, желтый в лучах заходя�
щего солнца.

…Первым делом, конечно, этот флигель,
где когда�то все и началось, длинная стена
вдоль Торговой, здесь укрепить, чтобы не
осыпалось, два ряда окон, лучше вот эти ра�
кушки, они блестят, почти как стекло... Иван
Степанович, он же Иоганн Штефан Юнг, при�
бывший в Одессу из Австро�Венгрии на по�
иски своего счастья и нашедший его в лице
Маруси Бахабановой, которую успела вы�
везти из Турции ее мать; Иван Степанович
Юнг, поселившийся на Новосельского угол
Торговой со своей молодой женой, которая
родила ему трех дочерей; Иван Степанович
Юнг, главный кондитер кафе "Фанкони", каж�
дый день ходивший на службу по Торговой,
Херсонской и Ланжероновской; Иван Степа�
нович Юнг, лучший в городе мастер по тор�
там, напевавший O Tannenbaum долгими де�
кабрьскими вечерами и так никогда и не вер�
нувшийся на Балатон; дедушка Ваня, сумев�
ший воспитать шестерых внуков, но не су�
мевший пережить смерть одного из них...
вот эти окна на улицу, на втором этаже слева
от водосточной трубы, тонкая палочка впол�
не подойдет, и весь этот ряд на первом эта�
же, ближе к аптеке...

Набежавшая волна коснулась песчаной
стены и отхлынула, оседая; несколько водо�
рослей зацепились за шершавую поверх�
ность, отказываясь возвращаться туда, отку�
да они появились; Майкл осторожно поднял
их, переложил по другую сторону стены, где
находился выходивший на Островидова
двор, быстро построил рядом часть дома
с подъездом, которая закрыла двор со сторо�
ны океана, и выровнял направляющую;
на этом перекрестке улицы сходились под
острым углом, и дом встал этим углом к океа�
ну, разрезая пенящиеся вокруг волны.

…Зартар Мануковна, мать бабушки Мару�
си, только что потерявшая мужа и беремен�
ная последним ребенком, привезла в Одес�
су целое состояние — всех своих шестерых
детей; Макс родился уже здесь — как память
об отце. Они добирались сюда через Траб�
зон, Николаев и Аккерман, жили на Слобод�
ке и Ближних Мельницах; дети подросли,
Макс пошел работать парикмахером, а сест�
ры Катя, Нина и Женя, такие же темноволо�
сые красавицы, как и Маруся, выбрали бо�
лее перспективную профессию, став жена�
ми домовладельцев. У дяди Лени Доценко
были дома на Молдаванке, у Мейера — воз�
ле Нового базара, сестры обзавелись наря�
дами, пристрастились к картам, лото и теат�

ру... из всего этого уцелели только квартира
на Внешней, две комнаты на Торговой и "де�
вятка" по вечерам... дядя Леня пошел рабо�
тать, тетя Нина начала шить, а Иван Степа�
нович с женой и дочерьми навсегда остался
в угловом, похожем на пароход доме, плыву�
щем сквозь неспокойное время... здесь,
над подъездом, был балкон, попробуем ос�
таток спичечного коробка, а этот плоский ка�
мень вполне подойдет для крыши... Три до�
ченьки�красавицы, три нежных создания
в белых кружевных платьях, которые жизнь
быстро заменила серыми суконными, Люд�
мила, Эмма и Изабелла, три сестры из одно�
именной пьесы в одесской постановке,
для нас уже бабушка, тетя Эмма и тетя Бел�
ла... хотя бабушку на самом деле звали Лю�
двигой и младшие сестры всю жизнь назы�
вали ее Людей, как отец... выросли в рево�
люции, голодали в войны, выучиться не ус�
пели, работали, как могли, бегали в кино на
Ильинского, ездили на пляж в Угольную га�
вань, вышли замуж одновременно, привели
в дом Арсения, Петю и Манолю, родили по
мальчику и по девочке каждая, добавили
к семье Валю, Толю, Игоря, Нилу, Эльзу
и Свету, бросили работать, вырастили детей
назло еще одной войне, понемногу состари�
лись, начали болеть... В учреждениях не ве�
рили, что они были родными сестрами, по�
тому что в суете двадцатых советская власть
написала им в паспортах: "Людвига Иванов�
на Юнг, русская", "Эмма Янушевна Юнг,
полька" и "Изабелла Иоганновна Юнг, нем�
ка"... в июне сорок первого работавшая пас�
портисткой тетя Шура, дочка тети Нины
и старика Мейера, только в самый послед�
ний момент успела изменить "Иоганновну"
на "Ивановну" и "немку" на "русскую"... 

Еще одна волна накатила на берег, зацепи�
ла дверь в ателье готовой одежды и выброси�
ла на песок несколько ракушек; Майкл подоб�
рал их, положил рядом с водорослями и на�
чал сооружать последний флигель, замыкав�
ший четырехугольник двора.

...Посреди двора был обнесенный забор�
чиком садик, в нем — стол и скамейки, а по
сторонам — акации и абрикосы... спички
прекрасно подойдут, если втыкать их на раз�
ную глубину... акации поднимались выше
крыш, а абрикосы были молодыми; детей во
дворе собиралось много, и абрикосам никог�
да не удавалось созреть. Прямо на углу был
магазин "Культтовары", вход с полукруглой
лестницы, рядом — ателье готовой одежды,
а в полуподвале — мастерская по ремонту
телевизоров... мелкая галька в самый раз
плюс вот эти соломинки вместо перил...
Вход в парадное был сразу за полуподвалом,
узкий темный проход с постоянно закрытой
дверью на первом этаже и двумя квартирами
на втором, в одной из них жила тогда еще ни�
кому неизвестная Лора Кудельман; малень�
кая площадка, массивная дверь посередине,

а за ней — выход на коридор, в галерею, ко�
торая шла вдоль всего двора; отсюда можно
было попасть в несколько квартир с окнами
на Торговую, и шестнадцатая была первой из
них, вот этот вытянутый камешек вместо две�
ри и ракушка вместо окна... Тесный коридор,
дверь к тете Эмме — налево, к тете Белле —
прямо, поворот, еще один коридор, проход
в кухню, маленькая дверь слева, узкая ком�
ната с высоким окном, в которой умерли де�
душка Ваня и бабушка Маруся, широкая кро�
вать, накрытый скатертью стол, горка с посу�
дой за стеклом, вазы, лампы, слоники, на�
стольные часы с кариатидами, будильник
"ЗиМ", ножная швейная машинка "Зингер",
на стене — ковер с танцовщицей, удивитель�
но похожей на тетю Беллу, и сама тетя Белла
на стуле возле стола; высокая двустворчатая
дверь, просторная смежная комната, тяже�
лая люстра, большой стол, заставленный
разнообразными кушаньями, и дядя Маноля,
грозно нависший над ними; дверь в коридор,
за ней — еще одна, комната тети Эммы и дя�
ди Пети, кушетка, буфет, холодильник, окно
со вторым светом, еще одна комната, яркий
свет в глубине, окно на улицу, ветки акаций,
шум за окном...

Очередная волна подхватила несколько су�
хих водорослей, лежавших у входа в парад�
ное; Майкл попытался их поймать, но волна
завертела темные нити, понесла за собой,
и он быстро потерял их из виду; Майкл вздох�
нул, отряхнул руки и принялся доделывать
крышу.

...Тетя Эмма... ее окно было на втором эта�
же, рядом с окном тети Беллы, и когда было
тепло, она вечно кричала через улицу тете
Шуре, которая в китайском халате с дракона�
ми выходила на свой ветхий балкон: "Шура,
только умоляю тебя, осторожно, он такой
хрупкий, он сейчас рухнет!" А дядя Петя
с обязательным "Сальве" в руке высовывал�
ся из�за ее спины и осторожно спрашивал:
"Кого ты имеешь в виду? Коммунизм?" Тогда
все еще жили в одной квартире, и жены еще
иногда закрывались на ключ и кричали воз�
вращающимся домой под утро мужьям через
дверь: "Ну и ночуй у нее, старый брехун!"
И тогда мужья пробовали залезть в квартиру
через окно, которое выходило на коридор,
а если жены закрывали и его, то спускались
на улицу и пытались подняться к себе на вто�
рой этаж по водосточной трубе, и когда один
раз труба не выдержала и вместе с одним из
них, не�будем�говорить�с�кем, упала с не�
большой высоты, то жившие внизу соседи
вызвали милицию, которая забрала неудач�
ника и выпустила только на третий день, ког�
да Иван Степанович собственной персоной
пришел в отделение подтвердить его лич�
ность... Тетя Белла... она часами сидела на
коридоре, болтая с соседками или сестрами
и следя за нами, играющими внизу... Даже
тогда тетя Белла была эффектной женщии�
ной, а в молодые годы благодаря своим мно�
гочисленным округлостям сводила с ума
полгорода. Бабушка рассказывала, что в со�
рок втором году во время парада войск
в честь маршала Антонеску один румынский
офицер, увидев тетю Беллу на краю тротуа�
ра, бросил строй и вернулся в Румынию

только после войны. Благодаря чему тете
Белле удалось спасти от немцев дядю Мано�
лю и других родственников: во время облав
их переодевали в женщин и прятали в когда�
то принадлежавшем Мейеру доме на Нежин�
ской рядом с Новым базаром... Тогда все
еще жили вместе, но когда выросли дети
и родились внуки, дом перестал вмещать
всех, и им пришлось разъехаться кто куда по
всей Одессе; бабушка уехала на Франца Ме�
ринга, тетя Белла — на Чкалова, а тетя Эм�
ма — на Добровольского, чтобы снова со�
браться вместе на Северном кладбище, те�
перь уже навсегда. С того момента, когда
Иван Степанович впервые поднялся по ле�
сенкам своего двухэтажного парохода, про�
шло ровно сто лет...

Майкл разогнул спину, сполоснул руки
в накатившей волне и отступил на несколько
шагов. Дом был готов; он поднимался из пе�
ска своими влажными спрессованными сте�
нами, белыми галечными балконами и реб�
ристыми ракушечными окнами, и океанские
волны разбивались о его фасад, заливая
двор через выходящий на Островидова
подъезд и затапливая парадные и подвалы.
Майкл натянул шорты, сложил в рюкзак туф�
ли и майку и пошел вперед, почти не увязая
в песке; жесткие клубки водорослей похрус�
тывали в его кармане. Он шел через широ�
кий пляж, залитый ярким южным солнцем,
и остающиеся за ним следы вытягивались
в четкую линию, которая начиналась от дома
у воды, уже едва заметного среди волн. Он
издали заметил черную собаку, которая ле�
жала на песке, опершись на передние лапы,
и смотрела на океан; когда он поравнялся
с ней, собака обернулась и внимательно по�
смотрела ему в глаза, а потом снова отвер�
нулась к океану; он прошел еще немного
и увидел двух девочек, сидящих вокруг спя�
щего ребенка; одна из них, загорелая дочер�
на, не заметила его, а другая наклонила го�
лову и улыбнулась так, как будто была давно
с ним знакома. Ближе к мосту он увидел
стройную полинезийскую девушку с тропи�
ческим плодом в руках, издалека похожим
на яблоко; она стояла немного в стороне,
и когда Майкл приблизился, опустилась на
песок, и он заметил синюю языческую тату�
ировку у нее на плече. Рядом с девушкой си�
дела красивая женщина, у ног которой дре�
мали две кошки, а немного поодаль — стару�
ха с побелевшими от времени волосами;
старуха сидела на песке, поджав ноги,
и смотрела прямо перед собой. Майкл ми�
новал старуху и остановился: перед ним
расстилался абсолютно пустынный пляж,
и волны накатывали на берег одна за другой,
оставляя после себя темные влажные пятна,
полные ракушек и водорослей. В этот мо�
мент странная белая птица с коротким изо�
гнутым клювом пролетела над ним и исчезла
среди кружащих над берегом чаек; Майкл
посмотрел на чаек и пошел за птицей ров�
ным шагом. До моста оставалось недалеко,
солнце садилось, и длинная тень тянулась
по песку на восток.

Он знал, кто он и откуда, а значит, знал, ку�
да он идет.

Франция, Париж.

Анатолий КОНТУШ

Д О М

Я помню город
Я помню город мой родной,
который был покинут мной.
В том нет его вины.
И даже здесь, в другой стране,
навечно душами во мне
мы соединены.

Вокруг меня — рой горожан, 
театры, парки, океан,
но в мыслях окружен 
всем, чем живет иной пейзаж: 
Соборка, Оперный, Пассаж,
толчок и Ланжерон.

Я помню едкость эпиграмм,
что посвящал учителям,
которых ныне чту.
Как, выпускной продолжив бал,
с друзьями еньку танцевал
на Тещином мосту.

Я помню университет —
пять самых ярких в жизни лет.
В нем актовый был зал.
Участник СТЭМа, глуп и смел,
про Совнарком частушки пел
и Гамлета играл.

И не забыл я до сих пор
наш проходной веселый двор
с колодцем у ворот.
Твердили хором старики:
''На дне действительно�таки
есть в катакомбы вход".

Хромого дворника с метлой,
будившей весь народ честной,
как будят поезда.
Соседской девушки ответ.
В ее устах звучало "нет",
похожее на "да".

О, славный герцог Ришелье,
укор живущим на Земле,
прости�ка ты нас всех.
К тебе гостей водили ведь
на Дюка с люка посмотреть,
их вызывая смех.

А рядом восхищает глаз
архитектурный высший класс.
Сужу не по молве.
Беги по лестнице смелей!
Я помню, что ступенек в ней
сто девяносто две.

А вот блистательный ''Привоз'',
где предложеньем правил спрос,
а не наоборот.
Здесь был вполне уместен торг
и приводил любой в восторг
вербальный оборот...

Не описать всего стихом,
чему и сердцем, и умом
мы вдалеке верны.
Я помню город мой родной,
который был покинут мной.
В том нет его вины.

По Гринвичу
Там, в пенатах, 

где два с плюсом по Гринвичу,
где в червленом поле якорь — геральдика,
как ни странно, но казалось: 
подпрыгни чуть — 
и поймаешь непременно журавлика.

Он дразнил всегда своей невесомостью,
словно вверх тянула сила какая�то.
Но верней, 

под ним пространство все полностью
было жирными синицами занято.

А в краю, 
в котором Гринвич — пять с минусом,

где охвачен мир когтями орлиными,
хочешь — сам себя казни, 

хочешь — милуй сам,
вышибая из небес клинья клиньями.
Здесь раскованность твоя — 

беспризорница, 
здесь прикормленность твоя — 

бесприданница.
И журавлик в этом небе не водится,
и синица прочь из рук вырывается. 

Моя душа
Разлука�боль взяла разгон.
Считались дни, затем недели.
А вскоре счет был обнулен,
и быстро годы полетели.

Они летели стороной,                              
о чем могу лишь сожалеть я.
И вот встречаюсь вновь с тобой
спустя одиннадцатилетье!

Где б ни был, мчусь, глаза слезя.
А здесь парю, лишенный веса.
Я — часть тебя, но ты — весь я,
моя душа, моя Одесса. 

Вести с полей, 
или

Дело было под Одессой

Сыграл Бюль�Бюль на фортепьяно.
Запела Майя "Усть�Илим".

Ноктюрн Арно Бабаджаняна
исполнил жалостно Муслим.
Его сменив, Эдита Пьеха
сплясала твист про Манжерок.
Затем о фронтовых успехах
напомнил некий старичок.
Поведал диктор о шахтерах,
дававших уголь на�гора,
о неизведанных просторах,
познать которые пора,
о трудовых победах наших,
о злых буржуях за бугром, 
Стране Советов угрожавших,
но нам угрозы нипочем. 
И в подтвержденье мысли этой,
рожденной в чьей�то голове,
воздал Кобзон хвалу приветной
и "золотой моей Москве"...

Вещала модная "Спидола",
трясясь антенной на ветру,
у ног посланцев комсомола,
студентов славного ОГУ, 
прибывших утречком с обозом
в гумном пропахший сельский рай 
на зов подшефного колхоза,
чтоб в бой вступить за урожай
и в настроении не праздном
пополнить, хоть и задарма,
зато с большим энтузиазмом
своей Отчизны закрома.

Назло воякам Пентагона,
назло коварному врагу
они дышали учащенно 
на свежескошенном лугу.
И лучше, чем под гимн столице
на том клочке родной земли
средь бела дня совокупиться,
навряд ли выдумать могли. 

США, Нью�Йорк.

Борис
БОРУКАЕВ
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Дождь начался громко, с раскатами, но силы
его, видимо, истощились: пошел мерно, зашу�
мел глухо, как море за закрытым окном. Под та�
кой дождь хорошо думается.

…Вот она, все ближе, ближе. Матовая, нефри�
товая, солнечная на просвет. Волна, подхватив�
шая со дна песчинки и мелкие водоросли. Мягко
выносит ее на берег, шлепнув напоследок легкой
материнской рукой… "Сережку нашли в капусте,
Маринку — в море", — когда она услышала пер�
вый раз? Кто�то из взрослых пошутил, Сережка,
кузен и вечный соперник в играх, захныкал сов�
сем по�девчоночьи: "Почему Марку в море, а ме�
ня в ка�апусте?!" Она была младше на год и учи�
лась всему, глядя, как учат его: плавать, нырять,
прыгать в воду. И буквы так выучила.

А вот ее — в море! Она точно знала, где. Ко�
нечно, в Отраде, где мостки ржавыми сваями
уходят вдаль, полузатонувшая баржа у берега
и желто�охристые камни на берегу. Папа по сво�
ему обыкновению хотел заплыть чуть ли не в Ар�
кадию — а тут, нате, она явилась. Такая, в чепчи�
ке, в длинном байковом платье с утятками. Папа
и вытащил ее на берег.

"В море, в море", — она так часто слышала
это в детстве, что ни капельки не сомневалась.
И очень удивилась, узнав о каком�то роддоме
около Куликова поля. Никто роддом ей тот не
показал. Предлог "около" стерся, осталось
только Куликово поле, замечательное место для
появления на свет. Тезка того, поля свободы.

Домашние рассказывали, как папа опаздывал
в роддом, тут такси, он кинулся, а перед ним, как
в сказке, Алла Тарасова из МХАТа. И просит ус�
тупить машину — на репетицию спешит. МХАТ
в Одессу приехал. Папа, конечно, уступил. А ма�
ма с дочкой из�за его рыцарских подвигов чуть
пешком не пошли с Куликова поля — да на род�
ную улицу Белинского.

Поле и море не слишком рифмуются между
собой, и ей нравилось думать, что нашли ее все
же в Отраде, а на Куликовом поле они уже вме�
сте с папой уступили очередь "легенде МХАТа".
Мифы имеют над нами необъяснимую власть.
Она увлечется историей и театром.

Ее первые ощущения — высота и тишина. Вы�
сота двуспальной кровати с металлическими
шишечками значительна для ползущего малы�
ша. Тишина неполная: в комнатке множество
людей, слышно их сонное дыхание. Вот�вот за�
бьют черные часы у окна. Потом они сломаются,
и Маринке будет казаться, что там поселился ее
дедушка, которого она никогда не видела. Пла�
тье с утятками "на вырост" мешает ползти,
но она упрямо движется к краю. Первый поход
"мамая" на Куликово поле.

На двоих с братом — большая черная коляска.
Нарядные, с веселыми кудряшками, они восседа�
ют по ее краям. Бабушка Инна торжественно везет
их выгуливать. Дворовые мальчишки, попросив
"скатнуть разок", разгоняются до немыслимой
скорости, разбегаются кто куда, а коляска продол�
жает свой полет по улице Белинского, мимо загса,
где расписались папа и мама, мимо тяжелой ска�
мьи с чугунными ножками, как из ришельевских
времен, до угла, где большие уличные часы.

Это было особым шиком — догнать коляску
"до часиков". Мальчишки состязались в ловкос�
ти, детки замирали от ужаса и восторга в несу�
щемся экипаже, бабушка почти на той же скоро�
сти неслась вслед с нестрашными угрозами:
"Сказились! От я вас!"

Она божились, что никогда больше не доверит
тем "шибеникам" своих деток. Шибеники кля�
лись: "Ни, тетечка, мы медленно�медленно!"
Доверчивая тетечка отдавала коляску, гонки на�
чинались снова.

С коляской связана еще одна история, став�
шая притчей во языцех. Как�то они отправились
на прогулку вместе с Наташей, Сережиной сес�
тричкой. Девица она была чрезвычайно серьез�
ная, и номер с катанием "до часиков" у нее не
прошел. Наташа вцепилась в коляску мертвой
хваткой, бабушка Инна отлучилась в гастроном.

Но когда старушка, нагруженная авоськами,
оттуда вышла, Наташи нигде не было. Бабушка
заметалась по улице, переходя на все более вы�
сокие ноты. Она добежала до будки газводы, ког�
да ее голос уже больше напоминал вой пожарной
сирены, с еле различимым: "Украли�и!!!" Тетя
Броня "с газводы", полная сочувствия, возопила
из будки с не меньшей силой. Две пожарные си�
рены на маленькой приморской улочке! Нашлись
очевидцы: кто�то видел, как девочка с черной ко�
ляской свернула в Отраду. Беглецов настигли за
углом, в знакомом дворике, заросшем виноград�
ными листьями так, что виднелись только двери
дома. Какой�то дядька глянул к ним в коляску —
бдительная Наташа сразу увезла малышей. 

Тетя Броня долго еще развлекала округу
"страшилками" о черной коляске. Почему она
была черной? Старая потому что, покрашена
первой попавшейся краской. Не до эстетики бы�
ло в первые мирные годы.

Марина многое помнит, чего помнить вроде
и не должна. Как долго стоял на их милой, зеле�
ной улочке слепой дом. Был он без окон,
без дверей, без крыши. "Разбомбленный", —
авторитетно сообщил всезнайка Сережка. Бли�
же к ночи, черно�бархатной в Одессе, опасались
ходить мимо его пустых глазниц. А тут еще ба�
бушка вспомнила, как бомба упала рядом с их
домом. Ушла в землю, там и осталась. Маринка
стала бояться низко летящих самолетов. Она
сильно наклонялась, точно и ее сейчас начнут
бомбить. Передался, верно, страх ее матери,
девочкой ехавшей из Кишинева в Одессу вмес�
то семи часов семеро суток — под бомбежками.

Их улица Белинского была миниатюрной,
но важной для города. В нее упирались колорит�
ные Большая и Малая Арнаутские, она граничи�
ла с бульваром (Французским!). С одной сторо�
ны улочка почти соприкасалась с парком Шев�
ченко, где с высокого морского берега начина�
лась Одесса, и когда�то входила в линию порто�
франко. На другом конце она плавно переходи�
ла в Отраду, тихую, тенистую часть города.
С плитками синеватого тротуара — застывшую
лаву везли из вулканической Италии, с могучи�
ми старыми акациями, соединявшими свои
стволы в один, ширины и крепости дуба, с гово�
рящими названиями улиц — Отрадная, Уютная,
Ясная, Морская. Потому, как хитро ни плутали

улочки, как ни запутывали идущих по ним, за по�
следним поворотом всегда открывалось море.
И всегда неожиданно. Не голубое, не зеленое —
"самое синее в мире", что верно, то верно.

Мама Зина непреклонно вела всех на пляж
в седьмом часу утра. На коричневатой фотогра�
фии, едва успев родиться, Маринка уже у желто�
го камня — у мамы на ручках. Когда же закончи�
лись все "ручки" и коляски, родилось это неве�
роятное ощущение свободы. Тогда не было еще
ни канатной дороги, ни асфальтовой, плавно по�
ворачивающей к берегу. И они чувствовали себя
с братом первооткрывателями мира — слетали
с крутого обрыва наперегонки, а навстречу не�
слась такая знакомая красноватая, "марсиан�
ская" земля с выжженной солнцем травой.

Море встречало хрустальной чистотой, зноб�
кой прохладой раннего часа. Старушка баржа
к их услугам. Высшим шиком считалось, позаго�
рав там, красиво и небрежно спрыгнуть в воду
солдатиком. Однажды, не рассчитав силы, Ма�
ринка прыгнула плашмя и сильно ударилась жи�
вотом о воду. Но виду не подала. Вдруг брат уви�
дит и поднимет на смех? 

Потом в Отраде построили хорошие мостки,
намыли волнорез. Как�то они с Сережей при�
плыли к нему в сильные волны. Маринка никак
не могла взобраться на него, но упорно лезла —
она же не слабачка какая�то. На пляже сделали
и водяную горку, что сразу вела на глубину, они
летели туда со всего размаху!

Отличным развлечением был еще обмазан�
ный с головы до ног засохшей грязью дедок, он
брел себе по берегу, время от времени выкли�
кая, всегда неожиданно и пронзительно: "Ли�
маньская грязь! Кому лиманьская грязь?!"

У них было два любимых занятия на пляже:
лузгать семечки и что�нибудь скушать — все
равно, что. Четыре медика в семье — катастро�
фа. Кушать на море? С этим строго. Только
фрукты, в крайности — мороженое!

Они жадно смотрели, как на соседних под�
стилках доставались большие стеклянные бан�
ки, оттуда извлекалась молодая румяная буль�
бочка, мясистая красная помидорка, ароматный
крепкий огурчик, жирная, душистая до невоз�
можности украинская сарделька. Все вмиг уми�
налось хорошо упитанными детками. А им не по�
купали даже жареные пирожки. "Вы знаете, ка�
кими руками они делались?!" — спрашивала ма�
ма с квадратными от благородного негодования
глазами. Они не знали. "А вы знаете, из чего они
делались?" — продолжала мама. Они и этого не
знали. Но все поедавшие эти замечательные
пирожки с начинкой "из чего угодно" были поче�
му�то живы и здоровы.

Перед обедом начиналось новое линчевание.
Брат и сестра, как старшие, разбирали работу
поприятнее. Сестра шла за хлебом, брат бежал
заправлять сифон к тете Броне. Где теперь театр
оперетты, стояла ее будочка. Там еще рос вели�
кан тополь, уходящий далеко в небо. Маринке
же снова доставался керосин. Она плелась с ми�
ло благоухающим баллоном по улице Чижикова
на Канатную, мимо бани и велотрека. В кромеш�
ную тьму лавки керосинщика. Тот весь почернел
от продажи своего товара — там был и уголь.

Зато вечером они ехали в город. Так это назы�
валось, хотя их улица в десяти минутах ходьбы от
центра. На Дерибасовской мороженица манила
прохладой зеркальных стен с нарисованными
пингвинами, ловко эквилибрирующими шарика�
ми крем�брюле и пломбира. На холодных мра�
морных столиках — сифоны с сиропом. Но и газ�

вода не дозволялась суровой мамой Зиной. На�
евшись вкусных ледяных шариков (Сережка как�
то на спор съел пять штук!), шли на Приморский
бульвар, где вагончики фуникулера и — бывали
салюты. В них участвовал еще Маринкин папа:
сначала стреляли из сигнальных пистолетов.

Только утренний дождь мог расстроить четкие
мамины планы. Как бунтующий школяр, врывал�
ся он веселым перестуком в затененные вино�
градом окна комнаты, будил их бодрым шумом,
отличным от привычного гроханья трамвая.
И был тот шум самой лучшей музыкой. Можно
сколько хочешь жмуриться в постели (спать че�
го�то уже не хотелось): никто не потянет тебя на
утреннем холоде на пляж, не пошлет в лавку ке�
росинщика!

В дождь играли в карты. Не в "дурака", по�
взрослому — в "девятку", на медные копейки
и "трюльники". Азартная Маринка нервничала,
сильно краснела. Ехидный братец повторял во
всеуслышание: "Марка переживает!"

И еще — за картами можно было грызть се�
мечки! Это ли не настоящее счастье? Правда,
если это "счастье" продолжалось дольше, чем
три дня, все уже не находили себе места в их
15�метровой комнатке. Но — Одесса, июль, юг.
Солнце вскоре снова водворялось на небо, де�
ти — твердой рукой мамы Зины — на пляж…

Какие же они были маленькие дурачки! От мо�
ря они уставали… Как далеко теперь ее море
и ее город. Думала, приедет сюда, изойдет сле�
зами. Нет, ничего. Спустилась к Ланжерону, див�
но похорошевшему. И скорей — в Отраду, мимо
оставшихся еще охристых камней. На родимом
пляже — теперь "пиратском", в духе Стивенсо�
на — искупнулась и всплакнула, не без того.
И пошла почти не изменившимися, наизусть
знакомыми Уютными и Отрадными улочками
к своей, самой уютной и отрадной. Всё на мес�
те: старинная аптека с мраморными ступенями
на углу, тубдиспансер наискосок, ее домик с по�
темневшей черепицей.

Пока она ностальгически шмыгала носом
у "домика", оказавшегося, кстати сказать, мо�
дерном, с вертикальными узорами фасада
и асимметрией лоджий, проглядела эту черную
тучу. Дождь прыснул не всерьез, притих было,
сходя на нет, но снова разошелся, и полил, и по�
лился… Марина вся вымокла.

В спасительную "двойку" — троллейбус, как
в ковчег, набились насквозь промокшие пасса�
жиры. Рядом с ней уселся мужичок с ноготок —
с лопатой наперевес. Остановка провожала его
дружным смехом. Дядечка был бос на одну ногу.
На другой каким�то чудом держался матерча�
тый домашний тапок. "И что они смеются?" —
жалобно обратился он к Марине. "И де дру�
гой?" — моментально проникаясь напористо�
обаятельными родными интонациями, спроси�
ла она. Интонация в Одессе — наше все. Сосед
доверчиво разжал руку: второй тапок он береж�
но прятал на груди. И задушевно спросил: "И де
ваши дети?" — "Дома", — механически ответила
Марина. Тот радостно закивал: "Им крупно по�
везло — они бы тоже промокли!"

Господи, все изменилось за десятилетья, мир
стал другим, а Одесса… Одесса все та же. И лю�
ди всё такие же — добрые, смешливые, откры�
тые, как дети. И все так же набегает на берег за
улицей Белинского легкая волна. Матовая, неф�
ритовая, солнечная на просвет.

Россия, Саратов.

Ирина КРАЙНОВА
Д Е Н Ь  Д О Ж Д Я

***
Тропинка сбегает к морю.
Солнце стоит в зените.
Скользят вдоль берега тени 
перистых облаков.
А мы всё спорим и спорим
о суете событий,
сверяя ноты мгновений
с музыкою веков.

***
Липы столетние, двор
с юго�востока на северо�запад
тянется, и в разговор
пряный вплетается запах —
окна все настежь, июль, 
ночь обнажает тела и желанья 
и умножает на нуль
наше дневное сознанье…

Да, так о чем разговор? —
Все о любви — мы ж другого не смыслим…
Липы столетние, двор,
трепетно�тонкие кисти
(я о запястье молчу,
не говоря о предплечье и шее)…
Что же, загасим свечу.
Лето. Июль. Лорелея.

***
Не забыть мне этот город,
не забыть мне эти лица,

приглушенный отблеск меди
от мигалки за окном,
этот странный южный говор,
запах булочек с корицей,
комнату моих соседей,
вывернутую вверх дном.

***
В этом городе, 

где в разноцветье весенних бульваров
запах моря врывается, 

как захмелевший матрос 
в припортовый кабак,
рядом с площадью старой базара
я родился, и рос, 
и полтинник менял на пятак.
И с тех пор этим бизнесом странным
занимаюсь везде беспрестанно. 

***
Я растяну сентябрь
на триста тридцать строк,
чтоб тридцать дней спустя
все длилось бабье лето.
Я буду жить шутя, 
свободно, вольно, впрок,
как малое дитя,
как следует поэту.

Пусть юности моей
трамвайные пути
разобраны и пусть
булыжник весь украден —
в хмельной колодец дней
лети, бадья, лети,
зачеркивая грусть
исписанных тетрадей.

Одесса.

Владимир
КАЦ
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По дому Мама ходила в просторном синем
халате, держа между кончиками пальцев дам�
скую сигарету. Сигарета была тонкая, а Мама
была толстая.

Я приехал в Одессу впервые. Вокзал мне
сразу понравился. А еще я сразу понял, что
мне некуда идти, потому что я ничего и никого
здесь не знаю и не знаю, с чего начать.
Но вскоре в глаза бросилась вывеска: "Служба
расселения туристов". 

— В гостиницу я вам не советую — дорого.
А если не дорого, то обязательно далеко от
центра. Могу предложить вариант в самом
центре — снять комнату у одной одесситки.
Сколько вы готовы платить? 

Я сказал, что гривен сто пятьдесят.
— Алё, вот тут молодой человек за сто пять�

десят хочет.
На том конце, видимо, даже разговаривать

не пожелали. Сотрудница "Службы расселе�
ния" положила трубку, не выказав никаких
эмоций. Видимо, подобный исход разговора
был для нее делом привычным. Не прошло
и минуты, как раздался телефонный звонок.
Женщина сняла трубку и, не сказав ни слова,
положила ее.

— За сто шестьдесят — поселит.
— Меня здесь все называют Мамой, — по�

другому она не представилась. Темноволосая,
смуглая, грузная. Я так и не смог пересилить
себя и в разговорах с ней просто глупо "вы�
кал", предпочитая вообще никак ее не назы�
вать. Теперь я, как и все, называю ее Мамой.
Потому что другого ее имени — настоящего —
я так и не узнал. А это — осталось.

Первым делом я хотел пойти гулять. Я надел
чистые белые брюки, свою лучшую рубашку —
я готовился к встрече с городом, который
с минуты на минуту должен был стать моим
любимым (я знал это наверняка).

— И что ты оделся? Ты что, хочешь, чтобы
все говорили: "Мальчик из Питера приехал"? 

Я вернулся в комнату. Сложил одежду на
стуле, кеды бросил в угол. Надел какую�то
футболку, шорты не первой свежести, ноги
всунул в пляжные тапки, на голову повязал
платок. В таком виде я снова вышел к Маме.

— О, нормальный одесский прикид.
Мама категорически не хотела, чтобы я гулял

по Одессе как турист, она твердо решила за три
дня сделать из меня одессита. В какой�то сте�
пени ей это удалось (так она сказала, когда мы
прощались). Но вот любимым этот город так
и не стал. И даже не пытался. Пытался я. 

Оказавшись на улицах Одессы, я тут же на�
чал в нее усиленно влюбляться. Не влюбился,
а именно начал себя в нее влюблять. Первые
несколько минут у меня это даже получалось.
Я спустился по переулку Некрасова, прошел
еще несколько улочек и вдруг внизу увидел
море, порт, корабли, всякие портовые соору�
жения. Я остановился. Я стоял в том самом го�
роде, дышал тем самым воздухом (каким —
тем самым?). Это был восторг. Собственно,
на этом все и закончилось. Я пошел дальше.
Дома, мостовые, деревья, дворы, "макдо�
нальдсы". В душу закралось подозрение. А где
моя Одесса? Где город, в который я приеду
и в нем растворюсь? Где город, в котором я на�
всегда оставлю сердце? Где город, который
ласково примет мня, обнимет и не захочет от�
пускать? Ответ был очевиден: там, где я нахо�
дился, этого города не было. 

Я испугался. Этого не может быть. Я точно
знал, что Одесса произведет на меня впечат�
ление. Причем точно знал — какое. И, приехав,
я ничего этого не получил. Я не только испу�
гался. Я еще обиделся и даже разозлился.

Сначала я водил себя по Одессе и заговари�
вал: "Люби, люби, люби!" Поняв, что сам с со�
бой не договорюсь, я начал приставать к Одес�
се: "Нравься, нравься, нравься!"

Вечером, вконец расстроенный и уставший,
я вернулся домой. 

Точнее — к Маме. 
В кухню через открытое окно входили мед�

ленные одесские сумерки. Свет Мама не зажи�
гала. Сидела перед маленьким цветным теле�
визором с неизменной сигаретой. Она спроси�
ла, нагулялся ли я. Я ответил, что да, и поинте�
ресовался, что она еще посоветует посмот�
реть — попозже вечером. Она посоветовала
бар "Гамбринус" ("тот самый, про который у Ку�
прина") — по вечерам там играли музыканты,
пели старые одесские песни. Я присел за стол
рядом с Мамой. Она смотрела какой�то город�
ской канал ("наши местные сплетни" — так она
называла выпуски новостей).

— Сходи мне, пожалуйста, за сигаретами.
У меня кончились. Как выйдешь, сразу напра�
во, — и Мама протянула мне купюру. Это было
сказано так естественно, и жест был такой тех�
ничный, что отказать или как�то по этому пово�
ду напрячься было бы просто неуместно. 

В магазине оказалось, что сигареты стоят
дороже, а других денег я с собой не взял. 

— Потом занесете, — сказала, протягивая
пачку, продавщица, видевшая меня первый
раз в жизни.

Когда я спустился в подвал, где находился
"Гамбринус", музыканты уже начали. Их было
трое — пианист, скрипач и гитарист. Играли
они нестройно, пели фальшиво, хриплыми и,
казалось, нетрезвыми голосами. Но при этом
получалась музыка. Которая существует толь�
ко здесь, в этом погребке. Которую нигде
больше не услышать. И которую так никто
больше не сыграет. 

В перерыве я подошел к сцене.
— Вы знаете песню "Мишка�одессит"?
— Конечно, знаем. Как вас зовут?
— Сережа.
— А вы откуда?
— Из Питера.
Я вернулся на свое место. 
— А сейчас для Сережи из Питера и его

друзей прозвучит песня "Мишка�одессит", —
к концу фразы гитарист заметно сконфу�
зился — за моим столиком, кроме меня, нико�
го не было. 

Ночью, когда я шел спать, на одной из уло�
чек сидела старушка и играла на аккордеоне.
Она играла в полной темноте, сидя на табуре�
те, раскачиваясь в такт музыке. Возле нее сто�
ял открытый футляр — для денег. Надо было
очень постараться, чтобы попасть монеткой
в этот футляр. Я попал. И, не останавливаясь,
пошел дальше.

— Спасибо вам, дитя! — догнал меня ее го�
лос. По голосу было понятно, что она улыбает�
ся. Я оглянулся. В темноте проглядывали лишь
слабые очертания. Но улыбка была. Я точно
знал это. Пока я не свернул на другую улицу,
до меня доносились грустные и добрые звуки
ее аккордеона. 

Поначалу Мама не показалась мне похожей
на одесситку. Точнее, она не была похожа на
тот образ одесситки, который сложился у меня
в голове. Но к концу первого дня, когда приду�
манные мной самим образы Одессы и одесси�
тов были полностью разрушены, я уже знал —
для меня нет большего одессита, чем Мама.

— У нас вон в том доме на первом этаже
долго жила одна тетка. Мы ее все называли

негритянкой. Она была большая и очень смуг�
лая, темнокожая. Черная почти. Но не негри�
тянка. Не знаю, кто она там. И у нее был рояль
в одной из комнат. А окна она никогда не за�
крывала. Уж не знаю, зачем ей нужен был ро�
яль, она на нем не играла. Зато она на этом ро�
яле… или под ним, — Мама ехидно усмехну�
лась, — в общем, мужиков она водила. И поче�
му�то всегда они это делали в той комнате, где
рояль. И каждый раз, когда она начинала голо�
сить (а голосить она начинала каждый раз), эта
крышка большая, которая у рояля, усиливала
звук. Жизнь в переулке замирала. Что�то де�
лать под этот "аккомпанемент" просто невоз�
можно. Мужики во дворе все закуривали сра�
зу. Курили молча. Кто�то там пытался закры�
ваться, чтобы не слышать. А бесполезно. Пе�
реулок маленький: кошка мяукнет — на другом
конце слышно. А тут еще рояль этот… А потом
она съехала куда�то. Как�то быстро так — раз,
и всё. И нету ее. Соседи говорят — уехала.
А куда — никто не знает. Никто с ней не общал�
ся. Но голос ее знали все.

— Мы когда жили на Молдаванке, то в на�
шем дворе никто будильником не пользовался.
У нас там жили две подружки, молоденькие,
обеим лет по двадцать. Одна на первом этаже,
другая на втором. И они обе работали на ка�
ком�то предприятии. И надо было рано вста�
вать. А у одной еще ребенок был, девочка ма�
ленькая. И вот она каждое утро, когда ее в са�
дик отводила, выходила во двор с дочкой за ру�
ку и кричала подруге на второй этаж: "Ка�ать!
А твою мать! Семь утра!" И все просыпались. 

На другой вечер Мама подумала, что мне,
наверно, скучно одному гулять по Одессе. Она
решила познакомить меня со своей племянни�
цей. ("Сейчас моя племянница придет, я ей по�
звоню, она тебе лучше меня все расскажет, где
пойти и куда посмотреть".) Скучно мне не бы�
ло. Но Маме лучше знать. Из своей комнаты я
слышал, как она разговаривает по телефону:

— …давай, не дури, а вдруг это твоя судьба… 
Племянница в тот вечер так и не появилась

("застеснялась").
— Ты знаешь, ты не смотри, что они такие

вроде смелые. Они и короткие юбки носят,
и красятся вызывающе, но это так, не всерьез.
А так у них поведение очень моральное. Не то
что полячки или итальянки — те сразу на мужи�
ков вешаются. Одесситки не такие. Их надо за�
воевать. Почитай мне, пожалуйста, вслух.
На вот тебе книжку.

Мама протянула мне сборник одесских рас�
сказов. 

Я прочел самый первый рассказ.
— Ты вот что, когда будешь с девушкой зна�

комиться, ты с ней таким же голосом говори,
каким мне сейчас читал. 

Мама сказала, что Одесса — "город ничьих
кошек". Кошек, которых никто не приручает.
Но много кто подкармливает. Почти все под�
кармливают. Есть у одесситов такое негласное
правило. 

Кошек действительно было много. Они гре�
лись на солнце, лежали на капотах припарко�
ванных машин, возились в пыли одесских дво�
ров, сидели на скамейках, перебегали улицы,
лазали по деревьям, которыми обильно заса�
жен город. И никто на них не "шикал", никто не
пытался откуда�нибудь прогнать, никто не по�
сягал на их свободу. А потому кошки эти, не
бездомные, а именно — ничьи — животные,
чувствовали себя вполне независимыми и бы�
ли (и остаются) полноправным населением
одесских улиц. 

К окну Маминой кухни тоже часто приходил
черный кот. Точнее, приходил он ровно три ра�
за в день: во время завтрака, обеда и ужина. Он
не мяукал, не скребся и вообще никак не выда�
вал своего присутствия. Просто садился на по�
доконник, смотрел и ждал. "О, пришел. Сейчас,
мой хороший". На этом их общение заканчи�

валось. Мама ставила на подоконник блюдце
с чем�нибудь съедобным и больше не вспоми�
нала про кота. Кот бесшумно ел и сразу после
этого уходил, так и не издав ни единого звука.

На третий день, мой последний день в Одес�
се, к Маме прислали двух новых жильцов — по�
жилого поляка и его дочку. Он был в Одессе
двадцать лет назад, а девочка приехала впер�
вые. И вот отец хотел показать дочери Одессу.
Но, как выяснилось, он вообще ничего не по�
мнил, кроме того, что здесь есть порт и что два�
дцать лет назад он был молод и Одесса произ�
вела на него сильное впечатление. Скорее все�
го, он даже не столько хотел показать дочери го�
род, сколько посмотреть на него ее — семнад�
цатилетними — глазами. На ломаном русском
он выспрашивал у Мамы, как куда пройти. Мама
все объясняла на пальцах, что�то пыталась на�
рисовать (у меня до сих пор сохранился план
центра Одессы, нарисованный Мамой; нарисо�
вано здорово, но найти по нему что�либо невоз�
можно). Как выйти на одну из улиц, она так и не
смогла объяснить и решила показать на карте. 

Мама разложила карту.
— Вот вам на эту улицу надо выйти. Улица

Подбельского. Это она раньше так называ�
лась, карта старая. Как же она сейчас…

— Кобелевская, — накануне я тоже искал
ее, и один старый одессит объяснил, что ищу я
Кобелевскую, а спрашивать надо улицу Под�
бельского, как она раньше называлась.

— Точно, — оживилась Мама. — Вот, может,
Сережа вас проводит, если вы его хорошо по�
просите, это недалеко. Он уже Одессу лучше
меня знает, — улыбнувшись, добавила она.
Это была приятная неправда. 

У нас не было какого�то особого прощания.
— Ну, приезжай. Давай, пока.
— До свидания.
Мама еще постояла в дверях, в желтом све�

те прихожей, пока я садился в такси. Когда за
мной закрылась дверь машины, закрыла
дверь и она. Меня повезли по вечерним ули�
цам к вокзалу. 

Странная история. Все три дня, куда бы я ни
пошел, везде натыкался на какое�то несоответ�
ствие того, что я предполагал увидеть, почувст�
вовать, понять до приезда в Одессу, с тем, что я
действительно видел, чувствовал и понимал.
Точнее, тогда я как раз не понимал. Понимать
начинаю только сейчас. Так вот. Странность за�
ключалась в том, что, гуляя по Одессе, я не чув�
ствовал себя в Одессе. Того, за что я собирался
этот город полюбить, в нем не было. Надо было
найти что�то, за что я Одессу смогу любить.
Но три дня — это мало. Особенно, когда глаза
разбегаются и ты не знаешь, на чем остановить
взгляд. Но стоило мне оказаться на кухне у Ма�
мы, у открытого окна, выходившего в глухой вну�
тренний двор, я успокаивался. Глупое волнение
и непонятное чувство неудовлетворенности
уходили. Я чувствовал себя спокойно. Я чувст�
вовал себя хорошо. Я слушал рассказы Мамы,
смотрел, как ветер теребит занавеску, внося
в кухню запах двора и вынося во двор запах кух�
ни. Тихо работал телевизор, постоянно переда�
вавший "местные сплетни". А свет Мама до на�
ступления темноты не зажигала. 

Это и была Одесса. Не целый город, кото�
рый за три дня узнать и полюбить просто не�
возможно. Не улица, на которой меня, правда,
уже знали в лицо охранник и продавщица в ма�
газине. Не двор, где проживали свои дни ста�
рики и кошки, которым не было до меня ника�
кого дела. И даже не квартира, в которой жила
Мама. Вся моя Одесса уместилась на этой кух�
не, на этой довольно тесной маленькой кухне
с евроремонтом, с легкой прозрачной занаве�
ской и открытым окном. В которое входила
Одесса. Из которого она выходила. Без кото�
рого бы ее — для меня — не было.

Россия, СПБ.

Сергей КУМЫШ

О Д Е С С А .  М А М А

***
Я удивляться не устану
Рассветному концерту птиц,
Предштормовому океану,
Существованию границ,

Осенней позолоте леса
И кроме этого, друзья,
Что где�то без меня Одесса,
А где�то без Одессы я...

***
Наше детство спрятано в альбомах,
В тихом счастье материнских губ
И в шипеньи песенок знакомых
Из огромных патефонных труб.

В сундуках, комодах, а нередко
Над тахтой уютной, где в углах

Слоники на вышитых салфетках
Отражались в мутных зеркалах.

Наше детство — за ковром на стенке.
На ковре — испанка средних лет
Под гитару, вся в огне фламенко,
В ритме каблуков и кастаньет.

Детство — на серванте, в синей вазе,
Угодил в которую мячом,
В бесконечном списке безобразий,
В том, что все нам было нипочем.

В шифоньерах, тумбочках, чуланах,
Под столом, где скатерть с бахромой,
В вечном доеданьи каши манной,
В вечном зове бабушки: "Домой!"

В тысячах чудес, из�под подушек
Тайно исчезавших на заре,
В появленьи елочных игрушек
С пыльных антресолей в декабре.

В том, что были "по колено" реки
И все люди были хороши...
Видно, детство каждого навеки
В закоулках собственной души. 

Одесский 
язык

Идиш в нем и бритиш перемешан.
И молдавско�русский наворот,
Но в тени акаций и черешен
Именно его и знал народ.

Не изыскан пусть, зато он сочен — 
Словно спелый плод стекает с губ.
Он и в приблизительности точен.
Не обиден, если даже груб.

Ах, как он умел распространяться
Среди всех рожденных здесь — подряд!
В нем соленый привкус интонаций,
И степных акцентов аромат,

И певучий общий дух наречий
Всех тут "наследивших" за века:
Диалектом пенистым расцвечен,
Радостным раздольем говорка.

Стольких анекдотов, стольких песен,
Голосов лишились бы и книг,
Будь не общепринятым в Одессе
Мой родной, чтоб я так жил, язык!

Ветер с моря
Океанам звезды в небе снятся,
Людям — яхта, мачта и штурвал.
Ветер с моря — как им надышаться?..
Он то легкий бриз, то грозный шквал.

Озорник, проказник и задира,
Он, куда нестись, решает сам.
Одолеет запросто полмира,
Чтоб дарить надежду парусам.

Он дает и ощущенье дома,
И отраду, где бы я ни жил,
Им душа влекома и ведома,
В нем источник обретенья сил.

Свежесть он несет и безмятежность,
И шторма, сводящие с ума...
Ветер с моря — вечность и безбрежность, 
Значит, и поэзия сама.

США, Нью�Йорк.

Александр
КРАСНОПОЛЬСКИЙ
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Бiля причалу колишнього морського вокза�
лу — цю частину порту старожили називають
ще "Кримська" — самотньо стоїть невелике
iталiйське судно, що прийшло до Одеси з ван�
тажем мароканських апельсинiв. На тлi сiрого
пiднебесся яскравi свiжi плями сурику на його
надбудовi проступають, як вiспа. Невисокi
борти i якiрний клюз — роз'їденi iржею. Вона
свiдчення того, що i сталевий корпус пiдвла�
ден вiтрам, солонiй морськiй водi, не говоря�
чи вже про лютi зимовi шторми.

У сутiнковiй глибинi одного з трюмiв четве�
ро докерiв завантажують дерев'янi пiддони з
апельсиновими ящиками, вiдправляючи їх за
допомогою портального крану на причал. Се�
ред тiєї четвiрки — два юнака: Вiктор i Мико�
ла, що демобiлiзувались з вiйська. Один з них
ще з шiстнадцяти рокiв поневiряється гурто�
житками, другий — з неповної сiм'ї. Їх життя з
дитинства не ряснiло цукатами. Насущний
хлiб доводилося добувати у потi чола. Працю�
ючи, вони змагалися, хто першим закине на�
гору вже завантаженого пiддону два останнi
ящики, що вирушають на експертизу до
санiтарно�епiдемiологiчної служби. Ця гра,
яка виникла сама собою, допевна урiзно�
манiтнювала доволi нудну працю.

Механiчно вихоплюючи ящик за ящиком,
Вiктор пригадував, як, повернувшись з
вiйська, шукав роботу. Отримавши ще до
служби спецiальнiсть механiка�холодильщи�
ка, вiн подався було до рибальскої компанiї
"Антарктика". Але там йому вiдмовили. Кад�
ровик мотивував це тим, що Вiктор служив
в авiацiї, мав справу з новiтнiми лiтальними
апаратами, котрi представляють собою
вiйськову таємницю. А носiям таких секретiв
не вiдкривають вiзу для закордонного пла�
вання. "Ну якi можуть бути таємницi пiсля то�
го, як двома роками ранiше льотчик Беленко
викрав винищувача Мiг�25 й перелетiв на ньо�
му до Японiї?!" — заперечив хлопець. А далi
подумав: "Чинуша явно "напрошується" на
хабара, та не на того напав!" Сперечатися з
вiдставником далi не став. 

Довго не вагаючись, пiшов до сусiднього
морського торгiвельного порту, де для робо�
ти вантажником не були потрiбнi нi
партiйнiсть, нi вiза. I ось стоїть в напiвпорож�
ньому кабiнетi начальника третього вантаж�
ного району Георгiя Баранова в очiкуваннi
своєї долi. Той з неприхованою цiкавiстю i
певною недовiрою дивиться на нього з�пiд гу�
стих чорних брiв.

— Слабкуватий ти, хлопче, для нашої ро�
боти, — промовiв, нарештi, начальник без тiнi
посмiшки на широкому смуглявому обличчi,
маючи на увазi невисокий зрiст хлопця i його
худорляву статуру. А для бiльшої переконли�
востi сказаного, встав з�за столу у весь свiй
величезний, ледь не двометровий зрiст.

— Вiтя повернувся з армiї, йому треба вла�
штуватися на роботу, прописатися в гуртожи�
току, одягнутися, — пробурмотiв юнак, гово�
рячи про себе в третiй особi. Певне, вiд вели�
кого хвилювання i вже не сподiваючись, що
начальник змiнить своє рiшення. Проте Бара�
нов, почувши цю дивну реплiку, посмiхнувся й
примирливо сказав:

— Ну, гаразд, давай, пiдпишу твою заяву.
Але, дивися, в бригадi розбиратимешся сам…

Так Вiктор потрапив до бригади Василя
Палтiса — людини вибухової, але не позбав�
леної почуття гумору. 

— Не хочеш працювати, "век" з бригади, —
рiзко говорив iнколи Василь, лаючи молодого
вантажника, що проштрафився. — Думаєш,
ти один такий? Та у вiддiлi кадрiв черга стоїть,
щоб зайняти твоє мiсце. I всi — в шляпах! —
завершував зазвичай свою "виховальну про�
мову" бригадир, наголошуючи на словi "шля�
па" Помiтивши, що ледь не вся бригада зiбра�
лася на причалi насолодитися його мис�
тецтвом, командував фальцетом: 

— Марш по робочих мiсцях! — I навздогiн
кидав своє улюблене: "Бекiцер, бекiцер…"

Вперше Вiктор усвiдомив справедливiсть
слiв, сказаних Барановим, коли трапив на роз�
вантаження кубинського цукру�сирцю в ланту�
хах. За час переходу судна через океан вони
перетворювалися на 114�кiлограмовi брили.
Тому в трюмi основним iнструментом був зви�
чайний лом, яким лантухи поодинцi виколупу�
вали iз рудої горбатої маси. Та й брати їх
голiруч було теж неможливо. Лантуха доводи�
лося пiдхоплювати спецiальною лапкою i
тiльки тодi удвох з напарником перекладати

його на прядивний строп. Особливо непере�
ливки було тим, кому випадала черга забива�
ти вагони�пульмани до стелi цими "сухарями",
як їх називали вантажники. Не зважаючи на
наголiвники, вантажники за змiну розтирали
загривки до кровi i ран, що довго не гоїлися.

Серед найнебезпечнiших вважалося виван�
таження 200�кiлограмових кiп каучуку. Коли
при пiдйомi краном одна з них зривалася з га�
ка i падала до трюму, то пiдстрибувала, як чу�
дернацький чотирикутний м'яч. Ударившись
об комiнгс, шпангоут або iнший який�небудь
виступ, кiпа знову летiла невiдомо куди. I ван�
тажникам залишалося лише сподiватися на
Бога, щоб цей каучуковий снаряд не припеча�
тав кого�небудь до борту судна.

Всi цi i iншi принади докерської працi Вiктор
не раз вiдчув на собi. Тут, в порту, вiн твердо
засвоїв одну генiальну за своєю простотою
iстину, викладену йому ветераном Федором
Ткачем: 

— Якщо людина несе щось з роботи додо�
му, не записуй її в злодiї. Просто вона бере те,
чого їй недодали зарплатою.

I Вiктор з Миколою втiлювали, як могли, цей
"економiчний постулат" в життя. Одного дня,
прихопивши в порту по шiсть пульок (плану�
валася поїздка з дiвчатами на вихiднi до Ка�
ролiно�Бугазу або на Хаджибей), вони без�
дарно трапили до рук нiчного мiлiцейського
патруля. Сам Баранов прийшов до камери,
куди зачинили Вiктора. Незлобиво докоряв
йому i кiлька разiв запитував: "Ну, скажи, будь
ласка, хто ще з вашої бригади брав курей?..".

— А хто це може сказати? — вiдповiв на пи�
тання питанням Вiктор, сподiваючись, що Ба�
ранов все�таки зрозумiє, чому вiн дiє так, а не
iнакше. Ну не мiг Вiктор вiдкрити йому всiєї
правди. Не мiг! Бо це означало пiдвести това�
ришiв. I, мiж iншим, стати "стукачем", живучи
з цим ганебним прiзвиськом. Не "розколовся"
i Микола.

Мовчання молодих гiдно оцiнили старшi то�
варишi, одноголосно проголосувавши на
профспiлкових зборах за взяття Вiктора i Ми�
коли на поруки, мовляв, "молодi ще, виправ�
ляться!". 

Пiсля цього випадку районне начальство
вирiшило серйозно взятися за трудову дис�
циплiну. Замiсть табельницi, милої єврейки
Сiми, що вiдповiдала за дану "дiлянку робо�
ти", призначили справжнього начальника
вiддiлу кадрiв, змiнивши ради цього штатний
розпис.

То ж доля зiштовхнула Вiктора ще з одним
вiдставником — колишнiм полковником
Комiтету держбезпеки. У Сергiя Iвановича —
так звали нового призначенця, ймовiрно, був
багатий досвiд щодо наведення дисциплiни.
Всю провину пiдлеглих вiн брав, як прийнято
говорити, "на олiвець". По тому, природно,
йшли оргвисновки, аж до позбавлення премiй
i звiльнення "невиправних". 

Втiм, портовики мало звертали уваги на по�
туги навести лад на районi. Вони продовжува�
ли займатися контрабандою, розпилювати,
наприклад, гiтарною струною упродовж бри�
кети вершкового масла, а потiм виносити йо�
го частинами i реалiзувати за межами порту. 

Але висловили кадривиковi своє "фе" най�
зухвалiшим чином. Бiля портового холодиль�
ника ошвартувався старенький теплохiд "Ко�
операцiя", що обслуговував лiнiю Одеса —
Олександрiя. Вiн, як зазвичай, прийшов з ван�
тажем арабського рому "Абу�Самбел" i сухим
вином чорнильного кольору з промовистою
назвою — чи то "Нефертiтi", чи то "Нефер�
тарi". Скоштувавши заморської продукцiї,
"пiдiгрiтi" вантажники небоязко тинялися пло�
щею перед адмiнiстративною будiвлею,
а Сергiй Iванович з вiкна другого поверху спо�
стерiгав за цим "броунiвським рухом" i мсти�
во скреготав вставними зубами. Та що там
вiн?! Сам начальник порту Томас, який вия�
вився випадково чи невипадково в цей час на
районi, прагнув щонайшвидше пройти, аби
уникнути "братання", адже дехто з ветеранiв
намагався обов'язково потиснути йому руку,
вважаючи це великою честю для себе…

— Штiва, штiва! — вiдвернув Вiктора вiд
спогадiв бригадир, звiсившись над горлови�
ною трюма. 

— А ти не бачиш? Пiддони закiнчили�
ся! — вiдповiли йому з темної глибини, мов
з того свiту.

Поки точилася словесна "перестрiлка",
Вiктор вернувся до реальностi, скоб�трапом

пiднявся на палубу. Вiн iнтуїтивно вiдчував,
що на суднi є контрабанда, причому висо�
колiквiдна. 

Зустрiвши на баку шкiпера, вiн запропону�
вав йому на changre вiтчизняний фотоапарат
"Чайка�2" вартiстью 27 рублiв.

— "Лейка"? — запитав iталiєць. 
— "Чайка"! — вiдповiв Вiктор, не зовсiм

зрозумiвши шкiпера. 
— "Лейка"? — повторив наполегливо

шкiпер. 
— I see. "Лейка"! "Лейка"! — погодився

Вiктор, второпавши, що йдеться саме про
фотоапарат, який вiн демонструє. 

— Come with me! — сказав йому старий
моряк i провiв до своєї каюти. Там, довго не
торгуючись, дiстав з рундука двi пари джинсiв
з фiрмовим лейблом "Lee" i передав Вiктору.
Той, заховавши їх пiд ватника, повернувся до
трюма, де i повiдав колегам про вигiдний
обмiн. Вiдтак, скупивши чи не всi фотоапара�
ти "Чайка�2" в найближчих магазинах культто�
варiв i здiйснивши аналогiчнi операцiї з члена�
ми екiпажа судна, вантажники до кiнця змiни
стали володарями двох лантухiв новеньких
ковбойських штанiв, що цiнувалися на
одеськiй барахолцi по 120 рублiв за пару.
А це, як не кажiть, мiсячна зарплата радянсь�
кого iнженера! Постала проблема: як вивезти
придбане за межi порту?

Хтось з вантажникiв згадав про приятеля
Миколи Сашка, на прiзвисько Чалий, що пра�
цював механiком портового буксирного кате�
ра "Шторм". Чалий був по�своєму унiкальною
особою: у той час, як усе бiльш�менш дорос�
ле чоловiче населення Одеси прагнуло влаш�
туватися на судна ЧМП i пiти у закордонне
плавання, вiн, навпаки, не зважаючи на тиск
членiв сiм'ї, продовжував працювати у порто�
флотi, чиї маломiрнi судна не виходили за
межi зовнiшнього рейду.

Але Чалий i не думав про подорожi до за�
морських країн. "Навiщо? Аби возити звiдти
всiляки шмотки для рiднi? Обiйдуться!" — го�
ворив, хильнувши пiсля вахти пару гранчакiв
оковитої, механiк. За це на нього обусурмани�
лися i мати, i дружина, i дiти. Але вiн лишався
непохитним у своїх переконаннях. Завдяки
дружбi з Миколою Сашко прибився до їх бри�
гади, неодноразово ходив з вантажниками
"на сосиску".

На щастя, вiн стояв цього дня на вахтi. I ван�
тажники без довгої тяганини домовилися з
командою буксира про перекидання свого
вантажу до безпечного мiсця. Цiна ризикова�
ного заходу була, зрозумiло, обумовлена. 

— Двi пляшки горiлки "Московська"! — за�
явив Сашко тоном, що не терпiв запереченнь. 

— I ящик апельсинiв на додаток! — проявив
щедрiсть Микола. Тим бiльше що ящик цей
"випадково" забули завантажити до вагона.

Четверо хлопцiв подалися на Хлiбну гавань,
де мав ошвартуватися буксир. А Вiктор з Ми�
колою залишилися в порту для вiдправки кон�
трабанди. 

Зi всiма застережностями, щоб, не дай Бо�
же, не здибатися з митниками, обехеесника�
ми або прикордонниками, о 19:00, як i домо�
вилися з моряками, хлопцi були на причалi, де
в буртi з катанкою чекали прихованi завчасно
лантухи з джинсами.

— Невже пiдведуть, бiсенята?! — сказав, нi
до кого не звертаючись, Микола. I, щулячись
вiд холоду, пильно вдивлявся в непроглядну
темряву. 

Нарештi в нiчнiй iмлi почулися звуки працю�
ючого дизеля. З ввiмкнутим на рубцi прожек�
тором буксир, клюючи носом хвилю, набли�
зився до них. Микола на ходу кинув контра�
бандний товар Сашковi, що стояв на носi, й
сам застрибнув на палубу катера.

Вiктор, що залишився на причалi, дивився,
як крихiтне суденце, з погашеними вже вогня�
ми, розчиняється в темрявi, долаючи час i
простiр.

P. S. Век — йти геть (нiм.); бекiцер —
швидко (євр.); штiвать — працювати, уклада�
ти вантаж в трюмi (мрск. Трм.); changre (
англ.) — мiняти; "Лейка" — фотоапарат од�
нойменної нiмецької фiрми; ходити "на соси�
ску" — на колективну випивку в кафе, що на
"Привозi", де подавали гарячi сосиски; обехе�
есники — мiлiцiонери з вiддiлу по боротьбi з
розкрадачами соцiалiстичної власностi

Одесса.

Анатолiй МИХАЙЛЕНКО

Н А  М Е Ж I  Д Н Я  I  Н О Ч I Мамино детство
Домашнее вино, лачуга и полынь,
Для ненасытных коз мешок травы колючей,
Петух задира, кот нахальный и хитрючий
И вечная тоска, куда глаза ни кинь.
А море где�то там, где развалился весь
Чужой и местный люд, 

от солнца жмурит веки…
А в школе говорят, 

что здесь селились греки
Из мифов и легенд… Да не было их здесь!
А память детских лет потерта, 

словно плюш,
А прошлое есть суть почти любой легенды,
Как серый завиток когда�то белой ленты,
Что время сохранит 

для маленьких Танюш…

* * *
Как хорошо, что море где�то рядом,
Что есть на свете мокрая зима, 
Забытый пирс, банальный пляж "Отрада",
А счастье — я придумаю сама.
И нет зимы, она нам только мнится
Сопливым небом, холодом глубин…
Любимой книгой, где на всех страницах
Медузы тонут, плавает дельфин.

* * *
Февральское солнце 

скатилось с небес молчаливо.
Запуталась в облаке чуткая телеантенна.
На крыше ворона кричит 

на товарок глумливо.
Она — примадонна. Мы — зрители. 

Крыша — ей сцена.
Мы здесь обитаем на дне 

мировой котловины,
В ячейках и сотах, 

как ласточки в скалах прибрежных,
И в серые пятна 

стандартной окрестной картины
Врываются бурно мазки 

простыней белоснежных.
Троллейбус гудит, 

кто�то пилит трубу на балконе,
Соседи смеются, 

забывши об утренней ссоре,
На крыше ворона кричит, 

надрываясь, вороне,
Что с крыши сегодня внезапно 

увидела море.

* * *
Мы — но счастливые, другие —
Себя зовем самозабвенно,
И от домашней ностальгии
Мы вымираем постепенно.
Вы — возвращаетесь частями
(И это правильно, ей�богу):
Стихами, письмами, звонками;
Не место выбрав, а дорогу.
И мы не сможем разминуться.
Вам хорошо. А нам — едва ли.
Вы можете уже вернуться,
А мы — еще не уезжали.

Декабрьская поэма
Отрывок

Декабрьский наш город, 
устав от морозов ноябрьских,

Темнеет, сыреет; луны золотистая долька 
Лишь светит ему, 

как рассказчице сказок арабских;
А сотни столбов — для того, 

чтоб считать их, и только.
И вечером поздним 

идти по бессмысленным шпалам.
Не слышно трамвая, 

лишь ветер о чем�то лопочет…
Ну что в этом городе было такого, что мало
Теперь за него только мерзкой 

по�зимнему ночи?
За что наказанье — за то, 

что смеялись и ели
Бычков понтэвксинских, 

клешни полудетские раков?..
Пока что мы живы и спим, 

как привыкли — в постели, 
И в худшее время — 

нельзя в этом городе плакать!

Одесса.

Татьяна
ПАРТИНА
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…Спорить было бессмысленно — остава�
лось ждать. 

Радан устало захватил ручку дорожной
сумки и волоком потащил ее к выходу. В этом
образе читалась некая обреченность, хотя
сам мужчина сейчас был далек от этого со�
стояния.

За спиной, в маленькой комнатушке, ше�
баршилась маленькая женщина, переполнен�
ная возмущением по поводу горькой женской
доли. Она молчала, но тот шорох, что доно�
сился до его слуха, наводил на мысль о том,
как мечется по стенам коморки поток прокля�
тий ему вслед, сотрясая не только самую ста�
рушку, но и нехитрый скарб этого помещения.

Размышления консьержки, как и предпола�
галось, были довольно активными. Да и бес�
покойство о том, что этот "любитель райских
кущ" может исчезнуть так же неожиданно, как
и появился, не давало ей покоя. Внезапно она
словно выросла за спиной гостя и сказала ти�
хим примирительным тоном:

— Ладно, ради малого скажу. Лика на пля�
же "Отрада" — здесь пару остановок на трам�
вае. Мимо не проедешь — хоть на маршрутке,
хоть на такси. 

— А как найти?
— Вот чудной! Ты что, на море не был? Мо�

ре одно, и берег тоже один, — развеселилась
женщина. — Хоть пляж и большой, так приез�
жих�то пока нет — весна! А ты, раз уже при�
ехал, походишь и найдешь — небось не стоп�
чешься? Если она мидий собирает, значит,
ходит у кромки воды — иди вдоль моря,
по песку.

— А вещи на хранение возьмете?
— Да ладно уж, заноси, а то смоешься…

ищи потом тебя еще десять лет, — пробурча�
ла она не зло — так, для острастки.

Радан в несколько больших шагов преодо�
лел расстояние от выходной двери до окна
консьержки и уже быстро направился к выхо�
ду, прошмыгнув мимо медленно идущей ста�
рушки. Но пару секунд спустя вернулся. Жен�
щина еще стояла на пороге каморки и испу�
ганно воззрилась на разрумяненное от быст�
рой ходьбы лицо гостя:

— Неужто передумал? 
— Мне вот только кое�что нужно взять обя�

зательно с собой… обязательно.
— Бери, — радушно согласилась, — тока

не шуми — дите разбудишь. Ишь, разбегал�
ся. Ты уж поторопи ее там, — почти приказа�
ла старуха, — малой в школу опоздает! 

Она еще что�то говорила вслед, но Радан
уже бежал к остановке и спустя каких�нибудь
десять — двенадцать минут его ноги ступили
на выложенную плиткой аллею, убегающую
в глубь парка, к пляжу.

Первое, что он ощутил — это дух моря: оно
было где�то рядом и притягивало своим непо�
вторимым дыханием. Парк, раскинутый по
склону, скрывал его образ "ширмой" из дере�
вьев, преимущественно — акаций и дикой
маслины, а потому для того, чтобы увидеть
море, нужно было еще идти. Тем не менее,
ощущение присутствия этого огромного "су�
щества" было реальным — бриз уже распах�
нул свои объятья, лаская влажной "ладонью"
всех, кто пришел на весеннее свидание с ним.

Идти было все тяжелее — ноги от волнения
становились ватными. Более того, возникло
ощущение, что бредет по колено в воде —
каждый шаг давался с усилием.

То ли он был слишком занят собственными
эмоциями, то ли, как любой, идущий на сви�
дание, обычно бывает захвачен врасплох,
но море открылось совершенно неожиданно

и залило полнеба, поглотив весь горизонт
"солнечными зайчиками" "гарцующими" на
мелких волнах, ослепив в одно мгновение.

Это была первая встреча — он никогда не
видел моря. Радан ожидал чего угодно,
но это ощущение не было похоже ни на какое
иное прежде прочувствованное им. 
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Он раньше думал: "Любят люди превосход�
ные формы выражения восторга — ах, море!
Ну чем оно особо отличается от большой ре�
ки или озера? Ну, воды больше, а что еще?
Пляж? Так он везде пляж, что на реке, что на
море".

Теперь же мужчина остановился, как вко�
панный, ошеломленный невиданным ощуще�
нием. Глядя на эту громаду, готовую погло�
тить, осознал, что лишь теперь ясно, почему
он не мог понять впечатления других: море —
это стихия, как и горы… даже философия!
О стихии нельзя рассказать, все равно что
делиться впечатлением от первого по�
целуя — это нужно только лично чувствовать!

Ошеломляющее открытие — оказывается,
в Одессе солнце рождается морем! Теперь
можно понять, почему у греков богиня утрен�
ней зари — Аврора: в этом имени — созвучие
не только потока света и всплесков воды,
но и обещание невероятного счастья.

Какое сегодня необычное утро — это не ут�
ро, а кладовая открытий в мире и себе самом! 

Подойдя ближе к кромке воды, Радан по�
нял, что море не только огромное, но и до�
вольно шумное существо, забыть о котором
было нельзя, даже если закроешь глаза и от�
вернешься. Но если, отдыхая у горной реки,
ты наслаждаешься всеми звуками — они тебя
ласкают, то сейчас он чувствовал агрессию,
исходящую от этой стихии. И тут же решил,
что отдыхать у моря — это не для него.

Чувство тревоги невольно заполняло все
его существо. Оглянувшись, он увидел, что
действительно, как и предрекала старушен�
ция, людей было немного — несколько чело�
век прогуливались по аллее над пляжем. Об�
зорно пробежав глазами по береговому "уб�
ранству", он вновь вернулся взглядом к кром�
ке волны. Вдали, у самой воды, стояла ма�
ленькая фигурка человека — уж очень ма�
ленькая, чтобы быть Ликой.

Еще раз осмотревшись, он решил двигать�
ся в сторону одиноко прогуливающегося че�
ловека. Решение было спонтанным, и объяс�
нил он себе причину такого действия очень
просто: любой гуляющий сможет ему помочь
найти Лику по словесному описанию и рас�
сказать, видел ли такую женщину. 

Радан шел, утопая новыми туфлями во
влажном песке, и смотрел на безбрежную
морскую даль, теряя контроль над игривыми,
задиристыми волнами. Песок у самой воды
был плотнее, и, если ступать по нему, можно
было не так сильно проваливался, но именно
там и волны угрожающе накатывали, стара�
ясь "ухватить" не только обувь, но и брюки.
Пару раз ему пришлось клоунски подскочить,
чтобы избежать очередного набега, потому
что задиристые волны коварно "лизнули" его
ботинки, просочившись холодом до пальцев.

Период адаптации проходил достаточно
бурно, но Радан не выпускал из виду одино�
кую фигуру — если исчезнет и этот любитель
озона, то и не у кого будет спросить. Он все
ближе подходил к человеку и по мере прибли�
жения понимал, что это не маленький чело�

век, а довольно высокая женщина. Просто ря�
дом с такой махиной, как море, все кажется
мелким, особенно на расстоянии. Вон и ко�
рабли на рейде совсем игрушечные. Он оста�
новился. Можно было не торопиться — жен�
щина шла в его сторону.

Радан разложил на песке целлофановый
пакет, что взял из своей дорожной сумки,
и уселся, вытянув перед собой уставшие но�
ги. Он стянул со ступни туфлю и попробовал
вычистить — потряс. Влажный песок налип на
носки и на внутренние стенки обуви. Попытки
быстро избавиться от пляжного наполнителя
были тщетными. Пришлось снять носки и с их
помощью выметать въедливые песчинки, до�
ставляющие дискомфорт при ходьбе. В курт�
ке, под которой был еще и зимний свитер, он
воспринимал себя белым медведем,
по ошибке попавшим в Каирский зоопарк.
К тому же, сидя в неудобной позе, он был не�
уклюж и неловко справлялся с простой, каза�
лось бы, задачей.

От усилий он даже вспотел. Плеск волны,
шумно рассекаемый чьими�то энергичными
ногами, заставил его отвлечься от своей про�
блемы. 

Взглянув в сторону воды, он увидел строй�
ные ноги, шлепающие по волнам, как 
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непослушный ребенок по лужам, ибо жен�
щина была одета в легкий плащ, а не в ку�
пальник. Джинсы были закатаны до колен,
но более светлый край отворота был уже явно
влажным.

Картина была шокирующей, так как у Рада�
на, сидящего на холодном песке, ступни пре�
вратились в ледышки и ему показалось, что
все его разогретое тело пронизала дрожь от
одного взгляда на эту женщину.

Он замер, наблюдая: это была она! Теперь
объясним озноб — волнение давало о себе
знать. Конечно, были сомнения, так как он не
должен был вот так сразу узнать ее. За эти го�
ды неоднократно ему мерещилось, что в тол�
пе он видит именно ее, и каждый раз, всмот�
ревшись, убеждался, что выдал желаемое за
действительное.

Вот и теперь могло статься так — зная то,
что Лика должна быть здесь, он готов узнать
ее в первой же встретившейся женщине.
Сейчас Радан видел лишь ее профиль — он
был ему знаком. 

Женщина шла, полностью погруженная
в свои мысли. Она не походила на бодрую
моржующую здоровячку — для этого была уж
слишком бледна. Периодически наклонялась
и доставала что�то из воды, затем, остано�
вившись, рассматривала находку, очищала,
видимо, от песка и водорослей, только потом
или бросала в воду, или же складывала в яр�
ко�желтый целлофановый пакетик. Эта со�
средоточенность женщины позволяла ему
рассмотреть ее внимательнее. 

Его озноб уже сменился жаром, а солнце
разогревало еще сильней. Здравый смысл
мог поспорить с ним на предмет реальности,
приведя в качестве довода банальный ми�
раж. Из разного рода литературы ему было
известно, что мираж является точной копией
настоящей жизни, протекающей далеко от
данного места: море может казаться реаль�
ным, люди будут двигаться и спешить по де�
лам. Лишь время спустя видение исчезнет,
оставив после себя пустоту.

Эта мысль подстегнула его двинуться за
ней следом. Сунув носки в туфли, он легко
поднялся и побрел в ее сторону. Тем време�
нем женщина остановилась и вышла на пе�
сок. Расстелив на берегу что�то вроде покры�
вала, она бросила рядом тапочки и плюхну�
лась на колени, раскладывая и перебирая со�
держимое пакета с находками.

Благодаря песку и шумному говору волн
Радан подошел к ней достаточно неслышно,
хоть меньше всего ему хотелось пугать ее
своим неожиданным появлением. Он встал
так, чтобы попасть в поле ее зрения. Однако
Лика не подняла головы выше его босых ступ�
ней. Тогда он встал перед ней на колени,
точь�в�точь так, как стояла она. 

Вскользь взглянув на него, она не ойкнула,
не вздрогнула — не произнесла ни слова.
Лишь бегло цепким взглядом осмотрела его
лицо и резко опустила ресницы. По чересчур
бледной коже растеклась ожоговая краснота,
которая тут же поблекла, оставив на щеках
яркий след в виде неровных пятен румянца. 

— Вот, решил, наконец�то, увидеть мо�
ре, — нарочито небрежно начал Радан.

— Так пойди окуни руки в воду — поздоро�
вайся, вернее, познакомься, — сказала она на�
столько просто и обыденно, словно разговари�
вала с сыном, который при ней постоянно.

— Ты говоришь о море, как о человеке.
— Так оно и есть — море почти человек,

только лучше. Сколько бы к нему ни приходи�
ла, оно всегда разное: то ласковое, то возму�
щенное, то томно�флегматичное, то фило�
софски�задумчивое, а то говорливое…Море
для меня — и собеседник, которому можно
всю душу вывернуть, — со всей откровеннос�
тью призналась Лика. 

— Для меня это открытие… надо же! Да
только водные процедуры мной не планиро�
вались, — отказался гость.

— Зачем тогда к морю ехать? — убеди�
тельно удивилась она.

4

— Тебя, старушку, навестить да о жизни
поговорить…

— "За жизнь", — поправила Лика, — у нас
здесь говорят: "за жизнь поговорить".

— Хорошо подмечено — вроде заменен
всего один предлог, а значение становится
глубже. Действительно, "о" в данной ситуа�
ции слишком обтекаемо, даже сторонне, вро�
де о чужой жизни собираемся поболтать. Мы
же должны "за" нашу с тобой сказать слово...

Не получив ответа, он снял куртку, пиджак
и… бросил на песок. Оставшись в свитере,
брюках и без носков, Радан решил, что для
приветствия вполне нормальная одежда. Те�
перь, ступая босыми ступнями по холодному
песку, он не чувствовал особого дискомфор�
та, даже ощутил определенную долю бодрос�
ти. Однако когда сделал шаг в воду, то тут же
отскочил назад: это же надо, при таких жар�
ких лучах — ледяная вода! Столь не связую�
щиеся ощущения отозвались знакомой ассо�
циацией где�то глубоко в подкорке, там, где
живут давние события своей тихой жизнью
и обычно тревожат только по ночам. Он за�
мер, прислушиваясь к себе, легко улыбнулся
и окунул руки в набежавшую волну.

Возвращаясь к Лике, Радан почувствовал,
что в момент, когда солнце скрылось за оди�
нокую тучку, ветер с моря окреп и стер фраг�
мент лета из контекста данного пляжа — за�
хотелось натянуть теплую куртку.

Лика сидела, глядя вдаль и, казалось, не за�
мечала перемен в погоде, лишь непроизволь�
но поеживалась. Радан поднял свою куртку
и вынул из ее недр шуршащую упаковку:

— В дороге я вспомнил наш с тобою дав�
ний разговор. В плену ты рассказывала о двух
стариках на пляже под одним пледом… Тогда
ты сказала, что для тебя это символ счастья
людей, проживших вместе целую жизнь. Мне
очень захотелось осуществить ту самую дав�
нюю мечту о том, что когда мы будем…

— Но мы не старики, — отрезала Лика.
— Когда мы станем ими, будет слишком

поздно…
Украина.

Галина ФЕДЯЕВА

В С Т Р Е Ч А

***
Валерию Хаиту

С утра жара. Бунтуют Цельсий
и Фаренгейт. Термометр врет!
А ты трудись и мыслью целься
за книги твердый  переплет.
В ней тиснут ли тебя, не тиснут?
Ты в списках, где дадут гроши?
А ты живи — пусть раки свистнут!
А ты пиши. А ты — паши.  
Не будь немым и безответным —
ведь в небе ширится дыра!
Он жжет — огонь бессмертный в смертном. 
И что в сравненьи с ним — жара?
Конечно же, прохладней — Лета.
Самозабвенья бром приму.  
Я поднят ввысь волною света

и сброшен вниз, в живую тьму.
О, слава свету, слава зною!
Крещен жарой. Крещен бедой.
Я — как картошка под золою —
испекся. В шкурке золотой. 

***
Мир нужно захватить врасплох —
когда он не готов, не скроен,  
когда  на холоде продрог 
или же чем�нибудь расстроен. 
Когда не смотрит в объектив 
и не позирует парадно,
когда не очень�то красив,
когда одет неаккуратно. 
Мир нужно захватить врасплох:
вот дверь нечаянно открыта,
ну а за ней — то плач, то вздох
иль просто судороги быта. 
Вот жизнь, забывшая о том, 
что есть Всемирный Соглядатай, 
не одержимая стыдом
(а что творит — хоть стой, хоть падай!).   
Понять ее — не в красоте,
не в истине, не в миг полета.
Но в повседневной суете —
Увидеть истинное что�то. 
И пусть он, мир, и плох, и лжив,
забыл о правде сокровенной, 
а все же был живой порыв,   
пусть очень краткий, пусть мгновенный! 
Его бы только  подглядеть.
Он между слов и дел, он  — между

всего, что живо лишь на треть.
Но, значит, есть еще надежда. 

***
Жизнь гениальна и проста.
Как удержать? Неумолима!
Она целует нас в уста
и мчится, словно ветер, мимо.
Но ствол, порывом потрясен,
раскачивает веткой важно,
листве же — словно снится сон 
о жизни близкой, жизни страшной!
Она ведь слабенький листок
сорвет, неся в такие дали!
И завопишь, что мир — жесток.
Прекрасна жизнь… Добра? Едва ли! 
Жизнь гениальна и проста
для тех, кто в силах жить без страха.
А для страшащихся — пуста 
(они и сами — горстка праха).
Лицом к лицу встречать порыв  
судьбы, стихии, жизни, воли.  
И отвечать: я жив, я жив,
открыт для радости и боли.
Жизнь гениальна и проста.
Не удержать — ей все неймется.   
…О, Жизнь, целуй меня в уста —
пусть даже сердце разорвется.

***
Когда уже — на финишной прямой, 
то жизнь — 

в прекрасной подлинности длится.
И можно каждым мигом насладиться
и осенью глубокой, и зимой.
Ведь жизни нить тонка, а рвется — 

все, что тонко.
Давай глядеть без страха в полутьму.
Пусть время — власть теряет. Ни к чему
спешить. Как ясно: бесполезна гонка!
Прийти — не первым. Глупо опоздать.
Мгновению позволить задержаться.
Как книгу, жизнь медлительно листать,
и дать всему, что быть должно, свершаться.
И времени голодному назло
испить сполна все радости, все боли.
Нет будущего. Прошлое ушло.
Есть только то, что есть сейчас, не боле!
И жизнь уже не сказочная птица —
тобой заслуженная радость дня.
А лампы свет, что падает на лица,
с тобой сближает ласково меня.

Одесса.

Илья
РЕЙДЕРМАН
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Люда уехала в семьдесят девятом. Все
уезжали, и она уехала. Только стадное чув�
ство тут ни при чем. Ей нестерпимо хоте�
лось переменить жизнь, увидеть другое не�
бо, другие города и самой стать другой.

Многие из тех, кто уехал, начали тоско�
вать по городу детства и юности, лучшему
в мире, да что многие — почти все. А Лю�
да — нет. Родителей она взяла с собой, вот
именно взяла, как два старых фибровых че�
модана с тусклыми металлическими уголка�
ми, двенадцатилетняя дочка Аннушка —
единственный ребенок — а идише кинд,
считавшая одноклассников недоумками
и влюбленная в Александра Великого, была
при ней — так чего же тосковать?

При отъезде возникли, правда, проблемы
с мужем Витей. Вот уж кто совсем не хотел
никуда уезжать. Ему и в Одессе было непло�
хо. Работал он главным энергетиком боль�
шого завода, и синекура эта, вызывавшая
презрительную усмешку у инженеров и ра�
ботяг, вполне его устраивала. Не прочь он
был и погулять, причем относился к своим
многочисленным барышням настолько не�
серьезно, что ему и в голову не приходило
скрываться у хащах и прятаться по углам.
Узревши его на Дерибасовской с очередной
феминой, друзья и родственники тут же об
этом Люде и доносили. Так что она была
в курсе.

Нежелание покинуть Одессу было у Ви�
ти настолько сильным, что притянуло к не�
му несчастье. При забивании одного из
ящиков с предназначенными на вывоз бе�
бихами (Боже мой, чего только люди не
вывозили, включая отполированные до
ослепительного блеска тяжеленные каза�
ны! Без них, конечно, в Америке было ни�
как. Хотя какая такая Америка? Все ехали
на историческую родину) гвоздик отско�
чил и попал Вите прямо в глаз. В правый.
Люды дома не было, она носилась по го�
роду, решая множество накопившихся пе�
ред отъездом проблем, и Витя вызвал
скорую сам. Его отвезли на Ольгиевскую,
сделали срочную операцию, оказавшуюся
крайне неудачной, потом еще две,
по сравнению с которыми первая была чу�
дом микрохирургического мастерства,
в общем, на правый глаз Витя ослеп.
Окончательно и бесповоротно.

Печальное это событие отнюдь не отме�
нило отъезд, а всего лишь отодвинуло на
полгода. И все Витины сцены у фонтана,
сопли и вопли о руке судьбы оказались на�
прасны. Положенную бутылку шампанского
на вокзале распили, бокалы разбили (плас�
тиковых стаканчиков тогда не было и в по�
мине), и страшно было смотреть на слезы,

катившиеся из Витиного слепого глаза.
Слезные железы работают исправно
и у слепых.

В Америке все изменилось с точностью
до наоборот. Витя стал примерным семья�
нином, шагу не мог ступить без своей Лю�
дочки, вцепился в нее всеми четырьмя лап�
ками. А может, и шестью. Люда освоилась
мгновенно и, хотя образование у нее было
среднее техническое, стала совершенно
незаменимым инженером�конструктором
на предприятии, выпускающем медицин�
ское оборудование. Благодаря ей амери�
канские диабетики получили устройство,
автоматически впрыскивающее инсулин ку�
да надо и когда надо. До нас это устройство
еще не дошло.

Витя, несмотря на свое высшее образо�
вание, долго не мог устроиться, но потом
все наладилось: он занимается монтажом
систем наблюдения, ну, щоб ніяка падла
в особняк не залезла, и повидал столько
роскошных домов, что нам раньше и не сни�
лось. А сейчас тоже нет никакой необходи�
мости падать в объятия Морфея, стоит
только проехать по окрестностям. Там себе
и падайте на здоровье.

Люда уже несколько раз поменяла дома,
она в свободное от конструирования время
немножко занимается риэлторством (ну,
маклер она по�нашему), так что и дом под�
ходящий найти не проблема, и с бабками
все о'кей.

В последнем доме я две недели гостила
вместе с десятилетним сынком Павликом.
Свидетельствую: дом большой, бассейн
большой, сад не очень большой (земля
в Лос�Анджелесе почти такая же дорогая,
как в Совиньоне�1, 2, 3), но очень красивый.
Дом убирает мексиканка, бассейн чистит
пуэрториканец, за садом ухаживает негр.
Пардон, ой, нет, тысячу раз пардону про�
сим — афроамериканец.

В Америке сыночек употреблял исключи�
тельно гамбургеры с чизбургерами и стал
маленьким толстым америкоцлом, правда,
мозги остались отечественными.

— Моя внучка учится в школе для ода�
ренных детей, — сказала мне тетя Женя,
приглашенная на сборняк в честь нашего
приезда, — но она не такая умная, как твой
Павлик. 

Сказать такое для тети Жени — это вели�
кая победа над собой.

Кроме диетических продуктов из "Мак�
дональдса" Павлик все две недели в умо�
помрачительных количествах поглощал
мороженое. Ничего плохого, кроме хоро�
шего, сказать об американском мороже�
ном не могу. Идешь по ихнему супермар�

кету, а с двух сторон холодильники стоят,
а в них — мороженое, мороженое, моро�
женое…

Сначала Витя смотрел на Павлика тоскли�
вым взглядом, потом жадным, потом злоб�
ным, потом и сам стал лопать мороженое —
плюнул на диету.

— Ты на Витю не обижайся, у него было
тяжелое детство, — сказала мне Люда.

— У всех у нас было тяжелое детство, —
огрызнулась я, выведенная из себя косяка�
ми, которые бросал на моего бесценного
сыночка взрослый дядька.

Страшная штука — материнский инстинкт.
— Нет, ты не понимаешь, — покачала го�

ловой Люда. — У нас почему была фамилия
Расторгуевы? Витиных родителей расстре�
ляли, и он несколько месяцев скрывался,
голодал. Его потом русская семья спасла.
Вот этот голод в нем очень глубоко сидит
и время от времени наружу вылезает. Он
увидел, как Павлик мороженое ест, и его за�
видки взяли.

А фамилию Расторгуевы Люда с Витей
поменяли. Точнее, сделали ей обрезание.
Они теперь Расторы. Тоже красиво. Почти
Асторы.

Так вот, Люда совсем, совсем, ну абсо�
лютно не скучала по Одессе. Мне это слы�
шать было обидно, тем более что Люда со
своим полным отсутствием ностальгии бы�
ла искренна, не кичилась и не огорчалась,
просто лучший в мире город был ей без
разницы. Ну что делать? Усе тикеть, усе ме�
няется. И Люда изменилась. Даже любов�
ника себе завела. Только, как женщина че�
стная, она сразу же Вите об этом сообщи�
ла, собрала шмутки�монатки и к своему ха�
халю ушла.

Мне об этом Люда рассказывала, когда
мы в шезлонгах, как белые люди, у ее бас�
сейна сидели. И как я в этот бассейн не
свалилась?

— Витя каждый день мне звонил, угова�
ривал вернуться. А потом сказал, что пове�
сится. Я и вернулась. Если бы он это сделал,
я бы жить не смогла, совесть бы замучила.
К тому же я все время вот это вспоминала.

И она плавненько так своей крепкой заго�
релой рукой обвела весь лично ей принад�
лежавший пейзаж: и дом с французскими
окнами, и бассейн с джакузи, и сад с роза�
ми, беседкой и фонтаном. Толстый мрамор�
ный лев выплевывал из разинутой пасти то�
ненькую струйку, толстый черный пудель —
еврейская собака по фамилии Пудельман —
сидел у Людиных ног, и все это действи�
тельно было таким домашним, таким уют�
ным, таким до оскомины красивым, что я,
наконец, поняла, что мерзкой тетке Нос�
тальгии здесь делать нечего.

Мы с Людой изредка общались по теле�
фону, потом стали слать друг другу e�mail'ы,
я продолжала звать ее в Одессу, но делала
это только из вежливости. Знала, что не
приедет.

И вдруг она приехала. Через двадцать

пять лет. Всего на три дня. Вообще�то она
ехала в Париж. Без всякого дела. И совсем
не срочно. Просто погулять. А потом — на
Лазурный берег. Так почему бы, если ты уже
в Европе, а билеты такие дорогие, и не за�
глянуть в Одессу?

Первую ночь Люда спала у меня. Пав�
лик — мрачный, худой, небритый юноша,
антиглобалист и антиамериканист — был
выселен в родительскую комнату. Продав�
ленный диван, впившийся в молодое тело
всеми своими пружинами, стал последней
каплей, окончательно убедившей сынка, что
Америка — отстой.

Мы засиделись далеко за полночь, болта�
ли, не переставая. Есть люди, и их совсем
не много, с которыми можно говорить обо
всем на свете, как бы долго вы не были
в разлуке.

Я уже совсем было собралась идти спать,
когда она попросила меня найти в Интерне�
те ее старого знакомого.

— Ну, если фамилия редкая — попробую,
а если Иванов — звиняйте.

Фамилия оказалась редкой, и я сразу же
нашла и адрес, и телефон.

Что�то странное произошло с Людой,
когда она взяла листик, на котором я их
записала. Куда делась центровая, дело�
вая, дважды в неделю посещающая спорт�
зал американка, конструкторша и риэл�
торша, давно забывшая, как пахнет ака�
ция, когда ты целуешься с мальчиком
в парке Шевченко?

Когда я шла из туалета, то услышала,
как она звонит по телефону. Было три часа
ночи.

В семь утра раздался звонок в дверь, муж
и сын самозабвенно храпели, я пошла от�
крывать и увидела на пороге незнакомого
мужика, довольно�таки побитого молью,
но с такими молодыми, сумасшедшими гла�
зами, что мне стало… страшно? Да нет, за�
видно! Не надо было особого ума, чтобы до�
гадаться, кто это.

— Можно Люду? — спросил он так, как
будто от моего ответа зависела его жизнь.

Можно, очень даже можно, почему нель�
зя? Тем более что она уже вышла в коридор
совершенно одетая, волоча по полу дорож�
ную сумку на колесиках.

Увидела я Люду только в аэропорту. Мы
поцеловались на прощание. Я отошла в сто�
рону и, нет чтобы отвернуться, смотрела,
как они стоят, обнявшись, как не могут ото�
рваться друг от друга, как их тела в послед�
нем судорожном усилии хотят вобрать, за�
помнить, сохранить каждую черточку, каж�
дый изгиб, каждую морщинку.

Больше Люда в Одессу не приезжала.
— Если бы я знала… — сказала она мне

по телефону.
Если бы мы знали…
Интересно, Люда Одессу увидела? Хоть

краешком глаза? Лично я сомневаюсь.

Одесса.

Моя Одесса
К ней бы в ноги пасть, молиться,
Целовать — люблю, знай, дескать…
Кто�то жаждет заграницу,
Я — тебя, моя Одесса!

Где бы черти ни носили,
Только тут смогу быть счастлив,
Ощутив тепло и силу
Мостовых твоих брусчатых.

Сердцем намертво приварен
(Не сломать, не пробуй даже)
К этим улочкам, бульварам,
Рынкам, дворикам и пляжам.

Всё здесь будто про меня и
Обо мне твои печали…
Ни на что не променяю
Вездесущих наглых чаек

И возможность ночью с пирса
Прыгнуть рыбкой в гладь морскую:
"Здравствуй, Черное! Не спится?
Не по мне ли ты тоскуешь?"

В настроение любое
Ты мила всегда, Одесса.
Это даже не любовь, а
Часть судьбы, глоточек детства…

Ушел герой
Ушел герой... Лишь стул из гарнитура,
Ручной работы ("Мастерская Гамбса"),
О гнутых ножках лаковой фактуры,
Застыв, на Дерибасовской остался.

Ушел герой... Смахнет слезу украдкой
Бедняжка Грицацуева вслед мужу:
Красавец�бог с тигриною повадкой —
О, как он ей сейчас, поверьте, нужен!

Ушел герой... Мелькнул за поворотом
Подметкой "апельсинного" штиблета.
И шарф, концом цепляясь за ворота,
Не смог сдержать того, кто канул в Лету.

Ушел герой... Закрыл на ключ эпоху
Романтиков и искрометных шуток.
Ах, боже мой, как было бы неплохо
Вернуть его хотя бы на минуту!

Ушел герой... Безмолвно... Тихо вышел...
Унес мечту — каемочкой на блюдце.
И где�то там, не в Рио, а повыше,
Нам Ильф с Петровым грустно улыбнутся...

Спящий город
Спящий город ночью сказочно волшебен —
Наклоняясь над брусчатой мостовой,
Ощущаешь, как ворчит о чем�то щебень,
Как из луж крадет луну полночный вор.

Как сопят во сне усталые витрины —
Потускневшие наряды, блеклый грим,
Как являют теплый свет свой изнутри нам,
Глазки желтые сощурив, фонари.

Не старайся рассмотреть, 
а просто чувствуй

Легким пульсом синей жилочки виска,
Как подернулись фонтаны нежной грустью,
Разобрав далекий щебет ручейка.

И еще: как в танце кружатся деревья —
Под зеленый шелестящий венский вальс
Тихо топчут, якорям корней не веря,
В такт пружинящий и дышащий асфальт.

Как со стен домов струится мягкий воздух
И от крылышек проныры�мотылька
Раздувает пыльно�каменные ноздри
Старый город — задремавший великан...

Украина, Ильичевск.

Инна ШТЕЙН
Л Ю Д А

Александр СЕМЫКИН
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Север — юг, восток — запад. 
Четыре стороны ОДНОГО света. 

Осень, зима, весна — для меня это Питер.
Северная Пальмира. Лето — это Одесса. Юж�
ная Пальмира. Все четко. Какое�то время. 

Одесса, лето. Поезд, вокзал, встреча. Все
друг друга тискают, обнимают — не отды�
шаться. "Вечер через вечер" — в гости к род�
ственникам. Пешком по летнему городу. Ту�
да — деловитым шагом, обратно — томным.
Или на катере вдоль побережья. За ним —
шипящий пенный хвост бурунов, над ним —
плотная стайка чаек. Это еще и аттракцион —
бросать чайкам на лету хлеб. 

Неизбежная жара. Или даже настоящий
зной. Все пляжи — с раскаленным песком
и раскаленными телами. Некоторые умы то�
же перекалены: "Чтоб вы уже провали�
лись!.." — "Это вы нам?" — "О! Вы еще
здесь? Да пошли вы… и тех прихватите!"
А через пару шагов кто�то громко подзыва�
ет: "Идите, идите сюда! Да�да, вы. Не, мы не
знакомы. Просто сейчас мы полощем ноги
и уходим. Ложитесь тут. И пусть тот фраер
поперхнется — вы к воде ближе!" Отдыхаю�
щие поразительно разноцветны! В смысле
загара тоже. Черный, бронзовый, бледный
загар. Красный, как у вареного рака. У нас
пока брынзовый загар. Как у коровьей брын�
зы на "Привозе". То есть еще никакого "цве�
та кожи". 

Неподалеку картинка: дитё кушает кури�
ную ножку, мамаша достает широкий тер�
мос. Думаете, там холодный компот? Как раз
наоборот. Горячий суп. Она наливает в таре�
лочку и дует, "чтоб остыло". Мы таращим гла�
за. Мамаша с извинительной улыбкой оправ�
дывается: "Жидкое он ест только на море".
Само выскакивает: "А зимой?" Она отвечает:
"И зимой тоже". Похоже, дитё просто любит
море. И летом, и зимой. 

Вода "на море" теплее парного молока.
Освежает, если отплыть подальше и купаться
"до посинения". Семечки, мидии, рачки. Ото�
рваться раньше, чем наступит отвращение,
невозможно. Но по дороге домой аппетит ус�
певает вернуться. И озвереть. 

Все лето — райское изобилие рыбы, ово�
щей, "фрукты". Обед поздний: когда "солнце
спадет". В глубокий погреб босиком — это
"для местных". А наши ступни после базаль�
товых булыжников его лестницы отогревают�
ся минут пять. За дверью погреба, под солн�
цем, крынка с молоком мгновенно скользит
из рук от "испарины". Не дай Бог нахлебать�
ся этого молока еще в погребе, стоя боси�
ком. Сразу ангина. Проверено.

С утра — каждому "в руку" свежее яйцо,
только что из�под курочки. За завтраком
иногда свежий ветерок даже овевает. В эти
часы еще легко дышится. Потом душно в лю�
бой тени. Освежиться — это шланг прямо
"из�под крана". А летний душ — это "баня".
В его баке постоянно "кипяток" от постоян�
ного солнца. Одежда во дворе дома — толь�
ко купальник и босиком. Жизнь "на воздухе"
круглые сутки. В "самую спеку" — ночевки
под открытым небом, под звездами "с ку�
лак". Под неистовый стрекот сверчков. И сны
пахнут маттиолой. 

Привычный летний экстрим — на дачу в ку�
зове попутного грузовика. Полдороги —
"грунтовка". Машина едет в клубах степной
пыли. И всю дорогу густое, непрозрачное об�
лако её догоняет, обнимает и не отстает, как
восторженная родственница. 

С одной стороны дачи, в двадцати метрах
от забора, плещутся мелкие и мутные воды
Днестровского лимана. С другой — волны
Черного моря, но в двадцати минутах ходь�
бы, если вальяжной "отпускной походкой".

Над морем — восход солнца. Над лима�
ном — закат. Нет ничего, что может срав�
ниться с ночным купанием в море. Под звез�
дами. Прямо по расплаву лунной дорожки.
Обязательно в натуральном виде. И, если
море "фосфорится", то каждый всплеск рук
и ног мерцает мистическим светом. 

В город можно вернуться с дачи и другим
способом. Медленным�медленным (ника�
кого терпения не хватает!) пригородным
поездом.

А вареная кукуруза (пшенка), херсонские
арбузы (кавуны) — это лето идет к концу.
Скоро прощание с Одессой до нового лета.
Поезд на север — это последнее "еще лет�
нее" развлечение.

Наконец, Питер. Витебский вокзал. Двад�
цать минут на электричке — и "лицейский"
город Пушкин. Там наступают осень, зима,
весна. Но не только. 

Наступает результат трех месяцев пребы�
вания в Одессе. Он в Питере, как и загар,
сразу в глаза бросается и долго еще держит�
ся. То, что появился акцент и какой�то "дру�
гой язык", еще ничего. Можно подумать! Не�
плохое развлечение для окружающих. Тем

более что "с Одессы" звучит не хуже, чем "из
Парижа". Хуже, что незаметно для тебя из�
менилась твоя реакция на все, что угодно.
Определенно! Становится труднее скрыть
(особенно на лице) свое отношение там, где
у питерцев принято сдерживаться. Да.
У одесситов здесь "короткое расстояние".

Только не надо говорить "про южный ха�
рактер". Как будто уроженцы Питера пого�
ловно все не темпераментные! 

А как насчет вполне "сознательного прояв�
ления" любого темперамента? Глубины или
чистоты с любого "расстояния"? Кстати, это
всем "помогает жить". Не только одесситам
или питерцам. "Чистота" — это следить за
тем, что вдруг взбрело в "глубину". Именно
в твою голову. Потом уже радоваться или
возмущаться тем, что об этом появилось
в голове у кого�то другого. 

Относится это к голове. Не к врожденным
особенностям. И не к географии. У одесси�
тов и у питерцев в головах, как и у всех лю�
дей, "тараканы" одинаковые. Секреты жизни
с ними — это да, свои. И для меня осенью,
зимой, весной работают питерские секреты.
Сами питерцы помогают. И Питер. 

Осень. Лазурная синь неба, светит яркое
солнце, а все равно холодно. В парках жар�
кий "багрец и золото". Упорно кажется, что
возле таких деревьев намного теплее.
От глотка воды из родника�фонтана холодом
ломит зубы. От взгляда на беломраморные
статуи ежишься сильнее — сочувственно.
Они, кажется, одеты не по сезону еще боль�
ше, чем бронзовые. Но красота такая, что
с холодом просто свыкаешься. 

Под ногами или мягко шуршит листва,
или приятно хрустит мелкий гравий. Если но�
ги устали, можно и на лодке поплавать. Во�
круг Чесменской колонны. Туда�сюда под
низкой аркой Мраморного мостика. Мимо
Турецкой бани к Концертному острову.
На нем — небольшая высадка и бутерброды
в компании уток. 

Сквозь поредевшие от листвы деревья
мелькает церковь Екатерининского дворца.
Луковки у нее на куполе покалывают глаза
золотыми лучами. Хрусталь зеркальных пру�
дов тоже слепит. Кружит голову повторением
"чертогов и небес". Тяжелые бусы из желу�
дей тянут шею. Букеты из листьев пахнут
черносливом. 

Сны осенью под монотонный дождь в окно. 
Зима. Метельные снегопады, сугробы,

крепкий мороз. Скрип его под ногами не
только слышится, через подошву ощущает�
ся. Жизнь под электрическим светом. В шко�
лу — еще темно, из школы — уже темно. 

Парки зимой накрыты снегом и скованы
морозом. Их красота становится строгой —
нахмуренной и парадной, как у офицера в по�
четном карауле. 

Снежный и морозный Новый год длится
десять дней. В театры, в цирк, в музеи —
всем классом. На непрозрачных от мороза
окнах электрички теплым дыханием все "де�
лают глазки". А в окнах вагонов метро пере�
мигиваемся, как через зеркало. Домой едем
"громче" — делимся впечатлениями. 

Лыжи, коньки, санки с горки. Это — до бес�
чувствия. От одежды "с улицы" — густой пар
над батареей, под ней — маленькие лужи.
После этого — сон: мгновенный, как оживля�
ющий счастливый обморок. 

Весна. Вечно промокшие ноги. Пушистые
"зайчики" на вербе. Первые подснежники.
Поездки на велосипеде за фиалками, ланды�
шами, незабудками. На лиственнице — мяг�
кие и миниатюрные розочки. На черемухе —
пахучий дурман белой пены. Целые поляны
пахнущей медом мать�и�мачехи. А над ней —
густой гул шмелей. 

К празднику Победы — открытие очеред�
ного зала в Екатерининском дворце после
реставрации. На выходные туда — по многу
раз. Рассмотреть подробно, с наслаждени�
ем. Не торопясь. Теперь эти залы "помнят�
ся", как стены и предметы в квартире родно�
го питерского дома. 

Медленно и неуклонно наступают белые
ночи. Засыпаешь, а еще светло, как днем.
Перед сном считаешь дни до отъезда на юг.
Снится Одесса. 

Питерскую осень, зиму, весну к одесскому
лету присоединял поезд. Реже — самолет.
И этот "порядок вещей" однажды изменился.
Мы переехали в Одессу. Осень, зима, весна
и лето соединились. Все времена года стали
"одесскими". Оказалось — большая разни�
ца. К Питеру, питерцам и той жизненной сре�
де крепко привыкли. А к Одессе — только
с одной летней стороны. Всем пришлось по�
своему "переболеть". 

Переехали в октябре. Обвал эмоций. И это
осень?! Новый год — и без снега?!.. А то….
А это…. Но все это неплохо лечила сама
Одесса. И одесситы. 

Осенью здесь красок не меньше. Красота
другая. Щедрость ее — не только на глаз.
На запах, на вкус, на вес. И не только на рын�
ках. В каждом садике висят наливные яблоки
или груши. Невиданного колера и калибра
гроздья винограда. В огородах шары и кегли
тыкв (кабаков). 

Осенью в городе стойко пахнет хризанте�
мами. Они цветут всеми цветами радуги.
И всеми "видами": стоят шарами, свисают
гирляндами, кустятся зарослями, стелются
коврами. Некоторые цветут до серьезных за�
морозков, как и некоторые розы. И всю осень
на каждом углу — зелено�полосатые пирами�
ды шелковых на ощупь арбузов... 

А желудей "просто так" не найти. Зато мно�
го плоских длинных стручков. Одни изящно
свернуты в широкие спирали. Их можно на�
девать на руку, как египетские браслеты.
Другие свисают с высоких деревьев, как ба�
хрома, узкими и прямыми шнурками. После
дождя концы этих шнурков искрятся каплями
воды, как подвески на канделябрах. А третьи
стручки — это уже почти готовые свистульки.

Холодает незаметно и приятно — бархат�
но. А как только сорвется сильный ветер, на�
чинается веселое хоровое цоканье. Это на
тротуары падают каштаны. Разлетается их
колючая шкурка. И каждый гладко�соблазни�
тельный каштан пару раз громко подпрыги�
вает. Далеко катится и долго манит к себе
дробным звуком кастаньеты. 

Зимой шторм на море случается, сильнее
летнего. На берегу стоит сплошной гул. Вол�
на обрушивается на берег свирепо, с угро�
зой, как ударом кулака. Брызги над голо�
вой — как пристрел. Долгое пенное шипе�
ние, как предупреждение. Такие волны вызы�
вают благоговение. Ощущается царствен�
ность природы. И Новый год без грамма сне�
га — уже ерунда. 

Потом сразу Рождество. Взлет эмоций —
на каждое из пяти чувств! Впервые вживую
пробуются кутья, узвар, штрудель. Песни
и колядки — "сеем�сеем, посеваем…" Пе�
рекрестное хождение крестников к крест�
ным родителям. Ах, да! Кажется, вы хотели
снега и морозов? На Крещенье — обяза�
тельно. Ну, почти... 

А Пасха? Это уже — таки да весна. Одесса
насквозь, вдоль и поперек пахнет ванильной
сдобой (и даже в те времена, когда в Питере
об этом еще и упоминать боялись). Все цока�
ются "крашенками" и троекратно целуются.
Пучками и грядками цветут нарциссы, гиа�
цинты. Алые полянки тюльпанов горят, как
маки. А вот каштаны не цветут — "разгорают�
ся" белыми свечками. В каждом переулке —
куст�букет какой�нибудь сирени: белой, ли�
ловой, персидской. 

Тополиный пух зависает на бровях, лезет
в глаза, липнет к одежде. И носится метели�
цей вдоль мостовой. 

Зацветает белая акация. Одесса сразу —
как будто вся в кружевах. Щедро и сладко на�
душена. А как иначе? Она — "женского рода".
Одесса — всем одесситам мама. Белая ака�
ция и ее аромат — не бренд города. Часть
его сути. Ну а бренд — это сами знаете,
для чего. 

Но пришлось привыкать не только к одес�
ской природе или "предметной" среде. Это
нетрудно. Смущала разница между питерца�
ми и одесситами. Но в себе. Оказывается,
она уже глубоко, не сразу заметна, зато сра�
зу ощутима на шкуре. Речь не о разнице "от�
ношения" к чему бы то ни было. Это и так
у каждого свое. Разница в "проявлениях"
этого отношения. Помните? У одесситов
здесь "короткое расстояние". Так вот. Это ни
хорошо, ни плохо. Просто нужно привыкнуть. 

Как известно, "полный порядок" — это ба�
ланс внутри человека. Состояние равнове�
сия души и ума. Эмоций и прагматики. Ниче�
го хитрого, но вещь хрупкая. 

При таком повороте, как наш переезд,
у эмоций обвал и взрыв. И прагматика вся
с нуля — дом, уклад, учеба, работа, окруже�
ние. Как вам баланс? Чем держать и то, и то? 

Вот тут у одесситов и есть свой секрет.
А у нас есть его прививка. 

Вспомним, что население Одессы образо�
валось из приезжего люда. Отовсюду! Вот
когда приходилось "держать баланс"… Еще
как! И лучше всего держит его — нет, не ком�
промисс. Это уже во вторую очередь. В пер�
вую — смех, добрая ирония, самоирония.
Это к компромиссу ведет быстрее, чем са�
мые "тяжелые" аргументы. До них дело и не
доходит. А компромисс без юмора — штука
коварная. Все равно какой�нибудь "осадок"
останется.

Смех — универсальный человеческий ин�
струмент для выживания. У одесситов он
растворился в крови. Похоже на живость
темперамента, но только намного ближе
к голове. Скорее, как талант. Чуть�чуть чего�
то врожденного плюс работа извилин.
Без них не юмор, а хаханьки и попса. Тоже хо�
рошо, но чуть�чуть "что�то не то". Это уже на
вкус.

Кстати, а жизнь на "коротком расстоянии"
и теплее, и крепче. И больнее, конечно. Но уж
точно — интересней… 

Одесса.

***
Лета номер шестнадцать в дождях

и ирисах
в вишнях в черешнях

бегущих к Десятой
Фонтана

приди ко мне вновь хоть во сне
что все четче под утро

дай пролететь по тебе
на сверкающем

велосипеде
длящемся и исчезающем в памяти

светлой
ворох бумажек твоих танцевал

рок�н�роллы
под саксофон ветерка

а мальчишкам и 
кошкам

было привольно в бездонном
расплавленном 

небе
вечер к ногам нашим падал

созревшею
грушей

в гости соседи с вином молодым 
приходили

папа играл 
на своей самодельной гитаре

в окна к нам бились крылатые звери 
ночные

***
Когда пространство ограничено судьбою,
то это не случайно — значит, вещи
хотят вниманья нашего, обои
предстанут картой мира в сетке трещин.
Трубач хмельной по улице моей
бредет, шатаясь, с похорон, играя
песню Утесова; лицо его красней
заката над домами, яблок рая.
И вот невольный он соавтор мой;
в судьбе моей все чаще так и будет.
Едино все. И мыслей пестрый рой,
и вспышки образов беру из царства

буден.
Я в рабстве у событий и вещей
больна стихами, что приходят градом.
Терпи, Агарь: изгнанье тяжелей;
терпи, Иов, болезнь — тебе награда.

***
Памяти моей бабушки А.Н. Романовской

...И море иное прольется над лодкой земною
и втянет воронкой единственного пассажира,
да выбросит так далеко, что молитва служила
о новопреставленной Анне 

лишь нитью связною.
И Анна оставит свои упованья, надежды
и мысли нехитрые старой одеждою бросит
ненужною. Жизнь остается 

размеренной, прежней,
отсутствие материально, как проседь.
А в венах у этого города Черное море
пульсирует, бьется, смеется, 

Слободку качает,
чтоб Анна уснула спокойно 

и грозди чтоб вскоре
морскою водой налились и восторгами чаек.
Чтоб не было в жизни уныния. Бога любила
покойная, песни любила 

(земля пусть ей пухом).
О том, что шаланды кефали полны, 

в забытьи говорила,
кефали полны серебристой 

от речи до слуха...

******

Синий трамвай, и глаза его 
грустны не в меру…

Осень бодра и подтянута по�офицерски —
дым от костров, как дымок сигарет кавалера
в форме. Разыграны старые, глупые пьески.
Все о любви, но сюжеты избиты и вялы,
ну а подмостками — улицы, бары, квартиры.
Все безнадежно, 

и кружится лист ярко�алый —
то алый парус — 

смешной в этом сумрачном мире.
Все слишком проза, мой друг, — 

так, наверно, и надо,
нет ничего — только дождь и облезлые стены.
Уши свои навострили дома и к Вселенной
тайно прислушались: будет за веру награда!
Ветер подует, и ливнем стихи вдруг польются
на опустевшие улицы, площадь, аптеку.
Только дома и поэты, их слыша, смеются!
Только дома и поэты, и так век от века!
Я только стебель, лишь стебель, 

от ветра дрожащий.
Провод, гудящий меж небом 

и хмурой землею.
Мне на ладони стихи прилетают все чаще:
ливнем, листвою, небесною теплой золою!   

Одесса.

Анна
СТРЕМИНСКАЯ

Александра ШУМИХИНА

И Т О ,  И Т О
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Как обаятельны (для тех, кто понимает)
Все наши глупости и мелкие злодейства.

Булат Окуджава.

Здравствуйте, Танечка! Раздевайтесь,
не сопротивляйтесь. Подождите, сейчас я
с этой старухой быстро разделаюсь. Спраши�
ваете, как дела? Ну какие в Америке могут
быть дела? Вот в Рашке были дела! Стоял
в очереди за бананами, давали по два кило�
грамма, а ты взял четыре — это дело! Туфли
чехословацкие лакированные купила, только
десять рублей переплатила — это дело!
Апельсины без очереди взял, мясо с черного
хода вынес — вот это все дела! А здесь что?
Никаких дел. Скука.

Ирочка, привет! На стрижку к Тони пришла?
Подожди, я тебе сейчас голову помою. Да как
жизнь? Жисть — держись, упадешь — не по�
дымут. Танечка, берите пока конфетку, чтоб
в ротике было нескучно. Ира, ты что?! Крыша
у тебя поехала? Чаевые она мне дает! Еще че�
го выдумала. Столько мне услуг сделала!

В Одессе у нас в парикмахерской большими
буквами на стене было написано: "Позор тем,
кто дает! Позор тем, кто берет!" А начальница
наша — ну чисто комсомолка. А я ротатая,
и все к ней приставала, чтоб вывеску эту снять.
А она мне: "Ты тут нам, Фаина, устроишь вы�
рванные годы!" А нам что эти чаевые? Копей�
ки! Мы там деньги делали — покупали, прода�
вали. Клиентура у нас была богатая, большие
дела крутились.

Вот ювелир у меня был в Одессе хороший. Я
покупала обручальные кольца — у меня девоч�
ки были знакомые в магазине для новобрач�
ных, несла ему, и он такие кольца делал, такие
серьги: с рубинами, с другими камнями — та�
ких нигде не найдешь. Надену я серьги, кольцо,
наведу марафет и иду к ювелирному магазину
к открытию. А там уже очередь стоит, ждут, что
выбросят. Я к началу очереди подойду и как бы
невзначай: "А что сегодня привезут? Что слыш�
но?" А сама так волосы поправляю, воротник.
Они все: "Ой, женщина, какое у вас кольцо кра�
сивое! Какие сережки! Продайте, а? Вы здесь
живете, вы себе еще достанете, а мы специ�
ально приехали, неизвестно еще, что сегодня
выкинут". А я: "Да нет, не могу, это такой доро�
гой гарнитур! Другой такой нигде не найдете".
Ну, поломаюсь, цену понабиваю, а потом гово�
рю: "Ну ладно уж, за хорошую цену уступлю".
Деньги в карман — дело в шляпе. Вот так и кру�
тились. Весело было жить.

У меня же квартира была шикарная, дачу
снимала на Фонтане. Курортники приезжали, я
оденусь, иду вся такая из себя — я�тебе�дам!
Я же не крестьянка какая�нибудь. Европа! Вот
мне здесь все говорят: "Зачем же ты приехала,
если ты там так хорошо жила?" — "Да, — гово�
рю, — нет ума — считай, калека". Вот как кли�
ентки наши, старухи эти — волос мало, а моз�
гов еще меньше.

А по воскресеньям в три часа утра к дому
подходило такси. Я брала большой мешок, фо�
нарик, надевала парик, и мы с девочками еха�
ли на толчок. Мы шли по рядам, светили фона�
риком и покупали сапоги, купальники — всё.
А утром продавали на двадцать — тридцать
рублей дороже. Я брала только свой размер:
если спросят — купила для себя, не подходит,
принесла продавать. Лифчик покупала себе на
пять размеров больше — специально, чтоб
деньги складывать.

Один раз забрали в милицию. Начинают до�
прашивать, я время тяну. А тут два часа, у них
пересменка. Мой милиционер сдает меня мо�
лодому: "Вот, закончишь тут со спекулянткой".
Смотрю я на них — все они там пьют, тоже каж�
дый смотрит, где урвать, я вынимаю десятку
и говорю этому молодому: "Слушай, давай�ка,
парень, ты меня не видел, не знаешь, покажи�
ка, где тут у вас черный ход". Он как увидел де�
сятку, аж затрясся. Пошел, незаметно вывел
меня к задней двери, ну я и утекла. И обратно
на базар.

Куда вы в отпуск едете, Танечка? Мы тоже
в прошлом году на острова ездили. Все вклю�
чено. Чисто, конечно, и еда вкусная, но там
ведь делать совсем нечего. Что я, пришла на

пляж — так мне скучно! И солнце так и жарит.
Ну, я пошла в бассейн, там деревья, тень. Ни�
кого нет, а полотенца все разложили, места за�
няли. Смотрю, лежит дорогое полотенце, Ва�
лентино�шмалентино, значит, думаю, наши,
из Рашки. Показать, что они за 50 — 60 долла�
ров полотенце купить могут. Я взяла, скинула
его и легла. Потом пришла одна — и правда,
из наших — рот открыла. Так как она его от�
крыла, так она его и закрыла. Всё! У меня раз�
говор короткий.

Хорошо было отдыхать в Румынии. Там такое
лечение! Только с едой плохо было. Но нас пре�
дупредили, мы взяли с собой сухую колбасу,
шпроты. Там ведь на море не аппетит, а само
летит. Кормили нас этой ихней кашей, мамалы�
гой. Семке нравилось. А потом придем на пляж,
я сижу, как королева, кушаю шпроты прямо из
банки. Другие смотрят — им завидно. Хотели
оттуда в Одессу съездить, но не получилось,
только в прошлом году, наконец, съездили.

Лису себе из Рашки привезла. Сема говорит:
"Зачем она тебе?" А я: "Хочу, и все!" Мы были
на круизе, так когда обратно из Одессы на ко�
рабле отплывали, нас так трясли на таможне!
Одна говорит: "Мы хотим вам сделать личный
досмотр". Ну, я, конечно, раскрыла рот: "Да что
там досматривать? Вот, все видно в этих ваших
мешках дырявых!" А нам родственники чего�то
там в авоськи положили по мелочи. А они все
шуруют. "Да можете вы сказать, что вы там
ищете?" — ору. А она мне: "Мы землю
ищем". — "Какую землю?! Вы что, офонарели?"
А она мне — дескать, многие приезжают за
родной землей, накопают и в мешочке увозят.
Твою мать! Сколько буду жить, никогда такого
не услышу. Землю они искали! А Сема потом
говорит: "А все�таки они дернули банку черной
икры". Родная земля, чтоб они провалились!

Мой отец был прекрасный маляр, его вся
Одесса знала. Если у него бывала калымная
работа (например, рублей триста), мне всегда
10 — 15 рублей перепадало. Было нас четверо
детей, но он всегда почему�то меня выделял,
может быть, потому что я такая же отморожен�
ная, как и он. Он говорил: "Если не хочешь
быть нищей, нужно быть аферисткой". А я все
на ус мотала. Мне еще пятнадцати не было, я
уже знала: не подмажешь — не поедешь. Папа
меня часто с собой брал. Если клиенту скажет:
пятьсот рублей, то всё. Четыреста пятьдесят,
даже четыреста девяносто — нет. Такой у него
вкус был! Приходили все на его работу смот�
реть. А он так встанет, руки на груди сложит
и молчит, любуется своей работой. Мне папа
говорил: "Главное — знай себе цену. Будешь
знать себе цену — все будут знать тебе цену.
Как себя поставишь, так все и пойдет".

Вот Зиночка, моя подружка еще со школы.
Когда она замуж выходила, свекровь очень ее
не хотела, потому что она не из богатой семьи.
Как будто в Одессе все мультимиллионеры!
Они все равно поженились, потому что парень
очень ее любил. Свекровь знать ее не желала,
они комнату где�то снимали. А когда у Зины
дочка родилась, свекровь стала их звать к себе
жить. Очень ей внучку хотелось, а от старшего
сына внук был. Квартира была большая, Зина
с мужем переехали. Свекровь со старшей не�
весткой сразу забыли, что только что волосы на
голове друг другу рвали, объединились и стали
над Зиной издеваться. Поедят все, гору гряз�
ной посуды оставят и ее заставляют мыть, все
свои грязные тряпки несут ей стирать. В об�
щем, как Золушка, она у них жила. Каждый день
плакала, а слово сказать боялась.

Раз прихожу я к ней, а у нее вид — на море
и обратно. Привела меня на кухню и показыва�
ет: все завалено кастрюлями, горшками, ско�
вородками грязными, посуда навалена — это
они ей все помыть оставили. Я ей говорю:
"Слушай меня. Если ты хочешь, чтоб они тебя
уважали, знаешь, что ты должна сделать? Ты
должна им эти кастрюли на головы надеть!"
Она перепугалась: "Они же меня убьют!" — "Не
убьют. У тебя другого выхода нет. Хочешь жить,
как человек, делай, как я скажу. Я сейчас вый�
ду, пока они меня не увидели, а как они войдут,
ты им все это на головы и надень". Ну, зашли
они, рот на нее раскрыли, а она свекрови каза�

нок из�под жаркого на голову надела. А неве�
стке — сковороду. Да еще взяла половник
и стала по сковородке бить. А я стою под ок�
ном и хлопаю, как в театре, мне же все через
окно видно. Так они такой крик подняли — весь
двор сбежался. И мужья из комнат повыскаки�
вали, стали в кухню ломиться. А я ей сказала:
"Ты дверь закрой на крючок, чтоб никто не мог
войти". Она так и сделала. Ну, взломали мужи�
ки дверь, в конце концов, ворвались — и не
знают: или им смеяться, или что. У свекрови по
лицу соус мясной течет, у невестки масло под�
горелое, голосят обе. А на Зиночку сердиться
тоже не могут: они ведь все знали, что она ан�
гел, это я знала, что она идиотка. Понимают,
что, видно, достали они ее. И что вы думаете?
Они ей потом задницу целовали!

Мы когда в Нью�Йорк приехали, тут уже жи�
ла моя подруга Муся. Так она за меня хозяину
своему говорила. Звонит он мне по телефону.
А у меня такой английский — с ним только на
Брайтон. Я не знаю, что там он мне говорил,
но я знаю, что я ему говорила. Когда он услы�
шал, сколько я хочу, он стал смеяться. Сказал,
чтобы я пришла. Прихожу. На мне весь на�
ряд — десять долларов, но выглядит все хоро�
шо. Брюки малиновые за колено, вот такой
каблук, волосы кудрявые до плеч, жгучая брю�
нетка, так выглядела — я�тебе�дам! И так себя
преподнесла, он мне сразу сказал: "Я вас бе�
ру". Сначала он взял меня на три дня в неделю,
а уже через неделю сказал: "Я тебя хочу на
пять дней в неделю". Конечно, я работаю быс�
тро — пока Муся с одним клиентом возится, я
троих делаю. И все довольны были.

Недавно Тони нас всех на свадьбу своей доч�
ки пригласил. Я так оделась, так себя препод�
несла — как будто я дочь графа Потоцкого. Во�
первых, костюм, мне его из Франции привезли.
Черный, на юбке ниже колена нашита лиса
в пять рядов, вот такой вырез фигурный, и я на�
дела бриллиантовое колье вместо пёрлов, тоже
фигурное, и кольцо. Это сет, гарнитур — шест�
надцать тысяч стоило! И лису свою надела. Они
все упали! Так что я им на всякий случай показа�
ла, кто я такая, если они раньше не знали.

Однажды, давно уже, была я в Сан�Франци�
ско на свадьбе. Столько там было красивых
русских мальчиков! Я у подруги спрашиваю:
"А где же девочки?" Она мне говорит: "Да они
же все гомосеки!" Потом выпили, стали танце�
вать. Ну, сначала ничего не заметно, на еврей�
ских свадьбах мужчины и так отдельно танцу�
ют, а потом смотрю — мать моя! — разобра�
лись по парам, обжимаются по углам. Я такого
никогда не видела. И так мне страшно стало —
а вдруг Леню моего сманят? Ему тогда шест�
надцать лет было, он уже с девочкой встречал�
ся. Вернулась я в Нью�Йорк и говорю ему: "Ле�
ня, тебе Любочка нравится?" — "Да". — "А ты
с ней спишь?" — "Нет". — "А почему?" Он так
удивился. Говорит: "Мне ее некуда привес�
ти". — "В чем дело? — говорю. — Приводи ее
сюда!" Ну, он и привел. Я Лене сказала: "Со
всеми не переспишь, но к этому нужно стре�
миться". Это ему так понравилось! Ну, а те�
перь — хо�хо! Ничего говорить не надо.

Потом я работала у одного голубого в сало�
не. Он хорошо ко мне относился. Стрижет бес�
подобно. Я к нему не хожу только потому, что
он с меня денег не возьмет, а я так не хочу. Он
у меня педикюр, маникюр делал, потом бики�
ни стал делать. И дружки его стали ко мне хо�
дить. Волосы с тела удаляли. Я их чистила, как
курей! Мальчики они не бедные, хорошие типы
мне оставляли. Другие девочки в салоне брез�
говали, а мне это чисто по барабану: мне день�
ги были нужны, у меня мальчики в школе учи�
лись. И как учились! Такие оба способные. Жо�
ра — тот тихий, а у Лени язык подвешен, как
лопата, он если 95% за тест получит, уже недо�
волен и все с учителями спорит! Даже если
100% — и то бывал недоволен, требовал, что�
бы с плюсом. И всегда добивался своего. Ну
чисто отмороженный!

Они у меня такие грамотные все, аж против�
но. Газеты читают, как придут, так с Семкой на�
чинают за политику говорить. Меня стыдят:
"А ты почему новости не смотришь?" — "За�
чем? — говорю. — Все равно я им ничем по�

мочь не могу". — "И тебе не стыдно?" — "Мне?
Стыдно? Обижаете! И что это вы тут мне парт�
собрание устраиваете?" Леня спрашивает:
"А что такое партсобрание?" — "Пусть тебе
отец объяснит, он в комсомоле был". А Семка:
"Но в партии же не был!" — "Какая разни�
ца?" — говорю. А сама я и в комсомоле не бы�
ла. Когда в девятом классе нас стали прини�
мать, меня классная уговаривала — ты, мол,
должна. А я говорю — ничего я никому не
должна. Я уже тогда это твердо усвоила. "Но
так ведь жить нельзя!" — "Можно, поверьте
мне, Софья Борисовна. А собрания ихние ме�
ня не интересуют". — "Что же тебя интересу�
ет?" — "Пойти на толчок, за рубль купить,
за три продать — вот это меня интересует".
Она чуть не трохнулась: "Ты, Фаина, смотри,
никому это не говори, с тобой никто дружить
на будет". — "Не будут — так я переживу этот
цорес!" — "Ш�ш�ш! Нельзя в школе такие сло�
ва говорить!"

Когда мы сюда ехали, Леня маленький был,
четыре года, и ему все хочется — мороженое
там, шоколад. А я говорю: "Мы в капиталисти�
ческой стране, тут все должны деньги зараба�
тывать". А он у меня умел ушами двигать —
и вверх�вниз, и взад�вперед, и вращать. У Жо�
ры не было такого таланта. И вот мы на пляж
придем, я ему волосы кудрявые уберу в косич�
ки, чтоб уши было видно, и говорю: "Ну, иди,
покажи им цирк. К русским не подходи, только
к итальянцам". Так он мне целый мешок мело�
чи приносил! И тогда мы идем на качели, на ка�
русели, лимонад ему покупаю, конфеты. Так он
до сих пор мне говорит: "Я все помню, как ты
меня на преступление толкала, посылала уша�
ми шевелить на пляже!" — "Какое же это пре�
ступление? У тебя же талант! Ты им цирк пока�
зывал, а за цирк надо платить". А что? За бес�
платно папа маму не целует!

В Италии я Семку на работу устроила. Он ра�
ботал сорок восемь часов в сутки. Днем в ате�
лье, вечером дома. Он с собой швейную ма�
шинку привез. Наши же эмигранты все себе
покупают, и кому ушить нужно, кому подкоро�
тить. Я Семе говорю: "Ты только работай, а я
буду цены назначать". Клиентов я ему легко
находила. Смотрела: если одеты так себе,
то одна цена, а если приходит такая вся из се�
бя — я�тебе�дам! — то цена, конечно, выше.
Они в крик: "Грабители! Три мили! Ну, две —
еще куда не шло!" — "За две, — говорю, —
идите к итальянцам. Они вам такую цену на�
значат, мало не покажется". Ну и куда им де�
ваться: итальянцы�то с них двенадцать — че�
тырнадцать миль возьмут, а тут три. У наших,
конечно, денег мало, им каждая миля — день�
ги. Семе вроде неудобно, так я ему говорю:
"Будешь даром работать, не буду при свете
спать. А будешь деньги зарабатывать, то и при
свете посплю". Так они там все Семку любили:
"Ах, такой милый человек! А жена у него — ну
просто грабительница!" 

Одна у меня была знакомая, русская, муж
у нее еврей. Так он первый в Америку уехал, а ее
с ребенком оставил. Думал, наверное, что
в Америке себе получше найдет. Ну, никого он
не нашел и ее вызвал. Mы с ней вместе эмигра�
цию проходили. Она себе в Италии и любовни�
ка завела. Так и надо! Я ей сказала: он в сторо�
ну — и ты в сторону. Раз приехали мы с ней в Ри�
ме на Круглый рынок. Там же так все дешево
было: куры там, мясо, я знаю? — двадцать копе�
ек. Двадцать копеек, а я еще торгуюсь, она же
торговаться не умеет. Ну, ходим мы так часа
два, я ей все байки рассказываю. В паузах
одесский мат вставляю, а иначе же никакого
удовольствия! Потом остановились, а за нами
стоит какая�то пожилая пара. И вдруг этот муж�
чина мне говорит: "Вы, конечно, из Одессы. Это
ясно, тут и объяснять ничего не надо. Вот мы
с женой уже два часа за вами ходим, слушаем.
Вы так хорошо говорите!" Ну, я ему, конечно,
выдала — это ж надо, без предупреждения хо�
дили подслушивали! Потом мы с ним подружи�
лись. Они визы в Австралию ждали. Пока ждали,
он всюду за мной ходил — и на пляж, и на пята�
чок, где по вечерам все русские собирались,
записывал что�то в блокнотик. Я ему сказала —
тут полно одесситов, идите их слушайте. А он
говорит — нет, это все не то. Я не спросила, кто
он по профессии — какое мне дело!

Так вы когда хотите снова прийти, Танечка?
В среду? Конечно, можно! У нас все можно, да�
же то, что нельзя. Так я вас тогда на три часа
забукаю!

США, Нью�Йорк.

Татьяна ЯНКОВСКАЯ

М О Н О Л О Г  П Е Д И К Ю Р Ш И

*** 
какой новоросс 

назовет баклажан — баклажаном,
где ссыльный коллежский 

с внештатной delatrice жуанил,
оставившей память в его почеркушках, 

и греческий профиль
дрожит над песчаной косой 

каролино полетом дрозофил.

на траверзе отмель, 
и нужно держаться мористей,

а берег — как спаржа на блюде, 
до самого�самого истра,

на север начнутся обрывы, 
баркасы, что ищут улова, 

обрывы — как срезанный торт 
с маяком крем�брюлова.

санжейка, жестянка, 
на крыше гремит заржавейка,

когда поддувает норд�ост 
и уносится узкоколейка,

и жженая умбра в обвале 
съедается охристым морем, 

и пляж отступает под стену 
и там погибает героем.

обрыв — что палитра 
безумного имажиниста:

сиена, маджента, 
оранжевый крупнозернистый…

краплаком прочерчены тени 
и редкие здесь горожане,

которые к вечеру формой и цветом — 
а�ля баклажаны.

*** 
...а можно было б выпить за герберы.
июльский вечер тенями со склонов

тянулся к морю, выбирая сети,
заброшенные в полдень на купальщиц,

неосторожно вышедших на берег
и тенью уподобившихся йети,

в специальном военморском пируэте
на траверзе сновал торпедный катер, 

чтоб увильнуть от собственной торпеды,
цикад античный хор козлинорогий

откупорил прощальное спуманте, 
и катер поглотило vinho verde,

мазнув помадой полосу на рейде.
шипение свернувшегося угля 

при виде свежепойманной ставриды
предвосхищает славное застолье,

согласно мореходному поверью,
когда пунктир прочертят аквариды,

пролитые растяпой ганимедом.

Украина, Киев.

Валерий
ЮХИМОВ
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Перешутив, перегрустить
Одиссей сберег Одессу и предрек:

Проиграет одесситу эрудит!..
В катакомбах напевает паренек:

Он однажды фильмом "Жажда" удивит.
Сергей Сутулов�Катеринич, из поэллады "Остров Скрытень".

Сказка о Золушке, Лебеде
и Золотом Ключике

Золушка! Приснился Голливуд?.. 
Двор одесский дразнит резедой.

Бабушки легенду переврут, если ты окажешься звездой.
Русская — по матери… Отец славился цыганской бородой,
бражничал на ТЭЦ, ругая "КЭЦ", 

праздновал гитарный разнобой.

А на Дерибасовской сто лет мальчик под каштаном ожидал.
Ты летала — мимо! — на балет. 

Выпорхнула прямо на вокзал…

Мачехе ни слова. У отца новая в Чернобыле семья…
"Щукинка", и право отрицать мальчика, ковбоя, Щукаря.
Милая! На Ленинских горах Лебедя кормили лабудой…
Станет Велимиром вертопрах, если ты окажешься судьбой!

А на Дерибасовской — дожди. 
Черная над Припятью теплынь.

Лгут пятиконечные вожди. 
Рухнула в ковыль звезда Полынь…

Вольная невольница столиц, время прорицать и порицать,
милуя кузнечиков и жриц, цербера казня и подлеца.
Буквица магических икон, красная пречистой простотой…
Сгинут Кот Базилио и Ко, если ты окажешься святой.

А на Дерибасовской — метель. 
В Каннах фестивалит муженек…

Лирик очумелый — личный Лель? — 
лучшую балладу перепек…

Ражий оператор прорычал: 
"Время прозревать и презирать!.."

Правнуки кровавых янычар вырежут страницы "Кобзаря".
…Сказку рассказал, а быль сумел 

выменять на Ключик Золотой…
Высохнут чернила, вспыхнет мел, 

если ты окажешься не той…

1978, 2008.

Поднебесные вести
Обстоятельства времени, памяти, совести 
Навсегда исказят обстоятельства места…
Если в Омске с невестой навеки поссорились,
То, возможно, в Одессе возникнет невеста.
"Тили�тесто…" споют на Потемкинской лестнице…
Разрывая зубами сырые потемки,

Вы расскажете новой о прежней прелестнице,
И прожектор размножит ресниц окаемки.
Караулит прибой карнавальные признаки.
Обстоятельства памяти море промоет.
На рассвете трезвеете: праздные призраки
Косяками уносятся в небо немое.
Обстоятельства места вручая грамматике,
Наплевав на подружку — предел совершенства,
Обстоятельства времени кроя по матери,
Впопыхах покидаете город блаженства.
Стюардесса поймет: "Обстоятельства совести…"
На мобильник кивнет: "Позвоните невесте…"
И сжимает рука пуповину бессонницы:
— Разбудил?! Расшифруй поднебесные вести…

2005, 16 — 17 августа.

Однажды, 20 лет спустя…
Тавтология — такой же бич Одессы, 

как отравления питьевой водой. 
Но ничего. Это тоже интересно. 

Мы тут уже полюбили эти внезапности. 
Такое ощущение, что события, 
которых не было все эти годы, 

собрались сейчас. 
Дай бог нам пережить их без потерь. 

Хотя каждый ходит приподнятый.
<…>

Читателям "Сорок пятой параллели": 
"Читайте, усваивайте, 

утоляйте бумажный голод!
Если мы сами не будем счастливы, 

никто за нас этого не сделает".
Михаил Жванецкий, 1990.

Перешутить Одессу сложно, 
Однако можно, ежли взмыть
Над Ришельевской и Таможней,
Но как ее… перелюбить?
Забыть Одессу невозможно,
Но как ее… перегрустить?!
Однажды вспомнишь непреложно:
Перегрустив, перелюбить…
А для потомка — стих без лонжи:
Жванецкий, быть или не быть?! 
Трамваи тренькают тревожно:
Перелюбив, перешутить…
Перешутив, перегрустить…
Переиначу осторожно:
Не перепеть, но перепить!
Забыть Одессу невозможно,
Как невозможно разлюбить!

2010.

* * *
Тебе, Марк Шкляр

Это аксиома: я — глупее многих.
Для тебя же боги жертвенный огонь

Зажигают молча в грустной синагоге,
И свеча алеет сквозь твою ладонь.
Ты живешь, наверно, так, что стынут нервы —
Не согреет водка, не спасает спирт…
Но однажды ночью, словно почка вербы,
Вдруг очнется строчка, хотя Муза спит.
И уже не надо сумасшедшей бабы,
Не чернеют пальцы в смраде сигарет,
И к тебе — без стука! — полупьяный Бабель:
— Очень извините, у вас Бени нет? 
Ты ему ответишь, что уже не вечер —
Жалует, конечно, пользуясь окном…
— Забредайте чаще! Место встречи — Вечность.
Заходите с Беней, а еще — с вином.
Ты торопишь гостя, вежливый предельно,
Потому что знаешь, слышишь по шагам:
На излете ночи, в этот понедельник, 
В дом нагрянуть должен тезка — Марк Шагал.
Это априори: ты — счастливей многих.
Я — печальней многих. И — наоборот.
Мы шагаем оба не по той дороге —
Бражничают боги? Дюк Декарту врет?

1991, 2011

Бегство из Одессы
31 июля (12 августа) 1824 года Воронцова вручила Пушкину 

перстень с сердоликом, крымскоFкараимского происхождения, 
с еврейской надписью: "Симха, сын почтенного рабби Иосифа, 

да будет благословенна его память". 
Талисман должен был хранить Пушкина за границей, 

куда он собрался бежать вместо того, чтобы ехать в Псков. 

Не катит, не пляшет, не дышит строка,
Чугунной латынью немея…
Ты прожил, ты пропил, ты проклял срока
И сроки для уз Гименея.
Немедля сороки хватились: "Мерси
За новость козырную эту!.."
И начали крыльями воздух месить,
Хвостами вращая планету.
"Карету — поэту!.." Кивнешь с облучка:
— Несите, залетки гнедые!
Сто верст поминаешь ожог посошка
И бархатный галстук на вые.
Впервые — Любовь: хоть святых выноси…
Прощайте, пустые забавы!
Позорно фасонить, постыдно форсить
И жаждать изнеженной славы.
Лукавый, ленивый, твои вечера
И ночи, как свечи, сгорали… 

Бравада, Интрига, Крамола, Игра —
Четыре гетеры морали.
Орали цикады: "Предатель любви!
Рассеянный пасынок скифов!.."

Ты вечные рифмы на рифах ловил,
Крылатку, как парус, раскинув… 

2003, 27 — 31 августа; 2012, 21 — 23 апреля. 

Россия.

Сергей СУТУЛОВ.КАТЕРИНИЧ

Все фотографии в номере Олега Владимирского.
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ВЕНТИЛЯТОР. Вы никогда не задумы�
вались о том, почему два слова, обозначаю�
щих совершенно разные приспособления:
вентилятор и вентиль, — так похожи между
собой? Все очень просто — их объединяет
фамилия создателя. Нахум Вентиль, наш
земляк, родившийся в Одессе и в зрелом
возрасте эмигрировавший в Штаты, был му�
зыкантом. Трубачом. Но, как известно, любой
одессит талантлив во всем. Нахум Вентиль
был незаурядным изобретателем. Сначала
он изобрел… вентиль. Тот самый вентиль,
без которого сегодня невозможно предста�
вить себе трубы, тубы и валторны и благода�
ря которому стало возможно принципиально
иное изменение высоты звука медных духо�
вых инструментов. Это, без сомнения, эпо�
хальное изобретение превратило "медь" из
натуральной в хроматическую, что позволило
медным духовым занять то выдающееся по�
ложение в семье музыкальных инструментов,
которое они по праву занимают сегодня. Пе�
реехав в середине XIX века в США, предпри�
имчивый музыкант понял, что он может ис�
пользовать свое изобретение не только в му�
зыкальной, но и в инженерной области, и за�
патентовал "вентиль — клапан в трубопрово�
дах, аппаратах, служащий для запора потока
жидкости, пара, газа". Эксперименты с изме�
нением напора воды — как ранее экспери�
менты с изменением высоты звука, привели
Вентиля к новому неожиданному открытию.
Изнывая от влажной летней жары в Новом
Орлеане, он изобрел вентилятор, для враще�
ния которого использовался напор воды, по�
даваемой по резиновому шлангу. Ну, а когда
Томас Эдисон создал первый электрический
прибор, вентилирующий (сейчас даже труд�
но поставить сюда другое слово) воздух, он
отдал дань уважения нашему действительно
выдающемуся земляку. Так Одесса вписала
еще одну строку в книгу развития человече�
ства. 

ШПАРГАЛКА. Происхождением этого
слова мы обязаны одесситке Галине Зико�
вич. Уехав в Германию в конце Серебряного
века (имеется в виду Серебряный век рус�
ской поэзии), она довольно быстро нашла
хорошую работу — Галину приняли на долж�
ность кассира в одно из берлинских отделе�
ний Sparkasse, или, по�нашему, Сберега�
тельного банка. Кассиром Галина, или Гал�
ка — именно так стали называть ее колле�
ги, была, как говорится, от Бога, а вот с не�
мецким на первых порах было трудно.
Для того чтобы объясняться с вкладчиками
банка, находчивая Галка выписала на листок
бумаги самые необходимые фразы, прикре�
пила его на стене рядом с собой и регулярно
в него заглядывала. Сначала это раздражало
клиентов, но обаяние и красота нашей со�
отечественницы растопили холодные серд�
ца бюргеров. Вскоре они уже и сами подска�
зывали ей нужные фразы, а бумажку с под�
сказками стали называть "шпаргалкой" —
в честь Галки, работающей в Шпаркассе. Не�
обходимость в самой шпаргалке скоро отпа�
ла, но ставшую легендарной бумажку по
просьбам клиентов оставили на месте даже
после того, как Галина вышла на пенсию,
а место ее занял другой кассир. Шпаргалка
благополучно провисела в Шпаркассе почти
до самого начала второй мировой войны. 

ПОСТИЖЕР. Первая в мире постижер�
ная мастерская открылась… правильно,
в Одессе в самом начале XIX века, и хозяином
ее был Георгий Костаки, а попросту — Жора.
Собственно, изготавливать и продавать па�

рики начал он по воле случая, который впол�
не можно было бы назвать несчастным. Его
возлюбленная, Мария Ираклиди, решила ос�
тричь свои роскошные длинные волосы. Ост�
ричь и продать их скупщикам волос, которые
тогда, как и сейчас, делали из них парики
и продавали менее волосатым представи�
тельницам прекрасного пола. Безусловно,
у нее была уважительная причина — однако
она категорически отказывалась озвучить ее
своему возлюбленному. Георгий, будучи лю�
бителем и категорическим сторонником
длинных волос у девушек, не мог простить та�
кого своей невесте. Потрясенный и разоча�
рованный, он перестал с ней встречаться
и всерьез подумывал о разрыве отношений.
Мария, горячо любившая Жору, терпела, тер�
пела, а потом не утерпела и прикрепила но�
чью на двери магазинчика модной одежды,
в котором работал ее возлюбленный, записку
с надписью: "Прости, Жор!" — и прядь своих
роскошных волос. А так как дверь, как и сам
магазинчик, находилась в самом центре тог�
дашней Одессы (собственно, кроме центра,
тогда в Одессе почти ничего и не было),
то наутро весь город гудел и сплетничал. Од�
ни говорили, что Мария решила таким обра�
зом объявить о расставании с женихом. Дру�
гие — что она, наоборот, просит его о проще�
нии. Ну а третья, самая многочисленная,
группа горожан твердо была убеждена в том,
что Георгий сам заставил невесту состричь
волосы, чтобы изготовить из них парик и за�
работать на этом. Всеобщее возмущение
и негодование принесло свои плоды — в лав�
ку к Костаки стали тайком приходить женщи�
ны и предлагать ему купить свои волосы. Ге�
оргий сначала недоумевал, потом злился,
а затем решил — а почему бы и нет? — по�
пробовать себя в новом деле. И у него полу�
чилось. Вскоре он открыл свою мастерскую,
к дверям которой прикрепил ту самую запи�
ску и прядь волос. А в устах дам, рекоменду�
ющих друг другу новый салон, это самое
"Прости, Жор!" превратилось постепенно
в постижера. Так появилась в Одессе первая
постижерская мастерская. 

Ну а Мария с Георгием таки помирились —
оказалось, что девушка продала свои воло�
сы, чтобы купить любимому серебряные ча�
сы, о которых он давно мечтал. Так что вско�
ре они поженились, и у них родились два за�
мечательных сына, продолживших папино
дело. Собственно, знаменитое одесское
объявление "Куплю волосы дорого", которое
можно увидеть у нас почти что на каждом
столбе, — это уже их изобретение. Так рож�
далась первая одесская реклама. 

ЦИРК�ШАПИТО. Этим привычным
для нас названием мы обязаны… да�да,
вновь одесситу. Звали этого сначала одесси�
та, а после парижанина (хотя одесситов быв�
ших не бывает) Саул Шапиро. Предпринима�
тель, антрепренер и большой энтузиаст цир�
ковых представлений, Шапиро первым вы�
двинул идею создания передвижного раз�
борного цирка для поездок по городам и ве�
сям. В начале XIX века цирк находился в ста�
дии становления, и именно появление шапи�
то способствовало его быстрой популяриза�
ции. Да и антрепренер обычно зарабатывал
приличные деньги. Первый цирк�шапито был
установлен в конце 30�х годов XIX века на
Елисейских полях и оттуда начал свое триум�
фальное шествие по планете. И назывался
он поначалу… цирк Шапиро. Причиной изме�
нения одной буквы послужил банальный ан�
тисемитизм. Несмотря на объявленную Уч�
редительным собранием Франции (благода�

ря Наполеону) полную эмансипацию,
под давлением религиозной части француз�
ского населения император пошел на попят�
ную и вскоре принял так называемый "по�
зорный указ", вновь ограничивший права ев�
реев. Чутко улавливавший настроения насе�
ления Шапиро понял, что рискует остаться
без заработка, а точнее, понести серьезные
убытки, и принял компромиссное реше�
ние — изменить в названии всего одну букву.
Коммерческий успех подтвердил правиль�
ность его предположений, и сегодня только
заядлые любители цирка назовут вам фами�
лию создателя знаменитого шапито.

ВИНОГРАД ИЗАБЕЛЛА. По легенде
(которая иногда называется научным фак�
том), сорт винограда Изабелла появился
в Америке в начале XIX века путем скрещива�
ния американского винограда Vitis labrusca
и европейского винограда Vitis vinifera. В ре�
зультате получилось растение, устойчивое
к виноградной тле и холодам. Благодаря сво�
им выдающимся свойствам Изабелла быстро
распространилась в Европе. На территории
бывшего СССР Изабелла прекрасно себя
чувствует в Молдавии, Крыму, Азербайджане
и Грузии. Ну и, разумеется, на наших одес�
ских дачах. В энциклопедиях и справочниках
мы можем прочесть о том, что именно на кор�
нях Изабеллы в Европу "приехала" виноград�
ная тля; о том, что в винах, сделанных из ви�
нограда сорта Изабелла, — слишком высо�
кое содержание метанола, и еще много дру�
гой важной и нужной информации. Не най�
дем мы только одного — откуда появилось
само название. А было так. Уехавшие из
Одессы в Америку супруги Исаак и Белла Ма�
ламуд нашли на новой родине свое призва�
ние — они стали выращивать виноград. И до�
бились в своем деле не только материально�
го успеха, но и уважения специалистов.
В первую очередь — благодаря выведению
новых перспективных сортов. Поэтому, когда
после многочисленных экспериментов Мала�
мудам удалось вывести новый плодовитый
сорт, сочетающий в себе лучшие характерис�
тики европейского и американского виногра�
да, мнение о том, что его нужно назвать
в честь изобретателей, было единодушным.
Так Изя и Белла вошли в историю.

Кстати, в Грузии этот сорт черного вино�
града зовется "Одесса". Как мы теперь зна�
ем, не случайно. 

ТАКСИ. Слово "такси" применительно
к автомобилю, перевозящему пассажиров за
плату, впервые было произнесено в Южной
Пальмире. То бишь в Одессе. Произнес его
выпускник Немировской иешивы Зиновий
Когутяк, после многих лет работы в Италии
решивший вернуться и завести дело на ро�
дине. Когутяк был достоин масштаба, он его
хотел, а какой в Немирове масштаб? Сами
понимаете. Зиновий выбрал ближайший
к малой родине торговый и промышленный
центр — Одессу, бывшую тогда третьим го�
родом в Российской империи после Санкт�
Петербурга и Москвы. Поначалу Когутяк уст�
роился приказчиком в магазин часов извест�
ного в Одессе часового мастера Баржанско�
го, но душа его тянулась к прогрессу. Зино�
вий мечтал об автомобиле, недавно появив�
шемся в Европе. Но купить его в те времена
было неслыханной и невозможной роско�
шью. И тогда на выручку пришла смекалка.
Если для себя автомобиль — роскошь, то по�
чему не сделать с ним бизнес, заменив при�
вычные конные экипажи? Взяв немалый кре�
дит, Зиновий приобрел предназначенный

для пассажирских перевозок омнибус, со�
зданный Карлом Бенцем, смотреть на кото�
рый сбегались не только местные мальчиш�
ки, но и публика постарше. Теперь нужно бы�
ло как�то выделить автомобиль, чтобы всем
было понятно его предназначение — пере�
возка пассажиров за плату. И тут на помощь
пришло увлечение Когутяка шашками. Зино�
вий придумал гениальный маркетинговый
ход — он предлагал всем желающим перед
началом поездки сыграть с ним партию
в шашки. Если пассажир выигрывал, то Зи�
новий вез его бесплатно. Правда, такого
практически никогда не случалось — неда�
ром Когутяк выигрывал все шашечные чем�
пионаты в Немирове. Тем не менее, сам
шанс проехать бесплатно привлекал все но�
вых и новых желающих, и чрезвычайно высо�
кая стоимость проезда воспринималась уже
не так болезненно — все�таки сам виноват,
нужно было выигрывать. Вскоре Зиновий по�
просту прикрепил шахматную доску к крыше
авто, сделав ее своим фирменным знаком.
Отсюда шашечки на сегодняшних такси.
Но и этого показалось мало неугомонному
предпринимателю. Он решил покрасить ав�
томобиль в яркий цвет, причем не в один. По�
мните знаменитый одесский анекдот о по�
краске корабля? "Рабинович — с одной сто�
роны, Черноморское пароходство — с дру�
гой стороны обязуются покрасить паро�
ход…" То ли подобные идеи попросту витают
в одесском воздухе, то ли Рабинович был
дальним потомком Когутяка — так или иначе,
произошло то, что произошло. Зиновий по�
красил автомобиль в два цвета — с одной
стороны он стал красным, с другой — ярко�
зеленым. Эту идею у него позаимствовали
французы — позже компания "Рено" запус�
тила серийный выпуск автомобилей�такси
именно красного и ярко�зеленого цветов. 

А вскоре произошло историческое собы�
тие, и автомобиль Когутяка, а вслед за ним
и все такого рода автомобили в мире обрели
свое название. В Одессу приехал немецкий
изобретатель Вильгельм Брюн. В первый же
вечер он увидел чудо�омнибус Когутяка
и страстно захотел на нем прокатиться. Разу�
меется, сыграл с Зиновием партию в шашки,
разумеется, проиграл и заплатил за поездку
по Ришельевской кругленькую сумму. Но пе�
ред этим случился маленький забавный эпи�
зод. Подойдя к Зиновию, довольно восседав�
шему на водительском сиденье, Брюн спро�
сил по�немецки, можно ли прокатиться на ав�
томобиле. Растерявшийся Зиновий, перево�
зивший в основном соотечественников и не
знавший немецкого, вдруг ответил по�укра�
ински: "Так!" А потом, спохватившись, доба�
вил: "Си!" Годы жизни в Италии сделали свое
дело. Вильгельм Брюн до конца своих дней
был убежден в том, что автомобиль Когутяка
назывался именно такси. Вернувшись домой,
Брюн изобрел прибор, позволявший опреде�
лять стоимость поездки в зависимости от ее
расстояния, и назвал его "таксометр". Таксо�
метр моментально распространился по Ев�
ропе, и вскоре английские, французские, не�
мецкие и итальянские таксисты был вынуж�
дены умерить свои аппетиты и установить
единую цену на проезд. И лишь один человек
в Европе пользовался привилегией устанав�
ливать свою цену. Это был, как вы догада�
лись, Зиновий Когутяк. Дальнейшие одес�
ские следы его теряются — одни говорят, что
он уехал в Германию, где работал личным по�
мощником Карла Бенца, а затем Вильгельма
Майбаха, продолжая восхищать всех своими
маркетинговыми идеями. Говорят еще, что
это именно Когутяк предложил назвать но�
вый "Даймлер�Бенц" именем дочки австрий�
ского консула Эмиля Эллинека Мерседес,
с которой очень сдружился. По другой вер�
сии, Зиновий вернулся в Италию и помогал
"отцу" компании FIAT Джованни Аньелли:
именно по совету Когутяка автомобили FIAT
стали разноцветными — в отличие от однооб�
разных авто Генри Форда. 

Собственно, это уже неважно. Великие
люди часто делают великие дела незаметно,
но блага этих дел невозможно переоценить.

Евгений ДЕМЕНОК

ВЕРИШЬ? НЕ ВЕРИШЬ?
или КРАЕВЕДЧЕСКАЯ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

« В с е м и р н ы е  о д е с с к и е  н о в о с т и »  в  с е т и  И н т е р н е т :
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