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Колонка редактора
Нет, это не попытка подвести итоги жизни нашей

планеты (а одесситы давно уже обитают на всех кон�
тинентах), не попытка разобраться в том, повыси�
лась ли средняя зарплата (средняя температура
больных в клинике) в стране, это мое представление
о топовых (современный сленг) культурных событиях
в Одессе, тех, что действительно представляются
мне Событиями. И то, что они были, что их немало,
доказывает, что Одесса жила, живет и будет жить.

Пожалуй, самое яркое событие для меня — откры�
тие памятника Исааку Бабелю. И фотографию имен�
но этого памятника я вынес, как плакат, на первую
страницу газеты, где рядом с писателем — авторы
памятника: скульптор Георгий Франгулян и архитек�
тор Михаил Рева.

Сопутствовал открытию памятника, инициирован�
ного Всемирным клубом одесситов, выход двух
книг — "Конармии" И. Бабеля и сборника статей Рос�
тислава Александрова "Волшебник из Одессы". Оба
эти издания начинают новый совместный проект из�
дательства "Пласке" и Всемирного клуба одесситов
по выпуску серии книг "Одесская библиотека".

Предшествовал открытию памятника Бабелю Меж�
дународный литературный фестиваль, организато�
рами которого стали Одесский литературный музей
(директор — Татьяна Липтуга) и московский журнал
"Октябрь" (главный редактор — Ирина Барметова).
На фестивале выступали писатели Юрий Кубланов�
ский, Вячеслав Пьецух, Валерий Попов, Дмитрий Бы�
ков; профессор МГУ Николай Богомолов и профес�
сор Римского университета Клаудиа Сандура; пока�
зывали свою выставку Татьяна Назаренко, спектакль
по рассказам деда — Андрей Бабель�Малаев; дели�
лись секретами мастерства Резо Габриадзе, Асар
Эппель, Давид Маркиш…

Литературные события 2011 года — это выход
в Одессе книг Михаила Жванецкого "Жаркое лето
(читать зимой)" и Олега Губаря "Энциклопедия забы�
тых одесситов". А в конце декабря стало известно,
что на конкурсе "Книга года", проводимом британ�
ской медиакорпорацией Би�Би�Си, автором лучшего
художественного произведения 2011 года в Украине
признан одесский писатель Владимир Рутковский —
за двухтомный роман для юношества "Синие Воды".
Начал в 2011 году выходить литературный журнал
"Южное сияние".

И еще один фестиваль представляется мне значи�
мым, я бы сказал — перспективным. Это Одесский
кинофестиваль, напоминающий о том, что кинофес�
тиваль в Одессе уже был ("Золотой Дюк"), и дающий
надежду на то, что кино в Одессе еще будет. А в этом
году по красной дорожке Одесского кинофестиваля
прошли Богдан Ступка и Федор Бондарчук, Никита
Михалков и Джон Малкович и многие, многие другие.

К сожалению, ни одно из воздвигнутых зданий
в 2011 году не входит в мое представление о значи�
мых событиях. Зато завершилась реставрация
гостиницы "Красная" (ныне "Бристоль"). Я вспоми�
наю, что бар этой гостиницы долгое время был свое�
образным клубом творческой интеллигенции, где
нередко можно было увидеть художников Олега
Соколова и Славу Сычева, писателей Юрия Михай�
лика и Александра Батрова. Может, с реставрацией
гостиницы возродится и былой дух этой прослав�
ленной кофейни.

Как всегда, были интересные, значительные вы�
ставки. Музей современного искусства Одессы от�
крыл выставку "Одесские классики", в ходе которой
предоставил зал культовому для нашего города ху�
дожнику Олегу Соколову. Коллекционер Александр
Дмитренко в шести залах Музея западного и восточ�
ного искусства показал свое собрание автопорт�
ретов одесских художников. Персональные выставки
Михаила Божия, Давида Тихолуза — мой выбор из
более чем ста выставок этого года.

Не забыть бы, что открылась на Дерибасовской,
на Пассаже, мемориальная доска Льву Сергеевичу
Пушкину, жившему и умершему в Одессе, работы
скульптора Клима Степанова.

Таковы для меня ТОП�15 событий ушедшего 
2011 года.

Давайте надеяться, что 2012 год окажется не
менее щедрым.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.
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ВВ ппооннееддееллььнниикк,,  88  ааввггууссттаа,,  вв рреессттооррааннее

""ООддеессссаа""  вв ггооррооддее  ТТааллллиинннн  ссооссттоояяллооссьь  ппрраа��

ззддннииччннооее  ззаассееддааннииее  ЭЭссттооннссккооггоо  ккллууббаа  ооддеессссии��

ттоовв..  ННаамм  уужжее  ддвваа  ггооддаа!!  ККаакк  жжее  ббыыссттрроо  ллее��

ттиитт  ввррееммяя......

За эти два года мы успели объединить око�

ло 50 человек, связанных с Одессой, в единый

клуб. И наши ряды неуклонно растут. Вот

и на праздничное заседание явились две да�

мы, побывавшие в Одессе в рамках Дней

Таллинна в Одессе и страстно мечтающие

стать членами клуба. 

Нас объединяют любовь к Одессе, совмест�

ные поездки, культурные мероприятия и, ко�

нечно же, одесская кухня. 

В ходе дня рождения клуба возникла ориги�

нальная мысль: на следующем заседании за�

няться совместной лепкой вареников в Укра�

инском землячестве. А с нашими людьми

"там" мы договоримся.

Благодарим всех, кто сотрудничает с на�

ми и помогает жить в неразрывной связи

с Одессой�мамой!

ЭЭссттооннссккиийй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв..

Поздравляю с первой, очень достойной,

оценкой "Конармии". Я говорю — "с пер�

вой", т. к. не сомневаюсь, что и в дальней�

шем эту книгу признают высокохудоже�

ственной во всех смыслах.

Удач. 

ВВииккттоорриияя  ЛЛааддыыжжееннссккааяя..  

ППооззддррааввлляяюю,,  ЛЛееннееччккаа!!

Одесса с Бабелем — это не то же, что Одес�

са без Бабеля. Эта акция тебе, где следует,

зачтется. Как говорит в таких случаях Ян

Топоровский, тебе есть с чем идти к Богу!

Всем знакомым одесситам привет и мои

наилучшие пожелания.

ББееллллаа  ККееррддммаанн..

ООддеессссииттыы  ввссеехх  ссттрраанн,,  ннее ттеерряяййттеессьь!!
ДДлляя  вваасс  ооттккррыыттыы  ддввееррии  ККллууббаа..
Клубу, который открыл свои двери 

всему миру!
Клубу, превратившему нас из диаспоры

в граждан одесской национальности (несмо�
тря на наши паспорта) самой высшей одес�
ской пробы и покрывших, как сказал Классик,
"тонким слоем всю планету". 

И как раньше теплое мамино плечо давало
нам уверенность в защите и доброте, так
и КЛУБ дарит нам эту необходимую даже
взрослому доброту и теплоту.

Какое счастье, что задуманный вами
проект завершился памятником Бабелю,
в котором мы все объединены крошками соб�
ственного участия. Спасибо за эту возмож�
ность! Вы украсили бабелевскую "Конар�
мию" волшебством графики Ладыженского
(старый альбом Ладыженского "Город у мо�
ря" украшает мои книжные полки). Теперь
нас много, влюбленных и благодарных двум
легендарным Почетным членам Нашего Все�
мирного Клуба.

Для нас ты, Клуб, как "открытые" двери
Окуджавы; это ты, Клуб, нас "на берег вы�
тащил к счастью"...

С праздником!
ММииххааиилл  ООббууххооввссккиийй..  

Клубу одесситов от одинокого одессита

Урала в подарок — моя песня за Одессу, диск

"Седой Урал — Одесса�мама — транзит".

Выпускник Одесского автомеханического

техникума 70�х Олефир Анатолий.

Доброго дня, Леонид! Спасибо за весточку

из Одессы — города моей бесшабашной юнос�

ти. Позволь мне время от времени посылать

тебе свои наброски о МАМЕ. Я ее видел не 

из окна родительской квартиры, а из общаги

автомеханического техникума на Дидрихсо�

на. Моими учителями были прекрасные люди

Одессы. Светлая память тем, кто ушел,

и доброго здравия ныне живущим. С некото�

рыми однокурсниками благодаря Интернету

поддерживаю связь, а многие разбрелись по

всему свету, как и я. Еще раз благодарю, Ле�

онид, и пусть прозвучит одна из моих песен —

воспоминание о тех далеких годах — "Дикий

пляж" в моем любимом городе. С уважени�

ем — Олефир Анатолий.

ППииссььммоо  оотт  ККллууббаа  ооддеессссииттоовв  ССааннкктт��

ППееттееррббууррггаа

Официальное письмо пришло в адрес Клуба

из Генерального консульства Украины

в Санкт�Петербурге:

"Председателю — командору Клуба одес�

ситов Санкт�Петербурга "Северная Паль�

мира" А.В. Кириченко

Уважаемый Александр Викторович,

от имени Генерального консульства Украи�

ны примите наши искренние поздравления по

случаю прекрасного праздника в жизни одес�

ситов — Дня города!

Сердечно поздравляю Вас лично и членов

возглавляемого Вами Клуба, хранителей

наследия уникального города — воспетой

Л. Утесовым "жемчужины у моря", бесцен�

ных образцов неповторимого и неподража�

емого юмора!

Пользуясь предоставленной возможностью,

разрешите выразить Вам — как своему колле�

ге, одному из активных представителей на�

родной дипломатии — слова благодарности за

активную пропаганду исторического и куль�

турного наследия черноморской столицы Ук�

раины и личный вклад в укрепление друже�

ственных взаимоотношений между морскими

и культурными столицами двух стран.

В этот праздничный день разрешите так�

же пожелать Вам лично и всем проживаю�

щим в городе на Неве одесситам дальнейших

свершений и успехов в реализации жизненных

планов и наряду с этим — крепкого здоровья,

тепла и взаимопонимания, семейного сча�

стья, мира и добра!

С праздником!

С наилучшими пожеланиями — 

ГГееннееррааллььнныыйй  ккооннссуулл  УУккррааиинныы  

НН..ВВ.. ППррооккооппооввиичч"..

Поздравления питерскими одесситами по�

лучены также из штаб�квартиры Всемирно�

го клуба одесситов на Маразлиевской, где

традиционно проводился День открытых

дверей и присутствовали гости из�за даль�

них, а именно американских, канадских

и немецких рубежей. Соответственно, с при�

ветами на чистейшем одесском языке.

Ну и, конечно же, ставшая традиционной

первая в сезоне 2011/2012 годов послеот�

пускная встреча КОСПовцев в арт�кабачке

"Одесса�мама". На столах почтеннейшую

публику ожидали свежие номера "Всемирных

одесских новостей" — привет из ВКО.

Налажен деловой контакт с сотрудника�

ми Государственного музея истории Санкт�

Петербурга, готовится документ в наш ад�

рес, подтверждающий факт пребывания ад�

мирала де Рибаса во Дворце Бецкого. По по�

лучении этого документа становится воз�

можным официальное обращение в городскую

комиссию по мемориальным доскам. Чтобы

в год 260�летия Адмирала решить вопрос об

увековечивании его памяти.

Народ поделился впечатлениями об Одес�

се — кто успел побывать. Противоречивыми,

увы… Ну, все течет, все изменяется. Будем

надеяться, что все перемены в любимом горо�

де будут к лучшему. И как, кажется, было

сказано: "Одесса — замечательный город,

который придумали давно уехавшие отту�

да". Сквозь дождливую питерскую пелену он

нам кажется ярким, веселым. 

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!

Недавно мы нашли статью уважаемых

Красновой и Дроздовского на сайте ВКО, где

упоминается имя моего прадеда — Почетно�

го гражданина города Одесса (до революции

1917 года) доктора Гирша Львовича Киссе�

ра. Я живу в Сан�Франциско и хотела бы пе�

реслать вам еще кое�какие материалы и его

фото. Семья жила на Комсомольской и Ти�

распольской улице в угловом доме.

Спасибо огромное авторам статьи.

Марина Тарух.

Самый последний документ на этой стра�

нице подписан моим прадедом О.Л. Киссером.

Он заведовал первой почтой БЕСПЛАТ�

НОЙ СКОРОЙ ПОМОЩИ в Одессе. Его имя

еще упоминается и в тексте этой статьи.

У деда даже была персональная ложа в цирке —

он был почетным гражданином города Одесса.

ttmmaarriinnaa22000022@@aaooll..ccoomm  1177  ссееннттяяббрряя  22001111..

ДДооррооггииее  ввссееммииррннооооддеессссииттооккллууббооввццыы!!

Случайно набрела на ваш сайт и преиспол�

нилась благодарностью к вам — за то, что

создали его, и ностальгией по Одессе. Мне

смешно говорить о ностальгии, так как я

впервые побывала в Одессе только в этом го�

ду, в сентябре. И влюбилась в нее безоглядно.

И теперь тоже пою: "Есть город, который я

вижу во сне".

Я хочу признаться в любви к Одессе (о, ка�

кая я по счету в этом признании?).

Одесса — воистину улыбка Бога!

Тут никто никуда не спешит. Бредешь

себе по улицам, куда глаза глядят.

Гуляя по Пушкинской, кого ж можно встре�

тить? Ах, Александр Сергеевич, милый.

Улыбаясь Дюку, ходить по Приморскому.

Заглядывать в "итальянские дворики"

с развешанным бельем — все гадаю, как же

его так развешивают.

Мой любимый "Компот" на Пантелеймо�

новской, где какао подают не только с круас�

санами, но и с комментариями, а саксофон

в туалете — как рояль в кустах.

Это все, а еще чайки над волной, белый пе�

сок Аркадии, разноцветные доки в порту со�

здают те моменты счастья, которые напол�

няют заряд душевного запасного аккумуля�

тора — и он включается, если вдруг подсядет

основной. А если ты сидишь у самой кромки,

то каждую твою мысль уносит волна, и до

следующего прилива приходится придумать

что�нибудь новое.

Одесситы — мастера оформления витрин.

Я видела бумажную детскую комнату — как

будто сейчас прилетит Питер Пэн.

А на "Привозе" есть всё и еще немного.

Там с удовольствием, даже с наслаждением

торгуются и спрашивают с непередаваемым

одесским акцентом: "Барышня, вам на по�

кушать или таки на посмотреть?" И на

"Привозе" единственное в мире молодое ви�

но, от которого возникает ощущение "про�

хладного жара".

Здесь так же, как и раньше, играют

в шахматы в Горсаду. И в Горсаду играет

джаз.

А на Дерибасовской хорошая погода и пре�

лестные цветочницы.

А в Саду иронических скульптур оживает

"Зеленая антилопа".

А фонтан возле Оперного — волшебный.

В нем всегда появляется радуга!

Но все кажется — как�то говорю штампа�

ми, а хочется — ощущениями, наглючими ко�

тами из Лузановки, которые как будто гово�

рят: "Ты, конечно, покорми и погладь меня,

а я и помурлыкаю, но мы�то оба понимаем,

кто здесь настоящий хозяин, правда?"; ше�

лестом каштановых листьев по Приморско�

му, неповторимым одесским говором, пропи�

танным вкусным юмором и любовью к жизни

воздухом, тем ощущением, когда только вы�

ходишь на Приморский, с полными глазами

неба и моря на морвокзале… Хочется пере�

честь текст, поправить стилистику и пунк�

туацию, но, наверное, не буду — не хочу по�

терять искренность.

Одесса подарила мне радость и беззабот�

ность, рассмешила и умыла душу. Я когда�

то решила, что жизнь очень коротка и хочет�

ся повидать многие города и страны, нет

смысла возвращаться в одно и то же место.

А в Одессу — еще вернусь. Влюбилась.

Вот. Хочу быть членом клуба одесситов.

Может, чем�то буду и полезна клубу?

Меня зовут Наталья Евгеньевна Липова,

родом я из Киева, живу в Самаре.

С уважением к делу, которое вы делаете.

NNaattaallyy  ННааттааллььяя  ЛЛииппоовваа..

ММннее  ннуужжннаа  ффооттооггррааффиияя

Куликового поля того времени, когда там

были надгробья. И еще Павловского здания,

которое стояло напротив. Его взорвали вме�

сте с 1�м роддомом, когда строили обком или

облисполком. Извини, что обращаюсь,

но больше не к кому. 

ЗЗ.. ДДооллггоовваа..

Ответ на предыдущее письмо.

Посылаю все, что Вы просили. Только на

Куликовом поле были не надгробия, а обелис�

ки. В разное время — разные. Первый был

разрушен оккупантами. Дата его постройки

и автор — в названии файла. А на месте

облисполкома до революции находилось "Убе�

жище в память 17 октября 1888 года" —

дата "чудесного избавления" императора

в день ж.д. крушения (поезда). Если еще

что�то надо — пишите. 

Фото 1. Павловские здания дешевых квар�

тир. (Дорев. фото.)

Фото 2. Первый памятник�обелиск

жертвам революции на Куликовом поле.

(1932 год, арх. Минкус.) Разрушен окку�

пантами.

Фото 3. Второй памятник�обелиск на

братской могиле жертв январских событий

на Куликовом поле.

Фото 4. Здание "Убежища в память 

17 окт. 1888 года" (арх. Бернардацци).

Канатная, 83, на месте построенного там

после войны здания облисполкома.

Фото 5. "Убежище в память 17 окт.

1888 года". Вход в Приют для лиц привиле�

гированного сословия. Арх. Бернардацци. 

ВВииккттоорр  ККооррччеенноовв..

….у нас тут живет сестра Револда Бу�

нина (он был замечательным композитором,

любимым учеником Шостаковича, но умер

лет 40 назад). У его сестры есть его парти�

туры (напечатанные когда�то в Москве),

но что с ними будет дальше, после нее — это

ее заботит, естественно (и меня тоже, я

очень люблю музыку Р. Бунина)…

Партитуры Бунина могут ведь пропасть,

потому сестра его (та, что Вера Бунина,

очень уже старая) просит ей помочь.

Если же Одесская наша филармония

с дирижером Хобартом хочет их иметь — то

я могу посодействовать и получить их у Веры

Буниной.

ММииххааиилл  ЧЧууллоокк,,  ССШШАА..

ДДооббррыыйй  ддеенньь,,  уувваажжааееммыыее  ччллеенныы  ккллууббаа..

К Одессе я имею касательное отношение,

поскольку мои родители — одесситы. Некото�

рое время назад я послала в подарок вашему

клубу "Военный дневник" Бориса Суриса.

Это — мой папа. Я знаю (слышала от Лилии

Григорьевны Белоусовой), что книгой заинте�

ресовался Евгений Голубовский. Это, в общем�

то, естественно по многим причинам. Па�

па — одессит, ушедший 18�летним из Одессы

на войну, прошедший ее от и до (обо всем

этом и о многом другом — в "Дневнике"),

в конце сороковых годов стал ленинградцем,

одним из крупнейших искусствоведов в Союзе.

Всю жизнь он нежно дружил с Юрием

Егоровым, я читала публикации Евгения Го�

лубовского о нем.

Мне хотелось бы установить связь с Евге�

нием Михайловичем Голубовским по многим

причинам, и я прошу помочь мне в этом.

В настоящее время, как это уже почти

традиционно, наша семья несколько разбро�

салась по свету: я с мужем — в Израиле, мои

дети — в Нью�Йорке, брат — в Берлине.

Я заранее благодарна тому, к кому по�

падет это письмо, за передачу его.

ВВссееггоо  ддооббррооггоо,,  ТТааттььяяннаа  ДДррууббееццккааяя..

УУвваажжааееммыыйй  ггооссппооддиинн  РРууккммаанн!!
Однажды Вы помогли мне найти Выхрис�

тенко Василия Ивановича, за что Вам пре�
много благодарна. В течение нескольких лет
мы вели активную переписку и перезванива�
лись. Но вот уже больше месяца, как Василий
Иванович не выходит на связь, телефонный
номер не отвечает. Есть ли у Вас какие�ни�
будь сведения о нем? К сожалению, координат
сына и внука Василия Ивановича у меня нет.
Остался один путь — обратиться к Вам.
Буду Вам благодарна за любую информацию.
СС уувваажжееннииеемм ——  ТТааттььяяннаа  ЧЧееррнныыхх  ((ММоосскквваа))..

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ЛЛееоонниидд!!

Петр из Чикаго хотел бы установить связь

с бывшими сотрудниками по заводу прессов:

Владимиром Богатырем, Эдуардом Будиян�

ским; и клубу изобретателей (мы встреча�

лись в клубе железнодорожников — речь идет

о годах до 90�го): Мещеряковым, Вулихма�

ном, Суракиной, Невгодзюк, Трофимовым,

Березовским, Футораном, Будманом. 

Нет уверенности, что вы получите это по�

слание. Пожалуйста, ответьте в любом слу�

чае. Заранее благодарен — 

ППееттрр  ЗЗооллооттаарреевв,,  mmppiinnyy22000000@@mmaaiill..rruu..
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ИДЕОЛОГ
Мало кто знает, что предложение учредить

в Одессе порто�франко датируется еще
1798 годом, то есть относится к младенчест�
ву города. Идеологом выступил довольно за�
нятный человек — попечитель принимав�
шихся здесь средиземноморских пересе�
ленцев Афанасий Кесоглу. О нем по сию по�
ру ходит множество курьезных малоправдо�
подобных историй: к примеру, о том, что его
будто бы насильно обратили в мусульманст�
во или, скажем, что он намеревался нала�
дить в Одессе чеканку фальшивой турецкой
монеты, участвовал в небезызвестной от�
правке императору Павлу "взятки" в 3000 по�
меранцев, о непомерном казнокрадстве
и проч.

Можно, конечно, скептически рассмеять�
ся. Скажем, апельсины отправлены к Высо�
чайшему Двору 8 февраля 1800 года, а наш
герой ушел из жизни 6 января 1799�го. Чего
уж говорить о чеканке монеты там, где еще
не было возможности изготовить даже обык�
новенный гвоздь. Относительно же обраще�
ния в магометанскую веру ситуация и вовсе
анекдотическая: Кесоглу многие годы хоро�
шо знала не только греческая элита из кон�
стантинопольских фанариотов, из Архипела�
га, Молдавии и Валахии, но и высшие рос�
сийские чиновники, включая видных дипло�
матов. Ему доверяли сама императрица Ека�
терина, сам граф Зубов. Он состоял в рос�
сийской службе, имея далеко не последний
чин VIII класса, а затем был поощрен VII�м
(под конец жизни, возможно, и VI�м, так как
в отдельных случаях его называют полковни�
ком, а вдову полковницей). Нас что же, хотят
уверить в том, что ответственнейшую задачу
переселения единоверцев поручили сомни�
тельному прозелиту? Курьез, да и только.

Как бы то ни было, но, будучи первым
(главным из четырех) бургомистром города,
он обратился с ходатайством к монарху Пав�
лу I через генерал�прокурора князя Алексея

Куракина. Прошение включало, как нынче
принято говорить, пакет законодательных
инициатив. Кесоглу просил: 1) передать пи�
тейный откуп и поступления от оного в веде�
ние Магистрата; 2) подтвердить льготы, да�
рованные иностранным поселенцам екате�
рининским указом от 15 апреля 1795 года; 
3) даровать Одессе статус порто�франко; 
4) учредить банк, ссужающий предпринима�
телей под залог недвижимости и товаров; 
5) передать городу один из казенных домов
для размещения в нем Магистрата и поли�
ции; 6) даровать Одессе герб. Последний
пункт на самом деле чрезвычайно важен, он
означает, что едва народившийся город как
бы легализуется, что теперь его невозможно
будет походя потерять, зачеркнуть. В целом
же предложения Кесоглу характеризуют его
как талантливого, прозорливого, энергично�
го деятеля государственного масштаба.

Более того: это была стратегическая про�
грамма, шаг за шагом решавшаяся город�
ской и краевой администрациями на протя�
жении следующих десятилетий. Если хода�
тайства Кесоглу повлекли за собой лишь да�
рование герба, доходов от винного откупа
и одного казенного дома, то при Ришелье
был учрежден заемный банк, а при Ланжеро�
не оформлен статус порто�франко. Кстати,
Магистрату Одессы в 1798 году официально
не отказали и в других просьбах, но оставили
некоторые временно без рассмотрения,
а иные предположили к дальнейшему испол�
нению. Таким образом, Кесоглу безо всякого
преувеличения справедливо считать одним
из первых идеологов одесского проекта.

"РЕАЛИЗАТОРЫ"
Как справедливо замечает авторитетный

историк А.И. Третьяк, Дюк Ришелье был боль�
шим сторонником введения в Одессе систе�
мы порто�франко. Однако существовало не�
мало препятствий, в том числе — негативный
опыт Феодосии и всего Крымского полуост�
рова в эпоху Павла I. Однако уже в 1806 г. гер�

цог решил вопрос беспошлинного складиро�
вания товаров в одесском порту на срок до
двух лет (казенные склады для этого, правда,
так и не были построены), а кроме того, необ�
лагаемых налогом транзитных товаров. Воен�
ные кампании и чумная эпидемия также за�
труднили решение вопроса, но когда Ришелье
возглавил французское правительство, то су�
мел убедить вполне доверявшего ему импе�
ратора Александра I в обоюдной пользе уч�
реждения порто�франко.

Манифест от 16 апреля 1817 г. жаловал
Одессе статус порто�франко ("свободной
гавани") на 30 лет. Впоследствии это дело
пролонгировали. Сама черта обустраи�
валась под началом преемника Ришелье —
графа Ланжерона. В строй она вступила 
15 августа 1819 г., причем опоясывала все
градоначальство (36 км). Две таможни, 
17 караульных будок, немногочисленные
штатные объездчики, ров шириной в три ме�
тра и глубиной в два десять не смогли сдер�
жать поток контрабанды. Черта, обошедшая�
ся в 150 тысяч рублей (солидная по тем вре�
менам сумма), оказалась явно неэффектив�
ной. 14 мая 1823 года, как раз в пушкинское
время, ввели в строй новую, сильно укоро�
ченную границу порто�франко, охватывав�
шую собственно город. Но и тут дали маху,
поскольку жители предместий теперь сильно
затруднялись с вывозом через таможенные
заставы повседневных продуктов и припа�
сов с одесских рынков. Начались затрудне�
ния с доставкой питьевой воды из Водяной
балки, поскольку бочковая тара подверга�
лась досмотру. А лишенная естественных ис�
точников водоснабжения Одесса тогда осо�
бенно страдала от жажды.

КАТАКОМБЫ?
Легенды весьма произвольно сообщают

об интенсивном использовании катакомб
для контрабанды через вторую — укорочен�
ную — черту порто�франко. С этой целью
контрабандисты якобы пользовались изве�

стняковыми штольнями, пролегающими от
города к почти примыкающей Молдаванской
Слободке. Это маловероятно, ибо известня�
ки залегают на значительной глубине. По�
добные предания обусловлены тем, что вто�
рую черту порто�франко маркирует нынеш�
няя улица Старопортофранковская, и диле�
танты полагают: для нелегального выхода
под эту границу следовало всего�навсего
прокопать коридор в материковом лессе от
четной стороны к нечетной. На самом же де�
ле четная сторона будущей улицы в ту пору
вообще не застраивалась, и "полоса отчуж�
дения" была довольно широка. Что касается
катакомб, они служили местом хранения
контрабандных и корчемных товаров, "схро�
нами" для разного рода нелегалов, возмож�
но, использовались морскими контрабанди�
стами, о которых впоследствии так рельеф�
но написал Багрицкий.

ТРЕТЬЯ И ПОСЛЕДНЯЯ
Негативный опыт все же пошел впрок, тем

более что подытоживался он уже под эгидой
столь же просвещенного, сколь и рацио�
нального, настойчивого руководителя —
графа Воронцова. С этой целью в Одессу
привлекались и столичные специалисты.
Проект утвердили в начале 1826 г., а функци�
онировала новая граница порто�франко с
1 июля 1827 г. Черта включала ближайшие
пригороды — Молдаванку, Пересыпь, Ближ�
ние и Дальние Мельницы, Малый Фонтан
и часть Среднего Фонтана (16 км). Устроили
две таможни, две въездные заставы, 12 ка�
раулен, два дублирующих друг друга рва.
С контрабандистами, по большому счету,
справлялись. Черта эта просуществовала до
18 апреля 1858 г.

БЕСПОШЛИННАЯ?
Везде и повсюду говорят о том, что порто�

франко в Одессе — это беспошлинная тор�
говля. Чушь собачья. Каким образом мог су�
ществовать город, лишенный основного до�
хода? На какие шиши пополнять бюджет,
строить и расширять порт? Другое дело, что
пошлина эта была здесь значительно ниже,
чем в портах с традиционным таможенным
режимом: сперва 1/5, а затем 2/5 обычной.

ПАНАЦЕЯ?
Надо отдавать себе отчет в том, что порто�

франко — не панацея, а оперативный инстру�
мент. На этапе активного фритредерства,
в определенную эпоху эта система сыграла
заметную роль в позитивной эволюции юной
Одессы. Однако были и другие факторы, спо�
собствовавшие экономическому росту горо�
да, ведь он более чем активно рос и до учреж�
дения порто�франко. Свою роль сыграли, на�
пример, устройство первого в империи ком�
мерческого суда, коммерческих и этнических
учебных заведений, мощное материальное
и гуманитарное инвестирование, наращива�
ние кредитно�банковского и страхового дел,
упадок европейского сельскохозяйственного
производства после изнурительных наполео�
новских войн и проч. Позднее, в особенно�
сти — после несчастливой Крымской кампа�
нии, система порто�франко становилась се�
рьезным тормозом в дальнейшем развитии
города, прежде всего — местной промыш�
ленности. Действительно, при досмотре на
таможне невозможно было четко контролиро�
вать здешнее или привозное производство
изделия, да и сырья. Конкурировать же с при�
возными товарами — дешевыми и качествен�
ными — становилось крайне трудно. Под�
черкну, что сами одесситы еще в 1856 г. хода�
тайствовали перед правительством о необхо�
димости свернуть порто�франко как анахро�
низм, но тогда верхи продлили систему на два
года (по той причине, что некоторые купцы
имели в городе большие запасы колониаль�
ных товаров). И после такового свертывания
Одесса вовсе не погибла, а, напротив, про�
должала расти, хотя лишилась некоторых ил�
люзий — скажем, распрощалась с короной
мирового хлебного экспортера. Гонор, прав�
да, сохранила навсегда.

Легенда о решающем для Одессы значе�
нии порто�франко невероятно живуча. Когда
сегодня заводят бойкие речи о необходимо�
сти возврата к сказанной практике, надо за�
даться вопросом: а что мы, собственно гово�
ря, станем активно вывозить, что на что бу�
дем менять? И надо найти корректный от�
вет — чтобы не выглядеть посмешищем
в глазах зарубежных политиков, экономи�
стов, бизнесменов.

Олег ГУБАРЬ

Нечто о порто#франко в Одессе
МИФЫ И РЕАЛИИ
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Петр Аркадьевич Столыпин был сыном по�
томственного военного Аркадия Дмитриеви�
ча Столыпина. А.Д. Столыпин родился 25 де�
кабря 1821 г. в семье генерал�майора Дмит�
рия Алексеевича Столыпина (1786 — 1826).
Продолжив семейную традицию, он также
поступил в 1838 г. на военную службу.
В 1841 г. был произведен в офицеры.
С 1854 г. — капитан гвардии, с 1855 — пол�
ковник, с 1859 — генерал�майор, с 1868 —
генерал�лейтенант, с 1883 — генерал от ар�
тиллерии. Участник венгерской кампании
1849 г., Восточной (Крымской) войны 1853 —
1856 гг. и польской кампании 1863 — 1864 гг.
С 1857 по 1862 гг. — атаман уральского каза�
чьего войска, с 1869 г. — шталмейстер двора
Его Величества, с 1877 находился в располо�
жении главнокомандующего действующей
армией, с 1878 г. — командир 9�го армейско�
го корпуса. С 1886 г. — командир Гренадер�
ского корпуса, с 1889 г. — обер�камергер
двора Его Величества, с 1892 г. — член Алек�
сандровского комитета о раненых. Был на�
гражден золотым оружием (1855). С 1879 —
генерал�адъютант . После окончания русско�
турецкой войны Столыпин был назначен ге�
нерал�губернатором Восточной Румелии
и Адрианопольского санджака, а в марте
1892 года назначается заведующим Дворцо�
вой частью в Москве (комендантом Москов�
ского Кремля) и в данной должности нахо�
дился до своей смерти. Был дружен с Львом
Николаевичем Толстым, с которым познако�
мился в Севастополе.

Первой супругой А.Д. Столыпина стала
Екатерина Андриановна Устинова, дочь Анд�
риана Михайловича Устинова* (1802 — 1882)
и Анны Карловны Шиц (ум. в 1837). От этого
брака 15 ноября 1846 г. родился единствен�
ный сын — Дмитрий Аркадьевич (сводный
брат будущего премьер�министра Россий�
ской империи). Его крещение состоялось 
28 ноября того же года в одесском кафед�
ральном Преображенском соборе. Как ука�
зано в метрической книге собора, его роди�
телями были "конной артиллерии подпору�
чик и кавалер Аркадий Дмитриевич Столы�
пин и Екатерина Андрианова", а восприем�
никами — "отставной гвардии полковник Ва�
лериан Григорьевич Столыпин и дочь гене�
рал�майора Елизавета Дмитриевна Столы�
пина" . Валериан Григорьевич Столыпин был
двоюродным братом отца младенца (о нем
пойдет речь ниже), а Елизавета Дмитриевна
(1823 — 1895) — родной сестрой (сконча�
лась в возрасте 71 года, незамужней). 

Вскоре после рождения сына Е.А. Столы�
пина скончалась. В метрической книге одес�
ского собора зафиксирована запись об от�
певании "Екатерины Андриановой, жены
подпоручика артиллерии Аркадия Сталыпи�
на" (так в оригинале записи), скончавшейся
в Одессе 22 ноября 1846 г. в возрасте 21 го�
да. 24 ноября она была отпета в соборе и по�
хоронена на городском кладбище Одессы
(т. е. старом христианском).

Дмитрий Аркадьевич Столыпин, родив�
шийся в 1846 г. в Одессе, окончил универ�
ситет в Санкт�Петербурге. По сведениям
Бориса Федорова, он был надворным со�
ветником, участником русско�турецкой
войны 1877 — 1878 гг., камер�юнкером
(1877). Скончался в 1899 г. Был женат на
Марии Александровне Тихомировой, от ко�
торой имел детей: Наталью (умерла в мла�
денчестве), Софью, Валерия и Веру, вы�
шедшую замуж за дворянина Сергея Нико�
лаевича Удинцева.

После кончины первой супруги его отец,
Аркадий Дмитриевич, женился вторично —
на княжне Наталии Михайловне Горчаковой
(1827 — 1889). Канцлер Российской империи
светлейший князь А.М. Горчаков (потомки ко�
торого владели впоследствии недвижимо�
стью в Одессе) приходился ее отцу троюрод�
ным братом. А.Д. Столыпин скончался 17 но�
ября 1899 г. в Москве и был похоронен на Но�
водевичьем кладбище. От брака А.Д. Столы�
пина и княжны Горчаковой родились трое сы�
новей и дочь, среди них — будущий премьер�
министр России Петр Аркадьевич Столыпин. 

Петр Аркадьевич (1862 — 1911) был женат
на Ольге Борисовне Нейдгардт (1859 —
1944). Ее родителями были действительный
тайный советник, обер�гофмейстер и почет�
ный опекун Борис Александрович Нейдгардт
(1819 — 1900) и Мария Александровна Талы�
зина (1831 — 1904), внучка графа Николая
Александровича Зубова (1763 — 1805), бра�
том которого был светлейший князь Платон
Зубов, увековеченный на памятнике импера�
трице Екатерине II в Одессе. Братом
О.Б. Столыпиной, урожденной Нейдгардт,
был Дмитрий Борисович Нейдгардт (1861 —
1942), одесский градоначальник с 1903 по
1905 гг., оставивший по себе плохую славу. 

Однако с Одессой больше связан другой
представитель рода Столыпиных — уже
упоминавшийся Валериан Григорьевич.
В.Г. Столыпин, двоюродный дядя П.А. Сто�
лыпина и крестный его же брата Дмитрия,
родился 11 июня 1807 г. Его родителями бы�
ли лейб�гвардии сержант, кригсцалмейстер
Григорий Даниилович Столыпин (1773 —
1829) и его супруга Наталья Александровна,
урожденная Столыпина (1786 — 1851). Су�
пруги приходились друг другу четвероюрод�

ными братом и сестрой, и в результате дан�
ного брака объединились две ветви рода
Столыпиных. Как и большинство мужчин ро�
да, Валериан Григорьевич Столыпин стал во�
енным. Он служил в лейб�гвардии конном
полку, дослужившись до чина полковника,
в котором и вышел в отставку. Скончался
В.Г. Столыпин во Франции, вероятно — в Па�
риже, 23 ноября 1852 г. в возрасте 45 лет
и был похоронен на парижском кладбище
Монмартр . Его супругой была Варвара Алек�
сеевна Бахметьева (1816 — 1896), дочь круп�
ного государственного деятеля Алексея Ни�
колаевича Бахметьева (1774 — 1841)** и его
первой супруги Виктории Станиславовны,
урожд. графини Потоцкой (1780 — 1826). По�
следняя была дочерью знаменитого графа
Станислава Щенсного Потоцкого и сводной
сестрой Ольги Станиславовны Нарышкиной,
урожд. графини Потоцкой, которой принад�
лежал известный дом на ул. Софиевской, где
ныне Художественный музей. Варвара Алек�
сеевна Столыпина являлась членом Одес�
ского женского благотворительного общест�
ва (в этом качестве она упомянута, в частно�
сти, в газете "Одесский вестник" от 20 апре�
ля 1849 г.). Ей принадлежал дом в историче�
ском центре Одессы — на Приморском буль�
варе. В книге "Из прошлого Одессы"
О.О. Чижевич, описывая бомбардировку
Одессы во время Крымской войны, писал:
"В канцелярию генер.�губернатора и дом
Маразли тоже попало несколько ядер. В до�
ме Столыпина (потом графа Строганова) яд�
ро, пробив стену и прыгая в зале по паркету,
попортило его, а также повредило зеркала
и мебель". Речь идет о доме № 2 по При�
морскому бульвару (он же № 3 по Ворон�
цовскому переулку), владельцем которого
впоследствии был граф А.Г. Строганов
(1795 — 1891), бывший новороссийский
и бессарабский генерал�губернатор.
На 1848 г. дом Варвары Столыпиной на Буль�
варной улице (Приморский бульвар) был
оценен в 11600 руб.

От брака В.Г. и В.А. Столыпиных родились
десять детей, все из которых дожили до зре�
лого возраста. Мною обнаружена запись
о крещении самого младшего ребенка — Ан�
ны, родившейся 10 июля 1851 г. и крещенной
15 июля в одесском соборе. Ее родителями
указаны отставной гвардии поручик Валери�
ан Григорьевич Столыпин и его супруга Вар�
вара Алексеевна, а восприемниками — гу�
бернский секретарь князь Александр Серге�
евич Кудашев (племянник матери младенца,
В.А. Столыпиной) и дочь отставного гвардии
поручика Валериана Столыпина девица На�
талья  (вероятно, в обоих случаях примени�
тельно к Валериану Столыпину в метриче�
ской книге ошибочно указан чин поручика
вместо полковника). В 1876 г. Анна Валериа�
новна Столыпина вышла замуж за Августина
Браницкого (1854 — 1905), потомка графа
Станислава Щенсного Потоцкого и родст�
венника светлейшей княгини Елизаветы Кса�
верьевны Воронцовой, урожд. Браницкой.

Другими детьми четы Столыпиных кроме
Анны были 

— Афанасий Валерианович, гвардии по�
ручик Преображенского полка (1867 г.), стат�
ский советник, камер�юнкер, уездный пред�
водитель дворянства. Его дочь Наталья Афа�
насьевна (1872 — ок. 1915) вышла замуж за
Василия Сергеевича Кочубея (1862 — 1911);

— Наталья Валериановна (1835 — 1891),
в замужестве Грекова; 

— Григорий Валерианович (1838 — после
1899). Окончил Пажеский корпус, штабс�ка�
питан лейб�гвардии, статский советник, ка�
мер�юнкер (1893 г.), чиновник для особых
поручений при Главном управлении Запад�
ной Сибири с причислением к Министерству
Императорского двора;

— София Валериановна (1839 — 1891),
в замужестве Залесская; 

— Ольга Валериановна (1841 — 1926),
в замужестве светлейшая княгиня Лопухина�
Демидова;

— Павел Валерианович (1843 — 1899),
о котором рассказано ниже; 

— Мария Валериановна (1844 — 1899),
супруга генерал�лейтенанта Николая Семе�
новича Каханова (ум. 1888); 

— Мелетина (Матильда) Валериановна
(20 сентября 1845 — 17 января 1909) стала
супругой Михаила Михайловича Весёлкина
(1842 — 1897), тайного советника, олонец�
кого, черниговского и херсонского губер�
натора;

— Михаил Валерианович (1847 — 1896).
Мичман, затем титулярный советник, служил
сначала по Министерству народного просве�
щения в Пензенской губернии (1871 г.), за�
тем — в Главном управлении Государствен�
ного коннозаводства (1881 г.).

Павел Валерианович Столыпин (25 июня
1843 — 19 сентября 1899, Корсунь) окончил
Пажеский корпус (1862). Надворный совет�
ник, коллежский асессор, камер�юнкер, слу�
жил по Министерству государственных иму�
ществ. В "Раскладочной ведомости на не�
движимые имущества города Одессы…"
1878 г. камер�юнкер Павел Столыпин указан
владельцем недвижимости в Одессе, оце�
ненной в 540 рублей. Это был хутор "Близ
моря", "По дороге в Куяльник"  (рядом указан
участок основателя Куяльницкого курорта
Эраста Степановича Андреевского, оценен�
ный в 720 руб.). В аналогичном источнике
1873 г. Столыпин не упомянут. Супругой
П.В. Столыпина стала баронесса Елизавета
Карловна Пилар фон Пильхау (1852 — 1939),
чьи ближайшие родственники тесно связаны
с Одессой, от брака с которой родилась дочь
Мария Павловна Столыпина (1872 — 1953),
графиня де Монтелфи, дважды бывшая за�
мужем за французскими аристократами —
это граф М.Ф. де Сонис и П.А. Труар�Рьёль.

Городской голова Одессы, генерал от ин�
фантерии светлейший князь Семен Михай�
лович Воронцов (1823 — 1882), сын светлей�
шего князя М.С. Воронцова (1782 — 1856)
и графини Елизаветы Ксаверьевны Браниц�
кой (1792 — 1880), женился (26 августа 
1851 Алупка, Крым) на Марии Васильевне
Столыпиной, урожденной княжне Трубецкой
(23 марта 1819 — 28 февраля 1895, Ницца).
Она была дочерью князя Василия Сергееви�
ча Трубецкого (1773 — 1841) и Софьи Андре�
евны фон Вейс (1795 — 1848). Первым су�
пругом княжны М.В. Трубецкой был Алексей
Григорьевич Столыпин (1805 — 21 августа
1847), старший брат Валериана Григорьеви�
ча Столыпина, о котором сообщалось выше.
А.Г. Столыпин был флигель�адъютантом,
полковником лейб�гвардии Гусарского пол�
ка, скончался в Саратове от холеры. От бра�
ка А.Г. Столыпина и М.В. Трубецкой родился
Николай Алексеевич Столыпин (8 октября
1843 — 4 ноября 1898), приходившийся
С.М. Воронцову пасынком. Н.А. Столыпин
был камер�юнкером, некоторое время слу�
жил по Отделению богоугодных заведений.
Жил в основном во Флоренции и умер без�
детным. Получил от итальянского короля ти�
тул герцога де Монтелфи. От второго брака
со светлейшим князем Воронцовым
М.В. Столыпина, урожд. кн. Трубецкая, де�
тей не имела, в связи с чем род светлейших
князей Воронцовых по мужской линии пре�
секся и титул был передан представителям
женской линии рода — графам Шуваловым.

12 апреля 1851 г. у коллежского секретаря
графа Николая Аркадьевича Кочубея и его
супруги Екатерины Аркадьевны, урожд. Сто�
лыпиной, родилась дочь Вера, крещенная 
22 апреля в одесском соборе. Ее восприем�
никами выступили гвардии отставной пол�
ковник Валериан Григорьевич Столыпин
и княжна Варвара Николаевна Репнина. Гра�
финя Е.А. Кочубей, урожд. Столыпина 
(11 сентября 1824 — 29 марта 1895), похоро�
нена на Лазаревском кладбище Александро�
Невской лавры в Санкт�Петербурге, была
двоюродной сестрой Аркадия Дмитриевича
и Валериана Григорьевича Столыпиных, до�
черью Аркадия Алексеевича Столыпина
(1778 — 1825) и его супруги Веры Николаев�
ны, урожд. графини Мордвиновой (1790 —
1834). А.А. Столыпин был тайным советни�
ком, сенатором, обер�прокурором Сената.
Известен он и как литератор, друг М.М.Спе�
ранского. Его супруга была дочерью извест�
ного адмирала, морского министра графа
Николая Семеновича Мордвинова (1754 —
1845), который был женат на сестре извест�
ного одесского персонажа, Томаса Кобле
(Cobley) — Генриетте Александровне Кобле
(1764 — 1843). Супруг Е.А. Столыпиной,
граф Н.А. Кочубей (1827 — 1868), был дипло�
матом, секретарем русского посольства
в Константинополе. Их единственная дочь,
графиня Вера Николаевна Кочубей, родив�
шаяся 12 апреля 1851 г. в Одессе, сконча�
лась 21 апреля 1852 г. и была похоронена на
Лазаревском кладбище Александро�Нев�
ской лавры в Санкт�Петербурге.

Интересны и другие родственные связи
Столыпиных. Например, двоюродной сест�
рой Аркадия Дмитриевича, Валериана Григо�
рьевича и Екатерины Аркадьевны была Ма�
рия Михайловна Арсеньева (1795 — 1817),
мать поэта Михаила Юрьевича Лермонтова.

Сергей РЕШЕТОВ

Столыпины в Одессе
Посетив в августе 2011 г. Киево�Печерскую лавру, мне довелось увидеть

у стены Трапезной церкви надгробие министра внутренних дел (с 26 апре�
ля 1906) и одновременно (с 8 июля 1906) — председателя Совета министров
Российской империи, т. е. главы правительства Петра Аркадьевича Столы�
пина (1862 — 1911) с надписью "5 сентября 1911 года. Петръ Аркадьевичъ
Столыпинъ.". Как известно, П.А. Столыпин пережил множество покушений
и написал в завещании: "Я хочу быть погребенным там, где меня убьют".
Смертельно раненный в результате покушения в Киеве, он скончался через
несколько дней — 5 (18) сентября 1911 г. — и, согласно завещанию, был по�
хоронен в Киеве. Массивное надгробие из черного мрамора и металла бы�
ло уничтожено, а восстановлено в первозданном виде уже в наше время.
Таким образом, 18 сентября 2011 г. исполнилось 100 лет со дня кончины это�
го видного государственного деятеля. В связи с этим хотелось бы немного
осветить тему связи рода Столыпиных с Одессой. В 2003 — 2004 гг. я неко�
торое время переписывался с ныне покойным Борисом Григорьевичем Фе�
доровым (1958 — 2008), занимавшим ряд министерских постов, который,
интересуясь родом Столыпиных как историк�любитель, составил их родо�
словную, материалы которой использованы в данной работе.

* Внучатый племянник А.М. Устинова,
Иона Платонович Устинов от брака с Надеж�
дой Леонтьевной Бенуа имел сына Петра
Ионовича (1921 — 2004), более известного
как английский актер Питер Устинов (Усти�
нофф).

** Генерал от инфантерии, губернатор По�
долии, наместник Бессарабии, член Государ�
ственного Совета.



№ 1 (80). Январь. 2012 год. ВСЕМИРНЫЕ 5

Изготовить прекрасный коньяк легко.
Все, что вам для этого требуется: 
прадед, дед и отец,
которые посвятили этому всю свою жизнь.

Жан�Поль Камю.

Конь�яки были животными, взятыми из
рекламного ребуса известной виноторговли
Шустова.

Лев Кассиль. "Кондуит и Швамбрания".

Дорогие друзья!
Мы начинаем нашу экскурсию по музею

будущего. Не в том смысле, что этот музей
создавался по технологиям следующего ве�
ка, а в том, что его откроют только в июле бу�
дущего года. И сегодня вам предоставляет�
ся уникальная возможность переместиться
во времени и первыми посетить этот един�
ственный в нашей стране музей, который се�
годня можно назвать и Будущий музей конь�
яка, и Музей будущего коньяка, и Музей ко�
ньяка будущего. Причем все три названия
имеют одно и то же окончание: имени Нико�
лая Шустова.

Да, друзья, наш музей носит имя Николая
Леонтьевича Шустова — отца�основателя
самого большого, самого старого, самого
известного и самого первого коньячного за�
вода в Украине.

Наш музей находится на глубине 8 метров
под уровнем Мельницкой улицы, на которой
завод располагается с 1863 года. Когда�то
это была глухая окраина, а теперь до Дери�
басовской всего 10 минут езды.

Музей раскинул свои многочисленные залы
в старинном коньячном подвале, где когда�то
бродило вино, выдерживались коньячные
спирты, отдыхали уже готовые коньяки. Эти
сводчатые стены помнят, как от бочки к бочке
ходил сам Николай Шустов, и дух его до сих
пор бродит по этим подвалам. Впрочем, ино�
гда посетители музея, особенно после дегу�
стации, путают этого духа с коньячным.
В этом нет ничего страшного. Ведь именно
Николай Леонтьевич создал в этих подвалах
этот фантастический коньячный дух.

Площадь музея — 1000 квадратных мет�
ров, но под этим подвалом расположен еще
один точно такой же, а под ним — знамени�
тые одесские катакомбы. Так что нашему му�
зею есть куда развиваться.

Но пока мы спустимся в этот верхний —
уже оборудованный — подвал. Осторожней,
не упадите. Ведь вы идете по первому экс�
понату — старинным ступеням, которым
более 130 лет. 

Проект музея разработал известный укра�
инский архитектор и дизайнер Денис Белен�
ко, который принимал участие в создании
известных ресторанов "Конкорд" и VaBene
в Киеве, а также "Компот", Steak House и гос�
тиницы "Айвазовский" в Одессе. И все, что
вы видите здесь, придумано им. Вы не пове�
рите, каким непрезентабельным было поме�
щение, где вы сейчас стоите. 

Начать экскурсию мы решили с этого па�
мятного места. Именно здесь началась исто�
рия музея. В эту инкрустированную серебром
и коньяком нишу в далеком 2011 году тогдаш�
ний председатель правления ЧАО "ОКЗ" Дми�
трий Шолудько в присутствии представите�
лей СМИ заложил символическую "капсулу
времени" с посланием для потомков.

Хотя письмо направлено потомкам, вы уже
сейчас можете его услышать благодаря уни�
кальной аудиозаписи, предоставленной од�
ним из журналистов, участвовавших в той
церемонии. 

"Дорогие преемники, почитатели коньяч�
ного искусства, продолжатели славных тра�
диций семьи Шустова!

Эта бутылка заложена в честь начала ра�
бот по созданию первого в Украине музея
коньяка имени Николая Шустова.

Мы приложили немало усилий, чтобы воз�
родить старинные рецептуры, традицион�
ные технологии производства, сохранить
и преумножить славу знаменитых шустов�
ских коньяков.

Хочется верить, что вы оцените наш труд
и продолжите наше общее дело.

Желаем крепкого здоровья, выдержки,
мудрости, исполнения творческих планов.
Пусть успех и признание легендарных конь�
яков династии Шустовых вдохновляет вас на
благородные поступки.

17 ноября 2011 года".
И подпись: председатель правления ЧАО

"ОКЗ" — Дмитрий Шолудько.

Продолжаем нашу экскурсию.
Первый наш зал — исторический. Вернее,

даже предысторический, потому что он по�
священ временам, когда завода Шустова —
это трудно представить — еще не было.

Предыстория Шустовского коньяка восхо�
дит к третьему веку нашей эры. Тогда на тер�
ритории нынешней Франции жили галлы.
И галлы эти были балованы. А разбаловал их
римский император Пробус, который разре�
шил им выращивать виноград и делать вино.
Вскоре вина стало так много, что выпить все
сами галлы не могли и начали его продавать.
Затем выяснилось, что при перевозке на боль�
шие расстояния вино выдыхается и портится.
Один из купцов попытался было продать такое
испорченное вино одному из заморских пра�
вителей, но тот, попробовав напиток, приказал
слугам: "Гоните его!" Так впервые появилась
идея перегнать вино на спирт.

Продукт перегонки назывался brandjiwin,
что в переводе означает "жженое вино".
Правда, похоже на бренди? Напиток был не�
высокого качества, крепостью около 23 гра�
дусов. Некоторые пили его, не разбавляя,
и были этим весьма довольны.

И вот однажды один из производителей
этого бренди — шевалье де ля Круа — так на�
дегустировался своего напитка, что ночью
ему стало плохо. Шевалье приснился дья�
вол, который хотел забрать его душу и для
этого бросил тело в кипяток. Душа с телом
не рассталась, а шевалье стало еще хуже.
Тогда нечистый вытащил винодела и бросил
его в кипяток второй раз. И тому (виноделу,
а не кипятку) сразу полегчало. Проснувшись,
шевалье задумался, к чему бы это, и понял,
что с вечера пил некачественный продукт.
А как сделать его качественным, ему только
что подсказали. Он перегнал бренди второй
раз и уже следующую ночь спал без всяких
сновидений.

В этом зале музея вы можете видеть дей�
ствующую модель той самой кровати, на ко�
торой шевалье приснился тот самый сон. На�
ши технологи, изобретая новые сорта конья�
ка, частенько отдыхают на этом ложе.

Биографы де ла Круа так и не пришли
к единому мнению, был ли сон подсказкой
Дьявола или Господа. Но так как коньяк счи�
тается божественным напитком, большин�
ство склоняются ко второму варианту. Сам
же шевалье разрешил свои сомнения очень
просто. Он наполнил коньячным спиртом две
бочки и поехал к монахам за консультацией.
Спирт монахам понравился, одну бочку они
выпили сразу, а вторую решили припрятать
на черный день. Но вспомнить наутро, где
именно они ее припрятали, не смогли. Па�
мять вернулась только через 15 лет, когда
прошло опьянение.

Вот клепка от той самой легендарной вто�
рой бочки, любезно предоставленная нам
потомками легендарного шевалье.

Когда вторую бочку вскрыли, оказалось,
что часть спирта испарилась, а оставшийся
напиток приобрел новый цвет и аромат —
насыщенный и выдержанный. Чтобы опять
не было выпадения памяти, монахи, перед
тем как пить, разбавили спирт. И случилось
это во французской провинции Cognac.

Теперь напиток понравился не только мо�
нахам, но и всем провинциалам, которые бы�
стренько зарегистрировали торговую марку.
И с тех пор носить название "коньяк" могли
напитки, произведенные только в этой про�
винции. А все другие, пусть даже произве�
денные по той же технологии, но в другом
месте, были вынуждены довольствоваться
унизительным прозвищем "бренди". Впро�
чем, есть одно исключение, о котором вы уз�
наете чуть позднее.

Переходим в следующий цех, то есть зал на�
шего музея. Он посвящен первым шагам Шу�
стова на ниве коньяка. И первые эти шаги бы�
ли, как ни странно, вино�водочные и даже на�
ливочно�настоечные. Вот перед вами бутылка,
в которую разливали наливки от Шустова.

Общеизвестно, что Николай Леонтьевич
Шустов был водочным королем России, по�
ставщиком двора Его Императорского Вели�
чества. Ему принадлежали четыре завода:
в Москве, в Молдавии, в Армении и в Одессе.
Коньяк был для него инновационным проек�
том, и когда он решил им заняться, то коман�
дировал во Францию двух своих сыновей,
чтобы те одолжили там рецепт приготовле�
ния французского коньяка. Точное значение
перевода слова "одолжили" на французский
язык и обратно история замалчивает.

Уже первый полученный по одолженному
рецепту напиток получился настолько удач�
ным, что в 1900 году на Всемирной выставке

в Париже единогласно получил Гран�при.
Когда выяснилось, что все французские
коньяки уступили место русскому, жюри, ко�
нечно, схватилось за голову, но делать было
нечего. "Какую награду вы хотите?" — скрипя
зубами, спросили судьи у победителя. И тот,
скромно потупившись, ответил: "Единствен�
ное, что я прошу, это разрешить мне назы�
вать свой напиток коньяком, а не бренди".
И пришлось разрешить ему.

Вот та самая золотая бутылка 1900 года,
сохранившаяся со времен Шустова. Да, она
не полная. Коньяк со временем улетучивает�
ся, даже через пробку. А для испарения из
закрытой бочки через поры в дереве суще�
ствует даже специальный очень красивый
термин — "доля ангела". И, когда летом
идешь по хранилищу, вдыхаешь эти боже�
ственные испарения и думаешь: "Ангелы,
когда же вы уже напьетесь?"

Впрочем, вернемся к этой уникальной
бутылке. На ее этикетке было написано:
"Cognac. Напиток востребован император�
ским двором". Сам Николай II, как известно,
любил не коньяк, а водку. Очевидцы утверж�
дают, что когда Шустов принес царю первую
бутылку своего продукта, тот все же решился
его продегустировать, но, чтобы не обижать
своего любимца гримасой отвращения, ве�
лел подать лимон. Вот именно с этого цар�
ского огрызка лимона, который вы видите
здесь на витрине, и пошла в корне неверная
традиция закусывать лимоном этот благо�
родный напиток.

Впрочем, всем, кроме царя, напиток понра�
вился. Но сделать качественный продукт —
это полдела. Надо его еще суметь продать.
И тут нужно сказать, что Николай Шустов был
не только удачливым бизнесменом, а и вели�
колепным маркетологом. И он придумал бле�
стящий рекламный ход. Вы уже наверняка об�
ратили внимание на ту веселую компанию, ко�
торая сидит за столиком в углу. Это студенты,
которых нанял Шустов. В их задачу входило
приходить в самые фешенебельные рестора�
ны и требовать коньяк "Шустов". А когда нико�
му не известного коньяка в меню не оказыва�
лось, устраивать скандал вплоть до драки
с персоналом, чтобы эта история попала в по�
лицейские хроники. Сейчас мой ассистент
включит рубильник, и вы сможете посмот�
реть, как это происходило, а желающие — да�
же поучаствовать в заварушке: либо на сторо�
не студентов, либо на стороне персонала.

Идем дальше. В этом зале представлена
советская история шустовских коньяков.
Должен сказать, что Сталин коньяки любил,
а Шустова — нет. Может быть, именно поэто�
му после первой мировой войны вплоть до
второй одесский коньяк исправно произво�
дили на шустовских спиртах, но без упоми�
нания фамилии. В войну, когда стало ясно,
что Одессу не удержать, вождь издал приказ:
все запасы спирта вылить в канализацию,
дабы не достались врагу. Ароматы этой вар�
варской акции старые одесситы вспоминали
весь период оккупации.

Впрочем, вылили не всё. Сотрудники за�
вода не побоялись гнева вождя и закопали
один бут (так коньячисты называют бочку)
спирта. А откопали ее сразу после освобож�
дения Одессы в 1944 году, за что вождь был
им очень благодарен. Тогда же, в 44�м, было
начато спиртокурение из вина нового уро�
жая, и уже в 1947 году появился первый
одесский ординарный коньяк.

Когда вас будут водить по цеху хранения
спиртов, вам расскажут, что три года — это
минимальный срок выдержки самых простых
коньяков, для марочных коньяков спирт вы�
держивается в дубовых бочках больше ше�
сти лет, а при выдержке свыше десяти лет
коньяк становится коллекционным. Вы узна�
ете, что для изготовления хорошего коньяка
обычно смешивают 6 — 8 видов спиртов раз�
ной выдержки, и этот процесс называется
купаж. Кстати, самым старым спиртам, кото�
рые есть на заводе, 45 лет, а вообще у нас
самый большой в Украине запас качествен�
ных отечественных спиртов — около 700 ты�
сяч декалитров в абсолютном алкоголе.

Впрочем, я увлекся — видимо, сказывают�
ся коньячные пары. Вернемся к войне.

Обратите внимание на эту малоизвестную
фотографию ялтинской встречи. Вы видите,
что лидеры держав, извините за каламбур,
держат в руках бокалы. В них — шустовский
коньяк. Уинстон Черчилль, большой цени�
тель этого напитка, как раз просит Сталина,
чтобы тот в високосном 1944 году поставил
ему не 365 бутылок, как обычно, а 366. Вы
можете напомнить мне слова Мюллера, об�

ращенные к Штирлицу: "Не считайте себя
особой, равной Черчиллю. Это о нем я знаю,
что его любимый коньяк — армянский". Так
ведь ереванский завод тоже когда�то при�
надлежал Шустову, и, в отличие от Одессы,
там спирты в войну не выливали.

Идем дальше. Следующая остановка —
зал бочкотары. Мы посвятили ей отдельное
помещение, потому что тара имеет для про�
изводства этого напитка огромное значение.
Именно в дубовой бочке коньяк приобретает
свой божественный цвет и аромат.

Лучшим материалом для изготовления бо�
чек для коньяка считается лимузенский дуб,
то есть дуб, выращенный во французской
провинции Лимузен. Интересно, что если
бочки для вина имеют ограниченный срок
годности, то в изготовлении коньяка славит�
ся именно старая бочка. Чем она старше,
тем напиток в ней мягче. В новой же таре
спирт может находиться не более полугода,
потому что танины, которые есть в клепке,
создают грубость. Потом, через полгода,
один спирт выливается, другой заливается,
и так — шесть раз. В старой же дубовой боч�
ке спирт может храниться практически веч�
но, то есть пока не выпьют.

А теперь пройдем в главный зал нашего
музея. Вы видите сильно уменьшенную,
но все же действующую модель коньячного
завода. Здесь вы сможете ознакомиться со
всем процессом производства напитка.

Вот миниатюрные виноградники, через лу�
пу вы можете даже разглядеть отдельные
ягодки и определить, какой это сорт виногра�
да: Алиготе, Ркацители или Пино. Именно из
этих самых простых сортов и делается коньяк.

На таких агрегатах из винограда давят сок.
А в этих цилиндрах он бродит, превращаясь
в молодое белое вино.

А так выглядит аламбик — перегонный
куб, в котором вино превращается в спирт.
Как видите, этот куб имеет форму церков�
ного купола, что лишний раз свидетельству�
ет о божественности напитка. Из этой тру�
бочки с дырочками капает спирт, разделя�
ясь на фракции. Как видите, он совершенно
прозрачный.

А это — точный макет многоэтажного цеха
на нашем заводе, где происходит старение
спирта. Вообще�то считается, что выдержка
марочных коньяков должна происходить
в подвалах при постоянной температуре до
20 градусов. Но опыт показывает, что когда
бочка выдерживается при температуре до 
30 градусов летом, как у нас, созревание
происходит лучше.

Можете по очереди сунуть нос в это око�
шечко и почувствовать, какой аромат царит
в этом цеху. Испарение такое, что когда че�
ловек вдыхает десять раз, то полностью очи�
щаются легкие. Так что дышите глубже.

А вот это уже купажер. Здесь смешивают�
ся спирты, затем в купаж добавляются вода,
сахар и сахарный колер — краситель, изго�
товленный из пережженного сахара. "Зачем
добавлять колер?" — можете спросить вы.
А затем, что классический янтарный цвет ко�
ньяка достигается только при длительном
хранении в дубовых бочках. Для ординарных
же коньяков выдержкой 3 — 5 лет цвет полу�
чается недостаточно интенсивным.

После разбавления коньяк должен немного
отдохнуть. Поэтому его снова разливают по
дубовым бочкам, только существенно боль�
шего размера. Ординарные коньяки — одна,
две, три звездочки — отдыхают как минимум
три месяца, четырехзвездочные — "Чайка",
"Шустов" — девять месяцев, марочные,
а особенно — коллекционные коньяки, такие
как "Одесса", "Украина", "Киев", "Русь", "Зо�
лотой Дюк" — до одного года и больше. 

В лупу видно, что на каждой бочке наклеен
паспорт коньяка: когда он заложен, какой но�
мер купажа.

Когда коньяк отдыхает, в нем может по�
явиться осадок. И чтобы его убрать, коньяк
обрабатывают холодом. Попросту говоря,
фильтруют при перепаде температур от + 18
до — 16 градусов.

И, наконец, последняя стадия — разлив
в стеклянную тару. После этой разливки в ко�
ньяке прекращаются все процессы. Так что
купленный коньяк лучше всего выпить сразу.

Кстати, если вы хотите за 50 — 60 долла�
ров купить хороший коньяк в подарок, возь�
мите коньяк "Русь" или "Киев". Потому что
если вы за эту цену возьмете французский
коньяк — это будет уровень нашей "Чайки":
90 гривен.

Всего хорошего, до новых встреч!

Автор благодарит председателя прав�
ления ЧАО "ОКЗ" Дмитрия Шолудько, на�
чальника купажного цеха Раису Мищенко
и начальника Великодолинского производ�
ственного участка Эдуарда Городецкого за
интереснейшие экскурсии, послужившие
основой для этого скромного виртуального
репортажа.

Сергей ОСТАШКО

Музей имени Шустова
ЭКСКУРСИЯ ПО БУДУЩЕМУ МУЗЕЮ



ВСЕМИРНЫЕ № 1 (80). Январь. 2012 год.6

Гарик, Григорий Леонидович Дивинский,
был сыном директора Театра Красной Армии
и красавицы Любови Израилевны (Любочки
Дивинской, как ее называли в этом городе —
известного адвоката с золотыми устами).
Отца его я не видел, он погиб вскоре после
нашего знакомства с Гарькой.

Его отцу, высокому красавцу в неизменной
гимнастерке с погонами будто бы полковни�
ка, не суждено было дожить до сорока. Рас�
сказывали, что он, уже не мальчик, никак не
мог привыкнуть к необыкновенной красоте
своей жены, был уверен, что ее нужно завое�
вывать снова и снова. Неудачное сальто на
пляже или в море, у берега, лишило его жиз�
ни. Сам Гарик никогда не рассказывал о сво�
ей семейной трагедии.

Жили они на Греческой, во дворе театра,
на втором этаже. В подъезде при входе на
полу плитками выложено "SALVE", барская
лестница, в квартире — всегда темный кори�
дор, две, насколько помнится, комнаты, бал�
кон, выходящий в самый центр двора, перед
балконом — несколько высоких деревьев.

Мы заходили во двор и по одесской при�
вычке орали: "Гарик!" На балкон выходила
Стелла, его младшая сестра, девочка, по�
хожая на мать. Тонкая, редкой красоты
и с весьма острым язычком. Она напоминала
героинь модных в те годы фильмов итальян�
ского неореализма. 

С балкона она развлекала нас репортажа�
ми о процессе подготовки брата к выходу.
Поболтав с ней о том, о сем несколько минут,
спрашивали:

— Ну что, он уже выходит?
— Еще не выходит, но сдвиги есть. Ходит

по комнате в трусах и чешет затылок.
— Ну, тогда мы пошли. Пусть ловит на

Дерибасовской.
— Не уходите, он уже ищет носки.
— Гарик! — кричим. — Кончай чухаться,

через минуту уходим!
— О, нашел носки, натягивает брюки. Мо�

жет, вместо него возьмете меня? Я люблю
шоколадное мороженое и гулять с такими
нарядными юношами. Берете?

— Да ты что? Тебя украдут, а мы отвечай!
Да и мороженое сегодня какое�то бледное —
видать, какао пожалели.

— А ты, Вильям, держи меня за руку,
не украдут.

— На Дерибабушке? За руку? Несовер�
шеннолетнюю? Да меня завтра же или поса�
дят, или заставят жениться.

— Когда�нибудь ты здорово пожалеешь.
Во, снял рубаху, ищет другую. Ты что сложил
руки, мне прыгать? Знаю я тебя! Прыгну, а ты
убежишь. А мне еще, может, в итальянских
фильмах сниматься. Надевает туфли, руга�
ется. Пошел… Ну вот, вышел. Гарька, ты ключ
взял? Вил, забери у него ключ, потеряет. Га�
рик, ты думаешь, что надел носки? Вон они,
у двери (мы уже шли к арке ворот).

Из ворот налево — Театр Красной Армии,
с ним стена к стене — Русский театр им. Ива�
нова. Сколько и у кого ни спрашивали, кто
этот Иванов, в ответ слышали только шутки
типа "герой пьесы Чехова". Мы движемся
вперед к темнеющему круглому дому на
Греческой площади, поворачиваем налево,
и в нос шибает мощное амбре от знамени�
того туалета в старинной трамвайной стан�
ции. До него метров пятьдесят, за ним —
Дерибасовская. 

Главная улица выходящих из темного
переулка слепит лампионами. Слева — но�
вый кондитерский магазин "Золотой клю�
чик". Пока ребята выбирают, какие взять ле�
денцы или карамельки, быстро покупаю по
100 граммов ирисок и новых модных "мор�
ских камушков", бегу быстро в темноту.

— Ты что вернулся?
— Мороженое только белое. Брось газет�

ку. Закину тебе "камушки" и "Золотой клю�
чик". А то хилые кульки рассыпятся.

— О, бабушка любит ириски!
— Давай быстрее, ребята ждут.
С Гарькиной бабушкой у меня были особые

отношения. Любовь. Взаимная. Мне передава�
ли самое значительное высказывание ее жиз�
ни, сохраняя при этом особенности ее говора:

— Выля Тах — хорошенький мальчик. Что
ни дам, все съест.

С Дивинским я познакомился 60 лет назад.
Жизнь! Пять лет в одном классе 43�й школы,
пять лет в одной группе Политехнического
института. Последнее не совсем точно. Тре�
тий или четвертый курс ему пришлось пройти
дважды, но он не уходил ни из нашей дружбы,
ни из нашей компании. А потерял он год по
случаю его второго исключения из института.

Исключали его вполне законно, а вот восста�
навливался он "по блату": тогдашний ми�
нистр иностранных дел в Киеве Паламарчук
был другом родителей. В первый месяц уче�
бы в ОПИ со всех студентов из стипендии вы�
чли по 75 рублей за обучение (7.50 в ценах
1961 года и последующих). Гарик не получал
стипендию, он получал пенсию за отца.
Не получающих стипендию предупредили,
вывесив в углу темного вестибюля лист папи�
росной бумаги с пробитыми насквозь буква�
ми. Сами понимаете: кто читал эти бледные
дырявые бумажки? Исключили с десяток зло�
стных неплательщиков. И поделом! Второе
исключение связано с военной кафедрой.
Вина не менее, а если подумать, то… боже
упаси! Гарик готовился к занятиям по тактике
вечером в помещении кафедры. Взял мате�
риалы с изображениями в ящике с песком
той местности, где предстояло расставить
танковые роты и взводы, наблюдательные
пункты. И вражеские батареи. Их можно было
и не ставить, все равно баталию они проигра�
ют. Проиграл Гарька. На каждой из этих домо�
рощенных книг слева — гриф "секретно".
Еще бы! Враг не должен знать, где Гарик рас�
положил танки, а где — артиллерию. Неда�
ром со школьных лет он носил прозвище Пу�
риц. Пуриц позанимался, спрятал секретную
книжку в чемоданчик, заменяющий порт�
фель, и, расслабленный, пошел туда, куда
влек его внутренний голос, голос желудка.

Однако дойти ему удалось только до угла
Дерибасовской. Его как что�то стукнуло — не
сдал книгу! Бегом назад. Сдает книгу. На сте�
не плакат "Люди, я любил вас. Будьте бди�
тельны! Ю. Фучик". Лаборантка посмотрела
на плакат, пошевелила губами, пощупала
книгу, даже понюхала:

— А почему книга холодная — выносили
ее на улицу? 

Честный Гарик замялся:
— Да нет… так… как говорится… выходил

покурить, документ секретный, не сводил
глаз, а чтоб выносить… так нет, из рук не выпу�
скал, в полном, говорится как, соответствии.

— Ну, если в полном, о чем говорить?
Сдавайте — и домой! Кабинет закрываю,
у меня еще работа.

И села писать донос. Блаженны пишущие
по вдохновению!

И я пишу, тружусь, тужусь, вспоминаю.
А что получаю взамен? Упреки, еще упреки.
Самый безобидный:

— Читать противно, скачешь с пятого на
десятое.

— Да, господа, ни в школе, ни в институте
я дневников не вел. Мой дневник, уважае�
мые, — мои нейроны. А они гибнут тысячами.
Они, это написано даже на плакатах, не вос�
станавливаются. Я ношу в себе кладбище
мертвых нейронов с их усиками — аксонами,
я привык к этому и уже не страдаю. Не веру�
ющих в сие отправляю на консультацию
к профессору Марку Волошину, квалифика�
ция его и научный авторитет в области мозга
неоспоримы. Посетив его на работе, в его
киевском институте, я зрел воочию несчаст�
ных кошек с электродами в мозге, открытом
настежь, явно подвергшихся аблации. Неко�
торые ученые утверждают, что мозг кошки
далеко не всегда уступает мозгу человека,
в некоторых случаях даже превосходит. Кош�
ки ведь не пьют и не курят, не сбивают авто�
мобилем себе подобных. Хотите оспорить?
Сначала поймайте мышку.

Придется вам смириться с тем самым, что
прыгает с пятого на десятое. И продолжим.
К делу, господа!

Итак, я не видел его отца, но, несомненно,
от него он унаследовал рост и стать, краси�
вое лицо, мужское обаяние, обожание фра�
зы, декламации. Особенно — фразы самой
по себе, фразы, сказанной с пафосом. 

В зрелые годы, собираясь вместе, не од�
нажды заводили разговор о Гарике, о карди�
нальной ошибке его жизни — о неправильном
выборе профессии. Нельзя ему было стано�
виться инженером. Профессия —  кроме все�
го — образ мышления и даже образ жизни.
А его профессия изломала его, доставляла
унижения, чувство неполноценности.

Как Гарик выбирал будущую профессию?
А никак. Школу он окончил с золотой меда�
лью (или серебряной?). Выбор у него был об�
ширным. Он сидел дома и ничего не пред�
принимал. Мы волновались, вкалывали, сда�
вали экзамены и заходили к нему в свобод�
ные вечера. Когда до последнего дня приема
заявок от медалистов осталось меньше не�
дели, Гарька отнес документы в тот институт
и на тот факультет, куда фактически поступи�

ли пятеро нас, одноклассников. Он стал ше�
стым. Так мы и учились, в одной группе. Все
школьные годы Дивинский означало "отлич�
ник", в институте — полная реверсия. Он
стал учиться хуже нас всех и просто стал от�
стающим. Теперь на всю жизнь.

Его любили, о нем говорили.
Кем должен был стать Гарька, чтобы быть

успешным в мире сем?
— Гуманитарием! — изрекали наши умники.
— Да что вы говорите! Как замечательно!

Не инженер Дивинский, не адвокат Дивин�
ский, не историк, не литератор, не артист
Дивинский. Гуманитарий! И сколько платят
на этой работе?

— Ну, хорошо, артистом.
— А вы знаете, каково поступить в ГИТИС

или во ВГИК? Кроме выученной басни нужны
еще огромное желание, фанатичная вера
в себя. А в работе? А это труднейшая, изну�
рительная, иссушающая тело и душу работа.
Лучше умереть, чем быть заурядным арти�
стом. "Нужен талант", — говорите? Баналь�
но. Где он, в каком месте у человека? Та�
лант — это поцелуй бога. А актеру необходи�
мы ум, парадоксальный ум, острая наблюда�
тельность, постоянная интровертивная еда
самого себя (и всё в копилку, в торбу, как го�
ворят в Одессе), а еще — жизненный опыт
с приличной долей цинизма, а еще — вооб�
ражение, способность влезть в шкуру дру�
гого, в замочную скважину, способность
клясться в верности вечером и наутро пре�
дать. Нужны железные нервы, чтобы не по�
пасть в психушку после Гамлета или Лира.
Нужно, нужно, нужно… И совсем нельзя быть
инфантильным мальчиком до седых волос,
неприспособленным, наивным до такой сте�
пени, что об этом рассказывали анекдоты.

— А адвокатом? Говорил�то он замеча�
тельно, с пафосом!

— Говорить замечательно — для адво�
ката замечательно. Но что говорить? Ведь
сначала нужно "копать", глубоко копать де�
ло, разработать и выстроить тактику и кон�
цепцию защиты. Факты должны быть под�
линными и "чистыми", но чуть, самую чуточ�
ку повернуты и подобраны так, чтоб не вы�
лезать из концепции и не засвечивать бе�
лые нитки. Мало уметь говорить, надо уметь
убедить. А главное — научиться брать и да�
вать деньги. А еще — топтать ногами свою
собственную душу, а еще — не замечать
плевков в нее. Адвокат — одна из самых
аморальных профессий, после них — кил�
леры. Лучше пожизненно страдать от мании
неполноценности.

— А?
— А, как говорит народ, на писателей

и директоров гастрономов не учат, ими ста�
новятся.

Гарик выбрал единственно правильный об�
раз жизни при его характере и его сути —
"плыть по течению".

Мы оба оказались в шестом "Б" классе, и я
сразу полюбил его. В нем были шарм, арти�
стизм (я не противоречу себе), необычность
во всем — в движениях, в поворотах торса
и головы при ходьбе, в речи, в почерке.

Его почерк — тема для диссертации. Бук�
вы не легко узнаваемые, все линии с резки�
ми, нервными поворотами, выкрученные, как
орбиты планет у Птолемея в геоцентриче�
ской системе, с эпициклами трех порядков
и пульс�деферентом. И все эти крученые
знаки складывались в слова и строчки ровно,
аккуратно, как иероглифы, слетающие с кон�
чика кисточки Хиросиге.

Парень он был нервный, дерганый, гото�
вый в любую минуту взорваться. И взрывал�
ся, особенно в минуты его погружения в себя,
например, при решении задач в контрольных
работах. Вот всем запомнившийся случай.

Контрольная по физике. Последняя треть
урока. Наш странный учитель Федор Терен�
тьевич устал сидеть, стоит, опершись о стул.
Мертвая тишина. И свистящий шепот почти
через весь класс:

— Гарик, у третьей какой ответ? — Гарик
сосредоточенно писал, правая рука нервно
описывала сложнейшие кривые высшего по�
рядка. Левой, как акула плавником, отмахи�
вался от назойливого вопрошателя.

— Гарик, какой ответ? — резкий бросок
левой.

— Гарик…
— Пошел ты к...*** (площадное матерное

выражение в тишине и с пафосом).
— Дивинскай! — врастяжку прогундосил

наш физик, — это уже не в первый…
— А вы, Федор Терентьевич, — не дал ему

договорить Гарька и сам осекся. — А вы все

(начавшему хохотать классу) заткнитесь
и идите на ***.

Последствий, слава богу, этот инцидент 
не имел.

А вот второй.
Длинный узкий коридор в нашем флигеле.

Там, в школе, прозвенел звонок, а мы еще
болтались в коридоре, болтали и двигались
в сторону класса. 

— Гарик, Арон! — он продолжал рассказы�
вать что�то, размахивая руками.

— Гарик, Арон! 
— Заткнись, осел, не *** и иди в ***, — ему

кто�то осторожно положил руку на плечо, Га�
рик сбросил. — И ты иди… ой, здравствуйте,
Арон Евсеевич.

Арон обнял его за плечи, повел в класс:
— Ну зачем говогхить не ***? Ну что такое

не ***? Скажи: дугхак, идиёт, иди к чёгхту.
А ты его пгхямо в ***!

Никто из нас, зеленых юнцов, не подозре�
вал, что все это — ранние симптомы болез�
ни, омрачившей его зрелые годы.

У него всегда не получалось то, что надо де�
лать руками. Прежде всего, это было замече�
но с черчением. Черт знает, что у него твори�
лось на листах ватмана. На замечание препо�
давателя графики и начерталки Гарик искрен�
но признался: "Руки плохо приспособлены
к черчению". На что преподаватель, сума�
сшедший старик Наголкин, назидательно за�
явил "руками управляет голова". Я видел, как
Гарик с массивной метровой линейкой пошел
на него. Позвал его, он обернулся и жестом
показал, что всё в порядке. В черчении мы ста�
ли по очереди помогать ему. После и по дру�
гим предметам, больше по курсовым проек�
там. Особенно в этом отличалась прекрасная
девушка, ставшая всем нам близким другом,
добрая и щедрая во всех отношениях Мария
Винер (Муха). Ее любили буквально все. Ум�
ная, неунывающая, всегда готовая прийти на
помощь, простая, внушающая симпатию при�
ятным лицом с постоянной улыбкой.

Примерно через год знакомства Гарик
признался ей в любви. Они гуляли по Преоб�
раженской, и он приступил к делу. Сказав
главное, спросил, что она ему ответит. Муха
ответила в своем стиле:

Владимир ТАЙХ

"Жил певчий дрозд"
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— Знаешь, в английском есть два слова:
"love" и "like". Я могу сказать "like".

— Но почему, почему?! — воскликнул
Гарька, размахивая руками.

— Видишь ли, Гарик, я давно, со школы,
люблю одного человека. Кого?

— Да, я хочу знать!
— Зовут его Миша Варшавский. 
И тогда она услышала заключение уже

в четком стиле Дивинского. Он замер в тра�
гической позе великого Эдмунда Кина в его
последней роли (Отелло), вскинул руку над
головой, продекламировал:

— Я знал, я чувствовал, что кто�то стоит
между нами!

Минуту шли молча.
— Почему ты улыбаешься?
— Мне очень понравилось, Гарик, как ты

это сказал.

Первая практика. Завод "Кинап", электро�
цех. Работаем в паре. Я "старшой". Мастер
дал задание подключить мотор вентилятора.
Я потянул провода к щиту, Гарику показал три
винта, под которые необходимо накрутить
три провода и зажать их. Я успел поставить
пакетный переключатель, подключиться
к нему, осталось вставить трубку предохра�
нителя, щелкнуть выключателем и проверять
направление вращения. Подхожу. Гарик еще
не открутил винты, мучается, даже вспотел.
Пытается крутить винты шилом.

— Пуриц, как ты до этого додумался?
У тебя три отвертки. Работай, открути винты
и сними изоляцию с концов проводов. Я по�
дойду через полчаса, будем пускать. Мастер
тащит меня на карусельный станок.

Прихожу — о боже! Провода растерзаны,
взлохмачены, но не оголены. Гарик снимал
изоляцию отверткой.

— У тебя же есть нож, смотри, как это
просто.

Мастер наш был возраста запенсионного,
на руках кожа заскорузла, как у черепахи
панцирь. Как�то я привел ребят из других це�
хов, показать аттракцион. Спрятал контроль�
ную лампочку, зову мастера.

— Порфирий Павлович, непонятно, как
к новому щиту подключаться. Надо надпи�
сать клеммы.

Подходит, серьезный. Растопырив два
пальца, ставит их на клеммы:

— Здесь, похоже, 220, здесь тоже. Запо�
минаешь? Вот тут непонятно, послюню паль�
цы. Ага, 127. О, эта щипает, значит, 380, тут
тоже. Пометь и работай.

Конечно мы, юные дурачки, были в востор�
ге, рассказывали о феномене раз по сто
всем, кто соглашался слушать. В конце прак�
тики вызывает Порфирий:

— Сколько твоему дать?
— Четыре.
— Отвечаешь?
— Да.
— А тебе?
— Четыре.
— Тебе лучше знать. Держи бумаги. От�

дашь вашему Копытову. Бывай, друг.

Отношения у нас были теплыми, довери�
тельными. При этом два раза мы даже по�
дрались.

Первый раз это случилось в колхозе, куда
нас послали на третьем курсе. Я всегда был
мальчиком шустрым, и в этот раз наша ком�
пания ворон не ловила.

Это была компания активных любителей
покера и преферанса. Мы сразу же заняли
комнату, наиболее застрахованную от "шухе�
ра", пошли на колхозный склад, выбрали луч�
шие матрасы (полосатые мешки), подушки
(наволочки). Всё это набили мягким сеном,
застелили железные койки. Сверху просты�
ни, одеяла. 

Пассивная студенческая масса, с ними
Гарька, очень устала от переезда и в тени
разлеглась на травке, подложив под голову
рюкзаки и чемоданчики.

— Гарик, пошли, положишь вещмешок,
займешь койку в соседней комнате и с нами
бегом на склад. Надо устраиваться.

— Нас обязаны устроить, Леня Баламутин
спрашивал. Уйди, дай отдохнуть.

Признаюсь, я выдернул вещмешок из�под
его бока и через окно забросил на свободную
кровать. Он обозлился, но поленился встать.

Бездельники в тенечке задремали, и часть
их не успели получить постели, а склад за�
крыли. Они погорланили и стали устраивать�
ся не весьма удобно на жестких койках. Гарь�
ка остался без постели и койку умудрился
прозевать. Я его отругал, предложил байко�
вое одеяло, в остальном "пеняй на себя".
Но не тут�то было!

— Я буду спать здесь! — нагло заявил Пу�
риц и в довольно грязной одежде, не сняв
ботинок, разлегся на моей кровати. Я по�
пытался его стащить, но руки его были длин�
ными и сильными. Он привстал и чувстви�
тельно толкнул меня, да так, что я "шмякнул�
ся" спиной о стену. На скандал стали загля�
дывать к нам зеваки.

— Ладно, бандит, полежи часик�полтора,
пока мы на антресоли поиграем.

— Пошел вон.

Через два часа он раздетый лежал под
одеялом, посапывал.

— Гарик, твоя смена кончилась, вставай. 
— Убирайся! Еще раз разбудишь — полу�

чишь по морде.
Он не мог знать, что план операции мною уже

был продуман. Я крутанул спинку кровати, кой�
ка перевернулась, и Гарька свалился на пол, за�
путавшись в простынях. Он пытался встать,
смешно подпрыгивая на животе на манер жа�
бы. Вот он встал и бросился в драку. Я накло�
нился, поднял его за талию и выбросил в откры�
тое окно. Выглянул, вижу: герой копошится на
клумбе, вот хватается за подоконник, который
ему до пояса, пытается влезть. Но я был зол, ки�
нул в него его штаны, рубаху, туфли и прочее.
Не забыть его потерянной физиономии. 

Через три дня помирились. Случай этот
его ничему не научил. 

Вторая наша драка произошла почти че�
рез двадцать лет, виновником ее, по всей ве�
роятности, был я. 

Наш микроавтобус мчался из Москвы в Одес�
су. Предстояла наша первая из традиционных
встреч, встреча ребят нашего класса. Прошло
20 лет со дня окончания школы, год 1973.

Так получилось, что в Москве оказались
шестеро из выпускников Одесской средней
мужской школы № 43, окончивших ее в
1953 году. Вот полный список:

— Вова Маргулис,
— Олег Маликов,
— Гарик Дивинский,
— Ося Вергилис,
— Феликс Коган,
— я, сие пишущий.
Как же оказаться в Одессе в намеченный

день?
Проблем было по горло. Первая — полу�

чить хотя бы неделю в счет отпуска. А это
долго уговаривать начальство, приводить
доводы, которым не верят. Мы с Олегом ра�
ботаем на одном опытном заводе при изве�
стном институте. Он на высокой должности
начальника ведущего цеха, я руковожу бюро
по разработке и изготовлению испытатель�
ного оборудования. Что это значит? А то, что
обоих сразу точно не отпустят. Но вдруг отпу�
стят? Тогда предстоит убедить домашних
в том, что каждый год проводить месяц вме�
сте на юге вредно, радиация, жара, доста�
точно трех недель. Но вот уладили и семей�
ные проблемы. Осталось как�то решить фи�
нансовый вопрос. Наш достаток позволял
тратиться на поездки лишь раз в году. 

Что делать? Думать!
Информация к размышлению. Заводу по�

зарез требовался стенд входного контроля
мощных транзисторов. Это дорогая и весьма
тяжелая установка, 45 кг. Институт то не мог
финансировать покупку, то ему не выделяли
фондов. Решили самостоятельно разрабо�
тать и изготовить стенд. И он был на 90% го�
тов. И пришел очередной отказ. И мы сооб�
разили! Олег пошел к самому высокому на�
чальству и сделал предложение:

— Нам наши друзья готовы подарить нуж�
ный стенд. Бесплатно. Для этого мы просим
командировку нам двоим в Одессу, с маши�
ной. Иначе его не привезти. 

Директор торговался. Его варианты — по�
слать двух грузчиков, шофера и грузчика, од�
ного из нас с водителем и т. д. Олег был неумо�
лим — стенд ребята дают в обмен на свидание.

Нам дали "РАФик". Мы загрузились всей
компанией в 23:00 и помчались. И сразу на�
лили, и сразу закусили! Это было замеча�
тельно. Родная компания, воля, ожидание
встречи. Гнали ровно 24 часа.

Молодой водитель гнал всю ночь, скоро
Киев. Там нам предстоит заехать к Марику
Волошину, уговорить ехать с нами. Заехать
на работу, день был рабочий.

Я сидел с Гарькой на одном сиденье, он
был мрачен. Мне, напротив, весело и легко.

— Не журыся, Пурице! — обнимал его,
прижимал к себе. На третий раз я был грозно
предупрежден: "Еще раз обнимешь — полу�
чишь по морде".

Не внял, получил по морде, два раза при�
том. Что прикажете делать? Спуску давать
нельзя, непедагогично. Рванул его за лацка�
ны, врезал в челюсть с правой. Ни один не
бросился разнять. Пришлось добавить с ма�
ху тыльной стороной ладони, и бедный Пу�
риц свалился в яму к автобусной двери. Ни�
кто не подошел помочь. Пришлось, рискуя
получить еще, вытащить его за обе руки. Он
рванулся и ушел на заднее сиденье.

Наше поведение "разбирали" в классе.
Посмеялись, помирились. Обратно он с на�
ми не ехал, остался в Одессе. Не поехал
и Вова Маргулис. Взял билет на самолет. 

Ребятки наши, кроме меня и Володи Мар�
гулиса, "женились в Москву". Гарьку женили
на некой Стелле Аркиной. Как�то проездом я
навестил его.

Один его адрес чего стоил. Николо�Воро�
бинский переулок! Две комнаты в коммунал�
ке (точно не помню). Стелла — худенькая по�
движная девочка, веселая и веснушчатая. Я
вошел к ним в момент некоего мини�сканда�
ла. Ее родители были в своей комнате и кри�
чали в открытую дверь. 

Папаша: 
— Как ты могла дать паспорта Гарику? Яс�

но было: он их потеряет.
Стелла: 
— Так ведь только на пять минут, он шел

домой.
Мамаша: 
— Этот малахольный потерял два пакета

молока, пока шел от угла, из гастронома.
Гарик: 
— Я попрошу без оскорблений, я тоже могу

вспомнить кое�что для вас нелицеприятное…
Стелла: 
— Гаричек, но где же паспорта?
Гарик: 
— Откуда я знаю? Неделя прошла.
Я (тихо): 
— Гарька, бери жену, пойдём в кафешку,

посидим, поговорим.
Гарик: 
— Да ну ее, пойдем вдвоем.

Второй его брак плохо сохранился в моей
памяти. Мы только переехали в Москву, я по�
звонил и договорился об официальном ви�
зите. Как учил нас город первого житейского
опыта (открою секрет: имя его — Пенза),
в таком случае надо брать с собой "и то,
и то", что в переводе с высокого штиля на
бытовой означает "и выпить, и закусить",
плюс "бабе цветы, детям конфеты". Прибыв
на место, обнаружили одного Гарьку.

— А?
— Узнав, что вы едете, забрала сына,

Леньку, и смоталась на весь день. 
Но у нас с собой было. Посидели, вспом�

нили за молодость и за родной град, "где под
ласковым солнцем нежно плещет прибой".

Гарик был особенно дерганым, резким
в движениях, рюмки как�то кидал в рот, по�
падая и на лицо. Ни раньше, ни позднее я не
видел его пьющим с такой жадностью.

О жене.
— Когда ушел от Стелки, оказался на бо�

бах. Хотя мы и сейчас… когда ее родители…
В общем, на новой работе я обратил внима�
ние на привлекательную, уверенную в себе
девицу. Дама многоопытная, спокойная, не�
ожиданно также на меня обратила внимание.
Мы как�то быстро поженились. Она забере�
менела. И началось! Сколько злых языков,
сколько просто негодяев. Намеки, подкид�
ные записочки. Она и с тем, и с этим. И с на�
чальниками, и с военпредами. Противно! Раз
чуть не уволили. Работал у нас один, Стасик,
про них намекали. Подходит раз: "Знаешь,
почему она тебя, дурака, захомутала? У нее
беременность от Рэма Горячева, референта
министра. А ты — чтобы покрыть грех". Еще
бы чуть, и убил бы я его. И не жалко, если бы
убил. Сначала стулом, потом ногами, когда
он свалился. Дома устроил допрос с при�
страстием, даже слегка съездил по морде.
Потому что вела себя нагло. Жил, как на
иголках. А когда родился Ленька, сомнения
исчезли. Мой, как две капли.

Был случай. Она его разглядывает, крутит,
смотрит носик, пальцы на ногах.

— Что, сомневаешься?
— Да, представь, удивляюсь, — ну, и по�

лучила за это.
— Гарька, ты меня удивляешь! Рукопри�

кладство по отношению к слабому полу — не
наш метод.

— А как она меня называет? Не знаешь?
Еврейский полудурок.

— Тогда действительно плохо, дело твое
бесперспективное. Проблема!

— Проблема в том, что в настоящее вре�
мя на меня претендуют три женщины. Две
жены и женщина из города�спутника Москвы
Зеленограда. У нее от меня тоже сын. Пусть
ее имя для вас останется инкогнито, буду на�
зывать по фамилии — Королёва.

Побывал я как�то и в третьей его семье,
в Зеленограде. Инкогнито Королёва (Нина?) —
приятная молодая женщина, любящая жена.
К тому времени болезнь Гарьки заметно про�
грессировала. Через некоторое время жизнь
домашних его сделалась нестерпимой. Жену
свою он избивал, душил, грозил выбросить
в окно (с высокого этажа). Чтобы как�то его
сдерживать, у них почти безвыездно жила ма�
ма, Любовь Израилевна. Она постарела, но все
еще была красивой женщиной. Улаживала де�
ла сына на его работе, и, так как начальники
были мужчинами, это ей всегда удавалось. Ей
не раз делали предложения пойти замуж.

Однажды она вызвала нас с Вовой Маргу�
лисом, сказала, что дела совсем плохи: "По�
говорите, отвлеките, убедите, только не гру�
бо, не в лоб, может, где�то шутя, вы же умные
ребята, друзья".

Володя на своей "Волге" повез нас на бе�
рег реки, в тихое красивое место. Там Гарик
и поведал нам о своем горе. 

— Все дело в том, что жена моя имеет лю�
бовника. И он не кто иной, как сам Леонид
Ильич Брежнев (всё совершенно серьезно).

Володя смеялся, пытался все превратить
в шутку:

— Гарик, я был бы счастлив, будь у моей
жены такой любовник. Я бы давно стал ми�
нистром.

На Пурица это не действовало. Я зашел
с другой стороны:

— Гарик, а с чего ты взял все это про
Брежнева?

— Это бесспорно! Мне уже три года обе�
щают прибавить зарплату. И кто�то вычерки�
вает меня из списка. Этого мало? И в долж�
ности не повышают.

— Это только противоречит твоему ут�
верждению. Первое лицо государства будет
строить козни какому�то инженеру второй ка�
тегории! Да если он захочет, тебя раздавят,
как клопа, ушлют, засадят. Чтоб не мешал.
А если не мешаешь, то зарплату тебе назна�
чили бы заоблачную. Это ведь для любимой
дамы. К тому же, насколько я знаю, Ильич
давно дамами не интересуется. А заинтересу�
ется, ему таких красоток предложат! На вы�
бор. Поверь, нелогично. Это ошибка.

— Ошибка?! Мне знакомый представи�
тель заказчика сказал как�то: "Любишь свою
Ниночку, а она Ленечке галстук завязывала".
Тоже ерунда?

— Твой осведомитель, конечно, скотина.
Но если даже было, то в завязывании галсту�
ка нет криминала. Да и Ленечек тысячи.

— Не тысячи, какой надо! Два месяца на�
зад теща сидит, читает газету. Я ей расска�
зываю, как мы с Ниной хорошо живем, как
дружно, она уткнулась, читает. Я ей: "У нас
такая любовь, вместе работаем, вместе гу�
ляем". А она вдруг: "Брежнев приехал". Тут я
все понял окончательно.

Мы вдвоем с Вовой нажимали на логику,
убеждали без нажима. И убедили! Он успоко�
ился, признал: "Глупости все это". Погуляли,
поговорили о школе, об Одессе. Поехали от�
возить Гарьку. Он вышел из машины. Пауза. 

— Дураки вы, ребята. Ни одному вашему
слову не верю.

Последняя наша встреча привела к полно�
му разрыву наших отношений. Моя память
стала, как решето. Это лучшее состояние для
писания мемуаров. Я пошутил, потом поду�
мал: "А может, это действительно хорошо?
Все ненужное уходит сквозь. Воду, как извест�
но в решете не принесешь. Надо подумать".

Нина Королёва развелась с Гарькой,
но пришлось ей разделить квартиру на две
части. Он оказался на Люблинской улице,
в не очень приятной московской Капотне.

Как�то позвонила мне Любовь Израи�
левна, попросила приехать. Гарика необхо�
димо показать психиатру, все сроки вышли.
На прием его не затащишь, врач "любезно"
соглашается приходить домой, но Гарька ка�
ким�то седьмым чувством определяет время
визита и убегает из дома.

Мне определили задачу почти нереаль�
ную. Я должен был прийти, занять его разго�
ворами и смыться за минуту до прихода вра�
ча. Если он придет при мне, Гарик осерчает
и выйдет драчка вместо сеанса лечения.
Придумали сценарий самый нелепый.

В момент "Х" я смотрю на часы и говорю
по�мхатовски: "Ба! Да мне же позвонить на�
до! Я быстро сбегаю на улицу, через пять ми�
нут вернусь (на самом деле — через полчаса,
по уговору). Быстро одеваюсь, выскакиваю
за дверь, Гарька за мной. Начинаю крутить:

— Подожди пять минут, у меня разговор
секретный, с дамой.

— Ну, тогда иди совсем, домой, значит.
— Могу, если прогоняешь.
— Я тебя провожу.
За его спиной мама делает отчаянные же�

сты. Делаю вид, что разозлился:
— Гарик, потерпи пять минут, отцепись, я

вернусь, мне еще с твоей мамой попрощать�
ся надо, — и сбежал по лестнице.

Вернулся, посидели, разговор не клеился.
Откланялся. Пуриц провожает.

— Знаешь, только ты ушел, приходит
психиатр.

— Да ну! За каким чертом?
— Мама и родственники считают, что

меня надо лечить. Он меня преследует.
Я — не знаю, зачем — стал сочинять, что

тоже подвержен всплескам болезни, регу�
лярно показываюсь и т. д. Это было ошиб�
кой. Я понял это сразу по странно изменив�
шемуся его взгляду и желвакам на скулах.

— Так это ты приводил психиатра? Ты
предал меня!

— Постой, Гарик, это должен быть врач ва�
шего района. Ты что, его увидел в первый раз?

— Нет, не в первый! Но теперь я знаю,
чьих рук это дело! Знай, больше ты мне не
друг! — развернулся и ушел.

Я звонил его маме. Она просила не трогать
его, он мгновенно приходит в ярость.

На следующий наш традиционный сбор он
пришел к школе, стал не рядом, чуть по�
одаль. Вид у него был такой, будто его нака�
чали преднизолоном. Также поразила его
дама, которую он привел. Напоминала ли�
цом и формами старушку из отдаленной де�
ревни. Мы поговорили. Остатки пафоса:

— Мама умерла у меня на руках.
— От чего?
— Это вопрос личный.
— Прими соболезнования.

(Окончание следует.)
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МАМА —
ПУТЬ КО МНЕ 

Возможно, я один из немногих оставшихся
в живых "детей войны" — из семей ре�
прессированных, "байстрюков" и "трофей�
ных". Пацаном я жил под унизительным яр�
лыком "немчонок", но сохранил себя, пройдя
тяжелый путь среди чужих людей, в домах
и интернатах. Из страха преследований
и физического уничтожения до последних
дней своей жизни мать хранила тайну моего
происхождения. Она умерла с именем моего
отца, в один и тот же день и месяц, что и он,
только с разницей в 33 года. По рассказам
мамы, чудом сохранившимся фотографиям,
малочисленным документам и собственным
воспоминаниям я восстанавливаю свою би�
ографию — принудительно пережитое, тя�
желое прошлое, составляющее, тем не
менее, мою Судьбу. 

Моя мама Рина Любомирская, уроженка
Бессарабии, села Каменка, 1913 года рож�
дения, выросла и жила среди немцев�
колонистов князя Видгенштайна — в зажи�
точной, интеллигентной и многочисленной
семье Любомирских. Беда пришла в трид�
цатые годы, во времена "коллективиза�
ции", когда начались массовые аресты,
ссылки и конфискации имущества. Семьи
немецких колонистов погнали в казахстан�
ские степи, а родителей мамы объявили
"врагами народа". 

Моя будущая мама с тремя сестрами
жила в Одессе, оканчивала институт связи.
В 1937�м, возвращаясь из института, уви�
дела, как забирали ее сестер — полураз�
детыми, с мужьями, малолетними и груд�
ными детьми. Сохранились адреса, по ко�
торым жили сестры: Ленина, 27, Пушкин�
ская, 77, Артема, 14. Судьбы их так и оста�
лись неизвестными. Зато известно, что
в квартире на Пушкинской расположился
НКВД, в остальных поселились сотрудники
этого учреждения. А вскоре, в том же 
1937 году, и мою будущую маму отправили
на принудительные работы в Зауралье, где
встретились и полюбили друг друга мои
будущие родители. 

ОТЕЦ —
ПУТЬ КО МНЕ 

Мой отец — Фритц Штайн — был из чис�
ла тех, кто бежал из Австрии, спасаясь от
гитлеровского нашествия. Он думал найти
приют в Советской России. Однако после
торжественных встреч вагоны беженцев
присоединяли к составам репрессирован�
ных из Прибалтики и Западной Украины.
Под конвоем их отправляли в Сибирь на
уничтожение. 

Уже в Вене из архивных документов я
узнал и попытаюсь восстановить трагиче�
скую судьбу моего отца и многочисленного
семейства Штайн. 

После аншлюса и прихода в Австрию фа�
шистов начались массовые погромы, кон�
фискации домов, земель, имущества мест�
ных евреев и противников режима. Мой
дедушка Карл Штайн (в честь которого на�
звали меня) был убит фашистами накануне
дня рождения Гитлера. От переживаний
бабушку Розу Штайн хватил инсульт, что
и послужило причиной задержки эвакуа�
ции семей семерых детей из фамилии
Штайн. В 1939 году все они были арестова�
ны: Сельма 1891 года рождения, Маргит
(1894), Оскар (1897), Генрих (1899), Фритц
(1901), Йонас (1901), Франц (1902).
С семьями и детьми они были отправлены
в фашистские лагеря смерти Терезин,
Бухенвальд, Аролзен — на уничтожение.
Из документов о Холокосте я узнал, что
Фритц Штайн с группой товарищей совер�
шил дерзкий побег из концлагеря Аролзен.
Бежали в СССР с надеждой. Но год спустя
поздней осенью им вновь пришлось бе�
жать по железнодорожным шпалам, но уже
из сибирского ГУЛАГа, с лесоповала на

Осьве. Промокшие и голодные, они при�
брели к домику, где жила, работая инжене�
ром�путейцем, моя будущая мама. При�
ютив и накормив, чем было, она устроила
беглых рабочими на железной дороге. Зна�
ние языка, разумность и сообразитель�
ность Фритца объединяли моих будущих
родителей. Но вскоре предстоящая про�
верка заставила их бежать и отсюда. 

МАМА И ПАПА —
ПУТЬ КО МНЕ 
И СО МНОЙ 

Отец с матерью взяли курс на Казахстан,
где среди немцев�колонистов рассчиты�
вали найти хлеб, уют и убежище. Фронт 
1941 года застал их под Сталинградом, где
они заключили брак, свидетельство о ко�
тором стало их единственным условно на�
дежным документом. Отсюда с последни�
ми вагонами эвакуирующихся заводов они
отправились в Среднюю Азию. Перед оче�
редной проверкой документов они решили
покинуть поезд. Пройдя по степи и песча�
ным барханам тяжелый путь, мои будущие
родители оказались на окраине города Ко�
канд. Мама была на последнем месяце бе�
ременности. Их приютила многодетная
узбекская семья, где и прошли роды моей
мамы. От волнений и истощения у мамы
отсутствовало молоко, и тогда мусульман�
ская женщина вскормила грудью меня
и своего сынишку Юсуфа (это мой молоч�
ный брат). Отец был прекрасным механи�
ком. За пару лепешек и миску плова он
сутками батрачил на тракторной станции,
вытачивая детали и восстанавливая раз�
битую технику. Имя Фритц, слабое знание
языка, добродушие, работоспособность,
легко собранная и восстановленная его
умелыми руками техника — все это поро�
дило зависть и слухи о нем, как о "немец�
ком шпионе", посланном Гитлером "для
изучения советской техники и подрывной
деятельности"... Это была паранойя ста�
линского времени. А поводами для ареста
стали тетрадь с зарисовками деталей
и разбавление отцом загустевшего ма�
шинного масла выжимкой масла из хлоп�
ковых косточек. Матери сообщили, что от�
ца забирают для ремонта машин. А через
день мать нашла умирающего мужа на ок�
раине, в яме, с проникающими ранениями
живота. Отец умер на руках у матери, умо�
ляя ее сохранить жизнь своего единствен�
ного сына, а тело свое он просил переза�
хоронить на родине, в Вене. 

Отца похоронили на окраине Коканда 
25 октября 1943 года — у забора мусуль�
манского кладбища. 

МАМА — 
ПУТЬ РАДИ МЕНЯ 

Мне было всего один год и два месяца,
когда в последний раз меня видел отец.
Избалованный узбекской детворой, я рос
веселым кучерявым и светловолосым
мальчуганом. Но счастье мое было недол�
гим. Однажды пришел сотрудник НКВД,
чтобы меня отобрать у мамы — как "немец�
кого выродка". На крик матери сбежались
узбечки, вытащили меня из рук жандарма.
Ночью караваном верблюдов они отпра�
вили меня в Туркмению, к родственникам.
Через некоторое время, устроившись
прачкой в детдом, мать пристроила меня
в группу девочек под именем Аля. Более
двух лет я жил среди девочек. Было смеш�
но и грустно. В 1946 году очередная ко�
миссия обнаружила несоответствие пола.
А спустя некоторое время где�то под Рос�
товом я стоял у калитки с надписью "Ка�
рантин", где за колючей проволокой объ�
единялись в "Детлаг" несколько крестьян�
ских домиков. Сюда свозили "байстрю�
ков", беспризорных и "трофейных" детей,
собранных с освобожденных территорий
и Третьего Рейха. Мое имя — Карл Фритц
Штайн — стало здесь олицетворением фа�
шизма, объектом травли и издевательств.
Под кличкой Фрицик я прошел жестокий

путь в борьбе за существование, через
унижения, побои и произвол. Ожесто�
ченные своей судьбой дети утверждали се�
бя издевательствами, драками и ложным
патриотизмом, пользуясь безразличием
и подстрекательством воспитателей,
для которых мы были "недочеловеки" из
категории бесправных. Но здесь я получил
первые уроки рисования от контуженого
подростка Хасика (Ханса), привезенного
из развалин Германии. (Потом из�за силь�
ных побоев и издевательств он покончил
с собой...) 

С тех пор искусство стало для меня спо�
собом выживания. Нас умывали и красиво
одевали, заставляли смеяться — но это
для фотографий и смотров. Со словами:
"Забудь, как звали тебя прежде", — многих
забирали новые родители. 

В скором времени приехавшая комис�
сия расформировала наш "Детлаг". Остав�
шихся детей под придуманными фамили�
ями распределяли по детдомам всего Со�
юза. Я оказался в детдоме под Полтавой,
затем — под Харьковом, а в 1948 году —
под Одессой. 

Я не знал слова "мама". А она, "тетя Ри�
на", все это время, находясь незаметно ря�
дом, работая на "черновых" работах, под�
кармливала и оберегала меня от произво�
ла. Мама жила в Одессе, на улице Чкалова,
33. Там жили знакомые или родственники
мамы — Марк Белин с женой и двумя деть�
ми, Димой и Фимой (потом я нашел их, они
живут в Сиднее). Рискуя жизнью и сво�
бодой, они сперва прятали нас на чердаке,
спасая от НКВД. Затем, устроив маму ра�
ботать в "красильню", помогли сделать па�
спорт и другие документы. Долгое время
мама жила в полуразрушенном флигеле,
по улице Баранова, 3, без всяких удобств,
на 9 квадратных метрах. От полуголодного
одиночества и отчаяния мама соединилась
с человеком, с которым когда�то жила по
соседству. Участник войны, сапожник по
профессии, хотя и малограмотный, он су�
мел внушить доверие маме, обещая под�
держать и заменить отца ее сыну. 

Я — ПУТЬ К СЕБЕ 
И действительно, став сожителем моей

мамы, он забрал меня из детдома и устро�
ил в школу. Мы стали жить вместе, но со
временем я стал для него чужим и ненуж�
ным. Как оказалось, он уже был женат
и имел в Одессе двоих детей... Обиды, гру�
бость и побои деспотичного человека ста�
ли причиной моих частых побегов. Удирая
из дома, я жил на вокзале среди кочующих
цыган, спал на развалинах, согреваясь
теплом бездомных кошек и собак. Мать
находила меня на чердаках и в подвалах,
приносила еду, и, в слезах одаривая мате�
ринской лаской, она успокаивала меня
чтением книг. Сказки Пушкина, Крылова
и Андерсена по�доброму влияли на мой
"одичавший стереотип". Любимой сказкой
маминых надежд была сказка Андерсена
"Гадкий утенок". В ней она видела мое ото�
бражение. 

Но вскоре с усугубившимся туберкуле�
зом легких мать слегла в больницу, а меня
снова отправили в интернат. Там и прохо�
дил мой подростковый период. 

Но жизнь не озлобила меня. Я не попал
в бандиты, что случалось с людьми схожей
судьбы, а в 15 лет начал трудовую деятель�
ность, овладевая многими профессиями
и доводя их до совершенства. Подвиж�
ность и физическая выносливость были
важной ступенью моего развития. Получая
талоны на питание, я участвовал и побеж�
дал во многих соревнованиях — по вело�
гонкам и гребле, легкой атлетике, в стай�
ерских забегах и стрельбе, порою высту�
пая "подставой" под чужими фамилиями
и именами. После неоднократных прова�
лов при поступлении в художественное
училище мать изменила мне имя и пере�
вела на свою фамилию, что дало возмож�
ность получить высшее образование. От�
сутствие отца влекло меня к интересным

людям и учителям. Упорством и усидчи�
востью я создавал себя. Главным физиче�
ским достижением в моей жизни стал аль�
пинизм с его романтичностью природы
и духовностью окружающих людей. С тех
пор прошло много лет. Из полубеспризор�
ного подростка я превратился в образо�
ванного и грамотного специалиста. Окон�
чив с отличием художественную школу, по�
ступил на художественно�графический фа�
культет педагогического института. Вел
научную работу по психологии творчества,
параллельно занимаясь в медицинском
институте, изучал анатомию, физиологию,
психотерапию и возможности гипноза.
До развала Союза состоял в Обществе
психологов при президиуме Академии наук
СССР, находился у истоков применения
гипноза в педагогике. По путевкам обще�
ства "Знание" ездил по стране, выступал
с научно�познавательными лекциями, во�
влекая в гипноз публику. Был тренером�
психологом сборной команды Одессы по
классической борьбе. 

Работал учителем в школе и внештатным
инспектором, помогал "трудным" детям
и подросткам, направляя их на честный
путь в жизни. Преподавал в академии
строительства рисунок и графику. Участво�
вал в конкурсах художественной фотогра�
фии, архитектуры и графики. Любовь к ис�
кусству привела меня в кино, где несколь�
ко лет я работал художником. 

В 1980 году был награжден дипломом
кинофестиваля. Был главным художником
Центрального района Одессы. Производил
работы по парковой архитектуре, проекти�
ровал и участвовал в строительстве дет�
ских площадок, баров и дискотек, зани�
мался оформлением праздничных и город�
ских мероприятий. Проявляя интерес к та�
инственному, входил в группу экспертов
Украинской ассоциации по исследованию
аномальных явлений. 

Выработав с детства неприхотливость
"спартанской" жизни, воспитанный на
полубесплатных работах, я довольствовал�
ся скромными заработками, грамотами
и благодарностями. Но при всей общи�
тельности характера душевный шрам труд�
ностей детства сделал меня замкнутым
и сложным в общении, что сказалось в лич�
ной жизни... 

Я не был набожным человеком. Атеисти�
ческое воспитание в обществе было дале�
ким от пути к Храму. Однако вся моя жизнь,
прошедшая в иллюзиях прошлой эпохи,
соответствовала Заповедям Господним.
Перед Богом и людьми совесть моя чиста.
Вырастил двоих детей, воспитал их чест�
ными и добрыми. Дал образование и от�
цовской заботой компенсировал то, чего
сам был лишен в детстве. 

Я не помню своего отца, не знаю (пока),
кем он был, его положение в обществе,
не знаю о судьбе его сестер и братьев.
Возможно, где�то есть ветвь родства,
но страшным временем пройденной жизни
оборвана соединяющая нить. 

Вся моя жизнь, мои достижения и успехи
были посвящены светлой памяти отца —
как символу добра и справедливости, воз�
веденной моей матерью в культ. Это логич�
ное завершение маминой мечты о "Гадком
утенке" — в память о папе. Я надеюсь, что
история моей жизни небезразлична тем,
кто еще помнит и слышит в звоне церков�
ных колоколов эхо безвинно убиенных
и искалеченных душ уходящей эпохи.

Карл ШТАЙН
(Александр ЛЮБОМИРСКИЙ)

По следам моей памяти
ИСПОВЕДЬ "ГАДКОГО УТЕНКА"

Возможно, 
в Коканде еще живы те, 

кто пережил или еще помнит
события этой страшной эпохи.

Прошу помочь мне 
выполнить завет моей матери:

найти могилку моего отца, 
сведения о которой 

мне почти не известны...
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В далеком 1991 году окольными путями
через Кипр я добрался до Земли Обетован�
ной. Цфат поразил меня в самое сердце,
и любовь к нему осталась навсегда. Старый
город, окрашенный медовыми цветами зака�
та, бесконечные лестницы и старинные дво�
рики, бугенвиллии и гранатовые деревья,
свисающие над стенами, где элегантная ли�
неарность надписей на иврите так чудно гар�
монирует с теплотой "иерусалимского" кам�
ня. Необъяснимый флер Каббалы и звуки
бравурных песнопений из хасидских синагог,
прекрасные лица женщин и детей — не уди�
вительно, что так много художников выбрали
этот город для жизни и творчества.

Я бродил по узким улочкам, из галереи
в галерею, радуясь отсутствию туристских
толп и своему одиночеству. Остановился
у деревянной калитки, окрашенной в темно�
синий цвет, над ней надпись: "Музей Фре�
неля". Толкнул калитку, раздался звон коло�
кольчика, и навстречу мне вышла пожилая
дама.

Так я познакомился с госпожой Френель�
Леви�Майер, последней женой Александра
Френеля. Узнав, что я из Одессы, она рас�
сказала мне, что ее муж уехал, а вернее,
уплыл в 1919 году на пароходе"Руслан" вме�
сте с той частью еврейской интеллигенции,
которая положила начало Третьей Алие.

Меня провели в дом, где на стенах были
развешаны огромные полотна. Сцены из
Библии, портреты раввинов, написанные
мощными мазками, странно деформирован�
ные фигуры клезмеров и полные чувствен�
ной эротики обнаженные. Я был ошеломлен,
ничего подобного я прежде не видел.

Мы обсудили с женой художника возмож�
ность выставки работ Френеля в Одессе...
и расстались. К сожалению, эта идея не реа�
лизовалась. В бурные 90�е было не до выста�
вок — надо было выживать. И вот спустя 
20 лет я вновь возвращаюсь к Френелю.

Не всем выпадает счастье родиться
в Одессе. Неудачникам помогают биографы.
Во всех публикациях, посвященных Алексан�
дру Френелю, местом его рождения называ�
ется Одесса. На самом деле замечательный
художник Парижской школы, латинизиро�
вавший, как многие его собратья, свое имя,
родился в городе Бердичев 28 июля (по ста�
рому стилю) 1899 года и был назван Иса�
аком�Айзиком Гершевичем Фрейнкелем.

К сожалению (мне часто придется повто�
рять это), мало что известно о его родителях.
Отец Иось Герш занимался торговлей в раз�
нос. Зато прадед А. Френеля — фигура не
просто известная. Леви Ицхак бен Меир из
Бердичева — один из наиболее знаменитых
лидеров хасидизма. В кругах еврейского на�
селения он заслужил всеобщую симпатию
своими обаянием и простотой обращения.
Его называли "Санегорам шел Исраэль", за�
ступник за еврейский народ.

Во время молитв он, обращаясь к Творцу
на идиш, называл его der Baremdiker — ми�
лосердный. По преданию, это обращение
стало фамилией потомков Леви Ицхака бен
Меира, а его именем, Ицхак, нарекли пер�
венца в семье Фрейнкель.

В Бердичеве каким�то чудом, несмотря на
революции, войны и немецкую оккупацию,
сохранился мавзолей, воздвигнутый над мо�
гилой праведника.

Естественно, что ребенок с таким пра�
дедом получал традиционное религиозное
воспитание. В 1910 году семья переезжает
в Одессу и живет сначала в доме № 76 по
улице Успенской, а затем — на Б. Арнаут�
ской, в доме № 59. Оба дома сохранились
и поныне. В октябре того же года Исаака за�
числяют во Второе казенное начальное ев�
рейское училище, где готовили конторщиков
и бухгалтеров.

В своей книге "Пароход идет в Яффу и об�
ратно", задуманной как антисионистский ро�
ман, одесский писатель Семен Гехт описыва�
ет жизнь в этом училище. Судя по тому, что
он, как и Френель, закончил учебу в 1914 го�
ду, накануне войны, они вполне могли знать
друг друга. В эпизоде визита французского
скульптора Аронсона Гехт пишет о том, как
Аронсон хвалил рисунки одного из его дру�
зей. Возможно, это был Исаак Френель.
Правда, учитель рисования Абрам Маркович
Манилам не разделял мнение француза
и в аттестате по окончании училища у Фре�
неля среди прочих оценок стоит хилая чет�
верка по рисованию. Но так было у многих
будущих знаменитостей, чей талант не могли
разглядеть посредственные педагоги.

Несмотря на религиозное воспитание
и должность конторщика, страсть к живопи�
си преодолела сопротивление семьи, и в де�
кабре 1915 года отец Френеля подает про�

шение о принятии его сына учеником сразу
во 2�й класс в Художественное училище
Одесского общества изящных искусств. Его
зачисляют вольнослушателем.

Меня очень занимает феномен практичес�
ки одновременного прихода в изобразитель�
ное искусство десятков, если не сотен, мо�
лодых выходцев из еврейских местечек и го�
родков Восточной Европы в начале ХХ века.
Почему эти юноши, получившие религиоз�
ное воспитание, отбросили галахические за�
преты и нарушили 2�ю заповедь Завета (по
важности даже впереди 4�й: "Не убий"): "Не
делай себе кумира и никакого изображения
того, что на небе вверху, и что на земле вни�
зу, и что в воде ниже земли"? Разумеется,
и прежде были евреи�художники из благоче�
стивых ортодоксальных семей, например,
Камиль Писарро или Исаак Левитан. Но та�
кого массового "исхода" будущих гениев из
штетлов Западной Украины и Белоруссии
история искусства еще не знала.

Лазарь Воловик из Кременчуга, Исаак До�
бринский из Макарова, Иммануил Мане�Кац,
Кременчуг, Михаил Кикоин, Речица (Гомель�
ской губернии), Пинхус Кремень, Жалудок
(Вильнюской губернии), Абрам Минчин из�
под Киева, Иссахар бер Рыбак, Елисавет�
град, Марк Стерлинг из Прилук, Хаим Сутин
из Смиловичей, Марк Шагал (Моисей Сегал)
с окраины Витебска, Хаим (Сэм) Грановский,
Екатеринослав.

Исследователи творчества художников
Первой Парижской школы по�разному объ�
ясняют этот феномен. Автор замечательного
библиографического справочника "Худож�
ники�евреи Парижской школы 1905 — 1939"
Надин Нешавер в интервью киевскому жур�
налу "Антиквар" сказала: "Убегая от антисе�
митизма в своих странах, эти художники на�
шли землю, которая их приютила и дала сво�
боду творческих поисков... Без сомнения,
они запустили беспрецедентное движение
в еврейском мире: отвергая гнет традиций,
они осознанно нарушили 2�ю из десяти за�
поведей, т. е. запрет на изображения чело�
века". В своей очень увлекательной книжке
"Еврейская лимита и парижская доброта"
Борис Носик пишет о причинах ухода талант�
ливой еврейской молодежи: "Теснота, убо�
жество жизни, многодетность и наличие чер�
ты запрета (оседлости) не способствовали
душевному здоровью местечкового населе�
ния". Все это верно, но почему именно в этот
период произошел "исход"? 

Через 20 — 30 лет с начала века, преодо�
лев тяжкие лишения и не умерев от голода,

они станут явлением, которое назвали Ecole
de Paris — Парижской школой. В списке
художников этой школы значится более 
500 еврейских имен, многие из них позднее
попадут в другой список — пересыльный: ла�
герь в Дранси, конвой № 001, 002, 003...
концлагерь Аушвиц. Так штетл Париж стал
для них воротами в ад.

В 1918 году из Киева в Одессу приезжает
"амазонка авангарда" Александра Экстер
(Григорович). Она преподает в Детской ху�
дожественной школе, а позднее открывает
студию на Екатерининской, 24, в помеще�
нии, которое она делит со "Свободной мас�
терской" А. Нюренберга и студией Ю. Бер�
шадского. Вот в этой студии у Александры
Экстер 19�летний Френель и продолжает
свое обучение параллельно с занятиями
в Художественном училище. Здесь, у Экстер,
он приобретает и первый опыт театрального
художника.

Во время гражданской войны, в "окаянные
дни" Одесса стала прибежищем для сотен
жителей Петербурга, Москвы и Киева. Изда�
валось множество газет и журналов, в них
работали лучшие перья России. Театральная
и художественная жизнь кипела. Я думаю,
что больше никогда в истории нашего города
градус культуры, хоть и несколько нервиче�
ский, не достигал таких высот.

После 1918 года Френель учился не столь�
ко в училище, сколько в мастерских и на вы�
ставках других художников. В отличие от
многих молодых евреев он не заразился
идеями революции, не участвовал в судо�
рожной деятельности различных одноднев�
ных комитетов и комиссий, создававшихся
большевиками, пока город был в их руках.
Мысль об отъезде в Палестину укрепилась
после очередного погрома в Елисаветграде.
Его друг и сокурсник по училищу Иосиф Кон�
стантиновский потерял в этом погроме отца
и брата. Они погибли от рук окрестных кре�
стьян из банды Зеленого. Позднее Жозеф
Констан (так он стал зваться во Франции), он
же — писатель Мишель Матвеев, в своей
книге "Загнанные" так опишет эпизод, уви�
денный им в Одессе: "Покойным ровным ша�
гом, гигантское знамя впереди, со стороны
вокзала приближается конный отряд. Хоть я
и привык к таким проездам, но этот произво�
дит на меня сильное впечатление. Я останав�
ливаюсь, обескураженный надписью черны�
ми буквами по красному знамени "Да здрав�
ствует революция! Смерть жидам!".

Подобные "сильные впечатления" оставля�
ли мало надежд на будущее, и Френель вме�

сте с Иосифом и его женой Идой, тоже ху�
дожником, воспользовались первой возмож�
ностью покинуть Россию, гибнувшую в крова�
вой междоусобице. Впервые после мировой
войны пароход "Руслан" со всем "одесским
галутом", как назвал эмигрантов Яков Пере�
мен, снялся к берегам Палестины, а еще че�
рез месяц их ждали на берегу с ханукальны�
ми свечами под дождем жители Яффы.

Переезд в Палестину, как всякая эмигра�
ция, создал массу чисто бытовых проблем,
но особенно угнетающей была культурная
пустота новой страны. Вместе с другими ху�
дожниками�эмигрантами из России он со�
здает кооператив "Ха Томер" в городе Яффа.
Его работы того времени — эксперименты
в абстракционизме — были совершенно чуж�
ды немногочисленным ценителям, привык�
шим к "ориенталистской" живописи местных
художников. В 1920 году без особого успеха
прошла и первая на земле Палестины худо�
жественная выставка, организованная Фре�
нелем и его друзьями. Работа в студии, ко�
торую он открыл при гимназии в Герцлии 
для обучения старшеклассников рисунку
и скульптуре, встретила сопротивление ор�
тодоксальных евреев.

В том же году он вслед за И. Константи�
новским уезжает в Париж. Здесь он знако�
мится с группой евреев�художников, выход�
цев из России, обитавших в знаменитом
"Улье"(La Rush). Работы Шагала, Мане�Каца,
Рыбака, которые привнесли еврейскую тра�
дицию, иудаику в экспрессионизм париж�
ской школы, оказали заметное влияние на
его живопись, особенно — более позднего
периода. Сама атмосфера межвоенного Па�
рижа, встречи в облюбованных кафе Мон�
парнаса "Дом", "Куполь" с коллегами созда�
вали необычайную питательную среду для
творчества. Столица Франции становится
городом, где "потерянное поколение" по�
этов, писателей и художников (многие из
них — прямо из окопов первой мировой) со�
здают новую литературу и живопись. 

Молодой художник поступает в знамени�
тую Школу изящных искусств, старейшее за�
ведение Европы, основанное еще кардина�
лом Мазарини, и одновременно занимается
в студиях скульптора Эмиля Бурделя и одно�
го из основателей фовизма — художника Ан�
ри Матисса. Обе студии принадлежали Ака�
демии Гран Шомьер. Этот "Большой дом под
соломенной крышей" благодаря своим ли�
беральным правилам был необычайно по�
пулярен среди творческой молодежи, в том
числе и среди выходцев из России.

В этот первый период жизни во Франции
Френель участвует в нескольких выставках.
Его работы отмечают известные рецензен�
ты. В 1924 году на выставке в "Салоне неза�
висимых" две его картины покупает весьма
к тому времени известный голландский ху�
дожник Пит Мондриан.

В 1925 году он возвращается в Палестину,
где его авангардное искусство вкупе с опы�
том Парижа привлекает молодых художни�
ков, будущих знаменитостей Израильского
государства. Открывается студия в Тель�
Авиве. В его работах увлечение абстракцио�
низмом уступает место яркой экспрессив�
ной живописи, где цвет главенствует над ри�
сунком, а в сюжетах появляются образы из
детства в Бердичеве.

В 1934�м, после очередного пребывания
в Париже, Френель поселяется в Цфате,
в доме ХII века, который позже станет музе�
ем и хранилищем его работ. Череда выста�
вок в Палестине и за рубежом делает его од�
ним из выдающихся представителей Париж�
ской школы. Поэтому именно он стал авто�
ром работ, посвященных важнейшим собы�
тиям в жизни молодого государства — Изра�
иля. Первое заседание Кнессета в 1948 году,
портреты членов Кабинета и руководителей
ЦАХАЛа запечатлены в его картинах и графи�
ке. В Цфат приезжают и селятся художники�
эмигранты послевоенной волны. Так возни�
кает Колония художников.

В 1950 году он представляет Израиль на 
I и II Биеннале в Венеции. В 1952 году Фре�
нель снова едет в Париж, где кроме участия
в групповых и персональных выставках в са�
мых известных галереях мира он демонстри�
рует новую грань своего таланта: по заказу
баронессы Алекс Ротшильд создает серию
витражей. С этих пор он постоянно живет
в Париже, иногда выезжая в свой любимый
Цфат. В 1979 году открывается юбилейная
выставка, посвященная 80�летию художника,
в знаменитой галерее Оранжери (Orangerie).

В 1981 году Френель умер и был похоро�
нен в Цфате.

Мне бы очень хотелось написать о нем, как
о человеке: о его женах, детях, друзьях. К со�
жалению, кроме сухих формальных биогра�
фий с перечислением выставок и наград,
больше мне найти пока не удалось ни в ста�
тьях в Интернете, ни от дочерей Ариэль и Ла�
уры, с которыми я встречался в Израиле. На�
деюсь скоро получить из США книгу, напи�
санную Барцелем Амноном и изданную еще
при жизни Френеля, в 1974 году. Может
быть, тогда мое "исследование непрофесси�
онала" будет завершено.

Виталий ОПЛАЧКО

Художник Френель
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1.
Старт

Мы стартовали в Венецию из города, где
живет моя подруга Вероника, места, которое
местные жители называют певучим словом
"Милано". Должны были добраться до Вене�
ции днем. Но Карло, приятель Вероники
и человек, который вызвался везти нас на
машине, целый день спал, и мы погрузились
в машинку, пропахшую собакой (конечно,
вместе с одним из героев нашей истории —
белым песиком Педро), часов в девять вече�
ра. Мы ехали по трассе, которую окружал ин�
дустриальный пейзаж: заводы, фабрики, ги�
гантские склады. Время от времени вдалеке
появлялись синие горы или проносилась
мимо старинная колокольня. Сзади остался
Милан, впереди была Венеция, но никакой
сбивающей с ног красоты (вроде бы обеща�
ли!) не наблюдалось. 

Только небо, небо над Италией было выпи�
сано тоненькой кисточкой, как на картинах
старых мастеров. 

2.
Мы в Местре

По дороге стемнело. 
— Въехать в Венецию на машине нель�

зя, — объяснила Вероника, — машина оста�
нется в Местре, а мы сядем в электричку
и через десять минут будем в Венеции. Би�
лет — один евро. 

— Там другое измерение, другая ре�
альность, — сказал Карло, — все осталось
точно таким, как было построено пятьсот
лет назад. 

3.
Что не любил

Богословский?

Я, конечно, не поверила в другую реаль�
ность. Не вижу смысла любить города зара�
нее. Ведь то, что нравится кому�то, может
показаться отвратительным мне! 

Например, композитор Никита Влади�
мирович Богословский (у него я брала ин�
тервью, когда работала в газете "Вечерняя
Москва") говорил, что не любит Венецию,
потому что она пахнет тухлой рыбой и во�
дорослями. 

4.
Пронин плакал

Зато мой одноклассник — московский
прораб Валера Пронин — рассказывал сов�
сем другую историю. Пронин в составе груп�
пы туристов прибыл в Венецию на один день.
Когда пришло время уезжать, несколько че�
ловек втаскивали рослого Валеру в катер,
а он упирался, он не хотел бросать эти дома,
каналы и четыреста мостов. "Я влюбился
в Венецию! Я так не хотел уезжать!" — рас�
сказывал мне Пронин. Что же там такого
в этой Венеции?

5.
Вокзал Санта Лючия

Наш поезд с мягкими серыми креслами
подкатил к Венеции, и мы оказались на вок�
зале, просторном и высоком. Мы шагали
в полночь по ничем не примечательному
европейскому вокзалу. Я уже стала волно�
ваться, что ничего необыкновенного сегодня
не произойдет. Открываю дверь вокзала,

по инерции прохожу пару шагов и понимаю,
что!.. Удивительным образом мы оказались
прямо в первой сцене фильма "Казанова"
Феллини (мой любимый фильм, мой люби�
мый Казанова)!

Перед нами — Большой канал, на той сто�
роне — дворцы, в воде отражаются окна
и фонари, слева — тот же белый мост из
фильма! Прямо по курсу движется черная
гондола, и управляет ею гондольер в канотье
и матросочке. Слева и справа в черноту неба
взмывают маленькие синие салюты. 

Карло и Вероника оглядываются и смотрят
на меня. Ты прав, Карло! Другое измерение.
Просто кайф!

6.
Сон

Мы в Венеции. Шагаем по мостовым и пе�
репрыгиваем через мостики. Тут же в памяти
всплывает давнишний сон. Мы в Венеции
с моим папой. Я захожу в какую�то лавочку
с марионетками, он — в музей. А улицы, мос�
тики и рукава рек начинают двигаться сами
собой. Мы теряемся с моим папой. Хочу вер�
нуться, но это невозможно: найтись здесь
трудно, а потеряться очень легко. Это состо�
яние я снова чувствую уже в реальной Вене�
ции, как только оказываюсь здесь.

7.
Мы жили на Риальто

Мы добрались до квартиры на четвертом
этаже, которую много лет снимает семья
Карло, все как один — венециафилы, вене�
циаманы. Положили рюкзаки и позвонили
Марине. Марина — моя московская подруга,
журналистка, каждые два года она приезжа�
ет в Венецию на Биеннале современного ис�
кусства. Она�то и соблазнила меня ехать на
открытие Биеннале современного искусст�
ва. Маринка — не только подруга всех дру�
зей и девушка, приятная во всех отношени�
ях. Важно, что она знает, где происходит са�
мое интересное. Сестренка Женя называет
ее "Маринка�вечеринка", не иначе.

— Записывайте, где вечеринка! — кричит
Маринка в телефон и диктует адрес дворца.

Дело в том, что после открытия экспози�
ции каждый павильон Биеннале устраивает
свою пати�вечеринку с фуршетом и танцами.
Описывать вечеринку я не буду: она была
очень нескромной. 

8.
Дворец Бембо

Следующим утром мы начинаем осмотр
выставок Биеннале. Первый номер — Дво�
рец Бембо. Второй — Украинский павильон,
он же — павильон Оксаны Мась. 

Дворец Бембо смотрит на Большой канал
и мост Риальто. Надо сказать, что старая Ве�
неция, построенная пятьсот лет тому назад
на пересечении торговых путей, задуманная
как нечто роскошное, прекрасное и един�
ственное в своем роде, удивила меня боль�
ше, чем все современное искусство, при�
ехавшее в Венецию из разных точек мира. 

Мы зашли во дворец, сделанный из белого
мрамора, и напротив главного входа увидели
еще один — вход с воды, со стороны канала.
Высокая полупрозрачная дверь с округлым
верхом была заперта, перед ней на ступень�
ках плескалась вода. Я подошла чуть ближе,
чтобы сфотографировать дверь и воду под
ней, и в тот момент, когда достала камеру,
в светлом проеме из полупрозрачного стек�
ла возник поблескивающий сталью шестизу�
бец. Шестизубец — символ шести районов

Венеции — украшает нос каждой из черных
лакированных гондол. По каналу в двух мет�
рах от меня проплывала венецианская изо�
гнутая ладья. Шестизубец, ее начало, про�
скользнул мимо так быстро, что я не успела
сфотографировать. Но сам момент отпеча�
тался внутри меня как картинка из фильма.
В следующем кадре я обернулась и увидела
сияющее от восторга лицо Вероники. 

9.
Украинский павильон
Оксана Мась привезла в Венецию части

Гентского алтаря, выложенные из яиц а�ля
украинская писанка. На каждом яйце много
разных людей — художники и нехудожни�
ки — изобразили свои слабости и грехи.
Когда мы беседовали об этом проекте Мась
с одесской поэтессой Галей Маркеловой,
Маркелова сказала так: "Очень сомневаюсь,
что яйца поедут в Италию пустыми. Ведь это
прекрасные контейнеры"! Через секунду за�
смеялась и продолжила: "Говорят, у меня
криминальное сознание. Сама понимаешь:
"Привоз" рядом!" 

Интересно, как может быть контейнером
яйцо, выточенное из цельного куска дерева?

Украинский павильон выглядел очень при�
стойно, Мась постаралась на славу. Вместо
папской тиары, которая первоначально
должна была отправиться на Биеннале,
в Венецию поехал лик Христа, сложенный из
яиц. Лбом Христа стал прозрачный купол
древней церкви. Креативная находка, до�
стойная древних мастеров. 

10.
Гондольер

Когда я только собиралась в Венецию, по�
лучила такое напутствие: "Будешь кататься
в гондоле, выбирай гондольера, который
умеет петь". Честно говоря, я не собиралась
ездить в гондоле. Перед началом путеше�
ствия даже не могла предположить, что гон�
долы произведут на меня впечатление. В ре�
альности драгоценный шедевр и часть не�
быкновенного города, каждая гондола вплы�
вала мне прямо в душу. 

Говорят, гондольеры оканчивают специ�
альную школу, где их учат языкам, истории
Венеции и ее географии. 

Действительно, на одном из мостиков я
видела гондольера в канотье, который объ�
яснял по�французски (!) дорогу потерявше�
муся франкофону.

Рядом с площадью Сан�Марко мы набрели
на небольшое озеро, где толпились гондолы.
Стоянка гондол, или гондолопарк. 

Блондинистый и голубоглазый гондольер,
который еще издали понравился Веронике,
набрал в свою лодку скучных немецких пен�
сионеров и плыл очень медленно рядом с на�
ми, идущими вдоль канала. Надо сфотогра�
фировать, решила я и стала наводить рез�
кость прямо на его красноватый фейс. Порт�
рет гондольера вблизи. 

— Не фотографируй, — воскликнула Ве�
роника, — он стесняется. 

— Ничего он не стесняется, — ответила
я, — посмотри, он же вылитый крымский так�
сист. Знаю я этих ребят, никогда ничего не
стесняются. Гляди, какая рожа красная!

— А Вы нам споете? — вежливо спросила
Вероника.

И он ответил, раскачиваясь и улыбаясь. 
— Ну, мы поем в определенных местах.
— Где?
— Мы поем около дома, в котором родил�

ся Казанова. 
Тут он оттолкнулся веслом, стал удаляться

от нас и пропел: "О соло, о соло мио"! 

— Ура! Он нам спел! — засмеялась Ве�
роника. 

"Казанова с нами", — решила я. 

11.
Педро потерялся

Дело было утром, часов в десять. Наш то�
варищ Карло вернулся с прогулки в квартиру
на четвертом этаже. Он начинал каждое утро
и заканчивал каждый вечер прогулкой со
своим ненаглядным песиком Педро ("Мне не
нужна девушка, у меня есть собака, очень
умный и хороший друг"). И рассказал, что
Педро, белый коротконогий шнауцер с бле�
стящими глазами и черным носом, больше
похожий на Пепе, чем на Педро, только что
встретил "девушку своей мечты" и очень раз�
волновался. Она оказалась собачкой той же
породы, что и Педро. Мы как раз были гото�
вы к выходу и все вместе — во главе процес�
сии пес — стали спускаться вниз по лестни�
це с высокими мраморными ступенями.
В этом подъезде мне особенно нравились
двери с медными головками ангелов вместо
ручек. Ну и, конечно, кованый фонарь на пер�
вом этаже. Здесь же под лестницей лежал
потертый, но хорошо накачанный футболь�
ный мяч. Каждый раз, глядя на этот мяч, я ду�
мала: "Если бы я не увидела этот мяч своими
глазами, никогда бы не поверила, что в Вене�
ции играют в футбол!" 

Обычно дверь подъезда была заперта на
замок. Но тут она оказалась открытой. Влюб�
ленный Педро помчался к невесте со скоро�
стью стрелы амура. Карло изменился в лице
и тоже рванул куда�то. И вот я вижу, как Кар�
ло с криками "Педро! Педро!" носится по
другой стороне канала и буквально заламы�
вает руки! Тут же замечаю песика и еще двух
белых собачонок в противоположном углу
площади, на улочке, где мы прошлись вчера
ночью и даже приметили стрелку к павильо�
ну Эстонии (!), где расположилась одна из
выставок Биеннале, которому отдали почти
все церкви города. 

Я бегу в сторону белых собачек. И нахожу
Педро, который никуда не торопится, вдум�
чиво обнюхивает древние камни. Подхожу
и беру его на руки. Мы не спеша возвраща�
емся к дому, вокруг которого ведутся поис�
ковые работы. Педро спокойно едет на мне,
явно смирившись со своей холостяцкой
судьбиной.

Карло увидел нас с той стороны канала.
Карло бросился к нам. Историческая встреча
человека и собаки произошла на мосту. Свой
громкий монолог Карло произнес на италь�
янском. Он прокричал, потрясая пальцем над
головой Педро: "Любовь — это глупость!" 

Карло сказал еще много страшных вещей.
Песик замер на ступеньках, опустив хвост
и прижав уши. Итальянские туристы остано�
вились рядом и захохотали. Они взялись ра�
достно защищать собаку, правда, их аргу�
ментов я уже не понимала. 

Гуляя по городу и вспоминая историю
чудесного спасения Педро, я чувствовала
себя героем. 

12.
Секрет

Это секретная информация. Как та кни�
жечка, которую Толстой не показывал жене.
Каждый (ну ладно, процентов восемьдесят),
кто попадает в Венецию, понимает, что ему
повезло оказаться здесь. Следом за этим он
ужасается, что он мог бы не попасть в Вене�
цию никогда. Легко! Вот идея, которая при�
водит человека в трепет. Трепещущие путе�
шественники идут по улочкам Венеции,
а улочки такие узкие, что идущие видят друг
друга очень близко. И они улыбаются друг
другу. Туристы в Венеции говорят по�англий�
ски, и возникает иллюзия, что можно легко
поболтать. Познакомиться просто так. Итак,
в Венеции я влюблялась по два раза в день,
но виновата в этом не я, а она!

13.
Про японцев

Перед путешествием мне говорили, что
приходится пробиться через два ряда япон�
ских туристов, чтобы посмотреть на гондолу.
Так вот, японских туристов в Венеции не бы�
ло вообще. После истории с атомной стан�
цией жители страны Восходящего солнца
сидят на своих островах. То ли восстанав�
ливают народное хозяйство, то ли проявля�
ют патриотизм. Им не до поездок! За это
можно зауважать японцев с новой силой.

14.
А еще я там встретила
свой день рождения. 

Теперь я вспоминаю Венецию каждый
день.

Янина ЖЕЛТОК

Венеция и ее Биеннале

Фото www.svstour.com
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Одесса начала прошлого века стала ис�
тинным рассадником литературных талан�
тов: достаточно вспомнить сочные опи�
сания Валентина Катаева, посвященные
его землякам. 

К блестящей плеяде одесситов можно до�
бавить, пусть и только формально, Льва Фе�
доровича Гинзбурга, родившегося в черно�
морском городе в 1909 году, ребенком уве�
зенного родителями в Италию и посему аб�
солютно неизвестного в России. 

Hа своей второй родине он стяжал двой�
ной венец славы — как плодовитый перевод�
чик�популяризатор русской литературы и как
герой Сопротивления, замученный в фа�
шистских застенках. 

Семейная история Гинзбургов подробно
изложена в книге "Из Одессы в Турин. Бесе�
ды с Марусей Гинзбург", впервые вышедшей
в 1983 году и недавно вновь предложенной
читателям — в расширенном варианте. Из�
ложение это организовано в форме беседы
Марии Федоровны Гинзбург (1896 — 1994),
старшей сестры литератора, c Марией�Кла�
рой Авалле, бравшей у нее уроки русского.
Предисловие к книге написано другом Льва,
известным туринским философом Норберто
Боббио, определившим ее сюжет как "важ�
ную страницу истории итальянской и исто�
рии русской". 

...Родители Маруси и Льва (и еще одного
сына — Николая) принадлежали к элите рус�
ского еврейства: отец, выходец из Литвы,
был удачливым одесским коммерсантом;
мать�петербурженка Вера, в девичестве
Грилихес — филологом�самоучкой. Тяга
к Италии сформировалась у Гинзбургов еще
до эмиграции: их "мамзель", итальянка Ма�
рия Сегрэ, обучавшая детей языкам, посто�
янно жила в Одессе, и семейство ежегодно
отдыхало на Тирренском море.

В один из наездов в Италию Вера Гинзбург
завела курортный роман с братом "мам�
зель", Ренцо. Их краткая связь не осталась
без последствий — на свет появился маль�
чик, которого Федор Гинзбург, простивший
жену, признал сыном. Таким образом Лев
уже по обстоятельствам своего рождения
был наполовину итальянцем. 

Эмиграция Гинзбургов носила характер
скорее экономико�бытовой, а не политиче�
ский, ибо все семейство по воззрениям бы�
ло "левым". Его глава финансировал каде�
тов, мать увлекалась национал�социализ�
мом, Николай состоял в социал�демократах,
Мария — в эсэрах (выпускница бестужевских
курсов в Петербурге, она вместе с Верой
Фигнер основала в революционной столице
"Трудовое бюро" для возвращавшихся ам�
нистированных ссыльных; в изданных ее
"Беседах" постоянно сквозит сожаление об
оставленной Советской России). Сам Лев
в эпоху Русской революции был слишком юн,

но в Италии стал убежденным социалистом
и антифашистом. 

Из семьи он "эмигрировал" первым, в пя�
тилетнeм возрасте. Война 1914 года застала
Леву вместе с семьей в Италии: семья по�
спешила домой, но без мальчика, "времен�
но" порученного заботам мамзель Сегрэ,
по крови — тетке. Россию он так больше и не
увидел, став, по современной терминоло�
гии, "невозвращенцем". Вторым уехал Нико�
лай: он оставил Родину в 1919 году, уклонив�
шись от призыва в Красную армию. 

В 1920 году и остальные Гинзбурги на�
всегда покинули Россию: отец семейства
осознал, что свободному предприниматель�
ству пришел конец, и перебрался в Берлин,
где основал коммерческое предприятие
(в Германии Лева доучивался в русской гим�
назии). В 1924 году Гинзбурги обосновались
в Италии, в Турине, где старший брат Коля
уже учился в престижном Политехническом
институте.

Писать о русской литературе Лев начал
еще в Берлине, и в мемуарной книге сестры
опубликованы его юношеские опыты. Пи�
сательский дар у него обнаружился необык�
новенно рано: Маруся вспоминает, что пер�
вые рассказы он сочинил в 6�летнем возра�
сте. В 12 лет вместе с двумя друзьями, одно�
классниками по берлинской русской гимна�
зии, он основывает рукописный альманах
"Что мы думаем", где "публикует" эссе
о Пушкине, Данте, Маццини. 

В Турине он со страстью отдался литера�
туре. В 16 — 17 лет Лев сочиняет ряд пове�
тей и исторический роман — уже не на рус�
ском, а на итальянском. Две половины своей
души он соединяет в переводах: в 19 лет
Гинзбург печатает "Тараса Бульбу", в 20 —
"Анну Каренину". За ними следуют "Дворян�
ское гнездо", "Крейцерова соната", "Пико�
вая дама". Переводческую деятельность
Гинзбург воспринимает как миссию, не�
сколько иронично называя себя "почтовой
лошадью литературы". 

В тот же период он начинает писать статьи
о русских писателях, первым стало эссе
о Толстом и об "Анне Карениной" (1927). Ру�
систика стала главной в его творчестве: уже
посмертно, в 1948 году, вышел большой его
сборник "Scrittori russi" ("Русские писатели").

На рубеже 1920 — 30�х годов Лев при�
мыкает к антифашистской оппозиции, пона�
чалу — сдержанно, так как, во�первых,
до 1931 года он оставался аполидом, "лицом
без гражданства", а во�вторых — симпатизи�
ровал позициям неаполитанского философа
Бенедетто Кроче, проповедовавшего "ле�
гальную конспирацию культуры". Поэтому он
некоторое время сотрудничал и с офици�
альными печатными органами, например,
с журналом "Cultura", для которого в 1931 го�
ду подготовил спецвыпуск, посвященный

50�летию со дня смерти Достоевского.
Впрочем, в то время фашизм еще не контро�
лировал всю интеллектуальную жизнь стра�
ны: в 1932 году, например, Гинзбург содей�
ствовал публикации "Конармии" Бабеля,
своего земляка. В том же году в Париже, за�
канчивая дипломную работу о Мопассане,
он, сблизившись с итальянскими политэмиг�
рантами, стал сотрудничать с оппозицион�
ной печатью — под псевдонимом М.S., в па�
мять о своей тете, Марии Сегрэ. 

Его выдающиеся филологические способ�
ности и организаторский талант стали фун�
даментом основанного им с друзьями
в 1933 году туринского издательства
"Einuadi", превратившегося ныне в могучее
книжное предприятие, одно из главных
в стране. До сих пор oнo ведет им задуман�
ную серию "Библиотека исторической куль�
туры", a недавно посчитало своим долгом
переиздать статьи Льва, преимущественно
по русской литературе. 

Получив в 1933 году место доцента на фил�
факе туринского университета, 23�летний
юноша прочитал курс русской литературы.
Блестящий лекторий, посвященный в основ�
ном Пушкину, стал первым и последним... 

Режим Муссолини крепчал. В январе 
1934 года, когда весь университетский пер�
сонал в стране был обязан "взять" партий�
ные билеты, Лев отказался и потерял работу.
Но худшее было впереди: в том же году он
был арестован за антиправительственную
пропаганду и осужден на 4 года тюрьмы
(освобожден по амнистии через два года).
В тюрьме его друзьями становятся словен�
цы, жители зоны Триеста, не желавшие ита�

льянизироваться по приказу дуче. Он неиз�
бежно левеет и умудряется работать в за�
ключении как редактор над переводом "Ис�
тории русской революции" Троцкого, друго�
го своего земляка (возможно, именно из�зa
книги Троцкого Гинзбург после своей гибели
не был прославлен советской пропагандой). 

В 1938 году в Италии вышли так называе�
мые расовые законы, согласно которым все
подданные еврейского происхождения от�
правлялись на обочину общества. Николай
тут же уехал в США, остальные Гинзбурги не
смогли. Репрессии обрушились в первую
очередь на Льва: его тут же лишили поддан�
ства (итого официально он числился италь�
янцем всего семь лет), а в 1940�м изгнали из
Турина в далекие и провинциальные Абруц�
цы. Издательство "Einuadi", несмотря на опа�
лу его основателя, выжило, в первую оче�
редь — благодаря другу Льва, Чезаре Паве�
зе, замечательному писателю и в ту эпоху
обладателю партийного билета. 

За ссыльным последовала его жена Ната�
лья. Именно тогда она сочинила свою пер�
вую книгу "La strada che va in citt?" ["Улица,
ведущая в город"]. За нею последовали мно�
гие другие, а особую славу ей принес авто�
биографический роман "Lessico familiare",
впервые вышедший в 1963 году и не раз пе�
реизданный огромными тиражами. В нем
она рассказала о нескольких семейных тра�
гедиях, в первую очередь — о подвиге мужа,
тайком вернувшегося из ссылки в столицу,
арестованного в подпольной типографии
и замученного немцами в римской тюрьме
в феврале 1944 года. Литератору было всего
35 лет. Перед самой смертью он сказал сво�
ему соузнику Сандро Пертини, впослед�
ствии — президенту Итальянской республи�
ки: "Мы не должны ненавидеть немцев..." 

Трагической была и судьба отца Натальи,
ливорнийского еврея, профессора медици�
ны Туллио Терни, вступившего в фашистскую
партию (поначалу не имевшую антисе�
митcкиx теорий), потерявшего из�за расо�
вых законов работу, но не обретшего ее
вновь после войны — из�за своего "фашист�
ского прошлого". В итоге видный ученый по�
кончил в 1946 году жизнь самоубийством...

По стопам Натальи и Льва пошла их внучка
Лиза Гинзбург (род. в 1967 г.). Она начала
свою литературную деятельность как редак�
тор посмертной книги бабки, "Come è difficile
parlare di se" ("Как трудно говорить о себе"),
а недавно опубликовала свой первый роман
"Она грозы хотела". Выдвинутый на премию
Стрега и замеченный критикой, роман несет
на себе печать российского прошлого се�
мейства. Его титул взят из стихотворения Ах�
матовой, а главный герой Эрнесто — препо�
даватель русской литературы и поклонник
творчества Чехова. Личная история доцента
(разлад с одной женщиной и любовь к дру�
гой) развивается на фоне бесед о "Трех
сестрах": его новая пассия пишет диплом�
ную работу о Маше (один из немногих упре�
ков критики — в чрезмерной интеллектуаль�
ности романа).

По словам начинающей писательницы, че�
ховский фон возник благодаря бабушке На�
талье (ей и посвящен роман), утверждавшей,
что Чехов "уникальным образом заставляет
читателя страдать и смеяться". 

Неаполь. 

Я пришла с фотографом Валерием Плот�
никовым, моим старым другом, к Лиле Брик
снимать ее для итальянского Vogue'a.

Там был Параджанов, только что вышед�
ший из тюрьмы. Он оттягивал рукава свитера
и показывал синий тюремный грибок на
крепких руках. Мы все были влюблены друг
в друга. Я — вечно в Плотникова, а вот те�
перь уже и в Параджанова. Навечно. И, разу�
меется, в Лилю. Она была прекрасная ры�
жая, в черной тафте от Ива Сен�Лорана, Пи�
ковая дама с косичкой. В гимназии, чтобы не
походить на других девочек, Лиля, к ужасу
родителей, обрезала себе косы, а в восемь�
десят пять лет по той же причине приплетала
фальшивую косу. А может быть, она была на�
стоящей, ибо была не коса, а именно косич�
ка. Но Пиковая дама или Рыжеволосая Вене�
ра, так назвал когда�то ее портрет художник
Гарри Блюменталь, она была неотразима.
Глаза блистали, как черный обсидиан с ост�
рова Стромболи. В них влажно дрожали не�
иссякаемое любопытство и расположение
к тебе, пред ней представшей. 

Мы снимали со стенки шитый бисером, на�
верное, индийский коврик с рельефным сло�
ником, подарок Маяковского, с какого�то

южного базара, и два грузинских армянина,
Катанян и Параджанов, держали его торже�
ственно за спиной Лили, восседавшей, как
королева, в длинном черном платье от обо�
жающего ее Ива, с его же брошью: пронзен�
ный серебром стрелы блестящий круг. Фото�
графии, некоторые из них, публиковались,
выставлялись в России, в Италии, в мире.

Я стала бывать у Лили. Позднее в нее влю�
бился мой четырнадцатилетний сын Женя.
До сих пор в его студии висит портрет Лили,
творение Плотникова, с замечательным ав�
тографом. 

Вечерами к Катанянам заходил Веня Сме�
хов. Других не помню. Всегда приятно на�
крытый по�московски стол. С Параджановым
встречи продолжались весь месяц, что я бы�
ла в Москве (в гостях у театра Образцова).
Но это уже другая история.

Из тюрьмы Лиля получила 400 писем
с коллажами от Сержа. Он работал на чистке,
кажется, мешков от тростникового сахара.
Воровал, вытягивая нити из мешковины,
и ими писал. Так началось его искусство пе�
ревоплощения вещей. Он создавал свою

единственную, неповторимую эстетику из
кефирных крышек, старых гребешков, бито�
го стекла, поломанных игрушек... обтрепан�
ных куколок. Одна, с отгрызенными ручками
и ножками, хранится у меня в Милане. Своим
вещам он придумывал биографии. В девяно�
стые годы я стала делать что�то похожее.
Большие рельефы из мусора. Мой друг ис�
кусствовед Ирина Ратиани сразу сказала:
от Параджанова. Что ж, комплимент мне на
руку. И в руку.

В один из вечеров, где все любили всех,
у Лили так это и случалось, она вдруг выта�
щила из горки одну из двух чашек с синими
тонкими узорами ручной росписи, подарок
Ломоносовского фарфорового завода,
и протянула ее мне. Их было две. "Вася"
и "Лиля" было написано на чашках. На каж�
дой — одно. Вася застонал. Но остановить
ее порыв щедрости и расположенности не
мог никто и никогда. Так чашка с надписью
"Лиля" осталась у меня и долго пребывала
в моей коллекции.

Когда ушла навечно Лиля, я прилетела из
Милана, Серж — из Тбилиси. На тумбочке
у Лилиной постели на даче лежал номер

Vogue'a 1977 года с моей статьей и с пре�
красной фотографией Плотникова. Это была
последняя статья о Лиле при жизни. 

Позднее Антонелло Тромбадори, искусст�
вовед и депутат�коммунист, выпустил статью
о Лиле Брик в незатейливом, но весьма се�
рьезном журнальчике, списав добрых две
трети моей статьи. Друзья прислали мне
журнал из Рима. Я этим очень гордилась.
Плагиат�комплимент.

Я никогда никого не хоронила в России,
будучи взрослой. В гостинице "Националь"
в день кремации горничные сшили мне ко�
сынку из черных лоскутов подкладочной тка�
ни. Но Параджанов отнял ее у меня и повязал
себе на рукав во время церемонии крема�
ции, которую он превратил в свой театр.

Я до сих пор храню эту косынку.

А вот чашку мне всегда хотелось вернуть на
место, рядом с Васиной поставить. Но время
ушло. Не знаю, где чашка замечательного Ва�
си Катаняна, с которым я ходила опускать
письмо в ящик ЦК КПСС с просьбой Параджа�
нова о выезде из СССР хотя бы на год, хотя бы
в Афганистан. Да, да. Я читала это письмо.
Феллини обещал дать ему поработать.

Вот сколько всего, а это лишь малая часть
памяти, что находится на дне, бездонном
дне Лилиной фарфоровой чашки с синей
каллиграфией.

Москва — Милан, 2011.

Эвелина ШАЦ

История одной чашки

Михаил ТАЛАЛАЙ

Г и н з б у р г и
ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ДИНАСТИЯ, ОСНОВАННАЯ В ОДЕССЕ
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В это уютное московское жилище, рядом
со станцией метро "Аэропорт", я приходил
при каждой оказии как при жизни нашего
земляка Сергея Александровича Бондарина,
так и впоследствии. Просторная передняя
с овальным зеркалом, настенным светильни�
ком, швейцарскими милыми часами�ходика�
ми и простым высоким стеллажом, завешен�
ным пестрой тканью. Из передней — двери
в кухню, в небольшую комнату Генриетты Са�
вельевны, жены писателя, и, наконец, в ком�
нату побольше, условно говоря, кабинет пи�
сателя. Там были письменный стол, лежанка,
пишущая машинка, радиола и книжное богат�
ство на полках, в шкафах и на стеллажах.
На стенах — хорошие полиграфические ре�
продукции произведений живописи, ориги�
нальные листы графики Чекрыгина и портрет
молодого Бондарина работы Наума Соколи�
ка. Первое время мое знакомство с книгами
было чисто зрительным, поскольку живое об�
щение и неторопливое чаепитие занимали
наше время полностью. Хочется упомянуть,
что С.А. не только с явным удовольствием да�
рил написанные им книги, но и умел делать
сюрпризы. Однажды он заметил мой даже не
высказанный интерес к альбому Чюрлёниса,
и я его получил.

В 1978 году С.А. Бондарина не стало. Ког�
да спустя пять лет мы в Одессе отметили его
80�летний юбилей, я послал Генриетте Саве�
льевне небольшой отчет об этом событии,
приложил выпущенное к заседанию в Доме
ученых приглашение и еще упомянул о своей
мечте "покопаться" в их библиотеке. 

Вот что я прочел в ответном письме: "Что
касается книг в этом доме, то, конечно же,
Сергей Александрович не был ни коллекцио�
нером, ни библиофилом. Просто он приоб�
ретал книги, которые ему хотелось прочесть,
или такие, какие он любил. И все это хозяй�
ство никак не систематизировано. А что каса�
ется вашего желания покопаться во всем
этом, то остановка только за вами. Вы всегда
можете приехать прямо ко мне и ройтесь,
сколько вашей душе угодно. Но только вы…" 

Наконец, я снова в этом милом доме. Ген�
риетта Савельевна после расспросов о моем
семействе, о работе, об одесских новостях
и всяких прочих делах уходила отдыхать
в свою комнатку, там начинал звучать радио�
приемник. А я окунался в книги. Временами,
осмелев, я спрашивал хозяйку, можно ли мне
что�то взять, и неизменно получал разреше�
ние. "Я больше читать не могу, а ваш музей
этим не заинтересовался", — таким был от�
вет. Временами она сама решала сделать
мне подарок. Например, когда в беседе я
признался, что из переводной литературы
предпочитаю англоязычную, то получил том
"Писатели Франции". При этом Г.С. вырази�
ла надежду, что мои кругозор и литератур�
ные симпатии станут шире. Вспоминается
и другой случай, когда мне вдруг было пода�
рено "Житие протопопа Аввакума". Почему?
Ни намека на это в наших разговорах не бы�
ло. Но я услышал: "Мне хочется, чтобы эта
книга была у вас". В другие разы мне были
вручены пухлая папка с "самиздатом", бу�
мажничек Сергея Александровича и всякие
мелочи со словами: "Это на память…"

Генриетте Савельевне приходилось рас�
ставаться с библиотекой мужа, и в первую
очередь уходили художественные альбомы.
Заметив пустеющие мало�помалу полки, я
решил набросать нечто вроде реестра, пусть
даже неполного, того, что оставалось. Разве
книги — не слепок души владельца? Вот мои
былые записи, приведенные в доступный
для чтения вид.

Чехов А. Избранное в 2�х томах.
Лесков Н. Произведения в 3�х томах.
Гамсун К. Собр. соч. (дореволюционное).
Герцен А. Былое и думы. Избранное в 2�х

томах. 
Достоевский С/с в 10�ти томах.
Мериме П. 2 тома.
Стендаль. 2 тома.
Манн Томас. "Доктор Фаустус".
Хемингуэй. 4 тома и "Острова в океане".
Паустовский. "Повесть о жизни" в 2�х

книгах.
Бунин. 2 разных однотомника, "Избран�

ное" в 3�х томах, с/с в 10�ти томах.
Куприн. Избранное в 1�м томе.
Пушкин в 10�ти томах.
Гоголь в 5�ти томах.
Лермонтов в 4 томах. 
Успенский Г. "Нравы Растеряевой улицы".
Дорошевич В. Избранное в одном томе.
Монтескье. Сочинения.
Серия "ЖЗЛ": Лорка, Бальзак, Данте,

Шопен, Сент�Экзюпери, Э. Галуа, Жорж
Санд, Делакруа, Мольер, Мицкевич, Велас�
кес, Бернс, Сезанн, Шекспир, Хогарт, Досто�
евский, Шлиман, Роллан, Жорес, Диккенс,
Марк Твен, Резерфорд, Сервантес, "Портре�
ты", Дюма, Довженко, Тынянов, Блок, Салты�
ков�Щедрин, Тургенев, Крылов, Кутузов.

Флайшганс В. "Ян Гус". (Изд. Сабаш�
никовых.) 

"О Чехове". Воспоминания и статьи. 
М. 1910 г.

Горький М. "Воспоминания". Берлин,
1923 г.

"О Толстом". Сборник.
Карел Шульц. "Камень и боль" (о Мике�

ланджело).
И. Стоун. "Жажда жизни" (о Ван Гоге). 
Две полки различных изданий самого

Бондарина, кое�что — в нескольких эк�
земплярах.

С. Моэм. "Подводя итоги" (с интересными
полемическими маргиналиями самого С.А.).

А. Сент8Экзюпери. 
Пабло Неруда.
Э. Ремарк.
Боннар Андре. "Греческая цивилизация".
Церен Эрих. "Библейские холмы".
Нейгауз Г. "Искусство фортепианной игры".
Полка с книгами по истории музыки, там

же — воспоминания Рахманинова, Бер8
лиоза, жизнеописания Грига, Прокофье8
ва, Бетховена. 

Книги о Галилее, Эйнштейне.
Эренбург И. — несколько сборников, в

т. ч. — публицистика военных лет. 
М. Светлов — несколько поэтических

сборников.
Библиотека поэта. Большая серия:

К. Бальмонт, А. Белый, Н. Заболоцкий, Саша
Черный, Б. Пастернак, "Русская стихотворная
пародия", М. Цветаева, "Поэты "Сатирикона". 

Библиотека поэта. Малая серия: И. Ан�
ненский, В. Бенедиктов, А. Блок в 2�х томи�
ках, В. Брюсов, "Былины", Б. Пастернак,
А. Пушкин в 3�х томиках, К. Случевский,
А.К. Толстой, Саша Черный, К. Фофанов,
А. Одоевский, В. Курочкин, А. Радищев,
Я. Полонский, В. Хлебников, М. Лермонтов,
Н. Некрасов в 3�х томиках, Ф. Тютчев. (Ка�
кая�то часть этой серии издана в конце
1930�х, а какая�то — послевоенная, но я
записал их подряд.) 

Энциклопедический музыкальный
словарь.

Краткая литературная энциклопедия,
28е изд.

Толковый словарь Даля. 1950 г.
Ожегов C. Словарь русского языка.

1952 г.
История культуры Древней Руси.
Словарь географических названий.
Поэтический словарь.
Краткий словарь терминов изобрази8

тельного искусства.
Краткий музыкальный словарь.
Поэтические сборники: С. Третьяков,

А. Межиров, Д. Самойлов, Е. Евтушенко,
М. Петровых, Н. Матвеева, Б. Ахмадули8
на, В. Луговской, С. Липкин, Б. Слуцкий.

Здобнов Н.В. "История русской библио�
графии до начала ХХ века". 

Анненков Ю. Дневник моих встреч. (Зару�
бежное издание.) 2 тома.

К. Чуковский. "Мой Уитмен".
Л. Славин. "Наследник", 1930 г.
Пастернак Б. "Грузинские лирики", 1935 г.
"Мнимая поэзия", Academia, 1931 г.
С. Олендер. "Часовщик". Изд. "Федера�

ция", 1931 г.

О. Колычев. Книга стихов. Госиздат. 
М�Л, 1930 г.

Ю. Казарновский. Стихи. ГИХЛ, М.
1938 г.

А. Ромм. "Ночной смотр". М. Изд. "Узел",
1927 г.

М. Тарловский. "Иронический сад". М�Л,
ЗиФ, 1928 г.

И. Сельвинский. Избранные стихи.
ОГИЗ ГИХЛ, М. 1934 г.

Э. Багрицкий. "Победители". М�Л. ГИХЛ,
1932 г.

Н. Тихонов. "Поиски героя", стихи 1923 —
1926 гг. Рабочее изд�во "Прибой". Л. 1927 г.

К. Митрейкин. "Я разбиваю себя", 
М. "Федерация", 1931 г.

А. Кудрейко. "Сердце мира". (РАПП "Но�
винки пролетарской литературы".) 1931 г. 

Ал. Архангельский. Пародии. Изд. "Ни�
китинские субботники", Л. 1929 г.

Н. Хикмет. Стихи. М. "Федерация", 1932 г. 
На многих книгах современников имеются

дарственные автографы. Но если, к примеру,
у Мариетты Шагинян, соседки по дому, они
трафаретны, то на книгах Виктора Шкловско8
го надписи настолько нетривиальные, что их
грех не процитировать (безо всякой правки):

Чулков и Левшин. 1933 г. "Дорогому
Сергею Бондарину�Черноморскому�Балкар�
скому и проч. проч. От друга с опозданием.
В. Шкловский".

Марко Поло (ЖЗЛ) "Дорогому Бондари�
ну. Пишите много. Хорошо Вы уже пишете.
Виктор Шкловский. 25 марта 1936 г."

Заметки о прозе Пушкина. "Дорогому
Сергею Бондарину в дни болезни и почти от�
чаяния. Виктор Шкловский 22 мая 1937".

Минин и Пожарский. М. СП, 1940 г. "Ми�
лому дорогому талантливому моему Бонда�
рину. 18 декабря 1940 год".

Заметки о прозе русских классиков.
СП. 1955 г. "Дорогому Сереже и Генриетте
в день их свадьбы со свободой и счастьем.
Поздравляем Витя, Сима". 

Повесть о художнике Федотове. "Доро�
гому миломому (так!) Сергею Бондарину от
автора. Читай и рассказывай, что не вышло.
Целуем тебя. Виктор. Москва�Шереметьев�
ка, 35 мороза. 11 декабря". 

За и против. Заметки о Достоевском.
1957 г. "Дорогим Бондариным Генриетте, Се�
реже, Нашке от Шкловских и их котов по по�
ручению. С любовью В. Шкловский. 7 мая
1957" (Нашка — кошачья кличка, сокраще�
ние от "наша кошка").

Л. Толстой (ЖЗЛ) "Дорогому, любимому
Сереже с тысячью (1000) пожеланий изда�
вать толстые книги. Все кончается (неразб.)
прежде нас, мы еще увидим небо все в со�
зданных нами звездах. Виктор Шкловский.
Привет Генриетте 1000 (одну тысячу раз).
В. Ш. 8 марта 1964 г." 

Жили8были. "Дорогим Бондариным. Кни�
га увечная, но я ее еще допечатаю. Мы все
сейчас печатаемся с изъянами и недобо�
рами. Дорогой Сережа и дорогая Генриетта,
скажите свое мнение. Виктор Шкловский.
Июнь 1964 года. Последняя декада, жара".

За 40 лет. Статьи о кино. М. 1965 г. 
"19 февраля 1966 г. Москва. Дорогому Сере�
же в день, когда я его люблю долго и верно,
а он меня любит так безупречно. В тот же
день пингвин прошел 4500 километров. Витя
Шкловский" (подразумевался советский ан�
тарктический вездеход "Пингвин").

Повести о прозе. В 2�х томах. "Дорогому
другу Сергею Бондарину. Поживем еще

и здорово попишем. Виктор Шкловский.
Москва 8 июля 1966".

(И еще одна надпись сделана на книге,
данные о которой я утерял) "Дорогому Бон�
дарину с любовью. Единственному Одесситу
без красной мебели и с сердцем, в котором
есть кровь".

Сентиментальное путешествие. Изд.
"Атеней". Л. 1924 г.

О теории прозы. Артель писателей
"Круг", М�Л, 1925 г.

Третья фабрика. Артель писателей "Круг",
1926 г. (Три эти книги Шкловского не надпи�
саны, ибо знакомство писателей состоялось
несколькими годами позже на Магнитке.)

В передней, на уже упомянутом стеллаже,
под пестрой декоративной тканью, находи�
лось множество разноформатных изданий:
публицистических, научно�популярных, спра�
вочных, исторических. Их я проглядел очень
бегло и отметил лишь несколько редких книг.

Левицкий Н.А. "Русско�японская война
1904 — 1905 гг.". Воениздат. 1938 г.

Ролльман Г. "Война на Балтийском море.
1915 г.". Пер. с немецкого. Воениздат. 1937 г.

Клаузевиц. "1812 год". Пер. с немецкого.
Воениздат. 1937 г.

Мольтке. "Военные поучения. Оператив�
ная подготовка к сражению". Пер. с немец�
кого. Воениздат. 1938 г.

Блос В. "История Французской револю�
ции". Пер. с немецкого. Харьков. 1923 г. 

Там же, на самой верхней полке, находи�
лись связки подстрочников к Алиму Кешо8
кову. "Если б вы знали, что это за ужас,
из которого Сергею Александровичу при�
шлось создавать нормальную прозу!" — за�
метила Генриетта Савельевна.

Папки с самиздатом и печатными
фрагментами. 

1. Папка из желтого прессшпана. 
М. Цветаева. "Крысолов. Лирическая

сатира"
М. Цветаева. Письма Ю.П. Иваску

(1933 — 1937).
М. Цветаева. Вырезка из "Литературной

Армении" № 1, 1966 г.
О Б. Пастернаке. Вырезка из "Литера�

турной газеты" от 25/Х�1958 г.
Письмо Б. П. в редакцию газеты "Правда".
Сообщение о смерти Б. П. — из газеты

"Литература и жизнь".
А. Гладков. "Трагедия Б.Л. Пастернака

(1956 — 1959)".
М. Цветаева. "Маяковский и Пастернак".
А. де Сент8Экзюпери "Письмо к ге�

нералу К".
Тетрадь с надписью рукой Г.С. Адлер

"Мандельштам", содержащая 
стихи О. Мандельштама,
письма Б. Пастернака к О. Мандельштаму,
стихи Н. Заболоцкого,
конспект выступлений на вечере памяти

О. Мандельштама в МГУ, мехмат.

2. Папка с коричневыми шнурками.
М. Цветаева. "Б. Пастернаку".
Анат. Найман, Ленинград — Стихи — на 

7 полулистах.
Е. Шварц — Стихи — на 5 листах.
Н. Коржавин. "По ком звонит колокол".
Б. Чичибабин. "Клянусь на знамени

веселом".
З. Гиппиус — Три стихотворения.
Ив. Коневской — Стихотворения.
Н. Гумилев (Из неизданного).
Вас. Комаровский — стихотворения

и выдержки из статей о нем.
Газета "Русские новости" — два

разворота.
Е. Евтушенко "Письмо Есенину",
"Казнь Степана Разина",
"Примечания к автобиографии".

3. Пестрая тонкая папка.
"Письмо ученых".
Ольга Карлайль "Три встречи с Пастер�

наком".
Ал. Гладков. "Встречи с Пастернаком".
Фед. Степун. "Пастернак".

4. Серая коленкоровая толстая папка.
Ж�л "Литературная Армения". 1966, № 1.
М. Цветаева. "Мать и музыка". ("Литера�

турная Россия" 11 ноября 1966 г.)
М. Цветаева. "Нездешний вечер".

(О Кузмине, Есенине…)
"Пленный дух" (А. Белый).
"Световой ливень" (Б. Пастернак).
Нат. Гончарова. "Две Гончаровы".
Вас. Гроссман. "Добро вам" (об Армении).
Обсуждение книги Некрича "1941год, 

22 июня". 

В свой конспективный и, повторяю, непол�
ный перечень я не включил ни одного альбо�
ма по искусству, которых были десятки. Тог�
да не хватило времени, а потом и поездок
в Москву не стало…

Июль 2011 г.

Сергей КАЛМЫКОВ

Книги этого дома

Фото Сергея Калмыкова.
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Уже одно его название обрекает на
скитания.

Тех, кому не повезло здесь родиться, —
чтобы сюда попасть.

Тех, кому повезло, — чтобы отсюда уехать.
Одесса. Одиссей. Улисс.
Когда�то Петр прорубил окно в Европу из

темной азиатской страны. Что еще он мог
сделать на севере, где пасмурно, сыро и все
время дует с холодного моря? После чего
для знакомства с цивилизацией населению
долгое время пришлось пользоваться узким
отверстием в высоких широтах — медленно,
зябко и унизительно.

Екатерина поняла, в чем здесь ошибка,
спустилась на две тысячи километров к югу
и основала Одессу.

Дверь в мир — потому что дверь всегда
расположена ниже окна.

Конечно, через дверь ходить удобней. Тем
более — когда со всех сторон ясно и сухо,
а внизу шумят теплые волны.

Прошло каких�то пару лет, и сюда потя�
нулись французы, греки, итальянцы, немцы
и другие сообразительные народы. 

Одесса с радостью пустила их к себе.
Прошло еще какое�то время, начались пе�

ремены, и многие решили уехать назад.
Одесса спокойно отпустила их обратно.
Дверь распахивалась без остановки и пе�

ред всеми.
— Добро пожаловать!
— Счастливого пути!
Чему тут удивляться? 

Это такой город. Он здесь для этого.
И незачем ворчать, злобствовать и что�то

шипеть про патриотизм.
Никто не виноват.
Нельзя сердиться на дверь за то, что она

пропускает в обе стороны.
Дает не только входить, но и выходить.
Приезжать и уезжать, здороваться и про�

щаться. Но только не навсегда, потому что
здесь не знают такого слова.

Изменчивый пейзаж дрожит вдали, как го�
рячий воздух над раскаленной степью.

Изменение есть движение. Которое отсут�
ствует в слове "навсегда", обрекая послед�
нее на вымирание в жарком причерномор�
ском климате.

Never say forever. Никогда не говори: "На�
всегда".

Непрерывное движение приводит к тому,
что все в конце концов возвращаются — от�
куда�то и куда�то.

Чтобы неизбежно задать себе вопрос
о смысле всех этих бесконечных странствий,
после которых в конце концов все равно при�
ходишь в исходную точку. 

Смысл — не в движении как таковом,
а в его возможности. Которой нельзя не вос�
пользоваться, оказавшись перед неплотно
прикрытой дверью. Не посмотреть, а что же
там, за ней?! Не поддаться искушению узнать
то, чего не знаешь?! Не удовлетворить любо�
пытство, чтобы потом умереть от досады?! 

На Эверест поднимаются, потому что он
существует.

Двери открывают, потому что они есть.
Благодаря этому мы теперь снова живем

там, где жили наши прадедушки и прабабуш�
ки. А наши внуки и внучки будут жить там, где
сейчас живем мы. 

Мы уходим на поиск своего дома, занятого
чужаками, понимая, что все мы — чужаки для
кого�то.

Итака — цель — существует только в ми�
фах. В действительности цель исчезает в мо�
мент своего достижения, оставляя идущему
один только путь — главное, что есть в жизни.

Названный в честь Одиссея город обре�
кает своих жителей на скитания, подчиняясь
законам природы.

Париж.

При всей очевидности не перестаю зада�
ваться вопросом: почему одаренный худож�
ник долгое время не замечается при жизни,
но как только приходит европейское призна�
ние — внимание к нему неожиданно возрас�
тает, и нужна еще искупительная смерть,
чтобы интерес охватил все слои общества? 

Подобная участь постигла и одесского жи�
вописца Герасима Семеновича Головкова
(1863 — 1909). Впрочем, многое объяснимо:
при жизни был скромен, замкнут, долгое
время не востребован, переписки не оста�
вил, сведений мало, наследников нет, карти�
ны разрознены и не котируются так, как, ска�
жем, у его более успешных современников
— Костанди, Кандинского, Бурлюков, Экстер
и др. А тут еще трагическая развязка, вы�
званная раковым заболеванием. 

То, что в состоянии было взволновать
одесскую общественность начала ХХ века,
при достаточной поинформированности
способно, по крайней мере, вызвать интерес
и сочувствие у нас, отдаленных от нашего ге�
роя более чем на столетие.

Головков принадлежал к когорте подвиж�
ников, ведь ради искусства он отказался от
семейного счастья, материального благопо�
лучия, постоянно рисковал своим здоровь�
ем, что, в конечном счете, стоило ему жизни.
Художника не стало в начале ноября 1909 го�
да. Жизнь сорокашестилетнего художника,
полного надежд и творческих планов, обо�
рвалась неожиданно на пороге общеевро�
пейской славы. 

Нелишне напомнить некоторые достаточ�
но известные факты. Корреспондент "Одес�
ского листка" Николай Скроцкий (который в
то время посещал Баварскую академию ху�
дожеств) в номере от 13 июня 1909 года со�
общал об исключительном успехе Герасима
Головкова на Всемирной выставке в Мюнхе�
не, где за картину "Весна" одессит был удос�
тоен большой золотой медали.

Это стало признанием европейскости,
ведь начиная с конца 1890�х годов выпускник
Академии жадно интересовался достиже�
ниями европейского, преимущественно —
французского, искусства в частных собра�
ниях Одессы. В 1900 году с группой художни�
ков он впервые побывал в Париже на Все�
мирной выставке. Постепенно это вывело
творчество живописца на новые рубежи.

Западная критика обратила более при�
стальное внимание на Головкова в 1906 году,
во время выставки русского искусства в па�
рижском "Осеннем салоне" в Гранд Пале,
организованной С. Дягилевым. В 1907 году
одесский художник становится членом Меж�
дународного общества любителей искусств
и литературы.

В силу действовавших тогда правил не
реализованные во время выставок картины
художника поступали в магазины�салоны
Парижа, Берлина, Мюнхена, продажа кото�
рых гарантировала автору относительный
достаток. После мюнхенского успеха в ок�
тябре 1909 года Г.С. Головков даже получил
предложение выставиться в США, а его
одесский поклонник — домовладелец и ме�
ценат Михаил Ближенский — построил для
художника студию. Однако эти планы не ре�
ализовались: 3(16) ноября 1909 года Голов�
кова не стало. 

Об этом трагическом конце один из при�
ятелей Головкова — публицист и художник�
любитель Георгий Пекаторос — в статье, ко�
торая одновременно появилась в "Одесском
листке" и "Одесских новостях" уже 6 ноября,
вспоминал: "3 ноября утром я получил по�

сланную накануне телеграмму: "Операция
саркомы завтра, состояние хорошее, резек�
ция челюсти". А придя домой в 4 часа, застал
вторую депешу: "Головков умер во время
операции, саркома позвоночника. Тейхман". 

Неожиданная смерть перспективного ху�
дожника вызвала к его личности повышен�
ное внимание одесской общественности. За
два месяца 1909 года в местной прессе было
размещено более десятка, в том числе — до�
статочно основательных, публикаций, что
соответствовало количеству сообщений о
художнике за весь период с 1892 по 
1909 год. Кроме упомянутого Г. Пекатороса
(ранее — библиотекаря Г.Г. Маразли) наибо�
лее содержательные статьи подготовили ху�
дожники Петр Нилус и Соломон Кишинев�
ский, а также критик Татьяна Эдуардс, супру�
га известного скульптора.

Почему смерть Головкова стала столь не�
ожиданной для его современников, даже
для людей, близко знавших художника?
Причина как в характере художника, так и в
недооценке опасности болезни самим Голо�
вковым, а также в отсутствии в условиях
Одессы соответствующей медицинской ди�
агностики и медицинской помощи. По сви�
детельству Пекатороса, "жил он чрезвычай�
но скромно и достаточно замкнуто. До забо�
левания — лет пять назад — он перенес раз�
личные желчи и вообще все последнее вре�
мя лечился: два последних года — на лима�
не". С этого времени Герасим Головков стал
меньше бывать на "четвергах" — холостяц�
ких собраниях одесской богемы, которые
после женитьбы Е. Буковецкого перемести�
лись из дома на улице Княжеской в ресторан
"Доди", что напротив оперного театра. Вы�
пить спиртное Головков позволял себе чисто
символически.

Некоторые подробности состояния здоро�
вья Герасима Головкова в последние годы
жизни узнаем из публикаций в "Одесском
листке" Татьяны Дмитриевны Эдуардс, кото�
рая подписывалась криптонимом "ТЭД":
"Еще три года тому назад (1906, — В. К.) Ге�
расим Семенович жаловался на нарывы на
шее, и один из них пришлось ему опериро�
вать; но тогда не было и мысли о саркоме.
Смерть одного из близких приятелей, скон�
чавшегося в прошлом году тоже от саркомы,
была для него какой�то поразительной не�
ожиданностью, как теперь его смерть для
его друзей". 

Инстинктивно Герасим Головков чувство�
вал опасность, но боялся признаться себе в
этом. Современники свидетельствовали,
что как только в присутствии художника
речь заходила о смерти, он тут же исчезал.
Уже летом состояние здоровья Головкова
настолько ухудшилось, что не замечать это
стало невозможно. Знакомые то и дело об�
ращали внимание на дефект в его произно�
шении. О моральном состоянии больного в
этот период узнаем из записей Сергея Пан�
кеева, в прошлом — ученика Герасима Се�
меновича: "Я виделся с Г., когда несколько
дней находился в Одессе, и он рассказывал
мне, как при глотании его что�то беспокоит.
Он проконсультировался у хорошо извест�
ного в Одессе хирурга, который определил
у него маленькую, совершенно безвредную
опухоль, посоветовав ему вернуться для ее
удаления "в любое удобное время" (из кни�
ги С.З. Лущика "Одесские реалии Челове�
ка�волка"). 

В критические моменты прямолинейный
Головков был способен на решительные дей�

ствия. "Здесь ничего не умеют сделать! Ни�
чего не понимают! Поеду в Берлин. Там —
два часа, и готово! Нужно вырезать нарыв.
Операция — прекрасная вещь. Вот мне вы�
резали нарыв на спине, был карбункул. Вы�
резали, и кончено!" Так мне говорил Г.С. на�
кануне отъезда, говорил сильно изменив�
шимся голосом", — вспоминал цитирован�
ный выше Георгий Пекаторос. Обобщая эти
печальные сведения о последних днях жизни
Герасима Головкова, констатируешь, что бо�
лезнь у художника была очень запущенной —
опухоль горла (или неудачная ранее опера�
ция?) вызвала саркому позвоночника, и даже
европейские светила были бессильны перед
лицом неизбежной катастрофы.

Известие о кончине авторитетного худож�
ника, чья звезда удачи только разгоралась,
взволновала людей, близко знавших Голов�
кова. Свою роль в этом сыграла и одесская
пресса, в особенности — газеты "Одесский
листок" и "Одесские новости". 

Организацию доставки тела покойного и
устройство похорон взяло на себя Товари�
щество южнорусских художников, в котором
Герасим Головков состоял почти с момента
его основания (1893). Все финансовые рас�
ходы — Александра Панкеева и Михаил Бли�
женский. Активную роль в делах, связанных с
имуществом, играли родственники художни�
ка, в особенности — старший брат Илья Се�
менович. Были еще Матвей и сестра Ефро�
синья. Нужно признать, что все они мало по�
нимали искусство и вряд ли ценили дарова�
ние брата, который лишен был помещения
для работы в своем родительском доме (ул.
Михайловская, 62). Отчасти это объясняется
низким уровнем доходов и многодетностью
его родственников. В упомянутой уже книге
С.З. Лущика помещено редчайшее фото,
сделанное в Берлине: на смертном одре —
Герасим Головков, а рядом стоит печальный
и подавленный Илья Семенович. Он же до�
ставил в Берлин на гроб венки, которые за�
казали А.С. Панкеева, К.К. Костанди (от
ТЮРХа) и М.М. Ближенский. При отправке
гроба в Одессу не обошлось без курьезов.
На границе в Александрово, куда выехал
И.С. Головков в ожидании прибытия поезда с
телом покойного брата, ошибочно был до�
ставлен гроб другого русского подданного,
поэтому Илья Семенович вынужден был воз�
вращаться на немецкую границу в Торно,
чтобы решить недоразумение. В Одессе 
5 ноября родственники Г.С. Головкова зака�
зали по нему панихиду в Покровской церкви,
а 8 ноября в Архиерейской церкви — коллеги
из ТЮРХа.

17 ноября 1909 года газета "Одесские но�
вости" сообщала: "Завтра состоятся похоро�
ны преждевременно умершего в Берлине ху�
дожника Г.С. Головкова. Тело доставят из�за
границы на ст. "Одесса�Главная" в воскресе�
нье, в 9 час. 15 мин. утра. Вынесение тела из
вокзала на старое христианское кладбище
состоится завтра, в 3 час. дня". 

Своими впечатлениями о церемонии про�
щания с коллегой поделился в письме к Ни�
колаю Скроцкому (письмо так и не нашло ад�
ресата) председатель Товарищества Кириак
Костанди: "Как тяжело было сопровождать
так рано покончившего свою земную жизнь
— полного творческих сил. Хотя слабым уте�
шением для нас, художников, было то, что
так тепло относились к художнику все слои
общества: сопровождала гроб многочислен�
ная публика. Ал(ександр) Митроф(анович)
Федоров (известный одесский писатель и
публицист, — В. К.) сказал прочувствованное

надгробное слово, и все потихоньку разбре�
лись по домам с чувством великого сожале�
ния о столь ранней смерти талантливого ху�
дожника. В Головкове мы потеряли видного и
малозаменимого участника нашей выставки.
Да будет земля ему пухом".

В это время еще продолжала работу оче�
редная — ХХ — выставка ТЮРХа, на которой
рядом с работами Г.С. Головкова сразу же
после известия о его смерти в траурном об�
рамлении был выставлен прекрасный порт�
рет художника кисти Н.Д. Кузнецова (1904).

Художника не стало, но его работы про�
должают свою музейную жизнь. Одна из наи�
более полных на сегодня коллекций жи�
вописных и графических работ Герасима Го�
ловкова хранится в Одесском художествен�
ном музее, в том числе — лучшие из его кар�
тин позднего периода творчества: "Весна",
"Дубки" и "Последний снег". Кстати, послед�
няя из названных была преподнесена брать�
ями художника Одесскому музею изящных
искусств в 1911 году, во время посмертной
выставки художника. 

Каждый истинный художник несет свой
крест, исполняя возложенную на него прови�
дением миссию. Однажды избрав этот путь,
Головков остался верен идеалам своей мо�
лодости. На большом деревянном кресте,
установленном на свежей могиле, была при�
креплена палитра художника как символ
жертвенности избранной профессии. 

В завершение хочу напомнить преду�
предительные слова Павла Чистякова, ска�
занные в свое время такому же аскету от
искусства — гениальному Михаилу Врубелю:
"Помните — искусство вечно, жизнь одна"…
Свой камешек в основание храма вечности
вписал и Герасим Семенович Головков.

Память о художнике хранит одна из улиц
Молдаванки, названная в его честь. Она рас�
положенная параллельно с улицей Михай�
ловской, где еще сохранился родительский
дом прославившего Одессу художника.

В публикации использованы материалы из
фондов ОННБ им. М. Горького.

Анатолий КОНТУШ

NEVER SAY FOREVER

Владимир КУДЛАЧ

Жизнь, прерванная на взлете
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Почтительно наклонив голову, Зубейда вне�
сла в кабинет хозяина поднос со сладостями
и поставила его на низенький столик перед ди�
ваном. Отошла на шаг назад и застыла в ожи�
дании дальнейших распоряжений. Не глядя на
нее, профессор Хусейн аль Ислам сделал пре�
небрежительный жест рукой, отсылая Зубейду
прочь. Он не любил эту служанку. Молчаливая,
не в свое дело не лезет, не болтает со служанка�
ми, как другие, но, тем не менее, она почему�то
была ему противна. Прежде всего — своей ста�
ростью. Из�под хиджаба виднелась только не�
большая часть лица, но и этого было достаточ�
но, чтобы разглядеть на нем морщины, и они
Хусейна раздражали. Внизу, на первом этаже,
полно молоденьких, свежих девочек, но его же�
на, Айша, требует, чтобы на их этаже Хусейна
обслуживала только эта Старая Лошадь, как он
называл Зубейду. Ревнует, желает оградить его
от соблазнов. Конечно, он, мужчина, может
приказать, что угодно, но Айша надуется, нач�
нет выказывать обиды, придумывать недомога�
ния. Можно не обращать внимания, но это от�
влекает его от работы. Сегодня он опять взял
домой свои записи, чтобы подумать, поискать
еще какие�то пути решения, а женские капри�
зы… Лучше не заводиться. Он услышал легкие,
несмотря на возраст, шаги Старой Лошади
и ощутил облегчение от мысли, что она ушла. 

Зубейда спустилась на этаж прислуги. Спра�
ва — мужское отделение, там садовник и води�
тель. Посередине — кухня, кладовые, баки с за�
пасами воды. Слева — женская часть. Она про�
шла мимо кухни, про себя отметив, что вчера
еще кончились запасы шафрана и имбиря для
плова. Надо пойти на базар — купить. Но для
этого следует испросить разрешения госпожи
Айши. А ее нет дома. Уехала к сестрам в гости.
Придется подождать вечера, раньше она не
вернется. Выходить из дома без разрешения
госпожи она не имеет права. Хотя по возрасту
уже может иметь привилегии перед другими
служанками, но лучше все�таки лишний раз не
раздражать госпожу.

В комнате Зубейды было жарко, прислуге
кондиционеров не полагалось. Поэтому она
сняла накидку, хиджаб, вытерла мокрый от пота
лоб и прилегла на кровать. Сверху, прямо над
ней, располагался кабинет хозяина. Она слы�
шала его шаги. Зная досконально расположе�
ние мебели, которую протирала каждое утро,
Зубейда точно определила: вот он идет от дива�
на к письменному столу. Вот встал, отодвинул
кресло и снова пошел к дивану. Размышляет.
Его письменный стол располагался у левой от
входа стены, его личный диван — справа, а тот,
на котором он принимал гостей, — посреди ка�
бинета. Именно на тот столик, перед этим дива�
ном, она ставила сегодня поднос. Проходя к не�
му, увидела на письменном столе кипу доку�
ментов. Значит, снова взял работу на дом. Уста�
ет, тоже ведь не молоденький. Полчаса работа�
ет, потом отдыхает. Это правильно. 

Надо почистить его туфли — выходя из каби�
нета, она видела туфли у дверей. Сейчас, поду�
мала она, возьму внизу крем, щетки и пойду чи�
стить туфли.

Зубейда со вздохом встала, пошарила в сун�
дучке со своими украшениями, выбрала сереб�
ряную заколку для платья — большой павлин со
сверкающими красными глазами расправил
свой хвост. Павлины приносят счастье, подума�
ла она. Вколола заколку в темную ткань про�
сторного одеяния, снова надела накидку, на го�
лову повязала хиджаб. Без хиджаба выходить
из своей комнаты она, как истая мусульманка,
никогда не стала бы.

Посмотрела в зеркало. Все в порядке, волос
из�под хиджаба не видно. 

Зубейда поднялась, присела на корточки
у дверей кабинета профессора и принялась со�
средоточенно чистить хозяйские туфли.

В тот день госпожа Айша вернулась поздно.
Зубейда помогла ей раздеться и лечь в постель.
Спросила разрешения пойти завтра утром на
базар за имбирем и шафраном. Айша не воз�
ражала. Попросила купить метр красного шел�
ка, чтобы определиться с цветом будущего по�
крывала на своей кровати. Если шелк, о кото�
ром ей говорила Зубейда, такого насыщенного
цвета, как она его описывала, можно будет до�
брать такой ткани еще. 

Хусейн велит убрать с его глаз эту Старую Ло�
шадь, как он ее называет. Но Айша так привыкла
к ее услугам, ее покорности, способности угады�
вать каждое ее желание. Нет, надо протянуть,
сколько еще возможно. Надо поискать в Коране:
где�то, она помнит, была сура об отношении
к старым слугам. Нет, кажется, она об этом чита�
ла не там. Не важно, скажу Хусейну, что нам Про�
рок завещал уважать стариков. Это уж точно в Ко�
ране есть. Он не посмеет ослушаться Пророка.

Зубейда встала пораньше, зашла на кухню,
определила, нужно ли что�нибудь еще на база�
ре кроме намеченного. Взяла плетеную корзи�
ну и отправилась за покупками. 

Подошла к торговке специями Лейле, купила
несколько пучков зелени, пожаловалась на ут�

реннее головокружение и ослабевшие со вчера
ноги. Зашла в лавку с тканями, купила метр
красного шелка и тоже пожаловалась продавцу
на плохое самочувствие. Вот лавка Махмуда,
она всегда покупает шафран именно там. Зу�
бейда купила шафран. Пошатнулась, прислони�
лась к стене. 

— Что�то плохо мне, — пробормотала. — Но�
ги совсем не держат. В голове шум.

Вышла от Махмуда и поплелась дальше. 
Обошла еще несколько привычных мест. По�

говорила со знакомыми женщинами, пришед�
шими, как и она, за покупками. 

Вот и лавка Гасана. Зубейда вошла внутрь.
Выпрямилась.

— Салям алейкюм, Гасан. — Доброго тебе
здоровья. 

Гасан поднялся навстречу.
— Есть новости, Зубейда? Говори, мы одни.
Он подошел к дверям и запер их.
— Новости и плохие, и хорошие. Хорошие —

что я отдаю тебе последний улов. Плохие —
в том, что я ухожу. Думаю, больше я уже ничего
не смогу сделать. Там уже всё. Не сегодня�зав�
тра он выгонит меня. И не знаю, смогу ли я тог�
да передать тебе то, что нужно. Меня могут ку�
да�нибудь увезти. В дальнее поместье, напри�
мер, готовить еду для его сельскохозяйствен�
ных рабочих. Оттуда я не смогу к тебе попасть,
и быть мне там бесполезно.

Гасан кивнул: понимаю. 
Зубейда распахнула накидку и отколола

с плеча серебряного павлина. 
— Вот, последние данные. На мой взгляд,

улов хороший. 
Гасан взял из ее рук павлина, вышел из ком�

наты и вернулся с пакетом.
— Здесь паспорт на имя Зубейды умм Саади

60�ти лет. Деньги и справка от нотариуса — раз�
решение мужа на самостоятельную поездку
в Иорданию на оздоровление в водах Мертвого
моря. Новый мобильник. Возраст тебе уже поз�
воляет путешествовать одной с разрешения
мужа. Все даты я только что поставил. По при�
бытии в Иорданию тебя встретят. Я сейчас со�
общу туда. Будь очень осторожна, Зубейда. Я
буду молить Всевышнего о тебе. 

Зубейда кивнула. 
— Я надену паранджу. Моего лица не будет

видно. К полудню меня начнут искать, и те, к ко�
му я подходила на базаре, скажут, что я себя
с утра плохо чувствовала. Хозяйка подумает,
что мне стало дурно на базаре и меня отправи�
ли в больницу для бедных. Пока она пошлет ту�
да кого�нибудь, пройдет не менее суток. 

— Мы больше не увидимся, — тихонько ска�
зал Гасан. — Спасибо тебе. Ты не представля�
ешь, как много ты сделала для нашего дела.

— Ну почему же, — улыбнулась Зубейда, —
представляю. У меня же все�таки диплом физика.

Только в самолете, взявшем курс на Амман,
она пришла в себя. Пока покупала билет в аэро�
порту Мехрабад, пока проходила контроль, чув�
ствовала, как с висков под паранджой стекают
липкие капли пота. Малейшая деталь может вы�
звать подозрение полицейских аэропорта. Что
будет с ней тогда? Тюрьма, установление лич�
ности. Сбежавшая служанка крупного ученого,
физика�ядерщика? Сразу станет ясно, что она
не могла так просто получить чужой паспорт, та�
кую сумму денег… Пытки, мучительная смерть. 

Несколько лет назад госпожа Айша взяла ее
с собой к своим родственникам, проживавшим
в маленьком городке недалеко от Тегерана,
для прислуживания. Да еще и потому, что поря�
дочной женщине не пристало ездить одной,
без сопровождения родственника�мужчины
или, на крайний случай, пожилой служанки. 

Там Зубейда, отправясь по поручению Айши
на площадь, видела казнь молодой девушки.
В земле была вырыта яма. Девушка в белом —
траурном, как положено у мусульман — одея�
нии была закопана в нее по грудь. Ее руки от
плеч и до уровня земли были связаны. Густые
черные волосы для вящего позора не были при�
крыты платком и струились с ее головы на зем�
лю. Лицо ее, удивительно красивое, открыто.
Глаза — огромные, черные — смотрели прямо
перед собой. Изящные губы вздрагивали. 

На расстоянии метров 100 скопилась по кругу
толпа мужчин. Они держали в руках по камню.
Среди них были старые и молодые, даже подро�
стки. Все они, ожидая команды, застыли, глядя на
жертву. Стояла удивительная тишина. В воздухе
дрожало густое напряжение близкой смерти. 

"Стая загнала добычу, оскалила клыки и гото�
ва броситься…" — промелькнуло в голове Зу�
бейды. Она хотела повернуться и уйти, но ноги
не слушались. Она не была в силах шевельнуть�
ся и только пристально смотрела на девушку,
словно желая взглядом быть рядом с ней в по�
следние мгновения юной жизни. Эта безымян�
ная девушка была сейчас ее сестрой по крови,
по полу, по несчастью родиться в обществе, ко�
торое в любую минуту готово отнять у тебя твою
жизнь только потому, что ты надел христиан�
ский крест, или не наклонился вовремя головой
в сторону Мекки, или высказал что�то, идущее
вразрез с Кораном. Хотя именно эта жертва

вряд ли осмелилась надеть крест. Скорее все�
го, будучи насильно выданной замуж не по люб�
ви, пыталась сбежать вместе со своим возлюб�
ленным туда, где их не знают, и попалась. При�
том юноше дали несколько месяцев тюрьмы,
а ее приговорили к смертной казни. 

Когда к казни через побивание камнями при�
говаривают мужчину, ему оставляют свободны�
ми руки и закапывают только по грудь. Если он
под градом камней успевает выкопать руками
себя из земли, он считается отбывшим наказа�
ние и свободным. Женщину, которая намного
слабее, закапывают по плечи, и она обречена
в любом случае.

Зубейда не могла оторвать своих глаз от ее —
черных, полных смертной тоски и гордого сми�
рения перед судьбой. Ни звука.

Наконец, старик в чалме махнул рукой. Раз�
дался свист летящих плотной стеной камней.
Крики, улюлюканье. Голова ее, лицо и грудь
мгновенно покрылись кровью. Сквозь вопли яро�
сти мужчин Зубейда не могла слышать, вскрик�
нула ли она. Девушка откинулась назад, насколь�
ко позволяли земляные стены ямы. Ее черные
волосы блестящей волной укутали землю.

Старик�распорядитель казни снова дал знак.
Толпа замерла. Он подошел к яме и накрыл по�
крывалом то, что возвышалось над ее краями
кровавой массой. Покрывало еще какое�то вре�
мя оставалось белым, слегка шевелилось, за�
мерло. Потом резко заалело, пятна крови рас�
плывались от середины к краям.

Зубейда поплелась назад, едва переставляя
ноги. 

Что было бы с ней, если б ее поймали?
Страшно подумать. 

Но сейчас она уже в самолете иорданской
авиакомпании, то есть на территории Иорда�
нии. Конечно, если бы ее поймали, иорданские
чиновники не стали бы спорить с иранскими из�
за какой�то простой женщины. Но те уже не по�
явятся в летящем в воздухе самолете. 

В Иордании совсем другие порядки, нежели
в Исламской Республике Иран. Просвещенный
король Абдулла, окончивший Оксфорд. Коро�
лева Рания, светская женщина, красавица, лю�
бящая европейские рауты и благотворитель�
ность. Подруга испанской королевы Софии
и немецкой принцессы ганноверской. Там ей
уже ничего не грозит, если только она сможет
затеряться по дороге от аэропорта до дома
в Акабе, где ее ждут. В том доме уже всё, она
в безопасности. 

Выйдя из самолета, Зубейда огляделась. Вот
мужчина с плакатиком зеленого цвета, на кото�
ром написано "Добро пожаловать в Амман!"
Обычный плакатик, только в слове "пожало�
вать" — ошибка. Именно та, условленная. Зу�
бейда подошла к нему. Они поздоровались.
Мужчина смотрел на нее с уважением.

Они направились к автобусной станции. 
— Обстоятельства изменились, госпожа Зу�

бейда, — сказал он. — Мы не можем оставаться
в Иордании несколько дней, хотя понимаем, как
вы устали. Вас ждут. Это срочно.

Зубейда кивнула. Она уже столько лет не при�
надлежит себе. Не будет же возражать: нет, хо�
чу пожить на иорданском курорте Акаба, попла�
вать в море.

Автобусом они доехали до Акабы, оттуда —
на пароме в Египет, всё без приключений, ее
паспорт пожилой иранки не вызывал вопросов,
а Саид назывался ее братом, проживающим
в Иордании.

Из Египта они выехали автомобилем. Пере�
секли пропускной пункт, где солдат внима�
тельно рассмотрел их документы. Поставил
печать на пропуске. Саид довез ее до самого
Иерусалима, попрощался.

Зубейда поднялась на лифте на 8�й этаж
обычного жилого дома, каких в Иерусалиме
множество. Позвонила. Дверь открылась.

— Здравствуй, Эстер. Шолом алейхем, —
произнес распахнувший дверь мужчина.

Эстер шагнула внутрь, прижалась головой
к его груди.

Моше погладил ее волосы, поцеловал ее
в лоб. Снял с ее головы хиджаб и кинул в угол.
Опостылевшая черная накидка слетела на пол.
Моше, радостно улыбаясь, взял в ладони ее ли�
цо, вгляделся в него. 

— Столько лет, столько лет… Проходи, Эс�
тер, наконец�то ты дома! Перекусим чем�ни�
будь, поговорим. 

Эстер прошла через коридор, помыла в ван�
ной руки и села за стол. На столе — националь�
ная израильская еда, по которой она так соску�
чилась. Красное вино, запрещенное в Иране.
За распитие спиртных напитков там можно уго�
дить в тюрьму. 

Потекла беседа. Моше шутил, что за 11 лет,
проведенных в Иране, Эстер стала говорить на
иврите с фарсидским акцентом. Она рассказы�
вала, как сначала год путешествовала по Ирану
в качестве вдовы богатого человека, для того
чтобы узнать страну, потом ее, как бедную род�
ственницу, искавшую работу, нужные люди,
пристроили в служанки к жене ученого�физика.
Моше и сам все это знал, именно он разрабаты�

вал легенду Эстер, но понимал, как ей хочется
выговориться, наконец, с человеком, от которо�
го не надо ничего скрывать.

— Мне больно за Иран, — сказала Эстер. —
Это была великая страна, но фанатики превра�
тили ее в средоточие агрессии и жестокости.
Если на улице два парня на радостях, что встре�
тились, обнимутся, а рядом будет полиция,
которой в Иране полно на каждом шагу, их поса�
дят в тюрьму и приговорят к повешению. Жен�
щины на улице не имеют права смеяться и гром�
ко разговаривать. За это тоже могут посадить. Я
в первый год, пока знакомилась с Ираном, объ�
ездила всю страну, была в Хорезме, Ширазе,
Йезде. Там потрясающая архитектура. Это стра�
на поэтов и ученых, древняя Персия, страна ве�
ликого Фирдоуси и Авиценны. В древности
и в средние века Персия была средоточием
культуры. При шахе Реза Пехлеви — мирная мо�
нархическая страна. Почему же стало так?

— Ты забываешь, что в Тегеране в 1829 г.
персидские фанатики разорвали на куски рус�
ского посла — Грибоедова, — заметил Моше. 

— После факультета ядерной физики в Иеру�
салимском университете я много лет изучала
востоковедение и язык фарси. Пока меня гото�
вили к моей миссии и за то время, что я провела
в Иране, я успела полюбить эту страну. Но то,
что я там видела, иногда настолько меня ужаса�
ло, что хотелось кричать и бежать оттуда. Они
готовятся к войне, и это я знаю точно. Зачем, ко�
му нужна эта война? Чтобы навязать ислам все�
му миру, а Ахмадинежад станет его единовласт�
ным правителем? История показала, что такие
всемирные амбиции всегда заканчиваются все�
мирной кровью. Это путь к краху. Неужели будет
та самая Третья мировая война, Армагеддон,
о котором говорится в Библии?

— Я не священник, Эстер, я солдат и не могу
ответить тебе на этот вопрос. Все, что зависит от
нашей организации, чтобы предупредить войну,
мы делаем. Те материалы, что ты регулярно пере�
давала, находятся в МАГАТЭ. Иран уже не сможет
утверждать, что разрабатывает мирный атом, а не
ядерную бомбу. Надо надеяться на общественное
давление на Иран. Если удастся избежать ядер�
ной войны, то это лично твоя заслуга, Эстер.

— Ладно уж, — смущенно улыбнулась Эс�
тер, — давай о деле. Саид сказал — у тебя ко
мне что�то срочное… Но у меня уже не тот воз�
раст, да и силы не те. Нервы сдают.

— Нет, Эстер. Твой контракт давно истек,
последние годы ты рисковала жизнью по соб�
ственной воле, от тебя большего требовать не�
возможно. Мы предлагаем тебе мирную работу
здесь, в Иерусалиме. С твоим колоссальным
опытом, знаниями ты могла бы вести обучаю�
щий курс. Но приступать надо немедленно. Об�
становка очень напряжена.

Эстер покачала головой.
— Не могу. Устала я очень, износилась.

Знаешь, чего я хочу? Вернуться домой, откуда
мать и отчим увезли меня в Израиль 12�лет�
ней девочкой. Там у меня должна быть сестра
по матери, если она еще жива. Единственная
родня. Израиль дал мне все: блестящее обра�
зование, новую жизнь, наполненную смыс�
лом, но годы берут свое, и я хочу дожить ря�
дом с ней. Помоги узнать: жива ли она?

Моше тихонько рассмеялся.
— Эстер, ты недооцениваешь организацию,

в которой работала. Все 11 лет, пока ты была
в Иране, твоя сестра получала "от тебя" посыл�
ки и письма. А ее ответные письма, все, хранят�
ся у меня, я тебе их отдам. Но если ты уедешь из
Израиля, мы никогда не сможем видеться. Я�то
остаюсь в разведке. Это мой долг. И не могу ни
последовать за тобой, ни встречаться с тобой,
работая в МОССАД. А я столько мечтал о тебе.
Ты мне дороже всего, Эстер. Если б ты знала,
как я боялся за тебя… Останься, Эстер…

Моше взял руку Эстер в свою, целовал ее
пальцы.

Эстер молчала. Душа ее ныла и разрывалась
между этим человеком, который был ей дорог,
единственным, к кому стремилось ее сердце,
с кем навсегда разделил их общий долг, с ко�
торым ей так и не довелось быть вместе, и па�
мятью предков, памятью о том маленьком горо�
де, где она когда�то родилась и сделала первые
шаги, впервые сказала "мама". Землей, в кото�
рой она хотела быть похороненной. На глаза ее
выступили слезы.

Моше понял. Поднялся.
— Хорошо. Ты уедешь. 

Эстер попросила, чтобы билет ей взяли до
Киева и забронировали гостиницу на три дня.
Она хотела увидеть столицу своей бывшей ро�
дины. Три дня проходила по нарядным улицам,
удивляясь и радуясь их пышности и европей�
ской красоте, столь отличной от построек Вос�
тока. Затем села в поезд до Ивано�Франковска.
Оттуда — автобусом в Черновцы. С автовокзала
маршруткой на самую окраину. Затем пешком.
Вот уже кривые, заросшие травой последние
улочки города. Родной палисадник. Что�то но�
вое… А, это аистиное гнездо на стрехе. Эстер
открыла покосившуюся калитку.

На пороге стояла старуха. Она протянула
к Эстер морщинистые руки.

— Ганю, рідна моя. Моя Ганя, моя маленька
Ганя…

И заплакала. Ганна Опришко прижала ее
к груди.

— Годі, Марусю, годі, я повернулася, я вдома… 

Виктория КОЛТУНОВА

Эта старая лошадь — Зубейда
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От рассвета до заката 
листья падают бесшумно.

Кто быстрей земли коснется —
соревнуются, бродяги.

На ветвях сидит ворона и, 
себя считая умной,

наблюдает за листвою, 
головой чертя зигзаги.

Парк остыл, скамейки влажны, 
и асфальт покрылся грязью,

люди с красными носами 
плотно кутаются в шубы.

Лишь бездомные собаки, кувыркаясь, 
без боязни

лают громко, чешут спины 
о чернеющие срубы.

Город вымер, в спячке люди, 
а ведь это только осень,

но придет зима — и что же? 
Где укрыться на зимовку?

А вон там, на той аллее, 
где стояло пару сосен,

чей�то кот сидит с табличкой: 
"Объявляю голодовку".

Всюду серо, мрачно, стыло, 
неприкаянность и скука,

жизнь кипит, но где�то между
параллельными мирами.

И никто не обогреет, не протянет другу руку,
ходим мимо, смотрим мрачно, 

словно все это не с нами.

Пишем письма, отправляем 
и надеемся, что будет

удивительное что�то, 
ведь должно же так случиться...

Только лист осенний желтый 
на ветру устало крутит,

он бросается к прохожим 
и заглядывает в лица.

******
Мы заштопаем брешь — объятьями, 
Мы заполним тишину голосом. 
Твоя проседь вечерними пятнами 
Упадет на мои волосы. 

Поцелуи сотрут одиночество. 
Я тебе прошепчу: "Извини меня"… 
И впервые осмелюсь — без отчества — 
Обратиться к тебе по имени. 

Мы зашторим окно присутствием 
И друг другу посвятим вечер. 
Все неважно. Главное — чувствовать, 
Что когда мы вдвоем, легче. 

С полумраком сливается почерк. 
Этот вечер — предвестник бессонницы. 
Называй меня так, как ты хочешь, 
Только не называй "любовницей"! 

На столе после нас останутся 
Два бокала, допитых полностью, 
Это значит, что скоро расстанутся 
Две тяжелых судьбы, два возраста. 

Я уже отвести взгляда 
От тебя не могу, не рискую, 
Потому что, когда ты рядом, 
Я люблю, убеждаюсь — живу я! 

Мы заштопаем брешь — объятьями, 
Мы заполним тишину голосом. 
Твоя проседь вечерними пятнами 
Упадет на мои волосы. 

ЛЛИИССТТООППААДД
Обжигала прохлада. Листва опадала
И навязчивым ветром бросалась во тьму.

Опадала листва, а потом догорала,
Как ненужное что�то уже никому.

Так срываются звезды, так падаем мы:
На лету горим, на любовь опаздывая,
На подвиг, на освобождение из тюрьмы,
На праздник, который 

ни с кем не празднуем.

Ни веселия шумного, ни шашлыка,
Ни манящего запаха дыма — не надо.
Мы сгораем, как листья, но лишь свысока
Нам видна и понятна земная прохлада.

Это наша судьба, мы — лишенные виз:
Ни по чужой, ни по собственной прихоти

Мы уже не взлетим и не спустимся вниз,
Так пока мы летим и горим — смотрите!

Опадала листва. Обжигала прохлада.
Мы бросались под ноги, сгорали в дыму.
Разве кто�нибудь думал 

в момент листопада,
Что он станет не нужен нигде никому.

ЛЛЮЮББЛЛЮЮ  ТТЕЕББЯЯ
Люблю тебя спустя несколько лет
После этой разлуки нашей…
Люблю тебя — 

не признание, нет —
Отголосок души, уставшей

От нее, от любви безутешной
И неотвратимо прошлой…
Люблю тебя святостью грешной,
Любовью душевно�пошлой.

Люблю тебя, отпустив навсегда.
И мне… не должно быть страшно…
Люблю тебя с опозданием, да,
Любовью люблю опоздавшей!

Люблю тебя спустя несколько лет
После этой разлуки нашей…
Люблю тебя — не признание, нет!
Почему�то признаться — страшно.

Люблю тебя, отпустив навсегда.
Тоскою томлюсь томящей.
Люблю тебя сейчас, как тогда,
Любовью люблю настоящей!

Люблю тебя и не знаю, как быть
С отголоском души уставшей.
Люблю тебя и пытаюсь забыть,
Продолжая любить тебя дальше.

ППООЦЦЕЕЛЛУУЙЙ
Твой поцелуй так сух…
И в зареве вечернем
Слова пронзают слух
И веют огорченьем.

Давай без трюков, лжи,
Давай без перемен!
Ты только мне скажи: 
К чему обман в обмен

На чувство?.. Чуть дыша,
В тревоге снова вижу,
Что становлюсь на шаг
Счастливее… и ближе

К тебе, чем ночь и звук,
Чем все слова�пароли,
Твоих касаясь рук,
Твоей одежды, 

боли. 

Слова на слух пусты.
Сердца трепещут шумно.
Есть только я, и ты, 
И поцелуй безумный!

На горькую латынь стихи переведя,
испытывать судьбу отправился в набег.
Так пересохший лес напрасно ждет дождя.
Пускай хотя бы снег, холодный белый снег.

Лексический порог издревле стерегли
Траяновы валы — имперский оберег.
Метели замели забытый край земли.
И был один на всех — холодный белый снег.

Здесь погонял табун косноязычный гунн,
изматывал коней маневром обходным. 
Но не пройти врагу, поводья на снегу, 
ему пощады нет, как и его родным. 

Траяновы валы — для варваров запрет.
Манящие миры. Мечты, по существу.
Но разминулся с ним на тыщу с лишним лет — 
читателем моим, 

примкнувшим к большинству.

Обугленный пролом. Заснежен окоем.
В усилии моем — поэзия чиста.
Она вернулась в дом, мой разоренный дом 
и мертвым языком наполнила уста.

14 — 18 декабря 2011 г.

******
День не сдает экзамен. 
Сумерки наползают.
Время влепляет свежие
жалящие затрещины.
У меня на стене висит женщина 
с голубыми глазами.
И я не знаю и доли того, 
ЧТО
знает эта женщина.
Борется с призраком города
призрак мой тараканий.
Сон и явь не меняю 
в спешке 
на что�то третье.
Женщина кутает голову
темно�багряной тканью.
Это женщина старше меня 
где�то на двадцать столетий.
Я не справляюсь с течением
времени,
вяжется
страх бесконечной шалью.
Кутает землю и крыши.
Женщина, помоги мне,
женщина, ты меня слышишь?
Я ей шепчу, и, кажется,
женщина меня слышит.
Женщина, знаешь, от жажды иметь 
стала я пошлой и мнительной.
И не вспомнить уже, не понять,
что же за вещество я.
Где�то внутри поселилась смерть
и прорастает стремительно.
Женщина смотрит и верит в меня, 
знает, что я существую.
Женщина смотрит, и падает снег.
Женщина смотрит, и август ерошится.
Женщина смотрит, и в новой весне
старые зимы по�новому крошатся.
И я прошу: дай мне, женщина, сил
быть настоящей, живой, а не мнимой.
Кто бы тебя и о чем ни просил,
я хочу жить — чтобы в цель, а не мимо.
Пусть и разбиться, но лишь с высоты.
Мне лишь бы быть, быть собой — 

не казаться.
Чтобы смогла я однажды, как ты, 
просто смотреть и тепло улыбаться

******
Слушай рокот и шепот морской волны!
Мы — песок, мы бездумны, 

легки, вольны.
Мы повязаны капельками забвения,
Словно пепел какой�то большой войны,
Прекративший тление.

Кто, когда и зачем это дно устлал?
Бесконечность вод, бесконечность скал.
Память — прочь волною.

Лишь к чему�то дрожит в кривизне зеркал
Острый профиль того, кто когда�то звал
И по имени вроде бы называл
То, что было мною.

Этот голос знаком мне и незнаком. 
Я грущу о нем, но о ком, о ком?
Отзывается шепотом, как молотком,
Голос бьет волнами,
Образуя дыхание в холостом
Безымянном теле, и на пустом
Дне растет цунами.

В этом нашем бездушном морском раю
Я пускаю, как кровь, тишину свою
Тонкой струйкой морского сока,
Протекает мой голос сквозь гул камней,
Чтоб опять родиться, чтоб стать живей.
Кто�то звать устал.
Что ж... ему видней.
Это море безумнее всех морей
Спит во сне глубоком.

******
Запах цветущей черешни 
До невозможности сладок.
Чуется в нем нездешний
Сахар рахат�лукумов.
Нюхаешь в одурении
Эту цветущую кашу.
Чудится чудо�варенье,
Нежно язык ласкающее,
И вот ты хватаешь цветение,
Губами его срываешь.
Пытаешься в нетерпении
Выпить весеннюю сладость.
Но — что за вкус с горчинкой?!
Что за сок неприятный?!
Что же так огорчило 
Дерево, раз оно горько? 
А может быть (вот как бывает),
Люди и ветки черешни
Сладость воспринимают
Каждый очень по�разному.

******
Новое солнце
Играет на старых обоях.
На кухонном столе
Разложены фрукты и овощи.
Я сижу и скрещиваю 
Тебя с собою.
Иногда получаются ангелы,
Иногда — чудовища.

Небо отрезком пялится 
На сковородки.
Запертый воздух бьется
В оконные щели.
Мне бы сейчас
Да немного водки.
Страшно тебе писать —
До отвращения.

Я вынимаю, выглаживаю 
Свои вещи,
Модные в этом сезоне,
Модные в прошлом.
Нужно писать выразительней,
Ярче, легче.
Но описание чувств
Кажется пошлым.

Что�то банальное очень
Есть в этом деле.
Ты, как никто, 
Умеешь
Видеть глубины.
Я не справляюсь 
С внутренней 
Бухгалтерией.
Делаю громче шоу
С мистером Бином.

Стирка — как поиск себя.
Глажка — как наказание
За недостаточность красоты 
Письменных выражений.
Если бы можно было тебя —
Как их всех — слезами
Или каким�нибудь 
Соблазнительным
Телодвижением…

Ты, как никто,
Умеешь стрелять и целиться.
Я не всегда готова
Становиться мишенью.
Я что�то чувствую
(Если вообще это ценится),
Но это чувство
Вроде как
Несовершенно.

Лучше цедить компот
Со спелыми вишнями.
Мир может быть лишь сейчас
Весь пронизан тобою.
Если не получается — это лишнее.
Старое солнце играет
На новых обоях.

***
А месяц не желтый — бурый — 
И катится по кривой.
В себе убиваю дуру,
Пытаясь остаться живой.

Пусть тянется от запястья
Надежд и желаний нить.
Я жадную глотку страсти
Отказываюсь кормить!

Ты смотришь легко и метко,
Сжигаешь во мне меня.
Пусть хочется каждой клеткой
Покрепче тебя обнять.

Пусть где�то под глупой кожей
Проносится ураган.
Но слишком ты невозможен,
Чтоб падать к твоим ногам.

Твой голос меня калечит.
Какая здесь благодать?!
Чтоб стало немного легче,
Отказываюсь желать.

Давай же, давай, не мешкай:
Заканчивай свой обряд.
А месяц глядит с усмешкой
И в небо пускает яд.

ККооннссттааннттиинн  ИИЛЛЬЬННИИЦЦККИИЙЙ

ТТРРААЯЯННООВВЫЫ  ВВААЛЛЫЫ

ААллееннаа  ТТИИЩЩЕЕННККОО

ООТТ  РРААССССВВЕЕТТАА  ДДОО  ЗЗААККААТТАА

ЕЕккааттееррииннаа  ЧЧУУДДННЕЕННККОО

ВВееррооннииккаа  РРООММААННООВВССККААЯЯ
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ГОГОЛЬ 
И МАГОГОЛЬ

Старожилы рассказывают, что Николай
Васильевич Гоголь, который, как известно,
именно в Одессе писал вторую часть
"Мертвых душ", как человек в высшей сте�
пени практический, вовсе не сжег рукопись
в камине, а листик за листиком продавал ее
одесским бабушкам, торговавшим в центре
семечками. Особенно много листиков до�
сталось некоей Тамаре Аристарховне, про�
дававшей семечки аккурат на Гоголя угол
Некрасова. Говорят, много лет еще она сво�
рачивала из этих листиков кулечки, но пе�
ред тем непременно прочитывала. Еще го�
ворят, что были те семечки вкуса необыкно�
венного — особого, литературного вкуса,
совсем не такого, как семечки, насыпанные
в обычные газетные страницы. И вроде бы
даже часть листов досталась наследникам,
но — революция, войны, холера… Правда,
приезжал к Тамаре Аристарховне из�за гра�
ницы один человечек, долго расспрашивал
ее, а потом щедро заплатил. Старушка до

самой смерти категорически отказывалась
назвать его имя, но, к счастью, иностранец
забыл на комоде в квартире Аристарховны
свою визитку. Теперь благодаря известным
одесским краеведам Александру Розенбой�
му и Олегу Губарю мы знаем это имя. Но я
вам его не скажу. 

ИСТОРИЯ ОДНОГО
ИЗОБРЕТЕНИЯ

Бутылочная почта была изобретена совер�
шенно случайно. Привыкшие к стабильности
и порядку европейские моряки, впервые
прибыв в порты Юго�Восточной Азии, рас�
считывали сдать накопившиеся за долгое
плавание многочисленные бутылки из�под
рома и на вырученные деньги купить новую
выпивку. Зайди они в Лондон или Гамбург,
никаких проблем бы не возникло. Но индий�
цы и малайцы в то время еще не продвину�
лись так далеко на эволюционном пути раз�
вития и бутылки принимать отказались. Вер�
нее, взять бутылки они были готовы, но вот
платить за них — ни�ни. Разозленные моряки
выбросили бутылки в воду. Когда настало

время отплывать, они обнаружили, что бу�
тылки не утонули, а радостно плавают в гава�
ни. Тогда моряки понаписывали на клочках
бумаги всякие глупости, засунули их в бутыл�
ки и залепили горлышки сургучом. Еще дол�
го индийцы и малайцы вылавливали их и лю�
бовались красивыми непонятными буквами,
не догадываясь о содержании записок.

Кстати, знаменитое Бостонское чаепитие
случилось по похожей причине. Английские
власти раз в месяц присылали в свои севе�
роамериканские колонии чай. И вот однажды
в назначенный день пароход с чаем не при�
шел. Он не приходил еще два месяца, а ког�
да, наконец, прибыл, колонисты поняли, что
скупые нагличане вместо привычного цей�
лонского чая прислали им краснодарский.
Возмущение колонистов было таким силь�
ным, что они выбросили тюки с чаем за борт,
прямо в океан. А через некоторое время на�
чалась война за независимость Соединен�
ных Штатов, и всем известно, чем она закон�
чилась. Будь чай тогда нормальным — гля�
дишь, и не было бы на сегодняшней карте
мира великих и могучих США. Мораль оче�
видна — тут скупой не то что заплатил дваж�
ды, а вообще потерял всё нажитое непосиль�
ным трудом.

МАЙОР ЛОШАДКИН
"Все это дребедень", — думал отставной

майор Лошадкин, почесывая деревянную
ногу. Он купил ее заранее, до поступления на

службу, потому что цыганка еще в детстве
ему нагадала, что он потеряет ногу на войне.
Видимо, цыганка была просроченная, и ее
предсказание не сбылось, но майор
полюбил свою ногу и часто почесывал ее,
сидя перед камином на своем ранчо. Спала
нога вместе с ним в его кровати, и жена ушла
от майора, не выдержав этого испытания,
бросив ему перед уходом: "Она встала
между нами непреодолимой преградой,
неприступной стеной, чесучовой
поверхностью, на ней завелись блохи, и мне
надоело их вычесывать!" Майор воспринял
уход жены стойко, даже с юмором, потому
что жен у него было много, а деревянная
нога одна, и она ему никогда ни с кем не
изменяла, даже когда одна ездила на курорт.
А ездить на курорт самой ей доводилось
частенько — майор был занят на службе и на
учениях, он готовился защищать Родину от
многоголовой гидры врагов�атлантов.
Майор был эстет и светский лев, он мечтал
превратить Советский Союз в Светский
Союз — чтобы все граждане огромной
страны социализма тоже стали светскими
львами и львицами и вели себя куртуазно и
изящно. Свои мечты он регулярно загружал в
мечтатор, как того требовал устав
Вооруженных Сил, и в результате
поплатился за это — его разжаловали в
рядовые и отправили в отставку, не лишив
его при этом, однако, его любимой ноги, но,
впрочем, нога и сама ходатайствовала в
высшие инстанции о желании уйти с
майором на покой.

ЧАЧА#ЧА
Правда, всегда приятно знать что�то та�

кое, чего не знают другие? А если ты знаешь
то, чего не знает почти никто, — приятно
вдвойне. Или втройне. В общем, совсем
приятно. Такое знание сродни открытию —
ты вдруг становишься носителем истины,
в то время как все остальные пока еще пре�
бывают во тьме заблуждения. И первое же�
лание первооткрывателя — развеять эту
тьму, привнеся в нее свет знания. А слава…
Наверное, она создана как награда для ис�
следователей. 

История — удивительная наука. Одна из
немногих, где субъективное и объективное
шагают рука об руку. Пробелы в информации
дополняются фантазиями и домыслами ис�
следователей и ученых. Проходят годы, и ни�
кто уже не может точно сказать, как все было
на самом деле. И когда неожиданная находка
проясняет пусть даже маленький эпизод про�
шлого, это становится сенсацией. Все знают,
какое значение имела находка Кумранских
рукописей. Таких примеров множество.

Мое открытие, конечно, менее важно, чем
знаменитые рукописи, но все же… Для науки
нет мелочей. Ну что ж, не буду тянуть и начну
свой рассказ.

Во время недавней поездки в Грузию
с группой выпускников Киево�Могилянской
бизнес�школы нас пригласили на дегуста�
цию вин в Кахетию, в Кварели, на завод кор�
порации "Киндзмараули". Грузинское госте�
приимство известно всем. Вино и чача текли
рекой, а столы ломились от мяса и зелени.
Конечно же, перед началом трапезы был со�
блюден и протокольный момент — владелец
завода Тамаз Кончошвили провел для нас
небольшую экскурсию по заводу. У входа
в главный корпус была прикреплена краси�

вая табличка, которая привлекла мое вни�
мание. Подойдя поближе, я прочел, что
в 1960�м году на заводе побывала делегация
кубинских коммунистов во главе с командан�
те Хуаном Альмейдой Боске. 

Меня разобрало любопытство, и я решил
узнать у Тамаза подробности. Удобный мо�
мент подвернулся не сразу — сначала мы
давили виноград, потом дегустировали ви�
но, ели, пили в неограниченных количествах
чачу… Потом — неизвестно, откуда — перед
нами появился хор мальчиков, поющих пре�
красные песни. Конечно же, все пустились
в пляс. Тут�то я и смог пообщаться с Тама�
зом. И вот что он мне рассказал.

Как всем известно, в 1959 году на Кубе по�
бедила революция. Точнее, произошла. Со�
ветские власти поддерживали революцию
всеми фибрами своей души — если она у них,
конечно, была. Молодому кубинскому госу�
дарству оказывалась не только денежная
и военная помощь. Делегации кубинских ре�
волюционеров и просто товарищей начали
активно посещать нашу необъятную совет�
скую Родину — они приезжали за передовым
социалистическим опытом. Каждая союзная
республика считала за честь пригласить ку�
бинцев и показать им, как мы умеем прини�
мать дорогих гостей. Разумеется, в числе
первых была Грузия, тогда — Грузинская ССР.
Все�таки юг, климат для кубинских товарищей
привычный, а радушия и гостеприимства —
хоть отбавляй. Чем всегда славилась Грузия?
Конечно же, в первую очередь — вином. И вот
кубинская делегация на заводе "Кварели" —
так назывался тогда наш завод. Сопровожда�
ет гостей сам Василий Павлович Мжаванад�
зе — первый секретарь ЦК Компартии Грузии.
Сами понимаете, какой это уровень. 

Собственно говоря, программа для кубин�
ских товарищей не многим отличалась от на�
шей. Сначала — экскурсия по заводу, потом —

посещение погребов, потом — дегустация.
И в конце концов — застолье�хлебосолье. Ви�
но и чача, как всегда, текли рекой, затем для
гостей спел хор мальчиков, и всех, конечно
же, потянуло танцевать. И вот тут�то выясни�
лось, что в составе делегации есть не только
революционеры, но и люди искусства, а точ�
нее — известный композитор Энрике Хоррина
и целая группа танцоров. Гости решили пока�
зать радушным хозяевам национальный ку�
бинский танец — дансон. Кубинцы танцевали,
хозяева подносили им чачу, темп танца все ус�
корялся, веселье било через край, все проис�
ходящее стало напоминать вакханалию. К ку�
бинцам присоединились грузины, и даже сам
Василий Павлович не выдержал и пустился
в пляс. Внезапно Энрике Хоррина хлопнул
в ладоши, в радостном возбуждении подбе�
жал к танцующим и начал объяснять что�то,
оживленно жестикулируя. Позвали перевод�
чицу, и выяснилось, что из традиционного
дансона получился новый танец. Тут же было
решено назвать его "чача" — в честь напитка,
благодаря которому он появился. 

На следующее утро мало кто помнил, что
происходило вечером и ночью. Головы не по�
мнили, но тренированные тела кубинских
танцоров сами выводили па нового танца.
А еще все помнил Хоррина — профессионал
и есть профессионал. Когда кубинцы верну�
лись домой, движения были отшлифованы,
и скоро вся Куба танцевала "чачу". Правда,
скоро к названию добавился еще один
слог — так его удобнее было произносить.
Новый танец стремительно завоевывал по�
пулярность. Со скоростью ветра он распро�
странился по всему Карибскому бассейну
и даже вошел в латиноамериканскую про�
грамму бальных танцев. А потом известный
английский хореограф и преподаватель
Пьер Лавелл посетил Кубу и пришел в вос�
торг от нового танца. Вернувшись в Англию,

он начал преподавать его своим ученикам.
Так ча�ча�ча попал в Европу. 

Множество певцов и музыкантов обраща�
лись к стилю ча�ча�ча в своих произведени�
ях. Это Барри Уайт и Джо Дассен, Далида
и Серж Генсбур, Сантана и Ванесса Паради.
Помните ее знаменитую "Joe le taxi"?

Не удивляйтесь — до того, как серьезно за�
няться кунг�фу, Брюс Ли выиграл в Гонконге
чемпионат по танцу ча�ча�ча. Его первый учи�
тель вспоминал, что Брюс пришел к нему и ска�
зал: "Учитель, я знаю, что вы прекрасно владе�
ете кунг�фу. А я лучше всех танцую ча�ча�ча.
Так давайте обменяемся нашими знаниями".

В общем, новый танец завоевал все страны
и континенты. Самая большая интрига завя�
залась вокруг названия — никто не мог по�
нять, откуда оно возникло. Хоррина и танцо�
ры, разумеется, хранили молчание. Версии
начали появляться одна за другой. Одни гово�
рили, что название произошло от испанского
"Chacha" — "няня", другие — от "chachar",
"жевать листья коки". Самой распространен�
ной версией стало происхождение названия
от кубинского танца guaracha (гуарача). Бед�
ные исследователи! Теперь�то мы с вами зна�
ем, как все было на самом деле. 

А вот что пишут о танце в Интернете: "Во
время танца пары должны передать весе�
лый, беззаботный и развязный характер,
в отличие от лиричной румбы. Если румба —
соблазнение и переживание, то ча�ча�ча —
это уже сами оргии". Грузинские оргии —
можем уверенно добавить мы.

И — вот совпадение — недавно было при�
нято сократить название танца до ча�ча. На�
верное, не мы одни побывали на заводе…

Кстати, существует интересная версия —
о том, что само название грузинской чачи
произошло от китайского "ча" — чай. Ну что ж,
и эта загадка будет когда�то разгадана заин�
тересованным и удачливым исследователем.

Евгений ДЕМЕНОК
Короткие рассказы


