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В истории нашего города навсег�
да останутся 73 дня его героиче�
ской обороны от фашистских за�
хватчиков в 1941 году, семьдесят
лет назад. Война началась 22�го
июня, и казалось, что наступление
вермахта невозможно остановить.
Тогда мы еще не знали, что в окру�
жении, в тылу врага не сдается
Брестская крепость.

Написал "мы", не оговорившись.
Первые мои воспоминания, проне�
сенные сквозь жизнь, связаны с на�
чалом Великой Отечественной вой�
ны. Отец был уже на фронте, мать
работала в больнице, скоро став�
шей госпиталем, я — в детском са�
ду на Новосельской угол Тирас�
польской. Не думаю, что 5 августа
мы узнали о директиве Ставки:
"Одессу не сдавать и оборонять до
последней возможности, привле�
кая к делу Черноморский флот", —
но город с этого дня начал менять�
ся, начали возводить оборонитель�
ные укрепления. 

5 августа 1941 года были сфор�
мированы в Одессе два полка мор�
ской пехоты. Одно из первых стихо�
творений, которое я услышал от
взрослых уже позднее, в военном
эшелоне под бомбежками у Днеп�
ропетровска, были стихи Кон�
стантина Симонова, написанные
и опубликованные в Одессе 25 сен�
тября 1941 года: 

Защитникам Одессы

Мы в бушлатах с Черноморья 
Шли, как грозный вал. 
"Черной хмарой" после боя 
Нас фашист назвал... 
...Как рванешь в атаке ворот, 
Тельник бьет в глаза, 
Словно защищает город 
Моря полоса. 

Спустя много лет родилась че�
канная формула: "Тогда лишь ста�
новится город героем, когда стал
героем солдат".

Я бы добавил — и горожанин.
Одесситы участвовали в оборони�
тельных работах, в выпуске танков
"На испуг", во всем, что было нужно
для фронта, для победы.

Все меньше остается в живых не�
посредственных участников оборо�
ны Одессы. Как журналисту мне
пришлось общаться со многими из
них — и с вице�адмиралом И. Аза�
ровым, и с маршалом Н. Крыло�
вым, и с лейтенантом Яковом Бреу�
сом. Для всех них подвиг Одессы
остался незабываемой страни�
цей жизни.

16 октября, непобежденные,
уходили моряки�черноморцы, вои�
ны Приморской армии по приказу
Ставки защищать Севастополь.
Уходили, веря, что вернутся
в Одессу. И когда 10 апреля 1944
года войска маршала Р. Мали�
новского, одессита, вошли в наш
город, можно считать, что до кон�
ца был выполнен приказ Ставки
от 5 августа 1941 года.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

На фото — морские пехотинцы в Одессе
в сентябре 1941 года.
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Я родился в Одессе в 1937 году. Четыре го�
да, пока шла мировая война, меня в городе не
было, сразу после освобождения вернулся,
жил, учился и работал, пока в 1975 году не
эмигрировал в США. С тех пор ни разу не
приезжал, но сохранились теплые воспомина�
ния о родном городе, где я встретил любовь
всей своей жизни, где родилась моя дочь. Иногда
я читаю альманах "Дерибасовская — Рише�
льевская". И когда я читаю знакомые назва�
ния улиц, окрестностей и имена людей,
всплывает много теплых воспоминаний. Меч�
та моей семьи — иметь возможность что�то
вернуть, посетить мой родной город.

ААллеекксс

Приветствую вас из холодного Сочи!
Пару дней тому назад на душе потеплело.

Единственный концерт в Сочи дал Михаил
Михайлович Жванецкий. Концерт прошел на
большом подъеме. Был аншлаг. М. М. был на
высоте. Поднимал руку и даже две, и даже
прыгал. По�моему, он был очень доволен. По�
сле концерта я зашел к нему в гримуборную
и поговорили накоротко.

Попрощались до встречи в Одессе. Конечно,
вспомнили вас, и с большим удовольствием
передаю его приветы.

У нас резко похолодало, идут дожди. Ждем
тепла и поездки в Одессу.

Обнимаю. Пишите.
ДДааввиидд

Если вы готовите новый диск или дополне�
ние к предыдущему, статьи о тех, кто оста�
вил свой след в истории Одессы, мне хотелось
бы послать статью о моем друге, который,
по сути, явился основоположником гидроди�
намической океанологии в Одессе и успешно
продолжил свои исследования в США. Ему
сделали первую операцию по пересадке сердца,
с которым он прожил 15 лет. К нашему горю,
ему понадобилась вторая операция, которую
он не вынес. Его отлично знали одесситы,
и мне бы хотелось, чтобы память о нем со�
хранилась на вашем диске.

Что вы думаете по этому поводу?
Всех благ.

ВВооллььфф

По просьбе Людмилы Боярчук обращаюсь
к вам с просьбой о помощи.

Людмила родилась в Одессе в 1939 году,
отцом ее был одессит Геннадий Аксеборн.
Отца и дочь разлучили обстоятельства,
не зависящие от любящих сердец. После вой�
ны следы Геннадия Аксеборна затерялись,
известно лишь, что он умер в Одессе. Если
у вас есть какие�либо сведения о Геннадии
Аксеборне, прошу вас сообщить об этом.
Людмила Боярчук — инвалид, и любые сведе�
ния об отце поддержат ее в борьбе с болезнью.

С уважением,
ВВллааддииммиирр  ЦЦооггооеевв

ccooggvvllaaddiimmiirr@@mmaaiill..rruu

Привет из Израиля!
Я являюсь членом ВКО и получил от вас

членский билет. Спасибо! У меня огромная
просьба: помогите связаться с Олегом Губа�
рем. Дело в том, что в его книге "Старые до�
ма..." упомянут при описании Военного спу�
ска в доме 2 мой дед Воль Юхим. Я давно пы�
таюсь найти данные на него и его брата Ян�
келя Юхим. Но не удается узнать, где они

жили в Одессе. Может быть, мне поможет
в этом Олег Губарь.

ЯЯккоовв  ББооррииссоовв
yyaakkoovv22441111@@bbeezzeeqqiinntt..nneett

Добрый день!
У нас клуб расширяется. Недавно в ряды

ЭКО влилась большая группа одесских студен�
ток выпуска… этак лет 50 назад. Дамы
травят анекдоты, пьют шампанское бутыл�
ками, поют одесские песни вголос. Изуми�
тельные студенточки! Скоро одна из них бу�
дет в Одессе, требует адрес ВКО, дабы при�
пасть к истокам. Так я ей не откажу. А вы
держитесь!

Периодически собираемся то в ресторане
"Одесса", то в галерее у Оли Любаскиной.

С наилучшими пожеланиями,
ЛЛееннаа  ННааггооввииццыыннаа,,

ТТааллллиинннн,,  ККллуубб  ооддеессссииттоовв  ((ЭЭККОО))

Очень тронута вашим вниманием, трога�
тельным поздравлением и великолепной от�
крыткой.

День Победы — это святой праздник для
всех людей на Земле, как символ победы Доб�
ра над Злом, это, можно сказать, самое
мощное выражение в реальной жизни идей, ко�
торые лежат в основе всех сказок всех времен
и народов, где выражено это устремление лю�
дей — победить наглое воинственное зло.
В родной Одессе, где прошли мое детство
и юность, этот праздник был и остается
святым как в самом городе, так и в каждой,
без исключения, семье. Ведь наш город вложил
свою лепту в Победу, в сохранение уникальных
достопримечательностей, облика нашего лю�
бимого города. Немало горя досталось одесси�
там, немало лишений выпало на их долю.
Но ничто не сломило дух наших земляков, ни�
что не умалило в их жизни значимость юмо�
ра, стремления к радости, празднику. Мое
самое раннее детство выпало на послевоенные
годы. И в моей памяти нет ничего, что бы
позволило мне усомниться в исключительнос�
ти одесситов, в их доброте, солидарности
друг с другом, любви к жизни и умении ее ук�
рашать. Лишь немногое из этих воспомина�
ний я подарила своей героине в романе "Пре�
зумпция виновности" (хотя роман не авто�
биографический) и изложила в своем эссе
"Мой Шолом�Алейхема, 40". Всегда думаю
с благодарностью о вас, о вашей газете "Все�
мирные одесские новости", которая напеча�
тала мое эссе и дала ему жизнь в родном го�
роде. Когда я читаю произведения об Одессе
в эмигрантской литературе (как литера�
турный критик), меня нередко удручает,
что авторам нравится смаковать ту Одессу
(слоев необразованного люда с местечковой
ментальностью и говором), которую даже я
почти не видела, уж не говорю о нынешних по�
колениях. Как тянет их куда�то назад, пи�
сать о той Одессе, которой уже давно нет,
и о которой они сами знают понаслышке.

Одесса. Почему ее назвали именно жемчу�
жиной? Ведь жемчуг — это символ элегантнос�
ти, изыска! Именно потому так называл на�
род нашу Одессу, потому что и она, и ее оби�
татели именно этим и характеризовались.
Одесса — это город, обитатели которого все�
гда отличались (в основной массе) изыском,
утонченным вкусом и требовательностью ко
всему по этим критериям. Любой артист

всегда начинал свои выступления примерно
с таких слов: "Я знаю, что если я пройду
в Одессе, то пройду везде". 

В Академгородке, куда я уехала из Одессы,
выйдя замуж, где сложилась моя успешная
научна карьера, мы всегда свято чтили День
Победы, участвуя как в общегородских меро�
приятиях, так и в частных, порой интерна�
циональных вечеринках, поскольку Академго�
родок всегда был одним из привлекательней�
ших мест для иностранных ученых. Ста�
раемся всегда отметить этот день торжест�
венным застольем и здесь, в США. Но я
счастлива, что творческие дорожки, размер
которых необъятно увеличил Интернет, при�
вели меня к участию в конкурсе в честь 60�ле�
тия Победы, проводимого московским журна�
лом "Сенатор". С тех пор мое сотрудничест�
во с этим замечательным изданием явилось
стимулом для написания еще ряда работ,
связанных с этой темой, которые принесли
мне истинное удовлетворение, о котором меч�
тает каждый писатель. Мою работу "Пре�
ступно жить без оглядки" уже несколько лет
используют в ЕГЭ по русскому языку для вы�
пускников 11 классов, а статья "С чего начи�
нается Родина… в Америке" явилась сти�
мулом, организующей идеей для молодежных
форумов на патриотическую тему.

От души поздравляю вас с праздником По�
беды. Желаю вам радости, потому что ра�
дость — это отражение всех сторон жизни.

ВВаашшаа  ЛЛааррииссаа  ММааттрроосс

Добрый день!
Я разыскиваю работы учителя Валентина

Хруща, Зайцева Николая Митрофановича,
1907�1972 гг. Или любую информацию о нем
и о том, где его картины можно найти. Он
был членом Союза художников, жил в Одессе,
там же и похоронен, его картины входили
в собрание музея, — но вот какого?

Это все, что мне известно.
Если вы сможете хоть чем�то помочь, мо�

жет, подскажете, куда обратиться за ин�
формацией, буду очень благодарна.

С уважением,
ИИррииннаа

Здравствуйте.
Меня зовут Ирина Владимировна Рыбаль�

ченко. Родом я из Ростова�на�Дону, но по�
следние семь лет живу, учусь и работаю
в Санкт�Петербурге. По профессии я худож�
ник�график, также работаю в области этно�
графической фотографии. Моя мама — род�
ная племянница Николая Митрофановича
Зайцева (ее зовут Ольга Петровна Рыбаль�
ченко, в девичестве Зайцева). С ранних лет я
помню рассказы о дяде Коле, и конечно, его
автопортрет. Сколько я помню себя, столько
я помню его. Как бы ни менялась жизнь вокруг
нас, место, люди, — всегда был этот порт�
рет, одна из первых фотографий моей стар�
шей сестры была на фоне этого полотна. Ко�
нечно, не специально, просто он всегда был
с нами, его работа всегда была в центре
нашего дома.

Я не знала его, но всегда очень любила. Лю�
била слушать мамины юные и во многом об�
рывистые рассказы о нем. У нас много семей�
ных теплых сердцу воспоминаний. Он написал
картину "Девочка у окна" (это, возможно,
неточное название) — там изображена моя
мама. Он писал много этюдов, делал наброс�

ки, и в итоге создал работу, вложив в нее всю
нежность и любовь к своей маленькой племян�
нице. Он писал об этой картине своему брату
(отцу моей матери). Я была еще совсем
юной, у нас был каталог с работами Николая
Митрофановича, и я долго�долго всматрива�
лась в эту девочку (тогда я еще не знала, что
это изображена моя мама).

Конечно, это все лирика, однако для меня
и моей семьи она имеет немалое значение. Мы
собираемся приехать в Одессу. Хотим побы�
вать на могиле дяди, увидеть его работы, лю�
дей, которые его знали. На данный момент уже
многие откликнулись с желанием и возможнос�
тью помочь. Конечно, мы хотели бы приобрести
какие�либо его работы или, если это окажется
невозможным, то отснять их. Мама являет�
ся владельцем типографии и издательства.
У нас есть огромное желание, и главное — воз�
можность издать книгу об одесских художниках
послевоенного времени и посвятить памяти
Николая Митрофановича Зайцева.

С уважением и благодарностью,
ИИррииннаа

Добрый день Всемирному клубу одесситов.
Меня зовут Александр, я занимаюсь крае�

ведением одного небольшого населенного пунк�
та в Донбассе. Меня заинтересовала работа
Евы Красновой и Анатолия Дроздовского
"Роль земледельческих машин в судьбе Исаака
Бабеля", но, к сожалению, мне неизвестны
никакие контакты Евы Красновой и Анато�
лия Дроздовского, чтобы послать письмо с во�
просами и пожеланиями. Не могли бы вы,
уважаемые члены Всемирного клуба одесси�
тов, помочь мне в этом?

С уважением и надеждой,
ААллееккссааннддрр  ППааннььккоо

Уважаемые члены Клуба одесситов!
Обращаюсь к вам по рекомендации моего

друга и режиссера Владимира Непевного. 
Я киновед из Москвы, меня зовут Наталья
Нусинова.

В данный момент я работаю над книгой
о Леониде Захаровиче Трауберге — он был ро�
дом из Одессы, как вам, конечно, известно.
Внучка Л.З. Трауберга, Мария Чепайтите,
порекомендовала мне обратиться к известно�
му историку и краеведу вашего замечательно�
го города Евгению Голубовскому. Когда�то они
общались и переписывались, но, к сожалению,
у нее не сохранилось его координат. Не може�
те ли вы помочь разыскать его электронный
адрес или телефон? Не подскажете ли,
со своей стороны, в какие архивы вашего города
или к каким людям мне следует обратиться
в поисках информации по истории семьи
Траубергов и Ланде (Вера Николаевна Ланде
была женой Л. З. Т., она также одесситка)?

С наилучшими чувствами,
ННааттааллььяя  ННууссиинноовваа

nnaattaasshhaa55nn@@yyaannddeexx..rruu

Шалом!
Это Виктор из Университета Бен�Гуриона

в Негеве. Хочу обратить ваше внимание на ге�
ниальный роман Зеева Жаботинского "Пяте�
ро". Это готовый киносценарий — настолько
выпукло в нем прописан видеоряд. В руках
мастера это гарантированная 100%�ная
нетленка на тему жизни евреев Одессы на�
чала века.

ОО ММиишшее  ККааццее

Было уже после одиннадцати вечера, когда мне позвонили из
Одессы. Звонок из прошлого, да еще в ночное время, никак не
вписывался в привычную рутину отхода ко сну. Знал ли я
Мишу Каца? Безусловно, но почему знал? Он умер...

И он?
Мишка был одним из самых близких мне единомышленников

среди сотрудников Одесской студии телевидения. Каким об�
разом этот молодой неопытный художник с далеко не попу�
лярной фамилией был принят в недавно созданную идеологиче�
скую организацию, остается загадкой, но не единство пятой
графы привлекало меня в нем. Миша был безусловно талант�
лив, любопытен и работоспособен.

То было далекое уже время начала шестидесятых годов
прошлого века(!). Студия телевидения получила угодья на
третьей станции Фонтана, и никто толком не знал, каким
должно быть телевещание. Руководить студией поручили мест�
ному комитету по радиовещанию, и те с энтузиазмом начали
формировать редакции на манер руководящего комитета.
Но был еще и экран, небольшой тогда, черно�белый, но привле�
кательный. Пришлось приглашать еще и режиссеров, художни�
ков, звуковиков... У меня в то время было уже четыре года
опыта работы на Одесской студии художественных фильмов,
и я вошел в группу сторонников киноизображения, с которыми
конкурировали специалисты радиовещания.

Миша любил кино. Это я заметил при первой же работе

с ним. Он обладал природным чувством композиции, безу�
держностью фантазии и настойчивостью интеллекта. И он
понятия не имел, "как это делается". В то время, когда я
поближе узнал Мишу Каца, у нас уже сложилась довольно ус�
тойчивая группа энтузиастов кино, и мы начали предлагать
руководству довольно рискованные кинопроекты. Дело в том,
что бюджет каждого планируемого фильма был значительно
ниже необходимого и исключал создание декораций, пошив кос�
тюмов, бутафорию, осветителей, профессиональных сцена�
ристов и даже актеров.

Именно в таких условиях мы начали пробивать утверждение
сценария полнометражного музыкального фильма по известной
поэме С. Маршака "Мистер Твистер". Миша Кац был при�
нят в группу на должность художника�постановщика. Он же
был художником по костюмам, он же был бутафором, маля�
ром и творческим консультантом. Миша ликовал. Это была
его первая серьезная работа в кино и, забегая вперед, замечу,
что испытание он выдержал с честью. Он умел и хотел делать
все. Его эскизы к костюмам были сделаны рукой мастера, но,
к сожалению, осуществить их не удалось. Скудость бюджета
лимитировала силу фантазии. Наскоро кастрировали сцена�
рий, исчезали целые эпизоды, банальность предлагалась взамен
творчества.

Фильм отобрали для специального показа в Союзе кинема�
тографистов, и Мишке аплодировали. Потом нашу работу
представляли на всесоюзном фестивале телевизионных филь�
мов в Таллинне. Нет, фильм не получил первой премии, но был

тайком увезен на таллиннское телевидение, где был показан
вне программы зрителям. Представители ленинградского те�
левидения изъявили немедленную готовность к организации
официальной премьеры фильма, то же предлагали ереванцы
и грузины. На украинском телевидении премьеры не было.

Я был на год подвергнут остракизму. Просто меня лишили
возможности работать. А Мишу вернули в цех художников,
рисовать заставки к передачам. Больше я с ним не работал.
Собственно, я вообще ни с кем не работал. Через год простоя
я уволился со студии. Еще через год эмигрировал.

А "Твистера" вместе с другими моими фильмами сожгли
прилюдно в железной бочке. Не только позитивы, но и негати�
вы, чтобы духом не пахло. И я знал, каким.

Дело в том, что при всем моем желании экранизировать са�
тиру Маршака, ее жало оборачивались в обратную сторону.
Однако до перемен было еще далеко, и подобное проявление сво�
бодомыслия пресекалось на манер средневековья.

Через тридцать лет я посетил Одессу. На встречу со мной
пришли пять человек. Остальных уже просто не было. Разго�
варивая ночью с Кариной, я узнал, что у Мишки Каца взрос�
лый сын, что память о нем жива, и сожженный "Твистер"
стучится в сердца людей.

Карина, спасибо вам огромное за звонок. За память.
За Мишку, талантливого и настойчивого. Уверен, что третья
попытка принесла ему много радости.

ДДааввиидд  ШШААППООШШННИИККООВВ
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Мои дворовые друзья. Мы ведь росли вмес�
те, во всем одинаково, — в еде, в одежде,
в дороге, которой мы шли в свою школу, в ли�
цах учителей, в наборе слов… Птицы летали
те же, и кошки бегали так же, и так же над
головами нашими куда�то стремительно
неслись облака… Наш мир, нам дарованный
мир, был только что создан, прямо с иголоч�
ки, вымыт и чист, приготовлен для праздни�
ка, и мы в этот громадный необозримостью
праздничный зал были введены за руку, и я
уверен, это рука Бога вела нас…

Но незаметно наступили дни, наступил
год, и дальше прошли немногие годы, в кото�
рых мы постепенно разошлись и пошли раз�
ными дорогами.

Вроде бы ничего не изменилось — оста�
вались теми же улицы и подворотни, те же
деревья проходили мимо нас, меняя убор
по сезону, те же события происходили,
со мной и с ними, с нами, — в стране и в ми�
ре. Пришло радио в пору нашего детства,
потом его вытеснил телевизор. Вроде бы те
же самые темы передач, разговоров, улич�
ных и дворовых.

Но у дороги, которой мы шли, на которой
смеялись вместе и огорчались вместе,
появился незаметный вначале отросток, уз�
кой тропинкой, ведущей чуть в сторону, и мы
долго еще продолжали идти рядом, видя
друг друга, играя вместе в футбол, вместе
казёня на массиве у Ланжерона…

Только я уже шел по этой тропинке, и она
все расширялась и расширялась. Я слышал
шаги идущих впереди меня, тогда еще —
впереди. Я их не видел, но слышал шаги и го�
лоса так отчетливо… Это были спокойные го�
лоса, ровные и полные странной силы, и утра�
тить их, перестать слышать, я уже не мог.

В руках у меня теперь появилась книжка.
Так себе, почитать. Потом другая. Потом они
стали меня сопровождать постоянно. И в Зе�
леном садике, наигравшись, я теперь искал
для себя тихую скрытую кустами полянку, —
чтобы почитать в тишине.

Робинзона на острове, Гулливера среди
умных лошадей, мистера Пиквика на дорогах
прелестной и неведомой Англии…

Англия эта, она была моей и мистера Пик�
вика, и Сэма Уэллера… и никакие англичане
к ней никакого отношения не имели. Я тогда
это понял, и знаю сегодня. Но тогда это было
понято кровью, не умом, нет, ведь самое ос�
новное мы понимаем сразу, без научения, —
кровью. И какие в этой Англии были режимы,
почему люди делились на хозяев и слуг, меня
это не занимало вовсе, — тогда, мальчиш�
кой, без объяснений взрослых и разъясне�
ний, я понял, что главное в нас, основное,
совсем не в этом. Главное незыблемо, что
у Одиссея, что у меня. Его, постаревшего,
вернувшегося домой, никем не узнанного,
узнал только старый пес — и лизнул на про�
щание в руку. Так и меня знали, любили и, ко�
нечно же, всегда и в любом обличье узнали
бы мои верные дворовые псы. Главное в нас
неизменно, если оно в нас есть, главное. Из�
меняется только чепуха. Например, фрак,
который надевают на бал, или слово "сэр"
как обращение друг к другу, хозяина к слуге
и слуги к хозяину. У нас обращались словами
"мужчина" и "женщина", как на страницах
Библии Бог обозначил первых людей.

Буратино прошел по боковой дорожке,
и никто из ребят его не увидел, но я рас�
слышал его негромкий звенящий смех и,
подождав, когда ребята скроются за пово�
ротом, потихоньку отстал и пошел по боко�
вой этой аллее, оглядываясь и ища Бурати�
но, длинноносого мальчишку, обрадован�
ными глазами…

А у ребят моих, дворовых, и с соседних
дворов, и по школе приятелей, странным об�
разом ничего не изменялось, и все остава�
лось таким, как было. Как было остановлено,
на бегу, кем�то или чем�то. И все сияющее
многоцветие, нарядный ковер жизни, бро�
шенный к нашим ногам, и окруживший нас
красотой деревьев, как колоннами храма,
и давший нам глубину бесконечного неба,
и все эти звезды для них, моих сверстников
и друзей, постепенно поблекли…

Вся красочность первозданного мира, она
начала на их глазах блекнуть и увядать. Пеле�
на какая�то покрыла яркие краски мира…

Было странное чувство, как если бы я оста�
вался один зрячим, а зрение остальных по�
мутнело и стало мутнеть очень быстро…

И жизнь, яркая многоцветная жизнь, стала
терять цвета… Они вытирались, как на яркой
когда�то ткани, превращенной от старости
в половую тряпку… Брошенную под ноги,
на пороге, и когда вытираешь подошвы,
можно еще рассмотреть чудный когда�то
узор рисунка…

Как быстро исчерпывается, как быстро за�
канчивается праздник жизни. Вот накрытый
стол, нарядный и праздничный, и вот на нем
остались только объедки.

Как быстро, Господи, как страшно!
Любовь, так волновавшая душу, манившая

чудными таинствами, когда улыбка дворовой
подружки становится странно лукавой… ког�
да глаза ее излучают свет, отражением не�
ба… когда слова ее окрашиваются неведо�
мой тайной… когда тебе не хватает воздуха
в груди и слов не хватает, чтобы ответить 
на такие привычные, на такие обыденные 
ее слова…

Тайна любви, выродившаяся в ерунду при�
косновений и зажиманий… в трение живот�
ных друг о друга… выраженная в повизгива�
нии поросячьем и в грязных словах после…
об этом… таком простом и доступном, как
пирожок с горохом, купленный у уличной
торговки, бабы Клавы, на нашем углу Михай�
ловской и Дальницкой улиц, вкусный необы�
чайно, но там много еще таких пирожков
у нее в корзине, укутанных тряпкой, не впол�
не чистой, но теплой, чтобы не остывали,
на каждый день… недорогих и вкусных…

В поступках грязных и в похвальбе грязью…
И не видеть при этом, как стираются крас�

ки жизни, как гаснет ее живая радость, пре�
вращаясь в обыденность и пустоту…

В отходы пищеварительного бытия,
в жвачку…

Помню, в подворотне нашего дома стоим
мы, подростками, и рассматриваем картин�
ку, об этом, голую картинку, с двумя, мужчи�
ной и женщиной, и смех наш помню, еще за�
стенчивый и неловкий, — может быть, это
произошло тогда? Помню, это случилось под
вечер, были теплыми вечерние сумерки,
и солнце садилось за крышу дома на другой
стороне Михайловской улицы, красное солн�
це, грозившее обернуться непогодой с дож�
дем. Может быть, я не умел понять и расслы�
шать, и это были не грязные слова, и не руга�
тельства вовсе, которыми мы это все назы�
вали, а горечь слез о подлой подмене,
об обещанном и так и не сбывшемся?

Это жалобы были, и они, еще дети, мои
приятели и подружки, жалуясь, не знали, кто
и в чем, и за что их так обделил и обидел.

Человек потратил тысячелетия, чтобы уста�
новить на возвышении свою душу, чтобы осво�
бодить ее от тяжести пищеварительного бы�
тия… чтобы дать расцвести дереву жизни…

А все оказалось так просто, так обыденно,
так легко и полностью исчерпаемо…

Но ко мне, слышащему и видящему это,
пришла поэзия, пришла романтика чувства,
болью потери и радостью встречи… Что�то
во мне плакало, что�то не позволяло вот так
втоптать, исчерпать, размазать…

(Много позже я прочел, о чем уже знал
и сам, что зверь после соития бывает печа�
лен, а у Венички Ерофеева я прочел, что бы�
вает печален и перед, и у Андрея Платонова
прочел обжегшие мне сердце слова, что ког�
да это с человеком происходит впервые,
что�то жалобно плачет под самым его серд�
цем, плачет неутешно и горько, как ребенок,
потерявший самое�самое дорогое, и вот он
не может вспомнить, что это было такое…
даже просто припомнить…

Это называется подмена, наглый обман,
пустышка…)

А все ведь было так просто, как быстро по�
няли и как стремительно исчерпали эту не�
хитрую науку мои дворовые кореша…

Они мне были как братья, такие же, в этом
и в том, в друзьях и врагах, на бегу и смехе,
в мяче и в стреле из лука, в юле и скакалке…
в прыжках в очередь на массиве у Ланжеро�
на, когда с перерывами на секунды, грозя
налететь друг на друга, мы прыгали с край�
ней плиты в море, смеясь и выныривая из
глубины, как молодые дельфины… в бутер�
броде, ровно поделенном на всех…

Но что�то такое, стена стала вырас�
тать между нами, камень по камню, кирпич 
на кирпич, — непроницаемая, непроходимая
стена…

И вот я уже не могу поделиться лучшим,
что волнует меня, что тревожит меня и пу�
гает, — глупостями, которые они уже все ис�
черпали… И я знаю, хотя мне никто не пояс�
нял, просто знаю, — с ними, моими вчераш�
ними друзьями, об этом и этими словами
уже говорить невозможно… Не следует даже
пытаться сказать…

(Самое главное и важное, что понимаешь
в жизни, понимаешь не по объяснению
взрослых, но сам, в тишине, оно неосознан�
но входит в твою кровь, понимание, без фор�
мулировок и предписаний, и ты строишь се�
бя сам, без подсказок, — ты строишь себя
и знаешь, это тоже без книжных и любых

иных объяснений, — никто это сделать не
может, помимо тебя, и еще знаешь — те, кто
помогает тебе в этом простом и ясном деле,
только мешают, путаясь под ногами, на�
пример, потому что идут они медленно,
прямо сказать, не идут, а плетутся, а ты бе�
жишь, разве что оглядываясь на них, пробе�
гаемых мимо!

Это как в кино, когда на экране в пожарной
нашей части крутили Чапаева, и шел поезд,
страшной быстротой крутил он свои колеса,
пускал дым из трубы и кричал, пронзительно
и надрывно, а ты, мальчишка, лежащий
в первом ряду, — нас пускали с таким усло�
вием, мест было мало, и можно было только
лежать на полу перед первым рядом, —
знаешь, что поезд этот бежит из ниоткуда
в никуда, что вылетел он из черной пустоты
предэкранной и, пролетев экран, упал и сги�
нул в пустоте мира…

А ты остался, и когда выйдешь после филь�
ма на нашу Михайловскую улицу, пойдешь не
направо, в наш, соседний дом, но налево,
и кругом обойдешь квартал, а поезд будет
бежать за тобой, вылетать из�за спины и убе�
гать с искрами от колес и рельсов за следую�
щий угол поворота, и никуда он потеряться
не сможет, так и будет бежать за тобой, со�
бачкой, боящейся потеряться, потому что
бежит он, только пока ты о нем думаешь
и его помнишь…

Как и весь мир, все в нем происходящее
живет и крутится лентой фильмной, только
тогда и только до тех пор, пока ты о нем
помнишь…)

Еще десяток лет водки, еще десяток гряз�
ных немытых девиц, еще несколько десятков
куражей с похвальбою…

И — синюшные лица, спитые, и — погас�
шие глаза, и — неровная походка…

Так случилось в моем детстве с моими
дворовыми друзьями. И с ребятами из со�
седних домов, с седьмого номера по Михай�
ловской улице, это дальше к Дальницкой от

нас, и с площади, я позабыл номер этого
дома, а его успели снести, — в этих дворах
жили мои кореша…

Так это происходит сегодня.
И это странно — ведь особенно многоцве�

тен, манящ и загадочен мир всяких теле�
и кинопрограмм, так много ярких цветов во
всем — в одежде и в…

Так много нового и непривычного в по�
ведении…

Так доступно сегодня стало многое — це�
ловаться на улице, прилюдно, в толпе…

Почему же оно тускнеет?!
Так быстро и так непоправимо?
Почему мир, в который мы влили множест�

во новых синтезированных наукой красок,
небываемо ярких, о которых даже Господь
в дни творенья не знал и не мог себе такого
представить, — почему этот мир утрачивает
краски, и чем быстрее мы его раскрашиваем
кисточкой и распылителями, тем быстрее
они гаснут на наших глазах?

А мы все подмешиваем новые яркие
краски…

И плачет что�то в них, веселых и молодых,
таких беззаботных. Плачет и не может уте�
шиться, как плачет спрятавшийся от всех не�
заслуженно обиженный ребенок.

"Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви,
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои.

И жизнь твоя пройдет незрима
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, —
Как исчезает облак дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле".

Федор Тютчев

Александр ДОРОШЕНКО

С Т Е Н Ы

Фото Евгения Волокина
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Если хорошенько ознакомиться
с реестром одесского окружения
Пушкина, тотчас бросается в глаза
тот факт, что эта как бы случайная
выборка имен корректно репре!
зентует тогдашний этнический
и до известной степени — со!
циальный состав горожан. В са!
мом деле, представители россий!
ского нобилитета — Воронцовы,
Нарышкины, Киселевы, Бутурлин
и т. д.; польская шляхта — Потоц!
кие, Собаньские, Понятовский
и пр.; остзейские дворяне — Бру!
нов, Франк; французская аристо!
кратия — Ланжерон, Сен!При,
Гамба и др.; этнически пестрый
чиновничий мир — от Палена, Бе!
ра, Зонтага и до Писаренко; обра!
зованные негоцианты — Ризнич,
Рено, Сикар, Монтандон; предста!
вители сферы обслуживания —
Отон, Пфейфер, Коллен и т. д.;
а также — солисты и солистки ита!
льянской оперы, "погибшие,
но милые создания" и прочие эк!
зотические знакомства, вплоть до
"корсара в отставке Морали".

Помимо представителей всех стран
Средиземноморья (что типично для любо�
го левантийского порта), мы видим, на�
пример, раритетных в этом регионе англи�
чан, голландцев, и даже одного американ�
ца. Странно, может заметить кто�нибудь,
что нет в этом списке ни одного еврея.
И тем более странно, что численность ев�
рейского населения в 1820�е годы была
довольно значительной. Вероятно, приба�
вят, это еще одна иллюстрация характер�
ной для Пушкина неприязни.

Согласиться с такой трактовкой едва ли
справедливо, ибо интерпретаторы, как
обычно, переносят современную психоло�
гию в отдаленное прошлое. Сложившееся
же в российской аристократической среде
неприязненное отношение к евреям (мы
говорим о самых первых десятилетиях по�
запрошлого века) — следствие специфи�
ческой социальной разобщенности. Ноби�
литету просто�напросто фактически и не
приходилось сообщаться с евреями, огра�
ниченными в правах, в том числе — в пра�
ве проживания на той или иной террито�
рии. В обеих столицах практически от�
сутствовало образованное еврейство,
и общее впечатление о национальных осо�
бенностях евреев складывалось чудовищ�
но гипертрофированное, необъективное,
что было неизбежно.

Юг России представлял совершенно
иную этническую картину. Оказавшись
здесь и непредвзято оценив ситуацию, да�
же иные заядлые национал�патриоты
в корне пересматривали свои позиции.
И в этом смысле очень характерна эволю�
ция подобных воззрений долго прожив�
шей в Одессе (в начале 1830�х годов) ли�
тераторши К.А. Авдеевой. "Да позволено
будет мне сказать свое мнение об ев�
реях, — пишет она. — Вообще мы привык�
ли почитать их самыми дурными людьми.
Живши два года в Одессе, нельзя было не
иметь с ними сношений, и скажу откровен�
но, я всегда оставалась ими довольна.
Правда, что еврей не упустит из вида
своей выгоды, но кто же ее и упускает? За�
то какая неутомимость, какое проворство
у еврея! И если он уверен, что заслуга его
не пропадет даром, он все выполнит вам
с возможной точностью и, надобно приба�
вить, ЧЕСТНО".

Вторит ей и писатель М.Б. Чистяков (ка�
кового уж никак не заподозришь в аполо�
гетике еврейства), посетивший Одессу на
завершающей стадии эпохи порто�фран�
ко, в 1850�х. В сборнике путевых заметок
"Из поездок по России", изданном
в Санкт�Петербурге, он, в частности, по�
вествует об очень высоких заработках
наемных рабочих Южной Пальмиры —
сравнительно с доходами их коллег в дру�
гих местностях империи. И прибавляет:
"Из этого хорошего жалованья, однако ж,
редко который скапливает себе что�ни�
будь; по большей части все идет на водку
и на пирушки. Не только русские мастеро�
вые, но и немцы и другие иностранцы
очень скоро спиваются с кругу. Евреи со�

ставляют блистательное исключение;
между ними находят лучших работников,
самых смышленых, ловких и трезвых,
поэтому во многих случаях еврея предпо�
читают русским и немцам".

Короче говоря, Одесса позитивно
трансформировала опыт (которого реаль�
но�то у россиян почти и не было!) межна�
ционального общения, способствовала,
так сказать, смягчению консервативных
нравов патриархального дворянства.
Здесь уместно сказать и об эволюции
собственно пушкинского мировоззрения
на одесском эмпирическом материале. Я
имею в виду его маршрут к коммерциали�
зации литературного труда. Да, "примор�
ская Гоморра" располагала к некоторому
прагматизму, навевала мысль о том, что
литературная продукция — такой же то�
вар, как и иной прочий. А главное, внуша�
ла, что самый процесс подобной покупки�
продажи отнюдь не аморален, а напро�
тив, — вполне достойное дело.

Вспомним еще, что наиболее приемле�
мым кругом общения для Пушкина служил
как раз круг просвещенных негоциантов.
Если учесть, что бродские евреи (выходцы
из города Броды и вообще из Австрии) иг�
рали в Одессе чрезвычайно значимую
роль еще со времен "континентальной
блокады" конца 1800�х, становится оче�
видным, что и они внесли свою лепту
в формирование "коммерческого характе�
ра" ссыльного диссидента. И в этих усло�
виях он просто не мог не переменить
своего отношения к дотоле презираемым
"факторам", — поскольку и сам "давал
в рост" свой поэтический капитал и полу�
чал соответствующие дивиденды. Да,
можно (и нужно!) рукопись продать. А что�
бы логика подобных размышлений не по�
казалась притянутой за уши, я и хочу лако�
нично рассказать об одном показательном
одесском знакомстве Пушкина.

Речь пойдет об австрийском консуле
фон Томе. Сведения по этому примеча�
тельному персонажу местных летописей
всегда были довольно скудными и переко�
чевывали из одного издания в другое.
Со времен издания "Одесского словаря
пушкинских знакомых" знаменитого
впоследствии литературоведа М.П. Алек�
сеева (1927 год) решительно ничего ново�
го о фон Томе не написано. В "Словаре" же
препарировано большинство имевшихся
тогда в наличии библиографических пер�
воисточников, включая мемуары Роше�
шуара, Лагарда, Липранди, Бутурлина
и проч. Суммарно же складывается впе�
чатление, будто фон Том — венгр, сын гу�
бернатора одной из австрийских провин�
ций на границе с Турцией, что он служил
австрийским консулом в Одессе "уже
в 1804 г. и еще в 1833 г.". Информация эта,
как мы увидим ниже, действительности не
соответствует.

Вместе с тем, современники вполне жи�
во и, судя по всему, объективно рисуют
портрет этого замечательного одесского
старожила — ближайшего сподвижника
Ришелье, Кобле, Ланжерона. Большой
охотник до веселых розыгрышей (как те�
перь сказали бы, "приколов"), фирменных
анекдотов, каламбуров, эпиграмм, под�
линный эпикуреец, фон Том снискал себе
славу души компании, заводилы, тамады.
Оставаясь таким до самой своей кончины,
австрийский консул обожал принимать
в своем доме друзей и сам бывал неиз�
менным участником всех светских раутов,
застолий, маскарадов, балов, домашних
спектаклей и прочих увеселений. Опти�
мизм его простирался так далеко, что
в дни свирепой чумной эпидемии 1811�
1812 годов он, по свидетельству Лагарда,
первым в городе отворил двери своего
дома для гостей, "по�философски решив
умереть лучше от чумы, нежели от скуки".

Салонное времяпрепровождение рише�
льевской эпохи описано А.А. Скальков�
ским на примере журфикса в доме одного
из одесских негоциантов (надо полагать,
у Шарля Сикара). Присутствовали Ри�
шелье, Кобле, Рошешуар, Растиньяк, 
фон Том, известный банкир барон Штиг�
лиц и другие обитатели провинциального
олимпа. Кавалеров, разумеется, сопро�
вождали дамы света — Аркудинская, Коб�

ле, Кастилио (в девичестве — Бларам�
берг), Трегубова�первая, Трегубова�вто�
рая и др. Основная забава вечера заклю�
чалась в составлении весьма смелых эпи�
грамм друг на друга, и среди присутст�
вующих, конечно, не было равных авст�
рийскому консулу, чувствовавшему себя
как рыба в воде.

На подобных посиделках и рождались
искристые "фон�томовские" каламбуры,
остроты, притчи, веселившие потом весь
город и даже достигавшие обеих столиц.
Характерный пример сказанному приво�
дит занимавшийся в Одессе устройством
новой черты порто�франко граф А.И. Ри�
бопьер (1781�1865). В своих мемуарах
граф так описывает реакцию фон Тома на
адюльтер генеральши Лехнер и барона
Брунова — будущего российского послан�
ника в Лондоне, также пушкинского зна�
комца. У госпожи Лехнер был "дурной
шведский выговор", и в ее устах фамилия
барона звучала как "Пруноу", то есть "чер�
нослив". Имея в виду означенное обстоя�
тельство, австрийский консул провозгла�
шал юмористическую проповедь: будущая
баронесса, резюмировал он, читала Биб�
лию и знает, что яблоко было плодом
запретным, но, видимо, не распознала,
что чернослив (пруноу) — плод тоже не�
дозволенный.

Более известна другая история, а имен�
но та, что связана с самими обстоятельст�
вам личного знакомства фон Тома и Пуш�
кина. Как вспоминает И.П. Липранди,
Пушкин, по своему обыкновению, посетил
очередной званый обед у четы Сикаров,
где всегда поддерживалась на редкость
непринужденная обстановка, дозволялись
и даже поощрялись всевозможные выход�
ки — разумеется, в рамках светских при�
личий. Здесь обсуждали любые новости,
включая изменение цен на зерно и альков�
ные похождения солисток итальянской
оперы, положение единоверцев на Балка�
нах и модные туалеты, с одинаковым лю�
бопытством принимали как серьезную
проблему, так и свежую рискованную шут�
ку. На одной из подобных вечеринок 
фон Том рассказывал забавный охотничий
анекдот, а не знакомый с ним лично Пуш�
кин пошутил: "Который том: первый, вто�
рой или третий?". По�настоящему остроту
эту можно оценить, если знать, что у Тома
было два сына, примерно одних с Пуш�
киным лет...

Годившийся "диссиденту" в отцы, стари�
на Том нисколько не обиделся — он не
только сам умел каламбурить, но понимал
и принимал остроты, адресованные ему
самому. Смущенный Пушкин подошел
к почтенному консулу с извинениями, од�
нако встретил такое дружеское участие,
какого не ожидал. Несмотря на солидную
разницу в возрасте, они стали добрыми
приятелями, поэт потянулся к уникально�
му добряку и жизнелюбу. Сохранились
вполне определенные достоверные сви�
детельства их взаимной симпатии, прияз�
ни, дружеских отношений. Так, мемуарис�
ты повествуют о том, как Пушкин гостил на
хуторе фон Тома в Дальнике. Один из про�
веденных там дней детально описан
Ф.Ф. Вигелем. Несомненно, посещал
Пушкин и городской дом австрийского
консула, находившийся в самом центре,
на пересечении современной Преобра�
женской и Малого (тогда — Казарменно�
го!) переулка — на этом месте в конце
1930�х выстроен дом для работников мор�
ского транспорта. Собственно говоря,
в 1820�х тут был целый комплекс довольно
солидных строений.

Кое�что известно даже о внешнем обли�
ке нашего героя. Так, вспоминая наибо�
лее яркие эпизоды детства, племянник
основателя Одессы, М.Ф. Дерибас, пи�
шет: "В глубине комнаты замечаю многих
незнакомых мне лиц в блестящих мунди�
рах. Один из них, в красном мундире, бо�
лее всех прочих поразил меня (это был
австрийский консул фон Том)". Известно
также, что добрейшей души человек, 
фон Том часто приходил на помощь горо�
жанам, оказавшимся в затруднительной
ситуации. В те годы, например, возникали
сложности с получением загранпаспор�

тов, и тогда австрийский консул оказывал
бескорыстное содействие многим. А меж�
ду тем такое его "легкомысленное по�
ведение" осуждалось в "высочайшем за�
мечании одесскому градоначальнику
А.Д. Гурьеву".

Казалось бы, мы так много знаем 
о фон Томе: ведь далеко не каждый, даже
куда более масштабный исторический
персонаж оставил по себе столько доку�
ментальных свидетельств. И вопреки
этой обманчивой очевидности, мы не
знаем о нем почти ничего. Сколько архив�
ных документов пушкинской эпохи в свое
время прошло через мои руки! И пред�
ставьте, ни в одном из них не упоминает�
ся даже имя австрийского консула! В чем
же тут дело?

Анализируя различные материалы, я
пришел к заключению, что не только пуш�
кинский каламбур, но сама жизнь "перепу�
тала все тома". Разыскания показали, что
дело отца со временем оказалось в руках
сына, исполнявшего обязанности авст�
рийского консула в Одессе в 1834�1845
годах. И вот это как раз и был ВТОРОЙ
ТОМ. Имя этого Тома известно — Карл.
В одном из старых справочников как бы
открылось и отчество: Самойлович или
Самфилович. Странное, прямо скажем,
имя для австрийского дворянина...

О чем я в течение многих лет мечтал, так
это о том, чтобы получить доступ к ретро�
спективной консульской переписке из ар�
хива МИД Австрии. Грезить мне, естест�
венно, никто не возбранял. И все же чуде�
са случаются. Возможность достучаться
до австрийской столицы открылась
неожиданно (а о наличии там кое�ка�
к и х  "одесских реляций", составленных 
фон Томом, говорила моя дорогая подруга
Патрисия Херлихи — автор единственной,
по сути, монографии по истории нашего
города, 1794�1914). Помочь вызвалась
другая моя замечательная подруга — Сю�
занна Накатен, блестящий историк из Три�
ра. В результате всевозможных приключе�
ний удалось получить любопытнейшую ин�
формацию, позволяющую основательно
дополнить живыми красками портрет на�
шего славного одесского балагура, окон�
чательно с ним "разобраться".

Начнем с печального. Интересующая
нас консульская переписка в полном
объеме в Вене не обнаружена. Суть дела
в том, что в лихорадке первой мировой
и гражданской войн австрийское кон�
сульство в Одессе не было ликвидирова�
но, так сказать, регулярно. Где теперь на�
ходится его архив, неведомо, хотя не ис�
ключено, что какая�то часть могла ока�
заться в одном из центральных архивов —
скажем, архиве МИД СССР. Зато в Вене
имеется целый ряд документов, с одной
стороны, характеризующих фон Тома как
личность, а с другой — прямо относящих�
ся к исполнению им консульских обязан�
ностей. Вторая часть этого корпуса доку�
ментов, несомненно, преинтересна, ибо
дает срез истории Одессы на протяжении
более четверти века: с 1804 по 1830 годы.
Но это тема отдельного обстоятельного
разговора, а сейчас нас занимает скорее
феномен личности "подозреваемого",
или "подзащитного" — как хотите…

Главным консультантом Сюзанны Нака�
тен в Венском архиве был доктор Эрнст
Петрич — не только великолепный специа�
лист, но и обаятельный, любезный, гото�
вый оказать содействие человек. Итак, ар�
хивные документы свидетельствуют: Хрис�
тиан Самуил фон Том был "привилегиро�
ванным в Вене оптовиком". Вместе с бра�
том, Андреасом Готтлибом фон Томом, они
удостоились рыцарства, то есть дворянст�
ва, в 1789 году. Фон Том был консулом
сначала в Херсоне, а с 1804 года —
в Одессе. В 1816 году награжден рыцар�
ским крестом Леопольдского Ордена.
Ушел в отставку, так сказать, по собствен�
ному желанию в 1830 году, а скончался
в Одессе 1 января 1840�го. Карл фон Том
наследовал отцу в 1834�м, а прежде слу�
жил консульским канцлером. В 1830�1834
годах в Одессе консульствовал Казимир
фон Тимони.

Что же кроется за этими сухими строка�
ми? Мои слишком смелые предположения
полностью подтверждены и обоснованы
немецким и австрийским специалистами.
Многие карты раскрывает то обстоя�
тельство, что фон Томы не зафиксированы

Олег ГУБАРЬ

ОДЕССКИЙ ПРИЯТЕЛЬ ПУШКИНА

(ЭТОТ ТЕКСТ НЕ БЫЛ ВКЛЮЧЕН В 1�Й ТОМ "ЭНЦИКЛОПЕДИИ ЗАБЫТЫХ ОДЕССИТОВ")

ПО ИМЕНИ САМУИЛ
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в "каталогах" австрийского дворянства.
Таким образом, пишет Сюзанна, "семья
не была дворянского происхождения;
они стали "достойными" при дворе толь�
ко в год французской революции и полу�
чили рыцарское звание. Более того,
у них "говорящие имена", иллюстрирую�
щие еврейское происхождение, — Са�
муил и Готтлиб, то есть Еммануил".
"Лояльные имена — Христиан и Анд�
реас — приписаны по необходимости, —
свидетельствует Эрнст Петрич, — иначе
они никогда не сделали бы карьеры в ка�
толической Вене, в особенности карье�
ры дипломатической".

Теперь понятно, почему фон Том ни�
когда не подписывал деловые бумаги
своим полным именем: во�первых,
не мог афишировать своего происхож�
дения в пределах России, а во�вторых,
искренне не желал быть самозванцем,
то есть носить "новодельное" имя
(вспомним, что сын его все же носил
подлинное отчество, хотя и несколько
русифицированное). Мало того, мозаи�
ка первоисточников позволяет видеть,
что австрийский дипломат до конца
своих дней оставался приверженцем ве�
ры отцов и покровителем своих едино�
верцев. Так, много места в корреспон�
денциях фон Тома из Одессы занимают
разнообразные "еврейские сюжеты",
скажем, обширная переписка о негоциан�
те Хаиме Гороховере. Этот еврейский
коммерсант пожелал покинуть галиций�
ские Броды и открыть торговлю в Одес�
се, однако венский двор почему�то пре�
пятствовал осуществлению этого наме�
рения. Власти отказывали ему в выдаче
паспорта, не разрешали пересекать гра�
ницу. В этом и многих других случаях
Том вступался за еврейских купцов, при�
чем всегда мотивировал тем, что сомни�
тельные политические принципы долж�
ны уступать место взаимовыгодным
межгосударственным отношениям.

Мои зарубежные коллеги подчерки�
вают, что, несмотря на "сомнительное
происхождение", император высоко це�
нил Самуила фон Тома. Скажем, в 1804
году немало объявилось охотников, же�
лающих консульствовать в Одессе,
в том числе — именитых, однако пред�
почтение было все же отдано "нувори�
шу". Мало того — и это весьма показа�
тельно! — ему было дозволено СОВМЕ�
ЩАТЬ ОТВЕТСТВЕННУЮ СЛУЖБУ С АК�
ТИВНЫМИ КОММЕРЧЕСКИМИ ОПЕРА�
ЦИЯМИ. Как было сказано, его награди�
ли высшим орденом, а когда он пожелал
уйти со службы, его ходатайство удов�
летворили без проблем. Что до стар�
шего сына, Карла, служившего при отце
с 1818 года, он добился должности уже
не так просто: обращение к императору
о повышении в чине последовало в 1832
году, а удовлетворено лишь два года
спустя.

"Вот репрезентативная личность, —
говорит Сюзанна Накатен о Самуиле
фон Томе, — идеально подходящая для
жизни в расцветающей Одессе, не так
ли?" В самом деле, фон Том превосход�
но вписывался в историко�бытовой пей�
заж стремительно прогрессирующего
приморского торжища! Именно с его
легкой руки бродские евреи заняли
достойное место в городе и регионе,
способствовали тому, что о едва наро�
дившемся в голой степи городке загово�
рили по всей Европе. Сохранились ар�
хивные материалы (я ознакомился с та�
кого рода документами и в Государст�
венном архиве Одесской области) о со�
действии фон Тома расселению сотен
семей из Австрии на территории между
Херсоном и Одессой. Обратим внима�
ние на то, что означенные мигранты бы�
ли людьми довольно состоятельными и,
таким образом, инвестировали торгов�
лю России со странами Южной Европы
и Востока. Был таким инвестором и сам
австрийский консул.

Вот, оказывается, какой интересный
знакомец был у Пушкина в Одессе. Зна�
комец, несомненно, сыгравший опреде�
ленную роль в изменении некоторых жи�
тейских подходов "коллежского секре�
таря", пришедшего в итоге к идее ком�
мерциализации литературного труда
и "Разговору книгопродавца с поэтом".

...Основываясь на архивных данных,
выдающийся историк Одессы К.Н. Смо�
льянинов утверждает, что самым первым
печатным текстом, изданным в городе,
были СТИХИ — сонет в честь примадон�
ны итальянской оперной труппы Густа�
вины Замбони. Подписан же этот мадри�
гал криптонимом "F. T.". Предполагает�
ся, что автор — это наш герой. Так не�
предсказуемо соседствуют в историче�
ских хрониках Одессы два разных поэта,
два добрых приятеля — Александр Пуш�
кин и Самуил фон Том.

1
Я — не еврейка:
ни по религии
ни по традиции
ни по воспитанию
ни по культуре
разве что только
по преследованию

Я — не немка:
ни по отечеству
ни по традиции
ни родом
разве что только по дозе
лингвистического участия
то есть культуры
а значит — истории
и в этом случае тоже
по преследованию

Я — не американка
разве что только
по рождению в
Филадельфии
моей матери
и по бесконечному обаянию
города Нью�Йорка

2
Я — не венгерка, ну… может быть совсем

чуть�чуть: внешне некая взрывная смесь цы�
ганского и еврейского: волосы рыжие, кожа
молочно�белая�веснушчатая, но главное —
характер: пироферальный и неистовый, цир�
ковой наездницы и бедуина: этим последним
качеством кочевой сосредоточенности отли�
чалась моя бабушка венгерка.

Я — не австрийка, разве что только по вос�

питанию австро�венгерскому: империя мел�
кобуржуазная, но еще дисциплинированная,
а значит, вполне королевская: дисциплина
воспитания, а не принуждения, присуща ве�
ликим имперским цивилизациям. Последняя
была уже пре�демократической.

Я — не русская. Если бы я не была ею кар�
динально, своей манерой быть, философией
родного, то бишь эмоционального пейзажа,
принадлежностью к определенной материн�
ской утробе — суть язык русский (культура)
со своим необъятным комплексом славяно /
персидско / монголо / турецко / китайско /
кочевнической и прочей части Европы. Разве
этого так мало, быть русским?!

Я — не итальянка. Если итальянский не был
бы вторым чревом, избранным, желанным.
Рационализирующим мою русскую иррацио�
нальную манеру быть: некая графическая
структура моей анархической непринужден�
ности.

И, наконец, — рукопашная, в которой собст�
венная свобода утверждает себя в ожесто�
ченной схватке с принуждением власти им�
перской или с демократическим низведе�
нием к посредственности. Влияния всегда
взаимны по закону противодействий, утоми�
тельному, но, надеюсь, конструктивному…

Вечно тоскующая по родному языку —
Поэзии.

3
Я — не художник — иные науки и прочие ре�

месла, — если бы только не жила я и не ды�
шала искусством с тех пор, как помню себя,
и еще потому, что в венах моих штормом пле�
щется кровь двух творителей, двух чуже�
странцев: встреча / столкновение родителей

у самого Черного моря, там, где Восток
встречается с Западом, а море — море схлест�
нулось со степью, наделяя меня двойным
зрением кочевника.

Я — не ученый и не философ, если бы не
была рождена и не была баюкана шаманским
камланием и аполлонским духом Ольвии�
Одессы, — детство на море среди глиняных
дощечек, исписанных мистериальной герак�
литовой мудростью; быстрый бег родных
мест, пока я умирала… Сократ — уже больше
не совершенное божество, и даже Чжуан�цзы
не тревожит мое Ничто, пока я умирала… тан�
цуя с Гераклитом, озвучивая Парменида
и воспевая в расстраниченном многообразии
пространства пустоту, что вовсе не суть пус�
тота — слово Поэта.

Я — не поэт, если бы не подпольная дея�
тельность в авторском самиздате, требую�
щая лихорадочной неустанной работы, пока
стихи не станут чем�то вроде второй натуры,
необходимой для продолжения жизненных
функций.

Я — не поэт, если бы не писала "И звездная
материя — каннибальна", так вот, когда ребя�
та одной сицилийской школы решили, что это
слова Данте (в то время как я была просто
художником, хотя, пожалуй, не только), так
вот, их высокая ошибка меня настолько убе�
дила, что с тех пор, шагая по миру, повторяю:
Я — Поэт.

Между poena insularis* и ризоматическими
расстояниями — стансы Эвелины.

* (Лат.) — наказание островом, ссылка 
на остров

Вариации с итальянского 1995�2006�2011

"А я люблю негритянок", — го�
ворил персонаж Л. Андреева. (1)

Дело вкуса. Это было во вре�
мена общественного упадка,
поисков экзотики и эмпирики.
Но почему теперь в Советской
стране столь возлюбили "шоко�
ладных ребят", хоть убейте,
не понимаю! "А я люблю негри�
тянок!" — это, конечно, болезнь.

Но "А мы любим негров
и джаз�банд", это уже — извини�
те — эпидемия!

"Хижина дяди Бейзерта" в Во�
ронцовском саду полна зву�
ков негритянских джазбандов
и фокстротов. (2)

Хорошо это или плохо, — об
этом скажут рецензенты.

Мнение публики различно.
Известный писатель Бабель

улыбается, очки его сверкают,
и он яростно спорит с музыкан�
том "классиком". (3)

"Почему "Аида" искусство,
а вот эти фокстроты не ис�
кусство?"

Писатель с таким увлечением
защищает искусство негров, что
известный врач вполне верит
мне, когда на его вопрос "Кто
этот симпатичный молодой че�
ловек?" я отвечаю: "Это? Ба�
бель! Не слыхали?".

"Бабель? Администратор нег�
ров?" Я готов ударить доктора,
но решаюсь, говорю: "Вот имен�
но администратор! Попросите
у него контрамарку".

Вот она Одесса! Бабеля не
знает, но негров обожает!

Впрочем, сам Бабель продол�
жает эту мистификацию. Он не
отрицает, что он "тут админист�
ратор в саду". Относительно
контрамарки — отнекивается: "Я
не выдаю!".

И даже, едва сдерживая хохот,
объявляет, что "за устройство
получает 30 рублей в вечер"…

Его милое, немного киргиз�
ское лицо расплывается в улыб�
ку до ушей. Он отбегает в сторо�
ну и хохочет истерически.

А доктор говорит мне: "Какой
милый администратор. Удиви�
тельно, как я его не знаю…".

"И знаете, почему создается
такая шутка, такое легкое на�
строение? — говорит мне потом
Бабель. — От джаз�банда".
"И еще от запаха акции!" — вто�
рю ему я, с любовью глядя на на�
шего Бабеля.

"Шантан! Но я люблю шан�
тан! — восторженно отзывается

толстый зубной врач. — Я даже
свое высшее образование по�
лучил в "Северном" (4) в свое
время…

"Мистификация! Двое совсем
не черные".

"А вам что — чернота важна?
Так послушайте ваксу".

"Они и поют? Только у них
голоса хороши только для удар�
ных инструментов. Так и хочется
ударить".

"А вы видели "мима"?"
"Какое мимо? Прямо перед

нами, а вы говорите мимо?"
"Я себя чувствую какой�то

"Ханчей в Америке"… (5)
"Скорее в Африке: на сцене

негры, в публике арапы…
"Нет, вы смотрите, как этот ба�

рабанщик работает. 2000 движе�
ний в секунду".

"Это он по ноту".
"Нет, на память…"
"Сара, не смотри на этого

толстого, который за пианино.
Не смотри, я тебя прошу. Ты же
должна разрешиться…"

Негры становятся в ряд и мяу�
кают по�кошачьи: это выходит
довольно музыкально.

Сзади меня говорит какой�то
нэпман: "Мамочка, я чувствую,
что мы переносимся в Европу.
Совсем как в Париже…"

Внизу шумит море, светятся
огни порта… грузятся пароходы.

Д. Маллори

1. Рассказ Л.Андреева "Ори6
гинальный человек".

2. Генри Вальдемарсен (Ген6
рих Владимирович) Бейзерт был
директором "Сада6театра бывш.
Воронцовского дворца", кото6
рый располагался внизу При6
морского бульвара в "Лунном
парке", как называли это место
одесситы. 29 мая — 4 июня
1926 г. в саду6театре с огром6
ным успехом проходили гастро6
ли американских джазовых ис6
полнителей, о которых знамени6
тый дирижер И.В. Прибик писал,
что "они удивительные виртуо6
зы, с исключительным мас6
терством владеющие своими
инструментами".

3. Исаак Эммануилович Ба6
бель, к тому времени автор че6
тырех книг рассказов и отдельно
изданной "Конармии", приехал
в Одессу 26 мая 1926 г.

4. Фешенебельный кафе6
шантан во дворе дома № 12
в Театральном (ныне — Чайков6
ского) пер.

5. Девушка работница —
персонаж оперетты Ракова
и Румшинского "Ханче ин Аме6
рике" ("Ханче в Америке") —
в исполнении известной ар6
тистки еврейского театра опе6
ретты, эстрады Клары Юнг.

Хижина дяди… Бейзерта

Эвелина ШАЦ

Proemio, или Возможное не

1 июня 1926 г. в газете "Известия одесского окружкома
КП(б)У, окружкома и ОПБ" был напечатан фельетон
"Хижина дяди… Бейзерта" известного одесского журна!
листа Бориса Давидовича Флита, который в старые вре!
мена подписывался псевдонимом Незнакомец, в совет!
ские — Д. Маллори, и остался в романе И. Ильфа и Е. Пет!
рова "Двенадцать стульев" под псевдонимами соответст!
венно Принц Датский и Маховик. Принято считать, что
газета живет один день. Но, как изъяснялись в старину,
ласкаю себя надеждой, что нынешняя публикация фе!
льетона несколько продлит и этот день и память о лю!
дях, достойных памяти.

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Борис Флит (Д. Маллори)

Исаак Бабель

Генри Бейзерт
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в "каталогах" австрийского дворянства.
Таким образом, пишет Сюзанна, "семья
не была дворянского происхождения;
они стали "достойными" при дворе толь�
ко в год французской революции и полу�
чили рыцарское звание. Более того,
у них "говорящие имена", иллюстрирую�
щие еврейское происхождение, — Са�
муил и Готтлиб, то есть Еммануил".
"Лояльные имена — Христиан и Анд�
реас — приписаны по необходимости, —
свидетельствует Эрнст Петрич, — иначе
они никогда не сделали бы карьеры в ка�
толической Вене, в особенности карье�
ры дипломатической".

Теперь понятно, почему фон Том ни�
когда не подписывал деловые бумаги
своим полным именем: во�первых,
не мог афишировать своего происхож�
дения в пределах России, а во�вторых,
искренне не желал быть самозванцем,
то есть носить "новодельное" имя
(вспомним, что сын его все же носил
подлинное отчество, хотя и несколько
русифицированное). Мало того, мозаи�
ка первоисточников позволяет видеть,
что австрийский дипломат до конца
своих дней оставался приверженцем ве�
ры отцов и покровителем своих едино�
верцев. Так, много места в корреспон�
денциях фон Тома из Одессы занимают
разнообразные "еврейские сюжеты",
скажем, обширная переписка о негоциан�
те Хаиме Гороховере. Этот еврейский
коммерсант пожелал покинуть галиций�
ские Броды и открыть торговлю в Одес�
се, однако венский двор почему�то пре�
пятствовал осуществлению этого наме�
рения. Власти отказывали ему в выдаче
паспорта, не разрешали пересекать гра�
ницу. В этом и многих других случаях
Том вступался за еврейских купцов, при�
чем всегда мотивировал тем, что сомни�
тельные политические принципы долж�
ны уступать место взаимовыгодным
межгосударственным отношениям.

Мои зарубежные коллеги подчерки�
вают, что, несмотря на "сомнительное
происхождение", император высоко це�
нил Самуила фон Тома. Скажем, в 1804
году немало объявилось охотников, же�
лающих консульствовать в Одессе,
в том числе — именитых, однако пред�
почтение было все же отдано "нувори�
шу". Мало того — и это весьма показа�
тельно! — ему было дозволено СОВМЕ�
ЩАТЬ ОТВЕТСТВЕННУЮ СЛУЖБУ С АК�
ТИВНЫМИ КОММЕРЧЕСКИМИ ОПЕРА�
ЦИЯМИ. Как было сказано, его награди�
ли высшим орденом, а когда он пожелал
уйти со службы, его ходатайство удов�
летворили без проблем. Что до стар�
шего сына, Карла, служившего при отце
с 1818 года, он добился должности уже
не так просто: обращение к императору
о повышении в чине последовало в 1832
году, а удовлетворено лишь два года
спустя.

"Вот репрезентативная личность, —
говорит Сюзанна Накатен о Самуиле
фон Томе, — идеально подходящая для
жизни в расцветающей Одессе, не так
ли?" В самом деле, фон Том превосход�
но вписывался в историко�бытовой пей�
заж стремительно прогрессирующего
приморского торжища! Именно с его
легкой руки бродские евреи заняли
достойное место в городе и регионе,
способствовали тому, что о едва наро�
дившемся в голой степи городке загово�
рили по всей Европе. Сохранились ар�
хивные материалы (я ознакомился с та�
кого рода документами и в Государст�
венном архиве Одесской области) о со�
действии фон Тома расселению сотен
семей из Австрии на территории между
Херсоном и Одессой. Обратим внима�
ние на то, что означенные мигранты бы�
ли людьми довольно состоятельными и,
таким образом, инвестировали торгов�
лю России со странами Южной Европы
и Востока. Был таким инвестором и сам
австрийский консул.

Вот, оказывается, какой интересный
знакомец был у Пушкина в Одессе. Зна�
комец, несомненно, сыгравший опреде�
ленную роль в изменении некоторых жи�
тейских подходов "коллежского секре�
таря", пришедшего в итоге к идее ком�
мерциализации литературного труда
и "Разговору книгопродавца с поэтом".

...Основываясь на архивных данных,
выдающийся историк Одессы К.Н. Смо�
льянинов утверждает, что самым первым
печатным текстом, изданным в городе,
были СТИХИ — сонет в честь примадон�
ны итальянской оперной труппы Густа�
вины Замбони. Подписан же этот мадри�
гал криптонимом "F. T.". Предполагает�
ся, что автор — это наш герой. Так не�
предсказуемо соседствуют в историче�
ских хрониках Одессы два разных поэта,
два добрых приятеля — Александр Пуш�
кин и Самуил фон Том.

1
Я — не еврейка:
ни по религии
ни по традиции
ни по воспитанию
ни по культуре
разве что только
по преследованию

Я — не немка:
ни по отечеству
ни по традиции
ни родом
разве что только по дозе
лингвистического участия
то есть культуры
а значит — истории
и в этом случае тоже
по преследованию

Я — не американка
разве что только
по рождению в
Филадельфии
моей матери
и по бесконечному обаянию
города Нью�Йорка

2
Я — не венгерка, ну… может быть совсем

чуть�чуть: внешне некая взрывная смесь цы�
ганского и еврейского: волосы рыжие, кожа
молочно�белая�веснушчатая, но главное —
характер: пироферальный и неистовый, цир�
ковой наездницы и бедуина: этим последним
качеством кочевой сосредоточенности отли�
чалась моя бабушка венгерка.

Я — не австрийка, разве что только по вос�

питанию австро�венгерскому: империя мел�
кобуржуазная, но еще дисциплинированная,
а значит, вполне королевская: дисциплина
воспитания, а не принуждения, присуща ве�
ликим имперским цивилизациям. Последняя
была уже пре�демократической.

Я — не русская. Если бы я не была ею кар�
динально, своей манерой быть, философией
родного, то бишь эмоционального пейзажа,
принадлежностью к определенной материн�
ской утробе — суть язык русский (культура)
со своим необъятным комплексом славяно /
персидско / монголо / турецко / китайско /
кочевнической и прочей части Европы. Разве
этого так мало, быть русским?!

Я — не итальянка. Если итальянский не был
бы вторым чревом, избранным, желанным.
Рационализирующим мою русскую иррацио�
нальную манеру быть: некая графическая
структура моей анархической непринужден�
ности.

И, наконец, — рукопашная, в которой собст�
венная свобода утверждает себя в ожесто�
ченной схватке с принуждением власти им�
перской или с демократическим низведе�
нием к посредственности. Влияния всегда
взаимны по закону противодействий, утоми�
тельному, но, надеюсь, конструктивному…

Вечно тоскующая по родному языку —
Поэзии.

3
Я — не художник — иные науки и прочие ре�

месла, — если бы только не жила я и не ды�
шала искусством с тех пор, как помню себя,
и еще потому, что в венах моих штормом пле�
щется кровь двух творителей, двух чуже�
странцев: встреча / столкновение родителей

у самого Черного моря, там, где Восток
встречается с Западом, а море — море схлест�
нулось со степью, наделяя меня двойным
зрением кочевника.

Я — не ученый и не философ, если бы не
была рождена и не была баюкана шаманским
камланием и аполлонским духом Ольвии�
Одессы, — детство на море среди глиняных
дощечек, исписанных мистериальной герак�
литовой мудростью; быстрый бег родных
мест, пока я умирала… Сократ — уже больше
не совершенное божество, и даже Чжуан�цзы
не тревожит мое Ничто, пока я умирала… тан�
цуя с Гераклитом, озвучивая Парменида
и воспевая в расстраниченном многообразии
пространства пустоту, что вовсе не суть пус�
тота — слово Поэта.

Я — не поэт, если бы не подпольная дея�
тельность в авторском самиздате, требую�
щая лихорадочной неустанной работы, пока
стихи не станут чем�то вроде второй натуры,
необходимой для продолжения жизненных
функций.

Я — не поэт, если бы не писала "И звездная
материя — каннибальна", так вот, когда ребя�
та одной сицилийской школы решили, что это
слова Данте (в то время как я была просто
художником, хотя, пожалуй, не только), так
вот, их высокая ошибка меня настолько убе�
дила, что с тех пор, шагая по миру, повторяю:
Я — Поэт.

Между poena insularis* и ризоматическими
расстояниями — стансы Эвелины.

* (Лат.) — наказание островом, ссылка 
на остров

Вариации с итальянского 1995�2006�2011

"А я люблю негритянок", — го�
ворил персонаж Л. Андреева. (1)

Дело вкуса. Это было во вре�
мена общественного упадка,
поисков экзотики и эмпирики.
Но почему теперь в Советской
стране столь возлюбили "шоко�
ладных ребят", хоть убейте,
не понимаю! "А я люблю негри�
тянок!" — это, конечно, болезнь.

Но "А мы любим негров
и джаз�банд", это уже — извини�
те — эпидемия!

"Хижина дяди Бейзерта" в Во�
ронцовском саду полна зву�
ков негритянских джазбандов
и фокстротов. (2)

Хорошо это или плохо, — об
этом скажут рецензенты.

Мнение публики различно.
Известный писатель Бабель

улыбается, очки его сверкают,
и он яростно спорит с музыкан�
том "классиком". (3)

"Почему "Аида" искусство,
а вот эти фокстроты не ис�
кусство?"

Писатель с таким увлечением
защищает искусство негров, что
известный врач вполне верит
мне, когда на его вопрос "Кто
этот симпатичный молодой че�
ловек?" я отвечаю: "Это? Ба�
бель! Не слыхали?".

"Бабель? Администратор нег�
ров?" Я готов ударить доктора,
но решаюсь, говорю: "Вот имен�
но администратор! Попросите
у него контрамарку".

Вот она Одесса! Бабеля не
знает, но негров обожает!

Впрочем, сам Бабель продол�
жает эту мистификацию. Он не
отрицает, что он "тут админист�
ратор в саду". Относительно
контрамарки — отнекивается: "Я
не выдаю!".

И даже, едва сдерживая хохот,
объявляет, что "за устройство
получает 30 рублей в вечер"…

Его милое, немного киргиз�
ское лицо расплывается в улыб�
ку до ушей. Он отбегает в сторо�
ну и хохочет истерически.

А доктор говорит мне: "Какой
милый администратор. Удиви�
тельно, как я его не знаю…".

"И знаете, почему создается
такая шутка, такое легкое на�
строение? — говорит мне потом
Бабель. — От джаз�банда".
"И еще от запаха акции!" — вто�
рю ему я, с любовью глядя на на�
шего Бабеля.

"Шантан! Но я люблю шан�
тан! — восторженно отзывается

толстый зубной врач. — Я даже
свое высшее образование по�
лучил в "Северном" (4) в свое
время…

"Мистификация! Двое совсем
не черные".

"А вам что — чернота важна?
Так послушайте ваксу".

"Они и поют? Только у них
голоса хороши только для удар�
ных инструментов. Так и хочется
ударить".

"А вы видели "мима"?"
"Какое мимо? Прямо перед

нами, а вы говорите мимо?"
"Я себя чувствую какой�то

"Ханчей в Америке"… (5)
"Скорее в Африке: на сцене

негры, в публике арапы…
"Нет, вы смотрите, как этот ба�

рабанщик работает. 2000 движе�
ний в секунду".

"Это он по ноту".
"Нет, на память…"
"Сара, не смотри на этого

толстого, который за пианино.
Не смотри, я тебя прошу. Ты же
должна разрешиться…"

Негры становятся в ряд и мяу�
кают по�кошачьи: это выходит
довольно музыкально.

Сзади меня говорит какой�то
нэпман: "Мамочка, я чувствую,
что мы переносимся в Европу.
Совсем как в Париже…"

Внизу шумит море, светятся
огни порта… грузятся пароходы.

Д. Маллори

1. Рассказ Л.Андреева "Ори6
гинальный человек".

2. Генри Вальдемарсен (Ген6
рих Владимирович) Бейзерт был
директором "Сада6театра бывш.
Воронцовского дворца", кото6
рый располагался внизу При6
морского бульвара в "Лунном
парке", как называли это место
одесситы. 29 мая — 4 июня
1926 г. в саду6театре с огром6
ным успехом проходили гастро6
ли американских джазовых ис6
полнителей, о которых знамени6
тый дирижер И.В. Прибик писал,
что "они удивительные виртуо6
зы, с исключительным мас6
терством владеющие своими
инструментами".

3. Исаак Эммануилович Ба6
бель, к тому времени автор че6
тырех книг рассказов и отдельно
изданной "Конармии", приехал
в Одессу 26 мая 1926 г.

4. Фешенебельный кафе6
шантан во дворе дома № 12
в Театральном (ныне — Чайков6
ского) пер.

5. Девушка работница —
персонаж оперетты Ракова
и Румшинского "Ханче ин Аме6
рике" ("Ханче в Америке") —
в исполнении известной ар6
тистки еврейского театра опе6
ретты, эстрады Клары Юнг.

Хижина дяди… Бейзерта

Эвелина ШАЦ

Proemio, или Возможное не

1 июня 1926 г. в газете "Известия одесского окружкома
КП(б)У, окружкома и ОПБ" был напечатан фельетон
"Хижина дяди… Бейзерта" известного одесского журна!
листа Бориса Давидовича Флита, который в старые вре!
мена подписывался псевдонимом Незнакомец, в совет!
ские — Д. Маллори, и остался в романе И. Ильфа и Е. Пет!
рова "Двенадцать стульев" под псевдонимами соответст!
венно Принц Датский и Маховик. Принято считать, что
газета живет один день. Но, как изъяснялись в старину,
ласкаю себя надеждой, что нынешняя публикация фе!
льетона несколько продлит и этот день и память о лю!
дях, достойных памяти.

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Борис Флит (Д. Маллори)

Исаак Бабель

Генри Бейзерт
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Диссидент Леня,
или

Апология 
сумасшедшего

Весной 1969 года мы переехали в обще�
житие на Ленинских горах. Все были прият�
но взволнованы, шаг на "высотку" рассмат�
ривался как завершение некоторого пере�
ходного периода во взрослую жизнь
и большую науку.

Наша радость была недолгой. По этажу
поползли слухи, что среди нас объявился
диссидент. Потом стала известна офи�
циальная версия случившегося. Леонид
Наклеушев, студент нашего факультета,
был "уличен" в чтении дореволюционной
книги М.О. Гершензона "Чаадаев. Жизнь
и мышление". Книга содержала "Филосо�
фические письма" и "Апологию сумасшед�
шего" П.Я. Чаадаева. Мы были больше сму�
щены, чем возмущены. Запрещать Чаадае�
ва, который был одним из героев "Былого
и дум", другом декабристов и наставником
молодого Пушкина? Это было уж слишком!

Но дальше больше — Леню отправили
лечиться в психушку. Мы его видели по воз�
вращении, он иногда выходил в коридор,
но вел себя странно — рассматривал про�
ходящих мимо невидящим потухшим взгля�
дом, не вступал ни в какие разговоры, вел
жизнь затворника. Мы ни разу не видели
его на лекциях или семинарах. Спустя пару
месяцев этот "отшельник высотки" был от�
числен из университета. Я увидел его спус�
тя двадцать лет на телевизионном экра�
не — Наклеушев эмигрировал в США и стал
профессором философии известного аме�
риканского университета. В каком�то
смысле он повторил судьбу самого Чаадае�
ва. Разница была лишь в одном: сам Чаа�
даев с момента опубликования "Филосо�
фических писем" стал невыездным.

История Наклеушева вызвала у нас, со�
курсников, моду на Чаадаева. Мы гадали,
какие мысли нашего предшественника —
Чаадаев учился в допожарном Москов�
ском университете в 1808�1811 годах —
могут рассматриваться в качестве кра�
мольных? А Чаадаев писал: "Одна из са�
мых прискорбных особенностей нашей
своеобразной цивилизации состоит в том,
что мы все еще открываем истины, став�
шие избитыми в других странах и даже
у народов, гораздо более нас отсталых.
Дело в том, что мы никогда не шли вместе
с другими народами, мы не принадлежим
ни к одному из известных семейств чело�
веческого рода, ни к Западу, ни к Востоку,
и не имеем традиций ни того, ни другого".
"Вся история нового общества происхо�
дит на почве убеждений. Значит, это на�
стоящее воспитание. Утвержденное с са�
мого начала на этой основе новое общест�
во двигалось вперед лишь под влиянием
мысли. Интересы в нем всегда следовали
за идеями и никогда им не предшествова�
ли. В этом обществе постоянно из убежде�
ний создавались интересы, никогда инте�
ресы не вызывали убеждений. Все полити�
ческие революции были там, по сути, ре�
волюциями нравственными. Искали исти�
ну и нашли свободу и благоденствие".

Чаадаев был нашим для Герцена, кото�
рый первым правильно оценил трагедию
одинокого мыслителя с Басманной. Нашим
он стал и для моего поколения. Чаадаев
был и останется "больной совестью" рус�
ского народа, высшим судией для западни�
ков и славянофилов, социалистов и либе�
ралов, ибо он любил родину, как любили ее
Петр Великий и Александр Пушкин — с от�
крытыми глазами.

Вето на Струве
К 1971 году завершился мой переходный

период, надо было выбирать тему для кур�
совой. И здесь судьба меня столкнула с са�
мым оригинальным преподавателем и че�
ловеком моей студенческой поры — Дмит�
рием Дмитриевичем Столяровым. Дим Ди�
мыч, как его ласково называли за глаза сту�
денты и коллеги, был человеком вне време�
ни и пространства. Его истинной жизнью
было пребывание в истории и мышлении.
За маской скромного доцента кафедры ис�
тории экономических учений скрывался на�
стоящий ученый�энциклопедист, искатель
истины. Так же, как и в Асмусе, в нем жил
неистребимый дух отстаивания подлинных
ценностей перед агрессивностью вульгар�
ного марксизма.

Д.Д. Столярова в тридцатые годы судьба
забросила в Среднюю Азию, в Ташкент.
Молодой инструктор ЦК компартии Узбе�

кистана курировал важнейшие гидротех�
нические сооружения республики. А что
такое для Узбекистана вода — объяснять
не надо. Значительную часть своего слу�
жебного времени он проводил в дальних
поездках. Во время одной из поездок на
Арал он узнал страшную весть: в Ташкенте
произошло землетрясение, город букваль�
но стерт с лица земли, погибла и семья
Дмитрия Дмитриевича — жена и дочь. По�
сле этой катастрофы он не мог оставаться
в Ташкенте.

Надо было жить, и он выбирает науку.
С этого времени книги по философии на�
всегда станут спутниками его жизни. Пар�
тийное руководство не возражало против
ухода строптивого сотрудника — уже тогда
Дмитрий Дмитриевич вслух сомневался
в целесообразности строительства Кара�
кумского канала. Он считал, что реализа�
ция этого проекта приведет Арал к экологи�
ческой катастрофе. Это было сказано за�
долго до Чингиза Айтматова.

В МГУ Д.Д. Столяров пришел уже канди�
датом экономических наук. Второй мос�
ковский брак оказался неудачным. Жена
была равнодушна к профессиональным
интересам мужа. Всякий раз, когда он по�
купал книги, она устраивала истерики.
Библиотека Д.Д. Столярова находилась
в домашнем чулане. Столяров в течение
тридцати лет собрал богатейшую библио�
теку дореволюционных изданий классиков
философии, политэкономии и социологии.
Чего здесь только не было — Платон
в переводах Вл. Соловьева, издания "Ме�
тафизики" и "Никомаховой этики" Аристо�
теля, Декарт и Мальбранш, Кант и Гегель,
Адам Смит и Рикардо, историки Тьер и Ток�
виль, книги М.О. Гершензона и первое из�
дание "Вех" 1909 года.

Д.Д. Столяров был настоящим энцикло�
педистом, его советы и рекомендации бы�
ли глубоки и надежны, студенты и аспиран�
ты, знавшие его близко, любили этого
скромного интеллигентного человека, "бе�
лую ворону" на фоне карьеристов и ревни�
телей марксистско�ленинской идеологии.
Писал ли он докторскую? Может быть,
но делал это под прессом жены и кафедры,
где многие считали Столярова выпавшим
из своего времени, чудаком и оригиналом.
Уступчивость и интеллигентность, в конце�
то концов, погубили его.

На рубеже 1980 года Дмитрий Дмитрие�
вич получил "новое назначение" — препо�
давать на вечернем отделении. Для чело�
века, много пережившего, с не вполне здо�
ровым сердцем, это обстоятельство стало
роковым. Ему стало плохо во время лекции.
Умер Д.Д. Столяров на глазах у студентов.

При всей своей интеллигентности и неза�
щищенности он не был ученым�занудой.
Влюблялся, писал стихи Людмиле Сперан�
ской, самой красивой женщине на факуль�
тете, дарил ей цветы и книги. Вокруг него
всегда роилась молодежь. Он не реализо�
вал себя в официозной науке, но был боль�
шим ученым и мыслителем по призванию.
Его взгляды, мягко говоря, не совпадали со
взглядами большинства преподавателей.
Судьба, однако, преподнесла ему жестокий
финал. Нет, не смерть в аудитории. Его же�
на, не любившая ни Дмитрия Дмитриевича,
ни его науку, ни университет, решительно
порвала со своим прошлым и прошлым
Столярова. Архив его был уничтожен, биб�
лиотека, которую он планировал передать
Московскому университету, попала в чужие
руки. В архивах экономического факульте�
та не сохранилось ни одной фотографии.
Хуже беспамятства ничего не может быть.

Д.Д. Столяров не написал главную книгу
своей жизни, его ташкентский и москов�
ский дома постигли житейские катастро�

фы. Он не оставил детей. Но в памяти не�
многих истинных учеников и друзей он ос�
тался человеком искренних убеждений,
преданным науке, представителем тради�
ций свободомыслия — главного предмета
в Московском университете.

Когда Д.Д. Столяров предложил мне пи�
сать курсовую работу на конкурс студенче�
ских работ, посвященную экономическим
взглядам Петра Бернгардовича Струве, 
я был ошарашен. Что нового мог сказать 
я о теории стоимости бывшего "легального
марксиста"? Я еще больше удивился, когда
Дим Димыч сказал, что эта работа потре�
бует глубоких знаний в области западной
философии, учений Фомы Аквинского
и первых схоластов, знакомства с идеями
австрийской экономической школы пре�
дельной полезности.

Может быть, я не в полной мере освоил
наследие идейных предшественников
Струве, но три выпуска его книги "Хозяйст�
во и цена", выпущенные перед первой ми�
ровой войной и давшие ему звание акаде�
мика, я проштудировал основательно.
И здесь меня ждало личное открытие. Я по�
знакомился с личностью и духовными иска�
ниями Петра Бернгардовича Струве — уди�
вительного политического мыслителя, ис�
торика культуры, социолога, блестящего
знатока Пушкина и русской литературы, ис�
ториографа и лингвиста. Его предки были
из остзейских немцев, дед был основате�
лем Пулковской обсерватории, отец — го�
сударственным сановником, директором
Царскосельского лицея и губернатором.
Дома царил культ Пушкина и русской куль�
туры. Но будучи русским по воспитанию
и чувствам, как говорил сам Струве, он чувст�
вовал сильное притяжение к мощной не�
мецкой культуре, немецкой науке и литера�
туре. Молодой Струве годами жил за гра�
ницей, в Германии. На юридическом фа�
культете Петербургского университета он
познакомился с Владимиром Ульяновым.
Их дружба продолжалась несколько лет.
Они разошлись по идейным разногласиям.

В начале 1900�х годов Струве порвал
с марксизмом, социал�демократами ле�
нинско�плехановского типа и стал одним из
организаторов и идеологов партии консти�
туционных демократов (кадетов), стал ве�
дущим автором сборников�манифестов
русского либерализма "Проблемы идеа�
лизма" (1902), "Вехи" (1909), "Из глубины"
(1918). Духовные метаморфозы автора ма�
нифеста РСДРП были нормой для этой эпо�
хи, вспомним судьбу Н.А. Бердяева или
С.Н. Булгакова — тот же путь от марксизма
к либерализму.

Струве�экономист утверждал: теория
трудовой стоимости Маркса — фантом, на�
поминающий представления средневеко�
вых схоластов. Источником стоимости
и прибавочной стоимости является не
только физический труд, но и капитал,
а также предельная полезность товара со�
гласно взглядам представителей венской
школы. Детали я, по понятным причинам,
опускаю. Впрочем, они и малоинтересны.
Тогда мне показалось, что система доказа�
тельств П. Б. слишком тяжеловесна. В рам�
ках современной экономической теории
этот путь доказательств значительно коро�
че. Моя студенческая работа получила на
конкурсе одно из двух вторых почетных
мест, первое не было присуждено никому.

Дим Димыч сначала поздравил меня,
заявив, что на базе этой курсовой можно
делать интересный диплом. Но спустя пару
дней сказал, что такого продолжения не бу�
дет — "наверху" не рекомендуют. Так я сно�
ва оказался перед проблемой очередного
выбора — обстоятельства все настойчивее
выталкивали меня из сферы идеологии.

С наследием Струве я столкнулся еще
раз спустя год. Поиски интересных книг
привели меня на квартиру Алика Гинзбурга.
Встреча носила случайный характер. По�
мню, как сейчас, маленькую квартирку,
больше напоминающую книжный склад из�
даний Бердяева, Солженицына и каких�то
"самиздатовских" поэтов. И вдруг мне на
глаза попалась книга в старом дореволю�
ционном переплете. Я не верил своим гла�
зам: это был третий сборник "веховцев" —
"Из глубины" 1918 года издания. Алик ска�
зал, что сборник не продается и что он
большая библиографическая редкость.
Личный экземпляр Бердяева остался во
Франции, второй экземпляр находится
в национальной библиотеке в Амстердаме.
Этот экземпляр чудом уцелел в годы "крас�
ного террора" и, возможно, является единст�
венным в нашей стране. "Могу предложить
западное издание", — сказал мой новый
знакомый.

Помню, тогда я унес с собой "Самопозна�
ние" Н.А. Бердяева и роман�антиутопию
"1984". Статью П.Б. Струве из сборника
статей о русской революции "Из глубины" я
прочитал спустя двадцать лет. Суровые
оценки патриарха русского либерализма
и сегодня звучат актуально и современно:

"Революция, низвергшая "режим", ого�
лила и разнуздала гоголевскую Русь, обря�
див ее в красный колпак, и советская
власть есть, по существу, николаевский го�
родничий, возведенный в верховную
власть великого государства. В револю�
ционную эпоху Хлестаков, как бытовой
символ, из коллежского регистратора по�
лучил производство в особу первого клас�
са, и "Ревизор" из комедии провинциаль�
ных нравов превратился в трагедию госу�
дарственности. Гоголевско�щедринское
обличие великой русской революции есть
непререкаемый исторический факт".

"Старый режим самодержавия опирался
в течение веков на социальную власть и по�
литическую покорность того класса, кото�
рый творил русскую культуру и без творче�
ской работы которого не существовало бы
и самой нации, класса земельного дво�
рянства. Систематически отказывая спер�
ва этому классу, а потом развивавшейся на
его стволе интеллигенции во властном
участии в сфере устроения и управления
государством, самодержавие создало в ду�
ше, помыслах и навыках русских образо�
ванных людей психологию и традицию го�
сударственного отщепенства. Это отще�
пенство и есть та разрушительная сила, ко�
торая, разлившись по всему народу и спря�
тавшись с его материальными похотями
и вожделениями, сокрушила великое
и многосоставное государство".

Струве считал, что "лишь в эпоху уже по�
сле падения самодержавия государствен�
ная власть в лице Столыпина стала на этот
единственно правильный путь. Но упорст�
вуя в своем реакционном недоверии к куль�
турным классам, ревниво ограждая от них
свои прерогативы, она систематически от�
талкивала эти классы в оппозицию. А оппо�
зиция эта все больше и больше прониклась
отщепенским, антигосударственным ду�
хом. Так подготовлялась и творилась рево�
люция с двух концов — исторической мо�
нархией с ее ревнивым недопущением из�
мотанных и образованных элементов к власт�
ному участию в устроении государства
и интеллигенции страны с ее близорукой
борьбой против государства. В этой борь�
бе интеллигенция, несмотря на грозное
предостережение 1905�1907 годов, на�
травливала низы на государство и истори�
ческую монархию, несмотря на все ее
ошибки, пороки и преступления все�таки
выражающую и поддерживающую единст�
во и крепость государства".

Владимир ДИМОВ

ГЛАЗАМИ
ЧАЦКОГО

Так называется очередная книга Почетного члена Всемирного клуба одесситов — Владимира Александровича
Димова. Подзаголовок к книге вводит читателя в биографию автора: "Об одесском романтизме, университетском
свободомыслии и реформах, которых не было".

Сегодня мы завершаем печатание главок из книги, которая вышла в Москве летом 2011 года.

-



№ 2 (79). Август. 2011 год. ВСЕМИРНЫЕ 7

Время собирать камни. Время отдавать долги.
А этот, безусловно, мой, и пока не оплаченный. Так что

надо спешить: почти не осталось людей, которые могут
подтвердить мои слова.

Харетина Кондратьевна Казанцева, о которой хочу рассказать, до�
стойна звания "Праведник мира". И душа, о наличии которой все вре�
мя спорят, настойчиво напоминает мне: "Поторопись!".

В августе 1962 года я в четвертый раз поступала в одесский универ�
ситет. Перед аудиторией, за которой, возможно, решалась наша
судьба, стояла высокая красивая девушка. Ее глаза не оставляли со�
мнения в том, что мы принадлежим к одной, нежелательной в этих
стенах этнической группе. Так я и пошутила, знакомясь с ней.

Но девушка мягко ответила: "Я русская". Многое я не могу простить
советской власти, но это стоит первым в списке ее злодеяний: Люба,
которая никогда не лгала, Люба, давно знающая, что она удочерена
и фактически спасена русской женщиной, вынуждена была сказать
неправду. Мы были чужими, а ей очень хотелось учиться, пусть и на
вечернем отделении.

Но много позже я поняла, что не это было главной причиной, заста�
вившей ее так ответить. А живущая в Хайфе Любина подруга, Рахель
Могилевская, недавно подтвердила мою догадку: Люба, которой со�
седи в семь лет рассказали правду ее появления в семье Казанцевых,
никогда не говорила маме, что ее тайна — уже не тайна.

Нас было трое на том потоке, связанных чем�то незримо, но креп�
ко. И нас любила группа. 6 лет мы, три еврейские заводилы (увы,
и Мэри Городецкой�Трифоненко, спустя годы ставшей заведующей
отделом восточной литературы самой большой библиотеки бывшего
Советского Союза, в котором еврейская литература заняла достой�
ное место, уже нет в живых), дружили. На заседание нашего домаш�
него кружка считали за честь попасть многие. Доцент Вера Федосеев�
на Руденко, наш руководитель диплома, так и ответила: "Посчитаю за
честь". (Написала "честь" и подумала, что оно больше других опреде�
ляет суть Любиного характера.) Мы ездили к Грину и к Волошину, ког�
да еще были живы жены — хранительницы этих домов�музеев, мы об�
суждали фильмы и книги, читали и переписывали самиздат.

И меня, а еще раньше Рахель Могилевскую (в девичестве Фридман)
поражало, насколько Люба, которая была тоньше, интеллигентнее и,
конечно, образованнее своей мамы, никогда не показывала это. Все�
гда прислушивалась к маминым советам и желаниям.

Сегодня все, что касается нашей с Любой общей молодости, лите�
ратурных споров, хранится только в моей памяти. И в памяти Люби�
ных сыновей, особенно младшего, который старается как можно
больше узнать о маме.

Но есть то, что я хочу, чтобы узнали все. Это не только факт биогра�
фии Любы и ее мамы. Это факт нашей общей биографии.

Тогда в университетском коридоре я ответила: "Такие глаза сами
говорят, кто их обладательница". Больше мы к этой теме не возвра�
щались. Незачем было. Я уехала с мужем в Новосибирск. Летом
приезжала и старалась навестить Любину маму — тетю Тину. Она
уже болела.

И вот в один из дней Харетина Казанцева показала мне письмо�
треугольник. В семьях моих ровесников хранились такие письма.
Только не все из их отправителей могли потом перечитывать их
и вспоминать… Вот и отправителя этого письма Антонина Казанцева
не дождалась. И спасенную ею девочку — свою дочку — он ни разу не
видел. А обращался в письме он к обеим.

Наверное, пора объяснить все. Ради этого и пишу. Мы сидели с те�
тей Тиной (так по привычке я и называла ее) в полутемной комнате на
Франца Меринга, 59, она держала руку на извещении о гибели мужа
и говорила, говорила, как будто чувствовала, что недолго осталось.
Вспоминала, какой была веселой, какой была певуньей. Рассказыва�
ла, как любила детей, как создавала дворовый детский театр. Она то�
ропилась, пропуская события, годы… А потом вдруг сказала: "Люба
ведь не моя родная дочь. Но муж (она кивнула на треугольник) знал,
что я взяла ее. Он тогда под Одессой воевал. Я перешла линию фрон�
та. Да какая там линия? Вот это Одесса, а это чуть дальше. Пешком
прошла, чтобы рассказать ему…".

В тот день (у меня и сейчас мурашки по коже) я узнала, что до Лю�
бы тетя Тина уже пыталась спасти еврейского ребенка, мальчика. Его
бросила в подъезд в надежде, что выживет, женщина, которую с де�
сятками других гнали в гетто. "Я прятала его на чердаке. Соседи зна�
ли, но никто не выдал. Умер маленький. Не спасла…" Любе в то время
уже было 30 лет, а эта женщина сглотнула, говоря о смерти чужого
младенца. "И тогда я пошла в приют. Некоторых детей прятали сосе�
ди. Но потом отводили в приют под чужими именами. Боялись. "На�
стоящей фамилии девочки не знал никто. Так у меня появилась дочка.
Когда я сказала мужу, он меня поддержал. Вот только Любушку он так
и не увидел…"

Рахель Могилевская, та самая подруга детства, написала мне: "Всю
жизнь я поражалась мудрости ребенка, который нашел в себе силы не
сказать маме, что соседи, те самые соседи, которые не выдали ее ни
румынам, ни немцам, рассказали ей, семилетней, кто она на самом
деле. В тех самых выражениях. Чтобы знала свое место". Об этом мне
уже много позже рассказала и Люба. А Рахель (или Люся, как называ�
ли ее в школе и во дворе) узнала от своей мамы, Кипнис Брониславы
Григорьевны, которой сама Тина по какому�то наитию рассказала.
И восьмилетняя Рахель никогда не говорила об этом с Любой. Наше
поколение взрослело рано. И умело молчать.

Удивительно ли, что в школе и потом Люба дружила с еврейскими
девочками? Как будто пыталась понять себя. И замуж вышла за еврея.
Еще была жива Любина бабушка, мать тети Тины. Я прекрасно ее по�
мню. Сухонькая старушка уже не вставала. Когда Люба привела буду�
щего мужа в дом, бабушка сказала: "Выходи за него, Любушка. Бог
знает, что делает. Это твоя судьба". Бабушка тоже не знала, что Любе
все известно.

Я познакомила Любу со своей приятельницей Антониной Соло�
моновной Бобович. Она была много старше нас, но нас многое свя�
зывало. Однажды она осторожно не то сказала, не то спросила, по�
чему Люба так похожа на еврейку. Поняв по моему выражению ли�
ца, что я знаю, почему, она только и сказала, что и ей известна
правда. На мой немой вопрос ответила, что в переулке Чайковско�
го живут ее знакомые, которые знали Антонину Казанцеву и исто�
рию спасения Любы. Мне бы тогда этих людей разыскать. Но мы
были молодыми, кто мог подумать, что Люба уйдет так рано… Да
и о Праведниках мира я тогда не слышала, и Израиль во мне отзы�
вался разве что гордостью родителей и их друзей, обозначенной
в памяти рядом с датой: "1967 год".

В году, если не ошибаюсь, 1985�м я решила поехать в Меджибож.
Там в гетто погибли родители отца и его сестра со всей семьей. Па�
мятник жертвам поставили на деньги родственников. Я помню, как
приходили к нам люди, собиравшие средства на памятник.

Я никогда не видела своих погибших родственников. Но это место я
обязана была посетить.

Вы верите в случайности? Я — нет. Люба вызвалась поехать со
мной.

Сегодня в Меджибоже не осталось ни одного еврея. Но тогда мы,
пройдя несколько десятков метров, встретили старую женщину, быв�
шую учительницу. Показав дорогу, она вдруг спросила Любу:

— Из чьей ты семьи, деточка?
Люба побледнела. Фамилия "Казанцева" ничего не сказала старой

учительнице. "Удивительное сходство! — сказала она. — Просто вы�
литая…" И несколько раз оглянулась, уходя.

Я не остановила ее. Любе стало плохо, ее трясло так, что слыш�
но было, как стучат зубы. Она долго не могла прийти в себя. Долго
не могла успокоиться: почему хотя бы не спросила, на кого она 
так похожа?

В 1990 году я с семьей уехала в Израиль. Люба к тому времени уже
несколько лет была в отказе. Вы не знаете, какие секреты могла вы�
дать сотрудница "Комсомольской искры", занимающаяся письмами
читателей? Даже если там были жалобы.

Люба начала работать санитаркой. И… поступила в Киевский
пединститут на отделение сурдопедагогики. Когда произошла авария
в Чернобыле, она была на весенней сессии, которая длилась несколь�
ко недель. Через год врачи обнаружили у Любы рак. Первые две опе�
рации она перенесла в Одессе. Институт при этом закончила. И рабо�
ту свою сурдопедагогом полюбила.

Умению не сдаваться, преодолевать трудности, достойно нести ма�
териальные и физические невзгоды Люба научилась у своей матери
Харетины Кондратьевны Казанцевой. Не было случая, чтобы меня не
угостили в этом доме коржиками, состряпанными буквально по ре�
цепту деда из "Колобка". Это умение пригодилось Любе и в Израиле,
когда, наконец, ее семья получила разрешение на выезд. В Москве
в ОВИРе она рассказала свою историю. У нее было письменное сви�
детельство Рахелиной матери. Ей поверили. Сказали, что исправят
записанное в 5�й графе.

В слезах Люба вышла на улицу, где ждали ее сыновья. Только тогда
мальчишки узнали, что если бы не бабушка Тина, их могло бы и не
быть. Но в Израиле оказалось, что в ОВИРе обманули. Любу записали
русской. А она мечтала о дереве в честь своей матери на алее
Праведников…

Начались обычные олимовские трудности: иврит, курсы сурдопеда�
гогов. Она была самой перспективной на курсе. Дала блестящий за�
четный урок. Впереди, казалось, только хорошее. Казалось. Но Чер�
нобыль догнал Любу и на Земле Обетованной. Чтобы Любу похорони�
ли на еврейском кладбище, мне пришлось на моем еще не окрепшем
иврите рассказать всю ее историю в раввинатском суде.

В Москве не поверили, а седобородые раввины поверили.
И теплится надежда, что и в Яд�ва�Шем отнесутся с доверием

к свидетельствам пока еще живущих людей, кому доподлинно извест�
на эта история. И потянется к небу, куда, говорят, поднимаются души
праведников, дерево в честь Праведницы мира Харетины Кондра�
тьевны Казанцевой.

Зинаида ДОЛГОВА

Дерево для тети Тины
Ну чем не Токвиль? Русская редакция

"Старого порядка и революции". И так
же, как и о Токвиле, о П.Б. Струве можно
сказать, что он больше интересен как
политический мыслитель, чем политик.
В 1919 году, рассказывал мне Д.Д. Сто�
ляров, вагон с семьей, вещами и биб�
лиотекой Струве был задержан чекиста�
ми. Дали знать Ленину. Владимир Ильич
дал команду Дзержинскому немедленно
освободить задержанных, взять под ох�
рану и в целости и сохранности пере�
править через линию фронта. Сам П.Б.
в результате очередной политической
метаморфозы был министром в прави�
тельстве Врангеля. Но Ленин уважал
Струве, помнил дружбу и тепло госте�
приимной семьи Струве�отца. Может
быть, было чувство общей вины — они
вместе несли ответственность за траге�
дию русской революции.

Токвиль 
и 

"Старый порядок"
В один из погожих весенних дней 1969

года я бродил по переулкам старой
Москвы. Маршрут был традиционный:
"Книжная лавка писателей" — "Пушкин�
ская лавка" — "Букинист" в Столешни�
ковом. Книжных сюрпризов не было, 
в "Пушкинской лавке" купил "Воспомина�
ния" Токвиля. Токвиля знал достаточно
хорошо, в моей библиотеке уже была
книга "О демократии в Америке" и книга
Сореля с биографическим очерком исто�
рика. Вдруг рядом стоящий незнакомый
мужчина, типичный интеллигент — сходу
оценил я — неожиданно вмешался в мой
немногословный диалог с продавцом:

— А вы серьезно интересуетесь Токви�
лем? Мне Токвиль тоже интересен. Глаго�
лев — преподаватель кафедры филосо�
фии МГИМО.

— А я — бывший студент философско�
го факультета МГУ.

— Я там учился, у меня много знакомых
на факультете.

Разговорились. Владимир Сергеевич
оказался очень интересным собеседни�
ком. Вспомнили знакомых профессоров
и преподавателей.

— Самая зрелая и интересная работа
Токвиля — "Старый порядок и револю�
ция". Она была переведена в начале
1900�х на русский, но с тех пор не переиз�
давалась. Токвиль неинтересен как поли�
тик, но интересен как политический мыс�
литель. На Западе его высоко ценят как
идеолога политических свобод и граж�
данских прав. Написал он по меркам
своего времени немного, но его мысли 
о французской революции и революциях
вообще оригинальны по содержанию 
и блестящи по форме. Он классик фран�
цузской литературы, как и другие истори�
ки Реставрации, Гизо или Тьер. Может
быть, когда�нибудь я напишу книгу о нем,
а почему бы нет?

Заинтригованный этой встречей, я рва�
нул в библиотеку. К моему удивлению 
и какому�то трудно объяснимому счас�
тью, "Старый порядок" был не в спецхра�
не, а в открытом доступе. Прочитал за
один вечер, нашел массу аналогий с на�
шей революцией, мне сразу показалось,
что в этой книге заключена какая�то
большая тайна прошлого и ненавязчивый
прогноз будущего. Никакой прогресс не
может называться прогрессом, никакие
административные и экономические ре�
формы реформами, если они ущемляют
политическую свободу и гражданские
права. Будущее Европы Токвиль связы�
вал с отказом от идей централизации 
и тотального контроля государства над
обществом, он первым указал на опас�
ность писательских иллюзий, указывал 
и предостерегал против поспешного от�
каза от достижений старого порядка. Его
политическим идеалом была реформист�
ская модель развития общества, исклю�
чающая классовую борьбу в форме рево�
люций и социальных потрясений. Про�
дуктом революции, как правило, стано�
вилось еще более жесткая централиза�
ция, а следовательно, каждый шаг впе�
ред в сторону иллюзорной социальной
справедливости окупается двумя шагами
назад в ущемлении Свободы.

Прошли годы. Доктор философских
наук Владимир Сергеевич Глаголев на ру�
беже 80�90�х годов написал несколько
действительно интересных книг, в том чис�
ле об истоках русской культуры и право�
славия. Среди них книги об Алексисе Ток�
виле, пророке трагедий ХХ века, не было.

А жаль!

-
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Время собирать камни. Время отдавать долги.
А этот, безусловно, мой, и пока не оплаченный. Так что

надо спешить: почти не осталось людей, которые могут
подтвердить мои слова.

Харетина Кондратьевна Казанцева, о которой хочу рассказать, до�
стойна звания "Праведник мира". И душа, о наличии которой все вре�
мя спорят, настойчиво напоминает мне: "Поторопись!".

В августе 1962 года я в четвертый раз поступала в одесский универ�
ситет. Перед аудиторией, за которой, возможно, решалась наша
судьба, стояла высокая красивая девушка. Ее глаза не оставляли со�
мнения в том, что мы принадлежим к одной, нежелательной в этих
стенах этнической группе. Так я и пошутила, знакомясь с ней.

Но девушка мягко ответила: "Я русская". Многое я не могу простить
советской власти, но это стоит первым в списке ее злодеяний: Люба,
которая никогда не лгала, Люба, давно знающая, что она удочерена
и фактически спасена русской женщиной, вынуждена была сказать
неправду. Мы были чужими, а ей очень хотелось учиться, пусть и на
вечернем отделении.

Но много позже я поняла, что не это было главной причиной, заста�
вившей ее так ответить. А живущая в Хайфе Любина подруга, Рахель
Могилевская, недавно подтвердила мою догадку: Люба, которой со�
седи в семь лет рассказали правду ее появления в семье Казанцевых,
никогда не говорила маме, что ее тайна — уже не тайна.

Нас было трое на том потоке, связанных чем�то незримо, но креп�
ко. И нас любила группа. 6 лет мы, три еврейские заводилы (увы,
и Мэри Городецкой�Трифоненко, спустя годы ставшей заведующей
отделом восточной литературы самой большой библиотеки бывшего
Советского Союза, в котором еврейская литература заняла достой�
ное место, уже нет в живых), дружили. На заседание нашего домаш�
него кружка считали за честь попасть многие. Доцент Вера Федосеев�
на Руденко, наш руководитель диплома, так и ответила: "Посчитаю за
честь". (Написала "честь" и подумала, что оно больше других опреде�
ляет суть Любиного характера.) Мы ездили к Грину и к Волошину, ког�
да еще были живы жены — хранительницы этих домов�музеев, мы об�
суждали фильмы и книги, читали и переписывали самиздат.

И меня, а еще раньше Рахель Могилевскую (в девичестве Фридман)
поражало, насколько Люба, которая была тоньше, интеллигентнее и,
конечно, образованнее своей мамы, никогда не показывала это. Все�
гда прислушивалась к маминым советам и желаниям.

Сегодня все, что касается нашей с Любой общей молодости, лите�
ратурных споров, хранится только в моей памяти. И в памяти Люби�
ных сыновей, особенно младшего, который старается как можно
больше узнать о маме.

Но есть то, что я хочу, чтобы узнали все. Это не только факт биогра�
фии Любы и ее мамы. Это факт нашей общей биографии.

Тогда в университетском коридоре я ответила: "Такие глаза сами
говорят, кто их обладательница". Больше мы к этой теме не возвра�
щались. Незачем было. Я уехала с мужем в Новосибирск. Летом
приезжала и старалась навестить Любину маму — тетю Тину. Она
уже болела.

И вот в один из дней Харетина Казанцева показала мне письмо�
треугольник. В семьях моих ровесников хранились такие письма.
Только не все из их отправителей могли потом перечитывать их
и вспоминать… Вот и отправителя этого письма Антонина Казанцева
не дождалась. И спасенную ею девочку — свою дочку — он ни разу не
видел. А обращался в письме он к обеим.

Наверное, пора объяснить все. Ради этого и пишу. Мы сидели с те�
тей Тиной (так по привычке я и называла ее) в полутемной комнате на
Франца Меринга, 59, она держала руку на извещении о гибели мужа
и говорила, говорила, как будто чувствовала, что недолго осталось.
Вспоминала, какой была веселой, какой была певуньей. Рассказыва�
ла, как любила детей, как создавала дворовый детский театр. Она то�
ропилась, пропуская события, годы… А потом вдруг сказала: "Люба
ведь не моя родная дочь. Но муж (она кивнула на треугольник) знал,
что я взяла ее. Он тогда под Одессой воевал. Я перешла линию фрон�
та. Да какая там линия? Вот это Одесса, а это чуть дальше. Пешком
прошла, чтобы рассказать ему…".

В тот день (у меня и сейчас мурашки по коже) я узнала, что до Лю�
бы тетя Тина уже пыталась спасти еврейского ребенка, мальчика. Его
бросила в подъезд в надежде, что выживет, женщина, которую с де�
сятками других гнали в гетто. "Я прятала его на чердаке. Соседи зна�
ли, но никто не выдал. Умер маленький. Не спасла…" Любе в то время
уже было 30 лет, а эта женщина сглотнула, говоря о смерти чужого
младенца. "И тогда я пошла в приют. Некоторых детей прятали сосе�
ди. Но потом отводили в приют под чужими именами. Боялись. "На�
стоящей фамилии девочки не знал никто. Так у меня появилась дочка.
Когда я сказала мужу, он меня поддержал. Вот только Любушку он так
и не увидел…"

Рахель Могилевская, та самая подруга детства, написала мне: "Всю
жизнь я поражалась мудрости ребенка, который нашел в себе силы не
сказать маме, что соседи, те самые соседи, которые не выдали ее ни
румынам, ни немцам, рассказали ей, семилетней, кто она на самом
деле. В тех самых выражениях. Чтобы знала свое место". Об этом мне
уже много позже рассказала и Люба. А Рахель (или Люся, как называ�
ли ее в школе и во дворе) узнала от своей мамы, Кипнис Брониславы
Григорьевны, которой сама Тина по какому�то наитию рассказала.
И восьмилетняя Рахель никогда не говорила об этом с Любой. Наше
поколение взрослело рано. И умело молчать.

Удивительно ли, что в школе и потом Люба дружила с еврейскими
девочками? Как будто пыталась понять себя. И замуж вышла за еврея.
Еще была жива Любина бабушка, мать тети Тины. Я прекрасно ее по�
мню. Сухонькая старушка уже не вставала. Когда Люба привела буду�
щего мужа в дом, бабушка сказала: "Выходи за него, Любушка. Бог
знает, что делает. Это твоя судьба". Бабушка тоже не знала, что Любе
все известно.

Я познакомила Любу со своей приятельницей Антониной Соло�
моновной Бобович. Она была много старше нас, но нас многое свя�
зывало. Однажды она осторожно не то сказала, не то спросила, по�
чему Люба так похожа на еврейку. Поняв по моему выражению ли�
ца, что я знаю, почему, она только и сказала, что и ей известна
правда. На мой немой вопрос ответила, что в переулке Чайковско�
го живут ее знакомые, которые знали Антонину Казанцеву и исто�
рию спасения Любы. Мне бы тогда этих людей разыскать. Но мы
были молодыми, кто мог подумать, что Люба уйдет так рано… Да
и о Праведниках мира я тогда не слышала, и Израиль во мне отзы�
вался разве что гордостью родителей и их друзей, обозначенной
в памяти рядом с датой: "1967 год".

В году, если не ошибаюсь, 1985�м я решила поехать в Меджибож.
Там в гетто погибли родители отца и его сестра со всей семьей. Па�
мятник жертвам поставили на деньги родственников. Я помню, как
приходили к нам люди, собиравшие средства на памятник.

Я никогда не видела своих погибших родственников. Но это место я
обязана была посетить.

Вы верите в случайности? Я — нет. Люба вызвалась поехать со
мной.

Сегодня в Меджибоже не осталось ни одного еврея. Но тогда мы,
пройдя несколько десятков метров, встретили старую женщину, быв�
шую учительницу. Показав дорогу, она вдруг спросила Любу:

— Из чьей ты семьи, деточка?
Люба побледнела. Фамилия "Казанцева" ничего не сказала старой

учительнице. "Удивительное сходство! — сказала она. — Просто вы�
литая…" И несколько раз оглянулась, уходя.

Я не остановила ее. Любе стало плохо, ее трясло так, что слыш�
но было, как стучат зубы. Она долго не могла прийти в себя. Долго
не могла успокоиться: почему хотя бы не спросила, на кого она 
так похожа?

В 1990 году я с семьей уехала в Израиль. Люба к тому времени уже
несколько лет была в отказе. Вы не знаете, какие секреты могла вы�
дать сотрудница "Комсомольской искры", занимающаяся письмами
читателей? Даже если там были жалобы.

Люба начала работать санитаркой. И… поступила в Киевский
пединститут на отделение сурдопедагогики. Когда произошла авария
в Чернобыле, она была на весенней сессии, которая длилась несколь�
ко недель. Через год врачи обнаружили у Любы рак. Первые две опе�
рации она перенесла в Одессе. Институт при этом закончила. И рабо�
ту свою сурдопедагогом полюбила.

Умению не сдаваться, преодолевать трудности, достойно нести ма�
териальные и физические невзгоды Люба научилась у своей матери
Харетины Кондратьевны Казанцевой. Не было случая, чтобы меня не
угостили в этом доме коржиками, состряпанными буквально по ре�
цепту деда из "Колобка". Это умение пригодилось Любе и в Израиле,
когда, наконец, ее семья получила разрешение на выезд. В Москве
в ОВИРе она рассказала свою историю. У нее было письменное сви�
детельство Рахелиной матери. Ей поверили. Сказали, что исправят
записанное в 5�й графе.

В слезах Люба вышла на улицу, где ждали ее сыновья. Только тогда
мальчишки узнали, что если бы не бабушка Тина, их могло бы и не
быть. Но в Израиле оказалось, что в ОВИРе обманули. Любу записали
русской. А она мечтала о дереве в честь своей матери на алее
Праведников…

Начались обычные олимовские трудности: иврит, курсы сурдопеда�
гогов. Она была самой перспективной на курсе. Дала блестящий за�
четный урок. Впереди, казалось, только хорошее. Казалось. Но Чер�
нобыль догнал Любу и на Земле Обетованной. Чтобы Любу похорони�
ли на еврейском кладбище, мне пришлось на моем еще не окрепшем
иврите рассказать всю ее историю в раввинатском суде.

В Москве не поверили, а седобородые раввины поверили.
И теплится надежда, что и в Яд�ва�Шем отнесутся с доверием

к свидетельствам пока еще живущих людей, кому доподлинно извест�
на эта история. И потянется к небу, куда, говорят, поднимаются души
праведников, дерево в честь Праведницы мира Харетины Кондра�
тьевны Казанцевой.

Зинаида ДОЛГОВА

Дерево для тети Тины
Ну чем не Токвиль? Русская редакция

"Старого порядка и революции". И так
же, как и о Токвиле, о П.Б. Струве можно
сказать, что он больше интересен как
политический мыслитель, чем политик.
В 1919 году, рассказывал мне Д.Д. Сто�
ляров, вагон с семьей, вещами и биб�
лиотекой Струве был задержан чекиста�
ми. Дали знать Ленину. Владимир Ильич
дал команду Дзержинскому немедленно
освободить задержанных, взять под ох�
рану и в целости и сохранности пере�
править через линию фронта. Сам П.Б.
в результате очередной политической
метаморфозы был министром в прави�
тельстве Врангеля. Но Ленин уважал
Струве, помнил дружбу и тепло госте�
приимной семьи Струве�отца. Может
быть, было чувство общей вины — они
вместе несли ответственность за траге�
дию русской революции.

Токвиль 
и 

"Старый порядок"
В один из погожих весенних дней 1969

года я бродил по переулкам старой
Москвы. Маршрут был традиционный:
"Книжная лавка писателей" — "Пушкин�
ская лавка" — "Букинист" в Столешни�
ковом. Книжных сюрпризов не было, 
в "Пушкинской лавке" купил "Воспомина�
ния" Токвиля. Токвиля знал достаточно
хорошо, в моей библиотеке уже была
книга "О демократии в Америке" и книга
Сореля с биографическим очерком исто�
рика. Вдруг рядом стоящий незнакомый
мужчина, типичный интеллигент — сходу
оценил я — неожиданно вмешался в мой
немногословный диалог с продавцом:

— А вы серьезно интересуетесь Токви�
лем? Мне Токвиль тоже интересен. Глаго�
лев — преподаватель кафедры филосо�
фии МГИМО.

— А я — бывший студент философско�
го факультета МГУ.

— Я там учился, у меня много знакомых
на факультете.

Разговорились. Владимир Сергеевич
оказался очень интересным собеседни�
ком. Вспомнили знакомых профессоров
и преподавателей.

— Самая зрелая и интересная работа
Токвиля — "Старый порядок и револю�
ция". Она была переведена в начале
1900�х на русский, но с тех пор не переиз�
давалась. Токвиль неинтересен как поли�
тик, но интересен как политический мыс�
литель. На Западе его высоко ценят как
идеолога политических свобод и граж�
данских прав. Написал он по меркам
своего времени немного, но его мысли 
о французской революции и революциях
вообще оригинальны по содержанию 
и блестящи по форме. Он классик фран�
цузской литературы, как и другие истори�
ки Реставрации, Гизо или Тьер. Может
быть, когда�нибудь я напишу книгу о нем,
а почему бы нет?

Заинтригованный этой встречей, я рва�
нул в библиотеку. К моему удивлению 
и какому�то трудно объяснимому счас�
тью, "Старый порядок" был не в спецхра�
не, а в открытом доступе. Прочитал за
один вечер, нашел массу аналогий с на�
шей революцией, мне сразу показалось,
что в этой книге заключена какая�то
большая тайна прошлого и ненавязчивый
прогноз будущего. Никакой прогресс не
может называться прогрессом, никакие
административные и экономические ре�
формы реформами, если они ущемляют
политическую свободу и гражданские
права. Будущее Европы Токвиль связы�
вал с отказом от идей централизации 
и тотального контроля государства над
обществом, он первым указал на опас�
ность писательских иллюзий, указывал 
и предостерегал против поспешного от�
каза от достижений старого порядка. Его
политическим идеалом была реформист�
ская модель развития общества, исклю�
чающая классовую борьбу в форме рево�
люций и социальных потрясений. Про�
дуктом революции, как правило, стано�
вилось еще более жесткая централиза�
ция, а следовательно, каждый шаг впе�
ред в сторону иллюзорной социальной
справедливости окупается двумя шагами
назад в ущемлении Свободы.

Прошли годы. Доктор философских
наук Владимир Сергеевич Глаголев на ру�
беже 80�90�х годов написал несколько
действительно интересных книг, в том чис�
ле об истоках русской культуры и право�
славия. Среди них книги об Алексисе Ток�
виле, пророке трагедий ХХ века, не было.

А жаль!

-
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В ноябре 2001 года в Одесском художественном
музее состоялась выставка "В предощущеньи чу!
да" — выставка работ одесских художников!ев!
реев XIX!XX веков. По сути, выставка стала зна!
ковой, ведь несмотря на большое количество ху!
дожников!евреев в нашем городе, такая выстав!
ка не состоялась ни в советские годы, что неуди!
вительно в силу реально существовавшего анти!
семитизма, ни в переломную эпоху революции
и гражданской войны. Следует заметить, что та!
кая выставка готовилась одесскими художника!
ми!евреями еще в 1918!м году, но в силу разных
причин ей не суждено было состояться. В итоге
наши авторы участвовали в выставках художни!
ков!евреев, прошедших в Киеве, Москве и Пет!
рограде в 1918!1919 годах.

Одесская художественная школа существует с середины
ХІХ века, и практически все время творчество художников�
евреев было в ней заметно и ощутимо, в том числе в различ�
ных творческих объединениях (ТЮРХ, Общество независи�
мых, группа трансавангарда). Позволю себе просто перечис�
лить имена: Леонид Пастернак, Соломон Кишиневский,
Иосиф Браз, Борух (Борис) Эгиз, Иосиф Константиновский,
Филипп Гозиасон, Михаил Соломонов, Амшей Нюренберг,
Исаак Малик, Моисей Феферкорн, Владимир Баранов�Рос�
синэ, Исаак Бродский, Юлий Бершадский, Михаил Гершен�
фельд, Сандро Фазини, Теофил Фраерман, Израиль Мексин,
Дина Фрумина, Моисей Муцельмахер, Илья Шенкер, Люд�
мила Токарева�Александрович, Лев Межберг, Моисей Че�
решня, Александр Фрейдин, Иосиф Островский, Люсьен
Дульфан, Ефим Ладыженский, Григорий Палатников, Давид
Тихолуз, Илья Зомб, Александр Ройтбурд.

Список неполон, но этих имен вполне достаточно, для того
чтобы понять влияние и значение этих авторов на развитие
изобразительного искусства не только в нашем городе,
но и в целом ряде государств — от России до Франции и Из�
раиля. Почему же одесситам пришлось ждать открытия та�
кой выставки почти сто лет? На этот вопрос можно дать мно�
го ответов, но очевидным является один — антисемитизм
в различных формах и проявлениях.

Как пишет в предисловии к каталогу выставки "В предощу�
щеньи чуда" искусствовед, директор Музея истории евреев
Одессы Михаил Рашковецкий, "Необходимо учитывать, что
в силу различных причин, прежде всего, связанных с собы�
тиями Холокоста и проявлениями государственного антисе�
митизма в годы советской власти, многие работы художни�
ков�евреев первой половины ХХ века с ясно выраженной "ев�
рейской тематикой" просто не сохранились. Можно предпо�
ложить, что многие из них были сконцентрированы в одес�
ском "1�м Всеукраинском музее еврейской культуры
им. Менделе Мойхер�Сфорима", богатейший художествен�
ный отдел которого исчез бесследно (в отличие от коллекции
произведений декоративно�прикладного искусства культо�
вого характера, которые относительно недавно были иден�
тифицированы как часть собрания киевского Музея истори�
ческих ценностей Украины)".

Работам одесских художников конца ХІХ — начала ХХ века
вообще не очень повезло. Сначала революция, затем граж�
данская война, череда смен власти в городе; через двадцать
лет — румынская оккупация. Число исчезнувших, украден�
ных, уничтоженных работ измеряется сотнями, если не тыся�
чами. В смутные и военные годы были разграблены не толь�
ко частные коллекции — одесские музеи понесли ощутимые
потери. И конечно же, работы с еврейской тематикой были
в числе первых жертв. Сохраниться они могли только в дру�
гих городах, в других странах. Несколько лет назад огромный
подарок одесским любителям искусства преподнес Музей
русского искусства в Рамат�Гане, в Израиле, — его куратор
Леся Войскун организовала большую выставку работ "Одес�
ских независимых", художников 1910�1920�х годов, чьи ра�
боты в Одессе почти полностью утеряны, но чудом сохрани�
лись в Израиле, — в 1919 году коллекционер Яков Перемен
вывез их в Израиль на знаменитом пароходе "Руслан", на ко�
тором вместе с ним в Эрец�Исраэль на постоянное место
жительства перебрались и профессор истории Иосиф Клауз�
нер, и архитектор Иегуда Мегидович, и художник Иосиф Кон�
стантиновский, и многие другие. Недаром "Руслан" назвали
"Мэйфлауэром" сионизма. Почти 220 работ одесских худож�
ников удалось спасти Якову Перемену. И большинство из
них — художники�евреи, самые яркие из них — Теофил
Фраерман, Исаак Малик, Сандро Фазини, Амшей Нюрен�
берг. Если бы не Перемен, работы наверняка бы исчезли.

Не только картины — самих авторов ждала трагическая
судьба. В еврейском гетто в самом начале оккупации Одес�
сы погиб Соломон Кишиневский, в фашистских концлагерях
погибли уехавшие во Францию Сандро Фазини и Владимир
Баранов�Россинэ.

Понятна поэтому радость любителей искусства, коллек�
ционеров, галеристов, когда удается собрать работы еврей�
ских художников для отдельной выставки.

Потом будут новые выставки — выставка черно�белой гра�
фики художников�евреев во Всемирном клубе одесситов
в 2007 году (были представлены работы Соломона Кишинев�
ского, Сандро Фазини, Амшея Нюренберга, Филиппа Гозиа�
сона, а также современных авторов одесской школы от Льва
Межберга и Александра Фрейдина до Юрия Зильберберга
и Григория Палатникова); выставка работ еврейских худож�
ников из коллекции Сергея Канивца в Еврейском культурном
центре "Бейт�Гранд" в 2010�м (в основном, были представ�
лены работы неизвестных еврейских художников, изображаю�
щих жителей местечка Меджибож, а также несколько работ
Михаила Гершенфельда, Моисея Муцельмахера, Соломона
Кишиневского, Бориса Эгиза); выставки работ Иосифа Ост�
ровского, Давида Тихолуза, Софии Рашковой, Амшея Ню�
ренберга. А еще до этого — в 1993�м, — в киевском Доме ху�

дожников состоялась выставка "Нисайон. Испытание. Ев�
рейская тема в работах современных художников Украины",
в которой приняли участие трое одесских художников�евреев:
Люсьен Дульфан, Иосиф Островский и Александр Ройтбурд.
После семидесяти лет тишины произошел прорыв.

И все же даже в эти годы замалчивания и запретов тради�
ция не прерывалась. Художники�евреи становились препо�
давателями и передавали свои знания, мастерство, эстети�
ческие пристрастия ученикам. В Одессе сложилось несколь�
ко поколений таких преподавателей. Так, вернувшиеся после
февральской революции из Парижа Теофил Фраерман и Ми�
хаил Гершенфельд учили Моисея Муцельмахера, Дину Фру�
мину, Людмилу Токареву�Александрович, Александра Посте�
ля; те же, в свою очередь, были учителями Люсьена Дульфа�
на, Льва Межберга, Ильи Шенкера, Иосифа Островского,
Александра Фрейдина. В Одесском художественном учили�
ще преподавали Леонид Мучник и Юлий Бершадский.

Художники�евреи и еврейская тематика — вещи пересе�
кающиеся, но не тождественные. Одесса всегда была горо�
дом интернациональным, светским, я бы даже сказал —
эмансипированным. Одесские художники всегда стреми�
лись работать в общеевропейском ключе, и этому даже спо�
собствовали ограничения, существовавшие в Российской
империи. Художникам�евреям было практически нереально
попасть в Санкт�Петербургскую академию художеств, и мно�
гие из них после окончания Одесской рисовальной школы
уезжали учиться в Мюнхен, Париж, Рим. Это те же Пастер�
нак, Браз, Кишиневский, Фраерман, Нюренберг, Гершен�
фельд, Баранов�Россинэ, Фазини.

Поэтому еврейскую тематику мы можем встретить в рабо�
тах далеко не всех художников�евреев. И тем не менее, все�
гда были и есть авторы, для которых эта тематика в творчест�
ве является важной или даже ключевой.

Сразу оговорюсь, что буду трактовать понятие "еврейская
тематика" максимально широко, никак не ограничивая его ни
рамками еврейской традиции, ни принадлежностью сюже�
тов к библейским и каноническим. В данной статье еврей�
ская тематика — это отображенный в работах художников
широкий круг тем и сюжетов, так или иначе связанных с жиз�
нью еврейского народа, будь то портреты выдающихся дея�
телей сионистского движения или бытовые сценки из жизни
еврейских местечек.

Из всех одесских художников за последние сто лет я вы�
брал шесть (может быть, по числу лучей звезды Давида?)
наиболее, на мой взгляд, интересных и ярких авторов, широ�
ко использовавших еврейскую тематику в своих работах. Это
Леонид Пастернак, Соломон Кишиневский, Теофил Фраер�
ман, Амшей Нюренберг, Иосиф Островский и Александр
Ройтбурд. О них я хочу рассказать подробнее.

Леонид Осипович (Аврахам Лейб, Ицхок) Пастернак широ�
ко известен сегодня, в первую очередь, как отец великого
поэта Бориса Пастернака. Однако, даже бегло изучив его био�
графию, понимаешь, что масштаб личности отца сопоставим
с масштабом личности сына. Родившись в 1862 году в Одес�
се и окончив в 1881 году Одесскую рисовальную школу, Лео�
нид Пастернак вместе со своим другом Соломоном Киши�
невским уезжает получать высшее художественное образо�
вание в Мюнхен, в Королевскую академию художеств, ведь
в Санкт�Петербург попасть было нереально. Окончив в 1885
году академию, он возвращается в Одессу, и дальше карье�
ра его развивается стремительно. Уже через четыре года его
картину "Вести с фронта" покупает для своей галереи сам
Третьяков. Пастернак дарит Третьякову еще одну работу —
рисунок "Еврейка, вяжущая чулок". В том же 1889 году Лео�
нид Осипович переезжает в Москву, где знакомится со
Львом Толстым, делает его многочисленные портреты, ил�
люстрирует роман "Воскресение". Художник много работает,
участвует в многочисленных выставках, но практически каж�
дое лето проводит в Одессе. Леонид Осипович заводит
близкое знакомство с Р.�М. Рильке, Хаимом�Нахманом Бяли�
ком, чьи портреты будет писать много раз. Вообще, портре�
ты Пастернака — это тема для отдельного исследования.
Среди портретируемых им — Альберт Эйнштейн, Шауль Чер�
ниховский, Хаим Вейцман, Максим Горький, Лев Шестов.

Художник никогда не забывает о своем национальном проис�
хождении. Уже в 1900�м году он принимает участие в подго�
товке литературно�художественного сборника в помощь ев�
реям Бессарабской и южных губерний, пострадавших от го�
лода. В 1918�1920 годах работает над книгой "Рембрандт
и еврейство в его творчестве", которая выходит в 1923 году
в Берлине, куда он переехал в 1921�м. В том же году в Бер�
лине выходит его "Альбом портретов еврейских деятелей".
В 1924�м он посещает Палестину, обратный путь в Берлин
совершает с Х.�Н. Бяликом; в конце 1920�х выставляет
в Тель�Авиве этюды и рисунки из этой поездки.

Интересная и характерная деталь — в 1894 году Леониду
Пастернаку предложили должность профессора Московско�
го училища живописи, ваяния и зодчества при условии, что
он пройдет обряд крещения и примет православие. Пастер�
нак отказался. В письме инспектору училища князю Львову
он заявил: "Я вырос в еврейской семье и никогда не пойду на
то, чтобы оставить еврейство для карьеры или вообще для
улучшения своего социального положения". Впоследствии
его все же утвердили в этом звании, и он оставался профес�
сором училища почти четверть века. В 1905 году Пастернак
получил звание академика живописи.

В 1936�37 годах художник ведет переговоры об организа�
ции в Москве юбилейной персональной выставки — к 75�ле�
тию со дня рождения. И хотя отобранные для выставки рабо�
ты уже были перевезены в советское посольство в Берлине
для отправки в Москву, вместо Москвы Пастернак уезжает
в Оксфорд, где живет его младшая дочь Лидия. Он так и не
вернулся (наверное, к счастью) в Советский Союз. Леонид
Осипович Пастернак умер в 1945 году в Оксфорде.

Соломон Яковлевич Кишиневский родился в 1864 году
в Одессе. В 18 лет он поступил в Одесскую рисовальную
школу Общества изящных искусств; его учителями были

скульптор Иорини и пейзажист Бауэр — представители пер�
вого поколения одесских художников�педагогов. Окончив
школу в 1883 году и получив за время учебы три медали, он
продолжает образование в Мюнхенской академии, куда уез�
жает вместе с Пастернаком по той же причине — из�за не�
возможности продолжить обучение в российской столице
в силу действовавших для евреев ограничений. После Мюн�
хена он учится в Вольной академии в Риме, а в 1888 году
оканчивает Парижскую академию искусств. В том же году
Соломон Кишиневский возвращается в Одессу. Активно ра�
ботает и участвует в выставках ТПХВ, ТЮРХ, Общества неза�
висимых. В 1889 году пишет картину "Прошение", которую
в 1893�м с передвижной выставки покупает Павел Третьяков.
Соломон Кишиневский преподавал в Одесском художест�
венном институте, иллюстрировал газету "Одесские но�
вости", журнал "Театральное южное обозрение", сам писал
статьи об искусстве и событиях в городе под псевдонимом
Бенвенуто. Две масштабные выставки, приуроченные к 40�
и 50�летию его художественной деятельности, прошли
в Одессе соответственно в 1929 и 1938 годах; вторая выстав�
ка прошла в Музее русского и украинского искусства, на ней
было представлено около 200 работ из государственных со�
браний и частных коллекций.

Еврейская тематика присутствует в работах Кишиневского
на протяжении всей его творческой жизни. Его семья в 1871
году пострадала от погрома. Будущему художнику было тог�
да 9 лет, и он на всю жизнь запомнил этот ужас. Тему погро�
ма он будет разрабатывать годами. И хотя большая работа
так и не появилась на свет, многочисленные эскизы и наброс�
ки к ней дают представление о том, какой она планирова�
лась. Художник начал работать над картиной в 1910�е годы.
В этюдах он изобразил еврейских женщин, стариков, студен�
тов из отрядов самообороны. Эскизы к картине находились
в музеях революции Киева, Одессы и Херсона. На выставке
1938 года были представлены еще ряд этюдов к "Погрому",
созданных в 1929�1938 годах. На ней же можно было увидеть
множество портретов и сценок из жизни еврейских месте�
чек: "Читающий еврей" (1905), "Портрет Моргулиса" (1904),
Молящийся еврей", "Два еврея и еврейка", "Еврей портной"
(все 1905 г.), "Раввин" (1911).

"Одесские новости" от 17 (30) ноября 1913 года писали,
что художник Кишиневский работал над проектом памятника
в память печально знаменитого "дела Бейлиса".

Соломон Яковлевич Кишиневский остался в оккупирован�
ной фашистами Одессе и погиб в гетто в 1941�42 гг.

Теофил Борисович Фраерман — личность в одесских худо�
жественных кругах легендарная. Великолепный живописец
и педагог, он стал Учителем для таких знаковых художников
в масштабе не только Одессы, но и всей страны, как Евгений
Кибрик, Юрий Егоров, Олег Соколов, Дина Фрумина, Илья
Шенкер. Валентин Хрущ, который учиться у него не успел
в силу возраста, посетив посмертную выставку Фраермана,
заявил, что тоже считает себя его учеником. Почти все уче�
ники оставили записки об учителе, в которых пишут о нем
с огромным уважением и теплотой.

Теофил Фраерман родился в 1883 году в Бердичеве, в 14
лет приехал в Одессу и начал обучение в Одесской рисо�
вальной школе, после которой в 1897�м поступил в учили�
ще — прямиком к Кириаку Константиновичу Костанди. Окон�
чив в 1902 году училище, он повторяет путь большинства та�
лантливых художников�евреев того времени — уезжает
учиться в Мюнхен в школу Ашбе, а затем в Париж, где живет
восемь лет — с 1906 по 1914 год. Леся Войскун в предисло�
вии к каталогу знаменитой израильской выставки "Одесских
независимых" пишет, что Фраерман учился в парижской ху�
дожественной школе (L'Еcole des Beaux�Art) у Габриэля Фер�
рье, "известного своим строгим академическим методом
обучения".

В 1908 художник впервые выставляется на Осеннем сало�
не и настолько быстро приобретает авторитет в художест�
венной среде, что в следующем году уже становится членом
жюри этого салона. Дружит с Матиссом, общается с Роде�
ном, работает с Дега, выставляется в Салоне независимых.
В 1914 Фраерман переезжает в Лондон, а в 1917 "имеет
неосторожность" (как говорила Дина Михайловна Фрумина)
вернуться в Одессу — мама тяжело больна. Думал, что нена�
долго, — оказалось, что навсегда. В художественной Одессе
того времени основная линия напряжения проходила между
традиционалистами из ТЮРХа и молодыми "независимыми".
Фраерман примыкает к независимым, сближается с Нюрен�
бергом, Гершенфельдом, участвует в совместных выставках.
Тогда же появляются идеи, многим из которых не суждено
было сбыться: эмигрировать в Эрец�Исраэль и создать там
академию современного искусства; организовать в Одессе
выставку работ еврейских художников наподобие выставок
киевской "Культур�Лиги".

И все же организаторский талант Теофила Борисовича на�
шел себе применение — он организует Народный художест�
венный музей, Музей еврейской культуры, по некоторым
сведениям — Музей нового искусства. Галерея старинной
живописи Музея народного искусства стала потом Одесским
музеем западного и восточного искусства, Теофил Борисо�
вич становится его первым директором. В квартире при му�
зее он прожил всю свою жизнь, за исключением военного пе�
риода 1941�1944 годов, когда он руководил эвакуацией экс�
понатов музея в Уфу и после освобождения Одессы вновь
обустраивал экспозицию в родных стенах. Фраерман много
преподает — в одесской художественной профшколе, инсти�
туте ИЗО (позже ставшем художественным училищем), строи�
тельном институте; получает звание профессора.

Но — европейская школа пробивается сквозь каноны соц�
реализма. Постоянные упреки в формализме приводят к то�
му, что в 1949 году его отстраняют от преподавания. До нас
дошло совсем немного работ художника тех лет, и в них нет
ярких красок раннего Фраермана. И только за год перед
смертью, в период хрущевской оттепели, мастер возвра�
щается к самому себе, к своему стилю, и делает серию гуа�
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шей, в которых четко видна европейская, парижская школа.
Эти работы экспонировались на посмертной выставке ху�
дожника в 1957 году.

Рассказывает Илья Шенкер, учившийся у Теофила Борисо�
вича: "Не все оказались в эмиграции, Теофил Фраерман жил
в Одессе, и я имел счастье у него учиться. Советская власть
была ему поперек горла. Он много рассказывал о своих путе�
шествиях по Европе и жизни в Париже. Италия и Франция для
него были художественным раем. Теофил Фраерман тепло от�
носился к студентам. Это был настоящий интеллигент без вся�
ких копеечных интересов. Настоящий человек. Так что в Одес�
се моей молодости живо чувствовалась художественная атмо�
сфера, была артистическая среда, и существовали традиции".

По мнению Михаила Рашковецкого, ученики Фраермана
(официальные и неофициальные) смогли сохранить нечто
такое, что позволило искусствоведам впоследствии гово�
рить о специфической "одесской школе" живописи (в том
числе — андеграунда) в 1960�70�е годы. Во многом благода�
ря ему в Одессе не умерла окончательно, теплилась худо�
жественная культура начала ХХ века.

До обидного мало работ Теофила Борисовича дошло до
нас. Только благодаря репродуцированию на открытках мы
можем видеть, как выглядел его знаменитый "Еврейский
портной". Другие работы с еврейской тематикой до нас, увы,
не дошли. В Музее истории евреев Одессы экспонируется
пастельный "Портрет неизвестного" 1925 года. Огромным
открытием стали 12 ранних работ мастера, сохранившихся
в Израиле в коллекции Якова Перемена, о которой я уже
много упоминал в этой статье. Работы выполнены в стиле
"Бубнового валета". Среди них — "Голова Христа", "Пророк",
"Голова Иоанна", "Жираф" и другие.

Будем надеяться, что это — не последние находки, ведь
интерес к личности и творчеству Теофила Борисовича Фраер�
мана сейчас очень высок.

Амшей Маркович Нюренберг родился в Елисаветграде
в 1887 году. С 1904 по 1910 он учился в Одесском художест�
венном училище у Кириака Константиновича Костанди, затем
уехал продолжать обучение в Париж, откуда вернулся в Одес�
су в 1913 году из�за проблем со здоровьем. Амшей Нюрен�
берг — человек удивительной судьбы, о его жизни можно сни�
мать фильмы и писать приключенческие романы. Он делил
мастерскую в знаменитом парижском "Улье" с Марком Шага�
лом, с которым потом поддерживал отношения всю жизнь;
был активным участником одесского Общества независимых
и даже собирался одно время уехать вместе с Яковом Пере�
меном в Палестину и организовать там академию современ�
ного искусства; горячо встретил революцию и в 1917 руково�
дил в Одессе Комитетом по охране памятников; бежал от де�
никинцев и много раз был на грани жизни и смерти; в начале
20�х работал у Маяковского в "Окнах РОСТа"; преподавал во
ВХУТЕМАСе; среди его ближайших знакомых — Бабель, Ильф,
Фазини, Петр Кончаловский, Грабарь, Татлин, Лентулов.

Нюренберг был не только талантливым художником — он
оставил великолепные заметки о своей жизни, которые не�
давно опубликовала его внучка Ольга Тангян�Трифонова (пи�
сатель Юрий Трифонов был зятем Нюренберга). В этих замет�
ках раскрывается его характер — характер бодрого, неутоми�
мого оптимиста. Амшей Нюренберг умер в Москве в возрасте
91 года, пережив жену и дочь, и похоронен на Ваганьковском
кладбище. Во Всемирном клубе одесситов в 2009 году состоя�
лась выставка копий его графических работ на темы иудаики,
которые привезла в Одессу Ольга Тангян.

Еврейская тематика присутствует в творчестве Нюренбер�
га постоянно. Об этом свидетельствует хронология работ,
многие из которых были выставлены в Одессе: "Уличный
торговец и музыкант" (1908), большая серия рисунков из
Винницы, датируемых 1926�1929 годами: "После погрома",
"Учитель из Винницы", "Часовых дел мастер", "Старик за сто�
лом"; 1936 годом датирован рисунок "Отдыхающая работни�
ца еврейского колхоза (колонии)", 1938�м — "Ерусалимский
старожил", 1943�м — "Портной�философ". В 1963 году Ам�
шей Нюренберг ездил в Переяслав, на родину Шолом�Алей�
хема. Этим же годом датирован целый альбом по мотивам
его творчества, одна из работ, "Шолом�Алейхем в окружении
своих героев", репродуцирована в книге воспоминаний ху�
дожника "Амшей Нюренберг. Одесса — Париж — Москва",
изданной в Москве и Иерусалиме в 2010 году.

Новая волна интереса к творчеству Амшея Нюренберга
появилась в 2006 году, когда в Израиле открылась выставка
работ "одесских парижан", привезенных в Эрец�Исраэль Яко�
вом Переменом. 22 апреля 2010 года треть этой коллекции (86
работ) на торгах аукционного дома "Сотбис" в Нью�Йорке ку�
пил Фонд украинского авангардного искусства, одним из ос�
нователей которого является киевский коллекционер Андрей
Адамовский. В июне 2011 года Русско�американский фонд
культуры в рамках нью�йоркского фестиваля "Наше наследие"
прошла выставка "Искусство украинского авангарда: Одес�
ские парижане". Как писалось в анонсе, "Выставка из коллек�
ции Бориса Фуксмана, Андрея Aдамовского и Александрa
Сусленского представляет работы членов "Обществa незави�
симых художников" — авангарднoй группы, основанной
в Одессе в 1910�е гг.". Так что интерес к работам Нюренберга
и других одесских независимых сегодня очень большой.

Кстати, единственный портрет Якова Перемена в форме
дружеского шаржа был выполнен именно по эскизу Амшея
Нюренберга.

Имя Иосифа Островского возникает первым, когда ду�
маешь об одесских художниках нашего времени, разрабаты�
вавших тему иудаики. Ведь если у большинства остальных
художников�евреев эта тема присутствовала в творчестве
в большей или меньшей степени, то для Иосифа Островско�
го она стала ключевой, основополагающей, центральной.
Еврейский цикл конца 70�х — начала 90�х годов стал стерж�
невым в его творчестве. Несколько сотен его живописных
и графических работ находятся сейчас в музеях и частных
коллекциях Украины, России, Израиля, США, Японии, Ита�
лии и других стран. Достаточно назвать имена тех, в чьих
коллекциях находились и находятся работы Островского,
чтобы понять уровень его популярности: Аркадий и Констан�
тин Райкины, Петр Тодоровский, Зиновий Гердт, Михаил Ко�
заков, Александр Кайдановский, Михаил Жванецкий. Забав�
ный факт — во времена массовой эмиграции одесситов в на�
чале 90�х их более расторопные родственники и друзья пи�
сали "оттуда": "Ничего лишнего сюда не бери. Вези льняное
постельное белье и Островского".

Иосиф Меерович Островский родился в 1935 году непода�
леку от Шепетовки, в еврейском местечке Судилково. Мно�
гие жители шепетовской окраины соблюдали традиции,
праздновали шабат, ходили в синагогу; мужчины изучали То�
ру и Талмуд. Мама Иосифа следила за кашрутом и зажигала
субботние свечи.

В пятнадцатилетнем возрасте Островский уезжает
в Одессу и поступает в Одесское художественное училище.
Его учителями были Дина Михайловна Фрумина и Любовь
Иосифовна Токарева�Александрович. После службы в ар�
мии он возвращается в Одессу и живет в нашем городе до
1989 года, без малого сорок лет. Талантливый художник
и отличный рисовальщик, Иосиф Островский довольно
быстро получает признание, а с ним и госзаказы. В марте
1978 года в Одесском музее западного и восточного искус�
ства состоялась его большая персональная выставка,
на которой экспонировалось около 130 работ. В работах
было четко видно, как художник, пытаясь выйти за рамки
"официоза", искал свой язык, свою тематику, словно бы
перебирая стили (южнорусский импрессионизм, советский
"суровый стиль") и отказываясь от них. В это же время на�
ряду с "официальными" работами он начинает еврейский
цикл, который писал "в стол", никому не показывая. Однаж�
ды в 1983�м он пригласил в мастерскую "на пару часов"

своего друга, знаменитого одесского журналиста Евгения
Михайловича Голубовского, и показал эти работы. "Мы про�
были в мастерской целый день, — пишет Голубовский, —
двух часов не хватило: я познавал другого Островского,
продолжателя традиций еврейской живописи, мудрого
мастера, чей внутренний свет так созвучен Михоэлсу, Зус�
кину, тому же Михаилу Коцюбинскому. Признаюсь, посмот�
рев эту галерею, я сразу решил — необходима выставка,
нужно ломать стереотип "советского Островского", нужно
показать, что и после работ Фраермана 20�х годов сущест�
вовала в Одессе еврейская живопись, менее формально
изысканная, но более теплая, очеловеченная".

Голубовский знакомит Островского с жившим в Одессе ев�
рейским писателем Нотэ Лурье, который был членом ред�
коллегии единственного тогда в СССР еврейского журнала
"Советише Геймланд", и в 1984�м в редакции журнала
в Москве состоялась первая выставка работ "еврейского
цикла" художника. Это было довольно смелым шагом — ведь
за несколько лет до этого в мастерскую художника наведа�
лись "искусствоведы в штатском", интересуясь как раз рабо�
тами еврейского цикла. И только благодаря председателю
одесского Союза художников Вячеславу Божию, который
убедил уполномоченных сотрудников КГБ в том, что эти ра�
боты "национальные по форме и социалистические по со�
держанию", автора не тронули. А в 1988 уже в Одесском ху�
дожественном музее состоялась "Выставка четырех": Олега
Волошинова, Иосифа Островского, Юрия Коваленко и Евге�
ния Рахманина. Островский показал на выставке 30 работ —
все из "еврейского" цикла. Он вышел из "подполья".

Михаил Рашковецкий в статье "Еврейские сны" Иосифа
Островского" пишет: "Еврейский цикл" конца 1970�х — нача�
ла 1990�х, безусловно, занимает главное место в творчестве
И. Островского. Именно в свете работ этого периода пред�
шествующие этапы его творческого пути обретают особый
смысл и ценность.

Островский сравнивал воспроизведенные им на холсте
образы со снами, с воспоминаниями, всплывающими из та�
кого "далека", которое несопоставимо с конкретными вре�
менными границами детских впечатлений.

Это — "сны�воспоминания" о самом себе, о своей подлин�
ной человеческой сути. Они долгое время мучили Островско�
го, не давали ему покоя. Без творческого воплощения таких
снов он не мог по�настоящему состояться как художник".

В 1989 году Иосиф Островский с семьей переезжает в Из�
раиль. В Израиле он продолжает много работать, выставлять�
ся, становится главным художником города Сдерота. Но здо�
ровье — основная причина переезда — продолжает ухудшать�
ся. Израильские врачи подарили художнику четыре года жиз�
ни. В 1993 году в возрасте 58 лет Иосиф Островский умер.

Александр Ройтбурд — самый, пожалуй, знаменитый сего�
дня одесский художник, живущий, правда, большей частью
в Киеве. Да что одесский — украинский. До недавнего вре�
мени проданная на аукционе "Филипс де Пюри" в Лондоне
его работа "Гуд бай, Караваджо" держала ценовую пальму
первенства среди работ украинских мастеров.

Александр Анатольевич Ройтбурд родился в 1961 году
в Одессе и в 1983�м окончил художественно�графический
факультет Одесского педагогического института, где учите�
лем его был знаменитый Валерий Арутюнович Гегамян.
В конце 80�х вместе со своими однокурсниками Василием
Рябченко и Сергеем Лыковым, а также Еленой Некрасовой,
он создает группу трансавангарда, которая сразу стала за�
метным явлением в городе. В начале 90�х Александр Ройт�
бурд с Михаилом Рашковецким создают в Одессе ассоциа�
цию "Новое искусство", деятельность которой в итоге приве�
ла к открытию в нашем городе Центра современного ис�
кусства Сороса, где художник был председателем наблюда�
тельного совета. В начале 2000�х он руководит галереей
Гельмана в Киеве — самой, пожалуй, заметной в те годы вы�
ставочной площадкой в украинской столице. Если еще доба�
вить, что работы Александра Ройтбурда находятся в Госу�
дарственной Третьяковской галерее, Государственном Рус�
ском музее и в Музее современного искусства (МоМА)
в Нью�Йорке, масштаб художника становится понятным.

Сам художник в беседе со мной подчеркнул, что он практи�
чески не работает с еврейской тематикой как с каноном, по�
тому что любой канон слишком узок. Скорее нужно говорить
о еврейской метафизике, мифологии и поэтике в его рабо�
тах. А уж они присутствуют в творчестве Александра Ройт�
бурда сполна. Достаточно посмотреть на очень любимую
мной знаменитую его работу 1988 года "Сидящий пророк",
которая была отмечена премией Академии художеств СССР
и закуплена в коллекцию Одесского художественного музея,
что для работы столь молодого художника в те времена было
делом невиданным. И в 90�е, и в 2000�е множество его работ
пронизаны этой еврейской поэтикой, я бы даже сказал — ев�
рейским мироощущением. Да и названия говорят сами за
себя — например, работа 2010 года "Еврейская невеста
Рембрандта". В том же году художник начал серию "Халой�
мес", самой яркой, на мой взгляд, работой из которой яв�
ляется "Bon Jour, Monsieur Cohen" — она была выставлена
в конце года в одесской галерее "ХудПромо". А уже в начале
2011 года начата новая серия, "Если в кране нет воды…".

"Если в кране нет воды, значит… — улыбается Ройтбурд
и продолжает известное одесское четверостишье на свой
манер. — Значит, Эрнест Хемингуэй в детстве тоже был ев�
рей. Я решил развить тему ксенофилии. Только не путайте
с ксенофобией. Ксенофобия — это страх, а ксенофилия —
влечение и любовь". Идея серии — изобразить известных
персонажей мировой культуры (и не только) так, как если бы
они были евреями. Первым стал Александр Сергеевич Пуш�
кин, за ним последовали Лев Толстой, Федор Достоевский,
Энди Уорхол, Тарас Шевченко и "Битлз". "Я беру попсовых
персонажей, фамилии которых на слуху. Главная фишка —
отсутствие среди героев настоящих евреев, а в Одессе сре�
ди таковых — большинство известных личностей. К примеру,
зачем надевать на того же Жванецкого ермолку, если и так
ермолки надеть некуда". В планах — 15 портретов, а там —
как пойдет.

Новые подходы, новые приемы, новая эстетика — и ста�
рые, как мир, тематика и мироощущение.

Этими шестью именами отнюдь не исчерпывается пере�
чень одесских художников, в чьем творчестве присутствует
еврейская тематика. Можно вспомнить еще Иосифа Кон�
стантиновского (Жозефа Констана), родившегося в семье
одесситов в Яффо, окончившего Одесскую рисовальную
школу и продолжившего образование в Париже, друга Ам�
шея Нюренберга, вместе с которым в первые дни после при�
хода в Одессу большевиков он вошел в состав бригады рево�
люционных художников, в которой вместе с ними участвова�
ли Максимилиан Волошин, Александра Экстер, Сандро Фа�
зини… Отец и брат Иосифа погибли во время погрома в Ели�
саветграде в 1919 году. Это настолько повлияло на художни�
ка, что в том же году на пароходе "Руслан" он уплывает
в Эрец�Исраэль и уже никогда не вернется в советскую Рос�
сию. Константиновский после 1923 года жил в Париже и под
псевдонимом Мишель Матвеев написал несколько широко
известных книг, главная из которых — роман "Загнанные"
(1933), переведенный на шесть языков, где речь идет о жерт�
вах погрома и дальнейшей судьбе уцелевших после него.

Другой одессит — Ефим Ладыженский, много лет прожив�
ший в Москве, а потом эмигрировавший в Израиль, создал
цикл иллюстраций к произведениям Исаака Бабеля, в том
числе иллюстрации к "Конармии". Книга с его иллюстрация�
ми, изданная по инициативе Всемирного клуба одесситов,
недавно вышла из печати в Одессе. В 60�е годы Ладыжен�
ский создал цикл произведений "Одесса моего детства",
среди которых множество иллюстраций к жизни тогдашней
"еврейской" Одессы.

Отчетливо пронизаны еврейской поэтикой, еврейским ми�
роощущением произведения работающих сейчас в нашем
городе Моисея Черешни и Юрия Зильберберга. В конце
2010 ушел из жизни Давид Тихолуз, подписывавший свои
картины так: "Давид Тихолуз. Одессит, художник, еврей".
Долгие годы он не был известен широкой публике, и выстав�
ки его работ, прошедшие во Всемирном клубе одесситов
и затем в Одесском музее западного и восточного искусст�
ва, стали одним из самых ярких открытий последних лет.

Традиция "еврейской" живописи в Одессе жива. Традиция
продолжается.

А. Ройтбурд. Хасид, читающий Тору
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Все картины написаны непосредст!
венно с натуры. Я стараюсь идти по
стопам великих мастеров. Самые ве!
ликие не приступали к картинам,
не проверив свои силы, не изучив до!
сконально с натуры с карандашом
в руках сюжет будущей своей карти!
ны. Свое "Прошение" я писал в самом
кабаке "Спор", в так называвшемся
"дворянском" отделении трактира.
Четыре мои картины под названием
"В кутузке" писал на месте, то есть
в местах заключения при … царских
полицейских участках. Все типы, изо!
браженные мною на многих картин!
ках, написаны с натуры. Измышление,
писание по памяти в начале моей ху!
дожественной деятельности не прак!
тиковалось. Интерес к красотам при!
роды принуждал меня стать лицом
к самой правде…

Мой первый
натурщик

Первый мой натурщик был маленький пушис�
тый щенок. Два темных пятнышка его живых
глазенок и черный его носик красиво выделя�
лись на белой красивой мордочке. Я тогда еще
не был воспитанником нашей Одесской рисо�
вальной школы. Давно я уже жаждал рисовать
с натуры, рвался передать живую действитель�
ность. Но я все же по робости своей не решал�
ся это делать, будучи не уверен в своем уме�
нии, в своих силах. Но красота прекрасного бе�
ленького щенка — превозмогла мою робость. Я
храбро принялся за работу. Но работа моя не
спорилась. Мой "натурщик" не хотел понимать,
что раз "художник" его рисует, то он должен
быть как бы бездыханным или, по крайней ме�
ре, оставался спокойным! Животное никак не
хотело задержаться на одном месте. Моя стар�
шая сестра, в замужестве Татьяна Гольдеман,
сильно желавшая, чтобы я стал художником,
всячески старалась здесь мне помочь и не до�
пускала, чтобы "натурщик" ушел от "сеанса",
но это мне мало помогало. Животное все вы�
рывалось из рук сестры, все стремилось уйти.

Желая все�таки закончить начатую работу, я
нашел средство заставить моего "натурщика"
спокойно позировать. У меня блеснула мысль:
что, если я заставлю моего "натурщика", щенка,
выпить немного водки? Мой натурщик, конечно,
благодаря силе алкоголя одурманится и навер�
ное заснет! Ведь пьяница … немного — засы�
пает после. Влив в блюдечко немного молока,
влил рюмку водки. Животное, почуяв молоко,
сейчас же его вылакало. Несколько раз чихнув,
мой молодой "натурщик" немедленно же за�
снул. Я торжествовал. Теперь я уже мог спокой�
но и беспрепятственно продолжать свою рабо�
ту. Во время сна животное сильно вздрагивало
и визжало. Водка жгла его молодые внутреннос�
ти. Домашние сильно беспокоились за собачку
и называли меня "извергом". Но я себе и в ус не
дул, мне некогда было думать, в каком состоя�
нии находится молодое четвероногое, лишь бы
оно спокойно лежало, лишь бы я смог без помех
окончить свою работу.

Мухи сильно беспокоили животное. Моя сест�
ра взяла веер и отгоняла назойливых насеко�
мых от бедного моего "подгулявшего натурщи�
ка". Я благополучно закончил свою работу, еще
задолго до того, как животное проснулось по�
сле своего невольного опьянения. Вот при ка�
ких обстоятельствах я впервые имел "натурщи�
ка", вот при каких обстоятельствах я впервые
рисовал с натуры.

"Мог быть
человеком"

Задумав написать какую�нибудь картину, я
устанавливал в своей мастерской на мольберте
холст и, приготовив краски, оставлял свою мас�
терскую и выходил на "натуру". В большинстве
случае искал "натуру" на толкучке, в порту или на
базарных площадях. По дороге я внимательно
следил за всеми проходящими на улице типами.
Побывав в указанных местах, я ничего не нашел
для себя подходящего и разочарованный, огор�
ченный, возвращался домой. Под самым боль�
шим пролетом моста, что на Греческой улице, я
увидел в одном из домов ресторанчик. "Зайду
"на счастие", — подумал я.

Войдя туда, я увидел, что это был кабак само�
го обыкновенного пошиба, и притом большой,
угрюмый, пустой и темный. В одном из углов за
столом сидел какой�то человек. Взглянув на не�
го, я понял, что это то, что так долго искал. При�
близившись к сидящему за столом и бросив на

него беглый взгляд, я увидел, что не ошибся. Я
должен был употребить большую силу воли,
чтобы не выдать сидящему передо мною субъек�
ту, будущему моему натурщику, герою моей
картины, сильное волнение и радость, овладев�
шую мною. Я задумал написать опустившегося
дворянина, который еще сохранил кой�какой
отпечаток былого величия. Презрение этого
столпа трона к окружающей его обстановке
должно было отразиться в фигуре героя моей
будущей картины.

— Есть ли у вас время? — спросил я субъекта.
— Есть! — ответил он мне сиплым басом.
— Пойдемте со мною.
Мы вышли из кабака.
— Идемте ко мне, у меня есть для вас рабо�

та, — обратился я к нему.
— Но позвольте, — произнес субъект, пыт�

ливо меня оглядывая, — я, видите ли, не запла�
тил за водку.

— Сколько вам нужно? — спросил я.
— Двадцать копеек, — был ответ.
Я дал ему просимую сумму. Расплатившись,

он вышел ко мне на улицу.
— Теперь пойдемте,— сказал я.
— Но позвольте, за чем�с?
— У меня есть для вас работа, вы же, на�

верно, умеете писать?
— Да�с, умею.
— Вы напишете мне прошение.
— Так пожалуйста, в ресторан�с, — предло�

жил он мне.
— Нет, — ответил я. — Это нужно писать

только у меня дома.
— Гм, — произнес мой будущий натурщик,

подозрительно меня оглядывая, — может, ка�
кое�нибудь "уголовное", то я не могу.

Субъект долго не решался отправляться со
мной — но, наконец, согласился. Сказать ему
правду, для чего он мне действительно нужен,
я не решался, так как он мог бы мне и отказать,
видя в моем предложении его нарисовать
только одну насмешку, поэтому я решил сооб�
щить ему, для чего он мне нужен, только в мас�
терской. Я кликнул извозчика. По дороге мой
натурщик все допытывался, для чего я его при�
глашаю к себе.

— Может, какой�нибудь конфуз? То, видите
ли, я боюсь, чтобы меня не побили.

Я успокоил своего спутника, объяснив
ему, что в деле, в котором он мне нужен, ни�
какого "конфуза" нет. Несколько кварталов
мы проехали молча.

— Стой, стой, стой! — вдруг прокричал про�
пойца извозчику.

— Что такое? — спросил я.
— Выпьем по рюмочке, — предложил он мне.
Оказывается, что он по дороге увидел. Здесь

я уже не вытерпел и приказал извозчику не
останавливаться.

Наконец мы приехали. Не без робости
субъект вошел ко мне в мастерскую, но увидя
на стенах картины, он быстро сообразил, в чем
дело, и что именно я от него хочу.

— Ага! Понимаю, понимаю! Портрет! —
произнес он, указывая на свое лицо. — Хоро�
шо! Рисуйте, рисуйте.

Подойдя к зеркалу, он стал себя осматривать
и охорашиваться. Долго от зеркала не отходил.
Я за ним наблюдал.

— Когда�то был человеком, а теперь
дрррянь!!! — произнес он.

Благодаря этой неожиданной самоаттеста�
ции я и нашел название для своей картины,
а именно — "Мог быть человеком". Без того
чтобы не выпить, мой новый натурщик никак не
мог позировать:

— Баба с ног свалит, коли не выпью, — гово�
рил он.

Перед каждым сеансом я должен был забо�
титься о "выпивке" для него. По окончании
моей картины он как�то зашел ко мне, чтобы
меня навестить, но, верней, чтобы заполучить
малую толику. Вместо обыкновенной фуражки
с красным околышем, которую он носил с ка�
кой�то важностью, у него на голове была какая�
то шляпа.

— Это вы откуда достали? — спросил я его.
— Это, извольте видеть, мне барон 

фон Гретштерн подарил. Барон этот, видите,
чин, фон — имя, а Гретштерн — фамилия! Ба�
рон фон Гретштерн!

Я встретил его через год сильно опустив�
шимся. Впоследствии я узнал, что он попал
в больницу, в которой и умер от белой горячки.
Картины "Мог быть человеком" и "Инвалид" ку�
пил у меня бывший лорд�мэр города Г.Г. Ма�
разли, в галерее картин которого они и находи�
лись. Я узнал после, что он желал подарить их
в Академию художеств в Афинах.

Обе картины писаны пастельными красками
и в натуральную величину по колено. Это были
первые картины в Одессе, писанные пастель�
ными красками. Мне было поставлено в укор,
почему фигура героя моей картины "Мог быть

человеком" вырисовывается на гладком и чис�
том белом фоне. Не считая гладкий и чистый
фон за ошибку, я, тем не менее, написал еще
одну такую картину, но уже на фоне кабацкой
обстановки. Этот новый тип здесь уже другой,
и написан уже не "en�face", как это я сделал на
первой картине, а в три четверти. Вторая эта
картина была выставлена на "Передвижной".
Первая же моя картина экспонировалась на 
II выставке картин "Общества Юго�Западных
художников" в Одессе. Повторил же я своего
"Мог быть человеком", не для того чтобы испра�
вить якобы ошибку, а только для того, чтобы
первая моя картина, как написанная пастель�
ными красками, не удобна была для передви�
жения в столичные выставки картин. Да и при�
том из галереи Маразли трудно было достать
картины, чтобы послать их на "Передвижную".

Мой новый натурщик для второй картины по
внутреннему своему облику был именно тот
гордый опустившийся дворянин, который не
разрешал с собою много разговаривать, а пре�
зрительно относился ко всему… Водки он не
пил. Сколько я с ним ни заговаривал, как я ни
старался, чтобы от него что�нибудь узнать, мне
все это никак не удавалось. По�видимому, он
пережил какую�то драму и не любил о ней рас�
пространяться.

"Инвалид"
В "pendant" к моей картине "Мог быть чело�

веком" я еще написал другую картину, под на�
званием "Инвалид". Картина эта служит, как
тип холерика, контрастом картины моей "Мог
быть человеком". Натурщиком для второй кар�
тины был на самом деле инвалид, и находился
на иждивении в инвалидном доме. Я его нашел
на базаре. Я его увидел с шарфиком на шее,
с ботфортами под мышками, с узелком в одной
руке и с дубинкою в другой, так я его изобра�
зил. Я подошел к нему и предложил поехать ко
мне домой "для дела". Не доверяя незнакомцу,
он не решился следовать за мной. Толпа празд�
ношатающаяся обступила нас.

— Ты к нему не хори, это шарлатан, — слыш�
но было вокруг.

Но я пристыдил старика, говоря что "кава�
лер" не должен трусить. Это помогло, и он сел
со мной на дрожки.

— А, — сказал он, зайдя ко мне в мастер�
скую, — а! Так вы, значит, есть "дорогой чело�
век"! Как же! Знаю! Знаю! Вот у нас в полку, как
я служил, "фотографчик" был, так всех нас как
есть снял! Да! Даже орлы на пуговицах, и те все
видны были! Как же! Как же! Знаю! Знаю!

Мой натурщик был человеком непьющим
и позировал охотно и исправно, но много гово�
рил о фараонах, и что при них рос уже чеснок.
Когда он пил у меня чай, то никогда не пользо�
вался моим сахаром, а всегда имел свой собст�
венный, уже нарубленный на маленькие кусоч�
ки. Крошки хлеба, оставшиеся на столе, он
сгребал в свою ладонь и клал их себе в карман.

Окончив свою картину, я спустя некоторое
время пожелал его навестить, но в инвалидном
доме его уже не было. Мне сообщили, что он
ушел из убежища, не выдержал, ушел от царив�
шей там скуки и однообразия, и где�то торгует
семечками.

"Иванов"
На ХХII�й Передвижной выставке картин бы�

ла представлена моя картина, писанная пас�
тельными красками, под названием "На служ�
бу". Субъект, позировавший мне для моей кар�
тины, был "поэт" по имени Иванов, на которого
обратил мое внимание сотрудник газеты
"Одесский листок" А.И. Черкас. Написанные
им стихи печатал сам и всегда держал их
в своем портфеле, никогда с ним не расста�
ваясь. Свои "произведения" Иванов предлагал
знакомым, причем установленной платы за его
"произведения" у него не было. Кто что даст,
тем и был доволен. Кроме "поэтических"
произведений Иванов писал еще поздрави�
тельные стихотворения.

Получив его адрес от Черкаса, я немедленно
отправился к нему на квартиру. "Плюшкин!" —
подумал я, увидев его среди его домашней об�
становки. Такой же старый порванный халат,
чем�то опоясанный, на голове парусиновый
картуз козырьком назад, на конце носа всегда
висела неизменная капля. В углу комнаты
"плюшкинская куча" коробочек от спичек и папи�
рос, старые пуговицы, и вообще, всякая дрянь.
Кровати он не имел. Вместо нее доски, поло�
женные на стулья, сверху них старый прорвав�
шийся матрац, поверх него какое�то тряпье.
На дверцах платяного шкафа в чинном порядке
были развешаны многочисленные галстуки —
"подарки его поклонников", как он говорил.

Разница между Ивановым и гоголевским
Плюшкиным была только же, что герой "Мерт�
вых душ" был богат, а мой натурщик был беден.
Иванов был очень набожен и часто молился
перед образами. Несмотря на преклонный воз�
раст, был сильно занят собой и частенько спра�
шивал меня, надеть ли ему тот или другой гал�
стук, ту или другую шляпу. О себе и своем
"поэтическом даре" был очень высокого мне�
ния. Когда, просматривая произведения, я ука�
зывал ему на строки, "заимствованные" у на�
ших классиков, он спокойно отвечал: "Это нам
позволяется!". Стоило заговорить с Ивановым
о каком�либо бывшем торжестве, он сейчас же
отвечал с важностью, что кроме муниципали�
тета города и других начальствующих лиц был
приглашен и он.

У Иванова была любимая собака. Конечно,
он дал ей кличку собаки тургеневского Ермо�
лая — Валетки. Обращаясь к своему четырех�
ногому другу, Иванов всегда прибегал к …:

— Валет! …! Валет! Какой одеть жилет?
Или:
— Валет! Хочешь котлет? Валет! Живи

много лет!
Без Валетки Иванов никуда не выходил.

Во время позировки двойник из "Записок охот�
ника" часто мешал мне работать, будучи чрезвы�
чайно неспокойным. Я предлагал Иванову при�
ходить ко мне на сеансы без Валетки, — но он не
соглашался. Иванов был немыслим без Валетки,
Валетка была немыслима без своего патрона.

Иванов, позируя мне, был неаккуратен, не�
сколько раз он совсем не приходил на сеанс.
Мне ничего не оставалось делать, как прихо�
дить за ним, чтобы привозить его в мастерскую
на сеанс. Как�то раз после одной из Валеткиных
многочисленных проказ на нее налетела целая
свора злющих и презлющих собак, и окружив ее
со всех сторон, стали ее яростно трепать и те�
ребить. "Мой поэт", увидев своего друга в та�
ком затруднительном и опасном положении,
сильно побледнел и стремительно поспешил
к нему на помощь. Я побежал за ним. Валетка
стояла среди атаковавших злющих собак.
Не двигаясь, с опущенной головой. Попробуй
она защищаться, злющие собаки загрызли бы
ее. Когда мы подбежали к Валетке, одна из ата�
ковавших ее собак успела ее укусить за верх�
нюю часть хвоста. Но Валетка все стояла спо�
койно, не двигаясь. Нужно было видеть, как
Иванов был огорчен, как он … за своего друга.

Иванов ходил в коричневом потертом плаще,
всегда с неизменным своим портфелем в од�
ной руке и с палкой в другой, так я его и напи�
сал. Всегда был бритый, с благообразными
чертами лица и с красивыми голубоватыми гла�
зами. Я написал его идущим "На службу". Кар�
тина эта, писанная пастельными красками, бы�
ла приобретена И.В. Вульфом для его галереи,
которую он потом перевез в деревню.

Натурщик
Все персонажи на моей картине "Прошение",

как и вся обстановка вокруг, писаны с натуры.
Приближаясь к концу этой работы, я оставался
недоволен типом целовальника, или, как здесь
его называют, "застойщика", изображенным
в картине стоящим за стойкой и наливающим
в рюмки из штофа водку. Сняв ножом с моего
полотна неудачную фигуру, приготовив краску,
я по обыкновению вышел "на охоту", поискать
себе нового натурщика. Мне нужен был тип за�
росшего и лохматого человека, все свои дни
проводившего в деле, которое его кормит
и служит пристанищем для пропойц и проститу�
ток низшего пошиба. Типа, которому некогда,
да и незачем за собой смотреть.

На этот раз мне долго не пришлось искать.
Не успел я сделать несколько кварталов, как нуж�
ный мне тип сейчас же появился навстречу. Я сме�
ло подошел к неизвестному субъекту и без обиня�
ков предложил ему поехать ко мне для позировки.
Будущий мой натурщик оказался смышленым
парнем и сейчас же согласился, но поехать со
мной сейчас же не смог, так как был занят, обещая
прийти ко мне по адресу на другой день.

— Будьте покойны, — обратился он ко
мне, — я приду, непременно приду.

Картина моя, как я сказал выше, была совсем
закончена, и весьма понятно, что желая видеть
свою работу готовой, я с нетерпением ожидал
в условленный час прихода нового натурщика.
И вот в дверях моей мастерской, наконец, раз�
дается желанный звук.

— Войдите! — говорю я.
Дверь отворяется и входит какой�то незнако�

мый человек.
— Что вам угодно? — спрашиваю я.
Молчание.
— Что угодно? — повторяю я вопрос.
— Разве вы меня не узнаете? — слышу я

в ответ.
Вошедший незнакомец оказался именно тем

самым, который обещал ко мне прийти для по�
зирования. Не догадавшись, что он мне именно
нужен "au naturelle", то есть в заросшей бороде
и с живописною лохматою копною начесанных
волос, он, прежде чем прийти ко мне, зашел
к парикмахеру, который его умыл, обрил и тща�
тельно постриг. Кроме того, мой "натурщик"
еще и приоделся.

Публикация Натальи ПОЛИЩУК

Соломон КИШИНЕВСКИЙ

Мои натурщики
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В 1948�1950 гг. наша бабушка Аня возила
меня и брата Юру лечиться от очагов в лег�
ких в Черкасскую область, в слободу Елиза�
ветовку. Ехали мы в Елизаветовку, потому
что там жила родственница бабушки Ани
(папиной матери) — бабушка Поля, и ее муж
дед Сергей. Через неделю мы сняли комна�
ту в соседней с ними хате (хозяева — Улья�
на и Юхим). Основным аргументом бабушки
для поездки было: "Там вылечивали многих
от чахотки, в том числе и Елизавету Ксаве�
рьевну Воронцову�Дашкову. А слободу Ели�
заветовку построили в 1845 г. и привезли
в нее из Новгородской губернии десять се�
мей, которые составили хор и исполняли
народные песни и другую музыку для раз�
влечения Е. К.".

Мы жили в Елизаветовке на улице, кото�
рая была расположена вдоль соснового
бора, за которым был с одной стороны кру�
той берег Днепра, а справа начинались бо�
лота. За хатами был луг, вишняки, и текла
речка Ольшанка. В конце слободы была
глубокая заводь. На ней стояли до револю�
ции ветряные мельницы. Муку по дороге
везли к Сокирне, где была большая при�
стань на Днепре.

Рядом с Елизаветовкой были села: Лозо�
вок — рядом со слободой, Будище (3 км),
Мошны (7 км), Новоселовка (4�5 км).

Много было рассказов местных жителей:
о Мошнах, где был дворец Воронцова�Даш�
кова, о Будищах, в которых тоже был дворец.
Зеркальные стены его во время войны, как
рассказывали селяне, бодали коровы, кото�
рых туда загнали немцы. А в конце войны
немцы его взорвали.

Мы ходили в Мошны, заходили там с ба�
бушкой Аней в красивую белую церковь
и в деревянную, без гвоздей, бродили вокруг
костела, закрытого. Кроме того, ходили по
каким�то красивым аллеям, вдоль которых
росли разные деревья, и были развалины,
которые назывались "имение".

Родилась у меня мысль восстановить, поис�
кав в разных источниках, описание того уже
не существующего имения�дворца, развали�
ны которого оставили столько интересных
воспоминаний, а еще больше — загадок.

Три имения в разных частях Украины —
одесское, алупкинское и мошногорское —
объединяет один человек и общая концеп�
ция ощущения пространства. Это и дальние
перспективы, и принципы философского на�
полнения среды, и сходство архитектуры:
мошненской церкви и дворца в Алупке,
одесской ротонды над Черным морем и ро�
тонды в парке с. Мошен, о которой расска�
зывала бабушка и соседи, и много других
общих черт.

Разрозненные мои воспоминания пояс�
нил, расширил, ярко разрисовал и сущест�
венно дополнил Интернет и Google.

Мошны
Это большое село может гордиться бога�

той историей, архитектурными памятниками
и чарующими пейзажами. На подъездах
к Мошнам дорога идет сквозь массив сосно�
вого леса, густо укрывающего пологие хол�
мы. Лес и сам по себе — достопримечатель�
ность. Древний Черкасский бор — послед�
ний большой массив украинской лесосте�
пи — занимает 40 тыс. га. Летом — превос�
ходная возможность подышать чистейшим
воздухом, напоенным ароматами хвои, кото�
рый бабушка считала особенно целебным
для легких.

Первое упоминание о селе относится 
к XV в. Во время освободительной войны
Мошны меняют статус и становятся казац�
ким сотенным местечком. Весь XVII в. Мош�
ны попеременно грабили и жгли поляки, тур�
ки и крымские татары.

Триста лет назад неподалеку от местеч�
ка существовал большой и состоятельный
Вознесенский монастырь, получивший
подтверждение своего землевладения от
Ивана Мазепы и вольную грамоту от Петра
Дорошенко. В этом монастыре обитал сын
Богдана Хмельницкого Юрий, вынужден�
ный сменить статус гетмана на монаше�
скую рясу.

В 1948 г., когда мы ходили в с. Будище,
в монастыре еще жили старенькие монахи.
Там был очень большой яблоневый сад. Мы
у них обменивали хлеб на яблоки. Увы,
до наших дней монастырь не дожил. В со�
ветские времена его не только упразднили,
но и разрушили.

По статьям "Вечного мира" 1686 г., Мош�
ны попали в нейтральную полосу При�
днепровья, не подлежащую заселению.
В конце XVII в. эти земли по сходной цене
приобрел Григорий Потемкин. Граф Потем�
кин завещал мошногорское имение своей
племяннице Энгельгард�Браницкой. Алек�
сандра Энгельгард подарила имение доче�
ри Елизавете, которая позднее вышла за�
муж за князя Воронцова.

В 1853 году село Мошны имело 119 дво�
ров, в которых проживало 674 человека.

Мошногорье — чрезвычайно красивое
место под Черкассами. По распоряжению
графа М.С. Воронцова, на высоте свыше
400 метров над уровнем моря был заложен
красивый парк в английском стиле с рос�
кошными аллеями, архитектурными соору�
жениями, мостиками, прудами, зверинцем,
оранжереей.

В 1841 г. М.С. Воронцов�Дашков построил
напротив села Мошны, за речкой Ольшан�
кой, большой трехэтажный каменный дворец
в 80 комнат с картинной галереей и библио�
текой, в которой находилась часть книг, заве�
щанных ему Е.Р. Дашковой. Авторами парка
и сооружений считают М.С. Воронцова,
садовника Карла Минто, архитекторов 
де ла Кво, Торичелли. Интересно, что все
объекты воронцовского массива построены
местными мастерами�крепостными Рома�
ном Фортуновым, Якововым и др.

Вокруг дворца в дубраве разбили англий�
ский парк, протянувшийся на 8 км. По его ал�
леям хозяева устраивали конные прогулки.
Для посетителей предусмотрели легкие каб�
риолеты, в которые запрягали двух малень�
ких английских коней. Животных учили ез�
дить по склонам. А еще был там Софиин
столб. Его назвали в честь дочки графа.
По легенде, его поставили на месте, где
опрокинулась карета с ней.

Но самой любопытной постройкой стала
башня Святослава на горе над селом Буди�
ще. Если хозяева находились во дворце,
то в темное время суток горел фонарь на ее
вершине. Он служил своеобразным маяком
для гостей.

За месяц до смерти, в октябре, М.С. Во�
ронцов�Дашков посещает Мошны и перед
смертью записывает на французском языке,
что ему стыдно, из�за того что ему нужна по�
сторонняя помощь, чтобы залезть на коня.
Воронцову было 74 года. Имение в Мошнах
после смерти светлейшего князя перешло
в собственность его единственного сына Се�
мена Михайловича.

В 1882 году Семен Михайлович Воронцов
скончался. Имение, по его завещанию, пере�
шло в 1884 году в наследство его племянни�
це Екатерине Андреевне Балашовой — доче�
ри Софьи Михайловны Шуваловой.

Екатерина Андреевна была дама не только
хозяйственная, но и с тонким художествен�
ным вкусом. Имение за десять лет стало об�
разцовым, многоотраслевым и прибыльным
хозяйством — благодаря удачному управле�
нию опытных специалистов. Был достроен
дворец и другие сооружения. Возможно, не�
которые изменения произошли и в парке.
Для реставрации дворца и других сооруже�
ний Балашова пригласила тогда еще малоиз�
вестного В.В. Городецкого.

Перед революцией 1917 г. это уже было
огромное имение в центре производства
сахара и муки Киевской губернии. Балашо�
ва была последней собственницей мошно�
горского имения. По свидетельству совре�
менников — французского врача�исследо�
вателя де ла Флиза и журналиста М. Гра�
бовского (журнал "Современник"), во двор�
це была замечательная коллекция живопи�
си и антиквариата.

В неопубликованном очерке черкасского
краеведа Владимира Мануйлова дана карти�
на гибели дворца: "В конце октября 1919 г.
банды из окрестных сел Байбузы, Белози�
рье, Крещатик, Тубельцы на 50 подводах под

вечер напали на дворец, с дикими пьяными
воплями начали его грабить. Тянули на под�
воды все, что попадало под руки: гардины,
подушки, посуду, легкую мебель. Кто�то до�
брался до винного подвала; вспыхнули спич�
ки. Пары спирта, которые накопились там,
мгновенно взорвались, и начался пожар…".

Г. Бачинский в 1921 г. констатировал:
"…Ныне все здания, за исключением дома
сторожа, или совсем разрушены, или близки
к этому… Внутри дворца все снизу доверху
разрушено. Стоят лишь стены, которые из�
вне все�таки не потеряли своей красоты".

Сегодня в Мошнах сохранилась Преобра�
женская церковь (мы в ней бывали с бабуш�
кой в 1948�1950 гг.).

В Мошнах сохранились два из четырех
корпусов больницы, спроектированной и по�
строенной в 1909 г. молодым архитектором
Владиславом Городецким, ставшим позже
выдающимся архитектором. Деревянные по�
стройки украшены прихотливой резьбой.

Один из корпусов, увы, выкрашенный в бе�
лый цвет, до сих пор является больничным.
Второй стал жилым домом, сохранившим
первоначальный цвет и фактуру. Он очень
похож на сказочный теремок. Однако состоя�
ние корпусов, естественно, не охраняемых
государством, оставляет желать лучшего.

Село Будище
Село Будище находится в 25 километрах

от Черкасс и в 4 км от Днепра. С южной сто�
роны село ограничено грядой Мошенских
гор. С западной стороны течет река Ольшан�
ка, которая впадает в Днепр, а с севера
и востока село обрамлено лесами.

Первое письменное упоминание о селе
Будище, по некоторым данным, относится
к 1036 году. С 20�х годов XI в. до 1036 г. селом
владел князь Мстислав, брат киевского кня�
зя Ярослава.

Башня Святослава в высоту достигала
почти 60 метров, имела два яруса. В первом
ярусе находился просторный зал с зеркала�
ми. Второй ярус представлял собой плат�
форму, окруженную зубчатой стеной.
Из этой платформы поднималась сама баш�
ня, которая имела форму пятиугольника, на�
подобие итальянских башен. Она насчитыва�

ла 160 ступеней, была построена по проекту
Торичелли, который использовал опыт за�
падной архитектуры.

Башня с элементами готики отличалась
архитектурной неординарностью и ориги�
нальностью. В народе ее называли "стол�
бом"; для наших широт была она зданием
необыкновенным. В основании ее был
треугольный двухэтажный дом с тремя зуб�
чатыми башнями по углам. Ствол ее был пя�
тигранный, увенчанный стеклянным фона�
рем. На первом этаже находился простор�
ный зал круглой формы. Вдоль стен стояли
дубовые стулья с высокими спинками, укра�
шенные гербами. На стенах висели охотни�
чьи трофеи — головы кабанов, волков и т. п.
На втором ярусе была открытая площадка
(треугольная платформа), защищенная зуб�
чатыми стенами, откуда и поднималась,
собственно, самая башня. К фонарю спира�
лью вились 160 дубовых ступеней. Высота
башни 27 саженей, это почти 60 метров —
20�этажный современный дом… Рядом рас�
полагался Вознесенский мужской монас�
тырь, а под горой — село Будище.

Семья Воронцовых оказывала денежную
помощь церквам и монастырям, часто обес�
печивала хозяйство культовых учреждений.
В частности, в 1833 году Вознесенский мо�
настырь получил денежную помощь от князя
Михаила Семеновича на ремонт главной
Вознесенской церкви монастыря и родст�
венной церкви Пресвятой Богородицы, где
покоились его родители — графы Семен
и Екатерина Воронцовы.

Но вихрь революционных событий уничто�
жил все. В октябре 1919 г. имение было раз�
граблено, пожар и взрыв в богатых винных
подвалах довершили драму. Южноамери�
канские ламы, подаренные Александром І
и обитавшие в зверинце, и другие животные
были съедены красноармейцами в том же
1919 г. А башню Святослава в 1943 году раз�
рушили гитлеровцы.

Светлана ЛАЗДИНА

Поездка в Елизаветовку
ЕЩЕ ОБ ОДНОМ ИМЕНИИ КНЯЗЯ М.С. ВОРОНЦОВА�ДАШКОВА В УКРАИНЕ

Преображенская церковь

Деревянная церковка без гвоздей

Костел построен в 1857 г.
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Севастополь, тысяча девятьсот тридцать
восьмой год. Июнь или август. На круглой эст�
раде в Городском саду играет духовой ор�
кестр. Темные, прожаренные солнцем лохма�
тые листья каштанов, плавящийся на жаре ас�
фальт и люди во всем белом. Белые платья на
женщинах, белые брюки и рубашки на мужчи�
нах. Белые парусиновые туфли, начищенные
зубным порошком, разведенным на молоке,
белые улыбки на темных загорелых лицах.
Все смеются, в руках у женщин цветы.

Мне восемь лет. Я стою в узкой полоске те�
ни от ствола каштана и наблюдаю суету
взрослых. Они собираются фотографиро�
ваться. Все разом о чем�то говорят, паясни�
чают, смеются, наконец становятся вряд, нога
за ногу, руки смыкаются на плечах соседа,
в зубах у каждого папироса. Кто�то вспоми�
нает о ребенке и, смеясь, предлагает папиро�
су мне. Я чувствую горьковатый запах табака
и пресный вкус бумаги во рту.

Рядом с папой стоит Петя Розенкер, велико�
лепный джазовый пианист, потом Фима Гри�
зотский — он играет на гитаре, банджо, кон�
трабасе и ксилофоне и, наконец, Моня Табач�
ников — длинный, рыжеватый, с большим ка�
дыком. В те годы будущий модный компози�
тор Модест Табачников был ударником. Не ге�
роем труда, а музыкантом, который играл на
ударных инструментах и пел в рупор. При раз�
говоре он заикался, но пел замечательно:

Мама — это слово всех слов нежней,
Мама — это солнца лучей горячей,
И всю жизнь лишь она
Нам всегда, всегда верна,
Милая, добрая мама.

Папа играл на скрипке. Когда�то он закон�
чил Императорское музыкальное училище
в городе Херсоне, и ему предлагали учиться
дальше, но он любил джаз и красивую жизнь.
Джазы в те годы играли везде — на танцеваль�
ных площадках в парках, в кинотеатрах перед
началом сеанса и, конечно, в ресторанах.

Кроме мужчин на фотографии запечатлена
одна женщина — гибкая, в белом по фигуре
платье, в короткой стрижке, со сверкающими
зелеными глазами и белоснежной улыбкой.
Мама. Она улыбалась всегда. Я тоже улыбал�
ся, потому что все вокруг было залито солн�
цем, играла музыка, и был праздник, а когда
тебе восемь лет, папа с мамой смеются, и на
твоих ногах новые "скороходовские" санда�
лии, — тогда каждый день праздник.

Папин джаз гастролировал в Севастополе
уже вторую неделю, и все жили в гостинице.
Сначала Севастополь нравился мне, особен�
но набережная, откуда были видны военные
суда флотилии Черноморского флота.
В Одессе все ребята мечтали стать моряками,
но я не разделял их мечту. Я еще не знал, кем
буду, когда вырасту, но любил мечтать и про�
водил большую часть дня в уединении, сидя
под обеденным столом в нашей комнате
в Одессе. Стол стоял в центре ее, занимая
большую часть комнаты. Это было огромное
дубовое сооружение на массивных точеных
тумбах, со сложным раздвижным механиз�
мом, в котором мне виделись навесные мос�
ты какой�то крепости. Мосты вели к лабирин�
ту улиц и туннелей, в изъеденных шашелем
руслах когда�то текли голубые реки, а по бе�
регам их селились маленькие люди, мудрые
и приветливые. Почему они покинули Стол?
Что случилось с их цивилизацией? На этот во�
прос я не находил ответа, и потому просто си�
дел великаном под сводами стола�Парфено�
на и читал книжку, пока не открывалась дверь
и в ней не появлялись ноги отца.

— Сыночек, — звал меня отец, и я, тороп�
ливо спрятав книгу за ближайший уступ сто�
ла, выползал из укрытия и появлялся перед
ним. — Что ты сегодня делал, сыночек?

— Ничего...
— Целый день ничего?
— Я... читал.
Отец тяжело качал головой.
— Читал. Лучше бы ты стекло в окне мячом

разбил, морду кому�нибудь расквасил. Ты по�
смотри на себя — у всех дети как дети, а у ме�
ня бледная немочь растет.

Он долго вздыхал, курил, кашлял, потом за�
мечал, что сын все еще стоит перед ним сол�
датиком, и с отвращением бросал:

— У всех дети как дети, а у меня бледная
немочь растет. Ступай с глаз моих, не выйдет
из тебя толк, понимаешь? Не выйдет! Ты не от
мира сего.

Я не понимал, как этот толк может из меня
не выйти, если должен, и куда он денется, ес�
ли он не выйдет, и как мне жить с этим не вы�
шедшим из меня толком? Я тяжело вздыхал,
и мама, обеспокоенная этими вздохами, спе�
шила к ребенку и трогала губами мой лоб.
Убедившись, что лоб не горячий, она удовле�
творенно заканчивала процедуру поцелуем
и принималась за мытье пола, а я устраивал�

ся на диване, держа в руках свое сокровище,
книгу в коленкоровом переплете с золотым
тиснением, которая называлась "Дон Кихот"
писателя Сервантеса. Книга была очень доро�
гой, и не каждому ребенку в таком раннем
возрасте делали такие подарки. Так говорил
папа. Но не каждый ребенок так рано умеет
читать, это говорила уже мама.

Я завидовал мальчишкам из простых семей,
которым родители разрешали играть во дворе
в соловья�разбойника или в салочки. Мне ка�
тегорически запрещали с ними общаться,
и вообще выходить во двор. Дело в том, что
дома в Одессе строились отдельными флиге�
лями, которые примыкали друг к другу, обра�
зуя квадраты, и внутри такого квадрата нахо�
дился двор. Туда выходили "черные" лестни�
цы, в центре двора обычно находилась водо�
проводная колонка, а в углу обязательная дво�
ровая уборная, из которой мерзко несло чело�
веческими испражнениями, приглушенными
ядовитым запахом карболки.

Однажды какие�то люди выгородили часть
двора, водрузили в середине флагшток, по�
ставили несколько скамеек, и теперь это все
называлось "Форпостом им. Постышева". Что
такое "форпост", и кто такой Постышев, никто
не знал, и, как потом выяснилось, знать не на�
до было, потому что вскоре Постышев оказал�
ся "врагом народа", и его расстреляли,
но флагшток остался, и пацаны на скамейках
резались в карты, курили и плохо выража�
лись, как утверждала мама. Вот почему мне
не разрешали выходить во двор, и вместо
прогулки я утром выводил в коридор свой
трехколесный велосипед, который мне пода�
рили на день рождения.

Нашу квартиру на третьем этаже до рево�
люции занимала одна семья. В ней был длин�
ный широкий коридор, и по бокам его резные
дубовые двери вели в анфиладу комнат. Те�
перь в квартире жили восемь семей, в кори�
доре повесили восемь индивидуальных элект�
рических счетчиков, а в сортире величиной
в два на полтора метра установили восемь
электрических лампочек, и теперь каждый
жилец, отправляясь в сортир, зажигал свою
лампочку. Таким образом, в парадном на
входной двери красовались восемь кнопок
электрических звонков, которые по неизвест�
ным причинам звонить отказывались, и обыч�
но в дверь просто стучали кулаком. К нам,
к примеру, стучать следовало три раза.

Педали моего велосипеда противно скрипе�
ли, и мама боялась, чтобы я, не дай Бог, не раз�
будил соседей. Но соседей скрип педалей не
беспокоил, и я крутил их как мог быстро, раз�
вивая сумасшедшую скорость, и велосипед за�
носило на поворотах, но я выравнивал его
и выходил на финишную прямую, которая вела
в кухню, где постоянно гудели восемь приму�
сов, и если у вас никогда не было своего,
то вам не понять, что такое горящий примус.

Ну, прежде всего, это корпус. Такой медный
резервуар, куда наливали керосин и плотно
закручивали крышку горлышка. К резервуару
были припаяны три ножки, на которые стави�
лась кастрюля, а между ними располагалась
горелка. Горелку нужно было предварительно
нагреть, чтобы струя керосина, которая, после
того как вы накачаете примус, выбилась из
форсунки, воспламенилась, примус зажужжит
по�сумасшедшему, колпачок горелки рас�
краснеется — и готово: ставьте на него чайник,
кастрюлю или сковороду. В общем, от одного
примуса можно сойти с ума, а если восемь?

Поэтому, не доезжая до кухни, я делал кру�
той поворот и возвращался к старту. К этому
времени квартира просыпалась, и все стано�
вились в очередь к "туалету", как называли
грязный и вонючий сортир — один на восемь
семей. Вода на третий этаж не доходила,
и сливной бачок не работал, поэтому в руках
у соседей были ведра "для сливания" и инди�
видуальные сидушки.

Все это я видел много раз, проезжая мимо
на своем велосипеде, как маршал Буденный на
вороном коне во время парада, — я видел фо�
тографию в журнале "Огонек". Некоторые со�
седи мне улыбались, когда я отдавал им честь,
но были и такие, которые делали вид, что не за�
мечают меня, а то и демонстративно отворачи�
вались. Я понимал, что время раннее, все то�
ропятся на работу, очередь длинная, всем при�
спичило, а из сортира несется голос нашего
соседа, художника Ольшаницкого:

— О я никогда�а�а�а так не жаждал жизни...
Я спрашивал у мамы, почему Ольшаницкий

жаждет жизни именно в сортире, а мама
объяснила, что сосед репетирует арию Кава�
радоси, и что в сортире хороший резонанс,
а у него одна комната на четверых.

После прогулки по коридору я усаживался
на диван и ждал, пока мама закончит мыть пол
в комнате. Полы мыли не только из гигиениче�
ских соображений. Солнце разогревало воз�
дух в комнате до немыслимой температуры и,

спасаясь от зноя, все днем мыли полы и плот�
но закрывали створки белых ставень на окнах.
Какое�то время в полумраке сохранялась
влажная прохлада, и тогда я открывал своего
"Донкихота", претолстенное сочинение писа�
теля Мигеля де Сервантеса Сааведра о хит�
роумном идальго Доне Кихоте Ламанчском.

Сейчас, когда мама собиралась увезти ме�
ня на лето в деревню, для того чтобы ребенок
набрал вес, или, как тогда говорили в Одессе,
"поправился", стоял вопрос: взять ли книгу
с собой, или оставить ее в книжном шкафу за
стеклянными дверьми. Я и сам не знал, как от�
несется Дон Кихот к переезду. Украинская де�
ревня все же не поместье в Ламанче, и хоть
был Рыцарь Печального Образа очень непри�
тязательным, но все же…

В деревню мы отправлялись каждое лето.
Можно было, конечно, снять дачу на Фонтане,
у моря, что я очень любил, но там не было пар�
ного молока и гоголя�моголя из свежих яиц,
которые я ненавидел. Кончалось все тем, что
два месяца мы маялись в пыльной деревен�
ской жаре, умывались из чайника и спали на
матрацах, которые одновременно были гнез�
дилищем блох, я загорал до черноты, гоняя по
улицам с деревенскими мальчишками, но вес
мой оставался тем же, зато мама, доедая за
мной манные каши, щедро приправленные
сливочным маслом, набирала ненужные ей
килограммы.

А еще я любил книжку под названием "Рас�
сказы об артиллерии". Чем именно она меня
привлекала, сказать трудно. Я не мечтал
о военной карьере, и литературно эти расска�
зы были на достаточно среднем уровне, но я
помнил их почти наизусть, а к Большой Берте
проникся особым чувством. Она была первой
среди гладкоствольных. Прочие гаубицы
и пушки размещались в моем воображении
согласно табели о рангах.

Но, конечно, главной была книжка о Рыцаре
Печального Образа, и даже не столько о нем,
сколько о его любви и верности к прекрасной
Дульсинее Тобосской. У меня самого в то вре�
мя уже были тайные возлюбленные, хотя до
знакомства с Сервантесом я не знал, как это
называется, а теперь узнал и начал переби�
рать в памяти знакомых девчонок, которые
годились бы в мои Дульсинеи.

Вскоре мы вернулись в Одессу, в нашу
квартиру, — так тогда все говорили, хотя
в большой коммунальной квартире мы зани�
мали только одну комнату. Ключевое слово
здесь — "коммунальная", производное от
коммуны, как и слово коммунизм, но если
коммуна была аналогична нашей квартире,
то никакая это не мечта человечества — это
было понятно даже ребенку. Но об этом не�
сколько позже.

Окна нашей комнаты выходили на юг, и ле�
том солнце неумолимо выжигало все — обои,
цветы, сидения на диване и клеенку на обе�
денном столе. Хорошо еще, что дома когда�то
строили из ракушника, который добывали
в каменоломнях под городом, и стены домов
были, наверное, в метр толщиной. Под горо�
дом остались длиннющие лабиринты ката�
комб, где, по слухам, жили цыгане и прятали
там украденных у родителей детей.

Так вот, толщина наружных стен предохра�
няла все живое в квартирах от нещадно паля�
щего солнца. А еще на окнах были ставни —
длинные створки из дерева, окрашенные бе�
лой масляной краской. Днем ставни закрыва�
ли, и в комнате сохранялся прохладный полу�
мрак. К вечеру, когда солнце уходило за дом,
я забирался на подоконник и смотрел вниз.
Там по блестящим рельсам ходил трамвай но�
мер 23, и на нем можно было проехать от Но�
вого базара до Привоза.

На другой стороне улицы в одноэтажном
особнячке была мастерская часового мастера
Фейгмана. Он обычно сидел у окна, в одном
глазу была зажата специальная лупа, чтобы
лучше видеть часовой механизм. Он настолько
привыкал к ней, что так и ходил по мастерской,
с лупой в одном глазу, отчего лицо его смешно
кривилось в одну сторону. Однажды утром я за�
метил, что часовая мастерская не открылась,
как обычно, и Фейгман в окне не появился. Я
спросил у мамы, что с ним. Мама только пока�
чала головой, но наш сосед по квартире, худож�
ник Ольшаницкий, рассказал мне по секрету,
что Фейгмана взяли "за золотуху". Что такое
"золотуха", он мне не объяснил, но я уже сам
догадался. Кто не знал, что часовой мастер вти�
харя торговал золотом, а все золото принадле�
жало народу? Но мне было жаль часового мас�
тера. В общем�то, он никому не мешал, даже
если у него нашли золото. И вообще, мне не
нравилось слово "золотуха". Как будто это бо�
лезнь какая�то. Я поделился своими мыслями
с папой, но тот очень рассердился на меня и,
оглядываясь на двери, сказал, чтоб я выбросил
из головы такие мысли, и потребовал от меня

обещания никогда и никому об этом не гово�
рить. Я обещал, но не переставал думать. Те�
перь, когда ночью я слышал звук проезжающе�
го автомобиля, я представлял себе, как из него
выходят люди в черных костюмах и стучат
в чью�то дверь. Ее долго не открывают, но стук
становится все громче, просто грохот какой�то,
и тогда дверь открывают. Из нее выходит блед�
ный, как стенка, человек, и его уводят. А в ком�
нате еще долго кто�то будет плакать.

Как�то папа приехал домой с радостной ве�
стью: ему удалось по знакомству включить
сына в число кандидатов на прослушивание
в музыкальной школе имени проф. П.С. Сто�
лярского. О гениальном педагоге, учителе са�
мого Давида Ойстраха, в городе ходили неве�
роятные легенды. Одни утверждали, что про�
фессор так и остался малограмотным клез�
мером, и только благодаря советской власти
стал "красным музыкальным профессором",
другие даже слышать о таком не хотели
и перечисляли имена его заслуженных учени�
ков, но когда на Сабанеевом мосту построили
новую школу и назвали ее именем живого
профессора Петра Соломоновича Столярско�
го, все кривотолки прекратились, и мечтой
одесских родителей стало определение их
детей в школу прославленного педагога.

В огромном полукруглом зале стоял удру�
чающих размеров черный рояль, и на стульчи�
ке сидел Он, седой уже старик. Папа тихонько
подтолкнул меня в спину, и я поплелся через
весь зал к старику у черного рояля. Тот по�
смотрел на ребенка мутными глазами с крас�
ными веками и спросил, как меня зовут. Я на�
звался и вдобавок сообщил, что мой папа то�
же музыкант, а лично я очень люблю петь.
Профессор попросил меня что�нибудь спеть,
и я начал громко:

Ужасно шумно в доме Шнеерзона,
Се тит зих хойшех, прямо дым идет.
Там женят сына Соломона,
Который служит в Губтрамот…

Профессор послушал немного, склонив го�
лову на одно плечо, и взмахом руки остановил
меня — и хорошо сделал, потому что в этой
песне было бесконечное количество купле�
тов, и пение могло длиться до утра.

Дальше была проверка на ритмику. Старик
отхлопывал своими подагрическими ладоня�
ми какие�то заковыристые ритмические фи�
гуры, а я должен был это повторять. Запом�
нить их было невозможно, и мне уже поряд�
ком надоел старик Столярский. Хотелось до�
мой, поэтому, не задумываясь, я отхлопал ка�
кую�то белиберду, чем немало удивил про�
фессора, — оказалось, что все правильно и,
не веря ушам своим, Столярский задал задач�
ку заковыристей, а я назло ему все повторил.
Кончилось тем, что профессор устал, а мне
захотелось "по�маленькому".

Мама отвела меня в туалет, а папа остался
разговаривать с профессором. Тот признал,
что у его сына абсолютный слух, и сказал, что�
бы отец обратился в канцелярию, — там ему
расскажут, что делать дальше. Через два дня
от них пришло письмо, в котором уведомля�
лось, что я зачислен в подготовительный
класс педагога Мордковича. На следующий
день папа привез какой�то маленький футляр,
похожий на гробик, и в нем лежала скрипка�
восьмушка. Она очень приятно пахла свежим
лаком, тогда как от папиной, старой, несло ка�
нифолью и табачной горечью.

Педагог Мордкович был рыжим. Даже мож�
но сказать, красным. Руки и лицо его были гус�
то покрыты веснушками, а за маленькими ве�
ками с короткими прямыми ресницами блес�
тели карие лукавые глаза. Сначала нужно было
научиться держать скрипку под подбородком
так, чтобы локоть левой руки не оттопыривал�
ся, а наоборот, уходил под деку скрипки. Потом
уложить в пальцах смычок. Все это мне каза�
лось глупостью. Почему обязательно нужно так
красиво, веером, располагать пальцы на смыч�
ке и картинно изгибать кисть? Не буржуй же я
какой�то с кружевными манжетами, как на ми�
ниатюре неизвестного художника, которую ма�
ма купила по случаю с рук. Время же другое! 
Я спросил папу, держит ли он смычок так, как
показывает Мордкович, или как�то по�совет�
ски, но папа не понял и начал объяснять все по�
своему, а когда я заметил, что Мордкович пока�
зывает иначе, папа решительно заявил, что пе�
дагог Мордкович выжил из ума, и все скрипачи
держат смычок именно так, как он.

Потом начались гаммы, и если бы все дело
было в Мордковиче, пытку гаммами можно
было бы перенести, но был еще отец, музы�
кант, выпускник херсонского Императорского
музыкального училища, где, по его расска�
зам, нерадивых учеников били смычком по
рукам. Отец работал вечерами в ресторане,
а днем занимался с сыном музыкой, потому
что, по его мнению, моя правая рука была как

Давид ШАПОВ

Предлагаемые обстоятельства
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дубина, скрипку я держал, как паралитик,
и звуки издавал адские. Папа брал свою
скрипку и играл гамму. Слушая его, мне
становилось ясно, что я бездарность, кото�
рую нужно бить смычком по рукам, что на
меня зря тратят время, и скрипачом я стану
тогда, когда на ладонях папы вырастут во�
лосы. Я не знал, как долго растут волосы 
на ладонях, но понимал, что это дело дале�
кого будущего.

Однажды я спросил у педагога Мордко�
вича, сколько примерно времени обычно
занимает рост волос на ладонях. Тот долго
смотрел на меня, не понимая, и тогда при�
шлось ему объяснить, что, по мнению папы,
я стану скрипачом тогда, когда на ладонях
отца появится растительность. Мордкович
ужасно разозлился, лицо его сначала по�
краснело еще больше, потом побелело,
и он сказал, что у сына его отца есть все
данные стать серьезным музыкантом еще
при его, Мордковича, жизни, тем самым за�
дав мне новую загадку: как долго Мордко�
вич будет жить? А если ему завтра кирпич
упадет на голову или он попадет под трам�
вай, — что тогда? Я почувствовал свою пол�
ную зависимость от двух музыкантов, и что�
то мне расхотелось становиться третьим.

Все лето я занимался музыкой. Легкая по�
началу скрипка к концу второго часа гамм
наливалась чугуном, ладони потели, и паль�
цы не держали смычок. В связи с моими за�
нятиями мама мыла пол дважды в день, в уг�
лу жужжал вентилятор, но ребенок изнемо�
гал. Испытательный срок, или подготови�
тельный период, заканчивался, на носу был
сентябрь месяц, и пора было выбирать шко�
лу. Вопрос, пойду ли я в специальную, име�
ни Столярского, или в обыкновенную, сред�
нюю, должны были решить родители совмест�
но с педагогом Мордковичем. Они ушли на
собеседование, а я одиноко бродил по шко�
ле, смотрел на старших учеников с футляра�
ми со скрипками подмышкой и удивлялся:
кому же нужно столько скрипачей?

Родители вернулись хмурыми, мама не
смотрела в сторону папы, а тот, сунув кула�
ки в карманы, не смотрел на сына. Какой
там был разговор, мне неизвестно по сей
день, но первого сентября я пошел в пер�
вый класс средней школы номер 39 с обя�
зательным посещением три раза в неделю
класса педагога Мордковича.

Говоря о школе 1940 года, прежде всего,
вспоминаются тяжелые, как танки, двухмест�
ные парты с откидными досками и покаты�
ми столешницами, выкрашенными густой
липкой черной краской. Потом незабывае�
мый запах дезинфекции в коридорах, как
в больницах или дворовых уборных. И еще
тетрадки — тощие, с шершавой бумагой,
в которую была впрессована необработан�
ная деревянная стружка, и перо номер во�
семьдесят шесть, спотыкаясь о нее, брыз�
гало фиолетовыми чернилами, оставляя на
только что написанной странице с палочка�
ми жирные кляксы, — и приходилось начи�
нать новую страницу с этими палочками,
потом палочками с крючочками, потом
с двойными палочками — и так дальше,
до умопомрачения. Придя домой, я наскоро
мыл руки и ел полдник. Мама смотрела на
осунувшееся лицо ребенка и тяжело взды�
хала. Еще бы, при такой нагрузке! Мне раз�
решалось полчаса почитать, потому что
нужно было готовиться к уроку по музыке.
Оттого, что гаммы уже не скрежетали под
моим смычком, они не становились музы�
кой, и если в этом заключалось учеба в шко�
ле им. П.С. Столярского, то я предпочитал
писать фиолетовыми чернилами бесконеч�
ные идиотские палочки вместо бесконеч�
ных идиотских гамм — и к черту Столярско�
го вместе с Мордковичем.

Так прошел год. Я закончил первый класс
с похвальной грамотой, на которой были
напечатаны портреты Ленина и Сталина
в золотых овальных рамочках, а педагог
Мордкович поздравил маму и папу с успе�
хами сына на поприще музыки, заверяя, что
его класс с удовольствием примет такого
талантливого ученика.

А пока впереди было скучное лето. Те�
перь, после тяжелого учебного года, меня
наверняка увезут в деревню, где по ночам
в матрацах будут копошиться блохи, а ут�
ром будет раздаваться утробное мычание
коров, и нужно будет искать свою кружку,
и тащиться через двор в коровник, и пить
душное жирное молоко, пахнущее прелым
сеном и коровьем выменем.

Но все решилось иначе. Однажды утром,
когда я ночевал у бабушки на Коблевской
и Ольгиевской, меня разбудили громкие раз�
говоры, какой�то шум, вскрикивания, потом
торопливый, взахлеб, шепот. Я вышел из
спальни в гостиную. Бабушка, очень взволно�
ванная, разговаривала с кем�то по телефону,
который висел на стене у балкона, и бабушку
то и дело закрывал штофный тюль занаве�
сей. Так я узнал, что началась война, что обя�
зательно нужно запасаться мылом, солью
и спичками, и что детство мое закончилось.

"Как часто в нашей переписке воз!
никают похожие воспоминания. Ес!
ли мы еще сохранили крохи памяти
о предках, то следующие поколения
уже не смогут даже их вспомнить".

Из писем Зинаиды Долговой

Мой прапрадед (Пи�Пи�Ди, как мы гово�
рили) Моисей Обуховский был кантонис�
том — предтечей суворовских училищ, по�
следователем египетских мамлюков и при�
мером для африканских детей�солдат. В на�
чале тридцатых годов позапрошлого века
в возрасте 12 лет его забрали на военную
службу на долгих 25 лет. Потомков создан�
ных Петром гарнизонных школ, оторванных
от корней, лишенных возможности соблю�
дать еврейские обряды, мальчиков забира�
ли раньше 13 лет, чтобы они не смогли сде�
лать Бар�Мицву, ведь целью кантонизма бы�
ла не только подготовка квалифицирован�
ных, технически грамотных унтер�офицеров,
но еще и ассимиляция евреев. Норма при�
зыва в армию для евреев была три из тысячи
военнообязанных — "записанных лиц муж�
ского пола", тогда как для других конфессий
эта норма была — один человек.

Забранных в солдаты ожидало насильст�
венное крещение. Отказавшихся прогоняли
сквозь строй, и редко кто выживал после
палочных ударов. За разговоры на идиш,
празднование Песах или Йом�Кипур детей
помещали в карцеры с мокрым холодным
полом.

Чтобы окончательно отрезать корни кан�
тонистов от их семей, при крещении мальчи�
кам давались новые, христианские имена, —
отсюда Воронов, потомки еврейских выкрес�
тов — Менделеев, Мечников… А в одной се�
мье в глубине России старший брат хотел
убить царя, а младший пошел другим путем.

От полной ассимиляции еврейских канто�
нистов (их называли еще "николаевскими
солдатами") спасла смерть Николая I. В кни�
ге о кантонистах Эммануэль Флисфин опре�
деляет кантонизм как "армию еврейских де�
тей". За годы существования рекрутов�кан�
тонистов (1827�1856) отбывало 25 лет более
50 тыс. солдат. В царствование Александра I
условия службы значительно улучшились,
а затем и сам кантонизм был отменен.

А пока, в поколении моего ППД, среди вы�
живших шел отбор самых толковых детей�
солдат. Их учили грамоте и отдавали служить
в фортификационные войска, где требова�
лись специальные знания. Наиболее спо�
собных набирали в артиллерию, которая со�
ставляла основу технических средств ар�
мии. В Крымскую войну при отражении атак

полудиких зуавов и вышколенных англичан
артиллеристы мортирной батареи, где слу�
жил мой Пи�Пи�Дед, проявили героизм, от�
меченный в приказе адмирала Истомина.
Знаменитый хирург Пирогов писал об осо�
бом мужестве и боевой выучке евреев�кан�
тонистов. Так что земля Малахова кургана
полита и еврейской кровью. Помню, как
у Толстого я наткнулся на рассказ о мужест�
ве кантониста Максимыча и о том, как он об�
кладывал всех "матюгами" на идиш…

К концу Крымской войны империя была
истощена. У евреев брали уже за два года до
тридцати кантонистов с одной тысячи.
С 1844 солдатским крестом Св. Георгия ста�
ли награждать и иноверцев, в это число по�
пал и мой Пи�Пи�Дед.

После полных 25 лет военной службы, что
совпало с окончанием Крымской войны, Пи�
Пи�Дед вернулся в родной городок Ново�
георгиевск… Написал "родной", но я не знаю
точно, поселился ли он там, где прежде жила
его семья, или ввиду потери всех связей —
там, где застал его конец военной службы.
Ему было уже больше 40 лет, и он должен
был начать жизнь заново. Он построил дом
в Новогеоргиевске, там, где Тясмин впадает
в Днепр, растил двух детей.

По семейным легендам, Пи�Пи�Дед любил
публично издеваться над городовым, стояв�
шим на центральной площади городка, кото�
рый должен был при встрече с георгиевским
кавалером (а Пи�Пи�Дед получил Георгия
"на ленте") отдать честь… даже если тот был
евреем и носил ермолку. Эта церемония по�
вторялась многократно, пока Пи�Пи�Дед хо�
дил вокруг городового, и была одним из не�
многих развлечений для жителей Новогеор�
гиевска, больше половины которых состав�
ляли евреи.

Вернувшись грамотным повидавшим мир
человеком (Туркестан, "Кафкас"), Пи�Пи�Ди
помогал землякам писать прошения и пись�
ма, мог оценить имущество для податей,
надписать заграничный адрес на конверте.
Но самой невероятной было передаваемая
из поколения в поколение легенда, что он
знал французский, которому его учили плен�
ные зуавы. Штыковой атаке он был обучен,
а вот умению берберов, родившихся в Ат�
ласcких горах, сидеть сутками в засаде, что�
бы поймать кого�нибудь на мушку, надо бы�
ло учиться.

"По�фрррансуски говорят ув Франссии,
ихний язык не трудный, — говорил он, —
стафь увпереди "ля" — и вот уже ихние сло�
ва: ля плафон, ля плянше. Это называють
артикель".

Наверное, эти "франсуские артикли" мое�

го Пи�Пи�Деда и сохранились в семейной
хронике. А иначе почему у меня оказалось
больше всего проблем именно в определе�
нии артикля и рода? Правил для определе�
ния рода практически нет. Почему стол —
она (la table), а кровать — он (le lit)?

Вот и вспоминал я ППД, заучивая фран�
цузские артикли.

Орденский капитал (пенсия) позволял со�
держать семью. Может быть, именно поэто�
му ППД был ограблен. В одну из ночей 1860
года Моисей проснулся от громкого шепота
жены: "Моше, Моше… У нас воры… Банди�
ты…". Моисей продолжал лежать, а когда
грабители связали в узлы вещи, он встал,
большого роста (а мужества было не зани�
мать), взял грабителей за шиворот, ударил
друг о друга и выбросил в окно (так это
произошло, по рассказам дедушки Давида).

На следующую ночь бандиты решили ото�
мстить и подожгли дом.

Моисей вынес детей и жену, а когда вернул�
ся, чтобы взять мундир с Георгиевским крес�
том, горящая крыша рухнула и накрыла его.

Так окончилась жизнь моего прапрадеда,
георгиевского кавалера, кантониста.

Один из спасенных детей, Пинхас,
впоследствии стал моим прадедушкой.

А кто передаст это дальше, кто допишет
"семейную книгу"?

Ведь если не мы, так кто?

Михаил ОБУХОВСКИЙ

Если не мы, то кто?..

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
www.odessitclub.org
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дубина, скрипку я держал, как паралитик,
и звуки издавал адские. Папа брал свою
скрипку и играл гамму. Слушая его, мне
становилось ясно, что я бездарность, кото�
рую нужно бить смычком по рукам, что на
меня зря тратят время, и скрипачом я стану
тогда, когда на ладонях папы вырастут во�
лосы. Я не знал, как долго растут волосы 
на ладонях, но понимал, что это дело дале�
кого будущего.

Однажды я спросил у педагога Мордко�
вича, сколько примерно времени обычно
занимает рост волос на ладонях. Тот долго
смотрел на меня, не понимая, и тогда при�
шлось ему объяснить, что, по мнению папы,
я стану скрипачом тогда, когда на ладонях
отца появится растительность. Мордкович
ужасно разозлился, лицо его сначала по�
краснело еще больше, потом побелело,
и он сказал, что у сына его отца есть все
данные стать серьезным музыкантом еще
при его, Мордковича, жизни, тем самым за�
дав мне новую загадку: как долго Мордко�
вич будет жить? А если ему завтра кирпич
упадет на голову или он попадет под трам�
вай, — что тогда? Я почувствовал свою пол�
ную зависимость от двух музыкантов, и что�
то мне расхотелось становиться третьим.

Все лето я занимался музыкой. Легкая по�
началу скрипка к концу второго часа гамм
наливалась чугуном, ладони потели, и паль�
цы не держали смычок. В связи с моими за�
нятиями мама мыла пол дважды в день, в уг�
лу жужжал вентилятор, но ребенок изнемо�
гал. Испытательный срок, или подготови�
тельный период, заканчивался, на носу был
сентябрь месяц, и пора было выбирать шко�
лу. Вопрос, пойду ли я в специальную, име�
ни Столярского, или в обыкновенную, сред�
нюю, должны были решить родители совмест�
но с педагогом Мордковичем. Они ушли на
собеседование, а я одиноко бродил по шко�
ле, смотрел на старших учеников с футляра�
ми со скрипками подмышкой и удивлялся:
кому же нужно столько скрипачей?

Родители вернулись хмурыми, мама не
смотрела в сторону папы, а тот, сунув кула�
ки в карманы, не смотрел на сына. Какой
там был разговор, мне неизвестно по сей
день, но первого сентября я пошел в пер�
вый класс средней школы номер 39 с обя�
зательным посещением три раза в неделю
класса педагога Мордковича.

Говоря о школе 1940 года, прежде всего,
вспоминаются тяжелые, как танки, двухмест�
ные парты с откидными досками и покаты�
ми столешницами, выкрашенными густой
липкой черной краской. Потом незабывае�
мый запах дезинфекции в коридорах, как
в больницах или дворовых уборных. И еще
тетрадки — тощие, с шершавой бумагой,
в которую была впрессована необработан�
ная деревянная стружка, и перо номер во�
семьдесят шесть, спотыкаясь о нее, брыз�
гало фиолетовыми чернилами, оставляя на
только что написанной странице с палочка�
ми жирные кляксы, — и приходилось начи�
нать новую страницу с этими палочками,
потом палочками с крючочками, потом
с двойными палочками — и так дальше,
до умопомрачения. Придя домой, я наскоро
мыл руки и ел полдник. Мама смотрела на
осунувшееся лицо ребенка и тяжело взды�
хала. Еще бы, при такой нагрузке! Мне раз�
решалось полчаса почитать, потому что
нужно было готовиться к уроку по музыке.
Оттого, что гаммы уже не скрежетали под
моим смычком, они не становились музы�
кой, и если в этом заключалось учеба в шко�
ле им. П.С. Столярского, то я предпочитал
писать фиолетовыми чернилами бесконеч�
ные идиотские палочки вместо бесконеч�
ных идиотских гамм — и к черту Столярско�
го вместе с Мордковичем.

Так прошел год. Я закончил первый класс
с похвальной грамотой, на которой были
напечатаны портреты Ленина и Сталина
в золотых овальных рамочках, а педагог
Мордкович поздравил маму и папу с успе�
хами сына на поприще музыки, заверяя, что
его класс с удовольствием примет такого
талантливого ученика.

А пока впереди было скучное лето. Те�
перь, после тяжелого учебного года, меня
наверняка увезут в деревню, где по ночам
в матрацах будут копошиться блохи, а ут�
ром будет раздаваться утробное мычание
коров, и нужно будет искать свою кружку,
и тащиться через двор в коровник, и пить
душное жирное молоко, пахнущее прелым
сеном и коровьем выменем.

Но все решилось иначе. Однажды утром,
когда я ночевал у бабушки на Коблевской
и Ольгиевской, меня разбудили громкие раз�
говоры, какой�то шум, вскрикивания, потом
торопливый, взахлеб, шепот. Я вышел из
спальни в гостиную. Бабушка, очень взволно�
ванная, разговаривала с кем�то по телефону,
который висел на стене у балкона, и бабушку
то и дело закрывал штофный тюль занаве�
сей. Так я узнал, что началась война, что обя�
зательно нужно запасаться мылом, солью
и спичками, и что детство мое закончилось.

"Как часто в нашей переписке воз!
никают похожие воспоминания. Ес!
ли мы еще сохранили крохи памяти
о предках, то следующие поколения
уже не смогут даже их вспомнить".

Из писем Зинаиды Долговой

Мой прапрадед (Пи�Пи�Ди, как мы гово�
рили) Моисей Обуховский был кантонис�
том — предтечей суворовских училищ, по�
следователем египетских мамлюков и при�
мером для африканских детей�солдат. В на�
чале тридцатых годов позапрошлого века
в возрасте 12 лет его забрали на военную
службу на долгих 25 лет. Потомков создан�
ных Петром гарнизонных школ, оторванных
от корней, лишенных возможности соблю�
дать еврейские обряды, мальчиков забира�
ли раньше 13 лет, чтобы они не смогли сде�
лать Бар�Мицву, ведь целью кантонизма бы�
ла не только подготовка квалифицирован�
ных, технически грамотных унтер�офицеров,
но еще и ассимиляция евреев. Норма при�
зыва в армию для евреев была три из тысячи
военнообязанных — "записанных лиц муж�
ского пола", тогда как для других конфессий
эта норма была — один человек.

Забранных в солдаты ожидало насильст�
венное крещение. Отказавшихся прогоняли
сквозь строй, и редко кто выживал после
палочных ударов. За разговоры на идиш,
празднование Песах или Йом�Кипур детей
помещали в карцеры с мокрым холодным
полом.

Чтобы окончательно отрезать корни кан�
тонистов от их семей, при крещении мальчи�
кам давались новые, христианские имена, —
отсюда Воронов, потомки еврейских выкрес�
тов — Менделеев, Мечников… А в одной се�
мье в глубине России старший брат хотел
убить царя, а младший пошел другим путем.

От полной ассимиляции еврейских канто�
нистов (их называли еще "николаевскими
солдатами") спасла смерть Николая I. В кни�
ге о кантонистах Эммануэль Флисфин опре�
деляет кантонизм как "армию еврейских де�
тей". За годы существования рекрутов�кан�
тонистов (1827�1856) отбывало 25 лет более
50 тыс. солдат. В царствование Александра I
условия службы значительно улучшились,
а затем и сам кантонизм был отменен.

А пока, в поколении моего ППД, среди вы�
живших шел отбор самых толковых детей�
солдат. Их учили грамоте и отдавали служить
в фортификационные войска, где требова�
лись специальные знания. Наиболее спо�
собных набирали в артиллерию, которая со�
ставляла основу технических средств ар�
мии. В Крымскую войну при отражении атак

полудиких зуавов и вышколенных англичан
артиллеристы мортирной батареи, где слу�
жил мой Пи�Пи�Дед, проявили героизм, от�
меченный в приказе адмирала Истомина.
Знаменитый хирург Пирогов писал об осо�
бом мужестве и боевой выучке евреев�кан�
тонистов. Так что земля Малахова кургана
полита и еврейской кровью. Помню, как
у Толстого я наткнулся на рассказ о мужест�
ве кантониста Максимыча и о том, как он об�
кладывал всех "матюгами" на идиш…

К концу Крымской войны империя была
истощена. У евреев брали уже за два года до
тридцати кантонистов с одной тысячи.
С 1844 солдатским крестом Св. Георгия ста�
ли награждать и иноверцев, в это число по�
пал и мой Пи�Пи�Дед.

После полных 25 лет военной службы, что
совпало с окончанием Крымской войны, Пи�
Пи�Дед вернулся в родной городок Ново�
георгиевск… Написал "родной", но я не знаю
точно, поселился ли он там, где прежде жила
его семья, или ввиду потери всех связей —
там, где застал его конец военной службы.
Ему было уже больше 40 лет, и он должен
был начать жизнь заново. Он построил дом
в Новогеоргиевске, там, где Тясмин впадает
в Днепр, растил двух детей.

По семейным легендам, Пи�Пи�Дед любил
публично издеваться над городовым, стояв�
шим на центральной площади городка, кото�
рый должен был при встрече с георгиевским
кавалером (а Пи�Пи�Дед получил Георгия
"на ленте") отдать честь… даже если тот был
евреем и носил ермолку. Эта церемония по�
вторялась многократно, пока Пи�Пи�Дед хо�
дил вокруг городового, и была одним из не�
многих развлечений для жителей Новогеор�
гиевска, больше половины которых состав�
ляли евреи.

Вернувшись грамотным повидавшим мир
человеком (Туркестан, "Кафкас"), Пи�Пи�Ди
помогал землякам писать прошения и пись�
ма, мог оценить имущество для податей,
надписать заграничный адрес на конверте.
Но самой невероятной было передаваемая
из поколения в поколение легенда, что он
знал французский, которому его учили плен�
ные зуавы. Штыковой атаке он был обучен,
а вот умению берберов, родившихся в Ат�
ласcких горах, сидеть сутками в засаде, что�
бы поймать кого�нибудь на мушку, надо бы�
ло учиться.

"По�фрррансуски говорят ув Франссии,
ихний язык не трудный, — говорил он, —
стафь увпереди "ля" — и вот уже ихние сло�
ва: ля плафон, ля плянше. Это называють
артикель".

Наверное, эти "франсуские артикли" мое�

го Пи�Пи�Деда и сохранились в семейной
хронике. А иначе почему у меня оказалось
больше всего проблем именно в определе�
нии артикля и рода? Правил для определе�
ния рода практически нет. Почему стол —
она (la table), а кровать — он (le lit)?

Вот и вспоминал я ППД, заучивая фран�
цузские артикли.

Орденский капитал (пенсия) позволял со�
держать семью. Может быть, именно поэто�
му ППД был ограблен. В одну из ночей 1860
года Моисей проснулся от громкого шепота
жены: "Моше, Моше… У нас воры… Банди�
ты…". Моисей продолжал лежать, а когда
грабители связали в узлы вещи, он встал,
большого роста (а мужества было не зани�
мать), взял грабителей за шиворот, ударил
друг о друга и выбросил в окно (так это
произошло, по рассказам дедушки Давида).

На следующую ночь бандиты решили ото�
мстить и подожгли дом.

Моисей вынес детей и жену, а когда вернул�
ся, чтобы взять мундир с Георгиевским крес�
том, горящая крыша рухнула и накрыла его.

Так окончилась жизнь моего прапрадеда,
георгиевского кавалера, кантониста.

Один из спасенных детей, Пинхас,
впоследствии стал моим прадедушкой.

А кто передаст это дальше, кто допишет
"семейную книгу"?

Ведь если не мы, так кто?

Михаил ОБУХОВСКИЙ

Если не мы, то кто?..

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
www.odessitclub.org
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Как заметил Tеофиль Готье, "Счастливые
названья книг труднее подыскать, нежели
помыслить".

Название указанной антологии "Золотая
книга" многозначно и поэтично. В этом на�
звании и любовь к России, к общей судьбе
русских поэтов, и даже собственная родо�
словная русского поэтического зарубежья
в XXI веке, создавшего притяжение к поэти�
ческому Слову, обладающему чудесной дейст�
венностью. Этот альманах извлек из самых
глубин эмигрантской жизни вечный огонь
поэтического вдохновения и погрузил душу
участников турнира в любовь к поэтическому
Слову, напомнив, что поэты — всегда при�
верженцы Божественной среды. Ведь под�
линный стих всегда наполнен Божьим дыха�
ньем, крылатостью, огнем Божественного
присутствия, открытием неисчерпаемости
возможностей Слова и вдохновения.

И в самом деле, эта книга стала краеуголь�
ным камнем поэтического русского зарубе�
жья в XXI веке. Ведь на этот праздник "Золо�
той книги" съехались поэты из Австралии,
США, Израиля, России, Украины и всех угол�
ков Германии.

Ведь поэзия для четвертой волны эмигра�
ции — это защита и очищение души от
скверны внешнего мира, способ на высшем

уровне осмыслить и объяснить душевную
смуту и разноголосицу общественной жизни
России, Германии и всего мира. Ведь многих
эмигрантов в отрыве от отечества охватило
разочарование от несбывшихся иллюзий,
Поэзия спасла их от тотальной безысходнос�
ти. Не следует забывать, что путь боль�
шинства участников мировых поэтических
турниров протекает в стороне от большого
пути русской поэзии. Да и четвертая волна
литературной эмиграции вступила в литера�
турную борьбу в трудную для мировой
поэзии пору. Но, как мудро заметил Дмитрий
Быков, "Русский — всегда эмигрант… Эмиг�
рация — ведь это вовсе не обязательно
отъезд из страны. Это иногда еще отъезд
страны из�под тебя".

Когда�то в 1841 году Александр Герцен на�
писал работу "Дилетантизм в науке", рас�
крывающую душевную смуту, охватившую
человека "промежутка": "Мы живем на рубе�
же двух миров: оттого особая тягость, за�
труднительность мысли для мыслящих лю�
дей. Старые убеждения, все прошедшие ми�
ровоззрения потрясены, — но они дороги
сердцу, новые убеждения, многообъемлю�
щие и великие, не успели еще принести пло�
да; первые листы, почки пророчат могучие
цветы, но этих цветов нет, и они чужды серд�

цу. Множество людей осталось без прошед�
ших убеждений и без настоящих. Другие ме�
ханически спутали долю того и другого и по�
грузились в печальные сумерки. Люди внеш�
не предаются в таком случае ежедневной
суете; люди созерцательные — страдают:
во что бы то ни стало ищут примирения,
потому что с внутренним раздором,
без краеугольного камня нравственному бы�
тию человек не может жить".

Да и окружающий российских эмигрантов
в Германии "непоэтичный мир" все настой�
чивее оживляет в памяти суждение С.П. Ше�
вырева о "веке�торгаше", о том, что "…тор�
говля управляет нашей словесностью —
и все подчинено ее расчетам; все произве�
дения словесного мира расчислены на обо�
ротах торговых; на мысли и формы наложен
курс… Феб не внемлет звуку металла… толь�
ко вдохновенье не слушается расчета: оно
свободно, как мысль, как душа!". Да и под
подмигивающим, леденящем сердце и душу
правительственным оком трудно существо�
вать "питомцам муз и вдохновений", тем бо�
лее в эмиграции, да еще в такой чужой стра�
не, как Германия. Но составители альманаха
"Золотая книга" и организаторы турнира по�
стигли нравственное начало русского жиз�
ненного уклада — обрести духовное единст�
во на основе поэтического Слова, которое
сообщает высокий духовный и этический
смысл любой жизни. Они прочувствовали,

что лирика для многих эмигрантов не только
способ художественного самовыражения,
но и способ художественного самопознания
и познания мира вокруг себя.

Рафаэль Айзенштадт и Галина Педахов�
ская попытались соединить завещания "Зо�
лотого и Серебряного веков" с духовным пост�
коммунистическим и постмодернистским
расколом переживаний в постсоветском ли�
тературном пространстве. А это пространст�
во демонстрирует безысходную противоре�
чивость и обособленность индивидуального
сознания, привнесенного в постсоветский
социум, вытолкнувшего их за рубеж, благо�
даря современному неокапитализму, вверг�
нувшему все человечество в глобальную па�
нику и катастрофы глобального масштаба
под знаком вечных "проклятых вопросов" об
истории и поэтическом предназначении.

Организаторы турнира и создатели альма�
наха на протяжении десятилетий вносили
радость общения в нелегкую эмигрантскую
жизнь. Сама идея турниров и альманахов
проникнута высокой гуманистической
идеей — выстроить гармонические отноше�
ния при участии в совместном литературном
труде. Конечно, не каждому удавалось вы�
полнить уникальную партию в мировом
поэтическом хорале, поскольку, как сказала
португальская поэтесса Мари Велю да Кош�
та, "Настоящий поэт — это золотой шип,
вонзенный в спину мира. И его судьба не
равнозначна его географии, раздутой улы�
бающимися жуликами". Составители альма�
наха "Золотая книга" дали почувствовать
особый ритм поэтической речи периода гло�
бализации, четкую членимость текста на
стихотворные строки, повышенную эмоцио�
нальную насыщенность многих стихотворе�
ний и выбрали самое лучшее за десятилетия
литературной сортировки.

Дело даже не в том, что мы пили кофе под
дождем. Мы пили его на фоне моря. Летом
в Одессе. После урагана, когда с морем все
еще происходило что�то невероятное.

Уже месяц я жила в Одессе, но еще ни ра�
зу не купалась в море. Июнь выдался теп�
лым и дождливым. Дел было много, а вот
компании для морских прогулок все не на�
ходилось. Тут возникла Ника. Я сказала
комплимент по поводу ее загара, а Ника
ответила:

— Я каждый день бываю на море. Море
ведь самое лучшее, что есть в Одессе. Ты вот
на каком пляже купаешься?

— Вообще�то, так получилось, что ни на
каком, — смутилась я.

— Как… — миссия Ники на сегодняшний
день была определена, — купальник у тебя
есть?

Купальник у меня имелся, и очень краси�
вый, он спокойно лежал на дне чемодана,
уверенный, что его час вот�вот наступит.

По дороге мы рассказали друг другу вели�
кое множество знойных историй из жизни. Я
узнала между прочим, что Ника влюблена,
и это тот самый повод, ради которого она так
усердно загорает и плавает.

— Я все время хочу говорить с ним, а он,
он почему�то не звонит, — вздыхала Ника.

Море было теплым и густым, как кисель.

Плыть было чудесно, и я пожалела, что не хо�
дила купаться каждый день.

— Какой восторг! — кричала я.
Ника плыла и широко улыбалась.

Она была художницей и даже на пляж бра�
ла коробку карандашей. Мы решили нарисо�
вать портреты друг друга. И только мы закон�
чили и поменялись листами, — пара мелких
капель упала на мой портрет. Я подняла глаза
и увидела, что с морем происходит что�то
необыкновенное.

Море начало менять цвета. Из темно�сине�
го оно превратилось в зеленое с сиреневыми
лентами волн. Казалось, оно прошло через
компьютерный фильтр, чтобы стать таким
контрастным. Небо наполнилось темным
ультрамарином и выпустило из себя черниль�
ные нити прямо в воду.

Зонтики улетали от хозяев, девушки завора�
чивались в накидки. На берегу поднялась суета.

— Нет, я не могу, я позвоню ему сейчас! —
кричала Ника.

— Звони, я хочу его увидеть! — мне и прав�
да было интересно увидеть мучителя Ники.
Человека, которого мы успели прозвать Глав�
ным Хирургом.

— Какого цвета у вас море? — говорила
Ника в трубку. — А у нас зеленое с фиолето�
выми полосками. Моя подруга Желток хочет
познакомиться с тобой! Давай! Давай! — от�
вечала она.

Оказалось, Главный Хирург только что при�
шел на соседний пляж. Мы встречались через
пять минут.

Последние из храбрых собирали полотен�
ца и убегали с пляжа, носившего имя Отрада.
Только две фигуры в белых футболках и шор�
тах не спешили исчезать. Их белые одежды
светились на фоне бушующего моря. Оба вы�
сокие и загорелые, они узнали нас издалека,
замахали руками и даже пару раз подпрыгну�
ли в воздух. Это был Главный Хирург и его
товарищ.

Над горизонтом зажигались ломаные стре�
лы. Большой корабль с парусами боролся
с ураганом недалеко от берега.

— Это Владимир, это Тимофей, — сказала
Ника. — Плывем!

Мы зашли в море вчетвером. Мы плыли
среди огромных соленых волн, под дождем
и под градом из маленьких льдинок.

"Кто из них Владимир, а кто Тимофей? —
промчалось в моей голове. — Наверное,
Главный Хирург — тот, что постарше. Второй
слишком кудрявый, молодой, и даже похож
на девочку. Нет, он не может быть мучи�
телем!"

Но тот, что был старше и серьезнее, тот,
в ком я признала Главного Хирурга, все время
держался рядом со мной!

Дождь не переставал, когда мы с Никой
и одним из ребят оказались под навесом.
Здесь лежали лодки, большие желтые зонты
и шезлонги.

Море и небо сделались серыми, было по�
хоже, что все краски слились в воду, и теперь
отдыхают там на дне. Парусник отошел
к горизонту.

Новый приятель нес наши рюкзаки и вещи
друга, который уплыл в сторону корабля.

— Послушай, Ника, кто из них Главный Хи�
рург? — шепнула я на ухо Нике.

— Неужели ты не понимаешь?!
Рядом со мной рослый Тимофей рассказы�

вал про йогу.
— Кто? — снова спросила я Нику.
— Он, — и Ника взмахнула рукой в сторону

моря. Кудрявый Вова только что выпрыгнул
из бушующих волн. Он бежал и вопил:

— Желток! У тебя фиолетовые губы!
— Ты гад, Вован, — ответила я.
— Фиолетовые губы, — дразнился Глав�

ный Хирург. Он прыгал то на одной, то на
другой ноге, и мотал головой, как промок�
ший пес.

Я дрожала под моим полотенцем.
Оказалось, летом на море можно за�

мерзнуть.
— Надо выпить горячего кофе! — сказал

йог Тимофей. — Идем, Володя!
И вдруг они оба умчались, шлепая по

лужам.
— Ну, и где они найдут это кофе? — стуча�

ла зубами я.
Ника растирала меня полотенцем и расска�

зывала про городок, из которого приехали
наши приятели. Про заводы и шахты, бед�
ность и безнадегу.

Я отвечала, что они симпатичные, и меня
совершенно не волнует их родной город. По�
тому что… Потому что я кое�что знаю про го�
рода. И кое�что про мужчин. В большом горо�
де так непросто найти свое счастье. Шахты —
шахтами. Счастье — счастьем.

По изогнутым линиям рельсов громыхал
допотопный трамвай. Надрываясь, брюзжа,
кряхтел он, переваливаясь своим грузным
корпусом, словно одряхлевший бродяга, ко�
торому пора на покой. Пассажиры, сменяясь,
как калейдоскопные картинки, непрестанно
заполняли содержимое изможденного ваго�
на. Словно мулы, нагруженные увесистым
скарбом, влезали они, бесцеремонно растал�
кивая друг друга. Среди прочих протиснулся
и пожилой господин, вернее, его протолкну�
ли туда тележкой. Он был довольно непри�
метного вида, впрочем, немудрено, старики
мало отличаются друг от друга. Потрепанное
серое пальтишко, фасоном, бывшим в моде 
в 50�х годах, прогнувшаяся фетровая шляпа
неопределенного темно�зеленого оттенка,
утратившая былую форму, и ветхая деревян�
ная коричневая трость с поцарапанным на�
балдашником. Столь незамысловатый облик
дополняла непритязательная внешность ста�
рика, отталкивающая своей приевшейся ба�
нальностью, — обветренное красное лицо,
сморщенный нос, серебро, проглядывающее
на поредевших висках, глубокие морщины,
прорезающие высокий лоб, и неэстетичная
сетка у глаз.

В беспросветной толчее плотного сгустка
тел стоял он, прижатый к поручню, нагретому
солнцем, и застывшим взором наблюдал кар�

тину происходящего из окна трамвая. На фо�
не застольной музыки Привоза две взлохма�
ченные фурии, столкнувшись в непримири�
мой перебранке, бурно выясняли отношения,
прокуренным басом осыпая друг друга нели�
цеприятной бранью.

Наполнившись до отказа, вагон, чуть кач�
нувшись, тронулся в путь. Опершись одной
рукой об изголовье пассажирского сиденья, 
а другой крепко стиснув трость, старик едва
балансировал под напором довлеющей поза�
ди массы. Духота нестерпимая! Воздух в ва�
гоне, казалось, был разделен на скудные
порции, которых едва хватало на всех. По�
добно бдительным конвоирам, сопровож�
дающим арестанта, старика обступили две
красные косынки. Они с горячностью обсуж�
дали новые тарифы, сетуя на произвол влас�
тей. Господин молча сдерживал их беспо�
щадный натиск, но стойко держался, безро�
потно покоряясь своей незавидной участи.
Отсрочив ненадолго свою злободневную
дискуссию, косынки с неистовым негодова�
нием обрушились на молодую девушку, что
незаслуженно заняла место.

— Молодая, могла бы и постоять! — несме�
няемое старушечье назидание.

Не желая пререкаться с почтенными да�
мами, молодая особа, цепляясь о поручень,
с трудом поднялась с места, продемонст�
рировав свой округлившийся живот. При�
стыженные косынки, побагровев, замерли,
нерешительно отстранившись, уступая де�
вушке место в проходе. Особа в деликат�

ном положении, воспользовавшись под�
держкой отзывчивого студента�волонтера,
спустилась с подмостков трамвая, увлекая
за собой добрую половину путешествую�
щих. Старик, согнувшись, опустился в ос�
вободившееся место. Раздался предупре�
дительный клич кондуктора, призывающий
к совестливости граждан. Старик, оживив�
шись, сунул трясущуюся руку во внутрен�
ний карман пальто, и немного пошарив,
предъявил пенсионный. Кондуктор, одоб�
рительно кивнув, двинулся дальше, ловко
лавируя, словно канатоходец, по дребезжа�
щему трамваю.

Сдвинув шляпу на брови и зажав трость
между коленями, старик вперил свой непо�
движный взор в окно. Дома, улицы, машины,
люди — все мелькает, смешивается. Зрение
утомлено. Веки тяжелеют, смыкаются. В полу�
дреме в трясущемся вагоне, в толкотне, в не�
проницаемой толще человеческого, бренно�
го, старик засыпает.

Из тугой туманной пелены раздается неяс�
ный нарастающий гул, похожий на раскаты
грома. За ним следует озлобленный дикий
взрыв, потом еще один. Это не похоже на со�
дрогание вагона, это глас памяти, взываю�
щий из самых недр. Гулкие, резкие, пронзи�
тельные звуки сменяются свистом, отрывис�
тым, теряющимся в монотонном эхе.

Но это не свирепствование стихии, это
неумолимое противоборство вражды, хаоса,
горнило страха и непримиримой ненависти,
нескончаемая тирада огня, адская машина

смерти, мук, терзаний, невыразимой боли.
Наконец, пальба смолкает. Все вокруг окута�
но густым черным дымом. Истончаясь в воз�
духе, едкий дым понемногу рассеивается, 
и сквозь него проступают унылые очертания
голого, безжизненного, обожженного клочка
земли, одинокого затерянного островка, ис�
пещренного жуткими руинами. Нестерпимое
зрелище, вертеп исковерканных обугленных
тел, разбросанных по земле, как тряпичные
куклы. Почерневшая плоть, обагренная кро�
вью. Тлетворное жалкое месиво, что стенает,
хрипит, корчится, безнадежно взывая о помо�
щи. Отчаянный вопль, обращенный в безыз�
вестность. Некому откликнуться. Лишь пусто�
та, бесконечность, астральная пустота — 
и Бог, который им не внемлет.

Тщеславная, жестокосердная, мстительная
человеконенавистница, убийца, безбожница,
закоренелая поборница насилия, бессмыс�
ленный противовес мира и милосердия. Она
разлучает любимых, смеется над материн�
скими слезами, обрекая невинных на сирот�
ский удел. Она усаживается в лучшее место,
ведь здесь она режиссер, и, устремив на сце�
ну сладострастный взгляд, упивается беспо�
щадным кровопролитием, забавляясь изощ�
ренности своего замысла. Она бездушное от�
родье, и имя ее — Война.

"Но нет, еще не конец!" — твердит челове�
ческая воля. Смрадный закоптившийся воз�
дух по�прежнему наполняет легкие, и пусть 
с трудом, но ноги еще волочатся, хотя кажут�
ся одеревенелыми. Безжалостная схватка 

Галина ХОТИНСКАЯ
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Крашеный лебедь

Кому�то лебедь скучным показался,
Безликой белизна его была.
И мастер рьяно за работу взялся,
Оранжевыми сделав два крыла.

Раскрасил шею желтым и зеленым,
В бордовый грудь, а в голубой бока.
Цвета он смешивал легко и упоенно,
Порхала кисть, как крылья мотылька.

Он отступал, окидывая взглядом
Нюансы, блики, точность, пестроту.
Хвосту добавил сини винограда,
На лбу провел пурпурную черту.

То был шедевр! Но обладать им мало —
Признанье публики для мастера бальзам!
Он ждал похвал и почестей, и славы,
Восторга экзальтированных дам.

Был вернисаж, и он — гвоздем программы.
Маститые все гости собрались,
Ходили парами, кивали головами.
А лебедь грустно вглядывался ввысь.

Хвалили мастера и белизну ругали…
Как мало лебедей, как много попугаев!

Фонарь

Несу фонарь зажженный днем,
Рассеяв мрак своим огнем.
И сотни душ спаслись невольно,
Идя за этим фонарем.

Смущает ночью души мрак —
Во тьме таиться может враг.
И те, кто слаб и разуверен,
Сдаются, опуская флаг.

Дай, Боже, света фонарю!
Я силой собственной горю.
А души слабые стенают
И уповают на зарю.

Поэты

Поэты сбиваются в стаи,
Поддавшись влеченью к искусству,
Свои обнаженные чувства
Изящно в стихи облекая.

С пером и бумагой пускаясь
На поиски слова и формы,
Словесные строя реформы,
В безденежье вечном скитаясь.

Друг другу читая поэмы,
Сражаясь на кончиках перьев.
Пророча паденье империй,
Живут над землею поэты.

Не вечен талант! Умирая,
Он гаснет легко и неслышно.
И с вечною песней сквозь крышу
Душа улетает, сверкая.

Известно, что нет общих рецептов для
творчества, и у каждого поэта свой путь. Ни�
что не должно сковывать живительную воду
творческого источника. Ведь в подлинном
стихе все сверкает разнообразными краска�
ми, кипит, бурлит, звучит многовариантнос�
тью ритмов, подобных ритмам природы и окру�
жающего мира, бьет ключом через край, де�
монстрируя парение свободного полета.

Каковы бы ни были отдельные поэтические
судьбы участников этого турнира, сам тур�
нир занял свое место в истории литературы
и культуры русского зарубежья как вовсе не
случайное явление, а знаковое событие со
всем своеобразием поэтической речи XXI ве�
ка, и заслужил к себе серьезного отношения.

В собранном составителем Рафаэлем Ай�
зенштадтом альманахе "Золотая книга" мы
увидели благородную стихию поэтической
речи, общее отношение к русскому языку
и русской культуре, глубокое понимание поэти�
ческих и эстетических законов. Могло со�
здаться ощущение, что некоторые поэты
блуждают в поэтическом лабиринте или про�
биваются к свету, но, несомненно, для всех
путеводной звездою был Александр Пушкин.

Этот альманах точно определяет вехи рус�
ского поэтического зарубежья в XXI веке,
разнообразные эстетические практики кон�
кретных поэтов четвертой волны русского за�
рубежья через семантикy их поэтического
словаря и их уровень работы со словом,
но самое главное — стратегии и ценности
русской эмиграции, лебединые песни этой
четвертой волны, особенности ритмики, мет�
рики и строфики современного поэтического
словаря. Большинство участников альманаха
пишут традиционным классическим стихом,
основанном на регулярном чередовании
ударных и безударных слогов. При присталь�
ном анализе можно выявить индивидуальную

ритмологическую идентичность отдельных
авторов, позиционные типы силлабической
ритмовки, графическую форму стиха и раз�
нообразные приемы рифмотворения.

В названии слышится уловимая переклич�
ка с Гумилевым, обращение к синтезу миро�
вой культуры. который в историческом вре�
мени русского языка XXI века в огромном гео�
графическом пространстве — русский мир —
воспроизвел чувство сопричастности с судь�
бой культуры великой России не как гость
и далекий друг, а как первородное дитя.
Во многих стихах участников можно опознать
традиции Пушкина, Лермонтoва, Некрасова,
Полонского, Блока, Маяковского, Пастерна�
ка, Ахматовой, Мандельштама, Черного, Есе�
нина, Бродского, Ахмадулиной и других.

Рафаэль Айзенштадт наткнулся на золо�
тую жилу, на певучесть души соотечествен�
ников, ту генеральную тенденцию жизни рус�
ского зарубежья, когда стихия духовной жиз�
ни выразила желание говорить высоким
поэтическим слогом, и хлынули в стихи участ�
ников турнира пaузники, ударники и тактови�
ки русской поэзии, и даже особые ритмы, ко�
торые не поддаются контролю, особые
приемы просодии, но чаще тяготение к клас�
сическому поэтическому рисунку, яркой не�
затертой звонкой рифме и свежему поиску
блестящих дерзких созвучий.

У каждого стиха есть своя тайная борьба
мастера со словом, как борьба укротителя
с тигром, и, как говорил Илья Сельвинский,
"малейшая неточность — и тигр тебя искале�
чит". Подчиняясь магической силе стиха, мы
не слушаем, а переживаем душу поэта.
Пользуясь гегелевским определением, мож�
но сказать, что процесс развития поэта есть
"беспрестанное саморазвитие в себе самом
его Прометея", который "зажигает огнем ду�
ши мир вокруг себя".

Поэтическое искусство, в первую очередь,
воспринимается на уровне подсознания тем,
что вызывает высокие волны духовной жизни
через необъяснимые огненные токи нервов
поэта, которые рождают то особое эстетиче�
ское переживание, объясняя необъяснимое
тяготение каждого к поэтическому слову.
В высоком стихе переживание хлещет кро�
вью из аорты, требуя особой формы.

Ряд участников конкурса обнаружили ис�
кусство высшего пилотажа, знание техники
и азбуки сложнейшего поэтического дела.

Важно то, что у финалистов не было пусто�
порожних строк. В их стихах чувствовалось
напряжение подлинного вдохновенья, пре�
красная ясность, точность строгого мастерст�
ва, интонационная неповторимость.

Торжественно высок и царственно возвы�
шен мелодиями молитвенной скорби голос
Ульяны Шереметьевой (Потсдам), ставшей
обладательницей Золотой короны и звания
Королевы поэтов.

Удивительно ярок поэтический мир Ната�
лии Пендл (Лампертхайм), полный внутрен�
него драматизма и упоения соками слова.

В небесной глади открывает вдохновен�
ные мысли Олег Каширский, вслушиваясь
в объятья тишины, душевные предчувствия
и сомнения.

В поисках свидетельств трагического мига
отправляется в поэтические миражи Евгения
Рудницкая, наслаждаясь музыкой звукового
многоголосья.

В альманахе ярко представлена любовная
лирика: Феликс Зигельбаум (Бад�Эмс),
Александр Грозубинский (Австралия), Лео�
нид Михелев (Гамбург), Алин Асвиян (Дюс�
сельдорф), Марина Авербух (Берлин), Эмма
Слободчикова (Украина), Радомира Шевчен�
ко (Гамбург), Роман Вайнер (Мюнхен), Лео�
нид Дынкин (Израиль), Ирина Полякова

(США), Инна Санина (США), Лео Химмельзон
(Мюнхен), Светлана Савицкая (Москва).
И взгляд на собственную поэзию: Антонина
Белова (Москва), Нелли Кунина (Дюссель�
дорф), Любовь Знаковская (Израиль), Борис
Эскин (Израиль), Муза Извекова (Калл�Кел�
дених), Валентина Кайль (Лемго), Валентина
Чайковская (Израиль).

Многих победителей и финалистов отли�
чает глубина и сила дарования. Некоторые
поэты главный упор делают на метрику, уси�
ленно используют анафоры, эпифоры, алли�
терации для особой синтаксической органи�
зации стиха. Уникальным представляется
опыт Евгения Кагана (Дортмунд), совме�
щающего внутри текста разные стихотвор�
ные формы, которые виртуозно акцентируют
апокалипсические моменты эмигрантского
бытия.

Но, как заметил организатор турниров Ра�
фаэль Айзенштадт, "И всегда среди подлого
и невозможного нам согревали душу гимны
любви, юности, красоте, верности и чести.
Это они держали нас на плаву — те нераз�
менные ценности, которые помогали нам
выжить. И как тысячелетия тому, все опять
сводится к десяти заповедям: не убий,
не укради, не возжелай, чти…".

Именно эта незаурядная работа организа�
торов турниров и поэтических альманахов
получила самую высокую оценку престижно�
го фонда "Россия XXI век" и портала "Между�
народный университет общественного раз�
вития", присвоивших Рафаэлю Айзенштадту
и Галине Педаховской звание народных про�
фессоров общественного развития и награ�
дивших их — организаторов турниров и из�
дателей альманахов в Дюссельдорфе — ор�
денами "За выдающийся вклад в обществен�
ное развитие, за верность традициям рус�
ской культуры за рубежом".

— Тимофея привезла сюда девушка, —
рассказывала Ника. — Она одесситка, я ее
знаю, они встречались где�то там, в его Лу�
ганске. И вот однажды она уезжает домой,
и прямо перед вагоном говорит: или мы едем
вместе, или расстаемся прямо сейчас. Ну,
и он, конечно, — ты видела, парень реши�
тельный, — шагнул в вагон! Правда, тут они
разбежались.

Кофе приплыло к нам по воздуху. Каждый
из приятелей держал в руках по две чашки ко�
фе в фарфоровых чашках на блюдцах.

Я выпила первый глоток и перестала
дрожать.

— Давайте погадаем на кофейной гуще! —
предложила Ника и поглядела в чашечку Во�
вана. — Я вижу три поезда!

Вован, больше похожий на доверчивого
кудрявого щенка, чем на Главного Хирурга,
расплылся в улыбке.

— Это было прошлой осенью. Я пришел на
вокзал и решил, что сяду на первый уходящий
поезд. Я мог уехать в Харьков, Киев или
в Одессу. Первым приехал одесский.

— Долго ехал? — спросила я.
— Двадцать два часа. Ехал и все время ду�

мал про море. Даже во сне его видел… А что
в твоей чашечке, Желток? — спросил Вован.

Ника заглянула в мою чашку.
— Дерево и корни.

Откуда она узнала?
Это была моя история. В Одессе роди�

лась моя прабабушка. Она много раз рас�
сказывала про день своего рождения за

праздничным столом, вокруг которого со�
бирались все родственники. Тут непремен�
но было оливье и красная икра на половин�
ках яйца, слоеный наполеон громоздился на
уголке книжного шкафа. Радостная моя пра�
бабушка говорила так: "Я родилась в Одес�
се в 20�м году. Место — Отрада, улица Яс�
ная. Белые отступали, красные наступали.
Мой папа и дядя Вася пошли за доктором.
Двумя разными путями, потому что вокруг
шли бои". Это была первая история, кото�
рую я услышала про этот город. Мне нужно
было обязательно увидеть эту улицу Ясную.
Понять, в чем отрада.

— Знаешь, как называется этот пляж? —
спросил Тимофей.

— Отрада, я уже подумала об этом, — от�
ветила я.

В чашке Тимофея мы тоже обнаружили
поезд. Его историю мы уже знали.

— Ага! Дерево и поезда! — сказала я. —
А что у тебя, Ника?

На дне ее чашки я увидела самолет.
— Тут самолет! — закричала я.
В этот момент где�то в глубине рюкзака Ни�

ки запищал телефон. Ника сняла трубку и ста�
ла говорить по�английски. Она описывала
море и то, как мы с ней познакомились сего�
дня, как рисовали портреты друг друга, как
пришли на пляж. Единственное, о чем она
молчала, были наши спутники в белых
футболках.

Главный Хирург смотрел на Нику очень вни�
мательно. Потом насупился.

— Вот так всегда! — сказал он другу.

Море сделалось совсем прозрачным
и серым…

Тем летом мы купались с Никой почти каж�
дый день. А когда наступила осень, явился
рыжий шотландец и увез ее в Англию.

Примерно в это же время Главный Хирург
нашел себе девушку. Она оказалась совсем
не похожей на Нику. Темноволосая, строгая,
на голову выше моей подруги. И если у Глав�
ного Хирурга по�прежнему просматривались
женские тонкость и гибкость, то дама его
сердца, напротив, напоминала конкистадора.

Ну, а его друг Тима стал моим другом.
Похоже, я тоже остаюсь в Одессе.

Я часто вспоминаю тот день. И кофе под
дождем… Мы допили кофе, поднялись по
ступенькам и спрятались под навес, где слы�
шалась музыка. Внизу на пляже, на узкой
площадке под козырьком, темнокожий па�
рень учил группу девушек танцевать румбу.
Дождь летел со всех сторон. Мы тоже танце�
вали, повторяя движения пластичного, влюб�
ленного в самого себя учителя танцев.
И подпевали про "корасон эспирато", серд�
це, полное надежд.

Потому что у каждого из нас были
и остаются надежды, связанные с этим
городом у моря.

Так началось наше первое лето в Одессе.

с неотвратимым злом предрешена. Но вос�
паленное сознание по�прежнему борется,
не сдается.

Благоговейный трепет охватывает челове�
ка, стискивает сердце в цепкие объятия стра�
ха, когда он приближается к неподвижно ле�
жащему, бездыханному. Он старается уже не
смотреть в эти глаза, безучастно устремлен�
ные вверх, посиневшие безмолвные губы,
бледные застывшие лица, на которых покоит�
ся печать великого страдания, вынужденного
прощания с жизнью. Они истреблены, они по�
хищены ею.

Но этот другой — он шевелится, бессмыс�
ленно вращая глазами, беспомощно вороша
пальцами сырую землю и, надрываясь, что�то
бессвязно лепечет. Но человек оглушен, он не
слышит того, что молвит ему этот мальчик,
совсем ребенок. Он улыбается, он плачет, он
счастлив, что отыскал, наконец, среди без�
дны трупов живого, теплого. Он узрел надеж�
ду в этих огромных чистых глазах. Он обхва�
тывает это хрупкое тело руками, поднимая
эту бесценную ношу, это невинное дитя, бе�
режно прислоняя его к себе. Мальчик спасен,
он выживет. Его грудь приподнимается, и он
испускает еле слышный, слабый, стиснутый
болью стон. Он дышит, он отчаянно цепляет�
ся за жизнь.

Поднявшись, герой, хромая, пробирается
сквозь завесу черного едкого дыма, покидая
этот ужасающий загробный мир, где сотни
бесплотных душ, отколотых от жизни, возвы�
шаются в беспредельную пустоту. Непро�

глядный мрак обступает человека. Он назой�
ливо, крадучись, стучится к нему, желая его
поглотить. Но человек, дрожа всем телом,
шатаясь, словно пьяный, бредет вперед. "Не
останавливайся!" — твердит он самому себе,
повторяя, словно в бреду. Уши заполоняет
шум, а в мозг проникает пустота, обездви�
женность. Тысячи звездочек, зажженных,
словно иллюминация, пляшут в помутневших
глазах. Пред человеком разверзается без�
дна, и он, нечаянно оступившись, потеряв
равновесие, проваливается в нее, а руки по�
прежнему, словно обмазанные клеем, крепко
стискивают хрупкое тело мальчика.

Потревоженный назойливым криком тол�
пящихся пассажиров, старик пробуждается.
Взбудораженный, глядит в окно. Пора.

— Вы выходите? — сухо кашлянув, обра�
щается он к массивной мужской спине в чер�
ном. Спина безмолвствует. Старик, шаркнув
тростью, пытается протиснуться вперед.

— Куда вы лезете! — сердито заявляет
сильно надушенная дама в цветастой коф�
точке, невольно задетая тростью.

— Я тоже выхожу… — кротко отвечает старик.
Двери с шумом распахиваются, и толпа вы�

ливается на воздух.
Его снова вытолкнули, выпихнули, словно

плевок на пыльную улицу. А он, в прогнув�
шейся фетровой шляпе, изрядно поношен�
ном сером пальто, бывшем в моде в 50�х,
опершись о трость с поцарапанным набал�
дашником, хромая, ковыляет вперед, старик,
солдат, герой.

ООккссааннаа  ММААККААРРЧЧУУКК
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Как заметил Tеофиль Готье, "Счастливые
названья книг труднее подыскать, нежели
помыслить".

Название указанной антологии "Золотая
книга" многозначно и поэтично. В этом на�
звании и любовь к России, к общей судьбе
русских поэтов, и даже собственная родо�
словная русского поэтического зарубежья
в XXI веке, создавшего притяжение к поэти�
ческому Слову, обладающему чудесной дейст�
венностью. Этот альманах извлек из самых
глубин эмигрантской жизни вечный огонь
поэтического вдохновения и погрузил душу
участников турнира в любовь к поэтическому
Слову, напомнив, что поэты — всегда при�
верженцы Божественной среды. Ведь под�
линный стих всегда наполнен Божьим дыха�
ньем, крылатостью, огнем Божественного
присутствия, открытием неисчерпаемости
возможностей Слова и вдохновения.

И в самом деле, эта книга стала краеуголь�
ным камнем поэтического русского зарубе�
жья в XXI веке. Ведь на этот праздник "Золо�
той книги" съехались поэты из Австралии,
США, Израиля, России, Украины и всех угол�
ков Германии.

Ведь поэзия для четвертой волны эмигра�
ции — это защита и очищение души от
скверны внешнего мира, способ на высшем

уровне осмыслить и объяснить душевную
смуту и разноголосицу общественной жизни
России, Германии и всего мира. Ведь многих
эмигрантов в отрыве от отечества охватило
разочарование от несбывшихся иллюзий,
Поэзия спасла их от тотальной безысходнос�
ти. Не следует забывать, что путь боль�
шинства участников мировых поэтических
турниров протекает в стороне от большого
пути русской поэзии. Да и четвертая волна
литературной эмиграции вступила в литера�
турную борьбу в трудную для мировой
поэзии пору. Но, как мудро заметил Дмитрий
Быков, "Русский — всегда эмигрант… Эмиг�
рация — ведь это вовсе не обязательно
отъезд из страны. Это иногда еще отъезд
страны из�под тебя".

Когда�то в 1841 году Александр Герцен на�
писал работу "Дилетантизм в науке", рас�
крывающую душевную смуту, охватившую
человека "промежутка": "Мы живем на рубе�
же двух миров: оттого особая тягость, за�
труднительность мысли для мыслящих лю�
дей. Старые убеждения, все прошедшие ми�
ровоззрения потрясены, — но они дороги
сердцу, новые убеждения, многообъемлю�
щие и великие, не успели еще принести пло�
да; первые листы, почки пророчат могучие
цветы, но этих цветов нет, и они чужды серд�

цу. Множество людей осталось без прошед�
ших убеждений и без настоящих. Другие ме�
ханически спутали долю того и другого и по�
грузились в печальные сумерки. Люди внеш�
не предаются в таком случае ежедневной
суете; люди созерцательные — страдают:
во что бы то ни стало ищут примирения,
потому что с внутренним раздором,
без краеугольного камня нравственному бы�
тию человек не может жить".

Да и окружающий российских эмигрантов
в Германии "непоэтичный мир" все настой�
чивее оживляет в памяти суждение С.П. Ше�
вырева о "веке�торгаше", о том, что "…тор�
говля управляет нашей словесностью —
и все подчинено ее расчетам; все произве�
дения словесного мира расчислены на обо�
ротах торговых; на мысли и формы наложен
курс… Феб не внемлет звуку металла… толь�
ко вдохновенье не слушается расчета: оно
свободно, как мысль, как душа!". Да и под
подмигивающим, леденящем сердце и душу
правительственным оком трудно существо�
вать "питомцам муз и вдохновений", тем бо�
лее в эмиграции, да еще в такой чужой стра�
не, как Германия. Но составители альманаха
"Золотая книга" и организаторы турнира по�
стигли нравственное начало русского жиз�
ненного уклада — обрести духовное единст�
во на основе поэтического Слова, которое
сообщает высокий духовный и этический
смысл любой жизни. Они прочувствовали,

что лирика для многих эмигрантов не только
способ художественного самовыражения,
но и способ художественного самопознания
и познания мира вокруг себя.

Рафаэль Айзенштадт и Галина Педахов�
ская попытались соединить завещания "Зо�
лотого и Серебряного веков" с духовным пост�
коммунистическим и постмодернистским
расколом переживаний в постсоветском ли�
тературном пространстве. А это пространст�
во демонстрирует безысходную противоре�
чивость и обособленность индивидуального
сознания, привнесенного в постсоветский
социум, вытолкнувшего их за рубеж, благо�
даря современному неокапитализму, вверг�
нувшему все человечество в глобальную па�
нику и катастрофы глобального масштаба
под знаком вечных "проклятых вопросов" об
истории и поэтическом предназначении.

Организаторы турнира и создатели альма�
наха на протяжении десятилетий вносили
радость общения в нелегкую эмигрантскую
жизнь. Сама идея турниров и альманахов
проникнута высокой гуманистической
идеей — выстроить гармонические отноше�
ния при участии в совместном литературном
труде. Конечно, не каждому удавалось вы�
полнить уникальную партию в мировом
поэтическом хорале, поскольку, как сказала
португальская поэтесса Мари Велю да Кош�
та, "Настоящий поэт — это золотой шип,
вонзенный в спину мира. И его судьба не
равнозначна его географии, раздутой улы�
бающимися жуликами". Составители альма�
наха "Золотая книга" дали почувствовать
особый ритм поэтической речи периода гло�
бализации, четкую членимость текста на
стихотворные строки, повышенную эмоцио�
нальную насыщенность многих стихотворе�
ний и выбрали самое лучшее за десятилетия
литературной сортировки.

Дело даже не в том, что мы пили кофе под
дождем. Мы пили его на фоне моря. Летом
в Одессе. После урагана, когда с морем все
еще происходило что�то невероятное.

Уже месяц я жила в Одессе, но еще ни ра�
зу не купалась в море. Июнь выдался теп�
лым и дождливым. Дел было много, а вот
компании для морских прогулок все не на�
ходилось. Тут возникла Ника. Я сказала
комплимент по поводу ее загара, а Ника
ответила:

— Я каждый день бываю на море. Море
ведь самое лучшее, что есть в Одессе. Ты вот
на каком пляже купаешься?

— Вообще�то, так получилось, что ни на
каком, — смутилась я.

— Как… — миссия Ники на сегодняшний
день была определена, — купальник у тебя
есть?

Купальник у меня имелся, и очень краси�
вый, он спокойно лежал на дне чемодана,
уверенный, что его час вот�вот наступит.

По дороге мы рассказали друг другу вели�
кое множество знойных историй из жизни. Я
узнала между прочим, что Ника влюблена,
и это тот самый повод, ради которого она так
усердно загорает и плавает.

— Я все время хочу говорить с ним, а он,
он почему�то не звонит, — вздыхала Ника.

Море было теплым и густым, как кисель.

Плыть было чудесно, и я пожалела, что не хо�
дила купаться каждый день.

— Какой восторг! — кричала я.
Ника плыла и широко улыбалась.

Она была художницей и даже на пляж бра�
ла коробку карандашей. Мы решили нарисо�
вать портреты друг друга. И только мы закон�
чили и поменялись листами, — пара мелких
капель упала на мой портрет. Я подняла глаза
и увидела, что с морем происходит что�то
необыкновенное.

Море начало менять цвета. Из темно�сине�
го оно превратилось в зеленое с сиреневыми
лентами волн. Казалось, оно прошло через
компьютерный фильтр, чтобы стать таким
контрастным. Небо наполнилось темным
ультрамарином и выпустило из себя черниль�
ные нити прямо в воду.

Зонтики улетали от хозяев, девушки завора�
чивались в накидки. На берегу поднялась суета.

— Нет, я не могу, я позвоню ему сейчас! —
кричала Ника.

— Звони, я хочу его увидеть! — мне и прав�
да было интересно увидеть мучителя Ники.
Человека, которого мы успели прозвать Глав�
ным Хирургом.

— Какого цвета у вас море? — говорила
Ника в трубку. — А у нас зеленое с фиолето�
выми полосками. Моя подруга Желток хочет
познакомиться с тобой! Давай! Давай! — от�
вечала она.

Оказалось, Главный Хирург только что при�
шел на соседний пляж. Мы встречались через
пять минут.

Последние из храбрых собирали полотен�
ца и убегали с пляжа, носившего имя Отрада.
Только две фигуры в белых футболках и шор�
тах не спешили исчезать. Их белые одежды
светились на фоне бушующего моря. Оба вы�
сокие и загорелые, они узнали нас издалека,
замахали руками и даже пару раз подпрыгну�
ли в воздух. Это был Главный Хирург и его
товарищ.

Над горизонтом зажигались ломаные стре�
лы. Большой корабль с парусами боролся
с ураганом недалеко от берега.

— Это Владимир, это Тимофей, — сказала
Ника. — Плывем!

Мы зашли в море вчетвером. Мы плыли
среди огромных соленых волн, под дождем
и под градом из маленьких льдинок.

"Кто из них Владимир, а кто Тимофей? —
промчалось в моей голове. — Наверное,
Главный Хирург — тот, что постарше. Второй
слишком кудрявый, молодой, и даже похож
на девочку. Нет, он не может быть мучи�
телем!"

Но тот, что был старше и серьезнее, тот,
в ком я признала Главного Хирурга, все время
держался рядом со мной!

Дождь не переставал, когда мы с Никой
и одним из ребят оказались под навесом.
Здесь лежали лодки, большие желтые зонты
и шезлонги.

Море и небо сделались серыми, было по�
хоже, что все краски слились в воду, и теперь
отдыхают там на дне. Парусник отошел
к горизонту.

Новый приятель нес наши рюкзаки и вещи
друга, который уплыл в сторону корабля.

— Послушай, Ника, кто из них Главный Хи�
рург? — шепнула я на ухо Нике.

— Неужели ты не понимаешь?!
Рядом со мной рослый Тимофей рассказы�

вал про йогу.
— Кто? — снова спросила я Нику.
— Он, — и Ника взмахнула рукой в сторону

моря. Кудрявый Вова только что выпрыгнул
из бушующих волн. Он бежал и вопил:

— Желток! У тебя фиолетовые губы!
— Ты гад, Вован, — ответила я.
— Фиолетовые губы, — дразнился Глав�

ный Хирург. Он прыгал то на одной, то на
другой ноге, и мотал головой, как промок�
ший пес.

Я дрожала под моим полотенцем.
Оказалось, летом на море можно за�

мерзнуть.
— Надо выпить горячего кофе! — сказал

йог Тимофей. — Идем, Володя!
И вдруг они оба умчались, шлепая по

лужам.
— Ну, и где они найдут это кофе? — стуча�

ла зубами я.
Ника растирала меня полотенцем и расска�

зывала про городок, из которого приехали
наши приятели. Про заводы и шахты, бед�
ность и безнадегу.

Я отвечала, что они симпатичные, и меня
совершенно не волнует их родной город. По�
тому что… Потому что я кое�что знаю про го�
рода. И кое�что про мужчин. В большом горо�
де так непросто найти свое счастье. Шахты —
шахтами. Счастье — счастьем.

По изогнутым линиям рельсов громыхал
допотопный трамвай. Надрываясь, брюзжа,
кряхтел он, переваливаясь своим грузным
корпусом, словно одряхлевший бродяга, ко�
торому пора на покой. Пассажиры, сменяясь,
как калейдоскопные картинки, непрестанно
заполняли содержимое изможденного ваго�
на. Словно мулы, нагруженные увесистым
скарбом, влезали они, бесцеремонно растал�
кивая друг друга. Среди прочих протиснулся
и пожилой господин, вернее, его протолкну�
ли туда тележкой. Он был довольно непри�
метного вида, впрочем, немудрено, старики
мало отличаются друг от друга. Потрепанное
серое пальтишко, фасоном, бывшим в моде 
в 50�х годах, прогнувшаяся фетровая шляпа
неопределенного темно�зеленого оттенка,
утратившая былую форму, и ветхая деревян�
ная коричневая трость с поцарапанным на�
балдашником. Столь незамысловатый облик
дополняла непритязательная внешность ста�
рика, отталкивающая своей приевшейся ба�
нальностью, — обветренное красное лицо,
сморщенный нос, серебро, проглядывающее
на поредевших висках, глубокие морщины,
прорезающие высокий лоб, и неэстетичная
сетка у глаз.

В беспросветной толчее плотного сгустка
тел стоял он, прижатый к поручню, нагретому
солнцем, и застывшим взором наблюдал кар�

тину происходящего из окна трамвая. На фо�
не застольной музыки Привоза две взлохма�
ченные фурии, столкнувшись в непримири�
мой перебранке, бурно выясняли отношения,
прокуренным басом осыпая друг друга нели�
цеприятной бранью.

Наполнившись до отказа, вагон, чуть кач�
нувшись, тронулся в путь. Опершись одной
рукой об изголовье пассажирского сиденья, 
а другой крепко стиснув трость, старик едва
балансировал под напором довлеющей поза�
ди массы. Духота нестерпимая! Воздух в ва�
гоне, казалось, был разделен на скудные
порции, которых едва хватало на всех. По�
добно бдительным конвоирам, сопровож�
дающим арестанта, старика обступили две
красные косынки. Они с горячностью обсуж�
дали новые тарифы, сетуя на произвол влас�
тей. Господин молча сдерживал их беспо�
щадный натиск, но стойко держался, безро�
потно покоряясь своей незавидной участи.
Отсрочив ненадолго свою злободневную
дискуссию, косынки с неистовым негодова�
нием обрушились на молодую девушку, что
незаслуженно заняла место.

— Молодая, могла бы и постоять! — несме�
няемое старушечье назидание.

Не желая пререкаться с почтенными да�
мами, молодая особа, цепляясь о поручень,
с трудом поднялась с места, продемонст�
рировав свой округлившийся живот. При�
стыженные косынки, побагровев, замерли,
нерешительно отстранившись, уступая де�
вушке место в проходе. Особа в деликат�

ном положении, воспользовавшись под�
держкой отзывчивого студента�волонтера,
спустилась с подмостков трамвая, увлекая
за собой добрую половину путешествую�
щих. Старик, согнувшись, опустился в ос�
вободившееся место. Раздался предупре�
дительный клич кондуктора, призывающий
к совестливости граждан. Старик, оживив�
шись, сунул трясущуюся руку во внутрен�
ний карман пальто, и немного пошарив,
предъявил пенсионный. Кондуктор, одоб�
рительно кивнув, двинулся дальше, ловко
лавируя, словно канатоходец, по дребезжа�
щему трамваю.

Сдвинув шляпу на брови и зажав трость
между коленями, старик вперил свой непо�
движный взор в окно. Дома, улицы, машины,
люди — все мелькает, смешивается. Зрение
утомлено. Веки тяжелеют, смыкаются. В полу�
дреме в трясущемся вагоне, в толкотне, в не�
проницаемой толще человеческого, бренно�
го, старик засыпает.

Из тугой туманной пелены раздается неяс�
ный нарастающий гул, похожий на раскаты
грома. За ним следует озлобленный дикий
взрыв, потом еще один. Это не похоже на со�
дрогание вагона, это глас памяти, взываю�
щий из самых недр. Гулкие, резкие, пронзи�
тельные звуки сменяются свистом, отрывис�
тым, теряющимся в монотонном эхе.

Но это не свирепствование стихии, это
неумолимое противоборство вражды, хаоса,
горнило страха и непримиримой ненависти,
нескончаемая тирада огня, адская машина

смерти, мук, терзаний, невыразимой боли.
Наконец, пальба смолкает. Все вокруг окута�
но густым черным дымом. Истончаясь в воз�
духе, едкий дым понемногу рассеивается, 
и сквозь него проступают унылые очертания
голого, безжизненного, обожженного клочка
земли, одинокого затерянного островка, ис�
пещренного жуткими руинами. Нестерпимое
зрелище, вертеп исковерканных обугленных
тел, разбросанных по земле, как тряпичные
куклы. Почерневшая плоть, обагренная кро�
вью. Тлетворное жалкое месиво, что стенает,
хрипит, корчится, безнадежно взывая о помо�
щи. Отчаянный вопль, обращенный в безыз�
вестность. Некому откликнуться. Лишь пусто�
та, бесконечность, астральная пустота — 
и Бог, который им не внемлет.

Тщеславная, жестокосердная, мстительная
человеконенавистница, убийца, безбожница,
закоренелая поборница насилия, бессмыс�
ленный противовес мира и милосердия. Она
разлучает любимых, смеется над материн�
скими слезами, обрекая невинных на сирот�
ский удел. Она усаживается в лучшее место,
ведь здесь она режиссер, и, устремив на сце�
ну сладострастный взгляд, упивается беспо�
щадным кровопролитием, забавляясь изощ�
ренности своего замысла. Она бездушное от�
родье, и имя ее — Война.

"Но нет, еще не конец!" — твердит челове�
ческая воля. Смрадный закоптившийся воз�
дух по�прежнему наполняет легкие, и пусть 
с трудом, но ноги еще волочатся, хотя кажут�
ся одеревенелыми. Безжалостная схватка 

Галина ХОТИНСКАЯ

"Золотое сердце России"
Об альманахе поэзии "Золотая книга" участников Международного

поэтического турнира в Дюссельдорфе, проходившего в 2001!2011 гг.
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Крашеный лебедь

Кому�то лебедь скучным показался,
Безликой белизна его была.
И мастер рьяно за работу взялся,
Оранжевыми сделав два крыла.

Раскрасил шею желтым и зеленым,
В бордовый грудь, а в голубой бока.
Цвета он смешивал легко и упоенно,
Порхала кисть, как крылья мотылька.

Он отступал, окидывая взглядом
Нюансы, блики, точность, пестроту.
Хвосту добавил сини винограда,
На лбу провел пурпурную черту.

То был шедевр! Но обладать им мало —
Признанье публики для мастера бальзам!
Он ждал похвал и почестей, и славы,
Восторга экзальтированных дам.

Был вернисаж, и он — гвоздем программы.
Маститые все гости собрались,
Ходили парами, кивали головами.
А лебедь грустно вглядывался ввысь.

Хвалили мастера и белизну ругали…
Как мало лебедей, как много попугаев!

Фонарь

Несу фонарь зажженный днем,
Рассеяв мрак своим огнем.
И сотни душ спаслись невольно,
Идя за этим фонарем.

Смущает ночью души мрак —
Во тьме таиться может враг.
И те, кто слаб и разуверен,
Сдаются, опуская флаг.

Дай, Боже, света фонарю!
Я силой собственной горю.
А души слабые стенают
И уповают на зарю.

Поэты

Поэты сбиваются в стаи,
Поддавшись влеченью к искусству,
Свои обнаженные чувства
Изящно в стихи облекая.

С пером и бумагой пускаясь
На поиски слова и формы,
Словесные строя реформы,
В безденежье вечном скитаясь.

Друг другу читая поэмы,
Сражаясь на кончиках перьев.
Пророча паденье империй,
Живут над землею поэты.

Не вечен талант! Умирая,
Он гаснет легко и неслышно.
И с вечною песней сквозь крышу
Душа улетает, сверкая.

Известно, что нет общих рецептов для
творчества, и у каждого поэта свой путь. Ни�
что не должно сковывать живительную воду
творческого источника. Ведь в подлинном
стихе все сверкает разнообразными краска�
ми, кипит, бурлит, звучит многовариантнос�
тью ритмов, подобных ритмам природы и окру�
жающего мира, бьет ключом через край, де�
монстрируя парение свободного полета.

Каковы бы ни были отдельные поэтические
судьбы участников этого турнира, сам тур�
нир занял свое место в истории литературы
и культуры русского зарубежья как вовсе не
случайное явление, а знаковое событие со
всем своеобразием поэтической речи XXI ве�
ка, и заслужил к себе серьезного отношения.

В собранном составителем Рафаэлем Ай�
зенштадтом альманахе "Золотая книга" мы
увидели благородную стихию поэтической
речи, общее отношение к русскому языку
и русской культуре, глубокое понимание поэти�
ческих и эстетических законов. Могло со�
здаться ощущение, что некоторые поэты
блуждают в поэтическом лабиринте или про�
биваются к свету, но, несомненно, для всех
путеводной звездою был Александр Пушкин.

Этот альманах точно определяет вехи рус�
ского поэтического зарубежья в XXI веке,
разнообразные эстетические практики кон�
кретных поэтов четвертой волны русского за�
рубежья через семантикy их поэтического
словаря и их уровень работы со словом,
но самое главное — стратегии и ценности
русской эмиграции, лебединые песни этой
четвертой волны, особенности ритмики, мет�
рики и строфики современного поэтического
словаря. Большинство участников альманаха
пишут традиционным классическим стихом,
основанном на регулярном чередовании
ударных и безударных слогов. При присталь�
ном анализе можно выявить индивидуальную

ритмологическую идентичность отдельных
авторов, позиционные типы силлабической
ритмовки, графическую форму стиха и раз�
нообразные приемы рифмотворения.

В названии слышится уловимая переклич�
ка с Гумилевым, обращение к синтезу миро�
вой культуры. который в историческом вре�
мени русского языка XXI века в огромном гео�
графическом пространстве — русский мир —
воспроизвел чувство сопричастности с судь�
бой культуры великой России не как гость
и далекий друг, а как первородное дитя.
Во многих стихах участников можно опознать
традиции Пушкина, Лермонтoва, Некрасова,
Полонского, Блока, Маяковского, Пастерна�
ка, Ахматовой, Мандельштама, Черного, Есе�
нина, Бродского, Ахмадулиной и других.

Рафаэль Айзенштадт наткнулся на золо�
тую жилу, на певучесть души соотечествен�
ников, ту генеральную тенденцию жизни рус�
ского зарубежья, когда стихия духовной жиз�
ни выразила желание говорить высоким
поэтическим слогом, и хлынули в стихи участ�
ников турнира пaузники, ударники и тактови�
ки русской поэзии, и даже особые ритмы, ко�
торые не поддаются контролю, особые
приемы просодии, но чаще тяготение к клас�
сическому поэтическому рисунку, яркой не�
затертой звонкой рифме и свежему поиску
блестящих дерзких созвучий.

У каждого стиха есть своя тайная борьба
мастера со словом, как борьба укротителя
с тигром, и, как говорил Илья Сельвинский,
"малейшая неточность — и тигр тебя искале�
чит". Подчиняясь магической силе стиха, мы
не слушаем, а переживаем душу поэта.
Пользуясь гегелевским определением, мож�
но сказать, что процесс развития поэта есть
"беспрестанное саморазвитие в себе самом
его Прометея", который "зажигает огнем ду�
ши мир вокруг себя".

Поэтическое искусство, в первую очередь,
воспринимается на уровне подсознания тем,
что вызывает высокие волны духовной жизни
через необъяснимые огненные токи нервов
поэта, которые рождают то особое эстетиче�
ское переживание, объясняя необъяснимое
тяготение каждого к поэтическому слову.
В высоком стихе переживание хлещет кро�
вью из аорты, требуя особой формы.

Ряд участников конкурса обнаружили ис�
кусство высшего пилотажа, знание техники
и азбуки сложнейшего поэтического дела.

Важно то, что у финалистов не было пусто�
порожних строк. В их стихах чувствовалось
напряжение подлинного вдохновенья, пре�
красная ясность, точность строгого мастерст�
ва, интонационная неповторимость.

Торжественно высок и царственно возвы�
шен мелодиями молитвенной скорби голос
Ульяны Шереметьевой (Потсдам), ставшей
обладательницей Золотой короны и звания
Королевы поэтов.

Удивительно ярок поэтический мир Ната�
лии Пендл (Лампертхайм), полный внутрен�
него драматизма и упоения соками слова.

В небесной глади открывает вдохновен�
ные мысли Олег Каширский, вслушиваясь
в объятья тишины, душевные предчувствия
и сомнения.

В поисках свидетельств трагического мига
отправляется в поэтические миражи Евгения
Рудницкая, наслаждаясь музыкой звукового
многоголосья.

В альманахе ярко представлена любовная
лирика: Феликс Зигельбаум (Бад�Эмс),
Александр Грозубинский (Австралия), Лео�
нид Михелев (Гамбург), Алин Асвиян (Дюс�
сельдорф), Марина Авербух (Берлин), Эмма
Слободчикова (Украина), Радомира Шевчен�
ко (Гамбург), Роман Вайнер (Мюнхен), Лео�
нид Дынкин (Израиль), Ирина Полякова

(США), Инна Санина (США), Лео Химмельзон
(Мюнхен), Светлана Савицкая (Москва).
И взгляд на собственную поэзию: Антонина
Белова (Москва), Нелли Кунина (Дюссель�
дорф), Любовь Знаковская (Израиль), Борис
Эскин (Израиль), Муза Извекова (Калл�Кел�
дених), Валентина Кайль (Лемго), Валентина
Чайковская (Израиль).

Многих победителей и финалистов отли�
чает глубина и сила дарования. Некоторые
поэты главный упор делают на метрику, уси�
ленно используют анафоры, эпифоры, алли�
терации для особой синтаксической органи�
зации стиха. Уникальным представляется
опыт Евгения Кагана (Дортмунд), совме�
щающего внутри текста разные стихотвор�
ные формы, которые виртуозно акцентируют
апокалипсические моменты эмигрантского
бытия.

Но, как заметил организатор турниров Ра�
фаэль Айзенштадт, "И всегда среди подлого
и невозможного нам согревали душу гимны
любви, юности, красоте, верности и чести.
Это они держали нас на плаву — те нераз�
менные ценности, которые помогали нам
выжить. И как тысячелетия тому, все опять
сводится к десяти заповедям: не убий,
не укради, не возжелай, чти…".

Именно эта незаурядная работа организа�
торов турниров и поэтических альманахов
получила самую высокую оценку престижно�
го фонда "Россия XXI век" и портала "Между�
народный университет общественного раз�
вития", присвоивших Рафаэлю Айзенштадту
и Галине Педаховской звание народных про�
фессоров общественного развития и награ�
дивших их — организаторов турниров и из�
дателей альманахов в Дюссельдорфе — ор�
денами "За выдающийся вклад в обществен�
ное развитие, за верность традициям рус�
ской культуры за рубежом".

— Тимофея привезла сюда девушка, —
рассказывала Ника. — Она одесситка, я ее
знаю, они встречались где�то там, в его Лу�
ганске. И вот однажды она уезжает домой,
и прямо перед вагоном говорит: или мы едем
вместе, или расстаемся прямо сейчас. Ну,
и он, конечно, — ты видела, парень реши�
тельный, — шагнул в вагон! Правда, тут они
разбежались.

Кофе приплыло к нам по воздуху. Каждый
из приятелей держал в руках по две чашки ко�
фе в фарфоровых чашках на блюдцах.

Я выпила первый глоток и перестала
дрожать.

— Давайте погадаем на кофейной гуще! —
предложила Ника и поглядела в чашечку Во�
вана. — Я вижу три поезда!

Вован, больше похожий на доверчивого
кудрявого щенка, чем на Главного Хирурга,
расплылся в улыбке.

— Это было прошлой осенью. Я пришел на
вокзал и решил, что сяду на первый уходящий
поезд. Я мог уехать в Харьков, Киев или
в Одессу. Первым приехал одесский.

— Долго ехал? — спросила я.
— Двадцать два часа. Ехал и все время ду�

мал про море. Даже во сне его видел… А что
в твоей чашечке, Желток? — спросил Вован.

Ника заглянула в мою чашку.
— Дерево и корни.

Откуда она узнала?
Это была моя история. В Одессе роди�

лась моя прабабушка. Она много раз рас�
сказывала про день своего рождения за

праздничным столом, вокруг которого со�
бирались все родственники. Тут непремен�
но было оливье и красная икра на половин�
ках яйца, слоеный наполеон громоздился на
уголке книжного шкафа. Радостная моя пра�
бабушка говорила так: "Я родилась в Одес�
се в 20�м году. Место — Отрада, улица Яс�
ная. Белые отступали, красные наступали.
Мой папа и дядя Вася пошли за доктором.
Двумя разными путями, потому что вокруг
шли бои". Это была первая история, кото�
рую я услышала про этот город. Мне нужно
было обязательно увидеть эту улицу Ясную.
Понять, в чем отрада.

— Знаешь, как называется этот пляж? —
спросил Тимофей.

— Отрада, я уже подумала об этом, — от�
ветила я.

В чашке Тимофея мы тоже обнаружили
поезд. Его историю мы уже знали.

— Ага! Дерево и поезда! — сказала я. —
А что у тебя, Ника?

На дне ее чашки я увидела самолет.
— Тут самолет! — закричала я.
В этот момент где�то в глубине рюкзака Ни�

ки запищал телефон. Ника сняла трубку и ста�
ла говорить по�английски. Она описывала
море и то, как мы с ней познакомились сего�
дня, как рисовали портреты друг друга, как
пришли на пляж. Единственное, о чем она
молчала, были наши спутники в белых
футболках.

Главный Хирург смотрел на Нику очень вни�
мательно. Потом насупился.

— Вот так всегда! — сказал он другу.

Море сделалось совсем прозрачным
и серым…

Тем летом мы купались с Никой почти каж�
дый день. А когда наступила осень, явился
рыжий шотландец и увез ее в Англию.

Примерно в это же время Главный Хирург
нашел себе девушку. Она оказалась совсем
не похожей на Нику. Темноволосая, строгая,
на голову выше моей подруги. И если у Глав�
ного Хирурга по�прежнему просматривались
женские тонкость и гибкость, то дама его
сердца, напротив, напоминала конкистадора.

Ну, а его друг Тима стал моим другом.
Похоже, я тоже остаюсь в Одессе.

Я часто вспоминаю тот день. И кофе под
дождем… Мы допили кофе, поднялись по
ступенькам и спрятались под навес, где слы�
шалась музыка. Внизу на пляже, на узкой
площадке под козырьком, темнокожий па�
рень учил группу девушек танцевать румбу.
Дождь летел со всех сторон. Мы тоже танце�
вали, повторяя движения пластичного, влюб�
ленного в самого себя учителя танцев.
И подпевали про "корасон эспирато", серд�
це, полное надежд.

Потому что у каждого из нас были
и остаются надежды, связанные с этим
городом у моря.

Так началось наше первое лето в Одессе.

с неотвратимым злом предрешена. Но вос�
паленное сознание по�прежнему борется,
не сдается.

Благоговейный трепет охватывает челове�
ка, стискивает сердце в цепкие объятия стра�
ха, когда он приближается к неподвижно ле�
жащему, бездыханному. Он старается уже не
смотреть в эти глаза, безучастно устремлен�
ные вверх, посиневшие безмолвные губы,
бледные застывшие лица, на которых покоит�
ся печать великого страдания, вынужденного
прощания с жизнью. Они истреблены, они по�
хищены ею.

Но этот другой — он шевелится, бессмыс�
ленно вращая глазами, беспомощно вороша
пальцами сырую землю и, надрываясь, что�то
бессвязно лепечет. Но человек оглушен, он не
слышит того, что молвит ему этот мальчик,
совсем ребенок. Он улыбается, он плачет, он
счастлив, что отыскал, наконец, среди без�
дны трупов живого, теплого. Он узрел надеж�
ду в этих огромных чистых глазах. Он обхва�
тывает это хрупкое тело руками, поднимая
эту бесценную ношу, это невинное дитя, бе�
режно прислоняя его к себе. Мальчик спасен,
он выживет. Его грудь приподнимается, и он
испускает еле слышный, слабый, стиснутый
болью стон. Он дышит, он отчаянно цепляет�
ся за жизнь.

Поднявшись, герой, хромая, пробирается
сквозь завесу черного едкого дыма, покидая
этот ужасающий загробный мир, где сотни
бесплотных душ, отколотых от жизни, возвы�
шаются в беспредельную пустоту. Непро�

глядный мрак обступает человека. Он назой�
ливо, крадучись, стучится к нему, желая его
поглотить. Но человек, дрожа всем телом,
шатаясь, словно пьяный, бредет вперед. "Не
останавливайся!" — твердит он самому себе,
повторяя, словно в бреду. Уши заполоняет
шум, а в мозг проникает пустота, обездви�
женность. Тысячи звездочек, зажженных,
словно иллюминация, пляшут в помутневших
глазах. Пред человеком разверзается без�
дна, и он, нечаянно оступившись, потеряв
равновесие, проваливается в нее, а руки по�
прежнему, словно обмазанные клеем, крепко
стискивают хрупкое тело мальчика.

Потревоженный назойливым криком тол�
пящихся пассажиров, старик пробуждается.
Взбудораженный, глядит в окно. Пора.

— Вы выходите? — сухо кашлянув, обра�
щается он к массивной мужской спине в чер�
ном. Спина безмолвствует. Старик, шаркнув
тростью, пытается протиснуться вперед.

— Куда вы лезете! — сердито заявляет
сильно надушенная дама в цветастой коф�
точке, невольно задетая тростью.

— Я тоже выхожу… — кротко отвечает старик.
Двери с шумом распахиваются, и толпа вы�

ливается на воздух.
Его снова вытолкнули, выпихнули, словно

плевок на пыльную улицу. А он, в прогнув�
шейся фетровой шляпе, изрядно поношен�
ном сером пальто, бывшем в моде в 50�х,
опершись о трость с поцарапанным набал�
дашником, хромая, ковыляет вперед, старик,
солдат, герой.

ООккссааннаа  ММААККААРРЧЧУУКК
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ДДвваа  ппииааннииссттаа

Всякий акт творчества, по большому счету,
бескорыстен. Написанные стихи, исполнен�
ная музыка — неужели все это всего лишь
акт самоутверждения (смотрите на меня —
вот я какой!)? Конечно, без этого не обходит�
ся, но это лежит на поверхности и не являет�
ся главным. Главным для художника является
сам акт самоотдачи, сам процесс творчест�
ва, в котором он вольно и невольно транс�
цендирует за пределы своего эмпирическо�
го я. Всякое деяние является подлинным, ес�
ли человек в нем превышает границы себя
и ситуации. Да и жизнь подлинна, когда она
в себе не умещается, когда она перехлесты�
вает через край, стремится дальше. И музы�
ка такова — она поток… Если его остановить,
чтобы идеально воспроизвести этот кусочек,
из нее исчезает жизнь.

Можно говорить о двух типах людей (и да�
же о двух типах художников) — связанных
с установкой на процесс или результат. Ска�
жем, стремление к удовольствию, которым
одержимы люди нашей цивилизации, есть
установка на результат. На самом деле удо�
вольствие не может быть целью, оно должно
бы возникать "в процессе". И когда оно пре�
вращается в цель, оно становится "разо�
вым", мгновенным, сразу же исчерпываю�
щимся. Человек цели, результата, даже саму
жизнь превращает в подобие "работы", он
везде "трудится", и в быту, и на отдыхе,
и в общении с людьми, стремясь к осуществ�
лению наиболее эффективных вариантов.
Любой фрагмент жизни, превращаясь в по�
добие "решаемой задачи", перестает быть
жизнью с ее неожиданностями и игрой, и са�
ми мы перестаем быть импровизаторами,
умеющими ответить на неожиданность, под�
хватить мелькнувшую возможность и раз�
вить ее просто потому, что она нам интерес�
на, а не потому, что она ведет к цели.

Жизнь с установкой на результат предпо�
лагает не столько твое участие в ней, сколь�
ко твое воздействие, направляющее ее, твои
сознательные усилия по ее формированию,
"обработке" и т. п. Я говорю, что мы
"умерщвляем" жизнь, но точнее было бы ска�
зать, что мы просто создаем нечто искусст�
венное, нечто не имеющее своей сущности
и подобное рукотворной вещи. И эти арте�
факты мы называем жизнью.

Противоположная этому "установка на
процессуальность" неизбежно ведет челове�
ка к участию, к вхождению вовнутрь ситуа�
ции, к исчезновению позиции "наблюдателя"
и т. п. Собственно, именно эта установка
и ведет к действительной жизни, бытию.
Именно тут уместны такие вещи, как состра�
дание и любовь.

Как легко превратить жизнь в работу, как
трудно превратить работу — в жизнь! Я не�
вольно сравниваю двух музыкантов�испол�
нителей, которых слышал непосредственно
друг за другом. Оба они мне очень симпатич�
ны. Но первый пианист, как я теперь ясно по�
нимаю, стремится к результату. Его, прежде
всего, интересует: "Как я сыграл?". Он иг�
рает замечательно, страстно, наполняя все
живыми эмоциями, он продумывает трактов�
ки, он убеждает, вызывает восхищение. Он —
мастер! Разумеется, хочется большего: что�
бы исполнение было откровением.
Но с этим — трудности. Он сделал блестя�
щую карьеру. Но… можно ли сполна раскры�
вать трагические глубины произведений, бу�
дучи духовно благополучным, не имея собст�
венного экзистенциального трагического
опыта? Разумеется, можно многое умом по�
нимать. Трагедию в музыке он доносит че�
рез, так сказать, объективное содержание
произведения, но не через себя самого. Ког�
да он играет — темпераментно, полностью
отдаваясь самому процессу исполнения, —
то кажется, что он живет музыкой, и что му�
зыка эта живая. Во всяком случае, он нас
в этом способен убедить. Но по здравому
размышлению понимаешь, что тут работа,
что он жестко контролирует себя, что "техни�
ка" не просто является предметом особой
заботы, но является и главным средством
для создания впечатления художественнос�
ти. Я большой его поклонник, и поскольку 
"я сам обманываться рад", то я этого не за�
мечал. Уж очень хорошо он умеет имитиро�
вать живую жизнь музыки, за что его, впро�
чем, не следует осуждать, ибо так делают
почти все музыканты�исполнители. Другое
дело, что критерии того, что значит хорошо
играть, у них могут быть разными, — но все
они стараются "хорошо играть", то есть наи�
лучшим образом исполнить свою работу.
По большому счету, все это "вторичная му�
зыка". Присутствие "вторичных" продуктов
на "рынке", всего лишь имитирующих "пер�
вичные", как раз и характеризует эпоху пост�
модерна, в которой мы живем. Первичная
музыка встречается очень редко.

…Но буквально на следующий день мне
довелось услышать "первичную музыку". Пиа�
нист музицировал. Все исполнители стре�
мятся к тому, чтобы создать впечатление жи�
вого музицирования. Но тут был как раз тот
случай, когда (несмотря на наличие нотной
записи на пюпитре рояля — обычно пианис�
ты играют произведения по памяти), каза�
лось, что музыка возникает прямо сейчас.
Что ее импровизируют, ею наслаждаются, ей
удивляются, ей, этой музыкой, играют, отдают�
ся ее движению. Поначалу я недоумевал: ка�
кова трактовка произведения, что исполни�
тель "хочет сказать"? А он ничего не хотел

мне сказать, равно как и не пытался дока�
зать, какой он превосходный пианист, — ка�
залось, что в игре его не было никакой цели.
Что музыка возникает так же естественно,
как из�за облаков выходит солнце, как рас�
тет дерево, как улыбается обрадованная
появлением любимого девушка. Она рож�
дается, ее живой поток то несется стреми�
тельно, то успокаивается, принося ощуще�
ние гармонии и умиротворения, то становит�
ся капризно�игривым, то совершенно
неожиданно замолкает. Пианист не ставит
в финале жирной точки, на мгновение остав�
ляя публику в некотором недоумении, кажет�
ся, что он не то что пренебрегает "знаками
препинания", но воспроизводит живую речь,
которая вообще не скована законами грам�
матики, оставаясь при этом вполне члено�
раздельной. Он не "играл музыку", не зани�
мался умелым и расчетливым "производст�
вом звуков", не работал, не выделывал дра�
гоценную звуковую ткань (его безупречная
техника была незаметной; кажется, Лев
Толстой говорил, что настоящее мастерство
должно быть незаметным). Он просто жил
музыкой и давал ей — через себя — жизнь.
И эта живая музыка ненавязчиво приоткры�
вала потаенные глубины своего содержания.
В том числе и глубинный трагизм, ибо жизнь
всегда трагична, она всегда "висит на волос�
ке", будучи под угрозой небытия.

После концерта я зашел за кулисы, чтобы
его поздравить. Я увидел перед собой чело�
века с тревожными глазами, человека, не�
смотря на очевидную всем слушателям ге�
ниальность, житейски, да и душевно небла�
гополучного. В нем не было и тени самодо�
вольства. Только что слушатели аплодирова�
ли ему стоя — высший знак признания! —
можно было бы хотя бы радостно улыбаться,
отвечая на поздравления. А он как будто бы
уже забыл о пережитом успехе и был абсо�
лютно естественным, даже "домашним".
И мне стало понятно, что и радость, и тра�
гизм исполнявшейся им музыки он находил
не в нотах, а в самом себе. Он играл экзис�
тенциально, из всего своего существа, всей
своей судьбы.

Я хотел бы, описывая позицию исполните�
ля (да и вообще всякого человека, умеющего
жить "процессуально", как бы не стремясь
к готовому результату, к намеченной цели),
подчеркнуть главное, что тут возникает: сво�
боду. Свободу исполнителя. И свободу му�
зыки, которую как бы вызволили из нотных
папок, а заодно освободили и от груза пред�
ставлений о том, "как надо" это играть. Этой
свободе нет цены.

А поскольку музыка здесь — только при�
мер, только повод для размышлений о жиз�
ни, то речь, следовательно, идет о нашей
способности быть свободными ("бесцельны�

ми", "беззаботными", не одержимыми
стремлением чего�то достичь и что�то ухва�
тить). Это кажется недостижимым, как по�
стоянное состояние духа. Но хоть на корот�
кое время — может быть, это возможно? Ес�
ли да, то тогда и возникает чудо музыки, и чу�
до жизни, которую мы не "делаем", не наси�
луем, которой мы позволяем быть.

РРииххттеерр

Слушаю записи Рихтера — как�то по�ново�
му. Вдруг понимая, что он делает. Мы к произ�
ведению привыкаем, все в нем знакомо.
Так — не только с музыкой, но и с жизнью.
Возникает самая страшная вещь, болезнь,
съедающая все, — "вообщевизм". Если слу�
шать вполуха, не всем своим существом, ес�
ли и исполнять — не всем существом, то это,
скажем, Шопен вообще, пусть даже и играе�
мый виртуозно, тонко, изумительно. И наша
жизнь вообще — то есть такая, как всегда,
пусть даже добросовестно нами проживае�
мая. И нет самого главного — единственнос�
ти, удивленного узнавания, встречи с Шопе�
ном или с собственной жизнью. Я вдруг услы�
шал, как поразительно индивидуально Рих�
тер интонирует каждую нотку, каждый пас�
саж. Как он через музыку транслирует некое
минутное (преходящее, исчезающее, живое
лишь сейчас) состояние (композитора —
и свое собственное). Я чувствую нерв, неров�
ный ритм. Все, кто играют "правильно"
(и "правильно живут"), стараются, чтобы все
было "симметрично", в такт, в тон. А жизнь
выражает себя через малейшие "неправиль�
ности", асимметрию, отклонения темпа, не�
ровный ритм дыхания. Но ведь нельзя же "иг�
рать неправильно"! Только гениальный музы�
кант может позволить себе это "чуть�чуть" за�
метное нарушение правильности, общей
нормы, избежав "вообщевизма". И в "чуть�
чуть" художника, так сказать, последнем, за�
вершающем аккорде творчества — то же са�
мое: правильно написанному оно придает
живое выражение, сиюминутную жизнь. В са�
мом ритме мазков транслируется жизнь че�
ловеческого духа. Везде одно и то же!

Я вдруг подумал, что сегодня Рихтеру… не
позволили бы так играть. Вот как звонко —
слишком звонко, вызывающе звонко — про�
звучала эта нотка, даже чуточку дребезжа.
А у нас теперь не музыканты командуют па�
радом, а акустики, звукооператоры! "Пред�
седатель акустической комиссии"! И поэто�
му проклятый "вообщевизм" оборачивается
еще и усредненностью. Это даже не стан�
дартизация, а "сведение к общему знамена�
телю", боязнь чего бы то ни было, выходяще�
го из ряда, резко индивидуального. Лицо ис�
креннего, потрясенного своими пережива�
ниями человека — неприлично, как голая ба�
ба среди одетых джентльменов. Тут вот еще
какая закавыка: индивидуальное не знаешь
как воспринимать! Оно требует от тебя инди�
видуального же отклика! Напрячься надо,
стать хоть на минуту собой — чтоб ответить…

ВВллааддииммиирруу  ССппииввааккооввуу

Приподнимись на цыпочки,
взгляни на небосвод:
играет Бог на скрипочке,
и звезды — вместо нот.
И, может, ты единственный,
кто слышит и поймет,
откуда звук таинственный,
о чем, куда зовет…
Ты в этом зале, в вечности, —
прокрался, словно вор.
Должно быть, по беспечности
забылся билетер.
Нет жизни тесной, узенькой, —
читай весь мир с листа!
Преображает музыка
и лечит красота.
Мы музыкой повязаны,
вступив в незримый круг.
Что быть не может сказано —
уносит в клюве звук.
Не зря звучишь ты, мучая, —
чтоб ширилась душа.
Со всем войти в созвучие,
гармонией дыша!
Ах, в самом деле, кто же я —
всему не враг, а друг?
Я, может, скрипка божия

и ввысь взлетевший звук…
Бог, поиграв на скрипочке,
кладет ее в футляр.
Приподнимись на цыпочки,
прими безмерный дар.

ССллуушшааяя  РРааххммаанниинноовваа
Е. Могилевскому

Одну я признаю на свете власть
бесспорнейшую. Власть, чье имя — 

страсть.
Вращается земной, быть может, шар
лишь потому, что есть глубинный жар.
Как в мире из металла и стекла
живого нам недостает тепла!
Жить, вяло будни серые влача?
Ах, музыка — ты вправду горяча,
ах, музыкант, ты музыке под стать,
умеешь быть живым, — чтоб так играть.
Какой ты страстью раскаляешь зал,
какой на нас нежданный хлынул свет!
О, жизнь, — ты, наконец�то, правишь бал.
А музыка — лишь твой автопортрет.
А музыка — гигантская волна,
что с ног сшибает, пробудив от сна.
Не та, что ляжет, тихая, к ногам —
она захватывает и несет,

и поднимает прямо к облакам
энергиею зазвучавших нот.
Да, в мире нашем среди всех прорух,
средь мрачных мыслей, горестей, утрат —
есть пламень и восторг, не сгинул дух,
и волны духа в космосе летят.
Уже оркестр во всю играет мощь.
Как будто дождь в немую жажду рощ, —
живая влага музыки — к устам.
И пианист — оркестру равен сам —
по клавишам колотит, черту брат,
ведя нас к свету через мрак и ад.

ЛЛююддммииллее  ННааууммооввннее
ГГииннззббуурргг

"Я знаю, что Венера — дело рук,
ремесленник, — и знаю ремесло!"

Марина Цветаева

Нет, за роялем вы — не божество,
работник — принимаетесь за дело!
Не отвлеченных звуков торжество
высокое, — а мясо, жилы, тело…
(Все, что ударом обнажит мясник!)
Простите слишком грубое сравненье,
но прежде ремесло — чтоб звук возник!

Пусть снизойдет на землю вдохновенье.
Звук просияет чистый, как стекло,
промытое во всевозможных водах.
"Ремесленник — и знаю ремесло!"
Нуждается ль оно в хвалебных одах?
Вот каторга вседневная — рояль,
распята жизнь меж черных, белых клавиш.
А если что�то про запас оставишь,
лишь для себя — то с музыкой едва ль
управишься… В пространстве бытовом —
прорехи, недоделки, щель зияет…
Все станет звездным плотным веществом,
все и в душе, и в звуке — просияет!
Жизнь в музыке — как соль, растворена.
И радости житейские, и горе,
шум будничный, ночная тишина —
все в соль мажоре или в соль миноре.
И вновь — Шопен! Кровь черная из вен,
поднявшись к сердцу, 

снова станет красной.
И звук, как звездный свет, — 

не тронет тлен.
И смерти нет. И музыка — прекрасна.

В моем архиве давно уже лежит подготовленная к изданию книга стихов и рецензий "Музыка", ожидающая доб!
рой помощи меценатов, или, как нынче говорят, спонсоров. Есть в ней и (к сожалению, совсем небольшой) раздел,
в котором собраны, так сказать, "вольные размышления", не продиктованные газетной заботой сиюминутного
отклика на только что состоявшееся событие. Две заметки из этого раздела я и предлагаю газете "Всемирные одес!
ские новости".

Илья РЕЙДЕРМАН
Из дневника музыкального критика


