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Фото Олега Владимирского

Колонка редактора
Почти ровесники. Два десятка лет выходит газета "Все�

мирные одесские новости", почти столько же возглавляет

Одесский литературный музей Татьяна Ивановна Липтуга.

И главное, все эти годы прошли в реальном плодотворном со�

трудничестве.

…Резо Габриадзе сделал для Одессы подарок — бесконечно

трогательный и нежный памятник Рабиновичу. Кстати, на�

звание скульптуре придумал Михаил Жванецкий, первым

увидев эту скульптуру.

Но как, где, пробивая какие бюрократические препоны,

его установить? "А может быть, в садике Литературного му�

зея?" — подумал я. И тут же подошел к Татьяне Липтуге.

На совет был призван ее муж, человек безудержной энергии

и фантазии, Леонид Липтуга, с которым мы до 1994 года бы�

ли депутатами Одесского горсовета. И в течение получаса ре�

шение было принято — к 1 апреля 1995 года открыть памят�

ник Рабиновичу в Литмузее.

Кстати, тогда Татьяне и Леониду пришла мысль ежегодно

пополнять сад Литмузея скульптурой малых форм. Так воз�

ник за полтора десятилетия "Сад скульптур" Одесского лите�

ратурного музея. Так, вторым его "экспонатом" стал "Памят�

ник грядущему гению", созданный Николаем Степано�

вым, — три птицы с головками Пушкина, Гоголя и Бабеля,

самых вершинных имен в литературной Одессе, склонив�

шись над золотым яйцом, ожидают грядущего гения…

Сотрудничество Всемирного клуба одесситов с Одесским

литературным музеем принимало разные формы. Помогали

друг другу делать выставки, совместно выпускали поэтиче�

ские книги, воскрешая полузабытых поэтов, участвовали

в подготовке альманахов "Дерибасовская — Ришельевская"

и "Дом князя Гагарина"…

Вроде бы все это о делах, а не о человеке, не о личности,

не о самой Тане Липтуге. Но самое поразительное в том, это

она вся в этих делах, в созидании Музея, культурной ауры

вокруг музея.

Может быть, кого�то и нужно было бы убеждать, что появ�

ление молодой поросли поэтов, группирующейся во Всемир�

ном клубе одесситов вокруг очередной, пусть и не керосино�

вой, но все же Зеленой лампы, — это знак перемен. Кого�то,

но не Татьяну Липтугу. Она познакомилась с молодыми ли�

тераторами, нашла возможность предоставлять им для пре�

зентаций их первых книг Золотой зал музея.

По служебной обязанности или по душевной теплоте? Во�

прос нелеп для тех, кто знает Татьяну Ивановну.

Мы познакомились много лет назад в этом музее, когда

Никита Алексеевич Брыгин собирал не только экспонаты,

но и людей, которые смогут вдохнуть жизнь в мертвое сло�

во — экспонаты. Среди первых сотрудников была Таня (тог�

да еще не Татьяна Ивановна) Липтуга. Но вот этот блеск

в глазах, подмеченный рыжим Никитой, она сохранила все

эти три с половиной десятилетия.

Недавно Татьяна Липтуга была награждена Знаком почета

одесского городского головы. Признаюсь, это послужило не

причиной, а подходящим поводом, чтобы публично сказать

Тане: "Мы, то есть Всемирный клуб одесситов, и я, то есть

Е.М. Голубовский, тебя ценили и ценим, любили и любим,

на тебя надеялись и надеемся. Ждем, каким памятником ты

порадуешь 1 апреля 2011 года, каким одесским календарем —

2 сентября 2011 года, ждем нового литературного фестиваля".

ВВССЕЕММИИРРННООММУУ  ККЛЛУУББУУ
ООДДЕЕССССИИТТООВВ  ——  2200  ЛЛЕЕТТ
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ДДооррооггоойй  ЛЛееоонниидд!!
Вы вправе думать, что я окончательно

пропал. Ан нет — я вот он, — жив!
Просто был завален таким количеством

работы, да и хворал некоторое время.
Сегодня включаю после немалого времени

www.odessitclub.org — и кого вижу? — слы$
шу, как Вы рассказываете об "Они остави$
ли след…" очаровательной рыжей журна$
листке. Так увидел Вас — и узнал об инте$
реснейшем проекте. Сразу прошу небольшую
справку — о Викторе Бесчастном, хотя бы
элементарные данные о нем — даты, глав$
ные факты, строк на 5$6. Это самое сроч$
ное, уже дней 10 как университетский кол$
лега обещал, а все тянет. Уверен, от вас я
получу это в ближайшие дни. А скажите,
где можно хотя бы отрывки из этого спра$
вочника увидеть? Извините, сейчас мне на$
до это прервать. Завтра снова появлюсь.
Всего самого вам доброго.

PPrrooff..  IIssttvvaann  FFeennyyvveessii
иизз  ССееггееддаа

ffeennyyvveessiiii@@iinnvviitteell..hhuu

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд,,
Еще раз спасибо Вам большое, что помогли

связаться с Мишей Обуховским! Вот уже год
мы переписываемся.

Миша написал мне, что готовится но$
вое издание его книги "Джазовые вариации
на тему Одессы". Буду Вам чрезвычайно
признателен, если Вы подскажете, как
можно приобрести эту книгу или подпи$
саться на нее.

СС уувваажжееннииеемм,,
ССееррггеейй  ВВллаассееннккоо

ggrraayyddiivvee@@ggmmaaiill..ccoomm

Здравствуйте. Буду Вам очень признате$
лен, если Вы сможете переадресовать мой во$
прос уважаемому Олегу Иосифовичу Губарю.
Вопрос: Олег Иосифович, если можно, сообщи$
те мне, пожалуйста, с какого года и по какой
Феликс де Рибас стал исполнять должность
плац$майора?

СС уувваажжееннииеемм,,
АА..ВВ.. ММааккииддоонноовв

mmaakkiiddoonnoovv..aavv@@mmaaiill..rruu

ЗЗддррааввссттввууййттее,,
Вас беспокоит студентка Одесского нацио$

нального морского университета.
Студенческое самоуправление юридического

факультета хотело бы сделать небольшой
взнос относительно памятника Бабелю. Хо$
телось бы в понедельник уже все передать.

ММааррииннаа  ТТккаачч
mmaarriinnkkaa9922@@iinnbbooxx..rruu

Я не знаю, говорит или читает ли кто у вас
по$французски.

Я журналист. Была в Одессе в декабре,
но тогда у вас было закрыто.

Я бы хотела что$то читать об истории
фотографии в Одессе конца XIX века,
об ателье фотографии в Одессе… Я знаю,
что люди из Варшавы или из Петербурга фо$
тографировали в Одессе.

Например, у меня есть фото от своей "ба$
бушки от бабушки Ателье фотографии
А. Готлиб, Одесса, 1894". Можете ли вы
мне помогать?

Я надеюсь, что буду возвращаться в Одессу.
Но сейчас я пишу "Путеводитель по Одес$

се" на французском.
Можете ли вы мне помогать по истории

фотографии в Одессе?
Есть ли у вас сведения о Феликсе Гонсио$

ровском (где и когда родился, где и когда
умер)… Где он работал? Только в Одессе
или тоже в Варшаве?..

Я хотела бы приобрести книги о памятни$
ках архитектуры в Одессе.

Буду звонить вам по телефону.

ССооффиияя  ММаассссооллооввиичч,,  

жжууррннааллиисстт,,

ППаарриижж

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!
Желаю Вам всяческих успехов и свершений.

Со своей стороны хочу сказать, что все наши
власти за все время их существования не сде$
лали для нашей семьи того, что сделали Вы.
Мы Вам от всей души благодарны…

Еще хочу пару слов сказать о нашем сайте
"Новороссийцев".

Я не думала, что он вызовет интерес, со$
здавала его, чтобы хоть как$то выполнить
свой долг перед погибшими. Но, к удивлению,
не проходит дня без писем, отзывов, вопро$
сов. У меня теперь масса адресов и переписка
по несколько писем в день. Это дало мне воз$
можность оценить тот огромный труд, ко$
торый Вы ведете. Как это у Вас здорово по$
лучается — для меня просто загадка. Мне
есть на кого равняться.

Наша семья к 55$й годовщине гибели "Но$
вороссийска" подготовила сайт памяти.

Он пока в работе. Мы его посвящаем не ко$
раблю, версиям гибели, а погибшим морякам,
экипажу. Мы собрали около 400 фото погиб$
ших, сейчас я добавляю краткую информа$
цию о тех, о ком хоть что$то знаю. Потом
буду добавлять документы и письма. Считаю
самым ценным раздел "Личный состав",
там хороший поисковик, можно сортировать
по боевым частям, месту призыва и т.д. Ес$
ли у Вас будет минутка, посмотрите.

В любом случае, если к Вам будут обра$
щаться по поводу "Новороссийска", можно
давать эту ссылку: http://linkor$
novorossiysk.ru. Еще раз большое спасибо за все.

СС уувваажжееннииеемм,,
ИИррииннаа  РРууддееннккоо  ((ММааттууччееввиичч))

vvllaaddiiss..rr$$oo@@mmaaiill..rruu

УУвваажжааееммааяя  ЛЛююддммииллаа,,
Загорелся идеей ко дню установки памят$

ника Бабелю в Одессе издать "Конармию"с
Вашими 18$ю рисунками — графикой Ефима
Ладыженского к "Конармии" И.Э. Бабеля.

Пока это идея. Хотелось бы знать ваше мне$
ние и теоретически получить разрешение у Вас
(как владельца рисунков Е. Ладыженского) на
размещение рисунков. Боюсь, что в этом случае
нужно получить еще письменное разрешение от
дочки Е. Ладыженского (то есть, что дочка не
имеет претензий к такому изданию).

Если Вам нравится идея и есть возмож$
ность получить разрешение и у дочки, — то я
бы просчитал какой$то тираж — 300$400$
500 экземпляров — и постарался бы найти
спонсора, чтобы издать такую книгу.

Вижу ее в твердой обложке с работой Ла$
дыженского на обложке.

С уважением,
ЛЛееоонниидд  РРууккммаанн,,

ддииррееккттоорр  ВВссееммииррннооггоо  ккллууббаа  ооддеессссииттоовв

ЛЛююддммииллаа!!
Спасибо Вам и Леониду за идею выпуска

"Конармии" И. Бабеля с папиными рисунка$
ми к этому произведению. Я буду очень рада,
если этот проект реализуется.

Всего наилучшего,
ВВииккттоорриияя  ЛЛааддыыжжееннссккааяя

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  
уувваажжааееммыыйй  гг$$нн  ЛЛееоонниидд  РРууккммаанн!!
Извините, не знаю Вашего отчества.
Меня зовут Леонид Михайлович Горовой.

Журналист из Москвы. Меня интересует
одесский писатель Феликс Захарович Зинько.
К сожалению, не могу найти никаких сведе$
ний о нем. Обратиться мне в Одессе не к ко$
му, поэтому вся надежда на Вас.

Жив ли Феликс Захарович? Как с ним свя$
заться? Буду признателен Вам за любую инфор$
мацию о Ф.З. Зинько и заранее благодарю Вас. 

ЛЛееоонниидд  ГГооррооввоойй  
lleeoonn11995588@@mmaaiill..rruu

УУвваажжааееммыыее  ччллеенныы  ппррееззииддииууммаа  ВВссееммииррннооггоо
ккллууббаа  ооддеессссииттоовв!!

Накануне 70$летия нашего уважаемого на$

чальника, одессита по рождению, убежде$

ниям и образу жизни Чернолеса Владимира

Петровича, обращаемся к вам с просьбой

о принятии его в члены клуба.
Владимир Петрович жил в Одессе практи$

чески с рождения (с лета 1941 г.) и все годы
юности. Сейчас живет в Санкт$Петербурге.
Он — заслуженный изобретатель Российской
Федерации, доктор педагогических наук, про$
фессор. За время совместной работы мы мно$
гое узнали об Одессе от верного ее почитате$
ля — Владимира Петровича, познакомились
с творчеством И. Бабеля, а в память о пер$
вооснователе города Иосифе де Рибасе посети$
ли Смоленское кладбище Санкт$Петербурга,
где у могилы И. де Рибаса прослушали рассказ
о его жизни в исполнении юбиляра.

Надеемся, что принятие Владимира Пет$
ровича в члены Всемирного клуба одесситов
будет хорошим подарком к юбилею, который
случится 18 февраля, а сам юбиляр будет
счастлив общаться с родным городом и участ$
вовать в его настоящей жизни через ваш
сайт.

С уважением,
ккооллллееггии  ВВллааддииммиирраа  ППееттррооввииччаа::
ЕЕллииззаарроовваа  ЛЛююддммииллаа  ЕЕввггееннььееввннаа

ХХооллооддккоовваа  ЛЛииллиияя  ААллееккссааннддррооввннаа
ЧЧееррннооллеесс  ВВллааддииммиирр

iinnnnoovvaass@@bbkk..rruu

ППииссььммоо,,  ппееррееввееддееннннооее  сс ааннггллииййссккооггоо::

Здравствуйте.
Я француз из Парижа.
Я не говорю на русском.
Моя фамилия Кишиневский. Вся моя се$

мья прибыла из Одессы и Бендер.
Мой знаменитый дядя — Соломон Киши$

невский, живописец (1862$1941/42)
Я хотел бы больше (все) знать о нем.
Как я могу найти картины его?
Хотел бы знать о его семье (жена, дети,

отец, мать)...
Можете ли Вы помочь мне?
Спасибо.
С наилучшими пожеланиями,

KKiisshhiinneevvsskkyy  ((ттааккжжее  жжииввооппииссеецц))
kkiijj1144@@wwaannaaddoooo..ffrr

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд  ММееннддееллееееввиичч!!
Разрешите от себя и от имени одесситов$

моряков поблагодарить лично Вас за велико$
лепный DVD "Они оставили свой след в исто$
рии Одессы".

С наилучшими пожеланиями,
ВВииккттоорр  ККрруумммм,,

WWeesstt  HHoollllyywwoooodd,,  CCaalliiffoorrnniiaa,,  UUSSAA
vviikkttoorrkkrruummmm@@yyaahhoooo..ccoomm

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд  ММееннддееллееввиичч,,  
ддооббррыыйй  ддеенньь!!
К Вам обращается давний друг Одессы

Смолин Андрей из Москвы.
В Одессу я впервые приехал в 1966 году

в возрасте 6 лет. До этого беспрерывно с 2$х
лет лечился от туберкулеза, и врачи рекомен$
довали морской воздух. Жил в военном городке
у друзей родителей на берегу моря и открывал
для себя Одессу, как Новый Мир.

В 8 лет полетел на Кубу долечиваться
и с радостью встречал корабли из Одессы.
В 1970 вернулся в Союз и с радостью приез$
жал в Одессу на школьные каникулы. Посту$
пил в МГУ на географический и решил изучить
Мир. Учился на вечернем, поэтому в 1978
перед призывом в Армию приехал в Одессу
и попрощался, загадал возвращение снова на
эту землю.

Служил в Сибири в авиации. Потом вернул$
ся в МГУ и с 4$го курса стал вести проект$
ную деятельность, в том числе в Одессе. 

В 1985 году впервые принял участие в одес$
ской Юморине.

В 1986 году — Чернобыльская трагедия.
Был уже экспертом Всемирного Банка, рабо$
тал в ВАСХНИЛ, был экспертом по сельско$
му хозяйству Горбачева. Полетел спасать
детей, жителей и зубров. 

В 1987 году, поступив в аспирантуру, по$

летел работать в зоне возле реактора, все,
что было необходимо, сделали. Был сильно об$
лучен. Слава Богу, спасли. 

Пока лежал, вел глобальный проект созда$
ния системы Интернет. Начинал в США
и Канаде. Пока вел проекты в Канаде, по$
знакомился с украинской диаспорой в этой
стране и ее историей. 

В 1989 году смог вернуться в МГУ и про$
должить работу по развитию Украины
и Одессы. Вел сотни проектов на Украине
и десятки проектов в Одессе во всех отраслях
хозяйства и жизни.

Нравилось вести театральные проекты
в Одессе, музейные проекты, туристские
проекты. Сам, к сожалению, часто приез$
жать не мог. Юг и солнце стали противопо$
казаны после Чернобыля. Вел проекты разви$
тия Одессы как портового города, в соот$
ветствии с международной программой, где я
был экспертом.

В 1991 году СССР распался. Стал рабо$
тать с Украиной как с суверенной державой.
Помогал заключать соглашения Украины со
странами Запада, с Россией, с азиатским
странами и всеми черноморскими странами.
В рамках этих соглашений вел массу проек$
тов в Одессе.

В 2001$2002 снова лечился от рака крови.
Слава Богу, снова выжил. Имел полную поте$
рю памяти, стал инвалидом$пенсионером.

Начал третью жизнь. Восстанавливаюсь.
Буду рад любой помощи, позволяющей

вспомнить историю моих связей с Одессой
и выполненных проектов.

Желаю Одессе счастья и радости!
До свидания!
Искренне Ваш,

ССммооллиинн  ААннддрреейй

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!
(Извините, не знаю Вашего отчества.)
Меня зовут Марина Александровна Ви$

тухновская, я историк, доктор философии,
вот уже двадцать лет живу и работаю
в Финляндии.

В настоящее время я работаю над моно$
графией, посвященной жизни и гибели одного
из известных одесситов, экономиста, депу$
тата Первой государственной думы, убитого
в 1906 году черносотенцами, Михаила Яков$
левича Герценштейна. За несколько лет рабо$
ты над темой я успела собрать значительный
материал о М. Я., но его детские и юношес$
кие годы, период учебы в Одесском универси$
тете пока являются самым слабым местом
моей работы, так как до одесских архивов
мне не добраться.

Сегодня я обнаружила ваш сайт Всемирно$
го клуба одесситов и с интересом прочла о су$
ществовании проекта "Они оставили след
в истории Одессы". Насколько я поняла, вы
готовите к публикации биографии многих из$
вестных одесситов. В связи с этим у меня
появился вопрос — не работает ли кто$либо
из одесских историков над биографией самого
М.Я. Герценштейна или историей его семьи,
и нет ли среди них людей, занимающихся ис$
торией одесского Новороссийского университе$
та? И если такие историки есть, не помогли
ли бы Вы мне с ними связаться?

Об М.Я. Герценштейне я опубликовала не$
сколько статей, посылаю Вам, если интерес$
но, адрес одной из них:

http://www.e$slovo.ru/302/6pol1.htm
С уважением,

ММ..АА.. ВВииттууххннооввссккааяя
kkaauuppppaallaa@@ssaauunnaallaahhttii..ffii

ДДооббррыыйй ——  ддооббррыыйй  ддеенньь!!
Спешу вам сообщить, как вчера меня пора$

довали!
Вечером мы с Леной Мартынюк пошли

в кафе "Булгаковского Дома" на Большой Са$
довой, 10. За соседним столиком сидел из$
вестный местный музыкант, композитор,
который с Одессой никак не связан, и читал
журнал "Дерибасовская — Ришельевская"!

В центре холодной и морозной Москвы уви$
деть такое — было замечательным приветом
из родного южного города! Я так обрадова$
лась! Спросила у него — откуда? Оказалось,
что он давно читает этот журнал, ему нра$
вятся статьи. А журнал он берет у друга,
которому тоже присылает друг и т. д. Не
только одесситам нравится журнал!

Очень хотелось вам рассказать об этом.
Желаю вам всего самого хорошего и замеча$

тельного!

Привет из Москвы!

С огромным уважением,

ИИррииннаа  ААввееррииннаа

ДДооррооггииее  ккооллллееггии  ии ддррууззььяя,,
Журнал "Октябрь" вместе со всеми вами скорбит о трагической кончине поэта, драматурга Анны Яблонской. Жестокость, с которой пре$

рвалась жизнь поэта, перекликается с жестокостью нашего века.
Первые публикации ее прекрасных стихов и утонченной эссеистики были в нашем журнале. Многие годы нас связывали прочные творческие от$

ношения. В Москве у Анны много друзей, все мы глубоко переживаем и, конечно же, сделаем все, чтобы память об Анне Яблонской длилась и в на$
ших сердцах, и на страницах наших изданий.

С глубоким прискорбием,
ИИррииннаа  ББааррммееттоовваа,,

ггллааввнныыйй  ррееддааккттоорр
жжууррннааллаа  ""ООккттяяббррьь""
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Когда меня пригласили приехать с концер�
тами в Одессу, я очень обрадовалась: от�
крыть сезон в городе, откуда родом Гилельс,
Рихтер, Ойстрах и множество других про�
славленных музыкантов, — было весьма по�
четно. Погруженная в подготовку к поездке
и массу других дел я поначалу как�то не очень
задумывалась о том, что связывает меня
с этим городом. Как всегда, мысли крутились
вокруг чисто профессиональных вопросов:
каким окажется рояль, на котором предстоит
играть, как оркестр справится с труднейшей
партитурой, как сложится наш творческий
альянс с дирижером — американским музы�
кантом Хобартом Эрлом, двадцать лет назад
возглавившим местный филармонический
оркестр и прочно осевшим в Одессе.

И только оказавшись в самолете, я вдруг
осознала, что заставляет меня волноваться
еще больше. Конечно! Ведь я ехала в город,
о котором постоянно слышала дома, с тех
пор, как себя помню. Родители моего отца
были родом из Одессы, где в свое время оби�
тал огромный клан родственников (из кото�
рых сегодня в городе не осталось никого).
Особый момент заключался в том, что моя
бабушка — Ревекка Рабинович, окончила
одесскую консерваторию по классу форте�
пиано у профессора Надежды Чегодаевой,
в прошлом ученицы Скрябина. Таким обра�
зом, отсюда началась музыкальная линия
нашей семьи.

Но, как оказалось, этим мои связи с Одес�
сой не исчерпывались.

Когда я приезжаю выступать в какой�ни�
будь город, я не интересуюсь ничем и никем,
пока готовлюсь к концерту. В Одессе я раз�
местилась в маленькой, но очень комфорта�
бельной гостинице под названием "Моцарт"
(а как же иначе?!). Едва приняв душ и пе�
реодевшись, я, по своему обыкновению,
не глядя по сторонам, отправилась на первую
репетицию. Вопреки моим волнениям, все
прошло хорошо. Маэстро Эрл был предельно
внимателен. С первой ноты стало ясно, что
это профессионал, необычайный энтузиаст
музыки, требующий полной отдачи от своих
оркестрантов. Как только репетиция закончи�
лась, я почувствовала, что валюсь с ног, —
длительный перелет, перемена во времени.
В полудреме добралась до гостиницы и тут
же уснула.

Проснувшись на следующий день и позавт�
ракав, я вышла из гостиницы и… застыла. На�
кануне я не заметила прямо перед отелем
здание знаменитого оперного театра — од�
ного из самых красивых в Европе.

Дальше — больше. Мой короткий путь к фи�
лармонии проходил по Пушкинской улице.

Я сбавила шаг, потому что от фасадов до�
мов, к которым вплотную подступали кроны
платанов, нельзя было оторвать глаз.

Музей Востока — кстати, кто знает, что
в этом здании было до этого?

Окончательный удар меня ждал, когда я
приблизилась к зданию филармонии — быв�
шей одесской биржи.

Оно было столь же красиво изнутри, как
и снаружи, на что я, войдя в зал в уже более
вменяемом состоянии, не могла не обратить
внимание.

Назад после репетиции я шла нарочито
медленно, разглядывая каждый дом. В какой�
то момент вдруг поймала себя на мысли, что
не просто по�туристски любуюсь красотой
чужого города. Мне показалось, что я как�то
почувствовала, что это город, в котором я
могла бы жить, или, по крайней мере, в кото�
рый могла бы постоянно возвращаться.

В гостинице я увидела в лобби молодую
женщину, которая, подойдя ко мне, предста�
вилась местной журналисткой. С Ланой Лехт�
ман, как ее звали, мы как�то сразу подружи�
лись. Лана предложила мне перейти через
узкую улочку, на которой располагался отель.
Мы прошли через маленький ресторанчик на�
против "Моцарта" (естественно, под назва�
нием "Сальери"!) и оказались в очарователь�
ном дворике, сохранившем с дореволюцион�
ных времен романтическое название — Па�
ле�Рояль (привет из Парижа!).

Мы сели в кафе на открытом воздухе, и на�
чалась наша беседа. Я искренне восхитилась
красотой города, на что моя собеседница за�
метила: "Да вы почти ничего не видели. Вам
надо хотя бы дойти до памятника Дюку". "Ко�
му?" — переспросила я. "Дюку де Рише�
лье, — улыбаясь, ответила она. — Без этого
нельзя почувствовать старую Одессу".

Мы быстро перешли к моим одесским кор�
ням. Я похвасталась, что мои родственники
жили по адресу: Дерибасовская, д. 1, кв. 1.
Но мою собеседницу интересовали не только
мои бабушка и дедушка — одесситы. Мы по�
шли дальше, вглубь времени". Как, вероятно,

и многие, я плохо знаю жизнь и судьбу своих
"пра". Но что�то вдруг выплыло из памяти. Я
вспомнила, что во время погромов были уби�
ты два брата моей прабабушки. А сама она,
когда Одесса и окрестности были захвачены
фашистами, вместе со своей престарелой
матерью попала в гетто в Балте, откуда они
были родом (можно ли было предполагать,
что родные моего мужа окажутся выходцами
из этого же небольшого городка около Одес�
сы?). Прабабушке чудом удалось бежать,
а вот ее мать (моя прапрабабушка) там погиб�
ла. Журналистка была впечатлена такой исто�
рией, и перед тем как мы попрощались, ска�
зала: "У нас здесь есть небольшой еврейский
музей — непарадный, но очень интересный. Я
могу так сделать, что музей откроют для вас,
когда вам это будет удобно. Постарайтесь
найти время, вам надо там побывать".

Настал день первого концерта. Зал был по�
лон. После исполнения меня несколько раз
вызывали на сцену. За кулисами люди благо�
дарили, спрашивали, когда я приеду в сле�
дующий раз. В какой�то момент ко мне подо�
шли с цветами (не на сцене, а именно за кули�
сами) два молодых человека такой комплек�
ции и внешнего вида, какими бывают обычно
байкеры. И какие слова они говорили!..

Через день я играла концерт второй раз.
И снова — полный зал. Оркестр и маэстро Хо�
барт Эрл были на высоте. Когда я закончила
играть концерт Равеля и меня в энный раз вы�
звали на сцену, я решилась на бис. Перед тем
как сыграть Адажио Марчелло, я объявила,
что посвящаю исполнение памяти моих ба�
бушки и дедушки, живших в Одессе. Публика
приняла это с невероятным энтузиазмом…

Моя поездка подходила концу — на сле�
дующий день я улетала в Нью�Йорк. Наутро,
перед тем как отправиться в аэропорт, я
вспомнила о приглашении посетить местный
еврейский музей. Созвонившись с Ланой, по�
просила о возможности заехать туда перед
полетом. Через пять минут Лана перезвонила
и сказала, что меня ждут.

Еду по указанному адресу. На первом этаже
здания вижу открытую дверь и рядом малень�
кую табличку — "Еврейский музей Одессы".

Меня встречают Лана и мужчина средних
лет, директор музея — Михаил Рашковецкий.
Музей — это, конечно, громко сказано: не�
большая экспозиция, больше напоминавшая
лавку старьевщика, располагается в бывшей
коммунальной квартире. Михаил переходит
из комнаты в комнату, от предмета к предме�
ту, рассказывая, что и сам музей складывает�
ся спонтанно. "Кто что отдаст — вот и экспо�
нат. Так, — улыбаясь, поясняет он, — и полу�
чился музей".

Я уже поглядывала на часы (не хотелось
опоздать на рейс), когда мы оказались возле
угловой старинной этажерки, на которой на
вязаных салфетках стояла фотография
в рамке и лежали несколько других предме�
тов. "Вот взгляните на этот снимок, ему при�
мерно сто лет, — говорит Михаил. — Видите
этих трех детей — девочку и двух мальчиков?
Младший — это Борис Минкус. Он прожил
всю жизнь в Одессе, был инженером, умер
некоторое время назад в преклонном воз�
расте, передав нам накануне своей смерти
ряд предметов из своей семьи. Рядом
с ним — его брат Михаил, будущий извест�
ный архитектор, один из авторов проекта
здания МИДа в Москве, и сестра — Рика
Минкус. Она, кстати, была музыкантом…"

"Рика Минкус? — переспросила я. — Ска�
жите, пожалуйста, имя их отца было
Адольф?" — "Да, их отец — Адольф Минкус,

был известный в Одессе архитектор. А отку�
да вы знаете?"

Рика Адольфовна Минкус… Пианистка
и педагог, выпускница одесской консервато�
рии по классу профессора Берты
Рейнгбальд, у которой учился Эмиль Гилельс.
Талантливый литератор (она переводила Гей�
не и Гендерлина), Рика Минкус стала первой
учительницей музыки моего отца, а потом —
его близким другом. Когда меня начали учить
игре на фортепиано, я приходила к ней поиг�
рать. Она была из той, наверное, уже исчез�
нувшей породы людей, для которых искусст�
во, литература, музыка были делом неве�
роятно серьезным. Именно она порекомен�
довала мне начать консультироваться у мо�
лодого талантливого педагога Александра
Мндоянца (ныне профессора Московской
консерватории), в свою очередь, ученика
моего профессора до Джульярду прослав�
ленной пианистки Беллы Давидович. Расска�
зываю мою часть истории. Михаил и Лана
взволнованы — такое совпадение!

"Но это еще не все, — продолжил Ми�
хаил. — Как гласило семейное предание, пе�
реданное мне покойным Борисом Минкусом,
прапрабабушка детей, запечатленной на фо�
тографии, приехавшая в Одессу из Германии,
по какому�то вопросу отправилась на прием

к Дюку де Ришелье. Великий потомок леген�
дарного кардинала Ришелье вышел к ней…
в домашней куртке. На что мадам Минкус не
преминула выговорить герцогу, что, дескать,
в Европе должностное лицо, даже самого вы�
сокого ранга, на деловые встречи одевается
соответствующим образом…"

Я посмотрела на часы: пора было выдви�
гаться в аэропорт. Я поблагодарила Михаила
и Лану. Мы попрощались. Через несколько
часов я глядела в окно иллюминатора на уда�
ляющуюся Одессу. В голове все путалось.
Дюк де Ришелье, первый и великий градона�
чальник Одессы, ее символ? Рика Минкус,
которой уже давно нет на свете? Я и мои кон�
церты в Одессе в 2010 году? Такое разве воз�
можно? Как складываются эти временные
вертикали? Часто ли бывает, что в три прыж�
ка ты оказываешься в эпохе, отделенной чуть
ли не двумя веками? И почему это произошло
именно в Одессе — городе, откуда произош�
ла семья моего отца?

Не много ли совпадений? Или — наобо�
рот — все сверху предначертано?..

Ответов на эти вопросы у меня не было.
Но одно мне было ясно: я уезжала из со�

вершенно особого города — Одессы. Города,
где, вероятно, все возможно.

Из моей Одессы.

Юлия ЗИЛЬБЕРКВИТ

Моя Одесса

Фото Евгения Волокина

Виталий Гончарук
На Дюка нужно было смотреть с другой стороны (с люка) :=)))
Юлия Зильберквит
Там были пожарные учения:)

Мария Генкина
Юля, Вы облагораживаете Одессу в глазах снобчан, — я даже уже

почти забыла свои летние впечатления.
Юлия Зильберквит
Я надеюсь, что снобчане — люди, лишенные стереотипов!

Виталий Родин
Оперный театр в Одессе очень понравился. Правда, я там был 25

лет назад. (Слушал, кстати, оперу по военной тематике на украин�
ском языке:)

Елизавета Титанян
В Советском Союзе у меня было два любимых города — Тбилиси

и Одесса. Совершенно особенные, широкие и вольные.

Юлия Зильберквит
Мой муж из Тбилиси! Правда, наши бабушки обе родом из Балты,

под Одессой.

Вот что удалось узнать о доме, где сейчас находится Музей за�
падного и восточного искусства. Построил его в 1856�58 годах
архитектор Людвиг Оттон. Сын того самого знаменитого ресто�
ратора Оттона, которого упоминает Пушкин в "Евгении Онегине".
"Услужливый Оттон", — пишет он. Людвиг Оттон, кстати, построил
в Одессе довольно много, например, Литературный музей с со�
вершенно необыкновенной экспозицией тоже строил он, правда,
как дворец князя Гагарина. Дом строился как дворец негоцианта
Абазы. Негоциант — это что�то уже больше, чем купец, но еще
и не банкир. После Абазы здесь долго существовала гимназия.
А уже после нее дом становится музеем. Очень коротко, 2�3 года,
это был музей Старой Одессы. Позже — Музей западного и вос�
точного искусства.

Михаил Спокойный
Юлия, очень тепло вы написали. Спасибо. Я был этой осенью

в Одессе тоже и очень вам рекомендую в следующий раз зайти в Дом
ученых. Это почти напротив школы Столярского. Поверьте, у вас бу�
дут незабываемые впечатления.

Юлия Зильберквит
Спасибо, Михаил! Если будут еще гастроли в Одессе, — обяза�

тельно зайду.

Комментарии к статье "Моя Одесса" с сайта "Сноб"
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Умирает ли Одесса? Добили ли ее оконча�
тельно семьдесят лет "социализма"? Выхо�
лостили ли ее дух — дух независимости, сво�
боды, веселый с хитрым прищуром взгляд?
Быть немножко не такой, как все, немножко
более независимой, немножко более хит�
рой, немножко более умной, немножко бо�
лее расторопной. Гнуться вместе с линией
партии, но чуть�чуть в другую сторону. Под�
косили ли ее волны эмиграции, когда уехали
почти все — не скажу, что все, но почти, —
самые энергичные, самые деловые, самые
шустрые, самые просвещенные? Кто
приехал вместо них? Наверное, тоже самые
шустрые, но все же не из Нью�Йорка, Лондо�
на, Москвы, и даже не из Киева, а немного
поближе — из Молдавии, Николаевщины,
Херсонщины... Смогут ли эти самые шуст�
рые в своих поселках и селах стать успешны�
ми в Одессе, и если да, то в каком поколе�
нии? Даст ли их потомство хоть несколько
славных имен, которые прославят наш го�
род, как это происходило и пока еще проис�
ходит из поколения в поколение?

Одесса, хотя и очень молода, пережила
уже не одно государство. Но в последнее
время, глядя на фасады домов, состояние
улиц, мне все чаще кажется, что город уми�
рает. Умирает на наших глазах. Город — это
люди и дома. И те, и другие у нас сейчас
в плачевном состоянии.

Иногда я думаю, что наше поколение —
одно из последних в "настоящей" Одессе.
Потому что те, которые приехали, не знают
и не хотят знать историю города. Потому что
ветшают и рушатся дома, а вновь построен�
ные могут участвовать в конкурсах на худшие
идею и воплощение. Потому что в парадных
все так же плюют, и выбиты стекла, а около
моря всегда полно мусора. Потому что во�
семь месяцев в году грязно, а вечером на
улицах темно. Потому что люди хамят и не

уважают друг друга. Потому что лица чинов�
ников круглые и лоснятся, а глаза такие
наглые, что хочется сразу дать в морду. По�
тому что стало очень много быдла, которое
не понимает, в каком городе оно живет.
Боюсь даже, что ему все равно — Одесса это
или Жмеринка. Потому что хороших врачей
все меньше, и все они уже старые, а новых
нет — они плохо учатся, а выжить на зарпла�
ту врача невозможно. А еще город ничего не
производит и живет туризмом и торговлей.
Хотя, может, так и надо?

Все мы живем тут сегодняшним днем.
Просто потому, что строить планы даже на
пять лет — нереальная и ненужная фантасти�
ка. Ведь за пять лет все может измениться
настолько, насколько никто не был в состоя�
нии даже предположить. И никаких гарантий
неприкосновенности — ни для людей, ни для
их собственности.

Семьдесят лет социалистического отупе�
ния и двадцать лет "незалежного" распада.
Театра абсурда, называемого государством.
И тем не менее, к нам каждый год приезжают
туристы, много туристов из разных нам
стран. Им, да и нам тоже, нравятся наши рес�
тораны, наша кухня, наши девушки и наши
ночные клубы. А глянцевые журналы не пере�
стают писать о том, что Одесса — лучший го�
род на Земле, как будто никто из журналис�
тов не бывал в Европе или даже уже в Азии.
А каждый вновь открывающийся клуб, пляж
или магазин открываются с огромной помпой
и сразу позиционируются как эксклюзивный,
элитарный и богемный, хотя таких клубов
и пляжей в разы больше даже в небольших
курортных городках Турции, где никому в го�
лову не придет претендовать на элитарность.
Причем сервис там лучше, а цены ниже.

Никто у нас не учит детей культуре. А как их
учить, если родители сами не очень такие?
Сегодняшняя Украина вообще страна торжест�
вующего бытового хамства. Общественный
договор — пустое слово. Вроде бы зачатки
его есть, то они такие чахлые… Страх — по�
прежнему лучший и самый сильный стимуля�
тор для нас. А если подумать о том, что дети
сейчас не читают, и их мировоззрение фор�
мируется телевизором и компьютерными иг�
рами, становится немного не по себе. Слепой
родитель не сможет научить своего ребенка
рисовать, глухой — играть на фортепиано.
Невежественный не сможет научить культуре.
Вопрос "Нужна ли людям культура?" для меня
уже не актуален, я снял его с повестки дня од�
нозначным "да". Но для многих он еще долго
будет оставаться без ответа.

Есть места, из которых уезжают, и места,
в которые приезжают. К нам пока еще приез�
жают, но качество приехавших и уехавших
несопоставимо.

Сколько лет / десятков лет / поколений
необходимо для превращения приехавшего

в горожанина? Исследовал ли кто�то этот
вопрос?

Города переживают в своей жизни разные
периоды. Упадок сменяет рассвет и вновь
уступает ему место. Некоторые города, од�
нажды пережив расцвет, так и живут воспо�
минаниями. Долго, очень долго. Очень не хо�
чется, чтобы Одессу ожидала такая участь.

Иногда достаточно всего нескольких пас�
сионариев, чтобы влить в город свежую
кровь, насытить его кислородом. Иногда это
усилия тысяч людей. Кажется, рецепт
прост — пригласить лучших и дать им полную
свободу. Но у нас не лечат больных по рецеп�
там, и у нас не одобряют самолечение. Не ве�
рю, что власти когда�нибудь пойдут на то,
чтобы пригласить лучших, и я очень сомне�
ваюсь в том, что им нужна процветающая
Одесса. Потому что Одесса для власти — го�
род неудобный. Да и Одессе будет неудобно
в любом государстве, потому что Одесса —
город�космополит. В характере Одессы нра�
виться и очаровывать всех, но никому не при�
надлежать полностью. Это же проявляется
и в характерах одесситов. Одесса — это
смесь еврейской, французской, итальянской,
греческой, российской и украинской культур
с примесью молдавской и болгарской. И еще
многих других. В этом сила Одессы, и эта
многонациональность делает наш город
неудобным для любого государства, которое
тщится выстроить монокультурную систему.

Городу нужны десятилетия стабильности,
чтобы "переварить" всех приехавших. Ведь
чем тяжелее пища, тем дольше приходится
ее переваривать.

Мы пока еще живем тем, что вложили в го�
род предыдущие поколения, отцы�основате�
ли. Только вот последние сто лет в город не
вкладывают, его "расходуют". Дерибас, Ри�
шелье, Маразли дарили городу деньги, иму�
щество, здания. Кто из градоначальников
"новой волны" хоть что�то дал городу? Пусть
даже поделился украденным?

Часто думаю о модели города�государст�
ва по подобию греческих полисов. Мне ка�
жется, нам подошел бы такой вариант. Выки�
нули бы в море два�три городских прави�
тельства вместе с депутатами, а там, гля�
дишь, и пришли бы люди почестнее. Все же
трудно воровать, когда ты на виду, и нет по�
кровителя выше. А почему бы и нет? Ведь
у нас наличествуют основные признаки госу�
дарства: есть свой одесский язык, есть свои
герои, которые нам важнее "государствен�
ных". А за модель можно взять Монако —
ведь средиземноморский стиль жизни как
нельзя более подходит.

Такие смешные утопические мысли иногда
спасают от зимней депрессии. Жаль, что
спасти город они не могут.

Фотографии автора.

Евгений ДЕМЕНОК

Умирает ли Одесса?
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Главной героиней нашего повест�
вования выступает иллюстрирован�
ная почтовая карточка — открытое
письмо, или сокращенно — открыт�
ка. Сто лет назад открытые письма
были весьма "продвинутым", гово�
ря современным языком, средством
общения.

Речь пойдет об одной из 5000 кол�
лекционных открыток, составляю�
щих наше одесское собрание.

Открытка послана из Крыма в Одессу
в ноябре 1915 года. Она была отправлена из
Алупки 13 ноября и, согласно почтовому
штампу, прибыла в Одессу 17 ноября 1915
года.

Адрес, по которому отправлено открытое
письмо:

"Одесса, прапорщику В.П. Овчаренко,
офицерский лазарет, Маразлиевская, 50".

Сначала обсудим адрес, который приво�
дит нас в один из красивейших уголков
Одессы у старинного Александровского пар�
ка (ныне парк имени Т.Г. Шевченко). Мараз�
лиевская, 50 (сейчас — 48), — это доходный
дом на углу четной стороны начала улицы
Троицкой (№ 2), построенный в 1880�е годы
архитектором Ф.И. Коловичем на месте бо�
лее старого дома. Дом многократно менял
владельцев и перестраивался. В начале ХХ
века он принадлежал генералу Романенко,
позднее перешел к наследнику ювелирного
дела в Одессе — С.С. Мангуби.

На старинной литографии, выполненной
художником В. Вахреновым, хорошо видны
оба этих дома, а в центре, в перспективе
Троицкой улицы, — изящная церковь Архан�
гело�Михайловского женского монастыря,
построенная архитектором Г. Торичелли
в 1834 году на Новой (Михайловской, Мараз�
лиевской) улице. Церковь простояла около
100 лет и была безжалостно разрушена
в 1930�х годах. На ее месте возвели дом для
работников НКВД, перед которым несколько
лет назад установили памятник Г.Г.  Маразли,
имя которого было присвоено этой живопис�
ной улице в 1895 году.

Понятно, что прапорщик Владимир Овча�
ренко, которому адресована открытка, ле�
чился осенью 1915 года в офицерском лаза�
рете на Маразлиевской, 50, с четной стороны
Троицкой улицы. Владимир Поликарпович
родился в Одессе около 1889 года в семье
кадрового военного, штабс�капитана Поли�
карпа Поликарповича Овчаренко, служивше�
го в 59 пехотном Люблинском полку, расквар�
тированном в городе. По сведениям спра�
вочника "Вся Одесса на 1914 год", 25�летний
Владимир Овчаренко владел домом на 9
станции Большого Фонтана и состоял со�
трудником газеты "Одесский листок". Как
только началась война, молодой человек,
окончив школу прапорщиков, попал на фронт.

В Одессе в начале первой мировой войны
были созданы две школы прапорщиков —
офицеров военного времени, — обеспечи�
вающих ускоренную (3�4 месяца) подготовку
из грамотных молодых людей младших офи�
церов пехоты, так необходимых на фронте.
Чуть позже Овчаренко школу прапорщиков
закончил будущий писатель Валентин Ка�
таев. В нашей коллекции сохранился эле�
гантный значок 2�й школы прапорщиков, ко�
торый имели право носить выпускники этого
временного военного учебного заведения.

Из биографии В.П. Катаева известно, что
осенью 1917 года он лечился после ранения
в госпитале на Маразлиевской. С присущей
ему яркостью он описал свое пребывание
в лазарете и звон колоколов Михайловской
церкви в автобиографической повести "Зим�
ний ветер".

"За окнами так громко звонили колокола,
что Пете казалось, будто эти тяжелые, звуч�
ные колокола находятся тут же в комнате,
вместе с голубым куполом и золотым крес�
том колокольни, вместе с густо�синим сен�
тябрьским небом и белыми круглыми об�
лаками…

Звон колоколов — сильный, красивый —
влетел в комнату, заставляя дрожать цель�
ные зеркальные окна больших высоких
окон…"

Описывая местонахождение госпиталя,
писатель внес некоторую путаницу в геогра�
фию Маразлиевской улицы.

"…В приемные дни Петю "вывозили" на
балкон, где, удобно подпертый подушками,
он полулежал на камышовом канапе, совсем
невысоко над солнечной Маразлиевской
улицей, на уровне молочно�белого дугового
фонаря в проволочной сетке, который напо�
минал Пете детство и его увлечение элект�
ричеством…

Прохожие шли туда и назад под Петей, он

лениво наблюдал, как у приближающегося
человека постепенно скрадываются ноги,
сокращается туловище, пока не остаются
одни лишь плечи и шляпа, и человек прохо�
дит под балконом в пятнистой тени осенних
платанов…

Петя, облокотясь на руку, как бы висел над
этой нарядной улицей…"

Катаевское описание ясно указывает, что
раненный офицер — герой автобиографиче�
ской повести — сидел на балконе второго
этажа. Подходящие балконы, с которых мож�
но наблюдать созданную писателем картину,

есть только на доме Мангуби, № 50.
На особняке Ближенского балконов как не
было, так и теперь нет, в чем можно легко
убедиться одесситам, желающим прогулять�
ся по Маразлиевской улице.

Таким образом, оба раненных прапорщика
лечились в разные годы в одном и том же
офицерском лазарете на Маразлиевской.
Легко убедиться, просмотрев одесские
справочники 1910�х годов, что лазарет пе�
реоборудовали в начале войны не из особняка
Ближенского, как пишет Катаев, а из "Хирур�
гической клиники доктора Г.С. Сева", рабо�
тавшей на Маразлиевской, 50, с 1 сентября
1902 года. К слову сказать, в 1915 году в при�
фронтовой Одессе, по данным, приведен�
ным в "Херсонских епархиальных ведомос�
тях" того времени, действовали 52 лазарета.

Сведения о лечебном заведении доктора
Гирша Сендеровича Сева, рассчитанном пер�
воначально на 10�15 кроватей, встречались
нам в справочниках: "Вся Одесса на 1911
год", "Вся Одесса на 1914 год" и в "Адресном
списке врачей в г. Одессе на 1913 год".

Последний справочник был нам недавно
подарен опытным юристом, филателистом
Вячеславом Шереметом. В скобках укажем,
что, согласно владельческой надписи, "Спи�
сок врачей" принадлежал человеку из окру�
жения В.П. Катаева — приват�доценту Ново�
российского университета, профессору
Одесского медицинского института Вяче�
славу Карловичу Стефанскому. Сын доктора
Стефанского Сергей был женат на Зое Кор�
бул — прототипе Гандзи Траян из "Юноше�
ского романа" В.П. Катаева, в которую писа�
тель был безответно влюблен в юности.

Но вернемся к лечебнице доктора Г. Сева,
переоборудованной в военное время в офи�
церский лазарет, где залечивали свои раны
прапорщик В.П. Овчаренко, а позднее —
прапорщик В.П. Катаев.

Наконец настало время ознакомиться
с лаконичным текстом исследуемой открыт�
ки: "В дополнение к посланному Вам вчера

открытому письму, посылаю этот уголок
местного роскошного парка. Здесь еще —
нежное лето, солнце и лазурь, а в Одессе,
верно, осень… Послал я в "Листок" стихи,
посвященные Вам: "Письмо в лазарет". Буду
рад, если опечатки, по обыкновению, не ис*
портят смысла. Жду ответа. Пишите о здоро*
вье. Л. Баткис".

Оставим без комментариев ту часть текс�
та, которая посвящена погоде в Крыму и кра�
сотам парка Алупкинского дворца. С этой час�
тью письма все ясно, но стихи, посланные
Л. Баткисом в "Листок", нас заинтересовали.

"Одесский листок" — солидное газетное
ежедневное литературное, политическое,
коммерческое издание, выходившее в на�
шем городе с 1873 года. С большим трудом
нам удалось просмотреть подшивку этой га�
зеты за 1915 и 1916 год в ОННБ им. Горького.

Среди сводок с театра первой мировой
войны, списков убитых, раненых и пропав�
ших без вести, серьезных экономических
и политических обзоров, частных и казенных
объявлений, примерно раз в неделю под
рубрикой "Маленький листок" печатались
стихи патриотического и лирического содер�
жания одесских поэтов: Владимира Овча�
ренко, Леонида Баткиса, Константина Под�
войского, Валентина Катаева, Николая Лепе�
тича, Николая Борисова, Владимира фон Дит�
рихштейна и других.

Годом ранее, в июне 1914 года, когда вой�
на еще не началась, некоторые из названных
нами молодых поэтов — Леонид Баткис,
Владимир Овчаренко и Валентин К. (Ка�
таев?) — приняли участие в "Единственном
вечере поэтов в 5 отделениях", состоявшем�
ся в курзале Хаджибеевского парка. Про�
грамма знаменательного вечера сохрани�
лась в коллекции С.З. Лущика и опубликова�
на в № 11 альманаха "Мория" заместителем
директора по научной работе литературного
музея Аленой Яворской.

Как видим, оба причастных к коллекцион�
ной открытке поэта, адресат и отправитель,
Владимир Овчаренко, и Леонид Баткис, вхо�
дили в одесские литературные круги. О Лео�
ниде Баткисе известно очень мало: родился
в 1891 году, учился в Новороссийском уни�
верситете, путешествуя по Крыму, регулярно
слал стихи лирического плана в редакцию
"Листка", и они печатались. К сожалению,
стихотворение Баткиса, посвященное
В.П. Овчаренко, о котором он упоминал
в тексте открытки, ни в конце 1915 года,
ни в первой половине 1916 года обнаружено
не было. Скорее всего, его не напечатали,
так как 19 октября 1915 года в № 286 были

размещены стихи, посвященные В.П. Овча�
ренко, другого автора — Константина Под�
войского — "Вы ранены опять".

Вы ранены опять,
Вы снова в лазарете!
Взор музы полон слез.
На струнах лиры — пыль.
Глубокая печаль
Стоит в вечернем свете
С поникшей головой,
Как между трав ковыль.
Пред нею — вновь поля,
Разрытые шрапнелью,
Пред нею — в ранах лес —
Без листьев и ветвей;
За лесом — вновь луга
С кровавою постелью,
Разостланной огнем
Родных богатырей.
И в сердце Вашем
Нет прилива примиренья.
В нем нет еще забот:
Пыль гнева остудить
Для солнечных бесед,
Для вести вдохновенья,
Чтоб снова звоны
Струн ликующих любить.

Другое стихотворение на тему ранения
прапорщика Овчаренко "В лазарет" было на�
писано им самим и опубликовано 4 октября
1915 года в № 271 "Одесского листка". Сти�
хотворение написано в виде диалога между
молоденькой воспитанницей института бла�
городных девиц, прочитавшей о прапорщике
в журнале, и им самим. Как и вся поэзия это�
го времени, стихи, публиковавшиеся в газе�
те, высоко патриотичны. Уверенность в побе�
де над врагом, желание защитить свою роди�
ну — этими мыслями проникнуты все произ�
ведения первых лет первой мировой войны.

Вот строки из еще одного стихотворения
под названием "Вино моей любви" Владими�
ра Овчаренко, опубликованного в № 236 
от 30 августа 1915 года:

Вино моей любви поет в твоем бокале,
Но у меня еще другая есть любовь…
И в чаше той любви — пылающая кровь.
Передо мною лик, исполненный печали.
Как верный сын, принадлежу стране.
Я не могу стоять на перепутьи.
Иду туда, где стон смертельной жути
Является в кошмарах и огне.

За год в "Одесском листке" нами обнару�
жены еще два стихотворения В.П. Овчарен�
ко, написанные, пока он находился на изле�
чении в лазарете на Маразлиевской, 50,
на такой же высокой патриотической ноте.

30 ноября 1915 года в офицерском лаза�
рете состоялся вечер исполнительницы рус�
ских народных песен и романсов Надежды
Плевицкой, на котором Владимир Овчаренко
прочитал стихи, посвященные певице:

В Вашем сердце чарующих песен так много
Нашей русской печали родной глубины…
Вы пришли, утешая солдата родного,
Петь лихие и жуткие песни войны.
И мы слушаем Вас. Сколько ласки желанной,
Сколько ярких надежд… 

Гордо ширится грудь.
Верю: тучи растают за далью туманной.
Знаю: с песней славянской 

победен наш путь…
Песни, мысли, сердца нужно слить воедино,
Беспощадный для недруга выкован меч —
Вы умеете песни и мысли зажечь,
Ваше сердце поет в боевую годину.

В стихах отправителя открытки Леонида
Баткиса, человека штатского, войны не ощу�
щалось.

Пред тобою — нотная бумага.
У рояля — тусклая свеча.
Профиль твой, как мрамор саркофага,
И рука тонка и горяча…

Это стихотворение опубликовано 22 нояб�
ря 1915 года, возможно, вместо письма в ла�
зарет, посвященного В. Овчаренко.

Юношеские стихи В.П. Катаева также пе�
чатались в "Одесском листке" в 1915�1916
годах. Некоторые из них не вошли в 10�том�
ное прижизненное собрание сочинений,
но попали в измененном виде в сборник "Из�
бранные стихотворения Валентина Катаева",
вышедший в 2010 году в Москве.

Такая вот поэтическая история вокруг ста�
ринной открытки, посланной в офицерский
лазарет на Маразлиевской улице.

Авторы благодарят за содействие 
в написании статьи С.З. Лущика, А.Л. Яворскую, 
О. Барковскую, Т.В. Щурову, В.А. Михальченко.

Ева КРАСНОВА, Анатолий ДРОЗДОВСКИЙ

Вокруг одной старинной открытки
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Многие мемуаристы воспринима�
ли юную Одессу как некую пират�
скую базу. Если даже оставить в сто�
роне то обстоятельство, что на пер�
вом этапе становления города
и порта тут действительно собра�
лось немало искателей приключе�
ний, подлинных джентльменов уда�
чи, есть и другие основания поддер�
жать подобную версию...

Согласно указу императрицы от 19 апреля
1795 года, среди прочих намеченных меро�
приятий формировался Греческий дивизион
в составе 330 нижних чинов, а общим числом
348 (весной 1797 года — 337 человек, из чис�
ла которых 83 непосредственно участвовали
в военных действиях в Архипелаге). Фишка
вот в чем: 300 человек из этого дивизиона
(1795), греки и православные албанцы, неза�
долго до того служили в легкой флотилии
знаменитого средиземноморского корсара
Ламброса Кацониса (Ламбро Качиони, Кач�
чони, Качони), включая командира этого
соединения "флотского майора Константина
Бицилли", тоже православного албанца (ар�
наута), одного из первостроителей города
и порта. В составе дивизиона и так называе�
мой Греческой комиссии (1796 г.) значится
и секунд�майор Евстафий Качиони! Многие
связанные с Одессой соратники Кацониса
и в дальнейшем крейсировали в Черном
и Средиземном морях по ходу русско�турец�
ких кампаний, то есть фактически занима�
лись каперством. Так известный историк,
"Геродот Новороссийского края" А.А. Скаль�
ковский сообщает, что в период Отечествен�
ной войны 1812 года "хозяева купеческих ко�
раблей просили (у герцога Ришелье. — О. Г.)
патентов на крейсерство, чтобы вредить
французской торговле".

Фигура Ламброса Димитриевича Кацони�
са в последние годы все больше привлекает
внимание исследователей в контексте но�
вой греческой истории, нескольких этапов
борьбы Эллады за независимость. Впрочем,
до сих пор дебатируется вопрос о проис�
хождении выдающегося корсара: он мог
быть не греком, а итальянцем. Сторонники
греческой версии полагают, что архаическая
форма фамилии — Кассионис, итальян�
ской — что Качиони. И действительно, вто�
рая легенда выглядит довольно убедитель�
но, ибо тогда фамилия (Cassione) перево�
дится буквально как "большая охота", "боль�
шой корабль". Кроме того, имя Ламбро эти�
мологически связано с одноименной рекой,
на берегах которой расположен Милан.
Можно трактовать иначе: Качиони (Кацо�
нис) — итальянское прозвище "морского"
греческого семейства, трансформировав�
шееся в фамилию.

Так или иначе, а Кацонис — высокочтимый
национальный герой Греции. Пишут, что ро�
дился он в 1752 году в Ливадии (Беотия),
в честь которой впоследствии назвал свое
крымское имение, позднее приобретенное
новороссийским генерал�губернатором гра�
фом М.С. Воронцовым. Никаких внятных из�
вестий о его семействе и житье�бытье ранее
1770 года не дошло. В это время Екатерина II
решила поддержать сухопутную кампанию
против Турции действиями в Средиземном
и Эгейском морях и направила в район Иони�
ческих островов (так называемого Архипела�
га) экспедицию русского флота во главе
только что произведенного в адмиралы
Г.А. Спиридова. Главнокомандующий экспе�
дицией генерал�аншеф Алексей Орлов ожи�
дал прибытия двух эскадр (вторая — под ко�
мандованием Д. Эльфинстона) в Ливорно.
Неясно, почему поступление Кацониса во�
лонтером к Спиридову относят к 1769 году,
коль скоро российская эскадра прибыла
к берегам полуострова Морея лишь в февра�
ле 1770 года (Пелопоннес).

Известно, что будущий корсар вступил
в русскую службу вместе со старшим бра�
том, который вскоре погиб в одном из мор�
ских сражений — вероятно, во время боя
в Хиосском проливе, когда при абордаже
взорвались оба флагмана: российский "Ев�
стафий" и турецкий "Реал�Мустафа". После
Чесменского сражения Кацонис в составе
Егерского корпуса до 1773 года включитель�
но участвовал в ряде десантных операций
против турецких крепостей и портов на Эгей�
ском море. После заключения Кючук�Кай�
нарджийского мирного договора Ламброс
в чине сержанта служил в пехотной части
в Керчи, отличился при подавлении татар�
ских восстаний (1777�1778) и был произве�
ден в офицеры.

В 1781 году поручик Кацонис принял учас�
тие в походе Каспийской флотилии под на�
чалом капитана 2�го ранга графа М.И. Вой�
новича к берегам Персии. Войнович — чер�

ногорец и тоже волонтер Спиридова,
то есть Ламброс был призван в это новое
дело вовсе не случайно. А суть сводилась
к тому, чтобы под видом карательной экспе�
диции против мятежных дербентского и ба�
кинского ханов укрепиться на торговом пу�
ти в Хиву, Бухару и далее в Индию. Восполь�
зовавшись междоусобицей претендентов
на персидский престол, Войнович попытал�
ся построить укрепление на берегу Астра�
бадского залива, но был вероломно предан
одним из них. В числе прочих офицеров Ка�
цонис подвергся смертельной опасности,
просидев две недели в темнице в колодках,
однако в итоге ситуация благополучно раз�
решилась. После присоединения Тавриды
его возвели во дворянство, а за отличие
в Персидской экспедиции произвели в ар�
мейские капитаны.

К началу русско�турецкой войны Ламброс
имел колоссальный опыт морских десантных
операций. В ночь с 10 на 11 октября 1787 го�
да, командуя небольшим греческим отря�
дом, он скрытно подошел на лодках к боль�
шому турецкому судну, стоявшему близ Хад�
жибея (то есть нынешней Одессы), и успеш�
но захватил его. Трофей переименовали
в "Князь Потемкин�Таврический", и впоследст�
вии он активно действовал против прежних
своих хозяев в составе эскадры контр�адми�
рала графа Н.С. Мордвинова.

В это время, сообразуясь с опытом пре�
дыдущей русско�турецкой кампании, было
принято решение о формировании дейст�
вующих под андреевским флагом на Чер�
ном и Средиземном морях подвижных
крейсерских отрядов — легких флотилий.
Официальные формулировки избегали ва�
риантов: "каперских", "корсарских", "пи�
ратских", хотя на самом деле Кацонис ухит�
рялся потрошить даже суда нейтральных
стран. Как бы то ни было, Мордвинов при�
нял деятельное участие в, скажем так, ин�
структировании и экипировке Ламброса.
В феврале 1788 года он отправился в Ве�
ну, а оттуда Триест, имея на руках три рос�
сийских каперских "аматорских патента",
полученных от Потемкина, то есть доку�
менты, как бы легализующие его право вес�
ти боевые действия на море против судов
одной из воюющих сторон и ее союзников.
В упомянутом австрийском порту он приоб�
рел свой первый корабль на средства гре�
ческой общины. То было трехмачтовое ку�
печеское судно с парусной оснасткой
фрегата, которое майор Кацонис воору�
жил 28�ю пушками и назвал в честь импе�
ратрицы Екатерины "Минервой Север�
ной". Без труда набрал команду и встал на
тропу войны, началось его стремительное
восхождение к славе.

Действия новоявленного корсара в Архи�
пелаге оказались столь успешными, что воз�
вратившись в Триест на зимовку, он распо�
лагал уже девятью кораблями и 500 волонте�
рами. А дело в том, что у острова Кефалония
к нему добровольно присоединилось два
16�пушечных греческих судна (купеческие
суда почти всегда имели вооружение в то
смутное время), затем было захвачено два
турецких, переименованных в "Великий
Князь Константин" и "Великий Князь Алек�
сандр". Легкая флотилия Кацониса свирепст�
вовала даже у входа в черноморские проли�
вы, под самым носом не на шутку встрево�
женного неприятеля. В Турции поползли слу�
хи о том, что будто бы в Архипелаге дейст�
вуют регулярные русские эскадры.

Майор Кацонис не только вел морские
сражения, но захватывал мелкие береговые
опорные пункты неприятеля и даже целые
острова. Его "морская война" дезорганизо�
вала турецкое судоходство, в частности,
подрывала снабжение Стамбула, где вспы�
хивали голодные бунты. Под горячую руку
лихой корсар брал на абордаж и суда нейт�
ральных держав, вследствие чего на него
ополчились не только иностранные консулы,
но и отечественные адмиралы, с которыми
он совершенно не считался. Что касается
Екатерины II, ее, судя по всему, очень теши�
ли известия об удачах пирата, о пощечинах,
которые он то и дело отвешивал ненавист�
ной Оттоманской Порте. Ламброс был для
нее тем же, кем Френсис Дрейк для англий�
ской королевы. Указом от 24 июля 1789 года
императрица произвела Кацониса в подпол�
ковники за множество подвигов и усердных
услуг в Архипелаге.

В апреле 1789 года она победил Дулцин�
скую эскадру у берегов Албании, бомбарди�
ровал значимый албанский порт Дуррес,
в июне разгромил противника в проливе
меж островами Сирос и Миконос. Короче
говоря, флотилия Кацониса завоевала гос�
подство в Эгейском море. Она, кроме всего
прочего, постоянно оттягивала на себя не�

малую часть турецких военно�морских сил
и тем самым развязывала руки регулярным
русским эскадрам.

Еще до своей кончины, последовавшей 
7 апреля, не вполне вменяемый султан Абдул
Гамид I (1725�1789) попытался, так сказать,
склонить корсара к сотрудничеству, а назы�
вая вещи своими именами, подкупить. Дейст�
вительно, Ламброс набирал внушительную
силу — становился не просто капером, союз�
ником России, но возмутителем националь�
но�патриотического движения не только гре�
ков, но и югославян. Ему обещали полное
прощение за содеянное, наследственное
правление на любом из выбранных им грече�
ских островов да еще 200 тысяч золотых.
Пряник, разумеется, дополнялся кнутом:
мол, ежели Кацонис не согласится и не при�
сягнет султану, его ждут серьезные неприят�
ности — скорая встреча с посланными для
усмирения несметными силами. Однако кор�
сар проигнорировал это обращение и про�
должил свои бесчинства.

В этот как раз момент он захватил турец�
кое судно, где романтически, в духе "Одис�
сеи капитана Блада", встретил свою буду�
щую супругу — Ангелину Марию Софиану,
дочь турецкого коменданта (грека) одного из
островов в Эгейском море. И далее сюжет
развивался совершенно в традициях пират�
ских романов: разумеется, отец не желал от�
давать ее за кровожадного пирата, однако
жерла орудий всей флотилии, направленные
в сторону его резиденции, послужили более
чем весомым аргументом к венчанию. Тогда
же корсар, по сути, создал в Эгейском море
прообраз будущего государства Семи Ост�
ровов — как бы свое собственное островное
княжество с главной базой на острове Зея,
включавшее остров Андрос. Близлежащие
же острова становились вассалами россий�
ской короны.

На смену маразматику Абдул�Гамиду при�
шел его племянник, энергичный, разносто�
ронне одаренный реформатор Селим III
(1761�1808), который, едва придя к власти,
приказал любыми путями уничтожить флоти�
лию Кацониса. С этой целью турецкие адми�
ралы задействовали не только собственные
ресурсы, но специально снарядили в афри�
канских владениях эскадру из 12 кораблей
общим числом в 300 пушек под предводи�
тельством печально известного в те годы ал�
жирского пирата Сеит�Али. Таким образом,
в числе оппонентов выступили и свирепые
мореходы�мавры, то есть арабы типа одес�
ского "корсара в отставке Морали". Алжир�
ские пираты — специалисты со стажем:
вспомним, что еще в 1571 году, после успеш�
ного сражения испанцев при Лепанто, они
пленили и продали в рабство возвращающе�
гося к родным берегам Сааведра Мигеля 
де Сервантеса.

1 мая 1790 года Ламброса уведомили
о появлении турецкой эскадры, состоящей
из восьми вымпелов. 5 мая он вывел свою
флотилию с острова Зея к Андросу, в 40 ми�
лях от которого на следующий день обна�
ружил 19 вражеских кораблей. Не смущаясь
подавляющим превосходством противника,
бесстрашный (порой до безрассудства)
корсар вступил в бой с эскадрой Мустафы�
паши. Сражение, впрочем, ограничилось
продолжительной артиллерийской пере�
стрелкой, не имевшей ощутимых последст�
вий. Ночью некоторые соратники Кацониса
резонно предложили ему ретироваться, од�
нако тот посчитал неприятеля полностью де�
морализованным, и утром 7�го начал пре�
следование.

Мустафа, похоже, старался избежать сра�
жения и уйти. Не исключено, то был заранее
продуманный маневр с целью выманить кор�
сара из его логова. Во всяком случае, на го�
ризонте, в тылу турецкой эскадры, вдруг по�
казалась быстро приближающаяся при по�
путном ветре свежая алжирско�тунисская
флотилия. В отличие от турецкой, она пред�
ставляла собой реальную силу — Сеит�Али
и его люди были того же теста, что и Кацонис
с волонтерами: пираты схлестнулись с пира�
тами. Как водится в пиратских романах, со�
шлись флагманы, однако попытка абордажа
сорвалась, и тогда все алжирские корабли
сосредоточили огонь на "Минерве Север�
ной". Фрегат получил, как принято говорить,
несовместимые с жизнью травмы, но про�
должал отстреливаться. Ночью греческие га�
леры сняли экипаж и вынужденно сожгли
свой флагман. По ходу боя превосходящие
силы алжирских пиратов атаковали и брали
на абордаж корабли Кацониса, жестоко уби�
вая оставшихся в живых.

Мустафа�паша, наблюдая за происходя�
щим, со своими кораблями в деле участия не
принимал. Затем соединился с алжирцами
и зверски расправился с гражданским насе�

лением островов Зея и Андрос, оказывавшим
поддержку побежденным. Раненному в голо�
ву Кацонису удалось спасти четыре судна (по
другим данным — только два), укрывшись на
острове Цериго (Китира, Кифера), впоследст�
вии отбитом Ф.Ф. Ушаковым у французов.
Этот остров в нижней части Пелопоннеса вхо�
дит в число Ионических островов, один из
главных культовых центров Афродиты.

К августу того же года корсарская эскадра
насчитывала уже 21 корабль, однако 11�го
числа Россия и Турция заключили пере�
мирие, а 29 декабря подписали мирный
договор в Яссах. Все изменилось вдруг.
Кацонис получил приказ разоружить фло�
тилию, продать часть судов, а другую отря�
дить для переселения в пределы империи
желающих того греков и арнаутов. И три суд�
на из этого числа действительно доставили
переселенцев в Севастополь. В целом греки
не приняли заключенного мира. Разочаро�
ванный Кацонис и многие его соратники ре�
шили продолжить борьбу. Прославленный
корсар отказался выполнять приказ о приво�
де всей эскадры в Триест с последующим
разоружением.

Объединившись с отрядом клефтов,
во главе которого стоял Георгий Андруцос,
Ламброс в марте 1792 года укрепился в гор�
ной области Мани на Пелопоннесе, жители
которой веками составляли оплот вооружен�
ного сопротивления завоевателям. Эта об�
ласть частично совпадала с территорией
древней Спарты, а потому маньяты считали
себя ее преемниками. 

Склонный к авантюрам, отчаянный Ламб�
рос объявил себя спартанским царем, тем
самым опосредованно отказавшись от чина
полковника российской армии. В своем ши�
роко известном манифесте, изданном в мае
1792�го на итальянском языке, он как бы от
имени греческой нации объявил о продолже�
нии войны с Турцией и после заключения ми�
ра в Яссах. Для базирования своей флоти�
лии он избрал очень удобную бухту с узким
входом, Порто�Кайло, у мыса Матапан.
Не довольствуясь одною природной защи�
той, они вместе с Андруцосом основательно
укрепили бухту, устроив при входе пять бе�
реговых батарей. Базируясь на эту гавань,
пираты к этому времени контролировали всё
восточное Средиземноморье, нападая прак�
тически на любые торговые суда, исключая
русские и австрийские (фактически под эти�
ми флагами ходили и итальянцы, и югосла�
вяне, и греки). Здесь, конечно, досталось
и французам, тайно или явно содействовав�
шим Оттоманской Порте.

Селим снова стал собирать силы против
ускользнувшего в свое время Кацониса. 
16 июня 1792 года по новому стилю турецкая
эскадра в 20 вымпелов при поддержке фран�
цузского фрегата "Модест" подошла к Пор�
то�Кайло и принялась методично, в течение
трех суток, обстреливать береговые батареи
и корсарские корабли. Неизвестно, чем бы
дело закончилось, если бы расчетливый сул�
тан синхронно не предпринял и других ша�
гов. Так бея области Мани Дзанетоса Григо�
ракиса, располагавшего семитысячным от�
рядом, принуждали напасть на пиратскую
базу с тыла. Кроме того, в Константинополе
арестовали 40 видных маниотов, пригрозив
казнью, если власти области Мани не выда�
дут Кацониоса. Полностью зависимый от Се�
лима константинопольский патриарх устра�
шал маниотов отлучением от церкви, если те
будут содействовать "королю Спарты".

Так корсарский король снова оказался
в западне. Впрочем, бей Григоракис, как
и почти все его соотечественники, сочувст�
вовал Качиони: формально приняв турецкий
ультиматум, он предложил ему и его сорат�
никам спокойно пройти через область Мани
и укрыться в другом районе Греции. Выбора
не оставалось, и тогда пришлось уничтожить
и все пиратские суда, и так тщательно устраи�
вавшиеся батареи. Большая часть соратни�
ков Ламброса сумела выйти из окружения.
Что до него, то он предпочел более опасный
путь, и в сопровождении крохотного отряда
отважно проскочил ночью цепь неприятель�
ских кораблей на маленьком суденышке.
Они дошли до острова Киферс, а оттуда до
гомеровской Итаки.

В сложившейся ситуации Кацонис не имел
надлежащей поддержки, ему не удалось най�
ти других судов для крейсирования и завер�
бовать команду в Архипелаге. Многих его
друзей и соратников казнили или сослали на
галеры, другие томились в турецких тюрьмах,
где погиб и Георгий Анддруцос, лишь около
150�ти выбрались из турецкого плена. Стар�
шего сына Кацониса турки убили, дом раз�
грабили, жену держали в тюрьме, но через
полтора года маневрами российской дипло�
матии ее удалось вызволить. Неприкаянный
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корсар вынужден был покинуть Архипелаг
и вояжировать по Европе. Независимость,
как известно, дорого обходится.

Наконец, в 1794 году Качиони все�таки
пригласили в Россию. Воссоединившись
с семьей, он в начале октября прибыл
в Херсон. 7 апреля указом императрицы
была создана специальная комиссия, уч�
режденная для рассмотрения финансовых
претензий и жалоб по его флотилии. Разу�
меется, объяснения бывшего корсара тре�
бовались, но едва ли его вернули только по
этой причине. Вероятно, назревала новая
война с Турцией, и Ламброс должен был
находиться под рукой. Как было уже сказа�
но, вскоре после его прибытия в юной
Одессе на базе личного состава корсар�
ской флотилии сформировали Греческий
дивизион.

20 сентября 1795 года в Царском Селе
на балу по случаю дня рождения цесареви�
ча прибывший из Херсона "полковник
Ламбро Качиони" был лично представлен
императрице старшим по дежурству ка�
мергером князем А.А. Кольцовым�Ма�
сальским и допущен "к ручке". Тотчас же
стало ясно, что "корсар в отставке" пребы�
вает в явном фаворе. 

Скоропостижная кончина императрицы,
конечно, подорвала положение Кацониса,
и уже 20 декабря 1796 года Павел I распо�
рядился отправить его на Черноморский
гребной флот, "в команду контр�адмирала
Пустошкина в Одессу". В этом решении,
впрочем, видится и здравый смысл: ес�
тественно, фантастически опытный воен�
ный мореход сделался бы тут колоссаль�
ной подмогой. Однако очередная турецкая
кампания была отложена, и при таких об�
стоятельствах Ламброс не видел возмож�
ности проявить себя, всячески затягивал
отъезд в захолустную тогда Одессу. Пово�
дом оставаться в столице была не завер�
шенная еще работа упомянутой комиссии
по финансовым претензиям к его бывшей
флотилии.

Когда в 1798 году деятельность комис�
сии закончилась, то оказалось, что не кор�
сар задолжал казне, а как раз напротив.
В результате Ламбросу выплатили огром�
ную компенсацию (более 576 тысяч руб�
лей!), а 31 декабря императорским указом
подтверждалось его воинское звание
полковника и старшинство в этом чине 
с 29 июля 1790 года. Еще раньше, 27 мар�
та 1797 года, когда и так уже все стало яс�
но, Павел подарил ему перстень, подарок
сопровождался запиской, где в самых
лестных выражениях говорилось о благо�
склонности и уважении.

Когда осенью 1798 года эскадра Ушако�
ва отправилась в Адриатическое море
воевать с французами, Кацонис вызвался
на собственный кошт оборудовать крей�
серский корабль и заняться любимым де�
лом. Павел отреагировал живо и позитив�
но, ибо уже одно только имя "спартанско�
го царя" воодушевило бы тысячи союзных
повстанцев. Но пока Ламброс занимался
оснасткой и вооружением своего судна,
война завершилась. Ему не суждено было
больше пиратствовать на средиземно�
морских просторах, и он обосновался
в Тавриде, в пожалованных Екатериной
поместьях. Здесь он прикупил у своих
соплеменников еще одно урочище близ
Ялты, где и обустроил усадьбу, названную
именем родной Ливадии (Левадии). Ус�
пешный воин, Кацонис преуспел и в делах
торгово�промышленных, поставлял на
внутренний рынок и на экспорт соль из
крымских озер, осетрину и белугу, сель�
скохозяйственную продукцию, в 1799 го�
ду основал фабрику по производству ви�
ноградной водки.

Знаменитый корсар ушел из жизни
в 1805 году далеко не старым человеком.
По поводу причины его смерти сложилось
мнение об отравлении специально подо�
сланным турецким лазутчиком�мстителем.
Считают также, что перед смертью он ус�
пел заколоть отравителя кинжалом. Моги�
ла Кацониса в Крыму до настоящего вре�
мени не обнаружена. Правда, по одной из
сомнительных версий, Кацонис умер
в Греции, где находился с некоей секрет�
ной миссией по сфабрикованным доку�
ментам. На исторической родине его глу�
боко и небезосновательно чтят как народ�
ного героя. В аутентичной Ливадии уста�
новлен памятник, функционирует истори�
ческое общество, носящее его имя. Име�
нем Кацониса не раз называли корабли
греческого военно�морского флота.

Несколько слов о родственном окруже�
нии Ламброса в Одессе. Его младший сын
Александр (1804 года рождения) учился
в Благородном институте, как раз в пору
реорганизации оного в Ришельевский ли�
цей. Выйдя из этого учебного заведения
в 1819 году, служил в российской армии 
до 1827�го, затем жил и состоял в граж�
данской службе в Тавриде, за участие
в Крымской кампании получил орден Свя�
той Анны 2�й степени.

Недавно мне подарили старую га�
зету. Датирована она 10 ноября 1987
года и называется "Вечерняя Одес�
са", а в "подвале" последней (чет�
вертой) полосы стоит подпись: "Ре�
дактор Б. Деревянко". 

Практически вся четвертая полоса
"Вечерки" посвящена откликам на
статью Юрия Трусова "По неверной
дороге". 

Для читателя молодого, которому имя это
мало что говорит, поясню: Юрий Сергеевич
Трусов, скончавшийся в 1991 году в семиде�
сятисемилетнем возрасте, — известный в то
время одесский поэт и писатель. Особый
интерес вызывала его книга "Падение Хад�
жибея", посвященная рождению нашего го�
рода. Правда, по прошествии времени, ког�
да архивные материалы перестали быть
прерогативой узкого круга специалистов,
выясняется, что в трилогии далеко не все
соответствует исторической правде.

Авторы откликов в газете на статью
Ю. Трусова — выдающиеся краеведы, исто�
рики, непререкаемые авторитеты в вопро�
сах исследования истории нашего города,
о каждом из которых невозможно не сказать
хоть несколько слов: Александр Иванович
Третьяк, выдающийся историк и документа�
лист, доцент Европейского университета;
известнейший краевед и коллекционер от�
крыток, гравюр, фотографий и архивных ма�
териалов по теме "Одессика", ветеран Вели�
кой Отечественной войны, ушедший от нас
десять лет назад, Владимир Адамович Чар�
нецкий; неутомимый исследователь одес�
ской старины, обладатель поистине энцик�
лопедических знаний об Одессе, скромно
подписавший свой отклик "Член бюро сек�
ции "Одессика", Олег Иосифович Губарь;
член Союза журналистов СССР Владимир
Георгиевич Николаев, известный редактор
одесских газет, не раз смотревший смерти
в глаза участник Великой Отечественной
войны, скончавшийся весной 1990�го; Борис
Абрамович Владимирский, кандидат ис�
кусствоведения, многолетняя гордость
Одесского литературного музея, руководи�
тель киноклуба, автор великолепных газет�
ных статей, проживающий сегодня в США,
но ни на день не прерывающий связей с род�
ным городом…

Так что же заставило этих знаменитых
одесситов поздней осенью 1987 года всту�
пить в полемику с Юрием Сергеевичем Тру�
совым? 

Ответ прост: все они встали на защиту
чести Первого одессита, основателя нашего
города Иосифа де Рибаса. И не только его:
под уничижительную, безжалостную критику
Юрия Трусова так же неожиданно попали
и Ришелье, и Ланжерон…

Самым удивительным (заметим в скоб�
ках — и необъяснимым) является тот факт,
что в своей книге Ю. Трусов к де Рибасу,
если можно так выразиться, "претензий 
не имеет".

Нельзя не принять точку зрения А.И. Тре�
тьяка ("И вновь на тропинку"): "Ни русский
адмирал де Рибас, ни тем более А.�Э. Рише�
лье, А.Ф. Ланжерон и М.С. Воронцов… не
нуждаются в какой�либо защите…", а дело
в "…гражданском и общественном самосо�
знании одесситов наших дней…". 

Довольно подробно А. Третьяк рассмат�
ривает выдвинутое Ю. Трусовым обвинение
де Рибасу в нечестности. Вопрос, что назы�
вается, "с бородой", — как справедливо от�
мечает А. Третьяк, "…Одессы еще не было
ни на одной карте мира, и даже место, где ей
суждено было начать свое стремительное
развитие, мыслилось более чем абстрактно,
а у несуществующего города были уже про�
тивники". Отсюда — лютая ненависть, в пер�
вую очередь, к де Рибасу со стороны графа
Ф.В. Ростопчина, распускавшего клеветни�
ческие домыслы о главном основателе
Одессы. Печально, что грязные эти сплетни
становятся главным (если не единственным)
доводом Ю. Трусова. Как утверждает Рос�
топчин, "Никогда еще преступление не под�
нимало головы так высоко. Безнаказанность
и дерзость достигли апогея... То, что крадет
один только Рибас, превышает 500000 руб�
лей в год. Он добился утверждения проекта
сооружения порта... в Хаджибее, прозван�
ном Одессой". Приведенную цитату из Рос�
топчина (на нее ссылается "обличитель" 
де Рибаса) в своей книге "Дитя Европы" я

прокомментировал следующим образом:
"Это говорилось в 1796 году. Но… в 1794 го�
ду на строительство порта было потрачено
менее 40 тыс. рублей, в 1795 году — около
88 тыс., то есть всего — около 128 тыс. руб�
лей. Может быть, кто�нибудь подскажет, как
из 128 тысяч можно украсть 500, а "на ос�
тальные" еще и построить кое�что?..".
И здесь весьма уместно привести замеча�
ние А. Третьяка: "Никакого официального
отзыва Ростопчина о том, что де Рибас кра�
дет по полмиллиона, не было и быть не мог�
ло, ибо за подобную клевету можно было
угодить и в Сибирь. Юрий Трусов, по всей
видимости, не читавший оригинал, исполь�
зовал фрагменты русского перевода… част�
ного письма Ростопчина к С.Р. Воронцову 
от 22 февраля 1796 г. в Лондон"…

А чем не угодили Ю. Трусову Ришелье
и Ланжерон? Еще цитата из А. Третьяка:
"…переходить черту, разделяющую запаль�
чивость и голословные утверждения, как это
делает Ю. Трусов, оскорбительно не только
для одесского читателя, но и для отечест�
венной истории, да и для французской тоже.
Имеется в виду бестактное утверждение
о предательстве родины Ланжероном и Ри�
шелье… Действительно, Ришелье пожертво�
вал все свои сбережения (40 тыс. руб. —
А. Г.) на борьбу русского народа против на�
шествия Наполеона в 1812 г.… Однако с ка�
ких это пор наполеоновские полчища стали
олицетворением французского народа? Да,
действительно, русский генерал Александр
Федорович Ланжерон, сорок лет верой
и правдой служивший России, сделал все от
него зависящее, чтобы командуемый им
русский корпус внес достойную лепту в раз�
гром Наполеона и захват Парижа… Но ока�
зывается, что варварское отношение к праху
старого заслуженного генерала Ланжерона
в Одессе имеет идейную платформу — бона�
партизм…" И далее А. Третьяк приводит
слова Н.Г. Чернышевского: "По ходатайству
герцога Ришелье, император Александр I
убедил своих союзников значительно смяг�
чить условия мира с Францией после Ватер�
лооской битвы…"…

…"Когда взвод идет не в ногу" — так оза�
главил свою протестную статью Владимир
Адамович Чарнецкий. "Зачем же изображать
де Рибаса только в черных красках, обвинять
его в том, в чем его до сих пор никто из не�
другов не решался обвинять, — в отсутствии
храбрости, — возмущается В. Чарнецкий. —
Уже то, что он, генерал, командующий штур�
мом (речь идет о взятии турецкого замка
Ени�Дунья. — А. Г.), оказался у штурмовой
лестницы, было проявлением безрассудной
отваги с его стороны". Действительно, яв�
ный перебор — ставить под сомнение храб�
рость военачальника, "воевавшего" более
десятка вражеских крепостей и получившего
за взятие Измаила орден Св. Георгия 2�й
степени, которым награждают тех, кто, лич�
но предводительствуя войском, возьмет
крепость. Такую награду имели только во�
семь офицеров российского флота. Кроме
того, тогда же ему была вручена шпага, усы�

панная бриллиантами… Возмущение В. Чар�
нецкого вполне понятно. "Как можно приво�
дить высказывание Ростопчина, — недоуме�
вает Владимир Адамович, — и не упомянуть
о том, что он был врагом идеи основания го�
рода на месте Хаджибея, врагом де Рибаса?
Что основанию Одессы, вместо Очакова, мы
обязаны "интригам" де Рибаса?.." В. Чар�
нецкий не оставляет без внимания и, мягко
говоря, "неудовлетворение" Ю. Трусова
происхождением Рибаса, Ришелье, Ланже�
рона — одни, мол, иностранцы. Впервые ли
слышать в многонациональной Одессе, ко�
торую создавала вся Европа, подобное,
и в последний ли раз возвращаемся мы
к этой теме?..

Вернемся к "Зигзагу удачи" В.Г. Николае�
ва. "Публицист Трусов выступает против пи�
сателя Трусова. Очень интересное явление
в местной литературе!" — саркастически
восклицает Владимир Георгиевич. "Были…
в нашей "фольклорной студенческой копил�
ке" песни, думы, сказания о взятии Хаджи�
бея, — рассказывает он далее, — и о героях
боев с турками. Трубников, Головатый, Чепе�
га, Белый — их добрым словом поминал на�
род, но часто поминал и де Рибаса,

Как Рибас свет Михайлович 
Хаджибей воевал,

Хаджибей воевал, бусурманов погнал…"
И продолжает: "Переименовывали улицу

Дерибасовскую. Не получилось!.. Видно,
сильна память народная. А в народе де Ри�
бас… всегда слыл героем Хаджибея, перво�
строителем Одессы, храбрым, веселым
и остроумным. Настоящим одесситом"…

Возвращаясь к теме "свои — чужие",
Б. Владимирский подчеркивает, что у Ю.Тру�
сова "чужие" — все подряд монархисты
и аристократы (в качестве одной из самых
страшных улик излагается родословная 
де Рибаса). "Свои" — сплошь республикан�
цы и демократы". Задается не слишком про�
стой вопрос оппоненту: "Но как тогда быть
с участием Суворова в разгроме польского
восстания, в подавлении пугачевского мяте�
жа?.." Далее идет цитата о "главном свиде�
теле обвинения" Ростопчине из дореволю�
ционной энциклопедии: "Крайний консерва�
тор и ревностный защитник крепостного
права, нередко прибегал к насильственным,
мало извинительным мерам". Вот это дейст�
вительно довод. А чему удивляться: профес�
сионал — он профессионал и есть…

Очень обидно, что прах выдающихся лич�
ностей, без участия которых Одесса бы про�
сто не состоялась, лежит не в одесской зем�
ле. Я имею в виду и замечательного гол�
ландского инженера, ближайшего помощни�
ка де Рибаса Франца Павловича де Волана,
по плану которого и построен наш удиви�
тельный город. Он умер в Санкт�Петербурге
в 1818 году, пережив своего патрона на 
18 лет, и похоронен в этом городе на Волко�
вом лютеранском кладбище.

К сожалению, участники обсуждения ста�
тьи Ю. Трусова его даже не вспомнили, и это
в какой�то мере объяснимо: замалчиваемое
в годы советского лихолетья имя де Волана
получило достойное звучание только в конце
ХХ столетия, во многом благодаря уже
покойному одесскому исследователю
Н.Г. Глеб�Кошанскому, проведшему огром�
ную работу в архивах Одессы и Санкт�Петер�
бурга и показавшему истинное значение
деятельности Франца Павловича во благо
нашего только рождавшегося города. Орга�
низованный усилиями Николая Григорьеви�
ча музей Одесского морского порта носит
имя де Волана.

Думается, что мы, одесситы, должны сде�
лать все возможное, чтобы могилы де Риба�
са и де Волана, несмотря на разделяющие
нас кордоны и расстояния, всегда были
в должном состоянии. С этой задачей при
поддержке горисполкома вполне может
справиться Всемирный клуб одесситов, тем
более имея филиал в Санкт�Петербурге. За�
нимаясь реставрацией могилы де Рибаса
(точнее, ее возрождением из небытия после
варварского уничтожения) в 1989 году, я
услышал немало достаточно едких замеча�
ний по поводу того, что надгробная плита на
могиле основателя Одессы никогда не виде�
ла принесенных цветов…

Вот такие мысли посетили меня поздней
осенью 2010 года при чтении четвертой
страницы старой одесской газеты…

Анатолий ГОРБАТЮК

ЧЕТВЕРТАЯ СТРАНИЦА
СТАРОЙ ГАЗЕТЫ…



№ 1 (78). Март. 2011 год. ВСЕМИРНЫЕ 7

корсар вынужден был покинуть Архипелаг
и вояжировать по Европе. Независимость,
как известно, дорого обходится.

Наконец, в 1794 году Качиони все�таки
пригласили в Россию. Воссоединившись
с семьей, он в начале октября прибыл
в Херсон. 7 апреля указом императрицы
была создана специальная комиссия, уч�
режденная для рассмотрения финансовых
претензий и жалоб по его флотилии. Разу�
меется, объяснения бывшего корсара тре�
бовались, но едва ли его вернули только по
этой причине. Вероятно, назревала новая
война с Турцией, и Ламброс должен был
находиться под рукой. Как было уже сказа�
но, вскоре после его прибытия в юной
Одессе на базе личного состава корсар�
ской флотилии сформировали Греческий
дивизион.

20 сентября 1795 года в Царском Селе
на балу по случаю дня рождения цесареви�
ча прибывший из Херсона "полковник
Ламбро Качиони" был лично представлен
императрице старшим по дежурству ка�
мергером князем А.А. Кольцовым�Ма�
сальским и допущен "к ручке". Тотчас же
стало ясно, что "корсар в отставке" пребы�
вает в явном фаворе. 

Скоропостижная кончина императрицы,
конечно, подорвала положение Кацониса,
и уже 20 декабря 1796 года Павел I распо�
рядился отправить его на Черноморский
гребной флот, "в команду контр�адмирала
Пустошкина в Одессу". В этом решении,
впрочем, видится и здравый смысл: ес�
тественно, фантастически опытный воен�
ный мореход сделался бы тут колоссаль�
ной подмогой. Однако очередная турецкая
кампания была отложена, и при таких об�
стоятельствах Ламброс не видел возмож�
ности проявить себя, всячески затягивал
отъезд в захолустную тогда Одессу. Пово�
дом оставаться в столице была не завер�
шенная еще работа упомянутой комиссии
по финансовым претензиям к его бывшей
флотилии.

Когда в 1798 году деятельность комис�
сии закончилась, то оказалось, что не кор�
сар задолжал казне, а как раз напротив.
В результате Ламбросу выплатили огром�
ную компенсацию (более 576 тысяч руб�
лей!), а 31 декабря императорским указом
подтверждалось его воинское звание
полковника и старшинство в этом чине 
с 29 июля 1790 года. Еще раньше, 27 мар�
та 1797 года, когда и так уже все стало яс�
но, Павел подарил ему перстень, подарок
сопровождался запиской, где в самых
лестных выражениях говорилось о благо�
склонности и уважении.

Когда осенью 1798 года эскадра Ушако�
ва отправилась в Адриатическое море
воевать с французами, Кацонис вызвался
на собственный кошт оборудовать крей�
серский корабль и заняться любимым де�
лом. Павел отреагировал живо и позитив�
но, ибо уже одно только имя "спартанско�
го царя" воодушевило бы тысячи союзных
повстанцев. Но пока Ламброс занимался
оснасткой и вооружением своего судна,
война завершилась. Ему не суждено было
больше пиратствовать на средиземно�
морских просторах, и он обосновался
в Тавриде, в пожалованных Екатериной
поместьях. Здесь он прикупил у своих
соплеменников еще одно урочище близ
Ялты, где и обустроил усадьбу, названную
именем родной Ливадии (Левадии). Ус�
пешный воин, Кацонис преуспел и в делах
торгово�промышленных, поставлял на
внутренний рынок и на экспорт соль из
крымских озер, осетрину и белугу, сель�
скохозяйственную продукцию, в 1799 го�
ду основал фабрику по производству ви�
ноградной водки.

Знаменитый корсар ушел из жизни
в 1805 году далеко не старым человеком.
По поводу причины его смерти сложилось
мнение об отравлении специально подо�
сланным турецким лазутчиком�мстителем.
Считают также, что перед смертью он ус�
пел заколоть отравителя кинжалом. Моги�
ла Кацониса в Крыму до настоящего вре�
мени не обнаружена. Правда, по одной из
сомнительных версий, Кацонис умер
в Греции, где находился с некоей секрет�
ной миссией по сфабрикованным доку�
ментам. На исторической родине его глу�
боко и небезосновательно чтят как народ�
ного героя. В аутентичной Ливадии уста�
новлен памятник, функционирует истори�
ческое общество, носящее его имя. Име�
нем Кацониса не раз называли корабли
греческого военно�морского флота.

Несколько слов о родственном окруже�
нии Ламброса в Одессе. Его младший сын
Александр (1804 года рождения) учился
в Благородном институте, как раз в пору
реорганизации оного в Ришельевский ли�
цей. Выйдя из этого учебного заведения
в 1819 году, служил в российской армии 
до 1827�го, затем жил и состоял в граж�
данской службе в Тавриде, за участие
в Крымской кампании получил орден Свя�
той Анны 2�й степени.

Недавно мне подарили старую га�
зету. Датирована она 10 ноября 1987
года и называется "Вечерняя Одес�
са", а в "подвале" последней (чет�
вертой) полосы стоит подпись: "Ре�
дактор Б. Деревянко". 

Практически вся четвертая полоса
"Вечерки" посвящена откликам на
статью Юрия Трусова "По неверной
дороге". 

Для читателя молодого, которому имя это
мало что говорит, поясню: Юрий Сергеевич
Трусов, скончавшийся в 1991 году в семиде�
сятисемилетнем возрасте, — известный в то
время одесский поэт и писатель. Особый
интерес вызывала его книга "Падение Хад�
жибея", посвященная рождению нашего го�
рода. Правда, по прошествии времени, ког�
да архивные материалы перестали быть
прерогативой узкого круга специалистов,
выясняется, что в трилогии далеко не все
соответствует исторической правде.

Авторы откликов в газете на статью
Ю. Трусова — выдающиеся краеведы, исто�
рики, непререкаемые авторитеты в вопро�
сах исследования истории нашего города,
о каждом из которых невозможно не сказать
хоть несколько слов: Александр Иванович
Третьяк, выдающийся историк и документа�
лист, доцент Европейского университета;
известнейший краевед и коллекционер от�
крыток, гравюр, фотографий и архивных ма�
териалов по теме "Одессика", ветеран Вели�
кой Отечественной войны, ушедший от нас
десять лет назад, Владимир Адамович Чар�
нецкий; неутомимый исследователь одес�
ской старины, обладатель поистине энцик�
лопедических знаний об Одессе, скромно
подписавший свой отклик "Член бюро сек�
ции "Одессика", Олег Иосифович Губарь;
член Союза журналистов СССР Владимир
Георгиевич Николаев, известный редактор
одесских газет, не раз смотревший смерти
в глаза участник Великой Отечественной
войны, скончавшийся весной 1990�го; Борис
Абрамович Владимирский, кандидат ис�
кусствоведения, многолетняя гордость
Одесского литературного музея, руководи�
тель киноклуба, автор великолепных газет�
ных статей, проживающий сегодня в США,
но ни на день не прерывающий связей с род�
ным городом…

Так что же заставило этих знаменитых
одесситов поздней осенью 1987 года всту�
пить в полемику с Юрием Сергеевичем Тру�
совым? 

Ответ прост: все они встали на защиту
чести Первого одессита, основателя нашего
города Иосифа де Рибаса. И не только его:
под уничижительную, безжалостную критику
Юрия Трусова так же неожиданно попали
и Ришелье, и Ланжерон…

Самым удивительным (заметим в скоб�
ках — и необъяснимым) является тот факт,
что в своей книге Ю. Трусов к де Рибасу,
если можно так выразиться, "претензий 
не имеет".

Нельзя не принять точку зрения А.И. Тре�
тьяка ("И вновь на тропинку"): "Ни русский
адмирал де Рибас, ни тем более А.�Э. Рише�
лье, А.Ф. Ланжерон и М.С. Воронцов… не
нуждаются в какой�либо защите…", а дело
в "…гражданском и общественном самосо�
знании одесситов наших дней…". 

Довольно подробно А. Третьяк рассмат�
ривает выдвинутое Ю. Трусовым обвинение
де Рибасу в нечестности. Вопрос, что назы�
вается, "с бородой", — как справедливо от�
мечает А. Третьяк, "…Одессы еще не было
ни на одной карте мира, и даже место, где ей
суждено было начать свое стремительное
развитие, мыслилось более чем абстрактно,
а у несуществующего города были уже про�
тивники". Отсюда — лютая ненависть, в пер�
вую очередь, к де Рибасу со стороны графа
Ф.В. Ростопчина, распускавшего клеветни�
ческие домыслы о главном основателе
Одессы. Печально, что грязные эти сплетни
становятся главным (если не единственным)
доводом Ю. Трусова. Как утверждает Рос�
топчин, "Никогда еще преступление не под�
нимало головы так высоко. Безнаказанность
и дерзость достигли апогея... То, что крадет
один только Рибас, превышает 500000 руб�
лей в год. Он добился утверждения проекта
сооружения порта... в Хаджибее, прозван�
ном Одессой". Приведенную цитату из Рос�
топчина (на нее ссылается "обличитель" 
де Рибаса) в своей книге "Дитя Европы" я

прокомментировал следующим образом:
"Это говорилось в 1796 году. Но… в 1794 го�
ду на строительство порта было потрачено
менее 40 тыс. рублей, в 1795 году — около
88 тыс., то есть всего — около 128 тыс. руб�
лей. Может быть, кто�нибудь подскажет, как
из 128 тысяч можно украсть 500, а "на ос�
тальные" еще и построить кое�что?..".
И здесь весьма уместно привести замеча�
ние А. Третьяка: "Никакого официального
отзыва Ростопчина о том, что де Рибас кра�
дет по полмиллиона, не было и быть не мог�
ло, ибо за подобную клевету можно было
угодить и в Сибирь. Юрий Трусов, по всей
видимости, не читавший оригинал, исполь�
зовал фрагменты русского перевода… част�
ного письма Ростопчина к С.Р. Воронцову 
от 22 февраля 1796 г. в Лондон"…

А чем не угодили Ю. Трусову Ришелье
и Ланжерон? Еще цитата из А. Третьяка:
"…переходить черту, разделяющую запаль�
чивость и голословные утверждения, как это
делает Ю. Трусов, оскорбительно не только
для одесского читателя, но и для отечест�
венной истории, да и для французской тоже.
Имеется в виду бестактное утверждение
о предательстве родины Ланжероном и Ри�
шелье… Действительно, Ришелье пожертво�
вал все свои сбережения (40 тыс. руб. —
А. Г.) на борьбу русского народа против на�
шествия Наполеона в 1812 г.… Однако с ка�
ких это пор наполеоновские полчища стали
олицетворением французского народа? Да,
действительно, русский генерал Александр
Федорович Ланжерон, сорок лет верой
и правдой служивший России, сделал все от
него зависящее, чтобы командуемый им
русский корпус внес достойную лепту в раз�
гром Наполеона и захват Парижа… Но ока�
зывается, что варварское отношение к праху
старого заслуженного генерала Ланжерона
в Одессе имеет идейную платформу — бона�
партизм…" И далее А. Третьяк приводит
слова Н.Г. Чернышевского: "По ходатайству
герцога Ришелье, император Александр I
убедил своих союзников значительно смяг�
чить условия мира с Францией после Ватер�
лооской битвы…"…

…"Когда взвод идет не в ногу" — так оза�
главил свою протестную статью Владимир
Адамович Чарнецкий. "Зачем же изображать
де Рибаса только в черных красках, обвинять
его в том, в чем его до сих пор никто из не�
другов не решался обвинять, — в отсутствии
храбрости, — возмущается В. Чарнецкий. —
Уже то, что он, генерал, командующий штур�
мом (речь идет о взятии турецкого замка
Ени�Дунья. — А. Г.), оказался у штурмовой
лестницы, было проявлением безрассудной
отваги с его стороны". Действительно, яв�
ный перебор — ставить под сомнение храб�
рость военачальника, "воевавшего" более
десятка вражеских крепостей и получившего
за взятие Измаила орден Св. Георгия 2�й
степени, которым награждают тех, кто, лич�
но предводительствуя войском, возьмет
крепость. Такую награду имели только во�
семь офицеров российского флота. Кроме
того, тогда же ему была вручена шпага, усы�

панная бриллиантами… Возмущение В. Чар�
нецкого вполне понятно. "Как можно приво�
дить высказывание Ростопчина, — недоуме�
вает Владимир Адамович, — и не упомянуть
о том, что он был врагом идеи основания го�
рода на месте Хаджибея, врагом де Рибаса?
Что основанию Одессы, вместо Очакова, мы
обязаны "интригам" де Рибаса?.." В. Чар�
нецкий не оставляет без внимания и, мягко
говоря, "неудовлетворение" Ю. Трусова
происхождением Рибаса, Ришелье, Ланже�
рона — одни, мол, иностранцы. Впервые ли
слышать в многонациональной Одессе, ко�
торую создавала вся Европа, подобное,
и в последний ли раз возвращаемся мы
к этой теме?..

Вернемся к "Зигзагу удачи" В.Г. Николае�
ва. "Публицист Трусов выступает против пи�
сателя Трусова. Очень интересное явление
в местной литературе!" — саркастически
восклицает Владимир Георгиевич. "Были…
в нашей "фольклорной студенческой копил�
ке" песни, думы, сказания о взятии Хаджи�
бея, — рассказывает он далее, — и о героях
боев с турками. Трубников, Головатый, Чепе�
га, Белый — их добрым словом поминал на�
род, но часто поминал и де Рибаса,

Как Рибас свет Михайлович 
Хаджибей воевал,

Хаджибей воевал, бусурманов погнал…"
И продолжает: "Переименовывали улицу

Дерибасовскую. Не получилось!.. Видно,
сильна память народная. А в народе де Ри�
бас… всегда слыл героем Хаджибея, перво�
строителем Одессы, храбрым, веселым
и остроумным. Настоящим одесситом"…

Возвращаясь к теме "свои — чужие",
Б. Владимирский подчеркивает, что у Ю.Тру�
сова "чужие" — все подряд монархисты
и аристократы (в качестве одной из самых
страшных улик излагается родословная 
де Рибаса). "Свои" — сплошь республикан�
цы и демократы". Задается не слишком про�
стой вопрос оппоненту: "Но как тогда быть
с участием Суворова в разгроме польского
восстания, в подавлении пугачевского мяте�
жа?.." Далее идет цитата о "главном свиде�
теле обвинения" Ростопчине из дореволю�
ционной энциклопедии: "Крайний консерва�
тор и ревностный защитник крепостного
права, нередко прибегал к насильственным,
мало извинительным мерам". Вот это дейст�
вительно довод. А чему удивляться: профес�
сионал — он профессионал и есть…

Очень обидно, что прах выдающихся лич�
ностей, без участия которых Одесса бы про�
сто не состоялась, лежит не в одесской зем�
ле. Я имею в виду и замечательного гол�
ландского инженера, ближайшего помощни�
ка де Рибаса Франца Павловича де Волана,
по плану которого и построен наш удиви�
тельный город. Он умер в Санкт�Петербурге
в 1818 году, пережив своего патрона на 
18 лет, и похоронен в этом городе на Волко�
вом лютеранском кладбище.

К сожалению, участники обсуждения ста�
тьи Ю. Трусова его даже не вспомнили, и это
в какой�то мере объяснимо: замалчиваемое
в годы советского лихолетья имя де Волана
получило достойное звучание только в конце
ХХ столетия, во многом благодаря уже
покойному одесскому исследователю
Н.Г. Глеб�Кошанскому, проведшему огром�
ную работу в архивах Одессы и Санкт�Петер�
бурга и показавшему истинное значение
деятельности Франца Павловича во благо
нашего только рождавшегося города. Орга�
низованный усилиями Николая Григорьеви�
ча музей Одесского морского порта носит
имя де Волана.

Думается, что мы, одесситы, должны сде�
лать все возможное, чтобы могилы де Риба�
са и де Волана, несмотря на разделяющие
нас кордоны и расстояния, всегда были
в должном состоянии. С этой задачей при
поддержке горисполкома вполне может
справиться Всемирный клуб одесситов, тем
более имея филиал в Санкт�Петербурге. За�
нимаясь реставрацией могилы де Рибаса
(точнее, ее возрождением из небытия после
варварского уничтожения) в 1989 году, я
услышал немало достаточно едких замеча�
ний по поводу того, что надгробная плита на
могиле основателя Одессы никогда не виде�
ла принесенных цветов…

Вот такие мысли посетили меня поздней
осенью 2010 года при чтении четвертой
страницы старой одесской газеты…

Анатолий ГОРБАТЮК

ЧЕТВЕРТАЯ СТРАНИЦА
СТАРОЙ ГАЗЕТЫ…
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ИЗМАИЛЬСКИЙ 
РОМАНТИК

Владикавказ — город, в котором я родил�
ся, — не оставил ярких следов в моей памяти.
Это была первая "потемкинская деревня" из
трех, которые мне подарила судьба.

Помню, Терек распадался в центре города
на несколько рукавов. С моста через Терек, ес�
ли смотреть в сторону предгорий Казбека,
можно было наблюдать целый ряд островков
из горных булыжников и гальки. На противопо�
ложной стороне, сбросив энергию с высокой
плотины, Терек превращался во что�то вроде
большого пруда для городского парка, знаме�
нитого на весь Кавказ своей красотой, ком�
фортом и европейской планировкой, футболь�
ным стадионом и многочисленными аттрак�
ционами для детских развлечений. Здесь бы�
ло все, вплоть до парашютной вышки, мечты
многих моих сверстников. Помню свой первый
класс, в нем учились исключительно мальчики,
учеба была раздельной — девочки учились
в параллельном классе. Почему так? — до сих
пор не понимаю. Скорее всего, по какой�то
идеологической глупости, чем кавказскому
менталитету.

Я не успел полюбить свою первую малую
Родину — в конце 1953 года наша семья пе�
реехала на другую окраину страны — в Измаил
под Одессой. От Владикавказа остался отло�
женный спрос на разгадку трагической судьбы
родителей моей мамы — терских казаков Сы�
тиных, раскулаченных в начале 1933 года и вы�
сланных из станицы Горячеисточненской (сей�
час аул Толстой�Юрт под Грозным) на Алтай.
У деда Василия Ивановича Сытина было де�
сять детей от двух браков, в том числе моя ма�
ма и трое ее сестер от второго брака. Именно
эту вторую семью отправили на спецпоселе�
ние. Жили трудно, но дружно. Бывший кавказ�
ский пленник (был такой эпизод в биографии
деда — почти по Льву Толстому) и георгиев�
ский кавалер первой мировой войны вернулся
с семьей на Кавказ спустя семь лет. С ними
уже не было Ольги, моей будущей мамы. Де�
вочка четырнадцати лет со строптивым харак�
тером бежала из поселения под Новокузнец�
ком и на попутных поездах добралась до Вла�
дикавказа, который она спустя два года защи�
щала от немцев как участница народного
ополчения.

Здесь она встретила моего отца — Александ�
ра Трифоновича Димова, полуиностранца, ко�
торый с отступающими частями Красной Ар�
мии прошел боевой путь от только что став�
шим советским Измаила до Сталинграда,
а потом попал на Кавказ и нашел свою любовь
и судьбу. И это несмотря на огромную разницу
в образовании — папа закончил Болградскую
королевскую гимназию, получил европейское
образование, знал румынский, болгарский,
французский языки в совершенстве, до конца
жизни читал французские романы в подлинни�
ках. Позже отец получил высшее техническое
образование, был руководителем измаиль�
ского клуба ДОСААФ и крупной автобазы.
Мать полностью посвятила себя детям, безро�
потно выделяла мне из скудного семейного
бюджета деньги на мои первые любимые
книжки — "Пятнадцатилетний капитан"
Ж. Верна, "Книгу чудес" Марко Поло, книги
о Суворове и Наполеоне, романы Фенимора
Купера. Покупала пластинки с записями опе�
ретт Штрауса и Кальмана, либретто самых из�
вестных оперетт в семье знали наизусть и на�
певали любимые дунайские мелодии в минуты
отдыха. Родители спокойно относились к мое�
му интересу к нумизматике и собиранию ма�
рок экзотических стран. Они считали, что это
расширяет кругозор. В то время как отец мно�
го работал, мама поощряла нашу свободу
и мир увлечений.

Итак, со второго класса я жил и учился в Из�
маиле, городе с большой романтической ис�
торией. Без преувеличения — это был пере�
кресток мировой истории между Европой
и Азией в античные времена и Средневековье,
южная часть богатейшей дунайской цивилиза�
ции, где на протяжении столетий сталкивались
интересы Австро�Венгрии, Турции, России,
балканских стран и народов Бессарабии. Ан�
тичные городища сменились генуэзскими кре�
постями, французские фортификаторы пере�
строили турецкую крепость Измаил, которую
штурмом взяли суворовские чудо�богатыри
в 1790 году. Это событие воспел в восьмой
главе "Дон�Жуана" Байрон, а участники штур�
ма Дерибас, Ришелье, Ланжерон и Деволан на
флагманском корабле Дунайской флотилии
могли помечтать о будущей зоне порто�
франко Одессы. Античные находки за городом
и ближайших селах развивали мой вкус и вооб�
ражение. Молодой романтик искал следы
Овидия, хотя место ссылки поэта находилось
в 300 км южнее в Томах (рум. Констанца), рыл�
ся в руинах турецкой крепости, слушал рас�
сказы бывалых дунайских моряков о Тироле
и сказочных альпийских городах Инсбруке, Ре�
генсбурге, Пассау. А на измаильском базаре
(базаре, а не рынке) по торговым рядам ходил
со свитой чиновников первый секретарь Из�
маильского обкома партии, дважды Герой Со�
ветского Союза А.Ф. Федоров и ударами пар�

тизанской нагайки усмирял явных спекулян�
тов, таким образом "регулируя" потребитель�
ские цены. В соседнем дворе на нашей улице
Толбухина жил адъютант героя гражданской
войны Григория Котовского дед Иван Смирнов
и капитан легендарной подлодки Черномор�
ского флота Павел Александрович Чернов, ге�
рой обороны Одессы и Севастополя. Для мо�
лодого любознательного ума источников раз�
мышлений и переживаний было более чем до�
статочно. Но главными кумирами и воспитате�
лями стали трое моих школьных наставников.

Первым из них был учитель истории сосед�
ней средней школы № 15 Сергей Иванович
Кирилюк, автор краеведческой книги об Измаи�
ле и Бессарабском крае. Его патриотическое
сознание сформировала война, он искренне
считал, что низовья Дуная еще тысячу лет бы�
ли исконно русскими землями, населенными
славянскими племенами со времен похода
киевского князя Святослава в Дунайскую Бол�
гарию. Все войны с турками были справедли�
выми со стороны России, так как речь шла
о возвращении исконно русских земель в со�
став империи (Бессарабия вошла в состав
России только в 1812 году). Имена Суворова
и Кутузова произносились Сергеем Иванови�
чем со священным трепетом. Он считал, что
благодаря их подвигам мы живем сегодня на
благословенных берегах Дуная, где итальян�
ское солнце, бескрайние плантации виноград�
ников и черешневых садов, весной устойчи�
вый запах цветущих акаций и бесчисленные
археологические древности под ногами.
Здесь живут совершенно особые люди, изна�
чально считавшие вопрос о национальности
недопустимой формой ксенофобии.

Действительно, Бессарабия являла собой
букет десятков национальностей окраины
СССР, была одним из осколков Европы в боль�
шой стране. Все это было предметом особого
бессарабского патриотизма Кирилюка. У него
как историка была "ахиллесова пята" — он
слабо знал классиков и источниковедение.
Во время первого знакомства в квартире Сер�
гея Ивановича, к которому я пришел показать
горсть найденных мною античных монет, была
заключена конвенция — я стал его консультан�
том по нумизматике. Я тоже не всегда все по�
нимал, начал переписку с Эрмитажем (поче�
му�то мне больше отвечал Игорь Спасский,
которого я считал специалистом по русским
монетам). Сергей Иванович относился ко мне
как своему ученику в нешкольном смысле это�
го слова, у нас были общие творческие планы
(мне было 15 лет). Через три года я ушел в ар�
мию, он писал мне в Сталинград, несмотря на
тяжелую болезнь. Потом все это сразу оборва�
лось, осталась память и чувство неисполнен�
ного долга и вины перед первым учителем,
дружба с которым определила мою творче�
скую судьбу на долгие годы.

Может быть, он искал истину несколько
наивными способами, но никогда не лгал
и был независим, писал статьи и книги не по
заказу, а по зову сердца и нравственному им�
перативу. О его бескорыстии ходили легенды.
Значительно позже я посмотрел фильм с бес�
сарабским сюжетом, где Игорь Костолевский
играет учителя астрономии, влюбленного
в прекрасную куртизанку из Бухареста (ее иг�
рает Вертинская). Кирилюк в жизни был учите�
лем для немногих, он преподавал особую
науку историю, которая была так же далека от
обывателей, как астрономические штудии ге�
роя Костолевского. Науку, форма существова�
ния которой — утопия. Это больше чем про�
фессия, это мудрость чудака.

Школьнику Вове Дымову (только при выдаче
аттестата зрелости мне заменили невесть от�
куда появившуюся еврейскую фамилию на Ди�
мова) повезло с русской литературой, кото�
рую преподавал в средней школе № 16 завуч
Семен Лазаревич Абель. Когда преподаватель
фанатично любит свой предмет, — эта любовь
и интерес быстро передаются детям. Абель
был не просто учителем, он был собирателем

прижизненных изданий русских классиков.
На уроки он иногда приносил первые издания
Пушкина, Лермонтова, Гоголя. И в каком ви�
де — в издательских обложках и переплетах
XIX века! Старая русская книга стала частью
мира моих увлечений, она вводила не только
в тексты, но и в творческую атмосферу русских
поэтов и писателей. Абель навсегда сделал
меня пушкинистом. Выступая в 1999 году
в Пушкинском доме, вспомнил эту трогатель�
ную историю про Измаил и Абеля. Вспомнил
нервный трепет, когда увидел домашнюю кол�
лекцию прижизненных тетрадок "Евгения Оне�
гина", тогда я получил в подарок от Семена Ла�
заревича отдельный том сочинений барона
Брамбеуса (востоковеда и журналиста Сен�
ковского — современника А.С. Пушкина).
К сожалению, этот первый в моей жизни книж�
ный раритет сохранить не удалось.

Абелевские уроки поражали деталями, кото�
рых мы не находили в учебниках. От Абеля я
впервые узнал о дружбе Пушкина и Липранди
(кстати, они вместе посетили Измаил в период
южной ссылки поэта), о его связях с будущими
декабристами. Впервые прозвучало имя Петра
Яковлевича Чаадаева как старшего друга и на�
ставника поэта. От Абеля сохранилась тради�
ция читать полные собрания сочинений — в них
бездна недоступных большинству деталей био�
графии и творчества. Только они создают ощу�
щение подлинности от личности автора, позво�
ляют трезво оценить последующие идеологи�
ческие наслоения. Абель воспитал во мне ин�
терес к литературному творчеству — и это без
преувеличений. Он умер, когда начались мои
первые литературные опыты. Иногда мне ка�
жется, что ему не удалось реализовать самого
себя, но потом вспоминаю отзывы своих одно�
классников и отказываюсь от своего песси�
мизма — ему ведь действительно удалось по�
сеять в наших душах умное, прекрасное доб�
рое русское слово и в отдаленной советской
провинции привить своим ученикам любовь
к русской культуре. И еще один урок для буду�
щего автора "Всей Одессы": Семен Абель все�
гда был и останется для меня русским челове�
ком, всегда и при всех обстоятельствах.

Третий мой наставник был тренером детской
спортивной школы. Арнольд Александрович
Лещинер, или просто Арнольд, был ярко выра�
женный эстет. Познакомились мы с ним в Меж�
рейсовом клубе отдыха иностранных моряков
у моего дяди Михаила Трифоновича Димова,
который многие годы был главным переводчи�
ком Советского Дунайского пароходства. Ар�
нольд был одним из лучших на Украине трене�
ров по легкой атлетике, его воспитанники были
участниками европейских и мировых пер�
венств, призерами и чемпионами СССР. Скажу
сразу, он выбрал меня не как перспективного
спортсмена (мое "высшее" спортивное дости�
жение — чемпион спортклуба МГУ по тройному
прыжку в 1968 году). Скорее ему нужен был со�
беседник, воспитанник духовного плана. Если
любовь к итальянской живописи во мне воспи�
тал Стендаль, то Арнольд научил меня разби�
раться в итальянской опере. Его интересы не
ограничивались оперой, мы часами слушали
в клубе итальянскую и румынскую эстраду, на�
родные тирольские мелодии. Человек свобод�
ной профессии, меломан и теннисист, он был
единственным персонажем из моего вне�
школьного окружения, позволяющим себе
вслух комментировать политические новости
и идеологические перегибы. Мы много спори�
ли о современной истории. Он был в ужасе,
когда узнал, что я сдал экзамены на матроса 
II класса и стал готовиться к морской карьере.
Со второго захода матрос Димов стал студен�
том философского факультета МГУ (слабое
утешение для историка!), а спустя два года
в поисках "железных законов" истории пере�
велся на экономический факультет. Помню его
последнее письмо ко мне уже из Киева, где он
критиковал меня за это решение. К филосо�
фам он относился лучше, чем к экономистам,
может быть, потому что сам был философом.

Главное в его личности было искусство жиз�
ни, которым он владел в совершенстве. Более
интересного и гармоничного человека я, по�
жалуй, больше не встречал. Всегда в отличной
физической форме, блестящий собеседник,
знаток музыки, поэзии и юмора, он был укра�
шением любой компании, вокруг него всегда
были интересные люди, составлявшие абсо�
лютно реальный клуб Арнольда. Есть вещи, ко�
торым нельзя научиться по книжкам, нужен
пример. Красоту жизни мне открыл Арнольд,
он же научил своих воспитанников правилам
жесткой конкуренции в спорте и в жизни.
Для многих своих воспитанников — Саши Ча�
даева, Артема Москалева, Миши Семенцова,
Зины Выходченко, Вадима Царева, меня —
Арнольд остался эталоном русского европей�
ца. Он сумел увидеть в нас, подростках, искры
таланта, поддерживал нас и выталкивал на
другие духовные орбиты. И делал это беско�
рыстно и с полной отдачей душевных сил.

Свою книгу "Вольный Дунай" я посвятил
Сергею Ивановичу Кирилюку, Семену Абелю
и Арнольду Лещинеру — спутникам моей счаст�
ливой измаильской юности. Им я обязан свои�
ми горизонтами исканий, измаильским интер�
национализмом, привязанностью к либераль�
ным ценностям Старой Европы. Некоторые
одесситы в 1999 году сетовали на то, что автор
"Всей Одессы" не одессит, а уроженец про�
винциального Измаила. Это говорили люди,
в головах у которых глухая провинция. Гор�
жусь, что свою юность провел в самом роман�
тическом городе в мире и что у меня были та�
кие учителя�романтики.

СТАЛИНГРАДСКАЯ
ПРИСЯГА

Меня призвали в армию после первого
неудачного поступления на исторический фа�
культет МГУ. Мало было знать всех римских
императоров или маршалов Наполеона. Надо
было уметь идеологически препарировать
факты и артефакты.

Мне повезло в том смысле, что я попал слу�
жить в город, который защищал мой отец
в 1942 году. Это было не чья�либо импровиза�
ция, это была просто судьба. Сталинград толь�
ко что был переименован Хрущевым в Волго�
град, но сталинградцы поколения середины
1960�х не приняли такой формы борьбы со
сталинизмом. Конечно, это был идеологиче�
ский перегиб Хрущева, никто тогда не удосу�
жился разделить Сталина, сталинизм и Ста�
линград, священное место подвига советско�
го народа во второй мировой войне. Уважаю
Эль�Аламейн англичан и атолл Мидуэй амери�
канцев, их победы в 1942 году, но Сталинград
стал главной точкой перелома в войне. Это
бесспорно. Спорно другое: почему в Париже
до сих пор есть площадь Сталинграда, а ба�
нальное Волгоград перекочевало в Москву
под именем Волгоградского проспекта. Это
и есть стыдливый патриотизм наших полити�
ков со сталинистскими взглядами. Я больше
верю оценкам де Голля, который нашел время,
силы и достойные слова во время посещения
Сталинграда в 1965 году.

Моя присяга в этом городе стала символи�
ческой: бессарабский юноша дал клятву слу�
жения большой Родине с аббревиатурой
СССР. Этой клятве я никогда не изменял. Рас�
пад СССР был не результатом козней внешних
врагов, это был естественный исход для поли�
тической системы самодержавия (императо�
ры, цари, генсеки, президенты и т. д.), отсутст�
вия механизмов саморазвития и конкурен�
ции. Коммунистическая вертикаль власти ис�
черпала себя. Поверьте, за тридцать лет я на�
смотрелся во власти таких деталей и призна�
ков увядания режима, его агонии, что в этом
не сомневаюсь. После первого года службы
(из трех) я был направлен в Подмосковье на
годичные курсы помощников замполитов час�

Владимир ДИМОВ

ГЛАЗАМИ
ЧАЦКОГО

Так будет называться очередная книга Почетного члена Всемирного клуба одесситов — Владимира
Александровича Димова. Подзаголовок к книге вводит читателя в биографию автора: "Об одесском романтизме,
университетском свободомыслии и реформах, которых не было".

Сегодня мы предлагаем читателю несколько первых глав этой книги, которая выйдет в Москве весной 2011 года.
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тей и соединений по комсомолу, потом про�
должил службу и комсомольскую стажировку
в Сталинграде.

Летним вечером 1965 года с высоты четвер�
того этажа заново отстроенной казармы учеб�
ного полка я, двадцатилетний помощник зам�
полита по комсомолу, наблюдал странную кар�
тину: вдоль всей дороги, ведущей к центру
Сталинграда, в спешном порядке устанавли�
вался многокилометровый зеленый забор. За�
мысел этой затеи, видимо, заключался в том,
чтобы прикрыть незастроенные районы горо�
да, где по оврагам ютились многочисленные
землянки. Либо властям перед кем�то было
очень стыдно, либо они решили кого�то обма�
нуть. Наутро все выяснилось, потемкинские
заборы предназначались для президента
Франции Шарля де Голля. Судьбе угодно было
распорядиться так, что через день я стоял
в оцеплении на площади Павших бойцов (где
был взят в плен в подвале универмага фельд�
маршал Паулюс) и буквально в трех десятках
метров от себя увидел великого человека. Ге�
нерал оказался выше, чем я предполагал, он
был одет в полувоенный френч и что�то взвол�
нованно рассказывал своим спутникам.

Генерал обратился к собравшимся по�рус�
ски: "Граждане героического Сталинграда!".
Слово "Сталинград" он произносил с каким�то
мягким акцентом — что�то вроде "Стальин�
град" — по всему было видно, что встреча со
Сталинградом и сталинградцами искренне
волнует его. Потом генерала повезли на Ма�
маев курган, где только что был завершен
скульптором Вучетичем мемориальный ком�
плекс, посвященный защитникам Сталинграда.

За три года я полюбил Сталинград, по долгу
службы организовывал встречи с ветеранами
Сталинградской битвы, гостями города. По�
мню встречи с бывшим командующим армией
Сталинградского фронта Трофимом Калило�
вичем Коломийцем, знаменитым летчиком Ко�
жедубом, разведчиком�нелегалом Рудольфом
Абелем.

Бывший чапаевец Т.К. Коломиец в годы вой�
ны оборонял Одессу, Севастополь и Сталин�
град. В начале 1943 года во время тяжелейших
боев на Сталинградском направлении Сталин
неожиданно сместил Коломийца с должности
командующего армией. И его имя надолго ис�
чезло со страниц книг и монографий. Во время
первой личной встречи исповедь ветерана по�
трясла меня. Даже сейчас эта правда кажется
слишком неудобной для военных историков.
А тогда, в 1965 году, я напрямик спросил стари�
ка: "За что вас не любил Сталин?". Генерал
вдруг как�то обмяк, на его глазах появились
слезы. — "За жалость к русскому солдату". Го�
лос его дрогнул, но он быстро взял себя в руки.
Тем не менее, как и многие сталинградцы, Тро�
фим Калилович не признавал переименования
Сталинграда в Волгоград. Он считал, что эта
инициатива Хрущева (или серого кардинала
партии Суслова) будет отменена как историче�
ская несправедливость, как пример националь�
ного унижения и принижения нашей победы.

В Сталинграде меня рекомендовали на
должность секретаря обкома ВЛКСМ по пат�
риотическому воспитанию, дважды я был де�
легатом областных конференций. Я отказался,
сказал, что буду поступать в Московский уни�
верситет. Старшие товарищи обиделись, про�
служив три года и месяц, я уезжал в Измаил
один и в подавленном состоянии. И вдруг на
привокзальной платформе увидел своего зам�
полита, подполковника Анатолия Павловича
Ратковского. Машинально шагнули друг к дру�
гу и крепко обнялись, без слез и благодарнос�
тей. Впереди была университетская жизнь.

УНИВЕРСИТЕТ 
ЛОМОНОСОВЫХ

Я всегда любил учиться. Летом 1963 года
медалист Вова Димов из далекого бессараб�
ского города Измаила, знаменитого по суво�
ровскому подвигу 1790 года, поступал на ис�
торический факультет МГУ. Ученик измаиль�
ского краеведа Сергея Ивановича Кирилюка
был влюблен в историю. И эта любовь не огра�
ничивалась чтением греческих и римских ис�
ториков. В "круг чтения" входил университет�
ский курс истории Древнего Рима Н.М. Маш�
кина. Большим подспорьем в изучении фран�
цузской истории был большой иллюстриро�
ванный "Petit Larousse", подарок дяди — Вла�
димира Трифоновича Димова. К любимым
книгам относились "Спартак" Джованьоли
и трилогия Яна "Чингисхан" — "Батый" —
"К последнему морю". Во мне было много эн�
тузиазма и оптимизма, дядя обещал рекомен�
дацию в МГУ от своего бывшего партизанско�
го командира, первого секретаря компартии
Молдавии Бодюла. Но я не понимал, на что за�
махнулся. Измаильский медалист провалил
практически все экзамены: сочинение — 3, ис�
тория — 4, русский устно — 3, английский — 4.
Конечно, было состояние шока и досады. Осо�
бенно досадовал на "четверку" по истории —
много наговорил экзаменатору о великом про�
тивнике Рима понтийском царе Митридате VI
Евпаторе, но не сумел дать внятную "классо�
вую" оценку восстания Савмака. Тема�то была
своя, родного Причерноморья.

Впоследствии я все�таки признал все оцен�
ки истфаковских преподавателей объективны�
ми. Литературу надо знать не по учебникам,
чтобы писать грамотно, надо больше писать.
И главное, исторические факты — это еще не
история. Эти признания пришли со временем.
А пока предстояло идти в армию. На втором
году службы в Сталинграде�Волгограде посту�
пил во Всесоюзный заочный финансово�эко�
номический институт, — чтобы не отстать без�
возвратно. В 1967 году после армии и полуто�
ра лет учебы забрал из ВЗФЭИ документы
и вновь вернулся в МГУ. На философский фа�
культет поступал благодаря случаю — поздно
приехал в Москву, а на истфаке документы уже
не принимали. И тут моя неразделенная лю�
бовь к истории сыграла со мной приятную
шутку. Первым был экзамен по истории СССР.

Вхожу в аудиторию в старом здании фило�
софского факультета на Моховой, беру билет.
По внешнему виду, конечно, я уже не напоми�
наю школьника, все�таки офицер запаса. Пер�
вый вопрос — о международном положении
России перед нашествием Наполеона 1812 го�
да. Второй — что�то про Семнадцатый съезд —
"съезд победителей". Я смотрю на экзамена�
торов. "Идите готовьтесь", — говорит как�то
доброжелательно один из них. "А можно я буду
отвечать сразу?" — неожиданно спрашиваю я.
"Что ж, попробуйте", — слышу я неуверенный
ответ. И тут я понял, что совершил самонадеян�
ную ошибку, что в подобных ситуациях нор�
мальные зрелые люди так себя не ведут. Но от�
ступать было некуда, во мне проснулся отчаян�
ный игрок. Только ставкой был университет.
Меня понесло. Я стал рассказывать о полити�
ческих интригах Наполеона против России —
в Польше, Швеции и Турции, что России грози�
ла в 1812 году война на три фронта — с Вели�
кой Армией Наполеона на московском направ�
лении, новая война с Турцией на нас и война со
Швецией, где наследным принцем стал быв�
ший наполеоновский маршал Бернадотт.
Не останавливаясь, перешел к романтической
биографии революционера на шведском коро�
левском троне — о любовном треугольнике На�
полеон — Дезире Клари — Бернадотт, об ус�
тойчивой неприязни Наполеона к своему мар�
шалу, его подозрениях в нелояльности. Потом
перешел к Сухтелену 1�му и Кутузову, двум
мирным договорам весны 1812 года. И тут ме�
ня остановили. В руках у меня была зачетка. Я
вышел за двери, кто�то вырвал у меня из рук
зачетку и выдохнул: "Пятерка". Я был близок
к обмороку — все это означало, что я как меда�
лист буду зачислен в университет. Дальше я
стал действовать по еще более глупому сцена�
рию: дождался конца потока экзаменующихся
и пришел со словами благодарности. "Прихо�
дите к нам на кафедру. Нам кажется, что вам
интереснее было бы учиться у нас, на истори�
ческом", — услышал я. Я обещал, но не при�
шел. Надо было выполнить множество фор�
мальностей, потом события на философском
факультете поглотили меня полностью.

"КЛУБ/307" 
НА ЛОМОНОСОВСКОМ

В комнате 307 четвертого корпуса студенче�
ского общежития были поселены Сережа Ки�
рин, сын профессора математики Вологодско�
го пединститута, Саша Трофимов из Краснода�
ра, Володя Федоров из далекого сибирского
города Ишим и я. Что нас объединяло? Во�пер�
вых, все мы поступили в университет не со
школьной скамьи, за плечами каждого из нас
был определенный житейский и профессио�
нальный опыт. Во�вторых, все мы жили ощуще�
нием неизбежных перемен и прошли по жизни
школу здоровой деидеологизации. К партий�
ным ценностям мы относились как к неприятно�
му соседу, с которым обречены поддерживать
хорошие отношения, улыбаться и говорить
"здравствуйте". И, в�третьих, мы не были карье�
ристами. Никто из нас не мечтал сделать пар�
тийную карьеру или попасть в госаппарат. Пла�
ны были другого свойства — получить достой�
ное образование и по возможности понять,
в чем наша судьба, судьба нашей страны, куда
движется мир. В этом смысле мы были макси�
малисты. Нас связывала настоящая мужская
дружба, в течение года мы жили студенческой
коммуной, поддерживая друг друга материаль�
но, оберегая товарищей от многочисленных уг�
роз, которые исходили от администрации
и комсомольских активистов, сторонясь стука�
чей и не в меру благонадежных. Мы делились
идеями, восхищались одними и теми же книга�
ми, имели общих друзей и знакомых, вместе
ходили на лекции опального философа Асмуса
или на концерты в Малый зал консерватории по
бесплатным абонементам. Каждый из нас еже�
дневно делал собственные открытия и делился
ими с друзьями. Наша дружба была непритяза�
тельна, но надежна. К нам потянулись!

"Клуб�307" стал местом, где собирались со�
ветские и иностранные студенты. Примеча�
тельно, что было много москвичей. Мы никому
не навязывали своих оценок и вкусов, но с на�
ми считались. Но вместе с тем мы были раз�
ные. Сын профессора�математика Сережа Ки�
рин прекрасно разбирался в новой для нас
дисциплине — математической логике, и был

на хорошем счету у профессора Евгения Кази�
мировича Войшвилло, который читал нам этот
курс. В качестве специалиста по матлогике
Сережа опекал всех нас. Я был "влюблен"
в Валентина Фердинандовича Асмуса, не про�
пускал ни одной его лекции и слыл специалис�
том по античной философии. Сашу Трофимо�
ва интересовала музыкальная эстетика, это
благодаря ему мы окунулись в мир хорошей
музыки и музыкантов, тратили и без того скуд�
ные студенческие средства на пластинки и му�
зыкальную литературу. Вову Федорова инте�
ресовали вопросы познания и философские
проблемы современной науки.

В начале второго семестра один из членов
нашего "Клуба�307" "забастовал". Саша Тро�
фимов перестал ходить на лекции и семинары,
лежал или сидел в своем углу и безотрывно чи�
тал небольшую книгу в розовой обложке. Всем
своим видом и поведением он давал знать,
чтобы ему не мешали. Мы были заинтригова�
ны. Книга называлась "Трагедия эстетизма.
Опыт характеристики миросозерцания Сере�
на Киркегора". Автором ее была Пиама Пав�
ловна Гайденко, недавняя аспирантка В.Ф. Ас�
муса, специалистка по зарубежной филосо�
фии. Примечательно, что книга Гайденко вы�
шла в издательстве "Искусство".

Книга была новая, в библиотеке ее еще не
было, поэтому мы читали ее долго и основа�
тельно. Книга учила не философии, не истории
мысли, книга учила философствовать. Мы
в университете были подвержены всем ветрам
перемен и влияний, но ко всему относились
критически. Зачастую новые идеи оказывались
перепевом хорошо забытых старых. Мы уже
знали в общем виде, что такое экзистенциа�
лизм, читали Сартра и Камю. Но чаще всего от�
носились к ним как представителям литератур�
ного модернизма. Модные термины "экзистен�
циальный выбор", "пограничная ситуация" то
и дело мелькали в студенческих разговорах,
но это были не более чем разговорные штампы.

Книга П.П. Гайденко вводила читателя в ос�
новную проблематику экзистенциализма,
да еще на каком примере — личной судьбе
и эволюции взглядов самого Серена Киркего�
ра, родоначальника экзистенциализма. В каж�
дом из нас было немало природного роман�
тизма, и книга обещала философское повзрос�
ление. Миросозерцание Киркегора возникло
на основе католической триады. Каждый чело�
век в своей жизни должен последовательно
пройти эстетическую, нравственную и рели�
гиозную стадию. Но опыт подсказывал, что это
движение у каждого человека протекает инди�
видуально. Есть поэты и художники, так и не
преодолевшие нравственного барьера, учите�
ля и ученые, ни разу не обратившиеся к Богу,
но есть масса верующих, чуждых прекрасного,
чья эстетика не идет дальше природных ин�
стинктов и народных суеверий.

Книга Гайденко рассчитана на интеллектуа�
лов. Пока идет речь о личной судьбе Серена
Киркегора и его трагической любви к Регине
Ольсен, — все близко и понятно. Но вскоре чи�
татель убеждается, что речь идет о чем�то
большем, речь идет не только о фигуре эсте�
тика, но и об иронии как способе его мышле�
ния и существования. Ирониками были Со�
крат, Шиллер и немецкие романтики, ирони�
ком был и ранний Киркегор. Ирония — это па�
тологическое состояние души. И только через
диалог красоты и добра можно преодолеть эс�
тетизм и обрести нравственную позицию.
Но есть еще одна разновидность эстетизма —
демонический эстетизм, и только ему прису�
ще особое чувство трагической вины. Стадии
демонического эстетизма представляют Дон
Жуан и Фауст, Нерон и рыцарь веры Авраам.
Эстетиков этого рода ожидают состояние от�
чаяния и абсурда либо спасительная вера.

Я сознательно опустил в этом изложении
многие детали. Что следовало из идей этой
эпохальной в духовном отношении для "Клу�
ба�307" книги? Во�первых, есть вечные вопро�
сы существования, по которым каждый дол�
жен принимать собственное решение и делать
свой выбор. Ни политическая история,
ни смысл мировой истории, ни научно�техни�
ческий прогресс, ни Система и Коллектив
здесь не помощники. Во�вторых, достоинство
человека определяется только им самим, а не
принадлежностью к Системе. От этого вывода
только один шаг к тезису, что свобода челове�
ка и его ценности выше интересов тоталитар�
ного государства. Мужчина — это не человек
с чином, как иронизировал А.П. Чехов в запис�
ных книжках, в демократическом обществе
главная ценность — это сам человек.

ФИЛОСОФ АСМУС
Я впервые увидел Асмуса в 1967 году на ус�

тановочной лекции, которую он читал на фило�
софском факультете Московского универси�
тета (старом здании на Моховой). Аудитория
была забита до отказа. Кроме преподавателей
и студентов было много старых почитателей
Валентина Фердинандовича — поэты, писате�
ли, музыканты. У всех на свежей памяти было
событие большого общественного звучания —
смерть Б.Л. Пастернака и выступление Асмуса
в Переделкино. В огромной стране нашелся�
таки человек, который вслух назвал автора ан�

тисоветского романа "Доктор Живаго" класси�
ком русской литературы. Читал Асмус нето�
ропливо, просто и доходчиво объяснял начи�
нающим, что философия — это не только про�
фессия, это — призвание, и лучшие учителя —
классики мировой философии. Чаще всего
в его речи звучали имена Платона и Канта.

Потом мне посчастливилось прослушать
спецкурс Валентина Фердинандовича по исто�
рии античной философии, и первое мое впе�
чатление оказалось правильным. Его олимпий�
ская невозмутимость, сдержанность, какая�то
особая интеллигентность создавали для окру�
жающих несвойственный для эпохи образ
мыслителя от Бога, через которого из глубины
веков передают нам эстафету знания и мудрос�
ти Сократ и Платон, Декарт и Кант, Гете и не�
мецкие романтики. Священные тексты зажига�
ли его — у слушателей порой создавалось впе�
чатление, что устами Асмуса вещают божест�
венный Платон или олимпиец Гете. Перевопло�
щение невозмутимого Валентина Фердинан�
довича было подарком только для тех, кто был
признан им участником равноправного диало�
га, не был карьеристом или "пустым местом".

Асмус был немец или, как он любил назы�
вать себя, обрусевший немец. Его предки
приехали в Россию из Виттенберга. Первые
этапы его восхождения к высотам европей�
ской науки были связаны с Екатерининским
реальным училищем и Киевским университе�
том, среди выпускников которого была еще
одна философская знаменитость — Николай
Бердяев. С малых лет Асмуса сопровождала
музыка Моцарта и Верди, Глинки и Чайковско�
го. Среди любимых опер — "Фауст" Гуно
и "Кармен" Бизе. В дальнейшем молодой фи�
лософ отдавал предпочтение серьезной сим�
фонической музыке. Но главным университе�
том оставалось чтение классиков.

О его прошлом в двадцатые�сороковые го�
ды ходили легенды. В этот период он писал от�
носительно мало. В общественном сознании
за ним закрепилось место "философской те�
ни" Н.И. Бухарина, некоторые запальчивые
марксисты называли его "воинствующим кан�
тианцем" и даже "последним меньшевиком".
Асмус молчал. Он избегал грязных дискуссий
в духе времени. Круг его друзей был неве�
лик — музыканты Генрих Нейгауз и Мария
Юдина, опальный философ Алексей Лосев,
поэт Борис Пастернак. Сохранился портрет
профессора В.Ф. Асмуса фотохудожника Нап�
пельбаума начала 1940�х годов. Сосредото�
ченное выражение лица, плотно сжатые губы,
он готов к самому худшему. Но Сталин не тро�
нул ни Пастернака, ни Асмуса. В сталинской
библиотеке были книги молодого профессо�
ра. Интуитивно "вождь народов" понимал, что
Асмус — философ европейского уровня. Когда
неизбалованный вниманием Валентин Ферди�
нандович попросил у властей разрешения
приобрести в Германии домашний телескоп,
то этим вопросом занимался сам председа�
тель Совнаркома В.М. Молотов. Вечный бег
звезд и философия — это где�то рядом, — ре�
шили наверху. Но в 1947 году Асмус был под�
вергнут уничтожающей критике как один из ав�
торов трехтомного издания "Истории филосо�
фии" под редакцией Г.Ф. Александрова. Асмус
наряду с Зощенко и Ахматовой стал идейным
врагом властей и "серых кардиналов" партии
Жданова�Суслова. Двадцать лет его выдвига�
ли в академики — отказ. Власти смирились
с тем, что Валентин Фердинандович стал по�
четным членом Международного института
философии в Париже, но тут же отомстили —
Асмус по�прежнему оставался невыездным.
Его работы о Гете, Канте, историко�философ�
ских проблемах знали в крупнейших научных
и университетских центрах Европы, а ему был
запрещен выезд даже в страны народной де�
мократии. Власти его боялись. И это было
вплоть до его смерти в 1975 году.

В последние годы все чаще говорят о духов�
ном трио — Б. Пастернаке, М. Юдиной и В. Ас�
мусе, противостоящем властям. Реально до�
вольно сложно отделить духовную составляю�
щую их дружбы от политической. Надо было
иметь смелость, чтобы в 1965 году заявить пар�
тийным оппонентам: "По поводу "Доктора Жи�
ваго" ничего сказать не могу и никаких рецен�
зий писать не буду. Вот опубликуете роман —
тогда поговорим". Так с властями мог говорить
только человек, уверенный в своей правоте
и с собственным взглядом на будущее.

Летом 1968 года, наслушавшись Асмуса
и обретя пьянящее чувство свободы и достоинст�
ва, студенты толпами ездили на могилу Пас�
тернака. А по вечерам в студенческом общежи�
тии на Ломоносовском проспекте обсуждали
университетские новости, новые подробности
из старых легенд о любимом профессоре
и удивлялись природному чуду — на могиле
Бориса Леонидовича вырос хрупкий колосок
пшеницы — прямо из сердца, — комментиро�
вали самые эмоциональные. Спустя годы я со�
гласился с ними — чем не знамение века?

Я не был аспирантом Валентина Фердинан�
довича, не был знаком с его семьей, не стал
профессиональным философом, но Асмус
стал неотъемлемой частью моей духовной био�
графии. Это неизмеримо больше, чем его ав�
тографы в старой студенческой зачетке.

Продолжение следует.
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Михайловская улица, 
номер первый, примерно 1949 год

В "небесах моего Вифлеема" если и горели
знаки, то говорили они о прошедшей войне,
бедности и утратах. Мальчишками на громад�
ных наших молдаванских дворах мы играли
в войну, и лучшими игрушками у нас были
стреляные гильзы. Их было много на много�
численных развалках разбомбленных домов.
Такие развалки были на каждой улице. Осто�
вы разрушенных домов оплывали, обрастали
мусором, зарастали травами. Зимой там бы�
ли места, где мы делали "скользанки" для ног
и санок. Все санки тех времен были самодел�
ками. Пару раз на чердаках мы находили не�
мецкие "шмайсеры", но взрослые их немед�
ленно отбирали. Трофейные, роскошных из�
гибов и форм, стояли в наших дворах "Мер�
седесы�Бенцы", и были они много привычнее
только что появившихся отечественных "По�
бед". Странность в том, что формы этих ма�
шин предшествовали моему приходу в жизнь,
но все, что произошло с их изменением в те�
чение моей жизни, мне чуждо. Что�то оказа�
лось утраченным. Там, в тех ушедших овалах
и переходах, и романтических крыльях "Мер�
седес�Бенцев" и "Роллс�Ройсов", и "Хорьхов"
была прагматичность аэродинамики и удобст�
во подножек, но кроме было что�то еще, бо�
лее важное, чем вся прошлая и нынешняя
прагматичность, утерянное с тех времен
и пока навсегда.

В тех машинах была аристократичность,
достоинство духа и высота самооценки, ны�
нешние стали просто транспортом, средст�
вом перемещения, символом нашей неуем�
ной поспешности.

У меня сохранилась фотография тех вре�
мен, на ней мне пять�шесть лет. Этот снимок
сделан у нашего палисадника, видимо, отцом
или мамой. Стою я рядом с двумя своими ко�
решами с нашего двора и одеждой ничуть
среди них не выделяюсь, хотя семья наша
была благополучнее многих. Только шапка на
мне необычна — кожаная летчицкая шапка,
отороченная мехом и с длинными наушника�
ми (так выглядят уши у спаниеля, но в те поры
мы не знали никаких породистых собак, а лю�
били своих, дворовых, смелых и верных
псин). Шапка эта была моя гордость — такой
не было ни у кого!

Мы пришли в странный мир, полный при�
зраков и фантомов. Прямо за воротами мое�
го дома, через дорогу и наискосок была раз�
валка обувной фабрики. Мы там находили об�
резки кожи. За угол и влево, по периметру
Зеленого сада, через два дома, с фасадами,
поставленными полукругом, была еще одна,
намного большая развалка. Через сад, как по
стрелке компаса, отклонявшей к северу наши
сердца, развалок было подряд несколько,
там выпали из чрева самолета сразу несколь�

ко бомб. На той развалке в подвалах домов
жили строители�немцы, военнопленные,
а вся территория была обнесена колючей
проволокой. Кто такие эти немцы, чего они
здесь делают, почему ходят под охраной из
автоматов, почему здесь упали в обмороке
дома, мы не понимали и не стремились тогда
понять. Мы брали мир, каким он был в момент
нашего прихода на землю, прямо со страниц
Библии.

Левый от меня на этом черно�белом сним�
ке (цветных мы не ведали еще много лет),
в центре, стоит Йорик. Он старше был меня
на год�два, и мы росли вместе. Он был сын
немки, жившей в нашем дворе и до войны,
дворничихи, а отцом его, видимо, была "дво�
ровая пыль".

"Имяреку, тебе, 
сыну вдовой кондукторши от

то ли Духа Святого, 
то ли поднятой пыли дворовой"

Имя его я узнал много позже, удивившись
обыденности, — Александр. (Его звали Шура.
Есть загадка, почему при одинаковом полном
имени Александр разнятся уменьшительные
имена — Саша и Шура, — и никогда это слу�
чайностью не бывает, нет пересечений и слу�
чаев, чтобы кого�то звали обоими этими име�
нами. Нет, — либо Саша, либо Шура!) Но все
детские годы мы звали его, наш двор и вся
Михайловская улица, сверстники наши, —
Йориком.

Как это могло случиться, не постигаю:
о Шекспире, а тем более о Стерне, знал раз�
ве что мой родитель, остальные взрослые
в нашем дворе если и слышали, то разве
лишь имя, не больше. Дети, мы, даже я, еще
много лет, конечно, никогда не слышали эти
слова шекспировы — "Бедный Йорик!". Так
откуда же это взялось? Но именно так его мы
звали и уже позже, прочтя имя это у Шекспи�
ра, я удивился, откуда это у него нам одним
известное имя?

Прочтя у Лоренса Стерна, я удивился
вновь, но уже цепочке ассоциаций, от шекс�
пировского шута к стерновскому священнику,
а третьим в этой последовательности шел
мой дворовой кореш Йорик. Мудр и весел
был шекспировский Йорик. Человечен
и добр, наивен и трогателен был стерновский
молодой священник, местный интеллигент
и диссидент глухой английской провинции,
а мой Йорик был таким же, как я, как этот,
с нами стоящий на снимке Борька Вердыш из
одноэтажного флигеля. Фамилию Йорика я
не помню, и это естественно, — Йорик и не
мог иметь фамилии.

(Так интересно и так характерно — стоят
мальчишки, молдаванин, немец по матери,
и я, в те времена еще неопознанный нацио�
нальный объект, потом в первых классах шко�

лы Шапиро�Дорошенко, потом просто Шапи�
ро, и наконец, Дорошенко, выросший в ре�
зультате этого жизненного пути русским ин�
теллигентом в стране, где слово "интелли�
гент" всегда было подозрительнее ясного
слова "еврей", и где чаще всего эти понятия
совпадали.)

Йорик — это гаерский глуховатый и насмеш�
ливый голос могильщика, рассматривающе�
го знакомый череп, это сентенции странного
молодого священника, мудрого и ранимого,
однажды определившего порочную суть на�
шего исторического процесса словами: "на�
зывать значит не доверять". Это голос моего
приятеля Йорика, гоняющего в высоте неба
своих голубей.

Впрочем, боюсь, что мы в те времена,
мальчишки послевоенных лет, еще на грани�
цах школы, мы это имя произносили и крича�
ли иначе — Ёрик!

— Ёрик, на заборе кошка!
Кошка подбиралась к ёрикиной голубиной

будке по забору пожарной части. Когда Ёрик
нагнулся за камнем, ее уже на заборе не бы�
ло. Наши кошки знали правила жизни и что�то
еще, нам неведомое. Они проявлялись в прост�
ранствах и временах, существуя одновре�
менно в разных, — на кис�кис вот она здесь
и рядом, — на поднятый с земли камень ее не
было и не будет. Мы учились у них, пригляд�
кой, как и всему главному в нашем большом
дворе на Молдаванке.

(В этом отношении у кошки чисто еврей�
ские повадки.)

Школы Йорик одолел, я думаю, не более
четырех классов. А затем волею судьбы и об�
стоятельств прошел он путь многих из моих
дворовых приятелей, если не большинства.
Где�то в пятнадцать попал впервые в колонию
за воровство и потом всю жизнь провел
в тюрьмах. Перерывы в сумме были много
меньше времени отсидок.

"Имяреку, тебе…
белозубой змее 

в колоннаде жандармской кирзы,
одинокому сердцу 

и телу бессчетных постелей"

Но с детства он полюбил голубей.
Тогда в каждом молдаванском дворе была

как минимум одна голубятня. И держали поч�
товых голубей. Была она деревянной с высо�
кой островерхой крышей, обитой поперечно
расположенными планками для удобства го�
лубиного, со всякими хитроумными дверца�
ми, подъемными канатиками (в частности,
для ловли чужих, заманенных голубей). Все
строение было двух�трехъярусным а сам до�
мик голубятни был высоко поднят над землей.

Над нашими дворами высоко в небе всегда
летала голубиная стая. Среди голубей этих
были почтари, и их, увезя куда�нибудь далеко
от дома, на Фонтаны или Отраду, там выпус�

кали. Голуби всегда и легко находили дорогу
домой. Набрав неимоверную высоту, они узна�
вали свой дом — и летели домой! Кто сказал,
что только орел может так видеть землю с заоб�
лачных высот? Это может и маленький почто�
вый голубь. Теперь не стало любителей,
или очень мало их осталось. Я уже не вижу во
дворах голубиных будок. Но на охотничьем
рынке, на Староконном базаре, их по�прежне�
му продают, и значит, это кому�нибудь нужно.

Возвращаясь из очередной отсидки, Йорик
вновь заводил голубей. В его отсутствие они
куда�то исчезали. Голубятня стояла пустой,
а была она из самых крупных в нашем районе.
Он быстро обрастал голубями, и это вызыва�
ло большой естественный интерес у много�
численного кошачьего населения нашего
и всех близлежащих дворов. С котами Йорик
вел непримиримую войну, и уж не знаю, как
он этого достигал, но бесстрашные наши ко�
ты обходили территорию его голубятни сто�
роной, отворачиваясь и демонстрируя пол�
ное отсутствие интереса к вопросу. Они пере�
ключались на голубей, которых держали в по�
жарной части, благо она была через стену 
от нашего двора.

А Йорик сидел целыми днями на крыше
своей голубятни и смотрел в небо, там лете�
ли его голуби. Потом исчезал вновь. И воз�
вращался. В одно из возвращений он даже
завел жену, но в отличие от голубей, долго
она не удержалась. Мне помнится, он даже не
пил, пьяным я его никогда не видел. Во дворе
его, в общем, любили. Он был наш, он вырос
на глазах всех, и он хорошо себя вел. В на�
шем дворе выросло много воров, тюрьма не
могла компенсировать их естественный по�
стоянный прирост, но у себя во дворе они ни�
когда не воровали, и чужие воры к нам не
заявлялись. В этом смысле в нашем дворе
царила патриархальная тишина.

Потом я покинул двор и много лет Йорика
не встречал, но мне рассказывали дворовые
новости. Он умер сравнительно молодым,
большую часть жизни просидев по тюрьмам,
но лучшую, пусть и короткую, проведя в небе,
со своими голубями. Это все, что ему было
даровано, и, если подумать, это было не так
уж мало. Вместе с Шекспиром и повторив�
шим его Лоренсом Стерном скажем и мы —
"Бедный Йорик!".

Я уверен, это третье в мировой истории
появление человека с именем Йорик, причем
оба первых, и шекспировский шут, и стернов�
ский священник, были вымышленные герои,
а этот был живой и подлинный, жаль только,
что ему так не повезло со временем рожде�
ния, страной и с автором, и никто не расска�
зал его и нашу жизнь.

"да лежится тебе, 
как в большом оренбургском платке,

в нашей бурой земле, 
местных труб проходимцу и дыма,

понимавшему жизнь, 
как пчела на горячем цветке,

и замерзшему насмерть 
в параднике Третьего Рима…"

Я не знаю, где он лежит в вечном покое.
Не думаю, чтобы там был памятник или
простой камень. Мало кто им, Йориком, инте�
ресовался при жизни, чтобы заботиться за ее
краем.

"Понимавшему жизнь, как пчела на горя�
чем цветке", — это единственный способ
верного понимания, все остальное глупость.

Но вот интересно, какие сны ему снятся?
Он заслужил сны, и если там есть справедли�
вость, он во снах своих тих и спокоен. Он за�
был о несправедливо подмененной судьбе,
о косноязычной матери�дворничихе, обо
всех этих лагерях и тюрьмах, которые только
и видел. Он слов тех подлых, которым был
научен людьми еще в детстве, не помнит,
да и не нужны ему там слова. Он видит себя
в небесах (мало кто так часто смотрел в небо,
как он), в потоке ласкового света, омываю�
щего его наконец�то чистое тело, на нем бе�
лоснежная рубашка (странен и удобен ее по�
крой, она и длинна и необременительна
в движениях, она, струясь, омывает тело, его
лаская), а вокруг кувыркаются и несутся голу�
би, почтовые, турманы и еще разные, назва�
ния которым он знал, вместе с ним, Йориком,
в одном счастливом потоке.

Как весело, как хорошо, как радостно!

Я верю, что это так, потому что если это
иначе, если он, Йорик, и там всего лишен,
то это по�настоящему плохо, и что�то там на�
верху очень неблагополучно!

"Пора! Полощет плат крылатый —
И разом улетают в гарь
Сизоголовый и хохлатый,
И взмывший веером почтарь.

Лишь голуби да голубая
Вода. И мол. И волнолом.
Лишь сердце, тишину встречая,
Все чаще ходит ходуном…"

Эдуард Багрицкий. 
"Голуби"

Александр ДОРОШЕНКО

Б Е Д Н Ы Й  Н А Ш  Й О Р И К
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След, чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или незримый прочный след
В чужой душе на много лет?

Один из ответов на эти строки Леонида
Мартынова дал прекрасный вечер, посвя�
щенный памяти театрального педагога, ре�
жиссера и замечательного человека Татьяны
Романовны Фуксиной, который прошел в пере�
полненном Зеленом зале Дома ученых.

Открыла вечер заместитель председателя
областного Совета мира, основатель и орга�
низатор ежегодных "Рождественских вече�
ров" Т.А. Сазонова...

Родилась Татьяна Романовна в 1908 г.
в Одессе. В семье были две дочери — стар�
шая Аня и младшая Таня. Обе с самых юных
лет увлекались театром и мечтали о сцене,
обе обладали миниатюрной внешностью
и живым характером, что идеально подходи�
ло для амплуа "травести" — исполнения ро�
лей подростков.

Анна уехала в Москву и там нашла свое ак�
терское счастье. До сорока лет она играла
сначала в ТЮЗе, а потом в Центральном дет�
ском театре роли мальчишек. Один из ярких
образов — хулиган Мишка Квакин в спектак�
ле по повести А. Гайдара "Тимур и его коман�
да". Потом она исполняла возрастные роли,
озвучивала фильмы, участвовала в радио�
спектаклях.

А Татьяна Романовна осталась в Одессе,
где прожила всю свою жизнь. Училась в Муз�
драмине у Е.А. Гартинг, потом служила в Рус�
ском драмтеатре, где тоже играла мальчиков
(в частности, Сережу в "Анне Карениной").
Особенно хорошо удавались ей яркие харак�
терные роли озорных мальчишек.

Мне удалось найти снимок афиши спек�
такля этого театра "Вне закона" по пьесе
Льва Лунца — одного из "серапионовых бра�
тьев". В роли юноши Альгванзилла — Фукси�
на. Возможно, что на сохранившемся фото
негритенка�пажа Татьяна Романовна изоб�
ражена именно в этой роли.

В спектакле "Черемыш — брат героя" Татья�
на Романовна исполняла роль мальчишки,
играющего в хоккей. В азарте игры кто�то из
участников спектакля увлекся и, размахнув�
шись, случайно ударил ее клюшкой в глаз.
Боль была очень сильной. Татьяна Романов�
на доиграла до конца акта, и только когда
опустился занавес, потеряла сознание. Та�
кую сильную волю и большое чувство ответст�
венности эта маленькая хрупкая женщина
сохраняла всю жизнь.

Дочь ее старшей сестры Валя Шагаева —
одна из самых близких моих друзей уже 55
лет. Она и познакомила меня с Татьяной Ро�
мановной и ее мужем, врачом�хирургом
Александром Адольфовичем Бабским.

Они жили на ул. Баранова, 12, в комму�
нальной квартире. Большая комната с рез�
ной антикварной мебелью красного дерева,
за стеклянными дверцами буфета — изящ�
ные бокалы, старинный фарфор, на стенах
картины, графика, фотографии. В углу рояль,
в центре — обеденный стол, за которым
в раздвинутом виде свободно размещались
более двадцати человек.

Вся атмосфера этого дома была проникну�
та культурой и утонченностью. Тон задавал�
ся, конечно, хозяевами. Татьяна Романов�
на — небольшого роста, хрупкая, изящная,
с хорошей фигурой и прекрасной осанкой.
Ее миниатюрность удивительным образом
сочеталась с сильным и довольно не�
простым характером. Ее любили, уважали
и побаивались — при необходимости она
умела достаточно недвусмысленно поста�
вить человека на место, но делала это, как
правило, в вежливой, необидной форме. Лю�
бимое определение неприемлемого для нее
поступка: "Это неинтеллигентно!" — и этим
было все сказано.

Александр Адольфович был совершенно
другой — крупный (особенно это ощуща�
лось, когда они были рядом), очень мягкий
и доброжелательный; помню его высокий
лоб с залысинами, круглые очки — "велоси�
пед". Он был очень музыкален, прекрасно
играл на рояле, а в молодости и на скрипке.

В первые дни войны Александр Адольфо�
вич ушел в армию. Много оперировал, зани�
мался организацией эвакуации раненых, ру�
ководил эвакогоспиталем. Им был разрабо�
тан искусственный заменитель крови, кото�
рый позволил спасти жизни многих раненых,
так как донорской крови не хватало. Татьяна
Романовна эвакуировалась морем, под бом�
бежкой. Каким�то образом нашла Александ�
ра Адольфовича и добралась к нему.

Во время войны у Вали Шагаевой из�за
плохого питания в голодной Москве наступи�

ла дистрофия и начальная стадия туберкуле�
за. Татьяна Романовна приехала в Москву,
увезла Валю к себе и использовала все воз�
можности для ее выздоровления. Всю жизнь
она относилась к Вале как к своей дочери,
и эта любовь была взаимной.

В 1945 году Бабские вернулись в Одессу.
Александр Адольфович много и плодотвор�
но работал, оперировал, консультировал
больных, занимался наукой, подготовил
и защитил докторскую диссертацию. А Татья�
на Романовна, как говорят, "вела дом", кото�
рый создавался в основном, ее обаянием,
доброжелательностью, гостеприимством
и фантазией.

Несмотря на скудные возможности после�
военных лет, она каким�то образом умудря�
лась устраивать замечательные приемы.
Много лет вспоминали "фирменные блюда"
Татьяны Романовны — фаршированную ры�
бу, фаршированную шейку, начиненные оре�
хами груши в сиропе.

Но главным было застолье не гурманское,
а интеллектуальное, — высокий уровень
культуры общения, интересные беседы, об�
мены мнениями.

Из людей их круга помню имена профес�
сора�терапевта, затем академика М.А. Яси�
новского, профессоров�хирургов Б.Е. Фран�
кенберга и Я.М. Волошина (с ним в качестве
соавтора у Александра Адольфовича были
общие публикации), бывшего директора
Водного института, а впоследствии завкафед�
рой сопромата ОПИ А.В. Будницкого. Бли�
жайшим другом был врач�экспериментатор
и известный яхтсмен А.С. Самоходский.

В пятидесятых годах Татьяна Романовна
из�за возраста уже не могла играть подрост�
ков. Других ролей, видимо, не было, а ее дея�
тельная творческая натура и интеллект тре�
бовали реализации. Тогда она организовала
во Дворце культуры им. Леси Украинки, сыг�
равшем значительную роль в культурной
жизни молодежной Одессы, театральный
коллектив "Юность".

Руководство молодежным театром посте�
пенно стало основным ее делом, которому
она отдавала все свои силы, время, энергию,
всю душу. В коллектив приходили ребята
с разным уровнем культуры, иногда из не
совсем благополучных семей, далеких от
мира театра. Под влиянием личности Татья�
ны Романовны у них появлялись другие инте�
ресы, ранее многим из них не свойственные.
Многие ребята впервые узнали от Татьяны
Романовны о стихах Гумилева, Ахматовой,
Цветаевой, Лорки.

Разговаривали о разном: литературе и жи�
вописи, поэзии и музыке, обязательности
и ответственности за свои поступки, поря�
дочности и непорядочности ("так не посту�
пают!"). Она прививала им хороший вкус во
всем — в манере поведения, в речи, в одеж�
де, была для ребят нравственным, мораль�
ным авторитетом, не вещала, не поучала,
поощряла обсуждения и споры, в том числе
с ней, но почему�то почти всегда оказыва�
лась права.

После смерти Александра Адольфовича,
которого некоторые ребята называли "наш
папа", работа с ними стала единственным
смыслом ее жизни.

Из довольно частых поездок в Москву Та�
тьяна Романовна привозила новые пьесы,
материалы для композиций. Однажды полу�
чила фонограмму с записью песен практиче�
ски запрещенного тогда А. Галича и исполь�
зовала в спектакле "Они и мы".

В Москве она общалась с интересными
людьми из театрального мира, посещала
спектакли разных театров. Поддерживала
добрые отношения со знакомым по Одессе
актером Малого театра народным артистом
СССР Комиссаровым. Дружила с матерью
Эдварда Радзинского, бывала в их доме
и потом с юмором рассказывала, как ма�
ленький рыжий Эдик бегал около них и ме�
шал разговорам взрослых.

В начале семидесятых театральный кол�
лектив "Юность" переходит во Дворец сту�
дентов. Наиболее яркая страница этого пе�
риода работы коллектива — спектакль "Мы
этой памяти верны" по произведениям
поэтов военных лет. Татьяна Романовна про�
смотрела много поэтических сборников
и отобрала стихи по присущим ей крите�
риям — без патетики, без конъюнктурности,
идущие от сердца, затрагивающие души
и исполнителей, и слушателей.

В 1977 г. коллектив перешел в Дом ученых.
Там не было привычной настоящей сцены
с занавесом и кулисами, на которой стави�
лись театральные спектакли с единым сюже�
том, развивающимся во времени. Нужно бы�
ло искать другую форму, уходить от фабулы
в глубину, продолжая начатое в спектакле
"Мы этой памяти верны". Так родился Театр

поэтической формы; это стало не только но�
вым названием коллектива, но и его изме�
ненной сутью.

В этом театре особенно ярко проявились
способности Татьяны Романовны как сцена�
риста, режиссера, человека с тонким вку�
сом. Какой разносторонний подбор авторов
и тематики спектаклей! Революционный ро�
мантизм Федерико Гарсиа Лорки — и юмор
Г. Горина и Мольера. "Эпифании" Иманта
Зиедониса в переводе Ю. Левитанского, на�
писанные на грани высокой поэзии и се�
рьезной взыскательной прозы, в которых
сочетались моральные заповеди с любовью
к природе, к людям, с тонким, акварельным
взглядом на мир — и композиция о трагедии
Хиросимы. 

В спектаклях почти всегда звучала музыка,
которой Татьяна Романовна придавала боль�
шое значение. Л. Сушкин вместе с ней тща�
тельно подбирал записи музыкальных произ�
ведений и обеспечивал их воспроизведение.
Часто пианисты В. Дашковский (будущий
профессор Одесской консерватории),
В. Саксонский, И. Татур исполняли форте�
пианные произведения Равеля, Шумана,
Рахманинова, Шопена.

В 1987 г. коллектив стал лауреатом ІІ Все�
союзного фестиваля народного творчества
в Москве. Лауреатский значок Татьяны Рома�
новны, сохраненный Валей и присланный ею
из Москвы, я передал в музей Дома ученых.

Своих учеников, которые поступали в теат�
ральные вузы, Татьяна Романовна готовила
так, что им практически не нужно было потом
переучиваться, — у них не было того ложно�
го пафоса и неестественности, которые час�
то приобретаются в художественной само�
деятельности.

Многие из воспитанников Татьяны Рома�
новны в значительной степени благодаря об�
щению с ней стали высокопрофессиональ�
ными актерами. Достаточно назвать народ�
ного артиста России Сергея Мигицко, из�
вестную киноактрису Наталью Гвоздикову,
актрису Волгоградского драмтеатра Лилию
Воробьеву, актера и режиссера Николая Ко�
валя. Кинопродюсером в Голливуде стал
Анатолий Фрадис.

В Одессе успешно работают и широко из�
вестны лауреаты литературных премий мас�
тер художественного слова Елена Куклова
и заслуженный работник культуры Украины,
литературовед и исполнитель Валентина Ко�
вач. Светлана Зарицкая — тележурналист
и телеведущая; заслуженная артистка Ук�
раины Наталья Дубровская служит всю свою
актерскую жизнь в Русском драмтеатре, пер�
вые ее роли в котором разбирала с ней Татья�
на Романовна.

Большинство участников театральных кол�
лективов, руководимых Татьяной Романов�
ной, не стали актерами. Среди них люди раз�
ных профессий — инженеры, преподаватели
вузов, предприниматели, журналисты.

Инженер А. Яковцев, ставший впоследст�
вии специалистом по энергетической физио�
логии человека, сказал в беседе со мной:
"Главное, что начинаешь понимать только
с годами, — это роль Татьяны Романовны
в формировании моего собственного "я",
моего отношения к людям, к жизни, к окру�
жающему миру". Эти слова можно отнести ко
всем ее воспитанникам независимо от вы�
бранной профессии.

Татьяна Романовна не воспринималась че�
ловеком своего возраста, и сама говорила
о себе: "Я не старая, я старинная". С людьми,
у которых душа не молодая, ей было неинте�
ресно. Увлекаясь на репетиции, могла бук�
вально вспорхнуть на сцену, как девчонка, —
в ее годы! Она была непритязательна в пи�
ще, в быту, у власть имущих никогда ничего
для себя лично не просила, но аристокра�
тизм поведения сохраняла до конца жизни.

Многие ребята помогали ей в житейских
делах, к которым она с возрастом станови�
лась все менее приспособленной. Особенно
хочется отметить специально прилетевшего
из Москвы для участия в вечере памяти од�
ного из активных участников Театра поэтиче�
ской формы, теперь — предпринимателя Лео�
нида Левитина. Он трогательно заботился
о Татьяне Романовне в ее последние нелег�
кие годы, а сейчас очень много делает для
тяжело болеющей Вали Шагаевой. Такие лю�
ди, к сожалению, встречаются нечасто.

В феврале 1992 г. Татьяна Романовна
умерла, а уже в марте Театр поэтической
формы дал в Доме ученых специальный кон�
церт, посвященный памяти своего организа�
тора и любимого руководителя.

Но вернемся к тому, с чего начался мой
рассказ, — с вечера памяти.

Очень профессионально вела его Светла�
на Зарицкая. "Между нами и Татьяной Рома�
новной устанавливалась внутренняя бли�

зость, и это ощущали все. Она щедро дарила
свое сердце тем, кто с нею соприкасался.
Музыка жизни умолкает, если перестают зву�
чать струны памяти, а сегодня они зазвучали
с новой силой. Спасибо Вам за все!" — ска�
зала Зарицкая, повернувшись к портрету Та�
тьяны Романовны.

Она непринужденно обращалась то к зри�
телям, то к сидящим в первом ряду участни�
кам программы. Легко и естественно преры�
вая свой рассказ, она поочередно приглаша�
ла на сцену студийцев разных поколений.

Первым был Леонид Левитин, которого
зал встречал долгими аплодисментами. "Па�
мять о Татьяне Романовне я пронес через
всю жизнь и многим ей обязан. Это был ма�
ленький большой человек, и встреча с ней —
моя большая удача".

С нежностью говорила о своем первом
учителе Валентина Ковач, которая пришла
в коллектив "Юность" двенадцатилетней де�
вочкой. "Меня, такого ребенка, Татьяна Ро�
мановна смогла приобщить к культуре, ду�
ховности, разжечь и поддерживать этот свя�
той огонек, помогла мне раскрыть свою ин�
дивидуальность, находя для этого простые
слова и объяснения. Мы получали от Татьяны
Романовны то, что многим не могли дать се�
мья, школа, обычное юношеское окружение.
Она буквально тянула нас к свету".

Как всегда эмоционально, прочитала Ва�
лентина Ковач поставленный в те далекие
годы Татьяной Романовной рассказ А.П. Че�
хова "Неудача".

Инженер�транспортник, бывший вице�мэр
Одессы, теперь — консультант Секретариата
Верховной Рады Украины Леонид Сушкин
пришел в театральный коллектив студентом
Водного института и стал одним из самых ак�
тивных его участников. "Татьяна Романовна,
бесспорно, одна из великих женщин нашего
города. Она была прекрасным педагогом,
режиссером, обладала тонким вкусом,
но самое главное — она стремилась посе�
лить в наших сердцах любовь, гуманизм,
благородство, культуру. Мы очень многим
обязаны этому замечательному человеку".

С хорошим чувством юмора, не "пережи�
мая", он прочитал рассказ о Бабеле "Тот
мальчик" из повести К. Паустовского "Время
больших ожиданий". Его исполнению могут
позавидовать профессионалы — так пре�
красно поставила это много лет назад Татья�
на Романовна.

Тепло и проникновенно вспоминал Татьяну
Романовну доцент ОГУ Эдуард Мартынюк.
"Она действительно оставила в моей душе
"незримый прочный след". Я ни разу не ска�
зал ей, как я ее люблю, и потом жалел об
этом. Но мы продолжаем ее любить, а те, ко�
го мы любим, — живут".

Бывшая зампред горисполкома и секре�
тарь горкома партии Т.А. Овчаренко говори�
ла о Татьяне Романовне с большим уваже�
нием и симпатией как о человеке бескорыст�
ном и очень преданном своему делу.

Профессор Одесской музыкальной акаде�
мии им. Неждановой Вячеслав Дашковский
рассказал о Татьяне Романовне с необыч�
ным для преподавателя такого уровня вол�
нением. Потом он исполнил малоизвестную
фортепианную пьесу С. Рахманинова "Ос�
колки", очень хорошо принятую присутст�
вующими.

В заключение вечера с благодарностью
вспомнила своего учителя Елена Куклова
("она дала мне путевку в жизнь"). С большим
подъемом и вдохновением, редким даже
для такого большого мастера, она прочита�
ла два рассказа М. Горького — "Девушка
и смерть" и "Нунча", поставленные ей Татья�
ной Романовной в театральном коллективе
"Юность". Куклова буквально растворилась
в судьбах и чувствах героинь рассказов. Это
был настоящий театр одного актера, и зал
слушал ее, затаив дыхание. В сочетании
с фортепианным сопровождением В. Даш�
ковского яркое и лиричное исполнение этих
произведений вызвало долго не смолкав�
шие аплодисменты.

После окончания программы многие из
собравшихся не расходились и говорили
нам, что давно не были на таком теплом и иск�
реннем вечере. Одна из них, придя домой,
сказала примерно так: "Я шла очень осто�
рожно, боясь расплескать то тепло и добро�
ту, которой наполнил меня этот вечер".

В "Синей птице" Метерлинка давно умер�
шая бабушка говорит своим внукам, которые
чудесным образом встретились с ней, при�
мерно так: "Мы тут спим и просыпаемся тог�
да, когда там, у вас, нас вспоминают".

Надеюсь, что вечер памяти и эти строки
стали поводом для многих еще раз по�доб�
рому вспомнить Татьяну Романовну и Алек�
сандра Адольфовича. Тогда — кто знает? —
может быть, они ТАМ ненадолго проснутся.

Михаил ГАУЗНЕР

Скажи: какой ты след оставил?
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В отличие от мегаполисов, на въез�
де захватывающих внимание, Ба�
ден�Баден раскрывается не сразу. Во
всяком случае, не с вокзальчика, ку�
да экспрессом или двухэтажными
региональными поездами попадает
в город большинство приезжих. Вы
почувствуете себя во власти Баден�
Бадена постепенно, после того как
поселитесь в отеле с более чем полу�
торавековой историей, оглядитесь 
в его интерьерах, оцените сочетание
старины и новизны, уровень сервиса
и, сменив дорожную одежду на вы�
ходную, начнете совершать пешие
прогулки по городу.

Пятизвездочный "Штайгенбергер Евро�
пейский двор", где мы зарезервировали но�
мер, расположен в историческом центре, 
в самом начале Кайзералле. Он не только ар�
хитектурная достопримечательность, но и па�
мятник истории литературы — в нем останав�
ливались Гоголь и Гончаров, здесь происхо�
дят события тургеневского романа "Дым".
Сразу за отелем — только перейти игрушеч�
ный мостик через неглубокую речку Оос, дно
которой вымощено красноватым булыжни�
ком, — Лихтентальский парк, а в нем Тринк�
халле с коринфской колоннадой вдоль фаса�
да, в прошлом знаменитый бювет, а теперь
еще — информационный центр для туристов
и место продажи сувениров "под антиква�
риат". Рядом с ним Курхаус, где находится
прославившее Баден роскошное казино, от�
крытое парижанином Жаком Беназье. Он

перевел на водный курорт свое дело после
запрета азартных игр во Франции в 1837 го�
ду. В казино установлен бюст "первооткрыва�
телю", заложившему основы благосостояния
города. В пяти минутах ходьбы от Курхауса —
здание крупнейшего в Европе оперного теат�
ра с залом на 2500 мест, построенное в шес�
тидесятых годах ХIХ века в стиле позднего
французского барокко. Дальше — Государст�
венная галерея с коллекцией картин, пода�
ренных Фридером Бурда, и с меняющимися
вернисажами (в те дни — с живописью Хуана
Миро). За галереей — Штадтмузеум, где вы�
ставлены экспонаты, иллюстрирующие исто�
рию поселения Аква�Аурелия с античных вре�
мен (старейшие археологические находки от�
носятся к I веку новой эры). В наши дни, уже
после миллениума, в парке установлены мра�
морный бюст Василию Жуковскому и бронзо�
вый — Ивану Тургеневу; оба владели домами
и подолгу жили в городе.

На другом берегу Оос, в шаговой, как сей�
час говорят, доступности от Лихтентальского
парка, в старинном особняке на Софиен�
штрассе работает единственный в мире му�
зей ювелирной фирмы Фаберже. Он принад�
лежит России и открыт в мае 2009�го. Непо�
далеку, в наиболее древней части Бадена —
католический собор с распятием середины
XV века. Древность и современность чудес�
ным образом соединены в этом районе горо�
да: тут находится "Фридрихсбад", выстроен�
ные с королевской пышностью римско�ир�
ландские бани, открытые в 1877 году, а по со�
седству — так называемые "Термы Каракал�
лы", оздоровительный комплекс, действую�
щий с 1985 года. Под "Фридрихсбад" обозре�
нию туристов доступны руины "солдатских
бань", купален для римских легионеров, в ко�
торых уже две тысячи лет назад использова�
лись целебные свойства подземных термаль�
ных источников.

Русскоговорящее население города, по не�
которым оценкам, составляет порядка трех
тысяч, то есть заметные пять процентов. 
В основном, это "советские" немцы и евреи,
и члены их семей.

Православный храм Преображения Гос�
подня, освященный в октябре 1882 года, на�
ходится не слишком далеко от центра, в нача�
ле Лихтенталлерштрассе. Через дорогу —
розарий с фонтанами и скульптурами в стиле
модерн, где цветет около трехсот сортов роз.
Церковь изящна и не велика, в XIX веке, когда
она проектировалась и строилась при покро�
вительстве и поддержке российской импера�
торской фамилии, православных в Бадене
было на порядок меньше, чем сейчас. Приход
относится к Русской Православной церкви за
границей. На стоянке перед храмом стояло
несколько автомобилей. Когда мы вошли,
происходило таинство крещения. Настоятель
Миодраг Глисич в багровом расшитом золо�
том облачении поверх черной рясы уже окро�
пил годовалого мальчика водой из купельной
чаши и теперь, произнося молитву, носил во�
круг алтаря. Крестная мать и мама ребенка,
повязав головы косынками, стояли перед ал�
тарем, поодаль молодая женщина в берете
снимала происходящее на видеокамеру. Ос�
тальные родственники и друзья жались вдоль
стен слева и справа от входа. Ребенка окрес�
тили Александром. Судя по церковной жизни,
русская община в Баден�Бадене растет. Под�
линное возрождение прихода началось 
в 1988 году, вскоре после решения о сносе
Берлинской стены и воссоединении Герма�
нии. В двадцатом веке храм переживал труд�
ные времена, в начале первой мировой вой�
ны он был закрыт, церковная утварь, даже
медные листы и позолота купола конфиско�
ваны как имущество врага. Перед открытием
в 1921 году купол обили кровельным железом
и покрасили в синий цвет. Реставрация, про�
веденная в середине 80�х годов, спустя сто�
летие после освящения, вернула храму пер�
воначальный облик.

Расположенный в двух шагах от уютной Лео�
польдплатц Музей Карла Фаберже — еще
один заметный фактор русского присутствия
в городе. Предыстория его возникновения
такова. В 1993 году некто Александр Иванов,
выпускник юридического факультета МГУ
(1984�1989), бывший морской спецназовец,
бывший сотрудник органов госбезопасности,
объявил о создании первого в России "част�
ного" музея, а вернее, АОЗТ "Русский нацио�
нальный музей", одна из задач которого —
возвращение на родину выдающихся образ�
цов отечественного искусства. Долгое время
у музея не было помещения для публичной
экспозиции, и увидеть коллекцию можно бы�
ло лишь на его сайте. При этом существовал
обменный фонд, из которого — цитирую сайт —
"активно приобретались сокровища для му�

зеев Московского Кремля, Государственного
исторического музея, музея Метрополитен 
в Нью�Йорке и многих других музеев". Осо�
бый интерес основатель АОЗТ и его эксперты
проявили к ювелирным изделиям, главным
образом, фирмы Карла Фаберже. Поиск и по�
купка их осуществлялись систематически, 
у частных коллекционеров и на открытых аук�
ционах за границей. Приобретены и возвра�
щены в Россию были сотни изделий фирмы
Фаберже декоративного и прикладного на�
значения, выпущенные с 1885 по 1917 год.
Одним из самых заметных экспонатов этого
собрания стало "Ротшильдовское яйцо" из
нескольких видов золота, покрытое прозрач�
ной розовой эмалью, изготовленное выдаю�
щимся ювелиром фирмы К. Фаберже Михаи�
лом Перхиным. Яйцо�часы установлено на
ампирном постаменте, общая высота изде�
лия 31 см, о начале каждого часа возвещает
появляющийся на 15 секунд осыпанный
бриллиантами золотой петушок; механика,
выполненная часовщиком Николаем Роде 
в 1902 году, работает до сих пор. Семейство
Ротшильдов выставило часы на аукцион
Christie's в 2007, в торгах участвовало двое:
автор монографий о русском ювелирном ис�
кусстве профессор А. Иванов, присутство�
вавший в зале, и инкогнито, принимавший
участие по телефону. А. Иванов выиграл тор�
ги и купил лот за 18,5 миллионов долларов,
чем заслужил аплодисменты коллег. Лондон�
ские журналисты, освещавшие аукцион, от�
метили, что впервые покупатель на столь
крупную сумму находился в зале, а не в за�
крытой комнате, и что прежний ценовой ре�
корд на "яйцо" Фаберже в 9,6 миллионов дол�
ларов, установленный арабским шейхом 
в 2002 году, побит.

Помимо изделий фирмы Фаберже "Рус�
ский национальный музей" приобретал 
в Европе и в России иконы, российскую жи�
вопись, старинные книги, исторические до�
кументы и фото, а также ретро�автомобили
и мотоциклы, так называемые "олдтайме�
ры". Нельзя не упомянуть инкрустирован�
ные драгоценными камнями подзорную тру�
бу Наполеона и фельдмаршальский жезл
Александра II.

Еще древние египтяне заметили, что жизнь
циклична: их Озирис, помнится, все возрож�
дался и умирал, умирал и возрождался. При�
мерно так происходит и с художественными
ценностями России: пришедшие в 1917 году
к власти большевики активно продавали их за
рубеж, власть, явившаяся на смену комму�
нистам, с не меньшей энергией и энтузиаз�
мом выкупает обратно…

Постоянную экспозицию возвращенных
сокровищ предполагалось разместить 
в Москве, где прошел ряд выставок. Но пер�
вые стационарные музеи все же были созда�
ны в Баден�Бадене и открыты в мае 2009 го�
да: музей "олдтаймеров" на Банхофштассе,
50, и уже упоминавшийся Фабержемузеум.
Решение объяснимо: вложенные деньги
должны приносить доход. Баден�Баден — это
более чем престижно, за год его посещают
миллионы богатых туристов, в городе не бы�
ло музеев такого уровня, то есть они не "по�
теряются" на общем фоне, ну, а цену на билет
здесь можно установить гораздо выше, чем 
в Москве или Санкт�Петербурге.

Билеты в музей Фаберже обошлись нам
по 12 евро. Русскоговорящие гиды здесь —
российские граждане, так что экскурсия на
родном языке с подробным рассказом о заин�
тересовавших экспонатах вам обеспечена.
Экспозиция в трех больших залах второго
этажа состоит из более чем шестисот пред�
метов, всего собранного не включает, и бу�
дет меняться. Она перевернула мои пред�
ставления о фирме Фаберже, до этого я как
малообразованный обыватель считал, что
там изготавливали памятные сувениры: ста�
туэтки из драгоценных металлов, камнерез�
ные фигурки животных, знаменитые "пас�
хальные яйца" и тому подобное. В музее я
увидел огромное количество функциональ�
ных вещей. Среди них не только разнооб�
разные ювелирные украшения, но и сереб�
ряная посуда, золотые портсигары, принад�
лежности для письма и другие не лишние 
в быту вещи, именно они составляют боль�
шинство из 220 тысяч изделий, выпущенных
фирмой Карла Фаберже за 45 лет работы 
в России. Особое впечатление производят
изделия с клеймом "Война 1914 года", пред�
назначенные для действующей армии: офи�
церская лампа из меди, медный походный
самовар, кружки с российской символикой,
простые табакерки, копеечные подарки сол�
датам и офицерам, части приборов, меди�
цинское оборудование. Музей обладает са�
мой большой в мире коллекцией медных из�
делий фирмы Фаберже. Выглянув в окно, я
увидел во дворике музея на бетонном поста�
менте гигантского медного зайца, сложив�

шего лапы на животе. Трехметровый заяц
воспроизводил серебряный кувшин из сер�
виза, изготовленного по заказу болгарского
царя. И какое�то воспоминание, смутное де�
жавю при виде огромного зайца померещи�
лось мне, хотя скульптуру я видел впервые.
Непонятное чувство не отпускало весь день,
пока я не узнал случайно фамилию скульпто�
ра. Ну конечно же, Зураб Церетели! Какое
же российское присутствие в Баден�Бадене
без него?! Поистине, от ювелирного дела 
до монументализма — один шаг.

Казино Баден�Бадена открыто с двух часов
пополудни до двух ночи. Для похода в него
мужчинам обязательны пиджак и галстук.
Проблема с галстуком решается просто: если
забыли взять напрокат в отеле, его вам повя�
жут на пороге в игорные залы, после того как
заплатите 3 евро за вход. Еще одна стро�
гость: посетитель должен быть не моложе 21
года, при покупке входного билета просят
международный паспорт, вносят в компьютер
дату рождения, спрашивают место прописки.
Билет действует в течение дня: можно ухо�
дить и возвращаться. Перед входом нужно
подписать бумагу, что в случае банкротства
вы не будете иметь претензий к заведению.
Женщин приглашают приходить в вечерних
платьях, но это необязательное условие, бы�
ли посетительницы и в брюках. 

Интерьеры залов, сохраняемые с начала
ХIХ века, — отдельное сильное впечатление.
Каждый зал выполнен в своем стиле: рассчи�
танный на тысячу человек, расписанный ита�
льянскими мастерами "Флорентийский", "Авст�
рийский" с портретами королевы Марии�Те�
резии и Йозефа II, "Салон Помпадур", вос�
производящий апартаменты времен Людови�
ка XV, выдержанный в бордовых тонах "Крас�
ный" и "Зимний сад" со сценой для театраль�
ных представлений. Залы освещены массив�
ными люстрами и бронзовыми канделябра�
ми, снабжены каминами и декоративными
фонтанами, украшены бархатом, хрусталем 
и позолотой, живыми цветами, фресками 
и скульптурами, живописью и напольными
китайскими вазами. Доверимся авторитетно�
му мнению Марлен Дитрих, назвавшей ба�
денское казино самым красивым в мире.

Передо мной покупал билет высокий седо�
ватый господин лет пятидесяти в вельвето�
вом типа "casual" пиджаке, объяснявшийся 
с кассиром по�немецки. Я не принял бы его
за соотечественника, если б не российский
паспорт без обложки, протянутый через стой�
ку. Фишек он приобрел на 150 евро и уверен�
ным шагом направился к игорным столам.
Обтянутые зеленым сукном рулеточные сто�
лы были двух видов. Классические большие
столы, за которыми игроки сидят, а игру по�
мимо крупье обслуживают еще два�три его
помощника, специальными "лопатками" про�
двигающие фишки на названное поле. И осо�
времененный вариант — более высокие сто�
лы меньшей площади со столешницами в ви�
де сегмента, крупье здесь справляется сам,
он и игроки у такого стола стоят, крупье — 
с внутренней, вогнутой, а игроки — с внеш�
ней стороны. Желающие сами ставят фишки,
крупье левой рукой, не глядя, бросает шарик
в "барабан", расположенный чуть позади, как
только костяной шарик сбавляет скорость на
своем "велотреке" (это слышно по звуку),
крупье произносит: "Нихт мер!" (Ничего боль*
ше! — нем.) и делает запрещающий жест:
ставки сделаны; наконец шарик замирает,
механический голос называет номер, крас�
ное либо черное число вспыхивает на экране,
парящем над столом, крупье лихо сдвигает
всё проигравшее в лузу и кладет новые фиш�
ки на выигравшие ставки. Игра здесь идет
быстрее.

Господин в вельветовом пиджаке напра�
вился к группе из шести таких столов, уста�
новленных каре в центре зала. Двигаясь про�
тив часовой стрелки, он обошел их все и ос�
тавил несколько фишек на каждом. Вероятно,
он действовал по какому�то заранее вырабо�
танному плану. У стола, где я остановился, он
поставил "двушки" на "21", на "красное" и на
"нечетное", а также на все числовые сочета�
ния, включающие "21". Я поступил наоборот:
поставил "двушку" на "черное" и столько же
на "четное". Не знаю, как повезло ему у дру�
гих, но у "моего" стола выпало "очко", выиг�
рали все его фишки, и если на нечетном 
и красном выигрыш всего лишь удвоился, то
за "21" он получил из расчета 35 к 1�му.

Попытаться его разговорить, а вдруг он
знает секрет…

— Простите, вы говорите по�русски? —
спросил я, когда он забирал выигрыш.

Он кивнул, я задал вопрос о правилах игры,
и он ответил.

— Вы не против, если я посмотрю, как вы
играете?

Алекс РАППОПОРТ

Что нового в Рулетенбурге?
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Вот и сбылась мечта идиота. Если может
быть мечтой, хотя бы и идиота, расставание
с собственной частью тазобедренной плоти
и замена ее инородной железякой, пусть да�
же и изготовленной на лучшем тазобедрен�
ном предприятии мира.

Вообще говоря, это довольно странная
шиза — вставлять в себя никелированное
украшение стоимостью 5800 долларов, ко�
торым впоследствии будет невозможно ни
перед кем похвастаться. Но что делать, если
твой родной тазобедренный сустав упорно
болит уже третий год, а твой способ пере�
движения вызывает у окружающих нездоро�
вые ассоциации с "порно�двигательным
аппаратом".

Впервые о необходимости менять сустав
врачи заговорили в апреле, но должно было
пройти полгода, чтоб этот гипотетический
ужас материализовался в реальную хирур�
гическую жуть. Последние судорожные по�
пытки вылечить невылечиваемое, оттянуть
неоттягиваемое и избежать неизбежного —
и вот я в областной больнице у профессора
Александра Николаевича Поливоды. Именно
он лет 13 назад начинал делать в Одессе
операции по эндопротезированию. И теперь
у него есть ученики по всей Украине.

Первая встреча была короткой. 
— Вот вам книжечка, почитайте.
Написанную профессором памятку

"Жизнь с искусственным суставом" изучали
всей семьей. А заодно и его сайт:
http://endoprotez.odessa.ua.

В книге с неиссякаемым оптимизмом из�
лагались леденящие душу подробности опе�
рации, а также описывались конструкции ис�
кусственных суставов. Оказалось, что самый
простой и дешевый сустав — однополюс�
ный. Это когда тебе меняют только одну
часть сочленения. То есть отрезают родную
шейку бедра, а вместо нее на длинном ме�
таллическом стержне в кость собственно
бедра вколачивают (или вцементируют, я так
и не понял) тоже шейку, но уже металличе�
скую. Такая операция длится полчаса, начи�
нать нагружать ногу после нее можно чуть ли
не на следующий день, водить машину — че�
рез неделю, а кататься на велосипеде — че�
рез месяц. Во всяком случае, так утвержда�
ли мои друзья, знакомые знакомых которых
через это прошли. Гарантия нормальной ра�
боты такого сустава — 5 лет, поэтому его
ставят, в основном, людям старше 70 лет.

Более надежный, но и более дорогой спо�
соб — замена одновременно обеих частей
еле живого тазобедренного шарнира. Эта
операция длится более полутора часов,
а реабилитационный период достигает трех
месяцев. Но зато гарантированный срок —
15�20 лет.

Именно такую операцию и порекомендо�
вал мне профессор во время следующей
встречи. "Вы же еще совсем молодой!" —
мотивировал он.

...Палата оказалась маленькой, но на
удивление функциональной. "Большое ку�
пе", — охарактеризовал ее сын, когда
приехал меня навестить. У стен стояли две
очень умные ортопедические кровати на ко�
лесиках. Они умели ездить по палате, стано�
виться выше и ниже, поднимать и опускать
изголовье и, наверное, могли бы готовить
кофе, если бы нам кто�то показал, на какой
рычажок для этого нужно нажать. В межкро�
ватный промежуток тютелька в тютельку
влазило последнее слово тумбочкового ди�
зайна. Оно было тоже на колесиках, в разные
стороны выдвигались ящички, вверх вытас�
кивалась доска, которая легким движением
руки превращалась в элегантный накроват�
ный столик. На столик можно было поста�
вить кофе, приготовленного умной кроватью
или не менее умной женой, которая догада�
лась захватить из дома электрочайник.

Собственно, еще с утра понедельника бы�
ло неясно, когда операция. Все зависело от
результатов назначенного на утро УЗИ вен,
которое почему�то называлось Допплер�ис�
следование. Но Допплер дал свой положи�
тельный эффект. УЗИ не зафиксировало
тромбов, и профессор сказал: "Оформляй�
тесь". И тут же пригласил анестезиолога Ва�
дима Корнелиевича Горшкова. Именно он
и сообщил мне интересную подробность:
наркоз будет не общим, а спинальным. Это
значит, что мне отключат чувствительность
нижней части тела, а верхняя будет все слы�
шать и переживать.

— Ну и что же должен чувствовать чело�
век, который во время операции слышит, как
пилят его кость? — поинтересовался я.

— А я дам вам такую анестезию, что это
вас волновать абсолютно не будет, — отве�
тил доктор. И оказался прав. Лежа на опера�
ционном столе, я только по звуку фиксиро�

вал: "Ага, заработала циркулярка, видно, от�
пиливают шейку бедра. А вот пошла в ход ку�
валда. Наверное, вколачивают в кость ме�
таллический сустав. А это уже шурупо�
верт...". И что самое интересное, меня все
эти действия абсолютно не волновали.

Вначале, узнав, что наркоз будет мест�
ным, я решил постараться все запомнить,
чтобы впоследствии написать репортаж
с собственной операции. И действительно,
я прекрасно запомнил девушку, побрившую
меня во всех местах, вечернюю, а затем
и утреннюю клизму, дорогу в операционную,
которую я преодолел самостоятельно и без
палочки.

Помню анекдот, рассказанный при входе
в это стерильную преисподнюю.

Просыпается больной после операции
и видит, что у него забинтованы два места.
Он зовет сестру.

— Сестричка, что такое? Мне ж должны
были всего лишь вырезать аппендицит?

— Вы понимаете, больной, вам просто
повезло. Только вам дали наркоз, как в боль�
ницу пришел САМ доктор Кац. Он увидел вас
в операционной и изъявил желание лично
сделать операцию. Представляете, ЛИЧНО!
К нему в очередь записываются за два меся�
ца, а тут сам захотел. А когда оперирует док�
тор Кац, — это же поэма, балет, высокое ис�
кусство. И посмотреть на это сбежалась вся
больница. И когда медицинское светило на�
ложило последний шов, раздались такие ап�
лодисменты, что доктор Кац на бис сделал
вам обрезание.

Помню, как я забеспокоился, когда сест�
ричка в первый раз спросила меня: "Какую
ногу будем оперировать?". И как Корнелие�
вич успокоил, что этот вопрос я услышу еще
не раз. И действительно, с каждым следую�
щим разом я ощущал растущую уверенность,
что вероятность ошибки уменьшается.

Помню вопрос, заданный анестезиоло�
гом, какую мелодию я предпочитаю, — у них
принято, чтобы во время операции звучала
музыка, а вот ее жанр зависит от пожеланий
клиента, то бишь больного. Помню еще один
странноватый вопрос, что мне удобнее:
свернуться на операционном столе калачи�
ком или сесть и пригнуть голову к коленям.
Оказалось, что в одной из этих поз анесте�
зиолог должен ввести обезболивающую от�
ключку в позвоночник.

После укола желание все запоминать как�
то притупилось. Сестрички еще переговари�
вались, ворочали меня, но мне это было уже
все равно. На уровне груди поставили заго�
родку�экран, чтобы я ничего не видел, и я за�
крыл глаза, чтобы видеть еще меньше. 

Боли никакой не было. Но я четко чувство�
вал, когда ассистент по команде профессо�
ра поднимал мою ногу, поворачивал ее. Я
немедленно поделился своим открытием
с анестезиологом, благо дело его тень все
время виднелась в районе бокового зрения
моей головы. Периодически доктор накло�
нялся и спрашивал: "Как самочувствие?".
В тот момент оно волновало его гораздо
больше, чем меня. 

На фоне легкой музыки как бы в отдале�
нии слышался голос профессора. Он что�то
говорил ассистентам, наверняка что�то
важное, но запоминать даже это важное не
хотелось. На следующий день я сказал про�
фессору, что слышал все, о чем они говори�
ли. Заслуженный эскулап страны, доктор
медицинских наук, заведующий Центром
эндопротезирования покраснел, как перво�
курсник, и стал оправдываться, что во вре�
мя операции не всегда получается выбирать
выражения. Оказалось, больше всего он
удивился, когда увидел мой сустав не на
рентгеновском снимке, а воочию. Даже не
сустав, а то, что от него осталось. Собствен�
но, никакого сустава не было. Разрушаю�
щаяся кость при ходьбе терлась о разрушаю�
щуюся кость, вызывая еще большие разру�
шения. "И как он со всем этим ходил?" —
всплыла из оперативной, вернее, опера�
ционной памяти подслушанная сквозь нар�
коз фраза. Вернее, не фраза, а смысл, пото�
му что слова были другие.

Сама операция заняла часа полтора,
но в операционной в общей сложности 
я провел часа четыре.

— Уже все, — наклонился ко мне Корне�
лиевич, — осталось только зашить.

— Ну, и когда уже, наконец, "все"? —
спросил я его минут через двадцать.

— Остался последний шов.
Аплодисментов я, слава Богу, не услышал.
В реанимацию на второй этаж меня отвез

лично Вадим Корнелиевич.

— Так положено, — отвечал он на мои
слабые возражения: "А может быть, в пала�
ту?". — Здесь постоянно дежурят врач и три
сестрички. Если что�то, не дай Бог, пойдет не
так, они знают, что делать.

И мне вспомнился еще один послеопера�
ционный анекдот.

Везет санитар больного после операции.
А тот канючит:

— Санитар, а может быть, все�таки в реа�
нимацию?

— Больной, не занимайтесь самолече�
нием! Доктор сказал в морг, — значит,
в морг.

Оказалось, что реанимация — это боль�
шая зала, перегороженная шкафами. С од�
ной стороны лежал я и еще три послеопера�
ционных страдальца, а с другой еле слыша�
лись слабые женские голоса. Очевидно, там
лежали страдалицы. Но они на тот момент
мне были безразличны.

В реанимацию я приехал на собственной
кровати, той самой, на колесиках, на кото�
рой меня утром брили. Поэтому на ней оста�
лись, извините за тавтологию, остатки сбри�
тых волос. Но на тот момент, пока еще ниж�
няя честь тела не обрела чувствительность,
этот факт меня не волновал. А вот какой во�
прос меня действительно волновал, вы
в жизни не догадаетесь. Доехав на послеопе�
рационном ложе до реанимации и окинув
мутноватым взором залу, я спросил у персо�
нала: "А книги читать можно?". И получив
изумленно�утвердительный ответ, тут же по�
просил Диночку принести мне источник зна�
ний. Даже на всякий случай два. Забегая
вперед, скажу, что именно эти две книги
и помогли мне скоротать первые послеопе�
рационные сутки. Мне просто повезло —
кровать стояла возле стола сестричек,
над которым свет не выключался всю ночь.

Спать в первые сутки не хотелось. Тем бо�
лее, спать на спине я тогда не умел. Когда гла�
за начинали слипаться, я откладывал книгу
и затихал до того момента, как сестричка при�
ходила в очередной раз меня реанимировать.

В реанимацию я прибыл упакованный, как
Рембо. В правом плече торчала кольчуга для
подключения капельниц, куда их беспрерыв�
но и подключали. В левом — шприц, запол�
ненный чем�то зеленым. "Это обезболиваю�
щее, — объяснил доктор. — Когда заболит, ска�
жете сестричке, и она вам введет". В проопери�
рованной ноге чуть пониже шва болтались
две гофрированные баночки, в которые че�
рез прозрачные трубки дренажа прямо из
тела вытекала то ли кровь, то ли сукровица.
Из еще одного места тянулся катетер.

Боли как таковой не было. Когда я ощупы�
вал себя, возникало странное ощущение,
что вот, сверху до пояса — это я, а сразу ни�
же пояса, очень резко, уже не я, а какая�то
тепловатая туша. Прооперированная нога
лежала в гипсовом сапожке для фиксации,
а между ногами находилась трапециевидная
подушка, предотвращающая возможность
сведения ног. Вначале такая предосторож�
ность показалась мне излишней, так как не
то что двинуть или свести ноги, но даже по�
шевелить их пальцами я не мог. И только
много позже, когда ночью во сне я чисто ма�
шинально попытался перевернуться на бок,
а сапожок мне не дал, я понял всю мудрость
этой конструкции.

Но это было уже в палате, где я провел две
недели. Где научился не только шевелить но�
гами, но и делать ими зарядку, стоять на кос�
тылях, сидеть на унитазе, лежать за столом
и даже спать на спине. А научился я всему
этому благодаря неусыпной заботе моей
Диночки, под чутким руководством сестри�
чек Светочки, Олечки, Людочки, Леночки,
Ирочки и, конечно же, постоянному внима�
нию профессора доктора медицинских наук
Александра Николаевича Поливоды, леча�
щего врача ортопеда�травматолога Игоря
Емельяновича Щербины и врача�анестезио�
лога кандидата медицинских наук Вадима
Корнелиевича Горшкова. Дай им всем Бог
здоровья, счастья и успехов в заботе о боль�
ных во веки веков, аминь!

Собрались поохотиться на уток четыре
врача: терапевт, психиатр, хирург и патоло�
гоанатом.

Вылетает из кустов утка.
Терапевт: Вот утка. Или не утка? А может,

все�таки утка? Черт его знает...
Улетела утка. Вылетает вторая.
Психиатр: Вот утка. Но это я знаю, что это

утка. А знает ли утка, что она утка?
Улетела утка. Вылетает третья.
Хирург: ба�бах из двух стволов. Кричит па�

тологоанатому:
— Вась, посмотри, — там утка была или что?

Сергей ОСТАШКО

Репортаж с ногой на шее
— Пожалуйста, здесь все открыто, — раз�

решил он.
— Говорят, после первого выигрыша надо

уходить и больше в этот день не играть.
— Чепуха и суеверие! Я математик, специа�

лист по теории вероятностей, у меня другой
подход… Я играю по своей системе.

Поскольку он ходил от стола к столу, я стал
следовать за ним и время от времени обме�
ниваться репликами. Постепенно выясни�
лось, что он прибыл из Петербурга и живет 
в Баден�Бадене уже два месяца. На вопрос
об отеле неохотно ответил, что часто меняет
место дислокации, больше я об этом не спра�
шивал. Система его, насколько я мог понять,
состояла в том, чтобы ставить на группы но�
меров так, чтобы перекрыть большую часть
поля, на единственный номер он ставил лишь
на одном из столов и ни разу больше не уга�
дал. Везло ему "по своей системе" с пере�
менным успехом, действовал он очень осто�
рожно, чаще оказывался в небольшом мину�
се, но это его не обескураживало.

В десятом часу вечера, в разгар игры, 
к столу подошел… Федор Михайлович Достоев�
ский в темно�сером на все пуговицы застег�
нутом сюртуке. Присутствующие расступи�
лись. Федор Михайлович был чрезвычайно
мрачен и взвинчен: редеющие волосы встре�
паны, глаза лихорадочно блестели. Он протя�
нул крупье фишку в 50 евро и сказал: "Зеро".
Крупье поставил, бросил шарик, объявил
свое "нихт мер!". "Зеро" не выпал. Крупье
равнодушно изрек "Шадэ" (жаль — нем.) 
и смел проигравшие фишки в лузу. "Merde!
Parbleu!" — громко сказал Федор Михайло�
вич, махнул рукой и быстро пошел прочь. Иг�
рать дальше ему было не на что.

— Это повторяется каждый вечер, — пояс�
нил "математик" из Петербурга, — он рискует
крупной суммой, быстро проигрывает, ру�
гается по�французски и уходит.

— А по�русски слабо— — спросил я.
— Нет, по�русски он себе не позволяет.

Самодисциплина! — уважительно произнес
мой новый знакомый.

Я отправился бродить. В "Комнате марк�
графа" немногочисленные игроки в покер об�
разовали замкнутые профессиональные сооб�
щества. В "Салоне Помпадур" за столами для
рулетки и вокруг курили, атмосфера там
вполне соответствовала "гнезду порока", как
любят подавать игорный дом кинематогра�
фисты. Когда солист в "Зимнем саду" объя�
вил перерыв, и музыканты покинули сцену, 
я вернулся в первый от входа зал.

Здесь новая фигура привлекла мое внима�
ние. По залу расхаживал франт XIX века в чер�
ном фраке, из�под которого выглядывали бе�
лейшие сорочка и атласный жилет. Это был
брюнет лет тридцати с волосами почти до
плеч и выбритыми до синевы запавшими ще�
ками. Никакие эмоции не читались на его ли�
це. В правой руке он держал лакированную
трость и белый батистовый платок, в левой —
цилиндр. Так мог бы выглядеть герой бальза�
ковского романа, какой�нибудь Растиньяк.
Женщины оглядывались и перешептывались.
Франт подходил к игорному столу, смотрел
на экран, где стояли последние выпавшие но�
мера, наблюдал за игрой и шел к следующе�
му. Наконец он вынул из жилетного кармана
фишку, поставил на группу из шести номеров
и выиграл. И тут же отправился к кассе полу�
чать выигрыш.

От этих наблюдений меня отвлек специа�
лист по теории вероятностей.

— У вас остались еще фишки? — спросил он.
— Остались.
— Я не понимаю, что вы здесь делаете. Вы

практически не играете.
— Я отмечаю здесь день рождения.
— Мои поздравления! Предлагаю вам вы�

годное вложение капитала. Вы отдаете мне
свои фишки, я верну вам в три раз больше,
чем они стоят. Это будет хорошим подарком.

Я согласился, он деловито пересчитал по�
лученные фишки и ушел.

К полудню нужно было сдать номер и уез�
жать. Но мы еще не всё сделали: не нашли
памятник Достоевскому. Оставив багаж 
в отеле, отправились на поиски и отыскали
его в живописном лесопарке за "Термами Ка�
ракаллы". Памятник "свежий", установлен 
в 2004 году, автор — российский скульптор
Леонид Баранов. Бронзовый Федор Михай�
лович в тесном сюртуке (точно в таком он яв�
лялся играть), стоит босой, не без усилий со�
храняя равновесие, на примятом шаре. Отно�
сительно постамента мнения разделились:
одни считают его шариком на колесе рулет�
ки, другие — символом планеты Земля. Од�
но, кстати, не исключает другого. Поза, фигу�
ра и выражение лица Достоевского указы�
вают на то, что в Баден�Бадене он потерпел
крах. Еще бы, проиграть всё, включая обру�
чальное кольцо жены! Хотя как посмотреть,
потом зато "Игрок" написал. В грустных осен�
них красках памятник выглядел уместно. А по
весне — климат тут почти средиземномор�
ский — наверняка контрастирует с окружаю�
щим радостным цветением.

Надо будет проверить эту догадку,
приехать в Баден�Баден весной.
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Вот и сбылась мечта идиота. Если может
быть мечтой, хотя бы и идиота, расставание
с собственной частью тазобедренной плоти
и замена ее инородной железякой, пусть да�
же и изготовленной на лучшем тазобедрен�
ном предприятии мира.

Вообще говоря, это довольно странная
шиза — вставлять в себя никелированное
украшение стоимостью 5800 долларов, ко�
торым впоследствии будет невозможно ни
перед кем похвастаться. Но что делать, если
твой родной тазобедренный сустав упорно
болит уже третий год, а твой способ пере�
движения вызывает у окружающих нездоро�
вые ассоциации с "порно�двигательным
аппаратом".

Впервые о необходимости менять сустав
врачи заговорили в апреле, но должно было
пройти полгода, чтоб этот гипотетический
ужас материализовался в реальную хирур�
гическую жуть. Последние судорожные по�
пытки вылечить невылечиваемое, оттянуть
неоттягиваемое и избежать неизбежного —
и вот я в областной больнице у профессора
Александра Николаевича Поливоды. Именно
он лет 13 назад начинал делать в Одессе
операции по эндопротезированию. И теперь
у него есть ученики по всей Украине.

Первая встреча была короткой. 
— Вот вам книжечка, почитайте.
Написанную профессором памятку

"Жизнь с искусственным суставом" изучали
всей семьей. А заодно и его сайт:
http://endoprotez.odessa.ua.

В книге с неиссякаемым оптимизмом из�
лагались леденящие душу подробности опе�
рации, а также описывались конструкции ис�
кусственных суставов. Оказалось, что самый
простой и дешевый сустав — однополюс�
ный. Это когда тебе меняют только одну
часть сочленения. То есть отрезают родную
шейку бедра, а вместо нее на длинном ме�
таллическом стержне в кость собственно
бедра вколачивают (или вцементируют, я так
и не понял) тоже шейку, но уже металличе�
скую. Такая операция длится полчаса, начи�
нать нагружать ногу после нее можно чуть ли
не на следующий день, водить машину — че�
рез неделю, а кататься на велосипеде — че�
рез месяц. Во всяком случае, так утвержда�
ли мои друзья, знакомые знакомых которых
через это прошли. Гарантия нормальной ра�
боты такого сустава — 5 лет, поэтому его
ставят, в основном, людям старше 70 лет.

Более надежный, но и более дорогой спо�
соб — замена одновременно обеих частей
еле живого тазобедренного шарнира. Эта
операция длится более полутора часов,
а реабилитационный период достигает трех
месяцев. Но зато гарантированный срок —
15�20 лет.

Именно такую операцию и порекомендо�
вал мне профессор во время следующей
встречи. "Вы же еще совсем молодой!" —
мотивировал он.

...Палата оказалась маленькой, но на
удивление функциональной. "Большое ку�
пе", — охарактеризовал ее сын, когда
приехал меня навестить. У стен стояли две
очень умные ортопедические кровати на ко�
лесиках. Они умели ездить по палате, стано�
виться выше и ниже, поднимать и опускать
изголовье и, наверное, могли бы готовить
кофе, если бы нам кто�то показал, на какой
рычажок для этого нужно нажать. В межкро�
ватный промежуток тютелька в тютельку
влазило последнее слово тумбочкового ди�
зайна. Оно было тоже на колесиках, в разные
стороны выдвигались ящички, вверх вытас�
кивалась доска, которая легким движением
руки превращалась в элегантный накроват�
ный столик. На столик можно было поста�
вить кофе, приготовленного умной кроватью
или не менее умной женой, которая догада�
лась захватить из дома электрочайник.

Собственно, еще с утра понедельника бы�
ло неясно, когда операция. Все зависело от
результатов назначенного на утро УЗИ вен,
которое почему�то называлось Допплер�ис�
следование. Но Допплер дал свой положи�
тельный эффект. УЗИ не зафиксировало
тромбов, и профессор сказал: "Оформляй�
тесь". И тут же пригласил анестезиолога Ва�
дима Корнелиевича Горшкова. Именно он
и сообщил мне интересную подробность:
наркоз будет не общим, а спинальным. Это
значит, что мне отключат чувствительность
нижней части тела, а верхняя будет все слы�
шать и переживать.

— Ну и что же должен чувствовать чело�
век, который во время операции слышит, как
пилят его кость? — поинтересовался я.

— А я дам вам такую анестезию, что это
вас волновать абсолютно не будет, — отве�
тил доктор. И оказался прав. Лежа на опера�
ционном столе, я только по звуку фиксиро�

вал: "Ага, заработала циркулярка, видно, от�
пиливают шейку бедра. А вот пошла в ход ку�
валда. Наверное, вколачивают в кость ме�
таллический сустав. А это уже шурупо�
верт...". И что самое интересное, меня все
эти действия абсолютно не волновали.

Вначале, узнав, что наркоз будет мест�
ным, я решил постараться все запомнить,
чтобы впоследствии написать репортаж
с собственной операции. И действительно,
я прекрасно запомнил девушку, побрившую
меня во всех местах, вечернюю, а затем
и утреннюю клизму, дорогу в операционную,
которую я преодолел самостоятельно и без
палочки.

Помню анекдот, рассказанный при входе
в это стерильную преисподнюю.

Просыпается больной после операции
и видит, что у него забинтованы два места.
Он зовет сестру.

— Сестричка, что такое? Мне ж должны
были всего лишь вырезать аппендицит?

— Вы понимаете, больной, вам просто
повезло. Только вам дали наркоз, как в боль�
ницу пришел САМ доктор Кац. Он увидел вас
в операционной и изъявил желание лично
сделать операцию. Представляете, ЛИЧНО!
К нему в очередь записываются за два меся�
ца, а тут сам захотел. А когда оперирует док�
тор Кац, — это же поэма, балет, высокое ис�
кусство. И посмотреть на это сбежалась вся
больница. И когда медицинское светило на�
ложило последний шов, раздались такие ап�
лодисменты, что доктор Кац на бис сделал
вам обрезание.

Помню, как я забеспокоился, когда сест�
ричка в первый раз спросила меня: "Какую
ногу будем оперировать?". И как Корнелие�
вич успокоил, что этот вопрос я услышу еще
не раз. И действительно, с каждым следую�
щим разом я ощущал растущую уверенность,
что вероятность ошибки уменьшается.

Помню вопрос, заданный анестезиоло�
гом, какую мелодию я предпочитаю, — у них
принято, чтобы во время операции звучала
музыка, а вот ее жанр зависит от пожеланий
клиента, то бишь больного. Помню еще один
странноватый вопрос, что мне удобнее:
свернуться на операционном столе калачи�
ком или сесть и пригнуть голову к коленям.
Оказалось, что в одной из этих поз анесте�
зиолог должен ввести обезболивающую от�
ключку в позвоночник.

После укола желание все запоминать как�
то притупилось. Сестрички еще переговари�
вались, ворочали меня, но мне это было уже
все равно. На уровне груди поставили заго�
родку�экран, чтобы я ничего не видел, и я за�
крыл глаза, чтобы видеть еще меньше. 

Боли никакой не было. Но я четко чувство�
вал, когда ассистент по команде профессо�
ра поднимал мою ногу, поворачивал ее. Я
немедленно поделился своим открытием
с анестезиологом, благо дело его тень все
время виднелась в районе бокового зрения
моей головы. Периодически доктор накло�
нялся и спрашивал: "Как самочувствие?".
В тот момент оно волновало его гораздо
больше, чем меня. 

На фоне легкой музыки как бы в отдале�
нии слышался голос профессора. Он что�то
говорил ассистентам, наверняка что�то
важное, но запоминать даже это важное не
хотелось. На следующий день я сказал про�
фессору, что слышал все, о чем они говори�
ли. Заслуженный эскулап страны, доктор
медицинских наук, заведующий Центром
эндопротезирования покраснел, как перво�
курсник, и стал оправдываться, что во вре�
мя операции не всегда получается выбирать
выражения. Оказалось, больше всего он
удивился, когда увидел мой сустав не на
рентгеновском снимке, а воочию. Даже не
сустав, а то, что от него осталось. Собствен�
но, никакого сустава не было. Разрушаю�
щаяся кость при ходьбе терлась о разрушаю�
щуюся кость, вызывая еще большие разру�
шения. "И как он со всем этим ходил?" —
всплыла из оперативной, вернее, опера�
ционной памяти подслушанная сквозь нар�
коз фраза. Вернее, не фраза, а смысл, пото�
му что слова были другие.

Сама операция заняла часа полтора,
но в операционной в общей сложности 
я провел часа четыре.

— Уже все, — наклонился ко мне Корне�
лиевич, — осталось только зашить.

— Ну, и когда уже, наконец, "все"? —
спросил я его минут через двадцать.

— Остался последний шов.
Аплодисментов я, слава Богу, не услышал.
В реанимацию на второй этаж меня отвез

лично Вадим Корнелиевич.

— Так положено, — отвечал он на мои
слабые возражения: "А может быть, в пала�
ту?". — Здесь постоянно дежурят врач и три
сестрички. Если что�то, не дай Бог, пойдет не
так, они знают, что делать.

И мне вспомнился еще один послеопера�
ционный анекдот.

Везет санитар больного после операции.
А тот канючит:

— Санитар, а может быть, все�таки в реа�
нимацию?

— Больной, не занимайтесь самолече�
нием! Доктор сказал в морг, — значит,
в морг.

Оказалось, что реанимация — это боль�
шая зала, перегороженная шкафами. С од�
ной стороны лежал я и еще три послеопера�
ционных страдальца, а с другой еле слыша�
лись слабые женские голоса. Очевидно, там
лежали страдалицы. Но они на тот момент
мне были безразличны.

В реанимацию я приехал на собственной
кровати, той самой, на колесиках, на кото�
рой меня утром брили. Поэтому на ней оста�
лись, извините за тавтологию, остатки сбри�
тых волос. Но на тот момент, пока еще ниж�
няя честь тела не обрела чувствительность,
этот факт меня не волновал. А вот какой во�
прос меня действительно волновал, вы
в жизни не догадаетесь. Доехав на послеопе�
рационном ложе до реанимации и окинув
мутноватым взором залу, я спросил у персо�
нала: "А книги читать можно?". И получив
изумленно�утвердительный ответ, тут же по�
просил Диночку принести мне источник зна�
ний. Даже на всякий случай два. Забегая
вперед, скажу, что именно эти две книги
и помогли мне скоротать первые послеопе�
рационные сутки. Мне просто повезло —
кровать стояла возле стола сестричек,
над которым свет не выключался всю ночь.

Спать в первые сутки не хотелось. Тем бо�
лее, спать на спине я тогда не умел. Когда гла�
за начинали слипаться, я откладывал книгу
и затихал до того момента, как сестричка при�
ходила в очередной раз меня реанимировать.

В реанимацию я прибыл упакованный, как
Рембо. В правом плече торчала кольчуга для
подключения капельниц, куда их беспрерыв�
но и подключали. В левом — шприц, запол�
ненный чем�то зеленым. "Это обезболиваю�
щее, — объяснил доктор. — Когда заболит, ска�
жете сестричке, и она вам введет". В проопери�
рованной ноге чуть пониже шва болтались
две гофрированные баночки, в которые че�
рез прозрачные трубки дренажа прямо из
тела вытекала то ли кровь, то ли сукровица.
Из еще одного места тянулся катетер.

Боли как таковой не было. Когда я ощупы�
вал себя, возникало странное ощущение,
что вот, сверху до пояса — это я, а сразу ни�
же пояса, очень резко, уже не я, а какая�то
тепловатая туша. Прооперированная нога
лежала в гипсовом сапожке для фиксации,
а между ногами находилась трапециевидная
подушка, предотвращающая возможность
сведения ног. Вначале такая предосторож�
ность показалась мне излишней, так как не
то что двинуть или свести ноги, но даже по�
шевелить их пальцами я не мог. И только
много позже, когда ночью во сне я чисто ма�
шинально попытался перевернуться на бок,
а сапожок мне не дал, я понял всю мудрость
этой конструкции.

Но это было уже в палате, где я провел две
недели. Где научился не только шевелить но�
гами, но и делать ими зарядку, стоять на кос�
тылях, сидеть на унитазе, лежать за столом
и даже спать на спине. А научился я всему
этому благодаря неусыпной заботе моей
Диночки, под чутким руководством сестри�
чек Светочки, Олечки, Людочки, Леночки,
Ирочки и, конечно же, постоянному внима�
нию профессора доктора медицинских наук
Александра Николаевича Поливоды, леча�
щего врача ортопеда�травматолога Игоря
Емельяновича Щербины и врача�анестезио�
лога кандидата медицинских наук Вадима
Корнелиевича Горшкова. Дай им всем Бог
здоровья, счастья и успехов в заботе о боль�
ных во веки веков, аминь!

Собрались поохотиться на уток четыре
врача: терапевт, психиатр, хирург и патоло�
гоанатом.

Вылетает из кустов утка.
Терапевт: Вот утка. Или не утка? А может,

все�таки утка? Черт его знает...
Улетела утка. Вылетает вторая.
Психиатр: Вот утка. Но это я знаю, что это

утка. А знает ли утка, что она утка?
Улетела утка. Вылетает третья.
Хирург: ба�бах из двух стволов. Кричит па�

тологоанатому:
— Вась, посмотри, — там утка была или что?

Сергей ОСТАШКО

Репортаж с ногой на шее
— Пожалуйста, здесь все открыто, — раз�

решил он.
— Говорят, после первого выигрыша надо

уходить и больше в этот день не играть.
— Чепуха и суеверие! Я математик, специа�

лист по теории вероятностей, у меня другой
подход… Я играю по своей системе.

Поскольку он ходил от стола к столу, я стал
следовать за ним и время от времени обме�
ниваться репликами. Постепенно выясни�
лось, что он прибыл из Петербурга и живет 
в Баден�Бадене уже два месяца. На вопрос
об отеле неохотно ответил, что часто меняет
место дислокации, больше я об этом не спра�
шивал. Система его, насколько я мог понять,
состояла в том, чтобы ставить на группы но�
меров так, чтобы перекрыть большую часть
поля, на единственный номер он ставил лишь
на одном из столов и ни разу больше не уга�
дал. Везло ему "по своей системе" с пере�
менным успехом, действовал он очень осто�
рожно, чаще оказывался в небольшом мину�
се, но это его не обескураживало.

В десятом часу вечера, в разгар игры, 
к столу подошел… Федор Михайлович Достоев�
ский в темно�сером на все пуговицы застег�
нутом сюртуке. Присутствующие расступи�
лись. Федор Михайлович был чрезвычайно
мрачен и взвинчен: редеющие волосы встре�
паны, глаза лихорадочно блестели. Он протя�
нул крупье фишку в 50 евро и сказал: "Зеро".
Крупье поставил, бросил шарик, объявил
свое "нихт мер!". "Зеро" не выпал. Крупье
равнодушно изрек "Шадэ" (жаль — нем.) 
и смел проигравшие фишки в лузу. "Merde!
Parbleu!" — громко сказал Федор Михайло�
вич, махнул рукой и быстро пошел прочь. Иг�
рать дальше ему было не на что.

— Это повторяется каждый вечер, — пояс�
нил "математик" из Петербурга, — он рискует
крупной суммой, быстро проигрывает, ру�
гается по�французски и уходит.

— А по�русски слабо— — спросил я.
— Нет, по�русски он себе не позволяет.

Самодисциплина! — уважительно произнес
мой новый знакомый.

Я отправился бродить. В "Комнате марк�
графа" немногочисленные игроки в покер об�
разовали замкнутые профессиональные сооб�
щества. В "Салоне Помпадур" за столами для
рулетки и вокруг курили, атмосфера там
вполне соответствовала "гнезду порока", как
любят подавать игорный дом кинематогра�
фисты. Когда солист в "Зимнем саду" объя�
вил перерыв, и музыканты покинули сцену, 
я вернулся в первый от входа зал.

Здесь новая фигура привлекла мое внима�
ние. По залу расхаживал франт XIX века в чер�
ном фраке, из�под которого выглядывали бе�
лейшие сорочка и атласный жилет. Это был
брюнет лет тридцати с волосами почти до
плеч и выбритыми до синевы запавшими ще�
ками. Никакие эмоции не читались на его ли�
це. В правой руке он держал лакированную
трость и белый батистовый платок, в левой —
цилиндр. Так мог бы выглядеть герой бальза�
ковского романа, какой�нибудь Растиньяк.
Женщины оглядывались и перешептывались.
Франт подходил к игорному столу, смотрел
на экран, где стояли последние выпавшие но�
мера, наблюдал за игрой и шел к следующе�
му. Наконец он вынул из жилетного кармана
фишку, поставил на группу из шести номеров
и выиграл. И тут же отправился к кассе полу�
чать выигрыш.

От этих наблюдений меня отвлек специа�
лист по теории вероятностей.

— У вас остались еще фишки? — спросил он.
— Остались.
— Я не понимаю, что вы здесь делаете. Вы

практически не играете.
— Я отмечаю здесь день рождения.
— Мои поздравления! Предлагаю вам вы�

годное вложение капитала. Вы отдаете мне
свои фишки, я верну вам в три раз больше,
чем они стоят. Это будет хорошим подарком.

Я согласился, он деловито пересчитал по�
лученные фишки и ушел.

К полудню нужно было сдать номер и уез�
жать. Но мы еще не всё сделали: не нашли
памятник Достоевскому. Оставив багаж 
в отеле, отправились на поиски и отыскали
его в живописном лесопарке за "Термами Ка�
ракаллы". Памятник "свежий", установлен 
в 2004 году, автор — российский скульптор
Леонид Баранов. Бронзовый Федор Михай�
лович в тесном сюртуке (точно в таком он яв�
лялся играть), стоит босой, не без усилий со�
храняя равновесие, на примятом шаре. Отно�
сительно постамента мнения разделились:
одни считают его шариком на колесе рулет�
ки, другие — символом планеты Земля. Од�
но, кстати, не исключает другого. Поза, фигу�
ра и выражение лица Достоевского указы�
вают на то, что в Баден�Бадене он потерпел
крах. Еще бы, проиграть всё, включая обру�
чальное кольцо жены! Хотя как посмотреть,
потом зато "Игрок" написал. В грустных осен�
них красках памятник выглядел уместно. А по
весне — климат тут почти средиземномор�
ский — наверняка контрастирует с окружаю�
щим радостным цветением.

Надо будет проверить эту догадку,
приехать в Баден�Баден весной.
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В зимние вечера, когда тихо, будто па�
дающий снег, приближаются рождествен�
ские и новогодние праздники, дома и улицы
города преображаются и приобретают ска�
зочную праздничность… Зажигаются огни,
мерцают свечи… Наверняка в заснеженных
мешках Санта Клаусов и Дедов Морозов
среди сверкающих игрушек и украшений
таятся маленькие изящные флакончики,
из которых исходит на всех нас — и малых,
и великих — особый дух детства и веры в чу�
деса. В одном месте его можно было опре�
деленно ощутить. Это выставка Ольги Кото�
вой в арт�кофейне "Salieri", где в период
рождественско�новогодних праздников
благодаря работам художницы и общей
празднично�уютной атмосфере можно бы�
ло вдохнуть чудесный букет из ароматов
детства, нежности и тайны.

Ольга Котова, несомненно, является од�
ним из лидеров поколения, выступившего на
авансцену искусства в 90�е годы ХХ века. Это

молодой и, тем не менее, хорошо узнавае�
мый, сформировавшийся автор, со своим
индивидуальным почерком и лицом.

Сегодня Ольга находится в расцвете твор�
ческих возможностей, плодотворно рабо�
тает, пишет, активно выставляет произведе�
ния в групповых и персональных экспози�
циях, раскрывая свой многосторонний по�
тенциал. Этому способствует и большая
школа, разнообразная подготовка художни�
цы (в Одессе учеба в Грековке и Академии
художеств им. Леонардо да Винчи, в Южно�
украинском педагогическом университете,
а кроме того в Афинской академии искусств,
на стажировке в Париже, в Киеве, в связи
с аспирантурой — у известного украинского
историка искусства Д.Е. Горбачева), и ее яр�
кие индивидуальные качества.

О. Котова может сегодня представлять не
только талантливые живописные и графиче�
ские работы. Нередко она выступает и как
арт�критик (напомню о том, что в 2009 году

художница защитила кандидатскую диссер�
тацию по искусствоведению). Человек с бо�
гатым внутренним миром, она раскрывается
и как вдумчивый аналитик искусства, и как
его поэт (например, с точными образными
"заметками на полях" своих размышлений
о художественном творчестве).

Однако вернемся к выставке О. Котовой,
в связи с которой возник разговор. Она осо�
бая, камерная и интимная. Здесь далеко не
вся Ольга — живописец, но в то же время эти
работы (около 30) представляют художницу
довольно объемно.

Характерной чертой ее творчества являет�
ся разнообразие — богатство тем, жанров,
техник, которым она открыта, с которыми
легко и свободно обращается (недаром в ее
послужном списке немало почетных наград
и премий за участие в ряде репрезентатив�
ных конкурсов и выставок).

И в данной экспозиции Ольга представила
холсты и доски, натюрморты и пейзажи, фи�

гурные композиции и своеобразные типы�
портреты. Когда смотришь на эти работы,
явственно ощущаешь вовлеченность в слож�
ный многоплановый диалог с художествен�
но�культурными мирами, с Мастерами про�
шлого и настоящего, в котором у Котовой
звучат собственные интонации, чувствуется
свой взгляд на мир… Одесские мастера —
Егоров, Слешинский, Хрущ, а с другой сто�
роны, мировое искусство, в частности, одни
из самых любимых Веласкес и Модильяни,
дают Ольге возможность создавать теперь
уже свои замечательные образы.

Многие из них овеяны духом литературы,
лирикой и романтизмом, прочно связавши�
ми художницу с "Алыми парусами" Грина и,
возможно, сказками Андерсена, с их прозой
и волшебством, печалью и просветленнос�
тью, внешней простотой и мудростью…

Работы этой выставки, словно таинствен�
ное вальсирование фантазии художницы,
плавными взмахами преображающей при�
вычные и обыденные вещи — стул, вешалку
или ветку засушенных роз, старинную фото�
графию или чашку с молочником, череду
зимних припорошенных снегом крыш. В каж�
дой из них мерцает свет рождественско�но�
вогодней сказки, в которой мы, как некогда,
много�много лет назад, вновь обретаем спо�
собность верить чуду.

В последние дни минувшего года ушел из
жизни известный одесский художник, кера�
мист, скульптор, живописец А.В. Дмитриев,
ему было 67. Умер в больнице, неожиданно
для всех… Его кончина невосполнима не
только для многих одесситов, его хорошо
знали и о нем искренно скорбят и в других
городах Украины, в ближнем и дальнем
зарубежье.

Профессиональные заслуги мастера,
"эстета" высшей пробы, были отмечены при
жизни. Хотя, несомненно, в меньшей мере
по сравнению с тем, что он сделал. И даже
присвоение звания заслуженного деятеля
искусств Украины не состоялось из�за вне�
запной смерти. Скромный и интеллигент�
ный, он никогда не расталкивал локтями
своих ближних и дальних, и потому награды
и привилегии оказались, в общем�то, вне
его жизненного пути. Хотя, по большому

счету, он не слишком стремился к их полу�
чению, то есть это никогда не было для него
самоцелью. Гораздо больше художника
волновала погруженность в творческий
процесс, осваивание разнообразных его
сторон, открытие новых граней жизни… По�
мимо разных видов изобразительного ис�
кусства, где он проявил себя профессио�
нально, его увлекала поэзия, музыка, кино,
археология…

Вдумчивый полный анализ созданных им
произведений еще предстоит, им было сде�
лано немало, и нам следует внимательно от�
нестись к этому наследию. Но сейчас, пока
свежа память, хотелось бы сказать об Алек�
сандре Владимировиче как о человеке.

Дмитриев был большим эрудитом, зна�
током различных областей человеческой
деятельности, многим интересовался
и многое умел делать сам. Наверно, широ�

та диапазона его собственных дарований
обеспечивала ему замечательную откры�
тость другим, глубокую искреннюю добро�
желательность и способность нести свет,
мир, участие в полную всяческих несовер�
шенств реальность.

Он был вполне светским и земным челове�
ком. Ценил вкусную пищу и напитки, ему
нравилось самому готовить, он любил и умел
танцевать, шутить, лукаво подтрунивать…
В Александре Владимировиче не было ни
грана пафосности, даже наоборот… И при
всем том сейчас видишь, как в этом веселом
легком джентльмене явственно проступали
черты… миротворца.

Он мог принять и вместить в себя, в свою
душу многое и многих. В артистической сре�
де, где болезненная амбициозность, зависть
и соперничество, увы, столь часты, Дмитриев
занимал позицию удивительной чистоты

и бескорыстности. Художники�профессио�
налы говорят о том, с какой щедростью он
делился тем, что знал и умел. Причем с ним
так было всегда, и его ничуть не изменили
новые условия и правила жизни. С каким
подлинным великодушием он относился
к молодым, искренне радовался их успехам!
Будучи мягким и неконфликтным человеком,
с каким тактом и одновременно принципиаль�
ностью он становился на защиту других…

Дмитриев был той редкой личностью, ко�
торая проявляла внимание и сочувствие
к другому, не потому что так предусмотрено
правилами вежливости, или, тем более,
не потому что это могло принести ему какую�
либо личную выгоду, а оттого что он по�на�
стоящему искренне любил людей. С ним хо�
телось делить и трудные, и радостные мо�
менты жизни. И в этом состоял его большой
человеческий талант…

Министерством культуры Украины было
принято решение о том, что в этом году на
Венецианском бьеннале нашу страну будет
представлять одесситка Оксана Мась. Ее
проект — гигантская инсталляция фрагмен�
та Гентского алтаря, составленная из кра�
шеных яиц�писанок. В прошлом году худож�
ница создавала из этих же элементов лик
Богоматери… Проект имел широкую оглас�
ку, был показан во многих странах мира.
Благодаря Интернету его могли обсуждать
все, чье внимание он привлек… В опреде�
ленном смысле символичным было обра�
щение к нему студентов философского фа�
культета одесского университета в арт�
проекте "Образ мысли", поскольку сама
О. Мась немногими годами ранее именно
здесь получала высшее образование.

Вообще, Оксана Мась, сохраняя верность
Одессе, уже достаточно давно работает
и проводит значительную часть времени не
только в Москве, где она тесно связана
с "Айдан�галереей", но и во многих городах
Европы и Америки. Еще два года назад, ког�
да у нас состоялась примерно четырехча�
совая беседа, художница рассказывала
о своей жизни, путешествиях как неотъем�
лемой ее части, пребываниях в самых отда�
ленных точках земли. 

Итак, свою включенность, я бы даже ска�
зала, инкорпорированность в мировой арт�
процесс Оксана Мась оценивает очень спо�
койно и как что�то само собой разумею�
щееся. Гораздо большим чудом и удачей
с подлинно философским отношением она
считает момент и факт своего рождения.
"Из миллиона вероятий", — как писал
А.Тарковский, "из бесчисленного множест�
ва возможных соединений сперматозоидов
и яйцеклеток родителей, — говорит
О. Мась, — шанс появиться на свет и про�
жить жизнь выпал именно мне, а не кому�
либо из моих потенциальных братиков или
сестер". 

Художник — это, прежде всего, тот, кто
видит и чувствует нечто гораздо острее, не�
жели остальные. Думаю, что для Оксаны
Мась глубокое осознание и переживание
уникальности жизни, ее возникновения
и индивидуального развития — есть одна из
самых главных тем, неотступно волнующих
ее творческое сознание. Но во многом это
и стержневая составляющая ее жизненных
ценностей и установок.

Я расспрашивала художницу о детстве. Ее
отец — инженер�конструктор, получивший
огромное количество наград за собствен�
ные изобретения. Видимо, именно тогда
в подсознании формировалось и заклады�
валось убеждение: "Для меня нет ничего не�
возможного". За свой пока еще не очень
долгий век Оксана уже очень много путешест�
вовала: она побывала в более чем пятидеся�
ти странах, в том числе в очень экзотических
местах, поднималась на высоту 5000 м на
Тибете. Вероятно, отсюда проистекает не
только естественность ее ощущения себя
в любой точке земного шара, но и внутренне
не стесненное и не отчужденное космиче�
скими расстояниями размышление о пребы�
вании человека далеко за пределами сферы
земной оболочки. Кстати, это дает импульс
ее неофутуристским художественным ис�
следованиям кинетизма в серии "Драйв".

Сегодня творчество Оксаны Мась — это,
бесспорно, плоть от плоти "соntemporary
art". Однако, что особенно ценно, она не
просто представляет это искусство, но, ду�
маю, что и в значительной степени модели�
рует его настоящее и возможные будущие
проекции. Очень многое в "соntemporary
art" питается постмодернистской иронией,
зачастую переходящей грань цинизма и ни�
велирования всех существующих человече�
ских ценностей. Это дробящиеся до беско�
нечности образы пересмешничества. У Ок�
саны же есть другое, и для нее самой, и для
нас более глубокое и важное. Большинство
постмодернистских произведений можно
рассматривать и оценивать в эстетическом
диапазоне "прикольно — неприкольно".
Не умаляя как таковой возможной филосо�
фической нагруженности и весомости этого
критерия и не обсуждая его значимость
в данном случае вообще, отметим, что у Ок�
саны Мась помимо "приколов", точно под�
меченных несовпадений смысла и формы,
мы видим и другое. Здесь присутствует се�
рьезность. Не угрюмая и тяжеловесная, на�
против, порой даже внешне нарочито лег�
кая, будто случайная, небрежная и спонтан�
но изменчивая. В этом "вся Оксана", начи�
ная с размашистых мазков на холстах ог�
ромных форматов, которые для нее, к сло�
ву, производят в индивидуальном порядке,
поскольку "другие художники в Украине так
не пишут". Тут и покрытие лаком, создаю�
щее множественность, фактурную импуль�

сивность, и в то же время размытость по�
верхностей. И словно выпрастывающиеся
из многочисленных оболочек персонажи
в инсталляциях с прорванной и грубо ском�
канной целлулоидной пленкой. И фигуры
или части тела, например, ладонь, обре�
тающие изобразительную плоть из сплете�
ния бесчисленных тонких линий�нитей.
И даже две устремленные вверх женские
ноги, вдруг увиденные как стрелки часов,
во "Времени по Гринвичу".

Она очень креативна, чрезвычайно трудо�
способна и трудолюбива. Постоянно дви�
жется вперед, пробуя воплощать волную�
щие ее мысли и чувства в новых техниках
и формах, неустанно сочиняя, комбинируя
и расширяя своими изобретениями "лекси�
кон" современного искусства.

Ощущение хрупкости жизни, трепетности
ее дыхания органично раскрывается в час�
том обращении к теме детства, в мотивах
повседневной мимолетности, фиксируе�
мой, будто вспышкой фотоаппарата,
и в рывке фигуры, метнувшейся к окну,
и в случайных касаниях встреч, и в неумоли�
мых разрывах, разбрасывающих людей
с бешеной скоростью. Но это и спящий где�
то на городской площади, а может, уже
ушедший в иной мир гуру, ставший абсо�
лютно соприродным птицам, окружившим
его голубям. Или, как птичьи следы на сне�
гу, тонко�графичные столбики человече�
ских теней, с черно�белой предельной чет�
костью схваченные мгновеньем.

Любопытно, как в ультрасовременных ра�
ботах Оксаны Мась нет�нет да проступают
ее творчески�исторические корни — южно�
русской школы, продолженные "костан�
диевцами", а потом и следующими поколе�
ниями одесских мастеров, многие из кото�
рых преподавали в Грековке, где в 90�е учи�
лась будущая художница. Помимо любви
к цвету и нередкому обращению к поста�
новке колористических задач в сочной па�
литре приморского побережья у Оксаны,
в отличие от многих других "актуальных" ху�
дожников, есть еще и гуманное, антропо�
морфное измерение ее искусства, что было
так свойственно лучшим традициям одес�
ской школы в ее истоках и развитии.

И даже анализируя такие жестко�бру�
тальные объекты, которые представляет
Оксана Мась в "Феномене эпидермизма", 
я склонна усматривать в них "человеч�

ность", или точнее, завуалированное под
умелой бутафорской имитацией тела по�
буждение к человеческому в нас. При этом
я готова спорить с авторитетным арт�кри�
тиком Марией Кравцовой в том, что "Мась
очеловечивает машину… Это уже не без�
душный механизм, а нечто, облеченное
в настоящую плоть, наделенное душой
и обладающее индивидуальным характе�
ром". По�моему, все прямо противополож�
но. Это ближе к В. Бутусову, пропевшему
о том, что "колеса любви проедут по нам"
и "нас намотает на колеса любви". Только
то, что определенным образом существует
в словесной форме, в визуально�пространст�
венной обретает совсем иной характер.
У Оксаны Мась эти колеса жуткие, натура�
листически шокирующие. Да, она может ис�
пользовать и такой язык. Она не боится
быть свободной, вольной от чьих�либо мне�
ний, поэтому пробует, изменяется и обре�
тает себя в новом качестве.

Оксана Мась во многом "self�made", как
говорят англичане. Она "делает себя" по�
стоянно, ежедневным напряженным трудом
и большой самоотдачей, веря в себя и по�
нимая последствия "зарывания таланта
в землю". Поэтому так остро она ощущает
эту проблему и в отношении других, тех, кто
психически и духовно вопиет о своей сего�
дняшней раздавленности — личностной
или творческой несостоятельности. Воз�
можно, об этом же с пронзительным криком
говорят образы художницы — части чело�
веческого тела, "оторвавшиеся" от самого
человека.

Об этом же и "Пересадка сердца". В наш
век все становится синтетическим, благо�
даря успехам медицины мы научились про�
длевать жизнь с помощью искусственных
органов. Но сплошь и рядом мы закупори�
ваем себя, свои сердца и души в иных ис�
кусственных оболочках — очень красивых,
стильно�модных, сверкающих стразами,
но превращающих нас из живых, способных
развиваться, тянуться к свету и воздуху,
в оформленные согласно новейшим дизай�
нерским находкам машины и механизмы.

Внимание к "внутреннему" человеку поз�
волило Оксане сформулировать одно из
важнейших жизненных правил: "Быть сво�
бодным и не лгать себе". То, чего художни�
ца добилась уже сегодня, делает звучание
этих слов еще более убедительным. 

Вера САВЧЕНКО

1. Рождественская сказка

2. Саша Дмитриев: "эстет" и "миротворец"

3. "Быть свободным и не лгать себе"
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"Вот Малевич бегал по Витеб*
ску с деревянной кобурой*мау*
зером загонял витеблян — ри*
совать... "

Владлен Дозорцев

— Это потому, что у него со*
беседника хорошего не было.
Владлен, я попробовала поду*
мать над этой мыслью.

* * *
Неизлечимо влюбленная

в бессонный час предрассвет�
ный, она смотрела, как тьма
съедала себя. Сжималась в точ�
ку, до сухого остатка, превра�
щающегося в тугую резиновую
биту. Тогда она брала эту шайбу
и утверждала на углу черной
крышки пианино. Черное на чер�
ном, говорила вслух. Малевич
отдыхает!

Приходил в шестом часу Ма�
левич, ворчал на бессонницу, го�
нял чаи, отдыхал и раздражал
необязательными разговорами
об искусстве живописи. Или ис�
кусстве рисунка. Или искусстве
абстрактном — так, вообще, сам
на сам, говорил помаленечку
Малевич. Поглаживая маузер.

Она сердилась, и однажды
пригласила собеседника для
Малевича.

Собеседник гонял с Малеви�
чем чаи и говорил об искусстве
политики так, как будто искусст�
во живописи, а тем более рисун�
ка, не существовало в принципе.

Билковский, — представлялся
регулярно и чопорно Билков�
ский, и толстым молодым пле�
чом разворачивался к Малеви�
чу — руку протягивая.

Малевич удивлялся, что внут�
ри беседы начиналось представ�
ление, но стеснялся не принять

руку Билковского. В момент ру�
копожатия начинался полдень.
И солнце сжигало тени. Билков�
ский удивленно следил за рас�
творяющимся рукопожатием.
Растерянно стоял с протянутой
рукой…

Она говорила Билковскому —
я вас ценю. Вы мальчик�подмас�
терье, а не политик. Вы не под�
ходите Малевичу как собесед�
ник. Что вы можете предъявить
мастеру, кроме рукопожатия?
Билковский падал на колени,
протягивал перстень… Я не пер�
вая, говорила она в ответ, ваше
кольцо уже отвергали. Угасните.
И Билковский угасал на задвор�
ках дня, где уже вереница поху�
девших билковских гуськом тя�
нулась в сумерки, чтобы насту�
пила ночь непроглядная.

Дурная бесконечность вере�
ниц, образующихся из зависаю�
щих рукопожатий, — и есть соль
политики, говорила она мрачно.
И пересаливала винегрет к ужи�
ну. По вечерам она всегда ела
винегрет, слушала новости и,
дослушав, сразу засыпала. Что�
бы влюбленно встретить бес�
сонницу предрассветного часа.
Увидеть Малевича, гоняющего
чаи с Билковским и услышать
долгожданное.

Сегодня это случится, думала
она. Не может не произойти.

В этот момент Малевич
и произнес: "Уберите, уберите
этого человека!".

Рука Билковского застыла
протянутой, но не растворилась,
как обычно. И полдень завис.

Пришлось заменить собе�
седника.

Теперь разговоры велись ис�
ключительно об искусстве. Чис�
том. Одно напрягало, что кроме

искусства рисунка, кроме ис�
кусства живописи появилось ис�
кусство слова, и новый собесед�
ник, хоть руку Малевичу и не
протягивал, а, подымая ее, бил
себя в грудь, приговаривая: "На
мне закончился век двадцатый.
Я последний постмодернист"...
выглядел при этом как послед�
ний постмодернист, Пилевин.
Малевич так ему и говорил: "Ты
последний фраер, как и послед�
ний постмодернист. Пилевин,
ты — последний".

Она думала, глядя на сцену
грустную, как бы подернутую се�
ребристой пленкой бессонницы,
как бы присыпанную рыхлым
пеплом сгоревшего в рассвет�
ных лучах века двадцатого… Она
думала, при чем здесь постмо�
дерн? Этот собеседник вовсе не
пытается ИЗМЕНИТЬ РЕАЛЬ�
НОСТЬ. Он просто называет ее.
Как ребенок. Вопрос, соответст�
вует ли суть называния опреде�
лению сути?

Малевич фырсал чаем, сюр�
пал супом и сообщал сварли�
во — определения тем и хороши,
что претендуют на постоянство.
То есть неизменность сути. Что
суть и передает определение.
Собственно, передается опре�
делением. Собственно, опреде�
ление и есть формула сути, что
песочные часы, как ни перевора�
чивай, если в них на три минуты
песка, только три минуты и от�
считывают, что вот взять его
"Черный квадрат", к примеру,
но тут Пилевин говорил — кой
черт квадрат трогать, кой черт
вообще что�то брать... делать...

И тогда она говорила, что ка�
кой же здесь постмодернист за
чаем сидит, если брать ничего
не надо. Здесь чистый модер�
нист. А Пилевин — не чистый мо�
дернист, а чистый и явный пост�
модерн, так в литературной эн�

циклопедии написано, значит,
собеседник не тот, за кого мы
его имеем?

И тогда Малевич, чтобы вывес�
ти на чистую воду Пилевина,
протягивал ему руку, произнося
пронзительно: "Малевич". Но ру�
копожатия не происходило, по�
тому что в ответ собеседник Ма�
левича протягивал четкую фигу.
И не называл имени своего.

Так наступал очередной пол�
день, и она раздраженно дума�
ла, что пора прекратить эти чае�
пития, не греющие сердце.
Или искать нового подходящего
собеседника для Малевича.

И наступал неизменно очеред�
ной час предрассветный, когда
она смотрела, как тьма съедает
себя, сжимается в точку до сухо�
го остатка. Тогда она влюблено
брала эту тугую черную биту
и снова утверждала ее на черной
крышке пианино.

И неизменно приходил Мале�
вич. Тут же. Со своим пистоле�
том. Со своими чаями, разгово�
рами об искусстве рисунка и ис�
кусстве живописи.

Она не спала, думала о вечной
проблеме собеседника.

А потом пришли однажды По�
литик (не Билковский) и Писа�
тель (не Пилевин) — и вынесли
нафиг пианино из квартиры.

В полдень обнаружилось, что
некуда положить тугую черную
биту. И она выбросила биту че�
рез форточку. В этот день су�
мерки не сгустились, ночь не на�
ступила, бессонный час пред�
рассветный тоже. Началась но�
вая неизвестная жизнь. И это
было хорошо, потому что было
светло. Философия пустоты
оказалась замкнутой черным
квадратом. И кроме того, Ма�
левич не пришел больше.
Со своим маузером.

Малевич — отдыхал.

2 января
Решил стать писателем. Радовался.

3 января
Долго думал и решил — нужно перечитать все стоящие книги, на�

писанные человеками. Вдохновение, сюжеты, героев и технику буду
черпать в них.

15 марта
Прочитал Толстого, Софокла, Есенина и Гомера. Здорово пишут,

гады!

1 июня
Прочитал Кафку, Ремарка, Сэлинджера, Хемингуэя. Это же сколь�

ко, оказывается, люди понаписывали за это время!

30 июня
Гоголь лежит на столе немым укором. И зачем Достоевский так рас�

тянул "Братьев Карамазовых"?

22 июля
Прихожу в отчаяние. Боюсь, писать так же хорошо не получится.

Ухожу к Маркесу с Борхесом. Главное — их не перепутать.

2 сентября
Бросил чтение — всё прочесть невозможно. Комплекс неполноцен�

ности укрепился. Буду пытаться его изжить. Нужно забыть все прочи�
танное и самому искать сюжеты в окружающем мире.

5 сентября
Пробовал писать. Герои прочитанных книг теснятся в голове, переби�

вая друг друга стандартными заезженными фразами. Понял, что все
знать невозможно, ничего не знать не получается. Опять половинчатость.

1 октября
Ну нет, решительно невозможно написать что�либо оригинальное.

Что я могу сказать после Драйзера с Бабелем? Я, закончивший одес�
ский строительный институт?

2 октября
Пришел в отчаяние.

3 октября
Вышел из отчаяния, заглянул в холодильник. Порезал колбасу. После

первого куска осенило. Буду писать для кошек и собак. Для них еще ни�
кто не писал, я буду первым. Читатели они неискушенные, строго су�
дить не будут. Для лучшего усвоения писать буду на колбасе.

5 октября
Попробовал свое первое произведение. Вкусно! Понял, что все за�

висит от сорта колбасы. Буду совершенствоваться!

Генофонд, геноцид, геномор, геноцирк...
Золотые тельцы нас берут под уздцы.
Кто был ночью убит, тот сто лет уже спит.
За Садовым кольцом обретается спирт,
Под Садовым кольцом 

пьют коллекторы СПИД,
И за крепкое здравие пьет инвалид,
И скорбят по нам — Киев, Одесса и Минск...
Поминать уже некого — черный помин.

Мы — обрубки без ног, мы — культяпки без рук,
(Девятнадцатый год в наших генах — хоругвь),
Ходим в черном — сто лет, и не знаем, 

что так —
Поминаем царя, что мы все еще — там,
И морально мы — трупы — уже — навсегда
(С девяностых душа наша стынет во льдах),
И нам снится, что вместо царя мы лежим
На постели его, что — постельный режим.

Это княжество катится в тартарары —
В состоянье искусственной черной икры,
И никто никогда не поможет ему,
И на нем — нефтяной черной метки хомут,
И славяне ему, будто валенки, жмут,
Все замкадыши молча шагают в тюрьму,
Под замкад, под замок, под кладбищ телеса…
Улетайте, славяне, в свои небеса!

ООллььггаа ИИЛЛЬЬННИИЦЦККААЯЯ

СС ОО ББ ЕЕ СС ЕЕ ДД НН ИИ КК   ДД ЛЛ ЯЯ   ММ АА ЛЛ ЕЕ ВВ ИИ ЧЧ АА

* * *
На луга мы гнали стада.
Реки между пальцев текли.
Да�да�да, Адам, да�да�да
Ти�ли�ли, Лилит, ти�ли�ли.

Снизу у горы лают псы,
полосни закат выше, нож.
Где твой, Авраам, нежный сын?
Линия руки — Мажино.

Что�то греешь там, на груди,
и не замечаешь, увы:
Саломея ли, Иудифь —
не поднять уже головы.

* * *
Посчитать полвека до ста,
принести полнеба в кусках —
как часам песочным отстать
на смешную горку песка,
что когда�то весело рыл
у реки (под носом сопля),
задирая кончики крыл…

Где вчера барахтался пляж,
там сегодня сорок пустынь.
Что ни голова, то Саид.
На лугах чужие кусты.
Время между пальцев — стоит.

* * *
Кто�то у смоковницы спит
в летний пополуденный зной.
Под рукою — томик открыт
на странице тридцать второй.
Муравей тащится по ней.
День шестой в глазах муравья,
книга под ногой — Бытие,
на спине хитина броня.
Рядом обмелевшая падь,
черепаха сохнет на дне —
ей до Галилея держать
муравья. И всё бытие.

* * *
Время пришло,
и проросло
в камне,
видишь, зерно,
словно стекло
в раме.
Это простить нелегко:
восемь по десять веков
хруста —
ни полюбить, ни забыть,
ни до конца затравить
псами,
как говорил Заратустра.

Не завершен
аукцион
иллюзий,
новый идет
праведный Лот,
грустен —
что поливал и любил
пепел и въедливый дым
станет.
Проще сказать "гори!",
крысы бросают Рим,
гуси
даже себя не спасают.

Чем заменить
рваную нить,
ядом
не утолить,
не надкусить
яблок.
Что нам теперь саранча,
сделай�ка лучше чай
крепкий,
и приготовься — всё заново.
Эта звезда уже падала
рядом,
испепеляя реки.

* * *
Значит, опять
вместе стоять,
вместе
перевирать
ноты, слова
песен.
Плотно, как двери в раю,
сомкнуты в пешем строю
люди,
присно, и ныне, и впредь —
теплая мягкая медь
забудет
медленно позеленеть.

Значит — в аду,
в третьем ряду
слева.
Слышишь, звонят,
это меня,
Ева.

У А. Хинта в феврале 2011 года вышла
первая книга, стихи из которой предла-
гаются вниманию читателей.

ААллееккссааннддрр  ХХИИННТТ

ПП ОО СС ЛЛ ЕЕ ДД НН ЯЯ ЯЯ   ГГ ЛЛ ИИ НН АА
(Из книги земли)

ССееррггеейй ГГЛЛААВВААЦЦККИИЙЙ

УУГГРРООББЛЛЕЕННОО  ППООДД
ЗЗААММККААДД

ЕЕввггеенниийй  ДДЕЕММЕЕННООКК

ДДННЕЕВВННИИКК  ННААЧЧИИННААЮЮЩЩЕЕГГОО  ППИИССААТТЕЕЛЛЯЯ
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ППААММЯЯТТИИ  ААННННЫЫ  ЯЯББЛЛООННССККООЙЙ
Я строку к строке 

букетом —
На триумф и гибель Ани.
Вот — опять 

"На смерть поэта"!
Ну когда же перестанем?
Сколько их еще, бутонов
Будет срезано нежданно?
Давят памятников тонны…
Помянём, собратья, Анну.
Я не верю в волю Божью

В судьбах 
с горькими концами:

Всемогущий Бог 
не может

Сговориться 
с подлецами.

Убивают человечность
Те, кто жизни обрывает!
Впереди 

у Анны Вечность,
Наша Вечность убывает.

Зима эту весть написала
Пером 

Милосердья Сестры,
И аэроангел вокзала
Со мной прочитал 

все навзрыд.
А мне говорили, 

он строгий,
Иконно�надмирный летун,

И что укрепил себя 
в Боге,

И с жизнью 
и смертью в ладу.

А мне говорили, неведом
Ему наш земной недолёт.
А он оказался, как небо,
Что с ночи 

без просыху льет…

Холода�голиафы одеты в камлот и сатин.
Атакует зима, и камином уже не отбиться.
Примерзают к оградкам сугробов мучнистые лица,
поджимают деревья концы корневых паутин…

Заморожен в трубе горловой, сник стишок, измельчал.
По безмолвию, по стекленеющим птичьим повадкам
можно долго гадать, безнадежно теряясь в догадках,
сколько нас добредет до весны с головой на плечах.

…не летать в самолетах, не пить больше рюмочки в час,
отключить все каналы, прервать абортивные связи…
Сколько в карму не верь, 

все равно этот путь — одноразов.

Кто там пялится сверху, базедовый выкатив глаз?
Кто там дышит на неба стекло и туманит его?
Шевелит пятернями? пускает слюну? Никого…

Я слушала Аню в кафе "Выход".
Теперь кажется, что это было очень,

очень давно…
Не было еще ее доченьки, жива была

ее мама…
Маленькая хрупкая девочка читала

стихи, грустные стихи, но, несомненно,
собственным голосом…

Мне помнится, что я успела сказать ее
маме, какая у нее талантливая дочь, во
всяком случае, рука еще удерживает
ощущение ее тетради…

До�до�до — боли гуд
Дома — дома — Тут…

Деды, деды, принимайте�ка свою
язычницу —

Жертва — лучшее всегда, отличное.
Глядь, взметнулось прямо до небес

Золото волос… остального без…
Здесь, в сенях столетья двадцать

первого,
разметнулся порт… аэро,

разгулялись расхождения быта с верой
в До�мо�де�до�во…

Режиссирована не тобой премьера
кро�во�бре�до�ва…

Опоясанная поясом шахида,
зависть темная углём зрачка наводит

цель —
черную дыру встречай пролетом из

Аида…
О, Алла Акбар, того ль хотел?

Разве мудрость твоего послания 
в Коране

Не любовь, а кровоточащая рана?
Может быть, не так уж и не прав

Рушди?..

*
Карабаса хлыст свистит исправно ли,

призрак кровной мести поднимая 
из пыли?

Адских кукловодов умысел кручёный —
варвара, язычника в моей крови
зависти считалкой немудреной:

"вышел месяц из тумана,
вынул ножик из кармана
буду резать, буду бить,

с кем останусь я..." — здорово
вставляет? Но…

C кем о�с�та�ну�ну�ну… но…
*

Пусть минут меня
видения пророка из Патмаса, —

сказавшего давно, что, 
встретив человека,

я убегу от ужаса, от стресса,
провидев зверя в сродном лике.

*
Застигнута, зажата между двух —

райской избранностью и рекрутством
адовым —

живу не так, пишу не то, что надо,
не вспоминая, что за Слово взыщет Дух.

Ах, девочка, какие там награды?! 
Что нам призы,
когда слова прощенья
уж никогда не вымолит язык?

*
Как много слов ненужных и не тех
мы ради призрачных несем утех,

А ради красного словца
запутаны в сетях лукавого ловца,

так слов бессмертную основу
утрачиваем в слизи пустословья.
Прости, творец и праотец Адам,

приверженность к эрзац�словам!
*

Есть натуга ль 
между Западом�Востоком?

Мир — зеркален, и одна в нем
петушится муть:

варварство везде жестоко,
всюду вскармливают мракобесье
вытяжкой из сатанинской смеси,

вольтова дуга искрит 
между дворцом и хатой,

мир голодных поперхнулся 
сытостью богатых,

и рождаются у нас, увы, не детки —
донорские органы 

да стволовые клетки…
Жуть! Она же — немощной морали суть!

Вот и политолог подморгнул —
"смирись�ка,

новые теперь у жизни риски!"
*

Жуй ириски да живи в кромешном
страхе:

вход в метро — вступленье в мир
инакий…

Алчущая зрелища толпа —
дети малые, что вне добра и зла, —

вирус вколотой шизы ей
вакуумной бомбы пострашнее…

Фобос — спутник низкого Плутона
и понятно, из какой колоды

и какого тона,
а какой ее мусолит шулер

выпадает — жив ты или умер.
Выпадает, падает… увы…

*
Мы, увы,

мы — мухи мезозоя, влипшие в янтарь,
шебаршимся, увязая в дьявольском

отваре,
а не с нашей ли подачи лик врага

формировали
внешнего и внутреннего толка,

на толчке застигнутого и не только..?
А слюнявый юдофобства флёр,

не родной ли наш фольклор?
*

Что? Икается вам, выкормыши, 
Зыхи и Рязани?

Ну, а с площади Тахрир в Каире
призрак Че какое шлет посланье?

Как мне больно, девочка, как стыдно
за "бомбиста", притаившегося 

в этом мире.
*

До�до�до — над Соборкой — боли гуд…
Ангелы и серафимы
Богу бережно несут

рифмы, ритмы, рифы�рифмы…
Не статисткою в спектакле изуверском,

а предстательницей света, веры
там поешь, про то, как жаль коленок…

Что коленки?
Души ведь нетленны…

Все миры, что бусины на нитке,
общность — неопознанный каналец,

а поэт — поэт первопроходец 
и посланец —

выдох губ на флейты полом теле —
жизни выдох — звуки полетели…

Подскажи, хоть стрелкой на коленке,
курс любви во взорванной вселенной.
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Время и смерть — самые конкретные
и осязаемые понятия, которые только бывают
на свете.

Однажды мой друг всех предупредил
о своем желании быть кремированным.
В случае чего. Он ничем не болел, любил му�
зыку, работал на сезонных работах: грузчи�
ком, продавцом кукурузы, оператором фасо�
вочного агрегата на макаронной фабрике.
Однажды, чтобы накопить денег на подарок
матери (близился юбилей), устроился на
кладбище помощником гробовщика: копал,
возил камни на старой железной тележке,
ухаживал за могилами. Рассказывал, что
там — на кладбище — хорошо и спокойно.
Ему было чуть больше двадцати. О том, как
его случайно убили майским утром на улице
в спальном районе, долго писали местные га�
зеты. Две пули — в голову и в грудь. История
в духе американского боевика: бандитская
группировка выслеживает и убивает свидете�
ля, который находится под охраной властей.
В этот сценарий никак не вписывался маль�
чик, который шел делать укол котенку. Там,
знаете ли, жил товарищ, а у товарища жил ко�
тенок, а котенку нужно было сделать укол…
Вместо котенка — лужа крови на асфальте,
судебная экспертиза, морг. Какая уже, собст�
венно, разница?

Как просил — так и сделали. Под дурацкий
аккомпанемент псевдоторжественной музы�
ки (ему бы не понравилось) гроб водрузили
на прилавок крематория. Вышел мрачный ад�
министратор и сообщил, что времени мало,
а желающих много: так что, прощайтесь быст�
рее. У входа — очередь из мертвых.

Белый мрамор, черные ячейки, автомати�

зированные печи на пультах управления. Это
были не похороны, а какие�то звездные вой�
ны. Межгалактический ритуал. Гроб медлен�
но въехал в черную пасть печи вместе с телом
человека и книгой, которую он любил… Мой
друг был однофамильцем героя булгаков�
ской "Дьяволиады".

Наверное, следовало развеять пепел над
морем, но родственники настаивали на по�
хоронах. Так индуистский ритуал скрестили
с христианским. Маленький горшочек с пра�
хом закопали в холодный чернозем. Было
странно за всем наблюдать. Отверстие для
глиняного горшка (ничего общего с живым
человеком и памятью о нем этот сосуд не
имел), выкопали не глубже ямки, подобные
которым дети роют в песочнице для сокры�
тия своих кладов: цветных стеклышек, вкла�
дышей, бусинок. Пепел закопали, как бу�
сину. Сверху придавили камнем с именем
и цифрами.

Прошло пять лет. У меня в жизни многое из�
менилось. Я окончила университет, покраси�
ла волосы, сдала экзамены в автошколе. Мои
родственники, давно не посещавшие могилу
бабушки, попросили отвезти их на кладбище.
Появился повод посетить камень.

За два рубля сторож открыл ворота, на ко�
торых висел знак "въезд запрещен", и я,
не веря тому, что это происходит со мной,
медленно вела автомобиль по широкой клад�
бищенской аллее. Для человека, недавно по�
лучившего водительские права, езда по клад�
бищу — то еще развлечение. Впрочем, транс�
порта тут хватало.

У церкви парковались автобусы. Рядом
с ними томились похоронные распорядители,

одетые то ли как гардемарины, то ли как по�
томки графа Калиостро. Черные плащи, треу�
голки, белые перчатки, воротники�воланы.
Кому пришло в голову их так одеть?! Неужели
дирекция бюро ритуальных услуг нашла дан�
ный костюм соответствующим случаю?

Ожидая, когда пассажиры вернутся в авто�
бусы по окончании формальностей, связан�
ных с понятием "последний путь", "гардема�
рины" играли в карты на старой треснувшей
скамейке. Руки в белых перчатках резво вы�
хватывали козыри и крыли ими шваль. Рядом
двое пожилых людей — вероятно, муж и же�
на — мыли высокий мраморный памятник,
то и дело опуская тряпки в эмалированное
ведро. Памятник изображал молодую девуш�
ку. Год ее смерти совпадал с годом моего
рождения. На постаменте значилась впечат�
ляющая надпись: "Мы просто не можем в это
поверить!".

Принимая во внимание, что я еду на маши�
не по кладбищу, где люди в черных плащах иг�
рают в карты, а другие люди тщательно драят
каменное изваяние, а в небе то и дело низко
летают самолеты (рядом — аэропорт), мне
тоже с трудом верилось в происходящее. Го�
раздо легче было представлять, что все
это — продолжение фантастического сериа�
ла, съемки которого начались пять лет назад
в крематории.

Итак, эпизод второй.
После посещения могилы бабушки (в ре�

зультате чего выяснилось, что с надгробия
украли облицовочную плитку!), мы отправи�
лись на могилу друга. Прошло полчаса, и я
поняла, что заблудилась. Несколько десятков
гектаров перенаселенного мертвецами поля
и только один смутный ориентир (по памяти):
большой черный прямоугольник с какой�то
еврейской фамилией, и вот возле него — на�
лево, а там уже дальше — где�то близко…
Мне казалось, что я помню. Но я забыла.

Наконец мы увидели стелу с золотой над�
писью "Гольдберг" и свернули с главной ал�
леи. Несколько раз прошли по тропе мимо
захоронения времен 2�й мировой. Вместо

креста — выпуклая красная звезда. Верну�
лись обратно. Еще несколько кругов.

Я решила, что раз могилу друга сегодня
найти не суждено, — букет белых цветов я
оставлю незнакомому Михаилу Ефремовичу
Гольдбергу, умершему в середине девянос�
тых по неизвестной мне причине. Решили
сделать контрольную проверку. И вот рядом
с железной пятиконечной звездой я увидела
пирамидальный камень, мимо которого про�
шла уже раз шесть. У основания пирамиды
значилось имя моего друга и годы его жизни.
В сумме — неполные двадцать четыре. А мне
уже двадцать пять. Значит, я стала старше.

Над кладбищем снова пролетел самолет.
Так низко, что мы разглядели обе замкнутых
черных окружности — двухмоторный АН�24.

Самолет брал курс куда�то за море, ве�
роятно, в теплые края. А здесь — на большом
кладбище небольшого города — распласта�
лась осень. Словно здоровенная собака на
узком коврике у дверей в тесную квартиру.

Ее — осени — внутренний объем и неясная
сила вдруг перевесили значение остальных
символов. Здесь так хорошо пахло прелыми
листьями и так четко угадывалось приближе�
ние холодов, и тем острее ощущалась по�
следняя нежность солнца перед долгими
зимними сумерками. Циферблат на запястье
съедал и съедал мгновения. Здесь чувство�
валось присутствие чего угодно. Чего угод�
но — только не смерти. Мы постояли у моги�
лы, где лежал пепел, оставили букет и снова
вышли на аллею. Мимо быстро прошел пла�
чущий человек — где�то рядом только закон�
чились похороны.

Все изменилось.
Смерть играла с осенью в прятки.
Мы сели в машину.
У кладбищенских ворот продавались жел�

тые и белые хризантемы. Такие же точно цве�
ты по осени мальчики дарят девочкам. Только
без черных лент.
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