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Фото Олега Владимирского

Краткое литературное приложение к ви�

деообращению нашего президента Михаи�

ла Жванецкого

...Кажется, что только вчера Михаил Жва�
нецкий выезжал на сцену театра на белом ко�
не. Кажется, что только сегодня ночью родил�
ся гениальный лозунг "Одесситы всех стран,
объединяйтесь!". Но оказывается — прошло
уже 20 лет. Клуб одесситов за это время приоб�
рел столько друзей, сколько возможно лишь
в детстве и юности! Одесситы нашлись везде —
даже в далекой Сибири... А кому не повезло
родиться в Одессе, как когда�то говаривал
Леонид Утесов, 20 лет искали причину, по ко�
торой можно было бы стать членом клуба.
И что вы думаете? Каждый из них нашел хоть
одного родственника, да одессита!

Мы в Москве придумали для таких людей
специальную категорию: одесситы по духу.
И если бы вы знали, сколько людей в Москве
теперь мечтают стать�таки одесситами хотя бы
по духу!

Получается не у всех. Но те, у кого получи�
лось, помогают нам, коренным одесситам, вре�
менно живущим вдали от родины по экономи�
ческим обстоятельствам, учить настоящему
чувству юмора тех людей, что нас окружают.

Получается не всегда. Но есть один безоши�
бочный метод: как только произносишь слова
Одесса, Всемирный клуб одесситов и Михаил
Жванецкий в любой московской компании, ли�
ца у присутствующих теплеют и на них появ�
ляются улыбки. Все сразу же начинают рас�
спрашивать про Клуб, и мы рассказываем
и рассказываем. Остановиться не можем.

Без ложной скромности, считая Всемирный
клуб одесситов самым престижным Клубом на
земле, желаем ему дальнейшего процветания!
Клубиться и клубиться!

Московский "Одеколон": Виктор Лошак, Ев�
гений Ясин, Роман Карцев, Александра Ильф,
Иосиф Райхельгауз, Петр Тодоровский, Лариса
Удовиченко, Аркадий Мартыновский, Георгий
Юнгвальд�Хилькевич, Святослав Пелишенко,
Ирина Ратушинская, Станислав Говорухин,
Марк Рудинштейн, Давид Смелянский, Алек�
сандр Ципко, Сусанна Альперина, Геннадий
Швец, Нонна Гришаева, Татьяна Лютаева, Ири�
на Апексимова... и нас еще очень и очень много...

ВВССЕЕММИИРРННООММУУ  ККЛЛУУББУУ
ООДДЕЕССССИИТТООВВ  ——  2200  ЛЛЕЕТТ

Приветствие
от московского

"Одеколона"
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«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
www.odessitclub.orgwww.odessitclub.org

ЗЗддррааввссттввууййттее!!

Я хотела бы вступить в Клуб для тесного

сотрудничества с Крымским регионом, где

сейчас я проживаю.

У меня есть интересные предложения, го�

товые объединить не только одесситов,

но и тех, кто любит этот город — Жемчужи�

ну у моря.

Прежде всего, расскажу о том месте, где я

живу в Крыму. Это чудесный и живописный

уголок возле горы Аю�Даг, так называемый

Партенит, пгт Партенит. В переводе с гре�

ческого означает "Долина дев". Что касает�

ся объединения одесситов и всех тех, кто лю�

бит это славный город, то у меня действи�

тельно есть много идей. Вот одна из них. Я

слышала и читала потом в одной из газет,

что в Одессе состоялся первый международ�

ный кинофестиваль. Планируется работа по

проведению подобных мероприятий в других

городах. Я проживаю недалеко от Ялты. Я

думаю, что можно было бы подумать и созда�

нии кинофестиваля в Ялте с участием одес�

ских кинорежиссеров, актеров. Я знаю, что

лучший эксперт по данной части — не кто

иной, как один из известных одесских кинове�

дов Ян Юсим. Есть немало фильмов об Одес�

се. Не уверена, что на такую "тусовку" смо�

жет приехать Йос Стеллинг. Хотя в Крыму

есть достаточно много инвесторов, готовых

вложить свои деньги в подобного рода мероприя�

тия. Тем более, я считаю, что это очень се�

рьезное мероприятие. В двух словах о нем не

напишешь и не расскажешь. Вы подумайте.

Это один из шансов объединить одесситов

и тех, кто любит Одессу. 

СС уувваажжееннииеемм,,

ЕЕккааттееррииннаа

ДДооббррыыйй  ддеенньь!!

Не могли бы вы помочь найти вышедший

в Одессе двухтомник В. Бабаджана? Я живу

в Израиле и совершенно не представляю, как

это можно сделать.

СС уувваажжееннииеемм,,  ММаарркк  РРааттннеерр

hhuullddaa@@yyaannddeexx..rruu

ППррооччииттааллаа  вваашшуу  ссттааттььюю  вв ИИннттееррннееттее

оо ггииббееллии  ллииннккоорраа  ""ННооввооррооссссииййсскк""..

У меня папа погиб на этом линкоре. Прошу

вас, помогите выйти на электронный адрес

Совета ветеранов линкора. Хотелось бы най�

ти людей, знавших моего отца.

С благодарностью и нетерпением жду ва�

шего ответа.

ППооллооввииннккииннаа  ЕЕллееннаа  ИИввааннооввннаа

ЗЗддррааввссттввууййттее!!

Я обращаюсь к вам с просьбой помочь мне

связаться с Александром Юльевичем Розен�

боймом, чтобы я смогла задать ему интере�

сующие меня вопросы. Эти вопросы связаны

с одесскими еврейскими песнями, а если сов�

сем точно, то речь идет о "Свадьбе Шнеерсо�

на". Я уже очень долгое время безуспешно ра�

зыскиваю оригинальную версию нот и полного

поэтического текста этой песни. И вот, на�

конец, мне пришла в голову мысль попытать�

ся связаться с одним из самых авторитет�

ных знатоков одесской истории культуры че�

рез Интернет. Ответы на эти вопросы совер�

шенно необходимы для моей научной работы,

которая посвящена творчеству Шостаковича

(Шостакович цитирует эту песню в своем

Первом фортепианном концерте). Я прочла

многие публикации А.Ю. Розенбойма в Ин�

тернете и понимаю, что только он может

оснастить меня самыми надежными и исчер�

пывающими сведениями по этой теме (на�

пример, я очень хорошо вижу, что все связан�

ное с этой песней, доступное в Интернете,

не совсем соответствует тому, о чем пишет

А. Розенбойм в своем эссе "Ужасно шумно

в доме Шшнеерсона...", которое размещено

сразу на нескольких сайтах).

Я живу далеко от Одессы — на Северо�За�

паде России, в Петрозаводске, столице Каре�

лии, и у меня нет иной возможности для мо�

бильной связи — только через Интернет. Буду

необыкновенно признательна вам, если смо�

жете мне чем�то помочь. И очень надеюсь 

на это!

СС уувваажжееннииеемм,,  ААннннаа  ЗЗооннддееррееггеерр,,

ммууззыыккооввеедд,,

ппррееппооддааюю  ннаа  ккааффееддррее  ииссттооррииии  ммууззыыккии  ППеетт��

ррооззааввооддссккоойй  ггооссууддааррссттввеенннноойй  ккооннссееррввааттооррииии

ППррииввееттссттввууюю  вваасс!!

Меня зовут Вячеслав Александрович Кова�

ленко. Учился с 1987 по 1991 год в славном

городе�герое. Участвовал и в возрождении

Юморины...

Хочу вступить в ваш клуб, так как очень

люблю этот город и часто (как минимум раз

в месяц, а то и намного чаще) в нем бываю,

хотя и живу в Рени, на границе с Молдовой

и Румынией. Много друзей и родственников

живут и трудятся тут.

Мне очень интересна тема одессики в фа�

леристике — я коллекционирую значки на те�

му "Одесса и Одесская область". У меня

есть несколько коллег по увлечению, мы об�

щаемся на разных форумах СНГ, встречаем�

ся, обмениваемся значками.

С помощью вашего клуба хотел бы еще боль�

ше узнать об Одессе. И естественно, в вашем

клубе, наверное, есть и свои значки, которые

мне пока еще не попадались.

У меня около тысячи значков в коллекции.

Мы с друзьями�собирателями хотим сделать

каталог значков, посвященный нашему горо�

ду. По�моему, это будет интересно всем

одесситам.

Конечно же, есть книга Корченова "Одесса

в знаках, значках и жетонах", но там пред�

ставлены очень редкие предметы, не доступ�

ные для коллекционирования простым смерт�

ным. Мы же хотим обобщить то, что было

выпущено для простых людей. Подобного ка�

талога с фотографиями, по моей информа�

ции, пока нет. Были самиздаты с рисунками

значков, и они очень помогают в собира�

тельстве. Но для удобства лучше это сделать

на современном уровне.

Буду рад общению с единомышленниками,

которые точно есть, только либо я не нашел

еще их, либо они пока не знают обо мне.

С уважением,

ВВяяччеессллаавв,,  ССллаавваа  ККооввааллееннккоо

ССппаассииббоо  ооггррооммннооее  ззаа  ддиисскк  ""ООннии  ооссттааввииллии

ссллеедд  вв ииссттооррииии  ООддеессссыы""  ии ззаа  ггааззееттуу..  

Спасибо, что благодаря вам нашего отца

вспомнили в таком интересном и достойном

издании. Наслаждаюсь диском. В наше вре�

мя среди огромного потока безликой и лишен�

ной всяких эмоций информации этот сбор�

ник — отдохновение для сердца, его можно

изучать бесконечно. Все очерки написаны с ог�

ромной любовью. Еще раз убеждаюсь в том,

что память основана на любви. Еще раз ог�

ромное спасибо.

Как будет готов сайт линкора, сообщим

вам.

СС уувваажжееннииеемм,,

ССееммььяя  ММааттууссееввиичч  иизз  ССеевваассттооппоолляя

ДДооббррыыйй  ддеенньь!!

Вчера получил пакет с диском "Они оста�

вили след в истории Одессы". Выражаю свое

восхищение вам и всему творческому коллек�

тиву этого проекта! Дай Бог, чтобы благо�

даря этому диску как можно больше людей

узнали о самом прекрасном городе на свете —

Одессе!

С уважением,

ВВяяччеессллаавв  ББооннддааррееннккоо,,

ММииннсскк

ЗЗддррааввссттввууййттее!!

Поздравляю вас и руководимый вами кол�

лектив с выпуском в свет диска "Они остави�

ли след...".

Благодарю за внимание и его пересылку.

Желаю здоровья и дальнейших творческих ус�

пехов.

Привет общим знакомым и друзьям.

С большим уважением,

ИИ..ММ.. ББееззччаассттнноовв

Только что с Таней просмотрели диск.

Мы просто в восторге, какие вы молодцы,

диск великолепный, все сделано на высочай�

шем уровне. Большое спасибо всем участни�

кам подготовки диска, громадное спасибо. Я

уже не помню, когда я в последний раз получал

такое удовольствие. Я под большим впечат�

лением. 

Я обязательно займусь рекламой диска.

С искренней благодарностью,

ВВооллььфф  ШШннааййддммаанн,,

ННььюю��ЙЙоорркк

ЗЗддррааввссттввууййттее..

Меня зовут Галина Алексеева, я из Бе�

ларуси.

На адрес Всемирного клуба одесситов я от�

правила посылку. В ней теплые вязаные но�

сочки. Это для замечательного Человека. Зо�

вут его Женечка — Евгений, он живет где�то

в Украине, но адреса его я не знаю... к сожа�

лению. Зимой холодно, и я не хочу, чтобы он

замерз и заболел.

Поэтому я отправила посылку на ваш ад�

рес — а где ж еще поймут?

Он придет за посылкой. Отдайте ему, по�

жалуйста.

Спасибо.

И надеюсь, не очень вас побеспокоила и за�

труднила.

Если можно, передайте мою просьбу и Га�

лине Владимирской — вдруг вас не будет на

месте, а он придет.

ООтт  жжууррннааллииссттаа  ССннеежжаанныы  ППааввллооввоойй ——  оотт��

ввеетт  ББеелл  ККааууффммаанн,,  ккооттоорроойй  вв ээттоомм  ггооддуу  иисс��

ппооллнняяееттссяя  9988  ллеетт,,  ннаа ппееррееддааччуу  еейй  ддииссккаа  ""ООннии

ооссттааввииллии  ссллеедд  вв ииссттооррииии  ООддеессссыы""..

"...Бел Кауфман написала, что диск из

Одессы ей передал консьерж в ее доме. Она

благодарит за диск, однако она не могла его

посмотреть сразу, поскольку была сильно за�

нята: она готовит новый курс для препода�

вания в колледже ("Еврейский юмор").

О проекте говорит, что он ее восхищает

и очаровывает…"

Прочитал "Справочник". Поражен ги�

гантским трудом и объемом. Очень понравил�

ся раздел "Одесса 1869". В целом — потря�

сающе.

Думаю, как использовать для "Маяка"

статьи справочника.

Спасибо!

ММииххааиилл  ТТааллььяяннккеерр,,

ррееддааккттоорр  ггааззееттыы  ""ООддеессссккиийй  ммааяякк"",,

ЗЗееммлляяччеессттввоо  ооддеессссииттоовв  ЛЛоосс��ААнндджжееллеессаа

Посмотрела часть диска… Потрясающе!

Необыкновенная работа, и думаю, что такое

не сделано ни в одном городе.

Поздравляю с успехом

ИИссааннаа  РРооммааннееннккоо,,

ЛЛоосс��ААнндджжееллеесс

iissaannaaooddeessssaa@@yyaahhoooo..ccoomm

УУвваажжааееммыыйй  ггооссппооддиинн  ЕЕввггеенниийй  ГГооллууббооввссккиийй!!
ООддеессссиитт  ААррккааддиийй  ЧЧууддннооввссккиийй  ииззддаалл  вв ИИееррууссааллииммее  ссввооюю  ннооввууюю  ккннииггуу  ""ООббщщааяя  ииссттоорриияя  еевврреейй��

ссккооггоо  ооббррааззоовваанниияя  вв ООддеессссее""..  ДДууммааюю,,  ччттоо  ааввттоорр  ппррииссллаалл  ееее  вваамм..  ЯЯ  ппррееддллааггааюю  ммоойй  ооттззыывв..

История Еврейского просвещения в Одессе

Аркадий Чудновский написал свою четвертую книгу: двухтомник "Общая история еврей�
ского просвещения в Одессе". Изданная в Иерусалиме, эта книга является энциклопедией двух
веков очень непростой, иногда очень драматической истории. Титаническая работа автора по
сбору архивных материалов, их систематизации и представлению привела к созданию удиви�
тельной книги. Читатель познакомится с выдающимися деятелями еврейской культуры и про�
свещения, которые превратили Одессу в главный центр еврейской культуры России и СССР.
Можно оценить вклад С.М. Дубнова, Г.Э. Вейнштейна, А.О. Гершензона, Л.Р. Когана,
С.Г. Фруга, Х.Н. Бялика, И. Клаузнера, М.М. Усышкина, М.Б. Штерна, Л.С. Пинскера,
Ш.Я. Гликсберга, Я.Ю. Эйхенбаума, С.М. Гуровича, Ш.�Я. Мойхер�Сфорима, Я.М. Зиль�
берберга и многих�многих других. Были открыты учебные заведения как для молодежи с Екате�
рининской улицы, так и с Картамышевской. Особенно следует отметить Еврабмол, трудовую
школу еврейской молодежи, созданную М.Б. Бернштейном, в которой учились сироты, дети
погромов и гражданской войны, а также мальчики и девочки из местечек�штетлов. Они полу�
чали рабочие специальности и учили русский язык (идиш был их родной язык), то есть путевку
в жизнь. Хотя книга не является политической, А. Чудновский сумел убедительно показать
сложные отношения между еврейской общиной и властями, будь то царская с чертой оседлос�
ти, процентными нормами, погромами, или советская с ее произволом. Книга включает более
двухсот иллюстраций, обширный список источников, а также именной указатель. Аркадий
Чудновский написал чудесную книгу. Вы прочитаете ее залпом, а потом много раз обратитесь
к ней за справкой.

ААллееккссааннддрр  ГГллииккссббеерргг,,
ББооссттоонн,,  ССШШАА

aagglliikkssbbeerrgg@@rrccnn..ccoomm



№ 3 (77). Декабрь. 2010 год. ВСЕМИРНЫЕ 3

Давно известно, жизнью подтверждено и
опытом проверено, что новое — это зачастую
хорошо забытое старое. Но точно так же мож"
но сказать, что очень многое старое теперь
так хорошо забыто, что никогда уже новым не
станет. Примеров хватает, в частности, про"
фессии и занятия людей, и одесских в том
числе.

Барабанщик в младенческие годы Одессы
состоял при полиции, ходил по улицам и ба"
рабанным боем обращал на себя внимание
горожан, опосля чего зачитывалось важное
сообщение или распоряжение.

Каретник Браун строил экипажи, которые
были, как сказал бы Остап Бендер, "не рос"
кошь, а средство передвижения".

Извозчик Береза частенько возил Пушкина
на дачу Рено, что была по дороге в нынеш"
нюю Аркадию. К этому занятию допускались
лишь мужчины не моложе семнадцати лет,
представительницам же слабого пола дозво"
ляли только содержать заведения извозного
промысла.

Ландкучера из заведения Франца Вернера
в экипажах, приспособленных для дальней
дороги, перевозили пассажиров из Одессы
через Броды во Львов, по"тогдашнему Лем"
берг, откуда на перекладных можно было до"
браться хоть до самого Ла"Манша.

Водовозы колесили по городу, продавая
колодезную воду или набранную из фонтанов
ключей, которые дали название живописным
окрестностям: Малый Фонтан, Средний Фон"
тан, Большой Фонтан.

Разливщик вин в бутылки и укупорщик Сер"
гей Урфалов был занят с утра до ночи, по"
скольку в старой Одессе дарящий радость
напиток всегда имелся в изобилии.

Футлярный мастер Гедде мочил картон, от"
жимал, формовал, пропитывал раститель"
ным маслом, сушил, шлифовал, обтягивал
сафьяном или кожей, и получался у него
изящный футляр.

Мосье Антуан давал напрокат маскарадные
костюмы и не оставался без дела, поскольку
дама или кавалер не могли позволить себе
два раза подряд появиться в одном и том же
костюме, а каждый раз покупать или заказы"
вать новый для многих было накладно.

На базарах располагались "холодные па"
рикмахеры", весь инвентарь которых состоял
из двух табуретов. Когда подходил клиент,
они усаживали его на табурет и начинали
брить или стричь. Но если подходил другой,
парикмахер в опасении того, что тот не захо"
чет ожидать своей очереди и уйдет к коллеге,
оставлял первого — куда он денется наполо"
вину стриженый или бритый? — и начинал за"
ниматься вторым.

"Холодные" фотографы вешали на улице,
чаще всего возле базаров, холст с намале"
ванным пейзажем и прорезанным овальным
отверстием, в которое клиент просовывал го"
лову. Мастер наводил на него стеклянный
зрачок деревянной камеры"ящика на трено"
ге, круговым движением снимал и надевал
крышку объектива, производил какие"то
таинственные манипуляции и вручал еще
влажный снимок. И гражданин в пиджачке 
и мятой кепке лицезрел себя в развевающей"
ся бурке верхом на лихом коне.

В Городском саду зарабатывали себе на
хлеб "холодные астрономы" — ставили теле"
скоп и за плату предлагали публике "ознако"
миться с небесными светилами — Венерой,
Марсом, Юпитером со спутниками и Сатур"
ном с его удивительными кольцами".

Мадам Штолпе графила конторские книги.
Лопатники, задыхаясь от удушливой пыли,

перелопачивали зерно для проветривания
его и очистки от примесей в огромных амба"
рах, именовавшихся в Одессе магазинами.

Биндюжники возили в порт мешки с пшени"
цей, а оттуда всякие, как их называли, коло"
ниальные и товары.

Портовые грузчики бесконечной чередой
носили и носили эти мешки по дощатым
сходням на парусные корабли, а потом на па"
роходы.

Прислуга"ключница хранила ключи от всех
замков в доме.

"Портретный силуэтчик" Иван Вейс вы"
резал силуэты до появления в Одессе фото"
графов.

Пепиньерки, окончив среднее учебное за"
ведение, оставались в нем для подготовки 
к обязанностям учительницы или классной
дамы и для практики занимались с ученица"
ми младших классов.

Эрнст Велли в конце 1820"х годов состав"
лял "разных сортов ликеры в продолжении
пяти минут, самой лучшей доброты за весьма
умеренную плату". Поскольку ликеры так
быстро не делают, "произведения" Велли
можно, наверное, считать первыми или одни"
ми из первых коктейлей в Одессе.

Торговцы вразнос с лотком на перекинутом
через плечо ремне ходили по улицам и про"
давали папиросы, спички, табак, леденцы,
лимоны...

Упаковщик И. Славский так паковал зерка"
ла, хрустальную, равно как фарфоровую по"
суду, часы и другие хрупкие вещи, что все они
при переезде хозяина в другой город прибы"
вали туда в целости и сохранности.

Тапёр Л. Праусс всегда готов был прибыть
на бал, танцевальный вечер, куда угодно,
лишь бы там понимали, что "без хорошей му"
зыки нет удовольствия в танцах". С появле"
нием кинематографа коллеги Праусса
"наяривали" на пианино в иллюзионе "Шан"
теклер" на Малой Арнаутской, 40, и многих
других, сопровождая музыкой демонстрацию
какой"нибудь немой, как тогда говорили,
фильмы вроде душещипательной "И тайну
море поглотило" или нашумевшей "Молчи,
грусть, молчи!" с участием королевы экрана
Веры Холодной.

Старьевщики, именуемые в Одессе старе"
вещниками, бродили по дворам, оглашая их
пронзительными выкриками: "Стары вещи
покупайм, старевещ, старевещ!".

По утрам во дворах появлялись молочницы
с жестяными бидонами — "Молоко! Кому мо"
локо?!", а в конце дня — "рыбные торговки"
"Риба, дамы, риба!!!".

Предлагали свои услуги стекольщики —
"Стеклы вставлям, стеклы!", точильщики —
"Точить ножи, но"о"о"жницы!", "паяльщики",
которые давали ремонт любой железной по"
суде — "Пай"ять — почи"нять! Ведры, чайни"
ки, миски"и! Каструли починять!".

Фонарщики, вышагивая с лестничкой на
плече, в положенное время зажигали, а на
рассвете тушили поначалу заправленные са"
лом, потом масляные, позже керосиновые и,
наконец, газовые фонари.

Какие"то граждане из канифоли, касто"
рового масла, меда или патоки приготов"
ляли липкую массу и наносили ее на листы
пергаментной бумаги, а торговцы ходили 
с ней по дворам: "Липкая бумага для мух!
Липкая бумага! Купите, и будете спать
спокойно!".

"Котлетчик" Бойченко по кличке Костя
Понтовщик продавал полированные медные
часы за золотые, и находились покупатели,
потому что, как известно, жадность фраера
губит.

На вокзале и в порту дежурили комиссио"
неры второклассных гостиниц, наметанным
глазом определяли иногородних и буквально
силком тащили их к извозчику, чтобы отвезти
в какую"нибудь "Америку" или "Невскую" 
в Красном переулке, 10.

Мелкие маклеры, "лепетутники", как их на"
зывали в Одессе, целый день мотались по го"
роду в надежде заработать хоть какой"ни"
будь рубль.

Установщик колокольчиков Бонардо под"
вешивал их в квартирах до появления меха"
нических, а потом электрических звонков.

Петр Матвеев делал "дамские черепахо"
вые гребни лучшей доброты и фасона".

Цирюльник Артем Казаншев не только
стриг и брил, но "кидал кровь" и зубы выры"
вал у болящих клиентов.

Лаврентий Певеротти на Ришельевской
улице к радости модниц доводил до перво"
зданной чистоты и завивал страусовые пе"
рья, из коих были изготовлены боа и веера.

Золотари, которые чистили отхожие места,
разъезжали по городу на телеге с бочкой 
и черпаком, главным своим инструментом. 
О них когда"то даже анекдот придумали, те"
перь начисто забытый: "Проезжая после ра"
боты мимо Городского театра, золотарь оста"
навливается, чтобы пропустить густой толпой
выходящих оттуда кавалеров и дам в наряд"
ных туалетах, и предупреждает своего по"
мощника: "Сильно много людей, смотри, что"
бы черпак не украли!". Последнее слово, ко"
нечно, было заменено синонимом, соот"
ветствующим его лексикону.

Рисовальщик гербов И. Тессен изображал
их на бумаге, металлической пластине или
деревянном планшете для тех, кто гордился
своим родом.

В мастерской С. Глазера "приводили в но"
вый вид" залоснившиеся от длительного но"
шения соломенные шляпы — канотье, без ко"
торых уважающие себя граждане не появля"
лись на улице даже в разгар одесского лета.

Фейерверкмейстер Иосиф Роджеро зажи"
гал в небе многоцветные огненные картины.

Полотеры исполняли на своих щетках од"
нообразный и бесконечный танец, оставляя
за собой до зеркального блеска начищенный
"из воском" паркет.

Дмитрий Бацак сидельцем был в моно"
польке на Дальницкой, 34, то есть продавцом
в казенной водочной лавке, подобно семиде"
сяти другим, главным образом, женского по"
ла, для коих на такой службе соблазна име"
лось меньше.

Бродячий кукольник с корзиной и легкой
ширмой на удовольствие детворы устраивал
во дворах представления с Петрушкой —
длинноносой куклой, которую на Юге называ"
ли Ванькой"Рутютю.

Паровозные машинисты водили поезда,
куда рельсы проложены, а потом возвраща"
лись к себе на Ближние Мельницы с неизмен"
ным железным сундучком для инструмента.

Кочегары пароходов так забрасывали
уголь в топку котла, что он горел там равно"
мерно и весело, а легкий дым из трубы быст"
ро рассеивался в небе над морем.

Тачечники перевозили все, что помеща"
лось на их двухколесных тачках.

Братья Клюр зимой заготавливали, а летом

продавали лед для домашних, магазинных 
и ресторанных ледников, а мальчишки разно"
сили по базарам и улицам "холодную воду 
с ледом!".

"Телефонные барышни" на Греческой пло"
щади, 5, без устали соединяли абонентов:
"Барышня, дайте 42"88!".

Слесарь Г.А. Радионов на Садовой, 19, чинил
примуса "с гарантией правильного горения".

Лудильщик Рапп покрывал тончайшим
слоем олова внутреннюю поверхность само"
варов и медной посуды, которую без полуды
использовать было крайне вредно.

Продавцы газированной воды считались
чуть ли ни механиками, поскольку имели дело
с сатураторами, баллонами, наполненными
углекислотой и снабженными манометрами,
следили за давлением газа, и по этой части
могли поговорить с Остапом Бендером,
утверждавшим, что "на каждого гражданина
давит столб воздуха силою в двести четыр"
надцать кило".

Приходил во двор шарманщик, крутил руч"
ку, звучала модная песня вроде "Маруся от"
равилась", обезьянка корчила рожицы, 
и жильцы бросали из окон монетки, заверну"
тые в бумажку. А на шарманке были нарисо"
ваны золотоволосые красавицы в окружении
цветов, и лентой шла надпись "Нечада Бал"
ковская 191 Одесса"   без знаков препинания,
как телеграмма в далекое будущее, где ниче"
го этого не будет, одна только грустная песня
Александра Вертинского:

Каждый день под окошком
Он заводит шарманку.
Монотонно и сонно
Он поет об одном.
Плачет старое небо,
Мочит дождь обезьянку,
Пожилую актрису с утомленным лицом…

В конце концов, так оно и случилось…

Я родилась на углу Канатной и Жуковского,
в очень старом доме с кариатидами. Бабуш"
ка, Софья Львовна Баршак, говорила, что это
один из первых домов, построенных в Одес"
се. Не знаю, насколько она была права.

Появилась на свет я в роддоме, располо"
женном прямо на территории парка им
Т.Г. Шевченко. Он почему"то сейчас закрыт,
наверное, на реставрацию. Ожидалась я 10
августа, но в этот день ничего не произошло,
и в следующий тоже. Рано утром двенадцато"
го мама собралась на Ланжерон — стирать
ковры. Тут"то ее и скрутило. Страшные боли
в пояснице — схватки.

Я начала свою жизнь 12 августа, считай,
на берегу моря.

Мама моя окончила к тому времени одес"
ский филфак, отработала по направлению
в Измаиле, вышла замуж и уехала с папой

в Ленинград. Он учился там в высшей море"
ходке. Жили они на квартире. Хозяйка, заме"
тив живот, сразу же отказала им. Папа пере"
брался в общежитие, а мама вернулась
в Одессу к родным.

Папа и мама меня, первую, очень любили,
гораздо больше младших сестер. Это было
заметно даже мне, ребенку, не говоря об ок"
ружающих.

Каждое утро мама гуляла со мной в парке.
Я была беспокойной, и вот первое воспоми"
нание: мелькает трава, наверное, коляски
были низкими, я ору"разрываюсь, внезапно
мысль или что"то вроде того в голове мла"
денца: "Отчего я кричу, ведь все так хорошо!".
Я усыпаю…

К слову, аллеи парка за последние полвека
абсолютно не изменились.

В год меня отдали в ясли, этот детсадик,

кажется, до сих пор существует, и мама стала
искать работу. Тогда было "перепроизводст"
во учителей", маме всюду отказывали, она
это остро воспринимала, плакала, а соседка
по коммуналке утешала: "Была бы шея, ярмо
знайдеться". Мы — бабушка, мама, тетя и я —
жили в крошечной двенадцатиметровой ком"
натушке на четвертом, последнем этаже. Го"
луби с окрестных крыш слетались на наш по"
доконник, я их кормила хлебом. До сих пор не
могу понять, как взрослые выживали в таких
условиях, детям"то все равно.

В нашем подъезде на втором этаже жил
Александр Менделеевич Боренбойм, завуч
театрально"художественного училища.

А во дворе росло одно"единственное дере"
во — древняя и необъятная акация. Вокруг
нее стояли скамеечки, это называлось садик.
Утром мама со мной гуляла в парке, а вече"

ром выходила сюда, во внутренний скверик,
Александр Менделеевич возвращался с ра"
боты: "Ой, какая красивая девочка!" — и да"
вал мне конфету.

Как"то он увидел маму в слезах: "Пробле"
мы?!".

Мама сказала, что не может найти работу.
Александр Менделеевич быстро предложил
ей свое училище, мама стала преподавать
и успокоилась. Подружилась с учительницей
кройки и шитья Эмилией Михайловной Юрко"
вой, муж которой написал и издал много книг
о войне.

Юрковы часто приходили к нам в гости:
на дни рождения и просто так. Александра
Менделеевича Боренбойма за глаза почему"
то все называли "Мендель". И вот Юрков как"
то звонит в училище: "Товарища Менделя
можно пригласить!".

Татьяна БОНДАРЧУК

А в Одессе "мы сойдемся снова"

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

НАВСЕГДА ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ
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Каждый район, каждый дом в нашем горо"
де имеет свою историю. Что"то было раньше
на этом месте, какие"то происходили собы"
тия, жили люди. Одесские "Черемушки" —
юго"западный район города — начал застраи"
ваться согласно плану Н.С. Хрущева быстро"
го обеспечения советских людей жильем
в начале 1960"х годов. Для строительства
ничего не нужно было сносить: это загород"
ное степное место в ХIХ веке предназнача"
лось для выпаса скота, а позднее использо"
валось как стрельбищное поле многочислен"
ных военных частей, расквартированных
в Одессе.

Обжитым и обустроенным как городская
окраина издавна был район, ныне называе"
мый 1"й станцией Люстдорфской дороги.
В конце ХIХ века Большефонтанская дорога
начиналась там, где заканчивалась Водо"
проводная улица (район станции Одесса"
Малая). Справа и слева по Большефонтан"
ской дороге с конца ХIХ века располагались
новые 2"е Христианское и 2"е Еврейское
кладбища. За ними — комплекс исправи"
тельных учреждений, новая одесская тюрь"
ма, построенная в 1894 году архитекто"
рами Л.Л. Влодеком и А.О. Томишко в фор"
ме креста.

Напротив тюрьмы, сразу за Христиан"
ским кладбищем и улицей Лагерной (Пара"
шютная, Бреуса), начинался частный "Дре"
весный питомник" известного городского
садовода Льва Николаевича Орликова, за"
нимавший, как видно по карте, все про"
странство между улицами Лагерной (Бреу"
са), Кордонной (ныне Малиновского) —
тогдашней границей Одессы — и Больше"
фонтанской дорогой.

Интересно, что заставы, расположенные
вдоль Кордонной улицы и обозначенные на
карте, были остатками третьей, последней
черты порто"франко и имели свои названия,
Например, застава вблизи Большефонтан"
ской дороги (район нынешней 1"й станции
Люстдорфской дороги) называлась "Фон"
танной".

Известно, что на первых картах Одессы
были обозначены три груши — единствен"
ные зеленые насаждения молодого города.
Вскоре появились Городской (Дерибасов"
ский), Дюковский сад и множество неболь"
ших садов вокруг одесских домов.

Еще в первой половине ХIХ века появились
ботанические сады — питомники, специали"
зирующиеся на выращивании и снабжении
одесситов плодовыми, декоративными
и лесными деревьями, кустарниками, цвета"
ми и т. д. Статью об одесских садоводствах
прошлого мы включили в изданный нами
в 2009 году альбом "Старая Одесса. Торгов"
ля и промышленность".

Питомник Орликова был не единствен"
ным в этом районе. Одно из старейших
и крупнейших частных садоводств Одессы
площадью 100 десятин (109 гектаров) ра"
ботало в городе с 1854 года. "Обширный
питомник С.Р. Роте" находился "…на собст"
венном хуторе, в районе Большого Фонта"
на и примыкал с одной стороны к Люст"
дорфской дороге, с другой к Большефон"
танской. Телеграфные столбы, проходящие
мимо тюремного замка на Люстдорф и на
Большой Фонтан, ведут в мои питомники".
Такую детальную адресовку сообщал вла"
делец предприятия своим потенциальным
клиентам на обложке каталога, изданного
в 1913 году.

В глубине улицы Лагерной (Бреуса),
"въезд против тюремного замка", приблизи"
тельно в районе нынешнего Малиновского
рынка, со второй половины ХIХ века нахо"
дился еще один древесный питомник, при"
надлежавший трем братьям Дайбер. Как
и другие владельцы питомников, Дайберы
участвовали в многочисленных профессио"
нальных выставках, где удостаивались на"
град высокого достоинства.

Кроме частных от четной стороны нынеш"
ней улицы Космонавтов начинался обшир"
ный городской питомник с учебным участком
школы садоводства Г.Г. Маразли.

Располагался на 1"й станции нынешней
Люстдорфской дороги и Шуваловский ноч"
лежный приют — благотворительное учреж"
дение, вмещавшее одновременно около 300
призреваемых, в том числе и детей. Кроме
православной церкви при приюте была от"
крыта и еврейская молельня. Несколько та"
ких заведений было создано в разных райо"
нах города на рубеже ХIХ и ХХ веков под
патронатом тогдашнего одесского градона"
чальника графа П.П. Шувалова и получило
его имя в 1902 году.

Шуваловский приют, как сообщили нам
старожилы этих мест, дал название этому
микрорайону и остановке трамвая на 1"й
станции. Причем уже в советские после"
военные времена, когда приют давно уже не
существовал, остановку продолжали назы"
вать "Шувалова".

Большую часть нынешних Черемушек за"
нимало "Стрельбищное поле", ставшее гео"
графическим ориентиром здешних мест.
Из названия понятно, что это было учебное
поле для стрельб многочисленных военных
частей, расквартированных в разное время
в нашем городе. Компьютерное совмещение
современной и старинной карт этого района
одинакового масштаба, проведенное нашим
сыном Александром Дроздовским, показа"
ло, что стрельбищные валы рассекали центр
нынешнего парка им. А.М. Горького парал"
лельно ул. Космонавтов. Остатки возвышен"
ностей сохранились в той части парка, кото"
рая примыкает к улице Терешковой.

Пространство внутри черемушкинских
улиц: 25"й Чапаевской дивизии, Ицхака Ра"
бина (Якира), Академика Филатова (Новосе"
лов), Космонавта Комарова — совпадало на
старинной карте с неправильным по форме
четырехугольником Стрельбищного поля.

Очевидно, стрельбы на поле проводились
не очень часто, и жители близлежащих пред"
местий в отсутствии военных, сокращая
путь, пересекали Стрельбищное поле. По"
этому о дне стрельбищ военное руководство
заранее уведомляло градоначальника и че"
рез газету "Ведомости Одесского градона"
чальства" — местных жителей. "Управление
4"й стрелковой бригады уведомляет г"на
одесского градоначальника, что в понедель"
ник 31 декабря 1907 года с 8 часов утра на
стрельбищном поле будет произведена
стрельба молодыми солдатами частей 4"й
стрелковой бригады, находящимися
в г. Одессе. Об изложенном объявляется во
всеобщее сведение, чтобы окрестные жите"
ли во избежание несчастных случаев и убыт"
ков избегали прохода или проезда через
упомянутую местность в указанное время".

Кроме стрельб на поле проводились тор"
жественные парады, и тогда, как писали
И. Ильф и Е. Петров в "Золотом теленке",
одесситы "катили в пролетках к стрельбищ"

ному полю, на котором был парад частей
гарнизона, кадетского корпуса и казенных
гимназий".

Смотр войск проводился регулярно,
на нем присутствовали высокопоставленные
военные чины России, в том числе и импера"
тор России Николай II. Например, 11 мая
1916 года, в разгар первой мировой войны,
императорская чета вместе с детьми и ог"
ромной свитой из военных приветствовала
и воодушевляла своим присутствием вы"
строенные на Стрельбищном поле войска:
пехоту, артиллерию и кавалерию. Вот как
упоминает об этом посещении Николай II
в личном дневнике:

"11 мая. Встал в 9 час. Погода была отлич"
ная. В 10 1/4 отправились на смотр за лагерь
на т. н. стрелковое (стрельбищное) поле.
Участвовали: бригада 117 пех. дивизии —
465"й Уржумский и 466"й Малмыжский пол"
ки, три пех. полка 1"й Сербской добров. ди"
визии, 113"я арт. бригада и Черноморский
конный п. Войска представились отлично,
люди молодцами и лошади тоже хороши.
С сербами здоровался и благодарил их,
и они отвечали по"сербски!.."

На стрельбищном поле многократно со"
вершались полеты С.И. Уточкина и других
пионеров авиации на первых аэропланах,
похожих на огромных стрекоз.

Любитель авиации, дальновидный пред"
приниматель Артур Антонович Анатра купил
участок земли в степи, за границами Стрель"
бищного поля, разместив там мастерские по
ремонту и сборке самолетов, школу летчи"
ков и школьный аэродром, служивший для
учебных и испытательных полетов.

Стрельбищное поле было единственной
географической привязкой для развивающего"
ся авиационного предприятия, именно поэто"
му получило отражение в адресе завода.

Как известно из трудов историков авиа"
ционного завода, рядом с участком, облюбо"
ванным Анатра, располагались степные да"
чи, и владельцу завода пришлось применить
хитрость, чтобы заставить их продать свои
участки, необходимые для расширения
предприятия. Нынешнее здание заводоуп"
равления, сооруженное в восточном сти"
ле, — бывшая загородная дача, выкупленная
у консула одной из восточных стран.

И поныне Черемушки, как раньше Стрель"
бищное поле, граничат с авиационным за"
водом, Школьным аэродромом при нем
и современным одесским аэропортом. По"
ле испытательного Школьного аэродрома
сообщалось с организованным в 1920"х го"
дах пассажирским аэропортом и его лет"
ным полем. Известно, что 25 мая 1924 года
на Украине были открыты первые регуляр"
ные пассажирские линии "Укрвоздухпути"
("Украинского общества воздушных сооб"
щений"), в том числе воздушная линия
Харьков — Кировоград — Одесса. Позднее
были созданы и другие линии, например,
авиамагистраль Одесса — Киев — Черни"
гов — Москва, в пользу строительства кото"
рой Комитет содействия Гражданской авиа"
ции выпустил интереснейшую серию "авиа"
ционных" фотооткрыток".

С начала 1930"х годов полеты по линии
Одесса — Харьков осуществлял первый оте"
чественный пассажирский самолет "К"5",
разработанный авиаконструктором К.А. Ка"
лининым. В салоне самолета могли размес"
титься 8 пассажиров. Перелет Одесса —
Харьков продолжался около 6 часов, вклю"
чал три посадки: в Николаеве, Кривом Роге
и Днепропетровске. Стоимость билета со"
ставляла 125 рублей. Понятно, что воздуш"
ный транспорт был в то время доступен толь"
ко избранным, до массовых полетов было
еще далеко.

Согласно сведениям Одесского справоч"
ника на 1934 год, адрес Одесского аэропор"
та "Аэрофлота" — Овидиопольское шоссе.
Таким образом, нынешний аэропорт факти"
чески находится на месте аэровокзала, со"
зданного в 1920"х годах. Скромное строе"
ние "Одесского аэровогзала" запечатлено
на одной из коллекционных фотооткрыток
"Укрвоздухпути", изданной в начале 1930"х
годов.

Благодаря близости этих воздухоплава"
тельных объектов, в год 200"летия Одессы
мы наблюдали вблизи своего дома на Чере"
мушках незабываемый авиационный празд"
ник, организованный городскими властями.

Окраины Стрельбищного поля хранят в се"
бе скорбную память о стрельбе не только по
мишеням, но и по живым людям, так как эти
места использовались как место расстрела
заключенных до революции и во время Вели"
кой Отечественной войны. Ведь от тюрьмы
до Стрельбищного поля было совсем неда"

леко. Известно, что на территории городско"
го питомника растений, начинавшегося на
пересечении нынешних улиц Космонавтов
и Малиновского и граничившего со Стрель"
бищным полем, были расстреляны в самом
конце немецко"румынской оккупации герои"
подпольщики. Место их первоначального за"
хоронения до сих пор можно найти между
домами внутри квартала.

Одна из границ Стрельбищного поля про"
ходила по нынешней улице Комарова, за ней
находились артиллерийские склады, став"
шие печально известными осенью 1941 года.
Оккупанты согнали туда около 28000 евреев
и военнопленных из одесской тюрьмы и со"
жгли их заживо. Сейчас на месте гибели ни
в чем не повинных людей установлены па"
мятные знаки.

Стрельбищное поле служило для военных
целей до 1950"х годов, а скот тут выпасали
жители Ближних Мельниц до середины
1960"х годов, когда уже шло строительство
"хрущевок".

Строительство типовых пятиэтажек велось
по определенному принципу, отличному от
плотной застройки кварталов центральной
части города: в центре каждого квартала,
окруженного четырьмя улицами, находилась
школа и один или два детских садика.
Для разнообразия среди пятиэтажек в нача"
ле 1970"х годов проектировщики "воткнули"
несколько типовых девятиэтажных домов.

Типовое строительство существовало все"
гда: и до революции, и в сталинские време"
на. Приглядитесь к домам в центре города:
многие из них имеют близнецов, стоящих на
соседних улицах. Ведь уникальные архитек"
турные проекты стоили очень дорого и были
доступны лишь очень состоятельным людям.
И дома, построенные в сталинскую эпоху,
имеют лишь незначительные архитектурные
различия.

Но хрущевские типовые пятиэтажки были
сосредоточены в одном месте, рядом с себе
подобными. Их можно было отличить только
по цвету плит на балконах, рисункам на пане"
лях или устройству придомовой территории.

Новоселы обустраивали вблизи домов
детские площадки, засаживали палисадники
деревьями, кустарниками и цветами. Каж"
дый черемушкинский дом окружен зеленым
массивом, которые сразу же облюбовали
птицы. Поэтому вот уже много лет нас по ут"
рам в теплое время года будит их разноголо"
сое пение. Из окон своей квартиры мы ино"
гда видим дятла "за работой", озабоченных
белок, спешащих по своим делам, трещащих
длиннохвостых сорок, синичек, воробьев,
ласточек и т. п.

Школьные стадионы, оборудованные тре"
нажерами, дают возможность заниматься
физкультурой людям всех возрастов.

Черемушки спасли многих одесситов,
живших в центральных районах города,
от ужасов коммуналок с неизбежными оче"
редями в туалет и ссорами в общей кухне.

Хотя квартиры в пятиэтажках морально
устаревают, жители по мере сил их бла"
гоустраивают. Район разнообразили много"
численные кафе"бары, магазинчики, салоны
красоты, парикмахерские, аптеки.

Появились на Черемушках и фонтаны: сна"
чала симпатичный фонтанчик с вертящейся
копейкой на углу улиц Малиновского и Гайда"
ра, у магазина "Копейка", а позднее — уни"
кальный фонтан"комплекс на углу улиц Гене"
рала Петрова и Гайдара, у аптеки фирмы
"Интерхим". Директор предприятия "Интер"
хим" Анатолий Семенович Редер создал не
только аптеку с интересным косметическим
отделом, но и оборудовал мини"зоопарк
внутри и снаружи. Прямо с улицы можно на"
блюдать за витриной — живым уголком,
и наслаждаться оригинальным фонтанчиком
перед входом в аптеку.

Этот уголок Черемушек облюбовали дети
и пожилые люди, он очень напоминает уют"
ные уголки европейских городов, изобилую"
щих фонтанами.

Новые современные дома с комфорта"
бельными квартирами в разных концах на"
шего района дают новый импульс, новых жи"
телей и неразрешимые транспортные про"
блемы.

Сегодня Черемушки нельзя назвать в пол"
ной мере "спальным районом". Ведь тут рас"
положено множество престижных магази"
нов, торговых, медицинских и бизнес"цент"
ров, банков, ресторанов и кафе. Транспорт,
движущийся по утрам в сторону Черемушек,
заполняют тысячи одесситов, работающих
в этом районе.

Самый зеленый массив города — одес"
ские Черемушки — продолжает строиться
и украшаться.

Ева КРАСНОВА, Анатолий ДРОЗДОВСКИЙ

Дорогие наши Черемушки!

Аэропорт Школьного аэродрома в 1920"х годах
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Именно русскому, а не русскоязычному,
потому что он родился в пору языковой
и культурной (хоть и униженной и обскубан"
ной) цельности, и остается в ареале куль"
турной традиции русского стиха, пропуская
время жизни старых одесских двориков
сквозь ее вязь. Статья эта (но, естествен"
но, с купюрами из"за печатных площадей)
вышла почти пять лет тому, в юбилейный
(для нашего поэта — 75!) год в любимой
и читаемой одесситами "Вечерке" под за"
головком "Витиеватое перо из крылышка
спускалось"…

Прошло пять лет, и ничего не изменилось
для "Иваныча" — нет ни новой книжки, ни жи"
лья, ни паспорта... А возраст"то — патриар"
ший! А здоровье"то, что уж говорить… Обра"
щения к депутатам ничего не дало, куда им
в период бесконечных выборов (с электора"
том работать приходиться в поте лица!), так
что среди властных структур найти спонсора
пока не удается. Друзья? Постепенно тают.
Нет уже Группа, Дани Шаца, Макса Фарбиро"
вича, ничего не известно о Хайме Токмане…

Да и сам будущий юбиляр стал в позу —
"у него период творческой переоценки"… Но
ей"богу, так хочется подержать в руках книгу
стихов, хотя бы переизданных, Игоря Ивано"
вича Павлова — замечательного русского
поэта, волей судьбы обитающего в Одессе.

Не такая уж большая разница — 12 лет! Но
ясно это сейчас, когда твоему кумиру — 75,
а вот тогда, когда тебе — 17, любой, старше
этак лет на пять, кажется стариком, седым…
А манерное приветствие — "Старуха!" — не
так уж долго остается бравадой. Может
быть, виноват был дым, в клубах которого па"
рил МЭТР? Игорьваныч, Павлов, Диваныч
(позывные эти всегда звучали однозвучно).
Он восседал, он воспарял на оголенных пру"
жинах дивана, уже воспетого серьезной про"
винциальной литературой ("Провинциаль"
ный роман"с", Е. Ярошевский) в империи ле"
генд о Независимости Духа.

Игорьваныч знал, Павлов умел, Диваныч
ведал! О, как умел мэтр строить беседы, не"
взначай подбрасывая заранее продуманные
ходы, как только что пришедшие на ум, эта"
кая хитрость, лукавство факира… (А ну"ка,
рифму к слову "пуговица"!) К нему, к роднику,
устремлялись ужаленные российской сло"
весностью вундеркинды, жаждавшие и сла"
вы, и известности, убегая от липкого, поло"
сатого, как артельная карамель, быта карта"
вых молдаванских дворов. К нему, к нему,
в царство лингвистических изысков! К нему,
где ловко микшировались тексты Гурджиева
и Ницше с безумием Вейнингера, пред"
смертным хрипом Марины и реалиями ру"
мынской оккупации. К нему, где "Биомицин",
расстроенный "Алиготе", под черствый буб"
лик и кильку в дыму "Примы" создавал кок"
тейль истиной жизни, воплощенной в Слове.

Старый дом, не ведающий срама,
старый двор, разнузданный, как яма,
весь в моче ханыг, в дерьме собачьем,
сядем"ка с тобой вдвоем, поплачем,
я морщины ветхие разглажу…
Кто ж для нас с тобой придумал лажу?

В пуританские времена соцреализма он
позволял себе… Он позволял себе не делать
(не ходить на службу, не высыпаться на
профсобраниях…). Не стремиться (в любое
"членство", приобрести "Волгу", дачу, сер"
вант…). Но позволял делать со словом,
со строкой все мыслимое и немыслимое.
Это Игорьваныч автор вычурного до неви"
данной простоты стихотворения (В сочном
зареве календул, в закоулках тихих дач я си"
дел и меж колен дул в громогласный серый
мяч). Это он подбрасывал причудливые темы
для реанимированного им в колорите старо"
го одесского двора буриме.

Да, и он, и все вокруг было с седым нале"
том старины. Двор, диван, стол, стул, выра"
жение лица его мамы, прячущей доброту под
вуалью легкой надменности. Как"то одна из
моих приятельниц (бабушкиных "кузин")
с таким же выражением лица спросила двор"
ничиху: "Дуся, почему вы, обращаясь ко мне,
не говорите "барыня"?" — "Помилуйте, ма"
тушка, так ведь Гагарин в космос полетел!" —
нашлась Дуся. На что любившая во всем ис"
кать логические обоснования старушка, по"
думав, спросила: "А что же, голубушка, лично
для тебя изменилось?".

Такое же недоумение проскальзывает по"
рой и в мимике "Диваныча".

Все вокруг него находилось в неприятии
розовощекого оптимизма "текущего момен"
та". Все создавало пространство, где сло"
весность была и остается единственным
смыслом и утешением.

За каждым словом — тишина,
за каждым словом — боль.
Тут и неверная жена,
и верный алкоголь.

Все превращалось в магическую лабора"
торию, где заповедь Федора Михайловича
утончается до изящества слова, призванно"
го спасти мир:

Да это знак! Да это весть
от муз, от аонид…
За каждым словом что"то есть,
а что — не говорит…

Как"то нобелевский лауреат Октавио Пас
дал рецепт, что называть "настоящей поэзией".
По Пасу, стихотворение должно подготавли"
вать к тишине, тишина — естественное окон"
чание стихотворения.

(Как в этом случае, после "а что — не гово"
рит" наступает тишина многоточия.)

За видимой простотой стихов Павлова И.И.
стоит большая работа, которой предстоит
изменить, ну, если не его жизнь, то хотя бы
молекулярный состав вселенной. Они (его
стихи) многослойны, пропитаны воздухом
европейской культуры, как одесские дворы
духом акаций и сломанной канализации.
Стих его становится изысканным, манер"
ным, выплескивая мелодии романтизма (Ту"
да, туда, где вечер прячет напевы флейт
и окарин...) на "пасти ветхих подъездов, за"
таивших мрак"…

Смещенья образов и лиц,
бесчисленна листва.
— Что вы читаете, мой принц?
— Слова, слова, слова…

Культурологический ассоциативный ряд
этого миниатюрного стихотворения так ве"
лик, что диву даешься: тут и Шекспир,
и Сартр, и Мандельштам, и Лорка, и Пастер"
нак, и… настроение тех, "оттепельных" годов.

"Но тем опасней, тем опасней 
проникновенье в тишину,

где так невероятны басни 
о том, что было в старину".

Природная причастность к российской
культуре (собственно и представляющей для
него старину) создала невиданное по красо"
те, по философской глубине, по христиан"
скому смирению стихотворение:

Пройдут и Офир, и Освенцим,
Забудутся Рим и Рени…
И старцы пройдут. И младенцы,
Когда постареют они…
Конец прозираю — в начале
Едва проявившихся дней.
На свете так много печали,
Что можно не думать о ней…
Печаль — и в движеньях, и в позах,
В сплетении душ и имен.
Печаль незаметна, как воздух,
Во всем пребывая, как он.
И послана во искупленье
За бред, за дурные дела,
Как осени благословенье,
Прозрачная старость пришла…

Строки эти написаны давно. Я подозре"
ваю, что еще тогда, в веке прошлом, когда не
все битвы с бытом были проиграны. Я встре"
тила его, пересекавшего Привоз, независи"
мого, с гордо поднятой головой, все с тем же
наследственным выражением лица.

Было это лет двадцать пять тому, по"мое"
му, тогда и написаны были эти строки.
Но с ними произошло то, что и со всеми дру"
гими его стихами, которые Бог знает где раз"
бросаны:

Повинуясь высшему порядку,
я своей строкой не дорожу:
то теряю новую тетрадку,
то листок забытый нахожу —

откровенничает поэт. (Даже ритм взят из
озорного фольклора, только чтобы всерьез

никто бы не воспринял!) Вот такое отноше"
ние к себе удалось как"то переломить изда"
телю Геннадию Группу и тем "мальчикам, от"
бывшим на зов блуждающей звезды". Шел
2001 год — юбилейный, семидесятый. Гриша
Резников, Эдвиг Арзунян, Хайм Токман, То"
лик Гланц и еще много других своей любовью
поддержали легенду о независимом поэте.
"Снова он принес мне свои "портянки", —
ворчал Гена, снимая со сканера пожелтев"
шие расползшиеся листки, реанимировал
текст, снова пил водку с поэтом и наслаждал"
ся возрожденными стихами. Групп издал
в своем рождавшемся тогда издательстве
"Инга" крошечные первые книжечки Игоря
Павлова: "Избранное" и "Еще избранное",
которым суждено было разлететься по миру
и стать библиографической редкостью сразу
же. Но сегодня Гены уже нет…

"Собственно, жизнь не кончается, брат"
Кентавр. Трогай землю копытом, поглядывая
на нас". Это из стихотворения Б. Херсонско"
го, этакой стихотворной биографии Диваны"
ча, которое напечатано там же, в сборнике
И. Павлова "Избранное" (изд. "Инга",
2001 г.). В нем — все, правда. И зияющий
котлован на месте прошлого. И потерянное
жилье, вслед за которым затерялся и пас"
порт. И смятые листки новых стихов, и…

Дня за три до Нового года (2006) мы стоим
с Игорьванычем на трамвайной остановке на
Соборке. Двое потрепанных стариков, мы
громко по причине глухоты обсуждаем шан"
сы на получение Нобелевской премии, вспо"
миная и Бродского, и Бунина, и Агуеро, и Ок"
тавио Паса… Толпа редеет из"за абсурда,
вырастающего вокруг нас. Эту ситуацию он
как будто предвидел:

Черно"белые Птицы Абсурда
Издеваясь, вдали пропоют:
Мир окончен…

Но в этом же стихотворении есть и такие
высокие строки:

…Не отравит наш дух и сознанье
Окаянное слово "абсурд".

И над краем, что смят и поруган,
Будет гром, грянет сладкий раскат.
И разнимутся вещие руки,
Научившись, как надо ласкать.

Вслушайтесь, какая очищающая гроза
Всевышней Любви проливается на вас! Я
талдычу, что на Премию кто"то должен пред"
ставлять, что нужны еще книги, нужен заин"
тересованный издатель, деньги, в конце кон"
цов… Павлов не сдается — он уверен, он
ждет… Может, и дождется. Ведь такого озор"
ного, эротичного и наполненного чистой
любовью (в то же время) стихотворения нет
ни у кого!

Покой кивает олеандрам,
вдыхает флору дальних стран…
И ты уснешь. Тогда за кадром
Восстанет розовый фонтан.

Вот вырос — властен и безвластен,
Как тополь стройный, озорной —
Смешенье грез и снов, и страсти,
Пропахшей утренней зарей.

Моих сомнений порожденье,
Он — подтвержденье, он — ответ,
Что ты чиста до пробужденья,
Пока тебя в сем мире нет…

Так хочется надеяться, что в нашем городе
найдутся любители поэзии, способные про"
чувствовать вместе с Поэтом:

Живу на том пределе,
Когда не нужен звук,
Когда в притихшем теле
Опять очнулся Дух…

…и тогда уж точно получится…
Получай, город, своего нобелевского лау"

реата!

Р. S.
Я все еще надеюсь на тебя, мудрый чи"

татель…
Осень 2010

Галя МАРКЕЛОВА

Как осени благословенье,
Прозрачная старость пришла…
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— Людмила Владимировна, с какого момента вы
знаете Дину Калиновскую?

— С начала 1967 года. Дина появилась в Москве в конце
1966"го, и поскольку жилья у нее тогда не было, жила у своей
знакомой Карины Филипповой. Карина была и нашей с Вла"
димиром Семеновичем знакомой, вместе они учились
в Школе"студии МХАТ. Она Дине бесплатно предоставила
комнатку без окна рядом с кухней, и Дина была очень до"
вольна таким пристанищем.

— Какой это адрес?
— Это был угловой дом на пересечении Садового кольца

и Хомутовского тупика, по легенде, в нем когда"то жил Бул"
гаков. Квартира помещалась в полуподвале, но обе, хозяйка
и ее квартирантка, гордились тем, что живут в доме, где Бул"
гаков писал "Театральный роман". Уж не знаю, тот ли это
дом, но Хомутовский тупик упоминается в романе.

— Что известно о семье, где она родилась?
— В ее свидетельстве о рождении записано: Дора Мешали"

мовна Берон, родилась 7 апреля 1934 года в Одессе. В семье
ее всегда называли Дина, так все звали в школе, а потом и во
взрослой жизни. Когда уже в Москве в связи с замужеством
она меняла паспорт, записала: Дина Михайловна Калиновская.
Этим именем подписаны все ее публикации в Москве.

Бероны до войны — большой разветвленный еврейский
род, множество тетушек, дядюшек, двоюродных и троюрод"
ных братьев. Отец Дины Мешалим Берон работал провизо"
ром в аптеке. Мама Мария Исааковна окончила до револю"
ции гимназию, то есть получила хорошее образование. У нее
была прекрасная память, она знала языки, ей можно было
задать любой вопрос по истории русской классической лите"

ратуры — она тут же отвечала. Когда началась война, Меша"
лим настоял, чтобы Мария с семилетней Диной и трехлетним
Жорой эвакуировались. Мария не хотела, но Мешалим ее
буквально заставил уехать. Всех своих близких он уговари"
вал уехать. А сам остался в городе.

— Они не понимали, чем грозит оккупация?
— Да, многие не понимали, просто не знали… Во"первых,

после пакта с Германией наша пропаганда ничего не сооб"
щала о репрессиях, грозящих евреям. Во"вторых, нападение
было неожиданным, начались бомбежки, и не все желавшие
могли уехать, приоритет был у крупных предприятий, осу"
ществлявших организованную эвакуацию сотрудников. 
В"третьих, на Одессу наступала румынская армия, и от ру"
мын одесситы жестокостей не ожидали. Но вслед за румына"
ми пришли немцы.

Мария Исааковна с детьми оказалась под Ташкентом. Ди"
на потом, когда стала писателем, в этих местах бывала.
О Мешалиме долго ничего не было известно. Он числился
без вести пропавшим, поэтому, вернувшись в Одессу, Марии
не удалось получить пенсию по потере кормильца. Много
позже, уже в 70"е годы, стало известно, что Мешалим Берон
отдал из аптеки все лекарства и перевязочные средства
одесским подпольщикам, и в первые же дни оккупации был
повешен немцами. В 45"м году квартира на Канатной, где се"
мья жила до войны, была уже занята другими жильцами.
Но Марии хотелось остаться в доме, где прошла молодость,
и она сумела получить там комнатку. Она устроилась эконо"
мистом в пароходство, благодаря своим исключительным
способностям справлялась с этой работой, и на одну зарпла"
ту содержала себя и детей. Когда ее оставшиеся в живых

братья и сестры вернулись в Одессу, они чем могли стара"
лись помочь. У некоторых были дети постарше, и Дина с бра"
том часто донашивали за ними одежду. Ходили в обносках
и были вечно голодными. Одно из своих детских платьиц Ди"
на сохранила как память о том времени.

— У нее безрадостные воспоминания о детстве?
— Нельзя сказать, что безрадостные. Это из наших дней

те времена с их скудным бытом могут показаться безрадост"
ными. Как и многих предвоенных и послевоенных детей, ис"
пытания ее закалили и отчасти сформировали. Она была не"
послушным ребенком, озорницей. А в школе — активной пио"
неркой, неплохо училась, и кроме того, занималась спортом.
Лет в 12"13 она увлеклась художественной гимнастикой,
с мячом, с лентами, это тогда только"только появилось. Еще
не существовало Всесоюзной федерации художественной
гимнастики, Дина была из гимнасток самого первого призы"
ва. Спортивная секция вывозила девочек"гимнасток на сбо"
ры, их посытней, чем дома, кормили, что помогало матери
сводить концы с концами. Дина занималась у балетного
станка, чувствовала музыку, прекрасно танцевала, все это ей
скрашивало жизнь. Кроме того, в школе у нее обнаружились
способности к черчению и конструированию.

— Возникает образ очень гармоничного человека.
И музыка, и спорт, и техническое черчение… У многих
что'то одно развито в ущерб остальному.

— Да, ей все было внятно. Она очень музыкальна, поэто"
му хорошо танцевала, и гимнастика ей давалась легко. У нее
была изумительная фигура с тончайшей талией, красивые
руки… Она выезжала на подростковые соревнования и с ус"
пехом выступала. В средней школе она училась недолго. По"
сле седьмого класса поступила на полуторагодичные курсы
конструкторов"чертежников. Окончив, пошла работать в су"
достроительное конструкторское бюро. И вскоре начала
предлагать различные технические усовершенствования, ей
прочили в этом КБ большое инженерное будущее.

— То есть в 14 лет она окончила 7'й класс, около двух
лет училась на курсах, и работать начала в 1950'м году,
шестнадцатилетней. В одесский университет или в по'
литехнический институт она не поступала?

— Нет, не пошла. Хотя все в роду считали, что она, получив
трудовой стаж, должна продолжить учебу, и что инженерное
дело — ее стезя. Работа дала Дине независимость — у нее
появились заработок и свободное время. В конструкторском
бюро она начала писать. Вначале писала небольшие рассказы
для многотиражки КБ и для одесской молодежной газеты.
Первыми были рассказы о детях во время войны, о том, что им
заменяло игрушки, как и во что они играли. Дина быстро пере"
знакомилась с творческой молодежью города, литературной
и театральной. Ее тянуло к театру, она дружила с молодыми —
и актерами, и актрисами, ходила на все новые спектакли и вы"
нашивала идею написать пьесу. Среди этой молодежи была
актриса Татьяна Солошек, выпускница Московского театраль"
ного училища. По Москве, а затем и по службе в театре на "це"
лине" Татьяна была знакома с Кариной Филипповой, соучени"
цей Владимира Высоцкого в Школе"студии МХАТ. Отслужив
два года на "целине", Карина вернулась в столицу, а Татьяна
обосновалась в Одессе. Благодаря этим актрисам намети"
лась связь Дины с Москвой. Все, что Дина предлагала одес"
скому театру, было необычным, не вписывалось в советский
театральный канон и отвергалось с порога.

Карина рассказала Олегу Ефремову, руководившему "Со"
временником", что в Одессе есть замечательный начинающий
драматург Диночка Берон. У Дины была к тому времени гото"
вая двухактная пьеса по мотивам рассказа А. Толстого "Гадю"
ка", а также собственные драматургические сюжеты, над ко"
торыми она работала. Ефремов написал Дине, выразил жела"
ние посмотреть ее пьесы. В связи с этим письмом Дина пре"
дупредила на работе, что увольняется, и сказала маме, что
едет в Москву. Мария Исааковна пришла в ужас и ответила,
что Дина никому там не нужна, что все это — "пустые тщеслав"
ные мечты", и что она не даст ни копейки на дорогу. Но к тому
времени в Одессе уже бывал дядя Гриша, их американский
родственник, весьма обеспеченный человек, позднее описан"
ный в повести "О суббота!". Он их всех задарил. У Дины были
меховая шуба, роскошные кофты и многое другое в те годы,
когда американская одежда в Советском Союзе приравнива"
лась к чему"то невероятному, невиданному и неслыханному.
Динка все это на толкучке продала и на вырученные деньги
рванула в Москву. Какое"то время пожила у родственников Та"
ни Солошек, а потом Карина ее взяла к себе.

Поначалу ее очень хорошо приняли в "Современнике". Ди"
на очаровывала людей.

— Расскажите, как она выглядела.
— Она небольшого роста, легкая, тонконогая, волосы кра"

соты неописуемой — вьющиеся, смоляные с блеском, и если
она их не завязывала, они создавали вокруг головы черно"
кудрявый ореол; громадные темно"янтарные глаза и длин"
нющие ресницы. У нас была затея: укладывать поперек рес"
ниц спички, у кого больше, так вот, Дине можно было поло"
жить шесть спичек. Брови у нее стремились вверх, к вискам,
их окончания прятались за прядями волос. Треугольное ли"
чико, небольшие скулы, чертами лица она напоминала Софи
Лорен. Мягкий бархатный голос, сияющая улыбка. Когда мы
познакомились, она была приветлива, открыта, ко всем рас"
положена, очень смешлива. Хохотала она заразительно.

У нее — очевидно, это с детства шло, — ни к кому не было
зависти. Хотя была своего рода нищенская гордость. В тот
период Дина была нищая до ужаса, она же все продала, что

Алекс РАПОПОРТ

Дина Калиновская —
вынужденное молчание

Жизнь прозаика Дины Калиновской похожа на роман с петляющим непредсказуемым сюжетом.
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вью взято в музее "Дом Высоцкого на Таганке", где прошла недавно выставка, рассказывающая
о судьбе писательницы.
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было от дяди Гриши. Оставила только брошь и браслет с ру"
бинами, которые периодически закладывала и выкупала
в ломбарде. И при этом — приветливость, легкость, незави"
симость. Из старого детского одеяла она сшила себе пальто,
бог знает из чего выкраивала платочки, сшивала лоскутные
шарфики — и это ее ничуть не унижало, наоборот, она горди"
лась своей бедностью. Пальто было из светло"голубого по"
лушерстяного материала, если на него капало с крыш,
то оставались пятна, и Дина ходила по краю тротуара рядом
с проезжей частью, чтобы не доставала капель.

— В "Современнике" поставить пьесу не удалось?
— К сожалению, инсценировка "Гадюки" Ефремову не

пригодилась, он искал пьесы о современности.
— То есть Ефремов вызвал ее, только чтобы прочи'

тать пьесу, без всяких со своей стороны обязательств?
— Да, это так. Но возвращаться Дина не собиралась. Она

тут же предложила Ефремову другой, собственный сюжет.
Из него она вскоре сделала монопьесу "Баллада о безрассудст"
ве" — о солдате, защитнике Одессы, еврейском мальчишке,
который остался один во время боя за город. Он выбрал чер"
дак, куда противнику нелегко добраться, башенку с тремя ок"
нами, отстреливался из пулеметов и сумел на какое"то время
задержать оккупантов. История его последних часов одно"
временно трагическая и веселая. Он чувствовал свою силу,
его радовало, что он, как плотина, задерживает вражеский
поток. Чтобы не было одиноко, он нарисовал на стене башен"
ки громадного дога, которого мечтал купить. Дина использо"
вала в этой пьесе одесские легенды военной поры.

Но в "Современнике" посчитали, что это не привлечет зри"
телей. Тогда на всю Москву шел только один моноспек"
такль — молодой Саша Калягин играл в "Записках су"
масшедшего". Карина предложила показать пьесу Высоцко"
му: он сейчас премьер на Таганке, Любимов для него поста"
вит… Она позвонила в театр, Володя в перерыве между репе"
тицией и спектаклем забежал домой, и вместе мы помчались
знакомиться с Диной.

— Вы тогда в каком театре работали?
— Я тогда уже сидела дома с детьми. А Володя к тому вре"

мени сыграл в "Павших и живых", в "Десяти днях, которые
потрясли мир", сыграл заглавную роль в трехчасовом спек"
такле "Галилей" по Брехту, получил за него премию "Лучший
актер года". До этого он снялся в главной роли в картине Го"
ворухина "Вертикаль". У него уже было положение, а вот все"
народной знаменитости, славы, одиозности и связанных
с ними запретов не было и в помине.

Конечно, Дина с самого начала произвела на нас яркое
впечатление. Она прекрасно рассказывала свой сюжет, Во"
лодя тут же включился, они начали импровизировать на два
голоса. Володя собирался написать для спектакля "Балладу
о погибшем старшине", ввести свои уже написанные воен"
ные песни. Вдвоем они стали развивать пьесу. Володя рас"
сказал о ней Любимову, но Юрий Петрович наотрез отказал"
ся. Дело в том, что на Таганке уже шел спектакль "Павшие
и живые", постановка 65"го года по композиции, которую
Любимов написал вместе с Давидом Самойловым о судьбах
поэтов на войне. Володя там играл и Чаплина, и Гитлера,
и поэтов — работы ему хватало.

В это время Стасик Говорухин был в Москве, фильм "Вер"
тикаль" должен был выходить на экраны. И Володя предло"
жил ему сделать из одесского сюжета сценарий: "У тебя сей"
час будет простой. Давай вместе напишем…". Станислав
Сергеевич прочитал пьесу и увлекся, он решил, что кино бу"
дет смотреться выигрышнее, чем спектакль, потому что
можно показать куски военной хроники, нашей и трофейной,
снять реальную Одессу, достроить натуру, чтобы получился
панорамный обзор из башенки, ввести военную технику…
Сказано — сделано. Вскоре они отослали на одесскую кино"
студию сценарий, который Дина написала при участии Вла"
димира Высоцкого и Станислава Говорухина. И получили от"
каз, дескать, пессимистично, главный герой гибнет… Может
быть, то, что главный герой и последний защитник города —
еврей, тоже сыграло роль в таком решении…

Кто угодно бы сдался, но не Дина. Она сделала вариант
для ТВ, и Высоцкий показал инсценировку замечательному
режиссеру Леониду Аристарховичу Пчелкину, работавшему
тогда в литературно"драматической редакции Центрального
телевидения. Пчелкину тоже понравилось, он пошел по на"
чальству, но вскоре получил отказ.

Время идет, ни одной копейки заработать Дине не удается.
Карина тоже без работы, у нее болела дочь, требовался уход,
служить ежедневно она не могла. Живут, как птицы небес"
ные. Вместе они нашли работу в Рузе, там был Дом культуры,
где Карина устроилась режиссером народного театра, а Ди"
на — руководителем детского хореографического кружка.
На этой работе они были заняты раз в неделю, приходилось
далеко ездить и после репетиции ночевать в Рузе. Какое"то
время они существовали на эти заработки. А потом Карина
вышла замуж, собралась менять квартиру, уговорила кого"то
из знакомых заключить с Диной фиктивный брак, чтобы она
получила прописку и могла бы устроиться на работу в Моск"
ве. Тот человек согласился не бескорыстно; пришлось про"
дать последний американский подарок, золотой браслет
с громадными рубинами и с алмазами в платиновой опра"
ве — это была вещь! Получив прописку, Дина моментально
устроилась конструктором в КБ цветной металлургии. Жить
было негде, но работа появилась.

— Где же она поселилась?
— На "Водном стадионе" жила старушка, коммунистка

с дореволюционным стажем, ей тяжело было выходить, по"
купать продукты, и она взяла к себе Дину, чтобы ухаживала,
уход и был платой за комнату. Небольшая зарплата в КБ не
позволяла жилье снимать. По впечатлениям из конструктор"
ского бюро на придуманный сюжет Дина написала новую
пьесу: конструктор"альпинистка идет в горы, там гибнет,
а мужчины"сослуживцы ее вспоминают, каждый из них был
к ней неравнодушен. Занятная пьеса.

Ну, а далее события развивались быстро. С Диной к тому
времени я стала очень дружна, знала о каждом ее шаге, как
и она о моем. Она перестала быть Володиным соавтором,
но стала моим самым главным другом. С Владимиром Семе"
новичем мы расстались, я переехала на Беговую, в квартиру
рядом с метро "Динамо", это близко от "Водного стадиона",
и мы виделись с Диной почти ежедневно. И вот я снялась
в каком"то телеспектакле для премьерной в СССР трансля"
ции цветного телевидения, и Дина пришла смотреть. Кто"то

из соседей дал цветной телевизор, своего не было. Пришли
моя младшая сестра с подругой и наш к тому времени хоро"
ший друг художник Калиновский. Посмотрели мы в цвете эту
ерунду, попили чаю, Гена ушел первым, и Дина в дверях, за"
стегивая свое пальто из одеяла, мне говорит: "Пожалуйста,
сообщай мне, когда у тебя бывает Геннадий. Я хочу за него
выйти замуж". Моя сестра и ее подруга расхохотались, дес"
кать, на что она претендует, эта нищая провинциалка. Через
неделю Дина стала женой Калиновского.

— Всего неделя ей на это понадобилась?
— Ничего удивительного я тут не вижу. Мы с Владимиром

Семеновичем всего"то два часа были знакомы перед тем,
как решили пожениться. Удивительна была только Динина
смелость, как она решилась сказать такое при двух молодых
красивых девчонках! Они были значительно моложе ее, ухо"
женные, прекрасно одеты и считали, видимо, что это ими,
а никак не ею может заинтересоваться художник.

— Какой это был год?
— Шестьдесят девятый. Познакомились в марте, семь

дней спустя она к нему переехала, а расписались они в сен"
тябре. Ей ведь еще нужно было расторгнуть фиктивный брак,
а тот человек не давал развод, потому что его дом собира"
лись сносить, и на двоих — перспективная молодая семья! —
он мог бы получить большую площадь. Но тут уж Карина как"
то на него надавила, пригрозила, застращала, и он сдался.

— Для Калиновского это был не первый брак?
— Да. Геннадий был на пять лет старше Дины, к тому вре"

мени разведен, дочка осталась с женой, он жил один. Купил
кооперативную квартиру, довольно дорогую по тем време"
нам, обустраивал ее, был свободен и вроде бы не собирался
ни на ком жениться.

— Он был уже известен как художник'иллюстратор?
— Перед тем у него одна за другой вышло несколько очень

удачных книг, сборник японских сказок "Земляника под снегом",
"Винни"Пух" в соавторстве с Борисом Диодоровым, еще что"то.
Это позволило Геннадию купить квартиру в центре Москвы.

Дина произвела на него сильное впечатление. Он очень
быстро понял, какой она писатель. Стиль, язык, внутренний
ритм прозы он чувствовал, может быть, еще лучше, чем ли"
нию и цвет, поэтому и стал хорошим иллюстратором. Перед
тем как приступить, он не просто знакомился с сюжетом, он
влезал в книгу, как актер в роль. Погружение могло длиться
дней десять: он уходил в себя, не общался с внешним миром,
а как бы вчувствовался в прочитанное.

Когда Дина к нему переехала, она только"только стала за"
думываться об истории ее мамы и дяди Гриши. Из этого по"
том и родилась повесть "О суббота!", в ее основе подлинные
события, случившиеся в Одессе в семье Берон. Дина начала
рассказывать мужу, что хочет написать, а Геннадий говорит:
"Зачем ты рассказываешь? Надо работать. Садись и пиши".
А она в это время ходила на службу в свое КБ, и туда надо бы"
ло являться к восьми утра. Когда Дина написала первую гла"
ву, страничек шесть на машинке, и прочла нам, Гена сказал:
"Ты должна уволиться с работы и писать. Это роман века".

— Тема повести была ему близка?
— Не тема, а качество прозы ему понравилось. Еврейской

крови у него не было, все в роду русские, только дед со сто"
роны отца из польских дворян. Задолго до революции дед
был выслан из Польши в Россию, осел во Владикавказе, же"
нился на русской женщине. Гена родился в 1929"м в Ставро"
поле, отец его умер вскоре после рождения сына. Еще шла
война, когда Третьяковская галерея организовала лицей"ин"
тернат для одаренных подростков, Гена лет в 12"13 был туда
отобран, приехал в Москву, жил в общежитии при Третьяков"
ке. После лицея он с блеском окончил художественный ин"
ститут имени Сурикова. Художники Кибрик и Дехтярев поре"
комендовали его в "Детгиз", где он много и успешно работал.

— То есть он дал Дине Калиновской не только фами'
лию, но и возможность писать, не думая о заработке.

— Да, он ей сказал: "Все, увольняйся, не зарабатывай ни
копейки. Пиши роман века". Дина писала быстро, но много
переделывала, возвращалась, вычеркивала. Каждую фразу
она строила, как инженер"конструктор строит изящный ме"
ханизм. Мне с первых же страниц страшно, до кома в горле
нравилось, что она пишет. Поначалу она читала новые главы
сама, а потом мы завели привычку, я стала читать вслух, гу"
бам и языку доставляло удовольствие артикулировать такую
исключительную прозу.

— Как долго она писала "О суббота!"?
— Начала она в январе 70"го года, а закончила в 74"м. В тот

год была сделана окончательная редактура, в этом виде по"
весть существует сегодня. Пока повесть писалась, Геннадий
работал над двумя книжками Валентина Катаева, которые вы"
пускал "Детгиз": "Маленькая железная дверь в стене" о Лени"
не во Франции и "Волшебный рог Оберона" — автобиографи"
ческая проза по детским воспоминаниям; обе вышли с изящ"
ными графическим иллюстрациями, с гениальными, как бы
незавершенными черно"белыми "почеркушками". Валентин
Петрович Геннадия очень ценил. Вместе с Диной они у Катаева
бывали, познакомились с его дочерью Женей и с ее мужем
Ароном Вергелисом, главным редактором журнала "Советиш
Геймланд". В этой компании Геннадий как"то сказал, что Дина
пишет прозу. Катаев уже не был тогда редактором "Юности",
избегал молодых писателей, никому не предлагал: "Дайте, я
почитаю", — к нему с этим подойти никто не решался. Язва
был редкостная, так мог отшить, что человек запоминал на"
долго, вдобавок жена Эстер, как рыцарь, стояла на страже его
спокойствия. Катаев себя чувствовал молодым писателем, за"
вершил уже детскую эпопею про Петю и Гаврика, у него появи"
лась другая, качественно новая проза. Ему хотелось писать
самому, а не заниматься чужими незрелыми опусами. А Вер"
гелис заинтересовался: "Дайте, я прочту". Прочел и показал
Валентину Петровичу: "Вот где литература!". Тот неохотно
взял папку с рукописью, начал читать и увлекся. Позвонил Ген"
надию и сказал: "Я думал, что Диночка — ваша жена, а оказы"
вается, это вы — муж Дины Калиновской".

Некоторое время они совещались, как это лучше издать.
Идеальным вариантом было бы отнести с рекомендацией
Катаева в "Новый мир". Но Вергелису — там же еврейская
тема — хотелось издать повесть у себя. Надо сказать, что
"Советиш Геймланд" был непочитаем в литературных кругах,
считалось, что после разгрома еврейской литературы
в СССР он существует, как декорация, и публикуют там кон"
довые образцы соцреализма. Это было не совсем так. Вер"
гелис хотел публиковать в своем журнале хорошую прозу, он

ухватился за эту повесть и сказал Дине: "Я вам пришлю пере"
водчика". И в 1975 году во втором и третьем номерах "Сове"
тиш Геймланд" повесть была опубликована под заглавием
"Старые люди" без упоминания переводчика, без указания
"перевод с русского", как будто Дина написала это на идише.

— Как отнеслась к этому Калиновская?
— Ей хотелось опубликовать — она согласилась. Сразу

после публикации Катаев предложил русский текст "Новому
миру", но там сказали: "Нет, первая публикация должна быть
у нас, пусть теперь "Советиш Геймланд" издает это по"рус"
ски в ежегоднике "Год за годом". А что еще есть у вашей Ка"
линовской?".

К тому времени уже был готов ее "вологодский" рассказ
"Парамон и Апполинария", Валентин Петрович предварил
его кратким предисловием, и рассказ опубликовали в 4"м
номере "Нового мира" за 1976 год. Он написан раньше, чем
"О суббота!". Летом 73"го года, закончив иллюстрации
к "Алисе в стране чудес", Геннадий вместе с Диной поехал
отдыхать в село Ферапонтово, туда, где фрески Дионисия.
Они сняли горницу в избе над озером, а когда возвращались
в Москву, Дина в поезде придумала сюжет. Апполинарией
звали хозяйку избы, а сама история вымышленная.

— С двумя журнальными публикациями она могла
вступить в Союз писателей?

— В Союз писателей стояла очередь. Для вступления в Союз
молодой писатель помимо журнальных публикаций должен
был участвовать в семинарах, в совещаниях молодых авто"
ров, и самое главное, — издать первую книгу. После публика"
ции в "Новом мире" Дину начали приглашать на писательские
конференции, а ездить она любила. "Литературная газета",
отметившая в обзорной статье "вологодский" рассказ, пред"
ложила ей написать очерк. И этот материал, за который Дина
Калиновская получила премию "Литературной газеты" "Луч"
ший очерк года", стал главным несчастьем ее жизни.

Ей предложили писать очерк о депутате Верховного Сове"
та СССР от Узбекистана. Он возглавлял крупное комплекс"
ное хозяйство, возникшее на базе совхоза, у которого были
крупные перерабатывающие фабрики и мастерские, где це"
лые артели занимались народными ремеслами. Увешанного
орденами директора этого огромного богатого хозяйства
звали Ахмаджан Адылов. Дину там приняли по"царски, ввели
в курс дела, ей интересно было снова побывать в Узбекиста"
не, где она с близкими жила в эвакуации. Теперь она узнала
другие стороны этой жизни, в частности, что у состоятельных
узбеков существуют гаремы, и это считается в порядке ве"
щей. Адылов был из очень высокого клана, чуть ли не пото"
мок Тимура, при очень больших деньгах, в очень сложных от"
ношениях с узбекским партийным лидером Рашидовым.

Дина написала, какой Ахмаджан руководитель, как хозяйст"
во организовано и выглядит, пропела хвалебную песнь, и бы"
ла в этом вполне искренна. Теперь о таких руководителях го"
ворят: успешный менеджер.

— Все развивалось у нее вполне благополучно.
— Она написала еще два очерка для "Литературки", уже

сама могла выбрать тему, очерки тоже были премированы.
В 1980 году "Дружба народов" опубликовала повесть "О суб"
бота!". Издательство "Советский писатель" заключило с Ди"
ной договор на книгу прозы. Повесть перевели на эстонский,
чешский, румынский, немецкий и японский языки. А потом
началось узбекское "хлопковое" дело.

— Вчем же обвинили Адылова ипри чем тут писательница?
— Он стал фигурантом дела в начале восьмидесятых го"

дов, был арестован и препровожден в Бутырскую тюрьму.
То есть находился в заключении недалеко от Дининой кварти"
ры. Обвинили его во всем сразу, и обвинения были просто чу"
довищные. "Литературная газета", как только Адылова поса"
дили, от очерка отреклась. Следователю было сказано, что
газета такой очерк не заказывала, и что этот выбор на совес"
ти внештатного автора Калиновской. К Дине приезжали сы"
новья Адылова, в надежде, что у нее могут быть связи, зна"
комства с адвокатами. Сыновей вскоре тоже посадили. А Ди"
ну привлекли по делу как свидетеля. Следователь хотел дока"
зать, что Адылов взяткодатель, и что она писала заказанную
и проплаченную им статью. Показаний против нее никто не
дал, их и не могло быть, но как только Дину стали вызывать на
допросы, прекратились публикации, гонорары, "Советский
писатель" остановил работу над книгой, Дину перестали пус"
кать в ЦДЛ. А до этих событий распался ее брак, длившийся
около двенадцати лет. Детей у них не было. Геннадий, как бы
откупаясь, оформил Дине дарственную на квартиру, оставил
в ней все, что было, и ушел, женился на другой женщине.
И Дина оказалась одна в безвоздушном пространстве.

Два такие удара, конечно, сильно на нее повлияли. Генна"
дий в этой ситуации ее не предал, он приезжал, помогал
деньгами, покупал продукты, когда она не хотела или не мог"
ла выходить из дому. Но сильнейшую моральную травму она
получила и надолго перестала писать. Замкнулась, больше
не предлагала свои сочинения редакциям. Единственный,
кто в середине восьмидесятых вопреки всем печатал ее, был
Арон Вергелис. Благодаря ему появились новые переводы
в "Советиш Геймланд", а в 1985 году ежегодник "Год за го"
дом" опубликовал по"русски ее рассказ "Рисунок на дне".

— Следующая публикация состоялась только в 2007
году, "Текст" в рамках серии "Проза еврейской жизни"
издал "О суббота!" отдельной книгой. То есть молчание
длилось более двадцати лет.

— Да, это так. Но все"таки книжка успела выйти при жиз"
ни автора. Когда в декабре 2007"го редактор "Текста" Люда
Тарасова привезла ей авторские экземпляры, Дина была уже
безнадежно больна. Она бережно, как новорожденного, взя"
ла свою книгу и погладила обложку.

Дина Калиновская умерла 26 сентября 2008 года в Одессе
в семье брата. Свой архив она передала ближайшей подруге
Л.В. Абрамовой, у которой он находится сейчас. В нем хра"
нятся напечатанные в журналах и не собранные под книжной
обложкой "Парамон и Апполинария", "Колодец без воды",
"Любовь в мандариновом саду", "Рисунок на дне" и другие
рассказы, а также неопубликованные рукописи. Все это ожи"
дает исследователя и издателя. В последние годы писатель"
ница работала над сочинением с рабочим названием "Золо"
тые купола, или Московская прописка". Лаконизм, сочетание
лиризма и иронии, острой наблюдательности и сострадания
к своим героям позволяет говорить о Дине Калиновской как
о продолжателе чеховской традиции в отечественной прозе.
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А все же я верю, что у Одессы есть солнеч"
ное завтра вопреки некоторым прогнозам
погоды, обещающим затяжную облачность.
Не может город, основанный на идее сво"
бодного рынка, на уважении к коммерции
и искусствам (!), превратиться в пыльный
уездный пригород с ментальностью заезже"
го обывателя.

Знаю, знаю, дух города истончился, уже
нет того колорита, в атмосфере ментальная
озоновая дыра… И все же… Одесса, открыв"
шаяся мне этой весной, порадовала значи"
тельно больше, чем Одесса, которую я оста"
вила в 1989"м. О каком духе шла речь тогда!
Идешь, а впереди и сзади шеренги серых
улиц на поселке Котовского, ветшающий
центр города с мухами на прилавках и безли"
кими чиновниками там и сям. Друзья здоро"
ваются на бегу и ныряют в вагоны поезда,
уносящего их в Чоп. Никакого просвета, пол"
ный развал.

А еще раньше, лет за десять до того или
пятнадцать, — коммунальные семьи, мамы,
цокающие по разбитому асфальту с авоська"
ми. В общепитовских столовых царят явно
антиодесские настроения среди поваров.
Ни прожевать, ни переварить подобного ни"
кто не в состоянии. Не говоря уже о гастро"
номах, по которым одесситы ходят, как по
кунсткамере с заспиртованными уродами
редких продуктов… Только Толчок и цветет
еще наравне с Привозом. Но той Одессы, ко"
торая у Бабеля, с ее артистизмом, капита"
листической направленностью, уютным ми"
ром ресторанчиков, или той, что у Пушкина,
с блеском дворцов полусказочных и лукомо"
рьем, все равно не было.

Прощалась я больше с литературной Одес"
сой, по ней же и грустила, к ней возвращалась
памятью и в снах, о ней писала. А настоящая
тем временем росла, ширилась, и все чаще
доносились слухи о ее небывалом расцвете
до тех, кто по ту сторону океана. Точь"в"точь,
как в "Сказке о царе Салтане" — "в свете ж вот
какое чудо"… Почти теми же словами.

Приземлилась с замиранием сердца. Са"
молет грохнулся оземь (о, родной аэро"
дром!), и посыпались катигорошками одес"
ситы к таможне, где нужно было сперва за"
полнить какие"то карточки, а потом уже вы"
тряхивать чемоданы. Смысл вопросов на
карточке мне давался с трудом, и сердо"
больный милиционер вместе со мной все
терпеливо заполнил, пока никого уже в том
зале не осталось, кроме нас. А потом пере"
читал все, что сам написал, вздохнул и отпу"
стил меня, покачав головой, в большую
жизнь. В соседнем зале моя бывшая одно"
классница хмуро не узнала меня, вещи по"
требовала бросить на просмотр, удивленно
взглянув на единственную сумку через пле"
чо. А оттуда — прямо в объятия дорогой
и любимой подруги.

Галине Безикович

1
Что"то к прошлому мы давно
Не наведывались в дом тот ветхий.
Мяч луны угодил в окно.
Там сквозит на лестничной клетке.
Там, как черный, парадный ход —
Кто"то пил и семечки лузгал.
И облезлый шкодливый кот
Втихаря выуживал мусор.
Как кощеев ларец на цепях,
Лифт скрипел и качался очень.
А взамен золотого яйца
Он соседа вываливал к ночи.
Ворковало за стенкой кино,
И рассветов еще было вдоволь.
Что"то прошлое мы давно
Не проведывали. Здорово ль?

2
Лунный свет бродил по берегу,
Гребни теплых волн очерчивал.
Карту сказочной Америки
Рисовал прибой подсвеченный.
Спали дети в дальних странствиях.
Покрывалось небо звездами.
И в его безбрежном царствии
Только боги были взрослыми.
То и снится, что аукнется
В памяти, где мы — вчерашние.
Где уводит к морю улица
Чуть запавшей черной клавишей.
Там сидим на побережье мы,
Временем не опечалены,
И следы детей по"прежнему
Скачут буквами печатными.

3
Дверь толкни и входи, не стой,
Не прислушивайся, как дует
Ветер в комнате полупустой.
Там никто не живет, не думай.
На столе тот же луч косой
Та же ваза со дня рожденья.
Тот же час на часах — шестой.
И вдоль кресел — две наших тени.

Где я очутилась, я так и не поняла понача"
лу. Похоже было на сон, но даже и не мой.
Архитектурная фантазия тех, кто застроил
старые и новые районы Одессы, не просто
поразила, но и дала понять, что происходит
возрождение духа города, того самого, кото"
рый витал над необитаемыми землями буду"
щей Одессы два с лишним столетия тому. Тот
город, по словам Елены Каракиной, "будто
вырос из"под земли" стараниями энтузиас"
тов под предводительством "герцога с мус"
кулами грузчика", который "использовал для
строительства Одессы все или почти все до"
стижения урбанизма, наработанные челове"
чеством к XIX веку". Новая Одесса идет тем
же путем. Она не повторяет старой,
но преемственность — не в подражании про"
шлому, а в устремленности в будущее.

Сегодняшним одесситам предстоит не
только отстроить свой город, но и бороться за
то, за что боролись их далекие предшествен"
ники — за возможность его развития, за бес"
пошлинную торговлю, за внедрение новатор"
ских идей, за преодоление косности мышле"
ния чиновников, за то, чтоб замороженные
новостройки на холмах не стали Карфагеном.
Увы, у людей нет денег, чтобы выкупить свои
квартиры, и это таки да плохо. Одесситам се"
годня предстоит найти своего Дерибаса
и своего Ришелье. Без этого Одессе не воз"
родиться из пепла, не стать Жар"Птицей.

В отличие от города Петра, город Дериба"
са был построен не на костях, а на любви,
и это определило его атмосферу, его сол"
нечную ментальность, его творческий и сво"
бодный дух. Двигаясь вперед, Одесса не
должна удаляться от этого исконного прин"
ципа, заложившего фундамент города"меч"
ты. И сегодня ей нужны дерибасы, которые
бы так же искренне любили ее, а не караба"
сы, которые бы бездушно пользовали ее.

Так я думаю, пока постепенно распознаю
улицы, захожу в дивные рестораны — дивные
не только по кулинарному мастерству, но и по
выдумке дизайнеров, соорудивших целый
мир из каждого ресторанчика. "Компот", "Да"
ча", La Terrazza… Каждый — неповторим, каж"
дый — театральное действо, включая и ра"
ботников, легко, с юмором, профессиона"
лизмом и нескрываемой гордостью расска"
зывающих об истории своего ресторана и от"
личительных особенностях его кухни.

Вот где витает творческий дух — живой,
не надуманный, не наигранный! Стряпуха
свергнута, безликих общепиток больше не
сыщешь, да и тетя Клава отправлена куда по"
дальше от прилавка, к которому я лично все"
гда подходила, как неопытный дуэлянт к ба"
рьеру, — никогда не могла запомнить назва"
ний двух одиноких колбас на витрине и тре"
тьей под прилавком… Этому пришел конец.
Тебе улыбаются, тебя любят, и ты отвечаешь
тем же, понимая, что без тебя не будет про"
цветать ресторан, дом, улица и, не дай Гос"
подь, аптека!

Но моя Одесса все же литературная. Лите"
ратурное кафе "Мастер и Маргарита" стало
первой остановкой. Там состоялось знакомст"
во с Людмилой Шаргой и Семеном Абрамо"
вичем, гостеприимство которых было равно
их литературному таланту. В "Мастере
и Маргарите" стихи читались легко, как до"
ма, в кругу дорогих друзей. И они действи"
тельно присутствовали там, в кафе, мои до"
рогие друзья, о которых думала и которым
посвящала стихи.

* * *
Евгению Голубовскому

Ничто не дается так трудно душе, 
как стихи.

Особенно те, что растут из нее, а не сора.
Я снова иду, приглушая немного шаги,
И ждет меня свет за дверями 

в конце коридора.
Войду, расскажу, что с утра 

небеса развезло,
И было по ним продвигаться 

задачей нелегкой.
Что рельсы двустиший 

уперлись в туман как назло,

И выйти пришлось 
на какой"то другой остановке.

А там — бездорожье, 
и все незнакомо опять.

Бродила, и слякоть одну развезла 
по тетради.

А он мне в ответ: 
"ничего", — мол, "стихи написать —

Не жизнь бередить. 
И столетья, бывало, не хватит".

И выудит вечер из облака рыбку"звезду.
И спустимся в жизнь мы на лифте, 

и буду я праздно
Пирожное с чаем вкушать 

в той столовой внизу,
Садиться в трамвай и вздыхать,
Что в стихах — все сложнее. Гораздо.

А потом была "Зеленая лампа" — праздник
встречи со знакомыми и незнакомыми та"
лантами в студии Евгения Голубовского.
А в мою бытность такой роскоши не было.
Был только детский сад на том же квартале,
где сегодня красуется Всемирный клуб
одесситов, и приходилось рифмовать на хо"
ду, по дороге в садик, и без всякой возмож"
ности почитать стихи на обратном пути Голу"
бовскому или Кохрихту…

Одной из волнующих встреч была встреча
с Анатолием Венгруком — редактором "Мо"
ряка Украины". Год назад отправила ему
письмо по электронной почте, рассказав
вкратце об отце и предложив очерк о нем
с дневниками и записками. Честно говоря,
на ответ не надеялась, а уж на положитель"
ный и подавно. Материал был объемным,
частично выходил и во "Всемирных одесских
новостях", и в "Вечерней Одессе", но пред"
лагаемый очерк был гораздо обширнее
и включал дневники. Ну кто же отдаст столь"
ко места в газете, когда редакторы борются
за выживание, и каждая пядь газетного лис"
та сдается в аренду под рекламу или само"
рекламу?

— Это нереально, — говорили мне дру"
зья, знакомые с обстановкой в газетах.

"Но ведь и судьба моего отца, "лоцмана на
трубе", была из области очевидного неве"
роятного", — подумала я. И решила попробо"
вать. Получила несколько отказов, и вдруг —

Уважаемая Вера Кимовна!
Спасибо огромное за очерк. Разместим

в ближайшем номере. Очень трогательная
история. Я слышал о "Моздоке" от начальни%
ка Воронцовского маяка Ивана Тимофееви%
ча Циховича. Он работает с 55 года и до сих
пор. Но о лоцмане на трубе слышу впервые.
Спасибо и за хорошие слова в адрес нашей
газеты.

С уважением, Анатолий Венгрук, 
редактор.

Так мы и подружились. А впоследствии
был опубликован еще более обширный
очерк в девяти номерах газеты. Он включал
и дневники, и копии документов, и фотогра"
фии из семейного альбома. Все было сдела"
но с любовью, не формально. Так "Моряк"
стал гаванью для "Лоцмана", а Венгрук —
моим журналистским братом, как он сказал
после того, как отснял очень эмоциональное
интервью со мной для его программы "Мор"
ские истории" на телеканале "ОК".

Должна сказать, что все мои последующие
интервью в Одессе начинались вопросом об
отце, о фильме, посвященном ему, который я
привезла, и этот интерес одесситов к своей
истории только еще раз подтвердил: Одес"
се — быть! И как факт — в этом году вышла
в свет и получила диплом на международной
книжной ярмарке "Зеленая волна" электрон"
ная книга "Они оставили след в истории горо"
да". Этот замечательный проект памяти вы"
дающихся одесситов был осуществлен благо"
даря энтузиастам из Всемирного клуба одес"
ситов под руководством Леонида Рукмана.

Интеллигенция Одессы талантлива, актив"
на и открыта новому. Атмосфера новаторст"
ва, творческих замыслов, интересных проек"
тов вдохновляет и восхищает. Ощущение,
что здесь молоды абсолютно все, и "виной"
тому — энтузиазм одесситов. Одесса из мое"
го прошлого не знала подобного подъема.

И литстудия Игоря Потоцкого впечатлила как
разнообразием молодых голосов, так и упор"
ной борьбой за помещение, которое все же от"
воевали. И милиционер опять"таки растро"
гал — уже другой, который пришел в тот день,
чтобы выдворить студийцев, а потом так заслу"
шался на прощальном чтении, что сам стал ак"
тивно обсуждать понравившиеся стихи.

Это — Одесса. Моя, узнаваемая, проби"
вающаяся сквозь трещины в истории.

Москва не сразу строилась, а Одесса —
почти сразу, моментально, но отстраиваться
всегда приходится медленнее, поскольку не
на пустом месте.

Ave
"Ave" одновременно означает 

"привет" и "прощай".
(Из разговора)

Змеенье виноградных лоз из детства.
Царит вчера, пока забрезжит завтра…
Руно из лун рассыпала Одесса,
Сиреной зазывая аргонавтов.
А Одиссея снов одна и та же —
Летучих парусов неясный призрак,
Песок у кромки в темных звездах влажных
И колдовство берегового бриза.
А паруса — над городом, над морем,
Над звездами… Над звездами? А что там?
Там дуб зеленый с вечным Лукоморьем
И книга жизни с жестким переплетом.
— Лети, лети! — зовет на скалы сердце,
Чтоб выпал ритм из его оправы.
Штормит единство действия и места.
А город переводит: "Ave!".

Зарисовка
А у кромки воды,
Там все люди становятся птицами,
И вдыхает Лузановка
Солью пропахшее небо.
Этот берег — в ладони песок —
Снова снится мне,
И колышутся жизни
В сплетениях памяти"невода.
Побережий пески —
Словно древних морей мемуары.
В склепах раковин,
Теплой водою подсвеченных,
Только тени усопших моллюсков
Да йодистый траур,
Да личинки, как мумии,
Между прахом и вечностью.
Я иду и иду
По осколкам закатного зарева.
Волны катятся, словно пустые бутылки.
Это я их сама 

с побережья другого отправила,
А теперь вот встречаю у сна на развилке.
Прямо двинусь — проснусь;
Влево — встретит жужжанье сирен,
Мидий лодки подводные в тине
На тлеющих горках добычи;
Вправо — полые крабьи доспехи,
Да солнце, давшее крен,
И оборванный след на песке
То ли твой, то ли птичий…

Отпуск
Здесь — как в раю.
Время стоит в зените,
Россыпи света вокруг голов,
Ни единой тени,
Капли воздуха с эликсиром сна…
По его орбите
Совершается вечный круговорот материй.
От земной до небесной тверди —
Полшага с пирса.
Тело движется со скоростью
Прямолинейного равномерного.
Душа — никогда. Поэтому ей не спится.
Тело с душой —
Все равно что пространство со временем.
То ли небо над морем,
То ли море над небом повисло здесь.
Серебро от взлетающих рыб… 

Им завидуя,
Гребни волн облаками запенились.
Что влилось, то и вылилось
На равнину песка,
Там, где дюны взошли пирамидами.
Здесь сильней ностальгия
По неразрешенности вечера,
По живому текущему небу,
По оползням строчек.
Под зонтом абажура
Тетрадь обсыхает. До вечного —
Только мыслью подать. Но какой?
Вот вопрос, что сознание точит.
Я смещаюсь туда.
Фиолетовых сумерек выжимка,
Быстрый сон о тебе,
На песке — окаемка грусти
От волны откатившей,
Где чайка прошлась обиженно.
Вот и все, что осталось
От отпуска длинной рукописи.

Вера ЗУБАРЕВА,
Филадельфия, 2010

Вера ЗУБАРЕВА

А все же она вертится!..
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* * *
пока кто"то знает толк в письменности шумера
и во тьме понимает клинопись подушечками пальцев
пока кто"то помнит как заливая землю вода шумела
пока кто"то читает детям о гильгамеше 

первом среди скитальцев

пока кто"то еще вспоминает как боги терзали друг друга
и создавали мир из кровавых ошметков плоти и сгустков
пока кто"то ходит в подземных залах музеев в часы досуга
и отличает орнаменты на сосудах этрусков

пока в средних школах проходят историю древнего мира
и зачитан до дыр учебник переданный дедом внуку
пока засыпая хоть кто"то твердит слова вавилонского мифа
и крылатый бык с человечьим лицом 

простирает над миром руку

пока кто"то знает что в начале было страданье
и главный закон вселенной сносить униженье послушно
пока кто"то знает что книга лежит в основании мирозданья
и жить не страшно и умирать не скучно

* * *
Мама, пойдем смотреть панораму, ту, которая про войну.
Круглое здание, в нем — сражение в натуральную величину.
Что ближе — больше, со спичечный коробок то, что вдали,
Артиллеристы у пушки. Офицер командует: "Пли!"

Слева — пехота, справа строят редут.
Прямо — наши "ихних" пленных ведут.

Крутят запись — гром канонады, ржание лошадей.
Мальчику скоро восемь. В голове его много идей,
например, как совершить революцию 

раньше на сто пять лет,
на Бородинском поле среди золотых эполет,
в кармане у мальчика новый игрушечный пистолет.
Мальчик занят, он еще не знает, кто он:
товарищ Кутузов или — Наполеон.
Хороша треуголка и руки, скрещенные на груди,
но впереди Ватерлоо, Святая Елена, вся смерть впереди,
а товарищ Кутузов наш, но одноглаз и толст.
небо сражения — декорация — масло, холст.

Нарисованный ворон, над трупами не кружи:
они, как и ты, — обман, декорация, муляжи.

Мальчик стоит, улыбаясь, среди нарисованной лжи.

Мама, скажи, ведь недаром? Мама, скажи.

* * *
Сам он — ученейший человек и души хрустальной,
подлинный сын века — математик, химик, астроном.
Возится то с телескопом, то со шкатулкою музыкальной,
возмущен алтарем церковным и королевским троном.

А ходит, как все, — в камзоле, парик с косичкой,
всегда напудрен, гуляет с тросточкой непременной.
Рыжую дочь Полину называет лисичкой
и учит ее устройству и составу Вселенной.

Ей всего шесть лет, но на карте звездной
назовет и покажет самую малую точку.
Просвещенный отец по ночам гуляет под черной бездной
по крышам самых высоких зданий и всюду таскает дочку.

Вчера на крыше ратуши, сегодня — на кровле собора
видят фигурку девочки в белом и отца 

в камзоле и с тростью.
Головы их запрокинуты — от звезд не отрывают взора,
и звезды приветствуют мудреца 

и прекрасную юную гостью.

* * *
страстотерпцы воины змееборцы
в длинных праздничных облаченьях
столпники схимники чудотворцы
вспоминаете ли хоть порою
о своих чудесах и мученьях
и о почестях что герою
оказывали по пьяни герцоги и селяне
владельцы виноградников защитники замков
с квадратными башнями крытыми черепицей
на каждой шпиль увенчанный медной птицей

встречались как на прогулке на поле брани
монахи менялы клирики и миряне
экипажи эсминцев подлодок танков
всадники пехотинцы пилоты
без индульгенций на всех не хватает бланков
выходят из офисов аквариумных банков
клерки возвращающиеся с работы
к румяным деткам усталым женам
озлобленным и напряженным

а лучше им было не возвращаться
просто исчезнуть и не попрощаться
отстраниться и удалиться
туда где тоги до пят ниспадают
где светятся мозаичные лица

молятся схимники мученики страдают
где монастырь прилепился к скалам
где валяется чудище с предсмертным оскалом
на полянке да на зеленой травке
копьем пришпилено как бабочка на булавке
рядом табличка с надписью на латыни
род и вид вымерший ныне

* * *
много лет просыпаясь чуть свет
я врубаю один и тот же диск тот же дуэт
люис и элла
люис и элла и всех то дел
боже как он в трубу дудел
боже как она пела
сначала винил запиленный потом сияющий диск
но звуки те же пусть и разложенные на цифры 

и собранные потом
бедная бабушка рая ей казалось что это визг
а это была классная музыка в исполненьи крутом
бедная бабушка рая она говорила прекрати этот вой
и все это без толку молодость не щадит седин
страшно подумать что я остался один живой
ни эллы ни люиса ни бабушки раи совсем один
сколько мелькает родных потусторонних лиц
я смотрю сквозь них и мне пока невдомек
что моя фонотека не лучше 

глиняных клинописных таблиц
крутится старый винил 

надетый на никелированный пенек

* * *
И огромная грудь раздувается, тычет соском.
И младенческий ужас расширяет зрачки.
Но мы не дети, не ходим под стол ползком,
слава Богу, мы в этом мире не новички,
не вчера родились, старушки, глядя нам вслед,
крестятся, говорят: "Ишь, повымахали бычки!
Затылки — вторые морды! Еще наделают бед!"

Мы видали"перевидали, мы жрали и вытирали рты
рукавами выцветших гимнастерок, 

на третье хлебали компот.
Все как один голосовали за власть золотой орды.
В баньке — гол, как монгол. На полку стекает пот.

В предбаннике на журнальном столике фотоальбом:
под каждым фото имя — не то, телефончик — тот.

Стыд ночной восходит к луне столбом

Вот она расшнуровывает ботинок. 
А старшой шипит: "Скройся с глаз!

Разденься, зайди красиво, чтобы была как в меню!"
И она возвращается: тяжелые груди, широкий таз —
кустодиевская ню, замотанная в простыню.

Присвистывает: "Сколько вас, а я что, одна на всех?
Позвать подружек, что ли?", 

а старшой: "Справишься, не впервой,
слышала, падла, что называется свальный грех?"

И девка смеется и трясет головой. 

На рассвете думаешь — никто тебя не убил, 
потому что никто не хотел,

придется теперь самому позаботиться. 
Город давно опустел.

Когда"никогда пронесется внедорожник"автомобиль,
куда"никуда, и кто там сидит за рулем, или никто уже не?
Свет от фар, как ветер высоко поднимает пыль,
пыль летит высоко, дальше не страшно мне.

* * *
Приснилась церковная служба — будет доходное место.
Хлопоты, если снится, что собака тебя трепала.
Если привидится в белой фате молодая невеста,
а ты был трижды женат, то пиши пропало.

А мне"то и церква снилась, и колокола гремели,
и рыба снулая — к смерти, 

и к деньгам — дрожжевая опара,
и неслась по зелену лужку печь дурака Емели,
и папоротник расцветал на Ивана Купала.

И еще во сне трепала меня за штанину облезлая шавка,
не забыть бы, что к хлопотам, и мертвяк у стены, и
еще часто снился гнилой переулок, колхозная лавка,
бутылки зеленые, пробочки жестяные.

Жестяные пробочки, с ушком, зелено"белые этикетки,
с трешки, как полагается, тринадцать копеек сдачи.
И еще снился покойный племянник покойной соседки.
Жизнь на сутки короче. Век не видать удачи.

* * *
Жизнь — не классическая симфония, где к финалу
звук нарастает мало"помалу,
рокочут литавры, духовых, особенно медных,
больше, чем струнных, теперь почти незаметных.
Соль мажор, до мажор, словно вспышка света.

В книге долго хранится программка и два билета.

Десятый ряд, нечетная половина, но в самом деле
зал был почти пустой, и сидели все, где хотели.
Мимо здания филармонии грузовики проезжали —
было слышно, и стекла слегка дребезжали.

Жизнь к финалу больше похожа на партиту
для флейты соло.

На репетицию — немного света среди темного зала,
немного звука среди тишины, 

музыкант в пустую трубочку дышит.
Звук прервется — никто не заметит, 
звук продлится — никто не услышит.

* * *
В двенадцатом веке в лесу человек поставил сруб
и вырыл колодец. И прожил до смерти там.
Он был не монах, а злодей"душегуб,
никого не сгубивший. Случилось так,

что при жизни никто к нему не пришел. Ну что ж,
хорошо, что никто не пришел, не попал под нож.

А человек всю жизнь сидел и ждал богача,
чтоб ограбить, убить, а тело бросить в колодец, потом
быть пойманным и лечь под топор палача
и безголовым на плахе лежать пластом.

Но ничего такого с ним не случилось. Его
почитали отшельником. После кончины труп
остался нетленным, не видя уже ничего,
лет десять сидел у окна, одетый в тулуп.

На этом месте стоит часовня. Сохранился колодец. Вокруг
постепенно разросся город, не слишком велик,
и его благословляет движением скрюченных рук
разбойник, который умер, не оставив улик.

* * *
Трудовые династии — потомственные санитары,
рубщики мяса, приемщики стеклотары,
завскладами, грузчики из овощной лавки,
натощак — сигарета и полста — для затравки.

Страна держалась на вас — что ж вы не удержали,
зря буденовцы бились, зря их лошади ржали,
зря глядел в бинокль начальник генерального штаба,
зря мылась в большом корыте его румяная баба.

Зря примус огнем горел под чайником медным.
Зря человек вносил свой вклад, стараясь быть незаметным,
напрасно в общем строю и в общей столовке,
напрасно кубок с медалью за победу на стометровке.

Красная майка, герб на груди, на спине — инвентарный
номер, цена нам копейка — советская в день базарный.
Комнатка два на четыре, через кухню вход с галереи,
можно будет расшириться, как уедут соседи"евреи,

или бабка"пенсионерка душу отдаст собесу,
или сосед"моряк утонет и не вернется в Одессу.
Нет, не удержали страну, а что мы — какие атланты?
Зря на октябрьский парад надевали красные банты.

Впрочем, что рыдать, покойнице много чести.
Магазин овощной на месте и корпус мясной на месте.
Только дедушка молодой на подкрашенном фото
пучит глаза, шевелит губами, словно просит чего"то.

Сентябрь'ноябрь 2010
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Прага — не город контрастов.
К счастью для всех. Наоборот, она
гармонично сочетает в себе славян�
скую открытость и веселье с немец�
ким порядком и чистотой. Две не�
дели, проведенные мной в Праге,
дали возможность увидеть немного
больше, чем видит обычный ту�
рист, и самое интересное захоте�
лось записать. 

Метро
Пражское метро — удобное место для на"

блюдения за пражанами. Метро современ"
ное и чистое, пользуется им большинство
горожан, тут можно встретить совершенно
разные типажи. В первый же день, ожидая
свой поезд, я увидел молодую девушку
(а какими же еще бывают девушки? — ска"
жете вы), волосы которой, расчесанные на
прямой пробор, были выкрашены в два цве"
та: черный с одной стороны и белый с дру"
гой. Какой простор для фантазии и игры
воображения! Мне сразу вспомнились
анекдоты про брюнеток и блондинок, при"
шли мысли о правополушарных и левополу"
шарных людях, а еще подумалось, что она
может поворачиваться к людям как своей
светлой, так и темной стороной… Время
в размышлениях пролетело быстро, поезд
подъехал к нужной станции и, выходя, я за"
метил другую девушку, волосы которой бы"
ли покрашены так же, но уже в синий и зеле"
ный цвета. Окончательно сбитый с толку, я
прекратил бесплодные размышления и вы"
шел на улицу, к солнцу.

А вот еще несколько наблюдений из мет"
ро. В обеденное время девушки в метро
едят. Достают кулечки с бутербродами и пи"
рожками и едят. Жующих мужчин за две не"
дели я не заметил — то ли они едят в других
местах, то ли пражские девушки очень про"
жорливы. А еще они почти все слушают му"
зыку в наушниках. Заходят в вагон, достают
телефон или плеер, втыкают наушники в уши
и слушают. Опять же — парней в наушниках
минимум, они или читают, или смотрят куда"
то вдаль. Кстати, читающих в метро очень
много. А еще у чехов не принято оцениваю"
ще разглядывать друг друга, как это бывает
у нас. Максимум — беглый взгляд на соседа.
Конечно, и не так, как в Англии, например,
где приватность возведена на небывалый
уровень. Мне довелось несколько недель ез"
дить на поезде из пригорода в Лондон. Это
было что"то вроде нашей электрички — с си"
дячими местами, только сиденья были бар"
хатными и с очень высокими спинками,
а в каждом вагоне было шесть дверей — по
количеству "отсеков". То есть проход в цент"
ре вагона есть, но все остальное пространст"
во поделено на такие вот "отсеки", где пас"
сажиры сидят друг напротив друга. Так вот,
за полчаса езды до Лондона все эти дни ни
один пассажир ни разу не посмотрел на
своего соседа. Даже мельком. Ужас. Мне,
конечно, пришлось волей"неволей за ними
наблюдать — а вдруг кто"то не удержится
и глянет на соседа или на меня, любопытно"
го? Но англичане старательно не замечали
моих разглядываний.

В общем, после нескольких поездок
в пражском метро я сочинил стихотворение:

Становлюсь иностранцем —
Пытаюсь не смотреть на соседей в метро.
Гляжу под ноги.
Получается плохо.
Кружится голова.

Несколько слов 
о "старухах"

Я не считаю Прагу старухой и не согласен
с Аркадием Аверченко, который писал
о своей прогулке по городу, в котором он
прожил три последних года жизни: "О, пре"
красная старуха, милая сердцу каждого ху"
дожника, думал я, сколько веков копила ты
свои каменные сокровища и как ты ревниво
бережешь их, подобно скупому рыцарю…".
Архитектура города очень разнообразна. По"
мимо готического Старого Места и Малой
Страны есть Нове Место и другие районы
с прекрасными домами и храмами в стилях
барокко, рококо, ренессанс и неоренессанс.
Среди архитектурных стилей Праги и мо"
дерн, и конструктивизм. Подкачала только
архитектура социалистического времени
с хорошо знакомыми нам панельными мно"
гоэтажками "чешского проекта" в спальных
районах. Удивительно, как определенный
общественный строй может негативно
влиять на все сферы жизни и деятельности
человека. Сейчас в городе строят красивые

новые дома и целые районы, причем в соот"
ветствии со строгими архитектурными пред"
писаниями, вплоть до цвета покраски домов.
А главное — живя в Праге, можно гордиться
своим настоящим, а не только лишь про"
шлым, как это делаем сейчас мы.

Прага отличается от соседних немецких,
австрийских и венгерских городов бодрос"
тью и весельем. Толпы народу в час ночи
можно увидеть в центре ежедневно. Да я
и сам хорош. Казалось бы, сколько раз хо"
дил от Староместской площади к Карлову
мосту, — а это основная туристическая "тро"
па". Ан нет — приезжая в Прагу, что"то вновь
и вновь заставляет меня пройти этими изви"
листыми улочками. Ну ладно, скажете вы, —
это туристы. Но и в спальных районах в буд"
ние дни кафе допоздна заполнены посе"
тителями. Так что "старуха" не по"старуше"
чьи бодра.

А вообще, город раскинулся на очень
большой территории, что особенно заметно
по сравнению с нашей плотной застройкой.
В черте города есть высокие холмы, леса,
реки, озера, поля, а это чистый воздух и оби"
лие мест для прогулок и отдыха.

На шаг впереди
В Праге четко ощущаешь, что ты в Евро"

пе, но в какой"то близкой и понятной. Мо"
жет быть, поэтому тут так много "наших"
в любом виде — туристов и резидентов.
Что"то нас сближает: то ли общее социалис"
тическое прошлое, то ли славянские корни
и похожий язык, то ли привычки. Все время
возникает мысль о том, что чехи — "онеме"
ченные" славяне. Грубо, конечно, но что"то
в этом есть. Чистота и порядок, трудолю"
бие и аккуратность — немецкие. Славян"
ское — привычка гулять допоздна, о чем я
уже говорил. Или вот девушки — красятся
они ярче, чем немки, но не так ярко, как на"
ши. С чаевыми опять же. В Германии офи"
циант ничуть не обидится, если вы ничего
не оставите ему на чай. Если же при счете
за ужин в сто евро вы оставите ему даже
один"два евро, он будет благодарить вас
с неподдельной радостью. В Чехии ситуа"
ция близка к этой, но все же на чай лучше
оставлять побольше. А вообще, самый во"
пиющий размер чаевых — в Штатах. Там
и в ресторане, и в такси (что меня особенно
возмущает) нужно оставлять как минимум
десять процентов.

Девушки
О девушках можно говорить бесконечно,

теперь представьте себе, сколько нужно
времени, чтобы это написать. Бесконеч"
ность, умноженная на пять! Именно во столь"
ко раз, согласно последним исследованиям
боливийских ученых, мы говорим быстрее,
нежели  пишем. Поэтому описывать всех де"

вушек я не буду, скажу одно — девушки в Че"
хии красивые. Недаром множество извест"
ных моделей и порнозвезд родились именно
здесь. И самое главное, страна продолжает
их производить.

Светофоры
Не знаю, кто и зачем так их настроил, но за

время, пока горит зеленый свет для пешехо"
дов, даже очень бодрым шагом можно
перейти улицу максимум до середины.
Поэтому ожидающие зеленый свет пражане
похожи на спринтеров перед стартом. Неда"
леко от вокзала есть место, где зеленый свет
одновременно загорается на трех светофо"
рах, идущих один за другим. Бегут все —
и стар, и млад. Наверное, поэтому на улицах
города так мало полных людей.

Собаки
Чехи, как и немцы, любят собак. Больших

собак. Их в городе много, в том числе с хозяе"
вами в метро, и меня искренне поражает их
воспитанность. Ни разу не слышал, чтобы
собака залаяла или даже тявкнула, и ни разу
не видел, чтобы она понюхала чужого чело"
века. Просто джентльмены с хвостом. И хо"
зяев слушают беспрекословно. Немецкие
собаки — это вообще отдельная категория.
Однажды мы сидели в мюнхенской пивной,
а за соседним столиком среди большой
и шумной компании был человек с собакой.
Она лежала под столом у него в ногах все те
полтора часа, которые мы там просидели,
и максимум, что она себе позволяла, — из"
редка взглянуть по сторонам. При этом не"
счастной она не выглядела.

А в пражском метро я встретил парня, ко"
торый ехал с довольно упитанным питбулем.
Пес вел себя тихо, как мышонок, а хозяин
увлеченно читал книгу. Я извернулся и раз"
глядел название. Оно говорило само за се"
бя — книга называлась "Жизнь без пса —
жизнь под пса". То есть коту под хвост, если
по"нашему.

Забавные слова
Всех русскоговорящих туристов удивляет

и веселит в Праге необычное значение зна"
комых нам слов. Не шутил на эту тему только
ленивый. Ну вот, например:

Potraviny — продукты.
Klobasa — колбаса.
Herna — игровой зал.
Ovoce — фрукты, а zelenina — овощи.

Cerstve ovoce — свежие фрукты.
А вот, например, carka — всего"навсего

запятая. Про возидло%плавидло%летадло я
вообще молчу.

Смеялся и я. А потом прочитал у Марины
Цветаевой: "Мы от души потешались над…
меткими сравнениями чешских слов с рус"
скими… они были на самом деле очень по"
хожи на русские, но имели порой совсем
иной, неожиданный смысл, а их сходство ка"
залось некой карикатурой, некрасивым при"
митивным жаргоном литературного русско"
го языка. Рассказывалась массам анекдо"
тов, случавшихся с нашими соотечествен"
никами, легко путавшими чешские слова
с русскими и наивно думавшими, что стоит
слегка исковеркать свой язык, чтобы полу"
чился чешский".

И стало стыдно.
Несколько лет назад группа чешских энту"

зиастов"филологов разработала новый еди"
ный для всех славянских народов язык — та"
кой славянский Эсперанто. Они назвали его
Словио. Авторы пишут (http://www.slovio.com),
что когда"то у всех славянских народов был
единый праязык, но по мере их расселения
на большой территории одни и те же слова
стали по"разному записывать, а следующие
поколения по"разному читать. Попробуйте
почитать слова этого нового языка на сай"
те — они записаны и латиницей, и кирилли"
цей. Мне кажется — это очень интересный
эксперимент. Мне, во всяком случае, все
слова были понятны.

Наши в Праге
Наших в Праге много. И даже совсем на"

ших — одесситов. Оксана и Василий держат
кафе, в котором собирается большая часть
русскоязычной диаспоры, тут и "Знатоки",
и "Прагматики" — ребята, реализующие
творческие проекты русскоязычных жителей
Праги. Марина Выскворкина поет в Праж"
ской опере, Любовь Полевая ведет экскур"
сии на пяти языках, а Елена Чепелкова орга"
низовала в Праге филиал Всемирного клуба

одесситов. А еще в Праге живут два замеча"
тельных человека — поэт и радиожурналист
Игорь Померанцев и легендарный русский
художник Виктор Пивоваров, с которыми я
еще в Одессе запланировал обязательно
встретиться.

Померанцев — автор около десяти книг
стихов и эссе. Пишет верлибром. Последняя
книга — "Красное сухое" — о вине, страст"
ным любителем и знатоком коего он являет"
ся. Игорь уехал из Черновцов в очень дале"
ком 1978 году — с той поры прошла целая
эпоха. Почти сразу начал работать на ра"
дио — сначала BBC, потом "Свобода", "Сво"
бодная Европа". Вслед за офисом радио"
станции переехал из Лондона в Мюнхен,
а затем в Прагу. Седая интеллигентская бо"
рода, волосы зачесаны назад, шелковый
шарф… Дома просит не разуваться — холуй"
ская привычка. Игорь говорит по"английски
с отчетливым русским акцентом, не стараясь
походить на англичанина, и в то же время
очень гордится английским подданством.
По вот этому самому произношению я
и вспомнил его и нашу первую встречу в Лон"
доне в 20 августа 1991 года, в самый разгар
Путча; во время этой встречи Игорь уверен"
но предсказал нам, совершенно растерян"
ным советским туристам, что все это безоб"
разие продлится от силы несколько дней.
Так и случилось.

Недавно он был в Одессе, читал в Литера"
турном музее стихи из книги "КГБ и другие",
которая вышла в Москве на русском, а в Кие"
ве на украинском языке. Ведь в 70"х не толь"
ко страна у нас была общая, но и КГБ — об"
щее. И преследовало оно инакомыслящих
и "там", и "тут".

Игорь прекрасно готовит и знает в Праге
места, где можно купить настоящие маслины
с Крита, французскую морскую соль или ита"
льянский хлеб. Я, конечно же, спросил, как
так получилось. "Ненавижу ощущение холос"
тяковства. А жена сейчас живет в Лондоне".
"И вообще, всегда на хорошие вещи нужно
тратить много денег. Только так можно под"
держивать уровень своей жизни. Иначе мож"
но скатиться".

Игорь выпустил несколько книг с расшиф"
ровками самых интересных своих радиоин"
тервью. Книги читаются на одном дыхании,
и виноваты в этом все — и сам ведущий,
и собеседники, а в первую очередь — сама
манера построения беседы. Это не баналь"
ные вопросы и ответы, не колкие и провока"
ционные фразы. Это беседа умных людей
на интересные темы — как говорит сам
Игорь, он продолжает традицию Плутарха.
Приятная беседа в кругу приятных людей.
А еще меня сразило наповал то, что Игорь
много лет дружил и регулярно общался
с Александром Пятигорским — легендар"
ным философом, другом Лотмана и Мамар"
дашвили. Пятигорский казался мне недося"
гаемой вершиной, небожителем, живущим
на Олимпе, — и вот я мог с ним познако"
миться через Игоря, произойди это хоть не"
много раньше. Увы…

Войдя в мастерскую Виктора Пивоварова,
я сразу увидел портрет Пятигорского. А по"
том узнал, что и он, и сам Виктор неодно"
кратно были в студии у Игоря Померанцева.
Все тесно взаимосвязано.

Виктор Пивоваров — классик российско"
го концептуализма, друг и соратник Ильи
Кабакова, один из лидеров неофициально"
го искусства 70"х и 80"х. Один из лучших ил"
люстраторов, в том числе детской литера"
туры, великолепный график, единственный
русский художник, кроме Олега Кулика, заин"
тересовавший лондонскую галерею "Тейт"
модерн", талантливый писатель — личность
легендарная. Живет в Праге уже двадцать
восемь лет. Я волновался, собираясь к нему
в гости, — как примет, поддержит ли разго"
вор? А поговорить было о чем — перед
отъездом я прочел его автобиографиче"
скую книгу "Влюбленный агент", вышедшую
в Москве еще в 2001 году и попавшую ко
мне благодаря художнику Сереже Ануфрие"
ву. И даже выписал вопросов на целую стра"
ницу — книга очень личная, и многие мысли
затрагивают глубинные, базовые представ"
ления о жизни и роли в ней каждого. Виктор
принял меня очень хорошо, два часа проле"
тели незаметно, думаю, что так же незамет"
но пролетели бы и двадцать два часа. Он
по"прежнему много работает и много вы"
ставляется. Аккуратный, четкий, сдержан"
ный, немного погруженный в себя и в то же
время доброжелательный. После "Влюб"
ленного агента" вышла вторая его книга —
"Серые тетради", в которой собрана проза,
стихи, различные документы и много ре"
продукций. Очень надеюсь найти ее у дру"
зей или в магазинах.

Поездка была очень насыщенной. На сле"
дующий день после моего отъезда Прага вы"
бирала нового мэра. Рекламных плакатов по
городу было не меньше, чем у нас. Основ"
ным девизом кандидатов была борьба с кор"
рупцией в городской власти. "Если у них кор"
рупция, что тогда у нас?" — подумал я, са"
дясь в самолет.

Фото автора.

Евгений ДЕМЕНОК

Две недели в Праге

Фото Евгения Деменка
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Киевский университет я окончил в июне
1916 года. Весь наш выпуск, за исключением
небольшого числа юных врачей, был сразу
же призван в армию. Небольшая группа со"
курсников по медицинским соображениям
была освобождена от военной службы. В нее
попал и я из"за диагностированного порока
сердца. С такой судьбой я не мог согласить"
ся. В те времена примером для меня служи"
ли два моих брата, которые воевали. И я, не"
долго думая, подал заявление — просьбу
о зачислении добровольцем в действующую
армию и о направлении на передовые пози"
ции. Мое ходатайство удовлетворили и на"
правили на Галицийский фронт в передовой
хирургический отряд (20"й Черноморский),
приданный к Первой Заамурской дивизии. 

После Февральской революции в армии
начался развал. Солдаты хотели мира и не
хотели больше воевать. Под давлением
союзников и после большой подготовки, со"
провождавшейся проверкой и изучением на"
строения армии, началось наше последнее
наступление. 

Наступление на нашем участке шло блестя"
ще. Мы выбили немцев из зимних хорошо
укрепленных позиций и двинулись на запад.
Начали даже циркулировать слухи о пред"
стоящем движении на Вену. Но начавшееся
удачно наступление было сорвано предательст"
вом и отходом гвардии под Тернополем. Из"
за оголившегося большого участка фронта
возникла угроза окружения. Это побудило ко"
мандование отдать приказ об отступлении на
нашем участке. Все это стало известно нам
позже. Поспешное отступление через Буко"
вину и Бессарабию для соединения с армия"
ми румынского фронта докатилось до Хотина.
Там мы ненадолго задержались.

К этому времени истек срок представлен"
ной мне отсрочки от призыва в армию. Бю"
рократическая машина продолжала рабо"
тать: я получил распоряжение явиться в Киев
для получения назначения в распоряжение
санчасти Румынского фронта. 

Гуляя бесцельно по Киеву, я оказался сви"
детелем рождения "Вiльной незалежной Ук"
раїни". На площади Богдана Хмельницкого
видел парад по поводу провозглашения от"
деления Украины от Москвы. Украинская
воинская часть с желто"голубыми знамена"
ми и с портретами Тараса Шевченко выстрои"
лась в виде буквы "П". Строй объезжали на
двух машинах: на одной — седой профессор
Грушевский, а на другой — красивый, строй"
ный и чернобородый писатель Винниченко.
Стоя в машинах, они провозглашали лозун"
ги. Играла музыка. Звенели литавры. В Со"
фийском и Михайловском соборах звонили
в колокола. По синему небу плыли неболь"
шие белые облака, сияло солнце, оно золо"
тило каштаны и клены. Киев был прекрасен.

В Киеве я пробыл недолго: надо было
в соответствии с полученным направлением
выехать в Одессу, где располагались управ"
ления Румынского фронта и, в частности,
мой Упсанрум (Управление санитарной час"
ти Румынского фронта). 

В Одессу я ехал поездом около трех дней.
Вагоны были набиты пассажирами, стремя"
щимися на юг. Теснота в них была необычай"
ная. Уборные были заняты едущими и их ве"
щами. Вагонной прислуги не было вовсе. Я
удачно расположился на третьей (вещевой)
полке жесткого общего вагона. 

Из окон вагона были видны осенние голые
поля. Да и на душе осень. Что будет со всеми
нами? Что нас ждет впереди? Скорей бы вер"
нуться в воинскую часть, где все же должен
существовать какой"то порядок, какая"то
ставшая мне близкой организованная жизнь.

К одесскому вокзалу поезд подошел ут"
ром. Нас встретило яркое солнце и ясное не"
бо. На перроне оживление, народ шумный,
темпераментный. Как это не походило на
Киев! С вокзала с небольшим чемоданчиком
в руках я отправился к коменданту города.

Комендатура находилась тогда на улице
Преображенской, 18. Там мне дали направ"
ление в общежитие для младшего офицер"
ского состава. Общежитие располагалось
в помещении бывшей кофейни Амбарзаки на
улице Греческой угол Преображенской.
В просторных залах кофейни стояли желез"
ные койки с соломенными матрацами. Ко"
мендант общежития капитан Языков указал
мне на одну из них. После этого я посетил
Упсанрум, ул. Херсонская, 60, где меня заре"
гистрировали и велели ждать особого рас"
поряжения.

Я много ходил по незнакомому мне городу.
Улицы полны людей, шумных, оживленных,
громко разговаривающих, энергично жести"
кулирующих и в большинстве весьма добро"
желательных. Отчетливо слышен характер"
ный одесский говор. По нему трудно было
определить, с кем из коренных одесситов
разговариваешь, — с русским, украинцем,
евреем, греком, караимом, немцем? После
Киева солнечная Одесса покорила меня. 

В то время в Одессе было много иностран"
цев, особенно много представителей ру"
мынской буржуазии и аристократии. Румын"
ский и французский языки звучали на каж"
дом шагу. Когда Румыния в ходе полыхавшей
тогда мировой войны была оккупирована
немцами, многие ее жители бежали на вос"
ток, и они, прежде всего, наводнили Одессу.
Они часто и в больших количествах встреча"
лись в ресторанах и на улицах. В доме, что
стоит на углу Садовой и смотрит на Собор"
ную площадь, был румынский ресторан
"Oncle Jack". В ресторане раздавался только
румынский говор. Публика выглядела наряд"
но. Я как"то зашел туда пообедать. Блюда
были острые — мидии с рисом, приправлен"
ные обжигающим красным перечным соусом,
и др. Да и цены оказались "острыми".

В Одессе у меня оказался родственник
(кузен моего отца) — Константин Борисович
Бархин, популярный в городе преподаватель
русской литературы, впоследствии профес"
сор в Москве. Он"то и познакомил меня с не"
которыми своими друзьями, видными одес"
скими врачами и общественниками. В част"
ности, он представил меня доктору К.Н. Пу"
рицу, главному врачу Еврейской больницы,
и его супруге. Я был тепло ими принят. После
часовой беседы я, очевидно, понравился Пу"
рицу, и он познакомил меня с доктором
Я.В. Зильбербергом, крупным хирургом
и известным общественным деятелем. В со"
ветское время Зильберберг стал главой
одесских хирургов, организатором съездов
хирургов в Одессе. 

В общем, Одесса привлекла меня своим
особым обликом, архитектурой, окрестнос"
тями (по тем временам): Аркадией, Боль"
шим, Средним и Малым Фонтанами, девст"
венной тогда Лузановкой и превосходными
курортами. Но загипнотизирован я был, ко"
нечно, морем. 

Когда я приехал в Одессу, у меня были
двести рублей. На эти деньги я скромно жил.
В общежитие я приходил ночевать, а дни
проводил в прогулках по городу и, чаще все"
го, по окрестностям. Особенно меня заинте"
ресовали лиманы — Куяльницкий и Хаджи"
беевский. И я начал изучать литературу по
лимановедению и грязелечению. Тогда же я
познакомился с Лузановым, собственником
Лузановки, бывшим сотрудником при рус"
ском после в Пекине Поклевском"Козел.
Первое время после октябрьских событий я
встречался с Лузановым на улицах. Небри"
тый, в солдатских ботинках и обмотках, с пи"
лой и козлами на плечах, он ходил по дворам
и нанимался пилить дрова.

В 1917 году одесситы жили легкой и даже
легкомысленной жизнью (с мастеровым лю"
дом мне тогда не приходились общаться),
и это несмотря на уже появившиеся труднос"
ти. Работали кафе, рестораны и театры.
Одесситов и гостей города развлекал Л. Уте"

сов со своим джазом ("хор братьев Зайце"
вых"). Кафе Фанкони и Робина, расположен"
ные наискось друг против друга, на углах
Екатерининской и Ланжероновской улиц,
а также сквер Пале"Рояль были битком наби"
ты, главным образом, спекулянтами, совер"
шавшими различные сделки. Предложения
о сделках звучали в этих злачных местах
в виде вопросов. "Вы интересуетесь на са"
хар? У меня два вагона". "Вы интересуетесь
на доллары?" И т. п. Все же в Одессе относи"
тельно легко жилось. По крайней мере,
в сравнении с Киевом.

Первый раз советская власть установи"
лась в Одессе в начале 1918 года после по"
беды над гайдамаками, которые занимали
железнодорожный вокзал и примыкающую
к нему часть города. С этой первой, по су"
ществу, сменой власти в городе начались
и два года продолжались тревожные, пере"
шедшие в окаянные дни.

Итак, середина января 1918 года. В городе
тревога. На улицах появились отряды матро"
сов и красногвардейцев. Началось восстание
на заводах. В порту стоят присоединившиеся
к большевикам крейсер "Алмаз" и корабли
"Синоп" и "Ростислав". Первый — у самого
причала, два других — далеко на рейде.
На "Алмазе" расположился штаб моряков.

В те дни я ходил по опустевшим улицам,
с любопытством наблюдая схватки, пере"
стрелки и проч. Однажды, выйдя с утра в го"
род и вскоре возвратившись к себе в обще"
житие, я обнаружил следующее: в общежи"
тии хаос, матрацы на койках перевернуты,
мой чемодан выпотрошен, его убогое содер"
жимое разбросано. Жившая при общежитии
семья коменданта Языкова в ужасе: нагря"
нул отряд матросов, произвел обыск и не"
скольких офицеров, находившихся в поме"
щении, увел в неизвестном направлении. 

Я решил выяснить, куда увели капитана,
по"моему, совершенно ни в чем не виновно"
го, скромного нестроевого офицера. Но куда
идти? Мне сказали, что арестованных офи"
церов уводят в революционный штаб на Тор"
говой улице. Я пошел туда. Штаб распола"
гался в самом начале Торговой, в роскошном
особняке богача Русова.

У входа — толпа матросов, красногвар"
дейцев с красными повязками. У ворот — не"
сколько пулеметов и груды гранат""лимо"
нок". Я вошел в здание. Никто не спрашивал
пропуска. Какой"то человек в черной куртке
и черной фуражке, не то железнодорожник,
не то моряк, отдает приказания, направляя
вооруженных матросов по различным адре"
сам. Этим человеком, как я потом узнал, был
Ачканов, видный деятель вооруженного вос"
стания и борьбы с гайдамаками. В вестибю"
ле свалены картины. 

Урвав свободную минуту у охрипшего от
напряжения Ачканова, я спросил его, не на"
ходится ли под арестом среди многочислен"
ных групп арестованных офицеров (вернее,
бывших офицеров) капитан Языков. Ачкано"
ву некогда было со мной разговаривать, и он
поручил стоящему рядом товарищу прово"
дить меня и показать арестованных. В боль"
ших полуподвалах с крепкими решетками на
окнах было много арестованных. Окна были
открыты. Я подходил к каждому окну и гром"
ко спрашивал: "Нет ли здесь капитана Язы"
кова?". Никто не отзывался. Позже, правда,
выяснилось, что он там был, но в не обнару"
женном мною помещении. Вернувшись к Ач"
канову, я вновь обратился к нему с вопросом:
"А где еще можно разыскивать капитана?".
"Пойдите на "Алмаз", — ответил он.

И я отправился на "Алмаз". По узкой ка"
менной лестнице в конце улицы Гоголя я стал
спускаться в порт. 

Я подошел к пришвартованному "Алмазу".
С невысоко расположенной палубы были
спущены широкие сходни. Вокруг суета.
Подъезжают грузовики с матросами и рекви"
зированными в городе продуктами. Они
сгружают окорока, фрукты, ящики с вином…
Какой"то человек отправляет в город отряды
вооруженных матросов. Я свободно подни"
маюсь на корабль. Никто не останавливает,
не проверяет меня. Узнаю, что сейчас засе"
дает революционный комитет. Вхожу в про"
сторную каюту. За столом идет шумное сове"
щание. Многие стоят. По углам составлены
винтовки, на полу — груды гранат, у входа —
пулемет.

Один из сидящих моряков обернулся ко
мне с вопрошающим взглядом. Я сказал, что
ищу арестованного сегодня капитана.

— Поводи его по каютам, пусть поищет, —
обратился он к одному из стоящих матросов.

Тот повел меня по коридорам и стал от"
крывать двери кают, в которых сидели, плот"
но сбившись, арестованные офицеры. 

Я прошел один коридор вдоль всего ко"
рабля. Когда мы подошли к корме, и я соби"
рался повернуть к другому коридору, на пло"
щадку на корме с шумом высыпала большая
группа матросов, и среди них — пожилой
мужчина лет 60"65 в пальто с каракулевым
воротником и в такой же шапке "пирожком".

— Объявляю заседание революционного
суда открытым. Кто будет обвинителем и кто
защитником? — обратился к собравшимся,
по"видимому, старший.

Выступил обвинитель:
— Из вашего дома стреляли в патруль

красногвардейцев.
Относительно спокойно обвиняемый по фа"

милии Березовский начал объяснять, что там,
где раздавались выстрелы, находятся несколь"
ко домов, расположенных друг к другу под уг"
лом, и что поэтому могло создаться непра"
вильное представление о том, откуда стреля"
ли. Могло возникнуть эхо, исказившее пред"
ставление о направлении звуковой волны.

Это объяснение возбужденные матросы
восприняли спокойно. Напряженная атмо"
сфера стала рассеиваться.

После обвиняемого выступил пожилой
матрос. Он высказал сомнение в вине обви"
няемого. Прозвучал вопрос председателя:

— Кто за осуждение арестованного?
Никто не поднял руки.
— Вы свободны, можете отправляться до"

мой, — обратился председатель к Березов"
скому.

Матросы заулыбались, обстановка сразу
разрядилась.

— Проводите гражданина к выходу, —
распорядился председатель.

Несколько матросов, доброжелательно
похлопывая Березовского по спине, пошли
провожать старого адвоката. При этом они
набивали его карманы плитками шоколада
и папиросами.

— Иди, батя, никто тебя не тронет, — ска"
зали ему вслед матросы.

Понятно, в то бурное напряженное время
все могло обернуться трагически. Не случай"
но же тогда популярна была песенка: "Эх, яб"
лочко, куда котишься, на "Алмаз" попадешь,
не воротишься".

Представшая передо мной картина "рево"
люционного суда" запомнилась мне на всю
жизнь. Во время суда я очень волновался, ри"
суя себе страшный приговор. Ведь обвинение
было нешуточным. Говорили, что Березовский
вскоре исчез из Одессы, перебравшись через
Румынию в Польшу. Впрочем, мои страшные
предчувствия вскоре начали сбываться…

Языкова я так и не нашел на "Алмазе".
Возвратившись к заседавшему там комите"
ту, я спросил, где еще можно искать его.
Председатель ответил: "Ищи на "Синопе"
и на "Ростиславе".

Оба эти корабля стояли на рейде довольно
далеко от берега. День клонился к вечеру.

Море было неспокойно, на волнах появи"
лись белые барашки. С пронзительными кри"
ками чайки носились над водой. Небо хмури"
лось. Интересующие меня корабли стояли на
якорях, как заколдованные. Их команды,
за исключением дежурных, были на берегу.

Я нашел старого лодочника, который согла"
сился подвезти меня к "Синопу". Корабль за"
щищали от мин опущенные металлические
сетки. Подплыв к кораблю, я окликнул стояв"
шего на вахте. На вопрос, что мне нужно, я от"
ветил, что ищу среди арестованных Языкова.
"Подождите!" — крикнул мне дежурный,
по виду мичман, и ушел. Вскоре он возвра"
тился и сказал, что среди арестованных такой
не числится. Тогда я поплыл к "Ростиславу",
который стоял от берега еще дальше. И на
нем повторилось все то же: Языкова не было.

В общежитии меня с надеждой ждала жена
капитана. Узнав результаты моих поисков,
она начала ломать руки и кричать: "Его, на"
верное, уже нет в живых! Что я буду делать
с ними?". При этом она указывала на трех
девочек. Самая младшая с испуганным ви"
дом смотрела на меня, держась за мамину
юбку. Тщетно я пытался их успокоить.

В тот же день я покинул общежитие, взяв
с собой опустошенный чемоданчик.

В течение первых двух послереволюцион"
ных лет жизнь в Одессе была тяжелой. К тра"
диционным проблемам любой революции
добавлялись и те, которые присущи и окку"
пационным режимам, и даже бандитским на"
скокам. Цепь драматических событий пре"
рывалась звеньями трагическими, напри"
мер, многочисленными расстрелами и ев"
рейскими погромами. В итоге у людей исче"
зала почва из"под ног, растерянность и испуг
в те времена были почти естественным со"
стоянием одесситов. И каждый день, прожи"
тый тогда в Одессе, был, по сути, окаянным.

Подготовил к печати В.С. Серебро.

Моисей Самойлович Беленький (1892�1982) — известный ученый�курор�
толог и физиотерапевт. Его имя как отличного врача и общественного дея�
теля было на слуху у нескольких поколений одесситов. В последние годы
жизни Моисей Самойлович увлечено работал над воспоминаниями.

Почти вся профессиональная жизнь доктора прошла в Одессе, куда он по�
пал благодаря случаю. Город этот он полюбил и в нем нашел свое упокоение.

Предлагаемая ниже глава воспоминаний относится к знакомству доктора
с Одессой и периоду ее истории, который великий Бунин окрестил "окаян�
ными днями".

М.С. БЕЛЕНЬКИЙ

ОКАЯННЫЕ ДНИ
ГЛАЗАМИ ВРАЧА
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Как часто бывает — слово�заноза
сидит в голове — возникает
вопрос, пытаешься найти на него
ответ. Любопытство частично
удовлетворено, но "осадок", бы�
вает, остается, что�то не до конца
прояснилось…

Так было с "одесской" главой "Евгения
Онегина". По поводу того, что "Там все Ев"
ропой дышит, веет…" написаны тысячи
страниц. Много лет тому назад у меня
с Олегом Губарем завязался эпистоляр"
ный роман. Двадцать или чуть больше пи"
сем о "Евгении Онегине". На мои вопросы,
какие"то наблюдения, предположения мой
"конфидент" отвечал с присущей ему точ"
ностью и обстоятельностью. И все же, во"
прос, что же так поразило А.С. Пушкина
в Одессе, кроме того, о чем он сам пове"
дал в романе, и о чем пишут многие пушки"
нисты, меня не отпускал. Не хватало како"
го"то звена, какого"то "кирпичика", чтобы
стройное здание истории пушкинской
Одессы показалось мне окончательно за"
вершенным.

В те дни, когда мне были новы
Все впечатленья бытия…

Все, чем наслаждался Пушкин в евро"
пейской Одессе, упомянуто в онегинских
строфах. А может, что"то в них не упомя"
нуто из этих "впечатлений бытия", о кото"
рых вспоминает Пушкин в стихотворении
"Демон"?

Первые впечатления постепенно вытес"
няются другими, может быть, более ярки"
ми, более эмоциональными. Я стала ду"
мать, каким могло быть первое, пусть
мгновенное и поверхностное, но все же от"
ложившееся на задворках памяти впечат"
ление Пушкина?

Подсказка пришла неожиданно. Я
вспомнила, как когда"то замечательный
художник Юрий Егоров рассказывал
о своем первом впечатлении от Одессы.
Он приехал в Одессу впервые в 1935 году
десятилетним мальчиком из Сталинграда:
"Я впервые увидел европейский город —
с каменной архитектурой. Ведь Сталин"
град до войны был преимущественно де"
ревянным. А здесь, в Одессе, прямые ули"
цы с прекрасными домами — каменными!
Я такое видел впервые!".

Может быть, и Александр Сергеевич
Пушкин, — мелькнула у меня робкая до"
гадка, — удивился, созерцая прямые ули"
цы (план Де Волана) и дома из камня (ведь
"степь нагая там вокруг" (!)), этим новым
впечатлениям?

Не говоря уже о Москве, "спаленной по"
жаром" 1812 года, в Петербурге было мно"
жество деревянных домов. Конечно, не на
Невском проспекте, не на Миллионной,
не на Дворцовой и Английской набереж"
ных, а на Охте, Петербургской стороне,
в Коломне, где после Лицея жил поэт. Те
"впечатления бытия" потом припомнятся
не только в "Домике в Коломне",
но и в "Медном всаднике"…

Так что, возможно, не только упомяну"
тые в одесской главе — торг обильный,
язык Италии златой, вино, которое без по"
шлины привезено, Casino, услужливый
Отон, упоительный Россини, разыскатель"
ный лорнет, солнце южное, море, — но
и каменные дома Одессы сплелись в образ
города, где все Европой дышит, веет?!

Чего ж вам более, друзья?
Благословенные края!

Копалась в Интернете, и попалась мне ста"
тья Ф. Кохрихта "Улица, улица, улица моя...".
Цитата из статьи: "Но вернемся на столь лю"
безные моему сердцу Ближние Мельницы.
Четыре года назад я писал в "Одесском вест"
нике", что поскольку они связаны не только
с жизнью Анны Ахматовой, но и Татьяны Тэсс
(Сосюры), Зинаиды Райх (актрисы, жены
Мейерхольда), может, стоило бы открыть на
Ближних Мельницах музей, посвященный
этим замечательным женщинам".

Этот уголок Одессы — родина семьи моей
мамы и моя. Все, что я напишу, — это воспо"
минания моей дорогой мамочки Анны Мар"
ковны Гринчук, 1912 г. рождения (ушла от
нас 5 февраля 2009 г. в полном сознании),
и мои.

Бабушка Пелагея Еремеевна и дедушка
Марк Леонтьевич Гринчук вместе с детьми
жили на улице Токарева в доме № 4.
От ул. Косовского до ул. Смирнова было рас"
положено сплошное одноэтажное строение,
в котором были двое ворот, в дома № 4
и № 6. Вход в дом № 2 был со стороны
ул. Косовского, под № 1. Напротив дома
вдоль всей улицы Токарева была стена Вто"
рого кладбища.

Особенностью многих жилых строений на
Ближних Мельницах были окна, расположен"
ные очень близко к земле (на 70"80 см). Брат
Юра объяснил мне как инженер"строитель
и архитектор, что это связано с глубиной за"
мерзания почвы зимой. Со стороны улицы
располагались жилые комнаты, поэтому та"
кое расположение окон сохраняло в них теп"
ло зимой и прохладу летом. А вход в дом со
двора был на уровне земли, и окна распола"
гались выше.

Меня мама родила тоже в этом доме,
но в метрике у меня место рождения — г. Дне"
продзержинск, потому что там тогда работа"
ли родители. А так как я родилась дома, то за"
регистрировать меня в Одессе тогда не име"
ли права. Мама вспоминала акушерку, кото"
рая меня принимала, которая жила рядом,
на ул. Смирнова, и врача Скротского.
При этом присутствовали две мои бабушки,
мамина — бабушка Поля, и папина — бабуш"
ка Аня.

На месте родного дома сегодня стоит ад"
министративный корпус завода "Краян" —
жестокий памятник бездумному и безжалост"
ному уничтожению прекрасного, тихого и зе"
леного, уютного патриархального уголка
Одессы, в котором долго сохранялись удиви"
тельные одесские традиции.

Что представляли собой дворы? Через во"
рота дома под № 2 попадаешь в квадратный
двор, отгороженный с двух сторон от сосед"
них дворов каменным забором. Квартиры во
дворе располагались слева и справа от во"
рот. Были они небольшие: 2"3 комнаты, кухня,
коридор. В каждой квартире была печка,
устроенная так, что основная часть ее нахо"
дилась в кухне, а в комнате была "голланд"
ская часть" — груба, которая обогревала ком"
наты. Возле квартиры хозяина и квартиры де"
душки были палисадники, к ним примыкали
небольшие сараи, расположенные вдоль сте"
ны забора. Летом готовили на примусах, ке"
росинках, керогазах. В противоположной
стороне двора за невысокой изгородью был
сад хозяина дома, общий погреб, прачечная,
пекарня и туалет. Справа за туалетом в глуби"
не сада был небольшой дом сторожа и двор"
ника пана Кивики и его жены (по националь"
ности румыны). В саду у хозяина росли ябло"
ки и персики. Как и от кого был отгорожен
сад, — не помню, вероятно, мы туда не до"
пускались. Особенностью дома был очень
высокий чердак, который располагался над
всеми квартирами, и на нем сушили белье.
Никогда не сушили на улице. Лестницы на
чердак были расположены слева и справа от
ворот. Ворота постоянно были закрыты, вхо"
дили через калитку, которую закрывали на
ночь. Туалет во дворе был построен из ракуш"
ника на четыре кабины с дверьми. Внутри все
было сделано из серого нешлифованного
мрамора. Там всегда было чисто.

До войны во дворе жили четыре семьи.
Слева от входа в углу — семья хозяина двора
немца герра Ганса (фамилию не помнила да"
же мама) и семья пани Белецкой (поляки).
Справа от ворот — семья пани Кацафан —
цыганка, и дедушка с бабушкой — украинцы.
Жили все соседи дружно, помогали, как мог"
ли, если возникала у кого"то нужда. Отмечали
сообща семейные и другие праздники.

В прачечной в порядке заведенной очеред"
ности стирали и мылись. В пекарне была
большая печь, в которой пекли хлеб, и перед
Пасхой по очереди — куличи. Рядом с пекар"
ней была еще открытая печь, на которой ва"
рили варенье, а чаще повидло в огромном
медном тазу. Таз был собственностью двора,
в нем варили до пуда повидла.

Я помню, как после войны вдоль ул. Токаре"
ва на биндюге с одной лошадью ездил ста"

рый дедушка Янкель, который возил хозяй"
кам рыбу, птицу, овощи, фрукты — этакий ми"
ни"базар. Выполнял заказы. Например, ба"
бушка Поля заказывала осенью ему сливы"
венгерки на повидло. Рассказывали, что де"
душку Янкеля и его семью во время оккупа"
ции прятали в одном из домов на ул. Токаре"
ва, а когда боялись облав, то на кладбище
в склепах. А за абрикосами для варенья мы
с бабушкой ходили на ул. Пишенина в дом Со"
сюры, где был большой абрикосовый сад
(к родителям Татьяны Тэсс). Отец Татьяны,
если мне не изменяет память, был врачом.
Бабушка с гордостью рассказывала об их до"
чери — знаменитость.

По ул. Токарева за ул. Пишенина было не"
сколько больших домов, в одном из них жил
управляющий железнодорожными мастер"
скими. У него была дочь Берта, которая учи"
лась в одном классе Мариинской гимназии
с моей тетей Лизой и была ее подругой.
Поэтому мамины старшие сестры ездили
в гимназию вместе с Бертой на коляске ее
отца — управляющего.

Сегодня на Молдаванку можно попасть
пешком только через переезд по Воронцовке
мимо Одессы"Малой. А раньше мы ходили
еще долго после войны через подвесной
только пешеходный мост, весь он был сварен
из металлических конструкций, и только пе"
шеходная часть, по которой шли, состояла из
толстых досок. К мосту нужно было свернуть
на ул. Косовского (там теперь ворота завода)
и пройти вдоль забора (зданий железнодо"
рожных мастерских). Там начинался мост, ко"
торый висел над железнодорожными путями.
Поднимались по ступенькам, довольно высо"
ко. Спускались с моста рядом с развалинами
Алексеевской церкви и попадали на Алек"
сеевскую площадь. Так из дома на ул. Преоб"
раженской угол ул. Греческой мы ехали к ба"
бушке на трамвае № 12, выходили возле
Алексеевского рынка и шли через мост. По"
моему, этот мост существовал до начала
60"х, потом доски на нем стали гнить, ходить
стало опасно.

Немалую роль в жизни Ближних Мельниц
играла и станция Одесса"Малая. Это был
местный вокзал. Так, еще до войны, когда
мы приезжали в Одессу, то не ехали до вок"
зала Одесса"Главная, а выходили на 
станции Одесса"Малая, а там рядом дом ба"
бушки и дедушки. Правда, уезжать нужно
было обязательно с вокзала — Одесса"Глав"
ная. Почему — не знаю. 

Еще одна достопримечательность Ближних
Мельниц — трамвай № 10. Проект линии
электрического трамвая "Ближние Мельни"
цы" был разработан Бельгийским обществом
конно"железных дорог в 1908 г. Маршрут про"
существовал до начала 60"х — по Ближним
Мельницам от "Красного Креста", Воронцов"
ки, мимо станции "Одесса"Малая", по улицам
Косовского, Евдокимова, Пишенина. Здесь
у аптеки была конечная остановка. Обратно
трамвай следовал по улицам Пишенина,
Молчановской, Косовского и дальше. Линия
была одноколейная. Разъезжались вагоны
у "Красного Креста". В шестидесятых линию
продлили до ул. Лагерной (Бреуса), потом к
Черемушкам. Во время строительства корпу"
сов "Краяна" трамвайную линию перенесли
на Токарева, параллельно стене кладбища.

Мама вспоминала, что на Воронцовке в ка"
ком"то сарае или складе после революции
открыли кинотеатр, где показывали немые
фильмы. Там бывало очень душно и тесно. Ее
брала с собой сестра Лиза, которая была по"
клонницей Веры Холодной, собирала открыт"
ки с ее изображением и старалась ей подра"
жать, за что ей часто попадало от родителей.

После войны мы с братом на каникулы пере"
селялись к бабушке. Там с 1945 г. по протек"
ции т. Лизы давала мне и брату уроки музыки
ее гимназическая подруга Берта. В доме
у бабушки было пианино фирмы Karl Haas.
Потом пианино перевезли на ул. Преобра"
женскую. В неделю бывало по три урока, на
которые после школы мы ездили круглый год.

Дом фрау Берты (только так она требовала,
чтобы ее называли) — это очень интересно.
Мы проходили нарядную гостиную, а уроки
бывали только в одной комнате — кабинет"
библиотеке. Там стояло два рояля фирмы
J. Becker: один черный с очень тугой клавиа"
турой (разрабатывали руку, играли гаммы
и упражнения) и коричневый, очень добрый
и прекрасно звучащий. На каждом рояле стоя"
ло по бутылке квадратной формы. В бутылке
на черном рояле была немецкая деревушка:
с домиками, кирхой, елками, детьми на сан"
ках и собачкой. Если ее перевернуть вверх
дном, а потом поставить на место, то в дерев"
не начинал медленно кружиться снег, а санки
ехали вниз. Во второй бутылке было что"то
похожее, но там была осень, падали листья,
и было уже не так интересно. Переворачивать
бутылки разрешали, только если выполнил
урок на отлично.

Кроме роялей и бутылок в комнате было
много книг в шкафах (в основном, на немец"
ком языке), и на стеллажах толстые подпис"
ки старых дореволюционных газет. Газеты
разрешалось смотреть. Но были там еще,
кажется, шесть футлярчиков размером в по"
ловину небольшой книжки, где лежали
флирты. О, флирт! Какие цитаты! А какое
оформление! Это нужно было видеть, дер"
жать в руках, рассматривать и читать.
О флирте, и как им пользовались, рассказы"
вала бабушка Аня (папина мама). Один
флирт был с надписью "Императорский".
Все карточки в нем были выполнены на тон"
ких пластинках из слоновой кости. Каждая
цитата была написана рядом с чуть выпук"
лым камешком и названием этого камешка.
В других футлярчиках были рядом с цитата"
ми цветочки, ветки разных деревьев, симво"
лы городов с их названиями и т. д. Стать вла"
делицей такого футлярчика я так сильно
мечтала, что строила разные планы по но"
чам. Попросить? Об этом нечего было ду"
мать — просить нельзя.

В конце 1950 года фрау Берта заболела,
уроки музыки продолжались в школе с други"
ми педагогами.

И вот в 1956 г. почему"то моя т. Лиза пове"
ла меня к фрау Берте. Тетя шла ее, больную,
проведать, несла ей какие"то лекарства,
очень переживала, что у нее психическое
расстройство. До сих пор я помню ужас, ко"
торый испытала, когда мы вошли. В доме
был полный разгром. Полы провалились.
В гостиной по ореховым стульям с плюшевой
болотного цвета обивкой скакали козы. Шка"
фов, стеллажей, книг и газет не было, они
ушли в печь. Видимо, туда же — и флирты.
У стены стоял облезлый черный рояль, пото"
лок протекал.

С Ближними Мельницами и с ф. Бертой
связано еще одно воспоминание. У нее был
ученик Толя Витушкин, старше меня на четы"
ре года, носил очки. Он родился в Москве,
там жили его родители, но почему"то он жил
у бабушки на Ближних Мельницах с 1946 г.
И тоже учился игре на фортепиано. Ф. Берта
находила у него незаурядные способности,
пророчила, что он станет пианистом высоко"
го класса. Но судьба распорядилась иначе.

Мы жили рядом с кладбищем. Я его боя"
лась, даже смотреть в ту сторону боялась.
А мальчишки пропадали там постоянно, лази"
ли по склепам. Что только не приносили они
оттуда! Среди многого попадались им и сна"
ряды, и патроны, и гранаты. Вот такая одна
и взорвалась, когда ее разбирали. В резуль"
тате взрыва у Толи были повреждены два
средних пальца на правой руке, вспышкой
обожгло глаза. Родители забрали его в Моск"
ву, лечили. Его бабушка рассказала мне, что
он с золотой медалью окончил школу, посту"
пил в МГУ на механико"математический фа"
культет. После получения диплома стал
учиться в аспирантуре, но терял зрение. За"
щитил диссертации — кандидатскую, потом
докторскую. В 22 года практически потерял
зрение. 

Прошло много лет. В конце семидесятых я
часто останавливалась во время командиро"
вок у своей подруги Гали на ул. Вавилова. Од"
нажды мы возвращались с ней вместе, зашли
в подъезд, стали подниматься по лестнице.
Впереди шел мужчина с огромной собакой.
Он остановился и обратился к Гале: "Галя! Кто
с тобой только что разговаривал? Такой зна"
комый голос, а я не могу вспомнить, кто это".
Галя ответила, что я ее подруга из Одессы.
И тут он вдруг сказал, что это может быть
только голос Светочки...

Завершу воспоминание Вторым христиан"
ским кладбищем. Его церковь — кажется,
единственная в Одессе, которая продолжала
работать во все времена и при всех властях.
Яркими воспоминаниями осталось шествие
жителей окрестных улиц с фонариками в чет"
верг вечером перед Пасхой. И очень испугав"
шее и поразившее впервые увиденное и услы"
шанное действо в поминальное воскресенье
в 1945 г. На кладбище мы пошли с бабушкой
на могилу к дедушке (умер в ноябре 1941 г.).
Людей было очень много, почти возле каждой
могилы сидели люди. У многих были в руках
аккордеоны, гармошки, и на полотенцах еда
и питье. Раздавалась музыка и громкое пе"
ние. Было много пьяных. А на дорожках у мно"
гих женщин в руках были тарелки или блюда
с колевом (отварная пшеница, перемешан"
ная с сахаром и корицей и украшенная разно"
цветным мармеладом), которое раздавали
одной ложкой всем в рот. Бабушка нас спасла
от этого угощенья. Ужас от этой традиции со"
хранился до сих пор.

Примечание:
Старые и новые названия улиц: Токарева —

Авиационная, Пишенина — Ю. и И. Липы;
Смирновская — Шота Руставели; Молчанов%
ская — Скворцова; Евдокимова — Ефимова.

Валентина
ГОЛУБОВСКАЯ

Робкая
догадка

Светлана ЛАЗДИНА)МОГИЛЕВСКАЯ

Мои Ближние Мельницы
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Жизненно биография художника много"
гранна. Родился в Одессе в творческой се"
мье, мать Е.А. Некрасова — заслуженная ар"
тистка УССР, концертирующая пианистка,
отец — капитан дальнего плавания. Виктор
начал свой путь в Искусстве как пианист; он
окончил школу"интернат им. проф. Столяр"
ского по классу фортепиано, получил и худо"
жественное образование — окончил худо"
жественную школу при Одесском государст"
венном художественном музее, где обучался
скульптуре и живописи.

В. Самокатов — победитель всесоюзного
конкурса "Музыка — второе призвание…",
причем лауреатства он удостоился, когда,
временно бросив музыку, работал машинис"
том тепловоза на Одесско"Кишиневской же"
лезной дороге, при этом и в железнодорож"
ном деле был тоже профессионалом, ведь
он окончил и Государственный техникум же"
лезнодорожного транспорта им. Ф. Дзер"
жинского. Затем вернулся к роялю и окончил
Музыкально"педагогический институт
им. Гнесиных по классу фортепиано. Был по"
бедителем всесоюзных и международных
конкурсов, в том числе конкурса Маргариты
Лонг в Париже в конце 1970"х годов… Карье"
ра пианиста"исполнителя прервалась из"за
ножевого ранения в левую руку…

Потом он стал строителем, работал замес"
тителем генерального директора в строи"
тельной фирме "Паккард". Был завучем, да"
лее и директором московской специальной
музыкальной школы № 53, трудился и на
дипломатическом поприще — был работни"
ком консульского отдела советского посольст"
ва в Варшаве, по возвращении работал в от"
деле культуры Кунцевского района Москвы,
это в 1980"е годы… Как видим, деятельнос"
тей у художника "в миру" было очень много,
и тем не менее, его все равно стремило
к изобразительному искусству, к берегам ко"
торого и "причалила" его душа, пройдя мно"
жество кругов по стремнинам жизни…

"Художник, как и музыкант, как и литера"
тор, доложен нести идею, в картине должен
быть глубокий смысл, она делается не на
один день. Создание картины — это способ
выразить свой взгляд на жизнь — на рели"
гию, на отношение к детям, на любовь к мес"
ту, где ты родился… В отдельных нотах"зву"
ках смысла нет, а если из нот создать мело"
дию, гармонией соединить ноты, получится
музыкальное произведение… У художника
же основной метод выражения — краски

и форма. И если есть возможность свои
мысли красками перенести на холст, то это
большая удача…" — говорит В. Самокатов.

Картина "Тревожный лунный свет" (2005) —
призыв задуматься о том, что от великого
Создателя мы получили чистую планету,
а человечество ее не сохранило в перво"
зданности — ни Всемирный потоп, ни Со"
дом, ни Гоморра не научили человека отно"
ситься бережно к окружающему миру. В кар"
тине звучит гневное предупреждение При"
роды — человечеству. 

О серии "Религия в современном городе"
художник говорит: "Я не мыслю себя вне
этой темы. Религия в цивилизованных стра"
нах всегда исторически была в центре госу"
дарства и личности каждого, живущего
в нем. Нет такой дороги, которая не вела бы
к Храму. Церковь окружена современными
зданиями, заводами, скоростными магист"
ралями, и все равно дорога приведет к Хра"
му, куда бы она ни вела…".

Серию "Религия в современном городе"
одобрили отец Феодосий, игумен Савинно"
Сторожевского монастыря, отец Алексей,
настоятель церкви в Аксинино… Серия обра"
тила на себя внимание искусствоведа Тре"
тьяковской галереи Е.В. Бехтиевой.

Другая серия, "Крымские видения", берет
исток от чистоты моря, от природной благо"
дати крымской. Коронным в цикле "Крым"
ские видения" считается холст "Птица счас"
тья". Автор высказывает концепцию этого
произведения: "Небо желает человеку добра
и счастья: и его лучи, его послания, его пти"
цы пройдут сквозь темные тучи и силы зла
и достигнут жаждущей света земли!..".

Если посмотреть внимательно, то видно
динамическое борение богатых по палитре
световых и волновых импульсов с темными
тонами… Работа исключительной цельности.
Она не только емка по смыслу, но и исключи"
тельно эффектна. В ней особая, редко удаю"
щаяся современным художникам"абстрак"
ционистам художественная цельность.

Особенное значение в авторской коллек"
ции Виктора Самокатова имеет произведе"
ние, названное "Астероид 2024". У работы
своя пророческая история. Написана она
в 2006 году. Цель была — изобразить летя"
щее к Земле космическое тело. И вот в 2009
году обсерватория НАСА в США опублико"
вала фотографию реального астероида, ко"
торый действительно стремительно при"
ближается к Земле, и его направленный ход
может пересечься с земной орбитой в 2024

году, что представляет опасность для на"
шей планеты. Так вот, художник точно изоб"
разил интуитивно угаданный заранее, еще
в 2006 году, вид летящей в безвоздушном
пространстве гигантской стометровой не"
бесной глыбы… 

Однажды в Московском художественно"
производственном комбинате Вучетича
И. Глазунов увидел холст Виктора Самокато"
ва "Начало". Он сказал директору комбината
Александру Урсину, что приглашает это по"
лотно на вернисаж "Илья Глазунов и его уче"
ники", который состоялся в старом Боль"
шом Манеже.

"Начало" создавалось сложно — художник
тренировался на вариантах оттенков, созда"
вал игру цвета. Цвет вулкана, лавы, цвет маг"
мы — это цвет Первоначального взрыва, об"
разовавшего Вселенную Красный цвет до"
минирует в картине, он, по мнению автора,
хочет поглотить все сущее, и тогда все по"
вторится сначала…

Есть и картины, в которых художник отдал
дань Востоку. Вот большой и сильный вось"
миугольный символ "Ба"Гуа", созерцание
его несет благополучие в делах, в семье, по"
кровительствует целеустремленным людям.
Если "Тревожный лунный свет" несет тревогу
невыполненной ответственности, то "Ба"Гуа"
заряжает положительной энергией. В этой
картине есть равновесие меж спокойной
и очень гармоничной цветовой гаммой
и спонтанной орнаментальностью. Художник
написал ее легко, за один вечер — ночь, тог"
да как другие его холсты рождались месяца"
ми, "Тревожный лунный свет", например, пи"
сался очень долго, более четырех месяцев,
поскольку его тема внутренне трагична, —
Всевышний там осуждает за неправедность
жизни на земле…

Есть у В. Самокатова работы, отмеченные
особой творческой удачей, — "Композиция
из треугольников" относится к их числу. Со"
зерцание цветов и форм треугольников со"
здает впечатление уравновешенного тонкого
покоя… Эта чисто абстрактная работа за
счет богатства оттенков фона не только ви"
дится богато объемной, но и несет в себе по"
зитивную силу… Это основательное произ"
ведение, достойное музеев современного
искусства. Кольца и шары, помещенные ав"
тором в правом верхнем углу холста, симво"
лизируют, по мысли художника, Недреман"
ное око Космоса…

Оригинален холст "Свечение. Фантазия",
затягивающий в себя круг белой круговерти

красок, в центре круг венчается темным пят"
ном. Динамизм открытого цветового круже"
ния дает порыв воображения к сотворению
запредельных астральных миров. Как
и в других произведениях художника, основа
творческого метода тут — свободный им"
провизационный колоризм, создающий,
прежде всего, цветовое впечатление.
При создании этого произведения В. Само"
катов использовал флуоресцентные краски.
Этот холст находится в собственности мос"
ковской галереи Фонда "Ардена".

"По прочтению "Тайны" Ронды Берн" — так
называется абстрактная работа, созданная
по мотивам книги "Тайна", повествующей
о мировой энергетике каждого живого су"
щества и всей Вселенной. Картина хранится
на Кипре, в городе Лимассол, в галерее "Ан"
дроника". На ней автором сделана попытка
передать дух книги, изобразить символиче"
ски соотнесенность человека и опускающей"
ся из космоса энергии…

"Голгофа" написана по впечатлению от по"
сещения Иерусалима. Глубокий пастозный,
широкомазочный, тонально богатый фон.
На вершине горы, коей мы видим лишь вер"
шину, — крест Христов — белей белизны! —
и на двух его воскрылиях повис золотой ве"
нец страдания, венец жертвы искупительной
Сына Божия… Над крестом белый нимб,
символ света предвечного, напоминающий
полумесяц, — полумесяц обычно изобра"
жается на купольных крестах церквей в нижней
части православного креста. Идея художни"
ка — вечное напоминание о Великой Жертве
во имя жизни… 

В. Самокатов ищет и находит духовные
ориентиры в жизни и в творчестве, уже про"
шедшем несколько плодотворных и раз"
нообразных по палитре и составу этапов. Его
работы хранятся в частных собраниях, он по"
стоянно принимает участие в арт"проектах
во многих известных и именитых выставоч"
ных залах Москвы. Творческий путь талант"
ливого и своеобразного художника интен"
сивно и изобретательно продолжается.

Станислав АЙДИНЯН,
вице'президент по общественным связям 

Творческого союза профессиональных художников, 
искусствовед Федерации "Акваживопись", 

член Союза дизайнеров Москвы,
член правления Международной ассоциации 

содействия культуре, 
член Союза российских писателей, 

член Конгресса литераторов Украины

Двадцать лет назад, в ноябре 1990 года, в
Москве умер Леонид Захарович Трауберг —
режиссер, сценарист и педагог, "последний
из могикан" блистательной плеяды создате"
лей советского кинематографа. А жизнен"
ный его путь начинался в Одессе на улице
Раскидайловской.

Отец будущего режиссера (точнее ска"
зать, двух будущих режиссеров, поскольку 
и младший брат Леонида Захаровича, Илья
Трауберг, стал известным кинодокумента"
листом) работал репортером, семья жила
небогато, тем не менее, Леонид учился во
второй гимназии на Старопортофранков"
ской (теперь там педагогический универси"
тет). Правда, от занятий сильно отвлекало
раннее увлечение театром и общественной
деятельностью. Тем более что ранняя его
юность пришлась на бурный период револю"
ции и гражданской войны.

С одесским багажом знаний и впечатлений
Л. Трауберг в начале 1920"х уехал в Петро"
град, где свел дружбу с еще более молодым,
чем он, выходцем из Киева Гришей Козин"
цевым, результатом чего стало появле"
ние ФЭКСа (Фабрика эксцентрического ак"
тера), — творческой мастерской, откуда вы"
шли Сергей Герасимов, Янина Жеймо, Елена
Кузьмина, Алексей Каплер, Сергей Мартин"
сон и другие знаменитости советского кине"
матографа. В мировом киноведении ФЭКС
считается образцовой творческой школой,
тем более что со своими питомцами режис"
серы сняли такие знаменитые картины, как
"Шинель", "СВД", "Новый Вавилон", "Одна".
В 1930"х снятая ими трилогия о Максиме
имела колоссальный успех у советских зри"
телей. Содружество это, едва ли не самое яр"
кое в истории мирового кино, распалось 
в 1946"м, после того как Сталин запретил вы"
пускать на экраны фильм "Простые люди".
Правда, еще во время войны Л. Трауберг

снял свой первый самостоятельный фильм
"Актриса" с Борисом Бабочкиным. Опыт был
удачным, однако в печально известный пе"
риод "борьбы с космополитизмом" именно 
Л. Трауберг оказался одним из основных
объектов травли, что заметно сказалось на
его дальнейшей судьбе. Он, правда, снял
еще несколько картин, среди которых —
"Вольный ветер", где дебютировала юная
одесситка Лионелла Скирда (Пырьева), буду"
щая исполнительница главных ролей в "Бра"
тьях Карамазовых" и "Опасных гастролях",
жена Ивана Пырьева и Олега Стриженова.

Но главным делом мастера отныне стала
педагогика. По инициативе Л. Трауберга бы"
ли созданы в Москве Высшие режиссерские
курсы, где получили профессиональное об"
разование многие известные мастера. А в
1980"х начали одна за другой появляться
книги — "Фильм начинается", "Мир наизнан"
ку", "Свежесть бытия" и др. В них то и дело
мелькали воспоминания одесской юности.
Это и привело меня в 1983"м году к старому
режиссеру. Он болел, лежал в постели после
недавно перенесенного инфаркта, что не по"
мешало проговорить нам два с половиной
часа. Затем, бывая в Москве, я еще не раз
посещал мастера, и во время одной из бесед
сделал запись на магнитофон. Хочу поде"
литься с читателями теми фрагментами, где
Л. Трауберг говорит о своем родном городе.

— Я немало поездил по свету, жил в раз"
ных городах, по"своему замечательных. Но
сердцем привязан больше всего к двум.

Ленинград... Здесь я встал на ноги, по"
знал в полной мере муки и радости творчест"
ва. Здесь делал то главное, что отпущено
мне было судьбой, — снимал фильмы. И —
Одесса... Говоря словами Тютчева, "Тебя,
как первую любовь...". Люблю свой родной
город. Эту любовь — не только мою, но и

всей страны, — он заслужил. Своим трудом,
борьбой, своими талантами. А еще — своей
атмосферой.

Всем известна архитектура Ленинграда,
ее воздействие на характер деятельности
ленинградских художников, писателей, уче"
ных, коммунистов. Одесса менее значитель"
на по архитектуре, но ведь архитектура —
это не только исторические памятники или
дома. Это облик улиц, это характер, или, как
когда"то говорили в Одессе, "трен жизни".
Это отношение к жизни. А оно у одесситов
всегда было, как говорят дипломаты, "сво"
бодное от протокола".

Что вливается в воронку памяти?
Первые одесские комсомольцы, многие 

из которых потом стали "именами". Один из
них — Тарас Костров, ему, редактору "Ком"
сомольской правды", адресовано стихотво"
рение Маяковского... Сережа Тарханов, поз"
же парторг Кировского завода, он же совет"
ник нашей миссии в Китае, он же Эрберг, ав"
тор "Китайских новелл"... Чудесный парень
Игнат с завода, фамилию его мало кто знал,
звали просто Игнат, позже стал секретарем
ЦК украинского комсомола, рано умер от ча"
хотки... Странная организация "бойскаутов",
о которой самые разноречивые толки; это 
и "подлая милитаристская банда", и вовсе
неплохая "школа юных разведчиков". Я был
одним из первых одесских бойскаутов, до"
служился до начальника одесской дружины,
в 1920 году стал заместителем приехавшего
из Петрограда Сережи Васильева, того, что
создал потом "Чапаева". В числе моих пи"
томцев были братья Алеша и Павлик Вир"
ские, второй стал руководителем всем из"
вестного танцевального ансамбля. Случи"
лось так, что нам в качестве резиденции да"
ли квартиру, которую занимало литератур"
ное объединение "Зеленая лампа". На этой
почве возник конфликт, но благодаря ему я

познакомился с Багрицким, Олешей, Леони"
дом Гроссманом (к Валентину Катаеву хода
не имел).

Могу ли я после всего пережитого и уви"
денного в юности не любить свой родной
город, не помнить о нем, не говорить о нем
несвойственным мне, даже возвышенным
тоном?!

Однажды я побывал в бельгийском городе
Брюгге. И хотя я был в Париже, Лондоне, Ве"
неции, но там увидел нечто поразительное.
Брюгге — город"заповедник. Все дома — не
выше трех этажей, разноцветные, почти все с
треугольными крышами. По мостовой наряду
с автомобилями разъезжают старинные фиак"
ры, в каждом магазине продают сувениры. Я
не предлагаю, разумеется, превратить Одес"
су в заповедник: не те масштабы. Но вот в Ве"
неции нашли очень простой выход: старую
Венецию с ее каналами оставили в неприкос"
новенности, а рядом построили новый город.
Почему же не подумать о том, что по старым
одесским улицам ходил Пушкин? Что здесь
жил Гоголь? Учился Сергей Королев? Хотя бы
в силу исторической памяти следует восста"
новить облик старого города...

Мне очень много лет. Не претендую на
пост учителя, не собираюсь никого поучать.
Но в одном я категорически убежден: вели"
чайшим качеством нашей деятельности яв"
ляется свежесть бытия. Непрерывное стрем"
ление к обновлению в сочетании с уваже"
нием к прошлому бытию. Эта свежесть все"
гда была отличительной чертой моего родно"
го города. И для меня настолько важно, что я
одессит, что льщу себя надеждой написать
когда"нибудь книгу, в которой смогу, на"
конец, сказать свое слово о городе, в кото"
ром родился...

Имя Леонида Трауберга стоит в одном ря"
ду с величайшими мастерами мирового ки"
но. И давно уже пора назвать в его честь од"
ну из одесских улиц. В первой половине
1990"х в нашем городе прошла волна (да ка"
кая там волна — тайфун) переименований,
нередко бессмысленных. Много ли, к приме"
ру, было смысла в возвращении Раскидай"
ловской? Так почему бы не назвать эту улицу
в честь Леонида Трауберга?

Александр ГАЛЯС

Трауберг заслужил улицы

Художник Виктор Самокатов



На Дальнем Востоке

Природа от себя не отпускает,
а властно, словно женщина, зовет.
Леса какие и луна какая,
что по небу в вечерний час плывет!

У озера, где летом лебедь плавал,
весной опять поднимется трава.
Мне не нужна прижизненная слава,
но мне нужны высокие слова,

чтоб передать закаты и рассветы,
поляну, стог, избушку лесника,
ведь если я умру, никто об этом
не скажет так, как я, наверняка!

Моя мама
Моя мама не щеголяла в дорогих нарядах,
а книгу читала или обед варила,
следила, чтобы в доме 

был идеальный порядок,
при этом двух сыновей растила.
Порою так уставали руки,
что легкой книги они не держали,
а за окном метели и вьюги
такие, что окна в доме дрожали.
Отец уходил рано, а возвращался поздно,
часто ночами пропадал на полигоне.
Маме снились черноморские звезды,
будто они лежали у нее на ладони.
Мы часто меняли гарнизоны —

так получилось,
вернее, так приказало начальство свыше.
Мама улыбалась — никогда не сердилась,
мама говорила, что мы свое счастье ищем.
Ни для кого не была примером,
никто о ней не писал вдохновенно.
Моя мама была женой офицера
самой обыкновенной.

* * *
От города Бикина в тайге тревожной
происходит слово мое неосторожное,
дотошное, брошенное на первозданный снег,
потревоженное, как колокол гулкий во сне.
И это слово, выглядевшее сурово,
срывается с губ моих бестолково
потерянной подковой, нашедшейся вновь,
не затерявшейся в шеренге слов.
Помогает мне выстоять в годину злую,
где я и радуюсь, и негодую,
обиды просеиваю через сито,
а губы сжаты мои сердито,
а мысли стремительные витиеваты,
как таежные рассветы или закаты.

* * *
Я помню детство в гарнизоне
таежном, там дубов не счесть,
их шелестят ночами кроны,
что главное на свете — честь.

Совсем не делают карьеры,
а весело поют в ночи
молоденькие офицеры —
смутьяны, черти, трепачи.

И пьют они напропалую,
и анекдоты травят всласть,

не признавая никакую
полусомнительную власть.

В Одессе
Ты ко мне прибежала стремглав,
светом радостным напоила,
вся — мелодия летних трав,
ведь от них твоя звонкая сила.

И теперь мне грустить не резон,
пусть порою грущу я и плачу,
но историй придуманный фон
снова радость сулит и удачу.

Вновь волна за волною спешит
по странице возвышенной прозы,
и приезжих легко насмешит
тетя Роза на шумном Привозе.

* * *
Пройдем с тобою по Соборке,
как будто это в первый раз,
глотая сладкий или горький
дым необыкновенных фраз,
построенных с таким расчетом,
что, как земля, они круглы
и ароматны, словно соты,
и мелодичны, и не злы.
Пройдем в свои воспоминания,
чтобы припомнить нам опять,
как говорливо утро раннее,
когда тиха морская гладь.
И музыка слышней далекая
из тех, запавших в память дней,
когда кружил я рядом соколом,
еще страшась руки твоей.
Но подхватила нас стремительно
невразумительная страсть,
и фонари мерцали мстительно,
всегда двоясь или троясь.
Фонарный свет в ночи блаженствовал,
как будто вражеская рать,
но поцелуй замкнул их шествие,
пусть повторится он опять
на той немыслимой Соборке,
что вновь благословила нас,
глотая сладкий или горький
дым необыкновенных фраз.

* * *
В той Польше благонравной,
хоть своенравной очень,
с тобой две ночи славных
то плачем, то хохочем.
И мне необходимо
с тобой по снегопаду
бродить, читать Тувима
последнюю балладу,
написанную в Лодзи…

Мой дедушка из Лодзи
имел капризных дочек.
И у одной из дочек
родился я — сыночек.
Я в Польше был наездом —
проездом из Парижа.
Под звездной стоял бездной
и голос деда слышал.
Он окликал двух дочек,
играл он с ними в жмурки.

Не знал, что я — сыночек
меньшой его дочурки.
Я слышал его голос
до самого вокзала.
И там, где тьма кололась,
вновь солнце проступало.

* * *
Краковские стихоплеты 

в бархатные переплеты
оформляют перелеты 

меж реальностью и сном.
Стиховая строчка вьется, набирая обороты,
а зима бесповоротно 

покрывает все снежком.
Мы с тобой бродили долго 

меж причудливых костелов.
Ты с нахальною улыбкой 

снег ловила жадным ртом.
Не скрывала ты восторга 

и была всю ночь веселой,
не хотела быть суровой, 

радовалась, что вдвоем.
Нам казалось, что усталость 

вновь в гостинице осталась,
что она нас не касалась 

своим вдумчивым пером.
Ты меня поцеловала, 

а потом в любви призналась,
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Игорь ПОТОЦКИЙ

Не только об Одессе
но мне это показалось 

самым быстрым в жизни сном.
В середине ночь — так поздно. 

Падал снег совсем не грозно,
воздух был слегка морозным, 

был весь Краков в серебре.
И сквозь тот морозный воздух 

падали в ладони звезды,
словно радостные строчки, 

обращенные к Тебе.

* * *
Сбежали мы, как двое пленных,
от страшных пыток —
садистских, мрачных, вдохновенных
чужих ухмылок.

Мы покидали поле брани
с тоскою лютой,
а дождь по стеклам барабанил
нашей каюты.

И плыл пейзажик мексиканский
от нас налево.
Вновь ярко проступили краски
вечерней сельвы.

Среди напыщенной и важной
испанской речи
дымились кратеры отважно
холмов"наречий.

Но обходились мы без лавы
тех ярких звуков —
причерноморские дубравы
просились в руки.

* * *
Брожу по ночной Одессе
и восхищаюсь снова
случайно брошенным словом,
как будто оно из детства, —
протяжное и не злое,
возникшее из окна,
когда вся улица в зное,
совсем доконавшем меня.
И слышу — радость и мука —
я яркость внезапных слов,
произнесенных старухой
для внука, менявших покров,
как звезды над головою
и как платанов речь,
которая нас с тобою
могла в секунду увлечь.

* * *
Возьми припадок Потемкинской лестницы,
равнодушной к шарканью 

туристов подошв,
постой над морем, где луна, свесившись
с неба, щебечет про вчерашний дождь.
Стань возле молчаливого Дюка,
не говоря с ним про свою боль,
а Дюк моментально начнет аукаться
с вечернею темнотой вместе с тобой.
Потом пройдись случайным фраером
по Дерибасовской, 

где красоток не счесть,
и можно потом уехать в Сараево,
если деньги на дорогу есть.

* * *
Как и водится, в апреле
с солнцем нерушима связь.
Пан играет на свирели,
на скамейке развалясь.
Останавливая взгляды
совсем юных женихов,
хоровод ведут наяды,
пенье их — до облаков.
Бабка Шая, не мешая,
рядом с Паном разлеглась,
а Лаокоон решает
промолчать в последний раз.

* * *
В Санкт"Петербурге снова ветер
любовных чувств,
ведь не напрасно Вас я встретил —
опала грусть.

Мы целовались здесь, на Мойке,
и плыл июль,
и замерла душа в восторге
под поцелуй.

Здесь Вы опять читали Рильке,
и все нежней
звучал Ваш голос, как из книги
любой хорей.

Звенела вновь ночная площадь
на сто октав,
и дальше мчалась счастья лошадь,
словно состав.

И белой ночи колыханье,
стуча в окно,
вновь легко путало дыханье
твое"мое.

* * *
Губ твоих забытье 

мне вернул мой Париж,
только Сена их вновь унесла
в догорающий день, где спокойно парил
белый ангел, расправив крыла.
Он парил и дарил нам улыбки, как встарь,
он кричал нам целановский стих,
где качался январь, и любовный нектар
пил из глаз задушевных твоих.
Я и сам опьянен тем волшебным вином,
и молитву твержу перед сном,
что мы будем вдвоем, 

и не страшен нам гром,
потому что мы будем вдвоем.

* * *
Я не похож на мексиканского мачо
и не коплю тела женщин и девушек,
а вновь хочу,
чтобы со смехом и плачем
ты ко мне прижималась доверчиво.

Здесь, в Мексике, слепящее солнце,
птичка колибри пьет нектар цветка.
Хочу,
чтоб ты меня спасла от бессонницы,
как в детстве стремительная река.

Дай мне забыться 
от недописанных строчек,

от груза чужих поэм и баллад.
Дай мне почувствовать этой ночью,
что в Одессе начинается снегопад.

* * *
Где были майя и ацтеки
и Солнца храмы,
остались сломанные вехи
столетней драмы.
И только черепа и кости
кругом из меди,
и смерть, как прежде, на погосте
своем не медлит.
И тяжелее амулета
судьбы излишки,
и бронза вечного поэта
блестит не слишком.
И в яркой той тьмутаракани —
почти без веса —
исчез, как прошлый век, в кармане
последний песо.

* * *
В том Амстердаме, где вещая птица
Сулила нам безоблачное счастье
На неделю, дождик беспутный все длится,
Как щупальца нашей с тобою страсти.

Он булькает по веселым лужам,
Сделав их своею добычей,
А темная туча над городом кружит
И не меняет своих обличий.

Стоят дома, как в шахматных клетках
Фигуры, застигнутые врасплох
Дождиком, который с ветки на ветку
Перепрыгивает 

и в прыжках своих знает толк.
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Однажды, когда сумерки легкой растушев"
кой стерли границы предметов, и гостиная
в туманном пространстве все еще не забы"
тых ощущений расположилась возле Кругло"
го стола, тоненькая Вазочка для Одного цве"
точка тихо спросила:

— Как это, ближе к Парижу?
— Неужели ты не понимаешь? — удиви"

лась надменно медная Мельница для ко"
фе. — Это так просто.

— Я бы сказал, что это не столь просто,
как столь сложно, — звякнул Хрустальный
Графоманчик.

— К чему усложнения, Граф? Париж —
мечта, а мечта... она притупляет боль... — от"
кликнулся Граненый Стакан, случайно ока"
завшийся в гостиной.

— Я так не думаю, — пропела Ликерная
Рюмочка. — Мечта и есть боль, и тоска,
и страдание.

Миниатюрные Часики червонного золота,
прожившие сто лет одиночества, вдруг зати"
кали, видимо, задетые за живое:

— Мы слышали, некоторые говорили:
"Увидеть Париж и умереть!".

— Раз уж так необходимо умирать в Пари"
же, то пусть это случится в Люксембургском
саду, — произнесла задумчиво Цветочная
Ваза, кокетливо играя угасающими хрус"
тальными радужками.

— Хватит молоть чепуху! От вас усколь"
зает смысл фразы! — Мельница для кофе да"
же позеленела от злости.

— Будьте так любезны, объясните, что все
это значит? — попросила китайская Пиала
с выжженными рисовыми зернышками.

— Не думаю, что вас обрадует услышан"
ное, но если вы настаиваете… — проскрипе"
ла Мельница.

— Когда"то в Париж возможно было от"
правиться, но с билетом в один конец. Это
значило остаться там навсегда. И было усло"
вие: бросить на произвол судьбы прежнюю

жизнь с любимыми кофейными чашечками
LAVAZZA, Хрустальным Графоманчиком,
Вечной Супницей, английским сервизом
"DICKENS", Пурпурными Бокалами и всеми
остальными из Стеклянного Буфета.

— Как? — вскрикнула Пиала с выжженны"
ми рисовыми зернышками. — У меня на ру"
ках трое малюток, фарфоровые ложечки, они
даже есть самостоятельно не умеют! Меня
нельзя бросать!

— Мага и не бросила, — вздохнула Мель"
ница. — Она осталась с вами. Но когда при"
ходил конец кому"то из вас, вздыхала только
печально и говорила: "Ближе к Парижу".

Вечная Супница заволновалась:
— Да"да, помню! Когда перестраивались,

Поднос не выдержал, рухнул, — и в черепки
весь "DICKENS"! Мага сказала тогда: "Ближе
к Парижу. Наверное, уже Булонский лес...".

— Ах, житиё"битиё... — посокрушался, как
всегда, Кузнецовский Соусничек, сироти"
нушка, один"одинешенек из, надо сказать,
весьма многочисленной фамилии.

— Что же это получается, не могу сообра"
зить? Когда никого из нас не останется, мож"
но будет налегке укатить в Париж? — надул"
ся китайский Чайничек для заварки.

Цветочная Ваза заиграла всеми цветами
радуги:

— Не отчаивайтесь, любезнейший, сей"
час уже не То время, и все летают в Париж
с билетами туда и обратно, и налегке, так что
можете спокойно продолжать ваши чайные
церемонии.

— Будь проще, Красотка! "Ближе к Пари"
жу" — это минимализм! — Граненому Стака"
ну пора была возвращаться на кухню, и он
любил сказать что"то этакое под занавес.

— Я слышала, в Люксембургском саду
цветы необыкновенной красоты, особенно
осенью роскошные розовые пионы... — Цве"
точная Ваза трогательно вздохнула...

Круглый Стол представил ее, искрящуюся

хрусталем с люксембургскими розовыми
пионами и танцующими Пурпурными бокала"
ми... Это было так красиво...

Но вдруг... во входную дверь коммуналь"
ной квартиры постучали.

— Кто бы это мог быть? — Мага взяла
ключи и пошла отпирать.

Увы, за дверью не стояла Настоящая Про"
мокшая до нитки Принцесса, да и дождь не
лил как из ведра в тот вечер. У порога была
обыкновенная Горошина и явно намерева"
лась войти. Маге пришлось посторониться
и впустить незваную гостью. Широко рас"
ставленные глаза были старательно нарисо"
ваны и смотрели не мигая мимо всех. Кто бы
мог подумать, что визит затянется на целых
шесть лет, и Горошина займет место у Круг"
лого Стола? Тогда это никому и в голову не
пришло, видимо, Сумерки сделали свое де"
ло, и утомленные размышлениями о кажу"
щейся близости Парижа обитатели гостиной
не поняли, что в течении их жизни Судьба по"
ставила запятую.

С приходом Горошины дни выстроились
в тоскливую шеренгу. И шеренгой этой коман"
довала на дистанции Джильда Людвиговна
(Ее Мать), тщательно отсортировывая празд"
ники в свою сторону, а серые будни, заклей"
менные трафаретом "Брак", оставляя Горо"
шине. Горошину это устраивало, ведь на празд"
ники она и так укатывала на материнскую По"
ляну, покидая нелюбимый Круглый Стол и не"
понятные ей чайные церемонии. Надо ска"
зать, что и сам Круглый Стол многое теперь не
понимал. Почему не горят свечи, не торжест"
вуют Наполеоны, где же пропал последний
Ланселот, и куда запропастилось веселье?
Мага молчала. А бесчувственная Горошина
лениво строила свою бракованную жизнь.
Жизнь, однако, строиться не хотела, иногда
сопротивлялась, иногда пыталась спастись
и спрятаться под слоем пыли и плесени.

Особенно Горошина терпеть не могла
Стеклянный Буфет. Неприязнь эта, видимо,
тянулась со времен Ганса Христиана, когда
с его легкой руки некая горошинка попала
в музей.

— Ну, что! Эксклюзивы! Музейные пере"
житки! Выходите! — сверлила Горошина
Стеклянный Буфет нарисованными глазами.

Бедный Буфет охватывала дрожь, дрожь
эта прокатывалась тревожной волной по
обитателям, и китайский Чайничек для за"
варки выдыхал:

— Нам конец!
— Посуда с щербинами приносит несчас"

тье! На помойку! — хозяйничала Горошина.
— Нет, нет! Это не щербины, это шрамы.

А шрамы — это биография! — пыталась объяс"
нить Вечная Супница, но ее никто не слышал.
Кроме, конечно, старого Круглого Стола.

Накопившаяся обида уже переполняла ча"
шу его терпения. Вулкан негодования, сне"
давший его изнутри, готов был вырваться на"
ружу и стереть лавой тоскливое гороховое
существование. Но мудрый Стол вспоминал
Елочные погромы, боль, слезы, страдания,
и поостыв немного, застывал в безвыходной
ситуации постоянных здесь и сейчас. Обита"
тели гостиной тоже терпели. Никому не хоте"
лось тупо умирать от страха, но правило "Не
вмешивайтесь!", появившееся вместе с Го"
рошиной, останавливало любое движение.

Вскорости Горошина стала Мамашей.
И в доме появилось грациозное воздушное
существо, которое обладало, как потом выяс"
нилось, очень редким даром — любящим
сердечком. Это была Малышка, маленькая
девочка, а может быть, фея, кто знает?

— Вот и на нашей Маразлиевской улице
праздник! — с особым выражением продек"
ламировал Граненый Стакан. С ним все охот"
но согласились.

— Лучше жить, рискуя каждый момент! —
воскликнул Пурпурный Бокал, но Цветочная
Ваза прервала:

— Нет! Лучше жить в Люксембургском
саду!..

Обитатели гостиной загалдели, каждый
хотел сказать что"то важное, имеющее глу"
бокий смысл и обязательно дающее ответ на
все вопросы. Только Стол молчал, добрый
старый Круглый Стол, очень даже возможно,
Стол самого короля Артура.

Держу в руках "одесский" выпуск
журнала "Дон"…

— Тот самый "Дон"?
— Тот самый.

Это вопрос предполагаемый, потому что
сегодня интерес к "толстым" журналам не"
велик, как невелик интерес вообще к печат"
ному слову без глянца и гламура, без "жел"
тизны". Но я не о причинах хотела бы пого"
ворить (их много, и одна из самых главных —
духовное обнищание, на мой взгляд), я не"
посредственно о самом журнале "Дон" —
в целом, и о номере, который держу в руках,
в частности.

Пожалуй, начну с того, что "Дон" является
одним из старейших периодических печат"
ных изданий — не так давно журнал отметил
свой 85"летний юбилей.

А у истоков создания журнала стоял
А.А. Фадеев. В разное время с журналом со"
трудничали К. Паустовский, С. Михалков,
Р. Гамзатов, М. Шолохов… Название "Дон"
журнал носит с 1957 года и по сегодняшний
день, являясь печатным органом Союза пи"
сателей России. Первый номер журнала под
названием "Дон" открывал рассказ Михаила
Шолохова "Судьба человека". Вот такое за"
мечательное историческое прошлое у этого
журнала… С 1991 года журнал перешел на
сдвоенные номера, что, кстати, практикова"
лось лишь в военные годы. Именно в таком
сдвоенном номере № 7"8 за нынешний,
2010"й год, и опубликованы работы одесских

литераторов: номер имеет подназвание "Ли"
тературное кольцо Одессы".

Авторы, представленные в нем, на"
столько самобытны, что о каждом из них
можно и нужно говорить индивидуально,
отмечая и авторский стиль, и "свое лицо",
и тот самый, ставший притчей во языцех,
но столь необходимый каждому, отважив"
шемуся "прийти и говорить", свой почерк.
Поэзия, проза, эссеистика, публицисти"
ка — как видите, присутствуют все жанры,
кроме скучного.

Хотелось бы отметить две характерные
особенности, объединяющие авторов раз"
ных поколений, направлений и жанров. Пер"
вая — это, несомненно, любовь к родному
городу, которой одесситы славились всегда.
Вторая — это то, что практически все ныне
живущие авторы (а в журнале представлены
также произведения одесских авторов "се"
ребряного" века) являются членами Южно"
русского Союза писателей, что само по себе
уже говорит о многом.

Возрождая и продолжая хорошую, добрую
традицию тех "толстых" журналов, слухами
о которых до сих пор земля полнится, журнал
"Дон" предоставляет возможность публика"
ции современникам, литераторам, живущим
в одном "сегодня" с читателями. Ведь, в сущ"
ности, к чему сводится содержание боль"
шинства подобного рода изданий сегодня?
К публикации классики. К публикации того,
что замалчивалось, запрещалось, каралось.
К публикации того, что прорастало сквозь

многочисленные запреты ростками самиз"
дата. Может быть, это дань прошлому "неза"
мечанию" и замалчиванию?

Что ж, вполне понятно желание реабилити"
ровать и реабилитироваться самим. Но живу"
щим и жаждущим Слова (есть и такие еще,
не перевелись, поверьте) в "сегодня" читать
современников просто необходимо. А учиты"
вая то, что издаваться сегодня может далеко
не каждый литератор, а тот, кто может, делает
это за свой счет, как правило, и малыми тира"
жами, "толстые" журналы — единственный
портал в современную литературу. Кроме Ин"
тернета, конечно, у которого полно преиму"
ществ перед печатными изданиями, но есть
и существенные недостатки. И кроме всего
прочего, формат журнала "Дон" мне показал"
ся удобным и… уютным, что ли…

Сколько себя помню, родители хранили
подшивки "толстых" журналов в стопках:
друг на друге — отчасти из"за нехватки мес"
та, но в основном — из"за не очень удобного
формата. На стандартную книжную полку не
поставить… С "Доном" же этот вопрос "мес"
та под солнцем" решается довольно легко
и просто, благодаря нестандартному для
"толстого" журнала формату: его совершен"
но свободно можно поставить на книжную
полку и так же свободно можно снять оттуда,
не чертыхаясь, отыскивая, в какой кипе ле"
жит он, вожделенный "одесский" номер.

Ничуть не пытаюсь приукрасить, говоря
так, ведь содержание "Дона" тоже "уютно"
и многообещающе. Да вот, не угодно ли:
Юрий Михайлик, Ефим Ярошевский, Ольга
Ильницкая, Евгений Голубовский, Сергей
Главацкий, Евгения Красноярова, Виктория

Колтунова, Александр Леонтьев, Анна Стре"
минская, Сергей Шаманов, Татьяна Орбато"
ва, Юлия Петрусевичюте, Алан Останин…
Стоит ли продолжать? Не лучше ли открыть
любой выпуск российского общественно"по"
литического литературного журнала "Дон"
и убедиться в том, что новая русская литера"
тура существует?

В заключение позволю себе привести ци"
тату из статьи Л. Троцкого, которая была
опубликована в газете "Киевская мысль"
(№№ 75, 78; 16, 19 марта 1914 года): "Когда
мы говорим о "толстом журнале" как об об"
щественно"литературном типе, то имеем
всегда в виду не просто периодически выхо"
дящие книжки, в которых критики критикуют,
поэты слагают рифмованные строки, про"
фессора рассказывают о новых течениях
в естествознании, — нет, мы имеем в виду
журнал как духовный фокус известной общест"
венной группировки, как некий кивот завета,
словом, наш, русский, толстый журнал. И до"
статочно легко представить себе указанные
нами выше общественные корни этого жур"
нала, чтобы тем самым определить его исто"
рические границы. Русскому журналу насту"
пает конец тогда, когда наступает конец мес"
сианизму русской интеллигенции".

Думаю, будет излишне утверждать и убеж"
дать кого"либо, что "конец мессианизму рус"
ской интеллигенции" не наступит, следова"
тельно, не наступит конец и русскому "толсто"
му" журналу, а уж такому журналу, как
"Дон", — БЫТЬ!

Людмила ШАРГА,
член Южнорусского Союза писателей,
член Конгресса литераторов Украины

Однажды теплым майским
днем оператор Веня Бульбулято"
ров зашел в местечко под назва"
нием "На четырех ветрах". Это
старинное культовое кафе нахо"
дится около Соборной площади.
Бульбуляторов помнил это место
с детства. Здесь всегда было
людно и уютно по"особому. Сия"
ла голубовато"белая кафельная
плитка стен. Из вазочек подмиги"
вали синими глазк а̀ми искусст"
венные лютики. Разноцветные
бутерброды были готовы к са"
мому неожиданному развитию
событий.

Невозмутимая, как Будда, и ла"
сковая, как Божья Матерь, буфет"
чица Зина аккуратнейшим обра"
зом нарезала цитрусовый плод,
будто только что скатившийся
с картины импрессиониста. Перед
ней стояли закуски двух видов: ли"
моны и соленые огурчики.

Надо сказать, что закусывать
Бульбуляторов не собирался. По"
тому что уже второй месяц не пил
спиртного.

— Водички стаканчик, — произ"
нес он мягко, поздоровавшись
с Зиной.

Буфетчица повернулась к Вене
спиной, взяла бутылку водки и на"
лила стакан.

Бульбуляторов видел, что она
налила водку. Но ничего не сказал.

Он принял стакан из рук буд"
дообразной Зины и выпил. Ли"
мончик пришелся как раз кстати.

"Происходит необычное", — по"
думал Бульбуляторов. И напомнил
себе, что на самом деле хотел во"
ды, а не водки.

— Можно теперь воды? —
спросил Бульбуляторов Зину.

— А как же! — ответила Зина,
не выходя из своего медитативно"
го, исцеляющего всякого, кто ока"

зался в Зинином поле, состояния.
Она еще раз крутанулась, накло"
нила бутылку и налила еще стакан.

Веня и тут промолчал. И снова
выпил.

Потом он вышел из кафе, подо"
шел к ларьку и приобрел вожде"
ленный "Боржом".

— Что с тобой стряслось? —
воскликнул я, когда увидел рас"
красневшегося Бультуляторова на
пороге моей квартиры.

— Я осознал важную вещь, —
ответил Веня.

— Какую?
— Сегодня я понял, что такое

репутация. Я много раз слышал
мысль о том, что первую половину
жизни человек работает на репу"
тацию. Вторую половину — репу"
тация на человека. А тут со мной
как раз это и произошло.

И Веня рассказал свою ис"
торию.

— Просто Зина не могла пове"
рить, что в один прекрасный день
я изменю себе, — добавил он. —
Поэтому я развязал. Наливай!

ООллььггаа  ДДААРРЬЬЯЯНН
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ЯЯннииннаа ЖЖЕЕЛЛТТООКК
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То были, собственно говоря, единствен"
ные развлечения большинства одесситов на
протяжении всего XIX столетия. Духовые
и инструментальные оркестры ублажали го"
рожан в Казенном саду, на Приморском
бульваре, в Пале"Рояле, а летом еще и на от"
крытых публике обширных приморских да"
чах — "Бель"вю" (Ланжерон), "Флора", Ли"
дерса, Роте и проч. Инструментальные кол"
лективы, как правило, превосходили духо"
вые по уровню музыкальной грамотности
и исполнительского мастерства. В этом нет
ничего удивительного, поскольку вторые
представляли собой собственно "хоры воен"
ной музыки", где не так часто встречались
профессионалы. Однако руководители,
военные капельмейстеры, обычно демонст"
рировали как раз высочайший профессио"
нализм, занимались аранжировкой тогдаш"
них "хитов" — фрагментов опер, оперетт, на"
родных песен, романсов, танцев, маршей
и проч., сами много писали, умели в корот"
кие сроки обучить новобранцев.

В престижных заведениях и садах первенст"
вовали (1860"1870"е), конечно, инструмента"
листы — оркестры бывших музыкантов Город"
ского театра Розетти, Прауса, Лупашко, Бан"
кевича, выступавшие в знаменитой рестора"
ции Алексеева, в саду Благородного собра"
ния и т. п. Здесь же гастролировали зарубеж"
ные мастера, такие солидные, как, например,
"Филармония"Германия", национальный вен"
герский оркестр под управлением Балаша
Кальмана, "Общество тирольских немцев",
давали сольные концерты лучшие одесские
скрипачи Жорж Франк и Карл Бабушка.

Несмотря на довольно устойчивые класси"
ческие музыкальные традиции — Городской
театр функционировал во временном поме"
щении еще до постройки собственного зда"
ния, с середины 1800"х, — массовая культура
оставалась потребительской. Как отмечали
местные СМИ, ремесленные головы выдают
"аттестат на звание мастера музыкального
искусства", опираясь на экспертов в лицах
сапожника, портного, маляра и столяра, при"
чем экзамен заключается в прослушивании
исполняемой испытуемым песни "Во поле
березка стояла". "Не говоря о садах и цирке,
где действуют оркестры гг. Розетти, Прауса,
Лупашки и др., — сообщается в "Одесском
вестнике", — все трактирные заведения
снабжены музыкантами. Еще в отдалении
можно услышать эту музыку, выполняемую
с особым азартом: СКРЫПКА, кларнет, флей"
та, труба, бас и неизменный барабан — дают
о себе знать. Заезжий, пожалуй, подумает,
что Одесса музыкальнейший город в Европе.
Между тем, если приходится приискать снос"
ный небольшой оркестр, могущий сыграть
толково ТАНЦОВАЛЬНУЮ пьеску, то это до"
стигается только при особой старательности
и хождении. И это там, где чуть"чуть не су"
ществует консерватория?"

Александр Людвигович Бернарди, о кото"
ром я хочу немного рассказать, — из тех по"
движников, которые самозабвенно внед"
ряют культуру в массы. Сын купца итальян"
ского происхождения, он получил превос"
ходное музыкальное образование, и в сере"
дине 1870"х управлял дивизионным духовым
военным оркестром. Композитором и ка"
пельмейстером (плюс дирижером в Город"
ском театре, а далее в частной опере в Моск"
ве) был и его сын Александр Александрович
(1867"1943). Вообще говоря, семейство
Бернарди прославилось тем, что в 1885 году
учредило собственную нотопечатню — пер"
вую или, по крайней мере, одну из первых на
Юге России. Другие аспекты их вкраплен"
ности в общественный быт исследователей
как"то не заинтересовали. А между тем роль
Бернарди в эволюции музыкальной культуры
Одессы довольно значима.

Имея в своем распоряжении посредствен"
ных, а то и откровенно слабых исполнителей,
солдат, А.Л. Бернарди очень умело распоря"
жался этими минимальными ресурсами. Ра"
зумеется, он стремился натаскать их в ко"
роткие сроки, за один год, однако и тогда ос"
тавались, казалось, неразрешимые пробле"
мы. Действительно, как он мог конкуриро"
вать с зарекомендовавшими себя профес"

сионалами высокой пробы? Талантливый,
трудолюбивый, изобретательный итальянец
нашел другие возможности. Прежде всего,
он тщательно подбирал репертуар, рассчи"
танный на широкого потребителя, от знатока
оперной классики до любителя экзотическо"
го фольклора. Но при этом предумышленно
избегал отдельных произведений, техниче"
ски неподвластных его нижним чинам. Тем
не менее, в репертуар его оркестра входили
попурри из опер "Гугеноты", "Аида", "Жизнь
за царя", "Фауст", "Норма", "Травиата" и др.,
знаменитая увертюра из "Вильгельма Тел"
ля", "Комаринская" Глинки и т. д., не говоря
уже о многочисленных маршах, польках, кад"
рилях, мазурках, включая написанные собст"
венноручно, так сказать, на злобу дня.

Следующее мое заявление может пока"
заться читателю слишком смелым, неправ"
доподобным, некорректным, и тем не менее,
я утверждаю, что именно Бернарди впервые
(вероятно, не только в Одессе) ввел в широ"
кий обиход эстрадные световые и звуковые
эффекты, а равно элементы джазовой куль"
туры, по существу, сделался шоуменом. Эти
нововведения, конечно, воспринимались
консервативной частью общества неодно"
значно, часто негативно. "Исполняя самые
антимузыкальные вещи, — возмущается
один из корреспондентов, — он освещает
себя бенгальскими огнями, пускает ракеты,
заставляет музыкантов петь, мяукать и т. п.,
чем и вызывает неистовые восторги непри"
хотливой толпы". В другой рецензии коллек"
тив Бернарди именуют "военной бандой",
что весьма показательно. Действительно,
слова "банда" и "бандит" в русском лексико"
не тогда в принципе не употреблялись,
по крайней мере, в позднейшем своем зна"
чении. То есть "военная банда" в данном
хронологическом контексте, пожалуй, срод"
ни какому"нибудь джаз"бэнду. Банде Бер"
нарди в печати противопоставляют высту"
павший в саду ресторации А.Ф. Алексеева
рафинированный оркестр Иоганна Фидма"
на, преемника упоминавшегося Анатолия
Банкевича, способнейшего музыканта,
умершего от чахотки на 34"м году жизни.

В конце концов, Бернарди решил публич"
но объясниться как со своими почитателями,
так и с хулителями. "Люди, составляющие
военный оркестр, — пишет он в "Одесском
вестнике", — не артисты, а простые музы"
канты, начавшие музыкальную школу с азбу"
ки и через год ученья поступившие в хор; ка"
ких же достоинств можно требовать от них?
Публика хорошо понимает, что дивизионный
хор трудится и старается по возможности
лучше исполнять свои пьесы и тем угодить
ей". Что касается серьезности обучения сол"
дат, оно подтверждается перечисленным
выше классическим репертуаром.

Полемика в прессе продолжилась. Из нее
мы, в частности, узнаем от сторонников, что
А.Л. Бернарди "давно и серьезно занимает"
ся музыкой, написал и напечатал более 200
сочинений (некоторые в Одессе)", что он
"имеет дело с совершенно сырым в музы"
кальном смысле материалом — русскими
солдатами". "Что касается до антимузыкаль"
ных эффектов, — продолжает автор одной
из заметок, — то вкус большинства публики
вынуждает прибегать к ним обоих наших ка"
пельмейстеров".

До создания собственной печатни Бер"
нарди пользовался услугами других одес"
ских издателей. Специально сочиненная им
увертюра исполнялась еще осенью 1874 го"
да на открытии театра Великанова — буду"
щего Русского драматического театра име"
ни Иванова. Его марши, мазурки, польки
и проч. постоянно звучали в одесских клу"
бах. Постепенно Бернарди отошел от актив"
ной концертной деятельности, как бы пере"
дав полномочия талантливому сыну, сосре"
доточился на издании и реализацией нот.
Как владельцы местной "нотопечатной фаб"
рики" семейство Бернарди упоминается
в числе жертвователей на Пушкинское убе"
жище тружеников печатного дела в Одессе.
Александр Людвигович ушел из жизни 
9 марта 1889 года, фирму унаследовала су"
пруга Елисавета Павловна.

На могильной плите были выгравированы
ноты — очевидно, фрагмент одного из произ"
ведений Бернарди. Мне кажется, было бы
очень уместно вспомнить об этом человеке
на ежегодно проводящихся в нашем городе
театральном (как раз в помещении Русского
театра) и джазовом фестивалях исполнением
избранных его музыкальных миниатюр.

Егор (Георг) Васильевич Зонтаг (1786"
1841), рельефный персонаж ранней истории
Одессы, военный моряк, впоследствии
гражданский чиновник в штате графа
М.С. Воронцова. Американец немецкого
происхождения, уроженец Филадельфии,
сын активного участника войны за независи"
мость США, штурман американского кораб"
ля "Оса", Зонтаг в 1811 году поступил в рос"
сийский Черноморский флот в чине лейте"
нанта. Два года спустя перешел в Дерптский
конно"егерский полк, участвовал в европей"
ских походах и сражениях, в 1814"м в соста"
ве союзных войск вступил в Париж уже в чи"
не майора. В это время и завязались друже"
ские отношения с Воронцовым и другими
видными офицерами.

По окончании военных действий Зонтаг,
отмеченный наградами, в том числе орде"
ном Св. Владимира 4"й степени, получил
двухлетний отпуск, предположил съездить
на родину. Тут"то и начались невероятные
приключения в духе Стивенсона и Сабатини.
Политическая ситуация тогда явно не благо"
приятствовала его намерениям, поскольку
Англия вступила в открытую конфронтацию
с Северо"Американскими Штатами, а Рос"
сия в тот период была ее союзницей. Появ"
ление русского строевого офицера в Фила"
дельфии могло быть неверно истолковано
в дипломатических кругах. Поэтому британ"
ский министр иностранных дел Р.С. Каслри
препятствовал Зонтагу в получении разре"
шения на отплытие.

Повидавший виды на суше и на море бое"
вой офицер, однако, нашел выход из поло"
жения, Проведав о том, что в Нанте стоит на
якоре корсарский корабль из Америки, он
решительно туда направился, просто"на"
просто купил это судно и таким образом
сделался корсарским капитаном. Затем
Зонтаг смело пересек Атлантику, причем
неоднократно вступал в бой с англичанами,
стремившимися ему помешать, и даже то"
пил их парусники. Встреча с отчим домом
уже маячила на горизонте, но тут, как водит"
ся в пиратских романах, взбунтовалась ко"
манда. Причины, вероятно, в том, что моря"
ки небезосновательно опасались преследо"
ваний на родине. Разношерстный экипаж
принудил капитана повернуть в Сан"Сальва"
дор. Здесь, впрочем, дело решалось закон"
ным порядком, и Зонтаг выиграл судебную
тяжбу против подчиненных. Тем не менее,
после всех означенных событий ему самому
стало ясно, что с визитом в Филадельфию
придется повременить.

"Корсар в отставке" направился в Рио"де"
Жанейро, где находилась резиденция рос"
сийского консула, причем пост сей, по счас"
тью, занимал тогда блистательный чело"
век — опытный дипломат, ученый, путешест"
венник Г.И. Лангсдорф. Довольно сказать,
что он был участником экспедиций И.Ф. Кру"
зенштерна. Консул и в самом деле принял
нашего скитальца с распростертыми объя"
тиями, подивился его приключениям и,
не скрывая восхищения, докладывал об
этом знакомстве в Коллегию иностранных
дел. Лангсдорф представил Зонтага амери"
канскому посланнику в Бразилии Т. Самтеру,
помог продать "пиратский корабль" и вер"
нуться в Россию.

С 1816 года Зонтаг снова служил на судах
Черноморского флота, а в 1817"м женился
на Анне Петровне Зонтаг, урожденной Юш"
ковой, известной впоследствии детской пи"
сательнице, племяннице В.А. Жуковского.
Чета Зонтагов некоторое время прожила
в Николаеве, а затем (не позднее 1825 года)

капитально обосновалась в Одессе. Им при"
надлежал дом в будущем Воронцовском
переулке и обширный загородный хутор, ко"
торые посещал В.А. Жуковский и многие
другие известные исторические персонажи.
В чине капитан"лейтенанта Зонтаг служил
командиром одесского карантинного порта,
затем был инспектором портового каранти"
на, чиновником по особым поручениям при
новороссийском и бессарабском генерал"
губернаторе, членом Комиссии новороссий"
ских пароходов (директором Компании Чер"
номорского пароходства — до 8 февраля
1838 г.), исполнял обязанности градоначаль"
ника с 16 апреля по 1 августа 1831 года, дея"
тельно участвовал в организации госпита"
лей и снабжении действующей армии в ходе
русско"турецкой кампании 1828"1829 годов,
ликвидации чумных эпидемий 1829 и 1837
годов, состоял пайщиком Компании арте"
зианских колодцев, занимался благотвори"
тельностью. Любопытно, что, принимая от
левантийских мореходов крайне дефицит"
ный в городе материал, экзотические поро"
ды камня, Зонтаг обнаружил два античных
барельефа, которые передал в местный му"
зей древностей. Благодаря участию Ворон"
цова, он получил несколько внеочередных
повышений, надо отметить, более чем за"
служенных.

Посетивший Одессу в 1835 году амери"
канский путешественник гостил в доме и на
хуторе Зонтага, рассказывал о собранной
хозяином превосходной "американской биб"
лиотеке", включавшей массу свежих перио"
дических изданий, справочников, карт, гра"
вюр, книг Ф. Купера, В. Ирвинга и др. Выпи"
сывая американские книги и периодику,
Егор Васильевич, в свою очередь, отправлял
в Филадельфию "Одесский вестник". Дочь
Зонтагов хорошо владела английским, спела
гостю "Вива, Колумбия" и "Янки Дудль", ак"
компанируя себе на рояле. Мария Егоровна
Зонтаг вышла замуж за австрийского консу"
ла в Одессе, доктора юриспруденции Лю"
двига Леопольдовича фон Гутмансталя, дру"
жила с Львом Сергеевичем Пушкиным, на"
писала очерк "Поединок и кончина Пушкина
на итальянской сцене", очень активно со"
трудничала в Одесском женском благотво"
рительном обществе.

И еще характерный эпизод. Осенью 1826
года у одесских берегов разыгрался свире"
пый шторм, сорвавший с якорей и бросив"
ший на мель военный транспорт "Успех". Все
меры, употребленные офицерами военной
брандвахты для снятия корабля с мели, ока"
зались тщетными. Опытные навигаторы со"
брались на совещание, ничего дельного
придумать не могли, а тем временем судно
подвергалось все большей опасности. Тут
некий умник из руководства флотом "пред"
ложил только ко всеобщему удивлению упо"
требить паровую машину для очистки фар"
ватера и проводки транспорта в гавань".
"В таковом положении, — сообщается далее
в архивном документе, — капитан одесского
карантинного порта флота капитан"лейте"
нант Зонтаг оказал важное пособие своими
сведениями и опытностью. Он тотчас по
призыву его решительною и благоразумною
мерою, без всяких издержек спас транспорт,
поворотив оный на бок и таким образом про"
ведя его по мели". Тогда"то Воронцов и хо"
датайствовал впервые о поощрении отли"
чившегося офицера чинами.

Известно, что, как и многие представите"
ли его круга, Зонтаг состоял членом одной
из масонских лож — по крайней мере, до их
официального запрещения в 1822 году.
О кончине его местная газета лишь упоми"
нает, некролога в полном смысле этого сло"
ва не поместили. Могила в середине 1930"х
уничтожена в числе многих тысяч других мо"
гил Старого кладбища. Когда размышляю об
этом ярком человеке, невольно вспоминаю
пушкинские строки: "Завидую тебе, питомец
моря смелый…"

Олег ГУБАРЬ

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЗАБЫТЫХ ОДЕССИТОВ
""ННаашшии  ссааддооввыыее  
ммууззыыккааллььнныыее  
ууддооввооллььссттввиияя""

ЧЧииннооввнниикк
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ппооррууччеенниияямм

Электронный справочник "Они оставили след в истории Одессы"
выпущен Всемирным клубом одесситов совместно со студией
"Нулевой километр". В справочнике 750 авторских текстов,
посвященных ученым, писателям, художникам, спортсменам,
прославившим наш город.
Приобрести диск можно в студии "Нулевой километр", которая
располагается в помещениях Всемирного клуба одесситов 
на ул. Маразлиевской, 7.


