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ППиишшеетт  вваамм  ооддеессссиитт,,  нныыннее  жжииввуущщиийй
вв ЛЛоосс��ААнндджжееллеессее,,  сс ккооттооррыымм  ввыы  ооббммееннииввааллииссьь
ппииссььммааммии  ллеетт  ппяяттьь  ннааззаадд..  

В этом году в Лос�Анджелесе у меня вы�
шли книги: стихов "Вечное движение" и про�
зы "Спирали жизни". И в стихах, и в прозе
особое место занимает одесская тематика.
Хочу вам сообщить, что еще задолго до этого
здешняя газета "Одесский маяк" присвоила
мне звание "Настоящий одессит". Звание
шутливое, но и серьезное в некоторой степени
тоже. Мне хотелось бы преподнести эти кни�
ги Всемирному клубу одесситов. Прошу вас
сообщить мне почтовый адрес, по которому я
смог бы выслать указанные книги. Заранее
благодарен.

С уважением,
ННииккооллаайй  ШШааппаарреевв

nnsshhaappaarreevv@@hhoottmmaaiill..ccoomm

ЗЗддррааввссттввууййттее!!  
Хотела вас известить, что издан сборник

моих опубликованных в разные годы рассказов
и эссе под названием "Асимметрия чувств".
В этом сборнике целый раздел — "Есть город,
который я вижу во сне", где представлены все
мои публикации об Одессе, в том числе "Мой
Шолом�Алейхема, 40", который включен
в большое эссе "Моя Одесса и мой Шолом�
Алейхема, 40", где я делюсь впечатлениями
о посещении Одессы, о встрече с вами, и эссе
"Что же такое одесский язык и имеет ли он
место быть?". Этот материал выставлен
в моем файле в библиотеке Мошкова, и если
вам интересно, можете его почитать и пере�
печатать:

http://lit.lib.ru/m/matros_l_g/esse�
5.shtml

Всего самого наилучшего, 
всегда ваша

ЛЛааррииссаа  ММааттрроосс
llaarriissaammaattrrooss@@aaooll..ccoomm

PP.. SS.. Посмотрела видеозаписи на вашем
сайте. Все чрезвычайно интересно и волни�
тельно. Я искренне желаю вам успехов в этих
замечательных начинаниях и проектах.

ЗЗддррааввссттввууййттее!!
Я ассистент режиссера Сергея Раевского

(Москва — Санкт�Петербург). Обращаюсь
к вам с просьбой: пожалуйста, помогите най�
ти координаты (адрес, телефон, электрон�
ная почта) одесско�сиднейского поэта Юрия
Михайлика. Дело в том, что, вероятно,
именно он является наследником (преемни�
ком) авторских прав писателя Юрия Дольд�
Михайлика. Новая экранизация его романа
"И один в поле воин" зависит сейчас лишь от
такой малости, как скорейшее разрешение
вопроса об авторских правах. Заранее при�
знательна за помощь. 

С уважением,
ДДииннаа  ББооггуушш

uunn..ddiinnaa22000099@@mmaaiill..rruu

ЗЗддррааввссттввууййттее..
Меня зовут Елена, мне 29 лет. Сейчас

живу в России — Московская область,
г. Тучково. Очень сильно скучаю по своему са�
мому любимому городу! Я раньше не понима�
ла, что приезжие находили в нашем городе,
почему говорили, что у нас живут очень хоро�
шие, добрые и отзывчивые люди. А сейчас по�
нимаю! Столкнувшись с другими людьми, я
почувствовала себя, как будто приехала из
Богом забытой глубинки, почувствовала себя
простушкой! Здесь действует закон — никому
не помогай, себе дороже! Вот так!

В общем, у нас в Одессе таки действи�
тельно живут самые хорошие люди на свете!
Скучаю…

ЕЕллееннаа  ЛЛееввккооввиичч
AA��lliissaaTT@@yyaannddeexx..rruu

ЗЗддррааввссттввууййттее!!
21 марта состоялось заседание Ванку�

верского клуба одесситов — я избрана прези�
дентом. За основу взят устав вашего клуба.
На заседании рассказывала о впечатлениях
от встречи Нового года, о книге Валерия Исаа�
ковича. Мне очень приятно было слушать сло�
ва восторга ванкуверцев от беседы с Валерием

Хаитом на нашем радио. Думаем над встре�
чей уже на ванкуверской земле.

Всего хорошего.
С уважением,

ТТааттььяяннаа  ССттааффеееевваа
sseerrggsshhaayykkoovv@@ggmmaaiill..ccoomm

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ддооррооггоойй  ККллуубб!!
Не знаю, имею ли я право писать вам...

ибо исторически не имею отношения к Одес�
се — москвичка в фиг знает каком поколении,
и Москву люблю, знаю и живу здесь. Но!

(Как это слово "но" порой бывает
страшным, или наоборот — спаситель�
ным!..)

Но с детства, не знаю, почему и отчего, я
всей душой тянусь к Одессе. Читаю о ней,
жадно смотрю фотографии, фильмы, слушаю
о ней, думаю, пишу стихи... Мне отчетливо
кажется, что в прошлой жизни я жила здесь,
ну нельзя так любить город, о котором с детст�
ва знаешь только его имя, правда?..

Впервые побывала (наконец�то!) дома,
в Одессе, в 22 года, месяц назад... И не
знаю, как теперь жить, когда уже прикосну�
лась к счастью... Я очень люблю Одессу,
и там у меня есть приятели, знакомые, дру�
зья, которые говорят порой, что истиннее
одессита, чем я, не видели, наверное, потому
что я стараюсь знать не меньше других, ста�
раюсь быть ближе хотя бы мыслями...

Пожалуйста, примите меня в Клуб! Я не
подведу!

Меня зовут Ольга Матвеева, пишу стихи,
учусь, иногда работаю, пока не могу найти свое
дело в жизни, да и в Москве хорошему человеку,
особенно местному, это не так легко, — но я не
плачу, никогда не плачу, есть у меня другие ин�
тересы! И я шучу, я не могу иначе! Все пото�
му что я — сердцем из Одессы...

С уважением и трепетными чувствами,
ООлляя

oolliicchh1100@@bbkk..rruu

УУвваажжааееммыыее  ааддммииннииссттррааттооррыы  рреессууррссаа
""ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв""!!

Не могли бы вы сообщить мне электронный
адрес Виктора Корченова, опубликовавшего
на вашем сайте статью "Творцу "науки по�
беждать"? В ней описаны события, в кото�
рых принимал участие и мой прадед Павел
Маркович Андрианов (1877�1918).
В 1904�1915 гг. он служил в Одессе (снача�
ла в Штабе Одесского военного округа,
а с 1909 г. преподавал в Одесском военном
училище). П.М. Андрианов был секретарем
Одесского отделения Императорского русского
военно�исторического общества, он участво�
вал в поездке в Румынию на место установки
памятника Суворову в 1909 г. и был там при
установке памятника. У меня дома сохрани�
лись две памятные медали, посвященные
установке этого памятника, — светлого ме�
талла и бронзовая.

Я восстанавливаю биографию П.М. Анд�
рианова. Кое�что удалось сделать (см.
http://www.grwar.ru/persons/persons.html?id
=1117). Возможно, у В. Корченова есть ка�
кие�либо материалы, в которых я мог бы най�
ти фотографии прадеда, или же соображения
о том, где подобные фотографии найти. Пока
что я нашел в Российском государственном
архиве кино�фотодокументов два снимка
(групповых), на которых П.М. Андрианов
сфотографирован во время встречи препода�
вателей и юнкеров Одесского военного училища
с Николаем II в Ливадии (апрель 1914 г.).

Я был в Одессе позапрошлым летом, на�
шел дом, где П.М. Андрианов жил с семьей
в 1904�1909 гг., церковь, где крестили моего
деда, и бывшую гимназию, в которой он учил�
ся (ныне Институт МВД). Был и в здании
Одесского военного училища (на углу Фран�
цузского и Итальянского бульваров, теперь
там военная часть).

Наверное, я мог бы написать для вашего
ресурса очерк о прадеде, если, конечно, вы со�
чтете это возможным. Ведь значительная
часть его жизни прошла в Одессе.

С уважением,
ААллееккссеейй  ССттааннииссллааввооввиичч  ННааууммоовв,,

ддооццееннтт  ггееооггррааффииччеессккооггоо  фф��ттаа  ММГГУУ
ММоосскквваа

PP.. SS.. Забавно, как я обнаружил ваш ре�
сурс: вчера только вернулся из Румынии, где
был на научном семинаре. Из�за "вулканиче�
ских проблем" не мог улететь из Бухареста
и поехал по земле — на маршрутке в Кишинев.
Проезжал мимо описываемого памятника.
И решил по возвращении порыться в Интерне�
те. Кстати, проехал и по тем местам, где
генерал�майор П.М. Андрианов сражался
осенью 1917 г., за что был награжден королем
Румынии орденом "Звезда Румынии" и "сол�
датским" Георгиевским крестом (редкая си�
туация — кавалер "офицерского" ордена 
Св. Георгия за бои 1916 г. под Луцком и Георгиев�
ского креста за Румынию одновременно!).

АА.. НН..

ДДооббррооггоо  ввррееммееннии  ссууттоокк,,  ддооррооггииее  ддррууззььяя!!
Меня зовут Виктория Васильевна Зияки�

на. Я родилась в славном городе Ленинграде.
Так сложилось, что между нашими замеча�
тельными городами пролегла граница, но,
к счастью, это не отняло у меня возможнос�
ти посетить Одессу. Это случилось в июле
2009 года. 

Я с наслаждением вспоминаю это время.
Город меня покорил сразу и навсегда. Это
чистая правда. А более всего меня поразило
то, что я не ощущала себя находящейся
в "чужом" городе. Мне было уютно, спокойно
и радостно. 

Я очень люблю фотографировать. В Одес�
се мне удалось сделать немного неплохих
снимков, так что я с большим удовольствием
готова опубликовать их на сайте клуба.
И вообще, я снова хочу побывать в Одессе! 

А знаете, что мне более всего запомнилось
в Одессе? Одесский трамвай. Всего за 1 грив�
ну можно проехать через весь город и все это
время с упоением слушать, о чем говорят
одесситы. Театр комедии отдыхает… Та�
кие речевые обороты более не услышишь нигде.
И еще до глубины души меня поразили женщи�
ны Одессы. Вне зависимости от возраста —
это женщины!

Господа! Я обращаюсь к вам с просьбой
принять меня в члены Клуба. К письму прила�
гаю свое фото для членского билета. Посмот�
рите в эти глаза! Вы же как истинные
джентльмены не допустите, чтобы в них
стояли слезы горечи и отчаяния, вызванные
отказом в моей просьбе?

С уважением,
ВВииккттоорриияя  ВВ.. ЗЗиияяккииннаа

vvzziiaakkiinnaa@@mmaaiill..rruu

ППииссььммоо  оотт  ддооччееррии  ЕЕ.. ММааттууссееввииччаа  ((ССеевваа��
ссттооппоолльь))  вв ооттввеетт  ннаа  ппууббллииккааццииюю  ннаа  ссааййттее
ккллууббаа  вв ррууббррииккее  ""ООннии  ооссттааввииллии  ссллеедд  вв ииссттооррииии
ООддеессссыы""  ммааттееррииааллаа  оо ггееррооииччеессккоойй  ссууддььббее  ммоо��
рряяккаа��ооддеессссииттаа  ЕЕффииммаа  ММааттууссееввииччаа..

ЭЭттоотт  жжее  ммааттееррииаалл  ппооссттааввллеенн  вв CCDD��ддиисскк
""ООннии  ооссттааввииллии  ссллеедд  вв ииссттооррииии  ООддеессссыы"",,  ввыы��
ппуусскк  ккооттооррооггоо  ппллааннииррууееттссяя  ккоо  ДДннюю  ггооррооддаа
((ссееннттяяббррьь  22001100  ггооддаа))..

Уважаемый Леонид!

У нас в Севастополе День Победы прошел

очень торжественно, народу было море, та�

кого даже на 50�летие Победы не было. 

Низкий вам поклон и огромная благодар�

ность от всей нашей семьи, особенно от моей

мамы. Она смотрела на экран и плакала.

Все написано правильно, четко, ясно. Это

достойная память на годы. Мы очень благо�

дарны вам, благодаря таким подвижникам

все хорошие дела делаются, и нашему родно�

му городу Одессе (я тоже одесситка, и одна

из моих дочерей окончила Одесскую консерва�

торию).
vvllaaddiiss..rr��oo@@mmaaiill..rruu

УУвваажжааееммыыйй,,  ЛЛееоонниидд,,
Надеюсь, что после прочтения моего по�

слания к вам и всей Одессе вы ответите мне,
и мы будем "дружить дворами" (шутка),
шоб я так жила. Просто я имею вам что
сказать.

Всего вам доброго,
ЛЛююббооввьь  ЦЦыыммббааллоовваа,,

ММоосскквваа
ssccoorrppiioonnss1133@@lliisstt..rruu

ЗЗддррааввссттввууййттее,,  ЛЛееоонниидд  ии ввссяя  ООддеессссаа..

Вот уже 15 лет как я не живу в этом лю�

бимом мною до глубины души городе. Одессу

просто нельзя не любить. 

Время прошло, а как будто еще вчера: иду

по Приморскому бульвару и пою песню: "Ах,

Одесса…". Я теперь живу в Москве, но час�

тичка Одессы всегда со мной. Это мои дети:

сын и дочь. Одесса не только родина моих де�

тей, она родина моей души. Это были самые

чудные годы моей жизни: с 1980 по 1995.

Но потом постучалась в дверь Перестройка

(чтоб ей было пусто!). А одесситы, госте�

приимный народ, не смогли ей отказать

в приеме. Встретили, как всегда, с юмором.

Так вот в этот перестроечный период

в авторском клубе я познакомилась с талант�

ливым поэтом�песенником Романом Лейдер�

маном. Как говорят, оказалась в нужном мес�

те в нужное время. Роман дал мне несколько

своих текстов, на которые я написала музы�

ку. Так родился музыкальный альбом "Две

чертовы дюжины новых песен "За Одессу",

который был записан на Одесской киносту�

дии. Но Роман на этом не остановился. Он

заложил все свое золото в ломбард и поехал

в Москву, для того чтобы зарегистрировать

авторство в Ассоциации производителей фо�

нограмм "Бекар". А также выпустить ти�

раж сборника "50 новых песен за Одессу".

И все это совпало с 200�летием г. Одессы.

Вот таков был вклад в юбилей Одессы�мамы.

В песнях отражен весь черный юмор Пере�

стройки и патриотизм одесситов. Разумеет�

ся, и без любви не обошлось. Например:
"Нас Перестройка малость подкосила,
Не каждый сыт и в модное одет.
Но чтоб не смочь купить цветы для милой —
Простите, но таких в Одессе нет".

Или:
"Хоть порою думать жутко, 

что стареешь ты, родная,
Двести лет — совсем не шутка, 

но спасут тебя, я знаю:
И грузинское веселье, и украинское сало.
И российское похмелье, 

и еврейское начало".
Единственный город в России, который

является интернациональным по духу. И вот
за это тоже я люблю Одессу.

Да, Перестройка подкосила и мою судьбу.

Теперь я живу не в Одессе�маме, а в Москве�

мачехе. Потому что Москва не каждого же�

лает видеть у себя (кого�то на руках носит,

кого�то в карман засунет и прикажет не вы�

совываться, а кому�то просто даст пинка

и пошлет куда подальше). Какая там Рос�

сия, какая Украина, Одесса — это не город,

а отдельное государство, маленькое и уютное. 

Моя душа незримой нитью повязана

с Одессой. Говорят, что время лечит…

неправда.
Прошу вас принять меня во Всемирный

клуб одесситов. Я вам еще пригожусь. А пока
я пытаюсь здесь организовать маленький клуб
одесситов "Одесский дворик", где будут соби�
раться все одесситы, живущие в Москве (на
сегодняшний день эмигранты). Нам есть что
друг другу сказать и чем друг друга поддер�
жать. Я сейчас разрабатываю план работы
этого клуба. Если вы поддерживаете мою
идею, я обязательно вышлю его вам на под�
тверждение.

Очень буду благодарна вашей поддержке
и рада ответу на мое послание.

С любовью ко всем одесситам, 
ЛЛююббааммиирраа  ЦЦыыммббааллоовваа

ssccoorrppiioonnss1133@@lliisstt..rruu

ДДооббррыыйй  ддеенньь!!
Прошу принять меня в члены Клуба одес�

ситов на том основании, что мне очень нра�
вится Одесса.

Дроздов Михаил Эдвардович, 
Санкт�Петербург
Коротко о себе не смогу. А длинно вот

тут:
wwwwww..ddrroozzddoovv..ccoomm

mmiihhaa@@ddrroozzddoovv..ccoomm
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Более полувека назад старинный двухэтаж�
ный дом был большим. Маленькой была я.

Дом и сегодня хранит серьезный, строгий,
значительный вид, хотя его, как и меня, вре�
мя немного изменило. Удивительно, но со�
хранились и старинные ворота с чугунными
завитушками, среди которых просматри�
вается дата — 1888 год. В дни нашего детст�
ва ворота открывались днем — только толкни
рукой, а вечером — нажми кнопку звонка
и приготовь плату за вход строгому дворнику.

Не все обитатели дома зависели от на�
строения дворника: угловой дом частью фа�
сада смотрел в переулок, где имелись па�
радные подъезды, двери которых не закры�
вались вовсе. А мы, живущие в фасадной час�
ти, были обладателями сразу двух почтовых
адресов. И двух входов в квартиры: парад�
ного и черного. В тамбуре черного хода, от�
крыв внешнюю дверь, люди частенько вы�
ставляли примуса, позднее — керогазы. Ле�
гендарным стало в наше семье похищение
из тамбура кипящей выварки с бельем. Я

и сегодня не могу понять, как можно было
утащить выварку?! Это вам уже не кража
"закипающего во дворе самовара" из дома
№ 5. Там сначала пропали ворота, а наши,
как известно, стоят по сей день. Правда, ма�
ма вначале схватилась за сердце, а потом
смех сразил всех наповал.

Детские игры наши чаще происходили во
дворе, но и переулок терпеливо принимал
ватагу веселой детворы. Среди веселья и за�
бав я дважды получала ранение головы, при�
чем, честное слово, случайно. Голова была
обычных размеров, но почему�то именно
в мой лоб угодила никелевая тарелочка из
игрушечного сервиза, которую рассеянно
метнул в никуда Илья Буркун. Он был стар�
ше, с мелкотней не знался, а угодил снаря�
дом в цель — в мелкотню. А потом соседский
Вовка для интересу камни бросал, меня ря�
дом не было, но камень нашел мою макушку.
От вида крови, текущей через висок, я чуть
не хлопнулась в обморок. Зато потом мыс�
ленно благодарила Вовку: в школе я прослы�

ла героиней, да еще и белая повязка на ма�
нер шапочки�менингитки так украсила тем�
новолосую девочку.

Одно из любимых воспоминаний связано
с пекарней, которая размещалась в подвале
фасадной части дома.

Поколения жильцов сменялись с тех пор не
раз, и теперь уже сменились окончательно.

Где сейчас найдешь человека, которому
можно задать вопрос: "Помнишь ли ты наш
дом с осликом?". "Иных уж нет…" Никто не
откликнется на пароль "дом с осликом". Ско�
рее всего, никто и не вспоминает ослика, как
вспоминаю его я, проходя мимо ворот или
подъезда, где была наша квартира № 4.
А ведь ослик был трудяга, он не ленился,
не упрямился, работал не покладая ног. Утро
начиналось с "иа�иа", это слышали все,
а увидеть серенького могли не все: ослик
подвозил тележку (или телегу) аккурат к на�
шим окнам в переулке. На тележке белели
мешки с мукой. Ослик и тележка, припудрен�
ные мучной пылью, терпеливо ждали появле�
ния грузчиков. Грузчики, сказочные богаты�
ри, покрывали голову треугольниками раз�
резанных мешков и приступали к работе.

Мешки плавно съезжали по наклонной дос�
ке в подвал под нашим окном, лица грузчи�
ков и их капюшоны покрывала белейшая "пуд�
ра". Не припомню ссор или ругательств,

грузчики ловко и весело перетаскивали
мешки круглый год изо дня в день.

Они еще успевали отвесить поклон и на�
править комплимент в адрес моей бабушки,
которая неизменно появлялась у окна с зер�
кальцем, чтобы на свету поправить при�
ческу�корону (кстати, из собственных гус�
тых кос).

Возница и ослик отдыхали, выполнив ра�
боту. Ослик был спокоен и задумчив. Может
быть, грустен, и наверняка серьезен.

Все действо завершалось невероятным,
неповторимым ароматом выпеченного из
привезенной муки хлеба и самим хлебом, пу�
шистым, с хрустящей корочкой. Нарушая все
правила, нам продавали свежий, круглый
и горячий, как солнышко, хлебушек. Так ос�
лик и грузчики, и пекари, и мы попадали
в круговорот волшебства — рождение хлеба!

Хлеб! Вот что так связывало нас, соседей
по дому № 20 по улице Коблевской и № 2
по Новобазарному переулку. Хлеб был доб�
рым, как живое существо. И мы, дети, прини�
мая его от пекарей, становились добрее, са�
ми того не понимая.

Город я не сменила, а адреса менялись.
Но во сне ко мне приходит почему�то только
тот старенький двор, друзья моих детских
игр, скромный ослик с добрыми глазами.

И волшебный хлеб моего детства!

Из всех потомков большой семьи юве�
лира Карла Густавовича Фаберже лишь
один человек продолжил его дело в XXI
веке — правнучка Татьяна Федоровна,
гражданка Швейцарии, ныне живущая 
во Франции.

В Киев Татьяна Фаберже приехала в чет�
вертый раз. Впервые она побывала в столи�
це Украины в 1965 году — по турпутевке вмес�
те с мамой, которая в те годы работала
в ООН. Следующие визиты пришлись на
1990�е годы. В каждый свой приезд Татьяна
Федоровна видела совершенно новую стра�
ну. Да и для ее матери посещение родины
было в диковинку: семья уехала из России,
когда ей было четыре года.

Прекрасный русский язык, скромность,
хороший вкус и трезвый ум — о дворянке Та�
тьяне Фаберже можно говорить только
в превосходной степени. Правнучка леген�
дарного ювелира знает пять языков. Более
30 лет (Правильно, 38 лет, с 1957 по 1995. —
В. С.) проработала в Международном цент�
ре ядерных исследований CERN. Общалась
с Сахаровым, Александровым, Патоном. Два
года работала в Ливане. 15 лет, с 1956 по
1971 год, вместе с отцом Федором Агафоно�
вичем занималась ювелирным делом.

— Татьяна Федоровна, кроме вас
в вашем роду кто�нибудь занимается
искусством?

— У одной внучки есть дизайнерские на�
клонности, но ничего из этого не получилось.
Сегодня потомков нашего рода около двад�
цати человек, они живут в Бразилии, Фин�
ляндии, Англии, и я — во Франции. К сожале�
нию, из большой семьи бразильских Фабер�
же никто не пошел по художественной ли�
нии. Брат отца (Петр Агафонович, 1902�
1970. — В. С.) ничего не рассказывал своим
восьмерым детям о России, о деде и бабуш�
ке. Они даже не знали, что у них есть родст�

венники в Швейцарии. У людей, переживших
начало революции, начало войны между бе�
лыми и красными, остались очень тяжелые
воспоминания. Практически наши родствен�
ники прятались в бразильских джунглях —
в 80 км от Сан�Паулу. И дядя специально

своим детям ничего не рассказывал, даже
в школу не пускал, не хотел, чтобы слушали
радио и новости. Для него, наверное, уви�
денное в 1917 году было шоком.

— Как случилось, что ваша семья поте�
ряла торговую марку "Фаберже"?

— Наш "друг" Арманд Хаммер сам заре�
гистрировал ее в Америке (На самом деле,
в США с подачи Хаммера марку зарегистри�
ровал друг Хаммера Самуэль Рубин в 1944
году, когда в Европе шла война. — В. С.). Он
просто сказал, что Фаберже больше нет. За�
тем продал свое дело за очень большие
деньги. Предпоследним владельцем марки
был "Юнилевер", выпускавший зубную пасту,
дезодоранты, все что хочешь. Потом, в нача�
ле 2007 года, права купил британский инвес�
тиционный фонд Pallinghurst Resurces, давно
известный добычей бриллиантов в Южной
Африке. Они хотят развивать марку "Фабер�
же" на высоком уровне, а не выпускать вся�
кий ширпотреб.

— Татьяна Федоровна, вы специально
работали в стиле Карла Фаберже?

— С моим отцом Федором Агафоновичем
мы пытались делать и что�то другое, но все
получалось, как Фаберже. Сегодня эти вещи
регулярно встречаются на аукционах. В про�
шлом году на "Сотбис" (На самом деле,
на лондонском аукционе "Бонемс". — В. С.)
продавался наш медведь из горного хруста�
ля. На его малахитовом постаменте написа�
но "Федор Фаберже", хотя эту надпись мы не
делали. Значит, кто�то доделал.

Мой отец имел право ставить клеймо "Фа�
берже". И рядом ставил свой именник "Фе�
дор Фаберже". Так вот, именник стирали
и продавали произведение под старого Фа�
берже. Мы это не сразу обнаружили. Надо
было вещи фотографировать. Всего мы с от�
цом сделали 600 предметов, а сфотографи�
ровали только 200.

— У вас сохранились собственные
ювелирные украшения?

— Ничего не осталось. Ювелир все де�
лает на продажу. Семейных вещей тоже поч�
ти нет. Все, что осталось по наследству, —
кресло, стулья и диван. И драгоценностей
нет. Моей маме в 1912 году подарили цепоч�
ку с маленькими пасхальными яичками: та�
кие украшения были очень популярны
с 1880�х годов по 1918�й, пока их не стали
считать предметом религиозного культа.
На каждую Пасху женщинам дарили пасхаль�
ные яички. И если, например, на цепочке их
собиралось 25, было видно, что ее облада�
тельницу очень любили. Такие украшения
женщины носили в период с Пасхи до Трои�
цы. Это была очень хорошая традиция. Сего�
дня никто такие украшения делать не умеет.
Эту драгоценность у меня украли — прямо
у меня в доме.

— Карл Фаберже был эксперимента�
тором. Как вы думаете, если бы он рабо�
тал сегодня, — тоже облагораживал бы
бриллиантами сотовые телефоны?

— Как только появилось электричество, он
делал настольные лампы, звонки, часы. Это
было очень прогрессивно с те времена. Кроме
него часы начал делать Картье, но на 10�15 лет
позже. А настольные часы Фаберже, за кото�
рыми охотятся коллекционеры, сегодня про�
даются за полтора миллиона долларов.
Или вот, например, рамки для фотографий ра�
боты Фаберже — из�за них у губернаторов
и мэров больших городов России какой�то
психоз. Если у тебя нет рамки от Фаберже на
рабочем столе, это все: ты — не человек!
А рамка стоит хороших 150 тысяч долларов.

— Мало кто знает, что Фаберже — фа�
милия не совсем настоящая. Это тоже
эксперимент предков?

— Во Франции предки Фаберже в дале�
кие годы были Фабри, потом стали писать
Фабрие, и только затем — Фаберге. В Санкт�
Петербургских справочниках за 1854 год
один раз было написано: Фаберг, другой —
Фаберге. Но поскольку в те годы модно было
называться французскими ювелирами, Гус�
тав — отец Карла Фаберже, открыв мастер�
скую, предпринял маркетинговый ход, изме�
нив фамилию на Фаберже. А Фабер — это
латинский корень, что означает "мастер".

Валентин СКУРЛОВ

Правнучка Фаберже

Татьяна Федоровна Фаберже

Мария ЧЕРТКОВА

Дом с осликом
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Имя Валентина Кофмана читателю, воз�
можно, запомнилось: в январе 2006 года
была опубликована в Израиле, а затем
и в "Вечерней Одессе" посвященная ему
статья — "Барельеф на улице Еврейской".
А спустя два года, когда открылись новые
подробности о жизни и трагической гибели
этого легендарного человека, вышла еще
одна публикация: "Валентин и Севаслав".
Сегодня же событийным поводом для воз�
вращения к теме послужила недавно полу�
ченная информация: именем В.С. Кофма�
на, главного хирурга Приморской армии,
трагически погибшего в 1942�м в Севасто�
поле, названа одна из улиц в новом районе
этого города. Причем на сей раз речь у нас
пойдет не только о династии одесских вра�
чей. Могучее родословное древо Кофма�
нов, в семи поколениях, с которым позна�
комил меня живущий в Израиле внук и тез�
ка знаменитого хирурга, само по себе
представляет огромный интерес. Ну, хоть
приключенческий роман пиши!

Напомню о содержании предыдущих
публикаций. На доме № 50 по ул. Еврей�
ской в Одессе семь лет назад появилась
мемориальная доска с барельефом чело�
века в армейской гимнастерке, со шпала�
ми в петлицах и орденом Красной Звезды
на груди. В мрамор врезаны слова на ук�
раинском языке: "У цьому будинку з 1919
по 1940 рiк жив учасник оборони Одеси та
Севастополю, головний хiрург Приморсь�
кої армiї, доктор медичних наук професор
Валентин Соломонович Кофман. (1901�
1941)". Сейчас в этом доме районная про�
куратура, а в довоенные годы его занимала
известная в городе семья медиков. (Меж�
ду прочим, израильтянина Валентина Коф�
мана�внука, который, посетив Одессу, за�
хотел зайти в знакомую с детства квартиру,
туда не пустили.)

Отец военврача высокого ранга, Соло�
мон Владимирович Кофман тоже был вра�
чом, профессором Одесского медицин�
ского института, одним из пионеров ново�
го для своего времени направления: фти�
зиоортопедии. Вместе с сыном Валенти�
ном, тогда начинающим медиком, он осно�
вал в своем городе уникальное (думаю,
и по нынешним меркам) заведение: Дом
увечного ребенка, где больницу совмести�
ли с санаторием для детей�инвалидов,
перенесших костный туберкулез. Медиком
была и мать семейства Сима Леонтьевна.
До того как сесть на студенческую скамью,
их сын Валя успел повидать жизнь. В 14 лет
он сбежал из дому и без денег добрался до
госпиталя в Турции, где служил отец (шла
первая мировая война). Потом комиссарил
в гражданскую…

Потомственный врач и ученый Валентин
Соломонович Кофман прожил всего 46 лет.
Он был расстрелян в июле 1942�го захва�
тившими Севастополь фашистами вместе
с несколькими другими врачами�евреями.
Их убили именно потому, что они были ев�
реями. Однако же военврач Кофман, глав�
ный хирург Приморской армии, как раз в то
время в том месте находиться никак не дол�
жен был! Просто он отдал свой литер на по�
садку в самолет (один из последних на
Большую землю) фельдшеру, которая в по�
следние дни обороны города родила в бун�
кере 35�й батареи, где содержались тяжело
раненные, сына. Мать с младенцем улете�
ли, доктор остался со своими пациентами,
которых эвакуировать не успели. Просто…

А что же тот мальчик, жизнь которого
В.С. Кофман спас ценой собственной жиз�
ни? Такой вопрос в марте 2007 года задал
один из участников известной передачи
российского ТВ "Жди меня", рассказавший
эту историю. И тогда старейший севасто�
польский журналист Май Залманович Ба�
бушкин нашел в архиве свою старую публи�
кацию, где сообщалось, что имя новорож�
денному выбирали вместе с матерью ее по�
допечные батарейцы, и решили в честь ге�
роического города назвать его Севасла�
вом. После войны мать с сыном вернулись
в Севастополь. Повзрослев, человек с ред�
ким именем Севаслав работал на местном
почтамте. Потом следы его затерялись…

Чтобы довести до нашего времени ли�
нию героев двух предыдущих статей, надо
сказать, что у погибшего в Севастополе
легендарного хирурга остался сын Лев Ва�
лентинович Кофман, который также стал
врачом и проживает сейчас в Одессе. Его
старший, живущий в Израиле сын, назван�
ный в память деда Валентином, — инже�
нер. Младший же, остающийся в Одессе
Юрий, унаследовал фамильную профес�

сию, стал врачом (в 5�м уже поколении, ес�
ли считать двоюродного прадеда, Самуила
Кофмана!). Это внуки "человека с барелье�
фа". И есть уже его правнучки: Светлана
Валентиновна и Виктория Юрьевна. Пер�
вая — программистка, крутая спортсменка
и красавица — сейчас путешествует по ми�
ру. Вторая, тоже прелестная девушка,
окончив в Одессе университет экономики,
приступает к работе по специальности.
Три года назад местные наши Кофманы —
Валентин с женой Ольгой, главным на се�
годня держателем семейных реликвий
и документов, дочкой Светланой и гостив�
шей у них племянницей�одесситкой Ви�
кой — побывали у меня дома. То есть наше
знакомство, вначале виртуальное, стало
реальным.

Теперь — о протяженном во времени
и пространстве фамильном древе Кофма�
нов (более двухсот лет; Россия, Франция,
Австралия, Израиль и даже Китай). На ста�
рой (1900 г.) одесской фотографии три мо�
лодые, красивые и нарядные женщины —
это сестры Гуревич; четвертая, похоже, их
мать. Сестры представлены, как принято
на Западе, с именами и фамилиями мужей.
Нас интересует старшая, м�м Эва Лейбов
Кофман. При ней трое детей: Залман�Фи�
шель, Элизабет и Борис. Они — потомки
Лейбуша, родного брата старшего из
"моих" Кофманов, фтизиоортопеда Соло�
мона Владимировича (Вольфовича). Обра�
тим особое внимание на младшего из этих
детей, Бориса, — на снимке мальчику года
три�четыре, он выступил вперед из семей�
ной группы, ноги прочно расставлены, ли�
цо серьезно, крепенький такой малышок.
И это от него пойдет особый "привой" к ев�
рейскому древу Кофманов, удивительный
и даже невероятный.

Борис Кофман родился в Одессе, учился
в Императорском лицее. Ему было 13, ког�
да умер от чумы Лейбуш Кофман, отец.
В октябре 1916 года этот молодой человек
был призван в российскую армию юнке�
ром, после службы поступил в универси�
тет. А в 1920�м, когда деникинцы спешно
покидали Одессу, Борис бежал с ними во
Францию, где к тому времени уже прожи�
вали старшие брат и сестра. А доктор Со�
ломон и его 19�летний тогда сын Валентин
остались в Одессе, они были "за красных".
Ситуация для революционного времени
типичная: брат на брата!

Первым делом эмигрант Б. Кофман
столкнулся с проблемой гражданства:
из советской уже Одессы не выпускали
нужные ему документы. И только через во�
семь лет, по декрету самого президента
Франции, он становится ее гражданином.
В возрасте 31 года. Заметим, что Кофман
и во Франции Кофман, даже без граж�
данства: Борис не сидел без дела в ожида�
нии. Окончил в Лионе инженерные курсы,
специализировался в области измери�
тельных инструментов и открыл авторе�
монтный гараж. А между делом вступил
в легкие романтические отношения с Жор�
жет, сестрой механика своего гаража.

И тут — внимание, читатель! — завязы�
вается некий живой узелок, будущий "при�
вой" для еврейского родового древа Коф�
манов. Борис жениться не спешил, вернее
сказать, не собирался, даже расстался
с возлюбленной. А тем временем Жоржет,
девушка католического вероисповедания,
обнаружила, что беременна. Узнал или нет
Борис, что она привела на свет сына, неиз�
вестно: жизнь его внезапно оборвала авто�
катастрофа. Машина перевернулась и взо�
рвалась, ее хозяин выкатился на дорогу
пылающим факелом, как писала местная
газета. И в той же газетной информации
сообщалось, что 3 августа 1934 года со�
стоялось отпевание покойного в католиче�
ском храме, на котором присутствовали
только члены семьи. Вероятно, это были
его сестра Элизабет и брат Залман�Фи�
шель, которого теперь звали Теодор,
со своими близкими. Они ведь покинули
Одессу еще до революции, о чем свиде�
тельствуют документы, найденные фран�
цузским историком со знаковой в данном
случае специализацией: генеалогист. И он,
этот специалист по родословным… да,
из Кофманов, хотя носит другую фамилию.
Я ее назову в следующем абзаце, ибо этот
человек станет сейчас одной из ключевых
фигур нашей Кофманианы.

Его зовут Оливер Тома (Tomas). Он сын
того мальчика, который родился у Жоржет
в Лионе в 1934�м, как раз на Пасху, и пото�
му мать назвала его Паскалем. Когда погиб

Борис, младенцу было четыре месяца.
Вскоре 27�летняя мама сбыла его на руки
своей матери, а та определила ребенка
в приют. И только через десять лет, выйдя
замуж за хорошего человека, Жоржет разыс�
кала сына. И тот хороший человек, Жан
Шарль Тома, усыновил ее незаконнорож�
денного первенца, дав ему свою фамилию.
А генетически мальчик ведь был Кофман!
Паскаль Борисович, если по�русски. Воз�
можно, он никогда бы об этом не узнал, ес�
ли бы не сын Оливер, профессиональный,
как я уже сказала, генеалогист. Между про�
чим, мой грамотей�компьтер подчеркивает
это слово в тексте красным — мол, ошибка.
Однако в Google оно есть и переводится на
русский язык как "родослов". Так вот, Оли�
вер, 43�летний французский еврей (по де�
ду), знает сегодня о Кофманах больше всех.
И сам он по характеру уж такой Кофман, что
дальше некуда! Решительный, настойчи�
вый. Ну, и вполне авантюрный, в одесских
предков. Это он разыскал в Израиле семью
Валентина Львовича Кофмана.

А поиски своих еврейских корней Оли�
вер начал с того, что в 1992 году заказал
морской круиз и оговорил для себя оп�
цию — недельную остановку в Одессе.
"Интурист" пожелание клиента выполнил,
его даже поселили в семье, где владели
французским, ведь по�русски месье не
знал. Это была та еще авантюра, я жила
в ту пору в этом городе! При пустых мага�
зинах и полупустом знаменитом нашем
Привозе: крестьянам не на чем было при�
везти в город продукты. С наступлением
темноты мы не выходили из дому — на ули�
цах постреливали, в темном подъезде мог�
ли прибить ломиком.

Возможно, французский генеалогист не
вполне понимал меру опасности своего
предприятия, однако оно ему удалось.
Плотно поработав с помощью переводчи�
цы в одесских архивах, Оливер добрался
до пятого поколения своих предков. Пра�
бабушку своего деда он обнаружил в при�
городном селе Маяки, куда, оказывается,
в начале XIX века по приглашению Екатери�
ны Великой прибыли с немцами�колонис�
тами несколько еврейских семей. И там
15�летнюю еврейскую девочку по фамилии
Колонтай выдали замуж за 13�летнего ев�
рейского мальчика по фамилии Кофман.
Умер тот мальчик рано, однако успел
произвести четырех детей.

Со временем Кофманы переместились
в Одессу, где сначала были мелкими тор�
говцами, а затем и крупными негоцианта�
ми: торговали лесом и зерном. А с расцве�
том в нашем городе Хаскалы, еврейского
просвещения, из их среды стали выходить
врачи, фармацевты, инженеры. Оливер
выявил и вторую линию своей родослов�
ной — от Александра Горвица, одесского
рантье 1803 года рождения, чья старшая
дочь Хава и стала м�м Эвой Лейбов Коф�
ман, матерью Бориса. Того самого, что
сбежит с деникинцами во Францию, погиб�
нет в автокатастрофе, не оформив брака
с матерью своего ребенка, и будет похоро�
нен по католическому обычаю. Кстати, до�
тошный Оливер тщательно обследовал
церковные записи во Франции, но следов
перемены вероисповедания своим дедом,
иудеем Борисом Кофманом, не нашел. Да,
есть свидетельства о переходе в католи�
цизм Теодора и Элизабет, родных брата
и сестры Бориса, а вот насчет него самого
ничего подобного не имеется. Зато нашел
Оливер запись о том, что обрезание мла�
денцу Борису в положенный срок сделал
одесский раввин Меерович.

Паскаль, отец нашего генеалогиста,
передал Оливеру фамилию своего отчима:
Тома. А также полученное от него и матери
христианское вероисповедание. Он вое�
вал в юности в Алжире, вернувшись во
Францию, занимался бизнесом, женился,
разводился… Сейчас Паскаль живет в хос�
теле в Лионе. Но! Он купил место в синаго�
ге, зажигает по субботам свечи и надевает
кипу. В маленьком ресторане, где он обе�
дает за одним и тем же столиком вот уже
двадцать лет, Паскаля называют "Мсье
шапка", так он в свое время представил�
ся, — рассказали нашим израильтянам,
Ольге и Валентину Кофманам. Но я думаю,
точнее будет "Мсье кипа". Старый человек
объяснил такую свою причуду: он не уве�
рен, что знает точно свое имя, ведь десять
детских лет был никому не нужен…

Об этой своей поездке Ольга и Валик
рассказывают взахлеб. О том, как искрен�
не рады были им Оливер и вся его семья,

какой теплый у них дом. И как глубоко этот
француз знает свою (а следовательно,
и их) родословную: фамильные документы
и фотографии собраны у него в фолиант
толщиной около 30 сантиметров! Знакомя
гостей с городом, Оливер показал им мес�
то, где был гараж его деда, Бориса Кофма�
на, и дом, где тот снимал квартиру. Съез�
дил с ними на кладбище: могилы предков,
в том числе Бориса, ухожены, памятники
и цветники в образцовом порядке.

Тут надо заметить, что первой в декабре
2007 года побывала во Франции Светлана
Кофман, тогда капитан наших ВМС. Она
с подружками решила встретить Новый год
в Париже, и мама посоветовала позвонить
родственнику, который недавно нашел их
через Интернет: возможно, он приедет
и покажет девочкам свою страну. Новый
родственник оказался человеком эмоцио�
нальным и теплым, гостья�израильтянка
провела в его доме два незабываемых дня.
Познакомилась с Амалией, женой Оливе�
ра, с его отцом Паскалем и тремя дочками,
которым он славную фамилию Кофман дал
третьим именем (или это вторая фами�
лия?): их зовут Марго Ноэми Кофман Тома;
Валентина Леони Кофман Тома и Селести�
на Эмма Кофман Тома. Красивые воспи�
танные девочки.

А совсем недавно личное знакомство ре�
патриантов из Одессы Кофманов со своей
родней приросло еще двумя супружескими
парами, живущими также в Израиле. У тех,
правда, другие фамилии: Смушкович
и Фарбер. Первые проживают в Рамат�Га�
не, вторые — в Афуле. Общались с ними на
русском языке. Дело в том, что Смушкови�
чи прибыли в Израиль из Харбина, где была
когда�то большая культурно развитая рос�
сийская колония. А Фарберы — из Уфы, од�
нако бабушка, дедушка и мама Геры, главы
семьи, также из харбинцев. Родовые корни
этих родственников, естественно, ведут
в Одессу. А в Китай попал в свое время
один из Кофманов — Мирон Владимиро�
вич, родной брат одесского профессора�
фтизиоортопеда Соломона и родной дядя
легендарного профессора�хирурга Вален�
тина. И этот Мирон был тот еще Кофман!

Как его занесло в Китай? О, это отдель�
ный "сипур". Мирон, красавец и сильная
личность, был любимцем своей мамы Леи
(отец умер, когда мальчику исполнилось
восемь лет). Учился он в Дерпте, стал фар�
мацевтом. Долго не женился, и тогда мама
взяла дело в свои руки, подобрала ему,
уже 30�летнему, приличную невесту. И вот
на свадьбу (или на обручение) собралось
человек 300 гостей, а один из них, некий
дантист, явился с очаровательной рыжево�
лосой дамой. И жених тут же, со свадьбы
(или обручения), сбежал с этой красоткой,
за что мама лишила его наследства.

С рыжеволосой красавицей они не ужи�
лись, и она через пару лет вернулась к му�
жу. А Мирон отправился на Дальний Вос�
ток, вступил в действующую армию — на�
чалась русско�японская война. И, видимо,
особо там отличился (как и следовало ожи�
дать от Кофмана). Он даже стал фавори�
том Ксении Романовой, сестры последне�
го русского царя: Великая княгиня награ�
дила его медалью Св. Анны, званием "По�
четный мещанин" (дворянский титул еврею
был никак не положен) и подарила землю
в Манчжурии. А также… свой портрет.

Он все�таки женился, этот упорный холос�
тяк, — на своей кузине. И развернул в Хар�
бине прибыльный бизнес: создал самый
крупный в Китае пивной завод. А в 1932 го�
ду трагически погиб — в результате крими�
нальной, как теперь бы сказали, разборки.
По заказу японских мафиози, его похитили
и пытали, вынуждая этот завод продать,
Мирон скончался от сердечного приступа.
А потомки его, "китайские Кофманы", рас�
селились по белу свету — кто в Австралию,
кто в Америку, а кто в Израиль. Трагическая
судьба постигла часть из тех, кто поддался
на советскую пропаганду и вернулся на ро�
дину предков: по пересечении границы
у них отобрали имущество и заслали на по�
гибель в просторы Гулага…

Остается сообщить последние события
Кофманианы. Светлана Кофман, отслужив
в армии и с отличием окончив университет,
по традиции молодых израильтян отправи�
лась в длительное путешествие по земно�
му шарику. Как сказано выше, эта девоч�
ка — серьезная спортсменка, даже экстре�
малка, как все настоящие Кофманы. Ее ро�
дители переслали мне сейчас видеоклип:
тонкая фигурка, прыгающая на эластичном
тросе с высокого моста вниз, к морским
волнам, и взмывающая обратно к мосту —
это она, Светочка. Снято в Новой Зелан�
дии. Когда я получила этот клип, она уже
была в Непале.

И еще новость: недавно семейство родст�
венников из Лиона пополнилось четвертой
девочкой. Ее назвали Евгенией Кофман То�
ма. И пусть это будет еще одним событий�
ным поводом для возвращения к теме
Кофманианы.

Белла КЕРДМАН

КОФМАНИАНА
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Впервые я встретился и познако�
мился с Александрой Ильиничной
Ильф в Санкт�Петербурге на одном
из первых фестивалей "Золотой Ос�
тап". После церемонии награждения
победителей изящными (в стиле
"Оскара") статуэтками великого
комбинатора я оказался на банкете
за одним столом с двумя милыми
интеллигентными женщинами и, по�
мню, сперва никак не мог понять, ка�
кое отношение они имеют к фести�
валю. Представившись и услышав
в ответ: "Саша Ильф и Катя Ка�
таева", — я обомлел. Дочь Ильи Иль�
фа и внучка Евгения Петрова сидели
передо мной. Ильф и Петров из свое�
го легендарного далека мгновенно
приблизились, можно было рукой
достать…

Я разлился соловьем, тут же кинулся их
развлекать, понимая, что несу полную чепуху.
Катя одобрительно улыбалась, Александра
Ильинична тоже смотрела на меня благо�
склонно, что, безусловно, свидетельствовало
о ее природной доброте и снисходительнос�
ти. После этого мы еще не раз встречались
уже с одной Александрой Ильиничной на "Ос�
тапе", ходили вместе на всякие запланиро�
ванные устроителями встречи и фуршеты,
снова я ее с переменным успехом пытался ве�
селить, и снова она в силу природной интел�
лигентности была ко мне вполне милосердна.

А потом в 1997 году случился столетний
юбилей Ильфа, и мы встретились с Александ�
рой Ильиничной уже в Одессе просто как ста�
рые друзья. С ней, как и в момент знакомства,
было очень легко, но ощущение чего�то неве�
роятного, того, что Илья Ильф — вот он, ря�
дом, что он ее папа, и не исключено, что с ми�
нуты на минуту тоже может здесь появиться,
не проходило. Он и появился, но в образе
очень похожего на него внука — сына Алек�
сандры Ильиничны (между прочим, тоже
Ильи), специально прилетевшего на столет�
ний юбилей дедушки в Одессу из Израиля.

Об открытии мемориальной доски на до�
ме, где родился Ильф, я написал тогда в жур�
нале "Фонтан" репортаж. Привожу его пол�
ностью…

СТАРОПОРТОФРАНКОВСКАЯ 
УГОЛ СТАРОПОРТОФРАНКОВСКОЙ

Пятнадцатого октября в Одессе отмечали
столетие Ильи Арнольдовича Ильфа. А нача�
лось все с автопробега. Колымаги в стиле рет�
ро привезли к дому № 137 по улице Старо�
портофранковской, где родился Илья Ильф,
гостей праздника — дочь писателя Александ�
ру Ильф и его внука Илью Кричевского, а так�
же известного киносценариста, режиссера
и скульптора Резо Габриадзе и нынешнего
классика жанра Михаила Жванецкого.

Громко и вдохновенно заиграл муници�
пальный духовой оркестр. Весело звеня, из�
за угла выехал украшенный цитатами из Иль�
фа и Петрова старый одесский трамвай, в ко�
тором приехали на праздник герои знамени�
тых романов. При большом стечении народа,
состоящего, в основном, из жильцов окрест�
ных домов, завсегдатаев находящегося по
соседству Привоза, а также фото�, теле�
и просто журналистов, прошло торжествен�
ное открытие памятной доски, посвященной
юбиляру.

Доска получилась красивая и элегантная.
Таков же на ней был и Илья Арнольдович
Ильф.

Звучали речи. Блестяще импровизировал
Михаил Михайлович Жванецкий, которого
одесситы просто замучили просьбами об ав�
тографах.

А вот диалог, услышанный в толпе:
— Что за доска? Кому?
— Да вот сто лет Ильфу исполнилось.
— Ильфу? Ну и почему нужно было ждать

сто лет?!
Командовал же парадом, как и положено,

Остап Бендер, который не только открыл
торжественное юбилейное заседание,
но и объявил в момент его завершения, что
оно продолжается.

В два часа дня почетных гостей принимал
мэр. По их рассказам, встреча была хоть
и краткой, но теплой. Мэр шутил, дарил по�
дарки и фотографировался на память...

А в три часа дня в Одесском литературном
музее открылась выставка, посвященная
"100+95�летию Ильи Ильфа и Евгения Петро�
ва". Выставка тем более замечательная, что
готовили ее сотрудники музея практически
на одном энтузиазме. Который, как известно,
у нас по�прежнему самый голый в мире.

Не успело пробить полседьмого вечера,
как гости и зрители уже заполнили фойе и зал
Украинского театра, где им была предложена
большая и веселая юбилейная программа.

Остап Бендер царил и здесь. Его зычный ко�
мандорский голос и точные жесты обеспечи�
вали всему действию стремительность и за�
вершенность. Балаганов и Паниковский со�
ставляли турецко�подданному идеальный
фон. А если к этому добавить, что сквозное
действие время от времени прерывалось вы�
ступлениями детских танцевальных коллек�
тивов, то восторг зрителей и родителей ста�
новится особенно понятным.

Юбилейные торжества продолжались
в Одессе и на следующий день. Так, вечером
шестнадцатого октября состоялось расши�
ренное заседание Всемирного клуба одесси�
тов, на котором дочь и внук знаменитого пи�
сателя были приняты в почетные члены клу�
ба. Гвоздем вечера стало выступление пре�
зидента ВКО Михаила Жванецкого с чтением
новых, только что написанных в Одессе
произведений.

Кстати, родился Жванецкий рядом с Иль�
фом, буквально за углом от его дома, и что
удивительно, тоже по улице Старопорто�
франковской, в доме № 133. Да, господа,
Старопортофранковская улица продолжает�
ся в этом месте в Одессе под прямым углом.
И этот угол, видимо, какой�то особенный. Там
есть, кстати, еще несколько домов, в которых
наверняка уже родились либо очень скоро
родятся новые одесские гении...

И вот с этого дня, с 15 октября 1997 года,
когда, кстати, вышел первый номер журнала
"Фонтан", мы подружились с Александрой
Ильиничной по�настоящему, виделись уже не
только в Одессе, но и в Москве, она стала по�
стоянным нашим автором, дарила нам право
первых публикаций из своего архива, присы�
лала уникальные тексты и фотографии, —
словом, нам жутко повезло. А потом я побы�
вал у нее дома, узнал, какую огромную ношу
она взяла на себя, решив подготовить к изда�
нию неизвестные материалы из наследия от�
ца и его соавтора. Причем приступила она
к этому именно после одесского юбилея Ильи
Ильфа, когда, устав ждать от так называемых
ильфопетрововедов каких�то шагов в подоб�
ном направлении, решила сама заняться
этой сложной работой.

Она писала об этом так:

Меня постоянно просят поделиться воспо�
минаниями об отце, забывая или не зная, что
он умер, когда мне только что исполнилось
два года. Сохранилось всего несколько фото�
графий, где я с ним. Он боялся брать меня на
руки, чтобы не заразить туберкулезом.

Не помня его, я жила памятью о нем. Но я
чувствовала себя только "дочерью" и не счи�
тала себя вправе стать наравне с исследова�
телями творчества Ильфа и Петрова. Они рас�
сматривали меня только как источник инфор�
мации, которую я не могла им предоставить.

Но когда в 1997 году было отмечено столе�
тие Ильфа, я почувствовала, что нужно дейст�
вовать…

И вот сегодня читатели имеют счастливую
возможность увидеть и прочесть замечатель�
ные книги из наследия Ильфа и Петрова, ко�
торые вышли в свет исключительно благода�
ря усилиям Александры Ильиничны. Среди
них и уникальное полное издание знаменитых
"Записных книжек" Ильфа, и восстановлен�
ные в первоначальном виде великие романы

"Двенадцать стульев" и "Золотой теленок",
и опять же полное издание "Одноэтажной
Америки" с фотографиями Ильфа, и допол�
ненные и превращенные в книгу записки Ев�
гения Петрова "Мой друг Ильф", и, и, и…

"Дочь Ильфа и Петрова" — так в шутку пред�
ставляется иногда Александра Ильинична, ци�
тируя некую журналистку, восторженно спро�
сившую ее: "А правда, что вы дочь Ильфа и Пет�
рова?". Не очень, видимо, начитанную девуш�
ку можно понять: для нее Ильф и Петров каза�
лись одним человеком — Ильфпетровым.

Хотя со временем обнаружилось, что
в этом комическом сочетании есть и другой
смысл, Причем совсем не комический,
а очень серьезный. Согласитесь, что теперь,
после проделанной А. И. титанической рабо�
ты, дочь Ильи Ильфа вполне может считаться
и дочерью Евгения Петрова — настолько бе�
режно она отнеслась не только к их общему
наследию, но и к литературной работе каждо�
го. Вот, кстати, еще одно убедительное дока�
зательство этого: недавно в Москве состоя�
лась презентация подготовленных к изданию
А. И. двух больших отдельных томов Ильи
Ильфа и Евгения Петрова.

Отдельно хочется сказать о работе Алек�
сандры Ильиничны над темой "Ильф — фото�
граф". Ее усилиями, на мой взгляд, открыт
целый затерянный континент в творческой
биографии писателя. Сохраненные с помо�
щью А.И. Ильф многочисленные негативы
и небольшого формата фотографии отца
смогли "дожить" до чудес компьютерной эпо�
хи, что в результате явило нам работы уни�
кального фотохудожника, которые, кстати,
впервые были опубликованы в одесском жур�
нале "Фонтан".

Помню, когда Александра Ильинична при�
везла в Одессу реанимированные через 70 лет
с помощью компьютерной техники большие
фотографии Ильфа, я оказался свидетелем
такой сцены. Мы — Юрий Рост, Резо Габриад�
зе и я — в номере у А. И. Сидя в кресле и под�
няв очки на лоб, великий маэстро фотографии
Рост внимательно рассматривает снимки.
Над ним стоит великий художник�график Габ�
риадзе и делает то же самое. Резо говорит:

— Это Родченко!
На что Юра тут же:
— Это лучше, чем Родченко!
Готов заявить под присягой — это было!

На сегодняшний день благодаря усилиям
А. И. уже выпушены два великолепных альбо�
ма с фотографиями Ильи Ильфа, выставки
с экспозициями этих фотографий несколько
раз устраивались в США, их видели в Израи�
ле, в Одессе, множество раз в Москве.

И все это время продолжали выходить под�
готовленные А. И. книги классиков.

В доме Александры Ильиничны есть спе�
циальная полка с этими книгами. Я ее много
раз видел и каждый раз удивлялся, как быст�
ро она пополняется. Сегодня там уже не хва�
тает места. Придется заводить еще одну…

Двенадцать лет отдала Александра Ильи�
нична этой работе. Всего двенадцать лет! Но
за это время был исследован, изучен и подго�
товлен к изданию огромный массив литера�
турного наследия Ильфа и Петрова. Объем
этой высокопрофессиональной самоотвер�
женной работы поражает. Даже простое
перечисление сделанного А. И. вызывает
удивление. Такое, как нам представляется,
под силу разве что целому институту. С ко�
лоннами, со штатом сотрудников, со швейца�
ром. А она все это сделала и продолжает де�
лать сама.

Между прочим, в проклинаемые многими
времена за такую работу могли бы и какую�
нибудь премию дать. А то и орден. Впрочем,
А. И. человек скромный, вся эта мишура ее
интересует мало. Поэтому нетрудно пред�
ставить ее удивление, когда в ноябре 2008
года раздался звонок — нет, не из Кремля,
не из департамента какого�нибудь государст�
венного, а из популярного Московского ко�
мического театра "Квартет И". Звонок с при�
глашением обязательно прибыть на юбилей�
ный концерт "Квартета" в Театр эстрады.
Удивление А. И. еще больше возросло, когда
во время юбилейного представления со
сцены прозвучало, что в честь своего пят�
надцатилетия "Квартет И" решил учредить
премию "Великое смешное" и счастлив пер�
вой ее вручить Александре Ильиничне Ильф,
как написано в дипломе, "За выдающийся
вклад в изучение и сохранение литературно�
го наследия Ильфа и Петрова". Я при этом
тоже присутствовал и помню, как был рад за
А. И. и за то, что ее выдающийся труд был
оценен именно молодыми, к тому же добив�
шимися в этом сложнейшем жанре — жанре
юмора — потрясающего, причем без всяких
скидок, успеха.

Конечно, в том, что Александра Ильинична
решилась взяться за эту сложнейшую работу,
сыграла роль и ее основная профессия,
по которой она — литературный редактор.
Но не только, не только…

Рано лишившись отца, совсем его не по�
мня, она всю жизнь интересовалась им, хоте�
ла понять, каким он был, этот человек — Илья
Ильф. Сначала из рассказов мамы Марии Ни�
колаевны, а затем в процессе все более глу�
бокого изучения их с Петровым литературно�
го наследия она все больше узнавала его.
И этот изначальный интерес к нему, к тому
же, уверен, и подспудное, почти бессозна�
тельное желание восполнить отсутствие отца
в своей жизни, все больше переходили в на�
стоящую, пусть и окрашенную печалью,
искреннюю любовь к этому так рано ушедше�
му удивительному человеку.

Недавно Александра Ильинична прислала
мне свою статью об отце. Статья поразитель�
ная, по нынешним временам просто неве�
роятная: столько в ней нежности к Ильфу,
гордости им, любви.

С Одессой — родиной Ильи Ильфа и Евге�
ния Петрова — у Александры Ильиничны
отношения тоже вполне родственные. Мно�
голетнее плодотворное сотрудничество
с Одесским литературным музеем, постоян�
ное авторство в журнале "Фонтан", частые
встречи во Всемирном клубе одесситов,
искренняя дружба с одесскими исследовате�
лями и знатоками творчества Ильфа и Петро�
ва, регулярные приезды на Юморину и День
города — сделали А. И. своим человеком
в Одессе. Что и было, в частности, подтверж�
дено вручением ей в день 110�летия Ильи
Ильфа "Ордена за заслуги перед городом".
И этот факт, насколько я знаю, так А. И. обра�
довал, что даже главная ее черта — скром�
ность — стала ей чуть�чуть изменять: очень
она любит этим орденом похвастаться, сама
мне в этом признавалась…

Эх, подумал я недавно, жаль, что сейчас
кризис! А то вполне можно было бы обратить�
ся с ходатайством к нашему горсовету о вы�
делении Александре Ильиничне Ильф за ее
бескорыстную заботу о наследии наших ве�
ликих земляков, за искреннюю любовь и вер�
ность Одессе небольшой, скажем, одноком�
натной квартиры. Чтобы она имела возмож�
ность почаще бывать и жить в Одессе — в го�
роде своего отца, принесшего нашему горо�
ду вместе с другими легендарными одесси�
тами поистине мировую славу…

Валерий ХАИТ

Александра Ильинична — дочь Ильфа
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В Европе всё рядом. Никакого сравнения
с русскими и украинскими просторами! Сел
на поезд в Праге, полтора часа, — и перед то�
бой Дрезден. Не хочешь в Дрезден? Тогда по�
лезай в другой поезд — через четыре часа ты
уже в Вене!

Можно двигаться таким манером и дальше.
Совсем рядом с Веной — Зальцбург, это по�
нятно. А вот то, что Вена и Венеция находятся
в восьми часах друг от друга, — совершенно
удивительно!

Думаю в следующий раз заглянуть в Вене�
цию. Хотя и при слове Зальцбург ощущаю
легкое головокружение.

Вена и австрофилы
Перед началом путешествия мне вспомни�

лось одно славное семейство. Девочка Саша,
с которой мы поступали в Институт иностран�
ных языков, чтобы штудировать немецкий,
рассказывала, что ее родители и брат просто
обожают Австрию. Когда они слышат слово
Австрия, то замолкают и прилипают к телеви�
зору. Они произносят "Австрия" с придыха�
нием! Они мечтают однажды оказаться там.
Они смеются над собой из�за этой страсти,
но ничего не могут поделать.

Не знаю, добрались ли мои австрофилы до
Австрии.

Но их мания сыграла свою роль в тот день,
когда Дрезден и Вена решали между собой,
на чьи красоты мне любоваться.

А еще вспомнился сосед по Фонтану Илья
Степанович, который весной 1945�го въе�
хал в австрийскую столицу на танке. Чудес�
ный душевный старик. Давненько я его не
встречала…

Два билета до Вены
Итак, на Центральном вокзале в Праге мне

выдали два билета. Один действует на терри�
тории Чехии, второй на территории Австрии.
Чешский действителен в течение трех дней,
австрийский в течение недели. Ни на одном
не стояло времени отправления, садись
в поезд, когда удобно, благо они идут через
каждые два�три часа. Чешскому проводнику
надо показывать чешский билет, австрийско�
му — австрийский. Поехали!

В городе Брно чешские проводники надели

свои фуражки и покинули поезд. Громкогово�
рители попрощались с пассажирами и поже�
лали счастливой дороги.

Навстречу мчались поля с гигантскими устра�
шающими ветряками. За ними пошли симпа�
тичные дачки. Крошечные домики с мик�
роучастками, отгороженные друг от друга вы�
стриженными из кустарника заборами. Внут�
ри — живописное хвойное дерево, мангал,
надувной бассейн и парочка детских радос�
тей типа пластиковой горки или игрушечного
трактора. Летом взрослые жарят тут барбекю
и сосиски, их отпрыски плескаются в бассей�
не, а когда приходит вечер, вся компания по�
гружается в автомобили и возвращается в го�
род, потому что заночевать в столь крошеч�
ном домике можно разве что одному.

Австрия поздоровалась со мной, когда в ку�
пе вошел новый проводник и сказал на отлич�
ном хохдойч:

— Ihre Fahrkarte, bitte! (то бишь: "Ваши би�
леты").

(В исполнении его чешского коллеги это
выглядело примерно так: "Пржи�пши�пржич�
ш, пани".)

Ура! Теперь можно стать участницей бес�
смертного диалога:

— Bitte schoen! (Вот пожалуйста�пожалуй�
ста!)

— Danke schoen! (Ну, спасибо�спасибо!)

Где мой отель?
Собственно, говорить на немецком мне

пришлось гораздо интенсивнее, чем я ожида�
ла. Почему�то казалось, что Вена — городиш�
ко ма�а�а�лю�ю�юсенький! Который легко
обойти пешком.

Наш друг Евгений Деменок, на собрании
"Зеленой лампы" услышав, что я собираюсь
в путешествие, предложил нарисовать карту
Вены. И нарисовал за пять минут! Причем там
были и Стефансдом, грандиозный готиче�
ский собор в самом центре Вены, и улица
Мариахильфер, рядом с которой стоит моя
гостиница, роскошный музей Истории ис�
кусства, памятник Советскому Солдату
и Ринг, кольцо вокруг исторической части
города, по которому движутся первый и вто�
рой трамваи.

Карта Жени Деменка еще раз подтверди�
ла мою догадку о том, что еду я в город не�
большой.

А значит, достаточно точного адреса, чтобы
найти гостиницу. Поэтому страницу с броней
я распечатала, а страницу с пояснениями, как
добираться туда из разных точек, — не стала.

Уже в поезде я обнаружила, как ошиблась.
Вена — огромный многоэтажный город.

Хорошо, что венцы, привыкшие к толпам
туристов, отвечают на вопросы подробно
и терпеливо, а на станциях, где останавли�
ваются международные поезда, есть окошки
"Информация". Кроме того, там имеются
очень полезные справочные офисы, отвечаю�
щие за движение по железной дороге.

Все равно в тот день мне пришлось огоро�
шить человек двадцать названием маленько�
го переулка, который я искала.

О чем говорит 
венский индекс

Интересно, что рядом с венским адресом
всегда — даже на сайтах в Интернете — стоит
индекс. В Вене 23 округа, и первые две циф�
ры индекса указывают округ, в котором нахо�
дится дом. В Вене я поняла, что индекс —
вещь, которая может быть полезна не только
почтальону, но и обычному человеку.

"В Вене два миллиона жителей, поэтому я
не знаю названия всех переулков, но судя по
индексу, переулок находится в 15 округе,
значит, вам нужно сесть на 18 трамвай", —
объяснил мне венский житель и махнул в сто�
рону остановки.

18 трамвай
В Одессе 18 трамвай идет на Большой

Фонтан. Леонид Утесов спел в свое время об
этом маршруте: "В твой дальний край идет
трамвай, и весь твой путь до шестнадцатой
станции". "Случай в 18 трамвае" — рассказ,
который написала Яна Желток. В Праге 18
трамвай идет по Старому Месту. Увидела его
и порадовалась.

На остановке "Южный вокзал", рядом со
входом в Бельведер, я села в венский 18
трамвай, а он возьми да и нырни под землю!
И вот уже третью�четвертую�пятую станцию
мы едем под землей, по тем же самым рель�

сам, по которым идут вагоны метро и между�
народные поезда вроде того, на котором я
добралась сюда. Движемся в трубе, в темно�
те, в вене.

Белочка в хаки
Пора бы снова спросить. Но где выйти?

Объявили следующую остановку: Айхен�
штрассе.

"Айхен" по�немецки дуб, "айххёрнхен" —
белочка. Я решила, что если выйти на Дубо�
вой улице, велика вероятность встретить
Добрую Белочку, которая покажет дорогу. Так
и случилось! Правда, Добрая Белочка оказа�
лась лысой, долговязой, в золотых очках
и в форме цвета хаки!

Но все по порядку.
Кто�то из местных открыл мне, что на каж�

дой станции метро в окошке сидит "мужчина,
который знает все".

Человек в хаки, сидящий за стеклом лицом
к народу, был занят важным делом. Перед
ним лежала яркая, как альпийский лужок,
пластиковая дощечка, помидор и кусок вет�
чины. Он уже занес над розовым мясом свой
острый треугольный ножичек, когда перед
его взором возникла с криками о помощи
пишущая эти строки я. Гастрономическое
удовольствие, а с ним и статью о жирафах,
которая красовалась на столе, пришлось
оставить. Человек пригласил меня войти.

Неожиданно я оказалась на теплой кухне.
У стены — кухонные шкафчики, над ними —
труба отопления, на столе в глубине сцены —
еще один журнал, на этот раз для взрослых,
не с жирафом, а с томной девицей. Вау.

На кухне было тепло, на улице — холодно,
поэтому я сразу почувствовала себя чудесно
в Вене. Человек в хаки достал книгу с назва�
ниями всех улиц. Он искал название переулка
так долго, что я начала подозревать: моего
переулка не существует в принципе. Жить мне
сегодня под мостом! Но нет. Нашлось назва�
ние. А вот и квадрат на карте, где расположил�
ся переулок. Наконец, и сам он отыскался,
с боку�припеку. В самом конце Мариахиль�
фер, рядом с Западным вокзалом.

Еще человек в хаки рассказал, что турис�
ты — не главная его забота, а одна из многих,
ведь он отвечает за все дела на станции.

Мы распрощались, Добрая Белочка верну�
лась к своей дощечке и наконец�таки отпили�
ла себе ломтик ветчины. Guten Appetit!

Спроси 
велосипедиста

Последний человек, которому я назвала
адрес в это день, был велосипедистом. Ве�
на — город велосипедистов. Руководство Ве�
ны наметило к 2015 году довести количество
велосипедного транспорта до 8%. Мариа�
хильферштрассе — самая "велосипедизиро�
ванная" улица Вены. Тут 20% всего транспор�
та составляют велосипеды.

Моя гостиница находилась как раз рядом
с Мариахильфер. Увидев велосипедиста, я
решила: "Раз человек приехал на велосипе�
де, — он должен приблизительно ориентиро�
ваться в местных переулках". И решительно
двинулась к парнишке, который прикручивал
велик к стойке. Велосипедист действительно
знал, где!

В гостинице я познакомилась с юной со�
седкой Камико из Токио, которая жевала
сендвич и рассматривала большую карту Ве�
ны (только что на ресепшн мне выдали точно
такую, ура!). Нашла свою кроватку. Поставила
под нее запасную пару кроссовок и отправи�
лась на встречу с прекрасным.

Рассматриваю 
Брейгеля

Один из друзей настоятельно советовал
посетить в Вене Альбертину. Альбертина —
это самое большое собрание графики в ми�
ре. Среди великолепного великолепия имен�
но там сидит нежнейший зайчик Дюрера.
Пыль с тончайших волосков его мордочки
сдувают специальными щеточками. Единст�
венная очередь, которую я лицезрела в авст�
рийской столице, выстроилась рядом с Аль�
бертиной в воскресенье.

Если бы в одесской Горьковской библиотеке
была книга про Альбертину, я, возможно, по�
следовала бы совету того, кто понимает.
Но в библиотеке мне выдали книгу про Музей
истории искусства.

И сразу стало ясно, что жизни нет без это�

го музея. Попасть туда надо обязательно
и пойти туда надо сразу. Потому что там жи�
вет Питер Брейгель�старший с его "Детскими
играми", "Вавилонской башней" и "Охотника�
ми на снегу". Плюс Рафаэль, Рембрандт, Ти�
циан, Рубенс, Дюрер и даже одно полотно
Вермеера.

Протопав по услаждающей шоперов улице
Мариахильфер, запомнив пару книжных ма�
газинов и несколько рюкзачков на витринах, я
добралась до площади Императрицы Марии
Терезии. Среди куличиков в два человеческих
роста, выстриженных из кустарника, по ле�
вую и правую руку императрицы стояли и гля�
дели друг на друга Музей естествознания
и Музей истории искусства. Дворцы настоль�
ко роскошные, что к финалу их строительства
в конце XIX века государственная австрий�
ская казна опустела. Зато появились мра�
морные лестницы с мраморными же скульп�
турами, гранитные стены и росписи Климта
где�то под потолком. В центре Музея истории
искусства — под куполом — стояли столики,
между которыми плавали официанты в крах�
мальных фартуках. Лучики света выхватыва�
ли в полумраке букетики цветов, сахарницы
и салфетки. В этом кафе ужасно хотелось
прилуниться.

Однако я пришла сюда, не для того чтобы
пить кофе! А зачем? Этот вопрос несколько
раз возникал перед моим путешествием. За�
чем в принципе надо идти в музей, если все
картины есть в книгах и в Интернете? Ответ
довольно прост. Цвета и оттенки на репродук�
циях в книгах никогда или почти никогда не
совпадают с оригиналом. Многие детали
просто�напросто исчезают на фотографиях.

Зато тот, кто нашел "Охотников на снегу"
и замер перед полотном, будет вознаграж�
ден. Каждый — чем�то своим. Подарком для
меня стал взгляд одной из собак, которая
остановилась и умными глазками вперилась
в наблюдателя. Ни на одной открытке, ни на
одной репродукции не видно этих глаз!

В Музее истории искусства я встретила па�
пашу, который путешествовал по огромному
дворцу с двумя крошечными сыновьями. Од�
ному было года два, второму — лет пять.
И вот старший, проходя насквозь залы, на�
полненные шедеврами из коллекций Габсбур�
гов, повторял, обращаясь к отцу:

— Wiederkommen! Wiederkommen!
То есть "Придем снова, надо прийти снова!".
Вот и я теперь хожу и вспоминаю: видер�

коммен, видеркоммен. Надо вернуться. Надо
вернуться.

Комната 
для девочек, 

где живут 
путешественницы

Надо сказать, что поселилась я не в отеле,
а в хостеле — гостинице для молодых путе�
шественников. Хостел похож на плацкарт, —
двухъярусные кровати и полно "пасса�
жиров" — по шесть, десять, двенадцать че�
ловек в небольшой — метров пятнадцать —
комнате. Мне повезло, я забронировала
место, а потом заснула в комнате для восьми
девочек. Здесь были четыре двухэтажные
кровати, шкаф хранения для ценностей и душ
с туалетом за стеной. Ночевка в комнате 
стоит пятнадцать евро. Забронировать мес�
течко можно через Интернет, правда, для это�
го нужна банковская карточка с выпуклыми
циферками.

Мне казалось, что ночью часть кроватей
должна остаться свободными. Не тут�то бы�
ло! Одна за одной все многонациональные
девочки вернулись с прогулок, все коечки на
двухъярусных кроватях заполнились.

Перед сном соседки мои не разговаривали.
Кто�то читал. Кто�то смотрел в компьютер.

Часов в десять улеглись. Моя соседка свер�
ху — Камико из Токио — уже давно спала,
укрывшись одеялом с головой.

Всю ночь девочки вздыхали. Что�то падало
и шелестело. Кто�то умудрился поставить
будильник на шесть. Будильник пропищал,
хозяйка не проснулась.

Мы с Камико поднялись в семь, чинно
раскланялись около душа и спустились
к завтраку.

Сверяю маршрут

На воскресенье я наметила утренний поход
на блошиный рынок Нашмаркт, дом Хундерт�
вассера и Бельведер. Пара книжных и рюк�
зачки тоже оставались в плане.

Яна ЖЕЛТОК

Прогулки по Вене



№ 2 (76). Август. 2010 год. ВСЕМИРНЫЕ 7

И тут — после овсянки с большим коли�
чеством фруктов и кофе с молоком — оказа�
лось, что в воскресенье в Вене работают
только музеи! Девушка на ресепшн несколько
раз повторила невероятную фразу: "Alles ist
geschlossen!" — "Все закрыто!".

Так я осталась без блошиного, книжного
и магазина с рюкзачками. Ничего не поде�
лаешь, по воскресеньям венцы тотально
отдыхают!

Кривые полы 
Хундертвассера

Фридрих Стовассер — венец и наполовину
еврей — чудом уцелел во время войны. Он
жил с мамой, его тетю и бабушку фашисты
сожгли в печке. Сын был для Эльзы Стовас�
сер всем. При этом мама много лет пыталась
отвадить сына от профессии живописца. "Бу�
дешь всю жизнь голодать, если станешь ху�
дожником!" — повторяла она снова и снова.
В 19 лет сын удрал от мамаши в Париж, где
действительно голодал. Ходил в гости пообе�
дать и просил разрешения расстелить спаль�
ный мешок в углу на кухне, чтобы поспать.
Выпрашивал у знакомых мелкие монетки, ко�
торые не тратил, но копил. Ходил с баночкой
от фотопленки и просил знакомых наполнить
баночку сахаром или маслом. Никто не отка�
зывал. Месяцами питался чечевицей. Искал
краски на помойке. Через пять лет такой
жизни Хундертвассер дожил до первого
контракта с галереей. Он купил старый авто�
мобиль, дом без отопления во французской
глуши и нарисовал плакат со словами: "Купил
машину и дом, занимаясь ремеслом ху�
дожника". С этого момента успех пресле�
довал человека, который из Фридриха
Стовассера превратился в Хриденсрайха
Хундертвассера.

Он писал манифесты, освежающие архи�
тектуру. Считал, что наравне с людьми жиль�
цами домов должны стать деревья. Утверж�
дал, что долг каждого человека — посадить
лес. Сажал деревья тысячами и уже в Париже
начал выкупать (!) обреченные на вырубку
растения. Рисовал разноцветные здания
с кривыми — как в природе — полами и "тан�
цующими" окнами разной величины.

Что из этого вышло? Множество веселых
и пестрых построек — жилых домов, фабрик,
детских садов и общественных туалетов —
с пузатыми колоннами и золотыми купола�
ми в Германии, Австрии, Японии и Новой
Зеландии.

Дом Хундертвассера на Лёвенгассе в Ве�
не — самая популярная достопримечатель�
ность города. Во всяком случае, такой плот�
ности туристов нет ни в одном другом месте
австрийской столицы. Интересно, в десяти
минутах ходьбы по берегу Дуная, расположи�
лось еще одно здание, сделанное по проекту
Хундертвассера, — KunstHausWien. Внутри на
трех этажах — музей Хриденсрайха Хундерт�
вассера. Забавно, что тут не наблюдается ни�
какой толчеи! Туристов совсем мало, про му�
зей им почему�то никто не рассказал. Заго�
вор экскурсоводов?

По поводу кривых — как в природе — полов
хочу сказать, что ходить по таким полам на
каблуках чрезвычайно неудобно!

Объявление
для собак

Вернувшись в Одессу, я стала вспоминать,
а были ли в Вене кошки? Одесский воздух на�
полнен мыслями о кошках, а может быть,
мыслями кошек. Кошки захватили Одессу.
Возможно, это сами кошки хотели узнать про
венских коллег. Кошек в Вене я не встречала.

А вот собак было много. И в основном,
крупных.

Ожидая на конечной трамвай маршрута
"0", на котором можно добраться от Дома
Хундертвассера и KunstHausWien до Бельве�
дера, я увидела объявление для… собак. Оно
висело на двери парикмахерской на уровне
человеческой лодыжки. Две симпатичные со�
баки на картонке и текст: "Нам не разрешено
сюда входить!".

"Как трогательно здесь относятся к собач�
кам!" — решила я.

Das ist ein Labrаdor!
На одной из остановок трамвай номер "0"

задержался. К трамваю торопилась компания
с мороженым — две девушки и маленький
мальчик. Успели! Расселись, довольные,
на ближнем к выходу сиденье. Присмотрев�
шись, я поняла, что одна из девушек — краса�
вица�брюнетка — мама двух других пассажи�
ров. Трамвай помчался, показывая дворцы
в классическом стиле, строгие семи�вось�
миэтажные здания. Среди зданий на пару се�
кунд сверкнула красно�оранжевая церковь
с золотыми куполами. Русская православная
церковь — ни дать ни взять родная сестра со�
бора Василия Блаженного.

На следующей остановке в трамвай нуле�
вого маршрута с усилием поднялась старуш�
ка в плаще. Испуганно громко ойкнула. Пото�
му что вслед за ней запрыгнул, толкнув ста�
рушку своим сытым боком, лабрадор.

Пес махал хвостом. Вокруг лабрадорова
носа был накинут поводок, который совсем
не мешал ему улыбаться.

Мальчик у входа поднял ноги, скривился
и запищал, указывая на собаку. Пес не обра�
щал на него никакого внимания, тем более
что в бок собаки уперся коленом ее хозяин —
человек в бейсболке и спортивной куртке.

Старушка повернулась и предъявила свою
претензию — собака без намордника!

— Das ist ein Labrаdor! — бодро ответил
хозяин.

Мама мальчика поменялась местами с до�
черью. Мама, как хищная птица, готовая ата�
ковать, глядела на собаку.

— Das ist ein Labrаdor! — снова повторил
хозяин.

Тут в дискуссию вступили сразу несколько
пожилых дам. Интересно, что все они говори�
ли на немецком с турецкими и арабскими ак�
центами. Про то, что вот же обнаглели собач�
ники! С такой здоровенной тушей! Чуть не
сбил старушку! — да еще без намордника на�
биваются в трамвай.

Мальчик пищал и кривился!
Народное волнение нарастало.
Посрамленный собачник и его бодрый 

пес выпрыгнули из трамвая на следующей
остановке.

Через секунду я увидела абсолютно спо�
койного мальчика. Как ни в чем не бывало, он
дожевывал свое мороженое.

Не думаю, что старушки успокоились так
же быстро.

Как написал наш товарищ Павел Пеппер�
штейн:

Бросишь камень в малыша,
Всплакнет и успокоится.
Бросишь камень в старика,
Вообще не успокоится.

Орать в музее!
Навстречу промчался 18 трамвай. Я вышла

на остановке "Южный вокзал", рядом с кото�
рым находится главный вход в Бельведер.

В главном зале Бельведера стоит табличка:
"Теперь кричите как можно громче!". Поэтому
в Бельведере все время кто�то вопит. И если
ты провопишь действительно громко, жела�
тельно хором, откликнется камин, который
повторит крик басом, а хрустальные люстры
под потолком начинают зажигаться и тухнуть.

Бельведер — дворец, в котором находятся
самые известные картины Густава Климта.
Главный хит Климта — "Поцелуй" — тоже тут.
В Бельведере я поняла, что Климт — слиш�
ком приторный гений для меня. Эгон Шиле
с его экспрессионистским "Объятием" мне
ближе. Шиле прожил всего двадцать восемь
лет и написал массу очень современных по�
лотен. Он месяц просидел в тюрьме за одну

из работ, которую эксперты сочли порно�
графией.

В Бельведере закончился мой роман
с Климтом и начался роман с Эгоном Шиле.

Как меня обсчитали
в Бельведере

В сувенирной лавке дворца Бельведер, зава�
ленной платками, принтами, калейдоскопами
и детскими татуировками с "Поцелуем", книга�
ми о Шиле и Хундертвассере, в роскошном
замке, в одном из самых прекрасных мест вол�
шебного города меня обсчитали на три евро.

Двух маленьких зайчат, прикупленных вмес�
те с кучкой других сувениров, пробили на кас�
се по цене больших. Ой!

Я не стала выяснять отношения, только
еще немного побродила по светлой лавке,
нарезая круги вокруг кассирши�азиатки
с асимметричным лицом. Кассирша с ужасом
зыркнула на меня. Нет, мы не будем выводить
вас на чистую воду, мадам. Зачем ссориться?
Все равно пора уезжать.

Становлюсь 
венофилом

Между двумя дворцами Бельведера —
Верхним и Нижним — на фотографиях и от�
крытках можно видеть прекрасное озеро. Так
вот, зимой и в начале весны никакого озера
там нет. Пруд осушают, и по дну, припорошен�
ному снегом, бегут физкультурники.

На днях мне попалась в руки пачка "Вен�
ских вафель". Смотрю на картинку и вижу —
Бельведер с озером. После путешествия я
поняла чувства знакомых австрофилов.
Теперь я сама — венофил. Хочу рассказывать
про Вену, гулять по ее улицам, смотреть 
на ее дома…

Посадка в одесском
аэропорту

В самолете на обратном пути меня развле�
кал сосед Борис Исаакович, который двигал�
ся из Хайфы в Очаков. Борис Исаакович уехал
в Израиль в 1993�м году.

— Слышала, что в это время в Одессе был
голод? — решила узнать я.

— Я ни в чем не нуждался, — мягко отве�
тил Борис Исаакович.

Бывший начальник очаковской продовольст�
венной базы угощал меня израильской хал�
вой и развлекал неприличными анекдотами.

Самолет пошел на снижение. Самолет сни�
жался уже минут десять, когда я увидела вни�
зу линию моря и пирсы. Обнаружила под со�
бой Ильичевский яхт�клуб. Самолет все сни�
жался, берег стал уходить из виду, а вокруг
были только волны, волны, волны.

"Все, сейчас жизнь моя закончится среди
холодных волн", — решила я, отвернулась 
от иллюминатора и стала молиться.

— Тебе лучше видно в том окне? — поинте�
ресовался Борис Исаакович.

— Мне просто не нравится, когда вокруг
одни волны, — ответила я.

— В жизни бывает один раз, когда не нра�
вится! — выдал очередной перл мой сосед.

Мы посмеялись. Через пять минут мы сло�
ва были над сушей, через десять — на ней.

Вена и наш солдат
Путешествие давно закончилось, но Вена

не отступала. В середине весны по случаю
65�й годовщиной Победы я написала для
портала Одесса�дейли небольшую статью
про Венскую операцию. Про 2�й и 3�й Украин�
ский фронта, Родиона Малиновского и Фе�
дора Толбухина, которые очистили Вену от
фашистов.

И чем ближе подходил День победы, тем
сильнее нарастал ужас, когда я думала про
войну. Потому что каждое сражение второй
мировой, даже такое вроде бы легкое, фи�
нальное, как Венское, было настоящей мясо�
рубкой. В каждом сражении погибали тысячи
советских солдат. Вышел из мясорубки в Бу�
дапеште — есть шанс погибнуть в Варшаве.
Выжил в Праге — погибай в Вене.

Почему Союз пошел на такую жертву?
И вообще, нужно ли было освобождать Вену?
Англичане и американцы ждали до последне�
го. Жалели своих людей. Наши легли кость�
ми. Проявили щедрость, которую невозмож�
но оценить.

Поэтому тот факт, что кто�то выжил в той
войне, как выжил мой сосед Илья Степано�
вич, — настоящее чудо.

Сосед Илья Степанович занимается пилкой
дров. Есть у него набор инструментов заме�
чательный и тележка на четырех колесах.

Как�то я встретила Илью Степановича в са�
мый разгар августовской жары в Летнем
переулке. Многие и моложе его в те дни лежали
с головной болью в полном изнеможении. Гля�
жу, вот Илья Степанович на солнышке упав�
шее дерево распиливает. Всё ему нипочем.

— Как же вы на самом солнцепеке рабо�
таете? — спрашиваю.

— А знаешь, какая жара была, когда мы
Вену брали?! Градусов сорок. Может, пятьде�
сят. С этой жарой не сравнить! — ответил он.

Это был первый раз, когда Степанович
вспомнил про Вену. Он очень скромный, не�
многословный. Въехал Илья Степанович в го�
род на танке. В танке, понятно, жарко! И было
ему всего�навсего 23 года.

В Вене русского солдата помнят. Стоит
в центре города ему памятник золотой. Раз�
меров внушительных. Венцы за этим памят�
ником очень старательно ухаживают. Ну,
и наш брат, русскоязычный турист, который
в большом количестве по Вене гуляет, тоже
заходит на своего пращура полюбоваться.
Погрустить за него и поудивляться.
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Завершается подготовка к выпуску электронного
биографического справочника "Они оставили след
в истории Одессы"

К 217�й годовщине города завершается подго�
товка к выпуску электронного биографического
справочника "Они оставили след в истории Одес�
сы" — результат совместной работы Всемирного
клуба одесситов и студии компьютерного дизайна
"Нулевой километр".

Работа над диском продолжалась более полуто�
ра лет и завершится ко Дню города (2 сентября 2010
года). На диске представлена информация о лю�
дях, оставивших о себе память в Одессе (750 автор�
ских статей с фотоматериалами).

В создании текстов приняло участие более 100 ав�
торов. Ими являются сотрудники Одесской нацио�
нальной научной библиотеки им. М. Горького,
Одесского литературного музея, Одесского истори�
ко�краеведческого музея, журналисты, ученые,
писатели, искусствоведы, краеведы, потомки из�
вестных одесситов и др.

Общий объем информации — около 5000 электрон�
ных станиц. Справочник имеет алфавитный и те�
матический указатели. Материалы о художниках
и скульпторах дополнены страницей с работами
автора. Часть статей о писателях и музыкантах со�
держит звуковые файлы.

Диск дополнен уникальным материалом — аль�
бомом "Путешествие во времени", состоящим из
трех разделов:

— альбом 1869 года с литографиями, созданны�
ми художником при Одесском обществе истории
и древностей В. Вахреновым (1847�?). Издан при
содействии графа Строганова и никогда не переиз�
давался;

— альбом 1912 года с литографиями, подарен�
ными городу графом М. Толстым, почетным граж�
данином города;

— альбом "Одесса — сегодня", состоящий из 170
цветных фотографий.

Надеемся, что электронный биографический
справочник станет замечательным подарком для
одесситов и гостей нашего удивительного города.

Продажа дисков будет осуществляться студией
"Нулевой километр", начиная со второй половины
августа в помещении Всемирного клуба одесситов
(ул. Маразлиевская, 7).

Всемирный клуб одесситов

Лещенко 
Петр Константинович

1898�1954

Петр Константинович Лещенко — корифей
эстрады. Родился 2 (15) июня 1898 года в се�
ле Исаево (ныне Николаевский район Одес�
ской области). Мать — молодая крестьянка,
об отце нет никаких сведений.

В возрасте девяти месяцев был увезен в Ки�
шинев. В восемь лет благодаря способностям
к пению и танцам был взят в Церковный солдат�
ский хор, затем определен в Народное приход�
ское училище. Ввиду ломки голоса к 17 годам
остался без средств к существованию и решил
пойти в армию. Окончил пехотную школу пра�
порщиков в Киеве, в марте 1917 г. через 40�й
запасной полк в Одессе был направлен на ру�
мынский фронт. В августе 1917 г. был тяжело
ранен и до середины января 1918 г. лечился
в кишиневском госпитале. За это время Киши�
нев оказался в составе Румынии и, таким обра�
зом, Лещенко поневоле стал эмигрантом.

Пел в церковном хоре, в оперной труппе,
с осени 1919 г. начал выступать в составе тан�
цевального коллектива, много гастролировал
по городам Румынии. В 1925 г. несколько ме�
сяцев работал в Париже, затем выступал
в Швеции, Турции, Греции, на Ближнем Вос�
токе. В июле 1926 г. женился на танцовщице
Зинаиде Закитт, уроженке Риги, вместе с ко�
торой составил танцевальный дуэт. Когда же�
на забеременела, начал выступать как певец.
Этому способствовало знакомство с молоды�
ми рижскими композиторами Оскаром Стро�
ком, Марком Марьяновским, которые стали
постоянными авторами Лещенко.

В 1931 г. певец осуществил первые грамза�
писи в Берлине, в 1933 г. — записывался в Вене
на студии "Коламбиа". Но наибольшую извест�

ность получили записи, сделанные в 1935 г.
в Лондоне. Благодаря радиопередачам Лещен�
ко стал популярным певцом. Перебравшись со
всей семьей на постоянное жительство в Буха�
рест, он с компаньонами открыл ресторан, в ко�
тором выступал как "звезда" программы.

Особой известностью пользовалась песня
"Чубчик", которая стала своего рода визитной
карточкой певца. Вообще же репертуар Ле�
щенко был очень широк: он исполнял танго,
фокстроты, романсы, частушки, народные
русские, украинские, румынские и цыганские
песни. Не обходил он вниманием и песни со�
ветских авторов — И. Дунаевского, братьев
Покрасс, Б. Фомина и др.

В октябре 1941 г. Лещенко как резервист
был призван в ряды румынской армии, однако
ему удалось избежать призыва, хотя из�за
этого сорвался концерт певца, который дол�
жен был состояться в декабре в знаменитом
Одесском театре оперы и балета.

Приехать в Одессу артист сумел только в мае
1942 г. В период с 6 по 9 июня он дал три концер�
та в Русском театре, которые прошли с гран�
диозным успехом. В процессе подготовки к кон�
цертам Лещенко познакомился с 19�летней пе�
вицей Верой Белоусовой, за которой начал ак�
тивно и небезуспешно ухаживать.

Вскоре он снова получил вызов в действую�
щую армию. Чтобы и на этот раз не пришлось
надевать форму, артист поступил на работу пев�
цом в ресторан "Норд", что считалось "мобили�
зацией на месте". К тому времени Лещенко
переехал жить к своей возлюбленной на ул. Но�
восельского, 66. Однако в октябре 1943 г. артис�
та все же призвали в армию и направили слу�
жить в Крым в должности заведующего офицер�
скими столовыми. В марте 1944 г. он в послед�
ний раз приехал в Одессу, чтобы вывезти в Ру�
мынию свою невесту и ее семью. В мае 1944 г.
Лещенко официально развелся с Закитт и заре�
гистрировал брак с Верой Белоусовой.

После капитуляции Румынии они много�
кратно выступали перед советскими войска�
ми, в том числе маршалом Коневым. Отноше�
ние к артистам было самым дружелюбным.
В марте 1949 г. Лещенко и Белоусова посту�
пили в бухарестский Театр эстрады. Однако
в начале 1950�х отношение к ним изменилось,
и в марте 1951 г. Лещенко был арестован по�
сле концерта в г. Сталин (ныне Брашов).

Он был осужден "за антисоветскую дея�
тельность" на пять лет лагерей, в лагере
и умер 16 июля 1954 г.

Реабилитировали Лещенко только в 1988 г.
В настоящее время об артисте издано не�
сколько книг, написано сотни статей, выпуще�
ны на пластинках, кассетах и дисках практи�
чески все его записи.

В Одессе и Москве уже более 20 лет регу�
лярно проводятся вечера памяти одного из
самых знаменитых певцов русской эстрады.

Александр ГАЛЯС.

Хрущ 
Валентин Дмитриевич

1943�2005
Валентин Дмитриевич Хрущ — один

из самых самобытных и утонченных ху�
дожников — продолжателей высоких
традиций южнорусской школы, миро�
вого и отечественного авангарда.

Родился в Одессе в 1943 году. Впро�
чем, никто его не звал по имени�от�
честву даже в зрелые годы. В летопись
искусства нашего города он вошел как
Хрущик. Следует подчеркнуть, что
в этом легком, чуть легкомысленном
прозвище не содержалось ни малей�
шей частицы иронии или недооценки
таланта и своеобразия как личности
художника, так и его творчества.

Даже тогдашние руководители Сою�
за художников, не допустившие ни од�
ной работы Хруща на официальные
выставки (его в 60�70�е годы относили
к так называемым "абстракционис�
там"), признавали за ним высокие
профессиональные достоинства. Вы�
сокая репутация подлинного Мастера
сопутствовала Валентину всю жизнь,
в каком проявлении своего дарования
он бы не представал — живописи, гра�
фике, деревянной скульптуре, фото�
графии, в какой бы манере не рабо�
тал — фигуративной или абстрактной.

И это тем более знаменательно, что
у Хрущика не было специального об�
разования. Он учился в детской худо�
жественной школе, посещал Одесское
художественное училище им. Грекова,
но трудности послевоенного детства
и отрочества, независимый склад ума,
да и вольный нрав — все это не спо�
собствовало обретению дипломов…

Среди тех, кто оказал серьезное
влияние на его становление, — худож�
ники и педагоги Юрий Егоров, Алек�
сандр Ацманчук, Николай Зайцев, вся
мировая классика и мастера нового
времени.

С начала 60�х годов минувшего века

Валентин Хрущ тесно общается с мо�
лодыми художниками�нонконформис�
тами. В 1963 году он и Станислав Сы�
чев проводят первую не санкциониро�
ванную властями выставку, разместив
работы на деревянном заборе в скве�
ре Пале�Рояль, что у оперного театра.
В историю культурной жизни Одессы
ХХ века она вошла под кодовым назва�
нием "Сычик�Хрущик", и нынче о ее
роли и значении для развития нового
искусства рассуждают искусствоведы.

Хрущик родился на Пересыпи, весь
свой одесский период прожил в ста�
ром доме на Пантелеймоновской.
В комнате, где он работал, не было
прямого света, но именно в эти годы
родились шедевры, выполненные
в стилистике "Бархатного Хрущика",
которые особо ценятся почитателями
его таланта. Здесь по воскресеньям
собирались художники, поэты, журна�
листы — "шестидесятники�восьмиде�
сятники", ценители и разговоров об
искусстве, и дивных чаев, которые
Хрущик заваривал как никто.

Из этого дома Хрущик в 1985 году
неожиданно для всех (ранее он не от�
лучался далее Каролино�Бугаза и Оча�
кова) отправился на вокзал и уехал
в Москву. В столице уже знали и высо�
ко ценили его работы. Он много рабо�
тал и выставлялся. Работы московско�
го периода иные, чем те, что он созда�
вал на берегах столь любимого им
Черного моря, но неизменным оста�
вался его талант.

За последние двадцать лет жизни
Хрущик всего два�три раза приезжал
в Одессу. В последний раз — уже тя�
жело больным. Умер он в 2005 году
в Подмосковье, и там же похоронен.

Сегодня творчество Валентина Хру�
ща представлено в Центре ЮНЕСКО
(Париж), многих музеях и галереях ми�
ра, частных коллекциях. О нем написа�
ны статьи в крупнейших журналах Рос�
сии и Украины.

Феликс КОХРИХТ.
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Гроссман Исаак
1892�1977

Исаак Гроссман — легендарный болельщик
одесского футбола, яркий, необыкновенно
одаренный человек, долгие годы популярный
во всех слоях населения города.

Родился 18 августа 1892 г. в Одессе.
Одесситы всегда знали и почитали людей,

приносящих городу славу, — артистов, музы�
кантов, художников, спортсменов… Хотя наи�
больших успехов в довоенные годы добива�
лись баскетболисты, а в послевоенные — во�
лейболисты, наибольшей популярностью все�
гда пользовались футболисты, их знали и обо�
жали все.

Футбол в Одессу в конце XIX века завезли
англичане. Даже в финальном матче на пер�
венство России против Петербурга в составе
Одессы играло пять англичан. Со временем
англичане уехали, одесский футбол получил
хорошее развитие. Выросли свои звезды: фа�
милии Богемский, Злочевский, Трусевич,
Штраус, Малхасов знала вся страна.

Прошли годы, ушли кумиры, все измени�
лось, многое забыто; ушли поколения настоя�
щих верных знающих болельщиков — фанатов.

Кто сегодня помнит Юру Луну, который
знал о спорте все; безногого чистильщика
обуви у кинотеатра им. Горького Ваню Воро�
бьева — участника съемок на Потемкинской
лестнице в фильме "Броненосец Потемкин";
короля болельщиков любимца одесситов —
Гроссмана (иначе его не называли)? Этого
маленького человека знали все, хотя не было
телевидения, о нем не писали газеты, и не го�
ворило радио.

Семья Гроссманов жила на Успенской, 127.
Отец держал магазин на Старом базаре,
мать — домохозяйка. Не закончив обучение
в гимназии, Гроссман стал работать помощ�
ником адвоката (в дальнейшем ему часто при�
ходилось исполнять функции третейского су�
дьи). Позже, до войны и после возвращения
из эвакуации во Фрунзе, работал начальни�
ком болтового цеха, но главным в его жизни
был ФУТБОЛ. Это был беззаветный болель�

щик одесского футбола. Говорили, что он со�
провождал команду на выездных играх. После
поражений долго не приходил домой, где�то
бродил, прятался, никого не хотел видеть.
До войны его кумиром был Александр
Штрауб, а после войны Константин Фурс. По�
сле забитого гола все трибуны вставали
и смотрели на 38�ю, где бушевал Гроссман.
У него там было постоянное место, которое не
продавалось, пока он был жив. Во всяком слу�
чае, известно только об одной пропущенной
Гроссманом игре.

18 мая 1936 года состоялось торжествен�
ное открытие "Стадиона у моря". Присутство�
вали генсек КПУ Косиор и генсек ЛКСМУ Анд�
реев. Гроссман прийти не смог — за день до
этого его забрали в НКВД. Вернулся чернее
тучи — пришлось дать расписку с обязательст�
вом не идти на стадион. Компетентные орга�
ны не могли допустить, чтобы он своими "шту�
ками" отвлекал 22 тысячи советских людей,
которые, конечно же, мечтают смотреть на то�

варищей Косиора и Андреева, а не "штуки" ка�
кого�то Гроссмана.

Утверждение спорное. Секретари меня�
лись, Гроссман оставался, и на него ходили
смотреть. А особенно любили его послушать.
За ним толпой ходили люди, пытающиеся за�
гнать его в угол всевозможными вопросами.
Посмотрите на фотографию — и поймете, чем
это заканчивалось. Все довольны, все смеют�
ся и "имеют что сказать" друзьям. Им в то вре�
мя не так часто удавалось посмеяться от ду�
ши, и они спешили в театр Гроссмана.

Это был яркий, самобытный, талантливый че�
ловек. Его шутки рождались легко, и их сразу за�
поминали. Роман Карцев запомнил его обраще�
ние с трибуны к Констанину Фурсу: "Котя! Моя
семья единогласно признала тебя лучшим фут�
болистом Европы". Вспоминают его реакцию на
красивую игру "Черноморца": "Проверьте у них
паспорта, это переодетые бразильцы!". На со�
брании болельщиков "Черноморца" он с трибу�
ны рассказывал о поездке на игру во "враждеб�
ный" Николаев. После проигрыша хозяев в авто�
бус летят камни. Крики, свист… "А мы тихо си�
дим и только любуемся друг другом, радоваться
начали только после Варваровского моста". Там
же он ответил на призывы к болельщикам не
кричать, не свистеть (тогда не сквернословили,
а приходили семьями, с детьми): "Как я могу не
кричать, когда мы ведем 1:0, Котя уже забил,
а до конца игры 80 минут? Откуда слово болель�
щик? У него болит, он и кричит".

Когда семья жила уже на ул. Генерала Пет�
рова, в 1967 году ему подарили мяч с надпи�
сью: "Старейшему любителю одесского фут�
бола в день 75�летия". На мяче подписи: Фу�
терман, Черкасский, Колдаков, Заболотный,
Попичко, Звенигородский, Москаленко, Ши�
манович, Дерябин, Секеч, Зальцман… (мяч
хранится во Всемирном клубе одесситов).

Умер Исаак Гроссман 9 августа 1977 г.
Тот, кому повезет занять его место на ста�

дионе, должен знать, кто там сидел долгие го�
ды, и слышать иногда очень давно сорванный
голос веселого, ни на кого не похожего, всеми
любимого маленького человека.

Валентин БРАМБИЛЛА.

Саша Чёрный
1880�1932

Саша Черный (псевдоним; настоящие имя,
отчество и фамилия — Александр Михайло�
вич Гликберг) — поэт, прозаик, переводчик.
Родился в Одессе в семье провизора, которая
потом некоторое время жила в квартире
№ 18 дома Семашко на Ришельевской, 74.
В детстве его уменьшительно и ласково назы�
вали Сашей. Когда же появился на свет двою�
родный брат — тезка, но, в отличие от него,
блондин, то для удобства семейных разгово�
ров новорожденного начали называть Сашей
белым, а его старшего братишку, соответст�
венно, Сашей черным. Спустя годы семейное
прозвище обернулось псевдонимом Саша
Черный, который был известен всей читаю�
щей России, а потом всей читающей россий�
ской же эмиграции, потому что стал наш зем�
ляк популярным сатирическим поэтом.

Одессу он покинул рано, печатался с 1904
года, со временем начал сотрудничать в луч�
ших сатирических журналах — "Зритель", "Ле�
ший", "Маски", "Молот", "Сигнал", "Скомо�
рох", многих других. После конфискации цен�
зурой его первого сборника стихов "Разные
мотивы" в 1906 году Саша Черный во избежа�
ние ареста уехал за границу, где, раз уже так
случилось, прослушал курс лекций в Гейдель�
бергском университете. Вернувшись в Рос�
сию, выпустил "Сатиры и лирику", стихотвор�
ный цикл "Война", книги для детей "Тук�Тук"
и "Живая азбука", печатал сатирические стихи

в знаменитом журнале "Сатирикон", потом
при содействии М. Горького перешел в жур�
нал "Современник". 

Саша Черный был санитаром на первой ми�
ровой войне, а в 1920 году, когда уже все
окончательно стало ясно, вторично, теперь
уже навсегда, уехал за границу, где еще много
чего хорошего написал и напечатал: книгу
стихов "Жажда", поэму "Кому в эмиграции
жить хорошо", книги рассказов "Сон профес�
сора Патрашкина", "Дневник фокса Микки",
"Солдатские сказки", "Несерьезные расска�
зы", повесть "Чудесное лето", пьесу для детей
"Возвращение Робинзона"…

5 августа 1932 года Саша Черный умер
в Ла�Фавьер, близ местечка Лаванду во
Франции. Когда загорелся дом соседа, он,
не раздумывая, бросился на помощь, сделал
все, что хотел и на что способен был, после
чего последствием морального и физическо�
го перенапряжения случился смертельный
сердечный приступ.

Литераторов�эмигрантов, даже самых та�
лантливых, прежняя власть вычеркивала из
памяти читателей, и новые поколения произ�
ведения Саши Черного уже практически не
знали. Но времена меняются, и теперь о нем
пишут статьи и книги, печатают его сочине�
ния, которые когда�то были необыкновенно
популярны, в том числе повесть в стихах "Лю�
бовь не картошка" — историю любви студента
Эпштейна, "совратителя невиннейшей де�
вушки, чистой как мак".

И воспоминаниями одесского детства ос�
тался написанный в 1933 году для русских ре�

бят — детей эмигрантов рассказ "Голубиные
башмаки", где могучие биндюжники, порто�
вые люмпены, Греческая улица, незабывае�
мого вкуса вареники с вишнями и словечко
"шмаровоз", по которому безошибочно мож�
но узнать одессита, где бы он ни жил и во что
бы ни рядился, — в кимоно ли, пончо или
юбочку из пальмовых листьев…

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ.

Урысон 
Павел Самуилович

1898�1924

Павел Самуилович Урысон — математик.
Павел Урысон родился в Одессе на ул. Ба�

зарной угол Ришельевской в январе 1898 го�
да. Первые 12 лет своей недолгой яркой жиз�
ни он провел в нашем городе.

Несмотря на выдающиеся способности
и солидный достаток семьи, ему пришлось
дважды пережить отказ в приеме в 3�ю одес�
скую гимназию по причине "отсутствия вакан�
сий для лиц иудейского вероисповедания".

После смерти матери Павла Урысоны
переезжают в Москву. К этому времени Па�
вел прилично владел французским, немец�
ким и английским языками, успешно зани�
мался музыкой. В Москве П. Урысон учился
в частной гимназии Кирпичниковой, затем
в университете Шанявского, а в 1918 году по�
ступил на математический факультет МГУ, ко�
торый окончил за три года. "Научным отцом"
его был академик Н.Н. Лузин.

Учениками юного математика профессора
2�го Московского университета Павла Урысо�
на считали себя будущие академики Колмого�

ров, Люстерник, Шпирельман, Степанов.
К большим совместным творческим успехам,
особенно в области топологии, привела друж�
ба П.С. Урысона с П.С. Александровым, буду�
щим академиком, лауреатом премии Больцано
(математический "Нобель"), считавшим своего
друга "создателем советской топологии".

Лемма Урысона, оператор Урысона, разра�
ботки в области теории уравнений и теории
размерности, геометрии и теории функций,
важнейшие результаты в теории топологиче�
ских пространств — это все творческие свер�
шения Павла Урысона, проработавшего в ма�
тематике всего четыре года.

В 1923�24 гг. П.С. Урысон с П.С. Алек�
сандровым направляется в научные команди�
ровки в Германию, Норвегию, Голландию,
Францию.

17 августа 1924 года, купаясь вместе
с П. Александровым в Бискайском заливе не�
далеко от деревушки Ле�Ба (Франция), Павел
Урысон утонул.

Великий немецкий математик Давид Гиль�
берт, соболезнуя отцу П. Урысона, писал:
"Мы Вашего сына очень полюбили. Он был
необычайно даровит, и я питал большие на�
дежды на него".

Леонид АВЕРБУХ.

Москаленко 
Василий Васильевич

1938�2010

Василий Васильевич Москаленко — один
из самых популярных, самых почитаемых
одесских футболистов второй половины ХХ
столетия.

Родился в Одессе 18 июня 1938 г.
Для безумно любящего эту игру Васи фут�

бол начался в детской команде "Суконки", как
называли одесситы суконную фабрику. По�
том была команда "Дзержинки" (завод
им. Ф.Э. Дзержинского), ФШМ… Талантли�
вый молодой футболист даже за дубль киев�
ского "Динамо" поиграл, но вернулся в род�
ной город, где в 1956 г. начал выступать за
"главную" одесскую команду — "Пищевик".
Потом перешел в одну из лидирующих одес�
ских команд — Спортивный клуб армии
(СКА), где провел пять сезонов (1958�
1962 гг.), после чего вернулся в команду, ко�
торая уже носила имя "Черноморец". Вот где
целиком открылись широчайшие возможнос�
ти Василия! Восемь долгих футбольных лет
он находился на острие атаки "моряков", три
сезона был капитаном команды, обладая не�
пререкаемым авторитетом.

400 игр провел он, выступая за ведущие
команды Одессы, поразив ворота соперни�
ков более 150 раз, в том числе за "Черномо�
рец" — 250 игр, забив 68 мячей, многие из
которых становились настоящим украше�
нием матчей. Чего только стоит гол, забитый
Москаленко в 1969 г. на переполненных мос�
ковских "Лужниках" в ворота "Спартака" —
в падении через себя! Этот "фирменный" Ва�
син удар заставил капризных московских бо�
лельщиков стоя аплодировать одесскому
форварду, а гол признан лучшим в сезоне из
всех, что были забиты в Москве.

Василий Москаленко был истинной грозой
защитников самого высокого уровня, потому
что обладал филигранной техникой владения
мячом на высокой скорости.

Закончив карьеру в "Черноморце", Моска�
ленко не смог расстаться с футболом, потому
еще некоторое время играл за николаевский
"Судостроитель", ильичевский "Портовик",
тренировал команды любителей, щедро
передавая опыт молодежи. И с огромным
удовольствием принимал участие в ветеран�
ских встречах, становясь все тем же неудер�
жимым нападающим с удивительным "чувст�
вом гола"…

Умер В.В. Москаленко 1 марта 2010 г.
Чтобы проводить в последний путь своего

любимца, на стадион "Спартак", где состоя�
лась гражданская панихида, пришли, в ос�
новном, болельщики старших поколений.
Они искренне благодарили Василия Васи�
льевича Москаленко за радость, подаренную
им много лет назад этим великолепным фут�
болистом и настоящим патриотом города.

Прах его покоится на Таировском кладбище.

Анатолий ГОРБАТЮК.
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Завершается подготовка к выпуску электронного
биографического справочника "Они оставили след
в истории Одессы"

К 217�й годовщине города завершается подго�
товка к выпуску электронного биографического
справочника "Они оставили след в истории Одес�
сы" — результат совместной работы Всемирного
клуба одесситов и студии компьютерного дизайна
"Нулевой километр".

Работа над диском продолжалась более полуто�
ра лет и завершится ко Дню города (2 сентября 2010
года). На диске представлена информация о лю�
дях, оставивших о себе память в Одессе (750 автор�
ских статей с фотоматериалами).

В создании текстов приняло участие более 100 ав�
торов. Ими являются сотрудники Одесской нацио�
нальной научной библиотеки им. М. Горького,
Одесского литературного музея, Одесского истори�
ко�краеведческого музея, журналисты, ученые,
писатели, искусствоведы, краеведы, потомки из�
вестных одесситов и др.

Общий объем информации — около 5000 электрон�
ных станиц. Справочник имеет алфавитный и те�
матический указатели. Материалы о художниках
и скульпторах дополнены страницей с работами
автора. Часть статей о писателях и музыкантах со�
держит звуковые файлы.

Диск дополнен уникальным материалом — аль�
бомом "Путешествие во времени", состоящим из
трех разделов:

— альбом 1869 года с литографиями, созданны�
ми художником при Одесском обществе истории
и древностей В. Вахреновым (1847�?). Издан при
содействии графа Строганова и никогда не переиз�
давался;

— альбом 1912 года с литографиями, подарен�
ными городу графом М. Толстым, почетным граж�
данином города;

— альбом "Одесса — сегодня", состоящий из 170
цветных фотографий.

Надеемся, что электронный биографический
справочник станет замечательным подарком для
одесситов и гостей нашего удивительного города.

Продажа дисков будет осуществляться студией
"Нулевой километр", начиная со второй половины
августа в помещении Всемирного клуба одесситов
(ул. Маразлиевская, 7).

Всемирный клуб одесситов

Лещенко 
Петр Константинович

1898�1954

Петр Константинович Лещенко — корифей
эстрады. Родился 2 (15) июня 1898 года в се�
ле Исаево (ныне Николаевский район Одес�
ской области). Мать — молодая крестьянка,
об отце нет никаких сведений.

В возрасте девяти месяцев был увезен в Ки�
шинев. В восемь лет благодаря способностям
к пению и танцам был взят в Церковный солдат�
ский хор, затем определен в Народное приход�
ское училище. Ввиду ломки голоса к 17 годам
остался без средств к существованию и решил
пойти в армию. Окончил пехотную школу пра�
порщиков в Киеве, в марте 1917 г. через 40�й
запасной полк в Одессе был направлен на ру�
мынский фронт. В августе 1917 г. был тяжело
ранен и до середины января 1918 г. лечился
в кишиневском госпитале. За это время Киши�
нев оказался в составе Румынии и, таким обра�
зом, Лещенко поневоле стал эмигрантом.

Пел в церковном хоре, в оперной труппе,
с осени 1919 г. начал выступать в составе тан�
цевального коллектива, много гастролировал
по городам Румынии. В 1925 г. несколько ме�
сяцев работал в Париже, затем выступал
в Швеции, Турции, Греции, на Ближнем Вос�
токе. В июле 1926 г. женился на танцовщице
Зинаиде Закитт, уроженке Риги, вместе с ко�
торой составил танцевальный дуэт. Когда же�
на забеременела, начал выступать как певец.
Этому способствовало знакомство с молоды�
ми рижскими композиторами Оскаром Стро�
ком, Марком Марьяновским, которые стали
постоянными авторами Лещенко.

В 1931 г. певец осуществил первые грамза�
писи в Берлине, в 1933 г. — записывался в Вене
на студии "Коламбиа". Но наибольшую извест�

ность получили записи, сделанные в 1935 г.
в Лондоне. Благодаря радиопередачам Лещен�
ко стал популярным певцом. Перебравшись со
всей семьей на постоянное жительство в Буха�
рест, он с компаньонами открыл ресторан, в ко�
тором выступал как "звезда" программы.

Особой известностью пользовалась песня
"Чубчик", которая стала своего рода визитной
карточкой певца. Вообще же репертуар Ле�
щенко был очень широк: он исполнял танго,
фокстроты, романсы, частушки, народные
русские, украинские, румынские и цыганские
песни. Не обходил он вниманием и песни со�
ветских авторов — И. Дунаевского, братьев
Покрасс, Б. Фомина и др.

В октябре 1941 г. Лещенко как резервист
был призван в ряды румынской армии, однако
ему удалось избежать призыва, хотя из�за
этого сорвался концерт певца, который дол�
жен был состояться в декабре в знаменитом
Одесском театре оперы и балета.

Приехать в Одессу артист сумел только в мае
1942 г. В период с 6 по 9 июня он дал три концер�
та в Русском театре, которые прошли с гран�
диозным успехом. В процессе подготовки к кон�
цертам Лещенко познакомился с 19�летней пе�
вицей Верой Белоусовой, за которой начал ак�
тивно и небезуспешно ухаживать.

Вскоре он снова получил вызов в действую�
щую армию. Чтобы и на этот раз не пришлось
надевать форму, артист поступил на работу пев�
цом в ресторан "Норд", что считалось "мобили�
зацией на месте". К тому времени Лещенко
переехал жить к своей возлюбленной на ул. Но�
восельского, 66. Однако в октябре 1943 г. артис�
та все же призвали в армию и направили слу�
жить в Крым в должности заведующего офицер�
скими столовыми. В марте 1944 г. он в послед�
ний раз приехал в Одессу, чтобы вывезти в Ру�
мынию свою невесту и ее семью. В мае 1944 г.
Лещенко официально развелся с Закитт и заре�
гистрировал брак с Верой Белоусовой.

После капитуляции Румынии они много�
кратно выступали перед советскими войска�
ми, в том числе маршалом Коневым. Отноше�
ние к артистам было самым дружелюбным.
В марте 1949 г. Лещенко и Белоусова посту�
пили в бухарестский Театр эстрады. Однако
в начале 1950�х отношение к ним изменилось,
и в марте 1951 г. Лещенко был арестован по�
сле концерта в г. Сталин (ныне Брашов).

Он был осужден "за антисоветскую дея�
тельность" на пять лет лагерей, в лагере
и умер 16 июля 1954 г.

Реабилитировали Лещенко только в 1988 г.
В настоящее время об артисте издано не�
сколько книг, написано сотни статей, выпуще�
ны на пластинках, кассетах и дисках практи�
чески все его записи.

В Одессе и Москве уже более 20 лет регу�
лярно проводятся вечера памяти одного из
самых знаменитых певцов русской эстрады.

Александр ГАЛЯС.

Хрущ 
Валентин Дмитриевич

1943�2005
Валентин Дмитриевич Хрущ — один

из самых самобытных и утонченных ху�
дожников — продолжателей высоких
традиций южнорусской школы, миро�
вого и отечественного авангарда.

Родился в Одессе в 1943 году. Впро�
чем, никто его не звал по имени�от�
честву даже в зрелые годы. В летопись
искусства нашего города он вошел как
Хрущик. Следует подчеркнуть, что
в этом легком, чуть легкомысленном
прозвище не содержалось ни малей�
шей частицы иронии или недооценки
таланта и своеобразия как личности
художника, так и его творчества.

Даже тогдашние руководители Сою�
за художников, не допустившие ни од�
ной работы Хруща на официальные
выставки (его в 60�70�е годы относили
к так называемым "абстракционис�
там"), признавали за ним высокие
профессиональные достоинства. Вы�
сокая репутация подлинного Мастера
сопутствовала Валентину всю жизнь,
в каком проявлении своего дарования
он бы не представал — живописи, гра�
фике, деревянной скульптуре, фото�
графии, в какой бы манере не рабо�
тал — фигуративной или абстрактной.

И это тем более знаменательно, что
у Хрущика не было специального об�
разования. Он учился в детской худо�
жественной школе, посещал Одесское
художественное училище им. Грекова,
но трудности послевоенного детства
и отрочества, независимый склад ума,
да и вольный нрав — все это не спо�
собствовало обретению дипломов…

Среди тех, кто оказал серьезное
влияние на его становление, — худож�
ники и педагоги Юрий Егоров, Алек�
сандр Ацманчук, Николай Зайцев, вся
мировая классика и мастера нового
времени.

С начала 60�х годов минувшего века

Валентин Хрущ тесно общается с мо�
лодыми художниками�нонконформис�
тами. В 1963 году он и Станислав Сы�
чев проводят первую не санкциониро�
ванную властями выставку, разместив
работы на деревянном заборе в скве�
ре Пале�Рояль, что у оперного театра.
В историю культурной жизни Одессы
ХХ века она вошла под кодовым назва�
нием "Сычик�Хрущик", и нынче о ее
роли и значении для развития нового
искусства рассуждают искусствоведы.

Хрущик родился на Пересыпи, весь
свой одесский период прожил в ста�
ром доме на Пантелеймоновской.
В комнате, где он работал, не было
прямого света, но именно в эти годы
родились шедевры, выполненные
в стилистике "Бархатного Хрущика",
которые особо ценятся почитателями
его таланта. Здесь по воскресеньям
собирались художники, поэты, журна�
листы — "шестидесятники�восьмиде�
сятники", ценители и разговоров об
искусстве, и дивных чаев, которые
Хрущик заваривал как никто.

Из этого дома Хрущик в 1985 году
неожиданно для всех (ранее он не от�
лучался далее Каролино�Бугаза и Оча�
кова) отправился на вокзал и уехал
в Москву. В столице уже знали и высо�
ко ценили его работы. Он много рабо�
тал и выставлялся. Работы московско�
го периода иные, чем те, что он созда�
вал на берегах столь любимого им
Черного моря, но неизменным оста�
вался его талант.

За последние двадцать лет жизни
Хрущик всего два�три раза приезжал
в Одессу. В последний раз — уже тя�
жело больным. Умер он в 2005 году
в Подмосковье, и там же похоронен.

Сегодня творчество Валентина Хру�
ща представлено в Центре ЮНЕСКО
(Париж), многих музеях и галереях ми�
ра, частных коллекциях. О нем написа�
ны статьи в крупнейших журналах Рос�
сии и Украины.

Феликс КОХРИХТ.
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Гроссман Исаак
1892�1977

Исаак Гроссман — легендарный болельщик
одесского футбола, яркий, необыкновенно
одаренный человек, долгие годы популярный
во всех слоях населения города.

Родился 18 августа 1892 г. в Одессе.
Одесситы всегда знали и почитали людей,

приносящих городу славу, — артистов, музы�
кантов, художников, спортсменов… Хотя наи�
больших успехов в довоенные годы добива�
лись баскетболисты, а в послевоенные — во�
лейболисты, наибольшей популярностью все�
гда пользовались футболисты, их знали и обо�
жали все.

Футбол в Одессу в конце XIX века завезли
англичане. Даже в финальном матче на пер�
венство России против Петербурга в составе
Одессы играло пять англичан. Со временем
англичане уехали, одесский футбол получил
хорошее развитие. Выросли свои звезды: фа�
милии Богемский, Злочевский, Трусевич,
Штраус, Малхасов знала вся страна.

Прошли годы, ушли кумиры, все измени�
лось, многое забыто; ушли поколения настоя�
щих верных знающих болельщиков — фанатов.

Кто сегодня помнит Юру Луну, который
знал о спорте все; безногого чистильщика
обуви у кинотеатра им. Горького Ваню Воро�
бьева — участника съемок на Потемкинской
лестнице в фильме "Броненосец Потемкин";
короля болельщиков любимца одесситов —
Гроссмана (иначе его не называли)? Этого
маленького человека знали все, хотя не было
телевидения, о нем не писали газеты, и не го�
ворило радио.

Семья Гроссманов жила на Успенской, 127.
Отец держал магазин на Старом базаре,
мать — домохозяйка. Не закончив обучение
в гимназии, Гроссман стал работать помощ�
ником адвоката (в дальнейшем ему часто при�
ходилось исполнять функции третейского су�
дьи). Позже, до войны и после возвращения
из эвакуации во Фрунзе, работал начальни�
ком болтового цеха, но главным в его жизни
был ФУТБОЛ. Это был беззаветный болель�

щик одесского футбола. Говорили, что он со�
провождал команду на выездных играх. После
поражений долго не приходил домой, где�то
бродил, прятался, никого не хотел видеть.
До войны его кумиром был Александр
Штрауб, а после войны Константин Фурс. По�
сле забитого гола все трибуны вставали
и смотрели на 38�ю, где бушевал Гроссман.
У него там было постоянное место, которое не
продавалось, пока он был жив. Во всяком слу�
чае, известно только об одной пропущенной
Гроссманом игре.

18 мая 1936 года состоялось торжествен�
ное открытие "Стадиона у моря". Присутство�
вали генсек КПУ Косиор и генсек ЛКСМУ Анд�
реев. Гроссман прийти не смог — за день до
этого его забрали в НКВД. Вернулся чернее
тучи — пришлось дать расписку с обязательст�
вом не идти на стадион. Компетентные орга�
ны не могли допустить, чтобы он своими "шту�
ками" отвлекал 22 тысячи советских людей,
которые, конечно же, мечтают смотреть на то�

варищей Косиора и Андреева, а не "штуки" ка�
кого�то Гроссмана.

Утверждение спорное. Секретари меня�
лись, Гроссман оставался, и на него ходили
смотреть. А особенно любили его послушать.
За ним толпой ходили люди, пытающиеся за�
гнать его в угол всевозможными вопросами.
Посмотрите на фотографию — и поймете, чем
это заканчивалось. Все довольны, все смеют�
ся и "имеют что сказать" друзьям. Им в то вре�
мя не так часто удавалось посмеяться от ду�
ши, и они спешили в театр Гроссмана.

Это был яркий, самобытный, талантливый че�
ловек. Его шутки рождались легко, и их сразу за�
поминали. Роман Карцев запомнил его обраще�
ние с трибуны к Констанину Фурсу: "Котя! Моя
семья единогласно признала тебя лучшим фут�
болистом Европы". Вспоминают его реакцию на
красивую игру "Черноморца": "Проверьте у них
паспорта, это переодетые бразильцы!". На со�
брании болельщиков "Черноморца" он с трибу�
ны рассказывал о поездке на игру во "враждеб�
ный" Николаев. После проигрыша хозяев в авто�
бус летят камни. Крики, свист… "А мы тихо си�
дим и только любуемся друг другом, радоваться
начали только после Варваровского моста". Там
же он ответил на призывы к болельщикам не
кричать, не свистеть (тогда не сквернословили,
а приходили семьями, с детьми): "Как я могу не
кричать, когда мы ведем 1:0, Котя уже забил,
а до конца игры 80 минут? Откуда слово болель�
щик? У него болит, он и кричит".

Когда семья жила уже на ул. Генерала Пет�
рова, в 1967 году ему подарили мяч с надпи�
сью: "Старейшему любителю одесского фут�
бола в день 75�летия". На мяче подписи: Фу�
терман, Черкасский, Колдаков, Заболотный,
Попичко, Звенигородский, Москаленко, Ши�
манович, Дерябин, Секеч, Зальцман… (мяч
хранится во Всемирном клубе одесситов).

Умер Исаак Гроссман 9 августа 1977 г.
Тот, кому повезет занять его место на ста�

дионе, должен знать, кто там сидел долгие го�
ды, и слышать иногда очень давно сорванный
голос веселого, ни на кого не похожего, всеми
любимого маленького человека.

Валентин БРАМБИЛЛА.

Саша Чёрный
1880�1932

Саша Черный (псевдоним; настоящие имя,
отчество и фамилия — Александр Михайло�
вич Гликберг) — поэт, прозаик, переводчик.
Родился в Одессе в семье провизора, которая
потом некоторое время жила в квартире
№ 18 дома Семашко на Ришельевской, 74.
В детстве его уменьшительно и ласково назы�
вали Сашей. Когда же появился на свет двою�
родный брат — тезка, но, в отличие от него,
блондин, то для удобства семейных разгово�
ров новорожденного начали называть Сашей
белым, а его старшего братишку, соответст�
венно, Сашей черным. Спустя годы семейное
прозвище обернулось псевдонимом Саша
Черный, который был известен всей читаю�
щей России, а потом всей читающей россий�
ской же эмиграции, потому что стал наш зем�
ляк популярным сатирическим поэтом.

Одессу он покинул рано, печатался с 1904
года, со временем начал сотрудничать в луч�
ших сатирических журналах — "Зритель", "Ле�
ший", "Маски", "Молот", "Сигнал", "Скомо�
рох", многих других. После конфискации цен�
зурой его первого сборника стихов "Разные
мотивы" в 1906 году Саша Черный во избежа�
ние ареста уехал за границу, где, раз уже так
случилось, прослушал курс лекций в Гейдель�
бергском университете. Вернувшись в Рос�
сию, выпустил "Сатиры и лирику", стихотвор�
ный цикл "Война", книги для детей "Тук�Тук"
и "Живая азбука", печатал сатирические стихи

в знаменитом журнале "Сатирикон", потом
при содействии М. Горького перешел в жур�
нал "Современник". 

Саша Черный был санитаром на первой ми�
ровой войне, а в 1920 году, когда уже все
окончательно стало ясно, вторично, теперь
уже навсегда, уехал за границу, где еще много
чего хорошего написал и напечатал: книгу
стихов "Жажда", поэму "Кому в эмиграции
жить хорошо", книги рассказов "Сон профес�
сора Патрашкина", "Дневник фокса Микки",
"Солдатские сказки", "Несерьезные расска�
зы", повесть "Чудесное лето", пьесу для детей
"Возвращение Робинзона"…

5 августа 1932 года Саша Черный умер
в Ла�Фавьер, близ местечка Лаванду во
Франции. Когда загорелся дом соседа, он,
не раздумывая, бросился на помощь, сделал
все, что хотел и на что способен был, после
чего последствием морального и физическо�
го перенапряжения случился смертельный
сердечный приступ.

Литераторов�эмигрантов, даже самых та�
лантливых, прежняя власть вычеркивала из
памяти читателей, и новые поколения произ�
ведения Саши Черного уже практически не
знали. Но времена меняются, и теперь о нем
пишут статьи и книги, печатают его сочине�
ния, которые когда�то были необыкновенно
популярны, в том числе повесть в стихах "Лю�
бовь не картошка" — историю любви студента
Эпштейна, "совратителя невиннейшей де�
вушки, чистой как мак".

И воспоминаниями одесского детства ос�
тался написанный в 1933 году для русских ре�

бят — детей эмигрантов рассказ "Голубиные
башмаки", где могучие биндюжники, порто�
вые люмпены, Греческая улица, незабывае�
мого вкуса вареники с вишнями и словечко
"шмаровоз", по которому безошибочно мож�
но узнать одессита, где бы он ни жил и во что
бы ни рядился, — в кимоно ли, пончо или
юбочку из пальмовых листьев…

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ.

Урысон 
Павел Самуилович

1898�1924

Павел Самуилович Урысон — математик.
Павел Урысон родился в Одессе на ул. Ба�

зарной угол Ришельевской в январе 1898 го�
да. Первые 12 лет своей недолгой яркой жиз�
ни он провел в нашем городе.

Несмотря на выдающиеся способности
и солидный достаток семьи, ему пришлось
дважды пережить отказ в приеме в 3�ю одес�
скую гимназию по причине "отсутствия вакан�
сий для лиц иудейского вероисповедания".

После смерти матери Павла Урысоны
переезжают в Москву. К этому времени Па�
вел прилично владел французским, немец�
ким и английским языками, успешно зани�
мался музыкой. В Москве П. Урысон учился
в частной гимназии Кирпичниковой, затем
в университете Шанявского, а в 1918 году по�
ступил на математический факультет МГУ, ко�
торый окончил за три года. "Научным отцом"
его был академик Н.Н. Лузин.

Учениками юного математика профессора
2�го Московского университета Павла Урысо�
на считали себя будущие академики Колмого�

ров, Люстерник, Шпирельман, Степанов.
К большим совместным творческим успехам,
особенно в области топологии, привела друж�
ба П.С. Урысона с П.С. Александровым, буду�
щим академиком, лауреатом премии Больцано
(математический "Нобель"), считавшим своего
друга "создателем советской топологии".

Лемма Урысона, оператор Урысона, разра�
ботки в области теории уравнений и теории
размерности, геометрии и теории функций,
важнейшие результаты в теории топологиче�
ских пространств — это все творческие свер�
шения Павла Урысона, проработавшего в ма�
тематике всего четыре года.

В 1923�24 гг. П.С. Урысон с П.С. Алек�
сандровым направляется в научные команди�
ровки в Германию, Норвегию, Голландию,
Францию.

17 августа 1924 года, купаясь вместе
с П. Александровым в Бискайском заливе не�
далеко от деревушки Ле�Ба (Франция), Павел
Урысон утонул.

Великий немецкий математик Давид Гиль�
берт, соболезнуя отцу П. Урысона, писал:
"Мы Вашего сына очень полюбили. Он был
необычайно даровит, и я питал большие на�
дежды на него".

Леонид АВЕРБУХ.

Москаленко 
Василий Васильевич

1938�2010

Василий Васильевич Москаленко — один
из самых популярных, самых почитаемых
одесских футболистов второй половины ХХ
столетия.

Родился в Одессе 18 июня 1938 г.
Для безумно любящего эту игру Васи фут�

бол начался в детской команде "Суконки", как
называли одесситы суконную фабрику. По�
том была команда "Дзержинки" (завод
им. Ф.Э. Дзержинского), ФШМ… Талантли�
вый молодой футболист даже за дубль киев�
ского "Динамо" поиграл, но вернулся в род�
ной город, где в 1956 г. начал выступать за
"главную" одесскую команду — "Пищевик".
Потом перешел в одну из лидирующих одес�
ских команд — Спортивный клуб армии
(СКА), где провел пять сезонов (1958�
1962 гг.), после чего вернулся в команду, ко�
торая уже носила имя "Черноморец". Вот где
целиком открылись широчайшие возможнос�
ти Василия! Восемь долгих футбольных лет
он находился на острие атаки "моряков", три
сезона был капитаном команды, обладая не�
пререкаемым авторитетом.

400 игр провел он, выступая за ведущие
команды Одессы, поразив ворота соперни�
ков более 150 раз, в том числе за "Черномо�
рец" — 250 игр, забив 68 мячей, многие из
которых становились настоящим украше�
нием матчей. Чего только стоит гол, забитый
Москаленко в 1969 г. на переполненных мос�
ковских "Лужниках" в ворота "Спартака" —
в падении через себя! Этот "фирменный" Ва�
син удар заставил капризных московских бо�
лельщиков стоя аплодировать одесскому
форварду, а гол признан лучшим в сезоне из
всех, что были забиты в Москве.

Василий Москаленко был истинной грозой
защитников самого высокого уровня, потому
что обладал филигранной техникой владения
мячом на высокой скорости.

Закончив карьеру в "Черноморце", Моска�
ленко не смог расстаться с футболом, потому
еще некоторое время играл за николаевский
"Судостроитель", ильичевский "Портовик",
тренировал команды любителей, щедро
передавая опыт молодежи. И с огромным
удовольствием принимал участие в ветеран�
ских встречах, становясь все тем же неудер�
жимым нападающим с удивительным "чувст�
вом гола"…

Умер В.В. Москаленко 1 марта 2010 г.
Чтобы проводить в последний путь своего

любимца, на стадион "Спартак", где состоя�
лась гражданская панихида, пришли, в ос�
новном, болельщики старших поколений.
Они искренне благодарили Василия Васи�
льевича Москаленко за радость, подаренную
им много лет назад этим великолепным фут�
болистом и настоящим патриотом города.

Прах его покоится на Таировском кладбище.

Анатолий ГОРБАТЮК.
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Апрель 1944 года. В одесский порт
одним из первых после освобожде�
ния вошел пароход "Карл Маркс" (тот
самый пароход, который когда�то на�
зывался "Дианой", и на котором Петр
Петрович Шмидт прослужил около
трех лет. Пароход этот служил совет�
скому торговому флоту до начала шес�
тидесятых годов). Работал на "Карле
Марксе" юнгой Юра Скрыпник, кото�
рый в книжных развалах у букиниста
нашел тетрадку в коленкоре, на пер�
вой странице которой каллиграфиче�
ским почерком было написано: "В ре�
дакцию газеты "Моряк". К тридцати�
пятилетию со дня гибели П.П. Шмид�
та. Автор М.С. Семенова".

По всем расчетам, материал этот
должен был появиться в знаменитой
черноморской газете на родине Пет�
ра Петровича, в Одессе, не позднее мар�
та 1941 года. Мои поиски в подшивках
газет не привели к успеху, поэтому я
хочу предложить выдержки из этого
интересного рассказа очевидца тех
далеких грозных событий, происхо�
дивших на Дальнем Востоке.

…Я увидела этого лейтенанта уже в штат�
ском костюме на площадке у памятника Не�
вельскому. Самого памятника еще не было.
Была расчищена площадка под его основа�
ние. Мы, старшеклассницы, во время боль�
шой перемены любили отсюда смотреть на
бухту, наблюдать суету на штабной пристани,
лейтенант зарисовывал в большой блокнот
Успенский собор. Я наблюдала за ним и была
почему�то уверена, что он не рассердится.

— Барышня любит рисовать? — неожи�
данно спросил лейтенант.

— Больше люблю музыку.
— Чью именно? — спросил он заинтересо�

ванно, все так же не поворачивая головы и не
прекращая работы.

— Я люблю Чайковского, Грига, Бетховена!
— У вас в соперницах вечность, — улыб�

нулся лейтенант. — Она тоже их всех любит.
Я вспомнила его слова, увидев портрет в "Ни�

ве". Тогда, в 1905 году, вечность, делая свой
очередной выбор, остановилась на нем самом.

...Последний раз я видела его на выставке
живописных полотен местных художников�
любителей. Вошла на выставку вместе с ма�
мой вслед за генерал�губернатором Духов�
ским, адмиралом Макаровым, в толпе воен�
ных и штатских, взрослых и детей.

Все авторы были при своих полотнах. Сре�
ди них и мой знакомый лейтенант в сюртуке.
Его картина называлась "Владивосток в лун�
ную ночь". От нее веяло покоем.

На выставке мне стала известна его фа�
милия — Шмидт. А "Нива" лишь через во�
семь лет подсказала имя и отчество. Слов�
но для поминальных святцев. Вскоре, 

6 марта 1906 года, Петр Петрович Шмидт
был расстрелян.

Кто бы мог подумать, что он, любивший тиши�
ну и покой, станет зачинателем одной из вели�
чайших бурь и одним из первых в ней погибнет!

О судьбе написанной им картины я узнала
случайно весной 1907 года от бывшей своей
сокурсницы Марии Слободской. Впрочем, я
и сейчас не уверена, что это настоящие ее
имя и фамилия. С ней впервые после Петер�
бурга я столкнулась на Светланской улице во
Владивостоке и была приглашена к ней в дом.
Одну из стен гостиной украшала картина, ри�
сованная маслом, на которой я сразу узнала
посеребренные луной крыши домов, бухту
Золотой Рог с силуэтами боевых кораблей.

— Досталась совершенно неожиданно, —
проговорила хозяйка, перехватив мой взгляд,
и, водружая на стол самовар, пояснила: —
К тому, что картина стала моей собственнос�
тью, господин автор, разумеется, не имеет
никакого отношения. А автор знаешь кто?

Я кивнула головой, от волнения лишив�
шись голоса.

— Ты прочла автограф, — по�своему рас�
судила подруга и, разливая чай, принялась
рассказывать: — Дней пятнадцать назад при�
была во Владивосток поездом. Ушла от само�
го свирепого кавалера со звериным нюхом —
Меллер�Закомельского, встретила там слу�
чайно знакомого по Питеру Павла Пьянкова.
Был он в ту пору медиком, а известность в ре�
волюционных кругах получил главным обра�
зом тем, что избрал своей подругой жену каз�
ненного народовольца Квятковского.

Оказывается, во Владивостоке он принял
миллионное ликероводочное дело своего по�
койного брата. Вместе с делом — душ семь�во�
семь детишек. Старшим нужна гувернантка,
и непременно француженка. Я вздохнула и ска�
зала, что французский могла бы припомнить...

Павел Алексеевич Пьянков хотел, навер�
ное, чтобы я определенно высказалась по по�
воду своего нынешнего житья�бытья и дала
гарантии на будущее. Я же молчала. Он отме�
тил мое молчание долгим укоризненным
взглядом и указал вот на эту картину. Она
украшала стену напротив стола. "Я думаю, вы
успели разглядеть автограф — П.П. Шмидт.
Согласитесь, мученик и идеалист, мечтал
о всеобщем счастье, а получил пулю". Затем
восстание или, вернее, кровавая бойня, кото�
рая закончилась кровавой расправой…

Потом события происходили во Владивос�
токе. Листовки, аресты. Меня же за недоста�
точностью улик выпустили под залог из тюрь�
мы. В первый день на свободе я по обыкнове�
нию зашла на почту справиться, нет ли чего
"до востребования". Чиновник, просмотрев
паспорт, подал мне длинную тонкую банде�
роль, и я, развернув ее, увидела... картину Пет�
ра Петровича Шмидта "Владивосток в лунную
ночь". От такого подарка долго не могла прий�
ти в себя. Был ли он со значением: в знак не�

когда высказанного дружеского расположе�
ния? Или в предчувствии скорой гибели не хо�
телось ей бросать картину на произвол судь�
бы? Так или иначе, полотно досталось мне, и я
распорядилась им по�своему. Я расскажу, как.

Я уже в том возрасте, когда невозможно го�
ворить о своем первом чувстве без опасения
вызвать ироническую улыбку. И все же...

Я знала Толю Екимова давно, еще гардема�
рином. В 1899 году мне пришлось провожать
его, двадцатидвухлетнего мичмана, в Фила�
дельфию, в экипаж тогда еще никому не извест�
ного крейсера "Варяг". Крейсер стоял на стапе�
лях фирмы "Вильямс Крамп и сыновья". Год
спустя я встречала Толю, стоя на стенке Купече�
ской гавани в Кронштадте. Новенький изящный
"Варяг" входил на рейд под гром ответного са�
люта. В тот майский день Кронштадтский рейд
выглядел музеем русского флота. Рядом с ро�
доначальником броненосцев — морской бата�
реей "Первенец" — стояли башенные фрегаты,
малые миноносцы и новейшие броненосцы бе�
реговой обороны, старинная канонерская лод�
ка и новейший крейсер... Вскоре состоялись
проводы. На этот раз Толя уходил на минном
заградителе "Енисее" в составе первой Ти�
хоокеанской эскадры. Прощаясь, мы услови�
лись встретиться на Дальнем Востоке. Где? Ка�
кая разница! Во Владивостоке, в Порт�Артуре.
Но по не зависящим от нас обстоятельствам
встречи тогда не состоялись... Потом началась
русско�японская война. Анатолий встретил ее
в чине лейтенанта на должности старшего
штурманского офицера крейсера "Аскольд".
Вместе с другими кораблями эскадры "Ас�
кольд" с боями прорывался из блокированного
Порт�Артура во Владивосток. Но судьба сулила
иное... Вместе со всей командой "Аскольд" был
интернирован в Шанхае.

Анатолий вернулся во Владивосток 14 нояб�
ря 1905 года на одном пароходе с адмиралом
З.П. Рожественским и с офицерами его шта�
ба. Адмирал в том самом синем мундире, в ко�
тором вошел в Цусимский пролив перед исто�
рическим боем, один из всех чувствовал себя
героем. Его не мучили угрызения совести,
не пугала расплата. Трудно себе представить
что�либо страшнее того, что стало историей.

Толя вернулся совсем другим. С него слете�
ла юношеская восторженность, темные, искрив�
шиеся раньше глаза стали глубокими и пе�
чальными. Он сказал мне: "Там, в Петербурге,
они хотели маленькой победоносной войной
заглушить революцию. Исход войны смешал
все карты. Тогда попробовали расстрелом ра�
бочих перед правительственным порогом.
Не вышло. Пустили в ход манифест. Что еще
у них на уме?". Я поняла так, что этот вопрос не
требует ответа. Скорее всего, он явился следст�
вием той глубокой рассудительности, при ко�
торой человек до всего доходит сам, и кото�
рой раньше не было и не могло быть. Показа�
лось, с ним можно без утайки говорить о своих
политических взглядах, о своей работе в орга�

низации. Настораживали только воинские от�
личия — сразу два ордена Станислава и Анны
за одну русско�японскую войну и назначение
командиром миноносца "Беспощадный", ко�
торый и был тем кораблем, который отказался
стрелять по восставшим…

17 октября восстание было подавлено. Ве�
чером город напоминал военный лагерь. На�
чался суд. Среди подсудимых оказался лей�
тенант Екимов. Судейские чиновники увиде�
ли в "нейтралитете" командира "Беспощад�
ного" позицию, подсказанную большевист�
ским центром. Допрашивали Екимова с осо�
бым пристрастием. Из зала суда он вышел
в арестантском халате, лишенный всех при�
вилегий — дворянства, чинов, боевых на�
град. При свидании сказал мне, что сейчас,
освобожденный от всякой сословной мишу�
ры, начинает новую жизнь...

На этап Екимов пошел в день своего двад�
цатилетия. Я долго ломала голову над тем,
чем бы одарить его на прощание. Взгляд упал
на картину Петра Петровича, и я, понимая, что
она в сложившейся ситуации вряд ли удобна
для подарка, все же повезла именно ее. Толя
принял подарок. Мы простились. И навечно.

…Люди владеют вещами. А вещи иногда
определяют судьбы людей. Такое, мне кажет�
ся, значение имела в жизни лейтенанта Еки�
мова картина с автографом Петра Петровича
Шмидта. После многих лет ссылки, граждан�
ской войны, уже на самом исходе 1921 года
услышала, что в Хабаровске палачи атамана
Калмыкова расстреляли группу командиров
Амурской речной флотилии, бывших царских
офицеров, преданно служивших Советской
России и ее Красному Флоту. Среди них был
и бывший лейтенант Анатолий Екимов. Судь�
ба картины осталась неизвестной. Сейчас я
тешу себя надеждой, что это, может быть,
и к лучшему. Созданная революционером,
воплотившая в себе какой�то миг старой жиз�
ни, она стала причастна к величайшим собы�
тиям, прикоснулась с судьбами людей, кото�
рые по�разному и на разных путях боролись
с деспотизмом, утверждали зарю новой жиз�
ни. Не найденная, она, мне думается, будет
возбуждать жажду поиска и размышлений...

…В июне 2008 года Лидия Ивановна Ива�
щенко, основатель Музея П.П. Шмидта в Оча�
кове, познакомила меня с письмом члена При�
морского отделения Географического общест�
ва СССР Августовского Бориса Владимирови�
ча, где он сообщает, что в одной из старых вла�
дивостокских газет за 1914 год наткнулся на
заметку о том, что картина П.П. Шмидта "Вла�
дивосток в лунную ночь" была выставлена на
Первой Амурской выставке и премирована зо�
лотой медалью, а приобретена жителем Одес�
сы. Поэтому я обращаюсь к одесситам
с просьбой помочь в розыске картины нашего
земляка для вновь создающегося музея Петра
Петровича Шмидта в г. Одессе. Контактные те�
лефоны: (0482) 47�16�61 или (097) 406�15�51.

Ретроспектива фильмов режиссера поз�
воляет не только яснее увидеть и осознать
масштаб творческой личности, но и отчетли�
вей представить особенности авторского
стиля. Приуроченный к юбилею Киры Геор�
гиевны Муратовой показ ее фильмов (речь
идет о ретроспективе фильмов Муратовой
в одесском кинотеатре "Маски" в честь
70�летнего юбилея режиссера в ноябре 2004
года) навел меня на мысль о том, что Мура�
това — режиссер в значительной мере
"аудиальный". Увидев новую ленту мастера,
я утвердился в предположении о том, что
в звуковой плоскости находится существен�
ная часть художественных открытий масте�
ра. "Мелодия для шарманки" представляет
собой своеобразную антологию муратовских
образов, энциклопедию ее художественных
методов.

Звуковая палитра произведений режиссе�
ра чрезвычайно насыщенна, многообразна
и выразительна. В одном из ее ранних филь�
мов — "Познавая белый свет" — даже неоду�
шевленные предметы обретают собствен�
ный голос, грузовики здесь "дышат, как жи�
вые, ревут, как хор плакальщиц". А инфер�
нальную атмосферу фильма "Три истории"
еще больше нагнетает группа сигналящих на
стоянке автомобилей. Важной частью звуко�
вого наполнения кинолент Муратовой являет�
ся их замечательное музыкальное оформле�

ние: в первых двух фильмах ("Короткие
встречи", "Долгие проводы") режиссер ра�
ботает с прекрасным композитором Олегом
Каравайчуком, в дальнейшем она обращает�
ся к классике — Шуберту, Чайковскому, Бет�
ховену. В новой картине Муратовой помимо
старой шарманки за кадром звучат ориги�
нальные песни Земфиры, связывая эпизоды
фильма единым напряженным ритмом.

Но все�таки, в первую очередь, Муратову
занимает человеческая речь, ее интонацион�
ная и тембровая окрашенность. Каждый ге�
рой режиссера — носитель уникальной и не�
повторимой интонации, а зачастую и непод�
ражаемого голоса. Тут можно вспомнить
Владимира Высоцкого, Нину Русланову, Зи�
наиду Шарко, Ренату Литвинову, Леонида
Кушнира, Олега Табакова, Георгия Делиева,
Жана Даниэля. В фильме "Долгие проводы",
как пишет З. Абдуллаева, "Муратова поста�
вила на индивидуальность актрисы с обы�
денной внешностью, но незаурядным голо�
сом. Этот одинокий голос человека — кап�
ризный, набухший скандалом или отчая�
нием, — одной лишь интонационной пласти�
кой создавал образ женщины на грани нерв�
ного срыва. В этой роли Шарко можно толь�
ко слушать". Добавлю, что "только слушать"
можно голосовые партии практически каж�
дого персонажа Муратовой. И именно в них,
в надтреснутых или, напротив, излишне пе�

вучих голосах героев заключено "обаяние
муратовских фильмов". Обаяние вниматель�
ного, бережного отношения к хрупкой мате�
рии индивидуальной речи, в которой зачас�
тую в большей мере, чем в содержании
произнесенных фраз, выражается сокровен�
ная сущность человека.

На одной из встреч со зрителями Кира Геор�
гиевна сказала, что, подбирая актеров, она
ищет, прежде всего, оригинальных, своеоб�
разных и необычных людей. При этом, похо�
же, что особенности индивидуальной мане�
ры общения имеют для нее преимуществен�
ное значение. Непривычная замедленность
разговора, странность интонаций, повышен�
ные тона, повторяющиеся рефреном фра�
зы — эти и другие известные стилистические
особенности фильмов Муратовой не имеют
аналога в мировом кинематографе.

Если Ф.М. Достоевский, с точки зрения
М.М. Бахтина, первым обратил внимание на
личностно окрашенное слово героев рома�
на, то рискну предположить, что Кира Геор�
гиевна первая в советском кинематографе
занялась разработкой неповторимой речи
персонажей. Если Л.�Ф. Селин, согласно об�
щепринятому взгляду, совершил революцию
во французском романе, "преодолев лите�
ратуру" и начав активно использовать арго,
то подобный переворот в советском кино со�
вершила Муратова, "преодолев кинемато�

граф" и наполнив свои фильмы звучанием
одесской улицы. Н. Сиривля по поводу "Ас�
тенического синдрома" замечает, что Мура�
това впустила в свой фильм иррациональное
начало "вместе с присущими ему эстетически�
ми способами самовыражения, <...> словно
давая реальности высказаться на свойствен�
ном ей языке и наблюдая со стороны, что из
этого получится". Особенно ярким воплоще�
нием внеразумной стихии в этом фильме,
по мнению критика, является "толстая заву�
чиха в черно�золотом костюме с тонким ве�
рещащим голосом и великолепно безгра�
мотным говором". В "Мелодии для шарман�
ки" Муратова прислушивается к современ�
ному обществу в ключевых для него мес�
тах — на вокзале, в казино и супермаркете.

Контрапунктом к звуковой ткани фильма
"Мелодия для шарманки" выступает не�
сколько немых эпизодов картины, где зрите�
лю предоставлена возможность наблюдать
беззвучные движения персонажей за стек�
лом. Немые эпизоды оттеняют и контрастно
усиливают разноголосицу фильма, подчер�
кивая карнавальный характер звучания но�
вой картины Муратовой и всего ее творчест�
ва в целом.

Полагаю, не случайно Кира Муратова, ре�
жиссер с чутким слухом "настройщика", жи�
вет и работает в Одессе, городе прирожден�
ной музыкальности и колоритной южной речи.

Валерий ШЕРСТОБИТОВ

Тайна картины П.П. Шмидта

Владимир БАРАНОВ

Звуковое кино Киры Муратовой
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Лет восемь назад в колонке редак�
тора одесской газеты "Слово" сооб�
щалось, что этот мир покинули анг�
лийская королева�мать и русский
писатель Виктор Конецкий. Не имея
чести общаться с Королевой, я по�
клонилась ее памяти и с благодар�
ностью (в который раз!) подумала
о роскоши общения с Виктором Вик�
торовичем Конецким и его мамой
Любовью Дмитриевной. Тогда же
оживила в памяти и на бумаге ян�
варский день 1966 года, который
провела в Ленинграде на Петро�
градской стороне, в квартире 20
в доме № 36 по улице Ленина.

В начале далеких 60�х впервые взяла в ру�
ки тоненькую книжечку — "Завтрашние забо�
ты" В. Конецкого, еще не зная, что обретаю
одного из любимых моим поколением авто�
ров. Любимого на всю жизнь. Безыскусная,
чистая манера письма завораживала.

Я выбрала этого писателя сердцем, как
друга и собеседника, и ни разу не обману�
лась, не разочаровалась.

Начало 60�х — время Аксенова, Гладилина,
Казакова, Конецкого… Мне повезло: я рабо�
тала тогда в большой библиотеке, и у меня
были наставницы, которые открыли девчон�
ке огромный мир нужных книг. Тогда мы чита�
ли всех молодых авторов запоем. Отдавая
дань благодарности каждому из них, мы вы�
бирали "своих". 

После "Завтрашних забот" радостным бы�
ло ожидание каждого нового рассказа или
повести Конецкого. Его герои оживали
в моем воображении, становились близкими
знакомыми, друзьями.

И вот появилась повесть "Соленый лед".
До этой повести мне не приходила в голову
мысль о знакомстве с автором. На третьем
курсе настала пора выбирать тему для кур�
совой работы по современному русскому
языку. Тему "Профессиональная лексика
в повести В. Конецкого "Соленый лед" я бук�
вально выпросила: все�таки не многие тогда
знали имя писателя. Но благодаря нашей за�
мечательной Галине Михайловне Мижев�
ской, руководителю работы, мне не было от�
казано в выборе.

Шальная мысль о том, что автор — просто
человек, который живет где�то рядом (в Ле�
нинграде), поразила меня. А дальше… Пись�
мо в адресное бюро Ленинграда — ответ ми�
лых сотрудников — письмо Виктору Викто�
ровичу с просьбой�вопросом о возможности
моего визита и… — совершенно удивитель�
ный ответ: приходите, пожалуйста, в такой�
то день, в такой�то час.

И вот — студеный январский Ленинград.
В чемодане — наброски курсовой работы.

Волнение страшенное: мне предстоит
встретиться с настоящим писателем, да не
просто человеком, пишущим книги, а с тем,
чьих героев считаю родными, близкими, лю�
бимыми.

Тогда бы записать все, а сейчас уже,
конечно, по памяти, которая, надеюсь,
не поведет.

К дому № 36 пришла заранее, нашла нуж�
ный подъезд и грелась у горячей батареи,
репетируя свое поведение и хорошие слова.
От волнения сердце колотилось в горле, обе
перчатки были надеты на одну руку, а когда
в назначенный час нажала кнопку звонка,
оказалось, что перепутала подъезды и даже
корпуса. В страхе, что опоздаю, помчалась
по другой лестнице в другом подъезде.

Дверь открылась — меня встретили так
тепло, открыто, радушно, что (слава Богу!)
забылись все заученные слова. И волнение
ушло: казалось, что именно меня давно жда�
ли в этом доме. Встретили не по летам и за�
слугам и Виктор Викторович, и Любовь Дмит�
риевна — мама. Во�первых, любили они на�
шу Одессу, во�вторых, была я для них сму�
щенной девчонкой, в�третьих (наверное), по�
чувствовали, как счастлива я быть в их доме,
и как бескорыстно и искренне открылась моя
душа для общения с ними. А главное — Ко�
нецкие были изначально добры и вниматель�
ны к людям, еще проще — любили людей.

С годами все больше понимала, как много
добра, тепла, любви щедро отдавали они
миру. В моей душе недолгое общение с ра�
душными хозяевами квартиры № 20 остави�
ло ощущение тепла, неподражаемой искрен�
ности и… вины перед ними. Хотя в чем моя
вина перед светлой памяти Любовью Дмит�
риевной, а теперь уже и Виктором Викто�
ровичем?

Скорее даже не вина, а досада на собст�
венную черствость: не полетели в их дом ни
благодарные письма, ни поздравительные
открытки, которые в былые годы мы так щед�
ро десятками бросали в почтовый ящик.
Знаю, что боялась навязываться Виктору
Викторовичу, который мгновенно отвечал на
все (как я понимаю) письма.

Но настоящей моей вины, конечно, нет.
Минуло с тех пор 44 года читательской люб�
ви, преданности и верности Писателю, ра�
достного ожидания новых его книг и того
чтения между строк, которое мне подарил
день … января 1966 года.

Любовь Дмитриевна — Мама! Серебряный
шелк волос, негромкий голос. Ее глаза со�
гревали, успокаивали, мягко спрашивали
и строго ждали ответа. Ничего тогда еще не
зная о маме Виктора Викторовича, я чувст�
вовала ее величие, необыкновенную тайну,
обаяние мудрого, глубоко знающего жизнь
человека.

Виктор Викторович! Его проза так волшеб�
но проста для благодарного читателя, она
погружает в чистый светлый поток жизни. Ге�
рои Конецкого такие разные, но автор добр
и открыт изначально ко всем. Хотя бесспор�
но, его любимые герои — люди чести и до�
стоинства. Когда героями писателя станови�
лись собаки, он и их уважал, любил и ценил,
как добрых людей. В ту холодную зиму Вик�
тор Викторович исправно носил на причал
суп в котелке — для собак. И не только в те
дни, когда стоял вахту.

Говорили, говорили… Я чувствовала, что
говорю с родными людьми после разлуки.
Меня не то чтобы не торопили — не отпуска�
ли. Говорили за чаем, за обедом. На обед по�
дали гороховый суп с сосисками. Более
вкусного супа я не ела никогда.

Виктору Викторовичу было интересно все:
что читаю, какими авторами болею, как
учусь, есть ли у меня парень, и отчего вдруг
девчонка выбрала "Соленый лед"? Навер�
ное, так предполагал он, это влияние при�
морского города Одессы.

Любовь Дмитриевна была убеждена, что
гостью нужно повести в театр. Но в театр бы�
ло сложно попасть, и Виктор Викторович по�
вез меня в Дом кино, где показывали фильм
"Семь дней в мае". Пока я смотрела амери�
канское кино, он с удовольствием удалился
в буфет. Потом усадил в такси и сказал: "За�
ходите попрощаться".

Когда говорили о книгах и писателях, это
был разговор читателя с читателем на рав�
ных. И в новом свете предстали его чита�
тельские привязанности и доверительный
дружеский разговор со студенткой о Чехове
и Лермонтове, о Генрихе Бёлле и Хемингуэе,
о Льве Толстом, Паустовском, о Сент�Экзю�
пери, Юрии Казакове…

— Любите Белля? Меня он тоже поразил
и захватил, его книги такие тонкие, столько
в них лирики… А познакомился с ним — сов�
сем не тот человек, которого я представ�
лял, — прямолинейный, все в лоб, а глав�
ное — ни капли юмора, который делает его
книги добрыми, человечными. Белль полон
боли и надежды. Что за тайна скрыта в каж�
дом писателе!

Позднее я всегда вспоминала их — Лю�
бовь Дмитриевну и Виктора Викторовича,
а не только его — Виктора Викторовича.
Связь между сыном и матерью поражала вы�
сокой духовной силой, и даже девчонкой я
поняла это. У меня и пример был — любимый
Конецким Сент�Экзюпери и его любовь к ма�
тери. Открывая книги Конецкого, я между
строк находила свидетельства особых отно�
шений Виктора Викторовича с мамой. В па�
мяти возникали их улыбки, слова, полуслова,
взгляды, которыми они обменивались.

Когда я стала мамой двух сыновей, поняла
и оценила это еще сильнее. Для меня проза
Конецкого так же высока и чиста, как его сы�
новняя и человеческая преданность матери.

И снова — Любовь Дмитриевна, строгая
и ласковая, несуетная, излучающая свет.

И — Виктор Викторович — в моей памяти
навсегда тридцатисемилетний (когда он
ушел, я с удивлением поняла, что на 73�м
году): неброский, по�морскому спокойный,
с голосом ровным и негромким, с характер�
ным "в" вместо "л", с единственно возмож�
ной для него искренней и уважительной ин�
тонацией, с чувством юмора в составе кро�
ви. Конечно, писатель с годами менялся,
в его книгах юмор часто граничил с болью,
появились горькие страницы о войне, его
мудрость и знание жизни, его мужество
и стойкость рождали иные строки, не похо�
жие на лирические краски ранних расска�
зов. Но мне посчастливилось увидеть Ко�
нецкого в первое десятилетие его творчест�
ва. Хотя и в тот короткий�длинный день я по�
чувствовала, что Виктор Викторович и Лю�
бовь Дмитриевна несут в себе глубокую ще�
мящую боль.

О своих и прочитанных книгах Конецкий
мог говорить бесконечно. Но курсовая рабо�
та была ему не очень интересна. Может
быть, не верил, что смогу осилить тему?
Странно ли было, что девчонка говорит
о труде моряков? Правда, он был не против
того, чтобы работу прислала, но я не реши�
лась сделать это, хотя уверена, что он про�
чел бы, и ответ пришел бы.

Много лет спустя мой старший сын отпра�
вил Виктору Викторовичу свои юношеские
стихи. Ответ, теплый, человечный, уважи�
тельный, пришел, как всегда, — мгновенно.

А через двадцать лет, прочитав "Никто пу�
ти пройденного у нас не отберет", я сама
вдруг неожиданно для себя написала и от�
правила Виктору Викторовичу письмо, боль�
шое, полное благодарности за все. И ответ
пришел. Коротенький, но, как всегда, мгно�
венный, теплый. Это дорогое для меня пись�
мо сохранилось. Есть в моей домашней биб�
лиотеке и две книги Конецкого, подаренные
автором в тот день, когда я была гостьей
в квартире № 20.

Часто я задаюсь вопросом: с честью нести
тяжелую морскую службу, быть "Отечества
достойным сыном", отдавать душу героям
своих книг и всегда с уважением отвечать на
письма чужих людей — много ли таких писа�
телей? Или для Виктора Викторовича не бы�
ло чужих людей?

Если бы нужно было сказать о писателе
Викторе Конецком только несколько слов,
то это были бы слова: цельный, равный себе
как личность и писатель.

Читая присланную из Израиля и там же из�
данную друзьями (особый поклон Зине Дол�
говой!) книгу Михаила Обуховского "Джазо�
вые вариации на тему Одессы", я невольно
вспоминала строки Осипа Мандельштама
"Кто за честь природы фехтовальщик? Ну ко�
нечно, пламенный Ламарк". Таким "пламен�
ным фехтовальщиком" за честь Одессы,
за ее историю, ее героев, за былую славу ев�
ропейского города видится мне наш старин�
ный друг Михаил Петрович Обуховский,
для нас на протяжении полувековой друж�
бы — Миша. Миша Обуховский!

В далекой уже юности, в абсолютно зако�
нопаченной стране, в городе, который гнули
и ломали, пытаясь превратить в захудалый
областной центр, сохранялись, вопреки все�
му, "джазовые вариации", не только у леген�
дарных Евгения Болотинского, Аркадия Ас�
тафьева и Николая Голощапова. Они сохра�
нялись в карнавальной природе южного го�
рода, в интонационной неповторимости
одесской речи, в парадоксальности одес�
ской иронии, в "Комедиа дель арте" одес�
ских дворов и коммунальных квартир…

В этом климате проходила молодость. Па�
мять об этом хранит Михаил Обуховский,
уже двадцать лет живущий во Франции,
в Лионе. И там, во Франции, он находит и со�
храняет, передает нам, своим землякам,
след и память Одессы — французскую Одес�
су или Одессу во Франции.

К сожалению, я не могу посоветовать чи�
тателю броситься на поиски этой замеча�
тельной книги. Изданная небольшим тира�

жом, она преподнесена в дар от имени Ми�
ши Обуховского его друзьям. Одно утеше�
ние — страницы текстов книги знакомы не�
равнодушному к своему городу читателю,
потому что публиковались на страницах аль�
манаха "Дерибасовская�Ришельевская", га�
зеты "Всемирные одесские новости"… Со�
бранные же вместе, под одной обложкой,
эти страницы создают своеобразный порт�
рет города и самого автора.

К какому жанру отнести эти страницы?
К воспоминаниям, к художественным очер�
кам? Наверное, лучше всего здесь подходит
емкое французское слово "эссе", ставшее
у нас по�настоящему популярным с легкой ру�
ки Ильи Эренбурга, с его "Французских тетра�
дей", изданных чуть более полвека назад. Эс�
се — краткая, легкая, личностная проза, не по�
хожая на академическую статью и на утоми�
тельные подчас мемуары. Одним словом,
"Опыты", как переведено на русский язык зна�
менитое сочинение Мишеля Монтеня.

Так вот, книга Михаила Обуховского — его
"Опыты", в которых, по Пушкину, много "ума
холодных наблюдений и сердца горестных
замет". Хоть "горестных замет" больше…

Не скрою, читать страницы, где все знакомо,
где живут Саша и Рита Ануфриевы, Юлик Злат�
кис, Лина Шац, где упоминается кулинарное ис�
кусство моей свекрови, наконец, мой неболь�
шой портрет, написанный Ануфриевым (в ре�
продукции он кажется большего формата, чем
в действительности), — удовольствие ни с чем
не сравнимое. Строка Мандельштама "И сладок
нам лишь узнаванья миг" подтверждена много�

кратно. И все же в книге Миши Обуховского мне
не менее, а в чем�то, признаюсь, даже больше
интересны его "французские тетради".

Как не похожи они на поверхностные ту�
ристические заметки в современных глянце�
вых журналах! 

Это прогулка с вдумчивым и утонченным
собеседником по выставкам и музеям с ин�
тереснейшими людьми, будь то художник из
Нанси Жерар Тон, выставка которого в Одес�
се (устроенная стараниями автора книги
еще в его одесской жизни) стала одним из
запомнившихся событий в жизни тогда еще
неизбалованного города, Дина Верни — лю�
бимая модель великого Майоля. Талантли�
вый во многих ипостасях, Миша Обуховский
оказался еще и талантливым дедушкой. Его
воспитание — внук сказал: "Дед, смотри,
здесь пишется Одесса". Так Миша с помо�
щью внука увидел в одной из галерей Верса�
ля картину неизвестного ему (да и всем нам)
художника Эмиля Гиршфельда, родившего�
ся в Одессе в 1867 году и умершего в бре�
тонском городке Конкарно. Не только уви�
дел, но со страстью исследователя узнал
и написал прекрасное эссе ("опыт") о ма�
лоизвестном во Франции, что уж говорить об
Одессе, художнике. Добавил еще веточку
в лавровый венок былой одесской культуры.

"Каждый пишет, как он дышит". Анатолий
Контуш написал свой замечательный очерк
о "парижской Одессе". И Обуховский, путе�
шествуя по следам Модильяни, неожиданно
для себя обнаружил "два небольших квар�
тальчика, затерявшихся в шуме бульвара

Монпарнасс" — "Rue d’Odessa" — Улица
Одессы! И кафе с таким же названием…
Обуховский изменил бы себе, если бы не
выяснил дотошно, когда появилась и почему
эта улочка в 14�м округе Парижа. Все Крым�
ская война 1854 года, как и наша знаменитая
пушка на Приморском бульваре.

Парк Монсо. Золя, Тургенев, Флобер, Виктор
Некрасов так или иначе связаны с этим волшеб�
ным парком. "Кусочек Эдемского рая" — назы�
вает его Миша Обуховский. Его эссе "Одесские
корни Моделей Ренуара" читаются с тем же
восторгом, как в детстве читались романы Дю�
ма. Увлекательное повествование о Моисее Ка�
мондо, потомке древнейшей фамилии испан�
ских сефардов, и его брате Исааке де Камондо,
о коллекциях импрессионистов и постимпрес�
сионистов, подаренных Лувру, об одесских зер�
ноторговцах и финансистах — семье Эфрусси,
обосновавшейся в Париже. Шарль Эфрусси
был другом Ренуара. Так возникли портреты де�
вочек из семейства Эфрусси, написанные
Огюстом Ренуаром. История семьи — от Иудеи,
Испании, Одессы, Парижа до Освенцима. И до
музея в Сан�Паулу, где хранится двойной порт�
рет девочек "Розовое и голубое".

От книги не хочется отрываться. И хочется
ее перечитывать, но нельзя же ее переска�
зывать, как нельзя пересказать "джазовые
импровизации" Обуховского в заключитель�
ной части книги. Эти эссе, "опыты", в кото�
рых живопись, архитектура, люди, еще раз
вернули меня к Осипу Мандельштаму:

А те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

"Опыты" Михаила Обуховского

Мария ЧЕРТКОВА

Воспоминание о встрече с Конецким
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"Оттепель" закончилась, как это обычно не раз происходи�
ло в России, — вялым замечанием очередного "серого кар�
динала": "Надо подморозить". Лед сковал реку жизни, и ни�
кто не знал, что происходило там, внутри. Если все же от�
влечься от исторических аллюзий и локализовать место опи�
сываемых событий, то мы выйдем на феномен "Круга" и его
создателя — Юрия Михайлика. В чем заключалась необыч�
ность и, пожалуй, уникальность этого литературного клуба?
Когда на смену относительно независимым писательским
кружкам 20�х годов пришла громоздкая система Совписа,
свобода творчества оказалась под контролем. Миновать
"Спiлку" на пути в литературу было невозможно, но и выжить
в этом "ледяном доме", не заморозив чувства и рассудок, бы�
ло не менее трудной задачей.

Когда бунтовщик Юрий Михайлик, несмотря на формаль�
ную принадлежность к секции "замороженных", открыл свое�
го рода Телемское аббатство, в руководстве, по�видимому,
посчитали, что, как и обычно, все сойдет на нет, сморщится,
как проткнутый пузырь. Но история оказалась непредсказуе�
мой — ведь Клио все�таки женщина. Гордящаяся своим ста�
тусом государственного установления, "талантами" титуло�
ванных членов, "Спiлка" сдулась, не оставив каких�либо зна�
чительных имен. А вот "игра в классики" (литературы, разу�
меется), которую вел кастальский магистр Юрий Михайлик,
оказалась серьезным делом — многие из его учеников из�
вестны в тех странах, куда они попали волею судьбы.

Здесь вполне уместны несколько соображений о судьбах
поколений. Наше, на стыке 70�80�х, всю свою пассионар�
ность за невостребованностью в других областях (политика
или экономика) обратило на искусство. Многие молодые лю�
ди, совершенно не рассчитывая на то, что их усилия будут
признаны, усердствовали на подмостках самодеятельных
театров или раскрашивали холсты в затхлых подвалах. Скры�
тая мощь сжатой пружины, угрюмое молчание большой воды,
подпертой завалом. Чуть заметное подрагивание почвы пе�
ред грядущими тектоническими сдвигами.

А мы были — нет, не буревестниками над вздымающимся
океаном, а скорее золотыми рыбками, аристократической
форелью, мечущейся в стеклянных банках в предчувствии на�
двигающегося слома привычных пластов жизни. Мы толк�

лись у дна замерзшей реки — обсуждали что�то из своих но�
велл и поэм, обменивались мыслями о прочитанном — сло�
вом, занимались какими�то незначительными вещами. Полу�
рассеянная мгла зимней воды, серая непроницаемая толща
льда. Мы не могли толком рассмотреть друг друга, да и нас
не замечали.

Размеренная жизнь придонного царства, взвесь тины, мут�
ность воды, неясность, неопределенность. Мы и представить
себе не могли, что за все эти годы пребывания внутри очер�
ченной ситуации уже сложились как личности.

В те годы подводного царства наше сознание было двойст�
венным. С одной стороны, играя в какую�то залихватскую иг�
ру, мы все представляли себя состоявшимися, а с другой —
мы все�таки сознавали, что наш "Круг" замкнут в себе самом.
И тем не менее, мы строчили романы, не думая об их изда�
нии. Нигде, кроме газет, мы не печатались, пребывали в тени
и поэтому появление (впервые с 20�х полувольных годов) це�
лого поколения литераторов, отнюдь не выпестованных
"Спiлкой", вопреки всем ее ухищрениям, было совершенной
неожиданностью.

Сборник "Вольный город" — детище ОМК — оказывается,
скрывал своего рода Латинский квартал, населенный мно�
жеством интересных авторов.

Почему творчество многих из нас оказалось по�настояще�
му зрелым, отчасти сходным с рождением Афины? На всех
наших более чем 10�летних занятиях Юрий Михайлик вел не�
лицеприятный и довольно жесткий разговор. Скорее всего,
он знал цену каждому из нас, но авансов не раздавал — они
бы повредили "юным дарованиям". Представляете молодого
литератора, превознесенного до небес в условиях, когда да�
же стенгазеты подвергались цензуре? Поэтому успех "Воль�
ного города" вовсе не вскружил нам головы. Искренне уди�
вившись — " Надо же!" — мы продолжили свою учебу у Мас�
тера, не кичась достигнутым.

Кстати, о Ю. М. мы, в общем�то, знали, что наш руководи�
тель пишет неплохие стихи. Но один факт просто ошеломил
нас. Уже перед самым отъездом вдруг выяснилось, что текст
знаменитой "Эта рота", которую приписывали не то Галичу,
не то Высоцкому, принадлежал Ю. М. Мы не подозревали,
что большая литература все эти годы была рядом, в одном
пространстве.

Но вскоре произошло так, что пространство перестало
связывать нас. Правда, в утешение мы можем воскликнуть,

подобно Сенеке в письме к Луцилию: "Одно лишь время на�
ше!". "Круг" разомкнулся — 20 его участников, включая осно�
вателя, находятся вне Одессы. Так, на Земле Обетованной
оказались Белла Верникова, Сусанна и Феликс Гойхманы,
Павел Лукаш, Петр Межурицкий. За океан, вслед за героями
своего стихотворения "Закрытие Америки", отправилась Ри�
та Бальмина, рыжеволосая художница с одесского Монмарт�
ра. Там к тому времени находились Анатолий Гланц и Марина
Нечаева. В Нью�Йорке ей удалось попасть если не в "Круг"
(он единственный), то, по крайней мере, любительский лит�
кружок, где ей довелось встретиться с И. Бродским. Место
среди американских "акул пера" нашел Дима Ярмолинец, 
в "Новом русском слове". Где�то в Бронксе или Манхэттене
затерялись следы нашего единственного драматурга Саши
Штрайхера, на квартиру которого по бывшей улице Воров�
ского мы обычно заходили полным составом после очеред�
ного заседания клуба. Это уже позже главной и последней
штаб�квартирой "круговцев" стал приют Саши Молчанова на
Южной. Не так давно его видели насельником одного из мо�
настырей Оптиной пустыни.

В Европе также оказалось несколько "круговцев". В Герма�
нии пребывают Володя Дризо и Аня Ройтбурд. Поблизости от
них, в славном городе Генте, преподает славистику в мест�
ном университете молодой профессор Алексей Юдин. В Се�
верной столице сосредоточились крупные силы учеников
Мастера. Ближайший сподвижник Киры Муратовой, извест�
ный сценарист и актер по совместительству, автор засветив�
шихся еще на союзном небосклоне новелл Сергей Четверт�
ков. Там же проживает и Олег Томашевский, автор текстов ко
многим "хитам" российской эстрады. Ольга Ильницкая, сочи�
нительница скандальных романов, где при желании некото�
рые могут обнаружить и себя в том числе, работает в "Новых
известиях". В другом, не менее престижном издании — "Ли�
тературной газете" — сотрудничает Маша Галина.

К сожалению, за пределами реального пространства,
за рекой Стикс находится рано ушедшая Лена Гассий.

Ближе всех к родной Одессе Валерий Юхимов, поэт и ре�
дактор одного из киевских журналов. И дальше уже названных
скитальцев, на земле "антиподов", в далекой Австралии — че�
ловек, когда�то объединивший нас, — Юрий Михайлик. Тво�
рец "Круга", в который нельзя вернуться, как не войти в одну
реку дважды. Река течет, и это совсем другая вода — открытая
и светлая. Форель разбила тяжелый и мутный лед.

* * *
Буксуют мысли, дает осечку
Замерзший клапан, сдвинут прицел.
Где только можно, снег ставит метку,
Не допуская черный пробел.
И с безнадежной тупой отвагой
С петель срывая маньячный рык,
Ветер чихнет тривиальной дракой
И на забытый рванет материк.
И я с ним вместе, вот только если

Меня выше крыш поднимет легко.
И коль колебания будут, песни
Спою, что знаю, единой строкой.
И пусть найдут со мной примиренье
Те, кто с детства со слухом в ладу.
Когда летишь, не имеет значенья,
Какую мурлычешь в эфир ерунду.

* * *
Упасть в туман, забыть, забыться,
Все мерять меркою и без

И с близорукостью убийцы
Отныне впредь поставить крест
На том, что бросово зовется
Л — многоточие. Мягкий знак.
И от чего уйти непросто,
Как в пропасть сделать верный шаг.

* * *
Наивная, глупая, старая сказка,
Но с ней оживает и радость, и грусть.
Глаза закрывая белой повязкой,

На ощупь входящей в туннель назовусь.
Где нет перспектив, 

балансировать поздно,
Где есть только выход, а вход — позади.
В отсутствии неба 

пространство беззвездно,
В отсутствии звезд 

сквозь туннель не пройти.

* * *
Если закрыть глаза, не обретешь спасенья,
Если сдавить виски, боль не пройдет, и все
То, что не уместилось в одно мгновенье,
Спичкой до коробка влажного не донесешь.

— Подходите! Подходите! Только сегодня! Гран�
диозная акция! — надрывно кричала подвыпившая
торговка, держа в руках необычный предмет. — От�
дам сердце в хорошие руки!

— А чё за сердце? — поинтересовался подошед�
ший мужичок.

— Любящее! Отдам только в хорошие руки. У тебя,
поди, они корявые? Вон, смотри, мозоли какие. А
оно — нежное и трепетное. Так что проваливай, не по
Сеньке шапка!

— Подумаешь, цаца! — сказал мужичок. — На кой
оно мне сдалось, сердце твое, да еще любящее? —
повернулся и пошел своей дорогой.

— Люди добрые! — завопила тетка. — Неужели ни�
кто не хочет иметь у себя дома такое чудо?!

— Разоралась тут, дурра! — подошедшая бабка
стала тыкать в сердце пальцами. От грубых прикос�
новений оно съежилось. — Гляди�ка: живое!

— Вот и забирай, чего думать? — предложила рас�
красневшаяся торговка.

— Иди�ка ты подальше, у меня дома таких любя�
щих пруд пруди, и всем чего�то от меня надобно.
Сердце — товар бесполезный. Задаром возьмешь —
проку не будет, — и старуха потрусила прочь.

— Да что же это такое! — не унималась торговка. —
Гляньте, какое красивое, нежное... Принесете домой,
оно вас греть будет.

— Ну�ка, покажи: что там у тебя? — солидного ви�
да мужчина с интересом разглядывал диковинку.

— Бери, мужик, не пожалеешь, — подмигнула тор�
говка. — Для тебя товар!

— Что, говоришь, оно умеет?
— Значит так, — зачастила продавщица, — умеет

оно греть в холодную погоду, думать о тебе, забо�
титься. Плакать, если тебе плохо, и радоваться, ког�
да улыбнется удача. А уж если полюбит тебя по�на�
стоящему, будешь на небесах от блаженства. Любить
оно умеет, понимаешь ты, голова?

— Отчего же его до сих пор никто не приобрел? —
спросил покупатель с подозрением.

— Да тут такое дело... понимаешь, привязчивое
оно слишком, в этом все горе, — неохотно сказала
продавщица. — Бывает, находится сердцу хозяин,
радуется сначала, но потом обязательно приносит
назад. Раньше я его продавала за большие деньжи�
щи. Покупатели были. Но каждый раз мужики сердце
возвращали — дескать, натешились. Хватит! Вот те�
перь и отдаю просто в хорошие руки — тому, кто смо�
жет оценить всю широту сердечную. Да, видать, не
найдется таких смельчаков. Жаль его... — тетка так

расчувствовалась, что слезы покатились из глаз. —
Ну что? — обратилась она к мужчине, стоявшему 
в глубокой задумчивости. — Берем товар? Или 
как? — на ее лице скользнула ироническая ухмыл�
ка. — Слабо?! А?

— Да иди ты! — проворчал мужчина. — Что ты тут
вытворяешь? Сначала — любящее, нежное. А теперь
на "слабо" давишь! Не могу я вот так, сразу... Слиш�
ком уж большая ответственность — держать в доме
такое сердце. А если оно не отлипнет от меня никог�
да? Что тогда делать?! Предположим, надоест мне
его трепетность и нежность. Куда его тогда девать? Я
же не изверг, чтобы просто так бросить сердце уми�
рать на морозе, — он потер застывшие ладони. —
Дай мне хоть подержать его...

Тетка очень бережно передала ему сердце.
— Теплое...— расплылся в улыбке мужчина.
— Вот и бери! — не унималась продавщица, в го�

лосе которой уже погасли нотки энтузиазма. Она
почти умоляла мужика взять товар.

— Теплое, — опять прошептал мужчина.
Вдруг представил, как сердце будет его лелеять 

и холить, переживать и заботиться о нем. Именно
этого так не хватает в жизни. Рутина и быт высушили
мозги. Жена внимания не обращает, дети выросли.
Только и есть, что дом да работа. Никакой жизни! Но
в голове сразу мелькнула мысль, что кто�то может
узнать о его тайной слабости. Начнутся разборы,
жена примется пилить пуще прежнего, да и дети 
не поймут.

— Нет, милая!.. — с трудом выдохнут он. — Возь�
ми�ка его назад! — и нехотя передал обратно комок
почти недосягаемого счастья. — Пусть этому сердцу
найдется другой хозяин, я ему не... — и, махнув ру�
кой, мужчина отправился домой, держа в левой руке
полиэтиленовый пакет с торчащим из него батоном 
и сжав в кулак правую, — чтобы сохранить тепло то�
го сердца.

— Люди добрые! — заголосила тетка. — Да по�
смотрите же вы на него: ведь сейчас замерзнет!

Она укрыла сердце пахнущей рыбой рукавицей 
и пошла прочь.

— Отдам любящее сердце в хорошие руки!.. Отдам
любящее сердце в хорошие руки...

Пронзительный голос продавщицы затерялся 
в птичьем гомоне рынка.

Я пробиралась сквозь сутолоку торговых рядов, не
замечая толкающихся людей и не чувствуя боли. Еще
совсем утро, а хотелось, чтобы день уже закончился.
Или не начинался вовсе... Это было мое сердце.

Моя боль — как металл, 
и металл — как воск.

Я сама — как свеча, 
как свеча из олова.

Я хочу, чтобы ты
погасил мой мозг,

Я хочу, чтобы ты 
отрубил мне голову.

Мой огонь 
разлучает меня с тобой,

Но затмение
станет моим спасением,

И тогда мы на равных
продолжим бой —

Безголовая Муза
с бессильным Гением.

Хорошо быть героем, 
теснясь в строю,

И легко быть собой, 
если ты востребован,

Но так трудно быть богом
в чужом раю,

Если ад до конца
был тобой исследован.

В слишком сложных законах
простых миров

Так трагично запутались 
наши атомы,

Нас давно бы распяли, 
как двух воров,

На одном из скандальных
судилищ Фатума,

Если б мы позволяли
себя судить,

Если б мы не носили
стальные панцири,

Если б нам было легче
насквозь прогнить

На общественной свалке,
чем сохнуть в карцере.

Каждый день — приговор, 
каждый шаг — протест,

Каждый сон — обещание
хода крестного,

Но свободная воля — 
счастливый крест,

И нести его — 
честь для любого честного.

ВВааллеерриийй ББООДДЫЫЛЛЁЁВВ

ФФООРРЕЕЛЛЬЬ  РРААЗЗББИИВВААЕЕТТ  ЛЛЕЕДД

ППооллииннаа  ТТААРРААННЕЕННККОО

ССВВООББООДДННААЯЯ  ВВООЛЛЯЯ

ЕЕллееннаа ММИИЛЛЕЕННТТИИ
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Каждый из нас встречает на своем пути
множество учителей — школьных и институт�
ских, профессиональных и нравственных.
Но среди них непременно находится тот, бла�
годаря которому происходит судьбоносный
выбор, раз и навсегда определяющий течение
всей последующей жизни. Таким человеком
для меня стал Игорь Яковлевич Митрохин.

Наше знакомство произошло в конце нояб�
ря 1973 года, когда учительница сольфеджио
и музыкальной литературы ДМШ № 2 Ната�
лья Ивановна Семенкова�Онищук, прослу�
шав мои первые сочинения, настойчиво по�
рекомендовала серьезно и целенаправленно
заняться композицией. Так я впервые пере�
ступил порог Одесской консерватории имени
А.В. Неждановой. Незадолго до этого там
была создана экспериментальная группа, це�
лью которой являлось обучение и развитие
детей, обладающих яркими музыкальными
способностями. Руководил группой старший
преподаватель кафедры теории музыки
Игорь Яковлевич Митрохин. Меня встретил
коренастый, уже немолодой, но подтянутый
человек с орденскими планками и значком
"Мастер спорта СССР" на лацкане пиджака.
Поиграв ему несколько своих опусов, я тут же
получил первое задание и уже с нетерпением
ждал следующего воскресенья.

Именно по воскресеньям проходили заня�
тия в нашей школе, где помимо композиции
мы посещали также уроки по теоретическим
дисциплинам, которые вели студенты кон�
серватории. Поначалу группа была немного�
численной, но за сравнительно короткий
срок разрослась до полутора десятка юных
талантов. Митрохин не устраивал строгого
отбора, принимал всех, понимая, что любо�
му дарованию необходим срок, чтобы рас�
крыться, развиться, и, возможно, впоследст�
вии превратить увлечение в свою будущую
профессию. Оглядываясь в далекие уже от
нас семидесятые с высоты дня сегодняшне�
го, с радостью отмечаю, что не пропали да�
ром усилия нашего педагога, и стали реаль�
ностью его мечты — ведь для доброй поло�
вины тех, кто занимался в те годы в классе
Игоря Яковлевича, музыка стала и профес�
сией, и судьбой…

Судьба же самого Митрохина сложилась яр�
ко и необычно. Он родился 5 декабря 1921 го�
да в многодетной крестьянской семье, где был
девятым по счету ребенком. Спустя несколько
лет родители переехали из деревни в Тулу, на�
деясь, что в городе будет легче прокормиться.
Но в то время это было не так�то просто. Все
чаще Игорь стал проводить время в компании
беспризорников. Поэтому, когда заезжие цир�
ковые артисты, акробаты�вольтижеры Леонид
Романцев и Борис Повелко заинтересовались
ловким, гибким семилетним мальчиком с тон�
ким музыкальным слухом, родители отдали
его им на воспитание. Игорь пробовал себя на
манеже в самых разнообразных ипостасях: ак�
робат и жонглер, воздушный гимнаст и клоун.
Не счесть мест, где довелось гастролировать
Романцевым (по цирковым традициям, трио
работало под одной фамилией). В 1933�34 го�
дах во время выступлений в Одессе Леонид
Романцев встретил свою будущую жену — эст�
радную танцовщицу Марию, которая стала на�
званной матерью Игорю.

Волей случая некоторое время спустя он
оказался на Одесской кинофабрике (буду�
щей знаменитой киностудии), где в тот мо�
мент шли пробы артистов для фильма "Дочь
партизана". Конкурс был немаленьким: око�
ло 150 девочек и мальчиков проходили собе�
седование с режиссером Леонидом Маслю�
ковым и, кроме этого, им предлагалось сыг�
рать маленькую сценку из будущего фильма.
Для воспитанника цирка, неоднократно вы�
ступавшего на аренах в разнообразнейших
пантомимах, задание не представляло осо�
бой сложности.

В паре с Игорем случайно оказалась де�
вочка по имени Гуля Королева, впоследствии
ставшая главной героиней повести Елены
Ильиной "Четвертая высота". Именно их дуэт
и сыграл главные роли в вышедшем в 1935
году на экраны фильме. Кроме "Дочери пар�
тизана" Игорь Романцев�Митрохин снялся
еще в шести картинах: "Карл Бруннер", "Сол�
нечный маскарад", "Боевые друзья", "Панте�
леевы часы", "Кондуит", "Знаете ли вы украин�
скую ночь?". Съемки в кино успешно совме�
щались с работой в цирке все предвоенные
годы. Когда же настал грозный час, Игорь,
не подлежавший призыву как артист, счел
невозможным оставаться в тылу и ушел доб�
ровольцем на фронт. Победу он встретил
в Вене. Воздушный десантник, командир пу�
леметного взвода лейтенант Митрохин был
удостоен двух орденов Отечественной вой�
ны 1�й и 2�й степеней и нескольких медалей.

Война стала своеобразным водоразделом
между жизнью прошлой и будущей. Не вер�
нулись с поля боя Леонид Романцев и Борис
Повелко, Гуля Королева, многие другие кол�
леги и друзья. С родителями связь была уте�
ряна давно, и лишь спустя многие годы, когда
никого уже не останется в живых, Митрохину
с трудом удастся навести справки о них…

После войны Игорь продолжал оставаться
в группе советских оккупационных войск в Авст�
рии. И, наверное, далеко не случайным для
выбора будущего пути оказалось его нахожде�
ние в самом музыкальном сердце Европы.
Еще в детстве Митрохин самостоятельно
научился играть на фортепиано, скрипке, ба�
лалайке и мандолине. А затем вместе с сосед�
скими ребятами создал целый оркестр, пер�
вое выступление которого состоялось на Оль�
гиевской улице перед жителями ближайших
дворов. Юные артисты исполняли популярные
мелодии, подобранные по слуху. Если не по�
мнили какой�нибудь музыкальный фрагмент,
Игорь сам придумывал продолжение. Взрос�
лые слушатели, отмечая способности испол�
нителей, советовали им серьезно заняться
изучением нот и музыкальной грамоты. На это
дерзкий руководитель оркестра с вызовом от�
вечал: "По нотам каждый дурак сыграет. А по�
пробуйте без нот!". Но вот наступил момент,
когда собственные композиторские замыслы
заставили Митрохина задуматься о профес�
сиональном музыкальном образовании.

Он возвратился в Одессу, поступил в му�
зыкальное училище, а после его оконча�
ния — в консерваторию, которую окончил
с отличием, когда ему уже было за сорок.
Тогдашний ректор Серафим Дмитриевич Ор�
феев предложил Игорю Яковлевичу вести на
кафедре теории музыки специальный курс
гармонии и сольфеджио. Параллельно
с преподаванием он продолжал сочинять му�
зыку для театра, цирковых представлений,
инструментальные пьесы для педагогиче�
ского репертуара и, конечно же, песни.

Несколько митрохинских учеников про�
должили композиторское образование
в столичных вузах — Московской консерва�
тории и Гнесинском институте. Но Игорь
Яковлевич был горячим сторонником того,
чтобы также готовились кадры и для своей
альма�матер. Именно это и способствовало
появлению той самой экспериментальной
группы, превратившейся позднее в школу�
десятилетку, выпускники которой впоследст�
вии могли бы пополнить ряды студентов
Одесской консерватории.

На занятиях по композиции одновременно
присутствовали как дети младшего школьно�
го возраста, так и ребята, уже всерьез поду�
мывавшие о профессиональном будущем.
Тем не менее, несмотря на разницу в возрас�
те учеников, среди старших никогда не быва�
ло скучающих или откровенно смотрящих
свысока на первые опыты семи�восьмилет�
них дебютантов. Всем уделялось равное
внимание, а услышанное подробно обсужда�
лось и анализировалось сообща. Вот что пи�
сала об этом журналист Инна Богачинская
в статье "Время бегущее, тягучее, торжест�
венное…", опубликованной в газете "Вечер�
няя Одесса" в 1976 году:

"На уроках у Митрохина не услышишь пус�
той и, в общем�то, жестокой фразы: "Мне не

нравится!". Он расшифровывает ученикам
сложные для них формулы своих мыслей,
но никогда их не навязывает. Бывали случаи,
когда кто�то из его питомцев получал одно
задание, а на урок приносил сочиненное не
по плану — скажем, сонату, о построении ко�
торой не имеет ни малейшего представле�
ния. Даже в этом случае Митрохин никогда
не порицает ученика за недисциплинирован�
ность, напротив, старается объяснить юному
творцу суть самой сложной в композиции
формы — сонатного аллегро. И слова нахо�
дит доходчивые.

— Это как спектакль в театре. Сначала пе�
ред нами проходят все основные персона�
жи — темы сонаты. Потом они вступают друг
с другом в дискуссию, в разговор, взаимо�
действуют. Догоняют друг друга или спорят,
веселятся или любуются природой. Но кто�
то, чей�то взгляд, чья�то точка зрения на мир
непременно побеждает…"

Очень часто новые образы возникали у нас
после изучения на уроках музлитературы тех
или иных произведений композиторов�клас�
сиков. Воздействовал и сам стиль музыки.
Помнится, что в какой�то момент в моих со�
чинениях стало проявляться устойчивое влия�
ние Гайдна и Моцарта. Игорь Яковлевич,
принимая это явление как временное, все же
настойчиво советовал "освежать гармонию"
и приводил в пример Прокофьева, новизну
его аккордики и гармонической логики. Ко�
нечно же, Митрохин опирался и на образцы
романтической музыки XIX века. Нередко,
предостерегая от бесформенных длиннот
в наших работах, он играл в качестве приме�
ров наиболее лаконичные из шопеновских
прелюдий. Всегда обращал внимание на яс�
ное и убедительное голосоведение Петра
Ильича Чайковского. Когда же наступил пе�
риод освоения современного языка, и в своих
опытах мы забирались куда дальше некогда
рекомендованного Прокофьева, Игорь Яков�
левич всегда поощрял наше воображение.
При этом он частенько рекомендовал при�
слушаться к музыке Шостаковича и Щедри�
на, Бартока и Хиндемита, других композито�
ров второй половины ХХ столетия, рассказы�
вал о тех или иных направлениях и их наибо�
лее ярких представителях.

Творческие отчеты учащихся заслушивались
на заседаниях кафедры теории и композиции,
и тогда экзаменаторами выступали Игорь Ас�
сеев, Александр Красотов, Тамара Сидоренко�
Малюкова… Регулярно в те годы устраивались
различные конкурсы, посвященные какому�ни�
будь очередному юбилею, отмечавшемуся
в стране: например, 30�летию Победы или
60�летию Октябрьской революции. И, как пра�
вило, наши ученические произведения удостаи�
вались различных премий. Средства массовой
информации также уделяли внимание детищу
Игоря Яковлевича. На Одесской студии теле�
видения существовала программа "Маленькая
филармония", в которой периодически прини�
мала участие вся экспериментальная группа.
Публиковались статьи в уже упомянутой выше
"Вечерней Одессе".

Шли годы, менялся состав учеников. Неко�
торые продолжали заниматься композицией
в школе имени Столярского, другие взяли
курс на исполнительские специальности,
для третьих музыка не стала серьезным за�
нятием. Разными дорогами пошли и самые
одаренные ученики Митрохина. Пианист
Алексей Ботвинов, гобоист и дирижер Вла�
димир Дикий, композитор Ирина Ярошевич
(Сегаль) живут и работают в Одессе. Выпуск�
ники соответственно Московской и Петроза�
водской консерваторий, композиторы Арка�
дий Серпер и Владимир Шинов, переехали
в США. В Израиле продолжают творить вы�
пускники Российской Академии музыки име�
ни Гнесиных Борис Пиговат и автор этих
строк. Там же находится и талантливый джа�
зовый пианист Дмитрий Шехтер, один из се�
милетних "малюток", уже тогда обративших
на себя внимание. Не могу не вспомнить та�
ких способных ребят, как Александр Макси�
мов и Анатолий Тесля, жизнь которого траги�
чески оборвалась несколько лет назад…

К сожалению, в конце 70�х годов в отноше�
ниях Игоря Яковлевича с тогдашним руко�
водством Одесской консерватории намети�
лись серьезные разногласия, которые по�
степенно углублялись. Складывалось впе�
чатление, что никто не заинтересован в мит�
рохинских усилиях по воспитанию и подго�
товке новых кадров. В результате в 1982 году
по достижении пенсионного возраста ему
было предложено уйти, и группа прекратила
свое существование. Это было тяжелым ис�
пытанием для человека, искренне преданно�
го своему учебному заведению. Но Митро�
хин умел держать удар и продолжил работу

в музыкальной школе № 8, где с увлечением
преподавал более 25 лет.

К тому времени я уже был студентом Гне�
синского института (как тогда называлась ны�
нешняя Российская Академия музыки). Когда
под руководством Игоря Яковлевича шла
подготовка к вступительным экзаменам, то,
по сути, мне удалось в индивидуальном по�
рядке пройти тот самый специальный курс
гармонии, который читался студентам. Разу�
меется, гармонией дело не ограничивалось.
Наши встречи, проходившие у Митрохина до�
ма, нередко затягивались надолго. Мы много
говорили о музыкальной эстетике, расшире�
нии границ творческого диапазона, пытались
представить развитие музыки в обозримом
будущем. Все это было очень важно и ценно
для меня. У Игоря Яковлевича была большая
музыковедческая библиотека. И часто его
суждения подкреплялись фрагментами из от�
крываемых в нужный момент книг. Он расска�
зывал мне о своих встречах с Исааком Дунаев�
ским, о творчестве которого в свое время на�
меревался написать работу. Показывал пере�
писку с Арамом Хачатуряном. Горячо поддер�
живал мое намерение продолжить учебу у вы�
дающегося педагога Генриха Ильича Литин�
ского. Первые оркестровые произведения я
также сочинял под непосредственным руко�
водством Игоря Яковлевича. Его колоссаль�
ный опыт помогал постигать премудрости ин�
струментовки для различных инструменталь�
ных составов. Нередко я пользовался его со�
ветами и помощью уже в студенческий пе�
риод. Связь между нами не прерывалась.
Приезжая в Одессу на каникулы, я всегда при�
ходил к нему со своими новыми работами.
Несколько раз и он навещал меня в Москве.

Со временем все реже и реже доводилось
бывать в своем родном городе, а затем я
переехал в Израиль. И долгих 19 лет прошло,
прежде чем снова увидел Одессу. Это
произошло в июле 2008 года. С трепетным
чувством я ждал встречи с дорогим мне че�
ловеком. Игорю Яковлевичу исполнилось на
тот момент уже 86. Он похудел, было замет�
но, что годы берут свое. И все же остались
блеск в глазах, потрясающая подвижность
молодого человека, живость восприятия
происходящего. Он внимательно слушал му�
зыку в записях, в живом исполнении, зада�
вал вопросы… Вместе вспоминали общих
знакомых, коллег, учителей. И было ощуще�
ние, что мы оба получаем огромный энерге�
тический заряд друг от друга.

А несколько дней спустя мы встретились
снова, и Игорь Яковлевич принес копии га�
зетных статей, некоторые фотографии, ру�
кописи небольших фортепианных пьес, на�
писанных в последние годы (любопытно, что
среди них были как простенькие миниатюрки
для начинающих, так и сложнейшие опыты
в додекафонной технике — все ему было ин�
тересно!). Словно было у него предчувствие,
что эта встреча — последняя… Долго мы не
могли расстаться. Он говорил, что мечтает
прожить еще лет пять, как раз до 100�летия
родной консерватории…

Несколько раз потом мы разговаривали по
телефону. Вскоре случилось несчастье — тя�
жело заболела его жена, и все силы теперь
отдавались уходу за ней. Миновал 87�й день
рождения, наступил 2009 год… И снова я за�
собирался в Одессу, где в конце апреля
предстоял мой авторский концерт в филар�
монии. Но Игорю Яковлевичу уже не дове�
лось присутствовать на нем. В марте его не
стало. Произошло это как�то быстро, не все
даже заметили его уход…

Когда�то давно одна из знакомых Митро�
хина отозвалась о нем как о романтике.
И действительно, впоследствии я неодно�
кратно убеждался, что полет воображения,
импровизационная стихия неизменно
преобладали у Игоря Яковлевича над так на�
зываемым рациональным началом. Море
и природа служили для него наиважнейшими
источниками вдохновения и творчества.
Не будучи урожденным одесситом, он был
бесконечно предан городу, ставшему для не�
го родным. Разделяя моральные ценности
своего фронтового поколения, всегда при
этом трезво оценивал многие далеко не од�
нозначные явления нашей жизни.

Возможно, он мог бы добиться и большего.
Так и не став членом Союза композиторов,
не сделав солидную академическую карьеру,
Игорь Яковлевич, тем не менее, никогда не
сетовал на судьбу, был щедр по отношению
к более удачливым коллегам. Не стремился
удержать подрастающих учеников, а наобо�
рот, с радостью благословлял их, когда они
устремлялись совершенствоваться в своей
профессии. Он дарил нам частичку своей ду�
ши. И таким останется в памяти навсегда.

Иерусалим, февраль 2010 г.

ВСПОМИНАЯ ОБ ИГОРЕ ЯКОВЛЕВИЧЕ МИТРОХИНЕ

Юрий ПОВОЛОЦКИЙ
Он дарил нам частичку своей души…
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Галя МАРКЕЛОВА

По случаю
одного
юбилея

Книга "Поэт Бродский и художник Дронни�
ков" издана в Одессе в издательстве "Друк"
поэтом Игорем Потоцким (другом художника
Дронникова), содержит в себе статьи и воспо�
минания различных авторов, рисунки Дрон�
никова, стихи Игоря Потоцкого, посвященные
Дронникову, и является небольшим вкладом
в "бродскиану" в канун его юбилея.

Прикоснуться, прижаться, зацепиться за краешек чужой
славы — несомненный соблазн, дьявольское искушение,
тем более что слава�то эта чистейшей пробы. Как на бан�
ковском слитке пропечатаны три девятки, так с именем
этого поэта перед глазами встают кадры кинохроники по�
лучения премии, и ты внутренним слухом слышишь его го�
лос, произносящий нобелевскую речь. Знаково, что на это
событие он повязал галстук другого лауреата, так и не по�
лучившего свою премию (Бориса Пастернака). Вся много�
страдальная русская (советско�диссидентская) литерату�
ра получала тогда эту премию вместе с ним, оттого�то так
слитно с именем Иосиф Бродский — лауреат Нобелевской
премии. Так трудно удержаться и не поддаться искушению
озвучить, как ты дышал одним воздухом с ним, как курил
одну сигарету, как случайно споткнулся о ноги будущего
лауреата…

Именно поэтому я с великим недоверием отношусь ко
всяким мемуарам, ко всему, что поднято с глубин памяти
уже с оттенком нашего позднего знания, когда фокуси�
руется не только собственно событие, но и личная заин�
тересованность (а вдруг и на мне заблестят блестки тех
золотинок или хотя бы отблеск той славы?).

И вдруг у меня в руках оказывается небольшая книга
"Поэт Бродский и художник Дронников", изданная у нас,
в Одессе, в издательстве "Друк", другом художника Дрон�
никова поэтом Игорем Потоцким. Ценность этой книги
в том, что это свидетельства без всякой оглядки. Эти ри�
сунки сделаны с 1978 по 1996 гг. "Все рисунки с натуры,
все сделаны во время его выступлений. Техника разная,
разная и бумага, вплоть до размеров открытки… Лито�
графский карандаш, мягкий карандаш, грифель, кисть ки�
тайская, тушь, цветная шариковая ручка, фетр. И только
в первых рисунках была подкраска в мастерской, чтобы
передать его плешивость и небрежность его заношенной
одежды. Мятый, не по плечу большой, криво висящий пид�
жак, покрытый перхотью от волос, висящих, как патлы, —
так просто и откровенно пишет Дронников. И далее: —
Бродский прекрасно знал и видел, что я рисую".

Тем эта книга как раз и ценна, что все зарисовано и за�
писано документально и от чистого сердца, автор жалеет
только о том, что не записывал строки стихов, которые чи�
тал в это время поэт. Но вот интересно, что когда берется
вспоминать талантливый человек, которому подарено ем�
кую жизнь и столько встреч, то концентрация фактов ста�
новится предельной. Жизнь русской эмиграции в Париже,
судьбы стольких значимых фигур русской истории и куль�
туры проплывают перед глазами. Тут и портрет Синявско�
го, Кишилова, Максимова, Н. Струве, Эткинда перепле�
таются с воспоминаниями о Веронике Шильц, подруге,
опекавшей Бродского и после его кончины. И очень чест�
ный рассказ Евгения Голубовского о причине пребывания
Бродского в Одессе, и настроении поэта в тот последний,
прощальный вечер органично входят в канву повествова�
ния. Превосходно и то, что не обошли издатели и скан�
дального стихотворения Бродского "На независимость
Украины", прочитанного 28 февраля 1994 в США.

Эссе Игоря Кричука об этом событии заканчивается,
на мой взгляд, пророческим пассажем: "Его стихотворе�
ние — заметный пограничный столб, демаркирующий ед�
ва наметившуюся границу, в то время как ее не отваживают�
ся или демонстративно не хотят замечать многие полити�
ки. И вместе с тем, здесь Бродский в который раз ставит
под сомненье саму возможность наличия пограничных
столбов не на местности, а в культуре". Поэты действи�
тельно живут в особом пространстве, созданном ими не�
посредственно, в континууме поэзии. И границы его никак
не совпадают с пограничными столбами и боем курантов.

Но да простит меня
Читатель добрый, если кое�где
Прибавлю к правде элемент искусства,
Которое, в конечном счете, есть
Основа всех событий (хоть искусство
писателя не есть искусство жизни,
а лишь его подобье).

"Посвящается Ялте", И. Бродский

Поэт был в нашем городе. Вот что он свидетельствует:
И по восставшей в свой кошмарный рост
Той лестнице, как тот матрос,
Как тот мальпост,
Наверх, скребя
Перила, скулы серебря
Слезой, как рыба, я втащил себя.

"У памятника Пушкину в Одессе"

И прекрасно, что именно в Одессе вышла такая книга
в канун семидесятилетия со дня рождения поэта, который
отмечен 24 мая и в Петербурге, и Париже, и в Венеции,
и в США, везде, где ценят "изящную словесность", как
принято было говорить раньше. Интересно, как это со�
бытие отмечено в Одессе, городе, который раньше так
неоднозначно отнесся к поэту.

Прошли те времена, когда стихи и да�
же поэмы запоминались легко, "с листа".
Теперь во время бессонницы пытаешься
вспомнить стихотворение, но наряду
с запомнившимися сразу строчками воз�
никают лакуны. Мучительно пытаешься
их вспомнить, чтобы все строки и стро�
фы стройно уложились в голове. Вклю�
чать свет не хочется. Но, зная, что по�
следнее из пронзивших тебя стихотво�
рений непременно придет к тебе ночью,
я придумала простой способ, не включая
свет, повторять и запоминать оказавшие�
ся на околице памяти строчки. Распеча�
танное стихотворение я кладу в ящик
стола, за которым сижу на кухне в темно�
те, с сигаретой и остывшим чаем, затем,
подсветив мобильным телефоном лис�
тик со стихами, наконец, запоминаю все
строки. Стихотворение становится "моим",
оно поселилось или проросло во мне, те�
перь можно каждую строчку, каждый об�
раз, каждый его звук и знак высвечивать
крупным планом, замечать детали,
не оцененные в ярком свете дня.

Так было и со стихотворением "Млеч�
ный путь. И в поисках ночлега век из века
тащится телега…".

Я люблю стихи Юрия Михайлика. Люб�
лю давно — и те, что были написаны
в Одессе, и те, что он пишет в Сиднее.
Вот одно из последних стихотворений:

Млечный Путь. И в поисках ночлега
Век из века тащится телега.
Притяжение и отторженье —
Лучший принцип для передвиженья.
По обломкам рухнувших империй,
Через гравий вер и суеверий —
Колеса дробящее круженье —
Отторжение и притяженье.
Это было болью и любовью,
Нашей стариной и нашей новью
На камнях Египта или Рима...
Все теперь без нас. Отдельно. Мимо.
Ибо нам разрешено судьбою
Только то, что можно взять с собою,
И от Вавилона до Гранады
Виноватых нам искать не надо.
Граждане цыганские евреи,
Мы играли в этой лотерее,
Мы галдели в этом балагане,
Граждане еврейские цыгане.
Странники, изгнанники, бродяги...
Ямы, рвы, канавы и овраги...
И повсюду нам принадлежали

Только те, кто в этих рвах лежали.
По золе Варшавы, сквозь руины,
Через смертный морок Украины, —
Только то, что можно взять с собою.
Что там — кроме нежности и боли?
Что там — кроме памяти и муки —
В узелковых письменах разлуки?
Притяжение и отторженье —
Мировая формула движенья.
Было болью. Остывало былью.
Звездной солью. 

И подзвездной пылью.
Альтаир, Арктур, Капелла, Вега —
Век из века в поисках ночлега.
Грозный гул. Кибитка кочевая.
...Блеск костра меж звезд опознавая...

Через все стихотворение длится коле�
са дробящее круженье — от рек Вави�
лонских до смертного морока Украины.

…"Узелковые письмена разлуки" —
первая ассоциация, далекая, — давно
исчезнувшее узелковое письмо древних
инков. Вроде бы не к месту случайная ас�
социация. Но разве не исчезла идишист�
ская культура европейского еврейства,
сгинувшая вместе с обладателями этого
языка в газовых камерах?..

Алик Бейдерман перестал писать сти�
хи на идиш — некому их читать. Некому.

"Узелковые письмена разлуки". Завя�
зать узелок на носовом платочке, чтобы
не забыть. Сколько нужно (и нужно ли)
платочков и узелков?..

"Узелковые письмена разлуки" — мил�
лионы узелков и миллионы с узелками,
в которых было только то, что "можно
взять с собою". От вавилонского "разре�
шения" взять с собой никчемные тряпки
и никому, кроме плененных иудеев,
не нужные музыкальные инструменты —
до зловещих приказов обреченным на
гибель "взять с собою" во всех оккупиро�
ванных городах и местечках…

Когда читаешь стихи в письме, в кни�
ге, сначала погружаешься в его содер�
жание, в его смысл, потом откликаешь�
ся на то, как это сделано, хоть, конечно,
эти два озарения — смыслом и фор�
мой — происходят, и мгновенно. Но мне
всегда нужно прочесть стихи, словно
изнутри, своим безмолвным голосом
бессонницы. Тогда открывается потаен�
ное звучание стиха. Так, признаюсь,
только выучив наизусть "Большую эле�
гию Джону Донну" Бродского, я проник�

ла в волшебство ее звукописи, особен�
но первой части, где звук "с" заворажи�
вающе звучит в каждой строчке, иногда
по несколько раз. Он рифмуется со све�
чой, стаканом, стеклом, ступеньками,
столом, спинкой стула, склонами гор,
садом, сугробами, сводом, силлабами
стихов, страданьями…

Он рифмуется с вселенским мистиче�
ским Снегом, Сном, Смертью…

"И больше звуков нет на целом свете".

Так в стихотворении, читая его наи�
зусть, я обнаружила еще одно "притяже�
ние и отторжение" — звуков "р" и "л".

Эти многочисленные "л" и "р" в рус�
ской речи стихотворения невольно за�
ставили вспомнить и строчки Бродского
"Блуждает выговор еврейский на желтой
лестнице печальной", и уменьшитель�
ный суффикс в словах на идише — "мо�
мэле", "бобэле", "киндерле", рыжий Мо�
тэле, наконец…

Трагическое "колеса дробящее движе�
нье" — через гравий рассыпающегося,
расщепленного времени — усиливается
многократно звучащим "р":

Граждане цыганские евреи,
Мы играли в этой лотерее,
Мы галдели в этом балагане,
Граждане еврейские цыгане.
Странники, изгнанники, бродяги...
Ямы, рвы, канавы и овраги...
И повсюду нам принадлежали
Только те, кто в этих рвах лежали.
По золе Варшавы, сквозь руины,
Через смертный морок Украины…

Дальше — неизлечимая и неизмери�
мая печаль, тихая печаль, окутанная зву�
ком "л" последних строф стихотворения:

Было болью. Остывало былью.
Звездной солью. 

И подзвездной пылью.
Альтаир, Арктур, Капелла, Вега —
Век из века в поисках ночлега.
Грозный гул. Кибитка кочевая.
...Блеск костра меж звезд опознавая...

Почему�то эти "эр" и "эль" родного
языка" показались мне похожими на об�
катанные и с острыми зазубринами ка�
мешки, с которыми тянется, кажется,
бесконечная череда людей в финале
"Списка Шиндлера"…

* * *
Уже подходит к дате

срок условный,
Хотя любые ветры по плечу.
Я поднимаю руку —

дайте слово,
Я не сказать,

я высказать хочу!

* * *
У солнечной короны
По памяти, без нот
Малютка жаворонок
Отчаянно поет.
И, кажется, отвесно
Взлетая в небосвод,
Он держится на песне,
Умолкнет — упадет!

* * *
Неизмеримый в метрах,
Секунд незримый счет
Летит, как кинолента,
Пред солнечным лучом.

От первой ноты детства
До примиренья уст
Мы все герои действа,
Хоть зал Вселенной пуст.

И потому я верю,
Не в шутку, а всерьез, —

Что к нам приходит Время
От циферблата звезд.

А здесь морские воды
Вновь на круги свои
Наматывают годы,
Историю Земли.

И радужность, и горе
Растаявших минут
Дождем впадают в море
И в нем еще живут!

В него впадают горы,
Шумящие леса.
Душа впадает в море,
Как птица в небеса.

Душа впадает в ересь, —
Летя за окоем,
Она безумно верит
В зачатие свое!

* * *
Все возвращается обратно,
Слова и песни, и цветы,
Когда встречаются ребята
Семидесятой широты.
И время спрашивать не надо,
Как оставаться в нем

людьми.
Когда мы вместе —

мы команда
Надежды, Веры и Любви.

Не проиграли жизнь
в наперстки,

Хоть тяготит душевный смог.
Распяты мы

на перекрестках
Всех направлений и дорог.
В нас все неясно и неточно,
И лишь слеза

смывает грим.
Прости нас, господи,

за то, что
Мы ради слова говорим!
Простим друг друга

не для виду
За все ошибки сгоряча.
Какие могут быть обиды,
Кода в душе горит свеча…

На смерть
Б. Нечерды
Петляли мокрые аллеи.
Качался траурный мотив.
Путь творческий 

был параллелен
Его последнему пути.
До всхлипа

в горле пересохшем,
Рыдали жены и друзья.
Кричали птицы. 

Лишь усопший
Лежал, дыханье затая.

Не целясь точно,
без разбору,

В копеечку, как в белый свет,
Толпа

цыганских кредиторов
Просила яростно монет.
Платили все.

Под вспышки блицев,
Топча тропинки и кусты.
Как будто можно

откупиться
От предстоящей темноты…
Ушла под землю

субмарина,
Скользнув

с натянутых концов.
Там отпечатается в глине
Его последнее лицо.
И напечатают в газете
Слезой прошитый некролог.
И кто�то комнату

проветрит,
Где он еще пожить бы мог.
И будет жизнь

метаться в русле,
Стирая строки на песке
На украинском

и на русском,
На человечьем языке!
Не остановится теченье…
Но в глубине

прошедших дней
Лежит монета возвращенья
С неясным

профилем на ней…

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

И больше звуков нет 
н а  ц е л о м  с в е т е …

Сергей АЛЕКСАНДРОВ

Стихи для новой книги
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Чем "настоящее" слово отличается от
сленгового? Можно сказать, что наличием
в академических словарях. Но можно ска�
зать и так: частотностью, распространен�
ностью в разных географических и социаль�
ных ландшафтах, литературе, СМИ и т. п. Ес�
ли сленговое слово достигает определенно�
го порога величин этих параметров, оно
появляется в академическом словаре. Этим
и занимаются академики в редакциях.

А чем сленговое слово отличается от толь�
ко что придуманного и никому еще не извест�
ного неологизма? Да, в общем, тем же. Грубо
говоря, а много ли людей его используют?

Как это узнать нам с вами, читатель,
не имеющим бюджетов на полевые исследо�
вания, опросы, фольклорные экспедиции
и другие классические научные методы?
Двадцать лет назад было невозможно.
Но сейчас появился интернет, число пользо�
вателей которого уже соизмеримо с числом
всех грамотных людей на планете.

Придумайте неологизм. Теперь наберите
его в поисковой системе интернета. Если
слово найдется, значит, вы придумали его не
первым. А если нет, то вы, конечно, можете
опубликовать его в интернете, вставив
в свой рассказ, стих или эпический роман.
И если ваше творчество хоть кто�то читает,
то слово через какое�то время появится
в поисковой системе. Один раз. В словари
оно не войдет. Даже в словари сленга — их
редакции проверяют бытование, частот�
ность употребления слова.

Если придуманное вами слово войдет
в оборот и появится в интернете хотя бы не�
сколько сотен раз... а если несколько ты�
сяч... это будет свидетельством вашей писа�
тельской гениальности или везучести...
впрочем, кто знает, может гениальной везу�
чести... Официальная наука считает, что ав�
тором слов является Народ, в крайнем слу�
чае — признанные Народом классики, а бул�
гаковский персонаж поэт Рюхин считал, что
Пушкину просто повезло. Это философский
вопрос, это недоказуемо, потому теперь да�
вайте перейдем к доказуемому: от авторов
и их гениальности к собственно словам и их
подсчету их бытования.

Слово "автор" упоминается в интернете
500 млн. раз (здесь и далее по данным поис�
ковой системы Яндекс на март 2010 г.).
"Аффтар" — слово из олбанского языка (так
гордо называют свой сленг падонки) —
3 млн. раз. Много это или мало? Сравним
с другими словами по той же теме.

"Аффтар" употребляется в интернете:
ЧАЩЕ, чем слова: солист, пьеса, поэма,

симфония, корректор, драматург, сценарист.
НАМНОГО ЧАЩЕ (иногда в сотни раз), чем

слова: ямб, хорей, сочинитель, партитура, гра�
фоман, прозаик, эссеист, романист, сатирик.

СОИЗМЕРИМО (не намного реже), чем сло�
ва: композитор, критик, абзац, сочинение.

Как вы думаете, этого просто добиться?
Если бы было просто, то любой торговец
сделал бы так, чтобы название его товара
встречалось в интернете чаще товаров кон�
курентов. Если кто�то тупо напишет на своем
сайте какое�то слово хоть тысячу, хоть мил�
лион раз подряд, то поисковые системы его
не посчитают НИ РАЗУ! Результат будет про�
тивоположным: поисковики весь этот сайт
вообще перестанут замечать за недобросо�
вестный метод рекламы — "поисковый
спам". Коммерческая реклама в интерне�
те — это размещение названия и описания
товара на большом числе читаемых и посе�
щаемых сайтов, владельцы которых берут
деньги за рекламную площадь. Для того что�
бы добиться высокой частотности слова,
нужны или миллионные затраты или, что
в нашем случае и происходит, естественные
социальные фольклорные механизмы.

Язык падонкаф есть в словарях сленга,
но это, пожалуй, не более чем выпендреж ре�
дакторов словарей. Словари сленгов вооб�
ще�то полезны для понимания многих других
субкультур. Непросто без словаря понять, что

означает керек, таггинг, холтрейн (у художни�
ков граффити), ахоге, бисёдзё, отаку (у фана�
тов японских мультфильмов), афаик, бнопня,
пинг (у компьютерщиков). Другого рода
сложность — слова, которые в сленге имеют
другое значение, чем в бытовом языке. Дале�
ко не всегда и контекст помогает. "Ласточки
в зале" у ЧГКшников означают не летающих
по комнате птичек, а почему�то ассистентов.
Выражение "убить перса" у фанатов компью�
терных игр никак не связано с войнами на
Ближнем Востоке: "перс" — принятое сокра�
щение от "персонаж игры", чаще всего это
какой�то монстр, дракон или маг. А что вы по�
думаете, услышав слово "пессимизация"? На
сленге интернет�рекламщиков оно означает
уже упомянутый в этой статье технологиче�
ский процесс, когда роботы поисковых сис�
тем противодействуют попыткам искусствен�
но повысить частотность слова в интернете.

А вот примеры по�падонкафски:
Адназначна. Ржунимагу пацтулом. Смиял�

сявсемофисом. Превед, кагдила? Аффтар
жжот! Пеши исчо! Убей сибя с расбегу ап�
стену вымазанную йадом. Палучи медалько
за аццкий отжиг! Многобукаф — вайнаимир,
йа не асилил. Йа за твой пажизнипаламатый
моск ни в атвете.

Перевод нужен?

Легенда о возникновении названия "олбан�
ский язык" такова. На падонскафскам фору�
ме появился американец (а может, немец),
хорошо знающий русский, но не из колыбели,
а из университета. Типа славист (а может,
ЦРУшник). И спросил: на каком из славянских
языков здесь разговаривают? Кто�то ему
и отшутил: на албанском. Через несколько
месяцев дотошный лингвист сообщил на том
же форуме: "Йа выучил олбанский!".

Не все, что с первого взгляда кажется пус�
тым озорством, таковым является. Слово
или понятие, размноженное в миллиардах
экземплярах десятками миллионов людей,
становится явлением культуры, хотим мы то�
го или не хотим. Оно может быть плохим яв�
лением или хорошим, но оно есть, и с этим
приходится считаться.

Ровно в то время, когда возник и укоренил�
ся олбанский йязык (вторая половина перво�
го десятилетия XXI века), у государственных
ведомств России появились очереди за
гражданством из стран бывшего СССР, в ко�
торых (за исключением Прибалтики), уро�
вень жизни ниже российского. Экзамены на
знание языка — стандартная процедура для
получения гражданства во всех странах ми�
ра. Чиновники и ученые местоблюстели рус�
скости придумывают тесты и проверки, ино�
гда очень неуклюжие и дающие на практике
парадоксальные результаты.

Знание олбанского йазыка вполне могло
бы их заменить.

Этот феномен уникален тем, что его пони�
мает без всякого словаря только и только
тот, кто не просто хорошо, а очень хорошо
знает русский. Тому, для кого это родной
язык, не надо переучиваться. (Остальным
придется немного подсуетиться, сидя у ком�
пьютера, как тому легендарному иностран�
цу.) Олбанский язык создан не группой чи�
новных ученых авторов как "тест на рус�
скость", а народом. Механизмы возникнове�
ния и распространения любого сленга, на�
речия, диалекта в принципе фольклорные
(от корня "фолк" — народ опять же). Ну да,
не всем народом единогласно, а его частью.
Насколько эта часть представляет народ?
А может, не в меньшей степени, чем любая
другая партия (от латинского pars, partis —
часть)? Вы, читатель, кому больше доверяе�
те — политической части или вот такой — са�
модеятельной? Я бы подумал...

От редакции: для любознательных
советуем ознакомиться с творчеством поэта�
футуриста Ильи Зданевича, который изобрел
"олбанский язык" еще в начале XX века. 

Е. Г.

Стучат, стучат подводы, бегут, бегут до�
роги… Дороги… Сколько же их в одной че�
ловеческой жизни? Холод ползет по земле
змейкой, чешуя поблескивает инеем. Ко�
му в сердце заползает, тот становится
вечным пленником севера. Гонят люди
змейку, гонят, но она юркая — то в сны за�
ползет, то в мысли, а оттуда и до сердца
рукой подать.

Вот уже который день семья его с колон�
нами беженцев переправляется Бог знает
куда. Бегут почти налегке — самый тяже�
лый груз не в руках, а на сердце, посколь�
ку незадолго до эвакуации получены были
две похоронки — одна на него, а другая на
его отца.

Обе�две, в один день. И день стал ночью.
Птицей серой почтальон прилетел вмес�

те с декабрьской стужей, стукнул пальцем�
клювом в дверь, и заплакала дверь, засто�
нала, вспомнила о том, как ствол рубили�
распиливали, как дом сколачивали, как ее
на петлях прилаживали. А теперь что? От
стука этого пошатнулась — в самое сердце
пальцем своим острым клюнул. "Это ко�
нец, это конец", — заплакала�заскрипела.

Вышла мать — платок прабабкин на пле�
чах. Давит на грудь, как семейные надгро�
бия. Сколько их выходило вот в этом са�
мом платке вести принимать о мужьях
и сыновьях своих? Не от ветра он, платок
этот, не от стужи. Холодно в нем, тяжело.

Почтальон два письма из�под крыла
молча вынул, отдал, и понес его ветер
дальше по бесцветной дороге. А она стоит
как вкопанная — уже обелиском стала,
и только письма трепещут в руках, как пти�
цы, которым не взлететь.

Два конверта. Оба одинаковые. Такого
в жизни не бывает. Жизнь родит все раз�
ное, хоть по мелочи, но разное, а если что
одинаковое, то это от смерти, это она все
сравнивает, сглаживает, все зазубрины,
все неровности, все, что одно от другого
отличает.

В конвертах холодно. Там ничье сердце
не бьется, и привета там ни от кого нет.
Мать не обманешь, она и раскрывать не
станет. Вот так и будет стоять под этим не�
бом каменным, пока не разорвут ее на
клочки самолеты.

— Зайди в дом, Феня, дверь закрой —
Женю не ровен час застудишь.

— Мама! — она протягивает оба кон�
верта.

— На стол положи и свечу зажги.
Стол просторный, дубовый, за ним се�

мье никогда тесно не было. У основания,
где корни, бабушка восседала, по одну
сторону от нее дочь с мужем, по другую
дети, а на противоположном конце — ни�
кого, только даль в окне.

— Бабушка, что это за письма? Это от
папы с Кимом?

— Нет. От папы с Кимом другие письма,
не эти.

— А почему не распечатываешь? Ба�
бушка, дай открою!

Свеча забилась, заметалась, тени на
стене заплясали макабр.

— Не для твоих это глаз, деточка, сама
открою.

Две похоронки лежат на столе, одна
подле другой. "Ваш муж"… "Ваш сын"…
Все остальное — одинаково в обеих.

— Мама! — вскрикивают обе одновре�
менно, падая грудью на стол.

Нет им утешения. Больше почтальонов
не будет, а дом, который обходят почта�
льоны, превращается в трухлявый пень.
Уже почти вся улица в таких пнях, почти
весь город.

Бабушка садится у основания стола, ру�
ки сложены в замок. В окне напротив
смеркается, кроме сумерек ничего не
видно.

— Муж твой погиб. Не жди его,
не вернется. А Ким — жив. Не смей опла�
кивать его.

Ни слова не добавила больше, ни утеши�
ла, ни подбодрила, только дом обвела
прощальным взглядом. И ушли они вдаль,
смешиваясь с эшелонами.

Из дневника
1941 года

Скоро Новый год. В течение двух не�
дель я имел небольшой так называемый
отдых, которым сменилось путешествие
Тамань — Джимэтэ до Новороссийска на

грузовике. Этот сравнительно небольшой
участок пути мы прошли в течение трех
суток. Как с первого взгляда кажется
просто, но когда вспомнишь длинную од�
нообразную дорогу, метель и небольшой
морозец, за спиной котомку чуть меньше
двух пудов и на ногах порванные сапоги,
а впереди и сзади тебя идут еще тринад�
цать таких же, как и ты, то поневоле ста�
новится грустно. Как длинна и однообраз�
на зимняя дорога! Впереди и сзади по до�
роге, насколько может видеть глаз, стол�
бы и столбы. Столбы без конца… Сколько
мыслей приходит в голову в течение это�
го пути! Мысли набегают друг на друга,
и так же быстро, как приходят, тут же
и улетучиваются из головы… Но они никак
не могут заглушить основную мысль, ос�
новной вопрос: когда же дойдем, когда же
конец пути?

* * *
— Проснитесь, проснитесь же! — она

тормошит дочь что есть сил.
Стоны ветра перемешиваются со стона�

ми больных. Кому холодно, кого в жар бро�
сает, кто просто спит тихо, слишком тихо…

— Что, мама? — дочь еще в полусне, ни�
чего не понимает, ежится.

Подводу на каждой кочке подбрасывает,
но Женечка спит как убитая. Нет, нет, нехо�
рошее это сравнение, не к месту…

— Береги Женю, слышишь? Береги
Женю! Меня оставь, если что, а от Жени не
отходи!

Да что вы, мама! Что вы такое говорите!
Никогда мы вас не бросим, спите, спите.

Но бабушка тормошит ее, понимает, что
та от усталости как в дурмане.

— Слушай, что я тебе говорю, слушай
внимательно и запоминай. Что бы ни слу�
чилось, оставь меня. Бог обо мне позабо�
тится. А у тебя Женя. Женю береги.

Наконец�то сознание возвращается
к ней, а с ним и озноб. Ночь выдалась хо�
лодная, промозглость от земли тянется
к людским телам. К кому заползает, от того
тепло в себя перетягивает и в огонь пре�
вращается, а у человека — озноб, зуб на
зуб не попадает. Огонь пляшет, пляшет,
от одного тела к другому перебрасывает�
ся, и тела трещат, как сухие поленья,
и земля их к себе тянет, где гниль да мрак.

Бабушка в огне том мечется уже с вече�
ра. Как только зорька вечерняя взошла,
так и задрожала она, точно осиновый лис�
точек сухонький. Ни стати бывшей не оста�
лось, ни размеренности движений. Вот�
вот сорвет ее ветер с древа жизни.

— Мама, мама, да что ж это вы расхво�
рались некстати, — дочь ей шепчет.

— Тиф, сыпняк, — кратко говорит док�
тор и удаляется к следующим подводам,
точно почтальон тот серокрылый.

Бабушку снимают с подводы и пере�
кладывают на другую, а их дальше везут.
Из пятерых уже двое осталось, птица
Сирин…

— Женечка, какая птица Сирин? 
О чем ты?

— Птица Сирин, птица Сирин…
— Сыпняк, — кратко говорит доктор

и снова удаляется.
Мать падает на трясущееся тело дочери,

закрывает его, как солдат амбразуру с ог�
нем, и огонь прошивает ее, изрешечивает,
ну и пусть, пусть…

* * *
Палата белая�белая, из снегов небесных

изваянная. И потолки белые, и стены, и по�
стели, а на них — побелевшие люди, при�
тихшие и обессиленные. Нет больше крови
в них, всю отдали огню, вот и белеют в па�
латах, как лилии. Много, много белых ли�
лий, ими и полы усеяны, и кровати, и рас�
кладушки.

— А где бабушка?
— Пей, деточка, — сестра милосердия,

сама белоснежнее всех лилий, дает ей за�
пить белые таблетки белой водой. — Там
мать твоя, в соседней палате поправляется.

Идет снег, несет тишину белокрылую.
Бабушка там, под снегом, леденеет,
не отыскать ее в братском сугробе. Женя
беззвучно плачет, и лилии вокруг удивлен�
но шевелятся, раскрываются.

— Не плачь, деточка, не плачь. Погоди,
все образуется, — поет ей самая бело�
снежная лилия. — Бог милостив —
видишь, мать жива, и ты скоро на ноги
встанешь…

Михаил КОРДОНСКИЙ
Олбанская грамота

Падонки — самоназвание носителей интернетовской субкультуры,
единственной реализацией которой, в отличие от большинства других
субкультур, является не визуализация, а словесность. На улице падонок
ничем не отличается от цывила (обычного человека): он не носит ироке�
за — как панк, хайра — как хиппи, лысины — как скинхеды, не красит фейс
фиолетовой краской — как эмо, или черной — как готы. Падонки не ездят
на рок�фестивали, ролевые игры или турниры ЧГК, не гоняют по улицам
на байках, не разыгрывают флэшмобов. Хотя кто�то из падонкаф (имен�
но так по�ихнему склоняется) случайно может оказаться одновременно
и реконструктором или анимешником, и еще кем�то странным, но это
просто совпадение — может же у человека быть два хобби одновременно,
например, и филателист, и уфолог — одно другому не очень мешает.

Основной транслятор падонкаф — общение на интернетовских фору�
мах, блогах, чатах, социальных сетях и т. п. Они могут общаться на любые
темы и отличаются от других неформалов только использованием своего
специфического сленга.

ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА

Вера ЗУБАРЕВА

Не плачь…
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Интересно, где у человека находятся органы хорошего вкуса?

Восток — тело тонкое.

Девичья честь мундира.

Честь его мундира была столь высока, что он стал бояться
надевать его на службу.

Если труд напрасный, но радостный, стоит ли им заниматься?

Кофейная гуща событий и способы гадания на ней.

Держал ухо на пульсе.

В профилактических целях врач назначил пациенту 
эксгумацию.

Доисторическая личность.

А можно ли поплакаться в бронежилетку?

Самовывоз со склада, самовынос из магазина... Если вул�
кан не угомонится, авиакомпании начнут предлагать самовы�
лет из аэропорта.

Он: записной красавец.
Она: записная книжка.

Туфли на нефтяной платформе.

Уровень знания языка: читаю без словаря, но ничего 
не понимаю.

Объявление: "Уважаемые пассажиры! Перед тем как выйти
из самолета, убедитесь, что вы в нем находитесь". 

А знаете ли вы, что в Средние века, когда казни были рас�
пространенным явлением, в магазинах продавались средст�
ва по уходу за отрубленными головами?

Чем меньше в зрительном зале стульев, тем больше ве�
роятность аншлага.

А знаете ли вы, что когда яблоку негде упасть, оно зависает
в воздухе?

Венец артистического успеха — когда уверенные в аншлаге
зрители приходят на концерт со своими стульями. 

Ослушник — непослушный человек или ослиный вор?

Он был приглашен на торжественный прием душа.

Горючие слезы — новый вид экологически чистого топлива.

Ты — мне, я — тебе. Протокол о намерениях.

Главной его ошибкой было желание учиться на ошибках
других. 

Агентство персональных достижений "Космо�гон" предла�
гает: Тату и пирсинг астрального тела. Вход и выход в астрал
без очереди. Техника астралирования. Астралопитеки. 

Беспонтовые (древнегреч.) страны — страны, у которых нет
выхода к морю.

Меняю солидный базис на красивую надстройку с видом 
на океан.

Мои зубы стали такими чувствительными, что плачут во
время просмотра мелодрам. Обращаться ли к стоматологу?

Может ли литературный агент быть двойным?

Нужно ли удобрять разумное, доброе, вечное, после того
как их посеял?

Семена раздора прошлогоднего урожая уже в продаже.
Не пропустите посевную.

Я заметил за собой одну странность. Другую странность 
я заметил перед собой.

До чего дошли нанотехнологии! Теперь сало можно выра�
щивать прямо на свиньях. 

Подрастающая смена белья.

Войти в историю удалось многим, а выйти из нее по собст�
венной воле — никому.

Салон вечной красоты "Одалиска" предлагает эксклюзив�
ные услуги: заливка румянцем, покрытие мурашками, ороше�
ние слезами счастья. Наши специалисты владеют сертифика�
тами лучших европейских школ на законных основаниях. 

Незаметные заметки. Исповедь скромного человека.

Как все в природе мудро и гармонично устроено! Возьмем,
например, зубы. Если с целью экономии зубной пасты чистить
по одному зубу в день, то за месяц как раз вычистишь их все.

Пульсирующая творческая жилка превратилась со време�
нем в трясущиеся творческие поджилки.

Ослышки: Выставка работ заключенных нашего уни�
верситета.

Эффектно разорву тельняшку, нижнее белье на теле за�
казчика.

Как же все�таки низменна Прикаспийская низменность
и возвышенна Среднерусская возвышенность!

Маркетинговая революция на рынке средств гигиены. Ком�
пания "Чисто конкретно" впервые в истории представляет:
Средства по уходу за юридическим лицом. Юридическая чис�
тота вашего лица гарантирована. Еще одна новинка — новые
эффективные средства для мытья денег. Отмоем ваши день�
ги навсегда. Домохозяйки, мы обращаемся к вам. Забудьте
о мытье посуды — мойте деньги. Это легче и прибыльней.

Одна голова хорошо, две лучше, но соображают почему�то
на троих.

Принимать на грудь и принимать близко к сердцу — это од�
но и то же?

Неприличный жест отчаяния.

Попутный ветер перемен.

Из всех приемов он лучше всего отработал прием на грудь..

Отрезанный ломоть, он оторвался от коллектива и был не�
медленно унесен ветром за пособием по безработице.

Презентация отрывного календаря "Оторви и выбрось".
Оторвитесь по полной.

Он весь был какой�то холодный. И даже рыбу ел только хо�
лодного копчения.

Краткость — сестра таланта. Талант — брат краткости. 
Кто же родители?

Дочернее предприятие артели "Напрасный труд" — литера�
турный кооператив "Напрасные слова".

Известный меценат ищет спонсора. 

Можно ли найти с дураком то, что до этого потерял с умным?

Расцвели уж давно хризантемы в аду...

К музыкантам обращаюсь. Кто знает, какие ноты радост�
ные, а какие печальные? "Си", например, или "ре" — радост�
ные? "Ля" — печальная? "Ми" вроде радостная, да? А то слы�
шу все время: "Он закончил свое выступление на радостной
ноте". Разобраться хочу.

Весенние советы: "Девушка! Перед тем как оголять ноги,
проверь их количественные и качественные характеристики". 

Уходя замуж, не забывайте погасить за собой свет..

Говорили ему: "Не ржи над пропастью!" Не послушался.

Вспомнилось выражение "сел в калошу". Это ж каких раз�
меров калоши в царские времена выпускали!

Наш бизнес может себе позволить выйти из тени только
глубокой ночью.

Все спрашивают: что тебе подарить, что тебе подарить?..
Все же предельно ясно — приходи в банк, приноси заранее
намеченную на подарок сумму и говори: "Погашение процен�
тов за такого�то ко дню рождения!". Такой себе антикризис�
ный вариант получается!

Она была так хрупка, что при переходе дороги ее часто сду�
вало на обочину звуком автомобильных клаксонов.

Плавал и резвился в море аплодисментов, как молодой тю�
лень на нересте.

В ходе кризиса многие юридические лица превратились
в юридические задницы.

Все знать невозможно. Ничего не знать не получается.
Опять половинчатость.

Этапы взросления: сначала первый пушок появляется
у юношей над губами, а потом и все рыльце становится
в пушку.

А если косую сажень в плечах еще и распрямить!..

Если у вас руки чешутся сделать что�то великое, сходите
к врачу — возможно, это аллергия.

А дрель можно назвать музыкальным инструментом?

С развитием медицины и анестетиков болезненное само�
любие станет совершенно безболезненным.
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