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ББООРРИИСС,,
ТТЫЫ  ППРРААВВ!!

В начале было Слово. Мы помним об этом.
Но куда реже думаем о том, что, в конце кон�
цов, все определяется Делом. Это и есть глав�
ная мера.

Борис Давидович Литвак совершил, каза�
лось бы, невозможное. Его Дело — это откры�
тый в 1996 году Дом с Ангелом — Детский
реабилитационный центр для детей с патоло�
гией центральной нервной системы и опорно�
двигательного аппарата. Но для того чтобы
открыть Центр, нужно было его с нуля по�
строить. Нужно было собрать высокопрофес�
сиональный медицинский персонал, поддер�
живающий идею благотворительной помощи.
Нужно было все последующие годы ежеми�
нутно жить этим своим детищем, доставать
деньги на оборудование и зарплаты, строить
гостиничный комплекс для приезжих детей
и их родителей, причем по евростандартам,
создавать в Центре театр, галерею, а значит,
атмосферу человеческого тепла.

Как все это удалось Борису Литваку?
Думаю, важно даже не то, что он отдавал себя
все 24 часа в сутки, не только то, что он окру�
жил себя не помощниками, а соратниками.
Мне кажется, что Борис Литвак создавал
Центр, этот Дом с Ангелом, но в то же время
Центр создавал такую уникальную личность,
как Борис Давидович Литвак, все помыслы
которого были сосредоточены на поставлен�
ной цели.

Естественно, к этому были предпосылки.
Бориса Литвака воспитала Одесса, отображе�
нием которой он является — с ее юмором и ге�
роизмом, толерантностью и жизнелюбием.

Бориса Литвака воспитала Великая Отечест�
венная война, которая навалилась на всех
и на 11�летнего Борю с мамой. С мамой ря�
дом он работал на заводе — для фронта. Ря�
дом с мамой не мог сдержать слез радости,
узнав, что Одесса освобождена от фашистов.

Бориса Литвака воспитал спорт. И он
впоследствии воспитал тысячи мальчишек
и девчонок, преданных спорту.

Бориса Литвака воспитали замечательные
писатели, я мог бы называть многих и мно�
гих. Но, прежде всего, я вспоминаю Ильфа
и Петрова, Исаака Бабеля, чья мысль: "Мы
рождены для наслаждения трудом, дракой
и любовью, мы рождены для этого и ничего
другого", — стала жизненным девизом Бори�
са Давидовича.

Почетный гражданин Одессы. Думаю,
для Литвака это самое точное определение.
Правда, до того как город присвоил ему это
высокое звание, Всемирный клуб одесситов,
по инициативе Михаила Жванецкого, дал
Борису Литваку свою высшую награду — По�
четный одессит. И это тоже было призна�
нием того Дела, которому посвятил себя
этот человек.

Наслаждение трудом, дракой и любовью —
это именно о нем, это именно его постоянное
состояние.

В марте 2010 года Борису Давидовичу Лит�
ваку исполняется 80 лет. Мы знакомы больше
пятидесяти лет. Не всегда я понимал каждое
слово, сказанное Литваком. Но прохожу по
улице Пушкинской, смотрю на Дом с Ангелом
и вновь думаю, что Дело перевешивает все
понятые и не понятые мной когда�то слова,
и говорю себе, читателям газеты, любимому
городу и юбиляру:

— Борис, ты прав!
И поздравляю этого замечательного наше�

го современника с восьмидесятилетием,
с Делом, которое стало частью нашего горо�
да, самой насущной за последние годы.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
Фото Елены Мартынюк.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА
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ДДооррооггииее  ддррууззььяя,,  яя  яяввлляяююссьь  ппооссттоояяннДДооррооггииее  ддррууззььяя,,  яя  яяввлляяююссьь  ппооссттоояянн����

нныымм  ччииттааттееллеемм  вваашшееггоо  ссааййттаа..нныымм  ччииттааттееллеемм  вваашшееггоо  ссааййттаа..
С уверенностью и удовлетворением

могу отметить, что по качеству поме�
щенной в нем информации и ее разнооб�
разию ваш сайт исключителен.

Убежден, что ваш сайт с интересом
читается не только одесситами и их
соотечественниками, живущими вне
Одессы, но и многими пользователями
Интернета. Несомненно, это окно
в Одессу для одесситов за рубежом.

Мне бы хотелось, чтобы ваш сайт
был окном для одесситов в "Зарубежную
Одессу". В связи с этим было бы жела�
тельным, чтобы вместо опции "Наши за
рубежом" вы ввели в сайт раздел "Зару�
бежная Одесса". Такой раздел позво�
лит еще теснее сплотить одесситов под
лозунгом: "Одесситы всех стран, соеди�
няйтесь".

ВВооллььфф  ШШннааййддммаанн
vvoollffsshhnn@@ggmmaaiill..ccoomm

СССС ииссттиинннныымм  ууддооввооллььссттввииеемм  ппррооииссттиинннныымм  ууддооввооллььссттввииеемм  ппрроо ����

ссллуушшааллаа  ииннттееррввььюю  ннаа  ""ВВииддееооттееккеессллуушшааллаа  ииннттееррввььюю  ннаа  ""ВВииддееооттееккее

ккллууббаа""..  ППррооччииттааллаа  ииккллууббаа""..  ППррооччииттааллаа  ии ммааттееррииааллыы..ммааттееррииааллыы..
Конечно, особенно заинтересовал

Олеша: все�таки в доме Ольги Густавов�
ны я провела много времени. Может,
личные воспоминание о ней, Лидии Гус�
тавовне, и Викторе Шкловском окраши�
вают мое знание в более теплые тона,
чем у автора материала.

Словом, спасибо за приятное время,
которое я провела в вашей компании,
листая страницы "Всемирных одесских
новостей".

Здоровья вам, сил и удачи!
СС уувваажжееннииеемм,,  ЗЗииннаа

zziinnaa22440033@@ggmmaaiill..ccoomm

ГГллууббооккооччттииммыыйй  ЕЕввггеенниийй  ММииххааййГГллууббооккооччттииммыыйй  ЕЕввггеенниийй  ММииххаайй ����

ллооввиичч!!ллооввиичч!!
Сегодня открыл сайт клуба. Узнал

о юбилее газеты. Поздравляю! Пусть
задним числом. Узнал о выходе книги
"Кирсанов до Кирсанова". Ее еще можно
выписать? Что еще вы издали в период
с 2007 по 2010? Теперь мои контакты
с Одессой прекратились — и я ничего не
знаю о ваших новинках. Априори подпи�
сываюсь на все новое! Мне без Одессы
жизнь не в жизнь. Мой "Одесский
текст" прирастает.

ВВаашш  ЮЮрриийй  ЛЛиинннниикк
YYuuLLiinnnniikk@@yyaannddeexx..rruu

ДДооррооггииее  ооддеессссииттыы!!ДДооррооггииее  ооддеессссииттыы!!
Помогите найти информацию о моем

прадеде, одессите, который работал за�

ведующим Мореходной школой Одессы, —
Н и к о л а е  И в а н о в и ч е  Ш в а р ц е
(17.11.1875�12.06.1923). Школой он
руководил приблизительно около 1912�
1914 гг., а может, дольше, у меня есть
групповые фото того времени, там же
в то время учился и мой дед Николай Ни�
колаевич Шварц (1898�1977). Я хочу
составить родословную, и мне очень хо�
телось бы знать о его родителях, откуда
они, какого рода�племени.

Бабушка рассказывала мне, что род
Шварц происходит из Германии от Ба�
рона фон Зибен Шварца и появился здесь
во времена правления Петра I (строи�
тельство корабельных верфей). Знаю,
что у Николая Ивановича Шварца было
шестеро детей, умер он в селе в годы го�
лодовки под Одессой, то ли Веселое,
то ли Нечаянное, в возрасте 48 лет от
сердечного приступа. Моя бабушка На�
дежда Николаевна Шварц�Волкова
(03.02.1903�16.06.1994) — одессит�
ка, очень любила родной город, но, увы,
после эвакуации в Среднюю Азию так
и не смогла вернуться назад, в Одессу.

Очень надеюсь, что вы мне поможете
в моем поиске сведений о прадеде.

С благодарностью,
ООллььггаа  ЕЕррммиишшииннаа

eerrmmiisshhiinnaa5544@@mmaaiill..rruu

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!
Это еще одна попытка представить

новый Сан�францисский клуб одесситов.
Пожалуйста, ответьте.
Президент клуба

ААллаанн  ССллееппоойй
aallaannsslleeppooyy@@ggmmaaiill..ccoomm

ССппаассииббоо  ззаа  ВВаашшее  ууччаассттииее  ввССппаассииббоо  ззаа  ВВаашшее  ууччаассттииее  вв ннееллееггннееллеегг ����

ккоомм  ппррооццеессссее  ппееррееддааччии  ииннффооррммааццииииккоомм  ппррооццеессссее  ппееррееддааччии  ииннффооррммааццииии

ииии ссррееддссттвв  ооттссююддаа  ттууддаа..ссррееддссттвв  ооттссююддаа  ттууддаа..
Прилагая чек на 30 долларов, прошу

передать Лене Рукману, что все остаю�
щееся после компенсации за пересылку
мы даем в поддержку Всемирного клуба
одесситов.

С уважением,
ЛЛааррииссаа  ии ММооииссеейй  ССииммббеерр,,

ЛЛоосс��ААнндджжееллеесс

ППооммооггииттее  ннааййттии  ААллееккссааннддррааППооммооггииттее  ннааййттии  ААллееккссааннддрраа

РРииххттеерраа..РРииххттеерраа..
Александр одесский художник и поэт,

живет в Америке.
Меня зовут Вольф (Виля) Дермер,

одессит, архитектор, живу в Израиле.
С Александром работал в 1969�

1970 годах в художественной мастер�
ской Ефима Штивельмана. Всю жизнь

вспоминаю этого удивительного человека.
Заранее благодарен за помощь.

Привет родной Одессе!
ВВооллььфф  ДДееррммеерр

vvoollffaarrcchh@@001122..nneett..iill

УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!УУвваажжааееммыыйй  ЛЛееоонниидд!!
Я бы хотела приобрести книгу "Венок

Мандельштаму". Как это можно сде�
лать? Я живу в Израиле и готова как�то
возместить все расходы...

ЭЭссттеерр

УУвваажжааееммааяя  ЭЭссттеерр!!УУвваажжааееммааяя  ЭЭссттеерр!!
Книгу "Венок Мандельштаму" клуб

издал в 2001 году (тираж всего 200
экземпляров), и в настоящее время
этой книги в наличии нет. Из этой же
серии (подготовкой и изданием этой
серии в клубе занимался вице�президент
клуба Евгений Голубовский) есть только
книги:

Перикл Ставров. "На взмахе кры�
ла". BМB, Одесса, 2003

Семен Кирсанов. "Кирсанов до Кир�
санова". "Зодиак", Одесса, 2007

На сайте клуба (www.odessit�
club.org) расположен баннер "Книжной
полки клуба" http://www.odessit�
club.org/bookshelf/bookshelf.php?page=1

Посмотрите. Там представлено бо�
лее 400 книг по одесской тематике и книг
авторов одесситов. Мы можем помочь
в приобретении этих книг.

С уважением,
ЛЛееоонниидд  РРууккммаанн,,

ддииррееккттоорр  
ВВссееммииррннооггоо  ккллууббаа  ооддеессссииттоовв

ДДеенньь  ддооббррыыйй!!ДДеенньь  ддооббррыыйй!!
Я одессит, мне 57 лет, капитан

дальнего плавания, работаю и живу
в Германии, но с Одессой не расстаюсь. 

Хочу, чтобы с моими рассказами
ознакомились те, для кого и о ком,
собственно, они были написаны.

С радостью приму членство в Клубе.
Если нужны подробности, и у вас най�
дется для этого время, можно просто
набрать в "Гугле" мою фамилию.

С благодарностью и уважением,
ЕЕввггеенниийй  ККеессккююлльь

Посылаю фотографию памятника
жертвам Катастрофы в Одессе, кото�
рый был установлен под Сан�Франциско
в мае 2008 года на средства, собранные
одесситами. Каждый одессит, приезжаю�
щий в наш город на время или навсегда,
приходит на это место склонить голову.

ААллаанн  ССллееппоойй

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
www.odessitclub.orgwww.odessitclub.org

ДДооррооггоойй  ППааввеелл  ММииххааййллооввииччДДооррооггоойй  ППааввеелл  ММииххааййллооввиичч

ЦЦааууддеерр!!ЦЦааууддеерр!!

Поздравляю Вас со славным Юби�

леем — 90�летием, и желаю Вам хоро�

шего здоровья, благополучия Вам и Ва�

шей семье, творческого и жизненного дол�

голетия!

Зная Вас более 50 лет, всегда пора�

жалась Вашей неиссякаемой энергии,

большому диапазону Ваших увлечений

и огромной работоспособности.

Мне довелось работать непосредст�

венно под Вашим руководством началь�

ника изыскательской экспедиции, поз�

же — начальника отдела изысканий ин�

ститута "Гипропром" в г.Одессе, и я

видела, с каким уважением и любовью

относились к Вам наши сотрудники, со�

ветуясь с Вами по работе, а также до�

веряя Вам случавшиеся личные пережи�

вания, к которым Вы были не безразлич�

ны, и всегда давали добрые советы.

Ваша переписка с полярниками, кос�

монавтами, а также с известными

и знаменитыми людьми во многих облас�

тях искусства, науки, литературы —

это тема особого разговора. Я только

хочу отметить, что все, к кому Вы об�

ращались, отвечали Вам, даря свои ав�

тографы и теплые слова уважения.

Четыре книги, подготовленные и выпу�

щенные Вами уже в Америке, полностью

разошлись и были встречены читателя�

ми с большим интересом.

Ваши публикации в русскоязычных га�

зетах Америки отражают Ваши все�

сторонние знания и всегда читаются

с большим удовольствием.

Знаю, что Вы переписываетесь и пере�

званиваетесь со многими бывшими кол�

легами, проживающими не только

в Одессе, а и в других местах, куда их

забросила судьба, — в разных городах

Америки, Германии, Израиля, Австра�

лии. Глубокое взаимное уважение спла�

чивает вас.

Дорогой Павел Михайлович! Ваша

жизнь достойна подражания, Вы неорди�

нарный человек, безгранично любящий

жизнь, родную Одессу, людей и общение

с ними.

С уважением и любовью,

ППооллииннаа  РРааттуушш



№ 1 (75). Март. 2010 год. ВСЕМИРНЫЕ 3

Туризм с каждым годом
является для Одессы все бо�
лее важным источником по�
ступления денег — как в го�
родскую казну, так и в кар�
маны мелких и средних
предпринимателей. Туризм
в любом его виде — клас�
сический отдыхательный,
оздоровительный, деловой
и даже секс�туризм. По мое�
му мнению, роль и важность
его будут только возрастать.
Арт�туризм — это новое на�
правление, новый тренд во
всем мире, который можно
и нужно развивать и у нас.
Ведь у нас жили, учились,
работали и выставлялись
такие всемирно известные
художники, как Михаил
Врубель и Валентин Серов,
Иван Айвазовский и Васи�
лий Кандинский, Исаак Ле�
витан, Александра Экстер,
Давид Бурлюк и, конечно
же, Кириак Костанди.
В Одессе родился автор Се�
вастопольской и Бородин�
ской панорам Франц Рубо,
известнейший дизайнер
и одна из основоположниц
орфизма Соня Делоне. Ми�
хаил Врубель окончил с от�
личием Ришельевский ли�
цей. Валентин Серов препо�
давал в нашем художест�
венном училище, а Давид
Бурлюк учился в нем.

Однако эта сторона культурного
наследия нашего города до сих
пор остается в тени. Одесса боль�
ше знаменита как колыбель
и вдохновительница знаменитой
плеяды писателей и музыкантов,
что и нашло свое отражение в па�
мятных знаках города — мемо�
риальных досках и памятниках.
Всем без исключения значитель�
ным одесским писателям и музы�
кантам установлены мемориаль�
ные доски, в ближайшее время
в городе появится памятник Исаа�
ку Бабелю, герои Валентина Ка�
таева Петя и Гаврик давно уже
украшают один из городских скве�
ров. Гости города могут насла�
диться прекрасными экскурсиями
по литературной Одессе, которые
проводят сотрудники Литератур�
ного музея, и не только они.

Экскурсии по "художественной"
Одессе не проводит никто. А ведь
это не менее значительный пласт
истории нашего города, который
мог бы стать популярным и дать
толчок арт�туризму. Маршрут по
художественной Одессе мог бы
включать в себя визит к местам, где
жили и работали выдающиеся ху�
дожники, а заканчиваться в Одес�
ском художественном музее, где
экспонируются их работы. Безус�
ловно, необходимо установить па�
мятные знаки. Парадокс — в честь
Кириака Костанди названа улица
и художественная школа, но на до�
ме номер 46 по улице Херсонской,
где он жил, нет мемориальной дос�
ки. Уверен, что нынешние обитате�
ли дома в большинстве своем не
догадываются о таком знаменитом
соседстве. Мы уже работаем, и бу�
дем продолжать работать над уста�
новкой мемориальных досок вы�
дающимся живописцам.

Это исторический срез. Однако
для арт�туризма жизненно необ�
ходим также срез современный.
К счастью, тут у нас дела обстоят
неплохо. Если посмотреть список
художников, чьи работы попали на
первый "украинский стринг" аук�
циона "Сотбис" в этом году, то из
семнадцати имен трое одесси�
тов — Оксана Мась, Александр
Ройтбурд и Игорь Гусев, один
харьковчанин, Павел Маков, все
остальные — киевляне. То есть на�
ша художественная школа по�
прежнему сильна. Кроме них есть
еще Стас Жалобнюк и Владимир
Кожухарь, Ольга Котова и Вадим
Бондаренко, Глеб Шароглазов, бо�
лее известный как APL 315, кото�
рый практически непрерывно вы�
ставляется в Европе, притом, что
ему всего 21 год.

Но их имена хорошо известны
в узких кругах любителей искусства.
Правильно было бы, чтобы эти име�
на узнало гораздо большее коли�
чество одесситов. Для этого надо
вынести искусство на улицы. Это
происходит во всем мире — объек�
ты современного искусства экспо�
нируются на улицах и площадях
крупнейших городов. Лувр создал
передвижную экспозицию качест�
венных фотографий своих шедев�
ров, и их сейчас могут увидеть лю�
ди, которые наверняка не побывают
в Париже, — они выставлены под

открытым небом в Гаване, до этого
выставлялись прямо на пляже
в столице Уругвая Монтевидео.

Не нужно бояться быть смелыми
и необычными. Только смелость
и новаторство становятся потом
примером для подражания. Пус�
тующие унылые плоскости забо�
ров, заводских корпусов и строй�
площадок нужно отдать художни�
кам. Музей граффити под откры�
тым небом — вот что просится
в Одессе. Но не только он.

Несколько лет назад москов�
ский коллекционер, перебравший�
ся жить в Гурзуф, начал выставлять
живопись из своей коллекции пря�
мо на улице — Ленинградской ули�
це в Гурзуфе. Сначала это шокиро�
вало местных жителей, а теперь
стало достопримечательностью.
Это начинание стало настолько
известно и популярно, что в апре�
ле в Академии искусств Украины
прошла выставка "Гурзуфские се�
зоны. Улица". Лучшие современ�
ные художники: Александр Ройт�
бурд, Олег Тистол, Александр Гни�
лицкий, Влада Ралко, Александр
Бабак и многие другие — выстав�
ляют свои работы под открытым
небом. А туристы приезжают спе�
циально, чтобы их увидеть. У нас
таким местом мог бы стать Ворон�
цовский переулок — он располо�
жен в самом центре, достаточно
камерный и удобен для выставок.
Уверен, через год�два после нача�
ла осуществления таких проектов
у нас не будет отбоя как от турис�
тов, так и от художников, желаю�
щих выставиться.

Популяризация искусства стала
в последние несколько лет замет�
ным трендом везде. В московском
метро рядом с рекламой можно
увидеть репродукции шедевров из
Третьяковской галереи и Русского
музея. У нас нет метро, но есть
билборды и ситилайты. А еще есть
много некрасивых заборов, на ко�
торых можно размещать баннеры
с репродукциями произведений
классиков и современных худож�
ников. Одессе есть чем гордиться
и есть что показать, но на выставки
ходит один и тот же довольно уз�
кий круг любителей искусства. Вы�
неся его на улицы, мы увеличим
число поклонников одесской жи�
вописной школы в разы. Кроме то�
го, баннеры можно регулярно об�
новлять и не придется красить за�
боры, как в случае с граффити.

Еще одно важнейшее дело, ко�
торое может сдвинуть ситуа�

цию, — открытие большого муни�
ципального музея современного
искусства. У нас есть много гале�
рей, два музея с классической жи�
вописью и даже Музей современ�
ного искусства Одессы (банка
"Пивденный"). Но все эти места
камерные, в любом крупном горо�
де есть множество таких же. По�
настоящему выделиться можно
только крупным проектом.

Сразу приходит на ум Биль�
бао — довольно�таки провин�
циальный испанский город, кото�
рый никогда не входил в обще�
признанные туристические марш�
руты по Испании, не является ку�
рортом, расположен довольно
неудачно для путешественников
и не отличается особенно хоро�
шим климатом. Зато там есть Му�
зей современного искусства —
филиал Музея Соломона Гугген�
хайма. Его построили совсем не�
давно, в 1997 году, и здание на�
столько необычно и потрясающе,
что сразу стало признано одним из
наиболее зрелищных в мире строе�
ний. Знаменитый американский
архитектор Филип Джонсон даже
назвал его "величайшим зданием
нашего времени". И теперь турис�
ты со всего мира специально ле�
тают в Бильбао, чтобы увидеть
знаменитый музей.

Этот пример стал настолько за�
разительным, что в Перми уже за�
вершился архитектурный конкурс
по строительству нового Пермско�
го художественного музея. И не
просто музея — это амбициозный
проект: построить новый культур�
ный центр — градообразующий
ультрасовременный музей, кам�
ский вариант музея Гуггенхайма
в испанском Бильбао. В конкурсе
принимали участие ведущие архи�
тектурные бюро мира. Более того,
Пермь сейчас позиционирует себя
как культурная столица России,
а речной вокзал власти отдали под
крупнейший в стране Музей со�
временного искусства.

А ведь Пермь далеко не такой
привлекательный в туристическом
плане город, как Одесса. И мега�
полисом его назвать сложно — на�
селение, как у нас, чуть больше
миллиона. Почему бы и нам не по�
пробовать хотя бы начинать заду�
мываться о таком проекте?

И наконец, фестивали. Юмори�
на и День города — это здорово,
но этого мало. Сегодня фести�
вальной столицей Украины яв�
ляется Львов, причем он получил

этот статус буквально за послед�
ние несколько лет. В городе и за
городом под открытым небом про�
водятся самые разные фестивали:
этнические, музыкальные, теат�
ральные, детские и даже кофей�
ные. Всего во Львове ежегодно
проводится более 100 фестива�
лей! Фестивали — это то, что не
требует огромных затрат, только
правильной организации, под�
держки властей и может привлечь
к нам очень много туристов. Пора
уже создавать "Арт�Одессу" наря�
ду с "Арт�Москвой" и "Арт�Кие�
вом". Одесское биеннале наряду
с Венецианским. Это странно слы�
шать и читать, но в Украине не про�
водится ни одного конкурса живо�
писцев или графиков. Музыкаль�
ные, литературные — пожалуйста,
сколько угодно, а художественных
просто нет. Если подсуетиться, мы
можем стать первыми.

Я уже молчу об уличных фести�
валях — стрит�фестах, которые,
например, в Чикаго проводятся
каждые выходные в разных частях
города. Но это уже другая история.

Евгений ДЕМЕНОК

Экскурсии
по художественной Одессе

Фото Олега Владимирского

Гравюра Геннадия Верещагина Фото Александра Синельникова
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Имя ученого�курортолога и физио�
терапевта доктора Моисея Самой�
ловича Беленького было хорошо из�
вестно нескольким поколениям
одесситов, да и многим другим лю�
дям, проживавшим далеко от Одес�
сы, в разных городах и республиках.

Родился Моисей Самойлович
в очень дружной многодетной еврей�
ской семье в селе Германовка на Киев�
щине в мае 1892 года. У него были
шесть братьев и две сестры, из кото�
рых одна была сводная. Мама его
умерла от воспаления легких в 1905
году. Его отец Самуил Еремеевич был
агрономом, человеком энергичным,
деловым и вполне светским. Он вы�
соко ценил в людях активность, любо�
знательность и образованность.

В результате полученного воспита�
ния и, несомненно, личных способнос�
тей Моисей Самойлович на всю жизнь
сохранил любовь к слову, рисованию,
к художественной фотографии и ло�
шадям. Рисовальщик он был вполне
профессиональный.  Наконец, Са�
муил Еремеевич дал всем детям выс�
шее образование, причем трем стар�
шим сыновьям — за границей.

Герой нашего очерка окончил Киев�
ский университет в июле 1916 года.
(Это был последний дореволюцион�
ный выпуск.) В его дипломе записа�
но: "…утвержден в степени лекаря
с отличием". После окончания ему
были сделаны три предложения ра�
боты: в детской клинике (профессор
Румянцев), в хирургической клинике
(профессор Дитерихс) и на кафедре
глазных болезней (профессор Ши�
манский). От всех соблазнительных
предложений он отказался, так как
стремился на фронт, в действующую
армию. Два его старших брата уже
воевали. Тогда в армию призывали
всех выпускников университета,
годных к военной службе. Однако
медицинская комиссия, обнаружив
у Моисея Самойловича порок серд�
ца, отсрочила его призыв на год.
Но он торопился. Война вступила
в третий год. Ведь она не может
долго длиться! Вот что он записал
в своем дневнике: "Я должен быть
на фронте, должен испытать войну.
Если война закончится, а я эти годы
проведу в тылу, я потом не прощу
себе этого никогда. Мне будет стыд�
но потом признаться, что я избегал
участия в войне…".

27 июля он отправился в отдел
формирования для Юго�Западного
фронта передовых хирургических
отрядов специального назначения.
Такие отряды должны были как мож�
но раньше подбирать на поле боя ра�
ненных в живот и череп, с тем чтобы
не позже, чем через 4�5 часов, под�
вергнуть их операции. Только в таких
случаях можно было рассчитывать
тогда на спасение раненого. В отде�
ле он подал заявление о зачислении
добровольцем в действующую ар�
мию. После продолжительной бесе�
ды ему сказали: "Вы нам подходите.
Мы зачисляем вас в передовой хи�
рургический отряд при Первой
Заамурской дивизии, которая сей�
час ведет бои в районе Черновцов".

После февральской революции
в армии начался развал, но бюро�
кратическая машина продолжала
работать, и врач М.С. Беленький
был отозван с фронта в Киев в связи
с истечением отсрочки от военного
призыва. Там его ожидало направ�
ление в распоряжение санчасти Ру�
мынского фронта. Внезапно в судь�
бу доктора вмешалась болезнь,
и только после двухмесячного пре�
бывания в больнице, ближе к осени,
Моисей Самойлович приехал
в Одессу, где располагалось управ�
ление упомянутой санчасти. С вок�
зала он двинулся к коменданту горо�
да (Преображенская, 18). В комен�
датуре ему дали направление в об�
щежитие младшего офицерского
состава, которое находилось в по�
мещении кофейни Амбарзаки (Гре�
ческая угол Преображенской). В уп�
равлении санчасти (Херсонская, 60)
его зарегистрировали и приказали
ждать особое распоряжение.

Таким образом, молодой доктор
на новом месте оказался обладате�
лем свободного времени. И он его
использовал для знакомства с горо�
дом, его достопримечательностя�
ми, магазинами, его доброжела�
тельными жителями — людьми мно�
гих национальностей, его окрестнос�
тями и пригородами и, конечно же,
с морем. Особенно его заинтересо�
вали лиманы — Куяльницкий и Хад�
жибеевский. Он даже начал изучать

литературу по лимановедению
и грязелечению.

В то же время у него начали появ�
ляться знакомства среди коллег.
Произошло это благодаря одесско�
му родственнику — кузену отца бу�
дущему профессору литературы
К.Б. Бархину. Сперва — с главным
врачом Еврейской больницы
К.Б. Пурицем и его супругой, круп�
ным хирургом профессором
Я.В. Зильбербергом и невропатоло�
гом профессором С.С. Налбандо�
вым. В общем, в Одессе все было
для него уютно и привлекательно.

Октябрьские события докатились
до Одессы во второй половине нояб�
ря. И в связи с полной переменой
власти надо было думать о работе.
Иногда удавалось дежурить в апте�
ках и временно работать на "скорой
помощи". Наконец, удалось полу�
чить работу ординатора в сыпноти�
фозном госпитале, находившемся
на территории бывшей Стурдзов�
ской больницы. Тогда пребывание
в Одессе еще казалось Моисею Са�
мойловичу событием временным.

С конца 1917 года и до 8 февраля
1920 года Одесса переживала смут�
ный период своей истории — много�

кратную смену властей и иностран�
ную интервенцию. По мере прибли�
жения к Одессе Красной Армии ко�
мандование Белой армией объявило
в городе всеобщую мобилизацию.
И тогда формировались госпиталя,
которые направлялись в сторону Кие�
ва. Моисей Самойлович от призыва
уклонился. Он даже оставил службу
в госпитале, хотя у него были с кол�
легами по работе великолепные от�
ношения, и поменял квартиру. На его
решение повлияли, несомненно, два
обстоятельства: страшные итоги
правления белых (в его воспомина�
ниях есть такая фраза: "…в результа�
те хозяйничанья белых Одесса была
доведена до последнего предела ра�
зорения и упадка") и активное учас�
тие троих родных братьев в револю�
ционном движении. Кстати, один из
них погиб в войне с белополяками,
а двое в тридцатые годы стали жерт�
вами большевистской репрессивной
машины.

Когда в Одессу вошла Красная Ар�
мия, М.С. Беленький предложил се�
бя для борьбы с сыпным тифом.
Суть его инициативы заключалась
в развертывании госпиталя на 200
коек в течение двух дней на базе то�
го, что сохранилось от его прежнего
места работы. Это предложение бы�
ло принято, и его назначили глав�
ным врачом госпиталя, получившим
название "408�й полевой запасной
эпидемический госпиталь". Так на�
чалась служба Беленького в Крас�
ной Армии.

К началу лета новый госпиталь
был переполнен преимущественно
сыпнотифозными больными. В янва�
ре 1921 года Моисей Самойлович
заболел тифом. Поставив себе диа�
гноз, он передал руководство госпи�
талем своему заместителю и занял
койку в своем госпитале. Как врач он
был уверен, что поскольку совсем
недавно дважды переболел брюш�
ным тифом, сыпной тиф сведет его
в могилу. Он даже заготовил два
письма: одно, прощальное, брату,
а другое, завещание, — передать
его тело для практических занятий
студентов. На третий день главный
врач впал в беспамятство. Но судьба
была милостива к нему — он выжил!

В конце мая 1920 года было при�
нято решение о создании на Куяль�
ницком лимане госпиталя�санато�
рия для раненых. Было принято ре�
шение о назначении его главным
врачом М.С. Беленького. Здесь на�
до отметить, что благодаря этому
месту службы профессиональный
интерес Беленького к лечебным
свойствам грязи перерос в одно из
научных направлений, которому бы�
ла посвящена вся его жизнь. О ле�
чебной и научной работе госпиталя,
о деятельности бальнеологического
общества на Куяльнике ученый по�

дробно рассказал в книге "Очерки
по истории грязелечения в Одессе"
(Одесса, 1959).

В 1928 году в Одессе был создан
Украинский институт курортологии,
куда Моисей Самойлович был при�
глашен на должность заведующего
бальнеофизиотерапевтическим от�
делением (БФТО). Он руководил внут�
ренним обустройством и оснащением
современным импортным оборудо�
ванием корпуса БФТО известного
Лермонтовского санатория. Этому
предшествовала целевая команди�
ровка М.С. Беленького в Германию.

В 1931 году Моисей Самойлович
организовал при Одесском институ�
те усовершенствования врачей ка�
федру физиотерапии и курортоло�
гии. Ею он руководил до 1953 года.
Причина ухода с этой должности —
перевод института в другой город.

В 1930 году произошло важное со�
бытие и в личной жизни ученого. Он
женился на удивительно красивой
девушке Лидии — дочери известных
в Одессе врачей супругов Ландес�
ман, в прошлом владельцев санато�
рия, располагавшегося на морской
стороне улицы Черноморской. Меж�
ду молодоженами была большая

разница в возрасте — 18 лет. Тем не
менее, брак этот оказался счастли�
вым, и в нем родилась горячо люби�
мая родителями дочь Лиля.

В 1939 году М.С. Беленький был
избран заведующим клиникой
Одесского НИИ курортологии, кото�
рую он возглавлял свыше 30 лет.

В период оккупации Одессы во
время Великой Отечественной вой�
ны Моисей Самойлович вместе с се�
мьей находился в эвакуации в Таш�
кенте. Там он консультировал
в среднеазиатских госпиталях и од�
новременно заведовал клиникой
в институте имени Н.А. Семашко.
Вскоре после изгнания фашистов из
Одессы Беленькие вернулись в свой
город. Произошло это еще за год до
окончания войны.

Мое знакомство с Моисеем Са�
мойловичем Беленьким состоялось
в далеком 1940 году. С моей стороны
это слишком смелое, а возможно, да�
же наглое заявление. Поясню почему.
Был я учеником второго класса, когда
в школе появилась новенькая. Это
была пухленькая светлокожая девуля
с серыми глазами. От моих одно�
классников она отличалась очень
спокойным поведением и беглым
чтением. И еще: она часто пропуска�
ла школьные уроки из�за болезни.
Звали ее Лиля. От меня она жила на
расстоянии не более сотни шагов.
Не помню, как это началось, но я за�
частил к ней с передачами школьных
заданий. Должен признаться, что по�
долгу у нее задерживался: причина —
обилие интересных игрушек.

Нетрудно догадаться, папа моей
подружки и был Моисеем Самойло�
вичем Беленьким. Мне он казался
тогда каким�то неземным. Я не
встречал ни в своей коммунальной
квартире, ни в своем дворе, ни по
дороге в школу и из школы людей,
одетых, как он, причесанных, как он,
с такими портфелями, как у него,
с тростями, как у него. И вместе
с тем он был очень доступным, кон�
тактным человеком. Он всегда при
встрече заговаривал со мной
и очень часто угощал конфетами.
Со стороны могло показаться, что он
знает меня давно, даже с рождения.
Высшей наградой мне были его сло�
ва, сказанные дочери: "Вова — на�
стоящий товарищ".

Моисей Самойлович был внешне
очень привлекательным человеком:
высокий лоб, серебристые гладкие
волосы, зачесанные слева направо,
нос с горбинкой, безупречно сидя�
щий костюм, хорошо выглаженная
рубашка, в тон им галстук, прямая
и легкая походка, и главное — доб�
рые и внимательные глаза.

У него напрочь отсутствовали со�
словные предрассудки. В хранящих�
ся в семейном архиве его воспоми�
наниях много восторженных страниц

отведено "простым людям" (хотя та�
ковых не бывает): конюхам, охранни�
кам, плотникам, садовникам, сани�
таркам, домашним работницам и т. п.

Моисей Самойлович любил жи�
вотных, а лошадей вообще обожал.
Когда внуку (нашему с Лилей сыну)
исполнилось шесть лет, дедушка до�
говорился с конюхом института
им. В.П. Филатова об обучении вну�
ка верховой езде и общению с ло�
шадьми. Он внимательно следил за
исполнением своей инициативы.

Особого внимания заслуживает
разговор об отношении Моисея Са�
мойловича к художественному твор�
честву. Он собирал старинные кури�
тельные трубки и мундштуки, книги
и картины. Еще с дореволюционных
лет увлекался художественной фо�
тографией, бережно хранил фото�
графии и даже негативы на стекле,
которые были им отсняты во время
первой мировой войны. Потомки
Моисея Самойловича бережно хра�
нят альбомы с его карандашными
и чернильными зарисовками. Неко�
торые из них — просто великолеп�
ны. В качестве примера укажу на
две: И. Бабель и А. Ахматова. Пер�
вая сделана в домашнем кабинете

Беленького в одесской квартире,
а вторая — в эвакуации в Ташкенте.
Он же делал рисунки к своим меди�
цинским книгам. Что же касается
литературного творчества, то тяга
к нему проявилась в герое очерка
еще в детские годы. Работа над текс�
тами в течение всей жизни была для
него мощным источником творче�
ского вдохновения. В качестве дока�
зательства сошлюсь на рукописи
его воспоминаний.

Профессиональные и человече�
ские качества Моисея Самойлови�
ча, его активная гражданская пози�
ция оказались источником широко�
го круга замечательных знакомств.
При этом квартира М.С. Беленького
и его жены Лидии Яковлевны Ландес�
ман�Беленькой была тем, что назы�
валось в русской литературе "от�
крытым домом". В связи с этим
перескажу некоторые истории.

В 1930 году в Одессу прибыл на
гастроли Московский Малый театр.
Для города это было большим куль�
турным событием. Приехали все
звезды: А.А. Яблочкина, В.Н. Рыжо�
ва, В.В. Массалитинова, В.Н. Па�
шенная, И.А. Рыжов и др. Вскоре
многие из них стали обращаться
к Моисею Самойловичу как к врачу,
первыми — Рыжовы. За время гаст�
ролей Моисей Самойлович и Лидия
Яковлевна подружились с ними на�
столько, что москвичи взяли с них
слово, что новые одесские друзья
навестят их в Москве. Была на приеме
у врача и Яблочкина. В один из по�
следних дней гастролей она обрати�
лась к нему: "Мы, я и Рыжовы, со�
храним на долгие годы память о вас
как о враче, о встречах с вами. Мы
не знаем, как благодарить вас.
Не разрешите ли вы нам прийти
к вам домой и почитать?". Разреше�
ние, разумеется, было дано, и про�
щальная встреча состоялась.

Беленький с супругой не остались
в долгу: через несколько месяцев
они навестили Рыжовых в Москве.
Вскоре после смерти супруга Вар�
вара Николаевна подарила Моисею
Самойловичу подстаканник мужа,
на котором были выгравированы его
инициалы. Подарок этот хранится
в нашей семье.

По злой воле войны с фашистской
Германией, в числе эвакуированных
в Ташкент оказались многие извест�
нейшие ученые из Москвы и Ленин�
града, в том числе — действитель�
ные академики и члены�корреспон�
денты АН СССР. Там и произошло их
знакомство с Моисеем Самойлови�
чем. Сначала это было знакомство
пациентов с врачом, а затем оно
переросло в теплые и, можно даже
сказать, товарищеские отношения.
А когда Беленький начал готовиться
к возвращению в освобожденную от
врага Одессу, они обратились к не�

му с благодарственным групповым
и, что надо подчеркнуть, сугубо дру�
жеским посланием. Подписано оно
людьми, которые навсегда вошли
в историю отечественной науки.

В конце лета 1954 года к М.С. Бе�
ленькому на дачу пришли два чело�
века и пригласили его в качестве вра�
ча к Патриарху всея Руси Алексию
Первому, который отдыхал в Одессе
на Архиерейской даче в монастыре
на 16�й станции Большого Фонтана.
На следующий день за врачом приеха�
ли в большой шикарной машине ино�
странной марки (как позже стало из�
вестно, машина была подарена Пат�
риарху канадским Митрополитом).
Первым человеком, встретившим
врача, был Одесский архиепископ
Никон, проводивший гостя не то к ка�
бинету, не то к приемной Патриарха.
Когда туда открылась двухстворчатая
дверь, за ней стоял Патриарх. На гос�
тя приветливо смотрели живые, ум�
ные и красивые глаза. Патриарх дру�
жески протянул обе руки со словами:
"Здравствуйте, Моисей Самуилович,
я много хорошего слышал о Вас
в Москве. У меня вся надежда на
Вас". Вначале беседа шла на меди�
цинские темы, но потом перешла
и на другие. Видно было, что собе�
седникам интересно и они получают
от разговоров удовольствие. После
этого случая Моисей Самойлович по�
сещал Патриарха в течение трех лет.
Кроме того, они обменивались пись�
мами. (Письма Патриарха сохранены
в домашнем архиве.) Однажды Его
Святейшество пригласил Беленького
в Москву. Патриарх очень госте�
приимно принял Моисея Самойлови�
ча у себя, в Патриарших покоях на
Арбате. И очень приглашал к себе
в гости в Троице�Сергиеву лавру.

Вспоминая об этом знакомстве,
Моисей Самойлович говорил, что
Патриарх был интересным и высо�
кокультурным человеком, что он
свободно говорил по�французски
и по�немецки и что, по�видимому,
у него было немало друзей из нере�
лигиозного мира. 

Почти три десятилетия, то есть
вплоть до дня смерти М.С. Беленько�
го, судьба подарила мне счастье еже�
дневного общения с ним. Поэтому
смею утверждать, что круг его почита�
телей и знакомых разной степени
близости был колоссален. То, что рас�
сказано выше, — это только примеры,
хотя и достаточно показательные.

В летнее время Моисей Самойло�
вич жил с семьей на даче, располо�
женной на Французском бульваре.
Там очень часто раздавался скрип
входной калитки, редкий день про�
ходил без гостей. Это были и одес�
ситы, и приезжие из самых разных
городов и областей. Его дом был от�
крыт не только летом, но и зимой. 

Пора коснуться сугубо научной дея�
тельности М.С. Беленького. Им опуб�
ликовано более 160 научных работ,
в том числе 7 монографий. Основные
посвящены теории и практике грязе�
лечения. Его исследования по обос�
нованию различных методов грязеле�
чения получили широкую известность
и по настоящее время сохраняют свое
научное и практическое значение. Он
был автором многих оригинальных
методик осуществления грязевых
процедур. Другой областью научных
интересов ученого были вопросы ку�
рортного лечения болезней суставов:
артроза и ревматоидного артрита.
Его исследования вэтой области имеют
широкую известность. Среди трудов
Моисея Самойловича немало работ,
посвященных организации курорт�
ного дела и истории курортов.

10 ноября 1982 года М.С. Белень�
кий работал в библиотеке Института
курортологии и там же выступал
с докладом. Вечер того же дня про�
шел спокойно. Были гости — колле�
ги. После вечернего чаепития, про�
смотра телевизионной передачи
и чтения газет вся семья погрузилась
в сон. Когда утром следующего дня я
проснулся, в спальне родителей бы�
ло спокойно. Примерно через час по�
сле этого я приехал на работу. Вско�
ре на моем столе зазвонил телефон:

— Приезжай немедленно, папе
очень плохо, — произнесла моя же�
на и бросила трубку.

Ее голос говорил мне больше, чем
слова… Вся семья была потрясена
случившимся несчастьем. М.С. Бе�
ленький скончался на 91�м году
жизни. Так из жизни ушел человек
широких интеллектуальных возмож�
ностей и носитель высокого челове�
ческого достоинства.

Владимир СЕРЕБРО

КУРОРТОЛОГ



№ 1 (75). Март. 2010 год. ВСЕМИРНЫЕ 5

Обычно это имя читатели
периодики привыкли видеть
в начале многочисленных
публикаций на различные
темы и в различных жанрах.
Все, о чем он пишет, строго
аргументировано, основано
на научных исследованиях
и архивных данных. Круг его
интересов весьма обширен.
Его энергия, любознатель�
ность, жажда к познанию все�
го, что его окружает, доброта
и любовь к людям вынуждают
его ежесекундно делиться со
всеми своим восторженным
восприятием мира.

Павел родился в 1920 году. 28
февраля ему, как говорят в Одес�
се, стукнет 90! Это словечко (стук�
нет) таит в себе элемент неожи�
данности и как нельзя лучше ха�
рактеризует ситуацию с этим по�
движным человеком, сохранив�
шим ясный ум, жажду к знаниям
и любовь к своей очаровательной
супруге Александре, которую он
ласково называет Шурочка.

По своей природе Павел иссле�
дователь. Но сейчас мне кажется,
что ученые должны исследовать
феномен Цаудера и раскрыть сек�
рет его молодости. Но не напрягай�
тесь, господа, — секрет прост.
С ранних лет Павлик любил бегать,
ловить бычков в Черном море, со�
вершать дальние походы со своими
сверстниками до Ланжерона,
Б. Фонтана и Люстдорфа. Пешком
и на велосипедах группа мальчишек
добирались до Малой Аккаржи
и Дальника, пекли на кострах кар�
тошку в Кривой Балке и Усатово, ку�
пались в соленых водах Куяльника
и Хаджибея. Знакомые названия!
В этих походах, очевидно, и зароди�
лась у юного Павлика страсть к пу�
тешествиям и познанию природы.

Будучи с детства влюбленным
в свой город, Павел со своим дру�
гом Лесиком Литвицким занялся
изучением истории Одессы. Они
обошли все музеи, изучали доступ�
ные архивные документы в библио�
теках и... читали, читали, читали.
В студенческие годы Павел про�

должал свои исследования, печа�
тался в газете "Молодая гвардия",
занимался фехтованием, получил
1�й разряд на республиканских со�
ревнованиях и, к тому же, играл
в студенческом оркестре.

Защитить дипломную работу на
геодезическом факультете Одес�
ского строительного института ему
удалось только после демобилиза�
ции в 1945 году. Геодезические
и геологические изыскания, кото�
рыми руководил начальник изыс�
кательной экспедиции Проектного
института пищевой промышленнос�
ти Павел Цаудер, велись почти во
всех регионах Советского Союза.
Благодаря этому ему посчастливи�
лось в течение 25 лет побывать во
всех республиках. Бродил по тайге
в Иркутской области, ловил омуля
и пил прозрачную байкальскую во�
ду. В Коми АССР стоял, как заворо�

женный, перед деревянным сру�
бом, что на реке Вымь, которому
более 400 лет. Обошел все кавказ�
ские республики, Западную Украи�
ну и Прибалтику.

Стараюсь писать кратко. Опус�
каю какие�то детали. Но не могу
устоять перед описанием вкусо�
вых ощущений Павла во время его
путешествий. Помните?

Мы проводим исследование его
долголетия, поэтому не можем
обойти вопросы диеты. Итак, запи�
сывайте. Плов в Узбекистане, са�
маркандские лепешки, кумыс в Ка�
захстане, шашлык в Грузии, коньяк
в Армении, вино в Молдавии, варе�
ники с вишнями в Ивано�Франков�
ской области, борщ с пампушками
в Кременчуге, сборная солянка
в Ленинграде, плюс одесский При�
воз с херсонскими арбузами и жи�
томирской клубникой.

Но, как говорится, не хлебом
единым жив человек. Цаудер на�
блюдал, изучал, восторгался, на�
слаждался всем увиденным и жаж�
дал поделиться своими впечатле�
ниями со всеми. Много писал.
Все, что выходило из�под его пе�
ра, печаталось в различных журна�
лах и газетах. Кроме того, Павел
оказался талантливым коллекцио�
нером. Он обладатель трех уни�
кальных тематических филателис�
тических коллекций — "Одессика",
"Арктика", "Космос".

Переписывался со многими из�
вестными писателями. Это дало
ему возможность стать обладате�
лем нескольких коллекций с авто�
графами знаменитых людей. Был
близко знаком с академиком Вла�
димиром Петровичем Филатовым
и легендарным певцом Александ�
ром Николаевичем Вертинским,
с которым провел три незабывае�
мые встречи. В течение 30 лет дру�
жил и переписывался со своими
знаменитыми друзьями, всемирно
известным полярником Эрнстом
Теодоровичем Кренкелем, Нико�
лаем Николаевичем Урванцевым,
открывшим богатейшие залежи
железной руды в районе Нориль�
ска, и знаменитым полярником�
радистом Борисом Александрови�
чем Кремером. Павел Цаудер мно�
го лет жил в суровых условиях Се�
вера, закалил свой дух и тело.

Вот вам, девушки, и диета. А ку�
шать можно все. Ну, так, чтобы
жить. А не жить, чтобы кушать.

Сегодня Павел и Шурочка живут
в Сан�Франциско со своими деть�
ми и внуками. А неугомонный де�
душка Павел продолжает свою
бурную деятельность. Пишет изу�
мительные статьи, эссе, воспоми�
нания, и мы их с удовольствием
читаем. Выпустил четыре книги:
к 200�летию Одессы, к 200�летию
со дня рождения Александра Сер�
геевича Пушкина и две книжки
воспоминаний о встречах и пере�
писке со знаменитыми деятелями
науки и культуры.

На стене его квартиры висит га�
лерея портретов известных людей
с дарственными надписями. Сре�

ди них 1�й американский астро�
навт Джон Гленн, Рональд и Нэнси
Рейган, Джордж и Барбара Буш,
Иоанн�Павел II. Однажды я спро�
сил Павла, я имею в виду Цаудера:
"Как вам удается раздобыть столь
бесценные автографы?". На что он
мне ответил: "Я пишу им письма,
представляюсь, и они, как прави�
ло, присылают ответы. Проблема
была с моим тезкой, папой рим�
ским. Я описал все церкви, где он
служил в Польше, и вопреки всем
пессимистам, получил от папы
цветной портрет с дарственной
надписью.

Профессор Провиденского уни�
верситета Патрисия Герлихи од�
нажды посетила Одессу. Позднее,
после переписки с Цаудером, заин�
тересовалась историей нашего го�
рода и написала книгу, которая
была переведена на украинский
язык, и Павел получил экземпляр
книги с автографом автора.

Дом на Гоголя с атлантами был
построен семейством Фальц�
Фейн. Сегодня единственный на�
следник барон Фальц�Фейн живет
в столице Лихтенштейна городе
Вадуз. Интересно, что семья
Фальц�Фейн была основателем
заповедника "Аскания Нова".
В письме к Цаудерам барон
Фальц�Фейн приглашает Павла
и Александру погостить в своем
дворце, который также называет�
ся "Аскания Нова". А вот еще один
автограф: "На плохом русском
языке желаю вам всего хорошего".
И подпись: внучка Шолом�Алейхе�
ма Бел Кауфман. (Сейчас Бел жи�
вет в Нью�Йорке, ей 98 лет.)

На стене Павла Цаудера много
портретов деятелей искусства,
среди которых Оскар Фельцман,
Раймонд Паулс и многие другие.
Павел гордится многолетней
дружбой с нашим знаменитым
врачом одесситом Вадимом Кви�
ташем, первым издателем "Одес�
ского листка". А с первым главным
редактором этой газеты Тамарой
Белорусец был знаком еще
в Одессе. Павел Цаудер до сих пор
является членом редколлегии
"Одесского листка", который вре�
менно увял, но он мечтает, чтобы
"Листок" вновь ожил и полетел во
все страны мира, где живут весе�
лые люди — одесситы.

С днем рождения, Павел! Доб�
рого тебе здоровья и... Твори!

Сан�Матео, Калифорния

Одесситы в Лос�Анджелесе жи�
вут не один десяток лет. В 80�е го�
ды ушедшего века они организо�
вали клуб под звонким именем
"Одесса�Малая". Его создателями
были два Бориса — Кожебродский
и Юделевич, и один Борисов —
Алекс, известный литератор�юмо�
рист. Участниками были Евгений
Кричмар — автор знаменитой пес�
ни "Пахнет морем...", представи�
тели многочисленного семейства
Фурман, среди которых блистала
остроумием Аллочка Фурман. Она
была конструктором СКБ�3, Укр�
НИИСИПа и всего Лос�Анджелеса.
Одесситы собирались в разных
местах, устраивали капустники,
веселились, сохраняя оптимизм
и дух Одессы, помогавшие бо�
роться с трудностями вживания
в новую непривычную среду.
По уровню интереса и задора этот
клуб вполне заслуживал названия
"Одесса�Главная". Постепенно все
устраивали свою судьбу, работа
стала поглощать все больше вре�
мени, росла занятость детьми,
а затем и внуками, да и возрастом
народ посолиднел. Короче говоря,
"запал комсомольский иссяк", об�
щие встречи стали редкостью, за�
тем и вовсе сократились до юби�
леев и годовщин, которых, слава
Богу, тоже хватало.

Не только весельем и встречами
отличались одесситы. Адвокат Бо�
рис Горбис существенно помогал
новым американцам решать не�
простые проблемы. Борис Ципис,
Давид Фитерман и другие одесси�

ты активно участвовали в Марше
1994�го года на Вашингтон для ре�
шения проблем беженцев. Спустя
два десятилетия многие одесситы
первой, второй и третьей волны
достигли возраста зрелости и сво�
боды "от любви и от плакатов". Они
возродили "одесскую комьюнити"
на качественно новом уровне.
В январе 2000 года была создана
и официально зарегистрирована
Ассоциация "Одесское землячест�
во Лос�Анджелеса", которая
здравствует и поныне. По всей ви�
димости, ее живучесть объясняет�
ся тем, что у истоков стояли не два,
а целых три Бориса: тот же Борис
Кожебродский, Борис Ципис и пат�
риарх одесских строителей Борис
Ефремович Шойхет. С самого на�
чала землячество поставило цель,
записанную в Уставе: "установле�
ние, развитие и укрепление связей
одесситов для поддержания коло�
рита, духа и традиций родного го�
рода Одессы". Землячество один
раз в два года избирает Совет, ко�
торый ведет всю текущую работу.
Общее собрание производится
ежегодно для отчета о работе Со�
вета (все как в "старые добрые
времена"). Совет избирает прези�
дента. Президентом избран Борис
Ципис. Вице�президенты — Борис
Кожебродский и Александр Блин�
штейн. Секретарь Совета — Элла
Штейнгарт.

Ассоциация объединяет 700
одесситов, с учетом членов их се�
мей — более 2000 человек. Мэр
Одессы Эдуард Гурвиц избран По�

четным членом землячества. В ра�
боте землячества активно участ�
вуют доктора наук Владимир Лер�
нер, Зиновий Горбис, Николай Ша�
парев, кандидаты наук Феликс Пер�
ловский, Леонид Нетес, Михаил Та�
льянкер и др. Одесское землячест�
во Лос�Анджелеса является офи�
циальным членом Всемирного
клуба одесситов. С первого меся�
ца землячество издает ежемесяч�
ную газету "Одесский маяк". Пер�
вым редактором был Анатолий
Шепиевкер, в течение четырех
с лишним лет редколлегию воз�
главлял Анатолий Горбатюк, кото�
рый теперь живет в Одессе и еже�
месячно формирует блок новостей
для "Маяка". Два года редактором
был Ян Шварцберг. В первую ред�
коллегию входили Анатолий Ше�
пиевкер, Евгений Гринберг, Евге�
ний Кричмар, Анатолий Горбатюк.
В нынешнем составе редколлегии
инженеры Михаил Тальянкер, Ми�
ла Мучник, Лариса Томашполь�
ская, Белла Шойхет, художник
и скульптор Михаил Нарузецкий,
писатель Анатолий Горбатюк
(Одесса), поэт Юрий Левицкий,
юрист Алла Корсунская. Бессмен�
ный дизайнер Леонид Кацнельсон
все 10 лет формирует верстку для
типографии. "Одесский маяк" пуб�
ликует новости из Одессы, очерки
о нашем городе и об одесситах,
о прошлом и настоящем. В газете
есть рубрики "Настоящий одес�
сит", "Наш город", "Одесса — вче�
ра, сегодня, завтра", "Наши в Аме�
рике и в мире", "Солидарны с Из�

раилем", "Спортивная страничка",
"Молодое поколение одесситов",
"Одесские миниатюры", "Твор�
чество наших земляков".

Одесское землячество Лос�Анд�
желеса стремится оказывать все�
возможную помощь нуждающимся
одесситам.

Как и во всем, главное богатство
землячества — наши земляки,
большинство из которых и на новой
земле показало свои способности,
достигнув заслуженного уровня
жизни. Это деятели медицины —
доктора Людмила и Олег Бесс, Зоя
Прейс, братья Фурман, семья фар�
мацевтов Белла, Эдуард и Алек�
сандр Сирота. Юристы Борис Гор�
бис и Мэт Сорокотяж. Профессор
трех калифорнийских университе�
тов Владимир Лернер, профессо�
ры и доктора наук Зиновий Горбис
и Николай Шапарев. Кандидаты
наук Михаил Тальянкер, Феликс
Перловский и лауреат Госпремии
Леонид Нетес. Инженеры Марк
Френк, Марк Вайсман, Михаил
и Иосиф Вайстубы, Виктор Цойрев,
Алла Фурман, Семен Гройсберг,
Элеонора Шарф, Владимир Шабат,
Рувен Грутман, Вадим Скляренко,
Владимир Петухов, Людмила
и Александр Прейс. Строители Бо�
рис Шойхет, Константин Шехтер,
Александр Блинштейн, Давид Фи�
терман, Борис Ципис, Григорий Ай�
зенберг. Музыканты Даниил Шин�
дарев. Марина Кесспер, Борис Мои�
сеев, Алик Ошмянский, Виталий
Нужный, Роман Щеголевский. Спе�
циалисты�оптики София и Илья

Сливак. Видеоинженер Влад Щего�
левский и др. Многие из них — по�
стоянные спонсоры газеты и участ�
ники фонда помощи.

Один из основателей землячест�
ва и многолетний вице�президент
Борис Кожебродский был первым
создателем футбольной команды
в США, чемпионом Южной Кали�
форнии и Golden State Soccer
League. Инженер Юлий Штейн�
берг — мастер спорта и чемпион
США по шахматам.

Землячество поддерживает
связь с одесским землячеством
Кирият�Бялика (Израиль), с "Клу�
бом Дерибаса" (Германия). В дея�
тельности землячества участвуют
не только одесситы Лос�Анджеле�
са. В его составе Виктор Лившиц
из Бостона, Михаил Эстис из Фло�
риды, Анатолий Шепиевкер из
Сан�Франциско, Владимир Сереб�
ро, Элиазар Блоштейн и Елена
Владыкина�Вайншток из Нью�
Йорка, Светлана Харчевникова из
Сан�Диего, Владимир Шехтер из
Хайфы и Марк Штейнберг из Пе�
тах�Тиквы (Израиль) Они активно
поддерживают землячество и пуб�
ликуют свои материалы в газете
"Одесский маяк". Композитор
Марк Штейнберг прислал песню
к юбилею землячества.

Тема "Одесса в Лос�Анджелесе"
не ограничена рамками землячест�
ва. Многие одесситы Лос�Андже�
леса, формально не являясь чле�
нами землячества, играют значи�
тельную роль в жизни одесской и,
вообще, русскоговорящей общи�
ны нашего мегаполиса.

Двери землячества открыты для
одесситов всех стран.

Совет землячества,
Редколлегия "Одесского маяка"

Одесситы в Лос�Анджелесе
ЗЕМЛЯЧЕСТВУ 10 ЛЕТ

Михаил МАРГУЛИС

Феномен Павла Цаудера
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"При реках Вавилона сидели мы
и плакали…"

Псалом 137

"Есть ли там весы, или нет — все
равно — на тех весах вздох и слезы
ребенка все перевесят! Я прочнее
в это верю, чем вы во что�нибудь
верите.

Верю, знаю и свидетельствую
миру".

Венедикт Ерофеев.
Москва�Петушки

Это было очень давно, и свиде�
телей не осталось.

Была на земле великая страна,
Атлантида евреев.

Лежала она в сердце Европы,
ограниченная по движению солн�
ца могучими реками, от Днепра
до Дуная, а с севера к югу моря�
ми, от Балтийского до Черного.

На западе высились Карпат�
ские горы.

Эта удивительная страна рас�
положилась между народами За�
пада и Востока, она была мостом
между ними.

Народ, населявший ее, был
древним, он вышел из вечности.

И молодым, — ему еще пред�
стояла вечность. А Вечность из�
мерения не имеет.

Состояла эта страна из отдель�
ных частей, из Литвы, Польши, Ук�
раины, Белоруссии, Латвии
и Молдовы. Стояли на берегах
рек города, штетлы и бесчислен�
ные маленькие местечки, штете�
ле, как с любовью их называли ев�
реи. Носили они смешные и уют�
ные имена.

Например, святая община Рай�
городок.

Евреи свои местечки так и на�
зывали — святой общиной.

Если местечко было большим,
тогда говорили — столичный го�
род.

Например, святой град Берди�
чев, и к этому добавляли — "Иеру�
салим Волыни".

Эти городки и штетеле при�
вольно раскинулись среди необоз�
римых степных просторов. Евреи
здесь не были зажаты улицами
и домами больших городов, райо�
нами гетто. Они жили на открытых
просторах земли. Это делало
взгляд внимательным и давало
свежий воздух легким.

Главными в местечке были си�
нагога и кладбище.

Потом уже рынок, рыночная
площадь с каменными лабазами,
заезды, шинки, всякие лавочки
и мастерские.

По утрам, еще в темноте, от�
крывались двери домов, и евреи
шли по делам.

Сначала к Богу, помолиться.
Потом к земному делу. Потом
вновь к Богу. Еврей разрывался
между землей и небом, он висел
в воздухе.

Он жил на глазах у Бога. Уже не
на земле, но еще не на небе.

Мальчишки бежали в хедер.
Юноши степенно шли в иешиву.

У евреев много детей, их труд�
но пересчитать!

Стрекотали швейные машинки
и слышался перестук сапожных
молотков.

В домах, на узких улочках,
на ярмарках и базарах весь день
звучал язык, утраченный теперь,
как язык древних шумеров, рядом
с которыми евреи жили первона�
чально.

"Речь наша, многозвучная,
Цветастая, неспокойная,
Строем своим, складом своим
Располагает к выдумке…"

Павел Коган. 1936

Она была журчащей в реке во�
дой, смеющейся, как полевой ко�
локольчик, быстрой — как ласка,
цепкой — как дворовый пес, бес�

пощадной — как нападающая
змея, едкой — как полынная вод�
ка, образной — как страница Ага�
ды, и умной — как текст Талмуда.

И была ироничной, потому что
посмеяться над собой — одна чис�
тая радость и благодарность Богу!

Если не посмеяться, — не захо�
чется жить.

Жизнь — это падение, с небес,
где мы родились, к земле, кото�
рая нас зароет, как собака зары�
вает обглоданную кость, и пока
летишь, ты жив.

Гнали своих лошадей по доро�
гам этой земли балагулы и пели
песни на идиш.

Земля устроена так — она круг�
лая, — а по ее склонам лепятся
еврейские домики.

Сначала круто и тяжело в гору,
но потом непременно спуск. А там
и родное местечко. Лошади вы�
тянут!

Каждому местечку, как водится,
придана река.

Почти тысячу лет жил среди
землян народ этой страны.

И его не стало.
Остались степь, обдуваемые

ветрами холмы и высокие травы
забвенья.

Этих бесчисленных местечек
нет.

Там катит свои воды река, шу�
мят кронами деревья над бывши�
ми еврейскими домиками и клад�
бищами, над братскими могила�
ми, где легли последние жители
местечек, качают головками на
длинных тонких стеблях полевые
цветы и травы.

Там пасется скот, и спящие ев�
реи слышат его мирное дыхание.

Эти козы и коровы остались от
ушедших евреев. В отличие от лю�
дей, их не убивали, и они остались
жить на земле, сменив хозяев.

Они живут покорно и молча,
и только горластый еврейский пе�
тух гневным криком разрывает
унылую тишину этой покинутой
страны.

История каждого местечка раз�
нится временем возникновения,
местными легендами о том, как
строили синагогу, как переживали
бедствия, анекдотами и именами
праведников.

Завершается она одинаково —
расстрельной ямой.

Например, у святой общины
Райгородок погибло все населе�
ние Бердичева, около сорока ты�
сяч евреев.

Потому, что там ближе к Раю?!
Свидетелей не осталось по че�

ловеческому произволу.
Есть закон, по которому творе�

ние всегда противостоит Творцу.
Мы, люди, — самое непокорное
из Его творений.

Польша была тогда превращена
в пылающую огненную печь, где
сожгли миллионы евреев. Но мно�
гих убили на месте, прямо в род�
ном местечке, на старом кладби�
ще или в овраге, где в мирное
время бегали и играли дети.

В последний раз мать сама
привела к этой яме своего ребен�
ка, чтобы заботливо уложить его
спать. День кончился, наступала
долгая�долгая ночь, малышу было
пора в постель.

Так говорила мне в детстве ма�
ма — спи и набирайся сил.

Мы напрасно надеемся, что эта
ночь кончилась, и что наступил
рассвет.

Рассвета не будет. Бог не пре�
дусмотрел для нас, оставшихся
неизменными, рассвета.

Оттого, что погиб один ребе�
нок, при этих миллионах загуб�
ленных жизней ужас не становит�
ся меньшим, потому что сердце
человека имеет свой сокровен�
ный счет. Ему понятны законы
больших чисел, но боль ребенка
от этого не становится меньшей.

Одной слезинки ребенка доста�
точно, чтобы утопить в ней всю
нашу несостоявшуюся историю.
А на поверхности останется пла�
вать любимая детская игрушка,
зайчик с оборванным ухом.

И если подумать, это и есть все
лучшее, что мы успели создать на
земле, — этот зайчик, хранящий
чистую радость любви.

Считать нужно только стоящее,
только то, что легло основаниями
нашей жизни!

Этой великой страны, Атланти�
ды евреев, не стало, и пути к ней
утеряны.

Не стало бесчисленных месте�
чек, нет больше кладбищ и сина�
гог, нет магазинчиков и ремес�
ленных мастерских. Не звучит
в домах и на улицах, и на базарах
еврейский язык.

Нет маленьких заплатанных до�
миков со ставенками на окнах
и нет цветочных горшков на подо�
конниках. Нет синагог. Нет мо�
гильных плит на еврейских клад�
бищах Литвы и Польши, Украины
и Белоруссии, Латвии и Молдовы.
А немногое оставшееся скоро ис�
чезнет с лица земли.

Остались только холмы, биб�
лейские холмы, потому что Биб�
лия вовсе не завершена, и мы
продолжаем писать на обороте ее
страниц, коряво царапая вечную
ткань бумаги.

Это память о стране, которой
не стало.

В конце нашей истории на зем�
ле останутся библейские холмы
над вавилонскими реками. А вся
история людей целиком уместит�
ся записанной в печальных глазах
козочки, пасущейся на заброшен�
ном еврейском кладбище.

Пришла кошечка и съела козочку.
Считать надо, пока горит свеча!

Я горожанин. Я никогда не ви�
дел этих местечек и их обитате�
лей. Мои еврейские предки были
эмансипированные евреи. Они
были людьми европейской куль�
туры, говорили на европейских
языках, обучались в университе�
тах, и я думаю, эти местечковые
евреи их смущали.

Как бедные родственники, с ко�
торыми всегда неудобно.

Но однажды я случайно оказал�
ся на старом еврейском кладби�
ще Саврани.

Куда�то мы и зачем�то ехали
с друзьями, и увидев могильные
камни, разбросанные по зелено�
му полю, я попросил оставить ме�
ня на часок на этом кладбище
и забрать на обратном пути.

Я тогда еще ничего не знал.
Не знал, что странные формой

и видом камни называются маце�
вами, не понимал этих удивитель�
ных изображений, не мог про�
честь надпись и разобрать год. Я
шел по зеленому полю, осторож�
но переступая холмики, и рассмат�
ривал странных зверей и птиц,
рычащих львов, смеющихся обе�
зьян, спешащих куда�то волков
и рыб, плывущих в небе над гус�
тыми кронами деревьев.

(Рыбы плывут там, где текут на�
ши реки, а реки текут над миром.

Попробуй в летний полдень
лечь на спину в густой траве и за�
крыть глаза. Так полежи, и когда
ты начнешь слышать свою зем�
лю — крылышки кузнечика, полет
бабочки, уютное бормотание
шмеля, — открой глаза и глянь
в небо — и ты впервые поймешь,
как на самом деле устроен мир.)

Потом я долго стоял, разгляды�
вая странного зверя, который
пасся в высокой траве. Трава рос�
ла тут же, у подножия камня, точ�
но такая же. Тот, кто выбил ее на
камне, просто глянул вокруг себя.

Но этот зверь — отродясь я не
видел такого зверя. Телом он
больше всего напоминал гуся, тем

более что рядом паслись эти гуси,
недовольные моим вторжением.
Но он был на мощных четырех ла�
пах, и хвост его был чисто собачий
хвост, а голова от хищной птицы.

Теперь я знаю, это был самый
сильный и самый добрый на зем�
ле зверь. Звали его грифон. Я на�
смотрелся его изображений на
старинных гравюрах.

Это лев, научившийся летать.
Или орел, полюбивший силу и уп�
ругость земного бега.

Местный мастер своего грифо�
на срисовал с гуся.

Я много читал с тех пор и видел
десятки таких брошенных клад�
бищ, на Волыни и в Галиции,
на Подолии и в Молдове. Но все,
что я знаю об этих камнях, я узнал
в тот небольшой час времени на
этом разрушенном кладбище, по�
ка друзья за мной не вернулись.

Там что�то случилось со мной,
и уже никогда не оставляло в покое.

Иногда уже в наступающих су�
мерках, думая об ином, я что�то
внезапно чувствую, и подняв голо�
ву, успеваю заметить над городом,
над крышами домов и скорбными
ветвями деревьев, стремительный
полет и мощный размах грифоно�
вых крыльев. Летящий сфинкс, он
косообразно разрезает своим по�
летом городское пространство,
и мне становится спокойнее от его
стерегущего взгляда.

Куда это он полетел?
Эти камни помогли мне понять,

как жили и чем жили наши предки,
и еще, это странно, они помогли
мне увидеть не тени прошлого,
но сегодняшних нас и все пред�
стоящие нам беды, если мы пере�
станем различать основания пу�
ти, по которым шли предки.

Считать надо правильно и не
ошибиться в счете!

У меня сложно с происхождением.
Мои далекие предки были ев�

реи�сефарды, и дед моего деда
говорил, что в Испании, в городе
Кордова, был и еще стоит наш
дом. Мне это передал отец.

Глубже память не сохранилась,
но первый мой дом, конечно,
стоит на древней земле Иудеи.

Мои близкие предки — украин�
цы, и под Черниговом есть дерев�
ня, в которой все жители сплошь
Дорошенки. Там тоже стоит дом,
неведомый мне, но мой. Я там ни�
когда не был, но знаю, что там те�
чет река, и иногда вижу во сне, как
сбегаю к воде, а она искрится от
утреннего солнца.

Этот текст — долг одного моего
народа другому моему народу,
принятый мной на себя, потому
что мама моя, украинка, мне
в детстве сказала — долги надо
платить!

Мама моя, белая королева, зе�
леноглазая украинка, любила
моего отца, черноволосого и ка�
реглазого еврея, — это и есть вся
настоящая правда о наших наро�
дах. Я немного картавлю, потому
что картавила мама.

В Библии для меня сохранилась
запись — не может человек раз�
делиться, потому что тогда он по�
рвет свое сердце на части!

Но ты помни, — если там этого
нет, нет этих местечек и их жите�
лей, — значит, и нас, сегодняшних,
тоже нет, и уже никогда не будет!

Все мне чудятся гуси, и сопро�
вождают они меня в этих местеч�
ках постоянно. На реке под хол�
мом, на зеленом ковре кладбища,
на улице, — иду и ищу дорогу,
а они переваливаются стройной ко�
лонной впереди и что�то говорят,
по очереди на меня оглядываясь.
И всегда выводят к кладбищу.

О чем они там судачат, что ду�
мают обо мне?

Может быть, напоминают о по�
рученном деле — рука к перу, пе�
ро к бумаге?

Если гуси жирные, у них мягкие
перья. Такие перья не брызгают
чернилами и не царапают бумаги.
Гусиными перьями было написа�
но все, что сделало нас людьми.
Но я знал: написать книгу об этой
потерянной земле, об Атлантиде
евреев, можно только перьями,
выдранными из ангельских кры�
льев.

Наверное, у жирных ангелов то�
же мягкие перья.

Вопрос не в ангельских перьях,
где их достать, нужен способ на�
писания.

Сначала я пишу быстро, не ус�
певая писать. Что�то во мне гово�
рит, но язык этот не имеет звуча�
ния в ряду человеческих языков.

Он, наш первоначальный мате�
ринский язык, не содержит слов.

Я косноязычен, как Моисей.
Но Моисею помогал и подсказывал
Бог. И был у Моисея брат Аарон,
хорошо говоривший на иврите,
но с трудом понимавший Бога.

Он был, как я, — попугаем.
Он озвучивал Моисея.

Исходная мелодия едина, мы
разнимся способностью слышать.

Вначале приходит чувство, оно
звучит мелодией, утраченной
и позабытой, это музыка, из кото�
рой на заре времен под творящей
рукой Бога возник каждый из нас.

Мое тело, как морская ракови�
на, вынутая из воды и позабыв�
шая о своем первородстве. Рако�
вина слышит шум Океана, но уже
не помнит, что это было такое.

Когда я перевожу это внутри се�
бя, внутри своего звучащего тела,
на слова родной речи, а потом
шлепаю пальцами по клавишам
машинки, я утрачиваю смысл
услышанного.

Я возвращаюсь, вслушиваюсь,
пытаюсь понять вновь.

Потому что мысль — это ошиб�
ка. Она слабая и боязливая тень
первоначального чувства. Мы
учились говорить, подражая лю�
дям. Не догадываясь, что их опре�
деления ложны. Потому что опре�
делять — значит не доверять.

Звучащее в тебе трудно пере�
вести в мысль, выразить мысль
словами еще труднее. Остается
всего ничего!

Так формируется исходный
текст.

Ударение в слове и центр тяжес�
ти фразы определяются ее смыс�
лом, напряжением и жизнью.
Иногда неожиданность ударения
восстанавливает смысл и жизнь
слова.

Правило построения фразы
рождено ее внутренней жизнью.

"Я не знаю, Земля кружится или
нет, / Это зависит, уложится ли
в строчку слово".

Это сказал гений, Велимир
Хлебников.

Потом я читаю и перечитываю
легшие на бумагу сочетания слов
и ставлю слова на правильные
места. Такие правила нигде не за�
писаны. Но я ими руководст�
вуюсь, и на самом деле это не�
сложно — надо править текст, по�
ка каждое слово не станет на свое
место в ряду других слов.

Пока известные нам слова
с утраченным и стертым от оши�
бочного употребления смыслом
вновь не найдут друг друга,
а фраза, корявая и выгибающаяся
под рукой, как раздраженная чем�
то кошка, не успокоится и не ста�
нет ровной.

Тогда можно услышать, как об�
легченно вздохнут слова, нако�
нец�то нашедшие друг дружку.
Как распрямится фраза. И по ней
волной пройдет мелодия.

В правильной расстановке
слов, как и в кошачьей походке,
слышен голос Бога!

Эта работа идет многократно,
пока слова, лежащие на поверх�
ности листа, не окрасятся кро�
вью. Не в смысле цвета, — пока
кровь не начнет пульсировать
в теле этого текста.

Тогда он зазвучит и станет плотью.
Это просто, иного способа по�

нять самого себя нет, а понять са�
мого себя — это понять Бога.

Понять Бога, — не обязательно
с ним согласиться!

Александр ДОРОШЕНКО

ПОЭМА О ШТЕТЛЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ
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Одесса была важным еврейским
городом во многих отношениях —
евреи составляли третью часть
(около двухсот тысяч) населения, но
эта треть была наиболее активной 
и динамичной. Она влияла на эконо�
мику, культурные заведения, журна�
листику, благотворительные и меди�
цинские учреждения. Евреи сделали
Одессу главным центром торговли
сельскохозяйственными и промыш�
ленными товарами.

Еврейское влияние может быть
прослежено, если посмотреть в пла�
ны города со времен создания
Одессы. Синагоги не только не были
сдвинуты в сторону, как это было
сделано в других городах Диаспо�
ры, но были расположены в центре
на главных улицах города. Так Боль�
шая синагога была украшением сре�
ди лучших домов на Ришельевской
улице. Бродская синагога находи�
лась на углу улиц Пушкинской и Жу�
ковского, вблизи знаменитого зда�
ния биржи. Новая синагога на Екате�
рининской улице, синагога на Оль�
гиевской улице и многие другие то�
же были превосходно расположены.
Еврейская улица пересекала все
центральные и красивейшие улицы
города.

Одесская еврейская община вклю�
чала в себя множество религиозных,
образовательных, медицинских и со�
циальных организаций. Городские
власти наблюдали за общиной и ее
образованными и богатыми руково�
дителями. Существовал список ста
человек, который утверждался влас�
тями. Любой важный вопрос общины
обсуждался с этими ста представи�
телями под руководством властей.
Одесские евреи называли их "Золо�
тая сотня". Когда я приехал в Одессу
(5666, или 1905/1906), управление
общиной претерпело большое изме�
нение. Управление было передано
руководителям синагог, которые из�
бирали комиссию, управляющую
всеми делами общины. Я был пер�
вым раввином, избранным и пригла�
шенным в Одессу главами синагог, 
а не властями.

В одесской духовной жизни сина�
гоги играли главную роль, вероятно,
более значительную, чем в других го�
родах, где я жил прежде. Религиоз�
ные обычаи соблюдались очень се�
рьезно, невзирая на внешний вид си�
нагог и порядок в них. Во всех сина�
гогах, за исключением Бродской, би�
ма (подиум, который используется
при чтении Торы*) была размещена 
в центре, и последовательность мо�
литв и традиций следовала Шулхан
Арух (еврейский кодекс законов*).
Кантиляция (современное религиоз�
ное пение*) процветала в Одессе, 
и многие прославленные канторы

вышли из этого города (Бахман,
Блюменталь, Разумный и другие). Но
ничего в этом модернизме не было
общего с реформистским течением
евреев западных стран. Евреи, пред�
почитавшие реформизм, не моли�
лись даже в Бродской синагоге.
Одесские евреи не отстаивали "чис�
тый иудаизм" и изменения в рели�
гиозных обычаях, потому что рефор�
мизм не существовал в России, и да�
же наиболее либеральные из них
следовали традиционным обычаям 
в синагогах. Орган в Бродской сина�
гоге (1909/1910) был установлен не
по требованию реформы, но просто
по желанию, прихоти ее кантора, чей
голос стал слабеть и нуждался в под�
держке органа. Это событие стало
очень спорным среди прихожан в си�
нагоге и привело к серьезным возра�
жениям со стороны "комиссии" сина�
гоги (Раввин Гликсберг называл этот
орган "шарманкой", по свидетельст�
ву его сына Хаима*).

* * *
Когда я вспоминаю одесские си�

нагоги, мое сердце переполняется
гордостью за их внутреннюю 
и внешнюю красоту. В Одессе было
около шестидесяти больших сина�
гог, и некоторые были построены 
в необычном стиле, их фасад резко
выделялся на фоне окружающих до�
мов. Важной частью моих духовных
обязанностей было посещение этих
святых мест. В течение нескольких
лет я бывал во всех синагогах в ка�
нун Йом�Кипура, чтобы получить
поддержку на поселение больных
раввинов, приезжающих лечиться 
в Одессу. Это время года было осо�
бенно хорошим для этой работы,
потому что перед Йом�Кипуром ру�
ководители проводили много вре�
мени в синагогах, и касса синагог
была полна. Между еврейским Но�
вым годом (Рош а�Шана*) и Йом�Ки�
пуром прихожане платили долги си�
нагогам, и поэтому большие суммы
денег в это время хранились в сина�
гогах. В залах синагог за столами
сидели их руководители, канторы,
уборщики, а также представители
благотворительных организаций.
Прихожане подходили к ним и пла�
тили свои долги. Затем они пробо�
вали сладости и вино, были благо�
словлены и сами благословили за
Хатима Това (пусть вы будете вписа�
ны в книгу жизни*) в этот святой
день. То же самое происходило в де�
сятках синагог, которые я посещал 
в это время, и это производило ог�
ромное впечатление на меня. Образ
организованного иудаизма пред�
ставал передо мной. Объединенный
иудаизм, движимый духом, влияю�

щий на душу каждого из народа Из�
раиля и направляющий его к духов�
ному центру Диаспоры, в "Микдаш
Ме�ат" (синагога*).

Одесские синагоги представляли 
в какой�то мере уникальную картину
своими размерами, красотой, а так�
же мебелью. Ковчеги Завета своими
очертаниями повторяли главный зал
и как произведения искусства были
украшенными прекрасными золоты�
ми орнаментами. Главный зал Боль�
шой синагоги был просто замеча�
тельным. Потолок и колонны, поддер�
живающие его, стены и балконы муж�
ской и женской секций были покрыты
специальной белой краской, которая
сияла, подобно дорогому фарфору.
Тот, кто не видел этот зал, никогда не
видел красивый зал в своей жизни.

Другой важной чертой одесских
синагог было то, что их здания были
полны света и воздуха. Они не име�
ли приятной сумрачности старых
синагог в Диаспоре, как, например,
синагога раввина Моше Иссерлиса
в Кракове, Большая синагога в Виль�
не и иешива Похоронного общества,
в которых сумрачность вдохновляла
к созданию необычной и таинствен�
ной обстановки (прочтите коммен�
тарии раввина Шмуэля Страшуна 
к Берахот 31, где критикуются сина�
гоги с малым количеством окон 
в Вильне). Но одесские синагоги оп�

ределенно создавали атмосферу
"Мима'амаким" (из глубины, рели�
гиозность*), атмосферу уважения 
к святому в сочетании со свежим те�
чением в жизни, которые радовали
душу.

Как и всюду в Диаспоре, некото�
рые синагоги в Одессе были назва�
ны по именам популярных мастеро�
вых и торговых профессий, напри�
мер, синагоги портных, оловянщи�
ков, плотников, пекарей, переплет�
чиков, шапочников, мясников, тор�
говцев, продавцов муки, продавцов
фруктов. Кроме того, были синагоги
с именами благотворительных орга�
низаций, такие, как Малбиш Эро�
мим (одень нагих*) и Гмилут Хаса�
дим (благотворительность*).

* * *
Одесская еврейская община была

известна своими благотворитель�
ными организациями. Общинная
больница была знаменита и состоя�
ла из многих отделений для различ�
ных болезней. Она была оборудова�
на наиболее современными инстру�
ментами. Община имела также спе�
циальную больницу в деревне Хад�
жибей для бедных, которые приез�
жали для лечения на грязях лимана.
Кроме того, в Одессе был родиль�
ный дом для бедных женщин. Коми�
тет одесской общины содержал не�
сколько сотен людей. Общинные
кухни подавали дешевую пищу для
тысяч голодных. Специальные лаге�
ри были созданы для еврейских де�
тей. Богач Коган оставил общине 
в наследство большие дома с деше�
выми квартирами для бедных. Бла�
готворительные организации ока�
зывали огромное влияние на жизнь
бедноты. Примером могут служить
общества Эзрат Холим (помощь
больным*), Эзрат Аниим (помощь
бедным*), Эзрат Иетомим (помощь
сиротам*). Сборы Маот Хитим (мука
для Песах*) предоставляли продук�
ты и уголь для отопления зимой ты�
сячам нуждающимся евреям в этом
районе. Несколько женщин были из�
вестны в одесской общине своей
благотворительностью, так как они
пытались помочь вдовам и сиротам,
давая им все, в чем они нуждались.
Эти замечательные женщины потря�
сали своей настойчивостью и целеу�
стремленностью в помощи людям.

В целом одесситы были известны
как добрые, щедрые люди, всегда
готовые помочь нуждающимся. Их
карман был всегда открыт для раз�
ных иешив и для всего, что было луч�
шим для народа Израиля. В Одессе
люди не давали беднякам, которые
стучались в их двери, гроши. Прося�
щие милостыню имели приличный

доход, и поэтому многие из них
приезжали со всех концов страны 
в Одессу и оставались здесь навсег�
да. Поэтому в Одессе жили многие
семьи увечных, слепых, глухих и хро�
мых. Все они приехали в Одессу с
надеждой на своих еврейских братьев,
милосердных людей и детей мило�
сердных людей. Даже многие бедня�
ки с болезнями костей, ног, спины,
приезжавшие лечиться на Лимане,
оставались в Одессе из�за ее боль�
ниц, благотворительных организа�
ций и добрых евреев, которые не ос�
тавят их в беде. Для инвалидов было
достаточно быстро обойти город,
чтобы принести домой солидную сум�
му денег и продукты. Большинство
из них жило скученно на Молдаван�
ке, в основном, в районе Картамы�
шевской улицы. Здесь они имели хо�
роших соседей того же класса и до�
хода. Они праздновали такие семей�
ные торжества, как Брис Мила, Бар�
мицва, и свадьбы своих сыновей 
и дочерей, так же, как и богатые лю�
ди, никогда не жалуясь на свое поло�
жение. Все понимали, что дочь инва�
лида выйдет замуж за увечного муж�
чину, так как инвалидность считалась
стабильным источником дохода.
Среди этих людей целые семьи со�
стояли из инвалидов. Как раввин я
обычно содействовал членам этих
семей в делах женитьбы и развода.

* * *
Одесса славилась высоким уров�

нем образовательных учреждений.
Одним из этих заведений была шко�
ла для нескольких сотен студентов,
носящая древнее название "Тал�
муд�Тора". Курс обучения в ней пол�
ностью соответствовал обучению 
в обычных школах, но студенты изу�
чали также Библию, Мишну и Тал�
муд, и конечно, это было религиоз�
ное образование. Это можно было
сказать и о большинстве других ев�
рейских школ в Одессе. Обучение 
в гимназии Рапопорта, коммерче�
ском училище Гофмана и в гимназии
Жаботинского и Кофмана было тра�
диционным. Для ортодоксальных
родителей, которые не хотели дать
детям современное образование,
кроме одесской иешивы, которая
стала лучшей школой для еврейско�
го образования, с ее директором
раввином Хаимом Черновицем, су�
ществовали несколько старых хеде�
ров и иешива "Шомрей Тора", где
дети изучали Гемару с коммента�
риями. Многие студенты литовских
иешив и молодые еврейские учите�
ля приезжали в Одессу на семинары
общего еврейского образования. Их
всегда встречали с энтузиазмом 
и поддержкой. Многие из них стали
раввинами в общинах Диаспоры.

* * *
В городах Южной России дух Ша�

бата не всегда строго соблюдался.
Однако в Одессе профанация Шаба�
та существовала только среди тор�
говцев, которые были вовлечены 
в водоворот коммерции, зависящей
от международных связей, от сорев�
нования с местными торговцами.
Несмотря на это, многие торговцы 
и владельцы магазинов прекращали
свою деятельность и закрывали две�
ри заведений на Шабат. Работники 
и мастеровые полностью соблюдали
Шабат. В целом одесситы соблюда�
ли традиции и религиозные обычаи.
Согласно имеющимся записям, от�
носящимся к продаже кошерного
мяса, значительное большинство
одесских евреев ели кошерное мя�
со. Во всем городе чувствовался дух
Шабата. Синагоги были полны при�
хожан, и канторы смягчали сердца
молящихся. Уроки Торы специально
назначались на субботы.

Особенно влияние традиций чувст�
вовалось во время праздников. За
несколько месяцев до Песах Одесса
готовилась выпекать мацу. Пекарни
мацы были открыты по всему городу
и все имели яркие вывески с надпи�
сью "Маца для Песах". Большие
суммы денег были вложены в эти
пекарни торговцами, которые от�
правляли мацу еврейским общинам
в различных городах России и Кав�
каза. Магазины и большие склады
были заполнены мацой. Одесская
община содержала специальные
склады мацы для Маот Хитим, для
бедных. На улицах Одессы были
видны домохозяйки и носильщики,
следующие за ними, несущие на го�

ловах большие корзины с мацой, за�
вернутой в белое. Это зрелище ста�
новилось более типичным с прибли�
жением Песах, и эти корзины, как
белые лодки, казалось, плыли в тол�
пе людей, как по реке. В окнах вин�
ных магазинов были вывески "Ко�
шерное для Песах".

За несколько недель до Суккота на
улицах появлялись вывески "Цитру�
сы". Одесса была основным городом
в России для покупки цитрусовых.
Даже нерелигиозные праздники и их
характер влияли на окружающий
мир в Одессе. На Хануку меноры бы�
ли видны в окнах, и много ханукаль�
ных подарков и продуктов продава�
лись в разных местах. На Пурим тор�
говцы продавали конфеты, грагеры
(трещотки*) и маски на улицах. Мно�
гие люди несли в руках подарки, сле�
дуя старой еврейской традиции.

Даже во время Ту би�Шват (15�й
день месяца Шват, Новый год дере�
вьев*) обилие фруктов в магазинах 
и лавках заметно увеличивалось. На
улицах были слышны выкрики тор�
говцев: "Пять за пятнадцать!" (празд�
нуют Ту би�Шват, вкушая пятнадцать
различных видов фруктов*). Одес�
ские евреи соблюдали эту мицву
полностью.

Нужно ли упоминать, как заполне�
ны были улицы во время Рош а�Ша�
на, как массы, заполнявшие синаго�
ги, просили прощения, как начинал�
ся и кончался Йом�Кипур?

Смог бы художник запечатлеть хотя
бы часть блестящей картины празд�
нования Симхат Торы в Одессе? Про�
цессия окружения (семь раз обходят
со свитками Торы вокруг бимы*) со�
здавала длинные очереди праздную�
щих людей, стремящихся к биме. 
И пока вы держите Тору, люди, старые
и молодые, приближаются, чтобы по�
целовать Тору. С открытым сердцем
каждый благословлял вас и громко
провозглашал: "Дарлейбет Ивер 
а�Яхар" (жизни в следующем году*).
Голоса тысяч людей, в конце концов,
превращались во что�то высокое 
и восторженное, имеющее глубокое
влияние на тебя. Между обходами 
с Торой начинала играть музыка, лю�
ди танцевали с книгами Торы в руках,
и опять слышалось: "Дарлейбет Ивер
а�Яхар". До приезда в Одессу я ни�
когда не видел окружения, проводив�
шегося в такой манере. В Большой
синагоге и в Бродской синагоге была
организована специальная церемо�
ния, в которой одинаково красиво
одетые дети несли флаги. Они шли 
в начале процессии и пели "Будь
счастлив во время Симхат Тора".

* * *
Одесса, будучи интернациональ�

ным городом, оставалась настоя�
щим еврейским городом. В Одессе
любая хорошая идея, мысль, кото�
рая повышала моральный дух ев�
рейства, находили сочувствие и бы�
ли услышаны. Ховавей Цион (движе�
ние 19�го столетия, направленное
на то, чтобы построить Израиль*)
выбрало Одессу как центр своего
движения. Это общество имело пе�
чатные организации, публикующие
книги на древнееврейском языке,
большие книжные магазины, прода�
вавшие святые и другие книги, на�
пример, магазин братьев Блетнит�
ских, Шухман, издательства  "Мо�
рия", Я. Шермана и другие.

Одесса была наполнена умными
людьми и авторами. Здесь было
множество индивидуальностей вы�
соко уважающих Б�га, так же, как 
и изучившие Тору, хасиды, люди
действия, и другие, которые были
моральны и справедливы.

Одесский раввинат был хорошо
установлен и организован во всех
отношениях. Я должен упомянуть,
что среди всех слоев населения,
включая свободомыслящих просве�
щенных людей, авторитет раввина
признавался и никогда не вызывал
сомнений. Люди всегда приходили
к нему по его требованию, делали
все, как он советовал, в семейных
делах, переговорах и денежных
проблемах.

Еврейская община Одессы пока�
зывала пример во всех аспектах слу�
жения публике — религиозном, об�
разовательном, благотворительном.
Глядя сегодня на "еврейскую Одес�
су", мы видим отражение в ней сия�
ния Диаспоры. Эти искры не погасли
полностью даже в период "больше�
вистской Одессы", несмотря на из�
менения в нравах и порядках.

Раввин Шимон Яаков Гликсберг (1870, Мендзыжец�Подляски — 1950,
Тель�Авив) — крупнейший раввин, ученый, историк, проповедник и один
из основателей сионистского движения Мизрахи.

Происходил из известной хасидской семьи. Учился в иешиве в Свис�
лочи и в Томей Тора, основанной Йерухам Йехудой Лейбом Перельманом
в Минске. В 1902 году раввин Гликсберг становится раввином в Пинске.
В 1906 году р. Гликсберг избирается раввином в Одессе на Молдаванке,
заменив умершего раввина Давида Слоуща. В 1917 году р. Гликсберг
был выбран в Одесский городской совет и официально назначен глав�
ным раввином Одессы. Он занимает эту должность до 1937 года.

В двадцатых годах р. Гликсберг стал широко известен как участник се�
ми "религиозных диспутов" с Анатолием Луначарским, членами Евсек�
ции и такими русскими религиозными деятелями, как Александр Вве�
денский. Тысячи людей присутствовали на стадионах и в театрах Одес�
сы, где происходили эти диспуты. В ходе одного из диспутов Анатолий
Луначарский сказал: "Моя вера в коллективную ответственность дает
мне такую веру в будущее, которую никакая религия не может дать".
Раввин Гликсберг ответил: "Эта вера сама представляет собой рели�
гию". В ходе этих диспутов он глубоко впечатлил публику не только
своей гордой осанкой, риторическим талантом, религиозным энтузиаз�
мом и остроумными замечаниями, но и глубоким знанием философии,
науки и литературы. Его сила убеждения была такова, что один из его
оппонентов назвал его "опасным дебатором".

В 1937 году раввин Гликсберг уехал в Эрец�Исраэль, где возглавил
раввинский суд Тель�Авива. После его смерти одна из улиц Тель�Авива
была названа в его честь и в честь его сына, известного художника Хаи�
ма Гликсберга.

В 1944 году в связи с освобождением Одессы раввин Гликсберг опуб�
ликовал в журнале "Бамишор" (недельная газета Мизрахи, Йерусалим)
главу из своих мемуаров, названную "Еврейская Одесса" (Бамишор, 20�
27 апреля и 5 мая 1944 г.) и описывающую жизнь еврейской Одессы до
революции 1917 года. Статья была написана на иврите и переведена на
английский язык. Перевод на русский язык осуществлен Александром
и Инной Гликсберг.

Раввин Шимон Яаков ГЛИКСБЕРГ

Еврейская Одесса
ГЛАВЫ ИЗ МОИХ МЕМУАРОВ
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Столкнулась на концерте в филар�
монии с Михаилом Ревой — и от ду�
ши порадовалась. Впрочем, с Ми�
шей не бывает так, чтобы встреча не
радовала: одна его улыбка чего
стоит, да и без приятных новостей
никогда не обходится.

На этот раз услышала, что Рева
дорабатывает проект фонтана на
Приморском бульваре: "Сделать его
нужно так, чтобы завершить весь
этот ансамбль. Это очень сложная
задача. И мало того, что там доста�
точно все сложно, это должна быть
доминанта, завершающая бульвар
с противоположной от Пушкина сто�
роны. Если в одном конце у нас Пуш�
кин — это такая доминирующая вер�
тикаль, то фонтан — наоборот — го�
ризонталь"…

Еще позавидовала Киеву, Михай�
ловскую площадь которого украсил
Рева своим комплексом фонтанов
на стене нового отеля экстра�клас�
са: "Михайловская площадь — фан�
тастическое место, очень красивое.
И очень обязывающее. Рядом па�
мятник Княгине Ольге, Михайлов�
ский собор. Надо было сделать де�
ликатно, чтобы новое вошло в этот
исторический ансамбль. Задача бы�
ла непростая. Мне кажется, получи�
лось. Главное, мне приятно, когда
люди это воспринимают, принимают
как нечто органичное. Там сразу на�
чали фотографироваться…".

А еще узнала о грандиозном
проекте, ради реализации которого
Рева провел две необыкновенные
недели в Италии. Вот об этом захо�
телось поговорить подробнее, ради
чего мы встретились уже в мастер�
ской художника.

— В этом проекте соединились
супертехнологии XXI века и дух эпо�
хи Возрождения, — Миша говорит
спокойно, но по интонации чувст�
вуется — он сам взволнован мас�
штабом задачи, которую решает. —
Это большой объект для Москвы,
вернее, для Подмосковья. Идея,
можно сказать, космическая. Кос�
мическое тело прилетело на Землю
со знанием разных цивилизаций,
знанием жизни, разбилось и стало
прародителем всего живого. Вот та�
кая примерно история…

— И то, что ты делал в Италии, —
это в рамках этого проекта?

— Это одна часть проекта. А вооб�
ще он включает еще ландшафтные
скульптуры, большие сооружения,
пятидесятиметровую стену… Это
приватный заказ серьезных  коллек�
ционеров живописи, скульптуры,
и данный проект должен был еще
и определенным образом войти
в рамки этой коллекции. Думаю,

со временем это может перерасти
в музей… А в Италии надо было сде�
лать трехметровую фигуру из кар�
рарского мрамора — зерно жизни,
из него будет бить источник воды,
которая символизирует каплю жиз�
ни, распространившуюся на весь
земной шар.

Все эскизы согласовывали с за�
казчиком и с архитектором, потому
что проект — это часть всей архи�
тектуры, часть ландшафта и вообще
всей идеологии.

— Ну, а теперь, собственно, —
про итальянскую историю…

— Итальянская история была
фантастической… Для меня было
очень важно делать это именно там,
вблизи Каррарских каменоломен.
В тех настоящих материалах. Чтобы
обязательно почувствовать этот дух
эпохи Возрождения, дух этого ми�
фа. Я очень хотел это делать именно
в Италии, но была серьезная конку�
ренция. Это можно было делать
и в Китае, и в Греции, и в Турции.
Видно, Господь услышал мои молит�
вы. И заказчик поддержал мое начи�
нание. Когда я приехал в маленький
городишко, где находится компа�
ния, с которой было решено рабо�
тать, меня встретил ее хозяин, такой

человек в возрасте, ему уже семьде�
сят, очень продвинутый и приятный
во всех отношениях. И оказалось,
что зовут его Анджело, а я по�ита�
льянски Микеле. Вот и получилось
вместе — Микеланджело. Плюс кар�
рарский мрамор… такое соедине�
ние… Наверное, наверху так распо�
рядились… У нас получился удиви�
тельный тандем, мы сработались
стопроцентно… Анджело — ге�
ниальный человек… Являясь доста�
точно богатым и независимым, он
настолько трудолюбивый, чувствен�
ный, настоящий профессионал. Он
уже шестьдесят лет рубит мрамор,
и делает это с таким удовольствием,
желанием… Вообще, всех наших
олигархов надо отправлять туда на
перевоспитание... Когда я приехал,
он со своими сыновьями, у него их
двое, уже предварительно вырубил
по нашему эскизу основную часть,
потому что весь блок весил порядка
семи тонн — блок каррарского мра�
мора, который составлял один боль�
шой пласт…. А уже в изделии — че�
тыре тонны.

— Это ведь был еще и довольно
тяжелый физический труд?

— Конечно, дробить камень с си�
лой, и между тем не отрубить лиш�

нее. Труд был тяжелый, и энтузиазм
Анджело шокировал Микеле. Я на�
много моложе его, но еле поспевал
за ним. Не хотелось ударить лицом
в грязь, и я просто через силу все
это делал…

— Сколько ты там находился?
— Я там работал в течение двух

недель. Как раз выпала Пасха. Так
что к работе добавились еще впе�
чатления.

— А как общались?
— Я плохо говорю по�итальянски.

Понимаю немного, стажировался
в свое время, однако… Но люди�
профессионалы — они же чувствуют
друг друга без слов. Это правда:
язык искусства — самый великий
язык. И вот когда он есть, все пони�
мается в полутонах, во взглядах,
в чувствах и так далее. И мы с дедом
понимали друг друга без слов.
И мне было приятно, когда он гово�
рил: "Перфекто!" — то есть "Идеаль�
но!"… Меня Анджело спрашивал:
"Миша, а когда ты начал этим зани�
маться?". А я ему ответил, что не по�
мню. Помню только, что когда все
дети бежали играть в футбол, я си�
дел и рисовал…

— Анджело понравилась твоя
идея, твой проект?

— Да, очень! Он вникал в суть.
И нам даже вместе пришлось по хо�
ду принимать некоторые решения
по изменению первоначального за�
мысла. Тяжело рубить зерно жизни!
Легче вырубить какой�то портрет,
потому что есть какие�то аналоги,
понятно, что надо делать. Природа
уже сотворила какой�то образ, кото�
рый ты можешь так или иначе повто�
рить. А здесь полная фантазия,
и все�таки надо было понять, про�
чувствовать момент, когда ты хо�
дишь и понимаешь, что это правда
жизни. Хотя это и такая абстрактная
форма, но из нее будет расти жизнь,
первый росток жизни, формула жиз�
ни. Поэтому это было так очень не�
просто сначала — воплотить в мра�
море, в объемной форме свои мыс�
ли, фантазии. Надо было еще учиты�
вать, и в каком месте это будет
стоять, какой фон. Как будет смот�
реться сверху, снизу, с разных сто�
рон, как будет сочетаться с огром�
ной стеной, на которой — элементы
разных надписей, знаки… И мне было
очень приятно, что когда я уже ото�
слал фотографии готовой скульпту�
ры, заказчик одной фразой просто
вылил мне бальзам на душу…

— Что же это за фраза?
— Он написал: "Впечатляет!". Хо�

рошо, когда у тебя есть хороший ре�
зультат, который ты предвкушал…
У меня бывали вещи и помасштаб�
нее, но подобного еще не было,
и поэтому очень интересно.

— Ну, вот видишь… Проекты в ис�
торической части родной Одессы,
знаковое место в Киеве, олигарх
в Москве… И не нашлось никого
другого, тебе заказали… Ты сей�
час — номер один в Украине, ты —
первый?

— Первый, второй… У меня на
этот счет есть такая история. Когда я
поступал в Муху (Санкт�Петербург�
ская государственная художествен�
но�промышленная академия, ран�
нее носившая имя В.И. Мухиной. —
Авт.), было триста с лишним заяв�
лений на 7 мест. 90 человек допуска�
ли к экзаменам. Осталось семь па�
цанов с разных концов Союза. Нам
казалось, что мы уже взяли Эверест.
И вот в первый день, когда мы при�
шли, Людмила Павловна Калугина,
гениальный педагог, нам сказала:
"Вы что думаете, что уже все? Если
из вас семи получится один худож�
ник, это будет замечательно"...
И действительно, художник всю
жизнь сдает экзамен. Постоянно,
в каждой работе. И чем лучше ты
сдал предыдущий экзамен, тем
больше от тебя требуется, ожидает�
ся потом. В искусстве ошибок не
прощают. Если это делать по�на�
стоящему, оговорок и поблажек
быть не может. Потом ты можешь
рассказывать сколько угодно, почему
у тебя не получилось и что помеша�
ло… Ответственность очень боль�
шая, и чем дальше — тем больше…
Хочется, если уж делать, то так, что�
бы это не протекало, как песок
сквозь пальцы, а все�таки остава�
лось вот таким росточком жизни…

Михаилу Реве — 50 лет

Галина ВЛАДИМИРСКАЯ
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С Олегом Аркадьевичем Соко�
ловым я знакомился дважды. Пер�
вый раз меня в бытность еще сту�
дентом представил ему мой дядя,
небезызвестный в Одессе чело�
век, Николай Алексеевич Полто�
рацкий. Он был, что называется,
коллекционером людей, особенно
необычных, и называл их "вехами"
на жизненном пути.

Мне был любопытен сам Олег
и его очень разнообразное окру�
жение, полностью выпадающее из
общепринятых тогда социальных
норм. Что касается его картин, то я
видел только те, которые были
развешаны на стенах его кварти�
ры. Должен заметить, что понятие
"работы", распространенное сре�
ди художников, мне кажется ли�
шенным чего�то существенного.
Картина, в отличие от работы —
результата творческого труда, яв�
ляется именно Картиной мира, от�
крывающей ворота в иное, преоб�
ражающей сознание как того, кто
открывает, так и того, кто созер�
цает открытое. Работу можно на�
писать, нарисовать, но ее не
создают, она не есть явление.
Но и создать можно не просто
своим усилием, а если "благодать
снизошла". После этого и сам со�
здающий преображается.

Обо всем этом применительно
к Соколову я стал задумываться
много позднее. А тогда его карти�
ны были для меня именно работа�
ми, которые я рассматривал со
спокойным интересом. Встреча�
лись мы с ним нечасто. Когда я
переехал в Ленинград, то за по�
следние десятилетия виделся
с ним только один раз в одесском
Музее западного и восточного ис�
кусства. Потом, после его смерти,
я познакомился с ним вторично,
когда в 2009 году мы с моей милой
Танечкой, будучи в Одессе, пошли
на выставку его картин. На этот
раз они заинтересовали меня уже
очень не спокойно. И тогда Таня
подарила мне диск с огромным ко�
личеством его картин, которые
меня восхитили. Я только очень
сожалею, что завишу от "черто�
вой" аппаратуры, вместо того что�
бы взять альбом в руки и медленно
путешествовать между листами
в разных направлениях. Но, увы,
такого альбома не существует.
Вместе с тем оснований для этого
нисколько не меньше, если не
больше, чем у тех, которые в раз�
золоченных переплетах продают�
ся за сказочные деньги в петер�
бургском Доме книги или киосках
Русского музея.

Я думаю, Олег Соколов относит�
ся к той категории художников,
творчество которых не подлежит
обычному искусствоведческому
анализу. То есть это делать можно,
но бессмысленно ожидать настоя�
щего понимания его творчества
и его личности. Первое есть спо�
соб существования второго. Мне
хотелось бы пережить картины Со�
колова как смысл его познания
мира, как путь, к которому он шел,
создавая самого себя и щедро де�
лясь этим с нами. Мне не нравится
слово "самовыражение". Само�
выражается только Бог. Но, несо�
мненно, есть самоприобретение,
то есть то, что возникает в челове�
ке, когда он, осуществив нечто,
поднимается или опускается на
некую ступень. В каждое такое
мгновение человек становится бо�
лее или менее, но иным. Если к его
творчеству присоединяются дру�
гие люди, то и с ними происходит
нечто подобное. Иногда даже
большее, чем с самим творцом.

С.П. Дягилев, который был, по�
мимо всего прочего, одним из са�
мых тонких ценителей живописи,
однажды заметил, что если при
взгляде на картину начинаешь раз�
мышлять о тех или иных ее осо�
бенностях, принадлежности к не�

кой школе и т. д. — то, что делают
знатоки искусства, критики, зна�
чит, дело дрянь. Картина пусть
и хороша, но не захватывает, в нее
не погружаешься, забыв об этих
мелочах.

В картины Соколова погру�
жаешься. Они подразумевают при�
косновение к любым феноменам
Вселенной. Художник вездесущ.
Он с удивительной ясностью видит
мир как�то одновременно. И каж�
дый раз воплощает увиденное
в очередную картину. Если творчест�
во человека (а любая жизнь — это
творчество, порой лживое и страш�
ное) можно понять и пережить наи�
более верно, узнав многие его произ�
ведения�поступки, то Соколов от�
носится к той категории, когда это
почти обязательно. Безусловно,
каждая картина самоценна. Но их
накопление в памяти зрителя —
чем больше, тем лучше, — создают
в сознании необъятный образ ми�
ра, выходящий из условной точ�
ки — одной, практически любой
картины. Вселенная, загадочно
дремлющая в неком, якобы одном
изображении, неожиданно разво�
рачивается бесконечно распускаю�
щимся цветком. В нем нет лжи, нет,
я бы сказал, даже фантазии. Есть
пронзительная правда и зоркость
видения нашего же, но более прав�
дивого, мира. И здесь сразу же
двойственность: прозрение красо�
ты Эдема и ощущение красивости
сатанинского карнавала.

Я понимаю Олега Соколова луч�
ше всего через отрицание. К его
творчеству не подходит ни одна 
из формальных характеристик.
Это — не абстракция, не реализм,
не сюрреализм, не пресловутый
авангард. К Соколову мало приме�
нимы такие определения, как пре�
красный график, замечательный
колорист и т. п. Вряд ли стоит го�
ворить, что у него великолепно
развиты вкус и художественный
такт. Все это, несомненно, есть.
Но рассуждения об этом как�то туск�
неют и даже несколько обессмыс�
ливаются. Они неинтересны, пото�
му что эти особенности, которыми
обладают многие художники, сами
по себе не объясняют его творчест�
ва. Для меня он — художник стран�
ный, "нечетный", выпадающий 
из ряда многих замечательных
мастеров (не всех). Соколов не
ставит точку своей картиной. Он
говорит: пойдем со мной, я хочу
показать тебе то, что я пережил,
когда изображал.

Его творчество есть бытие, а не
сущее. Бытие, которое можно уви�
деть, только отступив от сущего,
как это сделали древние греки. Тог�
да бытие выплывает из�за сущего,
становясь перед ним, и позволяет
сущему быть. Тогда все привычное
видится иначе. Само многообразие
тем и техник изображения необхо�
димы Соколову, для того чтобы не
упустить любое мелькнувшее
проявление мира, которое ему бы�
ло дано предчувствовать сквозь
и благодаря нерадостному туману,
в котором он жил вместе с нами.
Почти в каждой картине есть
ускользающий момент восхода бы�
тия из�за сущего, но схваченный
в этом его ускользании.

Если приоткрыть полупрозрач�
ную дверь в большинство картин
Соколова, чуть нарушив висящую
вокруг нее тишину, и медленно
выйти наружу, пусть даже ярким
солнечным днем, мне, например,
вспоминаются лермонтовские
строчки "Выхожу один я на доро�
гу...". Тогда можно надеяться уви�
деть невидимое и мыслить немыс�
лимое. Почти все картины Соколо�
ва — это приоткрытие, которое на�
мекает на дорогу. Невозможно от�
казаться ступить на нее, ибо на
ней все переживается уже иначе,
чем по сию сторону. Но если про�
сто идти рядом с его картинами,

не пытаясь войти в них, то смысл
его Вселенной не видим.

Мне неизвестны рассуждения
Соколова о философии и то, как
отнесся бы он к моей интерпрета�
ции. Но для того чтобы так мыс�
лить знаками художественных об�
разов, необходимо вольно или не�
вольно ответить "да!" знаменито�
му призыву знаменитого поэта
Гельдерлина: "Перевернуть все
способы изображения и все фор�
мы". И мне неведомо, имел ли это
в виду Соколов, когда мыслил свои�
ми картинами. Я вижу лишь то, что
получилось. Ни Кандинский,
ни Пикассо, ни Дали и другие,
в том числе любимый им Чюрле�
нис, не сделали в этом смысле ни�
чего подобного, хотя они оставили
миру прекрасные картины. Умест�
нее всего в этой связи можно по�
думать только о Малевиче, кото�
рый действительно увидел и узнал
в увиденном нечто скрытое от
большинства и, узнав, поставил�
таки большую квадратную точку.
Однако это иная тема.

Фактически Соколов многознач�
ными рядами своей единой карти�
ны сказал это "да!" вместе с Марти�
ном Хайдеггером. Великий немец�
кий философ в 1973 году в Заринге�
не на последнем своем семинаре
уточнил наказ Гельдерлина: мыс�
лить таким образом, чтобы локали�
зация мышления менялась. А это
значит, мыслить, как считал Хайдег�
гер, исходя из немыслимого. Он
утверждал необходимость мышле�
ния, проходящего сквозь правиль�
ное для поиска истинного. Вероят�
но, здесь и есть основное отличие
Соколова от большинства художни�
ков двадцатого столетия. Если поч�
ти все изображали пусть и не то, что
видели, а то, как видели или мысли�
ли, то он изображает то, что мыслит
оно, то есть немыслимое, то, что
стоит напротив. Соколов видит
мысль изображаемого и совершен�
но ничего не придумывает. Ему для
этого не нужны ни сны, ни галлюци�
нации, ни вздорное подсознатель�
ное, ни магия, ни ясновидение, ко�
торое Набоков иронически называл
"непристойным подглядыванием".
Соколову нужно только редчайшее,
ясное человеческое сознание. В ре�
лигии, истории, науке, или искусст�
ве не так уж много подобных твор�
цов. Как полагали отцы Церкви
и философы, для пребывания не
только в Духе Святом, но и при со�
вершении греха необходимо явное

осознание поступка. Именно отсю�
да и неизбежна последующая от�
ветственность. Никакого транса,
никакого экстаза! Артур Саймон,
друг и знаток искусства одного из
самых загадочных графиков конца
девятнадцатого столетия, Обри
Бердслея, указывал, что в его ино�
гда зловещем и, как мне представ�
ляется, мистически параллельном
искусстве, осознание греха всегда
было абсолютно ясным.

Мне кажется, категория смысла,
высшего смысла, была для Соко�
лова тем, ради чего он жил. Он
прекрасно осознавал это и рабо�
тал не просто интуитивно, поль�
зуясь своим необъятным худо�
жественным воображением. Он
был слишком умен, и потому со�
знательно пронизывал своим яс�
ным умом саму интуицию. После
его картин изменяется восприятие
так называемой реальности. Стол,
окно, дерево в окне, далекое обла�
ко видятся как�то по�другому. Они
задают вопросы. Я бы даже ска�
зал, что вещи становятся именно
на свои действительные места,
с которых они были сорваны. Все
наделяется более точным смыс�
лом. Это особенно касается порт�
ретов, после созерцания которых
человеческие лица становятся
проницаемыми, как свое собст�
венное, так и окружающих. Они на�
чинают отвечать на вопрос. Теперь
уже нельзя не видеть в людях что�
то иное, скрытое прежде. Иногда
возникает странная, на первый
взгляд, мысль, что раньше ты жил
в дереализационно�деперсонали�
зационном мире, а теперь это
и есть настоящая реальность.

Можно бесконечно долго странст�
вовать по картинам Соколова, час�
то возвращаясь, отыскивать нечто
очень значимое для данного состоя�
ния сознания или уходить в лаби�
ринт изображений без явной цели.
И это не просто всегда путешест�
вие, это путешествие — меннип�
пея. Путник в роли праведника участ�
вует во всем мыслимом и немыс�
лимом, переживает всевозможные
чувства, видит эти чувства в беско�
нечно разнообразном их выраже�
нии, без масок в неиссякаемой че�
реде ситуаций и форм добра и зла.
Этот вселенский театр раскры�
вается мизансценами среди со�
звездий и постелей, в геометриче�
ских конструкциях и полупрозрач�
ных пятнах, в чарующем многоцве�
тии и магической монохромности,

между нестерпимо сочной чувст�
венностью и чуть заметным графи�
ческим благоуханием нежнейших
растений. Путник становится
соучастником в самом прекрасном
и самом ужасном. И путник пере�
стает быть путником, зрителем,
превращаясь в спутника, участ�
вующего во всем этом карнавале,
пока он в нем. Пока он здесь и сей�
час. Он вспоминает или узнает
впервые, что он транзитный пасса�
жир, потому что он соучастник гар�
монично тревожного творчества,
изначально свойственного челове�
ку. Но пока длится это пока между
до�рождением и после�уходом,
следовало бы успеть спросить се�
бя: зачем я здесь?

Своими картинами Соколов со�
здал единую, гармоничную в своем
своеобразии многоокую картину.
При сплошной развеске, напри�
мер, рама к раме (а лучше вообще
без рам), и никак не систематизи�
руя, не подбирая что�то к чему�то
по тем или иным признакам, мож�
но путешествовать по этой Все�
ленной. Можно увидеть, что мир
есть точка и гармонично противо�
речивое переливающееся про�
странство. В этом пространстве
Соколова нет ни одним штрихом
меньше, ни больше. Он мог бы
сказать, подобно Моцарту о "Вол�
шебной флейте": "Ни одним зву�
ком больше, ни одним меньше".

Немало известно о цветомузы�
ке, которой, как я слышал, интере�
совался Соколов. В буквальном
выражении мне это мало интерес�
но; в метафорическо�философ�
ско�поэтическом — очень. В этом
смысле у Соколова звучат все ин�
струменты мира. Не музыка до�
полняет цвет, и не цвет соответст�
вует музыке, а симфоническая
необъятность Вселенной Олега
Соколова приоткрывается пере�
ливчатыми образами в потоках не
видимого многим света.

У Киплинга есть удивительный
роман "Ким", в котором два друга,
мудрый старый индус и энергич�
ный английский мальчик, идут че�
рез весь роман. Киплинг в начале
пишет, что они тронулись в путь
особой походкой тех, которые
идут по опасной непредсказуемой
и очень далекой дороге. Сладкое
и щемящее начало пути. С карти�
нами Соколова я чувствую себя
мальчиком Кимом.

Январь 2010 г.

Юрий СКРОЦКИЙ

В Е Х А
ОБ ИСКУССТВЕ ОЛЕГА СОКОЛОВА

Памяти одной ночи. 1963 г.
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В конце концов, элегантная за�
щитная каска подчеркивает значи�
мость и вызывает уважение к си�
туации. Действительно же, никто
не станет носить каску просто так.
От нечего делать. Даже если она
освежающего лицо красного цвета
и изящных овальных форм. Мне
всегда шла моя каска, как воинст�
венный шлем Афине или как чалма
Шамаханской царице. Вообще,
общеизвестно, что крупный го�
ловной убор всегда придает вели�
чественный и гордый вид.

Недаром мелкие и кривоногие
наездники�кавалеристы любили
высокие шапки�папахи. Они носи�
ли их как символ своей отваги
и удали... Но это уже другая песня.

Каску, вообще�то, я носила, по�
винуясь правилам техники безо�
пасности, всего полгода. Окончив
университет, я (мечтавшая о тонко
интеллектуальных материях) неожи�
данно оказалась на заводе. О произ�
водстве я до этого почти ничего не
знала (не считая коротких экскур�
сий в цех), и шум, загазованность,
неумытость мужских лиц, а также
их отношение к жизни меня не�
сколько озадачили.

Потом оказалось, что по терри�
тории завода можно ходить только
в каске. Моя заводская деятель�
ность проходила, как в тумане.
Она слабо напоминала мне знако�
мую реальность своим смутно
протекающим временем и не�
предсказуемыми непонятностями.
Особенно если углубиться в суть
вопроса и разобраться, чем же мы
занимались на заводе.

Дело в том, что наш цех из меся�
ца в месяц выполнял план исклю�
чительно на утопленниках. Да еще
если взять в расчет, что эту нашу
увесистую продукцию везли за ты�
сячи километров в Сибирь и там
топили в болотах, нормальной эту
деятельность нельзя было назвать
даже с большой натяжкой.

Просто наш цех был недавно за�
пущен в строй, и технологи никак
не могли добиться хоть какого�то
качества продукции. Чугунные из�
делия выходили с воздушными ра�
ковинами, прожилками других
сплавов и уродливыми окалинами.
Окалины эти были похожи на вы�
текшую из формы аппетитную ко�
рочку хлеба, которую всегда хочет�
ся отломить и съесть. Здесь же эти

"корочки" обрезали отбойными
молотками, от работы которых
в цеху стоял оглушительный рев,
а рабочие от виброболезни через
два�три года переходили из об�
рубки на другой участок.

Для начала, чтобы хоть как�то
научиться работать на плавильных
печах, руководство и решило де�
лать первую продукцию конструк�
тивно несложной, а именно такой,
чтобы ее не жалко было топить
в болотах, гатя основу для желез�
нодорожной магистрали... Надо
сказать, как ни старались все в це�
ху, работая в три смены, из любых
моделей у нас получались все те же
утопленники, и увольняясь с заво�
да, я так ни разу и не видела у нас
какой�никакой приличной отливки.

Как ни мучилась моя подруга Су�
санна — хорошенькая умненькая
девушка�технолог, колдуя над
формовочными смесями, прове�
ряя песочную массу то на ощупь,
то на запах, — результат был один:
утопленники.

Она иногда чуть не плача упра�
шивала рабочего Сеню Ковалева
поменять что�то в составе, но тот,
страшно недовольный, вечно го�
ворил, что это глупости, или у него
перекур, или чтобы она шла себе
с Богом и не путалась под ногами.
При этом он всегда любил повто�
рять, что жаль, что он не выучил�
ся, — а то бы все у него знали, где
раки зимуют.

Сусанна хлопала огромными
притрушенными песком ресница�
ми и молча уходила прочь.

За Сусанной все время бегала
в такой же каске женщина�лабо�
рант. Она брала в цеху формовоч�
ную смесь, потом в маленьких ме�
таллических формочках лепила из
нее что�то наподобие детских "па�
сочек". Затем она измеряла по ча�
сам, как они сохнут, или разбивала
их на столе. Лаборантка была ис�
полнительна, жила в соседнем се�
ле, но была несколько туповата.
Она никак не могла запомнить Су�
саннино имя и называла ее поче�
му�то Хризантемой.

Сеня Ковалев всегда любил
поучать техперсонал. Со знанием
дела он авторитетно говорил, по�
чему то или это не надо делать:
включать, подавать или разгру�
жать. Он заранее всегда знал, что
все это зря, не так и плохо кончит�

ся. Вдогонку он нам с Сусанной го�
ворил, что "ходють тут всякие плос�
кодонки, ничего не понимают в де�
ле", вот жаль только, что он не
выучился, а то бы показал тогда,
как надо руководить.

Сусанна, вздохнув однажды на
выходе из цеха, тихо произнесла:
"Господи, спасибо Тебе за то, что
ты не выучил Сеню Ковалева".

Вообще�то, вследствие того,
что цех был недавно запущен
в строй, в нем работало много мо�
лодых специалистов. Спецодежда
у всех была новой, красные каски
отливали на свету гламурным глян�
цем, а робы с высокими стоячими
отворотами смахивали на защит�
ный камуфляж. Такая экипировка
позволяла прятать все недостатки
фигуры, быть защищенной от не�
предвиденностей, выглядеть ярко
и по�цеховому уместно.

Руководил нами пожилой инже�
нер Вседипролет Михайлович. Он
был старым литейщиком, пережи�
вал, если случались неудачи,
и воспитывал молодое поколение.
Надо сказать, что Вседипролет
было его настоящее имя, а не ху�
дожественная выдумка, как Сквоз�
ник�Дмухановский у Гоголя или
Крытов�Рынков у Ильфа. Дело
в том, что его родители были ста�
рые большевики и назвали его
в честь Всемирной Диктатуры
Пролетариата Вседипролетом.
Менять имя или как�то корректи�
ровать его на привычный лад ему
казалось не с руки. Так он и оста�
вался всю жизнь единственным на
Земле Вседипролетом.

У нас почему�то во все времена
хотели придать именам детей ис�
торический пафос. Вот Сусанна по
прихоти своего отца тоже звалась
Сусанной Ивановной в честь тако�
го же печально известного, как
и диктатура, Ивана Сусанина.

Сеня Ковалев, не углубляясь
в тонкости идеологии, называл ин�
женера просто Вертолет.

Однажды мы с Сусанной, проде�
филировав по цеху, уже собира�
лись пить чай, как на пути нам
встретился все тот же вездесущий
Вседипролет Михайлович. Он,
вздохнув, сказал, что у него к нам
как к итээровцам важнейшее зада�
ние. Проследить, чтобы Сеня Ко�
валев заложил стеклоблоками ок�
но в подсобке. Стекло из рамы уже

вытащили, а оставлять комнату
с прорехой в стене было нельзя. "Я
ему выписал наряд, деньги он по�
лучит дополнительно, вам же за�
дание проследить, чтобы окно бы�
ло сегодня заложено хоть на уро�
вень поднятой руки".

Поднятая вверх рука была, ко�
нечно, не ахти какой высотой, учи�
тывая, что перекрытие между эта�
жами в цеху составляло более шес�
ти метров. Тогда с заводов выноси�
лось все и вся (особенно с мясоза�
водов), и высота поднятой вверх
руки была смешной для любого
уважающего себя человека. Так
что, приказание руководителя бы�
ло чистой проформой, да и завод
у нас был литейный. А не мясной.

Мы приняли приказ к сведению
и весь день слонялись за Сеней,
а он, как солнечный зайчик, от нас
тихо ускользал. На наши просьбы
хоть приступить к работе он, напо�
добие Тристана из "Собаки на се�
не", повторял: "Счас, счас, мо�
мент, все будет в ажуре", —
и вновь куда�то линял с дружками.

Вообще, в цеху наряду с поря�
дочными рабочими всегда были
и люди типа Сени, если можно так
выразиться, "других взглядов".
Они озабоченно передвигались по
территории завода в серых мятых
спецовках. Ходили они очень шуст�
ро, ссутулившись и стараясь не
привлекать к себе лишнего внима�
ния. По их виду сразу можно было
определить, что этот сосредото�
ченный человек или ищет, на вся�
кий случай, что плохо лежит,
или спешит доделывать очеред�
ную "халтуру", а может, разраба�
тывает в уме сложную операцию
по транспортировке тяжестей, ми�
нуя заводскую проходную.

На неожиданную встречу с на�
чальством и его тяжелый вопрос,
чего�де он болтается по террито�
рии завода без дела, у подчинен�
ных такого рода всегда была заго�
товлена страстная ответная речь.
Она часто произносилась с чувст�
вом обиды и справедливости: как
не дают рабочему человеку рабо�
тать, как чего�то всегда не хватает,
какой везде бардак и маленькая
зарплата. Начальник, матерясь
внутри себя, раздраженно шест�
вовал дальше, уже жалея о том,
что задел д…

После обеда Сеня наконец вы�
ложил три ряда блоков и на гнев�
ный взгляд инженера он вернопод�
данно обещал: "Вертолет Михай�
лович, я ж сказал, что сделаю, —
значит, сделаю".

Вседипролет Михайлович,
осмотревшись по сторонам,
уткнулся в нас тяжелым взглядом
и мрачно произнес: "Так, красави�
цы, не уйдете домой, пока Сеня не
выложит положенный уровень".
И ушел.

Мы обреченно вздохнули. Сеня
опять куда�то намылился. Лабо�
рантка, сложив свои "пасочки", ти�
хо спросила: "Хризантема Иванов�
на, ну что, я ухожу?.." — и стала со�
бираться.

Мы с Сусанной остались одни
в надвигающихся сумерках. На�
верху уже заступала вторая смена,
нехотя включаясь в работу. Там
меж лязгом машин слышались то
смех, то крики. О работе пока еще
ничего не напоминало.

На душе было тоскливо и голод�
но. Самое главное — мы не знали,
когда и чем это все закончится...
Мы молча сидели в тишине, как
вдруг раздался оглушительный
взрыв... Все затряслось, на нас
что�то повалилось сверху. Спасло
нас только то, что огромное окно
в подсобке не было закрыто. Удар�
ная волна вырвалась через него на
волю, не разрушив тут все и вся.

Впоследствии оказалось, что
взорвался газ, скопившийся после
неправильной выгрузки печи. Когда
в лабораторию, находящуюся вни�
зу, бросили по специальному вер�
тикальному желобу пробу (неболь�
шую чугунную отливку), она, проле�
тев с высоты шести метров, удари�
лась об ограничитель и вызвала
искру. Скопившиеся газы взорва�
лись, снеся пол лаборатории.

Словно в замедленном кино, мы
с Сусанной, открыв перепуганные
глаза, наблюдали, как по наклон�
ной плоскости обвалившейся бал�
ки перекрытия сползали вниз один
за другим утопленники, грузно на�
валиваясь друг на друга. Их фио�
летово�сизо�черный отблеск сви�
детельствовал о чем�то страшном
и роковом. Казалось, что они,
не дождавшись утопления в боло�
тах, уже сейчас двигаются в на�
правлении преисподней.

— Уттт�это, блин, рвануло! —
присвистнул неизвестно откуда
материализовавшийся Сеня Кова�
лев. Он недоверчиво вглядывался
прищуренными глазами в утопаю�
щее в пыли и чаду чрево подсобки,
как будто это было логово Змея
Горыныча.

Дым, гарь и остатки гремучих
газов, казалось, возбуждали его
яркое воображение и интригую�
щие предчувствия.

— Уттт�это кому�то скоро не по�
везет... — медленно, нараспев,
мрачно предвещал он.

Мы с Сусанной, обалдев, проти�
рали глаза и стряхивали пыль, ког�
да в подсобку ворвался ошалелый
Вседипролет Михайлович. Остатки
халатов, тапочек и листы из попу�
лярных журналов феерично опус�
кались из поднебесья на пол. Оглу�
шенные, мы ничего не слышали,
а он со слезами на глазах обнимал
нас и что�то говорил, говорил...
гладя наши изуродованные каски...

Арсения ВЕЛИКАЯ

УТОПЛЕННИКИ
РАССКАЗ

Евгений ВОЛОКИН
ЗИМА В ОДЕССЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЗИМА...
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Душным июльским вечером я
проходил мимо арт�галереи "Чер�
ная жемчужина", которая принад�
лежала моей давней приятельни�
це Милене, и с удивлением увидев
в окнах свет, решил заглянуть туда
на огонек.

Милена, которая со своими
женственными формами и жгучи�
ми, как угли, глазами в оные вре�
мена могла бы быть натурщицей
одновременно как у Ренуара, так
и у Модильяни, сидела за рабочим
столом в своем небольшом каби�
нете. Рядом с ней, как птички на
жердочке, устроились ее продав�
щицы Аля и Марина, гордо имено�
вавшие себя галеристами, в про�
шлом — театральные художницы.
Около них стоял долговязый длин�
новолосый Валентин, мастерив�
ший в галерее из багета по заказу
клиентов рамы для картин, впро�
чем, и сам — художник и музыкант,
бывший к тому же в молодости ру�
ководителем и солистом вокаль�
но�инструментального ансамбля.

В ответ на мое шумное приветст�
вие Милена, против обыкновения,
приложила палец к губам, зашипев
при этом, как кошка, и указала
вглубь демонстрационного зала,
где, отчаянно жестикулируя, горячо
спорили двое хорошо мне знако�
мых мужчин. Одним из них был ши�
роко известный не только у нас
в стране, но и за рубежом, хорошо
покупаемый модный живописец�
маринист, заслуженный художник
Жора Дятлов по прозвищу Дятел.
Другим спорщиком был коллек�
ционер и меценат Алексей Калино�
вич, владелец строительной фир�
мы, возводящей многоэтажные жи�
лые дома, очень богатый, по моим
сведениям, человек, которого
имевшие с ним дело художники за
глаза называли Калиной.

— Калина решил купить у Жоры
картину, — шепотом прояснила
мне ситуацию Милена. — Так вот,
торгуются уже два часа, никак не
могут договориться о цене. Ну, ты
же знаешь своего друга, — за ко�
пейку удавится, не уступит.

Друзьями моими были оба спор�
щика, оба они стоили друг друга,
и кому из них выразила свое
неудовольствие Милена, повисло
в воздухе, так как сделавший пи�
руэт Калинович увидел меня и при�
ветственно замахал рукой:

— Здорово, Петрович! Вовремя
ты пришел! Вот кто будет у нас ар�
битром!

Я поздоровался с ребятами и со
словами "С вас бутылка!" выслу�
шал обе стороны.

Дятлов написал шикарное по�
лотно и, зная о том, что Калинови�
чу оно приглянулось, и тот уже не�
сколько раз заходил приценивать�
ся, хотел срубить за свою картину
"три штуки зелени".

Калина, собравший за долгие
годы большую коллекцию живопи�
си и скульптур, знал о том, что по�
давляющее число художников,
в том числе и таких мэтров, как
Жора, ведут полуголодный богем�
ный образ жизни, и при покупке
картин руководствовался желез�
ным правилом — сбивал цену ров�
но вдвое и до упора стоял на
своем, памятуя о том, что любая
картина стоит ровно столько,
сколько за нее дают. Бывали слу�
чаи, когда вполне приличную ра�
боту он приобретал и вовсе за бу�
тылку водки. Вот и сейчас он пред�
лагал Дятлу тысячу триста баксов,
полагая купить в итоге полотно
максимум за полторы штуки.

Жора же категорически возра�
жал, не уступая ни копейки,
но имея в уме нижним пределом
две с половиной тысячи, мотиви�
руя свою настойчивость тем, что
к картине уже присматривались
и другие потенциальные покупате�
ли, а также и то обстоятельство,
что Калинович также был прекрас�
но об этом осведомлен, а потому
ни за что бы не упустил понравив�
шуюся ему работу.

Потные и взъерошенные, оба
они уже очень устали, и ситуация
казалась им патовой.

— А знаешь, Жора, — вдруг
выпалил Алексей, — давай так:
как Петрович скажет, так тому
и быть. Ни мне, ни тебе он плохо�
го не пожелает.

После минутного раздумья, не�
доверчиво глядя на меня, с глупой
улыбкой на лице Жора все же
утвердительно кивнул головой.

Недолго думая, я вынес свой
вердикт:

— Картина продается за тысячу
девятьсот баксов!

— А почему не за две? — возму�
щенно воскликнул Жора.

— А потому что еще на сто бак�
сов Алексей накроет поляну! — за�
бил я в лузу последний победный
шар.

После недолго осмысления ска�
занного Алексей и Жора к вящей
радости окружающих скрепили
сделку рукопожатием.

Женщины захлопали в ладоши:
Милена в предвкушении процен�
тов от сделки, совершенной в ее
галерее, Аля с Мариной оттого,
что наконец�то получат долго�
жданную зарплату. Рядом с ними
улыбался и довольный Валентин.

— Только при одном условии, —
вдруг поднял палец кверху Кали�
нович.

— В магазин за выпивкой и за�
куской пойдет Петрович!

— Нашли самого молодого, —
начал было возмущаться я.

— Петрович, не выступай, —
нежно проворковала Милена, по�
глаживая меня по спине. — Ты же
прекрасно знаешь, кому что надо
брать!

Это была истинная правда. Ми�
лена отдавала предпочтение шам�
панскому, причем исключительно
брюту, Калинович, Жора, Аля
и Марина пили коньяк, мы же с Ва�
лентином не признавали ничего
другого, кроме водки. Валентин
вызвался пойти со мной помощ�
ником.

— Петрович, миленький, если
там будет, прихвати на закуску
клубнику! — крикнула нам вдогон�
ку Милена…

…Сделав с запасом необходи�
мые покупки, я, зная нравы компа�
нии, прихватил с собой еще дюжи�
ну пива и несколько пачек тонких
дамских сигарет. Себе же мы с Ва�
лентином выбрали сигары "Инде�
пендент", а для Алексея с Жо�
рой — "Васко да Гама".

…Застолье было в самом разга�
ре. Изрядно выпив и захмелев, все
дружно закурили, когда из вязкой
уличной тьмы в галерею, как моты�
лек на свет, впорхнуло нежное
создание и мягким воркующим го�
лосом поздоровалось с нами.

— Знакомьтесь, это моя подру�
га Ольга, — представила нам не�
знакомку Милена и со словами
"Петрович, подвинься" обрати�
лась к ней:

— Подсаживайся к нам сюда,
места хватит.

Ольга втиснулась между мной
и Миленой, и я приобнял ее за
плечи.

Она вдруг неожиданно задрожа�
ла всем телом, не оставляя ника�
ких сомнений в том, что мужчина
прикасался к ней давненько, тем
самым зародив у меня шальную
мысль, что этот вечер будет не
совсем обычным. Однако Ольга,
осторожно высвободившись из�
под моей руки и не мигая глядя
с усмешкой мне прямо в глаза, по�
просила налить ей шампанского,
заставив мои мысли вернуться
с заоблачных высот на грешную
землю.

— Так за что пьем? — спросила
она Милену.

— Да вот, Жора сегодня своего
рода именинник, продал с подачи
Петровича свою картину.

— А вот кто бы помог мне про�
дать брошку, — пригубив шампан�
ского, сказала Ольга, откалывая

при этом с блузки роскошную зо�
лотую стрекозу, усеянную крова�
во�красными гранатами, и пере�
давая ее Милене.

При этом вдруг тусклый свет го�
рящей лампочки, таинственным
образом отраженный от перстня,
нанизанного на средний палец
Ольгиной руки, переливаясь все�
ми цветами радуги, тонким лучом
прошелся по лицам всей нашей
компании.

— Вот это да! — восхищенно вос�
кликнул я. — Это что, бриллиант?

— А почему бы и нет? — улыб�
нулась Ольга.

— Нет, не в этом дело, — сму�
тился я. — Просто так, темной но�
чью да еще подшофе, и с таким ка�
мушком… Да тут не меньше трех
карат… Штук на сто "зеленых" по�
тянет… Тут нужно быть либо от�
чаянно смелым человеком, либо
безумцем.

— Так уже и на сто штук, —
встряла в разговор Марина, и все
вдруг оживленно заспорили,
сколько может стоить этот ка�
мень…

В драгоценных каменьях я был
полный профан, однако часто лю�
бил смотреть телеканал "Мега�
спорт". Вы спросите: "А какая,
собственно говоря, тут связь?".

А дело в том, что на последнем
чемпионате мира по легкой атле�
тике, проходившем в Испании,
когда я болел за свою любимую
спортсменку, прыгунью в высоту
с шестом и красавицу Елену Исин�
баеву, готовившуюся к установле�
нию своего очередного мирового
рекорда, комментатор сказал, что
администрация стадиона с целью
поощрения спортсменов устано�
вила два бонуса за два самых яр�
ких мировых рекорда: слиток зо�
лота весом в один килограмм
и бриллиант весом в один карат —
и то и другое стоимостью в десять
тысяч долларов.

Об этом с видом знатока я авто�
ритетно поведал всей компании.

— Ну так, если один карат стоит
десятку, то три будет стоить трид�
цать тысяч, а не сто, — высказала
свое мнение Марина.

— Не скажи, не скажи, — возра�
зил ей я. — Тут стоимость возрас�
тает не в арифметической, а в гео�
метрической прогрессии от раз�
мера камня.

— Да нет там никаких трех ка�
ратов, — вмешалась в наш спор
Аля.

Все замолчали и вопросительно
уставились на Ольгу, которая, че�
му�то улыбаясь, молча крутила на
пальце перстень с бриллиантом.

— Давай, не томи, сколько ве�
сит твой булыжник? — не выдер�
жала Милена.

Обведя нас всех томным взгля�
дом, Ольга ответила:

— Два и восемь сотых карата…

Все вдруг одновременно загал�
дели.

— А знаешь что, Ольга, — пере�
крыл всех своим раскатистым ба�
ритоном Калинович, до сих пор
молча куривший сигару, — я вижу,
что вам нужны деньги. А потому
продайте мне свой перстень.
У моей жены Карины через пару
дней круглая дата, тридцать лет.
Думаю, что это будет неплохой
подарок.

Карина была четвертая или пя�
тая жена Алексея. Она была на
двадцать лет моложе и недавно
родила ему сына. Калинович был
без ума и от жены, и от ребенка
и частенько любил в компании
прихвастнуть ее молодостью. Од�
нако когда его уж слишком зано�
сило, мы вспоминали абсолютно�
го чемпиона, семидесятилетнего
Милю, бывшего директора Кали�
новича, у которого тот в молодые
годы работал на стройке электри�
ком. У Мили жена, родившая ему
троих детей, была моложе аж на
сорок два года!

— Короче говоря, — продолжил
Калинович, — у меня при себе во�
семнадцать тысяч долларов.
С этими словами он вынул из кар�
мана куртки деньги и положил их
на стол.

— Возможно, перстень этот
стоит намного дороже, но и про�
дать его вот так с ходу невозмож�
но, а тут все�таки наличка, и нема�
лая… Решайте.

Мы, как зачарованные, перево�
дили взгляд с бриллианта на ворох
долларов. В тесном душном поме�
щении повисла тишина. Через от�
крытые на улицу двери было
слышно, как далеко на рейде гор�
танно перекликались ролкеры
и балкеры, да повизгивал манев�
ровый тепловоз в порту.

Ольга вдруг поднялась и, повер�
тев перед нами пальцем с перст�
нем, сказала:

— Этот бриллиант — подарок
любимого человека, мой талисман
и оберег, а потому он бесценен,
и ни о какой продаже не может
быть и речи.

И послав всем нам воздушный
поцелуй, растворилась в ночной
темноте улицы.

— Любопытная дамочка, —
протянул я. — Интересно, кто у нее
муж?

— А ты что, разве не слышал
этой истории? — спросила меня
Милена.

— Ее муж, военный летчик, лет
восемь назад разбился на Даль�
нем Востоке, уводя горящий
самолет в сторону от городских
кварталов… После этого она
переехала в Одессу, к родителям,
замуж второй раз не вышла, сама
воспитывает дочку…

Мы замолчали. Каждый думал
о чем�то о своем…

Юрий ОВТИН

БРИЛЛИАНТ В ТРИ КАРАТА
РАССКАЗ

Евгений
МУЧНИК

* * *
Казалось, выдохся поэт,

иссяк, излился, истощился,

ждать больше нечего... Ан нет!

Опять на молодой женился!..

Из милицейской
хроники

В литкафе случилась драма,

а точнее — просто драка:

бились фаны Мандельштама

против фанов Пастернака.

* * *
Мы с нею повстречались 

у бювета.

Я помогал ей воду набирать.

Потом набрал себе. За время это

успел ее из виду потерять —

в ту пору было много там народу.

Я даже не успел ее спросить:

она пьет кипяченой эту воду

или рискует и сырую пить?..

Одессит
в Израиле

Лет почти на сорок молодея,

радуюсь, куда ни кину взгляд:

здесь везде 

полным�полно евреев, —

как в Одессе сорок лет назад!..

* * *
Случайно как�то раз 

услышав где�то,

что издают 

двухтомник писем Фета,

на грустной мысли 

вдруг себя поймал

о том, что, 

кроме сайтов Интернета,

уже сто лет я писем не писал...

После бури
М. Лермонтову

и М. Горькому

Сломалась мачта, парус белый

лежит на палубе тряпьем.

И буревестник очумелый,

едва живой, сидит на нем...

По мотивам
Пастернака

Других на вечер планов нет,

темнеет рано.

Нам вместо свечки служит свет

телеэкрана.

И башмачков настал черед —

упали на пол.

А где�то рухнул самолет,

и кто�то плакал.

Скрещенье рук, скрещенье ног,

судьбы скрещенье,

а где�то злой вершится рок —

землетрясенье...

И ничего уж не хочу —

перегорело.

Вот если б я зажег свечу —

другое дело.

Выписываясь
из больницы

Вы не давали нам скучать,

фантазий ваших мир огромен.

Вас будет очень не хватать

здесь, в нашем 

сумасшедшем доме.
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Валерий Хаит издал довольно
толстую книгу дневниковых запи�
сей, статей разных лет, размышле�
ний, и назвал ее "Книга читателя".
Читать эту книгу — наслаждение.
Открыл наугад — и находишь
длинные цитаты, чаще всего до
боли знакомые. Но перечитывать
это знакомое радостно: кто�то
другой восхитился вместе с тобой.
А главное: вранье, будто классиче�
ская культура умерла. Тексты, к ко�
торым разные люди, ничего не
зная друг о друге, идут разными
путями, — это и есть живая клас�
сика. Впрочем, я бы употребил
еще одно слово: актуальная. Зна�
чит, существующая сейчас — уже
не в силу авторитета (авторитет�
ность классики, увы, в нашу эпоху
утрачена), а в силу каких�то других
факторов. Каких? Я бы сказал:
в силу факторов уже не объектив�
ных, а субъективных. Например,
таких, как отменный вкус.

Но ведь говорят, что о вкусах не
спорят. И в самом деле — вкусы
у всех разные. Валерий Хаит — пи�
сатель�сатирик, и в числе его
приоритетов, естественно, Жва�
нецкий, Довлатов, Игорь Ирте�
ньев. У меня несколько иные
приоритеты. Но это не мешает нам
вместе любить Пушкина, Пастер�
нака, Заболоцкого, Ходасевича…
И не любить, предположим, скан�
дально известного Сорокина.
А главное, все, что он цитирует, —

убеждает! Даже его собственные
стихи, в большинстве своем весь�
ма неплохие.

Оказывается, если не спорить
о вкусах, — то вкусы нас объеди�
няют! Конечно, если это хороший
вкус. Обладание хорошим вкусом
было свойственно всегда людям
культуры. И в первую очередь,
аристократам. Существовали вку�
сы "высокие" и "низменные",
свойственные мещанской публи�
ке. Слушая музыку в филармонии
или смотря на картины на верни�
сажах, — я не могу не думать
о том, что утерян хороший вкус,
а заодно и чувство стиля, тем паче
Большого стиля. А без этого нет
культуры. Это воспитываться
должно с детства — в культурной
среде. Или, по крайней мере, на�
верстываться интенсивнейшим
самообразованием. Последнее
было характерно для людей моего
поколения.

У сегодняшних "творцов культу�
ры" — нет хорошего вкуса, зато
они демонстрируют наглую безвку�
сицу, выдавая это за новаторство.

Прежде говорили: интеллигент�
ный человек! И добавляли: начи�
танный! И еще — интересный со�
беседник! И интеллигентность,
и "интересность", — как видим,
в прямой связи с "начитанностью".
С умением рыться в книгах, выби�
рать нужную, просеивать золотой
песок строк, выбирая золотинки

смыслов. Мы, шестидесятники,
были именно такими. Тем паче, что
многое в культуре прошлого было
в то время под запретом. И стихи
Мандельштама, и "Август" Пастер�
нака, и очень многое другое… Рус�
ский "Серебряный век" был как
град Китеж, под водой.

Да, это действительно книга Чи�
тателя. Мне очень нравятся его
дневниковые записи конца шести�
десятых (как раз в те годы, когда
он был капитаном команды КВН).
Вот он читает "Чехов и Толстой"
В. Лакшина — и перечитывает Че�
хова и Толстого. А заодно пишет
в качестве отклика стихотворение
"Роман" — прямо в духе позднего
Пастернака. И добавляет тонкое
размышление о том, а любила ли
еще бросающаяся под поезд Ан�
на — Вронского? Может быть, она
"любила любовь", — и отсутствие
любви убивает? Все мы "любим
любовь" — в самом широком
смысле этого слова. Любовь к ми�
ру и к людям — рифмуется с любо�
вью к книге, к культуре. Возможны
ли одна без другой?

Валерий Хаит написал "открытую
книгу" — книгу, в которой открылся,
распахнул мир своих пристрастий,
мыслей, дневниковых заметок. Это
всегда требует мужества. Ибо ав�
тор, так "открывшийся", — безза�
щитен. Всякий по�снобистски мо�
жет его упрекнуть. Так бесстрашен
в своей беззащитности и всякий

лирический поэт. Он ведь душу рас�
пахивает. Поэтому, кажется, сего�
дня и перевелись лирики! Стихи пи�
шут, но… пишущие — как бы и не
лирические поэты. Прикрываются
то ли холодноватым интеллектуа�
лизмом, то ли иронией. Вот и Хаит
вооружен иронией — хотя бы в силу
профессии. Сатирик, издатель
"Фонтана". Ирония — это способ
выжить, смеясь, расставаясь при
этом со своим прошлым (и про�
шлым своей страны). Но главное —
это защитное приспособление,
способ охраны ранимой души. Мы,
шестидесятники, умели смеяться.
Но в следующую эпоху, как мне ка�
залось, засилье иронии стало сви�
детельством, что с культурой что�
то не вполне в порядке. Ирониче�
ская поэзия вытесняла лириче�
скую. Тем радостней мне убедить�
ся, что под иронической улыбкой
Валерия Хаита — скрыта душа ли�
рика. Впрочем, разве не таковы Го�
голь, Зощенко, Довлатов?

…Не стану говорить, что эту тол�
стую книгу — почти в шестьсот
страниц — прочел от корки до кор�
ки. Но… "выковыривал изюм" — те
места, в которых испытывал "чувст�
во глубокого удовлетворения" от
полного согласия с автором. На�
пример: "скабрезные подробности.
Можно ли обо всем писать"? Это
о мемуарах и биографической ли�
тературе. Или "Мне было любопыт�
но. Душу это не трогало. Никому не

сострадал" — об очередном совре�
менном шедевре, может быть, даже
чуде искусства, в котором есть все,
кроме самого чуда. Или — "почему
душа так отзывается на гармонию?
Видимо, она знает что�то такое, че�
го не знаем мы". По записям видно,
что еще совсем молодой Хаит
знает: художник не должен суетить�
ся, — и тогда он остается наедине
с самим собой и Вселенной. Но как
трудно исполнить этот завет!
И тут — чтобы закончить статью —
приведу данную в книге Хаита цита�
ту, которая совпала с моими раз�
мышлениями на эту же тему. Так
сказать, "перецитирую".

"…с постмодернизмом сегодня
спорить страшно — тебя тут же об�
винят в отсталости. Культура рас�
палась сегодня на тусовку… и на
творческие индивидуальности, ко�
торые утратили потребность груп�
пироваться… Их размышления, их
творчество — почти частная жизнь.
Возможно, в ХХI веке из этой мало
замечаемой нынешней публикой
среды разовьется новая социаль�
ная элита — элита, владеющая
культурно�историческим опытом
мысли и чувства". Нельзя не при�
знать, что главная беда нашей по�
шлой современности — как раз
в утрате массовым человеком это�
го культурно�исторического опыта
мысли и чувства. А как его обрести
заново? Да еще в отсутствие куль�
турной среды? Телевизор ли помо�
жет, компьютер? Думаю, есть лишь
одно средство — книга. Только
нужно… заново учиться читать. Чи�
тать так, как читает Хаит. Благодар�
но! ("Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были"). Чи�
тать, ведя дневник чтения, раз�
мышляя по поводу прочитанного,
задавая вопросы, недоумевая, порой
возмущаясь. Словом, откликаясь
душой, которая, как писал поэт, то�
же благодарно помянутый в книге
Хаита, "обязана трудиться"…

Илья РЕЙДЕРМАН

Книга читателя,
или Актуальная классика

* * *
все дальше пустыня гоби от наших с тобою лун,
все явственней переходы в подземные миражи.
кружить по оси — привычней, и только мальчишка�гунн
вдруг в генном плену очнется, и вмиг от скупой межи
(кусочка земли с обличьем забытого нами дня)
помчится на запад шумно. вернется ли он на юг?
где краскам давно под солнцем приказано не линять,
где чувствам не отозваться на хор… нет, на общий звук —
торговцев и гастарбайтеров, как вестников черных зим.
но… впрочем, с тобой придумали мы — черные покрова,
для скрытия всеусталости, которой болеет мим,
для совести, выступающей за равные с ним права…

* * *
и когда марсельезу играет нам ветер на крыше,
и когда из морских одиночеств — скользящая манта
колыбельную нам напевает под вечер — мы дышим,
машинально листая в себе философию канта.
но с ладоней деревьев срываются теплые слезы
в кистеперую память, плененную в соке клепсидры.
до мгновения этого все виноградные лозы
нам казались забытыми в плоскости старой палитры.
до мгновения… рядом зашлись в астматическом кашле,
сигаретную проседь на лбах поправляя, — народы.
сколько их в наших клетках — глядят на просторные пашни,
примеряя, как платья, еще не рожденные хорды.

* * *
звери и птицы бьются под панцирем наших тел,
лапами — на зеро, — чтобы услышать нас,
не попирая Азъ и законы небесных дел,
знающих объектив — вписанных в рыбий глаз.
звери и птицы, сколько продлится ваш плен?
сколько вершин достичь нам вместе и врозь?
скольких из вас увидел в себе гуинплен,
скольких не видим мы, проживая вскользь…
в мрачном кругу безволия, в стенах своих квартир
блеклый последыш памяти высушен, но живет.
слышит — компрачикосы рожают, рожают в мир
каменных истуканов из озера чермных вод.

* * *
дороги, дороги, пути — от покоя до битвы…
начало берут из сердечного ритма и вьются
от локона страсти до вязи безмолвной молитвы —
к большим кулакам, что сжимает на площади нунций.
зовут нас к заутрене — кто? голоса безымянны.

но бритва оккама готова к работе, как прежде, —
из абрисов тел, отражающих тени в туманы,
срезает слоями ненужное — слишком небрежно.
дороги, дороги… проснутся ли в нас далай�лама,
кричащий во сне инквизитор, седой герменевтик?
срезает, срезает ненужное бритва оккама,
пока золотые телята купаются в нефти…

* * *
дни замерзают от ветра, когда их считают.
дни соляными столбами стоят у дорог —
по номерам и по датам. тропинка витая
кажется длинной, и долгим — пожизненный срок.
в гуще туманов — лишь тень фиолетовых крыльев.
гулко стучит по вискам водяной метроном.
хочешь колумбом ты быть? и в далекой севилье
ты побываешь однажды… в обличье ином.
встретишь в соборе того, кто антверпенской розой
звал чью�то душу, лаская холодный кристалл…
судьбы свои назовете скучнейшею прозой,
вслух рассуждая: кто больше от жизни устал.

* * *
хочешь ты быть отражением генриха крамера?
тело желанное в огненных струях топить?
женщины тело нагое — в тюремную камеру
бросить, как куклу, срезая бесовскую нить?
плоть истязая, молитву шептать у покойницы
с тонкими пальцами, ранее чувственным ртом?
зная подспудно, что сила божественной вольницы
не в энтропии безумья. но правит фантом —
спит милосердие… разум — в порыве величия,
тени сомнения в полдень исходят на нет…
"праведник крамер" карает во имя приличия? —
жертвенной кровью питает свой истинный цвет.

* * *
травы безропотно жухнут по воле Ярила…

ночи — подлунные сводни — знакомят со страхом.

думаешь, где�то лилит на мгновенье явила

будущих демонов над человеческим прахом.

и, уменьшая величье космических лоций,

и, умножая без меры количество бедствий,

вдруг забываешь согласье свое с песталоцци,

сердцебиенье снижая лекарственным средством.

яркими снами — в небесных полях персеиды,

но алфавит их писаний тебе не по силам.

молвишь: "за что?" — проклиная лихие планиды,

с тайной надеждой на черта и… божию милость.

* * *
пляшет махаон над уснувшей троей,

желтый, черный цвет в красной бузине…

веришь или нет — смерть тебя не тронет?

видишь или нет — кровь свою в вине?

порохом войны щели конопатят —

в замках и дворцах. молкнут небеси.

слышишь шепот, там… в самой бедной хате:

"Матерь Божия, сыновей спаси…"?

слышишь, как скрипит мир седой, но зыбкий,

ветру дань свою выплатив сполна?

дни несут в рассвет прошлого ошибки

с привкусом земли, свежего вина…

* * *
…и только робкий взгляд со дна первооснов —
из створок бытия, улиточной одежды,
скользнет по облакам. над чашами весов
оформится в мечту, но… обнулится — между
золою и огнем. лишь памяти глагол —
любить! тебя любить, как встарь, и не иначе,
спешит из сердца ввысь — в заоблачный подол,
туда, где весны все, несбыточные, плачут
капелью давних снов, в которых нам с тобой
дано с избытком встреч и нежности избытком.
с беспамятства, с нуля — безмолвною рабой
иду на голос твой. но холодно и зыбко…

Фотография Олега Владимирского.

Татьяна ОРБАТОВА

Мифология тела
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Строка Бориса Пастернака воз�
никает в памяти при чтении сти�
хов Алены Щербаковой, собран�
ных в первую книгу — "Хранитель
шагов".

Алена шла к этой книге несколь�
ко лет, имея уже опыт публикаций
в журналах, в частности, в альма�
нахе "Дерибасовская — Ришельев�
ская" чуть ли не впервые появи�
лись страницы с ее стихами, опыт
поэтических фестивалей, полу�
ченного там признания и прочих,
не менее приятных свидетельств
замеченного появления поэта
в русскоязычной поэзии Украины.
А можно сказать проще и яснее —
в русской поэзии.

Кроме этого, в творческой био�
графии молодого поэта немалую
роль сыграло образование, за ее
плечами Одесское художествен�
ное училище и факультет романо�
германской филологии Одесско�

го университета. Первое ее при�
родному дару стихосложения до�
бавило пластическую вырази�
тельность и красочное восприя�
тие мира, второе — на фоне усвоен�
ного иного языка обострило ин�
тонационное и смысловое звуча�
ние родной речи.

Читая стихи Алены Щербаковой,
собранные в книгу, на первый
взгляд, погружаешься в простор
исторических ассоциаций, литера�
турных перекличек, аллегорий,
подтекстов, музыкальных метафор.
Но, как мне кажется, это только на
первый взгляд. Чуткий к поэзии чи�
татель от стихотворения к стихо�
творению почувствует, что этот
"громокипящий кубок", или точнее,
этот клубок разноцветных, разно�
фактурных нитей, этот сжатый в ко�
мок пласт исторических "глин" —
есть ткань, есть материя, которую
пластично, осязаемое ткет, лепит

Алена Щербакова, — ткань своего
времени, духовную, эмоциональ�
ную материю возраста своего
и своего поколения, юность кото�
рого пришлась не на "время боль�
ших ожиданий", а на апокалипсиче�
ское "время перемен".

Стихи Алены Щербаковой на�
полнены этим "шумом времени",
нашего времени, а исторические
образы и метафоры для нее не
дань учености и образованности,
а такие же свои, близкие, в грани�
цах которых ей так интересно
и понятно, как будто связующая
нить времен для нее никогда не
прерывалась.

Читателю, естественно, при�
дется потрудиться интеллек�
туально, расшифровывая этот
прошедшийся по стихам Алены
"загадки таинственный ноготь",
но удовольствие от этого не ста�
нет меньше. Проникая в плоть

стиха Щербаковой, то почти не�
весомую, акварельную, то густо
замешанную на символах, исто�
рических криптограммах, в эту
максималистскую насыщенность
лексических построений, иногда
преодолевая все это не без тру�
да, читатель, тем не менее, слы�
шит чистый проникновенный го�
лос поэта. Сама Алена Щербако�
ва признается: "Перевести же
меня можно только на один
язык — Любовь". И с автором
можно согласиться.

В одном из стихотворений Але�
на обращается к древней мудрос�
ти: "Пройдет и это".

Конечно, к сожалению или
к счастью, пройдет возраст, когда
"слагаются стихи навзрыд", при�
дет время, когда "нельзя не
впасть, как в ересь, в неслыхан�
ную простоту".

У Алены Щербаковой выходит

только первая книга. У нее еще
все впереди.

Говоря о русской поэзии, можно
перефразировать название повес�
ти Светланы Алексиевич "У войны
не женское лицо". У русской поэзии
девятнадцатого века тоже было
"не женское лицо", если не счи�
тать таковым Каролину Павлову,
Анну Бунину или Евдокию Ростоп�
чину, ведь все названные поэтес�
сы внесли и свою посильную лепту
в русскую словесность. Другое
дело — век двадцатый, упразд�
нивший слово "поэтесса", тем са�
мым признав несостоятельным
в поэзии состязание по гендерно�
му признаку. Век двадцать первый
эту эстафету принял… И на пути
русской поэзии нынешнего века,
надеюсь, не затеряется "женское
лицо" поэта Алены Щербаковой.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

— И что ты в нем нашла? — спрашиваю я Нинон.
— В ком?
— В твоем Франкенштейне.
Нинон хихикает. Мы сидим в "Компоте" на Дерибасов�

ской, у нас вечер воспоминаний. У Нинон совсем короткая
стрижка, только несколько кудряшек крутятся во все сто�
роны на манер пружинок�антенн. Глаза в свете фонарей
смотрят озорно. Она собралась куда�то ехать, но пока не
говорит, куда. Франкенштейном я называю ее первую
одесскую любовь, Леву Штейна.

— Когда я увидела вас вместе, просто онемела. Пове�
рить не могла, что этот монстр закадрил такую красотку,
как Нина! — углубляюсь в прошлое я.

— И какой я была? — Нина подпирает кулаком острый
подбородок и замирает — хочет слушать.

— Ты была совсем юная, выгоревшие волосы облаком на
плечах, открытая спина. Слушай, ты была почти без одежды,
цветочные лепестки и загар — и весь костюмчик. Время от
времени ты обхватывала его шею своей тоненькой ручкой.

— Так�так, а он? — Нина изображает интерес.
— Он сел в угол в плетеное кресло и весь вечер не спус�

кал с тебя глаз, его голова выслеживала тебя, как радар�
ная установка. Квадратное лицо, черные тучи под глазами,
волосы, как железная щетка, на лбу пасется стая морщин.
К тому же Франкенштейн сверкал глазами. Мне было по�
настоящему страшно! Я видела как наяву: вы выходите за
ворота нашей дачи, заворачиваете за угол, и он тут же
отъедает от тебя самый вкусный кусочек. Откуда�нибудь 
с попы! Сама�то не боялась? — не унимаюсь я.

— Ты же знаешь эту историю, — Нинон вынимает с да�
лекой полки памяти свою романтическую сагу, — я толь�
ко приехала в Одессу. Первый раз. Он вызвался быть
моим гидом. Сказал, что можно остановиться у него. Что
у него есть раскладушка! Мне было двадцать лет, поэто�
му раскладушка не понадобилась. Я увидела Одессу — 
и влюбилась. И в Одессу, и в Леву. А потом я поняла, что
он — гений.

— Ты и сейчас так считаешь?
— Конечно, он гений.
— Ты не пыталась его найти? — спрашиваю я.
— Пыталась, — отвечает Нина низким голосом.
— И что?

— Еще более мрачный, седой, огромные круги под гла�
зами. Тебе бы не понравился.

— И вы переписываетесь в каком�нибудь Фейсбуке, и он
заваливает тебя письмами? — начинаю догадываться я. 
В этот момент кудряшки�антенки Нинон замирают, уста�
вившись прямо на меня.

— Он зовет меня в Хайфу.
— По Интернету?
— По Интернету.
— Боже, я теряю подругу! Ты уезжаешь к Франкенштейну?!
— Я лечу в Израиль. По странному стечению обстоя�

тельств, мы одновременно свободны. Дети выросли.
Времени на раздумья нет. Такого шанса может не повто�
риться.

Передо мной сидела и размахивала руками прожженная
авантюристка Нинон. Сияющая и великолепная.

— Ты же помнишь мой девиз? — спрашивает Нинон.
— Как его забыть! — отвечаю я.
И мы вопим хором, пугая официантов и перекрывая звон

посуды: "Увидишь любимого из окна трамвая — выпрыги�
вай! Предлагают — соглашайся".

26.11.09

ААннаассттаассиияя  ММААММООННТТЕЕННККОО

ТТРРИИ  ННЕЕББАА
Весна вышла за середину. Огромный город, напо�

минающий каменный мешок, широкие улицы, мно�
гоэтажки. Гигантские небоскребы похожи на огром�
ные баобабы. В этом городе редко произносится
слово "тишина". Многочисленные прохожие куда�то
спешат — у них масса дел, они не позволяют себе
остановиться, оглянуться и восхититься ярким голу�
бым небом с немногочисленными застывшими обла�
ками. И все они уверены, что чудеса бывают только 
в книгах и кинофильмах, а в реальной жизни они, 
к сожалению, никогда не случаются. К тому же уче�
ные, как всегда, все могут объяснить с научной точки
зрения. Допустим, что случается с солнцем. Но боль�
шинству из нас эти их научные объяснения до лам�
почки, ведь когда ярко светит солнце, у нас на душе
становится светлее, а вот небо, покрывшееся туча�
ми, означает, что вот�вот пойдет дождь. И его первые
капли весело прозвенят по асфальту какую�то удиви�
тельную мелодию.

На городских клумбах весной расцветают самые
разные цветы. Самые разные, но все они прекрасны.
За ними ухаживают, как за совсем маленькими деть�
ми. Цветы, кажется, шепчутся, чтобы мы обязательно
на них посмотрели. Но облака на небе не перегова�
риваются между собой, вот у нас и нет времени на
них посмотреть. Мы часто забываем, что на самом
деле каждому из нас подарено две жизни: на земле 
и на небе.

В моем огромном городе живет старик, не привык�
ший к роскоши, да она ему и не нужна. Этот славный
старик пишет книги, а потом их печатают, и они легко
находят своих читателей�почитателей. Жаль только,
что старика уже начата тяготить долгая жизнь, потому
что она слишком большим грузом легла на его плечи.

Вечерами старик бродит по городским улицам 
и переулкам, где он помнит все камни мостовой. Вот
в этом баре он с друзьями пил пиво и обсуждал свою
первую книгу. А вот дом, где когда�то жил его самый
лучший друг. Совсем невдалеке от этого дома нахо�
дится маленький парк, а в самом его начале скамей�
ка, где они когда�то сидели с его женой, вернее, тог�
да она была не женой, а девушкой, с которой он вре�
мя от времени встречался. В этом парке он попросил
девушку стать его женой, а ее глаза стали еще неж�
нее и красивее, и он сразу же почувствовал, что она
согласится, что и случилось. Несколько лет назад его
жена умерла, и он остался совсем один, потому что
детей у них не было. Сердце его опустело. Он пере�
стал ходить в гости к приятелям и никого не пригла�
шал к себе.

Сейчас он в одиночестве сидит под фонарем, струя�
щим на его лицо свой свет, по его сморщенным ще�
кам текут слезы. Ему не хочется, как Фаусту, вернуть
себе молодость, потому что его память хранит кра�
соту поздней осени, звуки прибоя, ночные звезды,
которые выстраиваются в шеренги, а затем распа�
даются. Он давно уже перестал на кого�то обижать�

ся, но одна обида осталась. Только на кого она? Он 
с ранней юности собирал книги, у него много инте�
ресных изданий, но они его уже не интересуют —
стоят мертвым грузом на полках в его кабинете.

Медленно старый писатель идет к себе домой.
Швейцар предупредительно раскрывает перед ним
дверь. Лифт поднимает его на самый верхний этаж.
В его доме больше ста этажей, но лифт преодоле�
вает их быстро и бесшумно.

Старик пьет чай, включает и сразу же выключает
телевизор. Он ложится на диван и проваливается 
в сон. И в этом сне почти сразу же появляется ма�
ленькая девочка в белом шелковом платье с изуми�
тельно красивым подолом, расшитым золотом и се�
ребром. А на ее голове венок из лилий. Эта девочка
нежно ему улыбается и просит: "Посмотри на небо.
Оно такое прекрасное. Просто замечательное.
Вспомни, пожалуйста, что у тебя есть три неба, и ты
можешь выбрать себе одно из них. Когда ты сде�
лаешь свой выбор, я прилечу за тобой".

Впервые за тридцать лет старик, прихрамывая 
и спотыкаясь, поднимается на крышу. Ему там сов�
сем не страшно. Утреннее небо светло�голубое. На�
верное, думает он, оно напоминает горный хрусталь,
а как оно искрится и переливается… И ему захоте�
лось нарисовать это небо.

Он вернулся к себе. Его жена увлекалась живопи�
сью, а он только писал о художниках, но никогда кис�
тью к холсту не прикасался. Он достал холст, натяну�
тый на подрамник, нашел краски и кисти, оставшие�
ся от жены. Первый мазок по холсту был робким 
и неуверенным. Но он продолжал наносить на холст
голубую краску, затем более светлую голубую. И не�
бо ожило на его холсте.

Потом старик пообедал и вновь поднялся на кры�
шу. На этот раз небо показалось ему еще более яр�
ким и каким�то праздничным. И по нему бежали об�
лака, пушистые, похожие на овечек. Старый писатель
решил дождаться заката. И когда закат наступил, не�
бесная голубизна покрылась розово�персиковой пе�
леной. Теперь небесная гладь состояла из оранже�
вых, фиолетовых, красных и желтых волн. А еще ему
показалось, что нежно�розовые облака обволокла
гранатовая сетка. И тогда его сердце застучало, как
часы, свободно и радостно. Это небо было ярким 
и веселым, как его первое стихотворение, напеча�
танное в газете. Сколько тогда в нем было радости 
и гордости!

Третий раз старик поднялся на крышу уже ночью.
Он боялся, что увидит черное небо, но, слава Богу,
этого не случилось: небо было усыпано маленькими
яркими звездами, излучавшими живой свет. И ярче
всех, словно фонарик, сверкал Марс, а чуть поспо�
койней две Медведицы — Маленькая и Большая.

Старик долго смотрел на небо. Он уже сделал свой
выбор. И на его глазах выступили слезы, почти такие
же по размеру, как крохотные звезды�точки на небе.
И его душа воспарила в свой последний путь — в это
самое необыкновенное ночное небо. А рядом, как
ему показалось, летела маленькая девочка в наряд�
ном платьице с серебристым подолом, а крылья 
у нее были такими же пушистыми, как облака.

* * *
Еще не ушел из города снег,

Не вытек водой 

из каменных глаз...

Но век его здесь — 

как бабочки век —

Полет на три дня и таянье — 

с час...

Ему бы лепить сиянье и мощь,

Смелы и легки его чертежи...

Но он, словно вор, 

исчезнет за ночь —

Лови — не лови, 

держи — не держи...

Но хрупкость его, его красота

Кольнут невзначай 

прохладной иглой...

Опять — не схватить, 

опять — не хватать

Нам будет — шагов, 

мерцанья его...

2009

* * *
Как искренен туман —

Неспешный и неяркий —

Он кутает платан,

Он обживает арки...

Он прячет в свой мешок —

Любую мелочевку...

И кажется Большой

Медведицей — " хрущевка".

Среди его тенет —

Как рыбки — одиноки —

Плывем... А нам в ответ —

Наброски и намеки...

2009

* * *
Опять стихаю под ладонью

Седой, заснеженной зимы,

И колокола звон бездонный

(И звон далекий и бездонный)

Мерцает, 

как фонарь средь тьмы…

И то, чем сердце он окликнет, —

Не объяснить и не назвать...

И только ночь к душе приникнет,

Как желтоглазая сова...

2010

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь…

ЯЯннииннаа  ЖЖЕЕЛЛТТООКК

ННИИННАА  ИИ  ФФРРААННККЕЕННШШТТЕЕЙЙНН

ЮЮлляя  ММЕЕЛЛЬЬННИИКК

ООППЯЯТТЬЬ  ССТТИИХХААЮЮ  ППООДД  ЛЛААДДООННЬЬЮЮ
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1. "Божоле Нуво"
прибыло!

...Никто из старожилов не помнит
такого щедрого на солнце августа.

Пылало багровое золото необы�
чайно живописной осени. В Божоле
сбор винограда (vendange) был раз�
решен по хронометру, 1�го сентяб�
ря. Со всей Европы на короткое вре�
мя vendange съехались сезонные
сборщики. Запестрели между ряда�
ми виноградников группы, снося�
щие в заплечных корзинах срезан�
ные кисти "гамэ" к миниатюрным
тракторам...

Красное (листья) с желтым (солн�
це и камень) создавало сказочное,
червонное золото пылающих на
склонах виноградников. Собираясь
осенью на прогулку в Божоле, мы го�
ворим: "Поехали к Ван�Гогу", —
вспоминая картину Пушкинского
музея. Вспыхивает старинное золо�
то башен и узорчатых стен Chateauх,
выложенных золотистым камнем из
карьера Божоле�Лафарг (цвет све�
жего излома одесского "ракушня�
ка"). Отсюда и название "Pays des
pierres dorees: Страна позолочен�
ных камней"...

Будто вычерченные по линейке,
бордовые рядки виноградных лоз
покрывают большую часть Божоле...
А вот и колдовство гениальных
строк: "в багрец и золото одетые
леса".

Урожай винограда, настоящая
удача года, с лихвой превысил квоту
Европейского Союза.

Неубранные сизые грозди оста�
лись на низких кустах гамэ. Можно
пройтись по рядам взбегающих по
склонам виноградников, лениво на�
гибаясь, чтобы сорвать понравив�
шуюся кисть. Сладкий густой багро�
вый сок, который скоро даст первое
разрешенное к продаже молодое
вино: Божоле Нуво, Новое Божоле.

Еще в начале ноября для праздни�
ка, который завоевал полмира, ты�
сячи тонн бутылок с Божоле Нуво
были загружены в зафрактованные
самолеты и отправлены из лионско�
го аэропорта Сент�Экзюпери. И все
это для того, чтобы, следуя обычаю,
любители молодого французского
вина во всем мире (в этом году в 120
странах) ровно в полночь третьего
четверга ноября смогли бы первым
глотком начать традиционный
праздник Божоле Нуво.

В окружении тысяч любителей мо�
лодого вина будут одновременно
выбиты затычки из украшенных
красными листьями и зажженными
лозами тяжелых бочек и будет под�

нят первый бокал из струи вырвав�
шегося вина. Под крики "Le
Beaujolais Nouveau est arrive!" —
"Новое Божоле прибыло!" начнется
Праздник, главный девиз которо�
го — "Не бери в голову и веселись!".
Люди поют, танцуют, виноградари
демонстрируют свое мастерство.

Не знаю, прибыло ли в этом году
в Одессу Божоле Нуво, — в прошлом
году было продано 16 млн. бутылок
Нового Божоле. И для Одессы хва�
тило бы, а уж умения и любви празд�
новать веселые застолья Одессе не
занимать. А может быть, самой
Одессе устроить свой Праздник Мо�
лодого Шабо (ну конечно, "Всемир�
ный")? И, скажем, в последнюю пят�
ницу ноября праздновать "Шабо Ну�
во появилось".

А в полночь с боем курантов выка�
тить на Думскую площадь бочки ро�
зового Шабо от Кристофа Лакарена
(Christophe Lakarin — французско�
одесский винодел и парфюмер, вла�
делец прекрасных виноградников
в Шабо)... Думаю, что Одессе этот
праздник пришелся бы по вкусу.
И не такие праздники украшали мой
Город…

В нынешнем формате феномен
"Божоле Нуво" существует с начала
50�х годов. Этот праздник — одна из
лучших операций французского
маркетинга в ушедшем веке.
По просьбе виноделов Божоле
в 1951 году правительство разреши�
ло винифицировать и продавать мо�
лодое вино раньше других вино�
дельческих районов Франции.
И с тех пор в третий четверг ноября
во всех городках и деревушках Бо�
жоле начинаются шествия с зажжен�
ными виноградными лозами, чтобы
ровно в полночь начать дегустацию.

С конца 60�х этот фестиваль мо�
лодого (нового) Божоле перешагнул
границу Франции.

В соответствии с часовым поясом,
первыми откупорили бутылки в ночь
с 19�го на 20�е ноября в Японии.
За границу Новое Божоле отправ�
ляют заранее, чтобы быть готовыми
по знаку специального инспектора
Ассоциации французских вино�
делов deboucher бутылки Божоле
Нуво. Во Франции в праздничную
ночь на разукрашенных, как в фес�
тиваль, площадях для дегустации
молодого Божоле выкатывают тяже�
лые винные бочки. Конечно, назавт�
ра везде вы найдете и бутылки
с красочными, часто фривольного
содержания, этикетками. Не будет
ни одного дружеского застолья, где
бы не царствовало только что при�
бывшее Божоле.

Но вот уже бьют часы... Одиннад�
цать... Двенадцать!

Ур�ра! Новое Божоле прибыло,
господа!

За Город, такой же золотой, как
Божоле, за Одессу!

2. Клошмерль
Но Божоле — это не только вино

для дружеского застолья. Для нас
это еще и окруженная виноградни�
ками деревенька, известная во всем
мире под именем Клошмерль! Да!
Да! Тот самый!

В 1934 году появился и был мо�
ментально раскуплен роман
"Clauchemerlе" Габриеля Шевалье.
Этому выдуманному Клошмерлю ав�
тор придал черты живописной дере�
вушки Во�ан�Божоле, где он прово�
дил свой отпуск. Персонажи были не
выдуманы, а списаны с натуры.
На страницах романа поселились
знакомые виноделы, кюре местной
церкви, истинные и лицемерные за�
щитники церковных канонов.

Шевалье очень точно вылепил не
только колоритных жителей своей
деревушки, но и обобщенные обра�
зы, в которых себя узнавала вся
страна. Крестьянской Франция ста�
ла после великой Французской ре�
волюции, после гильотины и бегства
аристократии в Англию (тут мы были
хорошими учениками робеспьеров).
И сейчас практически любой фран�
цуз имеет свои корни в деревне
и гордится этим.

Французский читатель давно уже
так не хохотал от души, узнавая
своего соседа, но, как оказалось,
еще и себя... Для большинства чита�
телей роман был зеркалом, в кото�
ром отражались события в его дере�
веньке, описанные сочным, смач�
ным, сейчас уже начавшим исчезать
языком. "Клошмерль" разбудил
в душе французов раблезианские
выражения их предков, поднял на
самую верхнюю ноту звучание языка
простолюдина.

В 1948 году по роману "Клош�
мерль" был снят Пьером Шералем
одноименный фильм, выпущенный
у нас в прокат под названием "Скан�
дал в Клошмерле".

Название "Клошмерль" нам ниче�
го не говорило, слово же "скан�
дал" — интриговало. Мы, мальчиш�
ки с Ремесленной и Чижикова, "ка�
нали" через забор в кинотеатр "Бо�
монд", — расчищенную после войны
развалку. Это был летний кинотеатр,
и взрывы хохота были слышны даже
на Куликовом поле.

Мы смеялись над выражениями,
которые потом растащили на наши
знаковые фразы: "застегни штаны,
а то потеряешь "эту штучку", — было
навеяно знакомством старой девы
с "этими штучками", которых она из�
бегала всю жизнь.

Уже здесь, во Франции, я прочел
роман "Клошмерль" и смог оценить
жемчужины французского юмора
и разговорного языка. Современ�
ный же французский язык засорен
(обогащен?) иностранными слова�
ми и выражениями и молодежным
сленгом SMS�сообщений.

Когда в 2004 году я консультиро�
вал Жака Эмбера, переводившего
с русского на французский роман
Жаботинского "Пятеро", то удивил�
ся схожести некоторых выражений
жителей Клошмерля и Молдаванки.
(За работу с французскими эквива�
лентами одесского языка я получил
в разделе "Благодарности" титул
"Лионский одессит").

Но вернемся к роману.
В чем же скандал?

3. Скандал
в Клошмерле

...Божоле готовится к муниципаль�
ным выборам, которые традиционно
представляют живописный спектакль
в каждой деревушке — уж слишком
до комичного серьезно относятся
здесь к предвыборным обещаниям...

Действующий мэр Клошмерля,
чтобы набрать "очки" в гонке канди�
датов, начинает грандиозное об�
щественно полезное сооружение,
стройку века, — писсуар, общест�
венный мужской туалет.

Почему мужской? — да это фран�
цузская традиция: всего�то перего�
родка (или стеночка), которая начи�
нается с 30�40 см от пола. Дородные
крестьянские ягодицы присевшей
в таком туалете дамы, засветившись,
стали бы предметом всеобщего весе�
лого обсуждения. Таких писсуаров во
Франции множество (однажды в Па�
риже, в Люксембургском саду, моя
спутница была вынуждена воспользо�
ваться таким туалетом под востор�
женные возгласы и советы собрав�
шихся мужчин; а что было делать?)

Стройка велась на центральной
(и единственной) площади Клош�
мерля. На митинге по поводу офи�
циального открытия Писсуара высту�
пил мэр с инаугурационной речью.
Затем он перерезал трехцветную
ленточку и первым зашел в заведе�
ние. Вся деревня могла видеть ноги мо�
сье Пиешю и торжествующую струю,
которая появилась одновременно
с приподнятой мэром шляпой...

Мэр уже видел свое триумфаль�
ное переизбрание...

Но прихожане деревенской церк�
ви, находившейся на той же площа�
ди, воздвижение Писсуара рядом
с храмом посчитали оскорблением
и призвали к бойкоту заведения
с последующим его закрытием.

Граждане же, ставившие облегче�
ние малой нужды важнее облегче�
ния грехов, бросились на защиту
Писсуара. Откровенные высказыва�
ния того, что они думают, вместе
с язвительными замечаниями о родст�
венниках не могли оставить равно�
душными избирателей Клошмерля,
разделившихся на две непримири�
мых партии: сторонников и против�
ников Писсуара.

Уринофобы, в первых рядах кото�
рых сражалась ассоциация богобояз�
ненных женщин, объявили кресто�
вый поход против строительства.

Уринофилы, лишенные доступа
в заблокированный Писсуар, облег�

чались ночью под стенкой стоявшей
рядом церкви. Вот тут�то их и под�
жидали главные силы антиписсуар�
ной партии во главе с кюре.

А при обнаружении справлявших
малую нужду в новом сооружении на
подмогу мобилизовывался церков�
ный сторож... Ночные рейды сотря�
сали Клошмерль. Борьба шла в каж�
дом доме, в каждой семье.

Отчаявшиеся мужики, лишенные
своего конституционного права
пользоваться общественным заве�
дением, "эксгибиционировали" пря�
мо под окнами церковной приживал�
ки. Вот таким образом и состоялось
первое знакомство с "этими штучка�
ми" Жюстин Путэ, старой девы.

Это же надо! — всю свою жизнь
Жюстин успешно избегала "этих
штучек", а теперь должна была осу�
ществлять непосредственное на�
блюдение за противником.

Для координации борьбы за свя�
тое дело Антиписсуарная партия,
"ум, честь и совесть" Клошмерля,
создала оперативный штаб во главе
с баронессой де Куртебиш. Там,
в усадьбе баронессы, кюре тайно
получал свежие разведданные
о пользователях Писсуара. А затем
уже во время мессы он превращал
полученные слухи в слово Божие.

Борьба уринофобов с уринофила�
ми взбудоражила все Божоле. Близ�
лежащие деревни присылали под�
могу то одной, то другой партии. За�
щита Уринуара стала "делом чести,
доблести и геройства", тогда как
противник на меньшее, чем на за�
крытие заведения не соглашался.

Противостояние дошло до того, что
в праздник святого, покровителя де�
ревни, в церкви произошла настоящая
потасовка между двумя течениями...

Вести о "войне вокруг Писсуара"
дошли до самых верхних кабинетов
власти. Сам министр внутренних
дел вынужден был вмешаться. В по�
мощь местной полиции для поддер�
жания общественного порядка он
послал подкрепление из нескольких
десятков (!) жандармов, что и вос�
становило покой в обычно тихом
Клошмерле.

Мэр вернулся к своей основной
специальности — виноделию, и что�
бы "война вокруг Писсуара" не была
напрасна, начал производить моло�
дое вино, названное Божоле Нуво
(боюсь, что эти данные получены из
ненадежного источника, — в Лионе,
в Музее галло�римской цивилиза�
ции экспонируются амфоры, в кото�
рых хранилось вино на вакхических
праздниках еще в эпоху римского
владычества. — Автор), которое
оказалось мочегонным. Поэтому
дискуссионный клуб Божоле каждый
раз открывался в непосредственной
близости от предмета самого гром�
кого скандала в истории Божоле.

И сейчас, проезжая по департа�
ментной дороге D63, я сворачиваю
по указателю Vauх�en�Beaujolais,
чтобы отметиться на центральной
площади городка, который все на�
зывают Клошмерль.

Лион, Франция, декабрь 2009 г.

В издательстве "Зодиак" вышла
вторая книга искусствоведа Вален�
тины Голубовской под названием
"Мама купила книгу" (верстка и ди�
зайн Анны Голубовской), презента�
ция которой прошла во Всемирном
клубе одесситов. Эта книга вышла
в Одессе. Книга, которую приятно
держать в руках, — все продумано,
изящно, ненавязчиво. Во всяком
случае, не как принято издавать
сейчас: либо помпезно — "на все
деньги", либо с оскорбляющей ска�
редностью. Оба эти подхода обус�
ловлены двумя бытовавшими отно�
шениями к книге. Мы все выросли
из времени тотального дефицита.
В одних домах выстраивались ше�
ренги нечитаных книг в "коленкоро�
вых", престижных переплетах, где
книга превращалась в "вещь", экви�
валентную сноровке и достатку хо�
зяев, либо униженно повисала на
гвоздях в местах уединения с вопию�
щим воззванием: "Помни!". С кем
только не приходилось встречаться

в этих местах! И с учебником по фи�
зике Перышкина, и с Адамом Сенке�
вичем, изданным в Варшаве. Спа�
сать готического Гете от унизитель�
ной процедуры, но это для другого
повествования. Однако и в этой
стране были люди, чувствующие
и лелеющие книгу. О них и для них
написана эта небольшая, но емкая
книжица. Вкус и интеллект авторов
делают свое дело и наглядно пока�
зывают, как можно создать малень�
кий шедевр без больших денег.

"Не оттуда ли, из детства, из похо�
дов по книжным магазинам за руку
с папой, не из услышанных ли в детст�
ве разговоров о книгах Аня стала те�
перь заниматься со вкусом и лю�
бовью книжным дизайном?.."
(стр. 102). Так автор отслеживает
проявление таланта собственной до�
чери. Валентина Голубовская (текст)
и Аня Голубовская (дизайн) создали
эту книжку, которую они назвали
"Мама купила книгу". Она удачно ак�
центирована репродукцией картины

Л. Межберга "Девочка с ананасами".
Теперь о главном, о тексте. По собст�
венной детской привычке читаю все
книги с конца. И вот, добравшись до
главы под названием "Куда оно де�
лось?", где автор вспоминает
о фильдеперсовых и фильдекосовых
чулках, в моей памяти всплывает лю�
бимое определение: "Память — это
больная девушка�еврейка, убегаю�
щая ночью тайком от родителей на
Никольский вокзал: не увезет ли
кто?". Какова же была моя радость,
когда я, добравшись до первой стро�
ки, той первой фразы, которая опре�
деляет тональность всей книги, чи�
таю: "Только детские книги чи�
тать…" — тот же Мандельштам!

Слово "текст", якобы пришедшее
к нам из англоязычной литературы
и Интернета, все же мне видится
мандельштамовским. Это в его,
Осипа Эмильевича, прозе создается
пространство творения, где единст�
венным инструментом есть точная
и честная поэтическая ассоциация,

эта тончайшая "филь", которая
соединяет ранящие осколки реаль�
ного мира, интеллектуальные всплес�
ки и достоверные эмоции в единый
новый текст повествования — порой
саркастичного, порой убивающего
своей самоиронией и достовернос�
тью, где тоскует девушка�память.

Воспоминания — трудный жанр.
Со временем истлевает нить при�
чинно�следственных связей, как
нить жемчужного ожерелья из рас�
копок, а ты уже обладаешь знанием
о том, что было дальше. Но если
убить бабочку… Время проявляет
свою неоднородность, распадает�
ся, рассыпается, оставляя следы —
шрамы, ожоги, рябь… Умение со�
брать их воедино в правдивый, чест�
ный текст и есть задача автора —
одесситки, замирающей при звуке
трамвая из того, прошлого века,
грохочущего по Старорыбной.

Так случилось, что Одесса утра�
тила четкие границы. Она распрост�
ранена в пространстве и во време�
ни. Она там и тогда, где дышал
одесской пылью Александр Сергее�
вич. Она и там, где ее дети. Она жи�
ва в их сердцах. Помнят они, как
"томительны июльские стрекозы",
и в Австралии, и на Бруклине, а ав�
тор только воссоздает одесские

профили, собирая по черточке,
улавливая их далекое томление,
творит мир, в котором время то
сквозит легким бризом Фонтанов,
то поднимается бурей негодования,
когда затронута честь Воинов во
время Дня Победы.

"Мы любили Одессу, зная все не�
совершенства города, давно став�
шего провинциальным, где пушкин�
ское "Там все Европой дышит, веет"
вызывало лишь ностальгические
чувства по ее "золотому веку"
(стр. 77). Это не пьяная кабацкая эй�
фория ("Ах, Одесса, жемчужина
у моря"), а горькая и трезвая конста�
тация. Тональность всей книги скон�
центрирована в этой фразе. Тем
и будет она интересна читателям
разных уровней — просто старым
одесситам, библиофилам, искусст�
воведам — тем, что честна. И о ком
бы автор ни говорила, что бы ни
вспоминала, а делает она это весь�
ма доброжелательно и мягко, упрек�
нуть ее в зависимости или экзальта�
ции нельзя. Свободно, мудро и тон�
ко выстраивает она пространство
своих текстов, в которых прописаны
только люди и вещи, созвучные ее
сердцу. Можно лишь удивляться, как
у такой маленькой женщины оно та�
кое огромное и отзывчивое.

Галя МАРКЕЛОВА

Книга вышла в Одессе

Михаил ОБУХОВСКИЙ

БОЖОЛЕ
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Когда Давид Макаревский уехал
с женой в Германию, в городе стало
как�то пустовато. Конечно, Давид
Яковлевич и сам по себе был доволь�
но заметной фигурой, но в силу его
живой общительности, любопытства
и дружелюбия он в Одессе, а особен�
но в сердцах одесситов, занимал го�
раздо больше места, чем любой, да�
же очень известный в городе чело�
век. Потом Макаревские стали при
малейшей возможности приезжать
в Одессу, и это ощущение некоторой
пустоты и неполноты смягчилось:
Дод опять замелькал на одесских
улицах, в театрах, в филармонии,
и конечно, во Всемирном клубе
одесситов, где он был Почетным
членом и всегда желанным гостем.

Я знал его и был с ним в дружеских отноше�
ниях более сорока лет, но увидел его гораздо
раньше.

Когда в 1956�м году я приехал в Одессу из
Аккермана и стал студентом ОИСИ (Одесско�
го инженерно�строительного института),
то через некоторое время вместе со своими
новыми друзьями�сокурсниками стал бывать
на разных очень популярных тогда студенче�
ских вечерах. Мы, помню, ходили в Техноло�
гический и в Холодильный, где в те годы была
очень сильная самодеятельность, регулярно
вечера были и в нашем Строительном,
но у нас, кажется, увлекались тогда больше
джазом, в институте был свой эстрадный ор�
кестр и отличные певцы.

Я не припомню, когда и где первый раз уви�
дел Макаревского на сцене; мне кажется, что
это было в технологическом им. Ломоносова
на Канатной. А возможно, это было во Двор�
це железнодорожников, где тоже были в то
время очень популярные молодежные вече�
ра. Дод выступал вдвоем со своим напарни�
ком (уже потом, по прошествии многих лет,
прочитав "Книгу про меня", я узнал, что на�
парника и самого близкого друга Дода той
поры звали Лека), они, кажется, разыгрывали
веселые скетчи и пели куплеты.

Все это было очень артистично, я уже тогда
почти еще бессознательно отметил и оценил
у Дода живую разговорную интонацию: он
ухитрялся, говоря громко, даже чуть форси�
руя (микрофонов тогда, по�моему, еще не
было), делать это абсолютно естественно,
как в обычном разговоре, отчего эффект от
произносимого только усиливался: пару при�
нимали на ура…

После окончания института я стал бывать
на вечерах уже не так часто, хотя сам пытался
что�то организовывать на своей работе. По�
том наступила эпоха телевизионного КВНа,
играть в него стали все, я собрал у себя
в проектном институте команду, мы, помню,
у кого�то там выиграли, меня заметили амби�
циозные ребята из того же, кажется, Техноло�
гического, пригласили в сборную, мы съезди�
ли в Москву с заявкой�приветствием, высту�
пили вроде бы успешно, и Одесса официаль�
но стала участником сезона КВН 1966�67.

Затем было первенство города, возглав�
ляемая мной сборная проектных организа�
ций с бесхитростным названием Команда
КВН "Чкалова, 2а" стала чемпионом, на ее ос�
нове была создана сборная, меня избрали
капитаном и т. д. и т. п.

Все это было пока без Давида Макарев�
ского. Дело в том, что к тому времени он
стал одним из ведущих актеров знаменито�
го одесского молодежного театра "Пар�
нас�2", с которого начали свой славный
путь на эстраде уже невероятно известные
в городе Карцев, Ильченко и Жванецкий.
"Парнас�2" — это была марка, это было вы�
соко, недосягаемо, это было профессио�
нально, в общем, совсем не то, что кавээнов�
ская самодеятельность…

Тем временем одесская сборная выиграла
в полуфинале у днепропетровцев, возглав�
ляемых славным Сашей Янгелем (между про�
чим, сыном главного конструктора "Южма�
ша" Михаила Янгеля), и попала в финал, где
должна была встретиться с непобедимой до
сей поры командой московских медиков во
главе с обаятельнейшим Матвеем Левинто�
ном. Ставки резко возросли, на карту уже бы�
ла поставлена честь города, команду стал ку�
рировать секретарь по культуре (или, что то
же самое, — по идеологии) обкома партии,
которым тогда, по счастью, оказалась муд�
рейшая Лидия Всеволодовна Гладкая, сло�
вом, была поставлена задача ну не то чтобы
выиграть у москвичей (об этом тогда даже
и не мечтали!) но выступить как можно более
достойно…

Слов нет, команда московских медиков са�
ма по себе была грозной силой — достаточно
сказать, что режиссером у них тогда был Аль�
берт Юльевич Аксельрод. У них были отлич�
ные актеры и авторы, на их стороне был, так
сказать, фактор "родных стен", за москвича�
ми, наконец, было то неоспоримое преиму�
щество, что финал сезона КВН 66�67 выпал
на год пятидесятилетия Октябрьской рево�
люции. Кто, спрашивается, заслуживал побе�
ды в этот год — город с великими револю�
ционными традициями, к тому же столица на�
шей Родины Москва, или областной центр
с сомнительным революционным (да и вся�
ким иным) прошлым — Одесса?

Но все�таки самым главным оружием моск�
вичей было не это. Матвей Левинтон, непобе�
димый в то время капитан их команды, неве�
роятно обаятельный, кумир Москвы, люби�
мец жюри и Молодежной редакции Цент�
рального телевидения — вот кто был нашим
главным соперником в предстоящей встрече!

Нужно было его как�то нейтрализовать, хо�
тя бы ослабить, попытаться выбить из седла,
заставить нервничать. Так рассуждали наши
стратеги из авторской группы — и придума�
ли. Не помню, кто из них первым сказал эту
фразу, но она решила все. "Нам нужен Додик
Макаревский", — сказал, кажется, Валя Кра�
пива. Или Юра Макаров. А возможно, и Юра
Волович, который к тому времени уже был
участником одного из спектаклей театра
"Парнас�2". Фраза была произнесена, и всем
сразу стало ясно, что выход найден. Тут же
был придуман сюжет с оптимальным исполь�
зованием Дода в приветствии команды.
Именно в приветствии: Левинтон должен по�
лучить удар сразу — он как главная сила ко�
манды участвовал почти во всех конкурсах,
а значит, был невероятно опасен… Словом,
нами была разработана секретная операция,
где главным действующим лицом был именно
он — Додик Макаревский, внешне похожий
на Мотю Левинтона, во всяком случае, такой
же большой и обаятельный…

Медики в приветствии выходили, естест�
венно, в белых халатах. Так вот, авторами бы�
ло придумано, что в какой�то момент уже на�
шего приветствия на сцене в белом халате
должен был появиться Макаревский и, обая�
тельно улыбаясь, произнести сакраменталь�
ную фразу: "Здрасьте, я ваша Мотя!..". И все!
Больше от него ничего не требовалось…
Главным же было то, что до самого момента
встречи соперники не должны были об этом
даже догадываться.

Додика нужно было как�то спрятать. А это,
учитывая его габариты, было, как вы догады�
ваетесь, сделать совсем не просто. Но как
это ни удивительно, скрыть Дода все�таки
удалось…

Мы знали, что медики придут нас встре�
чать. И вот, когда поезд подходил к Киевско�
му вокзалу, Додик перешел в другой вагон.
И когда мы прибыли и стали шумно здоро�
ваться, даже, кажется, обниматься с медика�
ми, он незаметно вышел и проследовал к на�
шему автобусу, где его уже ждали назначен�
ные нами люди. Дод сел на заднее сиденье,
его тут же завалили декорациями и костюма�
ми. Через несколько минут и остальные раз�
местились в автобусе, и мы поехали в гости�
ницу. На следующий день в знаменитом те�
левизионном театре на площади Журавлева
начались репетиции. Или, как их называли
телевизионщики, трактовые прогоны. При�
сутствовать на них никому не возбранялось.
В том числе и соперникам. Конечно, мы мог�
ли попросить удалить из зала посторонних,
но, во�первых, это было не совсем по�
джентльменски, а во�вторых, сразу вызвало
бы подозрение, что готовится какой�то под�
вох. Да и, честно говоря, мы совсем не были
уверены в том, что телевизионщики тут же не
поделятся со своими земляками увиденным
и услышанным. Поэтому Дод в репетициях
не участвовал, и вообще, в телетеатре не
появлялся. Он гулял по Москве, успел по�
смотреть несколько московских спектаклей
(Дод всегда был большим театралом), сло�
вом, отдыхал и развлекался. Мы же, репети�
руя приветствие, в том месте, где был выход
Дода, начинали дурачиться, плести какую�то
чепуху, вместо него на сцену иногда выходил
я, вообще не участвовавший в приветствии,
называл какие�то цифры, формулы, причем
иногда становился в позы и произносил всю
эту белиберду с этаким многозначительным
пафосом. Никто ничего не понимал, редак�
торы Молодежной редакции заволнова�
лись — тогда был прямой эфир, и они за все
произносимое на сцене отвечали головой.
Мы их успокаивали, говорили, что так и будет
на передаче, что это такой абстрактный

юмор. Присутствующие в зале представите�
ли соперников тоже выражали удивление,
но особенно не волновались: они были очень
уверены в себе, и им достаточно было убе�
диться, что бояться Одессы нечего, ничего
такого особенно смешного она в Москву не
привезла…

Но вот настал день встречи. Ажиотаж, по�
мню, был невероятный. Еще бы: любимцы
Москвы во главе с самим Мотей Левинтоном
встречались с командой Одессы — города
авторов "Двенадцати стульев" и "Золотого
теленка". И вот звучат знаменитые позывные:
"В урочный день, в урочный час мы снова ра�
ды видеть вас — веселых, любознательных
друзей…", игра началась…

Первыми показывают свое приветствие
москвичи. Выступают, как всегда, блестяще.
Их болельщики неистовствуют… В это время
за кулисами появляется Додик. Достает из
сумки белый халат, надевает его и, спрятав�
шись в кулисах с нашей стороны, ждет своего
выхода. Не участвующие в приветствии чле�
ны команды медиков замечают его, в их ря�
дах начинается легкое беспокойство… но
поздно: Света Жильцова и Саша Масляков
вызывают на сцену команду одесситов. Ребя�
та бойко приветствую соперников и зрите�
лей. Наши болельщики тоже помогают, как
могут. И вот приближается решающий мо�
мент. Дод мне потом рассказывал, что за ку�
лисами к нему уже вроде бы шли двое или
трое медиков, видимо, спросить, что он тут
в белом халате не на своей стороне делает…
но не успели: после соответствующей репли�
ки Дод шагнул на сцену, шеренга одесситов
раздвинулась, он вышел вперед, мило улыб�
нулся и произнес: "Здрасьте!.. Я ваша Мо�
тя!..". Зал на секунду опешил. А потом взре�
вел. Причем реакция московских болельщи�
ков была чуть ли не сильнее, чем наших…

Все, дело было сделано. И хотя приветст�
вие тогда, кажется, еще не оценивалось, на�
строение в зале и в жюри заметно поменя�
лось. Москвичи перестали быть явными фа�
воритами, и началась настоящая, во многом
равная игра. С одним уточнением: Матвей
Левинтон действительно был выведен из
равновесия — он как�то перестал улыбаться,
на лице даже появилось с трудом скрывае�
мая обида, и хотя в конкурсах был по�преж�
нему хорош, чего�то в нем недоставало, доб�
родушия, что ли?.. А в завершение случилось
вообще невероятное — он проиграл мне
блестяще подготовленный им конкурс капи�
танов, проиграл именно потому, что был как
бы не в своей тарелке, отчего злился и вооб�
ще перестал улыбаться…

Да, игра и впрямь оказалась равной, о чем
и сообщило в результате высокое жюри. По�
том, тут же на сцене, был брошен жребий
и разыграны медали. Так получилось, что нам
достались золотые, а медикам серебряные.
Что не помешало нам на многие годы стать
близкими друзьями.

Операция "Здрасьте, я ваша Мотя!.." была
успешно завершена…

Мы вернулись в Одессу триумфаторами.
Давид Макаревский, который и до того был
достаточно известен в городе, стал просто
звездой. Я помню пользовавшиеся огром�
ным успехом концерты нашей команды в Лет�
нем театре Городского сада, где Дод был чуть
ли не центральной фигурой. В нашей коман�
де вообще было много ярких запоминающих�
ся личностей, но на сцене Дод был первым,
главным, к нему тянулись все нити, его эст�
радный опыт давал о себе знать. Он был ор�
ганичен на сцене, и в отличие от суетящихся
нас, чувствовал себя на ней, как дома…

Впрочем, концерты эти, кажется, были поз�
же, летом 70�го, после нашей тоже незабывае�
мой встречи с бакинцами, где Макаревский,
уже будучи к тому времени полноценным чле�
ном команды, блистал в нашем домашнем
задании. Я помню, с какой неподражаемой
интонацией в сцене "Интеллектуалы", все
участники которой расположились на рояле,
Додик произносил: "Слышали? Тунгусский
метеорит прилетел? — Так он вроде уже при�
летал! — А я про тот случай и говорю…".

Я пишу как бы на тему "Давид Макаревский
и одесский КВН", хотя понятно, что это всего
лишь один, к тому же не самый важный сюжет
из его невероятно активной творческой жиз�
ни в нашем городе. Есть еще не менее впе�
чатляющие темы, такие, как: "Макаревский
в театре "Парнас�2", "Макаревский — актер
самодеятельных театров", "Макаревский —
участник знаменитых одесских капустников",
"Макаревский в театре "Комедиум", "Мака�
ревский — литератор и мемуарист".

Я надеюсь, что обо всем этом тоже напи�
шут, причем напишут те, кто знает обо всем
этом гораздо больше, чем я. Хотя если гово�
рить о моментах его биографии, которые я
знаю лучше, чем другие, то кроме участия
в КВН это еще и самое начало сюжета "Мака�
ревский — литератор".

Толчком к тому, что Давид Яковлевич стал
писать, послужила фраза Михал Михалыча
Жванецкого: "Дод, ты единственный из нас,
кто все помнит. Если ты не напишешь о "Пар�
насе", все уйдет в небытие… Напиши, Дод!
Это мое тебе задание… Деньги я дам…". Я
случайно при этом присутствовал и добавил:
"Дод, когда ты все напишешь, давай рукопись
мне, и мы ее издадим. Все сделаем бесплат�
но…". К тому времени я уже несколько лет
был редактором журнала "Фонтан", и мои лю�
ди могли легко подготовить книгу к изданию.
Так и получилось. Макаревский довольно
быстро написал весьма объемистый текст,
причем сразу придумал точное для книги на�
звание; помню, как он гордился этой своей
придумкой — книга о театре "Парнас" назы�
валась "Книга про нас": "Слышишь, как на�
звания перекликаются?.." — говорил он мне.
У Дода сохранилось много фотографий, афи�
шек, пригласительных билетов, даже рецен�
зий на спектакли "Парнаса" — все это мы
включили в книгу, а часть фотографий даже
использовали для обложки.

И вот книга вышла. Я помню, как во Все�
мирном клубе мы устроили ее презентацию,
как доволен и воодушевлен был Дод (они
с Люсей специально приехали в Одессу как
раз к выходу книги), как приятно ему было
слышать лестные отзывы о своих воспоми�
наниях (к моменту презентации книгу уже
многие успели прочесть). Дод был весел,
добр, очень лихо шутил. Он как�то даже явно
помолодел, посвежел, — чувствовалось, что
в нем опять появилась уверенность: он на
месте, он нужен, нужен друзьям, зрителям,
одесситам, нужен Одессе. Родной Одессе,
которой он отдал всю свою такую яркую и не�
повторимую жизнь…

Валерий ХАИТ

Здрасьте, я ваша Мотя!..
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Одесса в очередной раз громко
напомнила о себе. Произошло это
благодаря ряду исторических
и бытовых обстоятельств, увязан�
ных в тугой узел. Речь идет о теле�
сериале "Ликвидация", снятом
в 2007 году. Его посмотрело ог�
ромное число зрителей; он занял
довольно высокое место в ряду ки�
нофильмов последних лет.

В большинстве отзывов о сериа�
ле можно найти одобрение карти�
ны, восхищение работой актеров
и всего съемочного коллектива.
Были, конечно, и критические за�
мечания, связанные, в основном,
с несбалансированностью эпизо�
дов по длительности и значимости,
с неоправданными длиннотами во
второстепенных деталях и скоро�
говоркой в основных. Но главное —
случилось: фильм состоялся. Одни
увидели в нем занимательный бое�
вик, интересный рассказ об исто�
рических событиях, другие погру�
зились во времена их детства
и юности, узнавая полузабытые
детали ушедшей эпохи, третьи ус�
пели насладиться экзотическими
приметами легендарной Одессы.
И для одесситов появилась бога�
тая пища для разговоров: ведь
у каждого из нас Одесса — своя.
Нельзя было не обратить внимания
на то, что дорого любому: на Дво�
рец моряков, Приморский буль�
вар. Ланжероновскую, Молдаван�
ку... Конечно, старожилы могли
найти в фильме немало несоответ�
ствий — исторических, краеведче�
ских, бытовых, — но они не повлия�
ли на успех картины.

Одесская экзотика нелегко да�
лась участникам съемок; особен�
ные проблемы были с образной
речью. Чтобы в полной мере соот�
ветствовать ее своеобразию, один
из авторов сценария вынужден
был несколько месяцев бродить
по одесским улицам, мотаться
в общественном транспорте, под�
слушивая разговоры жителей,
вникая в особенности смачного
одесского говора. Однако сущест�
вует мнение, что речь персонажей
все же оказалась чересчур насы�
щена мифическими одессизмами:
в послевоенные годы такой густо�
ты в ней уже не наблюдалось.

Режиссер фильма Сергей Урсу�
ляк, на первый взгляд, к Одессе не
имел никакого отношения. Родил�
ся он в Петропавловске�Камчат�
ском, сменил много мест жительст�
ва. Снимая фильм, он провел
в Одессе около семи месяцев
и искренне полюбил этот город.
Урсуляк и сам в чем�то напоми�
нает одессита — по проскальзы�
вающим интонациям в разговоре,
по мгновенной юмористической
реакции на все происходящее.
Неожиданно выяснилось, что все
это неспроста — его бабушка была
родом из Одессы.

Урсуляк любит и умеет работать
с актерами, и актеры платят ему
взаимностью. Ему нетрудно со�
брать для участия в очередной
съемке самый звездный состав.
В фильме "Сочинение ко Дню По�
беды" у него с удовольствием сни�
мались ныне великие М. Ульянов,
В. Тихонов, О. Ефремов. И в "Лик�
видации" режиссер подобрал уни�
кальный актерский ансамбль, на�
чиная от своей супруги Лики Ни�
фонтовой (Нора) и до главных
и второстепенных ролей, в кото�
рых оказались заняты Владимир
Машков (Гоцман). Сергей Мако�
вецкий (Фима), Михаил Поречен�
ков ("Академик"), Светлана Крюч�
кова (тетя Песя), Александр Сем�
чев (Эммик), Владимир Меньшов

(Г.К. Жуков), Ксения Раппопорт
(Ида) и др.

Несомненно, Одесса оказалась
главным действующим лицом
фильма. Вся интрига картины
и все ее герои теснейшим обра�
зом связаны с городом. Начать
с Георгия Константиновича Жуко�
ва. В 1946 году И. Сталин снял его
с должности заместителя минист�
ра обороны и назначил командую�
щим Одесским военным округом.
После громкой послевоенной сла�
вы это была неслыханная опала.
Но не таков был Жуков, чтобы рас�
теряться и сникнуть. Как он сам
писал: "Я твердо решил оставать�
ся самим собой. Я понимал: от ме�
ня ждут, что я стану другим, что
махну рукой и буду командовать
округом через пень�колоду. Но я
не позволил себе этого".

Полтора года провел Жуков
в Одессе: он жил на даче, на бере�
гу моря в Санаторном переулке.
В это время многократно встре�
чавшийся с ним на фронтовых до�
рогах (еще с Халхин�Гола) одессит
Лев Славин послал ему свою толь�
ко что вышедшую книгу с надпи�
сью, содержавшей такие строки:

Вы одинаковы везде,
И вы не можете иначе:
Вы не заноситесь в удаче
И не сгибаетесь в беде.

Так оставайтесь до конца
Каким я вас знавал когда�то:
Проникновенность мудреца
Плюс прямодушие солдата.

В фильме Жукова играет Влади�
мир Меньшов. Роль ему досталась
не очень заметная, да он и не ста�
рался сделать ее выигрышной.

Сказалось и отсутствие материа�
ла, и природа, присущая артисту.
Его работа в кинематографии как
актера и режиссера восприни�
мается неоднозначно. С одной
стороны, он — знаменитость (как
же — оскароносец!), с другой —
вроде на обочине. Достаточно
вспомнить несколько эпиграмм,
весьма скептически оценивающих
его вклад в киноискусство.

Ю. Благов о фильме В. Мень�
шова "Ширли�мырли":

Этим эталоном эксцентризма
Зрителю почувствовать дано,
До каких высот идиотизма
Наше добирается кино.

Двусмысленна эпиграмма
В. Волина, завуалированно наме�
кающая на неожиданные симпатии
американцев к заурядному совет�
скому фильму В. Меньшова:

Вы — труженик, и в полной мере
Отмечен "Оскаром" ваш труд:
Хотя "Москва слезам не верит",
Зато поверил Голливуд!

Так или иначе, Жуков в испол�
нении Меньшова в фильме прак�
тически не обратил на себя вни�
мания. Другое дело Владимир
Машков. Конечно, выражаясь по�
одесски, за его успех в картине
говорило многое: главная роль,
богатая драматургия, многоцвет�
ный образ. Но все это не само
шло в руки. Машкову немало при�
шлось порудиться, чтобы стать
похожим на одессита. Он почти
целый год жил в Одессе, общался
с теми, кто мог ему помочь погру�
зиться в послевоенную эпоху (от
работников одесской милиции до
"авторитетов" воровского мира).
В чем�то его собственная судьба
перекликалась с судьбами ге�
роев с "крутыми" биографиями.
Он неплохо знал обычаи крими�
нальной жизни, что помогло ему
достоверно воссоздать образ
главного героя в картине "Вор".
Воплотиться в одесского прото�
типа Гоцмана — Давида Маркови�
ча Курлянда (сироты, детдомов�
ца, замначальника одесского
УГРО) — было для него пробле�
мой не столько трудной, сколько
увлекательной.

Машков быстро достиг про�
фессионального успеха. Сегодня
он (среди немногих) входит в со�
став Гильдии актеров Голливуда,
являясь самым высокооплачи�
ваемым актером в России. Ниче�
го удивительного, что и шаржи,
и эпиграммы, посвященные ему,
отмечают его профессиональные
достижения.

А. Барахович:
Что может дать актерский труд?
Он пищу дал для разговора:
"Обычно осуждают вора.
Машкову — премию дают!"

В. Дабужский:
Нету слов — талантлив он.
Все Машков сыграет ярко.
Вот его диапазон:
От "Вора" до "Олигарха".

Посередине этого диапазона —
работник УГРО в "Ликвидации".
Есть все основания считать, что
Машков в этой роли останется
в памяти не как очередной "мент",
а как привлекательный человек —
одессит Давид Маркович.

Ни в чем не уступил Машкову
Сергей Маковецкий. И хотя его
роль в сериале оказалась непро�
должительной, он сыграл ее брос�
ко, и без сомнения, запомнился
зрителям. Пожалуй, ему достался
один из самых противоречивых
образов фильма, но для него —
считающегося мастером экстра�
класса, способным справиться
с любыми трудностями на сцене
и в кино, — он не оказался про�
блемным. Маковецкий сегодня
чрезвычайно популярен, его на�
расхват затаскивают в свои карти�
ны Н. Михалков. А. Прошкин,
П. Чухрай, С. Соловьев. В. Хо�
тиненко, А. Балабанов... В отдель�
ные годы случается до семи пре�
мьер фильмов с его участием.

Д. Мезенцев на С. Маковецкого:
Не маской грима и гримас —
Талантом покоряет нас!

Наверное, многих удивила лег�
кость, с которой Маковецкий сыг�
рал одессита. На то есть свои при�
чины, ведь его жена — одесситка.

Они познакомились в 1983 году,
когда Маковецкий снимался
в Одессе в фильме "Я сын трудо�
вого народа", а она работала ре�
дактором Одесской киностудии.
Наверно, жена могла подсказать
артисту какие�то особенности по�
ведения, присущие истинному
одесситу.

Не только актеры, сыгравшие
главные роли, обратили на себя
внимание в "Ликвидации"; роли
второго плана сказались не менее
яркими. Особенный восторг зри�
телей вызвана тетя Неся в неожи�
данном исполнении Светланы
Крючковой. Несмотря на всю экстра�
вагантность образа, ее героиня
оказалась вполне реальной, в от�
личие, например, от мертворож�
денной эстрадной схемы Тети Со�
ни Клары Новиковой. Не случайно
на Крючкову посыпался град бла�
годарностей от зрителей (в том
числе одесских). Ей был посвящен
своеобразный триптих Е. Шаха:

Нам подарила тетя Неси
Всю ностальгию по Одессе
И тот особый колорит,
Что "за Одессу говорит".

У всех евреев 
вызывает восхищенье

Ее способность 
перевоплощенья,

Актрисе русской явно не вредит,
Что ей доступен "идиш и иврит".

Ее игру 
я с правдой жизни сверю.

Сам Станиславский бы 
сказал ей: "Верю".

Лед русских слез 
еврейским юмором залит,

На нем споткнется 
ни один антисемит.

Наверняка "Ликвидацию" еще не
раз покажут на телеэкранах, и кар�
тина снова вызовет заинтересо�
ванную реакцию зрителей: ведь
она сделана людьми неравнодуш�
ными, высокими профессионала�
ми. А то, что речь в фильме идет об
Одессе и одесситах, неизменно
будет сообщать ему дополнитель�
ный шарм и привлекательность.

Аркадий ВАЙНЕР, Эдуард КУЗНЕЦОВ

"Ликвидация"

Кадр из фильма "Ликвидация"


