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Добрый вечер, дорогие одесситы!
Нас всех сблизил интернет, решила найти

сведения о судах китобойной флотилии "Со�
ветская Украина" и "Слава". На этих су�
дах проплавал мой папа более 8 лет. Я Зи�
новьева Зоя Александровна, проживаю по�
стоянно в Греции уже более 32 лет, со мной
живет и моя мама. Папа, к сожалению,
умер, уже более 23 лет его нет с нами.
И вот, когда я вышла на сайт о китобоях,
сердце стало учащенно биться. У нас дома
очень много фотографий из этих знаменитых
походов наших китобойцев: переход эквато�
ра, празднование Дня Нептуна, разделыва�
ние китов, фотографии королевских пингви�
нов, встреча наших моряков в австралий�
ском порту, встреча моряков после длитель�
ного рейса в Одессе, да и много чего другого.

Мы очень скучаем по нашей Одессе с ее
каштанами и акациями, по нашей Молда�
ванке. Приморский бульвар, Институт на�
родного хозяйства, который я окончила мно�
го лет тому назад. Все, наверное, уже дав�
ным�давно изменилось.

Я работаю в греческом журнале, зани�
маюсь переводами туристического содержа�
ния, естественно, постоянно общаюсь с Ро�
диной, но уже только посредством интерне�
та, и то с не знакомыми мне людьми, ведь
мое поколение выехало кто куда. Кто
в США, кто в Израиль, словом, никого не
могу найти. Но нашла вас, и то стало как�
то радостней. Я рада новым переменам,
но мне странно, как все было раньше, и как
все выглядит сейчас. Да, время летит…

Огромный привет нашей Одессе, одес�
ситам.

С уважением,
Зоя Зиновьева

zoyacoral@gmail.com

Здравствуйте!
Меня зовут Алексей Ложников. Я прожи�

ваю в селе Одесском Омской области. Осно�
вали наш район в начале 20 века выходцы из
Одессы.

Традиции своей далекой прародины одес�
ситы хранят до сих пор. Например, у нас
есть Дерибасовская (правда, не улица,
а площадь). Да и с юмором у одесситов на�
ших все в порядке.

Я являюсь владельцем неофициального
портала Одесского муниципального района.
Идея нашего информационного ресурса —
объединение бывших и нынешних одесситов.
Я думаю, одесситам всего мира будет инте�
ресно узнать о сибирской Одессе.

Адрес портала: odesski�portal.ucoz.ru
Одесский филиал

odesskoe�gtrk@gtrk�omsk.ru

Да, это моя ошибка, что я не пояснила
в первом письме ничего. Что касается вече�
ра, это было бесподобно! 4,5 часа прошли на
одном дыхании. Этот вечер явно мог бы ид�
ти как марафон еще не один час. Билетов
на всех желающих не хватило, и среди нашей
компании из 15 человек мы разыграли лоте�
рею, в которой четверо победителей и пошли
на этот вечер. Конечно, это уникальное ме�
роприятие, на котором в одном флаконе по�
счастливилось увидеть такое количество ве�
ликих и талантливых людей. А также орга�
низаторов и просто родных и любимых одес�
ситов. И желание приехать в Одессу,
не только следующим летом на открытие
памятника, во мне вспыхнуло с новой силой.
Пусть мне еще 34 года (или уже), но как
мне все это близко! Как я поняла, ничего от�
репетировано не было. И этот в некоторых
моментах экспромт был мил и искренен.
Может, не все приглашенные пришли, а мо�
жет, и наоборот, пришло больше людей.
Но мест на всех явно не хватило, так как
люди стояли вдоль стеночек. Удовольствие,
которое не купишь ни за какие деньги.

Спасибо Вам, Всемирному клубу одесси�
тов, и конечно же, руководителю театра
"Школа современной пьесы" Иосифу Рай�
хельгаузу.

С наилучшими пожеланиями,
Херсонская Наталья,

отдел направления продвижения продук�
ции ЗАО "Первая Видеокомпания"

hersonskaya@video.1tv.ru

Здравствуйте!
Скажите пожалуйста, возможно ли как�

то приобрести книгу "Большой фонтан одес�
ского юмора" Хаита на территории России,
в частности, в Москве? Вроде презентация
сей книги прошла, а в продаже ее нет.

Спасибо.
Наталья

lleia@yandex.ru

Здравствуйте, дорогие друзья!
Хочу поздравить Александра Розенбойма

с 70�летием. Здоровья, благополучия, долгих
лет жизни на благо нашей любимой Одессы.
Я не знаю его имейл�адрес, прошу, передай�
те ему: его старый друг Алик Погребинский
из Австралии, город Сидней.

klavdia@tpg.com.au

ИИзз  ппииссььммаа  ппррееддссееддааттеелляя  ввннооввьь  ффооррммииррууееммооггоо
ккллууббаа  ооддеессссииттоовв  ССааннкктт��ППееттееррббууррггаа  ((ККООССПП))
ААннааттооллиияя  ККооввааррссккооггоо ——  ддииррееккттоорруу  ВВссееммииррнноо��
ггоо  ккллууббаа  ооддеессссииттоовв  ЛЛееооннииддуу  РРууккммааннуу..

...Я уже начал организовывать во Дворце
мероприятия для одесситов. Так 21�го ок�
тября специально для одесситов в нашем ка�
фе выступал одессит, певец�бард Виктор
Байрак (сейчас он живет в Воронеже. В свое
время вместе с Бурдой играл в Брейн�ринге).

Есть договоренность с Костей Котельни�
ковым выступить перед одесситами с песня�
ми об Одессе. Художники предлагают про�
вести выставку своих картин. Одним сло�
вом, работа идет.

Среди наших одесситов проявляется ог�
ромное желание объединиться.

Это подтверждают следующие их письма
в мой адрес:

"Анатолий Леонидович, здравствуйте!
Очень приятно, что вы приглашаете меня
в Клуб, я с удовольствием принимаю ваше
предложение. Служу я в театре "Зазер�
калье", лауреат международного конкур�
са, лауреат национальной театральной
премии "Золотая маска", заслуженный
артист РФ.

Елена Терновая".

* * *

"Здравствуйте! Еще раз огромное вам
спасибо за то, что вы делаете!

Ирина Рушкевич".

* * *

"Здравствуйте! Очень приятно за ваши
намерения сплотить всех одесситов.

Анатолий Крушельницкий".

* * *

"Спасибо за ответ. Вы сделали мне хоро�
шо, как говорят в Одессе. Пишите!

Анна Биволь".

* * *

"Здравствуйте, Анатолий. С радостью
вступлю в клуб, объединяющий столь родных
мне людей по Родине — одесситов.

Татьяна Малкова".

"Здравствуйте, Анатолий Леонидович!

Желаю вам успехов в ваших задумках, по�
стараюсь заинтересовать своих знакомых.

Ольга Кольцова".

* * *

"Здравствуйте Анатолий! Приятно
удивлена и благодарна за ваше сообщение
и приглашение в клуб. Согласна участвовать
и при первой возможности познакомлюсь
с вами лично.

Татьяна Коломиец".

* * *

Я уже начал организовывать во Дворце
мероприятия для одесситов.

С наилучшими пожеланиями,
Анатолий

ВВ ППррееззииддееннттссккиийй  ССооввеетт  ВВссееммииррннооггоо  ккллууббаа
ооддеессссииттоовв..

8 августа 2009 г. основателю и первому
президенту Берлинского клуба одесситов
Юрию Исидоровичу Курильскому исполнилось
бы 74 года. Он прожил неполных семьдесят
лет, но этот большой красивый человек успел
очень многое сделать для спорта, для Украи�
ны, для Одессы и для одесситов. Его
жизнь — это красивая работа, красивые по�
ступки, красивые мысли, сердечное отноше�
ние к людям. Это стремление идти вперед,
к вершинам своей профессии, причем так же
красиво, побеждая в честной борьбе своих
друзей�соперников. Один из его коллег писал
о нем: "Тренер, который не повышал го�
лос", — а в такой работе это теоретически
невозможно, но таков был этот одаренный
человек — заслуженный тренер Украины.

Юрий Курильский — это целая эпоха
в отечественном женском волейболе. Под его
руководством одесская команда "Медин"
добивалась больших успехов в чемпионатах
Советского Союза высшей лиги, выигрывала
Кубок СССР, а в 1983 г. "Медин" завоевал
Кубок обладателей Кубков европейских
стран. В 1970 г. под руководством Юрия
Курильского студенческая сборная СССР
стала победительницей на Всемирной сту�
денческой универсиаде в Италии, а в 1975 г.
под руководством Юрия Исидоровича сбор�
ная Украины выиграла спартакиаду наро�
дов СССР.

Вся его жизнь была творчеством. А разве
не творчество воспитать спортсменок меж�
дународного класса, таких, как Ольга Каза�
кова и Любовь Рудовская, в 1976 г. в Мон�
реале ставших серебряными призерами
олимпийских игр? А уже в 1988 г. на олим�
пиаде в Сеуле еще одна воспитанница Ку�
рильского, Ольга Шкурнова, стала олимпий�
ской чемпионкой.

Юра — коренной одессит со свойственной
этой "национальности" легкостью характе�
ра, чувством юмора и мастерством доброй
шутки. Кто же как не он, остроумец, выдум�
щик, живя в Берлине, на пустом месте мог
создать прекрасный Клуб одесситов? Он объе�
динил вокруг себя более 150 одесситов, прожи�
вающих в Берлине, и этим сохранил в их серд�
цах, в их душах память о нашем прекрасном
городе. С тех пор образ Одессы, ее символы, ее
знаменитые люди навсегда не только вошли
в жизнь одесситов, но и постоянно озвучи�
ваются во многих землячествах Берлина
и других городов Германии. То есть Юрий Ку�
рильский и поныне продолжает свою деятель�
ность патриота и гражданина Одессы.

Он был частью Одессы, приветом любимо�
го города, нитью, связующей нас с Родиной.
Он был и остается делегатом Одессы в Бер�
лине. И поэтому теперь наш клуб называет�
ся "Берлинский клуб одесситов им. Юрия
Курильского".

В год 215�летия нашего города Совет
Берлинского клуба одесситов официально об�
ращается к Президентскому Совету Все�

мирного клуба одесситов с предложением
о присвоении звания Почетного одессита за�
служенному тренеру Украины по волейболу
Юрию Курильскому (посмертно).

Мы уверены, что этим список Почетных
одесситов пополнится именем еще одного
Достойного Человека.

Совет Берлинского клуба одесситов.
Берлин,

14.08.2009 г.

Не знаю, насколько это интересно кому�
либо еще, но как доказательство популярнос�
ти песни "Одессит Мишка" могу привести
рассказ моего дедушки Ильи Ефимовича Зи�
сера. Во время войны, для того чтобы услы�
шать эту песню в исполнении ротной знаме�
нитости, он пожертвовал своим обедом —
и отдал обед этой самой знаменитости.
Так что песня однозначно была популярной,
несмотря на различные директивы.

С ком. приветом,
Стас Кишиневский

kishinevsky@gmail.com

Здравствуйте, скажите пожалуйста, как
можно найти сайт "Одесской колонии
в Москве (ОдеКолон)"? С уважением, кан�
дидат юридических наук С.В. Максименко.

s.v.maximenko@rambler.ru

Уважаемый Эдуард Иосифович!
На очередном заседании Клуба одесситов

наш председатель, Левинсон Эмиль, расска�
зал нам о постигшем его горе, смерти его су�
пруги, и о том, как Вы помогали ему в это
трудное для него время. Сочувствуя Эмилю,
мы хотели бы поблагодарить Вас и Ваших
помощников: Фонарева В.В., куратора
Майю Васильевну и водителя Александра.
Своим вниманием и чуткостью Вы стара�
лись переложить часть забот на свои плечи.
Эмиль был тронут тем, как Вы незримо
стояли за его спиной и делали все, что было
в Ваших силах.

За заботу, оказанную поддержку и по�
мощь еще раз хотим поблагодарить всех вас!
Желаем Вам и Вашим помощникам здоро�
вья и всего доброго.

Благодарные дрезденские одесситы.
Письмо зачитано на заседании клуба,

и текст его принят единогласно.
emiliy35@mail.ru

Добрый день!
Меня зовут Светлана. Обнаружив в ин�

тернете ваш сайт, я заинтересовалась очень
сильно, так как я коренная одесситка.
Но в данное время проживаю в Москве. Буду
очень рада стать членом Всемирного клуба
одесситов в Одессе! А также участвовать
в жизни клуба в Москве.

Немного о себе:
Родилась в Одессе 14 августа 1985 года.

Мои прабабушки, бабушки и мама — все ро�
дились в Одессе. Окончила Одесский нацио�
нальный университет им. И.И. Мечникова,
экономико�правовой факультет, специаль�
ность — юрист гражданского права. Сейчас
в Москве, работаю в крупном холдинге по�
мощником президента компании. Зани�
маюсь тем, что действительно нравится
и что хорошо получается.

У меня замечательная семья, которая
проживает в Одессе. Мама, старшая сест�
ра, любимая бабушка. Очень люблю, горжусь
и восхищаюсь нашим городом. Бывают мо�
менты сильной ностальгии по друзьям, по се�
мье, по родному городу. Каждый раз, когда я
выхожу на перрон, то сразу чувствую мой
родной запах, запах моря. Буду очень рада
быть немного ближе к родному городу.

С нетерпением жду от вас ответа.
Светлана Новак

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
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Таково рабочее название
проекта, над которым сей�
час работает Всемирный
клуб одесситов (ВКО) сов�
местно со студией компью�
терного дизайна "Нулевой
километр".

С нашим замыслом мы
хотим познакомить читате�
лей газеты.

Результатом работы станет
CD�диск с электронным биогра�
фическим справочником людей,
прославивших Одессу со време�
ни ее основания и до сегодняш�
них дней. Тех, кого уже нет в жи�
вых, и чью значимость подтвер�
дило время.

Даже сухой перечень выдаю�
щихся прозаиков и поэтов, ху�
дожников и артистов, ученых
и общественных деятелей, спортс�
менов и архитекторов, скульпто�
ров и музыкантов, моряков и вое�
начальников, родившихся в Одес�
се, работавших в нашем городе,
впечатляет. Но нужно помнить,
что слава Города создается не
только самыми знаменитыми

личностями, но и людьми, из�
вестность которых не простира�
лась за его пределы. Думается,
что по этим прославленным име�
нам Одесса окажется городом не
менее ярким, чем Москва или
Петербург.

Диск будет содержать свыше
1000 биографий. В настоящее
время завершена работа над бо�
лее чем двумястами текстами.
Каждая биография занимает
в среднем две электронные стра�
ницы с текстом и иллюстрация�
ми. Материалы о художниках со�
держат по четыре репродукции
их работ. Для удобства поиска
электронный справочник снаб�
жен алфавитным и тематическим
указателями.

Авторы проекта: Л. Рукман —
директор ВКО, А. Креймер —
зам. директора ВКО, Л. Вагнер —
директор студии "Нулевой кило�
метр". В составе редколлегии
члены Всемирного клуба одесси�
тов: писатели, краеведы, журна�
листы А. Бирштейн, А. Горбатюк,
О. Губарь, Ф. Кохрихт, М. Пойз�
нер, А. Розенбойм.

Редактор проекта — вице�пре�
зидент ВКО Е. Голубовский,
журналист. Тексты биографий
подготовлены сотрудниками Ли�
тературного музея, Историко�
краеведческого музея, Нацио�
нальной библиотеки им. М. Горь�
кого, Одесского национального
университета им. И.И. Мечни�
кова, писателями, журналиста�
ми, потомками известных одес�
ситов и т. д.

Закончить первую версию
проекта (тысяча биографий) пла�
нируется ко Дню города 2 сен�
тября 2010 года.

В дальнейшем проект будет до�
полняться новыми именами.

В настоящее время проект реа�
лизуется за счет средств Всемир�
ного клуба одесситов и студии
"Нулевой километр". Предпола�
гается привлечение спонсоров.
Ряд материалов в более полном
объеме будет в дальнейшем раз�
мещаться на сайте Всемирного
клуба одесситов в рубрике "Они
оставили след в истории Одессы".

Леонид РУКМАН

Атлас Доротея Генриховна —
краевед, педагог.

Родилась 15 января 1874 г. в се�
мье австрийско�подданных иудей�
ского вероисповедания. Начальное
образование получила дома. В ав�
густе 1886 г. поступила в Мариин�
скую одесскую городскую общест�
венную женскую гимназию, кото�
рую окончила в 1892 г. со званием
домашней наставницы и с правом
преподавать арифметику, историю
и географию. 11 лет беспрерывно
преподавала в школах Одесского
учебного округа. Отстаивала прин�
ципы гармонического воспитания,
применения междисциплинарных
связей. В 1903�1909 гг. училась 
на словесном отделении Одес�
ских высших женских курсов,
а с 1909 г. — на юридическом отде�
лении, которое окончила в 1912 г.
В 1917�1918 гг. возглавляла об�
щество старых курсисток, органи�
зовывала публичные лекции. Глав�
ное влияние на формирование ее
историографических интересов
оказал профессор Иван Линничен�
ко. После окончания учения Д. Ат�
лас продолжала преподавать
в гимназиях (в частности, в гимна�
зии К. Пашковской), в 1911�1916 гг.
принимала активное участие в ра�
боте Одесского библиографиче�
ского общества при Новороссий�
ском университете (была членом
ревизионной комиссии, читала до�
клады краеведческого и педагоги�
ческого содержания). В 1913 г. она
издала брошюру, в которой осуж�
дала дело Бейлиса. Вместе
с И. Линниченко разработала и по�
пуляризировала проект учрежде�
ния музея истории Одессы.
В 1917 г. она была одним из популя�
ризаторов идеи учреждения
в Одессе Народного университета.

Приблизительно 35 работ Д. Ат�
лас посвящены истории Одессы,
России, проблемам педагогики
и источниковедению. Одной из
первых в Одессе она высказала
инициативу необходимости введе�
ния преподавания краеведения
в средней школе. В 1915�1916 гг.
издала первый учебник для сред�
них школ по истории Одессы, кото�
рый отличался лаконичностью, до�
ступностью, четкой и логичной
структурой, иллюстративностью.
Оригинальным был ее метод про�

ведения анкетирования среди уче�
ников для выяснения уровня их
знаний по истории Одессы. Ее ра�
ботам по истории Одессы присущ
художественный стиль изложения,
внимание к народному быту и фольк�
лору. Материалы по истории Одес�
сы она часто популяризировала на
страницах ведущих одесских газет
"Одесские новости" и "Одесский
листок". Стремилась не так к науч�
ности, как к воспитанию местного
патриотизма. Это приводило к оп�
ределенной идеализации основа�
телей города. Главная работа Д. Ат�
лас "Старая Одесса, ее друзья и не�
други" (1911) выдержала два переиз�
дания в 1990�е — начале 2000�х гг.,
не считая многочисленных публи�
каций отрывков.

В 1920�е годы Д. Атлас была чле�
ном Одесской комиссии краеведе�
ния при Всеукраинской академии
наук, планировала исследовать ис�
торию Молдаванки. Однако глав�
ным образом сосредоточилась на
работе в трудовой школе и массо�
вых библиотеках Одессы. В 1929 г.
работала директором трудшколы
№ 65 на Госпитальной улице. Ее
остро критиковали в прессе за
стремление воспитывать у детей
общечеловеческую мораль и ува�
жение к классикам литературы.
Возможно, в 1940�е годы погибла
от рук фашистов в Одессе.

А.Е. МУЗЫЧКО,
кандидат исторических наук,

доцент кафедры истории Украины
ОНУ им. И.И. Мечникова

Одной из известнейших семей
Одессы была семья греческого про�
исхождения Ралли, оставившая за�
метный след в истории города.
Представители различных линий
этой семьи основали торговые
и банкирские дома во многих стра�
нах мира (Россия, Англия, Франция,
Италия, Османская империя).
Из всех членов рода, проживающих
или ведущих в Одессе коммерческие
дела (а таких было немало), наибо�
лее прославился Степан Иванович
Ралли (01.08.1821, Лондон —
28.08.1902, Одесса). Он был сыном
Ивана (Джона, Джованни) Степано�
вича Ралли (1785, Хиос — 1859, Па�
риж) и Лукии Осиповны Сторни
(1797�1873). И.С. Ралли был одес�
ским купцом 1 гильдии, членом
Одесского отделения коммерческо�
го совета, основателем торговых до�
мов в Лондоне "Ralli&Petrocochino"
("Ралли и Петрококино") в 1818 г.
и "Ralli Brothers" ("Братья Ралли")
в 1826 г., вице�консулом, затем
консулом Американских Соединен�
ных Штатов ("соединенных аме�
риканских областей") в Одессе
в 1832�1858 гг.

С.И. Ралли окончил курс в Па�
рижском университете по юриди�
ческому факультету со степенью
магистра в августе 1840 г. В 1841 г.
вместе с родителями получил по�
томственное почетное гражданст�
во, а в 1852 г. был возведен в по�
томственное почетное гражданство
вместе со своей семьей. В декабре
1863 г. он был назначен старостой
одесского купеческого сословия,
в 1864 и 1865 гг. кратковременно
исполнял обязанности одесского
городского головы, в январе 1869 г.
избран депутатом Одесского го�
родского депутатского собрания,
в феврале 1869 г. избран почетным
мировым судьей. В декабре 1872 г.
избран в почетные мировые судьи
по Бендерскому уезду, в октябре
1880 г. избран в председатели Бен�
дерского съезда мировых судей. 
1 января 1881 г. высочайше пожа�
лован кавалером ордена Св. Вла�
димира 4 ст. с правом на потомст�
венное дворянство. В ноябре
1881 г. был внесен с младшей доче�
рью Елизаветой в третью часть дво�
рянской родословной книги Бесса�
рабской губернии (позднее к дво�
рянству были причислены и другие
его дети). 22 августа 1884 г.
С.И. Ралли был пожалован герб.

С.И. Ралли был одним из бога�
тейших одесских жителей. Так,
у него было восемь каменных до�
мов в Одессе (большинство из ко�
торых находилось в центре города)
и три имения в Херсонской, Бесса�
рабской и Подольской губерниях,
заключавших в себе 7300 десятин
земли, а также огромная дача на
Большом Фонтане.

В разные годы он был гласным
одесской городской Думы, предсе�
дателем правления Одесского
учетного банка, членом одесского
управления Российского общества
Красного Креста, членом Одесско�
го общества для помощи бедным,
почетным мировым судьей Одес�
сы, председателем и членом сове�
та Одесского греческого благотво�
рительного общества. С.И. Ралли
был известен большой любовью
к животным, в частности, к соба�
кам. В 1863 г. он основал Одесское
общество покровительства живот�
ным (состоявшее под августейшим
покровительством великого князя
Михаила Николаевича) и был из�
бран его председателем, в каковой
должности оставался долгие годы,
жертвуя на нужды общества боль�
шие суммы (членами общества со�
стояли его супруга и дети).

Первым браком С.И. Ралли был
женат (1841 г.) на дочери одесского
купца Елене Васильевне Янопуло
(1822�1845), от брака с которой

имел двух сыновей: Ивана Степа�
новича (6.07.1843, Ливорно, Вели�
кое герцогство Тосканское —
11.12.1870, Каир, Египет) и Алек�
сандра Степановича Ралли
(29.08.1844, Одесса — 25.05.1874,
Ливорно), умерших неженатыми,
вторым — на Марии Петровне Ипи�
тис (Эпитич, Епити, Епитечь)
(10.09.1829, Одесса — 17.10.1903,
Канны, Приморские Альпы, Фран�
ция), дочери доктора, участника
освободительного движения гре�
ков за независимость Петра Кон�
стантиновича Ипитиса (1795�1861)
и Елены Федоровны Серафино (ум.
1873). От второго брака С.И. Ралли
имел детей: близнецов Петра
(2.03.1851, Одесса — 4.03.1895,
По, Франция) и Павла Степанови�
чей (02.03.1851 — 16.02.1911,
Санкт�Петербург), а также доче�
рей: Елену (23.05.1852, Одесса —
23.04.1923, Одесса (?)), в замужест�
ве Андрееву, Лукию (13.12.1853,
Одесса — 21.01.1894, там же),
в замужестве Кумбари, Марию
(11.01.1856, Одесса — 07.02.1927,
По, Франция), в замужестве Языко�
ву, Юлию (22.11.1858, Одесса — ?),
в замужестве Мортон, Елизавету
Степановну (13/26.12.1871, Одес�
са — 29.07.1965, Лозанна, Швей�
цария), в замужестве княжну Лоба�
нову�Ростовскую.

Петр Степанович избрал воен�
ную карьеру (на момент кончины —
отставной ротмистр лейб�гвардии
Уланского его императорского вы�
сочества великого князя Николая
Николаевича Старшего полка). Па�
вел Степанович — чиновник, глас�
ный городской Думы, член ряда
благотворительных обществ, круп�
ный землевладелец Юго�Западно�
го края. Петр Степанович Ралли
скончался бездетным, а у Павла
Степановича от брака с Екатериной
Юрьевной Тимченко (1861, Сыз�
рань Симбирской губ. — 1929, Си�
лезия (?)) была единственная дочь
Мария (Магдалина) Павловна Рал�
ли (1896�1921). Таким образом,
дворянский род Ралли пресекся
в 1921 г. В настоящее время потом�
ки этого рода по женской линии
(происходящие от Лукии Степанов�
ны Ралли), семья де Коцебу Вотье,
проживают в Швейцарии. Глава
этой семьи с супругой в 2005 г. по�
сетил Одессу.

С.Г. РЕШЕТОВ,
член Русского генеалогического 

общества

Атлас Фелиция�Доротея Генриховна
1874 — не ранее 1929

Ралли

Новый проект Всемирного клуба одесситов

"ОНИ ОСТАВИЛИ СЛЕД
В ИСТОРИИ ОДЕССЫ"
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Одним из наиболее важных, ак�
туальных и в то же время реальных
проектов по развитию культуры и ту�
ризма в Одессе я считаю создание
муниципального детского музея.
Этот проект привлекателен и важен
для большого количества одесситов
и гостей города: детей от 3 до 15 лет
(у нас их около 130 тысяч), их роди�
телей, а также практически для всех
приезжающих к нам туристов.

Основная отличительная черта
детского музея — экспонаты в нем
не только можно, но и нужно тро�
гать. Основная цель — обучение че�
рез игру и собственный опыт. Дет�
ские музеи следуют детскому спо�
собу обучения, основанному на
собственном опыте.

Бруклинский детский музей стал
первым в мире музеем для детей
(1899 г.). Сегодня в Америке около
200 детских музеев и, по заявлению
идеологов и организаторов, в них
сочетается радость игры с радостью
познания окружающего мира. Дет�
ские музеи открыты в Канаде, Новой
Зеландии, Австралии, Японии, во
многих странах Европы. В Европе
детские музеи стали распростра�
няться позже, и они носят более ес�
тественнонаучный характер: Эврика
в Вантаа, Город наук в Париже, Зум 
в Вене, Немецкий музей в Мюнхене,
Универсум в Бремене, Детская цер�
ковь в Берлине, детский поселок 
в Дрезденском музее гигиены — вот
их адреса. За два последних года
открылись детские музеи в Таллин�
не, Амстердаме, Сеуле. Даже в Биш�
кеке уже есть детский музей. Здесь
можно экспериментировать, тро�
гать руками, проявлять и удовлетво�
рять любопытство, работать в со�
трудничестве с другими. Музейная
педагогика стала частью повседнев�
ной жизни и культурным бизнесом
во многих странах мира.

В Украине детских музеев нет, мы
можем стать первыми. Можно вы�
брать свое основное направление:
историко�краеведческое, естест�
веннонаучное, творческо�игровое.
Дети в игровой форме могут знако�
миться с историей Причерноморья 
и жизнью народов, населявших наши
земли с древности до наших дней;
познавать окружающий мир с помо�
щью физических и химических опы�
тов; познавать организм человека,
работу органов чувств; узнавать сек�
реты живой природы; проявлять
свои творческие способности в раз�
нообразных группах и кружках.

Кроме того, в мире давно и широ�
ко практикуется открытие залов или
отделений для детей во "взрослых"
музеях — историко�краеведческих,
художественных и т. д. Это может
стать первым шагом к созданию
детского музея.

В разных странах и городах фи�
нансирование детских музеев осу�
ществляется по�разному. Как пра�
вило, это два варианта: государст�
венное и/или муниципальное фи�
нансирование, или полностью спон�
сорские деньги. Чаще всего — микс
двух вариантов. Вход в музеи плат�
ный, кружки и секции также плат�
ные, обычно продаются членские
билеты на год, при музеях также ра�
ботают кафе и магазины, где можно
купить не только привычные игруш�
ки, но и поделки, сделанные самими
детьми — уникальные, единствен�
ные экземпляры. За счет всех этих
источников в большей или меньшей
степени наполняется бюджет музея.
Спонсоры, как правило, финансируют
отдельные направления работы му�
зея — например, в чикагском дет�
ском музее Wall�mart профинанси�
ровано создание мини�супермарке�
та, в котором все, как в настоящем
Wall�mart, только игрушечное; в Дет�
ском музее в Афинах создана ком�
ната шоколада, где можно познако�

миться с процессом его изготовле�
ния и даже сделать самому, — фи�
нансирует ее крупнейший произво�
дитель шоколада в Греции. Все ос�
тальное финансирует город или го�
сударство. Разнообразие видов дея�
тельности позволяет детским му�
зеям зарабатывать зачастую боль�
ше, чем большинству "взрослых".

Экспозиции детских музеев очень
разнообразны, но можно выделить
следующие основные направления:
историко�краеведческое, естест�
веннонаучное, культура и искусство.
В канадском детском музее, кото�
рый находится в Оттаве, экспозиция
выстроена в виде лабиринта и име�
ет ту особенность, что предметы в
ней изготовлены в наше время. Там
есть классическое индонезийское
жилище, где показывают непремен�
ный для этой культуры театр теней.
В египетском зале выставлены ма�
кеты пирамид, и посетителям поз�
воляют сыграть в мумию; в голланд�
ском — стать портовыми грузчика�
ми, а итальянский и вовсе представ�
ляет собой кафе�мороженое, где
экскурсанты становятся кто посети�
телем, кто официантом. При этом
поблизости находятся залы для
взрослых, которые могут оставить
своих детей в детском музее на лю�
бое по продолжительности время,
хоть до самого закрытия.

В детском музее Челябинска про�
водятся выставки, знакомящие по�
сетителей с культурой, бытом и тра�
дициями народов разных стран. На�
пример, в рамках выставки "Сказоч�
ная Индия" посетители могли узнать
о природных особенностях, рели�
гиозном многообразии Индии, клас�
сическом индийском танце, тради�
ционной одежде. На выставке мож�
но было увидеть убранство индий�
ского дома — мебель, посуду, иг�
рушки, музыкальные инструменты.
Кроме традиционных экскурсий
проводились театрализованные
представления, показ слайд�шоу,
демонстрация популярных индий�
ских фильмов и киносказок.

Основная цель экспозиции Дет�
ского музея Амстердама — приоб�
щение подрастающего поколения 
к культуре, искусству и литературе
разных стран мира. Инициаторами
его создания стали родители, учите�
ля и деятели искусства. В одном из
помещений музея создана так назы�
ваемая "Книжная страна", в которой
дети смогут познакомиться с персо�
нажами сказок разных народов.

Во всех детских музеях обучение
сочетается с игрой, это обязатель�
ное условие — именно тогда оно наи�
более эффективно. Таких музеев, а
лучше назвать их музеями�мастер�
скими, вообще нет в Украине и прак�
тически нет в России. Они предлагают
своим маленьким посетителям са�
мостоятельно изучить, пощупать,
попробовать и обязательно что�ни�
будь сделать собственными руками.
Например, берлинский детский му�
зей "Лабиринт" решил заинтересо�
вать своей уникальной программой
детей от 3 до 10 лет, неохотно иду�
щих в школу или детский сад и отлы�
нивающих от выполнения домашних
заданий, основными школьными
предметами. Десять тематических
игровых станций, среди которых
чтение, грамматика, математика,
письмо, конструирование и правила
дорожного движения, являются час�
тями своеобразного путешествия по
школьным джунглям. Арифметиче�
ские задачки, ребусы, головоломки,
шарады и даже костюмированные
представления делают школьные
предметы интереснее, а также учат
не бояться ошибок, ведь игру всегда
можно начать сначала.

Гамбургский музей "Клик" своей
основной задачей считает знакомст�
во маленьких посетителей с челове�

ческим организмом. Все дети не�
пременно хотят знать, сколько у че�
ловека костей, как читают слепые
люди, откуда берутся дети и как до�
бывали огонь древние люди. Не каж�
дый взрослый находит достаточно
времени и сил, чтобы подробно 
и доступно ответить ребенку на все
эти вопросы. Гуляя по различным
секциям, дети узнают, как устроен
человеческий организм, что такое
чувство равновесия и какие виды
памяти существуют. Они могут не
только разобрать и собрать муляжи
глаза и уха, но и постараться запом�
нить язык жестов, а также попытать�
ся прочитать и написать несколько
слов по системе Брайля. Особенной
популярностью в этом музее поль�
зуется детская "Строительная пло�
щадка", расположенная на откры�
том воздухе. Здесь можно делать
кирпичи и замешивать настоящий
строительный раствор, возводить
стены и класть плитку.

Курс начинающего шоколатье,
основы птицеводства, работу 
в фарфоровой мастерской и раз�
ные другие интересные программы
предлагает детский берлинский
музей�мастерская "Делаем вмес�
те!". Маленьких посетителей ожи�
дает работа в миниатюрной шоко�
ладной фабрике, где можно приго�
товить лакомство своими руками,
или раскрашивание фарфоровых
фигурок и посуды. Можно послу�
шать лекцию о том, как из яйца по�
лучается цыпленок, или напечатать
поздравительные открытки в на�
стоящей типографии.

В мире есть музеи для начинаю�
щих музыкантов, кулинаров, худож�
ников, Детские археологические му�
зеи, музеи детской книги и многие
другие. Почти всегда в музеях есть
уголки для игры в магазин, почту, по�
жарную часть, ферму, кафе, рынок,
больницу для кукол и мишек. Во мно�
гих музеях есть компьютерные лабо�
ратории, кукольные театры, поме�
щения для игр с песком и водой, ла�
биринты, миниатюрные стройпло�
щадки, многочисленные приспособ�
ления, объясняющие физические 
и химические процессы и явления.

Музеи игрушек являются разно�
видностью детских музеев. Их су�
ществует великое множество, со�
здают их энтузиасты своего дела,
через всю жизнь пронесшие увле�
чение игрушками и убежденные 
в том, что именно игры и игрушки
являются первыми шагами по�
знания окружающего мира для
маленького человека. В городах�
побратимах Одессы есть музеи
игрушек. В Стамбуле такой музей
основал поэт и писатель Сунай
Акын. Он собрал в одном историче�
ском особняке района Гезтепе
четыре тысячи игрушек со всего ми�
ра, изготовленных с конца 1800�х 
по 1980�е годы. Музей, который
знакомит маленьких посетителей 
с прошлым и прививает им любовь 
к истории, является своего рода
"машиной времени" и для взрослых
посетителей.

Санкт�петербургский музей иг�
рушки — первый негосударствен�
ный музей Санкт�Петербурга, член
Союза музеев России, основан 
в 1997 году. Музей собирает, хранит,
реставрирует, экспонирует и изу�
чает игрушку как особую область ис�
кусства, в которой сплетаются древ�
ние национальные традиции и са�
мые современные художественные
тенденции. Его существование под�
держивается пожертвованиями
компаний�учредителей и физиче�
ских лиц. Сегодня коллекция музея
насчитывает более 7000 единиц
хранения. Фонд авторской игрушки
насчитывает более 500 произведе�
ний российских и зарубежных ху�
дожников.

Детские музеи очень различны по
размерам и способам организации
музейного пространства. Как пра�
вило, детский музей предполагает
большой формат. В Детском музее
Балтимора четыре этажа, в Чикаго —
три, общей площадью несколько ты�
сяч квадратных метров, с зимним
садом и множеством помещений.
Одна только водокачка, полностью
имитирующая настоящую, занимает
помещение около 200 кв. метров. Во
многих музеях крытые помещения
соседствуют с экспозицией и ат�
тракционами на открытом воздухе.
В одном из парков Нюрнберга у ре�
ки построена детская деревня, где 
в закрытых корпусах можно изучить
физические и химические явления,
самому поставить опыты, а снаружи
поиграть у ручья, переправиться на
плоту через речку, изучив свойства
течения, испечь хлеб в "африкан�
ской деревне", камнями измельчив
зерна, и даже сделать арахисовое
масло. Кстати, в Детском музее
Ноябрьска, который в Тюменской
области, тоже необычно организо�
вана площадь музея, она состоит 
из двух экспозиционно�адаптацион�
ных пространств: Хобби�центра 
и Эко�сада, и только затем посе�
тители попадают в экспозиционно�
выставочное пространство, где зна�
комятся с действующими выстав�
ками. А итогом путешествия по
музею являются творческие занятия
в Твор�Дворе, творческой мастер�
ской музея.

Многие европейские музеи более
камерны по сравнению с американ�
скими, однако и они совсем не ма�
лы. В Афинах музей четырехэтаж�
ный, в Будапеште для него отвели
большой корпус бывшего завода,
расположенный в центре города,
близ площади Москвы.

Есть более специализированные
музеи, которые не требуют особенно
большой площади, зато необычно
организованы внутри. Например,
немецкий Детский музей здоровья
занимает территорию размером
приблизительно 500 квадратных
метров. Дети и их родители, а также
друзья и учителя, могут познавать 
и экспериментировать — слушать,
видеть, трогать, нюхать и пробовать
на вкус. Музей следует детскому
способу обучения, основанному на
собственном опыте. Прикасаться,
пробовать, участвовать, размыш�
лять во время выставки не только
можно, но и нужно! Большой "Тун�
нель чувств" проходит через все сек�
ции выставки. Он демонстрирует
взаимосвязь между внутренним 
и внешним миром, которая позво�
ляет нашим чувствам функциониро�
вать. Внутри туннеля все тело посе�
тителя становится как бы органом
восприятия, который реагирует на
различные материалы, показываю�
щие многообразие этого мира.
Внешняя стена туннеля выглядит, как
увеличенные органы чувств, и слу�
жит ориентиром для посетителей.
На другой стороне туннеля прово�
дятся интерактивные игры для раз�
ных возрастных групп. В центре каж�
дой секции есть большая площадка.
Например, в секции, посвященной
зрительному восприятию, есть ком�
ната с зеркалами, в которых посети�
тели могут увидеть себя с необыч�
ных и привычных перспектив, при�
чудливо или обычно одетых. В сек�
ции, посвященной слуховому вос�
приятию, есть лабиринт звуков, где
посетители угадывают тональности,
звуки и созвучия. Часть осязатель�
ной секции составляют "темные
комнаты", где посетители на ощупь
познают неведомые миры. Зона вку�
са и запаха преподносит сюрпризы 
в виде различных ароматов.

Во многих музеях мира большое
внимание уделяется именно мест�

ной специфике. Так, в Сеульском му�
зее сегодня открыты две экспози�
ции. Одна посвящена героине ко�
рейской средневековой повести, де�
вушке по имени Симчхон, которая
пожертвовала собой ради здоровья
отца. Другая экспозиция переносит
нас в обстановку традиционных ко�
рейских города и деревни 60�70�х
годов прошлого столетия. В Детском
музее Лондона проводятся интерак�
тивные игры для детей и взрослых,
погружающие в историческую
реальность Англии прошлых веков:
например, во время повествования
о детском труде в шахтах предла�
гается побывать в искусственно со�
зданном забое, при погружении 
в школьную атмосферу викториан�
ской эпохи — исполнить роль учени�
ков. Целых восемь залов выделено
под такие рассказы�представления.

В Челябинске Детский музей от�
крыт в 2006 году на базе областного
краеведческого музея. Историю
Южного Урала со времен заселения
первобытными охотниками до нача�
ла XX века "рассказывают" подлин�
ные музейные экспонаты. Компози�
ции челябинских художников помо�
гают воссоздать историю края в об�
разной форме. В выставочном зале
детского музея проходят сменные
выставки. Разработаны музейные
образовательные программы для
школьников — то, чего у нас нет и в по�
мине. Ежегодно проходят совмест�
ные с Челябинским университетом
этнографические экспедиции. На
базе Детского музея проводятся
конференции и конкурсы для уча�
щихся, занимающихся учебно�ис�
следовательской деятельностью.

В американском Нью�Хэйвене (го�
родке, где находится Йельский уни�
верситет) есть прекрасный детский
музей. Самая интересная экспозиция
в нем — комната с разворота книжки
"Good Night Moon" (одна из самых
любимых детских книжек во всем ми�
ре). Все дети видели эту комнату 
в книжке, но не знали, где она нахо�
дится, а попадая в эту комнату, они
оказываются в своей любимой сказ�
ке. Почему бы нам не сделать "Ком�
нату "Трех толстяков" — по всем из�
вестной и любимой сказке нашего
земляка Юрия Карловича Олеши?

Наиболее реальным первым шагом
к созданию комплексного Детского
музея в Одессе я считаю создание
"детских" отделов в музеях города, —
в первую очередь, в Историко�крае�
ведческом, Художественном и Ли�
тературном. Ведь музеи нужны детям
ничуть не меньше, чем взрослым. Для
европейских школьников урок в му�
зее — привычная реальность. Для на�
ших — редкое исключение. Я считаю
это совершенно неправильным. Руко�
водитель Детского музея в Сеуле на
вопрос о причинах создания такого
музея ответил, что в традиционных
музеях более 30 процентов посетите�
лей — это дети, и пришла пора сде�
лать музей специально для них. У нас
ведь то же самое. Приток маленьких
посетителей даст новый толчок раз�
витию музейного дела, и они из затх�
лых сборищ старины превратятся 
в живые и нужные учреждения. А че�
рез несколько лет работы таких отде�
лов на основе полученного опыта и со�
вершенных ошибок можно будет разра�
батывать проект создания отдельного
музея. Именно по такому пути пошли
в России — Детский музей г. Ноябрь�
ска основан на коллекционной базе
существовавшего с 1983 г. местного
краеведческого музея и стал первым
самостоятельным детским внешколь�
ным образовательным учреждением 
в России, получившим официальный
статус — детский музей.

И в заключение несколько слов об
отношении к детским музеям в стра�
нах, которые мы по привычке назы�
ваем развитыми. Руководителем чи�
кагского Детского музея, четверто�
го по величине в Соединенных Шта�
тах, является Джин, или Джи�Джи
Притцкер. Она является членом од�
ной из самых богатых американских
семей, имеет собственную киносту�
дию. Джин Притцкер — талантливый
кинорежиссер. Окончила ни много
ни мало — Стэнфорд. Семейство
Притцкер владеет одной из самых
крупных международных сетей оте�
лей — сети "Hyatt". В рейтинге жур�
нала "Форбс" Джин Притцкер зани�
мает 503 место, ее состояние оце�
нивается в 2,4 миллиарда долларов.
Интересно, занимался бы у нас че�
ловек с таким состоянием детьми 
и музеями?

Евгений ДЕМЕНОК

И ОДЕССЕ НУЖЕН
ДЕТСКИЙ МУЗЕЙ
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Разговаривая прозой, был я здравый и тверезый.
Отключив компьютер в полночь, помню, вышел на балкон,
на балкон я только вышел — а живу под самой крышей —
звук отчетливый услышал с этим ритмом в унисон,
телеграфный, неурочный, словно правом наделен

полуночный почтальон.

В черной форме порученец, пунктуальный, точно немец,
гробовщик из фирмы "Liebe"*, либо просто из SS,
Мефистофелю приятель, ворон, ты стучишь, как дятел,
или ты под старость спятил? Ты разбудишь весь подъезд,
всех, кто видит сны воочью, воспарив от бренных мест,

вдов, молодок и невест.

Говорю ему: "О, дерзкий! У тебя характер мерзкий,
появленье черной птицы — несомненный знак беды,
но бояться нет причины, сложим мы с тобой секстины
для Елены и Элины, подберем, глядишь, лады,
без туфты и тавтологий, без повторов и воды,

нам приметы — до балды".

Оценив мое вступленье, отряхнул он оперенье,
соскочил с перил проворно, важно в комнату вступил

и взлетел на бюст у входа выкреста и сумасброда,
чьи стихи из уст народа слышать больше нету сил.
Сохранив невозмутимость, "Как зовут Вас?" — я спросил.

— Гурнышт!** — ворон возгласил.

Вижу, гость попался редкий. — Где, в какой сидел ты 
клетке?

Был удачлив твой хозяин, если часто повторял
это умершее слово, что явилось из Былого,
признаюсь, услышать снова звуки эти я не ждал.
Расскажи, перед кончиной что тебе он прошептал?

— Гурнышт! — ворон проорал.

И значенье, и звучанье — как от дяди завещанье.
Что ты знаешь, старый ворон, но не хочешь объяснить?
что ты помнишь, что ты значишь, 

в снах моих зачем маячишь,
черным маятником скачешь, не по летам эта прыть…
Поделись же, мудрый ворон, растолкуй, как дальше быть.

Гурнышт, укажи мне нить.

Кем ты послан, мрачный ворон? Теми ли, кто был прикован
к штетлу*** своему и быту, облику и языку,

кто судьбу не объегорил, как удачливый Егорий,
чье разлившееся горе не уложится в строку,
и о ком тебе досталось крикнуть, сидя наверху,

"Гурнышт!", словно петуху.

Ну а Тот, Кто правит нами, не ведет ли к новой яме?
Все обеты позабыты, упований больше нет,
льдом затягивает лужи, а затем приходит стужа
и оковывает души. Он король или валет?
Отвечай, что он за карта: туз, король или валет?

— Эр из гурнышт,**** — был ответ.

— Ворон, судя по ответам, ты в разладе с целым светом.
Кроме правил отрицанья, ты не знаешь ничего.
Перед тем как подытожить, все готов на нуль умножить,
все реально уничтожить, непонятно для чего.
Неужели мудрость в этом, квинтэссенция всего

в "гурнышт", слове "ничего"?

Гость, хотя не подал виду, затаил в душе обиду,
на вопрос не отвечает, чистит клюв и воду пьет.
Говорю: "Дай дверь прикрою, голова как с перепою
от общения с тобою, что за дикий переплет?!"
И заметил он надменно, глядя вдаль, поверх, вперед:

"Гурнышт, голова пройдет…"

* Liebe [либэ] (нем.) — любовь
** Гурнышт (идиш) — ничто, или ничего
*** Штетл (идиш) — местечко
**** Эр из гурнышт (идиш) — "Он — пустое место"

Что я знал о нем еще лет двад�
цать назад? Только то, что отец —
Давид Израилевич Кохрихт — рас�
сказывал мне в детстве, а он был
скуп на семейные воспоминания. В
послевоенные годы — в преддве�
рии и предчувствии "дела врачей"
(речь, разумеется, идет не о профес�
сиях, а о национальности и проис�
хождении), он полагал, что чем
меньше я буду знать о своих бога�
тых предках, тем спокойнее мне бу�
дет житься… У него были на то все
основания — собственная судьба.

Отпрыск рода известных одес�
ских ювелиров, он, один из наслед�
ников семейного Дела, предпочел
учебе за границей участие в пер�
вой мировой войне. Рослый еврей�
ский юноша прибавил себе два го�
да и отправился на фронт, где за�
служил два Георгиевских креста,
две таких же медали и чин унтер�
офицера. Был тяжело контужен,
отправлен в московский госпи�
таль, где его распропагандировали
большевики. В Одессу вернулся 
в 1919 году — в солдатской шине�
ли с красным бантом и в темных оч�
ках — восстанавливал зрение. Своих
родичей не застал — они совсем
недавно уехали во Францию...

Так образовались две ветви рода
Кохрихтов — одесская и париж�
ская, которые нынче представляю
я, моя племянница Нина (живет в Из�
раиле) и моя троюродная сестра
Тамара. К ней я еще вернусь, а по�
ка отправимся в 20�е годы, когда
отец — один из руководителей го�
родской милиции — сражался с бан�
дитами, дружил со знаменитыми
сыскарями, — некоторых из них я
знал спустя многие годы… Разумеет�
ся, в советское время переписка
между родственниками была не�
возможна, и мы не знали друг 
о друге ничего. До тех пор, пока не�
сколько лет назад Тамара не ра�
зыскала меня на сайте Всемирного
клуба одесситов и альманаха "Де�
рибасовская — Ришельевская".

Большую часть жизни я практи�
чески ничего не ведал о своих
предках. Да и откуда мне было
знать о них, если все документы 
и семейные фотографии погибли

во время войны. Из квартиры на
Софиевской, 13, летом 1941 года
ушли на фронт отец (его вскоре
комиссовали — сказались старые
раны и контузия) и старший брат
Абрам, ставший офицером�орде�
ноносцем… Да и родители, как я
уже говорил, практически ничего
мне не рассказывали.

Но вот в конце 70�х товарищ —
архитектор Евгений Оленин, гото�
вивший свой "Проект�Одесса", на�
шел в старых газетах рекламу "Де�
по часов, бриллиантовых, золотых
и серебряных вещей И.Я. Кохрихта
в Одессе". Был и адрес — Дериба�
совская, дом Вагнера. Я сразу же
вспомнил, что отец называл мне
этот известный дом — там нахо�
дился главный ювелирный магазин
прадеда, а в дворовом флигеле
жила его большая семья, в которую
осиротевшего внука Давида взяли
после смерти отца — одного из сы�
новей Исаака Яковлевича. Израиль
Кохрихт умер совсем молодым, 
а вскоре безвременно ушел из жиз�
ни и его брат Яков, дед Тамары…

О многом и важном я узнал сов�
сем недавно благодаря изыска�
ниям друзей — писателей и крае�
ведов Ростислава Александрова 
и Олега Губаря. Буквально не�
сколько дней назад Ростислав сооб�
щил мне дату открытия этого са�
мого бриллиантового Депо — 7 фев�
раля 1889 года. Нынче нашей фир�
ме было бы уже 120 лет — для
Одессы срок немалый… Но еще
раньше, как выяснилось, Кохрихты
владели харчевнями (родоначаль�
ники одесского общепита) в раз�
ных районах города, в том числе 
и в престижнейшем доме Попудо�
ва на Соборной площади. К началу
20 века был широко известен и ма�
газин в "Пассаже" — здесь во вре�
мя войны чуть ли не первыми 
в России господам офицерам
предлагали специальные водоне�
проницаемые часы…

Валерий Хаит разыскал и пода�
рил мне шутливые куплеты о мага�
зинах Кохрихтов — их распевали
популярные тогда Зингерталь 
и его соратники по эстрадному ис�
кусству. Редактор журнала "Фаво�

рит" Галина Владимирская пре�
зентовала миниатюрную изящную
коробочку из�под кольца, а уни�
верситетская коллега жены Люд�
мила Луговская — вилку с клей�
мом фирмы. Но самым весомым 
и ценным обретением стали ка�
минные часы середины 19 века 
с надписью на циферблате 
"J. Kochricht". Их принесли в гале�
рею "Либерти", и ее куратор Аня
Голубовская тут же позвала меня…
Теперь они украшают нашу квар�
тиру, а их бой уносит нас в старую
Одессу. Знаменательно: двери гале�
реи выходят на ворота Дома Ваг�
нера со стороны Ланжероновской,
где когда�то был магазин, в витри�
не которой эти часы стояли…

Но вернемся к Тамаре Кохрихт —
троюродной сестре, с которой нам
еще предстоит увидеться. И она
буквально по крупицам собирает
факты истории семьи. Наши судь�
бы, к сожалению, на удивление
схожи. Хотя парижские Кохрихты 
и избежали ужасов гражданской
войны и сталинского режима, ог�
ромные утраты они, как и мы, по�
несли в годы второй мировой —
Великой Отечественной войны 
и Холокоста.

Поразительно схожи стали судь�
бы наших бабушек по отцовским
линиям.

Мою — Екатерину, вдову купече�
ского сына Израиля Кохрихта, зи�
мой 1941 г. выдал дворник, а затем
румынские фашисты и их пособни�
ки облили ее водой, и она превра�
тилась в ледяную статую на углу
Софиевской и Торговой…

Софью Кохрихт, вдову купца
первой гильдии Якова Кохрихта, 
в 1944 году гестапо арестовало 
в Париже, и она вскоре приняла
смерть в концлагере…

Погибли на фронте, стали жерт�
вами бомбежек, болезней, муче�
никами Холокоста десятки наших
родственников.

Многие из них в далеком 1913
году наверняка провожали в по�
следний путь главу семейства —
купца первой гильдии Исаака
Яковлевича Кохрихта, скончавше�
гося 68 лет отроду. Газета "Одес�

ские новости" 20 августа опубли�
ковала несколько траурных сооб�
щений, из которых явствует, что за
гробом шли "удрученные горем
жена (моя прабабушка Лея), сын,
дочери, зятья, внуки и внучки", 
а также коллеги — прадед был осно�
вателем Общества взаимопомощи
ювелиров, часовщиков и граверов.
Были на похоронах своего много�
летнего старосты и прихожане Мо�
литвенного дома Мелехед Зуов…

Последний адрес прадеда —
Екатерининская, 36. Во время вой�
ны дом был разрушен, сохрани�
лись лишь два флигеля во дворе.
Похоронили его на Новом втором
еврейском кладбище, на месте ко�
торого — сквер.

Среди внуков в тот одесский ав�
густовский день наверняка был 
и мой юный отец. Пройдет год,
начнется первая мировая, а вско�
ре за ней — и вторая…

Почему же я вынес в заголовок
этих заметок пусть переиначен�
ную, но все же Пушкинскую, да
еще — онегинскую строку? По�
лагаю, что молодой ссыльный
поэт вполне мог не только вку�
шать изысканные яства в ресто�
ране Отона, но и наслаждаться
одесской кухней в харчевнях
Кохрихта. Кроме того, прадед
был натурой не только энергич�
ной и предприимчивой, но и че�
ловеком отзывчивым. Он жерт�
вовал на нужды санатория
"Эзрас�Хойлим", где лечились 
и бедняки, откликнулся на при�
зыв основателя сионизма Теодо�
ра Герцля и внес средства на по�
купку земель в Палестине.

Олег Губарь нашел купца Исаа�
ка Кохрихта в списке одесситов,
внесших деньги на создание 
в Одессе памятника Пушкину.

Когда я набирал на компьютере
эти заметки, позвонил Ростислав
Александров и сообщил, что толь�
ко что нашел в архиве очередную
запись — о рождении у Исаака 
и Леи Кохрихт дочери Марии 19 мая
1882 года — нашей с Тамарой двою�
родной бабушки, о которой ни я,
ни моя парижская кузина, ни моя
израильская племянница еще се�
годня ничего не знали…

Феликс КОХРИХТ

Александр РАПОПОРТ

С л о в о  о  В о р о н е

В ноябре 2009 года Феликсу Давидовичу Кохрихту исполняется 70 лет. Всемирный клуб
одесситов, редакция нашей газеты поздравляет его с этим замечательным юбилеем!

Энергии, организаторским способностям, журналистскому таланту Феликса Кохрихта мы
обязаны тем, что вот уже десять лет выходит альманах "Дерибасовская — Ришельевская",
ставший центром притяжения краеведов и историков, художников и поэтов, публицистов
и музейщиков, а точнее — интеллигенции нашего города. А сколько выставочных, музы�
кальных проектов осуществлено по его инициативе!

Желаем Феликсу Давидовичу еще много лет столь же плодотворно трудиться во имя
культуры нашего города!

Публикуем новую статью Феликса Кохрихта, специально написанную для нашей газеты.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Мой прадед самых
честных правил...
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БОЛЬШИЕ
ПОЖАРЫ
29 октября горел дом Русова.
Потом сотни людей в течение

двух суток приходили на Собор�
ную площадь, кто из праздного
любопытства, таких явно было
меньше, кто в отчаянии, что на
глазах гибнет старая Одесса, та�
ких было большинство.

А я вспоминал, как свечой
в 70�е годы горела кирха, на вос�
становление которой деньги со�
бирали всем городом. Вспоми�
нал, как горело здание прокурату�
ры на Пушкинской и Музей мор�
ского флота на Ланжероновской.
Жилые дома у Привоза…

"Большие пожары". Так назвали
коллективный детективный роман
25 лучших советских писателей
в 1927 году, опубликовав его
в "Огоньке". Я переиздал этот ро�
ман пять лет тому назад и не ду�
мал, что вернусь к большим пожа�
рам. Время заставило.

Исаак Бабель в своей главе
"Больших пожаров" не повторил
историю о том, как и почему горел
участок в Одессе… Уже наступили
другие времена, и в годы нэпа,
даже на его исходе, как и сегодня,
все чаще нужны были не архитек�
турные памятники, а площадки
под застройку. Но в романе 25�ти
авторов действие происходило
в вымышленном Златогорске,
а сейчас 2009 год. Одесса…

Чем был для города дом Русо�
ва? Памятью о меценате Александ�
ре Русове, владельце нескольких
домов, заказывавшем их лучшим
архитекторам, создавшем потря�
сающую общедоступную картин�
ную галерею. Галерея после рево�
люции была частично национали�
зирована, а частично просто раз�
граблена комиссарами. Памятью
о двух прекрасных архитекторах
Валерьяне Шмидте и Леониде
Чернигове, завершившим ан�
самбль Соборной площади. Памя�
тью об аптеке Антона Гаевского,
которая могла бы стать музеем�
аптекой, к чему стремилась ее ди�
ректор Нелли Калестру. Аптека
Гаевского оставалась единствен�
ной в городе классической апте�
кой, заполненной не только патен�
тованным средствами, но имев�
шей рецептурный отдел, где гото�
вились опять же классические,
с детства знакомые лекарства.

Не хочу подменять следствие,
делать предположения об умыш�
ленном поджоге или бесчинстве
наркоманов, облюбовавших чер�
дак. Убежден лишь, что двадцать
последних лет этот дом по вине
властей всех уровней на глазах
у всего города разрушался на�
столько, что его трагический ко�
нец был неизбежен.

Пожар в Одессе больше чем
пожар. Он объединил людей.
По инициативе неравнодушных
горожан начался сбор денег на
восстановление дома. Вот уже
и горисполком подхватил эту ини�
циативу, тоже призвав к сбору де�
нег. Но трезво оценивая состоя�
ние дома, прикидывая, сколько
должна стоит реставрация
и сколько могут собрать одесси�
ты, нужно понимать, что надежда
на восстановление дома Русова
есть, но только в том случае, если
областной и городской бюджет,
и государственный выделят
реальные деньги. И тогда будем
заказывать памятную табличку:

Дом Русова построен в 1897 го�
ду. Горел 29 октября 2009 года.
Реставрирован в — ???.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
Фото Евгения ВОЛОКИНА
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Последнее время меня
преследует навязчивая
мысль — все, о чем я писал
или рассказал... было
в прошлом веке.

Вообще�то, с природной
точки зрения, это нор�
мально, а с другой, не укла�
дывается в голове — живу
в двух столетиях.

Но я благодарен судьбе
за прошлое — именно то
прошлое сделало меня та�
ким, кем я есть сегодня.

Те далекие уже годы остались
для меня навсегда близкими.
Писать, в основном, я стал в но�
вом веке. Слово "писать" как пи�
сатель, каким меня называют,
для меня весьма нескромно,
по мне ближе слово "рассказ�
чик". Для этого вначале надо бы�
ло наблюдать и запоминать, что
я всю жизнь и делал. Всегда я
следовал древнему штурман�
скому правилу: "Пишем то, что на�
блюдаем, а чего не наблюдаем,
того и не пишем". Поэтому я
и пользуюсь для рассказов теми
действительными случаями, ко�
торые происходили со мной
в моей жизни. Иногда сюжет мне
подсказывают сохранившиеся
предметы, и тогда из цепкой па�
мяти всплывает все интересное,
связанное с этим. Вот и сейчас я
обнаружил старый японский
брелок "нэцке" — толстопузый
бородатый мужичок с огромной
головой, со свитком и книгой
в руках и иероглифом "ката�
ми" — память. Эту крохотную
фигурку мне подарили в первое
посещение Японии в порту Ко�
бэ. Нэцке (netsuke) — это кро�
хотные ручной резьбы фигурки
из слоновой кости, изображаю�
щие разных божков, выдуман�
ных людей или животных. Все
фигурки имеют эффект "кривого
зеркала" — части тела непро�
порциональны. Дорогие нэцке
сделаны из слоновой кости, по�
дешевле — из самшита или чер�
ного дерева. Потихоньку я их
стал собирать, и с годами со�
брал неплохую коллекцию.
Но с одной из фигурок, вернее,
фигурой в человеческий рост, я
проплавал несколько лет вместе
в одной каюте.

А дело было так. После празд�
нования десятилетия моей ка�
питанской должности мне пред�
ложили контракт на чешский
пароход. Я очень удивился —
ведь Чехословакия сухопутная
страна, и какое она имеет отно�
шение к мореплаванию? Оказы�
вается, имеет. Морские пере�
возки очень выгодная отрасль
в экономике, и чехи создали
свою контору в Гамбурге, купив
по дешевке с десяток старых
пароходов. А так как у них своих
морских кадров не было, они
контрактовали специалистов
через разные судоходные ком�
пании. Так я попал на старый
грузовой пароход "Республи�
ка", построенный в Японии,
плававший у китайцев и пере�
купленный чехами. И было это
в прошлом веке, в конце шести�
десятых. В Москве я получил
гражданский загранпаспорт,
в Праге взамен советского по�
лучил гражданина Чехослова�
кии и в Гамбурге взамен по�
следнего — паспорт моряка
"Чеховфрахта".

Для несведущих поясню: каж�
дый моряк любой страны имеет
паспорт моряка — seamаn's
book — единый международный
документ, дающий право его
владельцу беспрепятственно по�
сещать любые порты мира. Пас�
порт моряка выдается капита�
ном порта взамен общеграждан�
ского по специальному письму
судоходной компании. Пока я
оформлял все документы, насту�
пил вечер, и на пароход я попал
затемно. "Республика" стояла
в районе Рипербана и заканчи�
вала погрузку. Прежде чем под�
няться на борт, я прошелся по
причалу вдоль борта, с носа до
кормы, осмотреть свое будущее
владение. Это был обычный
"фрахтер", то есть классический
четырехтрюмный грузовик на

десять тысяч тонн груза с над�
стройкой посреди корпуса.

Матрос�поляк провел меня
в каюту капитана. В приемной ме�
ня встретил маленького роста ки�
таец с замотанной толстым шар�
фом шеей и осипшим голосом.
Его английский был такой, как
мой китайский. Я с трудом разо�
брал, что он перегнал этот паро�
ход из Дайрена и что раньше он
назывался "Мацзу" в честь боги�
ни морей. Он на этом пароходе
четыре года, но китайская компа�
ния продала этот пароход чехам.
Он сделал несколько рейсов,
но эта холодная Балтика не для
него, он часто болеет, и к тому же
весь китайский экипаж списался
и заменен европейцами, но са�
мое важное — ушел повар�ки�
таец. Капитана звали Чжу�Чен.

Он еще долго щебетал на сме�
си английского с китайским. Я
попросил у него судовую роль,
чтобы посмотреть список экипа�
жа. Такого интернационала я се�
бе не представлял. Рядовой со�
став еще куда ни шло — матросы
и мотористы, — в основном, по�
ляки и югославы. А вот комсос�
тав — сборная Европы: старший
помощник — норвежец Иельсен,
второй, он же грузовой помощ�
ник — швед Бергенсон, третий
штурманский — немец Виттгофт,
четвертый — огненно�рыжий по�

ляк Хелевский. Радист — чех.
Все механики — немцы. Ну, ду�
маю, вот это я попал, погнался
за длинным рублем. Знал бы —
не подписывал бы контракт.
Но обратной дороги нет. Капи�
тан�китаец собрал весь комсос�
тав, я познакомился, прошелся
по их заведованиям — вроде все
нормально, пароход ухожен, чис�
то, на мостике порядок, все при�
боры новейшие — немецкие, не�
давно установлены. Немного ус�
покоился. Груз — какие�то сеял�
ки�веялки на Тунис, и по дороге
заход в Бордо — догрузить на
палубу трактора. Вернулся я
в каюту капитана примерно в три
часа ночи. Капитан Чжу�Чен при�
готовил стопку бумаг для подпи�
си, малюсенькие бутербродики�
канапе и "ханшин" — китайскую
водку с резким запахом.

И вдруг в углу каюты, у другой
двери, я увидел огромную,
с мой рост, фарфоровую статую
Будды или китайского монаха. Я
спросил Чжу�Чена, как же он со�
бирается вынести это изделие.
Капитан замахал руками и про�
щебетал целую тираду, из чего я
понял, что эта фигура — дух па�
рохода, установлена она еще
при постройке и вмонтирована
в палубу. Ее снять невозможно,
и даже думать об этом нельзя,
иначе пароход постигнет несчас�
тье. Это фигура известного ки�
тайского мореплавателя Чжен�
Хэ, жившего при династии Мин
с 1371 по 1434 г. Посмотрите
эти два иероглифа, продолжал
капитан Чжу�Чен, это "фо" (буд�
да) и "кай" (море). Если хотите,
чтоб ваше желание исполни�
лось, — бросьте в рот Будды ко�
ротенькую записку — и вы меня
вспомните.

Уже начинался рассвет, когда
пришел второй помощник и до�
ложил, что погрузка закончена,
и буксиры у борта. Я распрощал�
ся с капитаном Чжу�Ченом, ока�
завшимся интересным рассказ�
чиком и, кажется, стал понимать
его английский. Проводив его
к трапу, я спросил, почему нет
судового врача. "А зачем? —
удивился он. — Посмотрите в бу�
фет, там в баночках разные тра�
вы и книга на английском, все
баночки под номерами и соот�
ветствуют номеру болезни в кни�
ге". Мы пожали друг другу руки,
и я поспешил на мостик.

Буксиры вывели "Республику"
на середину Эльбы и мы после�
довали на выход в Северное мо�
ре. Через пару часов вышли
в открытое море и взяли курс на
Ламанш. Начались обычные
морские будни, как и на десят�
ках других кораблей. Слегка по�
качивало. Я спустился в каюту
и услышал странный мелодич�
ный звон, исходивший из чрева
статуи. Кроме этого, Будда
в такт качке покачивал головой
и водил глазами. Его фарфоро�
вое лицо было как живое, одеж�
да и детали были так тщательно
выполнены, что пуговицы и нит�
ки казались реальными, а руки
с прожилками казались теплы�
ми. Я нахлобучил на него свою
фуражку и накинул на него паль�
то. Звон немного затих, но в такт
качке продолжался.

Я отворил дверь спальни
и обомлел — никакой мебели,
вместо кровати одна циновка,
куча подушечек и синее фла�
нельное одеяло. Туалет вообще
был азиатского типа, без унита�
за. Вот это я попал! Пошел спать
в приемную на диван, но сон уже
улетел. Я отправил срочное ра�
дио судовладельцу о своих пре�
тензиях. Про Будду я молчал —
хрен с ним, пусть стоит в прием�
ной, в спальне его не слышно,
да и я тоже как моряк суеверен.

В Бордо прилетел представи�
тель судовладельца и выслушал
мои требования. Пока нас грузи�
ли, привезли и установили при�
личный спальный гарнитур.
Сложнее было с туалетом — по�
надобились сварочные роботы
и перекладка плитки. Но и это
успели.

В общем, в рейс я уже вышел
в весьма комфортных условиях.
Даже Будда перестал меня раз�
дражать и дружески подмигивал.
Позднее по звукам его колоколь�
чиков, не выходя из каюты, я оп�
ределял состояние погоды. Еще
в Бордо наш агент привез и раз�
дал бесплатно экипажу четы�
рехъязычный словарь Сольмана
в картинках. Я о нем слыхал ра�
нее, но держал в руках впервые.
Ах, какая это прелесть! Мы луч�
ше стали понимать друг друга.
Этот разговорник и сейчас со�
хранился у меня. Он и тогда стоил
недешево — 27 долларов.

На обложке надпись: "Don't say
a word. Just point to the pictures.
They speak fluently. Each picture is
numbered in four languages, so
here you can". Там было предус�
мотрено все — от ниток до фор�
менной фуражки.

Мой буфетчик — филиппи�
нец — благодаря этому словарю
прекрасно сервировал стол для
гостей. Раз в неделю он мыл
Будду теплой мыльной водой,
тщательно протирал фланелью
все складочки и при этом пел
свои песенки, а Будда благодар�
но позвякивал. Иногда приходил
кто�нибудь из экипажа и опускал
в Будду записочки с пожелания�
ми. Так было заведено при ста�
ром капитане, и эта традиция
продолжалась.

Несмотря на разноликость
и разнохарактерность экипажа,
работалось удивительно легко,
без всяких партсобраний и ду�
рацких соцобязательств. В отли�
чие от советских порядков
и бдительного ока помполита,
члены экипажа ходили в город по
одному, а не стаей во главе со
старшим, время увольнения не
ограничивалось, ходили куда хо�
тели. Но за все время моей ра�
боты на "Республике" не было ни
одного случая пьянства или
опоздания. Контрактная система
очень дисциплинирует. Меня
очень удивило, что к членам эки�
пажа свободно прилетали жены,

и их можно было брать в рейс до
следующего порта. У нас в Сою�
зе такого не было. Когда на вто�
рой год своего контракта я напи�
сал и отправил через консульст�
во письмо в Москву, то меня вра�
зумили, что советским законо�
дательством выезд жен моряков
за границу не предусмотрен,
и советуем по этому вопросу
прекратить переписку. Но запис�
ку я Будде бросил.

Помогли мне судовладельцы
"Чеховфрахт". Они прислали
моей жене приглашение посе�
тить Прагу, через ОВИР Мурман�
ска она получила загранпаспорт,
а в Праге ей сделали чешский
паспорт, и она прилетела в Лис�
сабон. Ну, как тут было не вспом�
нить капитана Чжу�Чена!

Когда жена увидела Будду,
то сначала обомлела, потом
всплеснула руками, и он тоже
радостно закачал головой. Ее
восхищению не было предела.
Она немедленно потребовала
снять с его головы мою фуражку.
"Разве ему здесь место? — гово�
рила она. — Его надо вынести на
всенародное обозрение и пода�
рить ленинградскому Эрмитажу,
это же шедевр восточного фар�
фора". Но я ей повторил всю ис�
торию, которую мне поведал ки�
тайский капитан. В заключение я
заметил, что чтобы снять Будду

с места, надо разобрать пол каю�
ты и нижнее помещение. "Вот
увидишь, — сказала она, — сле�
дующий капитан унесет Будду,
или в лучшем случае, продаст
его музею". Кто знал, что через
несколько лет ее слова будут
пророческими или, как гово�
рят, — накаркала.

Я проплавал на "Республике"
три с половиной года, потом
мне полагался полугодовой от�
пуск. Чего мы только не перево�
зили: пшеницу и рельсы, станки
и калийную соль, шерсть и лес!
Посетили все порты Средизем�
номорья и Ближнего Востока.
Заходили в Коломбо, где индус�
факир за несколько часов при
помощи змей очистил наш па�
роход от крыс. За все это время
сменилось в экипаже всего не�
сколько человек. Дважды еще
ко мне прилетала жена и обни�
малась с Буддой, как с давним
приятелем.

Но время летело, и мой кон�
тракт подошел к концу. В Союзе
тем временем стали подготав�
ливать целиком контрактные
экипажи, от матроса до капита�
на, и конечно, с помполитом
и советскими законами. В один
из дней я получил радио, что
при заходе в Калининград нас
ожидает докование, техниче�
ская инспекция и смена экипа�
жей. Помнится, это было в кон�
це ноября, на мой день рожде�
ния. Шел дождь со снегом.
На борт поднялась группа лю�
дей во главе со знакомым аген�
том "Чеховфрахта".

— Знакомьтесь, — сказал
он, — ваша смена, вам дается
трое суток на передачу, рядовой
состав прибудет утром.

Мой сменщик оказался намно�
го старше меня, угрюмым, с ли�
цом в оспинку. Вопросы задавал,
глядя в блокнот, от ужина отка�
зался. Мне не нравятся люди,
прячущие взгляд. Я предложил
ему прийти утром, к этому вре�
мени все документы будут на
столе. Утром мой сменщик при�
шел с помполитом, буфетчик на�
крыл завтрак. "Капитан, — спро�
сил меня труженик партии, — вы
не боялись плавать с чуждыми
элементами? Ведь у них свои за�
коны и привычки, а вы советский
человек". Я посмотрел на него
как на идиота. "Нет, — говорю, —
меня не перевербовали". Капи�

тан глупо улыбался. Выпить я им
не предложил. "А это что еще за
чудище? — спросил помполит,
увидев Будду. — Сувенир для
мурманского музея или начальст�
ву за выгодный рейс?" — "Если
хотите — заберите его себе, —
сказал я, — по инвентарной кни�
ге он нигде не числится, как
и спальный гарнитур, и оставлен
мне старым капитаном".

К концу дня, сдав дела новому
капитану, я уехал в гостиницу,
где устроил прощальный ужин
своему экипажу. Мы очень тепло
попрощались, сделав фотогра�
фии на память.

Через несколько дней мне по�
надобились копии некоторых до�
кументов. Я приехал в порт. "Рес�
публика" стояла у заводского
причала, высоко задрав свой пус�
той корпус. Матрос на подвеске
подкрашивал название, под ко�
торым проглядывали старые
иероглифы. Вахтенный, хорошо
пахнувший сивухой, провел меня
к капитану. В каюте стоял мат
и шум. Несколько судовых
"умельцев" стаскивали с поста�
мента Будду. Пол был разобран,
мастика выбита, оголились ступ�
ни Будды на массивных болтах,
приваренных к огромной метал�
лической тарелке на стальной
палубе. Глаза Будды провали�
лись — видимо, сначала пыта�
лись снять с шарнира голову,
и сломали, голова перекосилась
и не качалась.

"Зачем же вы так, — сказал я
капитану, — ведь это варварст�
во, неужели нельзя было пригла�
сить толковых специалистов?"  —
"Пожалуйста, не вмешивайтесь,
здесь командую я, — оборвал
меня капитан. — Забирайте ва�
ши копии — и вы свободны".
В это время принесли горелку,
чтобы срезать болты. Меня охва�
тил ужас — ведь нагрев металла
фарфор не выдержит. Так оно
и случилось: с треском по коле�
но отвалились ноги Будды, рас�
сыпавшись на сотни кусочков,
и он повис на привязанных кана�
тах. Из туловища высыпались
дюжина колокольчиков, куча
сложенных записок и обломок
маятника. "Умельцы" гоготали.
У меня было ощущение при�
сутствия на средневековой пуб�
личной казни живого человека.

— Кретины, — громко сказал
я и, хлопнув дверью, покинул па�
роход.

Весь день меня преследовал
Будда с перекошенной головой
и пустой глазницей. Вечером я
улетел домой в заснеженный
Мурманск.

На вопрос жены, как там Буд�
да, я махнул рукой и долго об
этом не рассказывал. Ну кто по�
верит, что среди моряков�бал�
тийцев были такие варвары,
да еще под руководством ка�
питана?

Прошел месяц — и вдруг меня
вызывают в службу безопаснос�
ти мореплавания. Начальник
службы капитан Алёхин, реко�
мендовавший меня чехам, раз�
ливает по рюмкам коньяк и позд�
равляет меня с днем рождения.
"Спасибо, — говорю я, — но
только мой день рождения был
в ноябре". "А ты почитай", —
сказал он. И дает мне аварий�
ную сводку: "в Бискайском за�
ливе при неизвестных обстоя�
тельствах затонул пароход "Рес�
публика" с грузом апатитовой
руды. Пароход принадлежал
"Чеховфрахту", но с советским
экипажем под командованием
капитана Тесленко. Португаль�
скими спасателями обнаружен
один труп, доставленный в со�
ветское консульство для опо�
знания, и два спасательных
круга. Причины выясняются.
На связь выходил регулярно.
Предполагается внезапная по�
движка груза в штормовых усло�
виях и опрокидывание".

— Так что, с тебя причитает�
ся, — сказал Алехин.

Вот тут�то я ему и рассказал
притчу о Будде. Так и сейчас —
подержал в руках нэцке, единст�
венную сохранившуюся из всей
коллекции, и всплыла в памяти
история фарфорового Будды.

Михаил ЛАНДЕР

МЕСТЬ БУДДЫ
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Знаменитый автор "Трех
толстяков" оставил нам не
очень большое литературное
наследие. Но зато какое! Блис�
тательный роман "Зависть",
несколько филигранных рас�
сказов, пьес и удивительную
книгу размышлений о вре�
мени и себе, где поведал нам
о детстве, футболе, искусстве
и братьях�художниках, из�
данную после его смерти под
заголовком "Ни дня без
строчки". Не так давно в бо�
лее полном варианте и дру�
гой композиции она появи�
лась под названием "Книга
прощания".

Волшебная сила
В жизни Олеша был абсолютным

волшебником, сказочником, ко�
ролем и нищим одновременно.
То есть — поэтом по самому высоко�
му счету.

Изъяснялся он исключительно
притчами, больше всего на свете це�
нил слово художественное, терпеть
не мог информационный газетный
стиль, а из множества поэтических
приемов предпочитал метафору.

Конечно же, этот прием в литера�
туре доступен только художникам,
обладающим волшебной силой сло�
ва. Ведь метафора возникает путем
превращения обычных, казалось бы,
предметов и явлений в новые, не�
вероятные поэтические образы.
И происходит это исключительно
благодаря особым — волшебным! —
глазам художника.

А поэт и сказочник Юрий Олеша
своими глазами видел, что "Гром за�
прыгал, как мяч, и покатился по вет�
ру", и то, что юбки жен горожан "по�
ходили на розовые кусты", а фона�
ри — "на шары, наполненные осле�
пительным кипящим молоком" ("Три
толстяка"). Он своими ушами слы�

шал "овацию листвы" и то, что
"сквозняк пел, как прачка". Любил
уточнить: листья дуба — "трефовые"
("Любовь"), а "цыганская девочка —
величиной с веник" ("Альдебаран").

Да, глаза его были так удивительно
устроены, что красивое он видел
прекрасным, и совершенно не пере�
нося языковых штампов ни в литера�
туре, ни в разговорной речи, пытался
заново переименовать мир, щедро
делясь своими открытиями с читате�
лями. И читатели, глядя на мир глаза�
ми Олеши, тоже становились поэта�
ми, обретая способность видеть
и "мускулистый ветер", и "раскрытый
рояль, похожий на фрак", а в облаке,
повисшем над городом, — "очерта�
ния Южной Америки" ("Зависть").

Король 
метафоры

Его называли Королем метафоры!
И, заметьте, коронован ею он был
в самое густонаселенное великими
художниками время — в 20�е годы
прошлого столетия, когда гениев
народилось столько, что они даже
стали сбиваться в стаи по интере�
сам. Футуристы, имажинисты, ак�
меисты, обэриуты…

И фамилия у него была сказочно�
лесная — О�ле�ша. В ней слышится
и дремучее слово "леший" и нежно�
юное — олешка, уменьшительное от
"молодого оленя", ну, вроде того,
изображенного скачущим на гербе
шляхетского рода Олеш (родивший�
ся польским дворянином, писатель
именно с этим зверем связывал
происхождение своей фамилии).

А теперь — держитесь: к тому, что
его папу звали Карлом (на итальян�
ский манер — папа Карло), обеих
бабушек, по материнской и отцов�
ской линии, звали Мальвинами. Ду�
мается, что вряд ли такое совпаде�
ние случайно: Олеша явно поучаст�

вовал в процессе переименования
персонажей сказки Карло Коллоди,
по мотивам которой Алексей Толстой
написал "Буратино". Ведь в "При�
ключениях Пиноккио" девочку с го�
лубыми волосами зовут Маленькая
фея, а старика, сделавшего из поле�
на деревянного человечка, — Джеп�
петто. Да, конечно же, неспроста
Валентин Катаев в "Алмазном моем
венце" именует Юрия Карловича
"ключиком". Но нам лишь известен
тот факт, что Алексей Толстой, соби�
раясь написать сказку�воспомина�
ние о "Пиноккио", пригласил в гости
своего давнего знакомого, опытно�
го уже сказочника Юрия Олешу, ко�
торый вспоминал об этом так:

— Слушай, — говорит вдруг Тол�
стой, — у меня есть один замысел.
Рассказать?

И я выслушиваю историю о том,
как он, Толстой, будучи ребенком,
прочел некую повесть о деревянном
человечке...

— Так вот слушай, что я хочу сде�
лать. Написать книгу о приключе�
ниях деревянного человечка, причем
объяснить читателю, что в данном
случае я именно вспоминаю прочи�
танное и забытое... Что ты скажешь?
По�моему, это хороший прием.

Кроме того что Олеша похвалил
замысел, о продолжении этого раз�
говора ничего не известно. Судя по
всему, произошел он в 1934 году.
К этому времени Олеша приобрел
уже славу сказочника, равного Гоф�
ману или Андерсену. По его инсце�
нировке романа "Три толстяка", уже
неоднократно роскошно изданному
с 1928 года, шли спектакли на глав�
ных сценах страны: в МХАТ, Ленин�
градском БДТ, а в Большом театре
готовилась премьера одноименного
балета.

Но, надо заметить, что слава Ко�
роля метафоры обрушилась на него
вовсе не после публикации "толстя�
ков", а за год до того — после выхо�
да в свет его "Зависти", диковин�
нейшей жемчужины в литературе
20�х годов прошлого столетия. Глав�
ной книги жизни Олеши. Но не бу�
дем забегать вперед.

В распиленном
мире

Он, дворянин, успел�таки родить�
ся в ХIХ веке: в 1899 году в Елисавет�
граде (Кировоград). Вскоре после
его рождения семья переехала
в Одессу, где прошли его детство
и юность.

С разбегу он оказался в разъеме
эпох, видел радостный взлет циви�
лизации на следующую ее ступень,
и одновременно — варварское рас�
пиливание мира его страной на ста�
рый и новый.

Страна начала жизнь с нуля. Она
помолодела, посвежела и строем
зашагала — вперед!.. к победе!.. —
под веселящие марши. Безжалост�
но круша на своем пути все, что счи�
тала "бывшим" и "вражеским", она
расправлялась и с вековой культу�
рой. Уничтожая ее, на абсолютно
пустом месте строила она свою, па�
леолитовую — советскую.

Тема последнего сопротивления
старой культуры, названная им "за�
говором чувств", станет главной во
всех его произведениях.

Он, подросток, не услышал тогда,
в тех победоносных маршевых кличах,
предупреждающего его сигнала опас�
ности. Он был ослеплен новизной ми�
ра, совпавшей с новизной его детско�
го восприятия. Революцию он называл
романтикой, а неуемную пропаганду
физкультуры и спорта — приглаше�
нием к рыцарским турнирам.

Его футбольное
королевство

В Ришельевской гимназии, кото�
рую Олеша окончил с золотой меда�
лью, он прославился не только как
лучший ученик и поэт, сумевший,
ко всему прочему, блестяще перевес�
ти с латыни вступление к "Метамор�
фозам" Овидия. Он был и знамени�
тым хавбеком (устаревшее название
полузащитника), на равных игравшим
в одной команде с будущей супер�
звездой мирового футбола — Григо�
рием Богемским. Именно на фут�
больном поле произошла первая
встреча Олеши с Валентином Катае�
вым, ближайшим другом до середи�
ны 30�х, после чего их дороги прин�
ципиально разошлись. Олеша вы�
брал путь нищего, а Катаев — писа�
тельского начальника, барина. Прав�
да, на старости лет Катаев в "Алмаз�
ном моем венце" много интересного
расскажет об Олеше�"ключике". Там
описана и их первая встреча:

"Крайний левый перекинул мяч
с одной ноги на другую и ринулся
вперед — маленький, коренастый,
в серой форменной куртке Рише�
льевской гимназии, без пояса, нос
башмаком, волосы, упавшие на лоб,
брюки по колено в пыли, потный,
вдохновенный, косо летящий, как
яхта на крутом повороте.

С поворота он бьет старым, плохо
зашнурованным ботинком. Мяч вле�
тает мимо падающего голкипера
в ворота. Ворота — два столба
с верхней перекладиной, без сетки.

Продолжая по инерции мчаться
вперед, маленький ришельевец по�
бедоносно смотрит на зрителей
и кричит на всю площадку, хлопая
в ладоши самому себе:

— Браво, я!
(Вроде Пушкина, закончившего

"Бориса Годунова": "Ай да Пушкин!
Ай да сукин сын!"…)

— Кто забил гол? — спросил я.
И тогда второй раз в жизни услы�

шал имя и фамилию ключика. В пер�
вый раз я их, впрочем, не услышал,
а увидел под стихами…

Тогда я никак не мог предполо�
жить, что маленький ришельевец,
забивший левой ногой такой пре�
красный гол, и автор понравивших�
ся мне стихов — одно и то же лицо…
Я подошел к нему… назвал себя. Он
назвал себя… Мне было семнад�
цать, ему пятнадцать".

Да, если бы из�за невроза сердца,
обнаруженного вдруг у Олеши в детст�
ве, врачи не наложили вето на его
занятия спортом, из него вполне мог
бы вырасти и король футбола. Но он
стал королем метафоры, воспевшим
футбол. Лучшие "футбольные стра�
ницы" в литературе принадлежат
ему. В романе "Зависть", например,
сюжетная развязка происходит
именно на футболе, на фоне между�
народного матча. А финал пьесы
"Заговор чувств", написанной по мо�
тивам "Зависти" для Театра им. Вах�
тангова (премьера 1929 года) завер�
шается эффектной ремаркой:

"Марш. Идут футболисты по лест�
нице. Двадцать два человека в пест�
рых одеждах. Рукоплескания".

И не случайно, что до конца жизни
Олеша дружил с прославленным ка�
питаном "Спартака" "флагманом со�
ветского футбола" Андреем Старос�
тиным. Кстати, "флагман" сам заме�
чательно рассказал об этой дружбе
в сборнике "Воспоминания о Юрии
Олеше".

И Юрий Карлович вспоминал
и о Старостине, и о Богемском,
и о своем футбольном детстве в за�
писях "Ни дня без строчки" и "Книги
прощания":

"Пыль была по щиколотку, и было
приятно идти, потому что мне было
тогда двенадцать лет. Далекая доро�
га на стадион… К спорту тогда отно�
сились несерьезно, считая, что это
для подростков, причем известных
плохим поведением. Какая�то орга�
низованная шалость — вот как отно�
сились к футболу…

Мы возвращались уже среди су�
мерек. Цветы все казались белы�
ми — и они были очень неподвижны�
ми, эти маленькие белые кресты,
кресты сумерек.

Наши ноги в футбольных бутсах
ступали по ним. Мы просто не виде�
ли их. Это теперь, вдруг оглянув�
шись, я увидел целый плащ цве�
тов — белый, упавший в траву ры�
царский плащ".

С зеленого 
поля — 

в "Зеленую 
лампу"

В той же мальчишечьей одесской
команде вместе с Олешей и Катае�
вым играл в футбол и будущий извест�
ный поэт Эдуард Багрицкий. Они на
долгие годы так и остались коман�
дой, шагнув с зеленого футбольного
поля в высокую поэзию, в большую
литературу. По дороге к ним присое�
динились Илья Ильф (тогда Файн�
зильберг), Евгений Петров (псевдо�
ним Жени Катаева, взятый им во из�
бежание путаницы со старшим бра�
том), Семен Кирсанов, Зинаида Ши�
шова и другие завтрашние участни�
ки высшей литературной лиги. Пе�
ред стартом соберутся они в кру�
жок, назвав его в честь знаменитого
пушкинского братства "Зеленой
лампой". И освященные этим заве�
том, нашумят в Одессе их поэзо�
концерты, диспуты об искусстве,
первые публикации в местной прес�
се и знаменитые импровизации ко�
роля�Олеши, с громким реноме, ну,
очевидной небывальщины.

А происходило это следующим
образом. В одесском кафе "Ай�
Лайф", например, облюбованном
"зеленоламповцами", шел очеред�
ной поэзо�концерт, в конце которого
объявлялось: "Импровизации Юрия
Олеши!". Он весь вечер наблюдал за
посетителями кафе, слушал высту�
павших до него поэтов, и выйдя на
эстраду, молниеносно, на глазах
у публики, блестяще сочинял ост�
роумнейшее стихотворное обозре�
ние вечера, с лету импровизируя
под каскады хохота и заработав бе�
шеные аплодисменты в конце.

А в начале 20�х, когда вся эта лите�
ратурная команда перебралась
в Москву и почти в полном составе
оккупировала газету "Гудок", это
виртуозное умение Олеши вовсю ис�
пользовала редакционная админист�
рация. Он и тут прослыл королем.

Москва, "Гудок"
Все они перебрались в Москву,

чтобы покорить мир. И покорили.
Но не сразу сказка сказывалась: на�
чали они никому еще не известными
журналистами в железнодорожной
газете "Гудок". Доводили до ума
рабкоровские фельетоны и писали
свои. В аппарате "Гудка" тех лет, как
ни в какой другой газете, собралась
поистине уникальная компания:
одесситы — Валентин Катаев, Илья
Ильф, Евгений Петров, Эдуард Баг�
рицкий, Юрий Олеша; и киевляне:
Михаил Булгаков, Константин Паус�
товский и др. Должности их называ�
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лись: обработчики. Днем они пре�
вращали в шедевры информацию,
полученную от рабкоров со всей
страны. А по ночам на краешках ку�
хонных столов своих "вороньих сло�
бодок" сочиняли те самые покорив�
шие мир романы, повести, пьесы.
Фельетоны подписывали забавны�
ми псевдонимами. Булгаков был
"Крахмальной манишкой", Катаев —
"Стариком Саббакиным", а Юрий
Олеша прославился как "Зубило".
Это имя было самым популярным
у читателей "Гудка".

Так вот, когда редакционная адми�
нистрация была озабочена очеред�
ной годовой подпиской, Олешу�Зу�
било возили на гастроли по крупней�
шим железнодорожным узлам стра�
ны. В Саратове, Харькове или Киеве
для этого арендовалось самое боль�
шое помещение, как правило, цирк.
Город завешивался афишами, крича�
щими о том, что на встрече с желез�
нодорожниками выступит Зубило.
Это было залогом того, что яблоку на
вечере упасть будет негде. И вот
в переполненном цирке докладчик,
обстоятельно рассказав о достоинст�
вах "Гудка", вдруг просил правую по�
ловину цирка выкрикивать слова, ко�
торые придут на ум, а левую — под�
бирать к этим словам рифмы. Начи�
налась игра, цирк оживлялся, люди
выкрикивали рифмы.

— Хватит! — торжественно заяв�
лял докладчик, как только набира�
лось достаточно слов. — Сейчас то�
варищ Зубило на глазах у всех сочи�
нит поэму. В ней прозвучат все на�
званные здесь слова, причем в той
самой последовательности. Това�
рищ Зубило, прошу!

Олеша, заглянув в листочки, толь�
ко что полученные у докладчика, вы�
ходил на середину манежа и обра�
щался к уважаемой публике:

— Здесь 130 слов и столько же
к ним рифм. Значит — 260 строк.
Сколько времени вы мне даете на
сочинение?

И какую бы цифру не называли
слева, справа, с высот галерки, Оле�
ша твердил одно:

— Много!
Потом кто�нибудь робко догады�

вался:

— Пять минут?
— Слишком много! Ни одной

минуты!
Это был настоящий цирк! Как

и раньше, в кафе "Ай�Лайф", оше�
ломленная аудитория слушала ост�
роумнейшее стихотворное повест�
вование из наобум подброшенных
слов и рифм, рассказывающее
о каждодневной жизни на транспор�
те, о "Гудке" и даже об этом самом
вечере. Такая литературная игра —
создание стихов на заранее задан�
ные рифмующие слова, называется
буриме, и доступна она далеко не
всем поэтам. А Олеша был к тому же
и мастером экспромта.

Подписка на "Гудок" после этого
была поголовной.

Простор 
для поэзии

Но он оставался равнодушным
к своей славе стихотворного фелье�
тониста, зарабатывая в "Гудке" себе
просто на жизнь. Фельетоны писа�
лись шутя, не требовали ни сил,
ни энергии, потому были неинтерес�
ны ему, а лирические стихи он вооб�
ще перестал писать. Рифма вдруг
стала ему мешать. На первом его
сборнике стихотворных фельетонов
"Зубило", подаренном им в 1924 г.
Булгакову, была сделана такая над�
пись: "Мишенька, я никогда больше
не буду писать отвлеченных лириче�
ских стихов. Это никому не нужно".
И одновременно с этим он воскли�
цал: "Проза — вот настоящий про�
стор для поэзии!".

И на этом своем безграничном
просторе он, еще никому не извест�
ный писатель Олеша, а вовсе не
прославленный фельетонист Зуби�
ло, создавал совершенно особую,
ни на чью не похожую прозу, цели�
ком состоящую из невероятных по
точности и силе метафор. Он колдо�
вал над этой мозаикой, точно безу�
мец, мостящий дорогу исключи�
тельно отборными драгоценными
камнями. Целых пять лет (с 1922 по
1927) он работал над такой неболь�
шой по объему "Завистью".

"Здравствуй,
брат, 

писать трудно!"

Этим приветствием обменива�
лись при встрече ленинградские пи�
сатели "Серапионовы братья". Оле�
ша никогда не числился в их рядах,
но по этому принципу один стоил
целого братства. Из "серапионов"
он дружил с Зощенко и Кавериным.
"Здравствуй, брат, писать труд�
но!" — говорили они при встречах
друг другу. Что ж, большим художни�
кам всегда работается нелегко,
но Олешино стремление к совер�
шенству и ответственность его за
Слово художественное перехлесты�
вало любые границы.

В архиве писателя сохранилось
более двух тысяч страниц рукописей
вариантов "Зависти". Причем уце�
лели из них далеко не все. "Пишу я
трудно, — рассказывал он. — Напи�
санное сегодня — завтра уничто�
жается. О каждом кусочке думаю:
ужасно! и пишу снова. Каждый день
все меняется. Каждый день задумы�
ваю новую вещь, в конце недели
возвращаюсь к первоначальному
замыслу — и опять прихожу к ново�
му… Первых страниц было 300, и ни
одна из них не стала потом первой.
А первой стала какая�то другая
страница".

Но однажды этот маниакальный
процесс вдруг прервался более чем
на полгода. И за это время почти
шутя, точно играя в буриме для "Гуд�
ка", Олеша написал сказку "Три тол�
стяка". А произошло это следующим
образом.

Как становятся
сказочниками

Однажды из окошка катаевской
квартиры в Мыльниковом переул�
ке Олеша увидел сидящую в окне
дома напротив очаровательную
девочку лет тринадцати с книжкой
в руках. Девочка, похожая на прин�
цессу, читала Андерсена, и очень
понравилась королю Олеше. Он
познакомился с ней и влюбился.
А чтобы завоевать сердце прин�
цессы, он пообещал для нее напи�
сать сказку, красиво издать и по�
святить ей. Олеша надеялся, что
когда девочка вырастет, — поймет,
что он гений, полюбит его, и они
поженятся. Принцессу ту звали Ва�
ля Грюнзайд.

И отложив "Зависть", влюбленный
Олеша ринулся писать "Три толстя�
ка". Жил он тогда в клетушке�"пе�
нале" импровизированного обще�
жития для бездомных "гудковцев",
устроенного за перегородкой прямо
в типографии. Позже его опишут
Ильф с Петровым в "Двенадцати
стульях" как "Общежитие им. Бер�
тольда Шварца".

Там, лежа на полу, юный сказоч�
ник писал "толстяков" на рулоне
типографской бумаги, откатывая
его, как футбольный мяч. И — о чу�
до! Годами шлифующий свою про�
зу Олеша написал "толстяков" за
восемь месяцев. Уже в начале 1924
года в издательство детской лите�
ратуры отправилась весьма солид�
ная рукопись.

Но, увы, все издательства от
"толстяков" отказались. Сказка как
таковая в послереволюционные го�
ды считалась "проповедью мистики
и идеализма", а потому не реко�
мендовалась советским детям.
И только в 1928 году, почти через
год после выхода "Зависти", вмиг
сделавшей Олешу знаменитым,
сказка с восторгом была напечата�
на одним из престижнейших изда�
тельств страны, с иллюстрациями
крупнейшего графика эпохи Мсти�
слава Добужинского. И, как было
обещано девочке, на отдельном
листе роскошной книжки красова�
лось: "Посвящается Валентине
Леонтьевне Грюнзайд".

Да, за эти пять лет принцесса вы�
росла. Книжка подоспела к ее со�
вершеннолетию и свадьбе. Правда,
замуж она вышла за другого писате�
ля — Евгения Петрова. И Олеша
к тому времени уже был женат, сде�
лав королевой прекрасную женщину
с удивительной фамилией, обернув�
шейся именем героини "толстяков".
Жену его звали Ольга Суок.

"Зависть"
Героем "Зависти" был поэт с аб�

солютно метафорической фами�
лией Кавалеров. Недобитый донки�
хот, сражающийся со Временем за
культуру и чувства старого мира, от�
стаивающий Достоинство, Поэзию,
Любовь и искусство служения Пре�
красной Даме. Его речь выходила
из совберегов. Он чувствовал и го�
ворил так красиво, что Время про�
сто не понимало его, будто эта речь
была иностранной. А на лучшее из�
речение, сказанное девушке: "Вы
прошумели мимо меня, как ветвь,
полная цветов и листьев", — антаго�
нист Кавалерова презрительно хо�
хотал: "Полная цветов? Цветов
и листьев?.. Это, наверное, какой�
нибудь алкоголик…".

Этот антагонист, герой нового ми�
ра Андрей Бабичев — бывший рево�
люционер, комиссар гражданской,
член правительства, высокий чинов�
ник, "заведующий всем, что касает�
ся жранья", прославившийся изоб�
ретением нового сорта колбасы.
Он — тот самый хозяин жизни, кто,
по мнению Кавалерова, уничтожил
культуру, изменил природу славы,
унизив ее до создания колбасы,
а теперь он добивает его, поэта.
И Кавалеров бросает вызов: "…я
воюю против вас: против обыкно�
веннейшего барина, эгоиста, слас�
толюбца, тупицы… за нежность,
за пафос, за личность, за имена,
волнующие, как имя Офелия, за все,
что подавляете вы…". Но он, интел�
лигент, проигрывает власть имуще�
му, и нищим отброшен на задворки
жизни (массовые репрессии тогда
еще не начались).

"У меня есть убеждение, что я на�
писал книгу "Зависть", которая бу�
дет жить века… От этих листов исхо�
дит эманация изящества", — позже
напишет Олеша в дневнике.

Да, "Зависть" наделала много шу�
ма, о ней заспорили, заговорили
все. Знающие толк изыска — восхи�
щались, а многочисленные предста�
вители РАПП (Российской Ассоциа�
ции Пролетарских Писателей),
злобно раскритиковав роман, тут же
обвинили Олешу в интеллигентнос�
ти и формализме, в том, что он не
колесит по стройкам и не сочиняет
эпопей о героях пятилеток. Они за�
клеймили Олешу кличкой — тогда
еще не "врага народа", но уже лишь
"попутчика советской власти". Этим
же перспективным клеймом было
помечено большинство лучших пи�
сателей 20�х годов.

Нищий
Олеша затаился и начал писать

роман "Нищий" с пророческой для
себя щемящей темой: о бессмыс�
ленной гениальности сегодняшне�
го писателя, выброшенного в лох�
мотьях на паперть за углом. Затем,
оставив роман, перенес эту тему
в пьесу, которую ему заказал МХАТ.
Эта лучшая его пьеса называлась
"Смерть Занда". Он писал ее пять
лет, но так и не закончил. Не захо�
тел загубить просоветской концов�
кой, как уже испортил, уговорен�
ный Мейерхольдом, — мол,
без этого теперь ставить нель�
зя! — "Список благодеяний", напи�
санный для ГосТИМ в 1931�м.
Мейерхольд ее, правда, с востор�
гом поставил с Зинаидой Райх
в главной роли. Она играла актри�
су Гончарову, сбежавшую из стра�
ны Советов в Париж, но не нашед�
шую там святого искусства и в от�
чаянье погибшую среди рабочих
на баррикадах. Мейерхольд с эф�
фектной заботой прикрыл ее в фи�
нале красным флагом.

Молчание 
вечности

Он, король, рыцарь и чародей,
с лету разбился о жесткое, закован�
ное в железобетонные латы время,
подманившее поначалу его свежес�
тью новизны. Копье было сломано,
меч выбит из рук, щит расколот,
а сам он вылетел из седла. Пришла
изматывающая "болезнь молчания",
разновидность писательского из�
гойства тех лет… Начиная с брошен�
ного романа "Нищий", он, непре�
рывно работая, разучивался ставить
точку. Постепенно от него уходила
слава.

В 1934�м году с подмостков I�го
Съезда писателей Олеша прямо�
душно заявил о своей полной несты�
ковке с директивным направлением
в советской литературе:

"…Я понял, что дело не во мне, а…
в том, что окружает меня… Я мог бы
поехать на стройку, жить на заводе
среди рабочих, описать их в очерке,
даже в романе, но это не было бы моей
темой, которая шла от моей крове�
носной системы, от моего дыхания…

Я представил себя нищим. Очень
трудную жизнь представил я себе —
жизнь человека, у которого отнято
все…

Стою на ступенях в аптеке, прошу
милостыню, и у меня кличка —
"писатель".

Он начал лечить себя пьянством,
и — как ни парадоксально — выжил
именно с помощью этого лекарства.
Время махнуло на него рукой
и перестало преследовать. Оно не
видело больше опасности в опус�
тившемся пьянице, "бывшем писа�
теле", каламбурящем целыми днями
за столиком кафе "Националь".

"Ни дня 
без строчки"

Но самое удивительное, что он
выжил и как писатель. С конца 20�х
он вел дневник, который потом взял
за основу книги, состоящей из от�
дельных записей, зачастую брошен�
ных на полуслове. Так возник жанр
"Ни дня без строчки", романа
"в стол" о собственной жизни и вре�
мени, которое он несмотря ни на что
сумел честно прожить Художником.

"Я пишу эту книгу, не заботясь
о том, чтобы из нее получилось не�
кое цельное произведение. Цельное
не может не получиться… то, что
приходит в голову, всегда имеет це�
ну звена. По всей вероятности я пи�
шу книгу об эпохе. Об эпохе, в кото�
рую включена и моя жизнь…

Кто�то сказал, что от искусства
для вечности останется только ме�
тафора. Так оно, конечно, и есть…
мне приятно думать, что я делаю
кое�что, что могло бы остаться для
вечности… Что такое вечность, как
не метафора…

Знаете ли вы, что такое террор?
Это гораздо интереснее, чем ук�
раинская ночь. Террор — это огром�
ный нос, который смотрит на вас из�
за угла. Потом этот нос висит в воз�
духе, освещенный прожекторами,
а бывает также, что этот нос назы�
вается Днем поэзии. Иногда, прав�
да, его называют Константин Фе�
дин… или Алексеем Сурковым…

Я могу выбирать. Значит, нужно
выбросить кошелек, перестать за�
рабатывать, — может быть, это путь
к чистоте… я найду чистоту мою… я
стану нищим… Я ухвачу кончик нити
и распутаю клубок…

Я тебя вспоминаю, дитя, которое
нагнулось надо мной. Сколько лет!
Сколько лет!! И эта тоска всегда со
мной — Успенская? Княжеская? Я
стал, дитя, князем "Националя" — о,
мое бесконечно золотое видение…

Неважно, чего я достиг в жизни,
важно, что я каждую минуту жил…

Да здравствуют собаки! Да здравст�
вуют тигры, попугаи, тапиры, беге�
моты, медведи гризли! Да здравст�
вует птица�секретарь в атласных
панталонах и золотых очках! Да
здравствует всё, что живет вооб�
ще — в траве, в пещерах, среди кам�
ней! Да здравствует мир без меня!"
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Когда моему отцу стукнуло пять�
десят, я, тогдашний студент�перво�
курсник, спросил его:

— Это же, наверно, ужасно мно�
го, это же половина столетия?

И услышал в ответ:
— Много, конечно, только про�

шло быстро…
Теперь, когда мне семьдесят пять,

я понимаю, насколько он был прав.
Да, так же быстро, как быстро читает�
ся интересная книга с великолепны�
ми картинками. До чего ж интересно
сегодня снова пролистывать ее
страницы! Жаль только, что некото�
рые слегка выцвели или открывают�
ся с трудом. Были замечательные

поездки и встречи, открытия и на�
ходки, участие в литературоведче�
ских конференциях, в издании раз�
ных книг, в фотоконкурсах и выстав�
ках. Но почему "были"? Интересная
жизнь продолжается, и это здорово!

Источники моего оптимизма —
это надежная семья, дети и внуки,
близкие по духу люди и книги, музы�
ка и природа, а еще — возможность
заниматься любимым делом за
удобно освещенным рабочим сто�
лом. А намеченных дел, даже пер�
воочередных, немало.

Часть моих детских лет пришлась
на военные годы в Одессе, а ведь
в начале жизни что ни шаг, то новиз�

на и удивление. Вот впечатления
и остались настолько яркими, что
хочется набросать для внуков эта�
кое "Дополнение к общеизвестно�
му". И не только это…

А вот источники моей досады —
это упущенные возможности в ре�
зультате собственной нерастороп�
ности, это понимание все той же
быстротечности времени, это по�
степенное исчезновение задушев�
ности и своеобразия нашего благо�
словенного города, это вползание
в нашу жизнь серого бескультурья
и беспамятства. А беспамятству
и забвению я всегда противостоял
как мог.

Нередки случаи, когда увлечение постепенно вытесняет из памяти друзей основную про�
фессию героя.

Сергей Викторович Калмыков, которого мы поздравляем с 75�летием, прекрасный инже�
нер�океанолог, но все же для широкого круга культурных одесситов он, прежде всего,
фотохудожник, благодаря таланту которого запечатлены многие замечательные люди, свя�
занные с нашим городом, многие памятники одесской архитектуры, исчезнувшие и остав�
шиеся только на его фотографиях…

Сергей Калмыков кроме таланта фотохудожника владеет еще и литературным даром —
его рассказы о встречах с яркими людьми в истории Одессы не уступают по художественным
качествам его фотографиям. Кажется, подлинная любовь к Одессе подпитывала от природы
полученные дарования. К тому же одесский юмор, одесская ирония, одесская печаль 
по утраченному — дополнительные штрихи его таланта.

Сергей Калмыков любезно предоставил нашей газете несколько фотографий из своего ар�
хива и специально написал новые тексты.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Сергей КАЛМЫКОВ

ОТВЕТЫ
НА НЕЗАДАННЫЕ
ВОПРОСЫ

Когда вдруг появился шанс по�
пасть в Тель�Авивскую оперу, какие
могли быть колебания? Возникла
определенная надежда получить но�
вые впечатления, и она оправдалась
полностью. Жаль, что уже смерк�
лось, и охватить полностью внеш�
ний вид театра не удалось. Одно бы�
ло понятно: здание велико и очень
современно, но без модного безоб�
разия. На входе крепыш�охранник
ласкает вас металлоискателем
и просит открыть сумки, даже дам�
ские. Ну, понятно, чего уж тут… Би�
летов, однако, пока не спрашивают,
и в фойе заходим просто так. Лест�
ницы, переходы. Расставлены мане�
кены в роскошных сценических
одеяниях, продаются компакт�дис�
ки в изобилии.

Билеты понадобились только при
входе в зал. Он велик, сцену видно
прекрасно, хоть места наши доволь�
но высоко. Забегая вперед, упомя�
ну, что по ходу спектакля даются тит�
ры на иврите и английском. Состав
солистов сборный: Израиль, Рос�
сия, Канада. Хор местный, рус�

скоязычный без признаков акцента,
значит, все наши.

Теперь о постановке. Неизбежные
березки в качестве задника для всех
действий. "Еще будет рояль в кус�
тах", — предупредил знакомый хо�
рист. И точно, вполне традиционное
начало: лужайка, верные поселяне,
барыня с дочерьми и хлопотами
о варенье, и — рояль. Он свидетель
и письма Татьяны, и ее свидания
с Онегиным. Оно решено в виде
пикничка: гамак, подстилочка на ма�
нер пляжной, на которой девушка
ждет предмет обожания, а хор за

березками поет "Девицы�красави�
цы, душеньки�подруженьки…". По�
чему�то Онегин одет в "тройку" пе�
сочного цвета и смахивает на чехов�
ского Тригорина. Сцена именин,
в основном, традиционна. Разно�
мастные гости, уютная зала, диван�
чик, где норовит прикорнуть сытый
толстяк, ну и рояль, на котором за�
бавник Трике, надев сарафан, поет
свое поздравление. В сцене дуэли
рояль задрапирован тканью, припо�
рошенной снегом. На петербург�
ском рауте уже не ютящийся где�то
сзади рояль притягивает внимание,
а несоразмерно громадная свер�
кающая хрусталем люстра.

И вот финал… Но тут уже не до
иронии, а накатывает холодок от
символики полного краха для Оне�
гина. Лежит на сцене погасшая
и рухнувшая люстра, рояль чуть за�
снежен как напоминание о том ян�
варском дне, когда был убит юный
друг, желанная, но потерянная Татья�
на в черном платье, как в трауре…

Может, и не вполне по Пушкину,
но щемяще сильно.

Онегин в Тель�Авиве
Кинорежиссер Петр Тодоровский

Поэт Андрей Вознесенский

Актер Валентин Никулин

Писатель Сергей Бондарин
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Сад укрыл себя разноцветным на�
рядом, подготовив к зимнему про�
тивостоянию. Подул первый натуж�
ный "молдаван", лихо сбросив с де�
ревьев часть багряной листвы, кото�
рая, как бы убегая, пряталась в тихих
углах, закрытых строениями. Стая
голубей в обновленном наряде, как
манекенщицы на подиуме, выстрои�
лась на коньке крыши, спрашивая
хозяина: "Ну, как мы?". Они уже по�
меняли свое последнее, десятое бое�
вое перо, и теперь время от времени
взмахивали крыльями, чтобы прове�
рить, выдержит ли оно штормовой
натиск норд�оста. Оно венчает кры�
ло элитного голубя, как корона мо�
нарха. Десятое, боевое перо, долж�
но созреть к ноябрю, подсохнуть,
как дамасский клинок; одно нелов�
кое, резкое движение — и оно ло�
мается у самого основания. Голубят�
ник во время созревания этого пера
ограждает птицу от лишних движе�
ний, потому что без него очарование
полета исчезает.

При этом боевое перо выгиба�
лось, звенело, как натянутая тетива
лука, пропуская через себя сильные
потоки воздуха, оно пело удивитель�
ную песню голубиного полета. Вот
она, долгожданная пора гона серпас�
тых. Подрос молодняк, птицы осво�
бодились от утомительного ухода за
птенцами. И первую настоящую про�
верку боем выдержат самые силь�
ные особи. Слабые, не набравшие
достаточно сил, чтобы сопротив�
ляться стихии, плохо перелинявшие,
не смогут справиться с натужным вет�
ром, их заберет море или, сбившись
с курса, потеряются и пополнят стаи
беспризорных городских дикарей,
роющихся вместе с бомжами на
свалках, в мусорных баках...

— Ну что же, мои дорогие, пора
показать, на что вы способны, —
сказал я. Длинный бамбуковый шест
с привязанным пучком ленточек, на�
поминающим ястреба, коснулся
крыши, и испуганные птицы, подхва�
ченные ветром, устремились вверх.

Любой голубятник желает пока�
зать коллегам своих питомцев и по�
смотреть чужих. Это не всегда удает�
ся, необходимо выдержать условия
для полета, когда сама природа рас�
полагает к этому.

Воскресный солнечный день, ве�
тер, причудливые белые, как ватные
бараны, облака, на фоне которых
можно реально определить качест�
во полета птицы. Первый осенний
гон — это не только удовольствие,
но и огорчения. Потеряв нескольких
молодых, которых ветер отнес на
значительное расстояние, хотя не
уверен, что навсегда, голубятник ос�
тается с надеждой, что со временем
они вернутся, — так и случается
в первые несколько дней. Память
у некоторых пород голубей корот�
кая, и через недельку они навсегда
забывают дорогу к родному дому,
где их выкормили птичьим молоком
родители. Надо ждать их возвраще�
ния еще несколько дней.

Каждый прилет сопровождается
бурей эмоций, ведь это возвра�
щается часть тебя. После первых
летных дней собираюсь посмотреть
голубей своих коллег с тайной на�
деждой, что какой�нибудь из твоих
питомцев случайно приземлился на
чужой голубятне. Надо же дать еще
один шанс молодым птицам. Позво�
нил "Водолазу":

— Володя, ты обещал показать
мне хозяйство Ивана.

— Сейчас свяжусь с ним, и мо�
жем ехать в Татарку.

Обычно голубей содержат в голу�
бятнях, но ничего подобного я не уви�
дел. Это был двухэтажный коттедж,
отделанный современными мате�
риалами, который населяло около
тысячи породистых птиц. "Красиво
жить не запретишь", — подумал я.
Но для этого необходимо быть страст�
ным, одержимым охотником, и ко�
нечно же, состоятельным. Есть много
дворцов: народного творчества, бра�
косочетания или спорта, но это, по�
жалуй, единственный на Юге Украи�
ны "Дворец голубей".

Мы поднялись на второй этаж, ми�
новали несколько голубиных комнат,
стены которых были грамотно обо�
рудованы клетками с гнездами,
и оказались перед дверью, которая
вела на большую террасу. Хозяин
открыл ее, и около сотни птиц, обда�
вая нас ветром крыльев, вылетели
на площадку, устремившись за кор�
мом. Шестьдесят лет я держу эту
птицу, но ничего подобного не ви�
дел. Сотня голубей: белые, черные,
сизые, красные, чубатые, лохматые,
в чулочках и без них, усеяли площад�
ку около ста квадратных метров. Гла�
за разбегались во все стороны: чис�
топородные, привезенные со всех
концов, могли соперничать разве
что с голубями Виктора Януковича.

Хозяин, Иван Григорьевич Дету�
шев, немногословный мужчина
среднего возраста, предложил нам
чаю. Мы охотно согласились. Хоте�
лось адаптироваться к голубиной
обстановке и сделать для себя ка�
кие�то выводы.

С тех пор прошло около десяти
лет. Я один раз привез посмотреть
на эту красоту телевизионщиков.
Но, по всей вероятности, время по�
каза еще не наступило, идея должна
созреть. Собираясь написать этот
рассказ, я впервые попросил Дету�
шева рассказать о себе подробнее.

— Давно держишь голубей? От
кого передалась эта страсть?

— С тех пор как открыл глаза.
Дед, Михаил Феоктистович Дету�
шев, у меня был страстный люби�
тель. Он был один из первых, кто со�
здавал курских белоголовых, а появи�
лись они в конце ХIХ столетия. Неда�
леко от моего села, пригородной ка�
зацкой слободы. Этих голубей еще
называют азаровские. Обрати вни�
мание на птиц в первом вольере —
это и есть голуби той породы, кото�
рых я завез в Одессу. Родился я в се�
ле Верхнее Смородино в сорока
верстах от Курска. Дом наш стоял
над рекой Смородиной.

Я пошутил: вот тебе и название —
"Опасный рейс Курск — Одесса".

— Что, там смородину выра�
щивают?

— Нет, на древнеславянском
смород — запах. Река течет по рав�
нинной местности, в летние меся�
цы начинает цвести, вызывая за�
стойный запах. В детстве мы в реке
купались, ловили рыбу. К сожале�
нию, ее больше нет. Славилось мое
село тем, что оно хоть и образова�
лось в семнадцатом столетии,
не имело крепостных крестьян.
Вольный люд там жил и служивые.
Может, для России и нетипично,
но село наше было богатым, а дед
мой зажиточным.

— И что же, его избежала судь�
ба раскулаченного и сосланного
в Сибирь?

Иван грустно вздохнул.
— Не будем вспоминать об этом.

Я тогда не жил, да только мой дед
был авторитетным человеком в райо�
не, хоть и голубятником. Когда нем�
цы пришли в село, приказали всех
голубей ликвидировать. Михаил
Феоктистович под страхом смерти
не уничтожил птицу и додержал ее
до конца войны.

— Как ему это удалось?
— На речке по пологому берегу

образовывались вымоины, порос�
шие камышом и кустарником. Болот
в наших местах нет, а вот трясины по
руслу реки случаются, иногда в них
попадал крупный скот и даже люди.
Эти гиблые места все обходили сто�
роной, детей пугали ними и говори�
ли, что там водяной живет. Дед мой
знал тропинку и труднодоступную
пещерку, соорудил клетки и спрятал
там лучших своих голубей. Ночью
тайно пробирался к ним, чтобы ос�
тавить корм. Староста, тоже страст�
ный охотник, приметил как�то деда
и стал следить за ним. Хотелось ра�
зузнать, к кому это по ночам на сви�
дание пробирается старик. Староста
никому об этом не рассказал
и устроил на заветной тропинке за�
саду. В лунную ночь Михаил Феоктис�
тович понес корм голубям. Он приот�
крыл полог пещерки, предусмот�
рительно прикрытый камышом,
и услышал команду: "Стой, стрелять
буду!". Дед оторопел, выронил ве�
дерко с зерном и упал на колени.

— Давай, дед Мишка, показывай,
кому еду принес.

Деваться было некуда, дед приот�
крыл полог и показал голубей.

— Эх, Михаил Феоктистович, ста�
рый ты, а не понимаешь, что этим
себя под расстрел подвел. Приказ
новых властей каков был?

— Господин староста, власти�то
у нас часто меняются, а голуби�то
одни.

— Команда была голубей уничто�
жить — и баста. А ты что делаешь?
Да и конспирации тебя никто, види�
мо, не учил. Голубей спрятал надеж�
но, даже я не нашел, но вот идти
в лунную ночь по открытой местнос�
ти не стоит. Все как на ладони. Ви�
дишь, сухое дерево стоит, — это
ориентир: там по кустам тропинка
проходит, и не так заметно. Много
голубей сохранил?

— Десятка два.
— Даст Бог, закончится война,

половину конфискую. А теперь иди,
да помалкивай, что сегодня меня
встретил. Себя погубишь, и мне не�
сдобровать. Слыхал, в Нижнем Смо�
родино Гришку Пописа немцы за то,
что голубей в церкви прятал, рас�
стреляли, а попу приход закрыли?

— Да, слыхал, слыхал. А куда же
вы, господин староста, своих лету�
нов подевали?

— Что ты, как попугай, старый
пень, заладил: "Господин староста,
господин староста", — или забыл,
как меня зовут? Аким, или Аким Пан�

телеевич, я для вас так и остался.
Комендант гарнизона капитан Грюп�
пе большой "любитель голубей", са�
молично приказал приготовить ему
плов из моих турманов. Чтобы у него
брюхо лопнуло!

Староста вытащил из бокового
кармана свои часы�луковицу, взгля�
нул на старика.

— Заболтались мы с тобой. Иди,
дед, да держи язык за зубами, иначе
нам головы свои не сносить до кон�
ца войны.

Михаил уже собрался уйти, его
снова остановил староста.

— Феоктистович, зерно�то ос�
тавь голубям.

Дед спохватился:
— Совсем забыл, старый дурак,

чего пришел.
Трудное военное время прошло,

и снова в трехъярусном срубе посе�
лились голуби, принесенные Детуше�
вым с реки. Они за время войны поте�
ряли лоск, как и люди, но скоро при�
шли в себя и дали новое потомство.

Было летнее майское утро. Дету�
шев собрал голубей, свободных от
семейных обязанностей и молодых,
взмахнул шестом, и птицы с хлопа�
ньем устремились в лазурное небо.
Душа голубятника радовалась и то�
же рвалась в эту загадочную, как
будто разукрашенную ультрамари�
ном высь. Где�то невдалеке урчал
движок легкового автомобиля, та�
кой непривычный для послевоенно�
го времени. Старая "Эмка" подкати�
ла к дому, из нее вышел Аким, он был
одет в серый костюм, при галстуке.

— Что в такую то рань, Аким Пан�
телеевич, пожаловали к нам?

— Да и вы, Михал Феоктистович,
тоже не спите.

— Я старый, мне не спится, жаль
времени, решил поохотиться.

— Вот и я подъехал посмотреть
на охоту, заодно и должок у вас
взять, не возражаете?

— Чего же возражать, договор
есть договор. Никак я не пойму вас,
Аким Пантелеевич, в двадцатые
в продотрядах разгуливали,
при немцах старостой служили,
судя по прикиду, автомобилю,
и сейчас в начальстве ходите?

— Так, так, Михаил Фиоктисто�
вич, ход мысли правильный, про�
должай. Чего же не сдал до сих пор
меня властям?

— Каким?
— Мог немецким, да и сегодня

еще не поздно, советским. Припо�
минается мне, что в двадцатые, ког�
да тебя проверяли на предмет из�
лишков продуктов, я сидел вон на
том пенечке, а под ним схорончик
был, и пашеничкой попахивало, а на
реке, где ты голубей хранил, коро�
венку прятал. Так я своих коллег от�
водил, как бы они не отобрали у тебя
последнее добро и детей твоих по
миру не пустили.

— Ты об этом знал?

— Такая моя профессия, дед,
знать все.

Детушев зарделся, как девица, он
не предполагал, кто его охраняет.

— Кто ты на самом деле, Аким,
человек или демон?

— Успокойся, дед, человек, так
надо.

— Кому?
— Будешь, дед, много знать,

будешь плохо спать. Ты лучше ска�
жи, почему не заложил до сих пор
меня?

— Ты знаешь, Акимушка, это вы
считаете, что земля круглая, а я ду�
маю, что она имеет форму жопы,
иногда поворачивается таким об�
разом, что там твой нос оказы�
вается, и ты нюхаешь собственное
дерьмо. Человек должен отвечать
за необдуманные поступки, тем
более, когда они несут горе ближ�
нему. Не знаю я, что ты за человек,
но беды ты мне не приносил,
а наоборот. Вот поэтому я в такой
растерянности.

— Михаил Феоктистович, ты, я
вижу, философ.

— Философию мы не проходи�
ли, а вот Сибирью ученый.

— Нет, дед, моей вины в том,
что угоняли тебя власти в холод�
ные края, и сам я чуть не загре�
мел, да война началась. А она,
брат, все спишет, не на кого нам
надеяться. Хватит об этом. Каких
голубей мне дашь?

— Вот сядут все — выбирай
любых.

— Не жалко будет расставаться?
— Аким, не говори глупости, по�

казывай, какие к сердцу припали.
— Все они у тебя, как на выставку.

Вот этих курских белоголовых пару,
я их заприметил еще в ту ночь на ре�
ке, и пару вон тех молодых сизаков.

— Ты же грозился половину кон�
фисковать?

— Хватит, Михаил Феоктисто�
вич, я еще и сам не знаю, куда ме�
ня забросит служба государева.
Таскаться с большим количеством
птицы суетливо и накладно. Вот
молодые краснорябые спускаются,
как на параде.

— Этих давно присмотрел себе
мой внук Иван, кормит, обхаживает.

— Так отдай парню.
— Отдать так не годится, мне

в жизни подарком ничего не доста�
лось. Приходилось трудиться. Пусть
маленечко потрет кирпич для голу�
бей, чтобы жизнь медом не каза�
лась. А в общем, мои годы стреми�
тельно идут под откос, ему все до�
станутся. Больше в моем роду при�
страстившихся охотников нет.

Рассказав эту историю, Иван Гри�
горьевич заметно загрустил. По�
смотрел на своих внуков, усердно
строящих в песочнице замок. Два
светловолосых мальчика, похожих
на близнецов, лет пяти, уловили
взгляд деда.

— Дедушка, ты же обещал сего�
дня нас повезти на море.

Детушев взглянул на часы и ска�
зал прямо:

— Они правы, нам пора соби�
раться, ведь обещал, надо выпол�
нять.

— Вот только последний во�
прос, Иван Григорьевич: у кого
среди этих чудных малышей есть
тяга к голубям?

— Наверное, у меньшего Ивана,
иначе все это не имело бы смыс�
ла, — он обвел рукой постройки
ухоженного маетка. — Надо быть
поближе к природе, она обяза�
тельно отблагодарит, подскажет
смысл жизни, избавит от недугов
и принесет душевный покой. Я
своей жизни не представляю без
этого великолепия.

"Надо же, так мало необходимо
человеку, — подумал я, — для счас�
тья и любви. Прав Омар Хайам: "Не
вынашивай в сердце безумных же�
ланий". Где�то живет эта страсть
к птице и может проявиться через
несколько поколений, во внуках или
правнуках".

Глаза Ивана светились, он любов�
но усадил малышей в просторный
джип и укатил в сторону моря. Ветер
подул сильнее, облака сбились в ку�
чу, небо потемнело.

Уходил воскресный день, хоро�
шая погода и счастливый собесед�
ник. Мне оставалось только запи�
сать эту историю и поделиться этим
простым искренним человеческим
счастьем.

Евгений НИКОЛАЕНКО

ИВАНОВЫ ГОЛУБИ
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Формулировка "второй москов�
ский авангард" принадлежит ху�
дожнику Михаилу Гробману. Умни�
ца, всезнающий, все читающий
искусствовед и художник Сергей
Князев мгновенно определил воз�
можность переориентировать это
определение и ввел в искусство�
ведение, краеведение понятие
"второй одесский авангард".

Можно смело утверждать, что у
истоков второго одесского аван�
гарда стоял Олег Соколов. Можно
и нужно помнить о зарождении
группы "нонконформистов" в квар�
тире Александра и Риты Ануфрие�
вых. Но жест, внятный, откровен�
ный, прозвучавший как пощечина
официальному Союзу художников,
был сделан двумя, тогда молоды�
ми, художниками, навсегда впи�
савшими свои имена в историю
искусства нашего города (а сейчас
уже ясно, что всего тогдашнего
Советского Союза) — Станисла�
вом Сычевым и Валентином Хру�
щем. Это произошло в тот самый
день, когда они в 1967 году разве�
сили на заборе вокруг Оперного
театра — там шел ремонт — карти�
ны, не принятые выставкомом на
официальную выставку.

"Сычик + Хрущик"… Уже нет сре�
ди нас ни Валика Хруща, ни Славы
Сычева. Очень разные в то мгно�
венье истории, они дополняли
друг друга. Сычев монументально,
как скифская баба, сидел на сту�
пеньках ЗАГСа, а легкий, мотор�
ный Хрущ бегал к телефону�авто�
мату — звонил знакомым, звал на
это немыслимое по тем временам
зрелище. Но главное —  не пове�
дение художников, а картины. Что
испугало в них выставком? Лири�
ческие натюрморты Хруща, жен�
ские портреты Сычева вроде бы не
несли никакой крамолы. Но тог�
дашние вершители судеб особым
нюхом чуяли, что слишком много
свободы позволили себе молодые
художники…

Недавно в Музее современного
искусства состоялась большая вы�
ставка работ Валентина Хруща,
вышел альбом, посвященный его
творчеству. Станислава Сычева,
его место в истории одесской жи�
вописи, еще предстоит осознать.
И оценить. Этому должна содейст�
вовать и выставка, которую прово�
дит Музей современного искусст�
ва Одессы.

Пользователи Интернета знают,
что многие тексты сопровождают
"теги" — ключевые слова, по кото�

рым можно найти нужную инфор�
мацию. К этой я бы поставил: Бун�
тарь, Одиночество, Талант, Неж�
ность и Ярость. Если кому�то пока�
жется, что уже в этих словах есть
противоречие, они будут правы. 
А кто когда сказал, что талант не
соткан из противоречий, из бури 
и натиска?..

Станислав Сычев окончил Одес�
ское художественное училище. Не
все его друзья тех лет выдержива�
ли эту муштру, многие уходили по�
сле первого, второго курса. По
воспоминаниям Дины Михайлов�
ны Фруминой мы знаем, что "Сы�
чев развивался семимильными
шагами и к окончанию училища
был уже вполне сложившимся ху�
дожником". Окончил училище он 
в 1960 году. Но, защитив диплом,
понимал, что в первый раз согре�
шил против искусства, что путь, на�
меченный в училище, для него —
тупиковый. Уже в конце пятидеся�
тых — начале шестидесятых годов
для него эталоном свободного ис�
кусства, плавной линии, насыщен�
ного цвета стал Поль Гоген.

Помню, как�то в начале шестиде�
сятых годов пришел ко мне в гости,
на Кузнечную, Слава Сычев с пора�
зительно красивой восточной кра�
савицей, своей женой�кореянкой.
Меня, знавшего русскую поэзию,
поразило вчувствование Сычева 
в Верлена, Бодлера, Рембо. "Цветы
зла" он знал наизусть, сопостовлял
этих поэтов с Гогеном, провидел
свой путь в поисках неразгаданной
Азии как своего Таити.

И когда в конце 60�х годов я уви�
дел большую (по тем временам)
выставку Станислава Сычева в Сою�
зе писателей, на Пушкинской, то
ощутил, насколько четко выстраи�
вает свой путь художник. Здесь
были и декоративные пейзажи,
привезенные из Средней Азии, 
и трагические, не побоюсь это�
го слова, картины�предчувствия,
переосмысленный опыт француз�
ских "проклятых поэтов". Это 
и "Бык", как бы рушащий мир кор�
риды, и "У окна" — одиночество
человека, распластанного между
прошлым и будущим. Если бы
можно было одним словом выра�
зить впечатление от той выставки,
я сказал бы — крик. Это не был
крик с просьбой о помощи, это бы�
ло предчувствие безнадежности.

Тогда, на выставке в Союзе пи�
сателей, состоялся разговор. По�
мню выступления Владимира
Домрина, Александра Батрова. Их

испугала бескомпромиссность
выставки, они уговаривали худож�
ника найти "конструктивное нача�
ло". И только Игорь Неверов спо�
койно произнес, что предельная
искренность делает эту выставку
событием, пройдут годы, и об
этом вернисаже вспомнят как 
о вернисаже большого мастера.

Мне запомнилось, как Сычев
объяснял писателям многообра�
зие толкований красного цвета.
Тогда от него я впервые услышал
об Александре Волкове, всю жизнь
прожившем в Ташкенте, чью экс�
прессивную "Красную чайхану"
Слава сравнивал с декоративной
"Красной комнатой" Матисса. И
это было выступление не только
художника�профессионала, но 
и философа.

Путь Станислава Сычева был пу�
тем оппозиции к официальному
искусству. Не политической оппо�
зиции, а эстетической. Именно
поэтому он участвовал во многих
"квартирных" выставках. Не отка�
зывался, если была возможность
выставить свои картины в Союзе
художников, более того, один раз
даже состоялась выставка четы�
рех — Алексея Лопатникова, Лю�
сьена Дульфана, Владимира
Стрельникова и Станислава Сыче�
ва. Но если выставка на заборе
просуществовала три часа, то вы�
ставка в Союзе художников — три
дня. Ее закрыли как "декадент�
скую". По словам Сычева, единст�
венный, кто возражал против это�
го из членов правления, был Алек�
сандр Ацманчук.

И вот, представьте себе, после�
дующие двадцать лет — ни одной
официальной выставки. И это для
художника, который работал, как
раб на галере, создавая за месяц
до десяти картин. Нужно ли удив�
ляться, что иногда в приступе тоски
и безнадежности, в состоянии ярос�
ти он собственноручно уничтожал
свои работы. Нужно ли удивляться,
что с такой же частотой, как в мас�
терскую, он приходил в бар гости�
ницы "Красной", ставший в те годы
местом обитания многих одесских
художников… Может быть, если бы
он в эти годы жил среди едино�
мышленников, ему легче было бы
переносить невостребованность.
Но так не случилось.

Сейчас, спустя годы, бессмыс�
ленно выяснять, кто в чем был ви�
новат. Не каждый художник пони�
мает, что его путь в искусстве не
закон для других. Думаю, так 

и произошло со Станиславом Сы�
чевым, когда его товарищи не ут�
вердили, не оплатили какую�то его
заказную монументальную работу
(в те годы это была чуть ли не
единственная возможность зара�
ботать деньги, но одни относились
к "монументалке" как к творчеству,
другие как к подвалившей "халту�
ре"). Правы по�своему были все,
так как ставили перед собой раз�
ные цели. Станислав Сычев уже 
и по эстетическим, и по этическим
разногласиям отказался от обще�
ния. Ушел в отшельничество.

Одинокий бунтарь. Как примета
города, как знак времени, это вос�
хищало многих. Но как это страш�
но, если представить, во что пре�
вращалась жизнь художника. Ка�
кими были его картины этого вре�
мени? Помню серию работ — око�
ло десяти — маслом, акварелью,
углем — "В трамваях". Люди, уни�
женные обществом, люди, над ко�
торыми измывается даже техника,
одинокие в толпе. И ряд работ 
с красными флагами. Слалом сре�
ди флагов, на другой — древки от
флагов, вбиваемые в землю. Поч�
ти карикатурное восприятие мира,
но написано мощно, особенно
"Трамваи", как всегда, цвет гово�
рит больше, чем сюжет…

Часть из этих работ мы увидели
в 1989 году на выставке в Музее
западного и восточного искусства.
Случилось чудо — Олег Соколов 
и Вениамин Млынчик предложили
Сычеву за два дня подготовить вы�
ставку. То ли директор ушла в от�
пуск, то ли сорвалась запланиро�
ванная экспозиция, то ли изме�
нившийся в перестройку климат,
важно другое: Слава привез в му�
зей грузовик картин. Чудо состоя�
лось! Он стоял у входа на выставку,
как всегда, в лохматом свитере, 
а за спиной у него — три зала пре�
восходных работ…

24 октября 1989 года я опубли�
ковал в "Вечерней Одессе" диалог
с искусствоведом Людмилой Сау�
ленко, первый появившийся в пе�
чати материал о 52�летнем масте�
ре. Приведу несколько абзацев из
своего текста. И потому, что и се�
годня мог бы подписаться под ним
в целом, и потому, что вокруг этих
строк у меня возник разговор со
Станиславом.

"Мне кажется что в основе жи�
вописных уроков Станислава Сы�
чева — французская живописная
школа конца ХIХ — начала ХХ ве�
ка… Ведь Восток, японцы, к при�

меру, воздействовали и на постим�
прессионистов. Я гляжу на карти�
ны Сычева и вижу, насколько важ�
но было для него "переболеть" Го�
геном и Тулуз�Лотреком, чтобы,
осознав путь, прийти к самому се�
бе, к монументализму и лирике,
сплавленным воедино, к жесткому
неприятию мира и отчаянной люб�
ви к нему же, потому что от этого
мира — нравится он или не нра�
вится — никуда не уйти. 

И еще — у Сычева действитель�
но есть литературные, культурные
ассоциации. И картина "О Шекспи�
ре" — яркий пример. Но в целом, я
в его живописи вижу больше обра�
щений к миру духа, чем к миру ис�
кусства. Но вот в отличие от очень
многих своих товарищей по учили�
щу, по творчеству, он не старался
создать образ "своей Одессы". У
него есть Город, который ему ка�
жется жестоким и манящим одно�
временно. Это не продолжение
"одесской школы", а отражение
его жизни, борение с тем време�
нем, тем миром, который мы сей�
час определяем как "застой"…

Поэтому повторяю: агрессивная
живопись и картины�крики. Да, это
не умилительное отражение кра�
сот природы. Это столкновение
личности со средой, отвергающей
эту личность. Причем мне кажется
очень важным еще и то, что в жи�
вописи С. Сычева откровенно при�
сутствует мужская мощь, мужское
начало. В то время как все наше
искусство проповедовало под ви�
дом нравственности некую беспо�
лость. Станислав Сычев, отнюдь
не создавая эротическое искусст�
во, внятно заявлял эту силу, кото�
рой мы так восхищаемся в живой
природе".

Через несколько дней в подвале
музея, в "мастерской" Олега Соко�
лова, мы отмечали открытие вы�
ставки. Слава протянул мне газету,
где были выделены эти слова. "Я
скоро умру, — сказал могучий кра�
савец Сычев, и я улыбнулся. — Не
улыбайся, обещай, что в книге обо
мне ты повторишь эти слова". А
потом у С. Сычева были еще вы�
ставки — в том же музее, в галерее
"Мост". Но все казалось, что все
это только подступы к главной вы�
ставке. Тогда трудно было пред�
ставить, сколько его картин разо�
шлось по частным коллекциям
всего мира. И сколько он уничто�
жил. В 2003 году в возрасте 66 лет
не стало самого художника.

И все же приходит время соби�
рать камни, собирать картины.
Когда�то в трогательной статье 
о Станиславе Сычеве, о легенде
вокруг его имени искусствовед
Ирина Тимохова процитировала
точный афоризм Ганса�Христиана
Андерсена. Позволю себе напом�
нить его читателям: "Трудно жить
после смерти. Иногда для этого
необходима вся жизнь".

Музею современного ис�
кусства Одессы поэтессой
Мариной Лазаревой, женой
писателя Родиона Федене�
ва, из семейного архива бы�
ла подарена картина ху�
дожника Николая Новикова
"Возвращение отреченных".

Николаи Новиков — одна из ле�
генд одесского андеграунда. Ему,
обладавшему врожденными худо�
жественными способностями (он
был прекрасным рисовальщиком,
владевшим линией редкой выра�
зительности), выпала тяжелая
судьба.

Родился в Москве, юные годы
провел в детском доме. Неодно�
кратные тюремные заключения за
бродяжничество (4 раза) не могли
не наложить отпечаток на его лич�
ность и творчество.

Николай Новиков нарисовал ог�
ромное количество работ, чаще
всего на бумаге тушью. Это и де�
формированные человеческие те�
ла в точно схваченных эмоцио�
нально напряженных позах. Муж�
ские и женские торсы, детские фи�

гурки и головы с выразительными
глазами и нимбами. Художник час�
то изображает храмы, в основном,
заколоченные, с покосившимися
крестами и наклоненными купола�
ми. Часто встречающийся атри�
бут — колючая проволока: на хра�
мах, людях, везде… Во всем изоб�
ражаемом — очевидный симво�
лизм, трагедийность и часто по�
корность. Все тщательно прорисо�
вано. Тонкость, строгость и точ�
ность рисунка безукоризненны —
этому нельзя научить, если чело�
век не был изначально одарен.

Подаренная музею картина под
названием "Возвращение отре�
ченных" выполнена на многослой�
ной фанере в желто�зелено�ко�
ричневых тонах в смешанной тех�
нике, что чрезвычайно редко для
творчества Н. Новикова. Ему не�
где, да и некогда было работать
красками, поэтому его живопись
редко встречается.

В широком черном контуре изо�
бражена группа движущихся лю�
дей с нимбами вокруг голов, с про�
стыми печальными изможденными
лицами. Ничто не нарушает атмо�

сферы глубочайшей душевной со�
средоточенности. Их вид печаль�
но�отрешенный, взгляд задумчив.
На переднем плане картины изоб�
ражена более крупная фигура че�
ловека, также с нимбом вокруг го�
ловы. Глаза написаны выразитель�
но, сосредоточенно глубокими,
почти застывшими на этом иконо�
писном лице. Перед нами человек,
всецело ушедший в невеселые
размышления о самом сокровен�
ном, познавший всю сложность
жизни, горечь сомнений и разоча�
рований. Человек чувствует себя
чужим и одиноким в окружающем
мире. Он познал ощущение траги�
ческой неодолимости противоре�
чий действительности, которая на�
поминает о себе везде, и в кон�
кретности фона, и в самой одежде
его и других, изображенных с ним.
От них веет отчуждением от напря�
женного ритма, они замкнуты в се�
бе и находятся в мире глубокого
и сосредоточенного размышления
о своей судьбе. Очевидно, что эти
образы тесно связаны с самыми
личными и сокровенными пережи�
ваниями самого художника.

На заднем плане картины изоб�
ражены купола многочисленных
храмов, что символизирует рели�
гиозные искания, которые приво�
дят в храм, к вере. Движущиеся
фигуры изображены идущими от
храма, как будто они своими стра�
даниями уже смыли грехи и откры�
ли себе путь к вечной жизни. Обра�
зы изображены в строго канониче�
ском духе. Глубокая задумчивость,
смешанная с грустью, затуманена
предчувствием грядущей судьбы.

В христианской традиции образ
святого — символ простоты
и скромности, терпения и смире�
ния, трудолюбия. Изображение фи�
гур на фоне храма, несмотря на то,
что они обращены к нему спиной,
подчеркивает их связь с миром ду�
ховным. Они вышли из церковной
обители, переосмыслив свой даль�
нейший путь. Их лица выражают по�
корность Судьбе. Эти образы вы�
растают до эпической, почти биб�
лейской высоты. Скрытое фило�
софское, духовное содержание
картины открывает нам отношение
автора к людям, к миру, трактует его
понимание добра и зла. Нравствен�
ная направленность произведения
достаточно очевидна, не требует
особого анализа.

На обратной стороне картины
обнаружен следующий текст: "Но�
виков Н.Я. 21 августа 1935 года

рождения г. Москва, вечный бро�
дяга, бывший детдомовец города
Казани, сидел в малолетке 3 года
и взрослая тюрьма 5 лет, неудач�
ный художник. Прошу тебя, друг,
если меня не уважаешь, уважай
наших работяг славян. Да вечно
живет твоя семья и гордость рус�
ского народа".

При изучении этого произведе�
ния возникла необходимость
идентификации даты написания
работы. Как указывалось ранее,
в тексте на задней стороне карти�
ны написано, что автор провел
к этому времени в тюрьмах 5 лет.
Из анализа материалов уголовно�
го дела Николая Новикова следует,
что это соответствует моменту вы�
хода на свободу после третьего
заключения в августе 1980 года,
так как через несколько месяцев
Н. Новиков был осужден вновь за
бродяжничество еще на один срок
(1 год и 6 месяцев). Поэтому мож�
но утверждать, что работа написа�
на в августе�октябре 1980 года.

Н. Новиков считал своей осо�
бенностью бездомность как прин�
ципиальный и эпатирующий образ
жизни. "Отклоняющееся поведе�
ние" было стилем его жизни. Воз�
можно, такое поведение позволи�
ло ему войти в местную мифоло�
гию и даже в историю искусства
города Одессы.

Любовь ЗАЕВА
Возвращение отреченных

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ
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В жизни каждого человека
наверняка происходят такие
события, о которых всегда
интересно послушать. Не зря
кто�то из великих как�то из�
рек, что жизнь любого чело�
века — роман, но не на всех
есть свой Шекспир. Или что�
то в этом роде. Во всяком слу�
чае, я убежден, что если по
жизни ты, с божьей помо�
щью, занял активную пози�
цию, то у тебя и череда все�
возможных интересных со�
бытий чаще, и есть что
вспомнить, и есть что расска�
зать, ничего не придумывая.

Эта история произошла в уже
очень далеком 1966 году, когда мне
выпало счастье в составе сборной
команды СССР впервые попасть на
чемпионат мира в Федеративную
Республику Германии. Это была моя
первая поездка в капиталистиче�
скую страну. А в те далекие и очень
необычные годы подобное событие
было нечто особенное.

Тогда каждый гражданин, выезжаю�
щий за рубеж нашей необъятной
и очень политизированной Родины,
считался потенциальным изменни�
ком, и поэтому проходил очень
строгий контроль на верность. Про�
верялось все — от родословной до
многоликого морального облика. 

Заверялась подобная гарантия
верности — партийной, профсоюз�
ной и административной — печатя�
ми, и с объемным пакетом всевоз�
можных анкет.

Счастливые обладатели положи�
тельного решения формировались
в делегацию, руководство которой
усиливалось никому не известными,
но всевидящими людьми в штат�
ском, которых остерегались и "кото�
рых знали только в лицо", на одну,
возможно, и последнюю в жизни
поездку за границу. 

После достаточно объемных инст�
руктажей по правилам хорошего то�
на, включающих умение вести себя
в общественных местах, умение
пользоваться многочисленными
столовыми приборами, умение пра�
вильно принимать пищу, одеваться,
соблюдать правила гигиены "и про�
чая, и прочая", мы были осведомле�
ны о возможных провокациях. Про�
вокациях как со стороны эмигрант�
ских организаций, так и со стороны
иностранных разведок. Мы должны
быть готовы достойно противо�
стоять всей этой напасти.

Ведь мы как�никак становились
представителями Великой страны,
очень отличающейся от всех и, как
нас убеждали, в лучшую сторону. Мы
становились ответственными носи�
телями нашей коммунистической
идеологии, нашего социалистиче�
ского образа жизни, всего того, о чем
так мечтают народы других стран.

И мы несли, часто попадая в доволь�
но абсурдные комические ситуации.

Немцы проводили прекрасный
чемпионат. Спонсоры не жалели де�
нег на великолепные призы, которые
приводили в недоумение наших чем�
пионов. Дело в том, что в те годы для
советских людей пределом мечтаний
были сказочные и недоступные для
нас тогда еще бобинные (в отличие
от будущих кассетных) магнитофоны
знаменитых фирм "Грюндиг" и "Теле�
функен". Никто и предположить не
мог, что через какое�то время видео�
продукция начисто сметет в небытие
эти аудиосказки. Но тогда… Тогда
для всех нас они были как бы симво�
лом недоступной цивилизации. А тут
их вручали за вторые и третьи места.
За первое место, к гордости органи�
заторов, дарили удивительные фар�
форовые, хрустальные и прочие ра�
ритеты. Одному из наших чемпионов
досталась огромная тарелка, друго�
му громадная ваза, третьему фарфо�
ровый конь размером с немецкую
овчарку. Эти прекрасные призы,
больше похожие на музейные экспо�
наты, были очень дорогие и вызыва�
ли восторг и зависть у всех окружаю�
щих, но не у наших чемпионов. Они
хотели магнитофоны.

Ну, не работало тогда в сознании
многих советских людей понимание

реальных ценностей. Шальная
мысль: а почему я не занял призо�
вое грюндиго�телефункенское мес�
то? — нет�нет, да и посещала не�
практическую голову. А тут еще
и подначки неудачников соревнова�
ний. А что тем оставалось делать?
Только шутить.

Когда мой всегда слегка угрюмый
товарищ, более старший по возрас�
ту Володя Веселов (его имидж абсо�
лютно не соответствовал его фами�
лии) выиграл золотую медаль
в стрельбе по "бегущему кабану",
самому немецкому виду стрельбы,
ему на пьедестале почета вручили
удивительнейший и, наверно, са�
мый роскошный приз — старинную
фузею. Это было ружье с громад�
ным раструбом на конце ствола,
с изумительной инкрустацией
и резьбой, в великолепном состоя�
нии, как будто ее только�только из�
готовили. Это было настоящее
произведение искусства, вызываю�
щее всеобщее восхищение.

Но мы же советские люди!
Переговоры с прикрепленным

к нам местным переводчиком про�
ходили как бы в режиме секретности
от идеологического руководителя
нашей делегации. Последствия мог�
ли быть очень плачевными для на�
шего спортивного будущего. И не
только спортивного.

Немец�переводчик никак не мог
понять, почему эти непредсказуе�
мые русские хотят заменить очень
редкий и ценный приз на элемен�
тарную радиотехнику, которой пол�
но в магазинах. Нет! Не дано им нас
понять! Да и нам сегодняшним
смешно за нас тех, чуть недоразви�
тых и хорошо закомплексованных.

Тем не менее, я все же сделал роб�
кую попытку уговорить Вовку оста�
вить себе фузею. Память как�никак.

— А на хрена она мне? На стенку
вешать?

Вопросы отпали, когда перевод�
чик с виноватым видом принес
очень крупную для нашего понима�
ния сумму денег, повергнув в заме�
шательство чемпиона. Это уже было
на грани фола и пахло серьезно на�
казуемой так называемой валютной
операцией.

— Нам не деньги нужны, а магни�
тофон, — попытался спасти ситуа�
цию Вовка.

— На эти деньги вы купите себе
любой магнитофон. И не один, — па�
рировал переводчик, чей виноватый
вид годы спустя мы объяснили не
совсем реальной ценой, выручен�
ной за фузею.

Но тогда эта непривычная масса
валюты больше пугала хозяина, чем
радовала. А внутренний голос тре�
бовал быстрее от нее избавиться,
от греха подальше.

— Завтра едем за покупками.
Чтоб никто не знал. Только ты и я.
Хорошо, что ты еще можешь куме�
кать по�ихнему, — явно польстил
мне Вова.

Соревнования проводились
в очень известном городе�курорте
Висбаден. Команды стран�участниц
размещались в разных гостиницах.

Нам повезло. Наша команда жила
в изумительно красивом месте в го�
рах за городом, куда вела одинокая
автодорога без тротуара, серпанти�
ном лежащая между обрывом и ска�
лами, густо заросшими всякой зеле�
нью, от громадных деревьев до
ягодных кустов и густой травы, сре�
ди которой то тут, то там появлялась
разная непуганая живность: кабаны,
косули, фазаны. Тишина, покой, пе�
ние птиц создавали впечатление,
что мы попали в какой�то природ�
ный рай. И имя ему было Шляген�
бад. Это слово я запомнил надолго.

Прелестью этого места, а для нас,
скорее, недостатком, было то, что
до ближайшего магазина можно до�
браться только на машине. Но за на�
шей командой был закреплен мик�
роавтобус, который возил организо�
ванные группы на "отоваривание"
в город, и в определенное время
с определенного места — назад.

Соревнования закончены. Голова
свободна. Завтра самолетом до�
мой. Набив до упора автобусик, нас,

одетых, "как положено", в пиджаки
и галстуки, повезли по серпантину
в город мимо одиноко стоящей на
полпути гостиницы "Вальдфройнд",
где жили спортсмены Германской
Демократической Республики (ГДР),
страны социалистического лагеря,
которую здесь не любили и называ�
ли Восточной Германией.

Нас везли туда, где мы окунулись
в неведомый для советского чело�
века мир изобилия.

Глаза разбегались от многообра�
зия увиденного. В голове усиленно
работал счетчик: как правильно по�
тратить наши скудные карманные
деньги, чтобы всем родным и близ�
ким сделать заветные заграничные
подарки, никого не обидеть. Все на
это время становились мини�эконо�
мистами с единственной целью —
как свести концы с концами. Все,
кроме одного.

Вова не знал, на что еще можно
потратить оставшуюся сумму после
покупки роскошного "Грюндига" со
всеми причиндалами. Уже в боль�
ших пластиковых пакетах лежали
свитера и кофточки, пальто и безум�
но модные нейлоновые плащи "Бо�
лонья", туфли и женские сапоги, ру�
башки и галстуки. А деньги еще ос�
тавались. Везти их обратно нельзя.
Если их обнаружат на таможне, —
неприятности гарантированы. При�
чем серьезные. Вот такими несураз�
ностями мы были тогда окружены.

Я, как верный Санчо Панса, помо�
гал таскать все эти торбы из магази�
на в магазин и там с горем пополам
хоть как�то переводил с английского
и обратно. Но деньги не кончались.

Как назло стояла жуткая жара. Из�
за сумок и пакетов, которые пере�
мещались вместе с нами, нас самих
уже не было видно. От тружеников�
"челноков" конца ХХ века и жителей
курортного города Висбаден мы яв�
но и слишком четко отличались на�
личием пиджака, галстука и уже
прилипшей к потному телу еще бе�
лой рубашки. Обязательные атрибу�
ты внешнего облика советского че�
ловека за рубежом.

Я с нетерпением поглядывал на ча�
сы, как бы подгоняя стрелки ко време�
ни отхода автобуса. Но оно так же
медленно таяло, как и деньги в Вовки�
ном кармане. Вот несуразица! Почти
все страдают от нехватки денег, а не�
которые — наоборот. Это надо же!

— Все! — прервал мои мысли Вов�
ка, победно держа в руках само�
стоятельно купленную немецкую бу�
тылку водки с родным названием
"Пушкин". Смотри! И переводчик не
понадобился.

— Все! — продолжил Вовка. —
Едем в гостиницу! Там и обмоем
покупки.

— Еще больше часа до отхода ав�
тобуса, — устало и без энтузиазма
произнес я.

— Какого еще автобуса? Ты что,
хочешь, чтобы нас увидели с этим
количеством шмуток? Ты что?! Зало�
жат вмиг. И пиши пропало. Не уви�
дишь ты больше ни сборную, ни за�
границу. Едем на такси. Тем более
что со всем этим мы просто не вле�
зем в автобус.

— А ты хоть знаешь, сколько это
будет стоить?

— Я оставил десять марок. Хва�
тит. Еще останется.

— А вдруг нет?
— Ерунда! В прошлом году в Каи�

ре нас из аэропорта везли. Копейки!
А там намного дальше было.

— То Египет, а это Германия.
— Один черт. Заграница.
— Вова! Мы рискуем "влезть

в говно".
— Что ты боишься? Ты только

поймай такси и объясни по�ихнему,
куда ехать. Дальше мои заботы. Я
угощаю. Представляешь? Наши тут
за копейку удавятся, а ты по Европе
на такси. Едешь себе, обозреваешь
просторы. Будет что вспомнить!

Сказано — сделано! Усталость
вмиг пропала, когда мы грузили наш
многочисленный багаж в роскош�
ный красавец "Мерседес", проехать�
ся на котором не могли и мечтать
сотни миллионов наших соотечест�
венников в те годы. Да еще и по та�
ким дорогам!..

Предвкушение необычного прият�
но волновало. Володя, хозяин поло�
жения, важно уселся на заднем си�
дении с остатками багажа, не по�
местившимся в багажнике, и смачно
закурил недоступные в СССР сига�
реты "Кэмэл". Я, с выданными мне
десятью марками в кармане, как
переводчик сел рядом с водителем
и изрек:

— Шлягенбад!
— Гуд, — сказал водитель и вклю�

чил счетчик.
Я обомлел. На счетчике сразу вы�

скочила цифра два с двумя нулями.
Мы еще не тронулись с места, а уже
должны две марки. Две марки дефи�
цитнейшей иностранной валюты!!!
Нет! Нам этого не понять. Как еще
много тайн в их цивилизации...

Состояние радостного предвку�
шения приятной поездки как�то рез�
ко повернуло свой вектор. Я с на�
растающим волнением поглядывал
на счетчик, на котором немецкие ко�
пеечки, пфенниги, закрутились про�
сто с неприличной скоростью. И ежу
ясно — денег не хватит.

Я повернулся к Володе и произнес:
— Во�о�ва�а!
Вова молчал. Он уже не был важ�

ным, а как�то даже съежился, уста�
вившись в окно.

— Во�о�ва�а! Ты что, обозре�
ваешь просторы? Что будем делать?

— Ничего не знаю. Ты по�ихнему
кумекаешь, вот и придумывай.

Теперь я окончательно понял —
выкручиваться из этого г* должен
только я. Ну и ну!

Что ж? Быть Александром Матро�
совым нам не привыкать.

Мысль лихорадочно стала искать
спасительные варианты. Приехать
в гостиницу и там одолжить денег?
Нет. Это бесполезно. Во�первых,
ни у кого их уже нет. Все потрачено.
Во�вторых, это рассекретить себя,
а значит, подставить Вовку. Может,
вернуться и поехать автобусом?
Бред. Во�первых, снова подставить
Вовку, а во�вторых — и обратно уже
денег не хватит. Во, попали!

Мы едем по серпантину. На счет�
чике восемь марок, а мы не добра�
лись даже до половины дороги.
Мысль вертится стремительно,
а счетчик еще быстрее. Что делать?

Вовка совсем потерялся на зад�
нем сидении. На него сейчас ника�
кой надежды. Думай, Железняк, ду�
май! Мы здесь представители вели�
кой державы. Нам нельзя оплошать.

На счетчике девять марок! Это ка�
кой�то кошмар. Рука сжимает в кар�
мане единственные десять марок.
Наш позор катастрофически при�
ближается. Безлюдный серпантин
дороги с редкими, но быстрыми
встречными машинами, сделал свой
очередной изгиб и…

Перед нами, как оазис в пустыне,
как островок в море,неожиданно
появилась гостиница "Вальд�
фройнд", наш изумительный шанс.

— Стоп!!! — полупроревел, полу�
простонал я.

Водитель резко затормозил и очу�
мело поглядел на меня. До конца
поездки было больше половины!

— Приехали! — выдохнул я.
На счетчике — девять марок девя�

носто пфеннигов!
Водитель что�то стал спрашивать

по�немецки, но я расслышал только
одно слово: "Шлягенбад". На понят�
ной только мне смеси англо�немец�
ко�русского языка я объяснил непо�
нятливому таксисту, что Шляген�
бад — это направление движения,
а нам нужен "Вальдфройнд". И вооб�
ще, я плохо знаю язык. Дал ему смя�
тые десять марок и всем своим ви�
дом показал, что сдачи не надо.

Ничего не понимающему, но бла�
горазумно молчащему Вове я тихо,
но жестко сказал идти, не огляды�
ваясь, в гостиницу. А сам уже плани�
ровал, что с дружественными нам по
социалистическому лагерю спортс�
менами ГДР, которые живут в этой
гостинице, мы легко договоримся,
и они нас выручат. Надо только, что�
бы таксист уехал.

Груженые по самые уши нашим
добром, пошли мы с видом людей,
которые здесь давно живут и очень
хорошо все знают.

Не знаю, что о нас подумал води�
тель, но он долго смотрел нам
вслед, не уезжая.

Впереди идущий Вовка, как на�
зло, не сообразил, в какую дверь ид�
ти, и мы вместо дверей гостиницы
ввалились со всем скарбом в сосед�
нюю дверь небольшого тихого
и очень уютного ресторанчика, оша�
рашив своим явлением четырех ак�
куратненьких пожилых немцев, мир�
но сидящих в углу за столиком.

Вовка, как всегда, "благоразумно"
пропустил меня вперед пред добро�
желательно�вопросительные очи
местных завсегдатаев. Ну, что за
день? Опять надо спасать ситуацию.

— Во�о�ва�а! — не оборачиваясь,
полупропел я. — Таксист уехал?

— Стоит, гад.
Так! Назад путь отрезан. Уж очень

не хочется попадать под ироничный
взгляд таксиста.

Надо что�то говорить. Немцы
ждут. Пауза слишком затянулась. И я
начал с вопроса. Но то ли от волне�
ния, или все же от слабости моего
английского (да и эти немцы, видно,
тоже не большие его специалисты),
я неправильно составил предложе�
ние, и вместо "Здесь живет команда
ГДР?" спросил, а немцы поняли:
"Здесь ГДР?".

Реакция была молниеносной. Они
все вскочили так, как будто к их
удобным креслам подвели электри�
чество. Им, для которых страна ГДР
была символом зла больше, чем
СССР. Страна, которая до войны бы�
ла частью их родины, а теперь, по их
мнению, большой концентрацион�
ный лагерь. Им страшно подумать,
что здесь может быть ГДР.

Взволнованные четыре пожилых
немца подняли такой шум, что я
с трудом услышал сквозь крики
"Найн! Найн! Бундесрепублик!
Найн!" спасительное:

— Таксист уехал.
Мы, мокрые, взбудораженные,

но радостные, вывалились на улицу,
оставив пожилых людей дальше го�
рячо обсуждать подаренную нами
ситуацию и политические проблемы
двух Германий. Была бы тема.

У нас, к сожалению, она тоже была.
У портье гостиницы я узнал, что

дружественные нам стрелки ГДР се�
годня утром уехали домой. Это был
очередной мини�шок удивительного
дня. Последняя надежда таяла.

— Идем пешком!— прозвучал неожи�
данно решительно голос Володи.

— Как пешком? Со всем этим ба�
рахлом, и по горам?

— Нет. По дороге.
— Как по дороге? Нас задавят на

первых же метрах. Там категориче�
ски нельзя ходить.

— Ерунда! Несколько километров
по свежему воздуху — и мы на мес�
те. Знай наших!

— Вова! Это несколько километ�
ров риска. Немцы, если нас не зада�
вят, просто обалдеют. Примут за су�
масшедших или самоубийц.

— Пусть привыкают!
Та решительность, которой не�

давно ему так недоставало, лавиной
компенсировалась в эти минуты.

— Вова! Давай подумаем.
— Нечего думать. Идти надо.

У тебя есть варианты? Нет. Тогда
вперед! Хоть будет что вспомнить.

Будет что вспомнить не только
нам, но и тем немцам, которые в это
время ехали по этой дороге. Вы бы
видели их лица! Когда на отличной
машине по идеальной дороге на хо�
рошей скорости они спокойно выру�
ливали из�за очередного витка сер�
пантина, неожиданный вид двух
странных созданий в пиджаках
и галстуках с немыслимым количест�
вом кульков, пакетов, коробок, иду�
щих с бравыми песнями вдоль от�
бойника у обрыва, заставлял всех
без исключения водителей неистово
вцепиться руками в руль при абсо�
лютно круглых глазах, отвисшей че�
люсти, резко тормозить или шара�
хаться в сторону от этой процессии.

Такое они, привыкшие к идеаль�
ному порядку во всем, не могли
представить себе и в страшном сне.

А мы, добросовестно и с вдохно�
вением исполнив весь репертуар
известных нам советских песен, бе�
зумно уставшие, но счастливые,
примерно через час ввалились
в свой номер.

И в сказочной тишине райского мес�
та под названием Шлягенбад услы�
шали, как подъехал автобус с нашими
ребятами, которым, если верить Вов�
ке, и вспомнить будет нечего.

Ян ЖЕЛЕЗНЯК

ЕСТЬ ЧТО ВСПОМНИТЬ
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"Славянские традиции"
Так уж устроен человек творче�

ский — как воздух нужны ему доро�
ги, новые впечатления, новые ли�
ца. Такая встреча, встреча на фес�
тивале была просто необходима
литераторам России, Украины
и Белоруссии, несмотря на то, что
существует множество различных
фестивалей и в России, и в Украи�
не, и в Белоруссии. Само название
"Славянские традиции" определи�
ло характер, направление и задачи
этого фестиваля.

Да и место, где он проходил, вы�
брано очень удачно. Крымская зем�
ля обладает невероятным магне�
тизмом сама по себе: море, солн�
це, горы… Помимо этого Крым дав�
но снискал себе славу литератур�
ной Мекки: стоит только произнес�
ти несколько имен… М. Волошин,
А. Грин, К. Паустовский…

Вот и собрались в крымском го�
родке Щелкино, на мысе Казантип,
с 25 по 29 августа финалисты,
участники и почетные гости Перво�
го международного фестиваля
"Славянские традиции". В конкур�
се, который проходил в рамках фес�
тиваля, приняли участие литерато�
ры из 11 стран мира. Россия, Бело�
руссия, Украина, Казахстан, США,
Бельгия, Норвегия, Израиль, Эсто�
ния, Чехия…

В состав жюри вошли: Юрий По�
ляков, редактор "Литературной га�
зеты", сценарист, прозаик; Сергей
Казначеев — доцент Литературно�
го института им. А.М. Горького;
поэты, на чьих произведениях вырос�
ли многие участники фестиваля, —

живые классики Евгений Рейн
и Владимир Костров. Украинскую
сторону жюри представляли пред�
седатели областных отделений
Конгресса литераторов Украины
Валерий Басыров (АР Крым), Сер�
гей Главацкий (Одесса), Станислав
Бондаренко (Киев), председатель
Межрегионального союза писате�
лей Украины Владимир Спектор.

Отдельно хочется сказать об
Ирине Силецкой — поэте, музы�
канте, певице — организаторе фес�
тиваля. Именно Ирина вместе
с Юрием Григорьевичем Капланом
долгое время вынашивала идею
создания такого действа. Вот толь�
ко не суждено было Юрию Григо�
рьевичу дожить до этих солнечных
августовских дней… Он был убит за
42 дня до открытия "Славянских
традиций". Песню памяти Поэта,
которую написал и исполнил поэт
и музыкант Анатолий Лемыш, зал
слушал стоя…

Трудно выделить сейчас наибо�
лее яркий, запоминающийся
день — все они были неповтори�
мы, щедры на встречи, события…
Посещение Литературно�художест�
венного музея в поселке Старый
Крым, Дома�музея К.Г. Паустов�
ского и Дома�музея А.С. Грина,
того самого, где писатель провел
последние свои дни… Посещение
старокрымского кладбища, где
похоронены А.С. Грин, Н.Н. Грин,
А. Каплер и Ю. Друнина, Г. Петни�
ков… И, на первый взгляд, вполне
обычная, но очень важная деталь:
экскурсии по Дому�музею

А.С. Грина и на Старое кладбище
провела директор музея Ольга
Байбородская. После ее расска�
за, думаю, многим захотелось
прийти сюда, но уже в одиночку,
присесть на одну из ступенек, ве�
дущую в дом, или на скамейку
у входа и переосмыслить всю
свою жизнь.

После всего увиденного и услы�
шанного жить по�прежнему уже не�
возможно. Не у всех, но у многих,
поверьте, в глазах стояли слезы —
так проникновенно рассказывала
Ольга о судьбе Грина. И мне поду�
малось, может быть, не все так
плохо у нас, если мы еще не разу�
чились плакать, сострадать и со�
переживать. Осталось только
научиться делать это вовремя, —
то есть при жизни…

Каждый новый день приносил
с собой что�то новое, интересное,
неизведанное… Таким был день,
когда состоялись поездка в Сева�
стополь, экскурсия по городу,
пресс�конференция с участием
властей города и местными лите�
раторами. Таким был день, когда
состоялась поездка в Феодосию,
где находится совершенно уни�
кальный Дом�музей А.С. Грина —
дом�корабль, поднявшись на борт
которого, посетители попадают
в удивительную страну, создан�
ную писателем�романтиком и бе�
режно хранимую руками и серд�
цами людей неравнодушных, —
в Гринландию.

Здесь же в одном из залов экс�
позиция рисунков Нади Рушевой —

девочки, невероятный дар которой
вспыхнул яркой звездой на рубеже
пятидесятых и шестидесятых годов
прошлого века. Вспыхнул и… по�
гас. Но осталось более десяти ты�
сяч рисунков.

В музее и картинной галерее
И.К. Айвазовского поэты читали
свои стихотворения о морской сти�
хии, и казалось, что полотна кисти
великого художника оживают. Здесь
же посмертная маска художника
и слепок с его руки, перед которым
хочется задержаться надолго. Са�
мая обычная человеческая рука, ни�
чем не отличающаяся от других…
Но какая божественная сила таи�
лась в ней! Ею созданы полотна, ко�
торые входят в сокровищницу ше�
девров мировой живописи…

И за исключением немногих на
всех полотнах Бог его, кумир, ис�
точник вдохновения, без которого
жизнь его была бы пуста и никчем�
на, — море. Тревожное, почти чер�
ное и спокойное, ласковое; доволь�
но часто встречающийся сюжет —
кораблекрушение… Какие думы
одолевали мастера, какие грезы?..

Но вернемся к фестивалю. Мас�
тер�классы, проводимые Юрием
Поляковым и Сергеем Казначее�
вым (проза), Владимиром Костро�
вым и Евгением Рейном (поэзия),
стали одним из самых незабывае�
мых событий фестиваля. Также
в рамках фестиваля были проведе�
ны состязания поэтов — поэтри�
слэм, которые Юрий Поляков
предложил в дальнейшем имено�
вать "стихоборьем".

Прошли чтения поэтов и прозаи�
ков на призы зрительских симпа�
тий — зрителям предстояло вы�
брать лучших, на их взгляд, из фи�
налистов, вошедших в шорт�листы.
А подведение итогов конкурса и на�
граждение победителей состоя�
лось 28 августа. Из 18 призовых
мест — шесть заняли одесситы: три
призовых места в основной номи�
нации "Стихотворение на свобод�
ную тему" (Людмила Шарга, Алена
Щербакова, Евгения Краснояро�
ва — соответственно первое, вто�
рое и третье места), первое место
в номинации "Малая проза" (Алек�
сандр Леонтьев), второе место
в номинации "Стихотворение по
библейским мотивам" (Алена Щер�
бакова), второе место в номинации
"Литературный перевод" (Ольга
Ершова). Победители были пригла�
шены на ежегодный литературный
Волошинский фестиваль в Кокте�
бель для выступления на одном из
поэтических вечеров вместе с чле�
нами жюри "Славянских традиций".

Четверо победителей являются
членами Южнорусского Союза пи�
сателей (Одесской областной орга�
низации Конгресса литераторов
Украины), который возглавляет
поэт Сергей Главацкий. Но не все
одесситы, к сожалению, смогли
приехать на фестиваль. Поэты Сер�
гей Нежинский и Анатолий Яни то�
же вошли в шорт�листы конкурса,
но в силу уважительных причин на
награждении не присутствовали. 

Людмила ШАРГА

Сегодня день моего рождения
пришелся на День смерти пианино.
Мы встретились на восточном пере�
крестке.

Те, кто вынес его из подъезда, по�
спешили освободить комнату на
втором этаже кирпичного дома. Те�
перь мы стояли друг напротив дру�
га, я и инструмент, — черный с крас�
новатым отливом, с медным изги�
бом рук�подсвечников и резьбой
в две линии на элегантной шее.

Я подошел, поднял крышку и до�
тронулся, медленно провел вдоль
белого с черным порога... Инстру�
мент был настроен, западала только
одна клавиша.

Среди моих друзей не было тех,
кому было бы нужно пианино. Да�
вать объявление бессмысленно,
и даже если нанять грузовик и пере�
нести его в безопасное место, — не
успеть. Если его вовремя не найдут,
ему осталось звучать еще час�два:
после ласковых и тонких рук, извле�
кающих из его сердца музыку,
и бархата тряпиц комнаты, не даю�
щих ему покрыться пылью, после

стеарина и воска здесь, на улице,
охочие до разрушения мальчишки
будут лупить по нему ногами и бес�
смысленно выламывать ребра
и нижнюю панель с круглыми стопа�
ми�педалями, бомжи разберут кор�
пус на доски для топки, а пред�
приимчивым сантехникам приго�
дятся струны между молоточками,
ими удобно чистить сточные трубы;
и на его развороченное уже не чувст�
вующее боли чрево будут любовать�
ся зеваки, а кто и с силой колотить
походя по клавишам, и все это на�
верняка, как принято в цивилизо�
ванном обществе, вызовет бурное
коллективное веселье.

И музыкант слишком отчетливо
слышит вещи. А это пианино знало
такое... оно было свидетелем целой
эпохи... Сначала оно было деревом,
потом, после войны, на нем учили
играть ребенка, красивые мужчины
и женщины говорили ему о странст�
виях, о любви и об одиночестве,
а иногда целыми вечерами танцева�
ли танго, и мало ли что он видел...

На этой мысли меня оглушила об�

рушившаяся тишина, восходящая
к верхнему регистру и сменившаяся
невыносимым звоном, — я больше
не мог слушать его, меня начало
мутить, я повернулся и побежал
прочь. Погрузился в машину, и стар�
танув со второй скорости, помчался
в студию, где меня давно ждали на
репетиции.

Пятнадцать минут в пути, безус�
пешно подавляя в себе боль и пре�
следующий гул, на Преображен�
ской, прикинув, сколько в канистре
осталось бензина, я медленно раз�
вернул машину и постепенно наби�
рая скорость, минуя светофоры,
шел уже на двухсот по направлению
к злополучному перекрестку — ин�
струмент звал меня, и я уже знал,
что нужно сделать для него.

У ограды я затормозил, припарко�
вался, повернул ключ зажигания
и проверил ручник. На перекрестке
по�прежнему никого не было. Но я
не видел пианино... Огляделся, убе�
дившись, что ни инструмента, ни его
останков нигде нет. Видно, провиде�
ние позаботилось о нем лучше.

И, нашарив в кармане спички,
которые я всегда держал при себе,
закурил...

ММннее  ппллееввааттьь……
Мне плевать, что столярка не крашена тысячу лет, а на стенах обои по�

белены чем�то зеленым. Мне плевать, что на важный вопрос не получен
ответ, и на кухне удушливо пахнет картошкой паленой. Мне плевать, что я
еду все время на красный сигнал, и бензин на нуле, и колодки скрипят
тормозные.

Мне плевать, кто и что про тебя мне сегодня сказал, потому что люблю я
до боли глаза голубые. Мне плевать, что в газетах не пишут о нашей люб�
ви, и жилищный вопрос не решается — это непросто.

Задохнусь...
Обними очень нежно, а после сожми...
На стене наконец�то повешу новехонький постер, на котором слоны 

и дельфины... и много конфет, разноцветные фантики нежно�лилового
цвета.

Я тебя полюбила когда�то.
Прошло много лет, но на главный вопрос до сих пор я не знаю ответа.

ААммббииввааллееннттннооссттьь
Я путешествую во времени...
В ночи — кричи, иль не кричи, а все без толку. Складирую, как прежде,

кирпичи на ветхую, разломанную полку.
Шурупы молотком вбивать в бетон пристало (не обидеть бы) блон�

динкам.
По радио прокуренный шансон, а за окном зима, и в сердце льдинка вре�

зается, терзает острием и без того израненное сердце, а мы с тобой о чем�
то там поем, подглядывая в щелочку у дверцы, которая скрипит не первый
год, а петли смазать духу не хватает.

Голодный и промокший в луже кот так жадно из нее же и лакает.
И дождь идет, а может, это снег? В усталости порой не разбираю, куда

бегу, кому из века в век я письма счастья тупо отправляю.
Проклятый сплин, дешевое кино, в бокале пойло розового цвета, кри�

чать охота, распахнув окно: "Ну где же ты, ну где же ты, ну где ты!"
Напрасен труд, напрасные слова...
И праздники ножом на горло давят, но я жива, пока еще... Е�2.
Едва...
В церквях рожденье Бога славят.

ЕЕллееннаа  ККААММИИННССККААЯЯ

* * *
Я играю с огнем. Я опять со стихией играю.
Похищаю огонь с озверело ревущих небес.
Восковая свеча оплыла, но гореть продолжает.
На конце фитиля пляшет маленький рыженький бес.
Я играю с огнем, не придавлена гневом небесным.
Я играю с огнем, не надломлена гневом земным.
Я играю с огнем — с озорным, неуживчивым бесом.
И пускай хоть потоп — все равно не расстанусь я с ним.
Этот маленький бес девять муз заменяет собою,
Вдохновенья исток, добродетель, порок и урок,
Воедино сливается с легкой моею душою
Осветитель дорог — и грозящий погибелью рок.
И теперь у меня нет уже варианта второго.
Коль играть начала — будь добра до конца доиграть.
Ставлю твердой рукой на бумагу горячее слово,
Словно фишку на жизнь. Жребий скажет, когда умирать.

* * *
Я отдам себя без остатка,
Растворюсь в осиновой дрожи.
Я порву путы неги сладкой
И проснусь бодрей и моложе.
И дождинка, упав случайно,
Всколыхнет уставшую душу
И откроет страшную тайну,
Что умею я вечность слушать.

* * *
Древний Восток, новая жизнь, 

шлягеров старых мотивы,
Словно клубок маленьких змей в мозге моем сплелись.
Лишь монитор передо мной глазом моргает игриво,
Манит в себя — так в зеркала Кэрролл манил Алис.
Лишь монитор передо мной, мышка под правой рукою.
Сделай лишь "клик" — и попадешь в новый загадок мир.
Что меня ждет — библиосайт или игра с Сатаною,
Знает лишь он — новый мой бог, мой неживой кумир.
Стоит ли мне преодолеть тайную власть монитора
Или себя в жертву отдать, в сайтах ища свой рай,
Позже решу. Ну, а пока — …мышкой щелчок, 

как затвором.
Полный вперед! Ссылка зовет! Люди, пока. Гуд бай.

ААллееннаа  ЩЩЕЕРРББААККООВВАА

ППяяттннааддццааттьь  ммииннуутт  иизз  ссммееррттии  ппииаанниинноо

ААллееннаа  ТТИИЩЩЕЕННККОО

ППаассааддообблльь
Ну что, станцуем пасадобль
с тобой, мальчишка,
Не причиняй напрасно боль —
душа не фишка.
В восторг крапленого огня
меня пускаешь.
Хоть ни расклада, ни меня
пока не знаешь.
Поруки круг, как фуэте...
Раскрой объятья.
Но разбежалось варьете,
сбежалось платье.
Стирать не надо бы в горя�
чем шелк не терпит,
от перфокарты для незря�
чих пальцы терпнут...
Завьюжит в танце канитель

мороз и стужа,
замерзло сердце... А в постель
ты мне не нужен.
И развернется светотень
вполоборота,
бредовой яви канитель —
гуляй, голота!
Ну, что так медленно, танцор,
уснешь же стоя!
Какой пассаж! Какой мажор!
Откуда хвоя?
Ах да, ведь праздник на дворе,
иль мне приснилось?
И все, что будет в январе,
уже случилось?
Бессвязно гаммы заиграл
тапер беспалый,
похоже, классно погулял...
он славный малый.
Меня в отбой, как туз червей
крапленый, сбросит.
Гарсон, ну, где ты там?! Налей,
опять морозит...
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Игорь
ПОТОЦКИЙ

ММААРРИИЯЯ
Мария Кортес — одна из самых красивых

женщин, встреченных мною в Мексике. Жен�
щина Тихого Любования, потому что здесь
открыто любоваться женщинами не принято,
к тому же замужними женщинами, но я смот�
рю на Марию, и мне кажется, что у меня не
хватит времени налюбоваться на ее лунно�
солнечное лицо, великолепную фигуру, тон�
кие пальцы, и у меня в груди перехватывает
дыхание, а она мимолетно улыбается мне,
словно не догадывается о своей красоте или
делает вид, что до нее, своей красоты, ей нет
никакого дела.

Я пришел к ней с Марио Леосом, поэтом
и архитектором, давно уже влюбленным
в Марию Кортес, но она его не любит и гово�
рит: "Только без влюбленных вздохов, Ма�
рио, ты не представляешь, как они мне на�
доели. И не такое у меня настроение, чтобы
им поддаваться".

Леос тяжело вздыхает и обещает посвя�
тить Марии грандиозную поэму, самую гран�
диозную из тех, что написаны в городе Ви�
льяэрмосе.

Мария рассказывает мне о своем муже —
Вечном Неудачнике, совсем не имеет значе�
ния, как его зовут на самом деле. Ему бы
только сидеть в баре и трепать языком.
И всем говорить, какая у него красивая жена,
будто он открывает какую�то тайну, а на са�
мом деле ему все равно, о чем говорить: он
любит тараторить без умолку, а красивая же�
на — только предлог.

Тут Леос не выдерживает и бормочет: "Ка�
кая же она красивая!" — но Мария его не слу�
шает, а продолжает свой рассказ. И в этом
рассказе, как в сонате, возникает главная те�
ма — Тема Отчаянья, и глаза Марии Кортес
темнеют, будто внезапно наступила ночь,
но солнце продолжает жалить своими луча�
ми, а в сонате пробуждаются побочные пар�
тии, но все они о Вечном Неудачнике, нека�
зистом мужичонке, но Мария его любит, ле�
леет, ей кажется, что он проснется от спячки,
отринет свою пустопорожнюю болтовню
и сделает Великое Дело, на которое, как ей
кажется, он способен.

Леос снова выкрикивает: "Какая она кра�
сивая!" — но Мария просит меня, а глаза ее
опять светлеют, не обращать внимание на
мужчину�попугая, а я, не дотрагиваясь до ее
слов, киваю своей седой головой, мне хочет�
ся сказать нечто мудрое и значительное,
бьющее, как афоризм, но я не нахожу до�
стойных слов, а просто любуюсь Марией
Кортес, не в силах перенести свой взгляд да�
же на книги, которых множество на полках,
а ведь обычно, приходя в чужой дом, я
устремляюсь к книгам, словно ничего друго�
го меня в этой жизни не интересует. Я читал
нескольких мексиканских писателей, самым
блестящим из них является Фуэнтес, но сей�
час их произведения не выходят из меня на�
ружу, не расходятся кругами по воде, ведь
меня интересует только Мария, Мария, Ма�
рия и никто больше, но тут мне вспоминает�
ся, что о Марии, пусть и другой, написал свое
"Облако в штанах" Владимир Маяковский. Я
видел предисловие Троцкого к одному из па�
рижских изданий "Облака", а Троцкого
в Мексике все знают.

Я мог бы рассказать Марии об этой поэме,
легкой, как облако или как улыбка самой Ма�
рии, но я боюсь, что буду путаться, подбирая
испанские слова, а делать ничего подобного
не следует. Больше всего я боюсь, что Ма�
рия спросит меня, почему я смотрю на нее
таким Пронзительным Взглядом, отнюдь не
благонравным, а я стану сутулиться под от�
ветным лепетанием, как ветки дерева манго
под бесчисленными плодами, сразу покрас�
нев, как часть неба возле заходящего солн�
ца, а она громко рассмеется, но не надо
мной, а потому что не сможет сдержать
своего смеха, который долго копился, но вот
прорвался наружу.

Она, без сомнения, знает, что вызвала во
мне молодость — ту самую, когда я писал,
не задумываясь, записки девушкам с брыз�
гами своего сердца, а они далеко не всегда
на них отвечали, но я писал и писал, словно
заполнял страницы несуществующего днев�
ника. И сейчас я чувствую, что пишу записку
Марии, но только ей, никому больше, и слова
берутся из ниоткуда, строятся в колонны,
маршируют по узеньким улочкам Вильяэр�
мосы, находящимся в самом центре, а впе�
реди идет знаменоносец, и на полотнище
знамени выткано "МАРИЯ". А я стараюсь от
него не отстать, а навстречу нам идет всам�
делишная Мария, улыбаясь, прощая мне, что
я попал под обаяние ее красоты, но не гово�
ря, что я далеко не первый и не последний
это сделал. Тому пример поэт и архитектор
Марио Леос, бормочущий свое новое эроти�
ческое стихотворение.

Марии нравится ощущать, что я от ее кра�
соты схожу с ума (так и есть на самом деле),
и походка ее означает приказ сдаваться (я
ему подчиняюсь). Она спрашивает меня
о Черном море и удивляется, когда я говорю,
что оно отнюдь не черное, но все равно на�
звание оправдано, потому что мой город,
да и другие города на Черном море, когда�то
испытали много горя, вот и стали тогда вол�
ны черными, как вороны, но потом тьма от�
хлынула, и вновь стал господствовать небес�
ный цвет.

"Мария, — говорю я мысленно, — давай
пройдемся по Вильяэрмосе, по набережной,
уводящей от повседневности, спеша в Но�
вую Действительность, где над нами будут
летать совы с человеческими лицами с кар�
тин Модильяни". Как сладостно говорить Та�
кие слова Марии, хоть она их и не слышит,
но меня, скорее всего, выдает дрожание
ресниц, которые мне невозможно удержать
в равновесии, а мои ладони вспотели, пото�
му что хотят ласкать удивительное тело Ма�
рии, но я знаю, что, увы, этого никогда не
случится, потому что я сдрейфил и не смогу
никогда вслух сказать, что я чувствую.

— И я чувствую! — говорит, улыбаясь, Мария.
Как бы мне хотелось выяснить более по�

дробно, что она чувствует, но я встаю и про�
щаюсь с ней — Женщиной�Мечтой, а Марио
Леос плетется за мной с потерянным видом.
Как я его сейчас хорошо понимаю!

10 июня 2009 г.
Вильяэрмоса

ВВССЕЕ  ППЕЕРРЕЕММЕЕШШААЛЛООССЬЬ
Я был с художником Рикардо Хименесом

Альваресом на развалинах Комалькалько.
Когда�то здесь был большой город майя, 
25 тысяч жителей. Они смеялись, целова�
лись, делали детей, отнимали себе все боль�
ше пространства у сельвы. Потом города не
стало. Пирамиды майя засыпали землей
и ушли. Никто не знает: на восток или на за�
пад? Остался в сельве странный засыпанный
город, который нашли и раскопали в конце
позапрошлого века.

Мы с Рикардо поднялись на самый боль�
шой акрополь и остановились у ниши, подго�
товленной для покойника, но его туда поче�
му�то так и не положили. Потолок ниши из
разноцветных осколков камней, а весь акро�
поль из кирпичных плит, длина некоторых из
них больше метра.

На небе солнце и облака совсем близко,
почти вплотную.

— Хочешь, — спрашивает меня Рикар�
до, — я вызову ветер? У меня сегодня полу�
чится, ведь мой отец был колдуном, и он
научил меня некоторым своим деяниям, по�
другому я их назвать не могу.

— Вызывай, — соглашаюсь я, — авось
станет легче дышать.

И Рикардо начинает посвистывать, именно
посвистывать, а не свистеть. И тут неожидан�
но возникает плавный ветерок, и он посте�
пенно обретает такую силу, что волосы на
моей голове начинают шевелиться. Навер�
ное, мои глаза наполняются восторгом, жаль,
что у меня нет с собою зеркала, а Рикардо,
довольный собой, смеется. Он говорит:

— Видишь, я выполнил свое обещание.
И начинает мне рассказывать, что в этом

городе Комалькалько наверняка от боль�
шинства людей исходило зеленое сияние,
потому что они были добрыми людьми, — от
злых людей никакого сияния не исходит,
а в земле они превращаются просто в горст�
ку пепла, а вот люди с зеленым сиянием ни�
куда не уходят, а потом, в другой жизни, они
самопроявляются, поэтому живут вечно.
И он, художник Рикардо Хименес Альварес,
чувствует свою связь с одним из жителей
Комалькалько, предки которого жили в Ат�
лантиде, но пришло время, когда следовало
Атлантиду оставить, и тогда их общие пред�
ки пришли в Мексику, минуя Канаду и США,
чтобы здесь построить свои города, напо�
минающие Атлантиду.

Мне кажется, что от Рикардо исходит зеле�
ное сияние. Мы познакомились несколько
дней назад, когда открылась выставка в од�
ной частной галерее Вильяэрмосы. На вы�
ставку тогда пришло много народу, и одна га�
леристка из госгалереи, которая никак не
могла понять, почему на ее выставки появ�
ляется только несколько человек, а тут...

И от картин Рикардо Хименеса Альвареса
исходило трепетное зеленое и оранжевое
сияние — жизни и нового возрождения. Его
коты и ягуары имели человеческие лица,
боль и радость переплетались, а влюбленная
кошечка думала, каким образом окольцевать
своего избранника. А на заднем пейзаже
возвышались развалины пирамид, скрытые
причудливым туманом, словно это был не
простой туман, а кольца дыма сигар; множест�
во колец, замкнутых в цепочки, как недели,
месяцы и годы нашей жизни, где хорошие
и плохие поступки не пропадают бесследно,
а оседают в нашей памяти, чтобы в подходя�
щий момент выплыть из нее, как со дна моря.

Картины были написаны маслом на папи�
русе, изготовленном художником самолич�
но. Но этот папирус был прямым и спокой�
ным, нигде не горбился, как гладь Мексикан�
ского залива при штиле; я никогда прежде
такого папируса не видел, а лицо художника
украшали усы и бородка, а его работы пред�
варяла афиша с биографией, что он учился
на художника в главном городе штата Чиа�
пас, славного своими колдунами и колдунья�
ми, а потом его выставки с успехом прошли
в Париже, Милане, Палермо, Мехико и дру�
гих больших городах, а вильяэрмосцы, при�
шедшие на выставку, только и делали что
щелкали своими фотоаппаратами, а худож�
ник Рикардо Хименес Альварес мелькал
между своими работами и не уставал объяс�
нять, что все мы связаны с природой, вы�
шедшие не только из материнского лона,
но и из лона природы, внезапно проявив�
шиеся на свет посредством толчков женско�
го тела, как будто растение из одного семе�
ни. И в момент нашего появления на свет со�
баки из близлежащих дворов не лают, словно
ощущают на своей шерсти нежные руки по�
витухи, стоит безмолвная оторопь, которая
должна прерваться младенческим криком.
Но и картина похожим образом проявляется
на свет, как выплеск долговременной энер�
гии, таящейся внутри материнской утробы;
крик, знаменующий жизнь.

Он говорил медленно, но фразы все были
округлы, как солнце, чьи лучи бродили по его
картинам, я это ощущал и совсем не удивил�
ся, когда притронулся к папирусам, и все они
были теплыми, а Рикардо, сощурив глаза,
пригласил меня побывать в городе Комаль�
калько, вернее, в городе пирамид, а не в том,
обыкновенном, который вырос рядом с пи�
рамидами.

— Сеньор, — сказал мне художник, — вы
много приобретете на этих гордых развали�
нах, имеющих в диаметре 7 километров,
но перед вашими глазами пройдут века, на�
полненные драмами и жизнью, потому что
нет ничего прекраснее дворцов, возведен�
ных во имя жизни, а в музее есть чашки,
обыкновенные только с первого взгляда,
но эти чашки давали жизнь дворцам, потому
что из них пилась вода жизни, вечная, как му�
зыка. Слой за слоем воздвигались эти двор�
цы, а рядом быстро рос акрополь для мерт�
вецов, еще более величественный, потому
что по нему ходила Душа Тьмы, перевитая
Духом Пакаля, а маску Вечного Пилигрима
из Атлантиды нашли случайно, но сейчас она
служит вечным амулетом развалинам города
пирамид Комалькалько.

Мы поехали в этот город прошлого. Город
необыкновенных конструкций, скрепленных
раствором из перемолотых моллюсков, ока�
завшимся прочнее цемента. В пустой и од�
новременно наполненный жизнью город, по�
тому что сельва кругом раздаривала птичьи
великие соло, похожие на музыку Дебюсси,
а над развалинами кружились сотни стрекоз
и бабочек. Наверное, их было, если сумми�
ровать, ровно 25 тысяч, но я уже перестал
удивляться, но тут художник Рикардо Химе�
нес Альварес сказал мне, что удивление —
повод жить дальше, а я не стал спорить.

Вот тогда�то он и позвал ветерок, пришед�
ший ниоткуда и быстро исчезнувший. И лицо
его стало маской Вечного Пилигрима из Ат�
лантиды, и мне неожиданно показалось, что
на небе возник орел с дерзновенными кры�
льями — именно тот, которому поклонялись
индейцы пирамид Комалькалько.

15 июня 2009 г.
Вильяэрмоса

Вторая любовь
Тогда я учился в университете и был самым

плохим студентом�историком. Потому что
мне быстро разонравилась история как тако�
вая, а нравилось сочинять свои истории, ко�
торые я безуспешно пытался предлагать га�
зетам и журналам, но они никому не были
нужны. Из Москвы и Питера мне приходили
холодно�вежливые отказы.

Тогда я читал запоем. Книги меня вбирали
целиком. Повести чередовались с поэмами,
стихи с романами. Сотни закладок в книгах,
которые я вынужден был сдавать в библио�
теки. Расставался я с ними с трудом. А еще я
таскался по книжным магазинам, и иногда
мне попадались настоящие книги. Не так час�
то, как хотелось бы. И даже пару раз позна�
комился с поэтами. Уже давно печатающи�
мися. Плохо, когда сто поэтов или людей,
считающих себя поэтами, собираются в од�
ном месте и делают вид, что слушают друг
друга. Сейчас я живу в Вильяэрмосе (Юг
Мексики), и два дня назад здесь состоялся
фестиваль латиноамериканских поэтов. Их
наехало больше сотни. И они были очень
вежливы друг с другом, вежливы до безоб�
разия, а мне было одному хорошо среди
них, потому что я их стихотворений не читал
и никому не завидовал, и меня никто из ла�
тиноамериканских поэтов не читал. Меня
знакомили с ними, и я обещал их всех пере�

водить: поэта из Панамы, поэта из Чили,
поэта из Уругвая. А они обещали переводить
меня на один испанский язык, потому что
с бразильским поэтом, пишущим на порту�
гальском, я не успел познакомиться.

Бог с ними, с поэтами и с их любовницами,
потому что почти все латиноамериканские
поэты приехали со своими любовницами.
Просто они должны своих муз иметь рядом
с собой. Под боком. И больше всего эти
поэты написали эротических стихов. Не по�
тому что они эротоманы, а потому что совре�
менная латиноамериканская поэзия без эро�
тики невозможна. У меня, бедного, до сих
пор голова болит от их стихов, так много я их
наслушался. Но я пишу об этом фестивале
вовсе не из�за их стихов, а потому что вмес�
те с чилийским поэтом приехала молодень�
кая чешка, удивительно похожая на Зосю
Марчевскую, в которую я посмел влюбиться
на первом курсе университета.

Я старался быть все время рядом с этой
чешкой, а она, в конце концов, начала полуот�
крыто со мной заигрывать. Мы пошли в ма�
ленький ресторанчик, заказали кофе и моро�
женое, и я выложил ей историю о себе
и Зоське Марчевской, а чешка меня подбад�
ривала своими ярко�спасательными глаза�
ми, будто обещала уйти от своего чилийца
и остаться со мной в Вильяэрмосе.

Но вчера она уехала, что к лучшему, ведь
она отвлекала меня от воспоминаний
о реальной Зосе Марчевской и о благостном
времени, которое я провел когда�то во Вла�
дивостоке.

С Зоськой меня познакомила Таня Краю�
хина. С Таней я учился в школе, но она ниче�
го не думала, когда нас познакомила, — про�
сто в ней сработала женская интуиция, а я
влюбился сразу, потому что Зоська была
полькой, а я тогда зачитывался Прустом, Же�
ромским, Сенкевичем, Броневским, Туви�
мом, Галчинским, Ставинским. У последнего
мне особенно нравилась повесть "Влюблен�
ный пингвин", но Зоська училась на факуль�
тете романо�германской филологии и поль�
ских писателей и поэтов не читала. Исключи�
тельно Шекспира, Донна, Барстоу, Силли�
тоу... Я ей на первом же нашем свидании
пересказал канву "Влюбленного пингвина",
а она мне сказала:

— Только надо, чтобы чувства у нас были
настоящими, а не книжными.

— Я тебя понимиаю, — сказал я. — У нас
с тобой мысли похожи, как у близнецов.

Я тогда умел чушь говорить уверенно.
Только перед университетскими преподава�
телями слегка терялся. И еще перед Зоськой
Марчевской, слишком она была строгой
и величественной. Не терпела пустых разго�
воров. И сердилась, когда считала, что мы
время тратим впустую.

А мне времени совсем не было жалко. Ког�
да мы были рядом, и я мог гладить ее ладонь,
уже не страшась ее сердитой вспышки.
Но поцеловать я Зоську долго не решался,
так долго, что она сама меня поцеловала
первой и при этом сказала:

— Сегодня ты восхитительно выглядишь!
Так она сказала, чтобы оправдать свой

поцелуй, а я засмущался, ушел в себя, по�
краснел, совсем некстати пролепетал:
"Спасибо!". Она засмеялась, играючи свои�
ми колдовскими глазами, и тихо совсем
произнесла:

— Какой же ты, Гарик, еще ребенок!
Когда мы расстались, я шел по Владивос�

току и нес Зоськин поцелуй. От Мальцевской
переправы до общаги, и сторонился встреч�
ных людей, чтобы они меня не задели и что�
бы мои губы не выронили Зоськино дыхание.
Понятное дело, губы у меня были крепко
сжаты.

Ничего эротического у нас не было. Только
клятвы и поцелуи.

Я боялся, что Зоська встретит красивого
молодого человека, влюбится в него и при�
дет на последнее свидание с явным намере�
нием бросить меня.

— Не бросай меня, Зося Марчевская!
— Какой же ты глупый!
— Это у меня получается непроизвольно.

Так не бросишь?
— Кто его знает.
У меня тогда была одна зловредная бо�

лезнь — фантазирование. В моей голове
кружилось не сто фантазий, а в десять
раз больше. Даже перед Зосей я не мог
удержаться.

Из�за моих фантазий мы в конце концов
расстались. Потому что Зося не могла тер�
петь трепачей�фантазеров, а я был именно
таким. Я бы на ее месте поступил точно так
же. А еще виноватым оказался мой бывший
друг Генка Колосов. Он наговорил обо мне
много несуразностей, но мои оправдания не
помогли, ведь я тогда не знал, что женщин
следует слушать и не перебивать, а я пере�
бивал Зосю, а она злилась, и было уже по�
нятно, что я ей не нужен. И тогда она сказала
зло и резко:

— У меня есть другой!
Я опешил, а она повторила:
— У меня есть другой!
И только сейчас я понимаю, что никого

у нее не было. Даже меня.
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Ну, что еще нового можно
написать об эмигрантах?
Уже все писано�переписано,
с к а з а н о � п е р е с к а з а н о .
Вспомните эмигрантскую
классику — удивительного
генерала Чарноту, похожде�
ния непотопляемого "гра�
фа" Невзорова, свирепого
злодея Хаджет Лаше, героев
Тэффи, Амфитеатрова,
Алексея Толстого, незабвен�
ные строчки Ходасевича,
Поплавского, Георгия Ива�
нова, Гиппиус, Бунина, На�
бокова, потрясающие днев�
ники белых генералов.
А сколько замечательных
эмигрантов покоятся на Сен�
Женевьев�де�Буа или Пер�
Лашез в Париже, Сан�Мике�
ле во Флоренции, в святой
иерусалимской земле!

А "корабль философов",
Куприн, Бродский, Ростро�
пович, Барышников? Су�
перэмигранты. Какие име�
на, какие люди!

Ну, что можно интересно�
го сказать на эту тему после
Сергея Довлатова, Дины Ру�
биной, Игоря Губермана?

И все же у многих из нас, вете�
ранов "большого заезда" конца
восьмидесятых — начала девя�
ностых годов, сохранились свои
грустные, печальные, смешные,
крученые, мудреные истории,
байки, анекдоты, придумки
и "мишигасы". Когда�нибудь
найдутся и из наших рядов прав�
долюбцы, жизнеписатели и фан�
тазеры, которые пустят гулять по
свету новых Невзоровых, Налы�
мовых, Адольфов Задеров и Чар�
нот. Еще ждет своего летописца
дорогой нашему сердцу Брай�
тон�Бич. Еще скажут незабывае�
мые слова про горячие пирожки
из "Интернешенала", про книжки
от Камкина, про "Распутина"
и "Сандуны". Про магазин "Моня
и Миша".

Неисчерпаемы многократно
затронутые темы пышнотелых
красоток в шубках от "Ле Мон�
ти", покупающих красную икорку
на продуктовые талоны для бед�
няков. Незабываемы ладисполь�
ские и неттуновские деньки,
переклички, пляжи, ожидание
виз. Дивные слова "Джойнт",
"Хиас", "Вена", "пособие", "грин�
кард". Ласковые и добрые дамы
и господа из НАЯНы, которые
нежно предлагали всем мужьям
выучиться на сантехников, а же�
нам — на бухгалтеров и космети�
чек. Мы и наши детки, с криками
"Грандо сконти! — Большая
скидка!" продающие матрешек,
оловянных солдатиков, "Зени�
ты", якобы текинские ковры
и прочую дребедень в жаркий
августовский денечек на рим�
ском рынке "Американа". Ведь
было же?

Уверен, эмиграция настолько
непостижимая штука, что у каж�
дого второго найдется свое за�
ветное воспоминание, которым
не стыдно поделиться за бокаль�
чиком "Балтики № 9" и морским
салатиком в "Татьяне" или див�
ными яичками молодого бараш�
ка в "Апшероне".

Единственно, на что я претен�
дую в этой своей эмигрантской
картинке, это то, что она совер�
шенно невероятна и абсолютно
правдива. Потому и запомни�
лась, потому и была пересказана
сыну. Он захочет — расскажет
дальше, хотя кому это будет ин�
тересно еще лет эдак через
двадцать?

Итак, наши приключения нача�
лись с первых же дней, когда во�
преки здравому смыслу и сове�
там знающих людей мы начали
эмиграцию не как все нормаль�
ные люди, через западные Чопы
и Львовы, а решили плыть из
Одессы в Вену вверх по Дунаю.

Думаете, веселая была речная
прогулочка? Свежий ветерок,

расслабуха, чудные виды, Евро�
па, а? Мы и еще пара десятков
авантюристов плыли со старика�
ми, малыми детками и непосиль�
ным громоздким и полуненуж�
ным скарбом на маленьком про�
гулочном катере на подводных
крыльях. Кроватей никаких не
было. Поверх сидений положили
здоровенные доски, получились
симпатичные колымские нары,
на которых мы ночевали. Было
темно, тесно, неудобно, и не
всегда в такой спартанской об�
становке можно было нащупать
именно свою жену.

Но это было еще полбеды. Ху�
же, что (миль пардон) туалетик
был на катере только один, и ес�
ли кто�то на катере съедал что�
то "второй свежести", об этом
знал весь катер. Вторые полбе�
ды была лишняя пара�тройка
румыно�болгаро�австрийских
таможен, которые быстренько
превратили наши дембельские
чемоданчики в состояние не�
закрываемое и неописуемое.
Но винить было некого. Сами на�
просились. При всем при том ус�
певали и на дунайские волны по�
глядеть, и вальс "Дунайские вол�

ны" помурлыкать. Для многих —
первая заграница, разевали ва�
режку и глядели по сторонам,
Европа все ж!

Вена. Рано утром привезли
нас на неближнюю окраину в Бо�
гом забытый мотельчик. Он не�
слабо напоминал Хиросиму че�
рез несколько дней после того
как. Все, что можно было сло�
мать, скрутить, снять, сцапать,
стырить, с...издить, — было так
и сделано предыдущими волна�
ми нашего брата — эмигранта.
Но хозяйка мотеля стойко пере�
носила все тяготы, расходы
и неудобства, ибо за них ей, ви�
димо, нехило платили щедрые
еврейские организации, дай им
Бог здоровья. Она уже ничему не
удивлялась, да и как добрая ду�
ша, похоже, сочувствовала на�
шему эмигрантскому раскладу.

Вот о хозяйке немного по�
подробнее, ибо она чуть попоз�
же стала главной героиней этой
истории. Хорошо сохранившая�
ся дама "околобальзаковского"
возраста, элегантно одевавшая�
ся и все еще вполне аппетитная,
как позже выяснилось, была не�
когда прима�балериной венско�
го балета. Она объездила пол�
мира, всюду бывала, много
и многих знавала и коротала
ранний пенсионный век на бла�
годатной ниве отельчиков и мо�
тельчиков. Звали ее Эдит Лей�
рер. Эдит, если ты жива, прими
еще раз наше искреннее эмиг�
рантское "Thank you very much"!

Как и большинство австрия�
ков, она отлично говорила по�анг�
лийски и довольно быстро вы�
числила нас с женой как сносно
изъясняющихся на этом же язы�
ке. Мы нередко болтали с ней
в свободное от неотложных эми�
грантских дел времечко. Про что
могут говорить венская прима�
балерина, хотя и бывшая, с па�
рой полусумасшедших от забот
и непонятной будущности эмиг�
рантов? О жизни, конечно.

Мы подружились, насколько
это было в той обстановке воз�
можно. Она была рассудитель�
ная, не кичливая и много пови�
давшая жизнь европейская да�
ма. За ней на красном спортив�
ном "Феррари" часто заезжал
Оскар, по�нашему — ейный
"бойфренд". Он до того был вы�

сок, элегантен, загорел и седо�
влас, что наши наиболее чувст�
вительные одесские дамы начи�
нали без нужды суетиться, при�
хорашиваться, и вообще, как го�
ворят в Одессе, "терять лицо".
Красивая была пара.

Эдит как�то раз спросила, чем
она может нам помочь. Мы отве�
чали, что главные проблемы бу�
дут в Риме, ибо, по слухам мгно�
венной и безошибочной эмиг�
рантской почты, виз в Америку
больше не дают, и неизвестно,
будут ли. Она обещала поду�
мать. О чем? Чем она, прима на
пенсии и хозяйка пары�тройки
эмигрантских мотелей, могла
помочь?

Наступил день отъезда. Мы,
напрягая окрепшие от перенос�
ки и перепаковки чемоданов
мышцы, впихивали в автобусный
багажник расшарканный и рас�
христанный наш скарб. До отъез�
да оставалось всего пара минут,
нам хотелось попрощаться
с Эдит, но ее нигде не было.
Вдруг во двор влетает спортив�
ная красная. Эдит быстренько
обнимает нас на прощание
и сует мне клочок бумаги с имена�

ми и цифирью. "Если будет труд�
но, это может вам пригодить�
ся", — на прощанье сказала она.

Трудно нам стало в Риме до�
вольно быстро. Слухи — виз не
дают. Никому. Никакие рассказы
и легенды о беззаконии, жутких
преследованиях, кознях власть
предержащих не помогают. Ав�
густ. Жара. Убогая гостиница на
дальней окраине. Трехлетний
пацан, старенький дедушка, все�
го ничего денег. Нужно искать
квартиру в Риме. В курортный
сезон. С нашими деньгами
и с нашим знанием итальянско�
го. Все, что мы знали на благо�
звучном языке Данте и Петрар�
ки, это "Йо вольо апартаменто",
то есть "Я хочу квартиру". Все
как у всех. Ну, вы помните!

И тут и я вспомнил про Эдит
и ее бумажку. По разгильдяйской
своей натуре еле нашел ее в зад�
нем кармане виды видавших
шортов. Открыл — и мы с женой
обалдели. Четко и внятно было
написано: "Доктор Витторио
Алессандри, министр финансов
Италии", адрес и телефончик
министерства. Но это было еще
не все. Ниже стоял адресок по�
сольства Португалии в Италии,
имя и телефон самого "его эк�
селленции" уважаемого посла.

Оставалось только стоять и та�
ращить глаза, что мы с женой
и сделали.

Признаюсь, мы сильно огорчи�
лись от наивности Эдит и ее не�
понимания нашего эмигрантско�
го момента. Ну, в самом деле,
при чем здесь итальянские фи�
нансы и Португалия? Визы нам
нужны, туда, в Америку, а не по�
слы с послицами.

Но вы помните: Рим, август,
жара, безденежье, безнадега.
Наверное, тогда от этого всего
наши мозги были немного раз�
мягчены и съехали набекрень.
Еще пару дней мы безрезультат�
но прошлялись по Риму в поис�
ках "апартаменто". Ничего.

И вот в один из таких деньков
уставшие, голодные и пыльные,
мы, не сговариваясь, неожидан�
но потащились в сторону минис�
терства финансов на Пьяцца
дель Джезу. Сначала были вялые
протесты с моей стороны на
предмет побриться, переодеть�
ся, причепуриться и прийти завт�

ра, и не в старых шортах. Ми�
нистр все�таки! Но жена с прису�
щей ей энергией и решительнос�
тью быстро подавила бунт на ко�
рабле, и вот она, Пьяцца дель
Джезу, очаровательная старин�
ная площадь.

Министерство находилось
в такой красоты ренессансном
особняке, что моя нетвердая ре�
шимость повидать посла сейчас
уже и совсем ослабла. Мы даже
почему�то не задавали себе про�
стых и логичных вопросов: а есть
ли финансовый министр вообще
сегодня в своем министерстве,
а может, он вообще где�то в Ев�
ропах заседает на важных фи�
нансовых сходняках и тусовках?
И последний, еще более простой
и логичный вопрос, который
у нас даже не возник, — а кто мы
такие, чтобы он, министр, с нами
встречался, да и что мы ему ска�
жем? Но я уже неоднократно по�
вторялся: жара, август, жить не�
где, мозги набекрень.

Как известно, Бог заботится
о самых малых овечках своих —
Его волей министр оказался на
месте. В прохладной приемной
министерства секретарь в безу�

коризненном прикиде, долго
и не понимая, рассматривал
двух странных посетителей. Ви�
димо, мы мало были похожи на
столпов финансовой элиты, у ко�
торых могут быть дела к самому
министру. Мы изрядно растеря�
лись, но все же с помощью языка
мимики и жестов дали понять,
что у нас архиважное послание
господину министру от госпожи
Эдит Лейрер из Вены. Секретарь
это все записал и пошел узна�
вать. Мы себя в этот момент чувст�
вовали нахальными самозванца�
ми, совсем как знаменитые сы�
новья незабвенного героя рево�
люции лейтенанта Шмидта в ли�
це Михаила Самуэлевича Пани�
ковского. Мы даже слегка поспо�
рили: нас вышвырнут так или
кликнут полицию?

Опять�таки Божья десница
прикрыла нас в трудную годину.
Минут через десять вернулся се�
кретарь, сияя, как красно сол�
нышко, и повлек нас наверх к са�
мому министру. Обалденный об�
ставленный старинной мебелью
кабинет. Сам министр — "около�
бальзаковского" возраста эле�
гантный мужик — шел нам на�
встречу, широко улыбаясь. "Чем
я могу быть полезен друзьям
Эдит Лейрер?" Мы, запинаясь
и мекая, невнятно изложили суть
дела. Мы, мол, очень сильно
"вольйо апартаменто", и вооб�
ще, виз в Америку не дают,
и пить хочется. Министр сказал,
что касательно виз он не в курсе
дела, не его это, мол, участок
работы. А вот насчет квартиры
он попробует.

Теперь представьте картину
маслом — министр финансов
Италии и его два помощника,
в течение минут пятнадцати не
слезая с телефонов, ищут жилье
для двух подозрительных типов�
эмигрантов!

Лето, Рим, время отпусков.
Ничего такого даже министр
найти не смог. Это не Россия
ведь. Там позвонили откуда на�
до — и принесут на блюдечке да�
же с голубой каемочкой. Но это,
простите, Италия.

И другая пикантная, но любо�
пытная мелочь: министр после
напряженных телефонных уси�
лий говорит нам: "Сами понимае�
те, господа, сейчас время отпус�

ков, с гостиницами трудно, по�
звоню�ка я моему другу минист�
ру внутренних дел. Он, правда,
сейчас в отпуску, и в данный мо�
мент играет в гольф, но мне не
откажет". Который министр вну�
тренних дел, "мент" по�нашему,
не отказал. Нам нашли свобод�
ный высшего класса номер в фе�
шенебельном отеле "Ритц". Мы
тепло поблагодарили обоих ми�
нистров за заботу и ласку,
но скрепя сердце отказались,
сославшись на временные фи�
нансовые трудности. Не уверен,
что сейчас, через двадцать лет,
мы бы осилили мнототысячный
за ночь номер в "Ритце".

Потом секретари долго обзва�
нивали разные департаменты на
предмет финансовой нам, эмиг�
рантам, помощи. Наконец один
из них торжествующе заявил:
"Господа, вы, наверное, не знае�
те, но есть такая организация.
Она вам обязательно поможет.
Это ХИАС!". Мы поблагодарили,
конечно, но нам ли не знать доб�
рых дядей и теть из ХИАСа после
многочасовых очередей к ним на
прием? Спасибо им великое,
но больше помочь нам они уже
не могли.

Мы были обласканы, напоены
кофе и прохладительными на�
питками и провели у министра
не 10 минут, как сказал вначале
секретарь, а добрых полтора ча�
са, в течение которых министр
нередко и с видимым удовольст�
вием повторял: "Ах, Эдит, ох,
Эдит". На прощание он дал нам
свою бизнес�карточку и еще од�
ну, присовокупив: "Это карточка
моего друга, торгового атташе
США в Италии, быть может, он
поможет вам с визами".

Приободренные опытом,
на правах уже законных чад лей�
тенанта Шмидта мы на следую�
щий день двинулись к торговому
атташе США в Италии. Он тоже
долго рассматривал нас и попы�
тался выяснить, откуда мы, бо�
сяки, знаем министра финансов.
На что мы небрежно заявили, что
являемся близкими друзьями
его близких друзей из Вены. Он
записал наши фамилии и обе�
щался нам помочь с визами,
опять�таки заявив, что это со�
вершенно не его "field".

Мы так никогда и не узнали,
помог ли он в самом деле. Про�
жив короткое время вместо
"Ритц"�отеля в неплохой совсем
квартирке в Неттуно, мы благо�
получно прошли интервью и по�
лучили визы. До португальского
посла мы так и не добрались.
Уже не нужно было.

Перелет вы все помните: Аэро�
порт Леонардо да Винчи — аэро�
порт имени Джона Фитцдже�
ральда из семейства Кеннеди.
Америка, вторая наша родина,
раскрыла нам свои объятья.

Проста мораль этой правди�
вой эмигрантской истории. Ко�
нечно, не ради нас напрягался
министр финансов доктор Вит�
торио Алессандри. Ради бывшей
своей милки, пассии, зазнобы,
называйте, как хотите, Эдит Лей�
рер. Ради памяти об очарова�
тельной женщине, в которой, ви�
димо, было нечто такое, что по�
двигнуло его после стольких лет
помогать чужим людям. А мы бы�
ли просто, как говорят францу�
зы, "постильон дамур" — почта�
льонами любви.

Можно представить, как ми�
нистр финансов, играя в гольф
с министром внутренних и про�
чих дел, с послами Португалии
и разными торговыми атташе,
рассказывал им смешную байку
о двух смешных эмигрантах с их
маленькими и странными про�
блемами. Но может, закрыв гла�
за, он увидел рядом великолеп�
ное гибкое тело прима�балери�
ны с той давней поры молодос�
ти. Как говорил Данте, это была
"любовь, что движет солнца
и светила". О чем это я? О жиз�
ни, конечно…

Александр ЧОКЛИН

ЭМИГРАНТЫ


