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На бегу, расталкивая даты локтями, вскочил в свое семи�
десятипятилетие. Слово�то какое большое, не напишешь 
в один присест, не выговоришь сразу. А ему вроде бы все ни�
чего, где�то за плечами отрывной календарь, на нем мель�
кают дни, недели — и нет конца этому страстному бегу люб�
ви, энергии, нежности.

О Михаиле Жванецком за последние сорок лет написано
немало. Есть серьезные размышления в некоторых текстах, 
к примеру, в очерке Юрия Михайлика "Бродский и Жванец�
кий". Но, увы, чаще всего статьи строятся как более или ме�
нее удачный набор ставших афоризмами фраз самого 
М. Жванецкого. Дескать, он ведь и так о себе все сказал.

Во�первых, не столько о себе, сколько о нас.
Во�вторых, цитируя Жванецкого, мы не приближаемся 

к разгадке "феномена Жванецкого", а как бы удаляемся 
от него, так как он бежит дальше. И новые его наблюдения
еще глубже, еще точнее.

Как ключ к решению феномена Жванецкого предлагали
признать его поэтом. Конечно, он ритмичен, паузы в его текс�

тах не менее пластичны, чем слова. Но признать его можно 
и драматургом, и прозаиком, и эссеистом. А дальше что?

Так, может, начать не с него, а с нас?
Кто собеседник Михаила Жванецкого?
Кто его слушал, записывал на бобины магнитофонов вче�

ра, кто покупает его книги, ходит на его концерты сегодня?
И вот тут важно не забыть, что Жванецкий бежит, он в дви�

жении. Год за годом он разный. Оставаясь собой, самосо�
вершенствуясь, он не останавливается.

И собеседник меняется. Правда, позволю себе, может
быть, и обидеть кого�нибудь, меняется медленнее Автора.
Поэтому позавчерашний собеседник иногда теряет контакт 
с новым Жванецким.

Позволю себе предположить, что по первоначальному за�
мыслу, собеседником Автора был "обыватель". Как и у М. Зо�
щенко. Нет, не только герой, но и собеседник.

Потом следующие круги стадиона — и вот уже в собесед�
никах оказывается интеллигент (то ли из героев, то ли из со�
беседников А. Чехова). Жванецкому есть что сказать, интел�

лигент с восторгом вступает в безмолвный диалог. Затем но�
вые круги, и проблема усложняется. Герой и автор двоятся,
перевоплощаясь один в другого. А собеседник — интеллек�
туал. Не меньше. И Джойса читавший, а если кино — то уже
не с Целиковской, а со Скарлет Йохансон…

И вот эти на сегодняшних концертах в непрерывном контакте.
А те — из шестидесятых�восьмидесятых? Если бежали 

по тому же стадиону с большей скоростью, с меньшей ско�
ростью, — они догоняют. А если нет? Придется им ждать
переводов на албанский.

Идеал — найти нового читателя, слушателя, собеседника,
не потеряв старых. Это трудно было и Гоголю, и Зощенко.
Ильф не успел озаботиться этой проблемой — его жизнен�
ный путь длиной в сорок лет. Но и Михаил Жванецкий в 75 не
воспринимается как патриарх. Все те же 25, но уже три раза!
Бег продолжается. Скорость уже меньше скорости света, 
но еще больше скорости звука. А от автора до собеседника
расстояние в одно биение сердца.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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Президенту Берлинского клуба одесси�
тов им. Курильского

Михаилу Мисожнику
Всемирный клуб одесситов сердечно по�

здравляет ваш клуб с днем рождения.
Желаем дальнейшего процветания.

Здоровья и счастья всем членам клуба,
родным и близким.

Благодарим вас за ту благородную ра�
боту, которую вы проводите во благо про�
цветания нашего любимого города.

ППоо  ппооррууччееннииюю  ппррееззииддееннттссккооггоо  ссооввееттаа
ддииррееккттоорр  ккллууббаа

ЛЛ..  РРууккммаанн

Здравствуйте! Меня зовут Анатолий
Леонидович Коварский, 63 года от роду. 
В настоящее время проживаю в Санкт�
Петербурге. До это с 1978 по 2000 годы
(более 20 лет) жил в красавице Одессе 
в Киевском районе. И несмотря на то,
что сам я родом из Ленинграда, Одесса
стала для меня и моей семьи второй роди�
ной! Сын с семьей и сейчас проживает 
в этом замечательном во всех смыслах го�
роде. Я собираю коллекции одесских песен,
анекдотов. Хотелось бы иметь в Петер�
бурге отделение Клуба (а может быть,
оно уже есть?), проводить тематические
и музыкальные вечера, выставки, встречи
с известными одесситами. Место для
этого имеется — клуб "Ибица" на 250
посадочных мест в здании Ленинградского
дворца молодежи (ЛДМ) готов в любое
время принять Клуб одесситов!

Во Дворце молодежи я работаю в долж�
ности заместителя генерального директо�
ра. ЛДМ представляет собой культурно�
развлекательный центр с гостиницей,
концертным залом на 1000 мест, где 
в свое время выступали известные совет�
ские актеры театра и кино, такие как
А. Райкин, А. Миронов, М. Терехова,
А. Пугачева, А. Макаревич и многие дру�
гие. Кроме того, в здании центра имеют�
ся ночные бары и клубы, ресторан, аква�
парк. Одним словом, условия для работы
клуба имеются.

Хотелось бы узнать ваше мнение по по�
воду моего предложения. Кроме того, хочу
обратиться к вам с просьбой рассмотреть
вопрос о моем членстве во Всемирном клу�
бе одесситов. Это было бы большой честью
для меня. Надеюсь на скорый ответ.

СС  уувваажжееннииеемм,,  АА..  ККооввааррссккиийй
iinnffoo@@llddvvmm..rruu

Здравствуйте, г�н Рукман!
Нет, все�таки лучше по�старорежим�

ному...
Добрый день, товарищ Леонид Рукман!
Всем горячий привет из Аравийской до�

лины!
Спасибо!
Честно говоря, не ожидал. Теперь вижу —

вы серьезные "органы одесской власти".
Имеется в виду — в мире...

Я получил билет виртуального члена 
на свой e�mail.

Могу ли я получить его по обычной почте?
Я кибуцник. Почти 20 лет. Мы нахо�

димся в 50 км севернее города Эйлат. Это
самая южная точка Израиля, Аравий�
ская долина. Отец рассказывал, что 
на Юге Украины были кибуцы. А сам он
работал в первом МТС в СССР.

Если вам это интересно, то расскажу.
Вы себе не представляете, гостиницы

Эйлата забиты отдыхающими русскими.
mmiissttiiccmmeeiisstteerr@@ggmmaaiill..ccoomm

Я нашел ваш вебсайт в Интернете. Хо�
телось бы получить информацию о вашей
группе в Одессе. Мне 63 года, я америка�
нец. Ищу место, где бы я мог жить на не�
большую пенсию (по американскому соцобес�
печению), и сейчас изучаю возможность
сделать это в Одессе. Буду очень благода�
рен, если смогу получить от вас информа�
цию на эту тему.

ДДооннааллььдд  ЯЯннгг
ddoonnaallddyyoouunngg2211@@ggmmaaiill..ccoomm

Я увидел вас по телевизору, хотел всту�
пить в "Общество сумасшедших". Вы
очень хороший человек и очень похожи на
моего отца.

РРууссллаанн  ДДррееммуухх
УУккррааииннаа,,  ВВииннннииццаа

ВВооззрраасстт::  2244  ггооддаа

Здравствуйте!
Спасибо за предложение участвовать 

в работе, за подробное письмо и приложе�
ние к нему. Идея ваша мне понравилась, 
а участники рабочей группы уже давно за�
рекомендовали себя многими работами 
по одесской тематике, и безусловно,
справятся.

Я мог бы подготовить, в первую очередь,
материал о моем деде Михаиле Федоро�
виче Безчастнове, много полезного сделав�
шего для Одессы в период его работы в ар�
хитектурных органах города. 

Полагаю, что его личность достойна
быть в числе предполагаемых 1000 важ�
нейших одесских персоналий. Подумаю 
и о других достойных одесситах.

Пожалуйста, передайте мои наилучшие
пожелания нашим общим знакомым, дру�
зьям, и в первую очередь, Аркадию Розен�
бойму, Евгению Голубовскому, Анатолию
Горбатюку.

СС  уувваажжееннииеемм,,
вваашш  ИИ..ММ..  ББееззччаассттнноовв

PP..  SS.. Занимается сейчас кто�либо дея�
тельностью А. Бернардацци?

Здравствуйте, уважаемые члены клуба.
Хотелось бы выразить благодарность 

за ваш титанический и столь нужный
труд. Меня зовут Виолетта. Я начи�
нающий экскурсовод, поэтому всегда с ин�
тересом читаю публикации на вашем
сайте. Ну, и не только поэтому, просто
потому что люблю наш город. Последние
несколько лет меня очень интересует те�
ма "Женщины в истории Одессы". Не�
давно по одному из одесских каналов про�
шла информация о том, что мать Зиг�
мунда Фрейда Амалия жила в нашем го�
роде. В Интернете я нашла несколько
противоречивые данные по этому поводу.
Одни пишут, что Амалия родилась и вы�
росла в Одессе, другие — что только вы�
росла и училась в гимназии, но никаких
более конкретных данных мне найти 
не удалось. В телевизионном сюжете же
звучал адрес: Екатерининская пл., 5
(если мой слух меня не подвел, и я ничего
не перепутала). Может быть, вы мне
сможете помочь или указать источник,
где можно найти более подробную инфор�
мацию.

Заранее спасибо и успехов во всех ваших
начинаниях.

ДДииддуукк  ВВииооллееттттаа
vvii__oollaa@@lliisstt..rruu

Здравствуйте!
Прочла информацию о линкоре "Ново�

российск" на вашем сайте и хочу сказать,
что мой отец находился на корабле во вре�
мя взрыва. Он оказался в числе счастлив�
чиков и выжил. Да, окончательная версия
гибели линкора не была названа и не бу�
дет, ведь на самом деле мы можем толь�
ко предполагать и верить или не верить
той или иной версии. Рассказ на сайте
очень интересен, и я склонна верить в то,
что именно диверсия была причиной гибели
корабля. Я об этом думала и раньше, 
но об этом предпочитали не писать.

А мой отец рассказывал о том, как он
оказался в воде после взрыва, шел ко дну 
и думал, что умирает, как вдруг какой�
то поток пузырей стал поднимать его на�
верх. Я была маленькая и всех деталей не
помню, но могу узнать у моих родственни�
ков в Самаре. Они мне тоже об этом рас�
сказывали.

Сам отец умер в 1980 году, очень жаль,
что нельзя с ним поговорить на эту тему.

Спасибо за приглашение в клуб, я была 
в Одессе много лет назад, поступала там
в университет на ул. Петра Великого.

Сейчас я живу в Швеции.
С уважением,

ВВеерраа  ААллееккссееееввннаа

Вот и Олеша вернулся в наш город. 
Я вас поздравляю.

С уважением,
ЗЗииннаа  ДДооллггоовваа,,

ИИззррааиилльь

Уважаемые господа!
К вам обращается одессит 1939 г.

рождения, переживший все годы оккупации
в нашем с вами любимом городе, с убеди�
тельной просьбой сообщить о возможности

приобретения мною альбома — книги
"Оккупация. Одесса: 1941�1944" 
М.Б. Пойзнера.

С уважением,
ССуурржжккоовв  ЛЛ..ВВ..

Здравствуйте, уважаемый господин
Рукман!

Возможно, Вы сочтете меня сумасшед�
шей, но я набралась смелости обратиться
к Вам за помощью, и мне почему�то ка�
жется, что я не ошиблась в своем выборе.

Дело касается одного моего хорошего
знакомого — барда из далекого Узбекиста�
на, в свое время окончившего Львовский
военный институт культуры Рашида Ахме�
дова. Я думаю, Вы ничего не потеряете, 
а наоборот, приобретете, если поможете
этому человеку приехать в Одессу, с тем
чтобы дать здесь несколько концертов.

У себя на родине, в Узбекистане, Рашид
довольно известный автор и исполнитель.
У него много песен, и народ всегда встре�
чает его с радостью и не хочет отпускать
со сцены, хоть он и не такой раскручен�
ный, как многие звезды эстрады.

Рашид честно исполнил свой долг в Аф�
ганистане с сентября 1979 по март 1984
года и этой тематике посвятил много своих
песен. Также в его репертуаре песни пер�
вой волны воинов�афганцев. Я думаю, что
одесская аудитория будет заинтересована
творчеством Рашида Ахмедова.

Я знаю, что если Вы не откажете в лю�
безности организовать спонсорскую по�
мощь Рашиду в приезде в Одессу и органи�
зации нескольких выступлений, то приоб�
ретете в его лице еще одного искреннего
друга. Таких честных и открытых лю�
дей, как Рашид, сейчас не так много.

Если Вы заинтересуетесь более кон�
кретной информацией, то можете просто
написать мне.

Заранее благодарна.
ООллььггаа  ЧЧууппииннаа

Название "Всемирный клуб одесситов"
само по себе очень привлекательно. Прав�
да, я понятия не имею, зачем он, и что
там делается, но считаю возможным
сообщить о своем существовании (пока)
на этом свете, а там смотрите сами.

Кто я
Позволив себе появиться на свет в Одессе

в июне 1927 г., я тем самым увеличил чис�
ло поколений одесской ветви Гернетов до пя�
ти: 1) Христофор, 2) Александр, 3) Вла�
димир, 4) Нина (и ее братья), 5) Эрик.

А так как первый из нас, Христофор,
родился в январе 1785 года, то ясно, что
начало Одессе и одесским Гернетам было
положено практически в одно время и,
следовательно, мы с нею — ровесники.

Я не зря выбрал себе июнь. Это хороший
месяц. Именно в июне Одесса празднует
даты рождения прославивших ее писате�
лей, а на 2009 год приходятся к тому же
их юбилеи:

6 июня (н. ст.) — Пушкин Александр
Сергеевич — 210 лет;

11 (ст. ст.) / 23 июня (н. ст.) —
Ахматова Анна Андреевна — 120 лет;

27 июня (ст. ст.) — Гернет Нина
Владимировна — 110 лет.

Может быть, не всем хорошо знакомо
имя Нины Гернет. Это произошло по двум
причинам: из�за ее невероятной скромнос�
ти и потому, что ее аудиторией всегда
были малыши, еще не умевшие читать, не
говоря уже — запоминать имена авторов.
Зато ее пьески — "Гусенок", "Полянка",
"Как котенок научился мяукать" и дру�
гие — разошлись по сотням кукольных теат�
ров и тысячам самодеятельных кружков
всего мира, а международный союз куколь�
ников УНИМА принял ее в свои почетные
члены (очень редкое отличие для драма�
турга), наравне с Сергеем Владимирови�
чем Образцовым. Целый ряд пьес Гернет,
впервые поставленных и "обкатанных" 
в театре Образцова, также разошлись 
по всему белу свету, в том числе первая
пьеса для взрослых в кукольном театре —
"Волшебная лампа Аладдина".

Детство и юность Нины Гернет прошли
в доме 12 на Княжеской улице. Повесть об
этом времени — первая мировая война,
революция, оккупация глазами детей это�
го дома — "Дети с Княжеской", так и не

была опубликована в СССР. Видимо, ей
судьба — быть впервые напечатанной
именно в Одессе.

Одесситам уже были представлены не�
сколько рассказов и стихотворений Нины
Гернет — в "Вечерней Одессе" (1987�
1992), мой рассказ о роде Гернетов в сбор�
нике "Есть город у моря" (1990) и очерк 
о Нине Гернет перед ее 100�летним юби�
леем в газете "Слово" (декабрь 1998).

Теперь появляется возможность про�
должить знакомство.

Можно напомнить, что ее отец, а мой
дед Владимир Александрович Гернет —
специалист по химии вина, научный руко�
водитель бывшей Винодельческой станции
(ныне Институт виноделия), знамени�
тый эсперантист — тоже родился в июне
(1�го числа по старому стилю), и его
140�летие приходится на 2010 год.

Ну, а я подожду. Не претендую.

ЭЭрриикк  ММииххааййллооввиичч  ГГееррннеетт,,
ССааннкктт��ППееттееррббуурргг

rrааuuggееrrnn@@mmааiill..wwррlluuѕѕ..nnееtt
((ВВ  ээттоомм  ннооммееррее  ггааззееттыы  ннаа  1133��йй  ссттрр..

ооппууббллииккоовваанныы  ввооссппооммииннаанниияя  
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Добрый вечер, Леня!
Спасибо за содействие в добывании

"Дома князя Гагарина". Сейчас только
через несколько рук альманах попал ко
мне. Читаю потрясающие записки Адриа�
на Оржеховского и в который раз убеж�
даюсь в правоте одного из классиков:
"Нет ничего надежнее хорошего воспита�
ния". Вот же человек, воспитанный в се�
мье по�человечески. Жизнью битый, в пра�
вах очевидный лишенец, а никакие обстоя�
тельства не могли его расчеловечить, ибо —
основа заложена была воспитанием!

У меня просьба: если есть у вас e�mail
внука этого человека, Сергея, — не переки�
нете ли мне?

ББееллллаа

Уважаемый господин Рукман!
Пишу из Нью�Йорка, чтобы попросить

Вас помочь мне найти моего старого то�
варища, живущего в... Нью�Йорке, Юрия
Макарова, известного всем веселым одес�
ситам лидера старого одесского КВН...
Буду Вам очень признателен. Телефон
Юрия я, к сожалению, посеял, пытался
искать в Нью�Йорке, но не смог. Так что
Вы — моя надежда. Заранее спасибо.

ААллььффрреедд  ТТууллььччииннссккиийй
ПП..СС..: На всякий случай — если что�то

не получится, то сообщите мне номер те�
лефона Жени Каминского, он наверняка
знает...

Уважаемые господа!
Подскажите, пожалуйста, где и как

можно приобрести книгу Патрисии Хер�
лихи "Odessa, A History 1794�1914" на
английском языке для нужд Генерального
консульства Греции в Одессе? Есть ли
сайт у автора или любой другой источник,
где можно это книгу прочитать в электрон�
ном варианте (на английском языке) или
купить? Возможен также вариант от�
ксерокопировать книгу с существующего
оригинала (опять же только на англий�
ском языке).

Будем благодарны за любую информацию.
Заранее благодарим за сотрудничество.
От имени Генерального консульства

Греции в Одессе,
ННииккооллаайй  ККааннттаарржжии

Здравствуйте!
Я ОДЕССИТКА! 45 лет прожила 

в Одессе. Сегодня живу в США в городе
Филадельфия (где НАШИХ очень мало).
В Одессе работала на ОСТ. В Филадель�
фии создала первое русскоязычное TV. Сего�
дня руковожу театром имени Соломона
Михоэлса. Пишу книги (естественно, об
Одессе), одна даже есть в библиотеке
Президента Украины. С 1992 года являюсь
членом Клуба одесситов, о чем свидетельст�
вует мой членский билет. Несколько раз
писала на сайт клуба и печатала там
свои стихи, подписывалась А. Л. Прошу
считать это письмо заявлением о вступле�
нии в виртуальный Клуб одесситов.

ААннннаа
llaa1111772200@@YYaahhoooo..ccoomm
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"В нашу прозу с ее безобразьем 
с октября забредает зима. Небеса
опускаются наземь, точно занавеса
бахрома", — хоть не об Одессе пи�
сал Борис Пастернак, а так похоже
на Одессу.

Осенью и зимой город всегда вы�
глядит иначе, чем весной и летом.
На смену легкости, праздничности
в городской пейзаж вползает уны�
лость — голые деревья обнажают
обшарпанные фасады, мокрые тро�
туары становятся небезопасными,
особенно если покрываются тонким
слоем льда. Мостовые всегда гото�
вы окатить пешехода из луж, взмет�
нувшихся вверх грязными брызга�
ми из�под колес машин. Тоска.

В этой хоть и безрадостной, но
привычной осенне�зимней картине
появились новые штрихи. И эти маз�
ки в городскую палитру внесла не
природа, а то "Чудище обло озорно
огромно стозевно и лаяй", которое
навалилось на всех. Кризис…

В последние годы обычными ста�
ли меняющиеся вывески. Почти на
каждом квартале на смену одним
магазинам приходили другие мага�
зины, офисы, парикмахерские, ап�
теки… Даже на своем квартале я на�
блюдала этот калейдоскоп. Но как�
то в последние месяцы он крутится
с лихорадочной скоростью. Вот на
ближайшей улице увидела пустое
место. Здесь же еще недавно был
цветочный павильон! Не такой ши�
карный, как цветочные галереи на
Преображенской или Александров�
ском проспекте. Но всегда можно
было выбрать цветы, букет, и по до�
статочно демократичным ценам. Ни
букетов, ни цветов, ни самого пави�
льона. Хоть стоявший рядом с ним
(не цветочный!) сохранился.

А в наш зимний пейзаж, который
скорее напоминает затянувшуюся
осень, вторгся белый цвет. И это, 

к сожалению, совсем не белизна
снега. Тревожный цвет капитуляции
перед наступившим кризисом. На
витринных окнах, на дверях, на опу�
щенных ролетах вывешены "белые
флаги" — объявления: "Продам",
"Сдам в аренду"…

И количество этих "белых фла�
гов" говорит о наступлении тяжелых
времен больше, чем напоминаю�
щие фронтовые сводки телеви�

зионные новости, всевозможные
ток�шоу, где, забыв о достоинстве 
и чести, политики воюют друг с дру�
гом на виду всей страны. Кризис…

А на одном ток�шоу предлагают
зрителям делиться опытом и сек�
ретом экономии. Все бы ничего, 
и предложение, может, заслужило
бы внимания. Правда, я вспоминаю,
как в самом начале кризиса на этом
же ток�шоу известная дама, стиль�

ная красавица и умница, одна из яр�
ких представительниц демократи�
ческой России, предлагала свой ре�
цепт экономии в условиях кризиса:
"Посмотрите, от чего вы в этих ус�
ловиях можете отказаться, — от но�
вой норковой шубки, от зимней ре�
зины, если вы еще зиму можете 
на ней поездить".

Боюсь, что, по меньшей мере,
половине зрителей этой популяр�
ной телевизионной программы
вспомнилась старая поговорка: "У
кого жемчуг мелкий, у кого суп
негустой".

Так что секреты экономии у каж�
дого свои.

Но когда в трамвае ты слышишь
разговор двух женщин, вспоминаю�
щих ностальгически 23�й трамвай�

ный маршрут, то невольно оборачи�
ваешься и вылетают слова: "Боже,
как приятно увидеть и услышать 
в наше время одесситок, помнящих
еще 23�й номер!". Тут же включают�
ся еще несколько человек: "А Пер�
вый номер трамвая?!.". Жалко, что
такого разговора уже не услышит
покойный Додик Макаревский, ко�
торый знал не только все трамвай�
ные маршруты, но на каждом из них
все без исключения остановки…

На Греческой несколько человек
выходят из трамвая и по�одесски,
словно старым знакомым, желают
друг другу: "Всех благ!", "Будьте
здоровы!". Настоящие одесситы. 
И этим все сказано. Надеюсь, что
они продержатся и выстоят. Не вы�
весят белые флаги.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

БЕЛЫЕ ФЛАГИ

Реклама была всегда! Сохрани�
лись мраморные рельефы Древне�
го Рима с изображением тогдашних
хирургических инструментов, боль�
шого уха, а то и врача, заглядываю�
щего в глаза своего пациента. "Рек�
лама" римских эскулапов.

Не только из сказок Андерсена,
но и по миниатюрам, по витражам,
по каменным рельефам мы живо
представляем себе рекламу Сред�
невековья — сапог, ножницы, булка
и многое другое вело к нужной лав�
ке или мастерской.

Столетие пролетело, но по�преж�
нему в стихах Александра Блока
"вдали, над пылью переулочной,
над скукой загородных дач чуть зо�
лотится крендель булочной…".

Анна Ахматова в одной из "Се�
верных элегий" вспоминает Петер�
бург своей юности:

Везде танцклассы,
вывески менял,

А рядом: "Henriette",
"Basile", "Andre"

И пышные гроба:
"Шумилов�старший".

Потом на смену этим Анриетт, Ба�
зилю и Андре пришли "Нигде кро�
ме, как в Моссельпроме" и "Проле�
тарка, пролетарий, посетите пла�
нетарий!".

А потом и уж совсем бесхитрост�
ные "В сберкассе деньги накопил —
путевку на курорт купил!" и призыв:
"Летайте самолетами Аэрофлота!"  —

и никаких тебе "Люфтганзы" и "Бри�
тиш эйрвейс".

Что еще можно было прочесть 
в недавние времена? "Ушла на ба�
зу". "Билетов нет" — на поезд, в кино,
в театр, и "Мест в ресторане нет".
Да чего ни хватись — всего нет!

И над всем этим реяло "Экономи�
ка должна быть экономной". Ост�
роумцы, закалившись в борьбе 
с вечным "нет", отсекали последнее
слово, получалось грустное "Эконо�
мика должна быть…".

Но "пришли другие времена, взо�
шли другие имена". Рекламы стало
много. Очень много! На ТВ, в газе�
тах, журналах, на транспорте, на
бигбордах — далее везде!

Как и положено рекламе, она бы�

вает настырной, назойливой, кри�
чащей, иногда опасной (если падает
вам на голову), не всегда достовер�
ной и привлекательной, бывает эк�
зотической, откровенной, подчас
чересчур, но, увы, очень редко бы�
вает остроумной. И это в Одессе…

Хоть все�таки удачные находки,
даже исчезнувшие (я, во всяком
случае, их больше не встречаю), за�
помнились. Вот хоть та, у вокзала,
про земной шар, который — только
часть Суши, остальное — Сакэ!

Или бигборды с надписью на белом
фоне — "Отдохни от рекламы!". Кто же
нам, думалось, предлагает эту счаст�
ливую передышку? Мелкими буквами,
почти незаметными, в верхнем углу
был помещен логотип фирмы "Векка".

Подустав от дорогой рекламы, я 
с удовольствием нахожу самодель�
ные надписи, в которых вижу, что
ручеек одесского юмора не иссяк
окончательно.

Вот хоть эта, мелом на куске жес�
ти, на одном из одесских базаров:

"Не приставайте к продавцу! 
За вопрос, где туалет, — 3 гривны.
За вопрос, где купить и как пройти, —
10 гривен. За сложный вопрос — 
50 гривен. За поговорить — 100
гривен!"

А тут, к несчастью, подвалили фи�
нансовые встряски, и реклама тоже
"встряхнулась". На магазине гото�
вой одежды появился призыв:
"Встретим мировой кризис в новом
костюме!".

Я никогда не покупаю карточки
для мобильного телефона в магази�
нах, а только на уличных перекрест�
ках. В магазинах, в офисах мобиль�
ной связи с кондиционерами, с ев�
роремонтом комфортно и продав�
цам, и клиентам.

Но я всегда беру эти карточки 
у мальчиков, у девочек, у женщин,
сидящих под зонтиками в летнюю
жару, под дождем и снегом — осе�
нью и зимой, потому что кто�то мне
сказал, что их зарплата — от выруч�
ки, они "сидят на проценте". Может,
это блажь с моей стороны, но пусть
и моя ничтожная доля процента по�
падет в их, думаю, тощий кошелек.

Сколько пресловутых "рабочих
мест" появилось в Одессе! Причем
не стараниями государства, кото�
рое как раз, по�моему, лишило мно�
гих привычной профессиональной
работы и вышвырнуло людей на ба�
зары, а то и просто на улицу, а ста�
раниями самих людей, которые, как
та лягушка в крынке со сметаной…
Стали привычными на улицах горо�
да, в супермаркетах юноши и де�
вушки — распространители флае�
ров, рекламных листовок, сооб�
щающих об акциях, о скидках, о но�
вых способах похудеть, предлагаю�
щих путешествия в экзотические
страны, сулящих невиданные и не�

слыханные соблазны. И хоть чаще
всего вся эта печатная продукция
летит в ближайшую урну, а то и ми�
мо нее, но если она издается, если
она распространяется, есть в ней
какой�то смысл и для ее заказчи�
ков, и для этих молоденьких рас�
пространителей. И какие�то деньги
они получают за свое стояние 
и хождение по улицам?!

А еще обращаешь внимание на
женщин, одиноко сидящих с ма�
ленькими букетиками домашних
цветов на каком�нибудь углу люд�
ной улицы, — не путать с профес�
сиональными цветочницами на
трамвайной остановке у Соборной

площади! Хоть и тем нелегко, и у тех
это способ заработать.

А музыканты — и тоненькая де�
вочка с флейтой, и мальчик�скри�
пач с открытым футляром для сбора
"гонорара" на асфальте, и виртуоз,
игравший на куске арматуры, что�
то я давно его не вижу и не слышу
на Греческой площади…

На днях на Привозе молочный кор�
пус был оглашен торжественной ме�
дью духового оркестра. Обходя все
ряды корпуса, шествовал одесский
"надежды маленький оркестрик" —
немолодые музыканты, впереди шел
их собрат с раскрытым чемоданчи�
ком, в который сердобольные поку�

патели и продавцы бросали кто
сколько мог. Потом я этот оркестр ус�
лышала за пределами молочного
корпуса. На Привозе стало веселее!

А недавно наши приятели, быв�
шие одесситы, приехавшие из
Москвы, рассказали такой эпизод.
Они возвращались с Ланжерона 
в свою одесскую квартиру, и у арки
стоял типичный одесский дядька,
каких уже почти не осталось в Одес�
се, и наяривал на аккордеоне ка�
кую�то одесскую мелодию. Они
заулыбались, а музыкант, тоже
улыбнувшись, сказал: "Я улыбки не
кушаю. Я кушать хочу!".

Кушать хотят все…

Кое�где любят "покрепче", а в
Одессе всегда любили — "посла�
ще". Нет, "крепкое" и "острое" и у
нас всегда было в чести, но все же
предпочтение отдавалось сладкому.

Конечно, теперь не увидишь на
подоконниках бутыли с обвязанны�
ми марлей горлышками — вишнев�
ка! Но компоты, варенья, перетер�
тая на зиму смородина с крыжовни�
ком и сейчас не сдают своих, пусть
и поколебленных позиций. Одес�
ситки всегда были озабочены вита�
минами и "не брали в голову" хо�
лестерин!

Фаршированная рыба, как была,
так и осталась одесским брэндом, но

не менее популярными когда�то были
мясо с черносливом в кисло�сладком
соусе и рыба, особенно славился
карп, в таком же золотисто�красном
соусе, сладость которого оттенялась
лавровым листом и зернышками чер�
ного перца. А одесский цимес, кото�
рый готовили одесские хозяйки! Те�
перь, кажется, только слово как знак
восхищения осталось…

Что уж говорить о знаменитом
одесском "на сладкое" — штруде�
ли, вертуты, тающие во рту пирожки
и "наполеон", без которого не обхо�
дилось ни одно семейное торжест�
во, к тому же в каждом доме были
еще и свои фирменные торты. Этот

торжествующий взгляд хозяйки 
в конце пиршества — удалось!

В самые тяжелые времена Одес�
са не могла отказаться от "сладко�
го" — был ли это в голодные годы
"малай", выпеченный из кукурузной
муки, или пироги, появлявшиеся,
как чудо, из одесского "чуда", фор�
мы для выпечки на примусах. При�
мус — великий спаситель одесских
хозяек. Еще газовые и электриче�
ские духовки были редкостью, 
о грилях и микроволновках слыхом
не слыхивали, а на примусах твори�
лось подлинное волшебство и сла�
ва одесской кухни…

…Как�то мы поехали к морю, на

Дачу Ковалевского. С берега под�
нялись на уютную веранду кафе, на�
висающую над пляжем. Официант�
ка принесла меню, на котором мы
прочли название заведения — "Го�
голь у моря". В фирменном стиле
использованы силуэты гоголевских
персонажей. Подумалось, может,
они так готовятся к приближающе�
муся 200�летию писателя. На наш
вопрос девушка простодушно отве�
тила: "Мы хотели назвать кафе "Го�
голь�моголь", но такое уже есть 
в центре. Поэтому мы просто "Го�
голь у моря".

Современные соблазны безгра�
ничны. Но нет�нет и мелькнут в на�

званиях ностальгические воспоми�
нания: и о гоголе�моголе, и о ком�
поте, и о других сладких радостях
неизбалованного детства.

У нас не только названия рестора�
нов и кафе могут таить в себе обеща�
ния "сладкой жизни", но и совершен�
но иные заведения. Идешь по улице,
видишь вывеску "Сахар". Нет, не
фирменный магазин сахарного заво�
да, а оказывается, салон красоты.
Заворачиваешь за угол, проходишь
квартал — вывеска "Карамель". Тоже
салон красоты! А неподалеку — сва�
дебный салон "Мармелад"!

Одесса таки действительно слад�
кий город!

Фото Евгения Волокина
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С окончанием первой мировой
войны и сломом гетманского ре�
жима во второй половине ноября —
начале декабря 1918 г. Одесса ока�
залась в ситуации полного безвлас�
тия, когда городская Дума не име�
ла возможности контролировать
город. Со стороны станции Раз�
дельная наступала крестьянская
Черноморская армия Директории
под командованием генерала Гре�
кова, вооружались пробольше�
вистски настроенные рабочие
одесских заводов, а на улицах гос�
подствовали уголовники. Дезорга�
низованные австрийские войска
утратили контроль над городом 
и постепенно эвакуировались (ко�
мандующий генерал фон Бельц
при известии о поражении Герма�
нии застрелился в номере одес�
ского "Пассажа").

Положение спасло решение Яс�
ской конференции, по которому
Юг России становился зоной влия�
ния Франции и Великобритании. В
Одессе 17�18 ноября прошло сове�
щание "Русской делегации", на ко�
тором присутствовали француз�
ский вице�консул Эмиль Энно, ге�
нерал А.Н. Гришин�Алмазов, лидер
партии кадетов П.Н. Милюков, из�
вестный одесский общественный

деятель М.В. Брайкевич и др.
Здесь была выработана единая
точка зрения по поводу ввода
войск союзников в Россию, после
чего делегаты выехали в Яссы. В
этих сложных условиях генерал
Гришин�Алмазов сумел организо�
вать из бывших офицеров русской
армии вполне боеспособный отряд
в 1500 штыков со штабом на паро�
ходе "Саратов".

Как обычно бывало в граждан�
скую войну, Одесса и на этот раз
не защищалась. Вооруженные си�
лы Директории в нашем регионе
были довольно значительны. Ко�
мандующий Черноморским фрон�
том генерал�майор А.П. Греков,
обосновавшийся со своим штабом
на станции Раздельная, имел бо�
лее 10 тысяч штыков, около 50 ар�
тиллерийских орудий и броне�
поезд. 10 декабря 1918 г. войска
Директории торжественно вошли
в город со стороны Большого Фон�
тана и железнодорожного вокзала.
Правда, в отличие от Киева, где
сразу началась резня противников
Директории, террор против быв�
шего офицерства в Одессе
устроить не удалось. Французский
вице�консул Энно выдвинул тре�
бование к украинским войскам 

о разделе сфер влияния. Часть Ни�
колаевского бульвара была оцеп�
лена постами из состава польско�
го отряда и французских экипа�
жей, образовав "нейтральную зо�
ну", над которой был поднят фран�
цузский флаг. Таким образом, 
в Одессе сложилась анекдотичная
ситуация: городские улицы были
перегорожены веревочной грани�
цей, вдоль которой с обеих сторон
важно расхаживали часовые.

В этой "пограничной" ситуации
решающую роль сыграл отряд ге�
нерала Гришина�Алмазова. Дело 
в том, что французский генерал Бо�
риус, командир 156 пехотной диви�
зии, находившейся в транспортах
на одесском рейде, опасался по�
терь личного состава при высадке
войск в порту. По словам Энно, по�
ка в городе находились "петлюров�
ские банды", данная операция бы�
ла невозможна. Заручившись мо�
ральной поддержкой высадивше�
гося французского десанта, отряд
Гришина�Алмазова в десятича�
совом уличном бою 17 декабря
1918 г. выбил из города воинские
части Директории.

Снова на улицах Одессы проис�
ходили военные столкновения,
лилась кровь, но население горо�
да отсиживалась в своих домах 
и не принимало участия в борьбе.

Необходимо отметить, что офи�
церские отряды фронтовиков по�
бедили во много раз превосходя�
щего противника, который, как
оказалось, не способен воевать 
с профессионалами. В ходе боев,
развернувшихся на городских ули�
цах, отряд Добровольческой ар�
мии потерял 24 человека убитыми
и около сотни ранеными. Причем
войска Директории пытались об�
стреливать французские корабли
артиллерийским огнем, надеясь

таким образом вызвать ответный
обстрел мирного города.

Отступив из Одессы, части Ди�
ректории без суда и следствия
уничтожили более 30 пленных
офицеров на станции Дачная, где
их предварительно раздели на мо�
розе, — и порубили шашками 
(в сентябре 1919 г. следственная
группа деникинской комиссии 
по расследованию преступлений
большевиков провела эксгумацию
этого захоронения). 

Игорь ШКЛЯЕВ

НАХОДКИ ИСТОРИКА

Название этой газеты
"Правда". Дата выхода 
28 июля 1980 года. № 165
(22595). Над названием газе�
ты, как и положено:

— Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

И цена имеется. Три ко�
пейки.

Всего три копейки… Так
почему за этой газетой,
появившейся утром 28 июля
в парках на скамейках, 
в почтовых ящиках, в кафе 
и в транспорте в Москве, Ле�
нинграде, Киеве, Ростове�
на�Дону и в Одессе, гоня�
лись, как наскипидаренные,
все ГБшники, свободные от
надзора за проходящими 
в Москве олимпийскими
играми?

Почему даже упоминание
об этой газете стало госу�
дарственной тайной?

Хотите узнать? Тогда чи�
тайте дальше!

Вот передо мной эта газета. С ви�
ду и не отличишь. Но…

Чья это фотография рядом со
статьей "Россия сломала бесов"?
Полуобнаженный немолодой муж�
чина с татуировкой — портретом
Сталина на груди… Ба, да это же
сам главный идеолог Кремля Ми�
хаил Суслов! Хорошенькое начало,
да? А что в статье?

"Даже если вы уже знаете, стоит
повторять каждый раз, что Совет�
ского Союза больше нет. Пришел
конец огромной империи больше�
вистской партии…

…Суслов и компания не власт�
вуют больше…

…создала Временное граждан�
ское правительство и объявила об
отделении РСФСР от СССР… Все
остальные советские республики
немедленно объявили себя авто�
номными, каждая из них начала, на�
конец, поиск своего развития…"

Что это? Еще раз, какого года га�
зета? Нет, все правильно — не 1991,
а 1980�й…

Фантастика, правда? Но читаем
далее.

Редакционная статья. "Навстречу
выборам".

"Первые свободные выборы за

шестьдесят три года — одно из ве�
личайших событий в истории нашей
Родины.

…Уже сейчас становится ясным,
что самостоятельность и независи�
мость ведут к очень большому раз�
нообразию: если прибалтийские
республики быстро и безболезнен�
но вернулись на традиционный, ев�
ропейский путь развития, то такие
новорожденные государства, как
Таджикистан, Киргизия…

…В Узбекистане исламским си�
лам противостоит… Национально�
монархическая партия вполне свет�
ского толка, а в Казахстане наме�
чается некое странное сочетание
феодализма и представительной
демократии…

…Молдавия готовится к пле�
бисциту, который должен решить
вопрос о ее воссоединении с Ру�
мынией...

…Державная Рада, которая будет
избрана в начале следующего года,
решит окончательно вопрос о бу�
дущем социально�политическом
строе Украинского государства…

…Абхазский народ, как это ста�
новится ясным в последние дни,
предпочитает отделиться от Гру�
зии…"

И опять: какого года газета? 
И опять: 28 июля 1980 года…

Как обычно спрашивают в Одессе:
— Вам уже интересно?
Тогда читаем дальше. Преду�

преждаю: мы все еще на первой
странице!

Статья, подписанная Михаилом
Сусловым, "Почему ушли со сцены".

"…Шестьдесят три (года) мы шли
вперед, подавляя все свободы и ис�
требляя крестьян, эксплуатируя ра�
бочих, угнетая другие народы от
имени русского и заглушая тюрем�

ными стенами любой голос несо�
гласия…"

"…Таким образом мы построили
эту гигантскую машину управления,
которая стала инструментом смер�
ти и разрушения личности, чтобы
оправдывать любой ценой марк�
систско�ленинские теории…"

Неслабо, правда? (На самом деле
статью писал Савик Шустер, тогда
только�только закончивший уни�
верситет во Флоренции и работав�
ший корреспондентом "Свободы" 
в Риме. Но т�сс. Об этом позднее.)

На первой странице еще много
интересного, например, статья
"Оглянись в раскаянии" — извине�
ние и соболезнование в связи с со�
роковой годовщиной расстрела 
в Хатыни.

Но переедем на следующую
страницу. Поверьте, и там есть что
почитать!

На второй странице обращает на
себя внимание очерк Василия Бета�
ки "Логика самоопределения". Вот
выдержки из этой работы.

"…Что же касается СССР, то это
была империя нового типа — импе�
рия идеологическая: в основе им�
перской политики лежит идеология.
Задача этой идеологии — оправда�
ние и обоснование той ценности, ко�
торая является изначальной для ком�
мунистов, — власти как таковой…

…Существование советского то�
талитаризма, интернационального
по сути в высшей степени, ибо он
нивелировал любую культуру…

…Отказ от имперской роли куда
лучше сохранит сложившиеся эконо�
мические и культурные связи, поста�
вив их на добрососедскую основу…"

Третья страница отдана междуна�
родным новостям. Тут, конечно,
вести из Праги…

"…Гусак, Брежнев и Суслов уле�
тели в джунгли Пол Пота. Советские
войска кончили эвакуироваться из
Чехословакии…

…Новое правительство провоз�
глашено в Праге, объявлены сво�
бодные выборы…"

Конечно, имеются новости.
Из Польши:
"…Последние новости из Москвы

вызвали переполох в варшавском
политическом мире…"

Из Афганистана.
"…Советские танки возвращают�

ся из Афганистана…" (С фотогра�
фией!)

О демобилизации 800000 солдат,
служивших в ГДР, Чехословакии 
и Польше.

О предвыборной кампании в Вос�
точном Берлине главы христиан�
ско�демократического объедине�
ния ФРГ Ф.И. Штрауса…

Интересные новости, правда? 
Но пошли и на четвертую страницу.
А она отдана поэзии — стихи Ната�
льи Горбаневской, Иосифа Брод�
ского, Наума Коржавина и Василия
Бетаки.

Имеются и новости культуры,
сообщающие о выходе новых книг
Булата Окуджавы, Владимира Вой�
новича (Чонкин!), Георгия Владимо�
ва, Саши Соколова, Иосифа Брод�
ского и многих�многих других.

Сообщение о том, что происхо�
дит на олимпийских играх, подгото�
вил Владимир Максимов.

И конечно, очень важное сообще�
ние о том, что в Россию начали воз�
вращаться:

Александр Солженицын, Наталья
Горбаневская, Владимир Максимов
и многие другие.

Не обошлось и без программы
передач телевидения. Из нее мы

узнали, что 28 июля 1980 года пла�
нировался показ спектакля Театра
на Таганке "Мастер и Маргарита",
выступление Александра Гинзбурга
и третья серия художественного
фильма "Коломбо"…

Хорошая газета! Не так ли?
Но откуда она взялась? Кто ее

создал? Кто превратил жизнь гебья
в неиссякающую головную боль?

А сделали это всего несколько
человек. Хотите подробней? Из�
вольте!

Автором идеи этой газеты стал
Винченцо Спараньо — издатель 
и главный редактор журнала "Злю�
ка", итальянского аналога "Кроко�
дила". Он приехал в Париж и поде�
лился идеей с Владимиром Макси�
мовым, редактором журнала "Кон�
тинент". Тот отправил в Рим Васи�
лия Бетаки для осуществления это�
го проекта. Но еще до поездки 
в Рим Василий Бетаки и Артур Вер�
нер почти полностью написали
текст будущей газеты "Правда".

Кто же они такие — авторы этой
газеты, упоминание о которой дол�
гое время было под запретом? Уже
после развала СССР о ней упомя�
нул в своей передаче "Полвека 
в эфире" Иван Толстой.

Артур Вернер, уроженец Сверд�
ловска (ныне Екатеринбург), очень
известный в мире фигурного ката�
ния как фотограф, работавший тог�
да журналистом радиостанции "Не�
мецкая волна".

Василий Бетаки, поэт и пере�
водчик, выдворенный "по собствен�
ному желанию" из Ленинграда 
в 1973 году, журналист радио "Сво�
бода" и член редколлегии журнала
"Континент".

О Савике Шустере я написал вы�
ше. Вскоре после олимпийских игр
Савик Шустер, назначенный кор�
респондентом в Афганистан, раз�
давал газету солдатам и команди�
рам Советской Армии.

Автор карикатур и фотомонта�
жей — сам Винченцо Спараньо.

Газета вышла тиражом в пять ты�
сяч экземпляров. Переправляли ее
в СССР моряки, спортсмены, бо�
лельщики, едущие на московскую
олимпиаду.

Газета, тщательно изъятая ото�
всюду работниками КГБ и их при�
спешниками, не наделала большого
шума. Промолчали советские влас�
ти, ничего не сказали зарубежные
радиостанции. Да и трагическая
смерть Владимира Высоцкого за�
нимала тогда умы, вытесняя даже
олимпийские игры. Но газета была!
И перечитывая ее сейчас, пора�
жаюсь, сколь многое почувствова�
ли, угадали ее авторы!

Александр БИРШТЕЙН

ЧИТАЙТЕ ЭТУ «ПРАВДУ»!

ЭПИЗОД ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В ОДЕССЕ

А.Н. Гришин�Алмазов (в центре) с членами своего штаба. Лето 1918 г.
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Прошел год как перестало биться
сердце Евгения Ильича Оленина.
Срок не большой, чтобы осмыслить
все сделанное им, и тем не менее,
достаточный, чтобы сформулиро�
вать главное:

Оленин был талантливым архи�
тектором, способнейшим органи�
затором творческого процесса, че�
ловеком, влюбленным в Одессу, бо�
леющим за судьбу Одессы. Уже
всего этого было бы достаточно,
чтобы его имя осталось в истории
профессии, которой он себя посвя�
тил, и города, над проблемами ко�
торого он многие годы работал. И
все же осознаешь еще нечто, более
сущностное: Евгений Оленин был
художником, выводящим общество
из спячки, раздражителем, застав�
лявшим профессионалов опреде�
лять свою позицию по отношению к
настоящему и будущему Одессы.
Он был возмутителем спокойствия.

Могу даже назвать точку отсчета.
Ломкой стереотипов мышления,
попыткой вернуть Одессе ее былое
величие Евгений Оленин начал за�
ниматься тридцать (!) лет назад, 
в 1979 году, создавая проект "Пе�
шеходная зона — Дерибасовская
улица". Проект был выставлен, для
того чтобы его увидели горожане, 
в Доме ученых, у него были против�
ники и сторонники, но, главное,
проект стал фактом не только куль�
турной, но и общественной жизни
Одессы, сформировал нового зри�
теля, уверенного, что и его точка
зрения важна при решении задач
градостроительства.

В 1979 году, когда Евгений Оле�
нин громко заявил о себе в Одессе,
ему было 35 лет. Он родился 23 сен�
тября 1944 года в Смоленске.
После войны его родители верну�
лись в родной город, в Одессу. Пер�
вое художественное образование 
Е. Оленин получил в Одесском ху�

дожественном училище, а завер�
шил постижение профессии ху�
дожника, архитектора, дизайнера,
проектировщика в Ленинградской
художественно�промышленной
академии имени В. Мухиной.

Как считал сам Е.И. Оленин, вы�
соко оценивая результаты учебы,
как в "Грековке", так и в "Мухе",
огранку мастерства он получил, бу�
дучи постоянным участником семи�
наров Центральной студии экспе�
риментального проектирования —
"Сенежский семинар", которым ру�
ководил Евгений Розенблюм, 
и Международной мастерской ди�
зайна в Женье (Венгрия).

Любовь к Одессе, забота о буду�
щем Одессы — стержень многих
проектов Евгения Оленина. Но гео�
графия его работ много шире. Все
начиналось с проектирования цент�
ра молодежного туризма "Норус" 
в Эстонии, затем были реконструк�
ция юрточного городка в столице
Монголии Улан�Баторе, новая экс�
позиция в Политехническом музее
и Музее Революции в Москве, худо�
жественное осмысление старого 
и нового в Коломне. Можно пере�
числять дальше — и проекты для
Нью�Йорка, и для Крыма, но со вре�
менем осознаешь, что были два
главных направления.

И первое из них — Одесса.
После "Дерибасовской" (1979�

1985 гг.) последовал проект Театра
Филармонии в Городском саду
(1985) и, наконец, "Проект Одес�
са" — проектная программа по реа�
билитации объектов исторического
центра. Множество объектов (по су�
ти, самостоятельных проектов)
включала в себя эта программа.
Это и "Круглый дом", и квартал 
в Красном переулке, и жилой квар�
тал по улице Вице�адмирала Жуко�
ва. Что из того, что проекты эти не
реализованы, несмотря на то, что

эстетически они много убедитель�
нее построенного (к примеру, тот
же "круглый дом"), весь объем
проекта — толчок для размышле�
ний и архитекторов, и предприни�
мателей, и власти.

И второе направление, постоян�
ная тема работы архитектора Евге�
ния Оленина — память о жертвах
Холокоста.

С 1991 по 2001 год шла работа над
проектом "Дорога смерти" — ком�
плексом, начинающимся в сквере
Хворостина и завершающимся в се�
ле Богдановка, на месте уничтоже�
ния евреев Одессы и Бессарабии.

Логическим продолжением этого
проекта стал документальный
фильм "Исход", снятый Евгением
Олениным о малоизвестных собы�
тиях Холокоста на Юге Украины.

Здесь нельзя не сказать, что Оле�
нин был не только архитектором 
и художником, но и талантливым
публицистом. Об этом свидетельст�
вует и фильм "Исход", и несколько
десятков его острых, взрывающих
спокойствие статей, опубликован�
ных в "Вечерней Одессе", во "Все�
мирных одесских новостях", на ук�
раинских сайтах "Телекритика",
"Мы здесь…". Такие статьи, как "Ху�
дожник и город", "В поисках утра�
ченной Одессы", и сегодня, спустя
годы, остаются злободневными.

А теперь о последнем проекте,
над которым работал Евгений Оле�
нин, — мемориалом в Бабьем Яру. 
К этому проекту были привлечены
архитекторы многих стран, конкурс
должен был выявить достойнейших.
Увы, хоть было решение руководст�
ва Украины о проведении конкурса,
но он и по сей день не завершен, не
выявлены победители. А значит, не
создается мемориал в Бабьем Яру.
Как писал много лет назад Евгений
Евтушенко: "Над Бабьим Яром па�
мятника нет…". А ведь мечта уви�

деть его и была последней мечтой
романтика и прагматика, философа
и человека дела, художника и поэта
Евгения Оленина.

Смерть Евгения Ильича Оленина
вызвала немало добрых слов о нем
в Одессе, в Киеве, Москве и Нью�
Йорке. Кажется, наиболее емко 
и точно сказал о своем друге секре�
тарь Союза архитекторов России
академик Андрей Боков:

"Умер Евгений Оленин — худож�
ник и друг, мечтатель и обществен�
ный деятель, свободный в поступ�
ках и суждениях, скованный обстоя�
тельствами и чувством долга.

Он учился в Питере, служил на
Дальнем Востоке, работал в Тал�
линне, Москве, на Сенеже и в Нью�
Йорке, но его жизнь и судьба посвя�
щены Одессе. Он выстроил Одессу
своей мечты, связав ее прошлое 
и будущее с артистизмом, тон�
костью, мастерством, страстью 
и любовью, на которую способны
только жители особой страны 
и особого мира по имени Одесса.
Он один из последних обитателей
эпохи — Одессы ХХ века, бывшей
состоянием души ее создателя 
и хранителя, без которого этот мир
уже не будет прежним.

Он ушел, как уходят из жизни ве�
ликие праведники, ушел на бегу, за�
быв остановиться, не доделав и не
досказав многого из того, что соби�
рался сделать и сказать".

Нам остались его статьи, его
фильм и, главное, проекты. Они 
и сегодня живые, будоражат вооб�
ражение, вызывают потребность 
в диалоге, возмущают спокойствие
тех, кто хотел бы отсидеться в тиши
без политических, эстетических 
и этических бурь. Выставка проек�
тов Евгения Оленина — это не де�
монстрация наследия, это участие
мастера в живом творческом про�
цессе наших дней.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

ВОЗМУТИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ

У меня на стене под стеклом висит
эскиз балетного костюма знамени�
той танцовщицы Эльзы Крюгер. Ког�
да�то этот эскиз принадлежал извест�
ному одесскому коллекционеру
Стратонову, собиравшему книги по
искусству, картины, и никак не поз�
волившему себе упустить эскиз
Александры Экстер, которая вырва�
лась из захваченного красными Кие�
ва в еще "белую" Одессу. Здесь ху�
дожница открыла свою студию. Она
много работала с Эльзой Крюгер,
разрабатывая не только образы кос�
тюмов, но и образы, пластику танца.

Стратонов в старости распрода�
вал, дарил свои сокровища. Этот
лист он подарил режиссеру и писате�
лю Илье Рудяку, который возглавлял
школу киноактера. Давно это было.
Сейчас Илья живет в Чикаго, держит
книжный магазин, издает раритет�
ные книги и пишет юмористические
рассказы, чаще всего "за Одессу".

А потом еще одно перемещение:
Рудяк, восхищенный сценографией
Виолетты Бабыниной, а они вместе
ставили "Трактир" Э. Багрицкого,
дарит ей жемчужину своего собра�
ния. И оставалась бы работа Алек�
сандры Экстер в общежитии теат�
ральных работников на улице Якира,
если бы волна еврейской эмиграции
не подхватила бы Виолетту. Тогда
вывозить живопись и графику было
еще труднее, чем сегодня. И Вио�
летта Бабынина подарила мне эскиз
костюма Крюгер, чтобы созданное 
в Одессе в Одессе и сохранилось.

Вот уже лет пятнадцать появи�
лась во всем мире новая волна ин�
тереса к российскому авангарду,
особенно к художницам, которые
определяли его направления, — это
Удальцова, Гончарова, Попова, и
прежде всего, — Экстер.

Александра Александровна Экс�
тер (Григорович) вошла в русское
искусство как художник Камерного
театра, создавая костюмы для Али�

сы Коонен, сотрудничая с Александ�
ром Таировым. Но это произойдет 
в десятые — начале двадцатых годов.

А девочка, родившаяся в богатой
семье мелкого чиновника в Бело�
стоке в 1884 году, еще в начале ХХ
века попала в Париж и на всю жизнь
заболела кубизмом, декоративиз�
мом, новой живописью, которую
она увидела в мастерских Пикассо,
Матисса, Дерена…

"Париж пробуждал жажду быть со�
временным во что бы то ни стало, —
писал в исследовании об А. Экстер 
Я. Тугендхольд. — Именно это стрем�
ление к современности, к воплоще�
нию в искусстве наших вкусов, наше�
го мироощущения и является глав�
ным нервом творчества Экстер"…

Что поняла, что приняла молодая
провинциалка в Париже? Она ощу�
тила себя аристократкой духа. И на
своей мастерской, как и Пикассо,
могла бы вывесить табличку — "Мес�
то встречи поэтов". Этот аристо�
кратизм пронесла в своем твор�
честве художница всю первую по�
ловину ХХ века.

Вернувшись в Киев, она открыла
свою школу, куда ученики приходи�
ли смотреть, как работает Мастер,
музыканты слушали поэтов, а все
вместе они писали стихи, оформля�
ли спектакли и улицы, не только
рисовали костюмы к балетам, но 
и ставили новые произведения. Го�
лод — не тетка, но искусство за�
ставляет забыть и о голоде.

В Киеве учениками Александры
Экстер были А. Тышлер, И. Рабино�
вич, К. Редько, Л. Козинцева, став�
шие впоследствии яркими талантли�
выми художниками. И каждый из них
вспоминал Александру Александ�
ровну, И. Эренбурга, О. Мандельшта�
ма — круг этой школы, ее педагогов.

А потом — Одесса. Умер муж —
адвокат Н.Е. Экстер. в Киеве бес�
прерывная чехарда властей. В се�
редине декабря 1918 года город

буквально пустеет. Еще недавно 
в Одессу уходит один поезд, в эти
дни 3�4 поезда, везут на юг, к еще
свободному морю, интеллигенцию.

И вот уже в феврале 1919 года
"Одесский листок" сообщает о лек�
ции А. Экстер в студии Ю. Бершад�
ского, а потом заметки о совмест�
ной работе Экстер и Крюгер, о тан�
цевальных вечерах.

Эльза Крюгер была не просто эст�
радной танцовщицей, она была
авангардисткой по духу, дружила 
с Н. Гончаровой и М. Ларионовым, со�
трудничество с Экстер лишь укрепи�
ло ее художественные привязаннос�
ти, выкристаллизировало вкус. Как,
кстати, и для Экстер, человека очень
сложного по характеру (ею восхи�
щался В. Мейерхольд, но не работал
с ней, ею восхищался С. Дягилев, но
предпочитал с ней дружить, а рабо�
тать с Н. Габо и А. Певзнером и т. д. 
и т. п.), которая всегда ощущала себя
Мастером, а не простой исполни�
тельницей чьих�то идей.

А в случае с Крюгер творческая
связь удалась. Они были равно об�
разованы, талантливы. В Одессе 
Э. Крюгер готовила с режиссером
К. Миклашевским на музыку 
Р. Штрауса "Саломею" О. Уайльда.

Проект оказался интересным для
А. Экстер. Увы, приход красных не
дал реализоваться замыслу, но сту�
дию в Одессе Экстер успела открыть.

Нужно добавить, что Александру
Экстер привлекали к оформлению
праздника 1 Мая. И даже в эмигра�
ции художница неоднократно вспо�
минала о гигантских панно, выпол�
ненных по ее эскизам, рассказывала
о них своим ученикам. Рассказывала
и надеялась одновременно, что все
это сгорит в огне революции, чтобы
не остались в ее наследии постыд�
ные, по ее мнению, следы.

Нужно ли объяснять, что вскоре
А.А. Экстер покинула Одессу, вер�
нулась в Киев, переехала в Москву,

а затем эмигрировала. Но в Одессе
оставались ее ученики, бережно,
как видим, хранившие эскизы ее
костюмов. Да и культурный оазис,
где преподавали приглашенные ею
Ф. Гозиассон и В. Бабаджан, опре�
делит на года уровень театра, живо�
писи в нашем городе.

Безусловно, следовало бы посвя�
тить не один абзац тому, как рабо�
тала Экстер с Таировым и Коонен,
какой сенсацией были постановки 
в Камерном театре. Но судьба зва�
ла Александру Экстер вновь в Па�
риж, в русскую художественную ко�
лонию, которая во многом опреде�
ляла звучание парижской ноты.

Лет двадцать назад в Одессе со�
стоялась выставка эскизов Алек�
сандры Экстер. Были блестящие
работы, которые могли бы украсить
любой музей — от Украины до США.
И мне приятно было, что в этом за�
месе краски не затерялся эскиз
костюма для Эльзы Крюгер из моей
коллекции — маленький штрих,
свидетельствовавший о пребыва�
нии А. Экстер в Одессе.

Я рассказывал о художнике, чья
жизнь была бурной в ее первый пе�
риод, очень спокойной и уравнове�
шенной во второй, я бы сказал,
французский период. Но по сути, не
пытался объяснить читателю, в чем
была мощь и сила Александры Экс�
тер. Только ли в глубоком знании
классической культуры? Нет, конеч�
но, двадцатый век знал многих эн�
циклопедически образованных лю�
дей. Только ли в продуманном скачке
от импрессионизма к кубизму, а за�
тем к беспредметничеству? Нет, та�
кой путь прошли многие мастера,
кстати, многие из них были выходца�
ми из царской России, Противодейст�
вие рождало силу. Но, может, Алек�
сандра Экстер привлекала к себе как
женщина�творец? И тут, я уже упоми�
нал, она была не одинока… И дружи�
ла с другими амазонками искусства,
к примеру, Верой Мухиной, не только
автором "Рабочего и колхозницы", но
и создательницей прекрасных порт�
ретов из бронзы и стекла.

Так что же? Неужели загадка не
имеет ответа? Имеет. Еще на первых
выставках, где участвовала Александ�
ра Экстер, а это "Стефанос" в 1909
году в Киеве, Салоны Издебского 
в Одессе, чуткая критика приметила
музыкальность ее цвета, музыкаль�
ность ее ритмов, настолько сильную,
что, казалось, сбывается мечта рус�
ского композитора А. Скрябина 
о синтезе слова, звука, цвета.

Последняя работа А. Экстер в Рос�
сии — "Ромео и Джульетта" с А. Таи�
ровым. Сцену постановка не увиде�
ла. Почему? Таиров не считал их ра�
боту провалом, но признавал (прав�
да, сквозь зубы), что он не дотянул
режиссерское решение до уровня
костюмов, эскизов декораций 
А. Экстер. Может быть, именно тогда
Александра Александровна оконча�
тельно решила уехать в Париж…

Кстати, Камерный театр ездил 
с гастролями во Францию. И Таи�
ров, и Алиса Коонен знали, каким
уважением в среде французской
богемы пользуется Экстер. Но в гаст�
рольный репертуар они включили
только новые спектакли, не показав
парижской публике шедевры Алек�
сандры Экстер, "Фамиру Кифаре�
да" по Иннокентию Анненскому или
"Саломею" по Оскару Уайльду.

Но распри, сложности личных от�
ношений — это все осталось в про�
шлом, за скобками истории. А в на�
стоящем сохранился образ замеча�
тельной художницы и ее жизнера�
достное, мажорное искусство. Ею
восхищался Борис Пастернак, ей
посвящала стихи Анна Ахматова.

Разве всего этого недостаточно,
чтобы понять, как повезло Одессе,
что именно тут Александра Экстер
учила молодых художников, созда�
вала эстрадно�балетный театр, ды�
шала воздухом Одессы — воздухом
свободы. Хотелось бы, чтобы Союз
театральных деятелей обратился 
в горисполком с предложением
увековечить память А.А. Экстер ме�
мориальной доской.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

АМАЗОНКА АВАНГАРДА
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Сережа Князев.
Мы познакомились тридцать лет

назад. Я поступил на худграф одес�
ского пединститута. Мне еще не
было восемнадцати, ему — "за
двадцать один". Он казался мне
очень взрослым.

Таким, наверное, был молодой
Леже. Тип художника�мастерового.

Маленький, плотный, широколи�
цый. Кепка, очки.

Его опекал Ацманчук. Он бывал 
у Хруща. Ему покровительствовал
коллекционер Феликс Кохрихт.

От этих имен голова шла кругом.
От Ацманчука — сезаннизм и ку�

бизм.
Князев и кубизм. Он создал свой,

очень авторский кубистический
синтаксис.

Кстати, само его лицо, казалось,
было создано для кубистического
портрета — четкая конструкция, круп�
ные лаконичные объемы и массы.

А когда Князев отпустил бороду,
то стал поразительно похож на пи�
кассовский портрет Воллара.

На первом курсе чуть ли не пер�
вая постановка — геометрический
натюрморт.

Куб. Шар. Пирамида.
Все выдрачивали отмывки.
Князев за два часа написал с на�

туры кубистический натюрморт.
Я захотел ему подражать.
Через год он сказал: "Я ушел от

кубизма. Но конструкция осталась
внутри".

Был образован энциклопедически.
О том, что я хотел узнать, он знал,

казалось, все. Французов, от им�
прессионистов до Пикассо, — как
своих корешей. Мемуары Воллара
наизусть цитировал. Русский Сереб�
ряный век и авангард. Нонконфор�
мизм. Современная проза и поэзия.

Я брал все это от Князева и смот�
рел на все это его глазами.

Он переформатировал мое мыш�
ление.

Рассказал мне, что читать. Слу�
шать. Смотреть. Любить.

Он простроил во мне ту сетку вос�
приятия и оценок, которая с по�
правками работает по сей день.

Я доверял ему безоговорочно.
Феликс Кохрихт недавно сравнил

Князева с Пушкиным. Князев, как 
и Пушкин, — европеец. При этом 
ни тот, ни другой ни разу не пере�
секли границ Империи…

Найдутся ли стихи, которые он
писал в институте? Помню отрывоч�
но одно: "…я подхожу к холсту,
преодолев мандраж"… И про холст:
"…он был мешком. Не знал он, что
на свете есть кубизм"… В этих сти�
хах было чисто кубистское ощуще�
ние фактуры и конструкции.

Еще одно сохранилось у меня 
в альбоме, его рукой записанное:

"Затяжным поцелуем запрокину�
ты пляжи…"

Там еще была такая строка:
"Растяжимые истины сжаты в гу�

бах перелетных"…
Я прочел его Сереже. Месяца два

назад. Оказалось, он о нем забыл.
Удивился: "Как ты все это по�
мнишь?".

…Рассказывал, что прадедом его
был известный одесский заводчик
Линквист (канатный завод Линквис�
та, впоследствии — завод им. Дзер�
жинского, ныне — "Стальканат").

А еще одним прадедом — атаман
Антонов.

Когда Сережа лет десяти от роду
с отцом приехал на Тамбовщину,
седобородые старики снимали пе�
ред ними картузы, крестились 
и кланялись в пояс.

…Многое из невзначай сказанно�
го им впоследствии сработало, как
установка Кашпировского:

— А вот Шопин сказал: "Хочешь

написать трагедию, а не можешь
нарисовать руку. И хорошо, если из
того, что ты не можешь ее нарисо�
вать, получится трагедия. А если
выйдет просто плохая рука?"…

— А вот Сезанн говорил, что ху�
дожник — это темперамент живо�
писца (многие думают, что это 
и есть талант), собственная концеп�
ция мира (чего, кстати, большинст�
ву и не хватает) и способность к реа�
лизации — ну, это тот самый про�
фессионализм…

— А вот Матисс считал, что ис�
тинное значение художника опре�
деляется числом знаков. Введен�
ных им в искусство…

— А вот Мока Морозов говорит,
что художник — это то, что он делает
от тридцати до сорока. До тридца�
ти — ничего зрелого, после сорока —
ничего нового. Так что надо успеть…

Князев успел меньше, чем мог бы.
Романтическая история, юноше�

ская травма, уход из института, ар�
мия, халтуры, женитьба, дети, бед�
ность, необходимость прокормить
большую семью.

Увы, он как�то прошел мимо
большого искусства.

Куда ему была прямая дорога.
Все эти годы мы общались урыв�

ками, иногда не виделись по не�
скольку лет. А года два назад встре�
тились — и уже не расставались.

Было радостно — Князев начал
возвращаться.

Казалось, он и не выпадал из
тренда.

Передо мной был человек, сво�
бодно ориентирующийся в совре�
менной культуре, философии, лите�
ратуре, искусстве.

В актуальной проблематике 
и модных фишках.

Я думаю, его вытащил Интернет.
У него было несколько ЖЖ�бло�

гов, самый популярный — m0desta

("чужие картинки"). Если кто�то 
в курсе, что это такое, он за год стал
"тысячником".

Это Князев убедил меня завести
свой ЖЖ.

Он был глубоко верующим че�
ловеком.

В его вере искренность сочеталась
с открытостью и свободой разума.
Ни тени неофитского фанатизма.

Он говорил: "Я продвинутый пра�
вославный".

Весь 2008�й год мы провели едва
ли не самыми близкими друзьями.

Дружба с тридцатилетней паузой.
Точнее, с тридцатилетним стенд�баем.

Приезжая в Одессу, я сразу же
звонил ему. Мы каждые два�три дня
встречались, бродили по городу,
пили вино, часами болтали взахлеб.

За год он написал шесть текстов
обо мне, и я был приятно поражен.
Изяществом стиля, плотностью
коннотаций, тонкостью анализа.

Точностью попаданий.
В нем открылся талант блестяще�

го эссеиста.
Он писал рецензии и статьи о ху�

дожниках, в основном, заказные, но
природная глубина мышления,
культура и эрудиция превращали
почти каждый текст в маленький
шедевр.

После долгого перерыва он опять
занялся живописью.

Прежняя форма возвращалась 
не сразу.

Летом мы с ним съездили в Гурзуф.
Пленер в военном санатории.
Знакомство с киевскими худож�

никами. С Тистолом, Маценко, Буд�
никовым, Владой Ралко. С искусст�
воведом Лесей Авраменко.

Его приняли как своего. Он радо�
вался, как ребенок.

Потом была мастерская на Льва Тол�
стого и последние работы, в которых
начало появляться новое качество.

Последняя картина — "Клоуны".
Сережин сын Паша сказал: "Папа
считал ее незаконченной".

Я не согласен. Считаю ее очень
удачной вещью.

Личным прорывом.
В декабре, в мой последний

приезд в Одессу, он говорил, что
хочет заказать много больших под�
рамников. Были планы серьезного
живописного проекта…

В среду 28 января я позвонил
ему, позвал в Киев на открытие
моей выставки.

Где в каталоге было опубликова�
но его эссе о Пушкине.

Он сказал, что в больнице, но уже
все нормально. Камень вышел.

Говорили минут сорок. Шутили.
Договорились через недельку

распить бутылку красного сухого.
В воскресенье 1 февраля он

ушел.
Все�таки он умер на взлете.
P. S. 3 февраля я позвонил 

в Нью�Йорк своему отцу. Сказал,
что умер Сережа Князев.

Папа какое�то время молчал. 
А потом медленно произнес:

Настоящий. Русский. Интеллигент.

18 февраля 2009 г.
Киев

Александр РОЙТБУРД

ПАМЯТИ КНЯЗЕВА

я никогда не рассказывала
эту историю тут, хотя все мои
друзья знают о ней

_____________

какой�то там весной в период
междумужчинья мы познакомились
в жж

я была свободна
написала пост про какой�то свой

личностный апокалипсис
а ему стало жалко меня, и он

позвал посмотреть фотографии 
в "выходе"

сказал, что старый, толстый 
и лысый

пошутил
я посмеялась, сказала, что это

мой типаж, и мы договорились 
о времени

судя по сленгу, на котором он мне
писал, я решила, что это будет
мальчик�архитектор 1�3 курс, я, ка�
жется, тогда была на третьем

он зафрендил всех моих друзей
из ленты и постил одновременно 
в 2 журнала.

_____________

я стояла на тротуаре в юбке, май�
ке сиськинаружу на метровых каб�
луках, и это было время зеленых
гигантских бус�горошин

на улице никого не было, через 5
минут ожиданий открылась дверь
"выхода", и оттуда вышел неболь�
шого роста мужчина с густой боро�
дой, лысинкой и пивным животиком

на вид ему было лет… не знаю,
сколько

он был похож на профессора из
советского союза или старика�хот�
табыча�совсем�наоборот

он брюнет
я испугалась
мои мысли со скоростью света

плодились в моей голове и споты�
кались друг о друга

"извращенец. черт. там же куча
знакомых. а хотя нет. никто и не по�
думает ничего, он скорее похож на
моего учителя, дядю или художни�
ка, чем на жениха=ухажера. надо
поскорее свалить"

_____________

я сказала, что у меня мало време�
ни, выпить текилы отказалась, и мы
пошли сразу в зал с выставкой

там никого не было, и можно бы�
ло поговорить

он рассказал, что занимается
продажей живописи, что он худож�
ник, что в жизни я красивее, чем на
фотографиях, что фотографии тут
отвратительные, а у меня такие жи�
вые, как я отлично склеиваю кадры,
и почему я грустила тогда в жж, 
и что�то еще, но половину я прослу�
шала — я думала, как бы не обидеть
его и уйти

я ожидала увидеть мальчика, 
а получила :) ухаха

он был одет просто, недорого, 
и из�за жары коричневая рубашка
почти прилипла к нему

подмышкой у него был неболь�
шой черный пакетик, эта деталь его
гардероба меня убила наповал

он был забавный, необычный
очень переживал и нервничал,

там было жарко, возможно, его
речь была сбивчивой, и увидела,
как по его виску потекла нервная
капля пота, он судорожно пытался
меня уговорить не убегать, а хотя
бы посидеть с ним, я упиралась, хо�
тя никуда не спешила…

я тогда не умела еще расслабить�
ся и получить удовольствие от все�
го, что происходит

мне было не по себе
там плохо пахло, и воздух был

весь нервный
_____________

мы поднимались по крутой лест�
нице вверх к выходу из "выхода", он
шел впереди по лестнице

там было темно
он остановился, развернулся, я

испугалась, он протянул мне паке�
тик со словами

— ой, я забыл. подумал, что с
цветами приходить банально, и хо�
тел подарить тебе бусы, ты везде на
фотографиях в этих зеленых, а я ду�
мал оранжевые подарить или фио�
летовые, тебе было бы хорошо, но

не знал, где такие купить, — и купил
тебе кино. вот держи

в пакетике был диск "москва"
я приняла подарок, сначала об�

радовалась и потом напряглась
еще больше

ни один из всех моих кавалеров
не дарил мне подарки в первую
встречу

_____________

в том фильме они трахались че�
рез дырочку в огромной карте
вместо простыни, потому что он
был еврей, и дырочка была на мес�
те города москвы… )

красивый фильм, каждый кадр —
идеальная фотография

_____________

он решил провести меня до марш�
рутки, мы шли по городу, было еще
светло — день, и меня наконец от�
пустила паника…

он оказался интересным и обая�
тельным

сложным и очень простым одно�
временно

нервность ушла и полилось
мы говорили про жежистов, кто

есть кто и кого я знаю, про институт,
живопись и мозаику, про учебу, про
сеть и про цены и систему, и всякие
другие штуки

— Одесса — город маленький,
связи среди художников тебе не по�
мешают

я удивилась, такой молодец — за
пару месяцев освоил комп, освоил
жж, и даже умеет писать смс

а даже мои родители не умеют :)
_____________

мы стали общаться, ходить на вы�
ставки вместе и в "гоголь"

он учил меня забить и рассла�
биться в сессию, когда кажется, ко�
нец света — завтра

учил не спешить, плыть
я научила его пользоваться кви�

пом, он был в шоке
но ему не пошло, он не оброс там

сотнями друзей, как в жж…
он критиковал моих временных

однодневных ухажеров, он говорил
мне что интерьеры — это мелочев�
ка, что мой цех — тоже фигня, зна�
комил меня с архитекторами, кото�

рые, блять, калечат наш город,
строят склоны и дома�уебища

он знакомил меня с другом ху�
дожником, я учила их пользоваться
вайфваем

мы гордились знакомством друг
с другом

потом была юля ("так хорошо пи�
шет, будет толк из нее, она из моск�
вы, журналистка") и лора ("ну смот�
ри. сама с ней познакомишься. она
красивая, недоступная и… утончен�
ная"), это он связал нас

я знакомила его с подругами,
когда мы пересекались в городе.

они удивлялись, и я рассказыва�
ла им смешную историю нашего
знакомства

_____________

"если б он был младше лет на 20�
30, это был бы пипец

он такой интересный. необыч�
ный. почему мужики не все такие?" —
говорила мне лена

_____________

а однажды он мне позвонил и про�
сил моего парикмахера — постричь
бороду, я пищала от восторга

— как у лимонова хочешь? она
может всякое неформальное, про�
сто подстричь — ей неинтересно,
давай!!! и покрасить можем :)

— эээ. ну я подумаю
— СЕЕЕЕрееежжжа, ну пожалуй�

ста, давай!
— все. отбой. я подумаю :)

_____________

потом мы редко виделись, я мало
звонила, чтоб просто узнать "как
ты?"

"приходи на мою выставку"
"может, сходим вместе?"
на выставку вместо Сережи при�

шел его сын Паша, сказал, что папа
плохо себя чувствует, и постеснял�
ся молодежной тусовки, а я обиде�
лась — подумала, что времени не
нашел

он писал в жж почти всегда ночью
под утро, он постил чужие картинки,
на вопрос "почему не спишь" гово�
рил, что охраняет свою семью,

а может, он был болен и не мог
спать ночью, может, ему было
больно?!

он никогда не говорил об этом.
_____________

однажды он сказал, что у него
сложный период — он стал писАть
живопись снова,

и это вопрос самооценки, и с ней
у него плохо,

а я тогда сказала ему — ты кру�
той, и у тебя все получится,

мне показалось, что он поверил
_____________

потом у меня появился мой врач
а он говорил, что он целуется как

стоматолог,
периодически спрашивал, все ли

мы вместе,
"что так долго�то?" и улыбался
я пожимала плечами со счастли�

вой улыбкой
_____________

когда я ныла, он говорил мне
"какое счастье — вся эта любов�

ная боль"
и он был прав

_____________

он говорил мне про то, зачем мы,
женщины, меркантильны — это ма�
теринский инстинкт — выбрать
сильного красивого самца, чтоб он
защитил, чтоб наши дети были кра�
сивы, умны и защищены

мужчине в этом плане так фильт�
ровать не приходится

он просто влюбляется
он может позволить себе просто

влюбиться
он говорил, что мужчины более

тонкокожие, чуткие по натуре, им
сложнее переносить любовные
разрывы, они страдают больше

и он был прав
_____________

он научил меня многому
_____________

а теперь его нет
и я уже не реву
я мирюсь
я знаю — ему там светло и тепло,
потому что он был невероятным

_____________

мой друг Сергей Князев

Жанна КИСЕЛЕВА

Фото Василия Рябченко
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"Убейте моих демонов — 
и мои ангелы умрут".

Марин Хайдеггер

...Ты же знаешь, мы с тобой веч�
ные, мальчик. Там, где зима и зима
ствол в ствол, зеркало в зеркало
распахнет ледяные коридоры, чер�
ные, головокружительные, там 
и есть наш тихий омут, наш бес�
крайний дом. Дети не выманят нас
оттуда наивной ворожбой, не спу�
тают нитями, не вычешут гребнями.
Там я жду, раскрыв длинные руки,
чтобы положить тебя голым камнем
на горячий живот. Там я жду, пока ты
ищешь меня в каждой. Намечтай
себе, пока это можно, тонкий язык 
и гибкое горло.

какое�то колыханье внутри груд�
ной клетки

море волнуется раз
то ли вчерашнее то ли нечто

большее
как привести внутреннее и внеш�

нее в состояние подобия?
беспокойство какое�то, пережи�

вания, даже озноб! — сердце в му�
рашках

стоял ноябрь уж у двора
я пожалуй люблю жить в тихой и

светлой (и мягкой и теплой) печали
листопад, шопен, что�то такое
изредка позволительны конечно

приступы веселья, анекдоты, крив�
лянья, но концепции они не меняют,
наоборот

осень — мой сезон! мое время!
мое счастье — цвета опавших

листьев
и девушка на велосипеде под

дождем с мокрым лицом улыбается
красивая

я больной человек
еще немного и внутреннее 

с внешним придут в состояние
подобия

Знаю, ты любишь, как пахнет ас�
фальт, свежий, рассыпчатый, с
дымком, — и мокрый рассветный;
любишь ржавые ряды гаражей
вдоль рельс, тополиные клейкие
почки и пугающих бражников, бью�
щих поклоны перед дачной лампа�
дой. Будто в каждом из них — ду�
ша, а на душе — тяжкий грех, иску�
пить который может только
смерть, только смерть. Любишь
марлевый полог под яблоней, тя�
желое от росы ватное одеяло, тя�
нущую сладость внизу оттого, что
видел меня во сне, без лица и без
голоса, но узнал, не мог не узнать.
Ты все еще там, лежишь, закинув
за голову острые мальчишеские
локти, и тебя еще зовут пить моло�
ко, и звездное колесо еще повора�
чивается над тобой, задавая тон
твоей неизъяснимой печали. Мно�
го раз повторится это беспокойное
чувство нетяжелой утраты — так
видишь утекающий песок в часах,
воду в реке, прибывающую луну,
секундную стрелку. Ты все еще ле�
жишь там, а я тебя жду.

в детстве на слегка подсохший
кусок хлеба намазываешь масло,
сверху загустевший мед

и мажешь, мажешь, пока все не
перемешается в сладкую масляную
массу

и с чаем!
вот так же сейчас — сначала на

нее наверное намазано много сек�
са, а сверху густая нежность, или
наоборот

да и неважно, что где, потому что
тоже — размазываешь, размазы�
ваешь, и оно все перемешивается,
перемешивается, и уже не отличить
гладить от сжимать, лизать от всо�
вывать, шептать от кусать, касаться
от сминать, ром от кока�колы

Жду, пока ты открываешь новые
страны, новые письма, новые кни�

ги, новые бутылки, получаешь дур�
ные вести и заслуженные пощечи�
ны, разворачиваешь вкусно пахну�
щих женщин в хрустящих обертках,
провожаешь облака, поезда, ста�
рый год под бой курантов, празд�
нуешь рождения дочерей, одержи�
ваешь победы, сдерживаешь сле�
зы. Терпеливо жду, как ждет мед�
ленный полусонный коньяк в дубо�
вой бочке, как ждет плененный
джинн, как ждет тайфун в сердце
океана. Я же знаю, мы вечные,
мальчик, и где бы ты ни был, каждый
твой шаг приближает тебя ко мне.

Все это не представляло для ме�
ня абсолютно никакого интереса.
У меня внутри работали механиз�
мы, настроенные на иные гармо�
нии, скажем так. Хоть это и бред. Я
человек очень необычный. Главная
моя необычайность в том, что я се�
бя считаю крайне необычным че�
ловеком. Меня занимает такой во�
прос — все ли люди считают себя
такими же необычными? Если это
так, то это, в сущности, трагедия
для меня. В чем будет тогда моя
уникальность? Быть может, в том,
что несмотря на отсутствие оной,
я, тем не менее, продолжаю счи�
тать себя уникальным? Интересно,
подумал я тут, а много ли людей,
которые, несмотря на осознание
своей...

Твое лицо — напоминанье
холодной ветреной зимой
о гипнотическом качанье
блаженных мальв, когда, как Ной,
июльский вечер собирает
всех тех, кому спастись дано,
и в вены вспухшие вливает
целебных сумерек вино.
Они приходят; сняв сорочки,
воды забвения испив,
кладут бессмысленные строчки
на незатейливый мотив.
Их дети, повзрослев от зноя,
степенно ходят по дворам,
давно сухое, голубое
белье их гладит по щекам.
А в кухнях запевают жены
про тот сокрытый в чаще грот,
где молодого Актеона
нагая Артемида ждет.
Я глух к их песенным страданьям.
Я у окна, как неживой.
И о тебе напоминаньем
цветов темнеющих покой.

Сергей Четвертков

Жду, пока ты открываешь новые
страны, новые письма, новые кни�
ги, новые бутылки, получаешь дур�
ные вести и заслуженные пощечи�
ны, разворачиваешь вкусно пахну�
щих женщин в хрустящих обертках,
провожаешь облака, поезда, ста�
рый год под бой курантов, празд�
нуешь рождения дочерей, одержи�
ваешь победы, сдерживаешь сле�
зы. Терпеливо жду, как ждет мед�
ленный полусонный коньяк в дубо�
вой бочке, как ждет плененный
джинн, как ждет тайфун в сердце
океана. Я же знаю, мы вечные,
мальчик, и где бы ты ни был, каждый
твой шаг приближает тебя ко мне.

"...но у меня не было причин для
страха. в раскинувшемся вокруг ме�
ня необъятном чужом городе, сре�
ди семи миллионов жителей, не бы�
ло ни единого человека, который
испытывал бы ко мне любовь. я был
в полной безопасности".

Милорад Павич, "Третий агумент"

о! или вот на дне рождения 
у знакомых видишь ты девушку,
она сразу тебе нравится, потому
что красивая, смеется, ну все та�
кое. божемой в общем. а хозяйка
вдруг подходит к тебе и спраши�
вает — а ты с машей не знаком? ты
говоришь — нет, познакомь. и она
ведет тебя к маше эти пять несчаст�
ных метров, и пока ты их преодо�

леваешь, ты уже чего только не ус�
пел себе представить про вас 
с машей — и оживленная беседа, 
и как вы друг другу нравитесь, 
и долго болтаете обо всем, выпи�
ваете, и как вы уходите вместе 
и едете в такси, и уже прямо там, 
в такси, вы отводите рукой ее во�
лосы и целуете куда то под ухо 
и шепчете на ухо то что и вправду
думаете про нее и она вам отве�
чает как�нибудь, и вы лезете рукой
ей под юбку и видите как шофер
поправляет зеркало заднего вида.
и дальше — секс, даже какой имен�
но! и как! — мелькают картины в го�
лове, хоть вы и гоните их подальше
изо всех сил, — и дальше, как вы
живете вместе, как едете в Париж
в отпуск, и в тот самый ресторан 
в сен�жермен, за тот самый сто�
лик! и как потом, взявшись за руки

и тут хозяйка говорит — "маша,
знакомься, это стас! стас — маша!
она такая�то и такая�то, а стас, ма�
ша, это тот самый стас, который то
то и то то" и примерно через две
минуты становится ясно что ангел
снова пролетел мимо и что обман�
чивое дуновение его крыльев — это
все, что вам положено сегодня на
ужин, друг мой. и вы, уже из другого
угла комнаты, заметите невзначай
эту скучную машу и ухмыльнетесь
"идиот! болван наивный" и посмее�
тесь опять искренне и по�доброму
над собой

но вот правда бывают еще такие
случаи, когда в конце бывает сов�
сем не до смеха. совсем.

Как будто с уголка расклеив
обыденности письмецо,
горячим сквозняком повеяв,
чужая жизнь дохнет в лицо,
и величайшим откровеньем
перед тобой предстанет вдруг
курсантов бедное веселье
в глухом училищном саду.
Наотмашь за стволы хватаясь,
вытягивая на себя ландшафт,
они, сближаясь�удаляясь,
под звон проснувшихся цикад
бегут, — как нимфы хохотливы;
в игре искусны и в бою —
на петли, узелки, извивы
разматывают жизнь твою.
На совесть сделанные торсы
сотрутся в сумерках, гляди:
пух с тополей кружится, вьется,
сплетаясь в линии, пути —
как если бы Творец всех судеб
твою ладонь в свою бы взял
и все, что было, есть и будет,
тебе подробно рассказал.

Сергей Четвертков

Изолируя на холсте стул, я лишаю
его всякой обыкновенности, и од�
новременно я лишаю весь холст ха�
рактера обычного предмета (где он
должен, по Уорхолу, абсолютно по�
ходить на стул). Этот тупик хорошо
известен: искусство не может ни
раствориться в повседневном
(холст = стулу), ни овладеть по�
вседневным в качестве такового
(чтобы изолированный на холсте
стул был равен реальному стулу).
Имманентное и трансцендентное
равно невозможны: это два аспекта
одной и той же мечты".

Жан Бодрийяр

Маленькая мастерская в глубине
двора, старая железная лестница,
красивая музыка

вечер пятницы, все наверное
пьют, веселятся и подмигивают
друг другу где�нибудь а я тут один
кукую как демон врубеля

Этим летом тонкая девушка 
в шелковом платье сорта "манда�
рин" с кипящими смолой волосами
идет, танцуя, по Одессе, по своим

страшно веселым и не вполне за�
конным делам. Из глубины кафе,
сквозь витрину, они с картиной ви�
дят друг друга, и живопись попа�
дает ей аккуратно между сосков 
и застревает, обмякнув, в целомуд�
ренной ладанке с кокнаром. Она
принимает ее за лишний удар
сердца, за поцелуй солнца, за
полдень по часам, что показывают
только прошедшее время. Так
страшно и сладко не знать, когда
твой собственный сюжет набро�
сится на тебя тухлым осьминогом,
заговоренной фатой, чтобы ду�
шить и направлять и бить на раз�
вилках о путевые камни.

Уступи мне свои глаза, любовь
моя, уступи свои уши и кожу, 
и пальцы, на один день и одну ночь.
Я хочу видеть себя, слышать и ося�
зать, хочу разделить твой восторг,
так никогда мне и не доступный.
Что ты находишь во мне, где та
нефть, то золото и та корица, где те
ясноликие махаоны, крыльями
разгоняющие любую печаль? Де�
вушка с букетом воздушных пече�
ний тщится скрыться из виду, зате�
ряться в толпе, но это же невоз�
можно, покуда все оборачиваются
ей вслед, пеня людской поток
кильватерной струей. Ее формочки
из песочного теста, ее роскошная
пчелиная матка, едва угадывающая�
ся под платьем, — как бы мне уви�
деть все это твоими глазами, ра�
дость моя? Что чувствуешь ты,
еженощно, преступно, единолично
и будто бы не по праву творя ей
любовь? Почему ты плачешь, торя
тропы в моем теле, мальчик�с�
пальчик, не прихвативший в дорогу
хлебных крошек?.. Она хохочет 
и стайкой разноцветных рыбок
хватает его за узкие лодыжки 
и смешные полосатые трусы. Она
ни слова не понимает на его языке;
на его языке она может только
таять, как розовый леденец, и на�
мокать, как забытое мороженое.

Я знаю, она так прекрасна, что
больно глазам, все встречные жа�
луются ей на это, но она не слушает
жалоб, иначе упадет, стреноженная
путами милосердия. Помаши ей ру�
кой, моя радость, потому что вла�
деть ею — все равно что сжимать 
в объятьях солнечный блик, клок ту�
мана, аромат цветка.

гремит салют, собаки лают,
соседи в домино играют
и пляшут девочки в саду;
а я сквозь это все иду,
и ничего не понимаю,
но ничего не забываю,
и улыбаюсь в темноту

Сергей Четвертков

туча без остатка отдала себя кры�
шам, машинам, зонтам, сиреневым
баклажанам, матовым яблокам,
дождевым червям и жестяному по�
доконнику

бессильно всхлипывая, ты пред�
ставляешь, как подоконник отдаст
всю тебя асфальту, и уж асфальт!
асфальт�то уж не отдаст тебя ни�
кому

В этот момент она сказала:
— Ну что, пойдем?
И мы пошли, так и не сумев доду�

мать мою мысль, которая еще неко�
торое время занимала нас в моем
лице, наряду, не скрою, с неболь�
шой, но тепленькой мыслью о жен�
щине в розовом шарфе. Но скоро
мне было уже не до них.

мне не догнать теееебяя
мне не догнать тебя
мне никогда никогда
не догнать тебя

(Песня)

Все это немного неправильно.
божемой божемой

Как же так может быть, что все
это уже было? Даже то, во что скру�
тила ты ты ты мои внутренности,
все эти пузырьки в голове и горячий
иней на сердце — неужели так же 
в точности скручивало, пузырило 
и обмораживало их, тех кто впер�
вые исступленно гладил руки старо�
модной и туманной? 

Пока я покорна, пока тот зверек,
что внутри, накормлен, ни опущен�
ный взгляд, ни искусанный рот, ни
обиженный звон тарелок не сде�
лают помешательство явным. Пока
я с тобой, повсюду ты прав, спра�
ведливый. Но бойся оставаться
безжалостным, сострадай моему
безумию, ибо только безумная мог�
ла полюбить такого, как ты.

Я живу на изнанке, но знаю: пока
я пишу и теряю рассудок, на той
стороне проступает рисунок, 
и именно там я веду свой красивый,
смертельный турнир. И если я верю
в себя, то мой мир — волшебный
фонарь изнутри. А если не верю, 
то кто же посмотрит снаружи? Ведь
он не горит.

Неужели все это уже было? Все
это уже умерло и умирало миллио�
ны раз и значит это то, что сейчас 
во мне, умрет тоже?

Да что Модильяни! я даже в себе
помню все это. И потому что я уже
называл это все именами, приду�
мывал красочные эпитеты и краси�
вые аллегории, мне не хочется сей�
час ничего придумывать, но как же
тогда показать тебе все это, если
руками и губами дотянуться до тебя
в данный момент нет физической
блядь возможности. Приходится
опять выдумывать какие�то пузыри,
хотя выдумывать сейчас как раз
легко, что угодно.

Не хочу трезветь.

Я люблю в ней все
Шею без единой морщинки.
Ключицы, неровно выпирающие

из тела.
Жесткую косточку на сгибе локтя —

как она называется?
Шрам от аппендицита.
То, как она закусывает нижнюю

губу, невинно�кокетливо, соблазни�
тельно до затмения мозга.

Ямочку пупка, до дна которой не
добраться губами, только языком.

Теплую белую кожу на внутренней
стороне бедра, особенно там, в са�
мом верху.

Пупырышки на сосках.
Щиколотки в носках.
Маленькие ступни.
Или ворота. Дверь в ее внутрен�

ний мир.
Она позволяет мне находиться

одновременно и сверху, и внутри
нее. Я становлюсь всеобъемлющим
и всепроникающим, как атмосфера.

"Этот мир устроен не так, как
хотелось бы. Но если бы он был
устроен так, как хотелось, хотелось
бы иного".

Альбер Камю

…И вот мне приснилось,
что сердце мое не болит,

Оно — колокольчик фарфоровый
в желтом Китае

На пагоде пестрой…
висит и приветно звенит,

В эмалевом небе
дразня журавлиные стаи.

А тихая девушка
в платье из красных шелков,

Где золотом вышиты осы,
цветы и драконы,

С поджатыми ножками
смотрит без мыслей и снов,

Внимательно слушая
легкие, легкие звоны.

Николай Гумилев, отрывок из сти�
хотворения "Я верил, я думал...",

сборник "Чужое небо", 1912 г.

Сергей КНЯЗЕВ

СТАС ЖАЛОБНЮК:
ПРОСТРАНСТВО АМАЛЬГАМЫ
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Ну разве мог я когда�то предста�
вить себя вне Одессы, себя, корен�
ного одессита черт знает в каком
поколении, два прадеда которого,
одесские мещане Бер и Мордко Га�
люзманы, судя по архивным запи�
сям, проживали в Одессе еще в се�
редине позапрошлого века? Они
же, позднее поменяв мещанское
сословие на более привилегиро�
ванное купеческое, в 70�х годах
стали содержателями харчевен 
и были одними из тех, кто сто 
с лишним лет назад создавал Одес�
се славу города порто�франко, го�
рода предпринимателей, наконец,
чисто европейского города, четвер�
того города в Империи, впервые на�
реченного поэтом К.Н. Батюшко�
вым еще в 1818 году "лучшим из го�
родов наших", а затем называвше�
гося такими лестными эпитетами,
как Золотой город и Южная Паль�
мира, Русская Италия и Красавица
Юга, и даже — чего больше — Луч�
шая жемчужина Русской короны.

Помещения, занимаемые харчев�
нями, кстати, сохранились и по сей
день. В одном из них, в бывшем до�
ме Черепенникова на углу Преобра�
женской и Успенской улиц, вот уже
много лет — небольшой продовольст�
венный магазин, в другом, в доме
Амбросио, на углу Новорыбной 
и Екатерининской улиц, размести�
лась комплексная мастерская бы�
товой техники. И если бы сейчас,
здесь, в Америке, мне вдруг взбре�
ло в голову открыть какой�нибудь
ресторан, то на его рекламе, воз�
можно, была бы приписка вроде:
"Заведение существует с 1872 го�
да". Правда, с "небольшим" пере�
рывом.

Разве мог я представить вне
Одессы себя, чья прабабка, просто
Фрима�Ита Мошковна, задолго до
"появления на свет" знаменитого
Остапа Бендера, в "Делах одесско�
го раввината" значилась вдовой на�
стоящего турецкоподданного, а че�
тыре двоюродных деда, родившись
и проживши всю жизнь в Одессе,
были кто инженером�электриком,
кто инженером�механиком, кто учи�
телем рисования и художником
(одна из его работ, кстати, чудом
уцелела, пережив ставшего нищим 
в голодном 1921 году автора 
и пройдя всю нелегкую эвакуацию).

И разве мог я, наконец, когда�то
представить вне Одессы себя, чей
дедушка, Исай Борисович Галюз�
ман (которого я, к сожалению, ни�
когда не видел), коренной одессит,
поступив на естественное отделе�

ние физико�математического фа�
культета Императорского Новорос�
сийского университета в 1895 году
"в числе зачисленных по десяти�
процентной норме подавших про�
шение евреев" и окончив его с дип�
ломом первой степени, стал канди�
датом естественных наук, заведо�
вал вечерней школой для взрослых
и "имел честь состоять" товарищем
(то есть заместителем) председа�
теля фотографического отдела
Одесского отделения Император�
ского русского технического общест�
ва? И умер он все в том же голод�
ном 1921. Его жена, а моя бабушка,
Доротея Арнольдовна Галюзман,
культурнейшая женщина, после
окончания 2�й Одесской женской
гимназии в год столетнего юбилея
Одессы преподавала русский язык
и литературу в частных еврейских
училищах и в субботней школе для
взрослых. Она оставила о себе доб�
рую память, да еще золотой имен�
ной жетон "От попечительного со�

вета училища доктора Зильбербер�
га", положивший начало моему
увлечению одесскими медалями 
и жетонами.

Мой отец Корченов Константин
Борисович, известный архитектор,
чье имя вошло в изданный в Киеве 
в 1973 году "Словарь художников Ук�
раины", хоть и родился в Воронеже,
всю жизнь прожил в Одессе, в 1932
году окончил Одесский институт ин�
женеров гражданского и комму�
нального строительства и по�настоя�
щему любил этот город. Как мно�
гие, "был бит" в период космополи�
тизма, но остался предельно чест�
ным и принципиальным. Десять лет
проработав главным архитектором
Одесской области, он с гордостью
вспоминал, что именно благодаря
его противоборству один из симво�
лов Одессы, известный всему миру
памятник дюку де Ришелье не был
заменен на памятник Ленину, а па�
мятник графу Воронцову — на мо�
нумент в честь Советской Армии.

Именно отец привил мне любовь
к неповторимой одесской архитек�
туре, городским ансамблям и па�
мятникам. И с семнадцати лет я уже
знал: Одесса — это мой город. 
И искренне верил, что навсегда. Я
стал собирать — сперва современ�
ные, потом дореволюционные —
открытки, литографии, гравюры 
с видами Одессы.

В середине 50�х годов мне, тогда
еще студенту Одесского инженер�
но�строительного института, по�
счастливилось застать в живых
многих старых одесских коллекцио�
неров, которые, узрев во мне моло�
дую смену, всячески содействовали
моему увлечению.

Вспоминается инвалид войны
Константин Александрович Кабар�
динцев, собиравший открытки с ви�
дами Одессы еще до ухода на
фронт. Известный всему филате�
листскому миру страны как один из
ведущих коллекционеров марок
авиапочты, он в 60�х годах создал
исключительную коллекцию друго�
го рода — более тысячи дореволю�
ционных одесских открыток. Из�за
больного сердца и предельно
неудобного протеза он редко выхо�
дил на улицу, но двери его одноком�
натной квартирки буквально не за�
крывались от постоянных гостей:
днем это были коллекционеры 
с предложениями всевозможных
обменов, а вечером — шахматисты
и преферансисты.

К моменту первой с ним встречи я
собирал уже не только виды Одес�
сы, но также медали и жетоны. 
И чтоб не стать конкурентами, мы
заключили джентльменское согла�
шение: все найденные мной, но от�
сутствующие у него открытки я обе�
щал отдавать ему в обмен на Бог
весть каким образом приобретае�
мый им нумизматический мате�
риал. Но в то же время он обязал
жену, обаятельную Людмилу Иоси�
фовну, после его смерти продать
мне всю коллекцию открыток и книг
об Одессе по заранее оговоренной
весьма умеренной, но все же пугав�
шей меня, студента, цене. Эта кол�
лекция, действительно мной потом
приобретенная, долгие годы попол�
нялась и совершенствовалась.

Но первой "живой легендой", 
с которой меня в свое время позна�
комили, был Самуил Аронович Ба�
баджан. У него, как мне говорили, 
я мог и что�то найти для себя, 
и многое узнать.

В его комнате, где он проживал
вместе с сестрой Раисой Антонов�
ной, бесценные для меня предметы
старины — одесские афиши, про�
граммы концертов, обертки от кон�
фет, трамвайные и коночные биле�
тики, меню всевозможных рестора�
нов и кафе, обрывки дореволю�
ционных газет, части книг и путево�
дителей по Одессе — кучами и куч�
ками валялись на полу, на стульях,
на кроватях, на огромном столе 
и в неисчислимых ящичках большо�
го секретера. Никогда нигде не ра�
ботавший, Самуил Аронович с ра�
достью продавал все, что мне уда�
валось раскапывать у него на про�
тяжении многих лет. И зачастую
вторую половину какого�то путево�
дителя по Одессе я обнаруживал 
в его залежах спустя несколько ме�
сяцев после приобретения первой,
а планы к нему оказывались куплен�
ными одним из одесских музеев.
Цену за невзрачный трамвайный
билетик он порой называл такую,
какую иной продавец не запросил
бы за какой�нибудь антикварный
предмет. Я немел, не зная, уходить
ли сразу, или посидеть еще немно�
го "для приличия". Но тут появля�
лась Раиса Антоновна, молниенос�
но оценивала ситуацию и принима�
лась уговаривать брата, что "моло�
дой человек — еще только студент,
и откуда у него такие деньги". Са�
муил Аронович хватался за сердце,
начинал что�то снова искать на сто�
ле, теряя отобранную мною "драго�
ценность" и спустя какое�то время
вновь обнаруживая ее.

Тут цена неожиданно сокраща�
лась вдвое. Я поднимался, чтобы
уйти, но меня усаживали и снова
сбавляли цену. И когда я уже соби�
рался было отдать деньги, не столь�
ко потому, что помятый трамвайный
билетик или рекламка того стоили,
сколько из жалости к старику и же�
лания скорее уйти, Самуил Ароно�
вич неожиданно принимался угова�
ривать меня разыграть этот пред�
мет в шахматы. И в случае выигры�
ша я мог получить его совершенно
бесплатно. В шахматы Самуил Аро�
нович играть очень любил, но играл
отвратительно. Будучи, видимо,
дальтоником, он вместо своей фигу�
ры постоянно норовил сделать ход
фигурой противника. Я же неизмен�
но уходил от него с дикой головной
болью, но зато с выигранным "рари�
тетом", и уже дома новое приобре�
тение тщательно разглаживал и при�
водил в надлежащее состояние.

Гостей Самуил Аронович обычно
встречал в кальсонах с расстегну�
той ширинкой и перекинутыми че�
рез голые грудь и спину подтяжка�
ми. Когда я, помню, как�то привел 
к нему в гости одну очень почтенную
особу прекрасного пола, он, заме�
тив ее конфуз, без толики смуще�
ния произнес запомнившуюся мне

Виктор КОРЧЕНОВ

КАК РОЖДАЮТСЯ И УМИРАЮТ 

Д.А. Галюзман (сидит в центре) среди учителей субботней школы для взрослых. 1904 г.

И.Б. Галюзман (справа). 1912 г.

И.Б. Галюзман. 1920 г.

Д.А. Галюзман. 1898 г.

Израиль Рухомовский. Начало 1900�х гг.

Проф. Я.В. Зильберберг
Начало 1900�х гг.

Н.И. Корченова и К.Б. Корченов. 1950 г.

К.А. Кабардинцев

С.А. Бабаджан. 1959 г.
Монотипия худ. В.А. Зайченко
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на всю жизнь бесподобную фразу:
"Не смущайтесь — в доме покойни�
ка двери всегда настежь". Но на
улице ему импонировало внимание
прохожих к созданному им облику
одесской древности. И действи�
тельно, это была колоритнейшая
личность, с бело�рыжей растущей
прямо от глаз и сливающейся с уса�
ми бородой, с могучим восточным
носом и посаженными на него боль�
шими очками, частично закрытыми
косматыми бровями. В неизменном
чесучовом пиджаке с оттопыренны�
ми, наполненными всякой коллек�
ционной мишурой карманами, с
палкой, он своей фантастической
внешностью, как говорят в Одессе,
таки да возбуждал любопытство.

Страдая одышкой, Самуил Аро�
нович часто останавливался, и не
существовало такого дома, чтобы
он не назвал его прежнего владель�
ца, размещавшихся в этом доме
магазинов и даже их ассортимент. В
детстве Сема не признавал ни доб�
ропорядочных родителей�караи�
мов (его отец был почетным граж�
данином Одессы), ни гимназиче�
ских наук, но зато с гордостью
вспоминал, что впервые применил
обыкновенные конторские счеты 
с круглыми косточками, для того
чтобы съехать на них по Ольгиев�
скому спуску. А открывшаяся в 1910
году в Александровском парке ху�
дожественно�промышленная вы�
ставка его настолько очаровала, что
он, хронически не признававший
никаких платных входов, околачи�
вался там целыми днями. И даже
спустя пятьдесят лет, нисколько не
напрягая память, часами рассказы�
вал о поразивших его детское вооб�
ражение сказочных павильонах,
светящемся фонтане, "движущемся
тротуаре" и иллюзионах.

Моя мать Надежда Исаевна, обая�
тельная и отзывчивая женщина, всю
жизнь нежно и преданно любившая
меня, всячески поощряла и поддер�
живала мое увлечение. Она горди�
лась мной, моей коллекцией, ис�
кренне радовалась любому приоб�
ретению. Похоронив мать и сравни�
тельно рано мужа, сильно стеснен�
ная в средствах, она, зная, что я ор�
ганически не переношу никаких
принятых у коллекционеров "нава�
ров", во многом себе отказывая 
и продавая кое�какие предметы 
из домашней утвари — случайно
сохранившиеся рамы от картин,
старинные наряды или малоценную
бижутерию, — презентовала мне,
тогда еще студенту, ту или иную
сумму.

Многие бывшие спортсмены —
обладатели дореволюционных и до�
военных жетонов, как, например,
вошедший в Книгу рекордов Гин�
несса Михаил Иванович Рыбальчен�
ко, в большинстве случаев дарили
их. Но зачастую приходилось и по�
потеть. Довольно долго я уговари�
вал вдову известного на всю Рос�
сию и эмигрировавшего еще в 1920
году футболиста Григория Богем�
ского продать мне спортивные же�
тоны ее мужа. Продавать она не ре�

шалась, дарить не хотела. Но нако�
нец согласилась — при условии, что
я "помогу" обработать ее дачный
участок где�то в Крыжановке. И мы
с Беллой, моей женой, целое лето
ездили туда, копали, сапали, про�
палывали, поливали. Искусство
требовало жертв! В другой раз меня
попросили в порядке уплаты за
вожделенный жетон собрать на ка�
кой�то старинной даче урожай с ог�
ромного вишневого дерева. Лест�
ницу хотя и искали, не нашли. За�
быть этот подвиг я не могу по сей
день — к качеству сбора урожая хо�
зяйка отнеслась весьма и весьма
придирчиво. Но обладателем жето�
на все же я стал. Это было начало.

И мог ли я тогда вообразить себя
вне всего этого, вне постоянного
поиска, вне бескорыстной помощи
старшего библиографа Одесской
научной библиотеки имени Горького
Виктора Семеновича Фельдмана 
и его жены Ольги Юдовны, без Сер�
гея Калмыкова, замученного беско�
нечными просьбами перефотогра�
фировать тот или иной жетон или до�
кумент для этого задуманного много
лет назад каталога? Без, наконец,
старого закадычного друга Александ�
ра Розенбойма, известного сейчас
литературоведа, крупнейшего зна�
тока жизни и творчества всех свя�
занных с Одессой писателей и поэ�
тов, многие годы по крупицам извле�
кавшего из архива бесценные для
меня сведения для составления
моего генеалогического древа?

Собирая коллекцию, я старался
атрибутировать каждый ее экспо�
нат, каждое новое поступление. 
И первым, кто стал мне оказывать 
в этом действенную помощь, был
старший научный сотрудник Одес�
ского историко�краеведческого му�
зея, искусствовед, видный коллек�
ционер и исследователь монет ан�
тичного Северного Причерноморья
и старой Польши кандидат истори�
ческих наук Александр Семенович
Коциевский.

Самые теплые воспоминания
оставил о себе крупнейший в Союзе
ленинградский коллекционер рус�
ских памятных медалей и жетонов,
человек энциклопедических знаний
доктор технических наук Виктор
Владимирович Ашик.

После смерти его отца Влади�

мира Антоновича, известного рус�
ского нумизмата, автора книги
"Памятники и медали в память
боевых подвигов русской армии 
в 1812, 1813 и 1814 гг.", сыну до�
сталось немалое наследие — при�
мерно три тысячи российских же�
тонов и медалей. Но Виктору Вла�
димировичу, страстному и после�
довательному продолжателю те�
матики отца, удалось вдвое увели�
чить численность экспонатов этой
уникальнейшей коллекции.

С Ашиком мы познакомились еще
в начале 60�х годов по переписке.
Просто один из моих знакомых кол�
лекционеров посоветовал "на вся�
кий случай" написать письмо 
с просьбой сообщить о наличии 
в собрании известного нумизмата
интересующего меня одесского ма�
териала. К моему искреннему удив�
лению, Виктор Владимирович вско�
ре прислал карандашные протирки
и предельно подробное описание
всей имевшейся у него на то время
одесской подборки. С тех пор завя�
залась дружеская и бесценная для
меня многолетняя переписка. Мало
того что Виктор Владимирович да�
вал на любые мои вопросы исчер�
пывающе ответы, какие я не мог
найти даже в справочной литерату�
ре одесских научных библиотек, он
совершенно бескорыстно присы�
лал мне хотя и во второй раз попав�
шие к нему, но тем не менее, уни�
кальные экземпляры одесских ме�
далей и жетонов. Так я стал единст�
венным в Одессе и, думаю, вторым
в Союзе обладателем выпущенной
в 1822 году в Париже памятной ме�
дали в честь "нашего" дюка де Ри�
шелье. Уже позднее, просматривая
подшивку газеты "Одесский вест�
ник" за 1827 год, удалось обнару�
жить сообщение, что аналогичный
экземпляр такой медали по сущест�
вовавшей уже тогда традиции был
заложен в фундамент памятника
герцогу.

Я, в свою очередь, как мог также
помогал Виктору Владимировичу 
в пополнении его коллекции. Много
лет продолжалась наша переписка,
несколько раз с большим радушием
мы принимали друг друга, хотя, как
мне говорили сами ленинградцы,
не многим удалось побывать дома 
у Ашика, жилище которого во время
войны в связи с эвакуацией про�
фессора вместе с институтом, где
он работал, было опечатано как
квартира�музей.

За несколько лет до смерти Вик�
тор Владимирович сообщил, что за�
вещательным письмом он поручил
своей жене Музе Михайловне после
его кончины передать мне все
имевшиеся у него одесские жето�
ны, которые за многие годы коллек�
ционирования мне так и не удалось
приобрести, но фотографии кото�
рых он все же успел прислать. Де�
тей у Ашика не было. Единственный
наследник — племянник, Герой Со�
ветского Союза, принять такое бо�
гатое наследство отказался, и Вик�
тор Владимирович стал хлопотать 
о размещении в Эрмитаже всего
своего уникального собрания 
с единственной просьбой: выде�
лить небольшое помещение для
экспозиции с табличкой "Дар Аши�
ка". Ему постоянно отказывали, 
и это приводило старого коллек�
ционера в сильное волнение.

И сейчас я уже не могу передать
того испытанного мной потрясения,
когда неожиданно узнал из двух под�
вальных публикаций в "Известиях"
о внезапной кончине Ашика в сентяб�
ре 1985 года, о добровольном укры�
тии в больнице Музы Михайловны во
избежание преследований со сторо�
ны каких�то темных личностей, о ее
загадочной смерти там спустя неде�
лю после мужа, о таинственном ис�
чезновении завещаний коллекцио�
нера, о взломе квартиры работника�
ми милиции совместно с сотрудни�
ками Петергофского музея и о со�
ставленных ими описях, в десятки
раз занижающих реальное количест�
во экспонатов уникальных коллек�
ций миниатюр, картин и стекла, 
но прежде всего, русских медалей, 
в общем�то, разграбленных в при�
сутствии каких�то неведомых поня�
тых. Многие экспонаты, например,
серебряные памятные медали пет�
ровской и аннинской эпох, отсутст�
вовали даже в собрании Эрмитажа.

А разве не трагична смерть почти
столетнего старика, известного
одесского коллекционера картин
полковника в отставке И.М. Федор�
кова, оставленного лежать на полу 
с кляпом во рту и задохнувшегося,
после того как вошедшие в комму�
нальную квартиру под видом санита�
ров "скорой помощи" жлобы в белых
халатах вынесли его коллекцию?
Или не печальна участь коллекции
бесследно исчезнувших монет мое�
го первого наставника А.С. Коциев�
ского, вынесенных грабителями че�
рез прорезанное в чердачном пере�
крытии отверстие в считанные часы
отсутствия хозяина квартиры?

Коллекционеров зачастую назы�
вают одержимыми. Но эти "одержи�
мые", собирая, как правило, доволь�
но узкую тематику, ежегодно устраи�
вали городские выставки, где можно
было увидеть то, мимо чего прохо�
дили музеи. Но если и имелось что�
то в музеях, то в весьма скудном ко�
личестве, да и то в запасниках.

Ведь коллекционерами выстав�
лялись не только античные монеты
и геммы, царские ордена и полко�
вые знаки. Здесь можно было поди�
виться на фарфоровые сырные дос�
ки и дореволюционные пуговицы,
экслибрисы и самовары, обертки 
от бритв и карманные часы.

Любимому увлечению посвящали
всю жизнь, отдавали все свободное
время. Многие коллекционеры, не
имея особого достатка, экономили
на всем, даже на еде.

А как неприхотливо одевались!
Да тот же ленинградский профес�
сор В.В. Ашик, нисколько не сты�
дясь, сорок лет проходил в одном 
и том же кожаном пальто.

Коллекционеры были не только
собирателями. Большие деньги
тратились ими на литературу по те�
ме их увлечения. С ними консульти�
ровались музейные работники, экс�
понаты коллекций помогали созда�
телям документальных и художест�
венных фильмов. Эти "одержимые"
с радостью делились своими зна�
ниями, приглашая в гости совер�
шенно незнакомых людей.

Сейчас об этом можно только, тя�
жело воздыхая, вспоминать. Банди�
тизм, воровство и рэкет вынуждают
серьезных коллекционеров прода�
вать свои коллекции либо уходить 
в подполье, распуская слухи о лик�
видации их "детищ".

А как много их уехало за рубеж,
вынужденно продав перед отъез�
дом или просто бросив на произвол
судьбы по крупицам собранное!

И кто знает, удастся ли еще из
"осколков разбитого вдребезги" со�
ставить когда�нибудь вновь единое
целое?

P. S.
Полвека спустя мне кажется

странным, даже невероятным,
что три года в моей жизни были
как�то связаны со строительным
институтом. Теперь, когда я об
этом вспоминаю, то мечтательно
говорю: "А вот окончила бы я
строительный, была бы я прора�
бом, например, вот бы мы как
сыр в масле катались"… Прора�
бом я не стала, от наук строи�
тельного института сохранились,
пожалуй, только воспоминания
об эпюрах…

И все же другие воспоминания
тешат мою душу. О мальчиках
второй половины 50�х годов, ум�
ных и талантливых мальчиках 
из строительного института.

Сема Лившин, который много
лет спустя вспоминал, как впер�
вые от меня услышал слово "эс�
сеист" (речь шла об Эренбурге —
только�только вышли "Француз�
ские тетради"!), и смотрел на
меня в тот момент, как Эллочка
на Фиму Собак.

Валерий Хаит, который много
лет меня дразнит надписью на
томике Блока, который я ему тог�
да подарила, и ни за что (навер�
ное, по своей деликатности) не
хочет воспроизвести какую�ни�
будь сочиненную мной по мла�
дости лет сентиментальщину.

Миша Черешня, который вры�
вался в аудиторию, где я мучи�
лась над билетом по теормеху,
передавая мне шпаргалки и за�
слоняя своей спиной от экзаме�
натора.

Потом я бросила строитель�
ный и уехала в Ленинград, в уни�
верситет…

И еще за одного мальчика я
благодарна строительному ин�
ституту. Я училась на вечернем
отделении, и весь первый курс
просидела за одним столом с ху�
деньким скромным мальчиком,
правда, таким же смешливым,
как я. Мы во время лекций пи�
сали друг другу смешные запис�
ки, что�то рисовали, передраз�
нивали преподавателей, словом,
на скучных лекциях нам было
весело. 

Мальчика звали Витя Корче�
нов. Такую фамилию я знала, не
зря же я работала в Гипрограде,
где часто упоминалась фамилия
областного (то ли городского)
архитектора.

Но даже мысль, что этот мой
веселый и одновременно за�
стенчивый дружочек, студент ве�
чернего факультета, — сын влия�
тельного человека, не приходила
мне в голову. 

Я бы хотела увидеть сейчас
сына какого�нибудь начальника
в роли скромного студента ве�
чернего факультета (если такие
сохранились!).

После возвращения из Ленин�
града я узнала, что мои прежние
приятели знакомы с моим му�
жем, ходят к нему в "Комсомоль�
скую искру". Жизнь продол�
жалась.

Витя Корченов уже в к началу
шестидесятых годов стал одним
из тех собирателей и хранителей
одесской истории, ее прекрас�
ного былого, одним из тех, кто
самозабвенно и сосредоточенно
не давал поглотить Лете память
Города. Саша Розенбойм, искав�
ший и находивший людей, сви�
детелей давних событий в Одес�
се, Сергей Калмыков, объектив
фотокамеры которого сохранил
"уходящую натуру" нашего горо�
да. Этих "страстотерпцев", этих
воителей во славу и в память
нашего прошлого, может, было 
и не так много, но их подвижни�
чество — неоценимо.

О своей коллекции одесских
жетонов, значков, прочих рари�
тетов Виктор Константинович
Корченов написал сам — и книгу,
и многочисленные статьи.

Хоть это осталось. Что уж
вздыхать о рассеявшихся кол�
лекциях, когда их владельцы, их
собиратели оказались рассеян�
ными по свету…

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

К О Л Л Е К Ц И И . . .

М.И. Рыбальченко. 1948 г.

А.Ю. Розенбойм. 1999 г.

Проф. В.В. Ашик. 1975 г.
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на всю жизнь бесподобную фразу:
"Не смущайтесь — в доме покойни�
ка двери всегда настежь". Но на
улице ему импонировало внимание
прохожих к созданному им облику
одесской древности. И действи�
тельно, это была колоритнейшая
личность, с бело�рыжей растущей
прямо от глаз и сливающейся с уса�
ми бородой, с могучим восточным
носом и посаженными на него боль�
шими очками, частично закрытыми
косматыми бровями. В неизменном
чесучовом пиджаке с оттопыренны�
ми, наполненными всякой коллек�
ционной мишурой карманами, с
палкой, он своей фантастической
внешностью, как говорят в Одессе,
таки да возбуждал любопытство.

Страдая одышкой, Самуил Аро�
нович часто останавливался, и не
существовало такого дома, чтобы
он не назвал его прежнего владель�
ца, размещавшихся в этом доме
магазинов и даже их ассортимент. В
детстве Сема не признавал ни доб�
ропорядочных родителей�караи�
мов (его отец был почетным граж�
данином Одессы), ни гимназиче�
ских наук, но зато с гордостью
вспоминал, что впервые применил
обыкновенные конторские счеты 
с круглыми косточками, для того
чтобы съехать на них по Ольгиев�
скому спуску. А открывшаяся в 1910
году в Александровском парке ху�
дожественно�промышленная вы�
ставка его настолько очаровала, что
он, хронически не признававший
никаких платных входов, околачи�
вался там целыми днями. И даже
спустя пятьдесят лет, нисколько не
напрягая память, часами рассказы�
вал о поразивших его детское вооб�
ражение сказочных павильонах,
светящемся фонтане, "движущемся
тротуаре" и иллюзионах.

Моя мать Надежда Исаевна, обая�
тельная и отзывчивая женщина, всю
жизнь нежно и преданно любившая
меня, всячески поощряла и поддер�
живала мое увлечение. Она горди�
лась мной, моей коллекцией, ис�
кренне радовалась любому приоб�
ретению. Похоронив мать и сравни�
тельно рано мужа, сильно стеснен�
ная в средствах, она, зная, что я ор�
ганически не переношу никаких
принятых у коллекционеров "нава�
ров", во многом себе отказывая 
и продавая кое�какие предметы 
из домашней утвари — случайно
сохранившиеся рамы от картин,
старинные наряды или малоценную
бижутерию, — презентовала мне,
тогда еще студенту, ту или иную
сумму.

Многие бывшие спортсмены —
обладатели дореволюционных и до�
военных жетонов, как, например,
вошедший в Книгу рекордов Гин�
несса Михаил Иванович Рыбальчен�
ко, в большинстве случаев дарили
их. Но зачастую приходилось и по�
потеть. Довольно долго я уговари�
вал вдову известного на всю Рос�
сию и эмигрировавшего еще в 1920
году футболиста Григория Богем�
ского продать мне спортивные же�
тоны ее мужа. Продавать она не ре�

шалась, дарить не хотела. Но нако�
нец согласилась — при условии, что
я "помогу" обработать ее дачный
участок где�то в Крыжановке. И мы
с Беллой, моей женой, целое лето
ездили туда, копали, сапали, про�
палывали, поливали. Искусство
требовало жертв! В другой раз меня
попросили в порядке уплаты за
вожделенный жетон собрать на ка�
кой�то старинной даче урожай с ог�
ромного вишневого дерева. Лест�
ницу хотя и искали, не нашли. За�
быть этот подвиг я не могу по сей
день — к качеству сбора урожая хо�
зяйка отнеслась весьма и весьма
придирчиво. Но обладателем жето�
на все же я стал. Это было начало.

И мог ли я тогда вообразить себя
вне всего этого, вне постоянного
поиска, вне бескорыстной помощи
старшего библиографа Одесской
научной библиотеки имени Горького
Виктора Семеновича Фельдмана 
и его жены Ольги Юдовны, без Сер�
гея Калмыкова, замученного беско�
нечными просьбами перефотогра�
фировать тот или иной жетон или до�
кумент для этого задуманного много
лет назад каталога? Без, наконец,
старого закадычного друга Александ�
ра Розенбойма, известного сейчас
литературоведа, крупнейшего зна�
тока жизни и творчества всех свя�
занных с Одессой писателей и поэ�
тов, многие годы по крупицам извле�
кавшего из архива бесценные для
меня сведения для составления
моего генеалогического древа?

Собирая коллекцию, я старался
атрибутировать каждый ее экспо�
нат, каждое новое поступление. 
И первым, кто стал мне оказывать 
в этом действенную помощь, был
старший научный сотрудник Одес�
ского историко�краеведческого му�
зея, искусствовед, видный коллек�
ционер и исследователь монет ан�
тичного Северного Причерноморья
и старой Польши кандидат истори�
ческих наук Александр Семенович
Коциевский.

Самые теплые воспоминания
оставил о себе крупнейший в Союзе
ленинградский коллекционер рус�
ских памятных медалей и жетонов,
человек энциклопедических знаний
доктор технических наук Виктор
Владимирович Ашик.

После смерти его отца Влади�

мира Антоновича, известного рус�
ского нумизмата, автора книги
"Памятники и медали в память
боевых подвигов русской армии 
в 1812, 1813 и 1814 гг.", сыну до�
сталось немалое наследие — при�
мерно три тысячи российских же�
тонов и медалей. Но Виктору Вла�
димировичу, страстному и после�
довательному продолжателю те�
матики отца, удалось вдвое увели�
чить численность экспонатов этой
уникальнейшей коллекции.

С Ашиком мы познакомились еще
в начале 60�х годов по переписке.
Просто один из моих знакомых кол�
лекционеров посоветовал "на вся�
кий случай" написать письмо 
с просьбой сообщить о наличии 
в собрании известного нумизмата
интересующего меня одесского ма�
териала. К моему искреннему удив�
лению, Виктор Владимирович вско�
ре прислал карандашные протирки
и предельно подробное описание
всей имевшейся у него на то время
одесской подборки. С тех пор завя�
залась дружеская и бесценная для
меня многолетняя переписка. Мало
того что Виктор Владимирович да�
вал на любые мои вопросы исчер�
пывающе ответы, какие я не мог
найти даже в справочной литерату�
ре одесских научных библиотек, он
совершенно бескорыстно присы�
лал мне хотя и во второй раз попав�
шие к нему, но тем не менее, уни�
кальные экземпляры одесских ме�
далей и жетонов. Так я стал единст�
венным в Одессе и, думаю, вторым
в Союзе обладателем выпущенной
в 1822 году в Париже памятной ме�
дали в честь "нашего" дюка де Ри�
шелье. Уже позднее, просматривая
подшивку газеты "Одесский вест�
ник" за 1827 год, удалось обнару�
жить сообщение, что аналогичный
экземпляр такой медали по сущест�
вовавшей уже тогда традиции был
заложен в фундамент памятника
герцогу.

Я, в свою очередь, как мог также
помогал Виктору Владимировичу 
в пополнении его коллекции. Много
лет продолжалась наша переписка,
несколько раз с большим радушием
мы принимали друг друга, хотя, как
мне говорили сами ленинградцы,
не многим удалось побывать дома 
у Ашика, жилище которого во время
войны в связи с эвакуацией про�
фессора вместе с институтом, где
он работал, было опечатано как
квартира�музей.

За несколько лет до смерти Вик�
тор Владимирович сообщил, что за�
вещательным письмом он поручил
своей жене Музе Михайловне после
его кончины передать мне все
имевшиеся у него одесские жето�
ны, которые за многие годы коллек�
ционирования мне так и не удалось
приобрести, но фотографии кото�
рых он все же успел прислать. Де�
тей у Ашика не было. Единственный
наследник — племянник, Герой Со�
ветского Союза, принять такое бо�
гатое наследство отказался, и Вик�
тор Владимирович стал хлопотать 
о размещении в Эрмитаже всего
своего уникального собрания 
с единственной просьбой: выде�
лить небольшое помещение для
экспозиции с табличкой "Дар Аши�
ка". Ему постоянно отказывали, 
и это приводило старого коллек�
ционера в сильное волнение.

И сейчас я уже не могу передать
того испытанного мной потрясения,
когда неожиданно узнал из двух под�
вальных публикаций в "Известиях"
о внезапной кончине Ашика в сентяб�
ре 1985 года, о добровольном укры�
тии в больнице Музы Михайловны во
избежание преследований со сторо�
ны каких�то темных личностей, о ее
загадочной смерти там спустя неде�
лю после мужа, о таинственном ис�
чезновении завещаний коллекцио�
нера, о взломе квартиры работника�
ми милиции совместно с сотрудни�
ками Петергофского музея и о со�
ставленных ими описях, в десятки
раз занижающих реальное количест�
во экспонатов уникальных коллек�
ций миниатюр, картин и стекла, 
но прежде всего, русских медалей, 
в общем�то, разграбленных в при�
сутствии каких�то неведомых поня�
тых. Многие экспонаты, например,
серебряные памятные медали пет�
ровской и аннинской эпох, отсутст�
вовали даже в собрании Эрмитажа.

А разве не трагична смерть почти
столетнего старика, известного
одесского коллекционера картин
полковника в отставке И.М. Федор�
кова, оставленного лежать на полу 
с кляпом во рту и задохнувшегося,
после того как вошедшие в комму�
нальную квартиру под видом санита�
ров "скорой помощи" жлобы в белых
халатах вынесли его коллекцию?
Или не печальна участь коллекции
бесследно исчезнувших монет мое�
го первого наставника А.С. Коциев�
ского, вынесенных грабителями че�
рез прорезанное в чердачном пере�
крытии отверстие в считанные часы
отсутствия хозяина квартиры?

Коллекционеров зачастую назы�
вают одержимыми. Но эти "одержи�
мые", собирая, как правило, доволь�
но узкую тематику, ежегодно устраи�
вали городские выставки, где можно
было увидеть то, мимо чего прохо�
дили музеи. Но если и имелось что�
то в музеях, то в весьма скудном ко�
личестве, да и то в запасниках.

Ведь коллекционерами выстав�
лялись не только античные монеты
и геммы, царские ордена и полко�
вые знаки. Здесь можно было поди�
виться на фарфоровые сырные дос�
ки и дореволюционные пуговицы,
экслибрисы и самовары, обертки 
от бритв и карманные часы.

Любимому увлечению посвящали
всю жизнь, отдавали все свободное
время. Многие коллекционеры, не
имея особого достатка, экономили
на всем, даже на еде.

А как неприхотливо одевались!
Да тот же ленинградский профес�
сор В.В. Ашик, нисколько не сты�
дясь, сорок лет проходил в одном 
и том же кожаном пальто.

Коллекционеры были не только
собирателями. Большие деньги
тратились ими на литературу по те�
ме их увлечения. С ними консульти�
ровались музейные работники, экс�
понаты коллекций помогали созда�
телям документальных и художест�
венных фильмов. Эти "одержимые"
с радостью делились своими зна�
ниями, приглашая в гости совер�
шенно незнакомых людей.

Сейчас об этом можно только, тя�
жело воздыхая, вспоминать. Банди�
тизм, воровство и рэкет вынуждают
серьезных коллекционеров прода�
вать свои коллекции либо уходить 
в подполье, распуская слухи о лик�
видации их "детищ".

А как много их уехало за рубеж,
вынужденно продав перед отъез�
дом или просто бросив на произвол
судьбы по крупицам собранное!

И кто знает, удастся ли еще из
"осколков разбитого вдребезги" со�
ставить когда�нибудь вновь единое
целое?

P. S.
Полвека спустя мне кажется

странным, даже невероятным,
что три года в моей жизни были
как�то связаны со строительным
институтом. Теперь, когда я об
этом вспоминаю, то мечтательно
говорю: "А вот окончила бы я
строительный, была бы я прора�
бом, например, вот бы мы как
сыр в масле катались"… Прора�
бом я не стала, от наук строи�
тельного института сохранились,
пожалуй, только воспоминания
об эпюрах…

И все же другие воспоминания
тешат мою душу. О мальчиках
второй половины 50�х годов, ум�
ных и талантливых мальчиках 
из строительного института.

Сема Лившин, который много
лет спустя вспоминал, как впер�
вые от меня услышал слово "эс�
сеист" (речь шла об Эренбурге —
только�только вышли "Француз�
ские тетради"!), и смотрел на
меня в тот момент, как Эллочка
на Фиму Собак.

Валерий Хаит, который много
лет меня дразнит надписью на
томике Блока, который я ему тог�
да подарила, и ни за что (навер�
ное, по своей деликатности) не
хочет воспроизвести какую�ни�
будь сочиненную мной по мла�
дости лет сентиментальщину.

Миша Черешня, который вры�
вался в аудиторию, где я мучи�
лась над билетом по теормеху,
передавая мне шпаргалки и за�
слоняя своей спиной от экзаме�
натора.

Потом я бросила строитель�
ный и уехала в Ленинград, в уни�
верситет…

И еще за одного мальчика я
благодарна строительному ин�
ституту. Я училась на вечернем
отделении, и весь первый курс
просидела за одним столом с ху�
деньким скромным мальчиком,
правда, таким же смешливым,
как я. Мы во время лекций пи�
сали друг другу смешные запис�
ки, что�то рисовали, передраз�
нивали преподавателей, словом,
на скучных лекциях нам было
весело. 

Мальчика звали Витя Корче�
нов. Такую фамилию я знала, не
зря же я работала в Гипрограде,
где часто упоминалась фамилия
областного (то ли городского)
архитектора.

Но даже мысль, что этот мой
веселый и одновременно за�
стенчивый дружочек, студент ве�
чернего факультета, — сын влия�
тельного человека, не приходила
мне в голову. 

Я бы хотела увидеть сейчас
сына какого�нибудь начальника
в роли скромного студента ве�
чернего факультета (если такие
сохранились!).

После возвращения из Ленин�
града я узнала, что мои прежние
приятели знакомы с моим му�
жем, ходят к нему в "Комсомоль�
скую искру". Жизнь продол�
жалась.

Витя Корченов уже в к началу
шестидесятых годов стал одним
из тех собирателей и хранителей
одесской истории, ее прекрас�
ного былого, одним из тех, кто
самозабвенно и сосредоточенно
не давал поглотить Лете память
Города. Саша Розенбойм, искав�
ший и находивший людей, сви�
детелей давних событий в Одес�
се, Сергей Калмыков, объектив
фотокамеры которого сохранил
"уходящую натуру" нашего горо�
да. Этих "страстотерпцев", этих
воителей во славу и в память
нашего прошлого, может, было 
и не так много, но их подвижни�
чество — неоценимо.

О своей коллекции одесских
жетонов, значков, прочих рари�
тетов Виктор Константинович
Корченов написал сам — и книгу,
и многочисленные статьи.

Хоть это осталось. Что уж
вздыхать о рассеявшихся кол�
лекциях, когда их владельцы, их
собиратели оказались рассеян�
ными по свету…

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

К О Л Л Е К Ц И И . . .

М.И. Рыбальченко. 1948 г.

А.Ю. Розенбойм. 1999 г.

Проф. В.В. Ашик. 1975 г.
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"Сейчас при упоминании
Крыма в России принято вы�
зывать из памяти артеков�
ское детство и ругать Никиту
Хрущева за то, что "отдал
полуостров хохлам". А зря:
все могло сложиться куда
хуже, и на месте Крыма рас�
полагался бы 51�й штат США
или то, что ныне именуется
Государством Израиль"...
Так начинается солидная
публикация�интервью в "Ар�
гументах и фактах" под сен�
сационным заголовком "Как
Крым чуть не стал Израи�
лем" (№ 43, 2008 г.).

Корреспондент Сергей Осипов
интервьюировал известного рос�
сийского госдеятеля Михаила Пол�
торанина, в прошлом министра пе�
чати и информации (1990�1992 гг.),
зам. председателя правительства
и депутата Российской Госдумы. А
по сути своей он был и остался
подзаборным антисемитом, кото�
рого первый президент Украины
Леонид Кравчук предельно точно
назвал держимордой (кстати,
именно за антисемитские выска�
зывания, выходящие "за пределы
допустимых" в РФ, Полторанин 
и был изгнан из правительства).

А как вам сам тон редакционной
врезки? Пренебрежительный, с яв�
ной издевкой, походя охаивается
целое государство — член ООН, 
с первых строк читателя настраи�
вают на критическую волну. Это
впечатление усиливается по мере
чтения всего интервью.

А денежки
продолжали

капать...
Действительно, еще в 20�е годы

носилась идея создания Еврейской
автономии в малонаселенной час�
ти Северного Крыма, был подписан
даже документ под таким интригую�
щим названием — "О Крымской Ка�
лифорнии", между "Джойнтом"
(американской еврейской благо�
творительной организацией, пред�
ставлявшей в первые годы совет�
ской власти США) и ЦИК РСФСР.
По этому соглашению, "Джойнт"
выделял России по 1,5 млн. долла�
ров в год для нужд еврейских сель�
скохозяйственных коммун. До 1936 г.
России было переведено 20 млн.
долларов. Несколько таких коммун
работали весьма продуктивно: по�
лучали высокие урожаи, внедряли
новую технику, росло и животно�
водство. Потом их преобразовали
в совхозы. Но со временем по раз�
ным причинам т. н. "Крымский проект"
заглох (а денежки, повторюсь, 
до 1936 г. продолжали капать).

А далее в интервью начинается
самое интересное. Ссылаясь на Ми�
лована Джиласа, будущего вице�
президента Югославии, Полторанин
приводит такой факт. Джилас вмес�
те с Иосипом Броз Тито тайно при�
летел в СССР (видимо, дело было 
в конце войны) и в личной беседе
спросил Сталина, зачем весной
1944 г. из Крыма депортировали та�
тар. По словам Джиласа, Сталин со�
слался на данные Рузвельту обяза�
тельства расчистить Крым для... ев�
рейских переселенцев. И вроде бы
американцы обещали за это льгот�
ный 10�миллиардный кредит. Более
того, автор интервью делится и та�
ким "секретом", будто бы руководи�
телем "Еврейской Крымской Рес�

публики" собирались назначить Ла�
заря Кагановича. Но почему�то да�
лее Полторанин перескакивает на
события времен Хрущева — переда�
чу Крыма Украине. У читателя, не
знакомого с деталями этой истории,
создается впечатление, будто Ста�
лина очень заботил "еврейский во�
прос", и он готовил Крым для новых
переселенцев — евреев. Вообще�
то, заботил, только вектор этих за�
бот явно был повернут в иную сторо�
ну. Квинтэссенцию этих событий ав�
тор почему�то упустил, оставив чи�
тателя домысливать продолжение.
И, судя по всему, упустил не зря.

В истории с "еврейским Крымом"
Сталин предстает не только как ис�
кусный мастер интриг и закулисных
сделок, но и как автор, постанов�
щик, дирижер и главное действую�
щее лицо этого лицедейства. И все
эти обязанности он исполнял одно�
временно. А когда пришло иное
время, переложил все "грехи" на
своих подельников. На ХIХ съезде
КПСС в октябре 1952 г. в своей речи
он сказал: "Молотов — преданный
нашему делу человек. Но нельзя
пройти мимо его недостойных по�
ступков. Чего стоит предложение
Молотова передать Крым евреям?
Это грубая политическая ошибка
товарища Молотова. На каком ос�
новании товарищ Молотов выска�
зал такое предложение? Товарищу
Молотову не следовало быть адво�
катом незаконных еврейских пре�
тензий на наш Советский Крым"
(Костырченко Г.В., "Тайная полити�
ка Сталина", 2001 г., с. 684).

Оказывается, главным трубаду�
ром Крымского проекта был Моло�
тов? Только глупец может поверить
в то, что Молотов мог самостоя�
тельно решать такие проблемы. За
его спиной постоянной грозной те�
нью стоял "хозяин", без него ни
один мало�мальски важный вопрос
в стране не решался. Знакомый
метод деспота: заварить кашу, 
а потом находить козлов отпуще�
ния и наказывать по�сталински.

Ложь
должна быть
чудовищной

Вернемся в 1943�й год. Крым
еще не освобожден, но уже плетут�
ся разного рода интриги. СССР ис�
тощен войной, и пора всерьез за�
няться экономикой. Нужны огром�
ные средства. Тогда и появилась
идея возродить проект "Крымской
Калифорнии". Но нужен новый га�
рант, нужны новые лица, под кото�
рых можно получить серьезный
"навар". Ломовые методы и ломо�
вая грубость Кагановича не подхо�
дят. Всплывают новые действую�
щие лица — Еврейский Антифа�
шистский Комитет (ЕАК) и его
председатель Соломон Михоэлс
(Вовси). Человек известный и авто�
ритетный: главный режиссер Госу�
дарственного еврейского театра
(ГОСЕТ), народный артист СССР.
Сталин щедр к тем, кто ему нужен:
он сам вписывает Соломона Ми�
хоэлса в списки лауреатов своей
премии. А следом — "выделить
председателю ЕАК персональную
легковую машину".

Сталин был добросовестным
учеником доктора Геббельса. Его
откровение "Ложь должна быть чу�
довищной" стало его, Сталина, ос�
новополагающей доктриной. И в
его воспаленном мозгу зреет зло�
вещий план. Надо только его хоро�

шенько продумать и верно подать.
Крым, превосходящий по площади
всю Палестину, способен вместить
миллионы евреев не только из
СССР, но и всего мира — вот 
и "окончательное решение еврей�
ского вопроса". Чем не приманка
для американцев? Клюнут, обяза�
тельно клюнут. Нужно только не то�
ропясь соорудить заманчивую на�
живку. Вовлечение США в крым�
ский проект даст фору в атомном
противоборстве, обеспечит креди�
ты и льготы по ленд�лизу. А разве
не солидной приманкой будет и сам
Михоэлс на президентский пост
"Крымской Еврейской Республи�
ки"? Но инициатива должна исхо�
дить не от правительства, а от ев�
рейской общественности. Конечно,
от ЕАК — наиболее влиятельной 
и авторитетной силы еврейской ин�
теллигенции в стране. Пока...

На одном из совещаний у Стали�
на разбирается весьма важная про�
блема: состояние работ по ядерно�
му проекту. Докладывал Берия. Но
вдруг Сталин перебил его и неожи�
данно задал такие вопросы: как го�
товится поездка делегации ЕАК 
в Америку? проинформирован ли
Литвинов (посол СССР в США)? кто
поедет вместе с Михоэлсом? кто их
пригласит? Берия отвечает четко: 
с Михоэлсом поедет "наш человек"
И. Фефер; Литвинов в курсе; Ми�
хоэлса пригласят Альберт Эйн�
штейн и Роберт Оппенгеймер (на
Оппенгеймера вышла жена совет�
ского резидента Зоя Зарубина).
Все готово, продумано до мелочей.

С миру по нитке
Перед отъездом Михоэлса при�

нял В. Молотов, в ту пору первый
зам. предсовнаркома и министр
иностранных дел. Принял не в слу�
жебном кабинете, а на квартире.
По�домашнему. Сам факт такого
приема должен подчеркнуть особую
заинтересованность руководства
страны в этой необычной команди�
ровке. Михоэлс и не предполагал,
что инициатором встречи был вовсе
не хозяин квартиры, а хозяин всей
державы: он дотошно проинструк�
тировал своего зама, как и о чем го�
ворить. Историк и писатель Виктор
Левашов в книге "Русские тайны.
Убийство Михоэлса" (М., 1998) пи�
шет: "Берия напомнил, что Михоэл�
са нужно проинструктировать. —
Сделать это мне? — Тебе? Нет. Бу�
дет лучше, если это сделает Моло�
тов. А товарища Молотова я проин�
структирую сам" (с. 74).

Соломон Михоэлс польщен
столь высоким вниманием. Но чув�
ствует себя неуютно. Он встрево�
жен. Еще не до конца понимает, по�
чему этот визит проходит с такой
помпой. Он перебирает все детали
встречи. Уже в Америке он пожа�
леет о том, что не успел все рас�
смотреть в квартире Молотова: до�
тошные американцы детально рас�
спрашивали его об обстановке, 
о том, чем его угощали, во что был
одет Молотов и его жена Полина
Жемчужина. Это будет потом. 
А тогда, возвращаясь домой, он
все никак не мог уловить главный
смысл этих посиделок со вторым
лицом государства. В памяти оста�
лись его настойчивые советы не
уходить от острых вопросов, он
весьма прозрачно намекал о Кры�
ме. В том, что встреча инициирова�
на Сталиным, теперь он не сомне�
вался. Но зачем? Постичь логику
Сталина было трудно. Как это от�
дать Крым с его курортами, порта�

ми, Севастополем, Черным морем,
выходом на Балканы, Турцию... Ми�
хоэлс чувствовал подвох, но до
конца осмыслить не мог. Он не мог
знать о той игре с Западом, кото�
рую затеял Сталин: выжать из США
все что можно, а потом обрубить
концы. Нет, не о евреях думал Ста�
лин. Впрочем, думал и о них. После
захвата Крыма немцы переселили
сюда тысячи кубанских казаков 
и членов их семей из Краснодар�
ского края. После освобождения
они рвались домой, но разрешения
им не давали, учитывая антиеврей�
ские настроения в их среде. Чем не
конфликт? Запретили восстанов�
ление прежних еврейских колоний,
не возвращали жилища, не прини�
мали на работу. А если возвратятся
татары? Начнется резня. Сталин
смотрит вперед...

Беспокоила Михоэлса и замена
партнера. Приглашение прислали
ему и еврейскому поэту Маркишу,
но вдруг "всплыл" Ицик Фефер.
Нет, не вдруг. Разве он мог знать,
что Фефер (агентурная кличка Зо�
рин), завербованный органами
НКВД, — давнишний их сотрудник,
и ему предписывалось денно 
и нощно бдеть за своим патроном,
все фиксировать и передавать ви�
це�консулу советского посольст�
ва? В фешенебельной гостинице,
куда их поселили, он засиживался
до глубокой ночи и что�то строчил 
в своем блокноте.

— Вы что, стихи по ночам пише�
те? — поинтересовался однажды
Михоэлс.

— Поэмы, — буркнул в ответ
Фефер.

То были действительно поэмы,
достойные внимания широкой об�
щественности (вспомнил в этой
связи старый�престарый анекдот:
"Ты что по ночам пишешь?" —
спрашивает жилец гостиничного
номера своего соседа. "Оперу" —
отвечает тот. Оказалось, все верно:
он писал докладную своему опе�
руполномоченному). Разве могло Фе�
феру даже в дурном сне приснить�
ся, что вместе с другими членами
ЕАК его, своего же сотрудника, "от�
благодарят" 9 граммами свинца?!
Но до этого было еще далеко.

А пока они колесили по Америке,
Канаде, Англии, Мексике и выбива�
ли солидные деньги. С миру по нит�
ке. И выбили немало — более 32
миллионов долларов — под все тот
же мифический крымский проект.

Не помогло
и Соломоново

решение
Вернемся к интервью Полторани�

на. "Сталин понимал, — говорит он, —
что американцы продавливают
крымский проект не в интересах со�
ветских евреев, а в своих геополити�
ческих целях..." А в каких же целях
будировал этот мнимый проект Ста�
лин? Очень точно на этот вопрос от�
ветил генерал�лейтенант Судопла�
тов, в ту пору начальник 4�го Управ�
ления НКВД, ответственный за спе�
цоперации: "Сразу же после образо�
вания Еврейского Антифашистского
Комитета, — пишет он, — советская
разведка решила использовать свя�
зи еврейской интеллигенции для
выяснения возможности получить
дополнительную экономическую по�
мощь через сионистские круги... С
этой целью Михоэлсу и Феферу, на�
шему проверенному агенту, было по�
ручено прозондировать реакцию

влиятельных сионистских организа�
ций на создание еврейской респуб�
лики в Крыму. Эта задача специаль�
ного разведывательного зондажа
была успешно выполнена" (Павел
Судоплатов. "Разведка и Кремль",
М., 1996 г., с. 339�340).

Делегация ЕАК с триумфом воз�
вратилась в Москву. Сталин вновь
поручает Молотову пригласить Ми�
хоэлса, поблагодарить за поездку
и намекнуть, что сейчас самое под�
ходящее время еврейской общест�
венности обратиться к правительст�
ву с просьбой о создании еврей�
ской республики в Крыму. А Берии
поручает позаботиться о том, что�
бы крымский проект вышел на пра�
вительственный уровень.

Михоэлса не покидает тяжелое
предчувствие. Он не мог знать 
о том, что тревожится не он один. В
другом конце Москвы подобные
сомнения терзают и Соломона Ло�
зовского — начальника Совин�
формбюро и зам. наркома ино�
странных дел. Они не могли не
встретиться, два Соломона. И при�
нимают соломоново решение: на
президиуме ЕАК обращение в пра�
вительство не обсуждать, а отпра�
вить его за тремя подписями —
председателя, его зама и ответст�
венного секретаря. Почему? 
"В президиуме Комитета весь цвет
еврейской интеллигенции, — ска�
зал Лозовский. — Так давай их по�
бережем" (В. Левашов. Указ. соч.,
с. 167). Но даже этот мужествен�
ный и выверенный шаг не уберег ни
их, ни весь президиум ЕАК. По пря�
мому указанию Сталина, 13 января
1948 г. будет зверски убит Михоэлс
(его жене, красавице Анастасии
Павловне Михоэлс�Потоцкой, по�
томственной польской графине, не
только не разрешат поехать 
в Минск и узнать подробности ав�
токатастрофы, но и вообще запре�
тят "проявлять излишнее любопытст�
во"), а 12 августа 1952 г. после му�
чительных допросов и нечеловече�
ских пыток будут расстреляны 
С. Лозовский, В. Зускин, П. Мар�
киш, Л. Квитко, Б. Шимелиович, 
И. Фефер, И. Юзефович, Д. Гоф�
штейн, Д. Бергельсон. Умерли 
в тюрьме З. Гринберг и С. Брегман.
И. Нусинов сгинул в безвестности.
Лишь академику Лине Штерн по�
везло: она отбыла пятилетний срок
ссылки и умерла в Москве в 1968 г.

Уникальная провокационная
операция "Крымская Калифорния"
прошла на глазах всего мира. Ни�
кто не посмел усомниться в том,
что ЕАК стал "националистическим
центром международного сиониз�
ма" и готовил "государственный
переворот", а потенциальный кан�
дидат в президенты КЕР Соломон
Михоэлс "возглавил сионистский
заговор". Это был колоссальный
гипноз, в который поверили даже
Бернард Шоу и Герберт Уэллс, Ан�
ри Барбюс и Ромен Роллан, Лион
Фейхтвангер и Бертольд Брехт...

Казалось бы, эти бредни канули 
в Лету вместе со своими хозяевами.
Ан нет! Вновь из покрытой толстым
слоем пыли, насквозь пропахшей
нафталином печальной истории
пытаются извлечь дивиденды злоб�
ные антисемиты и их пособники.

...Товарищ Сталин сыграл свою
партию. Товарищ Сталин не любил
проигрывать. На очереди было "де�
ло врачей". Адская машина про�
должала свой кровавый бег.

Но это уже другая история.
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Первомайск — это городок, в ко�
тором всегда лето. И не потому, что
он расположен в какой�нибудь Аф�
рике, а потому, что находится в детст�
ве. Я ни разу в жизни не была там
зимой, поэтому там всегда лето.
Начинается Первомайск всякий раз
ранним�ранним предрассветным
утром за окном вагона, начинается
прямо от вокзала, где уже стоит 
на пустой платформе свежеумытый
и свеженаглаженный строгий де�
душка, который почему�то свой пид�
жак называет тужуркой, неукосни�
тельно соблюдает режим дня, 
и с которым уважительно здоровает�
ся каждый встречный�поперечный.

Сразу же по дороге к дедушкино�
му дому, дороге, которая зачем�то
снилась весь год, — все то, что на�
зывается "Первомайск", проникает
в тебя сквозь поры, дыхание, глаза
и уши: все эти заборчики, по кото�
рым вьются разноцветные вьюнки,
все эти нависающие ветки буйных
шелковиц, среди которых белая ка�
жется вкуснее, потому что дома
только черная; и приторно�пахучие
шапки розовых флоксов, которые
ты не прочь слопать от восторга,
хоть никогда и не пойдешь на такое
кощунство; и разлитый над лебедой
и крапивой запах очень пресной
речки с болотистым дном и шустры�
ми головастиками; а за деревянны�
ми воротами, прямо вдоль беленой
боковой стены любимого дома —
живая арка виноградной аллеи, где
свисают огромные, но совсем еще
зеленые гроздья "дамских пальчи�
ков" — и ты знаешь, что снова не
доведется попробовать их, ведь
они созревают лишь осенью. А в
Первомайске бывает только лето.

Когда тебе 10 лет, тебя еще не пус�
кают одну на речку, зато можно це�
лыми днями пропадать у друзей —
лишь бы это было "на свежем воз�
духе", и с обязательной явкой до�
мой в часы семейных трапез и не�
пререкаемого послеобеденного
сна. В то лето я особенно подружи�
лась с Фимкой — своим двоюрод�
ным дядей, который был старше
меня всего на год. Я никак не могла
понять, почему этот конопатый па�
цан с огромными пушистыми рес�
ницами считается моим дядей, —
но в сущности, это не имело значе�
ния, все население этого местечка
было либо нашими родственника�
ми, либо соседями.

Впервые оказавшись в мальчише�
ской компании Фимкиных товари�
щей, я изо всех сил старалась быть 
с ними на равных в их обычных "по�
двигах" — лазании по деревьям 
и игре в футбол, и лишь в одной иг�
ре я чувствовала некоторое превос�
ходство: мы играли в войну, и я была
медсестрой. Главная прелесть игры
состояла в том, что в конце Фимки�
ного двора стоял деревянный сарай
с плоской чуть покатой крышей, на
которую мы забирались, — маль�
чишки со своими "автоматами", "пу�
леметами", "командирским писто�
летом" и "гранатами" (ими были
перегоревшие лампочки, которые
можно было метать с крыши, чтобы
они со звоном "взрывались"), а я со
своими скляночками, кусочками ва�
ты и бинта, которым перевязывался
очередной "раненый" (ранение, как
правило, случалось в голову — так
красивее смотрелся намотанный
бинт), — и эта крыша была то высот�
кой, которую мы защищали от вра�
га, то дзотом (точного значения это�
го слова я тогда не знала, но звучало
оно по�военному — со скрежетом),
в общем, — она была нашим местом
военных действий, нашей родиной,
нашим домом.

Но ежедневно возникало одно се�
рьезное препятствие, чтобы начать,
а затем закончить любимую игру: 
у самого сарая на длинной цепи бес�
новался Рекс, хозяйский пес. В каж�
дом доме, вернее, в каждом двори�
ке при доме жила своя сторожевая
собака. Она громким лаем опове�
щала хозяев о приближении чужака,
но обычно быстро успокаивалась,
видя, что хозяева принимают гостей

как своих. Не таков был Рекс. Я ни
разу в жизни не видела столь злоб�
ного и свирепого пса: он не лаял, 
а изрыгал оглушительные рыки, от
которых стыла кровь, он всем своим
могучим серо�коричневым телом 
с отливающей короткой шерстью
рвался с цепи, передавливая собст�
венное горло ошейником, — и тебе
невольно виделась ужасающая кар�
тина: толстенная цепь лопается, ли�
бо глубоко вбитый кол, удерживаю�
щий ее, выскакивает из земли — 

и это чудище разрывает тебя на час�
ти. Он никогда не замолкал, покуда 
в доме были чужие, но даже из до�
машних он подпускал к себе только
Фимкину маму — хозяйку, — и то
лишь позволяя ей поставить перед
собой миску с едой. Поэтому всякий
раз нам приходилось просить Фим�
кину маму постоять возле Рекса 
с миской, чтобы мы могли забраться
либо слезть с крыши, а если ее не
было дома — игра откладывалась 
до ее прихода. Но именно Рекс при�
давал нашей игре особую остроту:
забираясь на крышу, мы тащили за
собой свои дрожащие поджилки,
будто и в самом деле прошли сквозь
тяжелые бои, а во время игры его
громоподобный лай заменял нам
вражескую канонаду и создавал ат�
мосферу опасности.

Время ужина наступало внезап�
но, как нежданная засада в глубо�
ком тылу. Приходилось возвра�
щаться домой, потом гулять уже не
выпускали, укладывались рано, но чи�
тать разрешалось сколько угодно —
и среди зачитанных дедушкиных
книг я, конечно же, выбрала сбор�
ник рассказов о войне. Это было
словно взаправдашнее продолже�
ние нашего дневного сражения, 
а назавтра воображение подпиты�
валось прочитанным накануне.

Один из рассказов потряс меня
до глубоких, долгих, тихих слез 
в подушку. Его название, как и имя
автора, потонуло где�то в теплой 
и темной бездне южноукраинской
ночи, плотно укутавшей крошечный
кукольный городок, словно присми�
ревшего ребенка. Сюжет этого рас�
сказа был необычен: измученного
пытками советского офицера гес�
таповцы бросили на ночь в камеру,
где на длинной цепи была привяза�
на немецкая овчарка, натасканная
на то, чтобы не давать заключенно�
му ни сесть, ни тем более лечь. Он
мог только стоять, вплотную при�
жавшись к стене, — иначе длина це�
пи позволяла собаке достать и за�
грызть его. Это была верная и жут�
кая смерть: он бы не устоял на ногах
и нескольких часов. И вот этот об�
реченный человек начал разговари�
вать с собакой — разговаривать
ровно, спокойно, ласково, не оста�
навливаясь. Это вызвало у зверя
неописуемую ярость, и долгое вре�
мя все слова тонули в грохочущей

лавине лая. Наконец, собака от ус�
талости и изумления замолкла и на�
чала прислушиваться. Но при пер�
вой же попытке человека чуть�чуть
согнуть колени — все началось сыз�
нова. Так продолжалось долго�дол�
го: человек по сантиметрикам от�
воевывал себе возможность еще
немного сползти по стене, присту�
пы собачей ярости становились все
короче, и часа через два пленный
уже сидел на полу, а овчарка глухо
рычала. Наутро гестаповцы обнару�
жили на полу возле дверей камеры
целого и невредимого пленного,
спящего в обнимку с собакой. Рас�
стреляли обоих. Все.

Укрывшись с головой и вжавшись
в подушку, я все плакала и плака�
ла, — а чувство трагедии все росло
и росло. Я только не могла понять —
как стала известна эта история, ес�
ли все пленные, побывавшие в этой

камере, погибли. Ведь фашисты,
ясное дело, никогда бы не призна�
лись в таком злодействе. Но это бы�
ло не главное. Я испытывала небы�
валое, неведомое дотоле восхище�
ние перед этим человеком, я чувст�
вовала (мыслями я тогда еще не ду�
мала), что несмотря на гибель — он
победил, причем победил что�то
большее, чем только врагов. Я пре�
клонялась перед ним и оплакивала
его. Но — боже мой! — какую дикую,
жгучую жалость я испытывала к со�
баке! Именно в ее судьбе было за�
ключено для меня самое страшное
потрясение и трагедия.

Заснув наконец, я спала так креп�
ко, как спят после грозы. Меня наси�
лу разбудили к завтраку, и после
обычных домашних обязанностей,
придуманных скорее с воспитатель�
ной целью, чем для реальной помо�
щи, — я помчалась к Фимке, на этот
раз позже обычного. И не застала
никого. Совсем никого. Дом был за�
перт, сад�огород пуст, а на дальней
хозяйственно�сарайной части дво�
ра бешено метался и надрывался
одинокий Рекс. И тут словно что�то
незримое ткнуло меня в грудь,
сердце гулко заколотилось, и я мед�
ленно пошла вдоль противополож�
ного будке Рекса заборчика — по�
шла туда, к нему. Когда я встала на�
против, между нами было шагов де�
сять (моих), и я впервые разглядела
эту зияющую красную пасть с оска�
ленными огромными клыками, эти
черные с кровью глаза, разбрызги�
вающие лютую ненависть, эти мус�
кулистые лапы с крепкими когтями,
взрывающими глинистую землю
под собой. Рекс обрушил на меня
весь шквал неистовства, на который
был способен: наверное, впервые 
в его жизни кто�то имел наглость
стоять так неподалеку и таращиться
на него. Я молчала, дрожала, но глаз
не отводила. Какой�то противный
округлый холод перекатывался 
в глубине груди и падал вниз живо�
та, я уже не думала ни о какой лоп�
нувшей цепи, я просто боялась,
страх окатывал меня волнами его
дикого лая. А он все лаял, и лаял, 
и лаял — и ничего не менялось. Про�
шло, наверное, около получаса, ког�
да он лишь немного охрип, но про�
должал все так же рваться и лаять, 
и я уже не верила, что он хоть когда�
нибудь замолчит, что он хоть когда�

нибудь перестанет так ненавидеть
меня, — и я заговорила.

Дальше все случилось, как в книж�
ке: первые же мои слова вызвали 
у него новый прилив сил и ярости,
даже голос приобрел прежнюю зыч�
ность, — а я все говорила и говори�
ла: какой Рекс хороший, как ему тоск�
ливо сидеть на цепи, как его никто не
любит, кроме меня, какой Рекс заме�
чательный, и как мы будем с ним
дружить. Это длилось бесконечно. И
вот — в его лае появились крошеч�
ные перерывы, он уже не лился
сплошным потоком и, наконец, он
умолк и стал слушать! Я не поверила
собственным ушам и так обрадова�
лась, что чуть не замолчала, — но
все же продолжала ворковать ему 
с особенной нежностью. Он удив�
ленно наклонил голову, топорща
уши, — и я решилась сделать пер�
вый маленький шажок навстречу.

Все началось сызнова, началось
с той же яростью, ненавистью 
и энергией. Я вдруг с ужасом ощу�
тила страшную усталость: я устала
от страха, от напряжения, от долго�
го стояния на одном месте, оттого,
что впереди еще огромное расстоя�
ние, из которого я прошла лишь
один шажочек, и неизвестно —
удастся ли пройти остальные. Но
еще с большим ужасом я поняла,
что обратного пути нет, что теперь
нельзя уйти, нельзя сделать даже
небольшой перерыв в разговоре 
и в движении к нему — тогда он воз�
ненавидит меня бесповоротно,
окончательно и больше всех на све�
те. И еще одна тревога мучила ме�
ня: теперь я боялась, что кто�ни�
будь вернется домой, поднимет па�
нику и разрушит мой безумный экс�
перимент. Да еще накажут ни в чем
не повинного Рекса.

И я продолжала. Трудно сказать,
сколько времени все это длилось:
мой неумолкающий до сипоты го�
вор, мои шажочки — как только
Рекс умолкал, слушал и все больше
дивился, но тут же начинал грохо�
тать снова… Это длилось вечность.
Все было, как в книжке, но я забыла
о книжке, проживая реальность 
в каждой ее выпуклой и осязаемой
секунде. Не отрывая взгляда от глаз
Рекса, я отчетливо видела и каждую
волосинку в его шерсти, и каждый
камешек под ногами, и каждую
щепку его будки, и каждое движе�
ние толстых звеньев его цепи.

Наконец, я стояла перед ним на
расстоянии вытянутой руки и знала,
что теперь нужно его погладить.
Трудно было решиться на это. Вооб�
ще�то, со всеми собаками прежде 
у меня быстро и легко устанавлива�
лись дружеские отношения: я их лю�
била, и они любили меня. Но тут я
как�то почувствовала, что Рекса ни�
кто никогда не гладил, и реакция его
непредсказуема. И медленно про�
тягивая к его черному носу свою ру�
ку для обнюхивания, я вдруг впер�
вые в жизни увидела, какая у меня
маленькая ручка, и какая я сама ма�
ленькая (до этого дня я, разумеется,
считала себя вполне большой). Рекс
опасливо нюхал мою руку и вопро�
сительно смотрел: он не знал, что
ему делать с этой рукой, ведь запах
мой ему и так давно известен.

"Видишь, Рекс, это моя рука, она

может двигаться туда и сюда, —
приговаривала я, постепенно под�
нимая руку к его лбу, — я сейчас ею
тебя поглажу, это совсем не больно,
это даже очень приятно, и ты пой�
мешь, как я тебя люблю, какой ты
хороший, как это замечательно, ког�
да тебя гладят по голове…" И вот,
опустив руку на его голову, я стала
гладить его в том же размеренном
ритме, что и говорила. От этого при�
косновения к его твердому широко�
му лбу, к жесткой шерсти, не знав�
шей ласки, — сердце мое чуть не
лопнуло от любви и жалости, я поня�
ла, какой огромный барьер он одо�
лел, доверившись моей руке, весь
страх вдруг куда�то улетучился — 
и я стала гладить его двумя руками
уже без всякого ритма, и слова, ко�
торые я придумывала всю долгую
дорогу к нему, теперь полились са�
ми собой легко и любовно.

И тут Рекс кинулся на меня — ки�
нулся и стал облизывать с ног до го�
ловы, и прыгать, и вилять хвостом, и
вся его бешеная энергия рванулась
из ненависти в небывалый восторг.

Я была потрясена. Быть может,
впервые я узнала счастье. Но я сов�
сем не думала об этом, я только жа�
лела, что у меня нет с собой ничего
вкусненького, чтобы дать Рексу.

Нужно было уходить: с минуты на
минуту могли вернуться хозяева, ме�
ня уже заждались дома, и кроме то�
го, я устала до полного изнеможе�
ния. Нужно было уходить — и невоз�
можно было уйти, невозможно было
оторваться от этого впервые изве�
данного доверия и любви. Я еще 
и еще раз погладила Рекса, попроща�
лась с ним, сказала, что завтра снова
приду, — он слушал меня всем своим
существом — и помчалась домой,
заново переживая случившееся.

На другой день при первой воз�
можности я побежала к Фимке —
как�то встретит меня Рекс? не за�
был ли он меня за одну ночь? На
этот раз все были дома, новым бы�
ло только одно: когда я приблизи�
лась к забору с калиткой, — никто
не залаял. С тех пор Рекс никогда
больше не лаял, если я заходила 
в их двор, для него мир раскололся
на две части: весь огромный, чужой,
враждебный и ненавистный мир —
и я. Волнение и трепет заполнили
всю мою жизнь до конца лета. Я
страшно боялась, что кто�нибудь
догадается о нашей тайне. Мне
могли запретить подходить к Рексу,
а самое ужасное — его могли нака�
зать, с дворовыми собаками вооб�
ще обращались сурово, а уж с та�
ким "зверюгой" в особенности.

Я больше не хотела играть в вой�
ну с мальчишками. Игра отличная,
но теперь, если бы мы забирались
на крышу сарайчика, — все бы уви�
дели, как Рекс кидается ко мне с лас�
кой, и я придумала какую�то другую
игру в другом месте. Лишь однажды
Фимкина мама что�то заподозри�
ла: "Я даже не заметила, как ты во�
шла, — сказала она мне, — и Рекс
не залаял…". Я ответила, мол, на�
верное, заснул, — и Фимкина мама
не придала всему этому значения. 
А я улучала каждую минутку, каждую
возможность, чтобы незаметно
пробраться в конец двора к Рексу.
Иногда мне везло, и я приходила,
когда никого не было дома, — и тог�
да мы с Рексом вволю резвились,
играли друг с другом, и теперь я
уже не была такой глупой, и прино�
сила ему печенье или котлетку, или
что угодно и кормила его с рук —
никто в мире не мог себе этого поз�
волить, даже Фимкина мама.

Лето кончилось, я уезжала. Про�
щаясь с Рексом, я изо всех сил ста�
ралась объяснить ему, что меня не
будет долго�долго, но я обязатель�
но приеду следующим летом, и мы
снова будем дружить и играть. Не�
стерпимо было думать, что он ре�
шит, будто я его бросила. Рекс слу�
шал меня, как всегда, всем своим
существом и верил.

Через год я подошла к калитке
Фимкиного двора и услышала гроз�
ный лай. "Забыл… забыл меня…
Или не простил…".

Но это был не Рекс. В конце дво�
ра возле той же будки был привязан
какой�то черный крупный пес.

Я спросила. Оказалось, Рекс все
же разорвал свою толстенную цепь
и покусал кого�то. Его застрелили.

2008%2009 гг.

Инна РУДИ

Р Е К С

Фото Александра Синельникова
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Во Всемирном клубе одесситов благодаря поддержке члена клуба Евгения Деменка
начал работать клуб молодых литераторов. Знакомим читателей газеты с творчеством
нескольких членов нового клуба.

«ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА»

Алена ЩЕРБАКОВА

Ситар
Душа как кочевник — 

ей мало безветренной плоти,
Пасти пустыни и невесомости моря.

Колчан ситара звуком налит и плотен
Пружиной огненных стрел, 

раскрученных в моно.

Ты сам на луче, на пределе, 
протянутом в пропасть

Космических степей, так высоко взлетая,

Как из себя не выпасть и не растаять,
Как на летящем луче 

удержаться... — образ

Вечности в диком нежном сердце ситара,
Как золотая точка на красном фоне —

Звучит невместимо, 
ошеломленьем одарит,

Схватит, как заклинание: Cante Hondo*.

Ловцы отражений, отсветов, 
как пришельцы

Из формулы — в поле безвременья, 
только шелест

Нам согревать в ладонях, шок совпадений
И шелк паденья — 

обратный отсчет предела.

* Cante Hondo — на древнем языке
Глубинная Песнь

Вам оно непременно знакомо. Оно владеет вами, когда вы получаете пас�
порт, когда празднуете свой день рождения, когда ежедневно заходите 
в общественный транспорт. Его слащавый голос властно обнимает душу:

— Поздравляю. Вы съедены. Вписаны в нормы, формы и планы. Вы по�
давлены собственным бессмысленно потраченным временем.

Временем?
Судьбоносная (а скорее — роковая) роль колеса в жизни человека. Ты�

сячи тысяч живых и умерших изнутри переворачивают его, и с грохотом
просыпающегося города, стуком печатей, звоном колокольчиков… Вот
оно! Катится и находит новую живую силу.

В раскаленных сознанием лучах заходящего солнца я вижу первое колесо.
Я не чувствовал Его при рождении — тогда оно раздавливало других, 

но со временем я сам оказывался уничтоженным Его мощью.
— Поздравляю, вы стали крестным сыном... Поздравляю, вы перестали

быть правнуком... Поздравляю, вы стали дядей... Поздравляю, вы нашли
друга... Поздравляю, вы нашли второго друга... Поздравляю, вы влюби�
лись... Поздравляю, вам отказали (= Поздравляю, вы нашли подругу...).
Поздравляю, вы съедены.

Я съеден колесом истории моего рода.
Имя второго колеса — государство. Я никогда не был знаком с госу�

дарством, но и его я узнаю по душной атмосфере холода, веющей от две�
рей кабинетов чиновников. Чиновник — профессия, а не черта характера.
Мне приходилось общаться и с добрыми благожелательными государст�
венными служащими. Но даже если эта девочка с нежно�голубыми и весе�
лыми глазами наконец�то закрывает потолстевшую папку с Твоим делом,
по одной ее улыбке понимаешь:

— Поздравляю. Вы съедены.
Я прихожу домой с новой бумажкой. Добавляю ее к сотне других "жиз�

ненно важных". Где бы я был без них? На улице, в пехоте, в гробу?.. А я —
живой, и радуясь жизни, жмурюсь от солнца!

Я съеден колесом истории моего государства.
Чем дальше я ухожу от моря, тем громче металлический грохот третьего

колеса — суеты. Оно заглушает мои мысли и чувства; от Его неусыпного
"Делай!" меня ежесекундно разбрасывает на сотни частей в десяти местах
одновременно. И тогда я в вопле возмущения изрекаю Слово.

Колесо суеты:
— Так вы еще и говорить умеете? Поздравляю. Вы съедены.
Я вырежу свои мысли, спроецированные на лист газетной бумаги сует�

ным стремлением к вечности, и вставлю их в золотую рамку. Повешу 
на стене — как повод для гордости первому колесу.

Но ведь это — не жизнь...
А она, настоящая, где�то рядом, в тебе, вне тебя, но Ты ее не видишь.

Она есть, я знаю, чувствую и…
В порыве остановить колесо времени я бросаю под него то, на что хва�

тило сил моей душе, — молитву, стихи, песню.
— У вас есть Святыня? Поздравляю. Она попрана. Вы съедены.
Я съеден колесом истории жизненной суеты.
Три колеса истории, три силы, три демона моего сознания. Они сущест�

вуют лишь настолько, насколько я наделяю их смыслом. Их нет вне меня.
Покорные моей воле, они отступают, исчезают, растворяются в полуноч�
ном тумане, которым были рождены.

Я — человек. Как это мало. Насколько я бессилен перед созданиями
моими. Вы возразите мне: "Но ведь и ты — создание...".

Я — человек. Как это много.

Когда сидишь в уютном кафе за чашкой терп�
кого зеленого чая в компании незадачливого, но
славного молодого человека, то в голову могут
прийти самые неожиданные мысли. Особенно
если в который раз слышишь все тот же вопрос:

— Почему я так тебя обожаю?!
— Тогда женись на мне.
— ???
— Я хочу замуж, ты меня любишь, в общем, 

я подумала, что нам надо пожениться.
— Да...
— Что�то я не вижу твоего восторга.
— Прости, я... не ожидал, что все так скоро

получится, то есть, конечно, я всегда знал, что
это произойдет, но все равно... Неожиданно.

Честно говоря, я тоже большой радости не
испытываю. Но не расстраиваюсь по этому по�
воду. Чем сильнее восторг, тем горче неминуе�
мое отрезвление.

— Я тоже волнуюсь, давно никому не предла�
гала на мне жениться.

А вот это ложь, предлагала, и очень настой�
чиво, жаль только, что совершенно безрезуль�
татно.

— Столько надо будет сделать, мы все
должны обсудить, я еще не могу себе предста�
вить...

— Что?
— Нас с тобой.
— Ты не хочешь на мне жениться? Так бы 

и сказал.
— Ты же знаешь, что только этого я и хочу 

с тех пор, как тебя встретил.
Я не сомневалась в таком ответе. Ведь каж�

дый мужчина понимает, что конкуренты не
дремлют, а девушка — существо капризное 
и непостоянное. Другой возможности меня за�
получить может ведь и не представиться.

— Тогда давай поговорим о нашем светлом
совместном будущем. Где мы будем жить?

— Лучше раз увидеть, чем сто раз услы�
шать. Я не говорил тебе, что купил квартиру,
думал сделать сюрприз. Хотел отремонтиро�
вать ее и показать в самом лучшем виде, но
раз уж вопрос встал так остро, поехали, по�
смотрим?

Насчет незадачливого я, похоже, погоря�
чилась.

Подозрительно знакомый маршрут. Только не
говори, что мы сейчас свернем на эту улицу...
Да... А теперь не сюда ли? Ох... Как некстати
всплывает старательно забываемое прошлое,

словно приоткрывается наглухо заколоченная
дверь в самый запретный лабиринт сознания.

— Проходи. Я совсем недавно ее купил, так
что не успел выбросить хлам, оставленный
прежними хозяевами. Не знаю только, как быть
с картинами. Они мне нравятся.

Хлипкая дверь распахнута настежь, и я вры�
ваюсь в мою картинную галерею, воскресшую
так неожиданно и властно.

Изысканные, загадочные темно�рубиновые
этюды! Наши первые встречи, с болью и страс�
тью выписанные под тягучую мелодию томления.

Легкие прозрачные акварели, восторженные,
как Твоя музыка, изящные мелодии скрипки.
Открытые окна в летние сумерки, зажигающие�
ся в домах огни, нежный ветер, треплющий во�
лосы, и вечная неуемная молодость.

Строгие четкие гравюры, старательно проду�
манные с бесконечной терпеливостью. Кропот�
ливый ежедневный труд, выполняемый вдохно�
венно, и потому не приводящий к безликой
усталости.

Застывший мир, прекрасный, но — увы —
безнадежно иллюзорный.

Поворачиваюсь, быстро иду к выходу. Запи�
рать дверь уже нет необходимости.

— По�моему, они обветшали. Надо их снять.
Может быть, я напишу другие.

Елена МИЛЕНТИ

* * *

У бочки были выпуклы бока,
И сумраком сиреневым окутан
Был каждый обруч. Трепетно века
Неслись над полем выгоревшим, скудным.

Дышала бочка плавно и легко,
Она хранила мысли Диогена...
Вода, похожая на жидкое стекло,
В ее плену дремала, как морена.

И там, где обрывался горизонт,
И в землю лезвием врезался вертикально,
Волнообразно колыхался перезвон
Сухой травы над сопкой безымянной.

А ветер нес забвенье и покой
Веков, забывших всех своих героев,
И в землю бочка проросла слезой,
Обкатанной доской ковчега Ноя.

* * *

Ветвей графический рисунок
Как никогда сегодня четок.

И солнце черпает из лунок
Останки снега — рыхлый хлопок.
Земля парит, и деловито
Шагает ворон вдоль посадки,
И льется небо через сито
Ветвей на вспаханные грядки.
Зима еще — по всем канонам,
Но как�то дышится свободней,
И рвут лазурь акаций кроны,
И небо кажется бездонней.
По улыбающимся лужам,
Срывая пласт хрустящей корки,
Монетой новой солнце кружит,
С зенита скатываясь горки.

* * *

В зимнем дне — 
намеки на весну,

Еле слышные, 
как снег — сквозные...

Веткой вздрогнут,
синькою блеснут,

Превратятся 
в птичьи позывные...

Пробирается на ощупь
день,

Натыкаясь 
на седые вещи...

По колено 
в тающей воде —

Словно желторотик —
ворон вещий...

И забыв — куда, зачем, 
к кому, —

Я снимаю шубу 
в коридоре

И гляжу 
в захлюпанную тьму,

Пахнущую йодом, 
словно море...

* * *

Часы, наверное, спешат,
Когда слова

неосторожны...
Куда вернее — снегопад,
Что медленные хлопья 

крошит.

Сверяясь с ним — 
верней молчать,

Сплетаться с ним — 
как с веткой ветка.

Зачем спешу я отвечать,
Когда сама — 

ищу ответа...

* * *

Если пуститься 
не в свой путь,

Все убыстряя 
упрямый шаг,

Будет один из ветров —
дуть,

Но не попутный, а так —
сквозняк…

Как не спеши — 
он в лицо, вкось,

Как не проси — 
он сырой, злой...

А на углах: 
"Обожди. Брось..."

Будет чуть слышно
шептать — мой.

Я живу в паралельному свiтi,
Там, де пролiски в сiчнi цвiтуть,
Де промiнням ранковим сповита
Неосяжна неходжена путь.

Я живу в паралельному небi,
Там, де я не зустрiну землi,
Тiльки хвилi здiймають на гребiнь
Нескореннi мої кораблi.

Я живу в паралельному щастi,
Що живе в паралельних свiтах,

Де життя необачно розп'ясти
Неможливо в бездушних словах.

Я живу в паралелi любовi;
Перетину у неї нема
З тим земним i загубленим словом.
I, здавалося, майже дарма

Намагалася я перетнути
Тi дороги, що час дарував
Не менi. Тiльки важко забути,
Тiльки важко прожити без прав.

Знаю, iнколи все неможливе
Може бути. Безмежнiсть пустель...
З паралеллю — коханням щасливим —
Перетнулась моя паралель.

Валерия РЕПИНА

* * *

Я смотрела на небо 
и не видела звезды,

Я стирала печали 
черным ластиком ночи,

И для новых надежд 
слишком глупо и поздно,

Раньше был только ты, 
раньше не было прочих.

Все смывает дождем, 
словно пыль на асфальте,

И дома замирают, одетые в сырость.
Выбирала любовь, 

словно новое платье,
Выбирала, как будто на завтра, 

на вырост.
Свечи жгла, улыбалась, 

чтоб просто присниться,
Чтобы стало все сразу 

светлее и проще,
Засыпала сама, 

сон был пуст и заброшен,
Как осенний трамвай, в ночь 11.30.

* * *

Мягкой поступью ночь по улице,
Заползает змеею в ставни,
Не обмолвится, не оступится,
Сны бросая, как в воду камни.

Темнотой переулки давятся,
Листья шепчут о чем�то важном.
Пусть не нравится, ночь останется,
Растворится сегодня в каждом...

* * *

Нереальность происходящего
Мыслями бьет в висок,
Я понимаю, сейчас у неспящего
Больше шансов проснуться в срок.

В темноту. Опустив ресницы,
Ускользая от камер слежения,
У себя втихаря отпроситься
На свой собственный 

день рождения.

Затеряться в холодных буднях,
Чтоб толпой, как в снегах занесло,
Я не знаю, что завтра будет,
Если завтра давно прошло.

Георгий РЯБОЙ

Чувство съеденного человека

Лилия ПЕТРИКЕВИЧ

Без названия

Марина МАРТЮШЕВА

Паралельний свiт

Юлия МЕЛЬНИК

Зачем
спешу я
отвечать?..
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Писатели, сотрудничавшие в
"Еже", журнале для школьников, —
Хармс, Олейников, Шварц и дру�
гие, — решили, что младшим
школьникам и дошкольникам нужен
свой, особый журнал. И в 1930 году
начал выходить "Чиж".

О редакции "Чижа" до сих пор хо�
дят легенды: это был скорее лите�
ратурный клуб, чем редакция жур�
нала; здесь царила необыкновен�
ная, невиданная ни в те годы, ни
тем более в последующие, веселая
и творческая атмосфера. Писатели,
поэты, художники заходили на ми�
нутку — и оставались до вечера.
Приносимые ими строчки, эскизы,
наброски, смутные идеи тут же под�
хватывались, дополнялись и не�
щадно пародировались. Шутки, вы�
думки, розыгрыши возникали сами
собой, как бы выпадали в осадок 
из пересыщенного ими раствора, 
и надо было только успевать выхва�
тывать из потока идей то, что могло
пригодиться для детского журнала.

Этим и занималась вся редакция,
и в первую очередь, ее хозяйка, за�
ведующая Нина Владимировна Гер�
нет (1899�1982). На этом посту она
находилась с 1932�го по 1937 год, 
и именно на этот период приходит�
ся существование в редакции той
необыкновенной атмосферы, о ко�
торой вспоминали все, кому дово�
дилось в нее окунуться.

Это, конечно, не случайное сов�
падение: Гернет была потомствен�
ной, в четвертом поколении, одес�
ситкой, и на лету подхватывала лю�
бую шутку. Она очень любила детей,
как никто понимала их и прекрасно
знала, чем их увлечь и порадовать.
И наконец, держась очень скромно
в тени, она уверенно управляла
этой, казалось бы, стихийной воль�
ницей блестящих талантов, соби�
равшихся в редакции, подталкивая
шутками, остроумными репликами
их творчество в нужном для журна�
ла и его маленьких читателей на�
правлении. В немалой степени
именно ей принадлежит заслуга
создания в редакции той легендар�
ной атмосферы.

Хозяйка она была строгая. Когда
от Хармса срочно требовались сти�
хи для подписей к рисункам, она за�
пирала его в комнатке и не выпуска�
ла, пока он не выдавал то, что нужно.
И в то же время среди дня она вдруг
говорила: "Ну, отдохнем! Музыкаль�
ный антракт". И начинались песни.
Обычно Даниил Хармс, Эстер Па�
перная и она — это была у них, как
говорила Эстер, "песенная плат�
форма", — пели старинные, солдат�
ские, матросские песни, шуточные.
Эстер Соломоновна рассказывала
мне, что очень многим песням их
научил именно Даниил Иванович.

В круг близких друзей Нины Гер�
нет входили, прежде всего, ее по�
друга Ксения Шнейдер (1900�1971)
с дочерью Галей (потом писательни�
ца�музыковед Галина Левашева,
1924�1989), Лев Васильевич и Все�
волод Васильевич Успенские, Эстер
Паперная и — Даниил Хармс. Прихо�
дить к нам в дом он стал позже дру�
гих, — когда мы переехали в мансар�
ду на Петроградской стороне. Перед
окнами была крыша, на которую
чрезвычайно удобно было вылезать
летом и беседовать на свежем воз�
духе, вдали от ушей соседей.

Но первые мои встречи с Хармсом
относятся к более раннему времени,
еще дошкольным моим годам, когда
в Доме писателя проводились дет�
ские утренники, и перед детьми вы�
ступали писатели и поэты.

Один из них — тогда я, конечно, не
запомнил, но потом мне сказали, что
это точно был Хармс, — сказал: "Я
очень люблю немецкий язык, поэто�
му прочту вам стихи по�немецки. Но
вы — умные дети и, надеюсь, пойме�
те". И начал читать Чуковского:

Жила�была мышка Мауси
И вдруг увидала Котауси...

Для детей тогда все эти "глазауси"
и "зубауси" звучали достаточно по�
иностранному, а в то же время поче�
му�то было понятно. Конечно, дети
были страшно горды, что они такие
умные, и можно было дома похвас�
тать: "Знаешь, мама, нам читали
стихи по�немецки, а я все понял!".
Такой розыгрыш — вполне в харм�
совском духе — поднимает у детей
самоуважение, укрепляет веру в се�
бя, — а это для них очень важно.

Когда ходили друг к другу в гости, —
а это тогда любили, и ходили часто 
и легко, — в этом кругу было приня�
то делать какие�то сюрпризы: стихи
или шараду, маленький подарочек,
надпись на книжку, розыгрыш — ну
хоть что�нибудь. Как�то была у мамы
Ксения Шнейдер, и ожидали Харм�
са. Чем бы его удивить? (Вы же знае�
те, это было весьма нелегко!) А у не�
го в одном из бесчисленных карма�
нов френча хранилась серебряная,
с эмалью, стопочка, из которой он
иногда пил в гостях. И мама решила:
составить этой стопочке компанию.
У нее был набор — шесть ножей 
и шесть вилок с красивыми роговы�
ми ручками, но размера просто
страшного, гигантского — вдвое
против обычных столовых прибо�
ров. Пользоваться ими нормально�
му человеку было невозможно. Так
чем зря лежать, пусть напугают
Хармса! Положили пару их, нож 
и вилку, на стол, и когда пришел Да�
ниил Иванович, ему их подарили:
"Пожалуйста, носите с собой!".

Хармс совершенно серьезно по�
благодарил, воткнул эти чудовищ�
ные инструменты в какой�то из на�
грудных карманов (как ни глубок
был карман, те все равно торчали) 
и походил так минут двадцать. По�
том сказал:

— Извините, Нина Владимиров�
на, но я буду с ними ходить только 
к вам и к Ксении Николаевне, пото�
му что вы их уже знаете. А другие
могут подумать, что я людоед!

И действительно, пару раз он
приходил с этими ножом и вилкой 
в кармане.

Со временем от этого набора со�
хранилось в доме только два ножа,
которые так и называются "харм�
совскими".

В доме у Гернет музыкальных ин�
струментов не было. Пели так, 
а capella. А у Шнейдер было пиани�
но, потому что Галя занималась му�
зыкой. И когда Хармс в первый раз
пришел к ним домой, Галю выпусти�
ли продемонстрировать ее корон�
ный музыкальный номер. Это была
как бы сюита из детских стихотво�
рений Маршака "Детки в клетке",
которые Галя положила на взрослую
музыку; там были мелодии из "Кар�
мен", "Кукарача", марш Дунаевско�

го, шансонетка, революционный
марш, блатная песня и т. п. Получа�
лось очень смешно.

Галя дрожала (ведь Хармс!), но ис�
полнила. Даниил Иванович, как все�
гда, не смеялся и сидел с мрачным,
сугубо мрачным видом. Галя кончи�
ла, совсем убитая (не понравилось!),
Хармс выдержал большую�большую
паузу, потом произнес:

— Боже, как разнообразен 
Маршак!

В коммунальной квартире, где мы
жили, наши комнаты были послед�
ними в конце длинного коридора.
Для какой�то игры — в самолет, что
ли, — я натянул вдоль коридора, как
можно выше, крепкую нитку. Пришел
Хармс, увидел нитку и тут же обыг�
рал ее, сказав: "Я — троллейбус",
зацепился ухом за нитку и так
"проехал" по коридору до самой ма�
миной комнаты. И потом, пока висе�
ла эта нитка, он и еще Всеволод Ус�
пенский (только им двоим она была
по росту и к тому же по вкусу), прихо�
дя к нам, цепляли нитку ухом и ехали
"троллейбусами" по коридору. Они 
и сами играли с удовольствием!

Как создаются мифы. Этот рас�
сказ я записал на пленку для одного
очень уважаемого мною хармсове�
да. А через несколько лет с удивле�
нием прочитал в его книге, что нит�
ка стала наклонной, и бедному
Хармсу пришлось нагибаться все
ниже и ниже и войти в комнату
вообще на четвереньках! Потом бы�
ли извинения: "Редакторам показа�
лось так интереснее, а я не просле�
дил", — но книга�то уже вышла, 
и миф пошел гулять по свету.

Нина Владимировна этого бы не
допустила. При съемках фильма
"Пропал дракон" режиссеры так
много изменили и насочинили отсе�
бятины, что совершенно был иска�
жен авторский замысел, погублена
сама идея сценария. Несмотря на
все требования, снято было все�таки
не по авторскому, а по режиссерско�
му сценарию. Тогда Нина Владими�
ровна настояла, чтобы было измене�
но название фильма и сняты имена
авторов с титров: "Это не мое, и мое�
го имени здесь быть не должно!".

Напротив, когда имя Хармса было
опущено в списке авторов подпи�
сей под рисунками "Рассказов 
в картинках" Н.Э. Радлова, Нина
Гернет разразилась потоком гнев�
ных писем во все инстанции — из�
дательство, главк, Союз писателей,
"Литературную газету"... Имя Харм�
са было восстановлено во всех по�
следующих изданиях и в переводах
на другие языки. Копии переписки
подобного рода она сохраняла 
в папке с многозначительным заго�
ловком: "Вот я вас!".

Хармс и сам создавал о себе ми�
фы. Так, он говорил, что когда со�
вершенно пьян, то не может произ�
нести слово "фанданго", и полу�
чается "фангнада".

В "Чиже" было принято проверять
материал, идущий в номер, на жи�
вых детях — в детском саду, школе,
лагере, — чтобы посмотреть, как
они реагируют на стихи, рисунки,
что им интересно, что не очень. Ни�
чего подобного, кажется, нигде
больше не было; зато и журнала,
подобного "Чижу", тоже не было. 
И вот на таком выезде — участвова�
ли Хармс, Эстер Паперная и худож�
ник Борис Семенов — Хармс выхо�
дит к детям и спрашивает:

— Дети, а вы знаете, кто такая
фанг�фан�гнада?

Паперная вспоминала потом, что
Семенова чуть не хватил удар, он

весь согнулся, да и она недоумева�
ла: когда это Хармс успел так на�
питься? Дети закричали:

— Нет, не знаем! Не знаем!
— Ну, и я тоже не знаю, — спокой�

но сказал Даниил Иванович и стал
читать стихи про хорька. Это он
просто мимоходом разыграл своих
товарищей.

На каком�то заседании, когда уже
тошно стало от скуки, по рукам по�
шла записка на листке из крошеч�
ной записной книжки Хармса:
"Фангнада просится наружу. Преду�
предил Хармс".

Об этой книжечке упоминали
многие; там он записывал всякое,
вроде: "Не будем ставить дошколь�
ника носом во главу угла" или "Я от�
нес этот требник "Красная Шапоч�
ка" в столярную мастерскую, но 
и там ничего не поняли".

Несколько таких листочков с за�
писками Хармса сохранилось 
и в архиве Нины Гернет. И еще кло�
чок бумаги побольше, с черновиком
стихотворения "Молодец�испечец",
написанного для мистификации ре�
дакции "Чижа", которую они с Ниной
Гернет устроили вместе: она напи�
сала нарочито глупое письмо, а он
сочинил к нему нарочито бездарные
стихи. Об этом Нина Владимировна
рассказывала на вечере памяти
Хармса в Москве в 1976 году, и текст
этого выступления, восстановлен�
ный по ее заметкам, напечатан 
в журнале "Нева" № 2 за 1988 год.
Там же рассказано, как они с Харм�
сом в Петергофе (там было тогда
что�то вроде Дома творчества) сочи�
нили вдвоем целый номер "Чижа" —
полностью пародийный.

Стихотворение Хармса "Из дома
вышел человек", столь известное
сейчас, появилось в первый раз 
в "Чиже" № 3 за 1937 год и принес�
ло, как пишет Гернет, "детям много
радости, а автору (и редакции) —
большие неприятности".

Слова "И с той поры исчез" попа�
лись на глаза кому�то из начальства
и вызвали его благородное негодо�
вание: "В советской стране человек
исчезнуть не может!" (это в 1937�м!),
и не только "нам долго нельзя было
печатать стихов, написанных 
Д.И. Хармсом" (Гернет), но и редак�
ция "Чижа" была разогнана, и сама
Н.В. Гернет была снята с заведова�
ния (об этом она умолчала).

Потом эти стихи были напечата�
ны в книге "Даниил Хармс. Что это
было?" ("Малыш", 1967), с открыто
названными фамилиями авторов. 
В сравнительно недавние годы эти
стихи как классические были вклю�
чены в школьный учебник тиражом
4 миллиона экземпляров; Никитины
положили их на музыку... А Гернет
использовала их в своей последней
большой пьесе "Принтипрам" —
спектакле для детей по стихам
Хармса.

Но — почему Хармс? Ведь она
уже была признанным классиком
кукольной драматургии с мировым
именем, сочиняла пьесы на темы
народных сказок — русских, евро�
пейских, восточных. И вдруг Хармс —
это же совсем другой стиль!

Первую постановку "Принтипра�
ма" еще при жизни писательницы
осуществил Московский областной
театр кукол. В письме завлиту этого
театра Б.П. Голдовскому она как раз
отвечает на этот вопрос.

"Почему мне было нужно и важно
написать о Хармсе? Да потому, что
он великолепный детский поэт, по�
моему, стоит рядом с Маршаком 
и Чуковским... Между тем, по моему

мнению, Хармс незаслуженно мало
переиздается, и сегодняшние дети
меньше знакомы с ним, чем со мно�
гими гораздо менее ценными
поэтами. Этим мы обкрадываем де�
тей, и я своим долгом считала пода�
рить им Хармса. Многие ведь сов�
сем не знают его!

Почему это необходимо — дать
детям Хармса? Прежде всего — за
его удивительные стихи. Они звенят
металлом, предельно музыкальны,
образны, а главное — поэтичны (да�
леко не во всех написанных для де�
тей стихах есть поэзия, много просто
рифмованной прозы) и запоминают�
ся мгновенно и надолго, что тоже
есть свойство талантливой поэзии.

Но Хармс при этом еще — поэт
особенный, его не сравнишь ни 
с каким другим (разве что есть не�
которое родство между ним и Козь�
мой Прутковым). Он обладает осо�
бенно тонким, оригинальным, озор�
ным чувством юмора и глубоким,
безошибочным знанием детской
психологии, а к этому еще — любо�
вью к родному языку, которым он
владеет безукоризненно.

Всему этому — и чувству юмора,
и любви к слову, к народной речи —
он учит своих (в нашем случае) зри�
телей. В книге Хармса "Что это бы�
ло?" обратите внимание на цитату
из статьи А. Бармина: "Для разви�
тия грамматических представлений
ребенка одно стихотворение Харм�
са может дать больше, чем несколь�
ко сухих уроков".

Вместе с детьми Хармс смеется
над глупостью, трусостью, жаднос�
тью, и желая вызвать в своих зрите�
лях те или иные чувства, — попа�
дает в цель безошибочно. Он пони�
мает своего читателя, и тот отвечает
ему беззаветным доверием. Восхи�
щается изобретательностью Умной
Маши, не верит хвастовству Такси�
ка, радуется выдумке "лечения"
кошки — и все время находится под
обаянием удивительной, звонкой,
веселой поэзии, которую он унесет
с собой, уйдя из театра. А если еще
прибавить известную всем истину,
что в кукольном театре ребенок
впервые соприкасается с искусст�
вом, — то встреча его с искусством
Хармса — счастливая встреча.

Хармс играет словами, как мячи�
ком, и дети с беззаветной радостью
играют с ним, и в игре этой рождает�
ся любовь и интерес к родному язы�
ку. Но не только этим ценны озор�
ные стихи Хармса. Дети обожают
всякие перевертыши, небылицы,
словесные игры — это всем извест�
но. А почему? Потому что они уже
хорошо знают, что собаки не летают,
как ястребы, что в забор провалить�
ся нельзя и т. д. То, что они�то знают,
а вот эти, на сцене, не знают, — по�
вышает уважение детей к себе 
и своим знаниям, которыми они
гордятся. Во "Вруне" они смеются 
и над выдумками Вруна, и над наив�
ностью его опровергателей. Вмес�
те с этим растет их уважение к зна�
ниям вообще — как хорошо все
знать правильно! А если к этому
прибавить еще ту радость, которую
дают эти игры, необыкновенные
хармсовские ситуации, выдумки (в ко�
торых всегда незаметно, без всякой
дидактики, живет педагогическое
зерно), — воспитательное значение
его поэзии трудно переоценить.
Воспитание средствами игры и ра�
дости — ведь это прекрасно!"

Вот такая глубина понимания
детской души роднит детскую поэ�
зию Хармса с творчеством самой
Нины Гернет. 

ЭЭрриикк ГГЕЕРРННЕЕТТ

ДДААННИИИИЛЛ  ХХААРРММСС
ВВ  ККРРУУГГУУ  ДДРРУУЗЗЕЕЙЙ
НН ИИ НН ЫЫ   ГГ ЕЕ РР НН ЕЕ ТТ
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Журава
Во второй половине дня снег пре�

кратился. Сквозь небольшие куче�
вые облака, которые уносились ве�
терком, проглянуло солнце. Стар�
ший Журава (прозвище, которое
пристало к нему и к его сыну, проис�
ходило от фамилии Журавлев),
приоткрыл занавеску и жмурясь
взглянул на крышу сарая, где стояла
голубятня, сделанная из пропитан�
ных креозотом шпал и обшитая 
в целях безопасности железом. Не�
сколько голубей искоса посматри�
вали в голубизну неба. Опытный
взгляд голубятника безошибочно
определил: ястреб вышел на охоту.

Он накинул телогрейку, сунул го�
лые ноги в чуни типа "прощай моло�
дость" и выскочил во двор. "Хозяин"
вальяжно прошелся над крышами
домов и начал стремительно наби�
рать высоту. Журава пристально
просмотрел в небо, и остановив�
шись на небольшой точке в лазур�
ной голубизне, понял: чужак поте�
рял из�за снега ориентацию, и уви�
дев на земле сородичей, взял их как
спасительный ориентир. Журава бро�
сил жменю пшеницы, и птицы с хло�
паньем устремились за кормом.

Тем временем ястреб достиг вы�

соты, на которой находился чужак,
и сделал несколько резких боевых
движений. Голубь сложил крылья 
и на гладких стал уходить от хищни�
ка. Но скорость полета ястреба 
в несколько раз превышает голуби�
ную. Спасение может быть, если го�
лубь умеет увернуться от стреми�
тельного нападения хищника. Раз�
бойник уже выпустил свои длинные
ноги, как самолет выпускает шасси,
распустил острые когти, чтобы за�
цепить ими жертву, но увы, голубка
сложила крылья и камнем полетела
вниз. Ястреб успел развернуться 
и хотел подхватить падающую пти�
цу, но промазал.

Журава, наблюдавший за воз�
душным разбоем, облегченно
вздохнул. Маленький комочек стре�
мительно приблизился к земле, 
и только когда оставалось метров
десять, раскрылся, чтобы погасить
скорость падения. В азарте охоты
стервятник последовал за добычей,
но та уже была под надежной защи�
той людей.

— Славка, скорее иди сюда, ко�
бец гоняет чужака.

На крик отца прибежал меньший
Журава, предусмотрительно при�
хватив с собой ружье.

— Если приблизится на выстрел —
стреляй, да смотри, не попади 

в чужака. Славная голубка, видать,
уже не раз побывала в таких пере�
дрягах. Смотри, этот урка снова
заходит.

Голубка стремительно уходила
прямо на голубятню, за ней мчался
стервятник. Наконец, увидев откры�
тые двери подъезда, голубка, не
боясь людей, залетела в подъезд.
Ястреб пронесся, как стрела, вдоль
дома, так, что меньшему Жураве,
чтобы напугать хищника, пришлось
выстрелить вверх, не рискуя заце�
пить чьи�то окна. Он кинулся 
в подъезд и через минуту вышел 
с черной, как смоль, белохвостой
голубкой.

— Давай сюда, Славка, посмот�
рим, что залетело к нам.

Старый Журава взял трясущую�
ся от страха птицу, взглянул на ла�
тунное кольцо на лапке голубки 
и сказал:

— Ты знаешь, что мы поймали?
Это же знаменитая Митяши Корча�
гина смоляная. Неси ее домой,
спрячь в ящик. Митяша скоро при�
бежит со слезами, захочет за лю�
бые деньги забрать. Да что там
деньги, он за нее жену со всем ее
выводком отдаст и всех своих голу�
бей в придачу. Нет, эту голубку я ему
не отдам. Проучу я этого хвасту�
нишку. Наконец�то у меня лучшие

голуби в городе. Летать она на на�
шем круге не будет, опытная, а вот
получить от нее птенцов стоит.

На такой хорошей ноте можно
было бы и закончить мой рассказ.
Голубка спасена, ястреб улетел, но
увы, история имела грустное про�
должение. Через час во двор забе�
жал растрепанный и небритый Ми�
тяша. Он не обратил внимания 
на лающих на него собак.

— Журава, ты дома? Выйди, раз�
говор есть.

— Я только с дежурства, хочу
спать.

— Выйди, я ненадолго задер�
жу, — настаивал Митяша.

Журава вышел на крыльцо, бросил
безразличный взгляд на Митяшу.

— Чего расшумелся?
— Смоляную белохвостую ловил?
— Я же тебе сказал, что я только 

с дежурства, ничего не ловил.
— Врешь, все видели, что к тебе

упала моя голубка.
— Да ты у Клавки моей спроси, 

я только пришел с работы.
— Она такая же брехливая, как и ты.
Самолюбие Клавки было задето

не на шутку. Поговаривали, якобы
неудачный роман у нее с Митяшей
по молодости случился, который 
и перешел в ненависть. Случай под�
вернулся отомстить за поруганную

любовь. Взбешенная Клавка выхва�
тила из�под кровати не успевшую
прийти в себя голубку за ноги и по�
неслась во двор.

— Ах ты ж мудак, это я�то брех�
ливая?

Она несколько раз съездила го�
лубкой по растерянной физионо�
мии Митяши. Журава кинулся за�
брать из рук разъяренной Клавки
птицу, но было поздно, птица была
мертва. Клавка брезгливо посмот�
рела на Митяшу и бросила ему под
ноги предмет его обожания. Сочно
выругалась и так же неожиданно
ушла в дом.

Митяша, обессиленный, опус�
тился на колени перед бездыхан�
ной голубкой. Его руки дрожали, по
небритым щекам катились слезы.
Он рыдал так, как, наверное, не
плакал бы над своей женой. Потом
его лицо искривила странная гри�
маса, и он повалился на бок. На
шум прибежали соседи. Соседка
медсестра Люся приподняла Митя�
шу и крикнула:

— Ну что, жлобня, доигрались?
Вызовите же кто�нибудь "скорую", 
у него инфаркт.

Зимний день клонился к завер�
шению. "Скорая помощь" увозила
Митяшу. Старый Журава безучастно
смотрел вокруг. Испугано прятался
в доме Славка. Клавка рыдала, утк�
нувшись в подушку. Она хотела ото�
мстить обидчику, но не ожидала,
что ей самой будет так больно. Она
не могла предположить, что это
примет такой оборот. Ведь, по сути,
она его до сих пор любила. Стран�
ная это штука — любовь...

Евгений НИКОЛАЕНКО

РАССКАЗЫ О ГОЛУБЯТНИКАХ

Бардин
Много лет назад в городе Очако�

ве жил голубевод по фамилии Бар�
дин. Для того чтобы мы не путались
в понятиях об этом предмете, бу�
дем называть, как в прошлые века,
это занятие деликатно и значимо
охотой, а людей, пристрастившихся
к этой удивительной птице, — охот�
никами. Всех охотников необходи�
мо распределить на две больших
группы: любители красивой деко�
ративной птицы и лётной, в том чис�
ле спортивной. Но я постараюсь
рассказать о самой современной
породе, лётные�серпастые.

Голуби этой породы появились 
в городе Очакове во второй полови�
не двадцатых годов двадцатого
столетия. К началу войны за свой
красивый и виртуозный полет завое�
вали симпатии многих любителей.
С приходом немцев под страхом
смертной казни голубей всех пород
уничтожили, а в Одессе и Киеве не�
скольких голубятников просто рас�
стреляли. Причины такого варварст�
ва ясны: исключали возможность
голубиной почты для связи с парти�
занами. После войны снова нача�
лись работы по восстановлению
утерянной популяции, из�за отсутст�
вия материала для размножения
пришлось не обращать внимания 
на окрас. Большинство виртуозных
летунов по окрасу рябые, черно�ря�
бые, серо�рябые, красно�рябые, 
и по сегодняшний день окрас во
внимание не берется.

С этого момента начинаются
сложности: как рассказать читате�
лю о красоте полета этих птиц, если
даже многие охотники, которые со�
держат летных, не могут в полной
мере оценить полет? Это настоя�
щее искусство — вывести такие эк�
земпляры и научить летать. А про�
фессионалов, умеющих это делать,
по всей Украине наберется не бо�
лее десятка. Одним из них и был
Бардин из Очакова.

Для того чтобы мне было проще
рассказать о красоте полета, срав�
ним это творчество с балетом. Но
современный классический балет
имеет свою школу, научную базу,
театры. А для голубей достаточно
опыта поколений и голубое небо.
Обратите внимание: разве все лю�
бители балета знают такой фран�
цузский термин, обозначающий
движение в балете, — "бризе десю"
или "сюрле кудепье". И уж конечно
же, еще реже найдете знатока, ко�
торый понимает, насколько чисто
выполнены эти сложные па. Зри�
тель видит чопорного солиста бале�
та, не предполагая, сколько сил 
и энергии приложил танцор, для то�
го чтобы зависнуть на мгновение 

в воздухе и сделать ножницы нога�
ми. Все это можно разыскать в ли�
тературе, посмотреть в театре.

Но вы нигде в справочниках не
найдете выражения "жох, выворот,
на гладких, столб", все это пере�
дается из уст в уста на протяжении
столетий. Голубю и охотнику, чтобы
показать голубиную звезду, необхо�
димо очень много работать. Се�
годняшней голубиной столицей
остается город Николаев. Основой
для большинства популяций послу�
жили николаевские голуби. От них
произошли лучшие образцы мос�
ковского охотника Адабаша, кото�
рый может поднять одновременно 
в воздух около тысячи птиц с поле�
том жаворонка или бабочки. Пре�
красно, но ведь если взять за осно�
ву балетный термин, — это корде�
балет. А в моем случае нужен только
солист и звезда.

Николаевская и московская пти�
ца стайного полета, она создает
только антураж, а вот серпастые —
это птица сольного полета. Я могу
назвать троих общепризнанных
николаевских охотников: Николай
Егоров из Богдановки, Вова по про�
звищу Лева и Женя с конноспортив�
ной школы. Вот кто выводит звезд,
талантливых солистов.

Но вернемся к Бардину. Прошла
очередная выставка голубей в Ни�
колаеве. Жюри подвело итоги.
Официальная часть закончена. Но
самое интересное только начинает�
ся. Человек двадцать опытных охот�
ников собираются посмотреть в хо�
зяйствах, чего достигли. Нанятый
для этой цели автобус подъезжает 
к дому Бардина. Хозяин жадноват,
здесь не слышно запаха шашлыка,
которым потчевали в Николаеве, но
подготовлен охотник к показу осно�
вательно. Дует хороший норд�ост,
Бардин поднимает в гору проверен�
ную гвардию. Этих голубей знают
все и без восторга наблюдают за
кордебалетом в воздухе. Один из
охотников спрашивает у хозяина:

— Мне кажется, что твоя сизачка
табанит левым.

— Нет, второе перо потеряла.
— Так вырви и с другой стороны.
— Сделаю, не успел.
Кто�то из охотников с нетерпе�

нием говорит:
— Бардин, не тяни кота за хвост,

пускай свой шедевр. Серую по перу
ты не продаешь, третий год тебя
прошу, а ты жмешься.

— Ну, чего жмусь? Цену слабую
даешь.

— Пятьсот тебе мало? Нахал.
— Добавь еще столько.
Бардин успел подготовить ей

двойника и теперь собирался под�
сунуть похожую, да еще и за при�
личную сумму. Охотник насторо�
жился.

— Что�то на тебя это не похоже.
Все загудели. Припомнили по�

следний случай. Местный район�
ный судья, тоже страстный охотник,
вел дело отпрыска Бардина, кото�
рый вскрыл чужую голубятню и вы�
нес всех голубей. Дело было квали�
фицировано как воровство. Судья 
в приватной беседе с Бардиным на�
звал условие освобождения из�под
стражи — в обмен на сероглазую
голубку. Сегодня таких страстных
фанатиков нет. Я так свободно об
этом говорю, потому что ни судьи,
ни Бардина уже нет в живых. Бар�
дин внимательно посмотрел на су�
дью, сложил вульгарный жест в пол�
локтя и сказал:

— Сади, если заслужил — пусть
сидит.

— Ты хоть понимаешь, что ты 
из�за голубки можешь сломать
жизнь сыну?

— А мою жизнь ломать можно?
Голуби для меня жизнь. Забудем
этот разговор. Сероглазую я не
отдам.

— Как знаешь.
Охотники припомнили этот слу�

чай и были удивлены таким мета�
морфозам в характере Бардина.

Однажды, опасаясь, чтобы ее не
украли, на ночь он занес голубку

в дом. Воры ради этой голубки раз�
бомбили мощную обшитую железом
голубятню. И каково же было их
удивление, когда того, что они иска�
ли в голубятне, не оказалось. Те�
перь серая голубка с большими се�
рыми глазами, подкрашенная при�
родой пикантными пятнышками 
в уголках глаз, зависла с нескольки�
ми птицами над домом. Она не со�
противлялась ветру, она играла воз�
душными потоками, управляя своим
телом и пером, как опытный капитан
парусным судном. Ветер усилился,
несколько птиц стали поджиматься,
они складывали крылья, прижимая
их к туловищу, и бросались, как
спортивное ядро, навстречу шквалу.
Бардин кривился при этом и гово�
рил: "Этих надо убирать".

К этому времени молодая голуб�
ка сизого окраса достигла сред�
ней высоты. Ее можно было раз�
глядеть во всей красе. Красивое 
с двумя выворотами крыло было
направлено перпендикулярно вет�
ру. Мощные воздушные потоки
уносили нескольких голубей 
в опасную сторону моря, откуда
возврата нет. Охотники с замира�
нием сердца притихли. Игра при�
нимала опасный характер.

Почувствовав угрозу, серая 

и сизая начали выбираться из
опасной зоны. Серая усилила свой
жох и медленно, но уверенно доби�
ралась к голубятне. Сизая голубка
придумала свой план спасения.
Она по касательной поднялась вы�
соко и в сторону, километров за де�
сять, многие потеряли ее из виду.
Таким образом, по касательной, го�
лубка, сложившись не сразу, зашла
с тыльной стороны, и теперь ветер
только сносил ее к дому. Все пере�
вели дух. Красивыми движениями
она закончила полет и приземли�
лась на перелетке.

Конечно же, говорить о цене, за
которую хочет продать Бардин си�
зую, никто не решался. Это вся
жизнь охотника. Ведь таких, как Пе�
типа, Бурнонвиль, Уланова, Григо�
рович, Плисецкая будут помнить
всю жизнь. Но ведь некоторые охот�
ники знают виртуозных летунов гра�
фа Григория Орлова, Заиграй 
и Смура. Грамотные охотники по�
мнят и Спартака страстного люби�
теля одессита Осипова, жившего 
в конце девятнадцатого — начале
двадцатого столетия.

Популярность приходит только 
к тем, кто одержим страстью. Это
христианский грех, но без него ис�
кусства, к сожалению, не бывает.

"Белая ворона". Фото Евгения Волокина
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Хотя КВН, как известно, в моде у мо�
лодежи, но эти заметки могут быть 
не совсем понятны самым молодым.

Дело в том, что лет 20 назад 
в вечно модной игре КВН в моде
было смешно переделывать всем
известные песни. Ну, а поскольку
моду в КВН, во всяком случае, —
тогда, задавали одесситы, то об
одесских КВНовских песенных
переделках мы и расскажем.

Вот только всем известные песни,
которые этим переделкам подверга�
лись, были всем известны тогда, еще
при советской власти, да и пробле�
мы, высмеиваемые в этих передел�
ках, именно той еще властью и были
порождены. Поэтому�то, если ны�
нешние тинэйджеры чего и не пой�
мут, пусть им объяснят мама с папой.

Ну вот, например, помните время
Больших Похорон, когда нас один
за другим оставляли зацелованные
вожди? Об этом хорошо пелось на
бодрый мотив "Утро красит нежным
светом стены древнего Кремля":

Утром ставят урны с прахом
В стены древнего Кремля,
Похоронит вас с размахом
Вся советская земля!

Зато наш первый вождь стоял со
своей кепкой или без нее по всей со�
ветской земле, в каждом селе, на
каждом заводе, в каждом санатории,
институте, школе и детском саду:

Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью,

Куда ни глянь — 
наш сказочник стоит!

А вот нам с вами, уважаемые па�
пы�мамы нынешних молодых
КВНщиков, стоять было решитель�
но не в чем. То есть наша швейная
промышленность, конечно, работа�
ла с перевыполнением плана, но
лучше бы она этого не делала. Вот,
например, на мотив "Ой, цветет ка�
лина в поле у ручья":

Ой, висят костюмы
В ГУМе у Кремля, —
Тех, кто их придумал,
Вешал бы там я!

И одеваться старались во что�ни�
будь импортное, привезенное Отту�
да теми немногими счастливчика�
ми, которых Туда выпускали:

В Городском саду фарцует 
духовой оркестр,

Он вернулся из Европы, 
из богатых мест!

Кстати, заодно объясните детям
и быстро вышедшее из употребле�
ния слово "фарцовка".

Ну, а простым смертным даже за
тем, в чем ходить было нельзя, все
равно приходилось отстаивать мно�
гочасовые очереди:

А чукча в ЦУМе ждет рассвета!

И ведь касалось это не только
одежды, но и еды. Правда, только
для нас, но не для руководства и не
для работников торговли:

Ночь коротка,
Спит ВЧК,
И лежит у меня под прилавком
Ароматный кусок балыка!
Этот запах мне с детства знаком,
По нему нахожу я обком…

Зато как мы помогали всем бор�
цам с империализмом за свободу
Африки! Поется на мелодию "Вот
кто�то с горочки спустился":

Вот кто�то с дерева спустился,
Наверно, милый мой идет:
На нем набедренна повязка —
Она с ума меня сведет!

И между прочим, даже петь все
эти песенки тогда было не так уж 
и безопасно. Веселая опереточная
мелодия "Частица черта в нас за�
ключена подчас":

Частица лиц у нас
Заключена подчас!

Но стоило только подуть лишь
легкому ветерку перемен, а впечат�
ление было такое, как будто вокруг
бушует ураган. Сначала рвануло
под Киевом — до сих пор расхлебы�
ваем. Вот, например, на мотив по�
пулярной тогда песенки "Не сыпь
мне соль на рану…":

Не сыпь мне в соль урана,
Не говори про взрыв!

А взрывы следовали один за дру�
гим. Помните, Вайкуле с Леонтье�
вым пели: "На вернисаже как�то
раз…"?

В нефтепроводе как�то раз
Случайно вдруг пустили газ —
Все взорвалось само собою!

А тут еще из�за границы пришла
новая напасть:

Любовь никогда 
не бывает без СПИДа,

Но это приятней, 
чем СПИД без любви!

Зато с ветром перемен стало
можно говорить о том, чем же от
этой самой напасти спасаться, вер�
нее, предохраняться. Помните:
"Песню дружбы запевает моло�
дежь"?

Эту штуку надевает молодежь,
молодежь, молодежь!

С этой штукой ты в беду 
не попадешь…

Правда, купить к тому времени
стало невозможно ни эти штуки, ни
вообще хоть что�нибудь. Исчезали
сигареты (на песенку водовоза из
кинофильма "Волга�Волга"):

Удивительный вопрос:
Почему нет папирос?

Потом в один далеко не прекрас�

ный день по всей стране исчезли
носки. А Алла Пугачева пела о па�
ромщике: "То берег левый нужен
им, то берег правый":

Носок то левый нужен им,
То нужен правый!
Народу много — он один,
Народу много — он один,
Народу много — он один,
И то — дырявый!

И в результате стало исчезать,
казалось бы, самое вечное — неру�
шимое единство партии и народа
(это ж теперь дети могут спросить 
у вас: "А какой именно партии?" —
то, что нам тогда и в голову бы не
пришло). И вместе с Генеральным
секретарем заколебалась и гене�
ральная линия. Пусть уж тут звучит
классика — "Сердце красавицы
склонно к измене…":

Линия партии
Склонна к измене
И к перемене…

Дальше — больше: из партии ста�
ли выходить. Например, под музыку
старого танго "Вам возвращая ваш
портрет…":

Вам возвращая партбилет…

И наконец, вышла вся партия
вместе с Генеральным. Помните пе�
сенку про летний дождь из кино�
фильма "Я шагаю по Москве"?

Бывает, все вдруг станет хорошо,
В чем дело — сразу не поймешь:
А просто новый вождь пришел,
Нормальный новый вождь!
Мелькнет в Кремле 

знакомое лицо,
Веселые глаза…

И тут мы резко захотели бросить�
ся в объятия Запада, к чему там
совсем не были готовы и сильно
испугались. Звучит бодрая совет�
ская песня "Нас утро встречает
прохладой":

Европа встречает прохладно
Несчастных детей Октября,
Америка тоже не рада —
Кормить нас не хочет зазря!

А у нас в стране, видимо, с голо�
духи, начался непреодолимый па�
роксизм законотворчества и строи�
тельства демократии. Лирическая
песня "Травы, травы, травы не
успели…":

Люди, люди, люди не успели
От программ правительства 

загнуться,
Мы почти три дня уже не ели,
Но зато прочли 

шесть конституций!

Ну, а что было потом, — вы знаете.
Развалили Союз, обрели независи�
мость, отпустили цены, наполнили
магазины, провели приватизацию,
перестреляли друг друга, — в об�
щем, вышли на большую дорогу…
цивилизованного развития. И у на�
ших детей, играющих вслед за нами
в КВН, уже совсем другие песни.
Вот, например, эта детская "А ну�ка,
песню нам пропой, веселый ветер":

А ну�ка, песню нам пропой
Про Камасутру,
Про Камасутру,
Про Камасутру,
Расскажем вам, 

что делать вечером,
Что утром,
Что делать утром,
Что делать утром!..

Как писал Михаил Светлов, "но�
вые песни придумала жизнь", — 
и тут же эти новые песни были пере�
петы в вечно молодом КВН. Ну, а мы
с вами — и тут уже смело можно го�
ворить и о детях, и о родителях — 
с удовольствием им подпеваем.

Перелистывал архивы
Клуба веселых и находчивых 

джентльменов
Одесского университета

Всеволод ЛЮМКИС

ПЕРЕБИРАЯ КВНОВСКИЕ АРХИВЫ

СТАРЫЕ ПЕСНИ О СТАРОМ

Кубок Баркера, самый пре�
стижный приз в любитель�
ском боксе, был присужден
на Пекинской олимпиаде ук�
раинскому спортсмену Васи�
лию Ломаченко.

Мне довелось видеть финальный
бой, завершенный им в первом
раунде с явным преимуществом.
Представлялось, что я вернулся 

в 1964 год, на Токийскую олимпиа�
ду, когда Валерий Попенченко 
в первом же раунде нокаутировал
железобетонного Шульца, победив
до этого в полуфинале гроссмейсте�
ра ринга Валасека.

Дистанция между двумя боями
внушительная — 44 года. А объеди�
няет их Кубок Баркера.

О своем восхождении на боксер�
ский Олимп Валерий Попенченко
написал автобиографическую по�
весть "И вечный бой". Василий Ло�
маченко книгу еще не пишет, об
этом он рассказывает.

Мы с ним встретились в Иеруса�
лимском боксерском клубе бра�
тьев Люксембург. Сюда он приехал
вместе с Ариком Друкманом, руко�
водителем боксерской секции
"Маккаби", и своими друзьями, со�
провождающими его в поездке 
по Израилю.

Василий Ломаченко — худощавый
крепко сбитый парень, высокорос�
лый, на мой взгляд, для полулегко�
веса. Когда�то, еще в шестидесятых
годах, в советских научных центрах
было определено, что оптимальный
рост для полулегковеса — один метр
шестьдесят четыре сантиметра. Но
то ли ученые мужи от спорта что�то
напутали, то ли их выкладки не
имеют практического значения. Ва�
силий много выше, и спортивные ре�
зультаты его, скажем так, не опти�
мальные, а рекордные. Вот его по�
служной список: чемпион мира по
боксу среди юниоров, серебряный
призер чемпионата мира среди
взрослых, олимпийский чемпион.

— Василий, — спрашиваю я, — на
олимпиаде в Пекине жребий свел
вас в первом же бою с Альбертом
Селимовым, именно с тем россий�
ским боксером, кому вы прежде
проиграли. Это, как я понимаю, вы�
звало излишнее предстартовое
волнение, которое могло негативно
сказаться на ходе поединка. Как
было у вас?

— Нет, это как раз придало мне
силы, хотя, конечно, мандраж был.
По�иному, без мандража, в боксе
вообще не бывает. Равнодушные
проигрывают чаще.

Как выяснилось из ответа Васи�
лия, он жаждал реванша. По неко�
торым недомолвкам было понят�
но, что он не согласен с решением
судей, отдавших некогда пред�
почтение Альберту Селимову. И
поэтому рвался в бой. "Чем рань�
ше он состоится, тем лучше", —
считал Василий.

— Главное, я знал, что могу побе�
дить. И более того, знал, как побе�
дить. Необходимо просто приба�
вить скорости и силы в ударе. И это
было сделано.

Но это все было сделано, разу�
меется, под руководством трене�
ра. А им является его папа Анато�
лий Николаевич Ломаченко, заслу�
женный тренер Украины, воспи�
тавший помимо сына еще немало
превосходных мастеров кожаной
перчатки.

Василий говорит, что когда высту�
пает на ринге, ему необходимо,
чтобы секундантом был его папа.
Пусть тот даже в минуту передышки

не скажет ни одного слова, это все
равно является настоящим допин�
гом, придающим уверенности в до�
стижении цели. А цель — это самое
важное для него.

— Самое главное в жизни — это
цель! — говорит Василий Ломачен�
ко, отвечая на вопрос Эли Люксем�
бурга. — Я ставлю себе цель и иду 
к ней, никуда не сворачивая. Когда�
то у папы, своего тренера, я спро�
сил, что лучше — стать чемпионом
мира или чемпионом олимпийских
игр? Папа ответил: "Олимпийских
игр!". И тогда я сказал: "Стану чем�
пионом олимпийских игр!". И, как
видите, стал.

Первый бой он выиграл при счете
14:7, во втором с узбеком Султано�
вым одержал победу 13:1.

Третий бой на Пекинской олим�
пиаде Василий провел против хо�
зяина ринга — китайца Ли Янь.

И тут, признался чемпион, перед
поединком он мандражировал
больше, чем до схватки с Селимо�
вым. Дело в том, что можно было
ожидать подсуживания. Во всяком
случае, этого опасались. Поэтому
выигрывать полагалось безогово�
рочно. Это и удалось сделать. Счет
говорит сам за себя: 12:3.

— И вот финал. И невероятная
для финала олимпийских игр побе�
да. В первом раунде. Будто и не бы�
ло изнурительных боев в прошлом.
Никакой усталости — стремитель�
ность, боевой задор и блеск золо�
той медали в глазах. Так, что ли?

— И да, и нет. Просто в предвари�
тельных боях, набирая очки, я не

растрачивал себя. Понимал, что по�
беда за мной. Все силы приберег 
на финал. И выложился от души.

— А не было ли у вас желания от�
метить победу стаканом водки? —
спросил Григорий Люксембург.

— Нет. Я вообще не пью. Когда�то
в раннем детстве, в шестилетнем
возрасте, мы с сестрой допивали из
рюмочек оставшуюся после ухода
гостей водку. Уже тогда мне это не
понравилось. Так что и по сей день
не увлекаюсь. К тому же в день про�
вожу по две тренировки, а перед
олимпиадой — по три.

— И не отдыхаете? — интере�
суюсь я.

— Один день в неделю выходной.
— А чем вы занимаетесь помимо

бокса?
— Я живу в городе Белгород�Днест�

ровский в семидесяти километрах
от Одессы, учусь в Южноукраин�
ском педагогическом университете
имени Ушинского, буду учителем
физкультуры. А в перспективе ду�
маю о карьере профессионального
боксера. Но когда это будет — вре�
мя покажет. Пока впереди новые
старты.

Мы пожелали Василию Ломачен�
ко успехов на Чемпионате мира 
по боксу 2009 года и на будущих
олимпийских играх в Лондоне.

А потом…
Потом, как обычно, началась оче�

редная тренировка. Удар гонга. 
И кожаные перчатки засверкали 
в воздухе: хук, джэб, апперкот.
Олимпийские надежды Иерусалим�
ского ринга ринулись в бой.

Ефим ГАММЕР

ЧЕМПИОН ПЕКИНСКОЙ ОЛИМПИАДЫ
ВАСИЛИЙ ЛОМАЧЕНКО — В ИЕРУСАЛИМЕ

Григорий Люксембург 
вручает Василию Ломаченко 
бронзовую художественного литья эмблему
Иерусалимского боксерского клуба
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Однажды ночью Фемида, состав�
ляющая компанию другим антич�
ным богам, все еще поддерживаю�
щим пьедестал памятника герцогу
Ришелье, не имея, видимо, других
тем для разговора, заявила:

— Меня всегда волновал вопрос —
чего ради скульптор Мартос выря�
дил нашего Ришелье, герцога, гене�
рал�губернатора, в римскую тогу?

— А чё, клёвый прикид, — сказала
на это Церера, рискнув попробо�
вать на вкус современный моло�
дежный сленг. — Дядька типа из ба�
ни вышел.

— Церера, ты чего?! — опешила
Фемида.

— Проехали, — махнула рукой
Церера. — Я только хотела ска�
зать, что облачение герцога, ко�
нечно, вызывает некоторые сомне�
ния, но мне, например, непонятно
другое. А именно — почему все ту�
ристы лапают твою грудь? До блес�
ка затерли...

— А тебе завидно, да? — усмех�
нулась Фемида.

— Было б чему завидовать!
— Было б чего лапать!
— Ой, кто бы говорил!
— Девочки, девочки, не ссорь�

тесь! — вмешался Меркурий.
— Отвали! — хором рявкнули 

на него богини.
Меркурий вжал голову в плечи 

и надвинул на глаза шлем.
— Ты, подруга, ври, ври, да не за�

вирайся, — сказала Церера, — моя
грудь ничуть не меньше твоей. Про�
сто ее драпировка скрывает. Дело ж
не в этом.

— А в чем же?
— А в том, что непонятно, почему 

у тебя, богини правосудия, именно
грудь посчитали чудодейственными
мощами… ой, прости, талисманом, 
к которому надо приложиться на уда�
чу. Где логика? Вот у Меркурия — по�
нятно: все прикасаются к лежащим 
у его ног монетам, чтобы привлечь 
к себе богатство, коммерческий ус�
пех и тому подобное. Люди верят 
в силу таких ритуалов и… не знаю,
как для них, а для нас от их суевернос�
ти реальная польза: с тех пор как за�
родилась эта традиция, и туристы до
блеска отполировали своими рука�
ми монеты Меркурия, он стал смот�
реться гораздо эффектней.

— Так и я теперь смотрюсь непло�
хо! — воскликнула Фемида, тряхнув
своей сияющей грудью.

— С этим никто не спорит, —
сквозь зубы процедила Церера. —
Но ведь туристы это делают не ради
того, чтобы ты тут сияла своими
прелестями.

— А ради чего?
— Вот и я спрашиваю — ради чего?

Если от бога торговли они ждут богат�
ства, то от богини правосудия долж�
ны ждать… ну, не знаю… справедли�
вости, защиты от воров, мошенни�
ков… Но тогда следовало бы прика�
саться к весам правосудия, к караю�
щему мечу… Кстати, где он у тебя?

Фемида огляделась, потопта�
лась, перетряхнула складки своей
одежды… Где ж меч�то?..

— Все понятно, — проговорил
Меркурий, осторожно выглядывая
из�под шлема. — Не видя у нашей
Фемиды меча, а замечая только ве�
сы и эту дефективную курицу… Или
это страус?

— Это не курица и не страус, —
ответила Фемида. — Это Дельфий�
ский оракул.

— Ты серьезно?! — обалдел Мер�
курий.

— Ну… — замялась Фемида, ис�
коса поглядывая на свою пернатую
спутницу, — я всегда так думала… 
а то чего бы ей тут делать?

— Понятно, — проговорил Мерку�
рий, почесывая лоб волшебным
жезлом. — Так вот, видя только ве�
сы и эту рахитичную курицу, турис�
ты принимают Фемиду за торговку
с Привоза.

— А сиськи�то зачем щупать?! —
не унималась Церера.

— А кто их знает, — растерялся
Меркурий. — Может, как символ
равновесия… чтоб их не обвешива�
ли… или чтобы продукты просро�
ченные не подсунули… молоко про�
кисшее… или чтобы вместо оте�
чественной курочки им не подсуну�
ли стероидные "ножки Буша".

— Ну и щупали бы себе Фемиды�
ну курицу! — резонно заметила Це�
рера. — Сиськи ее тут при чем?

Понимая, что Цереру с этой темы
уже не сбить, Меркурий пошел на�
пролом:

— А может, ее грудь им тоже ка�
жется ненатуральной?

— Ну, знаете!!! — взорвалась
Фемида.

И так топнула ногой, что страус,
маячивший на заднем плане, со
страху попытался спрятать голову 
в песок, но наткнулся на художест�
венную бронзу и упал без сознания.

— Всякого идиотизма я повидала
на своем веку, — продолжала буше�
вать Фемида, — но такой чуши еще
не слыхала! Ты, Меркурий…

Меркурий понял, что в своих до�
мыслах он зашел слишком далеко.
Теперь от разгневанной Фемиды
можно ожидать такого…

— Фемидочка, дорогая, — взмо�
лился Меркурий, — я вовсе не хотел
тебя обидеть! Просто для идиот�
ских явлений сами собой напраши�
ваются идиотские объяснения. И
вообще, знаете, девочки, у меня та�
кое подозрение, что ни одесситы,
ни гости города на самом деле и не
знают, зачем все это у нас щупают.
Не далее как сегодня утром я услы�
шал разговор двух приезжих. Один
говорит: "Слушай, тут, кажется, 
к чему�то надо прикасаться на счас�
тье. Но я не знаю, к чему". А другой
ему отвечает: "Будем трогать то,
что трогают все. Что блестит, то 
и трогай". По�моему, под этим
предлогом они и Фемиду…

— О, да! — томно протянула Феми�
да. — Это было нечто!.. Ведь обычно
меня щупают девушки. Почему�то. 
А тут два симпатичных парня…

— С ума сойти, — закатила глаза
Церера. — Уже которое столетие
стою я тут с рогом изобилия в ру�
ках, и никто к нему даже не прикос�
нется! Казалось бы, тут вам и бо�
гатство, и достаток, и обеспечен�
ная старость, и фрукты, и овощи…
и никто не обвесит…

— Знаешь, Церера, — задумчиво
молвила Фемида, — кажется, Мер�
курий прав. Не только меня, но и те�
бя люди принимают неизвестно за
кого. Никто не знает, что ты — боги�
ня плодородия, а в руках у тебя —
рог изобилия. Народ нынче пошел
темный, мифологии не знает.

— Точно, — поддержал Фемиду
Меркурий, — сейчас в обществе ак�
туальны только деньги и сиськи. А ко�
лоски, которые у тебя под ногами ва�
ляются, да весы справедливости,
которые Фемида так элегантно дер�
жит, — кому они нужны? Под наши
старые атрибуты люди придумывают
новые мифы. Вводят новые обычаи.

— Да, но почему это задевает
только нас?! — возмутилась Феми�
да. — Почему герцога никто не
трогает?

— А чего у него трогать? У него 
ни сисек нет, ни денег, — усмехнул�
ся Меркурий.

— Зато у него есть лавровый ве�
нок, — заметила Церера. — Все, кто
тщится славы, могли бы прикасать�
ся к этому символу.

— Да кто ж до него дотянется? —
спросил Меркурий. — У него если к
чему�то и можно прикоснуться, то
только к сандалиям или к подолу тоги.

— Кстати, опять же насчет его то�
ги, — вспомнила Фемида. — С ка�
кой такой радости Мартос так его
вырядил? Нет, ну в самом деле, за�
чем ему напялили этот лавровый
венок? У него что, других, настоя�
щих наград не было? К чему все эти
аллегории?

— Это не аллегории, — раздался
вдруг чей�то незнакомый голос.

Боги вздрогнули.
Стали осматриваться по сторо�

нам, но не заметили никого, кроме
старого облезлого пса, спящего
под каштаном. Понятно, что заме�
чание об аллегориях исходило не от
него. Тогда от кого же?..

Неужели от самого герцога?!
Боги обомлели. За столько лет

они впервые услышали его голос.
Он ни разу не принимал участия в их
ночных беседах, предпочитая гор�
дое молчание.

— Это не аллегория, — повторил
герцог. — Это комбинация. Или, как
сейчас говорят, компиляция.

— Не понял, — отлепил голову от
своего барельефа Меркурий. — Вы,
наверное, хотели сказать "компози�
ция"? Или…

— Нет, я сказал именно то, что хо�
тел сказать. Компиляция. Вы, дру�
зья мои, глубоко заблуждаетесь,
если считаете, что дух предприим�
чивости присущ только одесситам.
Поверьте, в Санкт�Петербурге тоже
имелись головы.

Герцог скривился в страдальче�
ской улыбке, откашлялся. Сырость,
постоянно идущая от моря, его про�
сто доканывала. Но сейчас он ощу�
щал непреодолимую потребность
выговориться.

— Да, кх�кх, головы. И Мартос
был голова. Когда его попросили
сделать мне памятник, он сначала
отказался. Не потому, что не хотел
или не уважал память обо мне, 
а просто ему было некогда. Он был
завален работой: в академии, в мас�
терской, много заказов, ученых за�
седаний… Но когда ему назвали
сумму, которую готовы были упла�
тить наличными, он моментально
вспомнил, что недавно проводил
мастер�класс, где изваял какого�то
римского императора. Ему пришла
в голову мысль, что можно внести
кое�какие изменения в черты лица,
и всё — одесский заказ готов. А что�
бы усилить образ, решил добавить
изображения античных богов. С
этим его ученики управились за не�
полный месяц.

Герцог снова закашлялся. Боги
же не издали ни звука. Они находи�
лись в таком смятении, что не нахо�
дили слов.

— И это еще не самый худший ва�
риант, — криво усмехнулся герцог.

— Куда уж худше!.. То есть хуже, —
обронил Меркурий, плохо управ�
ляясь со словами.

— Это как посмотреть, — скосил
на него слегка прищуренные глаза

герцог. — У Мартоса в мастерской
стояла еще одна скульптура в том
же стиле. Изображала она… кхе�
кхе… греческую гетеру. И я до по�
следнего момента опасался, что
Мартос как�нибудь в спешке пере�
путает изваяния. Ведь одета гетера
была почти так же, как и римский
герой: та же тога, те же сандалии,
венок на голове… Разница заключа�
лась только в том, что у гетеры ве�
нок был не из лавровых листьев, 
а из одуванчиков. Мне бы очень не
хотелось предстать в таком виде
перед одесситами…

— Понятное дело, — поддержал
его Меркурий.

— …но с другой стороны, я бы
многое отдал за то, чтобы узнать, как
в этом случае выкрутился бы скульп�
тор. Какой мотивацией он оправдал
бы столь романтический образ…
кхе�кхе… генерал�губернатора?

— Не думаю, что он стал бы себя
утруждать какими бы то ни было
оправданиями, — предположила
Церера. — За него это сделали бы
сами одесситы.

— Да ну?
— Ну да. Если они с таким энту�

зиазмом наделяют наши атрибуты 
и части наших тел своим мифиче�
ским содержанием, то что помеша�
ло бы им придумать замануху для
туристов и про ваш венок из оду�
ванчиков? Пустили бы легенду 
о том, как герцог Ришелье проиг�
рался в карты, где на кону стояло
условие явиться на заседание Го�
родской Думы в венке из одуванчи�
ков… Или что в него влюбилась не�
кая юная особа. И на одном из ба�

лов в порыве нежных чувств возло�
жила на его голову венок из одуван�
чиков. А он, дабы не ранить черст�
востью пылкое юное сердце, про�
носил этот венок целый день, пока
одуванчики не завяли, а потом…

Что было потом, Церера не дого�
ворила, поскольку ей послышались
чувственные прерывистые всхли�
пывания. Она повернула голову 
в сторону Фемиды. Так и есть: та су�
дорожно всхлипывала, промокая
уголки глаз одноразовым носовым
платочком.

— Ты чего? — спросила Церера
подругу.

— Да так, ничего, — смутилась
Фемида, и чтобы скрыть нелов�
кость, сочно высморкалась.

Церере не понадобилось много
времени, чтобы догадаться, в чем
дело. Кто�кто, а она�то знала, что
Фемида, при всей ответственности
возложенных на нее функций, увле�
калась чтением не только Уголовно�
го кодекса, но и женских романов.
Трудно сказать, с какой целью одес�
скую Фемиду, в отличие от всех дру�
гих ее коллег, изваяли без повязки
на глазах, но она не преминула этим
воспользоваться, и каждую свобод�
ную минутку посвящает чтению ро�
манов: сентиментальных, слезли�
вых, с далекими от реалий жизни
перипетиями, но с обязательным
хэппи�эндом. Как же не растрогать�
ся от истории с венком из одуван�
чиков? Это ж вам не пошлое лапа�
нье груди, не меркантильное нати�
рание монет. Чистая, возвышенная
сказка…

— Да мало ли какие еще легенды
могло бы породить буйное вообра�
жение одесситов, — закончила Це�
рера, и приняв близко к сердцу
собственную выдумку, тоже потяну�
лась за носовым платком.

— Бред какой�то, — молвил Мер�
курий, с изумлением взирая на рас�
хлюпавшихся женщин. — Извините,
герцог, но, по�моему, вы нас разыг�
рываете.

— Разумеется, — ответил герцог. —
Сегодня ж 1 Апреля!

Лада ПРОКОПОВИЧ

НОЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ
ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА «ОДЕССКИЙ СУВЕНИР»

Фото Евгения Волокина

Исполнилось 70 лет вице%президенту
Всемирного клуба одесситов Валерию
Исааковичу Хаиту.

Редакция газеты "Всемирные одесские
новости" поздравляет нашего коллегу 
и желает ему новых книг стихов и прозы,

новых номеров журнала "Фонтан", новых
инициатив во имя процветания Одессы 
и Всемирного клуба одесситов.ПОЗДРАВЛЯЕМ!




