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Здравствуйте, господа.
Прошу принять меня в ваш

клуб. Я — Белоковский Алек�
сандр Иосифович, живу в Мор�
рис�Плейнс, США. Родился 
и вырос в Одессе. 42 года. Фи�
нансовый аналитик.

Прилагаю фото для удостове�
рения (я — в очках).

Заранее благодарю,
ААллееккссааннддрр

aalleekkssbbeell@@aaooll..ccoomm

Уважаемый Александр!
Поздравляем Вас со вступле�

нием в члены Всемирного клуба
одесситов.

Всегда рады видеть Вас лично
в клубе и в письмах.

Смотрите сайт нашего с вами
клуба www.odessitclub.org.

Дополнительно будем посы�
лать рассылки.

ЛЛееоонниидд  РРууккммаанн,,
ддииррееккттоорр  ВВККОО

P. S. Выполнили Вашу
просьбу. Помещаем на член�
ский билет Вашу фотографию,
как Вы и просили, где Вы в оч�
ках (смотрите приложение).

Дорогие одесситы!
Поздравляем вас с Днем рождения нашего любимого города. Пусть мы уехали из него в разные годы

по своей или не по своей воле, но большую часть жизни мы провели в нем, а это и годы детства, и годы
отрочества и юности, и годы зрелости. По�разному, часто несправедливо, относилось к нам руко�
водство города, но любовь к родной Одессе должна продолжать жить в нас. Когда�нибудь наши дети 
и внуки, родившиеся за пределами Одессы, спросят нас об отчей земле, захотят посетить город, от�
куда приехали их предки. Так рассказывайте им о нем! Рассказывайте только хорошее. Ведь и хоро�
шего в вашей жизни было много.

Не отрекайтесь от него. Город не виноват, что в разные годы его возглавляли бездарные люди. Да�
вайте все вместе поможем ему стать в ряду лучших городов мира!

Цвети и процветай, родной наш город!
ТТааллаа  ии  ААррккааддиийй  ГГууллььккоо,,

ННььюю��ЙЙоорркк

После посещения в июне этого года Одессы и Всемирного клуба

одесситов Григорий и Алла Вайсманы вернулись в уже ставший

родным Мельбурн и выпустили в эфир три телепередачи о городе

своего детства и молодости. Вдохновленные идеей ВКО о создании

в Одессе памятника Исааку Бабелю, организовали и провели лите�

ратурно�музыкальный вечер�концерт, который посетили более

200 человек. Спонсорами концерта были ТВ "Спутник", ассоци�

ация "Шалом", федерация "Ам�Ехад" и Ассоциация бывших уз�

ников. Весь доход — 2000 AUD — направлен в Фонд памятника

Бабелю. Сбор средств продолжается.

ГГ..  ВВааййссммаанн,,

ММееллььббууррнн,,  ААввссттррааллиияя

Дорогой Леня! Мое время в Одессе прошло ска�
зочно, и в какой�то мере это и твоя заслуга. Я
даже не знал, что так соскучился по городу. До�
мой добрался счастливо, но и так не насиделся.

ССееррггеейй  ППооммооззоовв

Добрый день, Mr. Рукман!
Я со своей семьей приехала в Америку в год,

корда ваш клуб был открыт. Хотела бы
приехать в Одессу в следующем году, и если это
произойдет, я обязательно приду в Клуб.

Всего доброго.
С уважением,

ББееллллаа  ЕЕффрроосс��ММииттссннеерр,,
ХХььююссттоонн,,  ССШШАА

Дорогие друзья! Прожив сорок лет в Одессе,

каждый день вспоминаю родной город. Чуть не

ежедневно захожу на сайт ВКО и сайт

города, так что в курсе почти всех но�

востей Одессы. И не могу не быть членом

Всемирного клуба одесситов. Прошу при�

нять меня в виртуальные члены клуба, в ко�

тором много раз снимал родных земляков

вместе с Женей Голубовским для его пре�

красной передачи. Как я скучаю за Одессу!

Но пока дела, круговерть московская, масса

работы не дают возможности приехать 

в родной город. Итак...

Заявление

Прошу принять меня в виртуальные члены

Всемирного клуба одесситов.

ВВааддиимм  ААввллоошшееннккоо

vv..aavvlloosshheennkkoo@@mmaaiill..rruu

ППрроошшуу  ппрриинняяттьь  ммеенняя  вв  ввиирр��
ттууааллььнныыее  ччллеенныы  ВВссееммииррннооггоо
ккллууббаа  ооддеессссииттоовв

О себе:
Ян Михайлович Абовский.

Из Одессы. Жил в Театраль�
ном переулке, а также летом
на Фонтане, на ул, Львовской.
Живу уже около 20 лет в США,
в Валнут�Крике (около Сан�
Франциско). Моя жизнь здесь,
в США, сложилась непросто,
интересно, насыщенно.

Взрослая благополучная
дочь, внучка и внук. Друзья,
общественная жизнь, различ�
ные увлечения, особенно фото�
графия, путешествия. Люблю
ездить по стране на машине
R11 — так больше успеваешь
увидеть. Мой DJ R11 — так
зовут моего четвероного друга
R11 — всегда со мной. Он раз�
деляет со мной интерес к но�
вым местам и радость позна�
вания чего�то нового.

И конечно, собаки R11, не�
мецкие овчарки. Это не просто
увлечение R11, это целый

мир.
Иногда пишу маленькие

рассказы, песни. Про�
фессиональный успех 

и удовлетворение меня в этой
жизни не покидали, особенно
когда работал в медицинской
области, участвуя в создании
приборов для измерения уровня
сахара у диабетиков и в созда�
нии программ в области об�
разования, обучения. Создал 
и свои программы, в том числе
поисковую, которую исполь�
зуют несколько больших сайтов.

Мои самые лучшие воспоми�
нания и годы жизни — в Одессе,
в школе. Очень надеюсь, что
мое стремление, методика
обучения, конспектирования
помогли вам научиться учиться
и применить эти навыки для
достижения ваших образова�
тельных целей. Преподава�
нием, к сожалению, я здесь не
занимаюсь, разве что немного
для своих. Но эта мечта меня
никогда не оставляла.

Надеюсь, что скоро смогу
осуществить эту мечту, от�
крыв вспомогательную школу
(классы) для разных возраст�
ных групп. Хочется помочь де�
тям научиться учиться без
стрессов!

yyaannaabboovvsskkyy@@ggmmaaiill..ccoomm

Заявление

Как говаривал незабвенный

отец Федор, не корысти ради, а токмо волею

судьбы, пославшей мя в Германию в город Дрезден,

обращаюсь к вашей милости — примите меня, по�

жалуйста, в члены Всемирного клуба одесситов.

Здесь, в Дрездене, проживает много одесситов.

Я подумал, что с вашей помощью смогу организо�

вать регулярные (1�2 раза в месяц) встречи зем�

ляков�одесситов. Помещение для встреч нам, ве�

роятно, сможет предоставить Еврейская община

при синагоге. Мы смогли бы читать свежие извес�

тия из Одессы, следить за игрой "Черноморца",

быть в курсе всей жизни дорогой нам Одессы. Кро�

ме этого, у меня большая коллекция анекдотов,

есть хорошие видеофильмы (есть все условия для

их просмотра).

Хочу, чтобы мы все стали дружными и, при

необходимости, всегда приходили на помощь друг

другу. Еще планирую наладить переписку с Клубом

одесситов в Берлине.

Уповаю на вашу помощь!

И шоб вы были нам здоровы.

От имени всех одесситов,

ЭЭммиилльь  ЛЛееввииннссоонн

eemmiilliiyy3355@@mmaaiill..rruu

Здравствуй�
те, я одесситка
в нескольких по�
колениях. Меня
зовут Елена Арка�
дьена Брусилов�
ская (по мужу Мини�
на). Я архитектор,
кандидат архитек�
туры, преподавала 
в Одесском строи�
тельном, занималась, 
в том числе, проблема�
ми Одесских катакомб
и развитием подземной
урбанистики. С 97 го�
да живу и работаю 
в Израиле. Очень прошу
принять меня в вир�
туальные члены Всемир�
ного клуба одесситов.

С благодарностью,

ЕЕллееннаа
eelleennaa4455@@zzaahhaavv..nneett..iill

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:

www.odessitclub.orgwww.odessitclub.org
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Вот и к нам пришел кризис.
Неожиданно, как отопитель�
ный сезон. Немного подза�
державшись в стольном гра�
де Киеве, добрался и до
Одессы. И мантра местного
руководства об отсутствии
его следов регионе, до боли
напоминающая речитатив
охранника из с детства всеми
любимого фильма�сказки
"Волшебная лампа Аладди�
на" — "Спите, жители Багда�
да, в городе все спокойно!",
сменилась прогнозами по
поводу пика, сроков и даль�
нейшего развития ситуации.

Да как же спокойно, когда
экономисты уже давно про�
гнозировали кризис (не мо�
жет быть все время подъем,
когда�нибудь начнется спад),
банкиры говорили о том, что
сумма выданных потреби�
тельских кредитов превы�
шает финансовые возмож�
ности банковской системы, 
а риэлторы — о явно завышен�
ных ценах на недвижимость.

Куда падает
недвижимость?
Действительно, в Одессе уже не�

сколько лет мало кто покупал жилье
в новостроях "для жизни". В основ�
ном, его приобретали или для пере�
продажи, или как средство вложе�
ния денег. Поэтому неудивительно,
что банки и рынок недвижимости
первые почувствовали влияние не�
благоприятных тенденций. Причем
они наложились на начавшееся еще
в начале этого года ничем не оправ�
данное падение курса доллара, 
а в сентябре — столь же неоправ�
данный его рост. Если учесть, что 
в Одессе предпочитают брать кре�
диты в валюте первой категории, то
заемщики наших банков на курсо�
вой разнице потеряли тысячи дол�
ларов. Мой знакомый предприни�
матель, взявший пару лет назад
кредит на 25 лет в швейцарских
франках под строительство произ�
водственного помещения, в конце
2007 года радостно сообщил, что
половину займа уже выплатил. В
начале этого года только из�за рос�
та курса франка он оказался дол�
жен банку больше, чем в момент
оформления кредита.

В такое же положение попали де�
сятки бизнесменов. И все же те, кто
взял кредиты под покупку или строи�
тельство, оказались в гораздо луч�
шем положении, чем те, кто арендо�
вал помещение. Арендная плата, по
словам риэлторов, в Одессе завыше�
на непомерно. Особенно — в центре
города. Сегодня многие, кто из сооб�
ражений престижа или удобст�
ва обосновался там, вынуждены 
переехать в менее элитные районы.

А небольшие магазины (в основ�
ном, торгующие товарами second
hand и из категории "Все от 3 до 
50 грн.") и кафе закрываются из�за
роста цены аренды и одновременно�
го падения спроса на свою продук�
цию и услуги. Правда, справедливос�
ти ради нужно сказать, что вместо
них, как грибы после дождя, вырас�
тают новые стоки, кафе, мастерские.

Крупные магазины и дорогие рес�
тораны оказались в гораздо лучшем
положении. Очевидно, потому что
находятся в собственных помеще�
ниях и их не касается колебание
арендных ставок. К тому же они жи�
вут, в основном, за счет постоянной
клиентуры, которая в Одессе лоп�
нет, но будет держать фасон. А зна�
чит, одеваться в фирменных бутиках
и ходить в дорогие рестораны.

И если предприниматели, взяв�
шие ипотечные кредиты под биз�
нес�проекты, хоть и жалуются, но 
в большинстве своем платят, то ря�
довые одесситы, влезшие в долги
для приобретения нового жилья 
и не рассчитавшие свои возмож�

ности, оказались в гораздо худшем
положении. "Рынок наводнен пред�
ложениями по продаже недвижимос�
ти, приобретенной или построен�
ной за ипотечные кредиты. А спрос
на недвижимость упал — из�за того,
что у людей нет денег, а платеже�
способная часть населения выжи�
дает предельной точки падения
цен", — говорит директор агентства
недвижимости "Мировая недвижи�
мость" Елена Абрашевская.

Риэлторы прогнозируют, что мак�
симальный спад цен на недвижи�
мость придется на январь�февраль
2009 года, а затем ситуация стаби�
лизируется. Что же касается арен�
ды, то здесь падение спроса не
предвидится.

Банковские
страдания

Проблемы же банковской систе�
мы прямо связаны с проблемами на
рынке недвижимости. По неофи�
циальным данным, население не
вернуло банкам 60 процентов ипо�
течных кредитов. В октябре нача�
лось уменьшение как кредитного,
так и депозитного портфелей бан�

ковской системы региона. А доля
проблемных займов с начала года
возросла на 0,3 процентных пункта.
"Это еще не кризис, но ситуация до�
вольно тяжелая", — считает глава
Одесского областного управления
Нацбанка Михаил Азаров. Правда,
по его данным, самостоятельные
банки Одессы смогли удержать си�
туацию и вышли в октябре "по ну�
лям" — без прироста, но и без осо�
бых потерь. Очевидно, у местных
финучреждений есть возможность
вести более гибкую политику, реа�
гируя на ситуацию в городе быст�
рее, чем это делают филиалы сис�
темных банков из других регионов.
Молодцом держатся и представи�
тельства финансовых учреждений,
принадлежащих зарубежным бан�
кам. В основном, благодаря тран�
шам от "материнских" компаний.

Люди гибнут
за металл

Но наиболее пострадавшей от
кризиса отраслью стала металлур�
гия. В Одесской области останови�
лись на неопределенное время два
металлургических предприятия, се�
рьезные проблемы у старейшего
предприятия Одессы — завода
"Стальканат".

С одной стороны, у такой ситуа�
ции вполне объективные причины,
связанные с мировой конъюнкту�
рой. С другой, не стоит забывать,
что проблемы на "Стальканате" на�
чались не этой осенью. И что прави�
тельство элементарно сдало пред�

приятие, сделав его разменной
пешкой в своих играх с Россией 
и беспрепятственно пустив на наш
рынок российские канаты по дем�
пинговым ценам.

И другие
пострадавшие

лица…
Пострадали от кризиса и те, кто

не зарабатывал деньги самостоя�
тельно, а зависел от финансирова�
ния зарубежных спонсоров или
крупных партийных и финансово�
промышленных групп. Так, резко
сократилось финансирование двух
еврейских общин. Община "Ор Са�
меах" вынуждена была сократить
образовательные программы и за�
крыть свою газету "Тиква" и телеви�
зионную программу. Община "Ха�
бад" пострадала меньше. Все огра�
ничилось продажей здания в жил�
массиве Таирова, где размещались
одновременно синагога, школа 
и детский сад. Да сокращением
объема газеты "Шомрей Шабос".

С начала осени в Одессе закры�
лось региональное представительст�

во "Газеты 24" (финансируется Ва�
лерием Коновалюком, Партия зеле�
ных). Кроме того, журнал "Статус"
(принадлежит ФПГ "Индустриаль�
ный союз Донбасса") свернул ре�
гиональный проект. "И это только
начало", — прогнозируют некото�
рые. Вместе с тем в городе откры�
ваются новые издания. В основном —
электронные. Так, владелец одес�
ского "СоцКомбанка" Владимир Га�
лантерник запустил в дополнение 
к своему телеканалу GTV сайт GNews.

Порты "Большой Одессы" пока
влияние кризиса не почувствовали.
Так, в октябре Одесский порт пере�
валил грузов на 21,6% больше, чем
годом ранее, а Ильичевский — на
25% увеличил объемы перевалки.

Вместе с тем портовики озабоче�
ны снижением объемов перевалки
металлов, начавшимся еще летом. В
Одесском порту зарегистрирован
10�летний абсолютный минимум
объемов перевалки металла — 29 ва�
гонов за сутки при мощности более
400 вагонов. Ее доля в грузообороте
порта составляла ранее 25�30%.

Та же тенденция наметилась 
и в Ильичевском порту.

При этом руководители портов
затрудняются сказать, за счет каких
грузов они перекроют потери. Из�
за кризиса на рынке металла и обост�
рившейся конкуренции портов за
транзитные грузы долгосрочное
планирование невозможно, отме�
чают портовики.

Руководство управления Пенсион�
ного фонда Украины в Одесской об�
ласти уверяет, что ни один пенсио�
нер в Одесском регионе не полу�
чает пенсию ниже прожиточного

минимума. А средний ее размер
увеличился в течение года с 708 
до 841 грн., или со 118 до 140 долл.

Однако, по данным центра социо�
логических исследований "Пульс",
официальный прожиточный мини�
мум в октябре был в 1,6 раза мень�
ше его фактической стоимости.

А я вот думаю…
А что думают о ситуации одес�

ские чиновники и бизнесмены?
"В Одессе начнутся проблемы 

к концу декабря. Пока мы наблю�
даем прирост промышленного
производства в регионе", — отме�
тил губернатор Одесской области
Николай Сердюк.

"Кризис? Его в Одессе нет. Да, за�
крываются промышленные предприя�
тия, но этот процесс начался не вче�
ра. И на каждое закрывшееся про�
мышленное предприятие приходят�
ся десятки зарегистрированных
предприятий малого и среднего биз�
неса. Каждый хочет выжить и ищет
способы укорениться. Желающих
открыть свою фирму меньше не ста�
ло", — уверяет исполняющий обя�
занности главы городского управле�
ния экономики Евгений Зубенко.

"Конечно, кризис чувствуется. Я
бы вообще людям, которые сегодня
покупают землю, медаль давала", —
заявила его коллега, руководитель
управления земельных ресурсов
одесского горсовета Елена Тютюн�
ник после земельных торгов.

"Сегодня большинство статей, ка�
сающихся рынка недвижимости 
в Украине, пестрят словами "об�
вал", "стагнация", "кризис" и тому
подобное. На самом деле ничего
страшного на рынке не происходит.
Кризис, не будем отрицать, очеви�
ден. Он есть. Но в этом ничего
страшного нет. То есть кризис — это
перестройка рынка, это уход с рын�
ка случайных на нем людей. Вы по�
нимаете, что рынок был искусст�
венно подогрет: с одной стороны —
спекулянтами, с другой — льготной
ипотечной политикой банков. Се�
годня недвижимость начинают
покупать люди, которые действи�
тельно в ней нуждаются, и на этих
людей мы должны ориентировать�
ся. Сейчас вкладывать в элитные
дома или квартиры нет смысла,
потому что в дальнейшем продать
их будет весьма сложно. Строите�
лям сейчас, понятно, нужно делать
упор на жилье эконом�класса", —
считает председатель Одесского
отделения Ассоциации специалис�
тов по недвижимости Украины
Игорь Ефремов.

"Экономический кризис на нор�
мальных умных бизнесменов не дол�
жен никак повлиять. Ситуация была
просчитана, было ясно, что рано или
поздно этот момент бы наступил.
Кризис не касается наличных денег,
которые были заработаны честным

непосильным трудом. Упали в цене
фонды, стоимость предприятий, ра�
нее искусственно, спекулятивно
поднятая, сегодня приобрела бо�
лее�менее реальную стоимость.

В кризисе все видят негатив, а я
вижу много положительного. Это
такая встряска для экономики. Он
должен наших предпринимателей
научить просчитывать наперед. 
К сожалению, мало кто творчески
подходит к бизнесу. Больше рабо�
тают по формуле "Три П" — "Палец,
пол, потолок".

Рынок все время в движении. Ес�
ли оно стабильное, с одной скоро�
стью, деньги заработать очень
сложно. На рынке деньги зарабаты�
вают при встрясках — или во время
бурного подъема, или во время бур�
ного падения. Те же биржи, покупа�
тели ценных бумаг, крупные между�
народные компании, финансовые
структуры мало что теряют. Да, у них
на какое�то время уменьшился по�
ток. Но все вернется на свое место.
Да, экспертная стоимость упала, но
предприятие осталось, оно работа�
ло и будет работать.

Как предприниматель я кризиса
не чувствую. Это хорошая школа", —
говорит частный предприниматель
Эдуард Каражия.

"Мировой финансовый кризис не
породил ситуацию в Украине, а обост�
рил ее. Заметьте, никто не апелли�
рует к владельцам и руководителям
остановившихся предприятий, ни�
кто не вытаскивает их на свет, не
спрашивает, что они собираются
делать в этой ситуации. Все апел�
лируют исключительно к прави�
тельству. Это не случайно. В Украине
начали трясти копилку под назва�
нием "государственный бюджет".

Вместе с тем, если мы говорим 
о спаде, то нужно понимать, что по�
теря части прибыли — это не потеря
всей прибыли. Если рентабельность
строительной отрасли исчислялась
сотнями процентов, то теперь она
приняла разумные пределы. Да, це�
ны на недвижимость упали, но себе
в убыток никто не продает.

Думаю, разговоры о размерах
кризиса у нас сильно раздуты. И де�
лается это для того, чтобы дискреди�
тировать правительство. А руководст�
во страны не в состоянии провести
мероприятия по выводу Украины из
сложившейся ситуации. Все, на что у
нас способны, — это стабилизацион�
ные меры. Надо признать, у нас
очень низкий уровень менеджмента.

Одесская область считается ре�
гионом с хорошими перспектива�
ми. Хотя ситуация у нас очень зави�
сит от ситуации в стране в целом", —
считает доктор экономических наук
Николай Шутов.

И в заключение — несколько
цифр, которые позволяют более�
менее объективно судить об эконо�
мической ситуации в городе.

В октябре индекс делового опти�
мизма упал по сравнению с сентяб�
рем на 7,4 процентных пункта. Меж�
ду тем такое снижение характерно
для октября после сентябрьского
подъема деловой активности.

Количество купленных населе�
нием легковых машин в октябре вы�
росло на 20�30 процентов (в зави�
симости от категории автомобиля).
А рост числа покупок грузовиков
достиг 60 процентов.

Темп роста количества вакансий
в городе на 35 процентов превысил
темп роста числа безработных.
Причем нуждаются одесские рабо�
тодатели, в основном, в высококва�
лифицированных рабочих и инже�
нерно�техническом персонале.

О массовых увольнениях в городе
речь не идет. Даже те предприятия,
которые сегодня работают с непол�
ной загрузкой, идут на то, чтобы со�
кратить рабочий день, отправить
работников в неоплачиваемый от�
пуск, но не увольнять. Все пони�
мают — кризис не вечен. Вскоре
начнется подъем, и надо будет где�
то искать новых сотрудников.

Жизнь продолжается.

Инна КАЦ

КРИЗИС В ОДЕССЕ

Фото Евгения Волокина
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В международном конкурсе на
создание памятника И. Бабелю 
в Одессе принял участие москов�
ский скульптор Георгий Вартанович
Франгулян. Я мог бы сказать — тби�
лисский скульптор, поскольку
детство и юность мастера прошли 
в Тбилиси. Я мог бы сказать — ар�
мянский скульптор, — и это тоже
правда. Но Георгий Франгулян се�
годня — человек, отвечающий на
вызовы мирового искусства, ду�
маю, ему тесно в любой националь�
ной квартире. Достаточно вспом�
нить, где установлены его монумен�
тальные скульптуры.

Памятник Петру Первому в Ант�
верпене, Александру Пушкину 
в Брюсселе, "Ладья Данте" в Вене�
ции, императрице Елизавете в Бал�
тийске, в Москве — Святославу
Рихтеру, Борису Ельцину, Араму Ха�
чатуряну, Булату Окуджаве на Арба�
те, Иосифу Бродскому, который бу�
дет установлен в районе американ�
ского посольства.

Это монументальные работы, а
на выставке в Музее изобразитель�
ных искусств им. А.С. Пушкина, где
Георгий Франгулян как бы частично
воссоздал свою мастерскую, был
блистательный ряд его камерных
скульптур, восходящих к античным
образцам, но осмысленных в ХХI
веке как "новая античность", карти�
ны маслом (скульптора манит
цвет), рисунки… Кстати, пер�
сональные выставки проходили 
и в Италии, и во Франции, и в Бель�
гии, далее — везде…

Два дня пробыл в этот раз Геор�
гий Франгулян в Одессе. И мне по�
казалось, что необходимо познако�
мить одесситов, где бы они сейчас
ни жили, с мастером, который 
с детства влюблен в наш город.

— Георгий Вартанович, давай�
те начнем нашу беседу в лоб: что
такое, по вашему мнению, хоро�
ший скульптор?

— Во�первых, это большая ред�
кость. Увы, это не то, чему обучают
в институте. Это овладение языком,
видением не предмета, а пространст�
ва. Я мало с кем могу говорить из
тех, кто окончил скульптурное отде�
ление, на одном языке. Мне кажет�
ся, что и я только овладеваю этим
языком, так что не до того, чтобы
почивать на лаврах. Слишком слож�
ные задачи должен в работе решать
хороший скульптор, он должен быть
архитектором, живописцем, графи�
ком. И в результате — скульптором.
Ведь приходится работать в прост�
ранстве. Сама ситуация диктует те�
бе выбор стиля, манеры, а значит,

пластическое решение. Скульптор
должен тактично выступить на фоне
существующей, не им созданной
среды. Следовательно, должно
быть обостренное чувство такта. 
И все это естественно для хороше�
го скульптора.

— Мешает ли "литератур�
ность" сюжетов монументальной
скульптуре? В какой мере она
должна "рассказывать", в какой —
"показывать"?

— В монументальной скульптуре
литературность должна быть. Но
языком пластики я должен суметь
передать идею. И этот язык должен
быть прочитан зрителем без слов.
На языке чувств. Не сюжет должен
довлеть, а тема. Образ, созданный
мной, метафора, должны вос�
приниматься зрителем естествен�
но, как не требующие литературно�
го объяснения.

Даже в античном искусстве преоб�
ладает композиционное воздейст�
вие на человека. Кстати, как и музы�
ка, даже если она написана про�
граммно, все равно действует,
прежде всего, на чувства. Скульп�
тор должен обуздать сюжет, как мус�
танга. Это очень сложная задача.
Нужно владеть языком символов…

— Вы упомянули античную
скульптуру. А с кем из мастеров
прошлого — от Фидия до Генри
Мура — вы ведете тайный диалог
в своей мастерской?

— Более 45 лет я занимаюсь
своей профессией. Был период по�
стижения, который и сейчас про�
должается. Но уже не как ученик 
с учителями, общаюсь с великими.
Недавно в Риме я смотрел на ста�
тую работы Микеланджело. Смот�
рел не со слепым восхищением, как
в молодости, а осознавая, как до�
стигнут результат, более того, пой�
мал себя на мысли, что замечаю
просчеты гения. И тут я подумал,
что вошел в мировой цех скульпто�
ров. Каждый должен осознать: или
нужно все бросить, или стать зве�
ном истории искусства. Это и есть
миссия настоящего художника.
Иначе это не искусство, а ремесло.

— А теперь вопрос более кон�
кретный. Как у вас рождается за�
мысел той или иной монумен�
тальной скульптуры?

— Вначале возникает предложе�
ние что�то сделать. А затем — у ме�
ня, во всяком случае, — огромная
концентрация мысли, чувств, пере�
живаний. И начинают появляться
образные решения, точность виде�
ния. Я могу сравнить это с тем, что
называют озарением. Кстати, это
один из самых счастливых мигов 

в работе скульптора. Потом ощу�
щаю среду, думаю, как соприка�
саться с ней, как вписаться в нее.
Скульптура — не предмет. Это ре�
шение пространственной задачи.
Ты лепишь пространство, создаешь
новое пространство — это все
скульптура. Кстати, хорошие архи�
текторы — всегда скульпторы. Зим�
ний дворец — это скульптура, весь
Гауди — это скульптура. Это ор�
кестр объемов.

— Замысел возник. В какой
степени заказчик мешает или
помогает? Были ли сложности 
с памятником Б.Н. Ельцину и его
семьей?

— Признаюсь, чаще всего мне ве�
зет. Более комфортно, чем в работе
над памятником Б. Ельцину, я себя
редко чувствовал. Мне позвонили,
объяснили, что и семья, и прави�
тельство хотели бы, чтобы я сделал
надгробие Борису Николаевичу. Я
спросил, есть ли какие�нибудь ог�
раничения, пожелания. Никаких! И
тогда, посмотрев пространство,
учитывая, что невдалеке памятник
Э. Неизвестного на могиле Н.С. Хру�
щева, я нашел образ, который меня
устраивал. Никакого портрета, ни�
каких украшений. На могилу набро�
шен триколор — российский флаг.
Здесь работает цвет, византийская
мозаика. Когда родные увидели
проект, первым ощущением Татьяны
Борисовны и Наины Иосифовны был
шок! Но они поверили в то, что это
образ куда более значимый, чем

Ельцин на танке. Затем меня под�
держал В.В. Путин. Так что заказчи�
ки становятся друзьями.

— Взаимоотношения художни�
ка и власти...

— Всю жизнь я ощущал себя неза�
висимым человеком. Гордым челове�
ком. Не раз говорю интервьюерам: 
я самодостаточен. Свои убеждения
ни с кем не обсуждаю, мой художест�
венный мир не зависит от власти. Я
это знаю, и власть уже это знает.

— Что для вас Одесса и что для
вас Бабель?

— Одесса — город, очень близ�
кий по духу Тбилиси. Масштаб горо�
да, его дворы, любимые мной пла�
таны. Впервые я увидел Одессу,
когда мне было шесть лет. И первое
впечатление не замутилось. Я про�
нес его сквозь годы, хоть бывал
здесь много раз. И сейчас у меня 
в Москве на стене висят картины
одесских художников. Я не коллек�
ционер. Но "Апостол" Александра
Ройтбурда и "Армения" Сергея Лы�
кова стали частью моего мира. Ког�
да я их покупал у них, этих молодых
ребят еще толком никто не знал.
Но, видите, не ошибся. Для меня
Одесса — это концентрация радос�
ти. Тут и мягкость человеческой
среды, и плотность воздуха, и доб�
рый запах жилища.

Бабеля я начал читать еще в
школьные годы. Конечно, тогда не
задумывался над его судьбой. Я
просто упивался красками его ми�
ра. Сейчас читаю иначе — по не�
сколько страниц, его нельзя читать
залпом. Это как выдержанное вино.
Не расплескать все чувства. Естест�
венно, в зрелом возрасте я понял,
что Бабель — фигура трагическая.
Как он ни выглядел внешне, но
наедине с собой он не мог быть
благополучным. Конечно, он ощу�
щал, что система его давит и может
раздавить. Поэтому писал "в стол",
для денег пробавлялся кинопроиз�
водством, журналистикой. Но и то,
что создано после "Конармии" 
и "Одесских рассказов", — литера�
тура высокой пробы.

— Оглядываясь назад, какие из
своих монументальных скульп�
тур вы оцениваете выше, какими
менее довольны?

— Я не люблю оглядываться на�
зад. Возможно, из трусости. Конеч�
но же, боюсь увидеть недостатки.
Но умею смотреть на себя со сторо�
ны. Иногда радоваться — как мне
такое удалось, иногда огорчаться —
как же я мог не заметить… Но в це�
лом для меня важно то, что впере�
ди. И поэтому вершину я определил
одну — историю искусств. Для меня
неважно стилистически, какое тече�
ние — "архаика" или "кубизм", ка�

кой жанр. Для меня важнее всего —
целесообразность и такт. Если это
есть, значит, все в порядке.

— Раз для вас важнее всего, что
впереди, так действительно, что
впереди, Георгий Вартанович?

— Должен довести до конца ра�
боту над памятником Иосифу Брод�
скому, установить его. Работа над
памятником Исааку Бабелю только
начата. В моей жизни всегда два
праздничных мгновения: когда при�
думываешь и когда осуществляешь.
Может быть, это будет одна из по�
следних монументальных работ.
Меня все больше увлекают камер�
ные скульптуры. Начал делать рабо�
ты из стекла, много рисую. Какое
это счастье, когда в этот же день пе�
ред тобой законченная работа!

И все чаще вспоминаю слова,
услышанные мной в Равенне. Я для
одной старинной базилики делал
распятие. Приехал кардинал, ду�
ховные лица. Они долго заседали.
Затем ко мне вышел кардинал 
и сказал: "Сын мой, это прекрасное
произведение искусства, духа и ве�
ры". Как это важно, чтобы во всем,
что делаешь, была гармония! 
И с миром, и с самим собой.

РАЗГОВОР СО СКУЛЬПТОРОМ ГЕОРГИЕМ ФРАНГУЛЯНОМ

Фигура Иосифа Бродского
(фрагмент памятника поэту) Девочка с длинными волосами Торс Композиция

Фигура А. Пушкина

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

ОБОСТРЕННОЕ ЧУВСТВО ТАКТА
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Следующий тезис, воз�
можно, представляется не�
сколько экстравагантным,
однако Одесса — типичный
инвестиционный проект. Ра�
зумеется, ретроспективный.
Но перед глазами есть и
вполне современные: к при�
меру, порты Ильичевск 
и Южный — тоже возникшие
практически на голом месте
и стремительно сформиро�
вавшие собственные мощ�
ные инфраструктуры.

Задачи, конечно, ставились раз�
ные по функциональности и мас�
штабности, но суть от этого ни�
сколько не меняется. В конце XVIII
столетия обстоятельства сложи�
лись таким образом, что в Северо�
Западном Причерноморье настоя�
тельно требовалось устроить пере�
валочную базу для сельскохозяйст�
венной продукции, следовавшей из
только что отошедшего к России
польского Подолья. Прежде она
уходила в порты Балтии, и "всемир�
ный перевозчик", Англия, фактиче�
ски занимался реэкспортом рос�
сийских товаров. Третья четверть
XX века — естественно, совершен�
но иная эпоха. Тем не менее, уст�
ройство "тематических портов" (хи�
мического, контейнерного, пасса�
жирского и проч.) — задача анало�
гичная: только солидные инвести�
ции могут дать соответствующий
"подъем". Тривиально, но дейст�
венно во все времена.

Как известно, дальновидная им�
ператрица предусмотрела парал�
лельное строительство военного 
и купеческого портов в нарождаю�
щейся Одессе, о чем и говорится 
в известном указе 1794 года. Для
активного привлечения материаль�
ных и гуманитарных ресурсов к уст�
ройству города и порта были задейст�
вованы не только прямые, бюджет�
ные, но и, так сказать, косвенные,
опосредованные инвестиции. Так,
например, первопоселенцы осво�
бождались от рекрутского набора,
постоя войск, ряда податей, места
под застройку отводились безвоз�
мездно, с единственным условием
возвести дом в оговоренный срок.
Для успешного заселения края на
льготных условиях приглашались
иностранцы, получавшие обшир�
ные земельные наделы, ссуды, го�
товые домостроения и т. д.

Приведем ряд наглядных приме�
ров, рельефно иллюстрирующих,
как именно регулировалась и сти�
мулировалась деловая и финансо�
вая активность в Одессе и крае цент�
ральной, региональной и местной
властью.

Каким образом укоренить людей
зажиточных, деловых, профессио�
нальных, цивилизованных в весьма
и весьма неблагоприятном, неком�
фортном месте, как сделать их пол�
ноценными гражданами? А юная
Одесса была именно такой: безвод�
ной, пыльной, опасной в инженер�
но�геологическом, эпидемиологи�
ческом и военном отношениях, ли�
шенной строительных материалов,
топлива и т. п. О каком местном пат�
риотизме, казалось, могла идти
речь? В решение этой проблемы 
де Ришелье без преувеличения вло�
жил всю свою душу. Помимо импе�
раторских льгот, он непрестанно
изобретал и внедрял свои, эксклю�
зивные. Самым главным шагом его
было инвестирование приватного
жилого и промышленного строи�
тельства на фоне улучшения порта,
карантина и в целом всего того, что
относится к морской торговле,
улучшение экологии (создание зе�
леных зон и искусственных поверх�
ностных водоемов).

В 1806 году герцог Ришелье 
с санкции монарха позаимствовал
50 тысяч рублей из Херсонского

приказа общественного призрения
из суммы в 100 тысяч, отпущенной
тамошним жителям на сооружение
мелких коммерческих судов. Кре�
диты от 400 до 2000 рублей (колос�
сальные, прямо скажем, деньги на
тот период) сроком до двух лет по�
лучили 29 исправных застройщи�
ков, среди которых находим авто�
ритетнейших одесских граждан:
купцов Якова Протасова и Ивана
Амвросио, подполковника Аркудин�
ского, коллежского асессора Кап�
ниста, дворянина Федора Флогаи�
ти, надворного советника Шемио�
та, протоиерея Греческой церкви
Пулакия, лидера греческой общины
Ивана Дестуни и др. Ссуды выдава�
лись по минимальной ставке: под
6% годовых плюс 1% от этих про�
центов — на улучшение городового
пожарного инвентаря.

Подобное инвестирование осу�
ществлялось не только в массовом,
но и в индивидуальном порядке, из
сумм, находившихся в распоряже�
нии Одесского строительного ко�
митета. Так в 1812 году столярный
мастер немецкого происхождения
Эпнер получил ссуду в 500 рублей
на окончание дома, в уважение то�
го, что он "хороший мастер, трудо�
любив и доброго поведения". В том
же году кредит в 1500 рублей для
строительства кафельного завода
получил иностранец Янсон. Можно
привести много таких примеров. 
В результате в молодой Одессе за�
креплялись солидные коммерсан�
ты, умелые ремесленники, крупные
землевладельцы�дворяне, росла ее
финансовая мощь.

Явление на одесском театре со�
стоятельных граждан привело 
к формированию кредитно�денеж�
ного рынка в облике меняльных ла�
вок, банков, страховых обществ,
морских коммерческих контор. В
1806 году основано Император�
ское страховое общество (Camera
imperiale delle assicurazioni) —
преимущественно французскими 
и отчасти итальянскими предпри�
нимателями. В него вошли и грече�
ские негоцианты, склонные к, ска�
жем так, идеологическому плагиа�
ту. Спустя короткое время, увидев,
что дело прибыльное, они преду�
мышленно поссорились с францу�
зами и организовали свое, альтер�
нативное, Греко�российское стра�
ховое общество — в 1808 году. 
У истоков первого стояли небезыз�
вестные граждане Сикар, Рено,
Сен�При и, вероятно, Шансиньон,
Лесар, Велари. Вторым руководи�
ли тоже популярные в Одессе фи�
гуры: Иоанн Дестуни, Феодор Се�
рафино и Иоанн Петало.

Обе эти компании занимались, 
в основном, морским страхованием
и в меньшей степени — универ�
сальными кредитно�банковскими
операциями, поскольку первая по�
пытка Дюка устроить местный заем�
ный банк не увенчалась успехом.
Следует уточнить, что в течение ря�
да лет одесситы и их морские ком�
мерческие конторы далеко не все�
гда являлись судовладельцами, а по
большей части фрахтовали транс�
портные средства, ходившие под
австрийским, турецким, сардин�
ским, английским, французским 
и прочими флагами. Иначе говоря,
транспортирование грузов осу�
ществлялось опосредованно, через
несколько промежуточных инстан�
ций, что усиливало значимость
страхования рисков.

Третье по счету страховое общест�
во в Одессе возникло в 1813�1814
годах и называлось Компания гре�
ков�страхователей. Возглавляли ее
солидные предприниматели Иоанн
Амвросио, Илия Манесис и Сергий
Ксидиас (на ум тотчас приходят
персонажи "Интервенции" Льва
Славина — семейка банкиров Кси�
диас; реально Банкирский дом 

И. Ксидиас в Одессе был довольно
авторитетным в 1910�е годы). При�
быль этого сообщества, как и преж�
них, составляла 10% — то была пла�
та за услуги страхователей. Однако
вся эта прибыль шла исключитель�
но на благотворительность — фи�
нансирование греческой школы 
и больницы в Одессе! Другими сло�
вами, страховое общество инвести�
ровало гуманитарную сферу.

До рубежа 1870�1880�х годов ос�
новными страхователями в Одессе
были преимущественно предста�
вительства, отделения, агентства
крупных российских и зарубежных
страховых обществ и компаний.
Они выполняли функции кредитно�
банковского, транспортного и
страхового учреждения, а сверх то�
го — коммерческой (комиссион�
ной) конторы. То есть помимо бан�
ков город инвестировали много�
численные страхователи�монстры
со всех континентов, в том числе:
"Жизнь" (с 1835 по 1912�й выплати�
ло страхователям 65,5 млн. руб.
компенсации!), "Помощь", "Волга",
"Русь", "Урбэн", "Нью�Йорк",
"Ллойд", "Эквибеталь", "Якорь" 
и др. Кроме того, функционировали
и местные страховые фирмы:
Одесское общество взаимного
страхования от огня, Черномор�
ское общество взаимного страхо�
вания судовладельцев и др.

Самый первый частный коммер�
ческий банк в Одессе создан фран�
цузским коммерсантом Фурнье 
и ливорнским банкиром Жомом. Так
сказать, традиционное "франко�
итальянское производство". Нача�
ло его деятельности относится 
к 1 ноября 1801 года. Стартовый ка�
питал этого учреждения простирал�
ся до 300 тысяч французских лив�
ров. Следом, в середине 1800�х,
свой банк формирует близкий 
к де Ришелье сотрудник барон Жан
Рено, пушкинский знакомец, владе�
лец дома, где проходили биржевые
собрания, казначей Строительного
комитета. Рено и его компаньоны
беспрестанно и надолго ссужали
город солидными суммами, причем
на весьма льготных условиях (6%
годовых), способствуя тем самым
стремительному росту Одессы.

Предтечей конторы государст�
венного банка в Одессе была со�
зданная Ришелье Променная кон�
тора (23 февраля 1804 года) с капи�
талом в 100 тысяч рублей медною
монетою. А создана была эта струк�
тура по той причине, что во всем
крае остро ощущалась нехватка 
в разменной монете. Доходило до
трагикомического: нечем было вы�
плачивать жалованье солдатам 
и офицерам, что приводило к неже�
лательным последствиям; при за�
кладке "крутых" домостроений едва
находилась монета, каковые тради�
ционно подкладывали под углы но�
востройки, чтобы дом "хорошо
стоял". После 1806�го контора по�
мещалась в одном из домов, приоб�
ретенных у Феликса де Рибаса, —
на Дерибасовской: позднее здесь
построен дом, в котором теперь
ресторан "Гудини".

Контора государственного ком�
мерческого банка открылась уже
при преемнике Ришелье, графе
А.Ф. Ланжероне, в 1819�1820 годах.
А реально начала действовать, ве�
роятно, только в 1823�м. Изначаль�
но под эту контору был выделен
другой дом, приобретенный горо�
дом у Феликса де Рибаса, младше�
го брата основателя Одессы. Это
тот самый дом по улице Дерибасов�
ской, у Городского сада, где прежде
располагался магазин "Медкни�
га" — одно из старейших зданий 
в городе, построенное не позднее
1797 года. Затем контору перенес�
ли на улицу, вскоре получившую на�
звание Почтовой. Рядом с банком
устроен мост Новикова.

Авторитетные частные банки.
Прежде всего, банкирский дом
Ф.П. Родоканаки (основан в 1816
году), который кредитовал хлебный
экспорт, питавший город и приле�
гающие регионы. Далее — банкир�
ские дома А. Тработти (1833 г.), 
Ф. Рафаловича (1833 г.), А. Мааса
(1838 г.) и др. Особо — о банкир�
ском доме братьев Штиглиц, сыг�
равших столь видную роль в кре�
дитном и банковском деле России
в целом, инвестировавших целый
ряд важных отраслей.

Штиглицы — уроженцы герман�
ского княжества Вальдек. Николай
основал торговый дом в Петербур�
ге, а Бернгард сделался крупней�
шим откупщиком в Приднепровье.
С Одессой связаны оба, но в боль�
шей степени — третий брат, Людвиг,
прибывший в Россию в 1803 году 
и унаследовавший дело Николая.
Этот третий Штиглиц особенно
преуспел в конце 1800�х годов, ког�
да Одесса стала важнейшим пунк�
том транзитной торговли в ходе так
называемой "континентальной бло�
кады Англии", и когда имя юного го�
рода прозвучало на весь мир. Этот
Штиглиц был одним из крупнейших
банкиров Европы — именно он ор�
ганизовал государственный заем 
в 50 млн. серебряных рублей под
прокладку "чугунки" из Петербурга
в Москву.

Крупные банкирские дома Одессы.
М. и Е. Ашкенази, А.М. Бродского,
М.И. Ефрусси, Э. Мааса, 
Ф. Маврокордато, Ф.И. Петроко�
кино, О.С. Хаиса и ряд других. Так,
Ефрусси, Рафаловичи и Родокана�
ки входили в число пайщиков из�
вестных золотопромышленных то�
вариществ империи — Забайкаль�
ского, Иннокентьевского, Ленско�
го. Маврокордато был одним из
основателей Санкт�Петербургско�
го международного коммерческо�
го банка. Филиалы многих из упо�
мянутых банковских домов ис�
правно функционировали в евро�
пейских столицах.

Другие частные кредитные уч�
реждения. Земский банк Херсон�
ской губернии, основан в 1864�
1865 гг. Как бы компенсировал из�
держки, понесенные землевла�
дельцами после реформы 1861 го�
да, предоставив им кредитов на 
170 млн. рублей. Банк выдавал ссу�
ды под 4,5% закладными листами
на 38,5 лет. С учетом погашения 
и расходов по управлению, процент�
ная ставка составляла менее 6%.

Первое городское кредитное об�
щество (вспомним старика Фунта!)
открыто в 1868 году. По существу,
оно с самого начала было банком 
и производило операции по учету
векселей и соло�векселей, обеспе�
ченных недвижимостью или това�
ром, выдаче ссуд под векселя 
и процентные бумаги, переводу де�
нег внутри империи, приему вексе�
лей на инкассо и др.

На рубеже 1871�1872 гг. открыто
также Одесское городское кредит�
ное общество. С разрешения минис�
терства финансов облигации этого
общества подлежали приему под
залог по казенным подрядам и по�
ставкам. Одесская контора госбан�
ка обязывалась выдавать ссуды под
залог этих облигаций в размере
65% от их номинальной стоимости,
а коммерческие банки согласились
выдавать ссуды даже под 80%. По
выпускаемым облигациям выплачи�
вались дивиденды — 4,5% годовых.
Что касается ссуд, то они выдава�
лись: на 30,5 лет — под 6% и на 37,5
лет — под 5,5%.

В числе акционерных банков,
пользовавшихся безупречной репу�
тацией, назовем Бессарабско�Тав�
рический (основан 30 октября 1872 г.),
выдававший долгосрочные ссуды
под залог земель (на 61 год 8 меся�
цев, 51 год 9 месяцев, 48 лет 8 ме�

сяцев) и городское недвижимое
имущество (29 лет 9 месяцев и 19
лет 11 месяцев). Хорошо зареко�
мендовали себя и Одесский учет�
ный банк (основан в 1879 г.), Торго�
во�промышленный банк (основан 
в 1889 г.), преобразованный в 1893
году в отделение Русского внешне�
торгового, Южнорусский промыш�
ленный банк (основан в 1897 г.), от�
деление Лодзинского купеческого
банка (основан в 1899 г.), Крестьян�
ский поземельный и другие.

Отдельная тема — Одесское от�
деление Лионского кредита (осно�
вано в 1891 г.), капитал которого со�
ставлял 2,5 млрд. франков. Это еще
одно общее поле одесского и меж�
дународного денежных рынков.
Располагался Лионский кредит 
в доме известной фирмы Беллино�
Коммерель, на углу Ланжеронов�
ской и Ришельевской.

Анализируя хронику кредитно�
банковского и страхового дела, мы
видим, что Одесса в значительной
степени инвестировалась приват�
ным капиталом, на отдельных эта�
пах преимущественно иностран�
ным. Причем власти всячески спо�
собствовали привлечению этого ка�
питала, создавая условия наиболь�
шего благоприятствования. Так,
неоспоримым достижением Одес�
сы стало устройство в городе уни�
кальной институции — первого 
в империи коммерческого суда
(1808 г.), в частности, занимавшего�
ся урегулированием любых вопро�
сов, связанных с кредитованием,
сделками, уставными нарушениями
финансовых структур и проч.

Отдельная тема — Одесская то�
варная биржа, основанная даже
раньше Нью�Йоркской, в октябре
1796 года, то есть буквально в дни
младенчества города!

Неоценима заслуга краевой ад�
министрации по инвестированию
(государственному и частному) па�
рового судоходства, включая судо�
строение. Срочное (регулярное)
пароходное сообщение открыл 
в июле 1828 года построенный 
в Николаеве пароход "Одесса" рей�
сами Одесса — Крым, которые ста�
новятся регулярными собственно 
с 1835 года. 1831 год: установлено
регулярное пароходное сообщение
Одессы со Стамбулом. 1833 год: уч�
реждается Черноморское акцио�
нерное общество пароходства.
1843 год: основана Экспедиция по�
стоянных пароходных сообщений,
предтеча РОПиТ. С лета 1846 года
установлено постоянное сообще�
ние между Одессой и русскими ду�
найскими портами. В 1856�1857 го�
дах сформировано Русское общест�
во пароходства и торговли (РОПиТ).
1878 год: создан Добровольный
флот, сыгравший огромную роль 
в морской торговле с Китаем через
Суэц. 1883 год: основана Пароход�
ная компания князя Юрия Гагарина
(с 1885 года — Черноморско�Ду�
найское общество).

Следует отметить, что перечис�
ленные и другие (Трапани, "Русский
Ллойд" и проч.) пароходные об�
щества и компании также нередко
выполняли функции страховых 
и кредитно�банковских учрежде�
ний, поддерживали многочислен�
ные инвестиционные проекты. Так,
РОПиТ выдавал, например, ссуды
под залог вывозимого через одес�
ский порт зерна. К слову, о вывозе
зерна. Крупнейшими инвесторами
города и региона были такие мощ�
нейшие фирмы�экспортеры, как,
например, "Дрейфус и Ко".

Частный капитал издавна привле�
кался в разных областях благоуст�
ройства. Так, еще в 1829 году сфор�
мировано Одесское общество ис�
кусственных минеральных вод — по
существу, первое крупное акцио�
нерное общество в городе. Не�
сколько лет спустя возникло АО, ин�
вестировавшее чрезвычайно важ�
ные для Одессы и края гидрогеоло�
гические изыскания — бурение ар�
тезианских скважин. Предпринима�
тель�канатчик Новиков со товарищи
частично финансировал строительст�
во моста по Почтовой улице. Горо�
жане вскладчину строили общест�
венные колодцы, цистерны, водо�
пои, высаживали зеленые насажде�
ния и др. Любой подрядчик, испол�
нявший муниципальный заказ,
сперва вкладывал в дело свой
собственный капитал, то есть, по
существу, тоже был инвестором.

ОЛЕГ ГУБАРЬ

КАК ИНВЕСТИРОВАЛСЯ
«ОДЕССКИЙ ПРОЕКТ»?
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— Ты меня любишь?
— Да, да, я люблю тебя, Боренька.

— А я тебя обожаю.

Я слышу этот диалог спустя мно�
гие месяцы после кончины Бориса,
и я буду слышать его всегда, сколь�
ко буду сама жить и любить. Его го�
лос — угасающий, ее голос — упа�
сающий, и оба — бесконечно любя�
щие. Энергия любви и отчаяния
пронизывает молнией, насквозь
прожигая телефонную трубку. Ско�
ро им предстоит Разлука, и надеж�
ды нет, и оба они знают об этом. По�
следние недели, дни, часы вмес�
те… "Мы с тобой два берега у одной
реки", — вдруг вспыхивает в памя�
ти... Река жизни разливается, ши�
рится, я слышу ее беспощадное
бурление в трубке, оно заглушает
его голос, который звучит все даль�
ше и дальше, чтобы скоро — совсем
скоро! — унестись с последним во�
доворотом.

Он — врач, он знает, что после�
дует за чем, что нужно перенести, и
как все будет замирать. Главной его
задачей в эти последние дни было

не тревожить никого. Это было пра�
вилом его жизни — отдавать себя
безраздельно, и при этом ничего не
просить взамен, никого не беспо�
коить, никому не доставлять
неудобства. Мы между собой назы�
вали его ангелом за необыкновен�
ную жертвенность, доброту и тер�
пение. Но только испытание по�
следними муками открыло, на�
сколько он был неподдельным 
в своей святости. Ни жалоб, ни сто�
нов, лишь короткий вопрос: "Ты лю�
бишь меня?". Наверное, боль отсту�
пает перед этим. Наверное, и
смерть отступает перед этим. Когда
от тела не остается почти ничего,
понимаешь грандиозность души.

Меня всегда поражало, как он
смотрел на Лену, когда она выходи�
ла на сцену. Мир переставал сущест�
вовать для него, — он был полно�
стью погружен и растворен в дейст�
во, которое превращалось для него
в священнодейство. Она была для
него жрицей перевоплощения или,
правильнее сказать, — воплоще�
ния. Как медиум, она вызывала 
к жизни лица и голоса, которые

словно ждали ее, чтобы материали�
зоваться из мистики слова, зачаро�
вывая и гипнотизируя притихший
зал. Он был ее вечно зачарованным
зрителем, для которого очарование
длилось за пределами сценическо�
го действа. Он нес в себе ее мир
все годы их необыкновенно одухо�
творенной и вдохновенной супру�
жеской жизни, в которой не было
места материальному и прозаиче�
скому. Их отношения — это было
самое драгоценное, что он имел,
его философский камень, эликсир
его жизни.

Он воспринимал мир как чудо, 
и самым большим чудом для него
было искусство. Он был открыт все�
му новому, необычному в науке
именно потому, что душа его отзы�
валась на то, что было создано фан�
тазией и воображением. Его собст�
венные новшества в медицине бы�
ли результатом полета творческой
фантазии, идущей зачастую вопре�
ки существующим догмам. То, что
он делал в медицине, было на грани
науки и искусства по уникальности
и искусности. Да и встреча его с Ле�

ной была отнюдь не случайной. Она
явилась результатом его тяги ко
всему яркому, смелому, творческо�
му, летящему. Ее широко распахну�
тые глаза навсегда сделали ее его
крылатой богиней.

Вот и ты ушел, вот и я осталась,
Чтобы снова глядеть в обрыв,
Шевелить тугую туманность
И пугать первородных рыб.
Все — из прошлого, 

да и я — на грани.
Притаившись, слушаю, как
То ли тикает вода в кране,
То ли капает время в часах…

Ушел автор романа, осталась его
героиня. Для меня он был именно
автором, а не героем, потому что 
в любви кто�то всегда автор, а кто�
то его герой. Она была его герои�
ней, а стала медиумом его души.
Они смотрят на мир вместе и дышат
одним дыханием, и сердце у них од�
но на двоих, и он по�прежнему си�
дит в зрительном зале, и глаза его
сияют, когда она восходит на под�
мостки, окруженная аурой его неиз�
бывного тепла. А ночью он дарит ей
сны и звезды и нашептывает стихи,
которые она прочтет ему в тишине
комнаты, а потом со сцены. Их диа�
лог непрекращаем, как неиссякае�
ма их любовь.

"Посмотри, Боренька, уже
осень", — говорит она, глядя, как
волны плещутся о веранду их дачи.
Он был капитаном этого корабля…
"Капитан покидает корабль послед�

ним, помнишь?" — она шепчет. Он
кивает, его силуэт покачивается на
ряби темнеющей воды. "Конечно
же, Ленуся. Я тебя обожаю".

* * *
Он сказал: "Обернись!"
Поле жизни — как поле стрельбищ.
Впереди лишь надгробья от тех,

кто сумел его перейти.
Он сказал: "Обернись!

А иначе — окаменеешь.
Если в будущность хочешь, —

обернись!" И во всем бытии
Только он говорил,

только ты лишь стоял и слушал.
Настороженно время взвело курок.
И зрачок у пространства

был болезненно сужен.
Путь един за пределами трех дорог.
Посему — нет распутья у смерти,

а есть бездорожье.
Посему — есть распутья у жизни

и выбор дорог.
Он сказал: "Обернись!"
"Обернись!" — он сказал,

и продолжил...
Но об этом писалось

уже не раз между строк.
И тогда ты поверил,

хотя не читал междустрочий,
И я видела, как
Вдруг обмякли мышцы спины,
И я знала, что это —

наступление ночи,
Что отобрано поле навек,
Но подарены — сны.

Филадельфия.

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ БОРИСА КУКЛОВА

Я случайно обнаружила эту ма�
ленькую скульптурку в Городском
саду, что на Дерибасовской 
в Одессе. Сначала даже не поняла,
что это такое. На тонком стебле
нечто бесформенное, усыпанное
чем�то блестящим. Да нет, не бес�
форменное — ведь это же сердце,
а на нем множество маленьких ла�
тунных сердечек, которые свер�
кают на солнце. Внизу на поста�
менте табличка с надписью:

Я ахнула. В Одессе не знают, что
такое 14 февраля.

Американский день любви,
Valentine's Day, о котором боль�
шинство одесситов понятия не
имеют. По�видимому, бывший
одессит — эмигрант, приехавший
из Америки, воздвиг этот малень�
кий диво�памятник в Горсаду, в са�
мом центре Одессы. А может, это
сделала группа американских
одесситов, — уж не знаю точно.

Как надо любить Одессу, чтобы
придумать такую чудо�компози�
цию! Большое сердце, усыпанное
множеством сердец всех уехавших
из Одессы. Теперь эти сердца за�
жигаются на солнце и шлют свою
любовь и тепло нашему родному
городу со всех концов мира. Я,
американка, любовалась этой
скульптуркой.

Да, я уже давно американка. По
паспорту. А в душе? До конца
жизни я буду чувствовать эту раз�
двоенность. Иностранка в Амери�
ке, иностранка в Одессе. Из глаз
невольно текли слезы. Здесь
вдруг заработали мои слезные
железы. Я ведь о них забыла. Я
разучилась плакать в эмиграции.
Сначала было не до плача, ры�
дать попусту не было времени.
Слишком много нового надо было
осваивать. А сейчас вроде и пла�
кать ни к чему.

Я долго стояла рядом с этой
скульптуркой. Прощалась с Одес�
сой. Я провела здесь 10 дней,
сложных, непонятных мне дней.

Облюбовала самое яркое сердеч�
ко, которое сияло бриллиантом
под ласковым одесским солнцем,
и шептала себе:

Это мое сердечко. В нем все: 
и мое восхищение, и моя боль.
Мне грустно, моя Одесса. Мое
сердце будет с тобой. Нет, непра�
вильно. Я заберу с собой свое
сердце. Оно мне еще пригодится.
Я теперь живу в Америке. Я лучше
оттуда тебе буду посылать свой
свет, моя родная Одесса. Океан
света и море добра. Тебе оно так
необходимо сейчас!

Завтра я улетала домой, в Кали�
форнию.

Я никогда не видел столь
опрятной и ухоженной ста�
рой дамы. Тщательно и уме�
ло уложенный на затылке
пучок седых волос, безуко�
ризненно сидевший на ма�
ленькой фигурке костюм… 

Она стояла напротив моего купе
и смотрела в окно, за которым про�
стирались западноукраинские пей�
зажи. Когда проезжали мимо Под�
волочийска, женщина, искоса
взглянув на меня, вдруг заговори�
ла: "Это мои родные места. Видите
вдалеке речку? Вот за ней стоял
наш дом". Я вежливо ответил, что
вижу, и пошел в тамбур покурить.

Женщина продолжала стоять 
у окна, а когда я подошел, спроси�
ла: "Вы сбежали от старческих вос�
поминаний? — и, не давая возмож�
ности ответить, сказала: — Всегда,
когда еду в командировки во Львов
и проезжаю, можно сказать, мимо
родного дома, переживаю, что не
могу сойти с поезда и встретиться
с родной сестрой, которую более
полувека не видела".

Для меня это было очень стран�
но. Что мешает им увидеться? Не�
сколько лет тому назад, когда мы
с другом ехали из Бреста на юг че�
рез Житомир, мне удалось его
уговорить заехать к отцу, которого
он не видел двадцать лет, с тех
пор, как призвали в армию. Как же
он сопротивлялся! "Видеть его не
хочу, да и к тому же мы стали со�
вершенно чужие. Разве можно
простить, когда родной отец,
зная, что сын будет служить в Аф�
ганистане, не приходит его прово�
дить? Это каким нужно быть жес�
токим и безразличным!"

И все�таки я уговорил его повер�
нуть к дому отца. И что выясни�
лось? Старик сам страдал все эти
годы. Буквально накануне поездки
к сыну умер его родной брат, и он
его хоронил. Послал телеграмму,
но, очевидно, мать, не простившая
его уход к другой женщине, скрыла
ее. Накрыли стол, отец с сыном об�
нялись и так меня благодарили, что
приятнее чувства от такой картины
я, пожалуй, не испытывал.

Я рассказал эту историю пожи�
лой женщине, убеждая, что какие
бы обиды ни были между родными,
главное — посмотреть друг на дру�
га, и прощение придет. Люди порой

без всякой надежды ищут друг дру�
га годами, а вы из�за какой�то оби�
ды не можете выйти из поезда и об�
нять сестру. Извините, но это не
по�христиански.

После такой эмоциональной ти�
рады мне захотелось зайти в свое
купе и закрыть двери. Но тут я уви�
дел слезы на глазах старой женщи�
ны. "Нет, нет, не надо меня жалеть.
Не допускаю к себе жалости со
времен войны, — она помолчала 
и затем кратко сказала: — Есть ве�
щи, которые и добрый христианин
простить не может. Хочу, хотела все
эти годы, но страшная картина рас�
стрела фашистами прилюдно на
площади еврейской семьи — ба�
бушки, супругов и их троих детей —
все время стоит перед глазами".
Пожилая дама почувствовала себя
неважно, и не говоря ни слова, уда�
лилась в соседнее купе.

Я ничего не понимал: какая связь
между этим расстрелом и отноше�
ниями двух сестер? Даже подумал:
сама ты фашистка! Какой бессер�
дечной и жестокой надо быть, что�
бы на старости лет, возможно, пе�
ред смертью ни разу не взглянуть 
и не поговорить с родной сестрой!

Наступило утро. Я избегал встре�
чи со старой дамой, у которой, оче�
видно, было больше заботы о своей
внешности, чем о собственном
сердце. Но и она почти целый день
не выходила из купе. Не случилось
ли что? Правда, в районе украино�
российской границы я слышал, как
она по�украински разговаривала 
с таможенниками. Когда они ушли,
она опять стала у окна и уже 
по�русски, обращаясь ко мне, ска�
зала: "Я не знаю вас и вашего име�
ни, но не хочу оставить в вашей ду�
ше неприятный след". И начала
свой рассказ.

"До войны у нас была большая
дружная семья. Когда осенью 1939
года к нам пришла советская
власть, отец и старший брат пошли
работать в железнодорожные мас�
терские, а мы с сестрой (она на год
старше) заканчивали школу. К но�
вым порядкам относились насто�
роженно, хотя и понимали, что луч�
ше Советы, чем поляки.

На нашей улице неподалеку жил
ангел�хранитель нашей семьи, за�
мечательный доктор Самуил Аро�
нович Глинский, усилиями которого
мы, дети, победоносно справля�

лись с болезнями. Моя сестра обя�
зана ему даже жизнью, когда он не�
сколько ночей боролся с острей�
шей формой желтухи. Во время фа�
шистской оккупации Самуил Аро�
нович вместе с семьей прятался 
в железнодорожных мастерских.
Мой брат в то время служил в не�
мецкой полиции и не раз преду�
преждал еврейскую семью о воз�
можных облавах. Так продолжалось
до Нового года, пока моя сестра не
познакомилась с немецким офице�
ром. После этого ее как будто под�
менили. Дома не ночевала, а когда
приходила, вела себя так, будто не
отец главный в доме, а она. В одной
из ссор прямо заявила: "Вы не ду�
же тут выступайте, бо прячете жи�
див". И чтобы не подставлять нас, 
а главное себя, с помощью офице�
ра вывела из подвала еврейскую
семью и сдала ее в комендатуру. На
следующий день всех их расстре�
ляли. Ужасная картина расстрела
до сих пор у меня перед глазами.

Алена, так звали мою сестру, не�
сколько месяцев не появлялась до�
ма. Где жила, чем занималась, мы
не знали. После изгнания немцев,
когда ее на пять лет засудили и от�
правили в лагеря, выяснилось, что
она работала в фашистской комен�
датуре. Ее немец и наш брат погиб�
ли в той войне, а я поехала в Ленин�
град и поступила в университет, на
биологический. После отбытия на�
казания она каким�то образом
узнала мой телефон, просила 
о встрече, но я не пошла. Скажете,
побоялась властей? Нет, она для
меня тоже погибла. Она своим по�
ступком увела в преждевременную
могилу не только еврейскую се�
мью, но и наших родителей".

Когда пожилая женщина замолча�
ла, я спросил: "Как же так? Ну ладно,
не хотите видеться с сестрой, — но
в вашем городе, наверное, похоро�
нены отец и мать. Вы что, простите,
их тоже не навещаете?".

"Почему же, навещаю, но так,
чтобы сестра не знала. Я их никогда
не забывала, и более того, сделала
все, чтобы об их помощи евреям 
во время войны узнал весь мир".

Нелегко дался этот рассказ по�
жилой женщине. Она ушла к себе, 
и больше мы не виделись. Но я дол�
го еще стоял у окна и думал: глав�
ное — жить по совести и не совер�
шать подлостей.

Вера ЗУБАРЕВА

СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ

Юрий ФУРМАНОВ

С Е С Т Р Ы
Дора КЛИНОВА

Городу Любви
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Пушкинские "странные сближения" бы�
вают и счастливыми. В Москве журнал "Ого�
нек" в своей известной серии издал сборник
стихов Юрия Михайлика "Звезда морей".
Месяца за два до этого радостного для
поэта события там же, в Москве, но в другом
издательстве, вышла книга стихов Елены
Юрьевны Михайлик "Ни сном, ни облаком".
Такие книжные радости подоспели к семи�
десятилетию Юрия Николаевича.

Юбилей удался!

Сколько лет прошло с ранних стихов Ми�
хайлика, со времен, когда беззаботно чита�
лись стихи и напевалось: "Ах, Николаевский
бульвар, кораблики качаются, я никогда не
забывал, что перерыв кончается, что нету
счастья без конца, а мне его отпущено от
Воронцовского дворца до памятника Пуш�
кину"! Как много и мало нам нужно для счас�
тья в юности!

Кажется, незаметно "напевные грехи" мо�
лодости уходили в прошлое. Но оставалось
легким и свободным дыхание строки, в кото�
рой "возник жасмин, таившийся в саду", 
и "дачный трамвайчик неспешный отзвенел
по своим колеям". Не об этом ли напишет
позже Михайлик:

Рифмуется все что угодно,
любая из рифм хороша,
пока молода и свободна,
легка и беспечна душа.
Не знает она, не гадает,
какие придут времена,
сама по себе совпадает
с дыханием мира она.
Наивным шальным озареньем
присвоив неведомый ритм,
не знает законов паренья,
а просто парит и парит.

…Когда уезжал из Одессы Борис Влади�
мирский, Лена Михайлик воскликнула: "Вла�
димирский уезжает?! Это все равно что
уехал бы Оперный театр!". Когда через не�
сколько лет уезжали Михайлики, казалось,
что уезжает не только Оперный, но и При�
морский бульвар с Пушкинской, и Большой
Фонтан вместе с Городским садом.

Незатейливая песенка "В городском саду
играет духовой оркестр…" тешила сердца
одесситов — это наш Городской сад, в кото�
ром у каждого была "своя" скамейка и каж�
дому "духовой оркестр" играл что�то свое…

Уже в Австралии написаны пронзительные
строки: "Я прислушаюсь, дрогну, пойму — 
и с ума сойду, ибо это играет оркестр в го�
родском саду. Над зеленой, холеной, над
стриженою травой это жизнь моя, кажется,
кружится вниз головой…". Между тем "духо�
вым оркестром" и этим "оркестром в город�
ском саду" прошла целая жизнь. Не только
Михайликов, но и наша…

Мимо грядок, оградок, 
ларьков, пионерлагерей,

мимо редких дверей 
в нескончаемом дачном заборе,

мимо пыльных акаций 
на каменных плитах — скорей! —

и откроется море.

Чаша Черного моря 
под куполом светлых небес —

голубое, зеленое, серое, сизо�стальное.
Что ты помнил о счастье, 

пока тебя не было здесь?
Что ты знал о просторе, о воле, 

о медленном зное?

Понт Эвксинский, таласса, 
кипенье и пенье веков,

колотящихся в берег, 
как память его и забвенье,

и гряда горизонта 
под дальней грядой облаков

долгожданней любви, 
и внезапней ее, и мгновенней.

Что ты помнил о счастье? 
Но горькая эта вода

будет в берег стучать и стучать 
до урочного часа,

чтоб откликнулось сердце, 
и ты воротился сюда.

И откроется море — 
дыханье, сиянье, таласса.

Этот благословенный фонтанский пейзаж
между 12�й и 13�й станциями, тот, где откры�
вается "чаша Черного моря под куполом
светлым небес", я называю "стихотворе�
нием Михайлика" и с тоской думаю, что вот�
вот этого "стихотворения" не станет. Ведь
нет уже грядок, оградок, ларьков, пионерла�

герей, редких дверей в нескончаемом дач�
ном заборе, вытесненных нынешними архи�
тектурными монстрами.

Мы любили Одессу, зная все несовершенст�
ва города, давно ставшего провинциаль�
ным, где пушкинское "Там все Европой ды�
шит, веет" вызывало лишь ностальгические
чувства по ее "золотому веку". Мы любили
море — "Все против нас. И небо против. Но
море все�таки за нас", бульвары, улочки,
дворики старой Одессы. Мы читали у Ми�
хайлика: "Да, в империи, на юге, в эмпирее,
где от солнца, как от бабелевской прозы,
смуглы девушки, лукавы брадобреи и томи�
тельны июльские стрекозы". Даже этих то�
мительных июльских стрекоз было доста�
точно, чтобы почувствовать зной одесского
июля — с фонтанскими помидорами, 
с брынзой с Привоза, с сухой "Лидией" из
колхозной винарки, со ставридкой, с брыз�
жущими сладостью абрикосами… И с возду�
хом города, которым были полны стихи Ми�
хайлика. И в этом воздухе моря, города, сти�
хов дышать было легче.

Был ли в стихах Михайлика "сладок нам
лишь узнаванья миг" одесских примет? Не�
сомненно. Но не только в этом суть. На гене�
тическом уровне освоив и отдав должное на�
следию "Юго�Запада", Юрий Михайлик на�
шел собственную интонацию, свою мело�
дию, и еще живя в Одессе, вышел за ее "го�
родские стены". Не стремившийся осилить
"шум стихотворства" 70�80�х годов, его го�
лос, его стихи, тем не менее, были услыша�
ны, полюбились и за одесскими пределами.

А потом "случилась" Австралия — "…и мо�
ре пред тобой — Тасманово, и город за спи�
ной — Сидней. И неба дымчатая патина слу�
чайная в твоей судьбе, и нет земли доброже�
лательней и снисходительней к тебе…". Но
там же, в этом стихотворении, — "весенним
утром (здешней осенью), увидев парус за
окном, не приставать к нему с вопросами,
что кинул он в краю родном".

В стихах Юрия Михайлика я чувствую 
и привкус горечи и тоски от несовершенства
мира, и нахожу свидетельства достоинства 
и стойкости человеческой души. Без патетики
и резонерства. Зато иронии в его стихах —
предостаточно! Одно из самых любимых
моих стихотворений Юрия Михайлика —
"Ода пуговицам": "В академических диспу�
тах не раз обсудят в тоске две и четыре дыр�
ки на маленьком кругляшке. Набив синяков 
и шишек, щенками тычясь впотьмах, культу�
ру круглого с дырками опишут в восьми то�
мах". А я думаю, вдруг в каком�нибудь буду�
щем "кайнозое" властолюбцы будут возво�
дить свои родословные вот к этому круглому
с дырками?! Одни — к "культуре двух дырок",
другие — к "культуре четырех дырок", а уж
"казнелюбивые владыки", вероятно, к "вы�
пуклым блестящим на ножке" — пуговицам
военных мундиров…

А название сборника, изданного в Моск�
ве, — из стихотворения, написанного года
два тому назад.

Звезда морей — из серого песчаника
часовенка над горечью морской —
изгнанника укрыть, утешить странника,
скитальцу и страдальцу дать покой.
Но там, вдали, над черными проливами,
над лежбищем погибших кораблей,
над ржавыми, пустыми, молчаливыми,
она еще горит, звезда морей.
Она летит над стылыми фиордами,
над островами ледяных полей,
над временем, когда мы были гордыми,
над беспощадной юностью моей.
И в поздний час прощального безмолвия
она одна проводит нас домой
над темными сомкнувшимися волнами —
уже не за кормой, а над кормой.
Подводные холодные течения,
забвения последняя печать.
Нам никогда не вымолить прощения.
Нас в этом море некому прощать.

Морская звезда, Stella Maris — спасаю�
щая, подающая надежду — одна из ипоста�
сей Девы Марии. Этот образ возник много
веков тому назад. Во славу ее возводились
часовни на морском берегу, возносились ка�
толические молитвы, песнопения. И многие
поэты посвящали ей стихи.

Но у каждого поэта она своя. И "Звезда
морей" Юрия Михайлика не похожа на дру�
гих. Эти исполненные горечи строки я часто
повторяю про себя. Легли на душу. Может,
потому, что и у меня есть своя Звезда мо�
рей — русская речь и русская поэзия, в кото�
рой среди многих любимых стихов — и стихи
Юрия Михайлика.

Уважаемая редакция!
Прочел в Вашей газете "Вечерняя Одесса"

от 19 июля с/г. статью под заглавием "Почто�
вый диалог", где пишется о 3�м выпуске клу�
ба "192 ступени". Хочу с Вами поделиться
некоторыми воспоминаниями о поэте Э. Баг�
рицком. Я, как говорится, старый одессит,
хотя в Москве проживаю 50 лет, а в этом го�
ду приехал в родной город на короткое вре�
мя. С Багрицким — Эдькой Дзюбиным (тако�
ва его настоящая фамилия) я учился в Одес�
ском реальном училище В.А. Жуковского на
бывшей Херсонской улице д. № 26. Два года
в первом и во втором классе: 1905 и 1906 го�
ды я сидел с Эдькой за одной партой. Нужно
сказать, что учился он не особенно успешно,
но зато карикатуры на педагогов рисовал он
мастерски, и по нашей просьбе, моменталь�
но, на рисовальной бумаге карандашом или
углем появлялась удивительная по сходству
карикатура. Поэтических способностей он
не проявлял в то время. Он обладал боль�
шим ростом и довольно порядочной силой,
чем заслужил уважение всего класса. В то
время он увлекался французской борьбой 
и выделялся знанием приемов борьбы. Ме�
шала ему уже в то время болезнь. Болел он
астмой. Проучился он с нами до 4 класса, 
а затем в училище его не стало. Говорили,
что он ушел из училища из�за неуспеваемос�
ти по предметам. После ходили слухи, что
Дзюбина часто видели на Ланжероне в об�
ществе рыбаков. Потом война, революция, 
и мы, его товарищи, потеряли его из виду.
Только кажется, в 1923 году я с ним встре�
тился в Москве в Охотном ряду, поговорили
друг с другом, и с тех пор, до самой смерти,
мы не встречались. Несколько лет назад, 
в Москве, явился ко мне гражданин, отреко�
мендовался, что он пишет воспоминания 
о Багрицком, и просил у меня кое�какие ма�
териалы. Я ему дал фотографию, где мы —
ученики реального училища, снимались на
Ланжероне, а узнал он мой адрес, будучи 
в Одессе, от моего приятеля и сокурсника
Петра Николаевича Подобного (адрес 
г. Одесса, ул. Свердлова д. 81 кв 72). Фото�
графию я ему дал, но он мне ее не возвра�
тил. Вот о чем я хотел рассказать клубу "192
ступени". Проживая сейчас в Москве, я все
же не забываю Одессу и при случае посе�
щаю этот город, где много юных лет прожи�
вал на ул. Баранова (бывшей Княжеской)…

С уважением
Деснер Даниил Николаевич,

общественный корреспондент отдела писем
газеты "Вечерняя Москва".

В 1920�21 г. я бывала в семье Дуничев�
ских. Глава семьи был до революции управ�
ляющим у Бродского, известного в Одессе.
У него было три дочери — Нина, Мици и Зо�
ся. После революции завод был уничтожен,
а Дуничевские продолжали жить в полураз�
рушенном доме, в уцелевшей половине. Мы,
молодежь, приходили к ним, хотя это и было
далеко, на окраине города. У них бывала ин�
тересная молодая компания, бывал поэт
Кирсанов, художник Миллер и Эдуард Баг�
рицкий. Он производил впечатление замкну�
того человека, но вместе с тем принимал
участие в наших беседах, спорах, иногда чи�
тал свои стихи и сочинял на ходу эпиграм�
мы. Бывал он там часто, увлекался старшей
сестрой Ниной, т. к. она тоже писала стихи 
и увлекалась поэзией. В дальнейшем две
другие сестры с матерью и отцом выехали 
в Польшу, а Нина, выйдя замуж, выехала 
на Урал. Мое знакомство прекратилось с Баг�
рицким, в связи с отъездом этой семьи.

У меня сохранилось фото тех мест, где мы
все сфотографированы — три сестры, Багриц�
кий, я и еще один человек из нашей компании.

Сахарный завод находился где�то возле 
II Заставы.

Туда ходил трамвай № 21 до конца Даль�
ницкой улицы, а затем надо было идти еще
пешком.

Кокоринова (Чеботарева) Вера Михайловна
1983 г. Ровно.

Уважаемая редакция!
Недавно я прочла в вашей газете "Вечер�

няя Одесса" о поэте Багрицком и узнала, что
его друг был Анатолий Фиолетов. И нахлы�
нули воспоминания гимназической юности.

Я познакомилась с Анатолием Фиолето�
вым на балу. Он был со своим другом, сту�
дентом Петроградского политехнического
института. Имя и фамилию не помню, но по�
мню темные глубокие глаза.

Объявили последний вальс, и я с подругой
собралась уходить. Вдруг подходит Фиоле�
тов, представляется сам и представляет
своего друга. Анатолий уговаривал меня
протанцевать этот вальс с его другом. А друг
и говорит мне: "Не отказывайтесь, он поэт,
ему нельзя отказывать". Я согласилась, но
сказала: "Если Вы поэт, напишите мне экс�
промт!". И по окончании вальса он подал
листок со стихотворением "Зое".

Я его и посылаю. В то время я была в 7�м
классе гимназии. После бала у нас начались
встречи. Он очень много говорил, интересно
говорил. Много говорил о футуризме, пред�
лагал пойти на литературные вечера, но ро�
дители мне не разрешили. Говорил, что
встречи его вдохновляют на творчество. По�
дарил мне свой сборник стихов с автогра�
фом. Помню, в этом сборнике он писал о се�
бе, это было на последней странице:

"Средь разных принцев и поэтов
Я, Анатолий Фиолетов, глашатай…"

До Первой мировой все было сохранено.
Потом как�то у нас оборвались встречи, вро�
де бы он болел. И я потеряла его из вида.

Прошли годы. В 1919 я вышла замуж, это
было весной. Идем и видим на Соборной
площади тысячная толпа, катафалк утопал 
в цветах. Я спросила — кого хоронят? Гово�
рят, какого�то поэта. Я протолкалась побли�
же и на лентах венков прочла: "Дорогому
Анатолию Фиолетову". Так мне удалось про�
водить его в последний путь.

А все же очень грустно, что все ушло.
Может быть, все это неинтересно и смеш�

но. Извините, но я пережила сейчас минуты
юности.

С уважением
Зоя Ивановна Есипович

24.ХI.75 г.
Одесса.

P. S.
Интересно, кому попадет мое письмо?

Зое
Танцевала, улыбалась
И плыла, блестя глазами,
Исчезала, появлялась,
Вновь глядела, вновь смеялась
Розоватыми губами,
А затем, устав, бросала
Конфетти рукою нежной,
Шаловливо осыпала,
И горели щеки ало,
Как закат в равнине снежной.
И тогда… бал покорился
Зое светлой и прекрасной,
Как богине ей молился,
И, клянусь, я сам пленился
Шейкой белой и атласной.

Фиолетов.

Многие писатели и поэты сами создают мифы о себе, придумывают био�
графию, в которой есть и лихие схватки, и любовь прекрасных дам.

Легенды о себе придумывал и Эдуард Багрицкий. Астматик, он мечтал 
о сражениях, дальних странах.

Многого о юности Багрицкого мы не знаем, да и современники�литера�
торы в воспоминаниях склонны были порой следовать представлению
поэта о себе.

Но есть и воспоминания простых, обычных людей, для которых знакомст�
во с Багрицким оказалось чуть ли не самым ярким событием биографии.
Правда, это выяснялось лишь годы спустя. Реже попадаются воспомина�
ния об Анатолии Фиолетовее и его неизвестные стихи. И все же бывает 
и такое.

Сохранились письма, написанные теми, кто знал Багрицкого и Фиоле�
това в детстве и юности. Ничего сенсационного там не найдешь, они мо�
гут показаться наивными, но живые детали дополняют облик поэтов.
Письма печатаются с сохранением стилистики оригинала.

Алена ЯВОРСКАЯ,
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

ЗВЕЗДА МОРЕЙ Багрицкий
и Фиолетов
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Был ясный солнечный
день, один из последних теп�
лых дней уходящего лета. В
сквере напротив здания эко�
номического университета
на Преображенской, 8, со�
бралось много пожилых
необычно веселых, счастли�
во улыбающихся людей.
Дружеские рукопожатия,
объятия, поцелуи, радост�
ные восклицания: "Привет!
Ты совсем не изменился,
разве что чуть�чуть. А я по�
старела? Ну ладно, не льсти,
сама знаю, не будем сегодня
об этом. Кто это идет? Не уз�
наю… Ой, да это Женя (Толя,
Инна, Юра)", — и в таком же
духе продолжалось часа
полтора�два. Фотографиро�
вались, опять обнимались 
и говорили, говорили…

В моем кармане зазвонил мо�
бильник, и я услышал голос Сер�
гея Калайджяна, который так и не
смог выбраться в Одессу из Суху�
ми: "Миша! Все уже собрались?
Дай мне Свету, а потом Аскольда!" —
"Сережка, как жалко! А когда ты
сможешь приехать? Приезжай,
пожалуйста, мы хотим тебя ви�
деть! Хорошо, передаю телефон
дальше…".

Минут через 20 я стал сомневать�
ся, что телефон когда�нибудь вер�
нется ко мне, — он продолжал пере�
ходить от одного из моих товарищей
к другому, отовсюду слышались ра�
достные восклицания. И казалось на
удивление естественным, что люди,
которым, говоря одесским языком,
"хорошо за семьдесят", называют
друг друга Сережками, Майками,
Алками. Поэтому и я в этом тексте
буду называть моих солидных и по�
жилых товарищей просто по име�
нам, без отчеств и церемоний.

В здании, у входа в которое мы
собрались, с 1918 по 1958 год раз�
мещался Политехнический инсти�
тут. Мы пришли в него 55 лет назад
юными, наверняка немного смеш�
ными; кто�то был скромным, кто�то
более уверенным, но все — радост�
ными и веселыми: ведь впереди
была студенческая жизнь, о кото�
рой мы так мечтали.

Наш сороковой выпуск ОПИ был
последним в этом здании, потом
институт переехал на проспект
Шевченко, там впоследствии вырос
целый квартал учебных корпусов,
но они для нас чужие, а тот, у кото�
рого мы собрались, — родной. Чи�
татель уже понял, что в этот день мы
отмечали полувековой юбилей на�
шей самостоятельной инженерской
жизни, начавшейся тогда, когда мы
покинули эти стены.

Кстати, о стенах, вернее — о
здании. Оно было построено в кон�
це XIX в. на средства одесского ку�
печества для размещения в нем
Императорского коммерческого
училища. По словам писателя 
и краеведа А.Ю. Розенбойма,
окончившие училище с отличием
представлялись на звание почет�
ного гражданина Одессы. Выпуск�
никами этого учебного заведения
были многие известные люди, сыг�
равшие важную роль в жизни
Одессы и России. Коммерсантов
не припомню, но двоих знамени�
тых литераторов назову: Лев Нику�
лин, и особенно Исаак Бабель. Так
что мы, не зная этого тогда, могли
заниматься в аудитории, где учил�
ся Исаак Эммануилович.

Но вернемся к нашей встрече.
Попытаюсь передать ее необыкно�
венную атмосферу по памяти и
фрагментам видеозаписи, которая
велась почти все время: "А кто это
топает? Это не наш кадр?" — "Раз
топает, значит, наш". К площадке
сквера, на которой мы собирались,
приближается, опираясь на палку,
высокий солидный мужчина в очках
и бейсболке. Холеные седые бо�
родка и усы, заметно выпирающий
живот, нависающий над ремнем.
Невозмутимо, без улыбки смотрит

на нас; его почти никто не узнает.
Света Дорошенко, смеясь, помо�
гает ему повесить на грудь с частич�
ной опорой на живот фотографию
молодого красивого юноши, в кото�
ром сразу узнается студент Витя
Галка. Хохот, дружеские подначки,
реплики типа: "Ну, ты даешь!", "Ты
это здорово придумал".

— Я помню нашу встречу с тобой
в Минске. Когда это было? В конце
шестидесятых? И как там ваш бать�
ка Лукашенко? А кто из наших еще
есть? — Саша Карачун, у него завт�
ра семидесятипятилетие; сам по�
нимаешь, он не смог уехать.

— Ты посмотри на эту женщину!
Она всегда была красавица, и сей�
час такая же. Нет, серьезно! Не по�
нял, кто�то не согласен?

— Какой ты молодой, даже я не
такой, а я ведь еще ого�го, правда?

— Леня Комиссаренко не смог
приехать, он в больнице; хоть и Гер�
мания, но больница — это серьезно.

— Ну, ребята, вы молодцы!
— Нет, это все мы молодцы, раз

смогли все преодолеть и приехать!
— А ты стал расти вперед.
— Что же ты хочешь, вверх я вы�

рос еще в институте!
— Ребята, подойдите по одному 

к Инке, надо скинуться еще по двад�
цатке — с марта цены выросли. И
кончайте обниматься, еще успеете.
Пошли потихоньку в ресторан, это
недалеко.

Несколько кварталов до рестора�
на шли довольно долго — некото�
рые из нас быстро передвигаться
не могли, но это никого не смущало.
Говорили, рассказывали, выясняли,
отвечали.

В большом зале ресторана за ог�
ромным столом расположились 42
участника встречи; из них, за выче�
том пяти жен, собственно юбиляров
было 37. Пять лет назад нас собра�
лось 25, но нескольких из них на
этот раз не было: кто�то не смог, 
а одна из организаторов предыду�
щей встречи, энергичная и веселая
Алла Молостова, через год умерла.
Так что почти половина собравших�
ся оказались на встрече впервые 
за много лет.

А найти их было совсем не просто.
Многолетний организатор наших
традиционных сборов Гриша Ма�
шевский перед отъездом в 1993 г. 
в Штаты передал все списки с адре�
сами и телефонами Володе Гитель�
махеру, который вскоре, возвра�
щаясь в Одессу, внезапно умер 
в поезде от инсульта. Во время по�
хорон было, понятно, не до списков,
а потом его семья переехала, и све�
дения потерялись.

Через десять лет за организацию
очередной встречи взялись автор
этих строк и Инна Гурович (Зиль�
берберг). Нам пришлось состав�
лять списки, практически заново
отыскивать адреса и телефоны со�
курсников, обзванивая одесситов.
Затем по ставшим известными ад�
ресам я посылал письма.

В этом году мы с Инной, Асколь�
дом Назаренко и Сеней Гройсма�
ном расширили поиск и разными
способами — по телефону, рассыл�
кой писем (включая даже письма
без адресов в иногородние органи�
зации, где раньше предполо�
жительно работали наши выпускни�
ки) — оповестили почти 80 человек.

Нам было приятно, что уже на
этом этапе реакция большинства
оповещенных была радостной 
и благодарной (помню SMS Олега
Мазура из Нальчика: "Миша! Я так
тебе благодарен…" — и много ана�
логичных телефонных звонков).
Нам пришлось дважды переносить
дату встречи и заново оповещать об
этом всех будущих участников, жи�
вущих в разных городах и странах,
когда выяснялось, что она неудобна
для кого�то и ставит под угрозу его
приезд. Работа была большой 
и кропотливой, но мы сами получа�
ли от нее удовольствие.

Часть писем вернулись с помет�
кой "адресат не проживает". Неко�
торые наши товарищи звонили,

очень благодарили за приглаше�
ние, но говорили, что по разным
причинам (в основном — по состоя�
нию здоровья) приехать не смогут:
Игорь Бенюх из Северодвинска, Ви�
тя Денисенко из Новосибирска, То�
ня Герасимчук из Первомайска, Ли�
на Морозова из Винницы, Игорь
Рейдер из Торонто и другие. Не
смогли приехать упомянутые выше
Сергей Калайджян из Сухуми, Саша
Карачун из Минска, Леня Комисса�
ренко из Германии и еще человек
десять, известных нам.

"География" приехавших была
довольно широкой: из США — Майя
Лукашевская, Инна Винер (Зиль�
берберг), Гриша Машевский; из
Германии — Юра Концов с женой 
и Витя Галка; из Израиля — Мила
Лепина (Блехман), из Санкт�Петер�
бурга — Люда Вишневская, из
Нальчика — Олег Мазур, из Киши�
нева — Саша Марин с женой, из
Минска — Вадим Басс и Маня Бара�
нова, из Москвы — Оля Волощенко,
шестеро из разных городов Украи�
ны. Таким образом, больше полови�
ны собравшихся были приезжими.

Но вернемся к застолью. В его
организации приняли активное
участие Инна Гурович, Алла Зуева
(Дмитриева), Сеня Гройсман и Ван�
да Рымар (Ямроз); в организации
видео� и фотосъемок — Света До�
рошенко, которая сама их частично
оплатила.

Открывая наш вечер, я поприветст�
вовал от имени одесситов всех
приехавших, а потом попросил поч�
тить память около тридцати наших
товарищей, которых уже нет среди
нас, и перечислил их поименно. Это
был единственный грустный эпи�
зод. После этого начались тосты,
здравицы, воспоминания, пожела�
ния, продолжавшиеся допоздна.

Один из нас, профессор полите�
ха Женя Бельтюков, сказал, что на�
ше братство — явление уникаль�
ное; ему за несколько десятилетий
работы в институте ни разу не при�
ходилось сталкиваться с такой
многочисленной и радостной
встречей выпускников. Потом он
эмоционально вспомнил наших
преподавателей и их роль в получе�
нии нами знаний. А наша профес�
сиональная подготовка была дейст�
вительно очень хорошей — среди
нас несколько профессоров (в том
числе известный ученый, заслу�
женный деятель науки и техники Ук�
раины академик Аскольд Назарен�
ко), доценты, директора и главные
инженеры заводов и проектных ор�
ганизаций (бывшие директор
Одесского завода "Центролит"
Сергей Василенко, начальник СКБ
"Сиблитмаш" в г. Новосибирске
Виктор Денисенко и другие руково�
дители), конструкторы высокого
уровня — авторы оригинальных
разработок, изобретатели, замес�
титель министра станкостроения
СССР Николай Ендовицкий (увы,
покойный), лауреат Государствен�
ной премии республики Беларусь 
и вице�президент Белорусской ас�
социации литейщиков Вадим Басс;
перечень можно продолжить. Не
боясь громких слов, могу сказать,
что выпускники нашего курса внесли
действительно большой вклад 
в развитие машиностроения.

Тост Е. Бельтюкова продолжил
Гриша Машевский, который в свойст�
венной ему живой форме по�добро�
му и с юмором вспомнил многих
преподавателей, восстанавливая 
в нашей памяти их характерные
черты и выражения.

Первым, естественно, был назван
директор института профессор
Виктор Афанасьевич Доброволь�
ский, около тридцати лет бессмен�
ный заведующий кафедрой деталей
машин. Наш курс был последним,
на котором он читал свои неповто�
римые лекции. Это был ученый 
и инженер с огромной эрудицией 
и опытом, эксперт во многих облас�
тях машиностроения и одновре�
менно человек с прекрасным чувст�
вом юмора, остроумные фразы ко�

торого передавались из поколения
в поколение студентов.

Гриша напомнил нам некоторые
изречения Виктора Афанасьевича:
"Характер, по аналогии еще кое 
с чем, надо иметь, но не обязатель�
но его показывать"; "Прочность
соединения обратно пропорцио�
нальна учености его создателя" 
и ряд других, что вызвало смех 
и аплодисменты собравшихся.

Мой отец, учившийся у Виктора
Афанасьевича еще в начале трид�
цатых годов, цитировал мне другие
его "крылатые фразы". Когда сту�
дент приносил Добровольскому
слабый, с ошибками, проект, тот го�
ворил: "Инженера из тебя, видимо,
не получится. Может быть — глав�
ный инженер…", "Инженер�руково�
дитель должен уметь не только ру�
ками водить, но хотя бы иногда и го�
ловой работать".

На лекциях В.А. Добровольского
всегда была полная аудитория, хотя
лекциями в общепринятом смысле
назвать их было трудно; скорее это
были размышления, рассказы об
интересных случаях из его обшир�
ной практики эксперта, но почему�
то именно они вспоминались потом
в нашей практической работе чаще
многих других традиционно по�
строенных лекций.

Наша сокурсница Майя Яворов�
ская (о ней речь впереди) писала 
о Викторе Афанасьевиче через 25
лет после окончания института:
"Неожиданно приоткрылась дверь
аудитории, в ней показались акку�
ратно причесанные на пробор про�
фессорские седины, неизменное
чеховское пенсне — и вдруг совер�
шенно хулиганско�мальчишеский
взмах руки: "Бонжур, механики, с но�
вым учебным годом!". И исчез…".
"Во время праздничных демонст�
раций он любил приходить в нашу
колонну и разбрасывал налево�на�
право, словно конфетти, свои ярко
расцвеченные полулегальные шу�
точки". Наверное, среди наших
преподавателей не было другой
такой колоритной и легендарной
фигуры.

С благодарностью вспомнили мы
с Гришиной помощью преподавате�
лей, прекрасно читавших, пожалуй,
самые сложные теоретические кур�
сы — теорию механизмов и машин
(ТММ) Льва Соломоновича Хануко�
ва, и сопромат — Анатолия Василье�
вича Будницкого, всегда подтянуто�
го, строгого, четкого. 

Потом "тряхнул стариной" Вадим
Басс и на специально принесенной
мною гитаре стал аккомпанировать
себе и другим исполнителям, и за�
звучали наши старые песни.

Но основным содержанием и
главной радостью вечера было об�
щение. Собрались группками, под�
саживались друг к другу и говори�
ли, говорили.

В конце вечера я вновь выступил
и предложил вспомнить двух наших
товарищей, которые после не�
скольких лет успешной инженерной
работы окончательно поняли, что их
призвание — журналистика, и осу�
ществили его.

Одна из них — уже цитировавшая�
ся выше Майя Яворовская (в "Тик�
ве" год назад был опубликован мой
очерк о ней и большая подборка ее
стихов). Она стала членом Союза
журналистов, работала в газете 
и на радио, преподавала журналис�
тику в университете и писала прон�

зительные, искренние стихи. Жаль,
что ее уже семь лет нет с нами.

25 лет назад, когда она не смогла
приехать на нашу встречу, в зачи�
танном перед собравшимися ее об�
ращении были такие строки: "В каж�
дый приезд в Одессу я ходила туда,
на Преображенскую и Гоголя… Там
всегда сжималось мое сердце, 
и с годами все чаще наворачива�
лись на глаза сентиментальные
слезы. Там я знаю каждую щербин�
ку на тротуаре, там на каждом углу
страница памяти… Пока будет жив
хоть один из нас, будет жить и наш
старый добрый дедушка — инсти�
тут, и наше братство".

Стал журналистом, сценаристом,
поэтом и мой самый близкий друг,
наш однокурсник Женя Марголин.
Он был членом не только Союза жур�
налистов, но и Союза кинематогра�
фистов. За сценарий нашумевшего
в конце 80�х годов фильма "Легко ли
быть молодым?" он получил Госу�
дарственную премию СССР — выс�
шую награду для творческого работ�
ника. В последние годы жизни (он
внезапно умер в 56 лет, на пике твор�
чества) Женя был избран коллекти�
вом и успешно работал директором
и художественным руководителем
Рижской киностудии документаль�
ных и научно�популярных фильмов.

Еще работая на заводе в Риге,
Женя в 1960 году написал и прислал
мне стихотворение "Друзьям�поли�
техникам". Я прочитал его собрав�
шимся на нашей встрече, и оно про�
звучало так, как будто адресовано
нам, сегодняшним. Написано оно
было ко встрече Нового года, но ва�
жен в нем не повод, а тяга к обще�
нию с нами и настроение. Приведу
несколько последних строк:

"…Гулко наполнят комнату
курантов удары мерные,

С Новым годом поздравит
по радио Левитан,

А когда шум утихнет,
в десять минут первого

Я по старой традиции
снова наполню стакан.

Я знаю — в это же время
в далеком Новосибирске

Сверяют часы по московскому 
трое наших ребят,

И одновременно в Одессе,
Москве и Минске

Бывшие политехники
тоже на стрелки глядят.

Большая подходит к двойке.
Выпьем за дружбу верную!

Впрочем, не надо тостов,
пусть говорит тишина.

В эту минуту — вместе.
Десять минут первого.

Молча — стаканы в руки,
молча — до самого дна".

Пожалуй, лучше о дружбе и братст�
ве не скажешь.

Закончился наш вечер поздно,
официантки уже многозначительно
поглядывали на нас, но мы все никак
не могли разойтись. Стояли на тро�
туаре у входа в ресторан и договари�
вали то, что не успели сказать друг
другу там. Одни завтра уже уезжали;
кто�то собирался через день по при�
глашению Вали Заболотного идти 
с ним на яхте по заливу, посмотреть
на Одессу с моря; кто�то договари�
вался о "сепаратных" встречах в не�
больших компаниях.

Человек двадцать встретилось
на следующий день около Дюка.
Долго сидели на обновленном
Приморском бульваре, подошли 
к памятнику Екатерине II и Основа�
телям Одессы. Потом спустились 
в порт, прошли вдоль пассажир�
ских причалов, посидели на ска�
мейке около яхт�клуба. У наших ног
плескалось море, на голубом небе
светило яркое солнце, мы ели при�
несенный кем�то виноград… Это
были счастливые минуты умиро�
творения, и опять не хотелось рас�
ставаться. Поднялись на фунику�
лере, мимо застекленной крыши
над фрагментом археологических
раскопок прошли к памятнику Пуш�
кину, потом к Оперному.

Повторюсь — жаль было расста�
ваться. Вадим Басс предложил ор�
ганизовать следующую встречу 
не через пять лет, как обычно, а че�
рез два года.

Так закончился наш юбилей, кото�
рый оставил у его участников теплые
и добрые воспоминания. Если хотя
бы часть наших пожеланий друг дру�
гу сбудется, мы будем счастливы.

Михаил ГАУЗНЕР

НАШ ЮБИЛЕЙ

Профессор В.А. Добровольский
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Русская эмигрантская публика
Сан�Франциско и Района Залива
давно уже знает, что каждый кон�
церт Михаила Маргулиса — это ра�
дость встречи с талантливым одес�
ситом. Вот и на этот раз театрали�
зованное представление 6 сентяб�
ря было не поводом, а причиной для
многих одесситов, и не только для
них, собраться в роскошном зри�
тельном зале Русского центра Сан�
Франциско на авторский концерт "Я
снова встретил вас..."

Зрителей ожидал не просто автор�
ский концерт, а — юбилейный. Этот
талантливейший человек завоевал
популярность зрителей не только как
организатор вечеров, но и, в первую
очередь, как автор стихов и музыки 
к ним и как исполнитель. 

В концерте принимали участие
певцы, работавшие ранее в театрах
России, Украины, Белоруссии, Ар�
мении — Люцина Казаченко, Григо�
рий Харик, Сусанна Чубарян, Иван�
на Таратула, Елена Степанова, рус�
ский бас Николай Масенков, тенор
Владимир Загацкий.

Многие песни и романсы были
исполнены в сопровождении пиа�
нистки и композитора Эллы Бели�
ловской, Льва Островского, Лилиа�
ны Сигаловой. 

Имя Маргулиса было хорошо из�
вестно еще в его родном городе
Одессе, где он создал эстрадно�
поэтическую студию — ЭПОС — при
Дворце профтехобразования. Ког�
да студия повзрослела и преврати�
лась в театр, в его репертуаре
появились такие серьезные поста�
новки, как "Принцесса Турандот"
Карло Гоцци и трагедия "Антигона"
Софокла.

Эти спектакли видели зрители не
только Одессы. В Москве спектакль
"Антигона" стал победителем кон�
курса, а режиссер и постановщик
М. Маргулис получил диплом 
за лучшую режиссерскую работу.

Об этих спектаклях писали мно�
гие газеты и журналы. А об испол�
нении софокловской трагедии

сообщала на своих страницах газе�
та "Правда" 8 декабря 1986 года:
"Антигона" учится в ПТУ. Одесса.
(ТАСС). Событием месяца стал 
в Одессе спектакль, премьера кото�
рого прошла под открытым не�
бом — на ступенях греческой ко�
лоннады на берегу моря.

Многочисленные зрители позна�
комились с оригинальной поста�
новкой "Антигоны" Софокла.

Еще одной "изюминкой" премье�
ры были сами участники — ребята
из местного ПТУ № 35, которые

свою творческую биографию нача�
ли с представления знаменитой
древнегреческой трагедии.

Интересно, что в подготовке
спектакля участвовали все питомцы
ПТУ — кто шил туники и хитоны, кто
мастерил сандалии, кто оформлял
декорации. Ребята из вокально�ин�
струментального ансамбля разучи�
ли современные мелодии Греции. 
А девушки из группы ритмической
гимнастики подготовили хореогра�
фические миниатюры, воспользо�
вавшись необычным источником —
изображениями танцующих греча�
нок на античных барельефах".

Репортаж об одесском молодеж�
ном театре ЭПОС был показан 
по Центральному телевидению.

Имя Михаила Маргулиса стало
хорошо известно также и в эмигра�
ции, на берегу Тихого океана, в пре�
красном городе Сан�Франциско. 

Михаил Маргулис был одним из
инициаторов создания в Сан�Фран�
циско землячества "Одесса", кото�
рое возглавил авторитетнейший че�
ловек города доктор Вадим Квиташ,
а также подал идею возрождения
выпуска "Одесского листка", выхо�
дившего в Одессе с 1872 года до
прихода в город советской власти.

"Одесский листок" читали не
только в Сан�Франциско, где мно�
гие одесситы нашли гостеприим�
ный приют, а и в других городах
Америки, а также в Канаде, Герма�
нии, Чехии, Израиле, Австралии 
и, конечно, в милой Одессе, в Бел�
город�Днестровском, Виннице, Кие�
ве, он зачастую попадал в Москву 
и Санкт�Петербург.

О замечательном объединении
одесситов далеко от родного горо�
да Михаил Маргулис написал со
свойственным ему юмором песню
"Земляки". И не только слова, но 
и музыку к ней.

Жили�были чудаки на свете,
Они творили разные чудачества.
И как�то 

на большом своем совете
Решили, что пора открыть

"Землячество" .
22 сентября 2002 года отмечали

8�летие землячества и "Одесского
листка", и еще одну приятную дату,
о которой все знали, но делали вид,
что никто не знает.

Но в разгар концерта конферан�
сье Аркадий Левитин неожиданно
объявляет, что среди присутствую�
щих, оказывается, есть юбиляр. 
И это — редактор "Одесского лист�
ка" Тамара Белорусец.

Что тут началось! Вопреки сцена�
рию, многие зрители устремились 

к сцене с букетами и захватили ини�
циативу в свои руки. Зрители слу�
шали уже не "программные" вы�
ступления, а те, которые Тамара
"получала по заслугам".

Она действительно была достойна
всех этих восторженных похвал за
свой талант, трудолюбие, заслужила
уважение и любовь своих земляков.

А "Одесский листок" в тот день
вступил в девятый год своего воз�
рождения. Об этом говорили и пе�
ли, и шутили актеры и гости. 

Звучали песни на стихи Тамары
Белорусец, Юрия Зайчика, Кима
Литвака, и все — на музыку Михаи�
ла Маргулиса. Состоялась также
премьера трех песен бессменного
организатора всех эстрадных пред�
ставлений Маргулиса на стихи Вла�
димира Лазарева. Вечер получился
на славу!

А 22 февраля 2004 года все те же
друзья Тамары, Михаил Маргулис 
и Аркадий Левитин, устроили гран�
диозный вечер ее памяти. Колос�
сальный современный зрительный
зал в новом здании Эмиграционного
центра не смог вместить всех желаю�
щих — настолько крепки были ува�
жение, любовь и память о Тамаре.

Уже в вестибюле здания началась
"встреча" с Тамарой. Она смотрела
она на нас с многочисленных фото�
графий на стенде. А на столах были
результаты ее восьмилетнего
неутомимого труда — "Одесский
листок", начиная с самого первого
номера.

...6 сентября 2008 года в боль�
шом зале Русского центра зрители
стали свидетелями красочного
представления. Почти все песни
сопровождались светоэффектами,
лучи прожекторов блуждали по сце�
не, освещая актеров и исполните�
лей песен.

Программа авторского юбилей�
ного представления всецело со�
стояла из песен и романсов Михаи�
ла Маргулиса на стихи Владимира
Лазарева, Самуила Кура, Лины Со�
минской, Юрия Зайчика, Тамары
Белорусец, а также на стихи автора
песен.

На большом экране менялись
кадры с видами городов Сан�Фран�
циско и Одессы, сопровождаемые
фонограммой песни "Огни Сан�
Франциско" в исполнении извест�
ного артиста Григория Харика 
и Иванны Таратулы. Заканчивалась
песня словами: 

В краю далекой юности
С тобой расставались мы.
Кто знал, что мы увидимся
Здесь, на краю земли.

На сцене появился Аркадий Ле�
витин, в прошлом артист Одесской
филармонии. Эмигрировав в Аме�
рику, он прожил около 20 лет в Сан�
Франциско, а потом переехал с за�
падного берега континента на вос�

точный — в город Майами штата
Флорида, и вот теперь прилетел 
в Сан�Франциско, чтобы принять
участие в юбилейном концерте дав�
него друга, — ведь проработали
они вместе много лет. 

Встреча двух одесситов, Михаила
Маргулиса и Аркадия Левитина,
здесь, в Америке, для обоих оказа�
лась плодотворной. 

В первом отделении зрители на�
сладились чудесным пением.

Проникновенная песня "Танго�
Ольга" в память о профессоре, док�
торе исторических наук Ольге Туга�
новой, супруге поэта Владимира
Лазарева, исполнялась автором
музыки Маргулисом, а на сцене 
в это время в лучах прожекторов
блестяще танцевали танго Валерий
и Кэрен Касвин.

А элегантный кавалер (Николай
Масенков) приглашает графиню
(София Дратва) на "Серебряный
вальс" (стихи и музыка Михаила
Маргулиса).

Мягкий свет ниспадает на плечи,
Легкий иний на ваших висках.
Я несказанно рад этой встрече,
Метрдотель, пригасите свечи,
Разрешите, графиня, вас
Пригласить 

на "Серебряный вальс". 
Второе отделение концерта от�

крылось оригинальным выступле�
нием циркового артиста Олега
Бакланова, приехавшего из игор�
ной столицы Америки Лас�Вегаса.
Были также выступления фокусни�
ков, жонглеров — и немного груст�
ного Арлекина. 

Спортивные выступления были
включены в программу вечера сов�
сем не случайно — в них участвова�
ли гимнасты Спортивной школы
"Peninsula Gymnastics", созданной 
и руководимой все тем же Михаи�
лом Маргулисом. В ней занимаются
1,5 тысячи ребят в возрасте от 2 
до 18 лет под руководством 25
опытных тренеров.

Учащиеся школы продемонстри�
ровали трюки, вызвавшие бурную
реакцию зрителей. 

А под звуки песни "Девчонка с со�
седней звезды" выступила акроба�
тическая пара — член сборной ко�
манды гимнастов Америки Майкл
Джонс с 12�летней девочкой из Перу
Бритт Ройше, продемонстрировав
высокое мастерство.

Юная спортсменка два года тре�
нировалась в этой школе и стала
чемпионкой своей страны по спор�
тивной гимнастике. (После выступ�
ления на концерте она улетела в Пе�
ру для участия в Южноамерикан�
ском чемпионате.) 

Очень лирично и душевно винов�
ник торжества Михаил Маргулис пел
песню "Танго" на свои стихи и музы�
ку. Во время исполнения песни он
спустился со сцены в партер и, по�
дойдя к своей вдохновительнице —
жене Анне, пригласил ее на танец,
протанцевал с ней несколько па, неж�
но и благодарно поцеловав ее и уса�
див на место, вернулся на сцену. 

В заключение концерта звучали
песни об Одессе.

Сан�Франциско.

Павел ЦАУДЕР

ОН СНОВА ВСТРЕТИЛ НАС…

Михаил Маргулис

Вадим Квиташ
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"А как у вас с величием души?.."
Эта строка из стихотворения Бори�
са Слуцкого сегодня восприни�
мается свежо, неожиданно. Ну кто
задается в наше время подобными
вопросами? Однако задаются. Во
всяком случае, герои нового спек�
такля "День молчания", показанно�
го коллективом единомышленни�
ков, назвавших себя "Одесский
монотеатр" в Еврейском культур�
ном центре "Бейт Гранд", спраши�
вают, прежде всего, себя насчет
душевного величия.

…Все остальное, кажется,
в порядке,

Но, не играя в поддавки и прятки,
Скажите, как с величием души?

Все началось с пьесы "Ёлка", ко�
торую написал известный одес�
ский литератор и художник Игорь
Божко специально для актеров Ка�
рины Шрагиной и Семена Крупника
(не удивлюсь, если окажется, что
драма началась со стихотворной
строки насчет величия души, но ав�
тор о том скромно умалчивает).
Пьеса, посвященная памяти кино�
режиссера Михаила Каца, была
опубликована в последнем номере

литературного альманаха "Дериба�
совская — Ришельевская" к началу
международного театрального фес�
тиваля "Встречи в Одессе". А неза�
долго до этого пришел режиссер
Евгений Гиммельфарб и превратил
пьесу в спектакль "День молчания",
который впервые был показан на
той же сцене в рамках названного
фестиваля, во второй раз — бук�
вально на днях, и запланирован для
показа на сцене Русской драмы.

Народный артист Украины Се�
мен Крупник работал с Кариной
Шрагиной как режиссер, поставив
для нее "Печальный спектакль" по
пьесе Клима. Карина сыграла ны�
нешней весной этот моноспектакль
в рамках программы международ�
ного фестиваля "Интертеатр". Иг�
рать ей пришлось ни много ни мало
Аглаю Епанчину, которой надо как�
то сохранять все то же пресловутое
величие души после всех пережи�
тых треволнений, посещать князя
Мышкина в психиатрической кли�
нике, втайне надеясь… на что?
Неужели на ответное чувство? Ряд
смелых допущений был в спектак�
ле оправдан на высоком уровне по�
становочной культуры. Но на этот

раз Семен Самойлович пожелал
быть просто актером. И тоже не
прогадал.

…Я знаю, это нелегко, непросто,
Ответить легче, 

чем осуществить.
Железные канаты проще вить.
Но как там 

в отношенье благородства?
А как там с доблестью, 

геройством, славой?
А как там 

внутренний лучится свет?
Умен ли сильный?
Угнетен ли слабый?
Прошу ответ.

Предновогодняя встреча стари�
ка отца и взрослой дочери выписа�
на драматургом словно на одном
дыхании: без заглавных букв и необ�
ходимых знаков препинания. Разу�
меется, актеры "проговаривают"
текст согласно нормам русского
языка, и паузы делают вовремя, но
хороший темп, заданный автором,
как и исповедальность интонации,
сохраняют. И делают явные акцен�
ты в местах, автором же в пьесе
подчеркнутых. Еще раз вспомним,

что пьеса�то и писана на конкрет�
ных исполнителей, это многое
объясняет, делает простительным
некоторый авторский диктат,
вроде бы заявленный в тексте. В
спектакле никакого диктата не за�
метно, никакого пережима нет,
реплики произносятся легко, ес�
тественно, и драматург, выходя на
поклон, очевидно мирится с неко�
торыми купюрами, а также иным,
более оптимистичным режиссер�
ским финалом.

Наверное, вот так и должны рож�
даться спектакли: от обоюдной
любви. В официальных театрах не�
редко приходится видеть, что акте�
ры вынуждены иллюстрировать
неврозы конкретного режиссера,
которых, к счастью, не разделяют.
Здесь же совершенно иной случай!

…Артистка цирка, канатоходица
и клоунесса, навещает отца�мате�
матика, чтобы проводить вместе
старый год. А новогоднюю ночь она
проведет в самолете, несущем ее
на гастроли, по поверью, в небе
можно будет увидеть ангелов. Из
иллюминатора легче их заметить,
так ведь? Но у отца, по традиции,
31 декабря — день молчания.

Именно в этот день много лет на�
зад его покинула жена, мать доче�
ри�клоунессы. Больно до сих пор.
Хотя не так уж беспросветно его
одиночество, раз пытается дозво�
ниться более молодая коллега. До�
чурка ревниво ей скажет, что отец
пока не может ответить (он пере�
звонит позже, сам…).

Не встречая ответных реплик,
дочь спешит выговориться ("Мне
надо сегодня что�то расставить по
своим местам"), рассказать о по�
следних забавных случаях и, что го�
раздо важнее, о сомнениях по по�
воду возможности обрести счастье
в любви. Карина Шрагина искро�
метно произносит свои монологи,
расставляя на столе праздничное
угощение, демонстрируя танец из
своего нового номера (пластич�
на!), распевая знакомый с детских
лет романс (музыкальна!). А целью
всех ее рассказов, опять�таки, по
Слуцкому, обращение к отцу: "Про�
шу ответ". Что ей делать с любовью
к музыкальному эксцентрику Вале�
рушке, обремененному женой�ин�
валидом (в пьесе еще упоминается
малолетняя дочь, бледный карто�
фельный росток с глазами�блюд�
цами)?! Поддаться чувству? Но как
тогда быть с величием души? Вот
такой вот, по ее выражению, "ан�
гельский ад"…

Невозможно передать словами
все тонкие реакции Семена Круп�
ника на реплики партнерши, они
выражаются в движениях глаз,
полуулыбках, досадливых движе�
ниях плечами… Как этот корифей
"школы представления" умеет иг�
рать "по Станиславскому", от внут�
реннего — к внешнему… Когда уж
совсем нельзя не прореагировать,
отец пишет на огромном листе бу�
маги рядом со своими математи�
ческими формулами: "Ты всегда
была колючей девочкой, — поэто�
му я и звал тебя не Леночкой, а Ёл�
кой", "Ты забыла рассказать мне
об ангельском аде", "Я гений"… 
А потом, вынырнув из внезапного
провала сознания (Семен Крупник
сыграл этот жуткий момент "спи�
ной", да так, что зал ахнул и подал�
ся вперед — подхватить), загово�
рил, потому как кто же скажет не�
разумной дочери про высший дар
любви, которого удостаивается
далеко не каждый, и который
грешно отвергать. При всем вели�
чии души.

Леночка�Елка упорхнет в свою но�
вую, будем надеяться, счастливую
жизнь, и ангелы наверняка заглянут
сегодня к ней в иллюминатор.

Последние минуты спектакля —
торжество замечательного актера
Крупника. Похоже, отец и сам кое�
что понял, утешая дочку. Более мо�
лодая коллега вот�вот придет на
новогодний ужин, поэтому домаш�
няя куртка сменяется элегантным
костюмом с "бабочкой", на столе
вместо банальных салатиков появ�
ляются фрукты, шампанское, све�
ча. И завершается спектакль звон�
ком в дверь — два коротких, один
длинный. Мы уже знаем, кто это.
Хорошо, что успела. За новым, счаст�
ливым поворотом сюжета зрителя
следить не приглашают.

Мария ГУДЫМА.
Фотографии Игоря Божко.

Мария ГУДЫМА

ДАЛЬШЕ — ТИШИНА
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Впервые я увидел эту девушку 

в бывшем магазине грампластинок,
который теперь специализировал�
ся на продаже компакт�дисков и ви�
деокассет.

Возле стеллажа, просматривая
оперные поступления, я услышал
странный разговор. Женский окаю�
щий голос спрашивал, ожидается
ли новый комплект записей Влади�
мира Высоцкого.

Ответ продавщицы был обычным:
"Наведывайтесь".

Голос не унимался:
— Понимаете, девушка, меня не

будет в Москве три недели. Диски
могут разобрать!

— Что же я должна делать? —
сварливо спросила продавщица.

— Нельзя ли принять у меня за�
каз? Я наклею марку на открытку.

— Заказов не принимаем.
— Ну, пожалуйста, для меня это

очень важно.
— Что вы за цаца такая, чтобы для

вас делать исключения?
— Я жена Володи Высоцкого.
Наступила тишина, я обернулся 

и увидел у прилавка миловидную
девушку лет двадцати, стандартную
(таких можно встретить во время
любой прогулки), с ладно скроен�
ной фигурой, завитками льняных
волос под беретом и широко откры�
тыми голубыми глазами. Вместе 
с тем в ней чувствовалась напря�
женность, скрытый вызов, готов�
ность дать отпор. Но все молчали,
и, попрощавшись, она с огорче�
нием вышла из магазина.

— Эту фифу я вижу уже не в пер�
вый раз, — с презрением прошипе�
ла долговязая тощая продавщица,
покрутив пальцы возле виска. —
Девке едва за двадцать, она роди�
лась, когда Володя уже покоился на
кладбище. Выходит, он приходит 
к ней с того света?

Девушка в задумчивости присела
на скамейку напротив магазина. Ря�
дом лежал берет, и ветер ласкал ее
растрепанные волосы. Тоска и без�
надежность застыли в ее глазах.

Я не выдержал:
— Могу вас порадовать. На днях 

я прочел о выпуске в Германии ком�
пакт�диска со всеми песнями Вы�
соцкого.

— Боже, какое счастье! — вос�
кликнула девушка. — Пожалуйста,
расскажите о новом диске, он до�
рогой?

— Нужно иметь компьютер или
DVD�плеер.

— Придется на него заработать, —
с огорчением сказала девушка. —
Не так просто быть женой Высоцко�
го, но Володя мне поможет. Вы не
представляете, как тяжело жить,
когда окружающие относятся к тебе
с насмешкой и презрением, но я не
могу скрывать любви к Володе и на�
шей с ним связи. Представляете,
всего три года назад я приехала из
Вологды поступать в техникум и ни�
чего не знала о Высоцком!

На практику меня послали в мас�
терскую в здании Театра на Таганке.
С этого момента все началось�
поехало. Сперва я посмотрела на
халяву спектакль про Володю, по�
том весь отпуск — две недели —
провела в его музее. Бесплатно мы�
ла там полы. Из музея меня турнули
за то, что я на афише выколола гла�
за Марине Влади. Вызвали мили�
цию, но я смогла скрыться.

Сейчас подрабатываю уборщи�
цей в Театре на Таганке. Не раз
пробиралась в Володину грим�
уборную, где еще сохранился его
запах. Удалось украсть остаток
красок, которыми он гримировал�
ся, две старые афиши. Завалив�
шийся женский носовой платок 
с монограммой, наверно, от лю�
бовницы, я сожгла. Век буду благо�
дарна, если поможете мне достать
новый диск. Только вот невезуха —
тетка в Вологде помирает. Надо
помочь старухе отойти, как гово�
рят, в мир иной. Она много для ме�
ня сделала. Так может, вы, дорогой

человек, купите у себя в Германии
диск Володиных песен? Деньги 
я потом верну.

— Мне нужно знать ваше имя 
и адрес!

— Зовите меня на "ты", я ведь мо�
лодая. А любителю Высоцкого отга�
дать мое имя не проблема. Вот вам
подсказка.

Девушка сняла и положила на
скамейку свой плащик и закатала
левый рукав блузки. На тонкой руке
был вытатуирован портрет Вы�
соцкого.

— Принимаете подсказку?
— Валя, что ли? — неуверенно

спросил я.
Она вся засветилась и готова

была от радости броситься мне 
на шею:

— Помните? "…Я ношу в душе
твой светлый образ, Валя. A Алеша
выколол твой образ на груди". Иной
раз мне говорят: "Может, ты Милка,
что жила со всей Ордынкою?". Не
бойся, мой Володичка. Твоя жена
пока никем не тронутая, целомуд�
ренная. Вот он, мой адрес. Телефо�
на только нет. Еще раз спасибо.

На записке значилось: "Большой
Каретный".

2
Диск я смог купить только через

год и решил навестить Валю.
Дверь за двумя засовами откры�

ла молодая женщина с высокой гру�
дью и раздавшимися бедрами. Мы
не сразу узнали друг друга. Валя
провела меня в узкую и длинную,
как гроб, комнату чудом уцелевшей
коммуналки.

На узком подоконнике — герань,
на окне — занавески в разводах.
Стены увешаны афишами и фото�
графиями Высоцкого. На портрете
с ним у Марины Влади выколоты
глаза. Проследив за моим взгля�
дом, Валя злобно сказала:

— Тоже мне, "скалолазочка"! Зу�
бы скалила, а Володю предала.

Спорить с ней я не стал. У нее уже
был DVD�плеер и старенький ком�
пьютер для прослушивания.

— Плохи мои дела, Жур, — груст�
но сказала она. — Имя у вас такое
чудное. Лучше Шура или Шурик?
Потеряла я себя. Не сберегла чис�
тоту для Володички. В наказание
он ко мне по ночам во сне являться
перестал. Обольстил и завалил ме�
ня в постель один актер с Таганки.
Купил за проигрыватель, за кон�
трамарки на юбилейные вечера
Володи, за две рукописи, украден�
ные из его архива. Этот соврати�
тель, змей хитрый, догадался, как
добраться до моей постели. Пред�
ложил погасить в комнате свет 
и громко включить проигрыватель
дисков Высоцкого. Ничего у нас
тогда с ним не вышло. Но на сле�
дующую ночь он принес плеер 
и надел мне наушники. Как только
Володины песни вошли в меня, я
обо всем на свете позабыла. Так
обманом он меня взял.

Потом мы пили с Валей водочку,
закусывая, как Володя, брусникой.
Захмелев, она начала жаловаться
на одиночество, приставания муж�
чин, тоску по Володе, унижения 
и насмешки, которым подвергается
их любовь. Потом, подойдя ко мне
вплотную, сказала, что хотела бы
меня отблагодарить:

— Ты, Шурик, открыл для меня
новый мир Володиных песен. Тер�
петь не могу первого полюбовника
за то, что из ревности ругает Воло�
дю. Мол, был алкоголиком, нарко�
маном, и росточка малого, с меня.
Это правда? А что бабник, так он 
и не скрывал, когда пел: "Я теперь
свои семечки сею на чужих Елисей�
ских полях". И ежику в тумане ясно,
что не только там. Ты, Шурик, чело�
век ученый, наверно, как пел Воло�
дя, "доцент с кандидатом", не то что
поганая театральная шушера, кото�
рая меня обхаживает.

Она села ко мне на колени, обня�
ла правой рукой за шею, а левой,
прерывисто задышав, начала рас�

стегивать мою рубашку. Я отстра�
нился, и она сразу сникла:

— Простите меня, непутевую же�
ну. Честно говоря, мне теперь даже
безразлично, с кем. Я на диск для
плеера записала три песни "для
подготовки", а четвертой ставлю
свою заветную:

"Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву,
Я дышу, — и значит, я люблю,
Я люблю, — и значит, я живу".

Как только он затянет своим го�
лосом: "влюблеееееным…", я впа�
даю в блаженство, и никого мне
больше не надо.

"…Я не чиста теперь, как снег зи�
мой, сквозь пальцы просочился яд
измены…"

Это про меня Володичка писал:
"Я надеялся втайне,
Что тебя не листали, —
Но тебя, как в читальне,
Очень многие брали".

Обхватив пальцами льняные во�
лосы и склонившись над столом,
Валя горько заплакала. Слезы ру�
чьем стекали на белую скатерть.
Она казалась совсем юной, не�
заслуженно наказанной судьбой
девочкой, и я ласково погладил ее
вздрагивающие от рыданий плечи.
Валя подняла залитое слезами
лицо, взяла меня за руку и вдруг
спросила:

— Шурик, а что такое "энергети�
ка"? Это слово каждый день я слы�
шу в театре, когда тайком проби�
раюсь на репетиции и прячусь 
в задних рядах.

— Думаю, что речь шла о воз�
действии актера на зрителей.

— Значит, Володины песни тоже
энергетика?

— Несомненно, ты сама привела
пример воздействия на тебя песни
о влюбленных.

Когда мы тепло прощались с Ва�
лей, я не думал, что категоричность
моего ответа повлияет на судьбу
этой молодой женщины.

3
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встречи в телефонной трубке раз�
дался взволнованный окающий го�
лос Вали:

— Простите меня, Шура. Это Ва�
ля Высоцкая. Мне удалось поме�
нять фамилию. У меня неприятнос�
ти. Подзалетела я.

Слово это у женщин имеет раз�
ный смысл, но в данном конкретном
случае сказанное сразу стало по�
нятным.

Мы договорились встретиться на
следующий день в недорогом кафе
на Большой Дорогомиловской, где
я иногда обедал. На всякий случай
со мной были все имеющиеся день�
ги, сумма которых, к сожалению, не
достигала и сотни баксов.

Возле кафе я увидел округлившую�
ся фигурку женщины в черном пла�
ще и косынке, из�под которой
выбивались светлые кудряшки.

— По�видимому, ситуация слож�
ная, если она в черном, — подумал
я. — Может, у нее кто�то из близких
умер?

Увидев меня, Валя просияла, 
и мне стало стыдно своего ирони�
ческого отношения к фанатичной
взбалмошной молодой женщине.

Я помог ей снять плащ — срок ро�
дов был не за горами.

— Мне пришлось потревожить
вас, Шурик, речь идет о его судьбе, —
сказала Валя, показав на свою
округлившуюся талию. — Доктор
обещал, что родится мальчик.

Дальше последовал долгий сбив�
чивый рассказ:

— Среди постылых ухажеров 
у меня был вроде друг, театральный
фотограф. Потом выяснилось, что
никакой не друг, и не враг, просто
так, очередной любовник. Всех их,
кобелюк, когда увидели мою талию,
будто ветром сдуло. Ну, да черт 
с ними. Костя знал Володю много
лет и часто его снимал на сцене 
и в жизни. Он принес мне сотню фо�
ток, чтобы их продать на кладбище

и подзаработать. Среди них был
молодой Володя с первой женой
Люсей Абрамовой и сыночком Ар�
кашей. Я как его увидела — слезы
ручьем. Ночами не сплю, плачу. Мне
бы такого, но чтобы от Володи. Кос�
тя мне говорит: "Ты что, очумела?
Он же на Ваганьковом!".

Тут я вспомнила про энергетику
Володиных песен и поделилась
своим планом с Костей. "Хорошее
дело, Валя, давай попробуем, —
сказал он. — Классный проигрыва�
тель и наушники я тебе принесу. Но
сама понимаешь, у меня жена, двое
детей. Третьего ребенка я мате�
риально не осилю, но помочь тебе
готов. Люби меня под музыку, как
ты бы любила его".

Валя горестно задумалась.
Морщинка прорезалась на ее вы�
соком лбу. Появились темные кру�
ги под глазами. Сдув опустивший�
ся до глаз светлый локон, она про�
должала:

— Короче, в поликлинике мне
сказали, что идет четвертый месяц.
Я сходила в храм Богородицы, при�
няла крещение. Посещаю молебны.
Даже для себя вариант молитвы
придумала. Вначале, как обычно:
"Отче наш, сущий на небесах! Да
святится имя твое…". Но после важ�
ных для меня слов про хлеб насущ�
ный, прощение долгов наших, до�
бавляю: "Не вводить меня в искуше�
ния, избавить от лукавого, послать
от Володи здорового сыночка". Про
себя я твердо решила — дождаться
родов и выяснить, от Володи ли мой
ребенок. Если от кого другого —
сдам маленького в детдом, а сама
порешу себя. Мне жизнь без его
кровиночки не нужна.

Взгляд молодой женщины стал
суровым, и выглядела она измотан�
ной, похудевшей, но полной реши�
мости осуществить задуманное:

— Я, Шурик, к вам обратилась за
советом как к человеку образован�
ному. Каким образом можно уста�
новить отцовство? Говорят, есть
специальный анализ, но врачи�кро�
вососы должны взять кровь у мла�
денца. Как подумаю об этом, вся
холодею. А дальше что? У Володич�
ки кровь не возьмешь! Говорят,
можно взять слюну, пот или волос.
Но где их достать? Одна знахарка
сказала, что ей для этого достаточ�
но одной фотки. Этого добра у меня
пруд пруди, но можно ли ей верить?
А вдруг обманщица? А у меня во�
прос жизни или смерти! Пожалуй�
ста, дорогой человек, помогите мне
советом.

От денежной помощи Валя ка�
тегорически отказалась. Мы дого�
ворились встретиться с ней через
неделю.

Я понял, что влип. Судьба безум�
ной молодой женщины не на шутку
взволновала меня. Что делать? Уго�
воры, увещевания не помогут. Нуж�
на спасительная неправда, ложь во
благо жизни. Нужен опыт, которым я
не был умудрен. Жалко Валю, но
подспудно росло раздражение про�
тив нее. Как просто ей было распо�
рядиться судьбой беззащитного
ребенка, зреющего в утробе. Прав�
да, свое невинное дитя она не обре�
кала на смерть, но проявляла рав�
нодушие к его дальнейшей судьбе!
Знала бы она, как тяжело оказаться
подкидышем!

"Ты меня подобрал 
на камнях мостовой,

Куда выброшен я был
родною семьей,

Как последний щенок.
Ты нашел и помог, и спас…"

Всю ночь мне снились сцены из
знаменитого мюзикла, но чтобы бу�
дущий ребенок не стал беспризор�
ным, надо было спасать его мать.
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с Валей, но придумать убедитель�
ного обмана я так и не смог. Друг
предложил связаться со знакомой
прорицательницей, способной об�
вести вокруг пальца самого черта.

Она имеет контакт с поликлиника�
ми и выясняет диагнозы своих па�
циентов. Нужно знать фамилию
"моей" пассии и адрес женской
консультации.

Пришлось рассказать другу Ви�
талию всю правду и занять у него
деньги для знахарки. Он согласил�
ся сам ее посетить, а мне приказал
с девушкой два месяца не встре�
чаться. Только сообщить ей адрес
знахарки.

На праздник Валя пригласила ме�
ня на пироги. Выглядела она счаст�
ливой — исчезли круги под глазами,
лицо разгладилось, а при улыбке
симметрично появлялись две ямоч�
ки на щеках. Думаю, что Высоцкий
не прошел бы мимо такой очарова�
тельной женщины.

Валя радостно затарахтела, пере�
мешивая слова благодарности со
сбивчивым рассказом, и пару раз
делала попытки меня поцеловать:

— После нашей последней
встречи настроение у меня было —
хоть в петлю. Появлялись удручаю�
щие видения. Например, вроде
иду я по Таганке, а в потоке машин
Володя Высоцкий за рулем. Я ки�
даюсь к нему навстречу. Гудки.
Скрежет тормозов. Падаю. Посто�
вой прерывает движение. Володя
поднимает меня с мостовой: "Что
с тобой, девочка?". Обнимает, а
вместо лица у него постылая пья�
ная рожа одного из моих любовни�
ков. Потом, когда вы, Шурик, по�
звонили, мне стало спокойнее.
Целительница Ярославна — жен�
щина не старая, симпатичная, са�
ма из рода врачевателей, живших
в Речи Посполитой, это где теперь
Польша. Понравилось мне, что ма�
гия у нее не черная, а белая, и
деньги она берет только за талис�
маны, обереги, лекарства, церко�
вью освященные. Ярославна веле�
ла мне раздеться догола, бросила
нижние вещи в огонь, чтобы ото�
шла скверна. Приказала не носить
больше монашеского наряда, мол,
это противоречит вере. Потом ме�
ня осмотрела, послушала с труб�
кой, попоила настоем из трав, 
и мы приступили к разговору. Как
было договорено с ней заранее, я
принесла фотки десяти разных
мужчин, а среди них и Володин
портрет. (Здесь я ее проверила —
на фотках разные мужики, в том
числе и вы, да и Высоцкий выгля�
дел так, что не сразу узнаешь.) По�
том от напитков меня сморило, и я
легла на лежанку. Ярославна все
фотки перемешала и говорит:

— Как проснешься, посчитай.
Отец твоего ребеночка седьмой
сверху.

Проснувшись, я встала, босиком
подошла к столу, руки дрожат,
боюсь сбиться со счета. Дошла до
семи — глаза от страха зажмурила.
Открываю — он, мой Володичка.
Ярославна тут как тут:

— Если есть сомнения — сама
перетасуй фотки, глаза закрой, 
а седьмую выложи в центр. Опять
выпал Володя. Счастье�то какое!

Потом Ярославна мне говорит:
— Ребеночек твой хороший.

Мальчик. И срок беременности ука�
зала точно, неделя в неделю, как 
в поликлинике…

После этого разговора связь 
с Валей прервалась. Телефона она
не имела, а меня три года не было 
в Москве. От Ярославны Виталий
узнал, что у Вали родился хороший
мальчик, и она счастлива.

В один из свободных майских
дней, погуляв по любимому мной
Арбату, я купил билет в кинотеатр
"Художественный", где давали
фильмы с участием Высоцкого.
Днем зрителей в зале было немно�
го. Начался фильм "Опасные встре�
чи", и в соседнем ряду раздался
знакомый голос:

— Смотри, смотри, Вовочка, это
твой папа.

После окончания сеанса я по�
старался первым выйти из зала.
Через пять минут, ослепленная ве�
черним солнцем, вышла нарядная
Валя, держа за руку симпатичного
мальчика. Сходство его с малень�
ким Володей Высоцким из альбо�
ма было несомненным, но, как из�
вестно, часто малыши напоми�
нают друг друга.

Кельн, Германия.

Борис РУБЛОВ 

Ф Е Т И Ш И С Т К А
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Эта беседа состоялась де�
сять лет тому назад. К счас�
тью, сохранилась видеоза�
пись, и удалось восстановить
текст разговора.

Этот выпуск тележурнала "Конец
века" мы посвящаем одной теме,
вернее, одной личности. В искусст�
ве табель о рангах совершенно не�
приемлема. Это не чиновничество,
где можно говорить, кто чиновник
первого класса, кто второго. И тем
не менее, для меня художник Юрий
Егоров на протяжении очень многих
лет — фигура первой величины в ху�
дожественной жизни Одессы. И по�
скольку я всегда говорил, что лич�
ность в творчестве определяет все,
я рад, что сегодня с вот такой лич�
ностью мы можем познакомить те�
лезрителей. Итак, мы в мастерской
художника Юрия Егорова.

— Наш журнал называется "Ко�
нец века". Для меня 19�й век кон�
чился, может быть, не 1 января
1901 года, а с началом мировой
войны. И если говорить о художест�
венных его итогах, — это импрес�
сионизм, постимпрессионизм 
и главное, наверное, — Сезанн. 
А как ты воспринимаешь конец 
19�го века в художественном пла�
не — и конец 20�го века, опять�та�
ки, в художественном плане?

— Я думаю, что в живописном
плане то, что произошло, собствен�
но, конец 19�го века так аукнулся и
так откликнулся в 20�м веке, что
трудно даже сказать, выше ли ре�
зультаты того или этого века. Но все
то, что произошло в 20�м веке, ес�
тественно, было обусловлено кон�
цом 19�го века. Плеяда совершенно
потрясающих художников, которые
частично и получили то возмеще�
ние ужасного пренебрежения об�
щества, те великие художники, ко�
торые были, собственно, первыми
дрожжами того, что произошло 
в 20�м. А все эти художники 20�го,
во всяком случае, не все, но боль�
шая их часть, получили как бы ком�
пенсацию вниманием общества,
восторгами его и даже огромным
благосостоянием, огромными воз�
можностями. Такие художники, как
Пикассо, Леже, Брак, — конечно, их
судьба не сравнима с теми, кто кон�
чал 19�й век, с величайшими худож�
никами нашего времени.

— Я понимаю, что искусство
любого века не отменяет искусст�
во предыдущего века. Это, в кон�
це концов, не спортивные сорев�
нования, где есть какой�то ли�
дер, который пробежал за столь�
ко�то секунд, а в следующий раз
увеличивает рекорд. Но, тем не
менее, очень часто так бывает,
что в своем веке чего�то не раз�
глядываешь из того, что происхо�
дит. Так в 19�м веке действитель�
но не разглядели очень многих
художников, к которым слава
пришла в 20�м. Меня иногда пу�
гает, что я уже перестаю обра�
щать внимание на всех этих но�
нешних концептуалистов и т. д. 
И я начинаю бояться: а не станов�
люсь ли я таким же, может быть,
архаистом, и уже не ощущаю ка�
ких�то новаций? Ты в себе такого
не замечаешь, не боишься этого?

— Это для затравки очень хоро�
ший вопрос. Потому что я прошел
весь свой творческий путь в концеп�
циях, далеких от ультрапередового,
так сказать, искусства. Но я могу чест�
но совершенно сказать, что я чувст�
вую на сегодняшний день. Если го�
ворить о "левом" искусстве, может
быть, я буду неточен с искусство�
ведческой точки зрения, — конечно,
такие художники�модернисты, как
Кандинский, Пикассо, Вазарелли,
для меня являются вершинами в ис�
кусстве. Но сегодняшнее состояние
авангарда меня не устраивает. И
оно меня не устраивает даже не по�
тому, что я как�то лично не могу про�
никнуться, оно меня не устраивает,
так как мне кажется, дело идет к то�
му, объективно, чтобы исчезла жи�
вопись как самоценный и абсолют�

но ни с чем не сравнимый вид ис�
кусства. Потому что если огрублять
конструкцию, то она выглядит так:
чем меньше авангардное изобрази�
тельное искусство имеет предикаты
изобразительного искусства, тем,
оказывается, оно более передовое.
Я могу привести простейший при�
мер — так, несколько с ходу. Может,
я не вполне раскрою мое отноше�
ние, но тем не менее.

Венецианская выставка. Смотрю
журнал — не помню, какого года, во
всяком случае, не столь отдаленного.
Один шедевр венецианской выстав�
ки: две пустых комнаты, в которых
ничего нет, по�моему, даже и окон
нет. Они посыпаны не то песком, не
то каким�то гравием, не то черт знает
чем — чем�то они посыпаны. И 
в этом, оказывается, и все достиже�
ние. Честно говоря, сколько бы я ни
думал, как бы я себя ни относил 
к консерваторам, я не могу проник�
нуться этой идеей. Не знаю, может
быть, этот пол посыпан чем�то таким
красивым, — разве что. Может быть,
на репродукции я чего�то не увидал,
но в то же время я почти уверен, что
этого нет, потому что именно аван�
гардное искусство совершенно игно�
рирует эстетическую сторону.

— Мне кажется, что нынешнее
авангардное искусство отбрасы�
вает изобразительное искусство 
в литературу. Оно все сугубо лите�
ратурно, философично, театраль�
но. Это некий симбиоз театра и ли�
тературы. Если раньше искусство
боролось против литературщины…

— Да, как ни странно… Мне сей�
час пришел в голову один эпизод из
чаплинского фильма. Думаю, он
кое�что объясняет в том, о чем ты
сказал. В фильме, как всегда, пого�
ня. Естественно, Чаплин убегает, 
а за ним гонятся полицейские. В
пылу этой бестолковщины он пры�
гает на какие�то аттракционы, на
крутящийся круг. Естественно, что
круг заставляет его бешено бежать
навстречу движению круга. Естест�
венно, что обалделые полицейские
тоже прыгают на этот круг. И так они
бегут какое�то время. Потом Чап�
лин, чтобы проверить соотношение
сил, оборачивается и в ужасе видит,
что полицейский вот�вот схватит
его за шиворот. Он наддает и — 
о странность! — парадоксальная
ситуация: уже полицейские убе�
гают, а Чаплин гонится за ними.

Вот это то, о чем ты сейчас гово�
рил. Ситуация совершенно пара�
доксальная. Именно то, что счита�
лось ужасающим пороком, во вся�
ком случае, в определенной среде
хороших художников, и особенно
попирались принципы соцреализма
и т. д., оказалось вдруг таким пере�
довым! Это раз. А во�вторых, то, 
о чем я начал говорить. Когда на вы�
ставке живописи ты вдруг видишь
прикнопленные или приклеенные
кусочки машинописного текста, — 
к доске или еще к чему�нибудь, — я,
кроме удивления, ничего не испыты�
ваю. Более того, если бы удивление
это оставалось — это еще куда ни
шло, но испытываешь дикую скуку.

И еще я себе позволю привести 
в этом плане один пример. Скажем,
очень известный художник, Кабаков.
С моей легкой руки у нас была легкая
полемика, затеянная в Союзе худож�
ников. Дело шло о таких довольно
опасных пируэтах, которые затевали
молодые художники, — конечно,
очень передовые. И вот я им задал
вопрос очень простой. Не буду назы�
вать фамилию. Я говорю: "Вот вы,
конечно, знаете этого художника,
авангардиста, который недавно 
в Америке получил какую�то крупную
очень престижную премию. Я вам
назову два его произведения. На од�
ном на серых досках, на которых
обычно в военкомате какие�нибудь
диаграммы вывешивались или отно�
сящиеся к военкомату атрибуты, на
такой доске прибита или, извините,
присобачена лопата. И текст: "Чья
это лопата?". Слева текст с вопро�
сом, справа ответ: "Иван Петровича
такого�то лопата". Ну, и другое произ�
ведение. Ситуация — почти то же са�

мое, только вместо лопаты кружка, 
а вместо вопроса — опять�таки во�
прос "Чья это кружка?", и — "Берты
Моисеевны кружка". Вот я им задаю
вопрос совершенно закономерный.
Вот этот из ряда вон выдающийся
художник, очень известный, собст�
венно, мировую известность имеет.
Естественно, что два его произведе�
ния должны стоить очень дорого. Я
вам, так сказать, умозрительно даю
миллион долларов и прошу, — но ус�
ловия железные, — вы должны ку�
пить только одну работу из этих двух.
Какую вы возьмете? Простой во�
прос. Увы, все сели в калошу. Пото�
му что обосновать, почему он возь�
мет в одном случае кружку, а в дру�
гом случае лопату, невозможно. Са�
ми понимаете. Здесь и возникает от�
вет на вопрос. Потому что все�таки,
когда мы определяем и отделяем ис�
кусство от обычной другой сферы,
которая является не искусством, од�
ним из атрибутов этого является
предпочтение.

— Ты работаешь больше сорока
лет. Я помню первые твои север�
ные петербургские импрессионис�
тические вещи — и вот мощные ве�
щи последних лет. Путь, по�мое�
му, естественный. По�моему, да�
же естественно то, что в твоем пу�
ти был период сурового реализма,
в 60�е годы. Чему ты сегодня от�
даешь предпочтение — поскольку
это слово было произнесено, —
как ты сам относишься к тому, что
делал на протяжении сорока лет?
Считаешь это все естественным
или считаешь, что какие�то перио�
ды были искусственно…

— Какие�то периоды следует за�
черкнуть, что ли?

— Не зачеркнуть. А скажем так,
что они были спровоцированы
государством, жизнью.

— Нет, я должен сказать, что у меня
не было таких периодов, которые бы
я мог с таких позиций переоценить.
Другое дело, что так — художникам
всегда так приятней думать. Тем не
менее, мне кажется, что сегодняш�
нее мое состояние как художника
все�таки выше того, чем я был в бо�
лее отдаленные времена. Скажем,
даже в период сурового стиля. По�
стараюсь очень кратко, но объяснить.
В период совсем ранний, когда я пи�
сал северные сказки, это — я условно
буду называть — это был врубелев�
ский период. То есть период Врубеля
как наиболее мощного, яркого, что
ли, носителя концепции "Мира искусст�
ва". Потому что "Мир искусства", ко�
нечно, на меня произвел в свое вре�
мя колоссальнейшее впечатление, 
и он окрасил целый ряд лет. Я был под
магией этого замечательного явле�
ния в русском искусстве.

Но тот период так называемого
сурового стиля — он, опять�таки,
был чем вызван? Я был очень потря�
сен в свое время поэмой Блока
"Двенадцать". И вот то бесконечное
шатание в восприятии революции,
которое Блок так, казалось бы, безо�
говорочно утвердил в своей великой
поэме, оно… И тем не менее, я дол�
жен сказать, что Блок — ну, может
быть, тоже самонадеянность, — но я
думаю, что Блок не всегда был так
уверен, как он был уверен в поэме. И
вот то же самое владело мной. Пото�
му что, когда приходишь к идее и
когда видишь, что идея совершенно
опровергается каждым прожитым
твоим днем, и когда делаешь наси�
лие и опираешься на какие�то дру�
гие авторитеты, и потеряв веру,
вдруг опять прочитаешь у Маяков�
ского: "Пройдут года сегодняшних
тягот, летом коммуны согреет плита,
и счастье сластью огромных ягод
дозреет на сегодняшних октябрь�
ских цветах". И начинается опять это
самое. Опять ты верующий, и опять
каждый день опровергает твою веру.

Но я говорю к чему? Тем не ме�
нее, совершенно искренне написал
картины и "Солдаты Октября", и
"1918�й год". Но рождаются новые
пластические идеи, для которых се�
годняшний твой язык не годится. И
ты начинаешь опять бешено рабо�
тать задними ногами, стена почти

отвесная, щебенка осыпается, ты
опять съезжаешь, но, во всяком
случае, при отдельных удачах ты по�
нимаешь, что все�таки ты на метр
или два уж выше, чем был вчера.

— Мне кажется, что последние
лет 8�10, я наблюдаю по своим
ощущениям, ты вышел на какой�
то совершенно другой уровень.
По�моему, это монументальные
вещи с какой�то, я бы сказал,
вроде бы застывшей пластикой,
но в них есть ощущение пружины,
очень мощной. Только кажется,
что оно вне движения, пони�
маешь, что там есть такая сила,
такая возможность движения,
что когда�нибудь произойдет
взрыв, который все разрушит,
все прорвет и т. д. Этот твой пе�
риод, твои великолепные натюр�
морты, обнаженные, пейзажи —
как ты к этому пришел? Конечно,
если ты сам можешь это опреде�
лить. И еще: твое ощущение моря.

— В том, что ты сказал, мне очень
понравилось это твое определение.
Хочу сказать, что оно второй раз уже
услышано мной. Первый раз я его ус�
лыхал, прочтя совершенно замеча�
тельную статью в моем каталоге. Там
была такая фраза… Там разбирались
мои пейзажи, и по поводу одного
пейзажа было сказано, что возникает
ощущение: в пейзаже — это навсег�
да. Вот это "навсегда", эта концепция
как бы застылости, вот это бешеное
статическое напряжение… Да, это не
статика, это скрытая динамика. На
мой взгляд, это скрытая динамика.
Это очень сильная потенция. По�мое�
му, это то состояние грозы, когда
еще все готово к грому, но он еще не
грянул. Я море ощущаю, но пойми
правильно, я не делаю сравнение,
для того чтобы кого�то понизить, ко�
го�то повысить, — а чисто концеп�
туально. Для меня море — это, преж�
де всего, не вода, а зримый образ
бесконечности. Потому что беско�
нечность как идея вне живых ощуще�
ний такова, что мы ее все�таки по�на�
стоящему осознать не можем. И тот
толчок направления осознания бес�
конечности море нам дает. Когда эта
пустынная гладь под легким ветром
уходит, уходит, уходит, уходит в беско�
нечность… Мы понимаем, что мысль
не бесконечна, но мы получаем воз�
можность ощутить ее в наших зем�
ных возможностях. Поэтому для ме�
ня море является притягательной
уникальной возможностью показать
свое восприятие бесконечности.

— Мы с тобой прожили в этом го�
роде много лет, и я все время ощу�
щал, что мы действительно жили
среди тех, кто делал большое ис�
кусство. Многие из них в какой�то
мере недооцененные — сегодня —
и Фраерман, и Соколов, и очень
многие другие. Нет ли у тебя ощу�
щения, что вот сейчас среди нас 
в этом городе есть люди, которых
мы, может быть, недооцениваем?

— Сразу начну с Фраермана, пото�
му что это человек, который в моей
жизни сыграл совершенно замеча�
тельную роль. Я его глубоко почитаю
и как очень оригинального человека,
очень одинокого, которого я застал
уже совсем на склоне лет, — это был
закат. Он преподавал в училище.
Сказать, что его преподавание мне
что�то дало, я не могу, — у него от�
дельные высказывания бывали, не�
вероятно меткие, потому что этот че�
ловек был в плане эстетики, в плане
искусства очень высоко стоящий, —
конечно, он был на десять голов вы�
ше тех, кто его окружал в училище, 
в частности. Он немножко меня от�
мечал среди студентов, я с удовольст�
вием показывал работы. Как�то од�
нажды он даже попросил подарить
ему одну работу, но, к сожалению,
обстоятельства сложились так, что
это в то время была моя любимая де�
вушка, которую я написал, и это была
бешеная удача. И портрет понравил�
ся всей семье этой девушки — они
вцепились в него, естественно, мне
оставалось только быть счастливым
ей его подарить. Поэтому я сказал
Фраерману, если можно, то какую�
нибудь другую работу. Увы… Я был

пару раз у него и видел его неболь�
шие гуаши, которые производили на
меня очень сильное впечатление. Но
я должен одну вещь сказать: сегодня
они на меня производят более силь�
ное впечатление. Это действительно
первокласснейший художник, и это
первоклассные работы.

Что касается сегодняшних худож�
ников, я могу сказать только, кого я
считаю… Я могу ошибаться точно так
же, как всем нам это присуще. Я дру�
жу с несколькими художниками.
Часть из них уехала, к сожалению. Я
был в большой дружбе с Сашей Ануф�
риевым, с Межбергом. Сейчас я по�
прежнему остаюсь в очень хороших
близких отношениях с Басанцом, 
с Маринюком, с Цюпко. Конечно, 
и мой сосед по мастерской Орест
Слешинский. Вот так вот приблизи�
тельно. Я думаю, что это та среда,
которая… Я был в Лондоне, видел
английских художников. На мой
взгляд, — может, я опять ошибаюсь, —
думаю, что они не только не ниже,
чем�то они выше тех современных
английских художников, которых мне
удалось увидеть, когда я был там.

— Я тоже думаю, что наши ху�
дожники ничем не уступают сего�
дняшнему — если можно говорить
о каком�то европейском уровне, —
и делают свое дело и честно, и по�
настоящему творчески. То есть
больше думают о творчестве, чем
даже о деньгах, хоть об этом сов�
сем не грешно думать. И навер�
ное, самый последний вопрос. Мы
уже начинали говорить о творче�
ских союзах. Я помню, и я боролся
в юности против косности творче�
ских союзов, и ты выступал против.

— Это все началось с той ужасной
"комсомольской катастрофы", ко�
торую потерпел Женя Голубовский
в нашем городе. Шучу. Но ведь тог�
да, на том знаменитом диспуте 
в Политехническом, мы познакоми�
лись, в 1956 году.

— Но сегодня как ты относишь�
ся к творческому союзу, счи�
таешь ли ты, что он нужен, или
это мастодонт, который нужно
реформировать?

— Нет, упаси Бог! Союз художни�
ков — да, но я думаю, что все равно
это временное явление. Другое де�
ло, что на мой век этого явления
вполне хватит. Сейчас все в полном
ничтожестве. Те начальники, перед
которыми трепетали очень иногда
талантливые, но рядовые художни�
ки, как тогда выражались, простые
советские художники, и трепет был
не беспочвенный, потому что могли
оставить без работы, без мастер�
ской, без чего угодно… Союз распо�
ряжался всеми материальными бла�
гами, а они были немалыми. А на се�
годняшний день так или иначе, но
Союз хотя хилая организация, хотя
дырявый щит, но все�таки это щит
для художников. И я всегда буду на
стороне тех, кто будет защищать его
и отстаивать его жизнеспособность.

С тех пор мы беседовали с Юрием
Егоровым много раз, отмечали пя�
тидесятилетие нашей дружбы. Его
мысли, взгляды оставались теми же
в 2008 году, что и в 1998. И все же
некоторые дополнения из того, 
о чем он говорил позднее.

— Олег Соколов был красной
тряпкой для "быков" из Союза ху�
дожников, он был необходим как
раздражитель, как нарушитель спо�
койствия. Позднее такой "красной
тряпкой" стал Шура Ройтбурд, са�
мый значительный из живописцев,
пришедших в 80�е годы. Мне очень
многих не хватает: Ацманчука, Тока�
рева, вот нет уже и Степанова, 
и Межберга. Вместе мы были силь�
нее. Мы понимали, что есть живо�
пись, и что не есть живопись.

— Я трудоголик. Только перед
еще не законченным холстом жизнь
наполняется смыслом.

Из самого последнего разговора
в конце сентября 2008 года:

— Посмотри мои работы этого
лета. Они все у Толи Дымчука, в них
еще больше света…

1998�2008 гг.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

ПРЕДПОЧТЕНИЯ ЮРИЯ ЕГОРОВА



№ 3 (71). Декабрь. 2008 год. ВСЕМИРНЫЕ 13

В 1992 году во "Всемирных одес�
ских новостях" была опубликована
моя статья "Александр Ройтбурд 
и его роль". Заканчивалась эта ста�
тья таким абзацем:

"…Ройтбурд способен и желает
дать городу гораздо больше, неиз�
меримо больше, чем дает сейчас.
Но город не торопится узнать об
этом и предоставить ему такую воз�
можность. Впрочем, это относится
ко всем талантливым художникам
Одессы. А наша статья посвящена
Ройтбурду и его роли. Он один из
ведущих одесских живописцев вто�
рой половины 1980�х — 1990�х го�
дов ХХ века. И эту роль Ройтбурд иг�
рает как настоящий артист, что 
на международном языке и озна�
чает — художник".

В 2008 году в NT�galery А. Дымчу�
ка состоялось открытие первой 
в Одессе персональной выставки
живописи А. Ройтбурда, на котором
был презентован солидный каталог.
Еще в 1999 году галерея "Либерти"
показала графику Ройтбурда "Пом�
пейский цикл".

Что изменилось за это время?
В 1992 Ройтбурду было чуть за

тридцать, он был молодым не толь�
ко согласно официальным крите�
риям возраста "молодого художни�
ка". Само его творчество, никак не
вписывавшееся в традиционные
рамки "одесской живописи", его за�
диристость и провокативность оп�
ределяли несколько снисходитель�
ное отношение к нему как художни�
ку "незрелому", талантливому, но
"не очень серьезному". Это отно�
шение со стороны местного истеб�
лишмента (в первую очередь, худо�
жественного) не могли поколебать
ни признание на республиканских 
и всесоюзных выставках, ни много�
численные приглашения участво�
вать в престижных зарубежных
проектах, ни премия Академии ху�
дожеств, ни факт включения его ра�
бот в коллекцию Третьяковской га�
лереи и (даже) — в экспозицию
Одесского художественного музея.

Попытки Ройтбурда "привить"
одесскому художественному древу
ветвь "современного визуального
искусства" оказались более успеш�
ными, нежели усилия одесских пост�
концептуалистов конца 1970�х —
начала 80�х. Почти все постконцеп�

туалисты либо переехали в Москву,
где и чуть ли не триумфально реа�
лизовались как художники contem�
porary art, либо (оставшиеся 
в Одессе) отошли от активной худо�
жественной деятельности.

Ройтбурд в начале 90�х сумел
объединить представителей раз�
личных поколений — старших "сим�
патиков" нового искусства (Ф. Кох�
рихт, М. Жаркова), своих ровесни�
ков (В. Рябченко, С. Лыков, Е. Не�
красова, У. Кильтер) и молодых ин�
сургентов "нетрадиционной худо�
жественной ориентации". Конечно,
движение это не было монолитным,
сопровождалось многочисленными
внутренними спорами, конфликта�
ми и раздорами. Но попробуйте
найти даже в мировой истории мо�
дернизма начала ХХ века движение,
продержавшееся более 10 лет!

Бурлящая и будоражащая актив�
ность Одессы в области современ�
ного визуального искусства на про�
тяжении почти 10�летнего периода
прошла "под знаком Ройтбурда". И
это проявлялось даже в тех случаях,
когда речь шла о деятельности
"внутренних" оппонентов, то есть
представителей одесского совре�
менного искусства, прямо или кос�
венно уклонявшихся от влияния
ройтбурдовского магнетизма.

На первый взгляд, эти титаниче�
ские усилия и очевидные успехи за�
вершились в Одессе плачевно. Ес�
ли в 1990�е продуктивно действова�
ли центр современного искусства
"Тирс", ассоциация "Новое искусст�
во", "Центр современного искусст�
ва Сороса — Одесса", организации
Уте Кильтер (под различными на�
званиями), то сейчас в нашем горо�
де нет ни одной институции, кото�
рая бы специализировалась в сфе�
ре contemporary art (разве что се�
зонное движение "артрейдеров" на
Староконном рынке, инициирован�
ное И. Гусевым, который не шутя
называет Ройтбурда своим учите�
лем). Что такое современное ви�
зуальное искусство, понимают еди�
ницы — несравнимо меньшее число
одесситов, нежели в предшествую�
щее десятилетие.

Однако "бесследность" одесско�
го феномена 90�х кажущаяся. Ничто
не проходит бесследно. Можно го�
ворить о том, что как культуртрегер
Ройтбурд в Одессе опередил время
лет на пятнадцать�двадцать. Но ес�
ли не происходит таких "опережаю�
щих" экспериментов, время засты�
вает на века. Именно Ройтбурд в ка�
честве председателя правления
"ЦСИ Сороса — Одесса" был ини�
циатором переосмысления всей
истории одесского искусства и дал
импульс к сбору материалов, кото�

рый получил свое продолжение 
в издании сборника "Черный квад�
рат над Черным морем" (пусть и не
в таком виде, каким хотел бы его
видеть сам инициатор).

Именно Ройтбурд всемерно под�
держал проект В. Беспрозванного,
посвященный сбору материалов 
о поколении одесских концептуалис�
тов. С результатами этого интерес�
нейшего исследования сейчас мож�
но ознакомиться, зайдя на сайт, ма�
териалы которого выложены оппо�
нентами Ройтбурда уже после его
отъезда из Одессы, в 2000�м году.

Что же касается книги "Портфо�
лио", сборника материалов, описы�
вающих современное искусство
Одессы 1990�х, составителями ко�
торого были А. Ройтбурд и Е. Ми�
хайловская, то здесь уместно при�
вести фрагмент недавно опублико�
ванной статьи О. Сидора�Гибелин�
ды, достаточно известного киев�
ского арт�критика, кстати, отнюдь
не комплиментарного по отноше�
нию к современному искусству
вообще и к одесскому в частности:

"Мягкая обложка, черно�белые
иллюстрации, гомеопатичный ти�
раж (500 экземпляров), отсутствие
даже части этих экземпляров в сво�
бодной продаже, все это должно
было бы способствовать лишь ее
маргинализации, если не полному
забвению. Случилось, однако, "с
точностью до наоборот". В Киеве
эту книжку знают и помнят, а еще
больше — цитируют, что для про�
винциального (вери сори, лишь
констатирую факт) издания огром�
ная редкость".

Значимость того, что было сдела�
но Ройтбурдом в Одессе, сейчас
признают не только его друзья, но и
некоторые из его былых оппонентов.

Что же изменилось в жизни са�
мого Ройтбурда? Во�первых, сей�
час нужно писать о нем не как об
одесском, а как о киевском худож�
нике. После не очень продолжи�
тельного пребывания в США Ройт�
бурд вернулся в Киев, стал дирек�
тором киевской галереи Гельмана,
в этом качестве выступил как один
из учредителей акции "Культурный
герой" в Одессе, был одним из чле�
нов инициативной группы создания
в Киеве "Музея современного ис�
кусства для Украины" в "Мистецком
Арсенале" (позднее реализовав�
шемся как "ПинчукАртЦентр", но

уже без административного учас�
тия Ройтбурда).

И вот уже на протяжении не�
скольких лет Ройтбурд — "свобод�
ный художник". В киевской прессе
его называют уважительно "пат�
риархом" или более фамильярно —
"дедушкой" украинского постмо�
дернизма.

Он участвует во многих выстав�
ках, хорошие галереи издают его
каталоги, он востребован как ху�
дожник, а его живопись становится
все сочнее, мощнее и красивее. В
этом году ушла из жизни его мама,
и он решил не отмечать свой день
рождения в Киеве. А открыть вы�
ставку в родном городе, Одессе.
Точнее, даже две выставки — одну,
более "музейную", — в музее, 
а вторую, как он сам говорит, "бо�
лее локальный проект", из серии
"Деликатесы", — в галерее Дымчу�
ка. Но, как это бывало и раньше, 
в одесском музее места для Ройт�
бурда не нашлось, и обе выставки
открылись в NT�galery.

Накануне открытия ушел из жиз�
ни Юрий Егоров, один из немногих
профессионалов старшего поколе�
ния, который всегда высоко оцени�
вал творчество Ройтбурда. Для
Ройтбурда же живопись Егорова
всегда была одним из основных
ценностных ориентиров. "Умер по�
следний великий художник Одес�
сы", — сказал Ройтбурд и посвятил
его памяти свою персональную вы�
ставку живописи в нашем городе.

Так что же изменилось за про�
шедшие 16 лет? Почти ничего. Кри�
зис 2009 года, как обещают эконо�
мисты и политологи, будет тяжелее
не только Великой депрессии, но 
и нашего, местного, начала 1990�х.
В отличие от середины 2000�х, от�
части проявляются симптомы ожив�
ления современного искусства 
в Украине (точнее, в Киеве). В пер�
вую очередь, благодаря быстрому
развитию художественного рынка,
повышению количества и качества
частных собирателей и галеристов.
Виктор Пинчук вошел в мировую
десятку наиболее влиятельных пер�
соналий в области искусства.

Александр Ройтбурд признан как
один из наиболее значительных ху�
дожников Украины конца ХХ — на�
чала XXI столетия. Хотел по привыч�
ке написать "художников Одессы",
но уже не могу.

Михаил РАШКОВЕЦКИЙ

РОЙТБУРД. 16 ЛЕТ СПУСТЯ

Бал в Фоли�Бержер. 2008 г. Лунная ночь на Днепре. 2008 г.
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Улица около Привоза в Одессе —
"Привозная улица". Единственная,
неповторимая. Моя улица Старой
Одессы.

Что оставил я там полвека назад?
Чем тянет, почему снится, снова 
и снова напоминает о себе?

Эти узкие грязные перепутанные
угодья нищеты более всего дороги
оттого, что здесь каждый больше�
глазый малыш — лучше всех, единст�
венная надежда на спасение 
и устроенное будущее большой
молчаливой семьи.

Раннее утро заявляет о себе от�
чаянным криком жены, летящим к не�
бу и возвращающимся эхом. Или
это все кричат об одном и том же?

Но, как и везде, жизнь идет по неиз�
бежному кругу.

Умер старый еврей Иосиф Криво�
ручко. Осталась пани Криворучка 
с дочкой Зосей. Как выжили? Слава
Богу, как�то.

Тогда у многих не было опреде�
ленных профессий, скорее, это бы�
ли "занятия".

"Чем занимаетесь сегодня?"
Моя память набита словами 

и воспоминаниями, как спелый хер�
сонский арбуз мелкими черными
семечками.

"Перелицовка…." — не знаете,
что это такое? Ну, и чудесно! Зна�
чит, и впрямь наступили хорошие
времена. А тогда многие чем только
не спасались.

Чужие дети растут быстро. В один
прекрасный день новое легкое пла�
тье с особым шиком легло на тонкие
плечи девушки. Зося рассмотрела
себя всю в зеркале и рассмеялась.
Необъяснимое неизведанное чувст�
во счастья захватило, понесло, закру�
жило ее. И в прекрасных восточных
глазах девушки вспыхнули звезды.

Зося вышла на улицу, и мир по�
качнулся, увидев ее.

— Эге! — тотчас сказал старый
цадик Ефроим, вечно сидевший 
у ворот. — Мадам Криворучка таки
имеет красивую дочку!

Зося улыбнулась ему и пошла 
по улице.

Но старый Фроим был единст�
венным, кто правильно посмотрел
на нее. И остался, увы, бесполез�
ной, мертвой для нее планетой.

Мир бедняков опустил глаза 
и молился каждодневному богу
мелких житейских забот. Худшее
свойство бедности — ни вверх, 
к звездам, ни в завтрашний день.

Но чудо, однажды прояснившись,
уже не смогло быстро исчезнуть.
Зося начинала привыкать к тому, что
взгляды мужчин тяжело опускаются
к ее груди. Краснела удушливой
волной. Привычно опускала глаза,
шла себе дальше. Так прошел год.

Но вот появился и заходил круга�
ми жених для Зоси. К этому все быст�
ро привыкли. И Зося привыкла — 
не то первой, не то последней.

— Ну что ж, — сказал ей Фроим. —
Всему свой час и назначенное вре�
мя. Скоро в нашем доме заиграет
свадебная музыка.

— А что это будет за свадебная
музыка? — спросила как�то дочь 
у матери.

— Ой! Это бывает только раз 
в жизни, в такой момент, когда нель�
зя отойти в сторону, сесть и хоро�
шенько послушать.

Было приличное знакомство —
шидух, помолвка — эйрусин. И ти�
хая еврейская свадьба. Приготови�
ли фаршированную шейку из по�
трошков, куриные котлетки, фрика�
дельки из мяса грудинки и, конечно,
форшмак.

На большой деревянной колоде
во дворе рубили топором громад�
ную камбалу — калкана. Разноцвет�
ные кошки сбежались, сели пест�
рым кружком. Терпеливо, деликатно
ждут, пока им бросят кишочки. Толь�
ко нет�нет, какой�нибудь нахальный
кот подойдет к колоде, встанет на
задние лапы, поднимет бесстраш�
ную усатую морду и, закрыв от вос�

торга глаза, вдохнет неповторимый
запах свежей морской рыбы.

Живет во мне неистребимое
свойство многоречивых жителей
Одессы — вставлять в обильные ре�
чи нечто конкретно�полезное. Так
вот вам рецепт, чтобы сделалась
хоть какая�то польза от рассказа.

Салат по — израильски:
Баклажаны испечь на живом огне.

Это даст им вкус огня, что очень
важно. Можно сделать и в духовке,
но тогда пропадет ни с чем не срав�
нимый каленый вкус. Очищенную
мякоть мелко порубить ножом.
Смешать с нарезанными кубиками
лука, добавить соль, чеснок, зе�
лень, перец, уксус и растительное,
лучше оливковое, масло, помидо�
ры. "Два крупных баклажана, одна
средняя луковица".

И когда еще поймете такую важ�
ность — "средняя луковица", 
и "притрусить зеленью петрушки"?

Масло, как и лимон, нужно не на�
лить, потом перемешать, а — "по�
брызгать". Как? А так, как у Айва�
зовского, который у нас в Одессе
однажды за час морскую картину
изобразил. А потом кисть в бадейку
с красками обмакнул и через трость
на картину ударил. Она и заиграла
всеми красками.

Овощи нужно покупать непре�
менно утром, пока жара их не смо�
рила, а знающие люди не повыби�
рали лучшие. Какие? Первая запо�
ведь — на самом последнем месте
баклажанчик (здесь уместно это
словечко) — овощ  хилый, тонкий,
не имеющий в себе ни зернистого
мяса, ни радости. Отметается сра�
зу. Хорошо вызревший пузатый
темно�синий бочонок — хорош.. Но
только если нарезать кольцами, вы�
мочить в соленой холодной воде 
и сделать какой�нибудь соус с мо�
лодой картошечкой, с укропчиком.
Но это не сейчас, не к свадьбе.

А вот есть редкие замечательные
экземпляры. Упитанные, на солнце
блестящие, вытянувшиеся во всю
длину на деревянном базарном
прилавке. Они�то нам и нужны. 
У них есть чем полежать на сково�
родке, когда их жарят на металли�
ческом листе, переворачивают,
придерживая за хвостик.

Есть еще маринованные "синие".
Со вспоротым брюшком, набитым
морковкой, перевязанные по поясу
сельдереем и петрушкой, выстояв�
шиеся под гнетом — деревянным
кружком, утяжеленным приличным
по весу булыжным камнем. Но 
это — зимняя еда.

Баклажаны для нас — "синень�
кие", масло — "провансальское",
фаршированная потрошками 
и охлажденная в погребе нежная
птичья шейка — "галантин".

Думаете: "Какая разница, раз ре�
цепт тот же самый?"?

— Ну конечно, вы очень умный че�
ловек, в Одессе, скорее всего, не
были, а если были, так "проездом",
что с вами спорить!

— Вот раскричались, так развол�
новались, что за галстук схватились.

— Проездом? Нет там у вас ника�
кого проезда — географический,
железнодорожный тупик!

— Да! Но Одесса — не только го�
род, а уже много лет — целая фило�
софия. Цельная, законченная, поч�
ти закончившаяся.

— Ай�ай�ай! Беда! Рельсы закон�
чились!

— Вот вам — Бог, а вот порог. Ко�
нец�то конец, но и начало, или, если
господа тотчас пожелают, пожа�
луйста — той же дорогой в обрат�
ную сторону.

Лучшее, неотъемное из того, что
у нас есть, — продолжение пути, го�
ризонт, море.

А еще нормально — на Привоз.
Вот он, совсем рядом, за железно�
дорожным вокзалом.

Тогда, поздней осенью 44�го, мы —
"пассажиры" товарного поезда —

ночью прибыли в Одессу. Днем�то
шли важные литерные поезда.

Ночевать на вокзалах было за�
прещено. Да и вокзала не было.
Только военная комендатура и не�
большой освещенный охраняемый
ночью пятачок изрытой бомбами
мостовой.

Совещались. Разделились на три
группы. Как на войне — "Центр —
Лево — Право". Самая большая
группа — "Центр" — двинулась пря�
мо по Пушкинской. Через короткое
время долетели отчаянные крики:
"Ратуйте!". Опергруппа на машине
сорвалась и полетела в темноту.

А мы рванули на Привоз, Привоз�
ную, 12. Добежали. Тяжелыми бухаю�
щими ударами (колотили все —
взрослые и дети) разбудили двор�
ника. Долго выясняли — кто, отку�
да, к кому. Подняли на ноги весь
двор. Наконец, добрались, дополз�
ли, попадали на веранде. Отдыша�
лись у своих. Отогрелись, отмы�
лись. Повалились спать на полу.

Утром обнаружилась пропажа не�
большого мешочка с чесноком и су�
шеным черносливом. Окна и дверь
остались закрытыми. Однознач�
но — "свои".

— Прости им, Господи! — сказала
тогда тетя Феня. — Значит, это им
сейчас нужно больше, чем нам.

Было время. И свадьба была. Без
свадеб — откуда дети?

Столы поставили прямо во дворе.
Весь двор внимательно смотрит из
окон. Но никто, кроме приглашенных
помочь, не выходит — неприлично.

Готовить в такой день — большая
честь и ответственность. И много
крика. Гвалт. Но без всего этого —
как Привоз без "поговорить и по�
торговаться".

Еврейки долго выясняют отноше�
ния в таком важном деле. Что да,
так да, поговорить и приготовить —
у нас это все любят, а потому умеют.
Но безусловную правоту немедлен�
но признают. Это для вас простой
вопрос — как сварить куриц, если
их не то что мало, но должно хва�
тить на всех. Ну, пусть не на всех, на
свадьбу — точно.

Экономное было время. Не то что
продукты, каждое слово берегли.

Когда человек, пусть даже задав�
ленный, полупридушенный жизнью
еврей, чувствует, что за ним следят,
он начинает наблюдать за теми, кто
за ним следит. Эпидемия взаимно�
го наблюдения и подозрения рас�
пространяется, как чума, как лес�
ной пожар.

В те времена, бывало, — встрети�
лись два еврея, откровенно погово�
рили — и вот нет обоих. Сгинули без
права переписки.

Им, господам новорежимным,
без фотографий "три на четыре"
для прописки в паспортах— никак.
Ну, и терпели одесские "фотоате�
лье": "Мальчик! Улыбнись, смотри
сюда, вылетит здесь". Резкая
вспышка магния. Если кто�то ныл:
"А где птичка?" — спокойный ответ:
"Была, но ты закрыл глаза, она 
и улетела. Приходи завтра".

"Смотри сюда, вылетит здесь…"
Сколько лет прошло! Где ты, птичка?

Как пережили те годы? Да очень
просто — спасло солнце, море 
и женская красота. В те времена не�
вест послевоенных было, как рыбы
в море осенью. Не таких упитанных,
как хотелось бы всем мамам, но
все�таки. Смею высказать обще�
фонтанское суждение: "Одесситка —
как дунайская селедочка, должна
быть средних размеров. Вкусно�
полненькой, а главное, свежей 
и малосольной. Пусть скандальной,
как же без этого, но не скандалист�
кой на всю улицу".

— Плохо сказано? Ну что с вас,
господин с красивым галстуком,
взять?

Тогда, в те времена, мы научи�
лись экономить не только соль,
спички, но и слова.

Ну, и наэкономили.

Так вот, было мнение: для бульо�
на пониженной крепости залить мя�
со (курицу) не холодной водой, 
а крутым кипятком. Ну, а если холод�
ной водой, так больше пользы уйдет
в бульон и меньше в угощенье.

И тут выступила мадам тетя Грета
с Греческой улицы. А Греческая ули�
ца, чтоб вы, наконец, узнали, — ува�
жаемый центр Одессы. Идет от Ри�
шельевской вниз и соприкасается 
с Дерибасовской через круглую Гре�
ческую площадь. Тетя Грета была не
гречанка, армянка, но главное, умная
женщина, так она правильно сказала:

— Давайте сварим, как получит�
ся. В куриный бульон покидаем ры�
бу, добавим лавровый листик. По�
ложим в уху ломтиками болгарские
желто�оранжевые перцы и нарезан�
ные крестообразно с одной сторо�
ны помидоры, репчатый лучок, до�
льем молодого белого вина, пару
картошечек кинем, лимончик кру�
жочками — и пусть себе стоит в за�
пасе, настаивается. Завтра — тоже
день. Молодые проснутся. Мы при�
дем, и продолжится праздник.

И было так.
Ну, у них во дворе — проблемы, 

а в квартирке № 8, у мадам Гурвиц, —
тоже дела. Мы, соседи, — как родст�
венники. И для нас — это не просто
еще один радостный день в настен�
ном календарике. Потому было зака�
зано платье — легкий крепдешино�
вый шик. Сегодня оно, наконец, го�
тово. И мадам Гурвиц вся в нем. Вы�
дохнуть она может, а вот вдохнуть,
тем более поесть, покушать, так нет,
некуда — нет свободного объема.

— Сонечка? — нежным голосом
спрашивает она у модистки. — Ну 
и как это называется, как вы это на�
зовете?

— А что? Я при чем, мадам? Две
недели назад все было впору.

— Какую такую "впору"! В ту по�
ру? Я же изо всех сил волнуюсь за
нашу бедную девочку, а когда это со
мной так, должна хорошо покушать
хотя бы четыре раза на день. Так да�
вайте срочный выход!

Бедная бледная от переживаний
Соня думает не о выходе из поло�
жения, об убытках репутации, на�
прягается и, наконец, говорит:

— Ах, не волнуйтесь, мадам Гур�
виц, мы немедленно поставим на�
против талии штук семь пуговичек,
и по ходу дела вы будете их рассте�
гивать и давать облегчение фигуре.
Даже танцевать сможете. А потом
когда�нибудь, если вдруг похудее�
те, — носите платье на здоровье.

— А чем прикрыть пуговички? —
подозрительно спрашивает мадам.

— Да чем угодно, ну хоть бы коф�
точкой.

— Ну нет! — ярится заказчица,
гордо оглядывая декольте.

— А вот другой вариант. Широкий
пояс и кнопки, мадам. Кнопки, если
что, сами отлетят. А еще лучше кли�
нышки по бокам вставить.

Ну вот, какой�никакой выход най�
ден. Сонечка прикидывает по ши�
рине своей ладошки клинышки с за�
пасом и начинает переделку, а ма�
дам Гурвиц уплывает на кухню.

"Кухня"! Ну, это громко сказано,
для чужих. Для своих — закуток 
с примусом на деревянной веран�
де. И тотчас по комнатке разносят�
ся ароматы еврейской кулинарии.

— Мадам! — всхлипывает модист�
ка. — Умоляю, ничего до вечера.
Еще одной переделки ваше платье
точно не выдержит.

— Ну что ты, Сонечка! Я от мамы,
себя и мужа Марика к свадьбе с утра
делаю подарок — пирожки с ливером:
гусиные потрошки, лук, чеснок,
шкварки и два раза пропустить через
мясорубку со средней решеткой. На
пределе возможного минимума при�
меняю для хрустящей оболочки дрож�
жевое тесто. Это — да, без теста не
обойтись, — но умоляю, чтоб рецепт
не был окончательно и навсегда за�
быт, — теста, как сумеете, меньше.
Мука вам пригодится на осень —
скумбрию жарить. Итак, пожарить пи�
рожки на высокой чугунной сковород�
ке — и к куриному бульончику.

Берете, милая, пирожок. Непре�
менно разломить пополам. Сделать
вдох и… ну, как? Сейчас Марик
явится с топливной лавки. И мы нач�
нем собираться. Ах, как я волнуюсь
за нашу девочку! Я же ее вот с таких
пор помню.

Мадам опускает руку ниже талии,
склоняет головку, чтобы получше раз�
глядеть, с каких именно пор. Из�за

пышных не в меру форм ничего уви�
деть не может, отправляется жарить
пирожки и пробовать, пробовать.

В Одессе всегда так: мы дополни�
тельно питаемся в двух случаях —
когда все хорошо и когда не очень.

А тем временем у свадьбы свой
безостановочный ход.

Послали кабриолет за раввином
из синагоги на Преображенской.

Суббота перед свадьбой — Шаб�
бос кала ("Суббота невесты").

Еврейская свадьба. Хупа. День
свадьбы.

Жених разбил свадебный бокал 
с остатками вина в память разру�
шенного Храма и вечного неповто�
римого семейного союза. Несколь�
ко красных капель попали на белое
свадебное платье. Зося испугалась,
сжалась изнутри. Но виду не пока�
зала. Еврейская женщина должна
быть сильной. Как жены в пустыне
все сорок лет скитаний. И браку
быть столько же.

Никакого строгого деления 
на женскую и мужскую половины 
не было. Мужчины собрались на од�
ной стороне столов, женщины и де�
ти — на другой.

Для начала потчевали вином 
и сластями, затем подавались лег�
кие закуски, бульоны и супы, потом
рыбные блюда, а следом все, что
получилось из мяса и птицы. Пили
сладкое вино. Ели рыбу�фиш. Игра�
ли скрипки, бубен, немножко танце�
вали в кругу, взявшись за руки.

Когда пришла ночь, и громадная
луна заглянула в квадрат двора,
лампы прикрутили, сняли шляпы,
задрав бороды, молча смотрели из
дворового колодца в небо. Как дети
Моисеевы. Тогда — бескрайние
пески и огромное небо. Теперь —
асфальт и водяная чугунная колон�
ка. И кто знает, какой путь к Красно�
му морю, на Родину.

Раввин сказал слова раби Моше
Исселеса: "Настоящая еврейская
свадебная церемония должна про�
водиться под звездами, чтобы от�
разить пожелание "многих детей,
ярких, словно звезды".

Прошел еще год. А потом пошли
дети.

И никто больше не вспоминал, ка�
кой красавицей ходила Зося Криво�
ручка. Зося понимала, что было 
в ней что�то, отданное задаром, 
но что именно, — не знала. Все это
от той же бедности — неподъемный
труд отцов, такой, что глаз от порт�
новской машинки или строительной
тачки не оторвать. Судьба матерей,
вечно что�то стирающих, прячущих
для просушки на верандах, подаль�
ше от глаз соседок вконец засти�
ранное серое белье.

А еще — приходилось изворачи�
ваться, готовить супчики. Кормить
детей и мужа, чтобы и у него были
силы всех нас любить, с этим чувст�
вом вставать до рассвета и рабо�
тать. Без него, родимого, как?

В этом обыденном жизненном по�
вторении никто никогда не скажет, не
признается, не шепнет на ушко:
"Крохотная рыжая солнечная зави�
тушка на любимой шейке похожа на
золотую морскую ракушку…". Не ся�
дет за стол в маленькой татарской
харчевне на набережной Аркадии.
Потом, когда молодым зубовным ап�
петитом с горкой горячих чебуреков
будет покончено так, что останется
только один, медленно взяв его за
уголки и подняв за уголки над столом
еще теплый треугольник, не признает�
ся: вот он — парус нашей лодочки, 
и она сама — блюдце�тарелочка.

В отчаянном рывке протянутый
крохотный кулачок. Рука, накрыв�
шая его, как мелкую пойманную
птичку. Бешеной скорости биение
сердец. Мгновенное успокоение.
Огромный удар волны в набереж�
ные камни.

Чебурек торжественно заворачи�
вается в треугольные белые сал�
фетки. Смех: "Как последнее пись�
мо с фронта".

Радостный ход босых ног нагре�
тыми деревянными досками пирса.
Чайки. Куски еще теплого мясного
теста подбрасываются в воздух.
Ненасытные птицы непостижимым
усилием ловят их в солнечном небе.

Минута. Все кончено.
"Парус, будущее, горизонт".
Что�то вот только сейчас как буд�

то было, теперь нет ничего. Никто
никуда не поедет, не побежит, не
полетит, не поплывет. Блюдечко
оказалось ситечком.

Андрей КОМИСАРЕНКО

Ее глаза
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Давно меня занимал во�
прос, на который я искал
убедительный ответ. Извест�
но, что Одесса дала миру
многих прославленных пи�
сателей, музыкантов, худож�
ников. Город всегда был
многонациональным, и в
этом смешении этносов бо�
лее столетия треть его жите�
лей составляли евреи. И в ли�
тературе, родившейся в
Одессе, "еврейская нота"
(образ, возникший как от�
звук "парижской ноты") зву�
чала уверенно и мощно, до�
статочно вспомнить Влади�
мира (Зеева) Жаботинского,
Хаима�Нахмана Бялика,
Исаака Бабеля, Эдуарда Баг�
рицкого, наконец. Тем более
в музыке — Петр Столярский,
Давид Ойстрах, Эмиль Ги�
лельс, Натан Мильштейн,
Леонид Утесов…

А в живописи?

Конечно же, среди художников
Одессы, начиная с 19�го, по 21�й
век было много евреев. Но и Лео�
нид Пастернак, и Соломон Киши�
невский, и Юлий Бершадский в кон�
це 19�го века — начале 20�го разви�
вали традиции и русских художни�
ков�передвижников, и южнорус�
ской художественной школы. Аван�
гардисты, замечательные мастера

Теофил Фраерман, Амшей Нюрен�
берг, Михаил Гершенфельд творили
"новую утопию", оплодотворенную
французским опытом, без оглядки
на национальные корни. И только во
второй половине ХХ века художни�
ки, обожженные трагедией Холо�
коста, словно начали прозревать…

Сразу же в памяти возникают два
имени — Ефим Ладыженский и
Иосиф Островский. Если первый,
довольно рано покинувший Одессу,
уже оглядываясь на нее и свое про�
шлое, в Москве, а потом в Израиле
создал живописный миф о еврей�
ско�бабелевской Одессе, то Иосиф
Островский силой генной памяти
вызвал к жизни "тени забытых пред�
ков", сотворил чудо возвращения 
в нашу повседневность цадиков 
и раввинов, людей Книги из еврей�
ских местечек. Тематически их кар�
тины, как и ряд работ Люсьена
Дульфана, Зои Ивницкой, Юлия
Гальперина, Иосифа Клигмана, бы�
ли открытием духовной жизни этно�
са — еврейской составляющей
Одессы. Именно тематически! А вот
пластически — все та же верность
универсальному космополитиче�
скому мироощущению всей совре�
менной мировой культуры.

И тут, мне показалось, я нашел
ответ на вопрос, занимавший меня.
Универсальность и космополитич�
ность! Одесситы все 215 лет сущест�
вования города ощущали себя
гражданами мира. Европа преум�

ножилась Одессой даже в составе
Российской империи, даже в со�
ставе Советского Союза. Идея ас�
симиляции здесь стала фундамен�
том здания, имя которому — Одес�
са… Отсюда и интернациональный
художественный язык: импрессио�
низм как высшее достижение юж�
норусской школы, плоскостной ку�
бизм, а затем и абстракция — курс
наших авангардистов и неоаван�
гардистов…

Так что же, третьего не дано? Ис�
подволь, незаметно, в 19�м и даже 
в 20�м веке торили свою дорожку
художники "еврейской ноты". Мож�
но назвать имена Моисея Черешни,
Юрия Зильберберга. Но, пожалуй,
самым ярким открытием для меня
стали картины художника Давида
Тихолуза. Именно о нем можно 
с уверенностью произнести строку
честнейшего и талантливейшего
поэта военных и послевоенных лет
Бориса Слуцкого — "прозреваю 
в себе еврея".

А впрочем, чтобы лучше понять
живопись Давида Тихолуза, сле�
дует целиком прочесть это стихо�
творение.

Созреваю или старею,
Прозреваю в себе еврея.
Я�то думал, что я пробился,
Я�то думал, что я прорвался.
Не пробился я, а разбился,
Не прорвался я, а сорвался.
Я, шагнувший ногою одною
То ли в подданство,
То ли в гражданство,
Возвращаюсь 

в безродье родное,
Возвращаюсь 

из точки в пространство.

Вот это ощущение, точно сфор�
мулированное в предпоследней
строке, объединившей противоре�
чие — "возвращаюсь в безродье
родное", и определяет мое восприя�
тие всех работ Давида Тихолуза —
будь то пейзажи Одессы, портреты
и автопортреты, обнаженные по�
други и натюрморты. Всё это от�
крытая, кровоточащая душа. Душа,
а не плоть. И во всех этих работах
крик обездоленного человека.

У каждого своя биография. Но,
пожалуй, никто с такой почти дет�
ской непосредственностью не рас�
крывает, не распахивает, как Давид
Тихолуз. На многих своих работах
(одна из них и сейчас передо мной,
когда я пишу эти строки) на обороте
картона, холста, бумаги он пишет:
одессит, художник, еврей. И в этой
триаде уже многое о нем сказано. 
А если подробнее…

Давид Наумович Тихолуз родился
в Одессе в 1955 году. Поступил 
в Одесское художественное учили�
ще со сложившимися эстетически�
ми предпочтениями. Еще многого
не умел, но точно знал, чего хотел.
Воспитывал его дядя, художник
одесского Худфонда Блувберг, не
реализовавший свое творческое
предназначение, и поэтому всего
себя отдавший воспитанию в пле�
мяннике художника. Тогда, в семи�
десятые годы, доказывать право на
свое видение мира в Одесском ху�
дожественном училище было труд�
но. Художница Светлана Крижев�
ская вспоминает, каким был Давид
Тихолуз в училище. Всегда вроде бы
отстраненный от реальной жизни,
напряженный, кажущийся несклад�
ным. Но все это исчезало, когда он
подходил к холсту. Появлялась уве�
ренность, собранность, улыбка на
лице. И результат — яркая, вырази�
тельная живопись…

Но были педагоги, которые пони�
мали, что Давид (Додик, как в Одес�
се было принято называть всех Да�
видов) — отличный живописец. И
именно благодаря таким художни�
кам, как Юрий Коваленко, Влади�
мир Криштопенко, студент Давид
Тихолуз получил диплом. Значил ли
он что�либо в его жизни? Скорее,
нет. Он как был, так и остался ху�
дожником андерграунда. И лишь

в последние годы новое поколение
коллекционеров обратило внима�
ние на его живописные работы.

Озарение и сегодня не покидает
Тихолуза у холста. Он погружается 
в свои мысли, свои переживания,
свое понимание красоты и создает
экспрессивный, чувственный мир.
Мир, полный тревоги. Он пишет "на
разрыв аорты". Густой замес его
палитры, порою экстатическое дви�
жение мазка словно пытаются со�
хранить, спасти в предчувствии ка�
тастрофы от "гибели всерьез",
словно уносимые ветром деревья 
и цветы, милые его сердцу покосив�
шиеся дома тихих будничных улиц,
прекрасную и в своей незащищен�
ности человеческую плоть. Остано�
вить этот всепожирающий вихрь,
смерч уничтожения кончиком своей
кисти, сохранить этот прекрасный 
и беззащитный мир — нет, кажется,
для Давида Тихолуза иной миссии,
иного предназначения художника.
Уже не пепел Клааса, а пепел Холо�
коста стучит ему в сердце…

Можно много говорить о нацио�
нальной ментальности. Но, думаю,
еврейский дух точнее всего пере�
дал художник�экспрессионист Хаим
Сутин. Признание к нему пришло
довольно поздно. Его картины отпу�
гивали многих современников. Ес�
ли Шагал был гениальным визионе�
ром, сказочником, с картинами ко�
торого было комфортно жить в нос�
тальгической тоске по уходящему
миру еврейского местечка, то Су�
тин был гениальным трагиком, за�
глянувшим в бездны ада. Перед
смертью Амедео Модильяни "заве�
щал" коллекционеру Леопольду
Зборовскому беречь Хаима Сутина.
Для нашего поколения этого худож�
ника вновь открыл Илья Эренбург.
Вот и Давид Тихолуз смог приоб�
щиться к творчеству великого ху�
дожника, пусть опосредованно, в
репродукциях, но все же "услы�
шать" этот трагический голос. Не об
этом ли писал в посвящении Хаиму
Сутину Булат Окуджава:

То ли мед, то ли горькая чаша,
То ли адский огонь, то ли храм,
Все, что было его, — ныне ваше.
Все для Вас. Посвящается Вам.

Именно как завещание 20�го ве�
ка воспринял Давид Тихолуз ис�
кусство Хаима Сутина. Это было
искусство для него. В нем он читал
и свою жизнь, и свою судьбу, 
и жизнь своего народа. Нет, он не
подражает Хаиму Сутину. Думаю,
что это и невозможно.

Не подражает, а продолжает.
И это определило его путь. Ведь 

и он видел жестокость жизни. Об
этой жестокости и кричат его
произведения. Совсем не обяза�
тельно, как Эдвард Мунк в одной из
самых своих знаменитых картин
"Крик", показывать кричащее лицо
женщины — кричать могут улочки
нашего города, натурщицы, стыдя�
щиеся своего тела, цветы, вырван�
ные из земли.

Давид Тихолуз — художник сти�
хий. Он ощущает, как ветер ломает
устои жизни, он в каждой картине
не рассказывает историю чьей�то
судьбы, а скорее, предупреждает,
что если век двадцатый был желез�
ным, то век двадцать первый может
стать опять каменным.

Сутин рассказывал Модильяни,
что с ним по ночам беседует Велас�
кес. Кто беседует по ночам с Дави�
дом Тихолузом? Рембрандт? Су�
тин? Во всяком случае, перед ли�
цом таких собеседников возникает
нетерпимость к малейшей фальши,
к картинной красивости.

Меняется время. А со временем
меняемся и мы. И сегодня я могу
сказать, что Одесса дала миру не
только художников греческой,
русской, украинской, но и еврей�
ской ноты.

Не будем перечислять имена
ушедших. Среди нас живет, нахо�
дится в расцвете творческих сил
одесский экспрессионист Давид
Тихолуз.

ЗАМЕТКИ О ДАВИДЕ ТИХОЛУЗЕ В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРЫ

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

«ПРОЗРЕВАЮ В СЕБЕ ЕВРЕЯ»
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4 ноября 2008 года извест�
ному одесскому конферан�
сье, артисту эстрады Арка�
дию Савельевичу Астахову
исполнилось бы 100 лет…

Какой одессит не артист разго�
ворного жанра? Но чтобы в этом чис�
то одесском занятии стать одним из
первых, действительно нужно было

иметь талант. Именно таким талан�
том и обладал в полной мере Арка�
дий Астахов.

Причем он нравился всем. И тем,
кто предпочитал так называемую
одесскую экзотику в ее чуть ли не
первозданном виде, — я имею в ви�
ду часто исполняемые артистом
куплеты "У нас в Одессе это не
едят…" — и тем, кто любил легкий,
но в то же время элегантный одес�
ский юмор, — я имею в виду участие
Астахова в знаменитых одесских ка�
пустниках. Открытость хорошему
вкусу, думаю, шла у него от дружбы
с такими корифеями театра и эстра�
ды, как Леонид Утесов, Аркадий
Райкин, Зиновий Гердт; работа со
Жванецким, Карцевым и Ильченко.

Мне вместе с моими друзьями 
и соавторами Георгием Голубенко 
и Леонидом Сущенко посчастливи�

лось в начале 80�х работать с Аста�
ховым. Он был директором, или, как
говорили тогда, бригадиром нашей
эстрадной группы, выступавшей 
с литературной программой, носив�
шей самоуверенное и легкомыс�
ленное название "Улыбки Одессы".

Мы объездили с ним почти всю
страну — от Бреста до Новокузнецка,
от Ульяновска до Нальчика. Помнит�
ся, вместе с Аркадием Савельичем
мы дали свыше пятисот концертов,
причем не было случая, чтобы залы
не были полны под завязку. И не по�
тому, что мы были так уж знамениты, —
успехи одесситов в КВНе уже давно
отошли в прошлое, просто на афише
стояло слово Одесса, а этого во все
времена было вполне достаточно,
чтобы, как минимум, собрать публи�
ку. Правда, то, что публика так же
энергично ломилась и на вторые, 

и на третьи концерты в одном горо�
де, была заслуга не только наша, 
но и, конечно, Аркадия Астахова.

Эти наши совместные поездки,
эти нескончаемые истории "от Ас�
тахова" забыть невозможно. Мно�
гое вошло со временем в наши
тексты, в воспоминания, в устные
рассказы.

Сейчас же я хочу привести один
монолог, который вошел в програм�
му, написанную нами для замеча�
тельного артиста и нашего доброго
друга ко дню его 75�летия. В нем
Аркадий Савельевич такой, каким
мы себе его тогда представляли, 
и каким мы помним его до сих пор.

Но перед этим две цитаты. Одна
из самого Аркадия Савельевича.
Как�то посмеиваясь над тем, что я
перед каждым концертом страшно
волнуюсь, он сказал: "Хаит так часто

волнуется, что делает это уже совер�
шенно спокойно". И вторая цитата —
слова народного артиста СССР глав�
ного режиссера Свердловского теат�
ра музыкальной комедии Владими�
ра Курочкина (в его театре впервые
увидела свет наша первая пьеса
"Старые дома"). Когда мы ему рас�
сказали об Астахове, он сказал: "Как
же, как же, я его отлично помню: он
был первым во втором эшелоне".
Ничего обидного для нашего друга 
и наставника мы в этой фразе не
услышали. Да, он не был маршалом
эстрады, но он был ее полным гене�
ралом — первым среди тех, кто на
необозримых российских просторах
в течение десятков лет творил свое
веселое и доброе дело…

А теперь обещанное.

Валерий ХАИТ.

«ПОЛВЕКА НА ЭСТРАДЕ,
СОВЕТСКИХ ГРАЖДАН РАДИ…»

Георгий ГОЛУБЕНКО, 
Леонид СУЩЕНКО, 
Валерий ХАИТ

МОНОЛОГ
ОДЕССКОГО

КОНФЕРАНСЬЕ
(Из юбилейной программы Аркадия Астахова

"Полвека на эстраде")

А. АСТАХОВ: Пока следующий артист го�
товится к своему выступлению, возникла
пауза. А паузы в концерте, как известно, за�
полняет конферансье. Я, например, делаю
это уже пятьдесят лет. Что вам сказать? 3а
эти годы на эстраде многое изменилось.
Причем кое�что даже к лучшему.

Взять, скажем, электрификацию всей
страны. Какое отношение это имеет к эстра�
де? Сейчас поймете.

Например, о чем спрашивал раньше, ну,
скажем, эстрадный певец перед концертом?
Он спрашивал, какая сегодня в зале публи�
ка? Какие песни она предпочитает?

А что он в первую очередь спрашивает
сегодня?

— Какое у вас тут напряжение?

Такое впечатление, что вечером он соби�
рается выйти на сцену не петь, а побриться!

Я понимаю, что не открываю никаких аме�
рик. Уже много говорили и спорили о так на�
зываемых "микрофонных" певцах. Хорошо
это или плохо? Меня интересует другое: по�
чему раньше этот вопрос как�то не возни�
кал? Ну ладно, не было микрофонов. Но дру�
гие же звукоусиливающие приспособления
были?! Например, рупор! Но почему�то нико�
му и в голову не приходило выйти на сцену 
с рупором! Как�то люди понимали, что если 
у тебя нет голоса, то стоит ли об этом так
громко кричать?!. А сейчас это почему�то ни�
кого не смущает…

Ну ладно, если такой певец выступает
один. А если их кричит, или, как сейчас гово�
рят, поет целый вокально�инструментальный
ансамбль?!

А если у них еще и ударник, так сказать, 
с хорошо поставленным ударом?!

Ну бог с ними, с нашими барабанными
перепонками! В конце концов, мы прошли
войну и слышали и не такую канонаду!

Но это даже экономически невыгодно!
Вы знаете, сколько электричества расходует

один такой ансамбль ну, скажем, за год? Уму
непостижимо! А их же много! Представляете?!

Это же никакие великие реки Сибири не
справятся!..

Теперь возьмем артистов разговорного
жанра. Тут свои проблемы.

Но с чем у нас сегодня хорошо, так это 
с пародистами�имитаторами.

Нет, действительно, подражают многие,
подражают удачно. Но вы знаете, я заметил
странную закономерность: чем больше
артистов�подражателей, тем меньше арти�
стов, которым действительно хочется
подражать!..

Что же касается нас, конферансье, то нас
действительно осталось совсем мало. Это
когда�то у нас в Одессе, как говорится, бро�
сишь камень — попадешь в конферансье!
Должен вам сказать, что этим пользовались.
И бросали, и попадали. Причем довольно час�
то. И вот результат. Конферансье стали
представителями вымирающей профессии.

Что ж, от правды не уйдешь. Конферансье
действительно вымирают. Как мамонты. Я
один из последних. Да, может быть, мы сего�
дня уже не нужны.

Что ж, в чем�то мы и сами виноваты. На�
верно, мы слишком долго пытались поднять
зрителя до своего уровня и как�то пропусти�
ли момент, когда уже нужно было начать де�
лать наоборот!..

Но, кстати о мамонтах!
Сперва тоже казалось, что они никому не

нужны. Но стоило им исчезнуть, как челове�

чество тут же схватилось за голову: "Где на�
ши мамонты?! Почему мы их не видим?! Нам
без них скучно!..".

А вдруг так же получится и с конфе�
рансье?..

В общем, что я предлагаю? Сейчас, по
слухам, существует такая "Красная книга".
Туда записывают всех, кого на Земле оста�
лось мало. Вот недавно белых лебедей запи�
сали. Теперь они жильем обеспечены, кор�
мом... А что если записать в эту книгу конфе�
рансье?! Нет! Не ради жилья и корма, конеч�
но!!. Но все�таки внимание какое�то... ну,
пусть не такое, как к белым лебедям, мы, ко�
нечно, птицы не такого полета!.. Но хотя бы
такое, как к енотовидным собакам, мы, по�
моему, все�таки заслуживаем!..

Да, пятьдесят лет я провел на эстраде. 
И теперь меня иногда спрашивают: "Ну 
и что? Что вам дала эта эстрада? Вы не ста�
ли ни заслуженным, ни народным!..". Что ж,
это правда. Но я думаю так: что лучше заслу�
женно не быть заслуженным, чем незаслу�
женно быть народным... И вообще, разве во�
прос в том, что дала мне эстрада? Вопрос 
в том, что я ей дал. А точнее, вам — моим
зрителям. И если это все�таки произошло,
если за пятьдесят лет я все же доставил вам
в сумме хотя бы несколько часов радости,
значит, мне удалось не так уж мало!..

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
Острову Крым

Вот и рай — ни земли, ни пыли,
Корабли, корабли кругом,
Весла ветра, что не остыли,
Парус неба от бурь не гол.
То ли берег от верст качало,
То ли взорван причал тишиной,
Только день, как слова, нечаян,
Рвет, встречая, канаты снов;
Тянет воздух, знанием обжит,
Не объявлен и не изъят.
То ли здесь поселилась без кожи
Неотступная тень моя,
То ли кто�то бредет, узнавая,
Рассекая не прерванный знак,
Расставаясь сто раз и встречаясь
Сам с собою в ветрах�зеркалах.
Город�бухта из камня и крыльев,
Город�пристань для Никого,
Утаи мою боль под мантильей
Затонувших фрегатов�Львов.

О ТЕБЕ
Это море здесь говорит 

о тебе, любимый.
Сотни тысяч волн 

вздымают зеленый загривок,
Как встревоженный зверь, 

как этажи верлибров…

Исколол мне сердце 
лунный осколок прилива.

Это мне кипарисы 
вышептывают моленье,

Серебро с их плечей 
мои украшают губы,

Заблудившийся голос 
в ночи олений —

В лете тающем, 
круто идущем на убыль…

Только море здесь 
все насылает сонность

И стоокость воспоминанья 
о дивном, о донном,

О песках золотых, 
оцелованных тишиною,

Корабельных срубах 
последнего Ноя;

И о чем�то, 
как сердце древнем и мглистом, 

Одинокого зверя — 
подводного альпиниста.

КАК БОЛЬ
Скажи мне "чудо" на эльфийском,
На киммерийском спой со мной,
Ты подошел ко мне так близко,
Как боль.
У музыки есть литорали 
И горизонты, и пароли,
И явственность ее деталей
На нашем теле, как кораллы,

Как жемчуга, как цвета блики…
Скажи "люблю" 

мне на эльфийском, 
Ты так сыграл меня, что близко…
Мы как Улиссы.
Скажи мне "море"… — алой стаей
Взметнется странствий

небывалость,
Окрасив северную наледь. 
Ты так любил меня, что встанем
И небо разольем в бокалы…

ПРИЗНАНИЕ
Египтянин, шаман и мистик,
Профиль твой — украшенье монет,
Ты хранитель музыки чистой —
У меня и монеты нет,

А не то что для переправы,
Потому как жесток наш рок,
Ибо тот и есть богоравный,
Не в отечестве, не пророк.

Ты алхимик и зверь, и ангел,
Живописец, тореро, корсар,
Мы танцуем фатальное танго
На эпохах и мертвецах.

Официанты разносят мусор
По музеям и проводам.
"Много знания — многая грусти", —
Аксиому философ дал.

Обитатель, вождь Атлантиды,
У тебя, видно, горький дар…
Я планидам тебя не выдам,
Я же песней тебе воздам.

Я готова стать тебе нотой,
Прозвучавшей наверняка,
Оглянувшись, как спутница Лота
Соляным изваяньем стиха.

БЕС СНА
Скорее не сумрак, 

а тени с плечей океанов
Стекают, холодные, длинные,

острые тени бродячего утра,
Абстрактные улицы

перечеркнувший туман
Вползает под брюки и куртку.
Здесь все обступило молчаньем

и дрожью камней,
Закованных в плоти домов 

или в готику плоти,
Ничто так не вводит в тоску, 

как скольженье теней,
И ночь на излете.
И Муза печальна, 

и точно пугливая лань,
Мне руки уже не кладет 

и на плечи,
Когда�то ее убаюкаю в славе,

сорвавши гортань,
Но и не сорвавши — не легче.

СКАЗКА
Духи глубокого леса,
Прочные Первозвери —
В дупле, и вдыхают Дерево,
И Первозверям весело;
Прелью грибной согретые, 
Они от нас всего в метре… Но!
Оне затаились качественно —
Звери знамо как прячутся! 
Золотой паутиний верлок,
Сказывает старинное, —
Поводом для картины
Зреющему невинное.

Алена ЩЕРБАКОВА

ЗАПИСИ С БЕЗЫМЯННОГО ОСТРОВА


