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Я вижу наяву каждый день. Он живет
бурной, активной жизнью. Свидетельст�
во — не только расцвет издательской дея�
тельности, выставочной, музыкальной,
театральной жизни, но и строительный
бум, который может сравниться с неви�
данным размахом строительства в но�
вых "спальных" районах как в хрущев�
ские годы, так и в более поздние.

Радует обновление бывшей Привоз�
ной и Екатерининской площади, раздра�
жает застройка Отрады, Греческой пло�
щади, но не покидает ощущение, что
центр города стал единой строительной
площадкой.

Конечно, можно было бы на первую
полосу вынести фотографию какого�ни�
будь из домов, который архитекторы су�
мели вписать в сложившийся образ ста�
рого города. Такие примеры есть, хоть 
и не так много, как хотелось бы. Но мне

показалось, что на первых страницах га�
зеты за 18 лет ее существования мы
слишком часто помещали фотографии
памятников, театров, домов. И, увы, ре�
же лица людей, которых знает Одесса,
которые олицетворяют (вдумайтесь 
в смысл этого слова!) Одессу.

Можно было бы поместить на первой
странице портрет Давида Ойстраха.
Как�никак, в сентябре этого года ему
исполнилось бы 100 лет. Весь мир пре�
клонялся перед игрой "царя Давида",
как называла Д.Ф. Ойстраха мировая
пресса, подчеркивая, что это один из
гениальной плеяды одесских молодых
музыкантов, взращенных уникальным
педагогом Петром Столярским. Но 
и этот портрет, как и здание Оперного
театра, как и памятник Основателям
Одессы, уводил бы нас в прошлое го�
рода, в его легенду, а не в настоящее,

которое, уверен, тоже на наших глазах
становится легендой.

А почему бы, подумал я, не поместить
на первой странице этого номера газеты
портрет Романа Карцева? На 4 сентября
назначен его концерт. И это будет не
обычное выступление актера, а встреча 
с писателем — к первому сентября в Одес�
се должна выйти его вторая книга. Лицо,
голос, жест Карцева, читающего прозу
Михаила Жванецкого, а с недавнего вре�
мени и свою прозу, знают миллионы лю�
дей. И он для них действительно стал "ли�
цом Одессы". Кстати, как недавно сооб�
щил Президентскому совету Всемирного
клуба одесситов Михаил Михайлович
Жванецкий, у Романа Карцева появилось
желание вернуться в Одессу, быть ближе
к корням своей театральной и литератур�
ной судьбы. В 2009 году Роману Андрее�
вичу Карцеву исполнится 70 лет. Может,

мы тогда поздравим его с одесской про�
пиской. А впрочем, в легенде Одессы он
уже прописан давно и навсегда.

Остается поздравить всех читателей
нашей газеты с Днем рождения Одессы.
Этот праздник в последние годы, я убеж�
ден, становится любимым праздником
одесситов. И тех, кто живет в городе 
у Черного моря, и тех, кто тонким слоем
покрыл всю планету. Ни одному истори�
ку, ни одному писателю не удалось раз�
гадать тайну "магнетизма Одессы" (поч�
ти как тайну Тунгусского метеорита). Но
она существует, я бы сказал, работает. 
И в этом залог прекрасного будущего на�
шего города, который всегда из любых
невзгод выходил обновленным, моло�
дым, свободолюбивым.

С Днем рождения Одессы!

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Есть город, который…
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ННааддеежжддаа  ББеессссооккииррннааяя,,ННааддеежжддаа  ББеессссооккииррннааяя,,
ААррггееннттииннаа,,  ББууээнноосс��ААййрреессААррггееннттииннаа,,  ББууээнноосс��ААййрреесс
Место рождения — Украина, г. Белополье

Сумской обл. Образование — Одесский государст�
венный университет, филологический факуль�
тет. Диплом с отличием. Работаю в кино 
с 1973 года. В качестве ассистента режиссера,
второго режиссера работала с режиссерами 
В. Левиным, С. Линковым, И. Минаевым, 
И. Апасяном, Р. Василевским, А. Павловским,
С. Говорухиным, С. Ашкенази и др. В 1991 го�
ду открыла свою фирму по производству филь�
мов "Кона�прим". Первый опыт самостоя�
тельного производства — фильм Игоря Минаева
"Подземный храм коммунизма" (док., цветн.,
совместное производство с "АСТ производст�
во", Франция). Продюсер фильмов: "Послед�
няя суббота" ("Кона�прим" совместно с ТО
"Экран", реж. С. Линков, 1992 г.) "Второй"
("Кона�прим" и "Норд�банк", Одесса, 1994 г.).
Соавтор сценариев: "Второй" (реж. С. Рах�
манин) и "Матч" (реж. С. Рахманин, доку�
ментальный, 10 минут). В качестве исполни�
тельного продюсера работала в фильмах: "Ве�
тер в городе" (Греция, реж. Петрос Севасти�
коглу, 1996 г.), "Вчера, сегодня, завтра..."
(Одесса, реж. С. Рахманин, 1996 г.). Рабо�
тала в качестве исполнительного продюсера при
производстве рекламы в Одессе. С 2000 года
живу в Буэнос�Айресе, где написаны сценарии
художественных, документальных, рекламных
фильмов, нескольких телесериалов.

ЮЮрриийй  ГГееооррггииееввиичч  ААллееккссеееевв,,ЮЮрриийй  ГГееооррггииееввиичч  ААллееккссеееевв,,
ИИззррааиилльь,,  ББаатт��ЯЯммИИззррааиилльь,,  ББаатт��ЯЯмм
Прошу принять меня в ВИРТУАЛЬНЫЕ

ЧЛЕНЫ ВСЕМИРНОГО КЛУБА ОДЕССИ�
ТОВ. Проживаю на Земле Обетованной, Го�
сударство Израиль. Кратенько о себе. Родился
в Одесской области, пгт Любашевка. Там вы�
рос и окончил школу. Дедушка мой коренной
одессит, который покинул город во время чумы,
так получилось. Жизнь распорядилась так,
что успел побывать в разных местах — жил 
и учился в Риге, потом в Днепропетровске.

ООккссааннаа  ВВииккттооррооввннаа  ООррллоовваа��ЗЗааббууввааллььссккааяя,,ООккссааннаа  ВВииккттооррооввннаа  ООррллоовваа��ЗЗааббууввааллььссккааяя,,
ККааннааддаа,,  ТТооррооннттооККааннааддаа,,  ТТооррооннттоо
Прошу принять меня в ВИРТУАЛЬНЫЕ

ЧЛЕНЫ ВСЕМИРНОГО КЛУБА ОДЕССИ�
ТОВ. Родилась в Одессе. Окончила Городское
педагогическое училище по специальности "учи�
тель начальных классов", а затем Одесский го�
сударственный университет им. Мечникова по
специальности "филолог, преподаватель рус�
ского языка и литературы". 18 лет прорабо�
тала учителем вначале младших, а затем
старших классов. С 2005 года проживаю в Ка�
наде. Работала в школе "Умка", затем глав�
ным редактором журнала "Здоровье". В 2006
году организовала детский музыкальный театр
"Butterfly": www.kids�theatre.com. С 2005 го�
да пою в хоре им. Шевченко. Готовлюсь к сдаче
экзамена в консерваторию по классу вокала.
Наш театр записал несколько своих альбомов.
Мы поставили спектакли: "Волк и семеро коз�
лят", "Мэри Поппинс", "Приключения Вин�
ни�Пуха и его друзей", проводим литературные
вечера, вечера русского народного фольклора,
конкурсы чтецов и многое другое, — и все это на
русском языке, чтобы наши дети не утратили
свои корни. С 10 лет пишу стихи — рассказы
начала писать позже. Мои произведения были
опубликованы в журнале "Альманах", в Аме�
рике и в журналах городов СНГ. Мои произведе�
ния публикуются на сайте www.proza.ru.

ТТааттььяяннаа  ВВллааддииммииррооввннаа  ККооттееннккоо,,ТТааттььяяннаа  ВВллааддииммииррооввннаа  ККооттееннккоо,,
ККииттаайй,,  ХХааййннииннггККииттаайй,,  ХХааййннииннгг
Прошу принять меня в ВИРТУАЛЬНЫЕ

ЧЛЕНЫ ВСЕМИРНОГО КЛУБА ОДЕССИ�
ТОВ. О себе: 28 лет, родилась, выросла, выучи�
лась, работала в Одессе. Сейчас живу в Хайнин�
ге (окрестности Шанхая). Уехала с рабочим
визитом для открытия представительства.
Вскоре планирую вернуться в Одессу. Проведен�
ный год в Китае дал возможность посмотреть
на многое, что происходит в Одессе и стране, 
со стороны, понять, почувствовать и осознать
всю ту любовь, которую можно питать к родно�
му городу и его людям. Для меня Одесса — это
не просто город и проведенные в нем десятки
лет, это т. н. "место силы". Очень хочется
сделать его лучше, не утратив историю.

ИИррииннаа  ББооррииссооввннаа  ЛЛееййммааннее  ИИррииннаа  ББооррииссооввннаа  ЛЛееййммааннее  ((вв  ддееввииччеессттввее((вв  ддееввииччеессттввее
ММооччууллккоо��ММооррггууллиисс)),,ММооччууллккоо��ММооррггууллиисс)),,

ЛЛааттввиияя,,  РРииггааЛЛааттввиияя,,  РРииггаа
С 1972 (то есть с рождения) одесситка, 

и по моим данным, в 5�м поколении. Родилась
и выросла на Молдаванке, на Розумовской.
Закончила 121�ю школу, а затем Водный. С
2000 г. проживаю в Риге. Работаю в сфере
морского транспорта. Люблю Одессу, больше —
Одессу 70�х годов, наверное, потому что это
город моего детства. Своей 5�летней дочке 
и мужу пытаюсь объяснить, что это такое —
Одесса и одесситы моего детства. Без запа�
хов, звуков, живых картинок получается пло�
хо. Приезжаем каждый год, но они видят дру�
гой город, для них он не лучше, не хуже, просто
другой, не тот, о котором я прожужжала им
все уши. Вот так же и мои мама, папа, ба�
бушки и дедушки сетовали, что я не застала
"ту" Одессу. Прошу принять меня в вир�
туальные члены Всемирного клуба одесситов.

ААллллаа  ФФееддооррооввннаа  ККоожжууххааррьь,,ААллллаа  ФФееддооррооввннаа  ККоожжууххааррьь,,
ППооллььшшаа,,  ВВррооццллааввППооллььшшаа,,  ВВррооццллаавв
Прошу принять меня в виртуальные члены

Всемирного клуба одесситов.
Я преподаватель русского языка и литера�

туры, мне 72 года. Одесса — город моей юнос�
ти, моих трудовых лет. В Польше уже 14 лет,
но город Одесса по�прежнему нам близок и до�
рог. Вспоминаем все: Дерибасовскую и Гайда�
ра, Среднюю и Большой Фонтан, запах При�
воза и запах моря — самого синего в мире, пля�
жи Фонтана, Аркадии и Лузановки.

ННааттааллььяя  ААннааттооллььееввннаа  ССееннааттоорр,,ННааттааллььяя  ААннааттооллььееввннаа  ССееннааттоорр,,
РРооссссиияя,,  ММооссккввааРРооссссиияя,,  ММоосскквваа
По национальности одесситка, на пляжах

Аркадии с месячного возраста, хотя родилась
в Польше. Но лето на Каролино�Бугазе — это
святое с рождения... Жила у бабушки на Ле�
нина, пока все еще были живы... Одесса для
меня — это детство и юность, запах пыли,
жары и акаций, дуновение ветерка с моря с не�
повторимым запахом водорослей, это полные
ведра скумбрии (качалочки), переливающейся
на солнце радугой, это соленые креветки раз�
ной величины под "запотевшую" или пиво...
Это обращение к женщине "мадам", это спо�
ры в транспорте "за жизнь" и пятый трам�
вайчик по Французскому бульвару... Это При�
воз и на нем — "Почем этот голубой рак?
Сколько�сколько???". И в ответ: "Так это же
Ален Делон!". Одесса — это Дюк, это Жва�
нецкий, это неравнодушие. Одесса — это на
всю жизнь. Поэтому прошу принять меня 
в Клуб одесситов. Сейчас москвичка, так как
тут мой сын. Работаем в кино. Я в актерском
агентстве замдиректора.

ККссеенниияя  ССооббооллююкк,,  РРооссссиияя,,  ККууррггууззККссеенниияя  ССооббооллююкк,,  РРооссссиияя,,  ККууррггуузз
Я очень рада вашему приглашению в клуб 

и прошу зачислить в ряды. Недолгое время жила
в самом удивительном городе, Одессе, и мое серд�
це по�прежнему там. Если понадобится еще ка�
кая�то информация обо мне, — пожалуйста,
известите меня любым удобным вам способом.

Я никогда не бывал в Одессе, но всегда меч�
тал побывать в ней. Живу в небольшом городке
между Сан�Хосе и Сан�Франциско.

Хотя я родился на Украине, всю жизнь про�
жил в Латвии, откуда родом были родители,
и эмигрировал из СССР в Израиль в 1974 году.
Я литературовед, историк русской (и совет�
ской) литературы, с 1985 года живу в Кали�
форнии, преподаю в Стэнфордском универси�
тете русскую литературу (главные мои рабо�
ты — о Пастернаке и о литературе и прессе
русского зарубежья.

Альманах "Дерибасовская — Ришельевская"
есть в нашей университетской библиотеке — по�
ка до 27 номера (2006), я все их просматривал
и нашел очень много для моей работы. Научный 
и культурный уровень его — великолепен. Из мно�
гих книг, упоминаемых на этом сайте, из "На�
ших публикаций", меня интересовали бы Фиоле�
тов (но не поздно ли?), Перикл Ставров. Я на�
шел раздел "Книжная полка" и просмотрел весь
список. Часть мне хорошо известна (по нашей
университетской библиотеке), но несколько книг
мне хотелось бы получить в собственное владе�
ние, и если бы их можно было заказать — я был
бы безмерно рад. Это: Фазини; Олеша "Обла�
ко", "Возвращение ковчега"; Смирин "Бабель 
в литературном контексте"; Вера Инбер, Фио�
летов, Перикл Ставров, Кирсанов. Но я пони�
маю, что все могло давно разойтись. Никак не
хотел бы вас утруждать своей просьбой.

Вообще же, — вы и издательство "Опти�
мум", и Литературный музей — делаете очень
большое и хорошее дело.

Искренне ваш,
ЛЛааззаарр  ФФллееййшшммааннЛЛааззаарр  ФФллееййшшммаанн

ЕЕллееннаа  ААллееккссааннддррооввннаа  ВВаассииллььеевваа,,ЕЕллееннаа  ААллееккссааннддррооввннаа  ВВаассииллььеевваа,,
РРооссссиияя,,  ССааннкктт��ППееттееррббууррггРРооссссиияя,,  ССааннкктт��ППееттееррббуурргг
Получила приглашение вступить в ВИРТУАЛЬ�

НЫЕ ЧЛЕНЫ ВСЕМИРНОГО КЛУБА
ОДЕССИТОВ. Конечно, я очень хочу стать
членом этого клуба, поскольку хоть и живу 8
лет в Санкт�Петербурге, но как бы ни сложи�
лась моя жизнь и где бы она не протекала, я
чувствую и всегда буду себя чувствовать корен�
ной одесситкой, поскольку, приезжая в Одессу,
я понимаю, что сердце мое живет в этом горо�
де, и уезжая, я оставляю огромный кусок своей
души на его старых улочках (я родилась на Ев�
рейской), рядом с родителями (дай им Бог
здоровья). И разве после всего этого я не захочу
стать членом вашего клуба?

ТТааттььяяннаа  ЛЛееооннииддооввннаа  ССттоорроожжееннккоо,,ТТааттььяяннаа  ЛЛееооннииддооввннаа  ССттоорроожжееннккоо,,
РРооссссиияя,,  ССааннкктт��ППееттееррббууррггРРооссссиияя,,  ССааннкктт��ППееттееррббуурргг
Буду очень рада членству в виртуальном

Клубе одесситов. Я родилась в Одессе на Чере�
мушках. Мой папа был военным, и наша семья
очень много путешествовала, как по России,
так и за ее пределами — Севастополь, Дальний
Восток, Курилы, Таллинн, Санкт�Петер�
бург, Мюнхен, но прежде всего, — ОДЕССА.
Родители сейчас живут в Таллинне. У меня
два сына — пяти и восьми лет, любящий муж
и интересная работа. Знакомясь, я всегда 
с гордостью называю себя одесситкой, потому
что это — "навсегда", где бы ты ни жил.

ААллееккссааннддрр  ППееттррооввиичч  ММааллыыггииннААллееккссааннддрр  ППееттррооввиичч  ММааллыыггиинн
Заявление
Уважаемый Михаил Михайлович! Настоя�

щим заявляю, что имею очень сильное жела�
ние быть членом Всемирного клуба одесси�

тов. О себе: Мне 53 года. Работал на Одес�
ской киностудии, с 1995 по 1998 был ее ге�
неральным директором. С 1998 г. живу в
Москве и работаю директором киностудии
"ТВ�ФИЛЬМ".

ББоорриисс  ППааввллооввиичч  РРааббеейй,,  РРооссссиияя,,  ММооссккввааББоорриисс  ППааввллооввиичч  РРааббеейй,,  РРооссссиияя,,  ММоосскквваа
Родился я 15 января 1954 г. в Одессе и жил

там постоянно до 1965 г. Потом переехал 
в Москву и живу с тех пор здесь. Режиссер�по�
становщик, педагог. Вся история моей семьи
связана с Одессой, и вся семья похоронена
там. Город я очень люблю, хотя года три не
смог выбраться туда. Был бы очень признате�
лен, если бы вы приняли меня в члены клуба.

ААллееккссааннддрр  ККррииввооррууччееннккоо,,ААллееккссааннддрр  ККррииввооррууччееннккоо,,
РРооссссиияя,,  ММооссккввааРРооссссиияя,,  ММоосскквваа
Уважаемый Аркадий! Я рад, что мне

представилась такая возможность, стать
членом клуба одесситов. Ведь в Одессе прошла
моя юность, студенческие годы и часть моей
жизни, отданная на благо и процветание
Одессы. Я с 1998 года живу и работаю 
в Москве. В Одессе я учился, жил и работал 
с 1974 по 1998 год. После окончания и во вре�
мя учебы в Одесской консерватории по классу
ударных инструментов я работал в театре
музкомедии, в филармонии, в муниципальном
духовом оркестре, преподавал в ДМШ № 2 
и № 15. Соприкасался с такими знаменито�
стями Одессы, как Э. Гурвиц, А.Я. Салик,
А. Зубовский, А. Дуда, Н. Огренич, А. Бой�
ко, Л. Ширина, М. Водяной, К. Крупник,
М. Бакальчук. Ансамбли — "Мозаика",
"Одесса", дуэт "Доля", "Маски�шоу",
"Магазин�Фу" и т. д. В составе муници�
пального духового оркестра стал лауреатом
международного конкурса духовых оркестров ,
г. Ромны в 1995 г. В Одессе бываю почти
каждый год. Радуюсь за ее успехи. Пережи�
ваю за ее становление. Спасибо вам, что вы
создали такой нужный одесситам сайт! Уда�
чи и здоровья вам и вашим близким.

ММааррииннаа  ТТааррттааккооввссккааяя  ((ТТаарруучч)),,ММааррииннаа  ТТааррттааккооввссккааяя  ((ТТаарруучч)),,
ССШШАА,,  ССаанн��ФФррааннццииссккооССШШАА,,  ССаанн��ФФррааннццииссккоо
Прошу принять меня во всемирный клуб тех,

кем родилась, прожила 35 лет и умру. Ну а ес�
ли не примите, — не обижусь, но все равно ум�
ру одесситкой. Хотя киевляне, харьковчане,
ленинградцы, москвичи и прочие завистники
называют нас в Калифорнии "эти одесси�
ты...". Мое временное место проживания —
город Сан�Франциско.

ВВллааддииммиирр  РРяяббоойй,,  ССШШАА,,  ММааййааммииВВллааддииммиирр  РРяяббоойй,,  ССШШАА,,  ММааййааммии
Не по моей вине я не могу выйти на сайт

клуба. Поэтому прошу вас помочь мне и вклю�
чить в члены клуба. Родился 1947 году в Сиби�
ри — отца отправили на трудовой фронт, 
а мои родители и старший брат — коренные
одесситы, но, как говорят, не та мать, кото�
рая родила, а та, которая воспитала.

С 1948 года жил в Одессе, окончил школу № 5,
8 классов, потом поступил в Одесский техникум
газовой и нефтяной промышленности. Проживал
сперва на ул. Коблевской, 36, — не подумайте,
что я хвастаюсь, что знаю старые названия
улиц, просто моя мама ее по�другому не называ�
ла, и когда ей нужно было писать адрес, всегда я
слышал: "Испортили название". После женить�
бы перешел жить к жене на Баранова угол 
Ак. Павлова, 15. Корни мои остались в Одессе,
мать и отец похоронены на Таировском. Одес�
са для меня все. Хоть не моя вина, что я сейчас
живу на другой стороне шарика, Одесса была,
есть и будет моим родным городом.

ИИллььяя  ГГааллааккИИллььяя  ГГааллаакк
Отчество опускается, так как являюсь

американским гражданином, а там такого
понятия нет. Национальность — одессит.

Два слова о себе. Родился в 1962 году 
в Одессе. Закончил лучшую в мире школу (сред�
нюю школу номер 26). Год работал на Одес�
ском предприятии электрических сетей. В
1985 году окончил машиностроительный ин�
ститут в Запорожьe по специальности инже�
нер�электрик. После окончания института
работал 2.5 года на заводе "Днепроспец�
сталь" начальником смены сетей и подстан�
ций, потом старшим инженером по эксплуа�
тации, опять�таки на Одесском предприятии
электрических сетей.

Когда Горбачев приоткрыл ворота — нырнул
в Америку, где уже почти 20 лет. Работаю по
специальности, правда, в строительстве.
Большая серьезная компания. Женат, двое чу�
десных детей. Вместе женой 10 лет назад от�
крыл бизнес: она дизайнер от Бога — свадебных
и вечерних платьев. Еще одна моя работа/ув�
лечение: главный редактор русскоязычной газе�
ты "Davidzon Gazeta".

Так что времени отдыхать нет. "И вечный
бой..."

ММааррииннаа  ААннааттооллььееввннаа  ГГллееббоовваа,,ММааррииннаа  ААннааттооллььееввннаа  ГГллееббоовваа,,
УУккррааииннаа,,  ННииккооллааееввУУккррааииннаа,,  ННииккооллааеевв
Я не одесситка, но если для вступления 

в клуб достаточно любить этот город как род�
ной, — я могу рассчитывать, что здесь меня
поймут и примут! Живу в Николаеве. Рабо�
таю на судостроительном заводе, строю ко�
рабли. Люблю море, людей, живое общение и не
перестаю по�детски верить в то, что все будет
прекрасно! Удачи и счастья всем!

ААннннаа  ЯЯжжееммббссккаа,,  ППооллььшшаа,,  ВВаарршшааввааААннннаа  ЯЯжжееммббссккаа,,  ППооллььшшаа,,  ВВаарршшаавваа
Изучаю русский язык в Варшавском универ�

ситете, и "12 стульев" меня очень заинтере�
совал. Пишу диссертацию об Ильфе и Петрове —
"12 стульях". (В последние годы в универси�
тете не было диссертации на такую тему, 
и это меня еще больше заинтересовало.) Вы
можете мне помочь и указать, где можно най�
ти о них какие�то материалы? Очень благода�
рю за полезную информацию. Я очень рада.
Думаю, что она мне будет полезной.

Дорогой Леонид, не знаю, как получилось, но
только сегодня я прочитал полную подборку
клубных новостей. Эта подборка буквально по�
трясла меня, возбудила такую ностальгию,
что мне трудно ее описать. Насколько я понял,
а понял я абсолютно верно, благодаря новому
руководству клуба живет настоящая Одесса,
наша Одесса, которую мы любим, по которой
мы тоскуем, где происходят встречи, об учас�
тии в которых мы можем только мечтать. Но
есть в Одессе люди, которые помнят о нас 
и дают нам возможность сопереживать вмес�
те с участниками описанных встреч.

Конечно, с большинством из участников мы
лично знакомы и радуемся за них и вместе 
с ними. Я счастлив, что есть еще порох в поро�
ховницах, залпы разносятся по всему миру 
и вселяют надежду, что никто не сумеет испе�
пелить этот дух Одессы. Я очень рад, что участ�
вуя вместе с вами и одесситами в прекрасном
проекте "Уберечь от забвения" (цитирую
Александра Розенбойма), мне удалось позна�
комиться с вами и внести малюсенький вклад 
в сохранение памяти о выдающихся одесси�
тах. Я надеюсь, что вы сумеете сохранить на�
шу Одессу.

Памятник Бабелю — великий вклад в это
большое дело.

Всех благ, здоровья и сил, удачи во всех начи�
наниях,

ВВооллььфф  ШШннааййддммааннВВооллььфф  ШШннааййддммаанн

Идея, которая объединяет многих из нас, — это процветание родного го�
рода. Для всех нас Одесса — это не просто точка на земном шаре. Для объе�
динения всех земляков, вне зависимости от места их проживания, в 1990
году был создан Всемирный клуб одесситов. Его бессменный президент —
Михаил Михайлович Жванецкий.

Наш лозунг: "Одесситы всех стран, объединяйтесь!"
Приглашаем всех вас на сайт Клуба: www.odessitclub.org. Здесь каждый

из вас найдет кусочек СВОЕЙ Одессы.
В нашем городе родилась поговорка: "Земля маленькая, а Одесса боль�

шая". Мы решили создать свою, ВИРТУАЛЬНУЮ ОДЕССУ, а каждого из вас,
проживающих вне Одессы (естественно, кто захочет), принять в ВИР�
ТУАЛЬНЫЕ ЧЛЕНЫ ВСЕМИРНОГО КЛУБА ОДЕССИТОВ. Достаточно прислать
письмо�заявление в произвольной форме с указанием фамилии, имени,
отчества, города проживания и свою фотографию в электронном виде на
адрес клуба (vko@list.ru), и при желании коротко написать о себе.

Подтверждением принятия вас в клуб будет наше ответное письмо 
с электронной версией вашего членского билета, подписанного президен�
том клуба.

Вы сможете постоянно получать новости клуба и самые свежие одесские
новости. Надеемся, что в дальнейшем мы сможем оказывать вам расши�
ренный круг услуг. Передайте эти адреса своим друзьям�одесситам и тем,
кто любит нашу Одессу.

Если же вы захотите посетить наш клуб лично, то мы всегда ждем вас по
адресу: 65012, Украина, ул. Маразлиевская, 7 (угол Базарной). Тел./факс:
725�45�67; тел.: 725�53�68.

Здесь вы сможете ознакомиться с новинками одесской литературы 
и приобрести любую из них, а также посмотреть очередную выставку
одесских художников.

Мы работаем: понедельник�четверг — с 10.00 до 18.00;
пятница — с 10.00 до 17.00.

Президентский совет клуба
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Когда мне исполнилось тридцать
восемь лет, во мне неожиданно
проснулась любовь к Одессе. Не то
чтобы я до этого не любил свой го�
род. Любовь эта развивалась во
мне этапами.

В детстве я воспринимал родной
город и его красоту как данность.
Наверное, так происходит у всех —
сравнивать же не с чем! Да, старые
дома, да, Пушкинская с ее гулкой
булыжной мостовой, на высоченных
платанах которой птицы летом
устраивают "сорочинскую ярмарку".
Мы с друзьями, кстати, изобрели
способ поднять в воздух буквально
тучи ворон и сорок с высоких дере�
вьев — для этого нужно было встать
под деревом и одновременно под�
прыгнуть нескольким мальчишкам.
Когда мы приземлялись, топая по
асфальту, птицы хлопотливо и оза�
боченно взлетали, — видимо, их
тревожил какой�то резонанс, воз�
никающий в этот момент. А мы ра�
довались тому, что хоть как�то ото�
мстили им за многочисленные бе�
лые кляксы, которыми они все лето
щедро одаривали головы одесси�
тов и проезжающие машины.

В двадцать один год я познакомил�
ся в поезде с девушкой�архитекто�
ром, которая была влюблена в ста�
рую Одессу. Ей было с чем сравни�
вать, она была приезжей, но училась
у нас. Благодаря ей я стал замечать
красоту каждого отдельного дома,
элементы отделки, статуи, украшаю�
щие многие дома, мраморные лест�
ницы. А потом, года в тридцать три, я
полюбил гулять по одесским двори�
кам. Каждый дворик у нас — это лич�
ность. Это индивидуальность. Двух
одинаковых нет. Похожие — может
быть, но не одинаковые. И почти 
в каждом есть что�то, что радует или
умиляет, или привлекает внимание.
Например, мраморный колодец, чу�
дом доживший до наших дней. Или
старый кран, в котором неожиданно
есть вода. Или голубятня на крыше.
Или памятник создателю языка эс�
перанто Заменгофу.

Центр города у нас проектирова�
ли и строили иностранцы — фран�

цузы и итальянцы. И это ощущает�
ся. В центре легко дышится. Центр —
это сердце города, его душа.
Спальные районы — это руки, ноги
и другие части тела. Дома в них по�
строены после революции. После
революции Одессу, в основном,
портили. Портили то, что есть, 
и строили то, что и портить не на�
до, — оно уже такое.

Постепенно кроме любви во мне
стала развиваться и крепнуть гор�
дость за свой город. Как у совет�
ских есть собственная гордость, так
и у одесситов она очень развита.
Ведь "одесская легенда" живет 
и здравствует, и зачастую даже пре�
восходит реальность, и это неуди�
вительно, ведь ее творили выдаю�
щиеся писатели, художники и музы�
канты. По мере взросления одесси�
ты пропитываются, как промокашки
водой, этой гордостью, и вживают�
ся в легенду. Буйным цветом гор�
дость расцветает во время приезда
гостей из других городов и стран —
когда видишь их восхищенные кра�
сотой наших улиц и девушек лица,
когда рассказываешь, какие вели�
кие люди родились и жили в Одес�
се. Прошлым летом мои донецкие
друзья, очень занятые люди,
приехав к нам в командировку 
на один день и погуляв по Екатери�
нинской площади и Приморскому
бульвару, заявили, что они не в со�
стоянии уехать, сдали билеты на са�
молет, с трудом нашли места в пере�
полненных гостиницах и гуляли 
по городу до глубокой ночи.

Забавную вещь прочитал в жур�
нале о недвижимости: "Купив квар�
тиру в своем городе и накопив еще
денег, житель Киева и Донецка по�
купает дачу в Крыму. Одессит в та�
кой же ситуации покупает еще одну
дачу под Одессой".

Конечно, далеко не все у нас так
радужно. Иногда можно услышать,
что Одесса — маленький Париж.
После приезда из Парижа пони�
маешь, что эту фразу придумал кто�
то, кто в Париже не был. После при�
лета из Москвы или даже Киева, не
говоря уже о европейских городах,

дорога из аэропорта к дому бук�
вально за пять минут возвращает 
к реальности. Полегче становится 
в центре. Там не такой резкий
контраст. Два дня отходишь, на тре�
тий снова кажется, что лучше горо�
да на свете нет. Так было со мной
много раз. Может быть, и с вами.

А потом я перестал замечать эти
недостатки. Как у любимой женщи�
ны, с которой прожил много лет.
Сначала, в пылу первой страсти, ты
совсем не замечаешь недостатков.
Потом начинаешь замечать их все.
А потом ты начинаешь восприни�
мать их как родные и любить — ведь
ни у кого другого нет больше такого
замечательного набора именно
этих недостатков!

Так уж сложилось, что успешные
люди — писатели и предпринима�
тели, поэты и музыканты, юморис�
ты и политики — уезжают из Одес�
сы. В Киев, больше в Москву, Питер
и Нью�Йорк, Берлин и Тель�Авив, 
и в другие формальные и нефор�
мальные столицы мира. Объясняет�
ся это просто — в Одессе негде
развернуться. У нас можно черпать
вдохновение, заряжаться энергией
и впечатлениями, но выплескивать
это все нужно на больших сценах, 
в больших городах. К счастью, пока
остаются художники — они не так
публичны, для их творчества важ�
нее тишина, а честолюбие подпиты�
вает участие в столичных или меж�
дународных выставках, которые
проходят не так часто.

Вопрос — уезжать или не уезжать —
стоял передо мной все время. И да�
же сейчас стоит. У нас сложно реа�
лизоваться по�крупному, в мас�
штабных проектах. Поэтому специа�
листы уезжают в Киев и Москву, где
зарплаты выше и масштаб другой.
Для честолюбивого человека очень
важно чувствовать уважение к себе
как к специалисту или успешному
бизнесмену. А у нас очень мало
сфер бизнеса, где можно проявить
себя на уровне страны или между�
народном, — как правило, они свя�
заны с морем. Вот и мучается спе�
циалист, доросший в Одессе до, на�

пример, руководителя филиала
крупного банка, — он же понимает,
что выше расти некуда и надо ре�
шать вопрос — оставаться в родном
городе и застывать в своем росте,
перемещаться в карьерной лестни�
це по горизонтали или уезжать 
в столицу, круто меняя свою жизнь,
ведь вернуться потом домой рань�
ше, чем на пенсию, — это значит
признать свое поражение в карьер�
ной борьбе. Поэтому я знаю многих
успешных одесситов, которые
всеми правдами и неправдами от�
брыкиваются от киевских предло�
жений, чтобы не менять налажен�
ный ритм жизни на карьерную гон�
ку. И рано или поздно приходят 
к немного сибаритскому образу
жизни, потому что сам воздух Одес�
сы задает такой образ. И тогда ду�
маешь: "А ведь и у нас хорошо, 
и у нас есть своя прелесть, и лучше
быть первым в деревне, нежели 
во второй сотне в городе!".

И вот я, к своим тридцати восьми
годам отказавшись от трех серьез�
ных предложений переехать рабо�
тать в Москву и двух в Киев, вдруг
понял, что мой родной город таит 
в своих домах и улочках, в своей
истории массу интересного. Начал
запоем читать авторов, пишущих
об Одессе и знаменитых одесси�
тах, — Александра Розенбойма,
Олега Губаря, Елену Каракину, Анд�
рея Добролюбского, Александра
Дорошенко. Более того, я осознал,
что Одесса может быть культурной
столицей! Если бизнесовой столи�
цей в ближайшем будущем ей
стать не суждено — для этого надо
переформатировать государство
или создать новое, — то стать
культурной столицей вполне воз�
можно! Это уже было сто лет на�
зад, и это может повториться сей�
час, я чувствую, что это просто ви�
тает в воздухе. У нас сейчас живет
и работает целая плеяда талантли�
вых художников и писателей, под�
тягиваются и новые музыканты.
Очень радует то, что на улицах
впервые за десять лет появились
люди с мольбертами, а во вновь
возникающих арт�кафе проходят
выставки, и поэты читают свои сти�
хи. А инициатива Всемирного клу�
ба одесситов по сбору средств 
на памятник Исааку Бабелю?! Если
интуиция меня не подведет, мы 
в ближайшие пять�десять лет ста�
нем свидетелями расцвета столи�
цы искусства. По крайней мере, я
не одинок в своих мечтах и предпо�
ложениях — об этом уже говорят
многие мои друзья и знакомые.

Каждый, наверное, слышал на
вокзале объявление, в котором есть
слова: "Дорогие одесситы и гости
нашего города". С детства я гово�
рю: "Дорогие одесситы и гости сто�
лицы". Думал, я такой один. Оказа�
лось, что нет.

Как оказалось, "одесскость" вырас�
тает постепенно, она тихо зреет внут�
ри, чтобы в один прекрасный момент
заявить о себе в полную силу!

И вдруг в один прекрасный мо�
мент ты начинаешь радоваться и не�
много волноваться, возвращаясь 
в родной город откуда�нибудь из�за
границы. Любоваться платанами на
Пушкинской и акациями на Екате�
рининской. Восхищаться давно об�
лезшими и покосившимися дере�
вянными дверями в домах на Пасте�
ра и Щепкина и понимать, какими
красивыми они были в своей моло�
дости. Гордиться тем, что о твоем
городе написали Марк Твен и Пуш�
кин, и тем, что Всемирный клуб
одесситов — он таки действительно
всемирный, потому что все знают,
что у нас родились прабабушка
Сталлоне и дедушка Майкла Дугла�
са, и что наш город сыграл очень
большую роль в судьбе и становле�
нии как минимум двух государств —
Израиля и Греции. И надеяться, что
твои дети, пусть не сразу, но начнут
чувствовать в себе то самое
необычное и восхитительное со�
стояние "одесскости", которое ни 
с чем не спутаешь.

И напоследок хочу привести две
цитаты. Первая — из рассказа Алек�
сандра Розенбойма "Почем сего�
дня чирус?". Вот она: "Старики по�
степенно уходят. Но остаются и так
же постепенно приходят на их мес�
та те, кто вырос рядом с ними в ста�
рых одесских дворах, под одесским
солнцем и сенью одесских акаций.
В каждом из них, будь он врач, сле�
сарь, предприниматель, почтальон,
журналист или доктор наук, можно
различить черты, свойственные
только одесситам и отличающие их
от остальной публики. И чем стар�
ше становится человек, тем эти
черты проявляются все явственней,
тем эффективнее срабатывает "ге�
нотип" одессита, который не унич�
тожить. Уже пытались".

А вторая — из книги Олега Губаря
"Старые дома и другие памятные
места Одессы": "И напоследок. Не
обязуйтесь любить старые камни.
Не обязуйтесь их помнить. Просто
однажды, непредсказуемо, прихо�
дит время их собирать. И тогда ис�
пытываешь смешанное чувство
очищения и просветления".

Евгений ДЕМЕНЮК

О ЛЮБВИ

Недавно, зная, что я рабо�
таю во Всемирном клубе
одесситов и имею контакты
практически со всеми объеди�
нениями одесситов за рубе�
жом, мне задали вопрос:
"Сколько одесситов живет 
за границей?". Сначала во�
прос мне оказался нелепым:
"Я же не ОВИР, откуда я могу
об этом знать?". Потом понял,
что возможно, и ОВИР не смо�
жет дать конкретный ответ,
так как многие уезжали в дру�
гие города Украины, переез�
жали еще при Советском Сою�
зе в другие города СССР. Но
сама по себе постановка во�
проса вызвала интерес, тем
более что он имеет отношение
к той работе, которую клуб
делает в течение нескольких
последних лет, — занимается
созданием электронной базы
одесситов, живущих в различ�
ных точках нашей планеты.

Мы искали разные подходы 
к этой работе, но учитывая то, что
наиболее эффективным средством
поиска является Интернет, мы нача�
ли с него. Выявилось следующее:
на сайтах, находящихся как в Евро�
пе, так и в других частях света, за�
регистрированы различные группы
одесситов (самым интересным ока�
залось, что на этих сайтах почти 
не было групп представителей дру�
гих городов, находящихся на терри�
тории бывшего СССР). Нами было
разослано более 7000 писем, и от�
веты на них послужили началом
создания базы. Но в связи с тем,
что многие данные устарели, писем
было немного.

В прошлом году в Интернете
появился сайт, привлекший, по се�
годняшним данным, более 18 млн.
человек, — www.odnoklassniki.ru.
Начав работать с этим сайтом, мы
увидели, что это наиболее свежая
база, и следовательно, наиболее
продуктивное для нас поле работы.
Уже рассылка первых писем пока�
зала эффективность принятого на�
правления. И вот, используя этот
сайт, я и попытался ответить само�
му себе на вопрос: "Действитель�
но, а сколько же одесситов живет
вне родного города?". Посчитав ко�
личество одесситов, зарегистри�
ровавшихся в школах, начиная 
со школы № 1 и кончая школой № 25,
я получил 57000 человек, из кото�

рых 49% проживают вне Одессы.
Учитывая то, что выбранные мною
школы не самые большие, и то, что
зарегистрировано на сайте 133
одесские школы, можно легко под�
считать, что на сайт обратилось бо�
лее 150000 одесситов зарубежья. 
А ведь в расчет не попали ни те, кто
не захотел обратиться на сайт, 
ни та пожилая часть эмиграции, ко�
торая не умеет работать в Интерне�
те. Исходя из этого, учитывая, что
среднестатистические семьи со�
стоят не менее чем из трех человек,
можно предположить, что это чис�
ло изменится до 400000�450000
человек. И это, в основном, пред�
ставители третьей волны эмигра�
ции. Впечатляет.

Но Одесса остается Одессой 
и в Интернете. В конце апреля этого
года начали создаваться закрытые
группы одесситов. (Заметьте, опять
только одесситов, а не москвичей,
киевлян и т. д.) На сегодняшний
день это группы: "Одесситы всего
мира, объединяйтесь!", "Я — ОДЕС�
СИТ", "Школа 117", "Одесские ев�
реи", "Одесситы всех стран, соеди�
няйтесь!", "O�D�E�S�S�A", "Odessa",
"РОЖДЕННЫЕ В ОДЕССЕ", "Одесса
все еще смеется...", "Одесситы
всех стран — соединяйтесь!",
"ОДЕССИТЫ ВСЕХ СТРАН СОЕДИ�
НЯЙТЕСЬ", "Одесса", "ОДЕССА —
мой город родной". (Названия при�
ведены так, как они стоят на сайте.)

И уверен, что это еще не все груп�
пы. Суммарное количество заре�
гистрировавшихся — 20789 чело�
век (по состоянию на 23.07.08). 
И это за три месяца! Численность
групп: от 61 человека до 9312.

Если проанализировать направ�
ленность работы этих групп, то
можно выделить несколько основ�
ных направлений в их работе: груп�
пы, работающие на имидж города;
группы, собравшиеся просто так
для совместного времяпрепро�
вождения. (Здесь кроме, естест�
венно, тем, касающихся Одессы,
есть темы, не имеющие к городу
никакого отношения. Администра�
тору одной из таких групп я пытал�
ся объяснить, что для игры в горо�
да, в слова и выяснения вопросов
секса есть другие группы. На что
мне он ответил, что в Америке ни�
чего нельзя друг другу навязывать.
Хотят играть в слова — пусть иг�
рают.) Я специально не выделяю ни
одну из групп. Очень надеюсь на
то, что, в конце концов, работа вто�
рой категории групп тоже войдет 
в нормальное русло. С некоторыми
группами мы работаем вплотную 
и получаем взаимную выгоду, 
а вместе с нами эту выгоду полу�
чает самый главный член всех на�
ших групп — ОДЕССА.

Каждая группа в подзаголовке
пишет свой лозунг, определяющий
ее отношение к городу. В группе

"Одесса" даже прошел конкурс на
лучший лозунг. И он таки лучший,
полностью определяющий наше
понятие, что одессит — это не
только рожденный в Одессе, но 
и тот, кто ее любит. (Как можно на�
звать Паустовского не одесситом?)
Звучит он так: "Неважно, где ты ро�
дился или умер, — важно в проме�
жутке успеть быть одесситом!!!".
Спасибо, ребята.

Мы в клубе, учитывая это гигант�
ское количество людей, душа кото�
рых осталась здесь, в Одессе, вве�
ли новую номинацию: "Виртуаль�
ный член Всемирного клуба одес�
ситов" и в наших письмах пригла�
шаем вступить в клуб всех предста�
вителей диаспоры Одессы. Мы на�
деемся, что пройдет еще время, 
и все одесские группы объединят�
ся, и возникнет одна — "Виртуаль�
ная Одесса", задачей которой будет
процветание родного города уже не
в виртуальном, а в реальном про�
странстве.

А то, что к этому идет, видно из
того, что появился пусть маленький,
ручеек реэмиграции. А это говорит
о том, что в Одессе жизнь становит�
ся комфортнее, и что не утерян сам
романтический миф города. И это
несмотря ни на что. Такой ГОРОД!

И надеюсь, что еще раз ко мне
обратятся, но уже с вопросом: "А не
знаешь, сколько уже вернулось?".

Постараюсь ответить.

Аркадий КРЕЙМЕР

Одесса в виртуальном пространстве



ВСЕМИРНЫЕ № 2 (70). Сентябрь. 2008 год.4

Ромочка, Ромочка.
Вот ты и написал замечательную книгу.
Смешную, трогательную и интересную, как жизнь.
Где мы все есть.
Я бы не смог.
Я все забыл.
Я бы написал не о жизни, а о впечатлении от нее.
Вот я и пишу.
Ты сохранил нас.
Ты сохранил Витю.
Ты сохранил Райкина.
Жаль, что я тебе удался меньше.
Жаль.
Был бы хоть какой�то характер, я бы под него подстроился. Я бы оправ�

дал твое описание.
Из цитат характер автора не создашь.
Доверимся рецензентам.
Я прочел книгу залпом, с волнением и наслаждением.
Я никогда не писал для тебя, для себя.
Я писал то, что хотелось. И когда стало невмоготу, ты мне пришел на по�

мощь, ты стал писать сам.
Видишь, и тут...
И мы снова на перроне.
Мы стоим обнявшись.
— Пиши, Рома, пиши!
— Пиши, Миша, пиши!
Мы снова едем в одну сторону.
Но обросли так, что в одном вагоне, прости, не помещаемся.
Во втором издании попытайся еще раз описать меня. Я сделаю все, чтоб

мой образ тебе удался.
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ.

Открытое
письмо

Жванецкому
Писателю, драматургу малых

форм с большим смыслом, артисту,
другу, наставнику — короче, моему
всему — Мише Жванецкому. С любо�
вью и уважением — от артиста, ис�
полнявшего с большим успехом
семьсот твоих монологов (я считал!),
а вместе с Витей Ильченко — огром�
ное количество миниатюр: "Авас",
"Ставь "псису"!", "Собрание на лике�
роводочном заводе", "Свадьба", "Тео�
рия относительности" и т. д., играв�
шего в спектаклях "Как пройти на
Дерибасовскую", "Кабаре шутни�
ков", "Встретились — разбежались",
"Моя Одесса", "Птичий полет", "Пре�
старелый сорванец", "Политическое
кабаре". С искренним благоговением
и трепетом перед превосходством
твоим над остальными авторами, да�
же близко не подошедшими к твоему
пьедесталу! Пусть много лет еще
удается тебе доставлять удовольст�
вие слушателям и заставлять их за�
думаться! И благодарю судьбу за то,
что дала возможность быть с тобой
на протяжении всей жизни!

Это же надо себя любить, как ни�
кто! Как никто себя изучать, глядя 
в зеркало! И внутрь! И выворачивать
себя наизнанку! Выставлять себя 
в таком виде, как никто! Как никто
удивляться себе! Как никто видеть себя
со стороны! Он писал о себе так: "При�
ческа дохлая, круглое толстое лицо,
морщины у глаз и через лоб. Тоскли�
вые серые глаза, где�то около 38�39.
Это не температура, это годы...".

Миша! Что ты клевещешь на себя!
Я же тебя знал в эти годы! Красивые
глаза! Умные! Пытливые! Любопыт�
ные! Да, серые! Ну и что! А что? Чер�
ные лучше? Зачем так убиваться? 
А есть еще косые! Успокойся!

А вот ты пишешь: "Не стрижен, не
женат, с женщинами не получается".

Миша! Что ты несешь! Я же многих
знал! Иногда мы были с ними вместе.
Да! Тогда ты был в большом сексе! Ты
и сейчас врешь! Что ушел. Всех пу�
гаешь! Не нервничай, слушай!

Пишешь: "Завидует чужому успе�
ху, потерял свой. Получает удовольст�
вие от выпивки. Перерывы огор�
чают. Давно не танцевал...".

Кому ты завидуешь, Миша?! Кто
тебя переплюнет? Ты что, зави�
дуешь писателю Измайлову? По�
бойся бога! И когда это у тебя были
перерывы с выпивкой? Не смеши!
Да, пьешь меньшими дозами! Но 
с тем же удовольствием!..

А как ты танцевал! В парке Шев�
ченко! Пыль столбом! Грудь коле�
сом! Брюки клеш набухшие! Ты за�
был? Я все помню! К тебе стояла
очередь потанцевать! Ты чего?!

А это? Из твоего знаменитого мо�
нолога — "Я никогда не буду высо�
ким. И красивым. И стройным..."

Ты чего? Хочешь быть высоким 
и тупым? Красивым и бездарным?
Стройным и болеть? Ты чего? У тебя
все при тебе! Женщины не любят
красивых! Это я по себе знаю. Да,
тебя любит одна, но как!..

И дальше ты пишешь: "Меня никогда
не полюбит Мишель Мерсье. И в моло�
дые годы я не буду жить в Париже..."

Миша! Окстись! Мишель Мерсье —
половина от твоей Наташи, она ли�
липутка рядом с ней! А если бы На�
таша не сутулилась? А танцевать 
с ней? А? Миша! Где твоя голова?
Между грудями? Я по себе знаю!

"Не буду жить в Париже..."
А что, Одесса хуже? А что, девуш�

ки в Одессе хуже? Нас с тобой 
в Марселе пытались снять две мар�
сельезки: они были страшные, ма�
ленькие, у нас не было франков, они
по�русски ни слова... хотя с японка�
ми мы договорились молча, они нас
сняли без копейки...

Ты пишешь: "Я не возьму семь
метров в длину..."

Зачем тебе это, Миша?! Уже прыг�

нули на девять метров! Ты хочешь
быть вторым? Не клевещи, ты всегда
первый! Только не в длину, а вглубь!..

А это что? "И в этом особняке на
набережной я уже никогда не появ�
люсь..."

Миша! Я тебя умоляю! У тебя 
в Одессе такая халабуда! И не на на�
бережной, а в Аркадии. Не скромни�
чай! Тебе это не идет! Какой ты!..
Умница, а несешь чушь...

"Даже простой крейсер под моим
командованием не войдет в нейт�
ральные воды... Из наших не выйдет".

А это тебе зачем? Ты видел эти
крейсеры? Они ржавые! Мы же были
на авианосце "Кузнецове". Матросы
проклинали конструкторов! На кой�
ке лежать нельзя, не помещаются!
Их тошнит от долгого плавания... 
А ты жалеешь! Хрен с ним, с крейсе�
ром! Пиши, Миша! Что ты зациклил�
ся! Помнишь, мама тебе говорила:
"Миша, пиши! Миша, пиши! Ты это
умеешь, а моряки — нет! Пусть себе
тошнят!"

Ой, а это! "И за мои полотна не бу�
дут платить бешеные деньги... И от
моих реплик не грохнет цирк и не
прослезится зал..."

Мишаня! Что с тобой? Ты хочешь
еще писать картины? Тебе мало
своих полотен?.. От твоих реплик
грохнет не только цирк, но вся стра�
на. Тебя цитируют в Думе, в метро,
по радио, ты дежуришь по стране!
Не кокетничай!.. Помнишь, к нам по�
дошел Миша Галустян, который "На�
ша Раша", и сказал: "Я на вас вы�
рос", а ты ответил: "Что же ты, сука,
дальше не растешь!"

"Я наверняка не буду руководить
большим симфоническим оркест�
ром радио и телевидения..."

Миша! Тебе мало знакомства с
альтом Башметом? Пусть себе иг�
рает! Он ничего больше не может!
Пусть попробует написать "Я видел
раков"!..

"Зато я скажу теперь сыну: "Па�
рень, я прошел через все. Я не стал
этим и не стал тем. Я передам тебе
свой опыт".

Стал, Миша — и этим, и тем, и на�
шим всем! Как Пушкин!

И вот недавно так написал:
"Напоминает попугая в клетке.

Сидит накрытый одеялом. Вдруг
поднимают одеяло — яркий свет,
тысячи глаз, и он говорит, говорит.
Опустили одеяло — тихо, темно, кто
в клетке — неизвестно..."

Миша! Известно всем! Даже под
одеялом! Даже в клетке! Иди! Тебя
объявили! Выступай! Иди смеши,
паразит, иди, любимый!..

Вышел!.. Тишина! Пауза! Смех!..
Вот что ты заработал! Имя! Ова�

ции! А это дороже денег!..
Твой Рома

Успокойтеся,
мама!

Мама! Сядьте уже, мама, шо вы
шнераете туда�сюда, отдохните, ма�
ма, шо вы, домработница?! Есть ко�
му двигать мебель, зачем вам ее
переставлять, мы сами переставим,
когда захотим! Мама, не двигайте
диван, он тяжелый.

А чего вы стали клеить обои в гос�
тиной? Мама, сойдите со стремян�
ки! Вы упадете, у вас борщ выкипает
и пирог горит. Мама, сядьте вже!

А где мои и Гришины дубленки?
Сдали в химчистку? Зачем? Они
чистые, я их только что забрала от�
туда! Мама, вы хоть спросили бы!

Мама, шо вы делаете в огороде?
Зачем? В магазинах все есть! Кому?
Сереже? Картошку? Зачем?! Он шо,
вас просил? Нет! Так шо?

А зачем вы ему перестелили кры�
шу? И построили собачью будку? 
У него нет собаки!

Мама, отдохните, вам уже пора!
Какие уроки с Ленчиком? Он сам
сделает, вы уже с ним получили две
двойки! Не надо разбираться с учи�
телем! Мы сами разберемся!

Боже мой! Что вы делаете, зачем
вы поменяли резину на зимнюю —
еще нет снега. И вообще к машине
не подходите!

Мама, шо вы сели за рояль! В два
часа ночи! Все спят! Шо тихо! Мне
уже звонили соседи: "Прекратите
шуметь!" И вообще, вы спите 
с включенным телевизором, там
крики, стрельба. Люди пугаются, 
а вы спите спокойно…

И потом, я не могу выносить этот
запах! Вы покрыли паркет лаком!
Мама, успокойтесь, вам уже шесть�
десят пять лет. Сойдите с крыши, се�
годня не будет затмения!

Завтра поедете с Ленчиком на
теннис? Не надо! Он не любит тен�
нис. А? Вы любите? По дороге купи�
те крышки? Какие крышки? Консер�
вировать огурцы, помидоры, бакла�
жаны! Соления... Зачем? У нас с про�
шлого года осталось сто банок! Ко�
му? Сереже, Лене, Коле... Соседям?

А где вы вчера были в такой хо�
лод? На митинге? Вы в движении со�

противления? Против убийства со�
бак? Мама, шо вы везде лезете! 
Шо вам больше всех надо?! Шо вы
суете свой нос всюду?! Мама! Вас
же не просят!

А зачем вы играете на бирже, купи�
ли акции?! А если дефолт? Откуда вы
знаете? Вы уже были в МММ... Что?
Купили акваланг? Плавать с акула�
ми?.. Мама, шо вы уже под воду ле�
зете?! Вам мало на суше? Не хватает,
шоб вы сиганули с самолета. Уже го�
товитесь? Вам шо, мало воды?

Шо�шо? Пишете оперу? Кому? За�
чем? Заказали? Кто? Ла Скала? Ма�
ма! Вам шо, приснилось? Вы шо, 
з глузду з'їхали? Мама, не суетитесь!
Посмотрите на себя! Зачем вам плас�
тическая операция? Замуж? За ко�
го? За футболиста? Сколько ему
лет? Тридцать два?! Мама, шо вы со�
вращаете малолетних? Шо вам не
хватает? Страсти? Бурных ночей? 
Ну да, днем вы заняты!..

А когда свадьба? Уже была? А где
он будет жить? С вами на чердаке?
То�то я смотрю — вы туда затащили
рояль! Картошку! Шпроты!.. Как хоть
его зовут? Джон! Американец? Где
вы его подхватили? На футболе! 
В Лос�Анджелесе? А, вы там делали
пластическую операцию...

Мама, а кто будет варить, стирать,
сажать цветы, — вдумайтесь! Мама,
вы шо! Мама, не выпендривайтесь.
Мы же вас любим! Ах, свадьбы еще
не было? Вы пошутили со свадь�
бой?.. Разве так шутят?! Вы что,
сбрендили?!

Так! Мы с Гришей идем в театр, 
а вы отдыхайте. Ну, как всегда! Как
обычно. Пока! Пока!

Вы уезжаете в Америку? И где вы
будете жить? У него? На вилле? На�
конец сядете за руль... Он вам пода�
рил "крайслер"? У него яхта? Четве�
ро детей, две собаки? Он учится на
врача?.. А кто нам будет варить? Са�
ми? Да вы шо?! Мы же вас любим!
Вы шо, чокнулись, мама, совсем
сбрендили?.. Когда самолет? Завт�
ра? Да вы шо?!

Алле, алле! Мама? Какая Дженни?
Мама Джона... Здрасте! А где наша
бабушка? В огороде? Сажает кар�
тошку? А что, в магазинах нет? Со�
бирается делать ремонт? Начала иг�
рать в футбол? Собирается рожать?
Вы шо!.. Подошла? Дайте ей трубку!

Мама, вернитесь! Вам там нра�
вится? Они не умеют варить борщ?
Солить грибы? Штопать... Болтаешь
на английском?.. Они вас любят, 
а мы? Мы тоже любим!.. Мама, где
Ленчика спортивные штаны? У нас
поломалась посудомойка, отсырел
рояль! Нет солений!.. Приедете?
Когда? Закончите ремонт?!

Мама, вы за старое? Успокойтесь!
Отдохните! Как дети? Ленчик болеет!
Что? Летите? Когда? Леня, бабушка 
к нам летит! Какой рейс? На своем
самолете? Мама, привезите шо�ни�
будь сладенькое! Пока! Да, встре�
тить не можем. Добирайтесь сами!

К книге «Малой, Сухой и Писатель»

Роман КАРЦЕВ

Из будущей книги «Родился я в Одессе»
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Последнее время известная по�
говорка "Краткость — сестра талан�
та" вызывает в моей душе самый
активный протест. И как это ни
странно, протест этот вызван пуб�
ликациями о становлении нашего
города, которыми "балуется" (ина�
че и не скажешь) киевская газета
"Сегодня", имеющая свой филиал 
в Одессе. Казалось бы, читай и тихо
радуйся, что столичная газета уде�
ляет внимание твоему городу, да
вот как�то не получается, и я поста�
раюсь объяснить читателю, почему.

Правда, впервые в этом плане
меня несказанно удивила лет семь�
восемь назад одна русскоязычная
газета солнечного Лос�Анджелеса,
которая на одной своей весьма
скромной по размерам полосе по�
местила не только всю историю
юной Одессы, но и главные события
(так, очевидно считала редакция)
из жизни адмирала де Рибаса, гер�
цога Ришелье, графа Ланжерона…
Меня не столько поразила полная
дремучесть автора в освещаемом
вопросе, сколько его откровенная 
и наглая самоуверенность: то, о чем
написаны многотомные исследова�
ния, здесь поместилось на 2�х стра�
ничках машинописного текста. "Да
ладно! — начал успокаивать я себя. —
А что они там могут написать? Лите�
ратуры — никакой, с Интернетом,
очевидно, не дружат…". И, пред�
ставьте, успокоился…

Но сейчас ведь — совсем другое
дело! Корреспондент столичной га�
зеты, находящийся в городе, им
описываемом, имеющий, в конце
концов, доступ в библиотеки, ве�
щает об этом городе и его основа�
телях или откровенное вранье, или
просто несусветные глупости.

Просмотрим вместе публикацию
об основателе Одессы Иосифе Де�
рибасе ("Сегодня" от 17.06.08). Ав�
тор — Александр Сибирцев. Очерк
состоит из нескольких небольших
разделов, сами названия которых
вызывают негодование, потому что —
повторюсь — речь идет о человеке,
чтимом многими поколениями
одесситов.

Вот раздел "Лжедворянин". По�
вторяя какие�то невероятные до�
мыслы, которые давным�давно раз�
венчаны серьезными исследовате�
лями, А. Сибирцев, называет с из�
рядной долей иронии Рибаса "вы�
ходцем из солнечной Италии". Бо�
лее того, ставит под сомнение дво�
рянское происхождение героя
очерка, даже не подозревая, что от�
носится тот к древнему роду де Ри�
бас, известного в Испании много
веков назад. И сегодня в этой стра�
не насчитывается порядка двадца�
ти городов и местечек с названием
"Рибас", один из них — San Pedro 
de Ribas — расположен в 50 км от
Барселоны. А отец его — Дон�Ми�
гель де Рибас�и�Бухонс — занимал
не "загадочную должность "дирек�
тора Министерства управления воен�
ных и морских дел" (так продолжает
иронизировать наш "летописец"), 
а возглавлял сразу два министерст�
ва — военное и иностранных дел. 
И не "при короле Сицилии", а в Неапо�
литанском королевстве. Не слиш�
ком ли много промахов на такой ко�
роткой "дистанции"? Но это, к со�
жалению, только начало…

"Тайный агент" — такое название
носит второй раздел, где А. Сибир�
цев рассказывает об участии де Ри�
баса в пленении известной авантю�
ристки "княжны Таракановой". Од�
нако Рибас никак не мог быть участ�
ником этих событий. Операция по
аресту и вывозу "княжны" в Россию
началась в мае 1774 года и закончи�
лась ровно через год, когда эскад�
ра, на борту одного из судов кото�
рой находилась арестованная аван�
тюристка, прибыла в Петербург. Де
Рибас же в этот период сражался
под Козлинцем и у Ени�Базара, за�

тем была служба в Петербурге, 
в Шляхетском корпусе. Кроме того,
в отчете Екатерине о выполненной
операции по похищению Алексей
Орлов подробно перечисляет дейст�
вия каждого из ее участников, и имя
де Рибаса здесь вообще им не упо�
минается, — это ли не достаточное
доказательство его неучастия в за�
хвате самозванки?

Но это не все. Такое серьезное
научное издание, как знаменитый
"Русский биографический сло�
варь", вышедший в конце XIX�го
столетия, подробнейшим образом
излагая биографию Рибаса, также
ни слова не говорит об участии его
в обсуждаемом инциденте. Теперь
достаточно доказательств? Но и это
не все. Если читатель обратится 
к труду польского историка К. Вали�
шевского "Вокруг трона" (издательст�
во "Сфинкс", Москва, 1911), он об�
наружит там детальное изложение

всех событий, связанных с "княж�
ной", и — опять же — ни слова 
о де Рибасе! Теперь, кажется, дока�
зательств уже предостаточно…

Но и это тоже еще не все. Интере�
сен неординарный взгляд на те дав�
ние события лица, так сказать, "заин�
тересованного" — автора фунда�
ментального изыскания "Род де Ри�
бас и Сабир" С.С. Положенского:
"Доказательства заставляют нас, не
без сожаления, склониться к приня�
тию версии о неучастии Рибаса 
в пленении Таракановой. Не без со�
жаления — потому что мы реши�
тельно не находим ничего низкого 
и предосудительного в поведении
де Рибаса в случае его участия, 
а наоборот, гордились бы предком,
совершившим такое дело: осуществ�
ление честолюбивых планов Тара�
кановой потрясло бы государство
не меньше, чем смута начала XVII�го
века... Очень жаль, что приходится
это дело из его биографии исклю�
чить". Вот вам и "тайный агент"…

В следующем разделе, рассказы�
вая о взятии Измаила, не слишком
большой, как выясняется, знаток ис�
тории Сибирцев пишет, что "…в мо�
мент штурма Осип Михайлович стоял
на головной чайке (казацкая лодка. —
А. Г.), размахивая шпагой. При этом
иностранец громко ругался трехэ�
тажным русским матом, перемежая
его итальянскими терминами". Ос�
тавим на совести автора некоторые
заблуждения по поводу "итальян�
ских терминов" (лично я склоняюсь
все же к "терминам испанским").
Укажем на главную ошибку: не мог
де Рибас на носу чайки размахивать
саблей, потому что, как следует из
самых серьезных источников, он
первый, во главе черноморских ка�
заков Чепеги и Головатого, ворвался
на считавшийся неприступным ту�
рецкий бастион ("кавальер"). Дейст�
вия же отряда Кутузова, входившего
в войска Суворова, носили лишь от�
влекающий характер.

В разделе "Заговорщик" автор
вслед за давними недругами Одес�
сы вытаскивает на свет Божий давно
опровергнутую версию о нечестнос�
ти Рибаса. Он, в частности, пишет:
"В эпоху матушки (Екатерины II. — 

А. Г.) все ее приближенные… крали
миллионами, и основатель Одес�
сы… отнюдь не отставал от осталь�
ных". Смотрите, как это созвучно 
с тем, что говорил более 200 лет на�
зад ненавидевший зарождающуюся
Одессу и трудящихся на ее благо
"инородцев" граф Растопчин, высту�
пая в Сенате: "То, что крадет один
только Рибас, превышает 500000
рублей в год. Он добился утвержде�
ния проекта сооружения порта... 
в Хаджибее, прозванном Одессой".
В книге "Дитя Европы" я писал по
этому поводу: "Это говорилось в июле
1796 года. Но, как уже упоминалось,
в 1794 году на строительство порта
было потрачено менее 40 тыс. руб�
лей, в 1795 году — около 88 тыс. руб�
лей, то есть всего — около 128 тыс.
рублей. Может быть, кто�нибудь
подскажет, как из 128 тысяч можно
украсть 500, а "на остальные" еще 
и построить кое�что?"...

А вот А. Сибирцев рассказывает,
как "Одессу Осип Михайлович пла�
нировал по образу и подобию
Неаполя и Палермо — улицы шли
строго от моря". И это говорится 
в то время, когда любой одесский
школьник знает, что "планировал
Одессу" вовсе не де Рибас, а его
единомышленник — голландский
инженер де Волан. Последний же
брал за основу труды великого
древнего римского зодчего Витру�
вия. Вслед за своими античными
предшественниками, основавшими
когда�то здесь город Борисфен и Га�
вань Истриан, Франц де Волан вос�
производит их опыт и размещает
будущую Одессу на том же самом —
выгодном — месте. А Неаполь, и тем
более Палермо, здесь ни при чем.

Невольно задаешься вопросом:
как подобное может производить
на свет корреспондент столичной
газеты? В погоне за гонораром?
Скажу прописную истину: деньги
следует зарабатывать честно, не
оболванивая доверчивого читателя.

…Одесситы в течение семидеся�
ти лет советского лихолетья привы�
кали к тому, что их прекрасный го�
род находится в некоей информа�
ционной блокаде, умело контроли�
руемой двумя столицами — Моск�
вой и Киевом. Блокада эта опутыва�
ла Одессу постепенно, так что жите�
ли ее поначалу ничего не замечали,
а когда обнаружили, что их миллион�
ный город совершенно перестал ин�
тересовать центральную и респуб�
ликанскую прессу, — в основной
массе своей никак не возмутились,
выдали десяток "фирменных" анек�
дотов по этому поводу и продолжа�
ли жить, как жили всегда, — шумно,
весело, немного беспорядочно…
Две столицы продолжали как долж�
ное постоянно принимать из горо�
да, которого как бы и нет, поток
оперных певцов и физиков, писате�
лей и космонавтов, музыкантов 
и спортсменов, которые очень быстро
становились гордостью державы.

Приведу выдержку из весьма ин�
тересного документа: "…Ни один
город… не подвергался и не под�
вергается таким злорадным напад�
кам и клеветам, как Одесса. Газета

"Новороссийский телеграф" уве�
ряет своих немногих читателей, что
одесское население "…не знает на�
стоящего труда и живет одним об�
маном или же маклерством". 
A между тем, есть ли в Империи го�
род, сделавший так много для оте�
чественного хозяйства земского,
как Одесса?". Это цитата из "Па�
мятной книжки Одесского градона�
чальника на 1880 год"…

Недругов у Одессы действитель�
но всегда было в избытке — бук�
вально с дней ее становления. Ве�
ликолепный знаток одесской стари�
ны Д.Г. Атлас в историко�краевед�
ческом эссе "Старая Одесса, ее
друзья и недруги", вышедшем 
в 1911 г., очень точно описывает не
только их — недругов — деяния, но
и мотивы, побуждающие возводить
одну напраслину за другой. Пони�
маете — мо�ти�вы! Граф Растопчин,
"крайний патриот", по меткому

определению автора, ненавидел
"чужеземца" де Рибаса не только за
происхождение: граф был сто�
ронником "партии" вице�адмира�
ла Мордвинова, отстаивавшей
преимущество вложения средств 
в строительство Очакова, а не "ни�
чтожного городка на Юге России";
Ф.Ф. Вигель, чиновник канцелярии
М.С. Воронцова и мемуарист, вся�
чески принижая в напечатанной 
в 1827 г. "Записке о Керчи" роль
Одессы, указывает на кажущуюся
ему предпочтительность того же
Очакова и Керчи; историка М.П. По�
година, побывавшего в Одессе 
в 1846 г., раздражала многоязы�
кость и космополитизм местного на�
селения ("Одесса — город иностран�
ный, а потому в нем все плохо")…

Слава Богу, канули в Лету и лихие
времена советского безвременья,
когда про Одессу можно было про�
честь только что�то негативное. На�
чиная с конца 1980�х появилось ог�
ромное количество литературы,
правдиво и с любовью рассказываю�
щей о нашем городе. Более того, 
о нем теперь издаются книги за ру�
бежом (лучшая, на мой взгляд, из
них — "История Одессы, 1794�1914"
Патриции Херлихи), что говорит не
только об интересе к Одессе ино�
странного читателя, но и еще раз
подчеркивает ее исключительность.

В то же время все чаще мы стал�
киваемся с попытками говорить об
Одессе и ее поистине великих граж�
данах если не высокомерно, то уж
наверняка с какой�то небрежнос�
тью, и одно дело, когда это позво�
ляют себе люди случайные и к Одес�
се отношения не имеющие, и сов�
сем другое, когда подобным обра�
зом поступают не просто обывате�
ли, но люди образованные и просто
обязанные по роду своей деятель�
ности быть максимально точными,
если речь заходит о Городе и его ис�
тории. Одну иллюстрацию к сказан�
ному я привел в начале очерка.

А еще мне хочется посоветовать
одесситам: ни в коем случае не чи�
тайте опус под названием "Шпион�
губернатор и мэр�бизнесмен", опуб�
ликованный ранее в газете "Сего�
дня", под которым стоит фамилия

все того же столичного корреспон�
дента. Потому что с вами может
произойти то же, что и с несчастным
учителем географии из "Золотого
теленка" И. Ильфа и Е. Петрова. Для
подзабывших ту жуткую историю
приведу короткий отрывок из бес�
смертного романа: "Географ сошел
с ума совершенно неожиданно: од�
нажды он взглянул на карту обоих
полушарий и не нашел на ней Берин�
гова пролива… Все было на месте…
а Берингов пролив отсутствовал. 
И тут же, у карты, старик тронулся".
Понимая всю серьезность ситуации,
авторы романа в примечании указы�
вают: "Отсутствие пролива было вы�
звано головотяпством издательст�
ва…". Немаловажное, я бы даже ска�
зал, — поучительное заявление…

…Очерк этот я и сам читать не со�
бирался: вполне достаточно одного
заголовка, чтобы в очередной раз
ощутить необычайную легкость, с ка�
кой пишется о лучших людях Одес�
сы, на этот раз — о Павле Коцебу,
последнем генерал�губернаторе
Новороссийского края, и Николае
Новосельском, одесском городском
голове. Но совершенно случайно
взгляд мой уловил следующее (про�
шу прощения за длинную, по необ�
ходимости, цитату: "Мост… был воз�
веден… в 1892 году по улице Почто

вой (ныне Бунина)… Мост уникален
одной малоизвестной достоприме�
чательностью: на его решетке, 
с внешней стороны, сохранилось
старинное изображение дореволю�
ционного царского герба Одессы.
Большой литой щит… заметен лишь
с Карантинного спуска, отчего и пере

жил советскую эпоху. А так — сняли
бы… Помимо моста в честь Коцебу
была названа и глазная больница…
(везде курсив мой. — А. Г.)".

A теперь прошу войти в мое поло�
жение. Ясно, что речь идет о мосте
Коцебу. Но при чем здесь улица
Почтовая?! На ней действительно
был возведен мост, но носил он имя
не Коцебу, а Новикова, и построен
он был еще при светлой памяти
М.С. Воронцове! А далее написано
такое, что вообще волосы начали
шевелиться, — "ныне Бунина". Это
уже настоящий бред, потому что та,
которая "ныне Бунина", имела до�
статочно много названий (и Поли�
цейская, и Кондратенко, и Розы
Люксембург, в конце концов), но
Почтовой никогда не была! Почто�
вая — это нынешняя улица Жуков�
ского. Итак (информация специаль�
но для нашего "знатока" одесской
старины): мост Коцебу был по�
строен на улице Полицейской.

Идем дальше. Да, действительно,
ажурную решетку моста украшают
гербы Одессы, — но никак не цар�
ские. И вообще, что это значит: "цар�
ский герб Одессы"? Или царский,
или одесский. Договорились?..

И последнее. Оно, конечно, очень
даже приятно — лишний раз пнуть
ногой советскую власть. Приятно и,
главное, совершенно не опасно. Но
насчет того, что гербам что�то угро�
жало, — абсолютное вранье. Даже
если неразумно предположить, что
советские чиновники никогда не хо�
дили и не проезжали под мостом.
Заявляю это совершенно офи�
циально как горожанин, в середине
1970�х поднявший тревогу по пово�
ду исчезновения одного из этих са�
мых двух гербов — с левой стороны,
если двигаться от Канатной в сто�
рону филармонии. Мой голос был
услышан, и председатель горис�
полкома дал команду изготовить
новый герб, для чего была снята
"маска" с сохранившегося. Вот так,
"гражданин соврамши", как сказал
бы в этом месте Коровьев!..

Нет, рассудок мой все�таки не по�
мутился от переваривания совер�
шенно не съедобного литературно�
го варева, приготовленного пова�
ром�неумейкой, но утверждал 
и продолжаю утверждать — слиш�
ком много ляпов для нескольких
очерков, тем более что речь�то идет
об абсолютно известных фактах! 
И между прочим, приведенные два
примера — малая толика глупостей
об Одессе, опубликованных на по�
лосах этой столичной газеты. Чего
только стоят очерки "Мифы граф�
ского дворца", "Правитель Юга"…
Нет, неспроста, видать, Денис Ива�
нович Фонвизин когда еще сказал:
"Слава Богу, что за вранье пошлин
нет! Ведь куда всем нам какое было
разорение!"…

Анатолий ГОРБАТЮК

И зачем только они
пишут об Одессе?..

Фото Евгения Волокина
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"На курсе фордевинд передние
паруса могут быть вынесены 
"на бабочку", а их шкоты потравле

ны настолько, чтобы ветром их вы

несло ВПЕРЕД".

"Организация службы 
на учебно
спортивной яхте 

"Лейтенант Шмидт"

БДЕНИЯ С КОТОМ
Капитан N обитает замкнуто 

и одиноко, сын его тоже капитанил,
но давно ушел из жизни, и N "тра�
вить" не с кем. Да и незачем.

— Что�то, Вася, не видать рыбо�
лова на Карантинном молу, — заго�
варивает N с котом. — Наверное,
шторма отпугнули…

Бессонными ночами с балкона
элитной девятиэтажки на Комсо�
мольском бульваре, откуда порт как
на ладони, капитан высматривал ого�
нек�искорку, известную одному ему.
Возможно, так когда�то напряженно
ждал мерцательную вспышку маяка
"Будаки", этот скромный огонь как
аванс возвращения, он первым обра�
дует, когда судно стремится из Бос�
фора домой. Фонарик оживал ближе
к оконечности выгнутого саблей Ка�
рантинного мола, там, где было ког�
да�то оборудовано пулеметное гнез�
до. N даже перемигивался с каран�
тинным отшельником с помощью су�
дового аккумуляторного фонаря, но
однажды огонек иссяк, как оказалось,
навсегда. Капитан до сих пор не дога�
дывается, с кем семафорил. А звали
отшельника Володей. Володю, пен�
сионера�корпусника с агонизирую�
щего второго судоремонтного заво�
да, непогода не смущала, он в пуле�
метном гнезде�ловушке утонул, как
котенок в ведре, тело так и не нашли.
О диком случае поведал мне смотри�
тель маяка. Капитан же N о трагедии
времен отечественной депрессии
никогда не узнает. Оно и к лучшему.

Отставной капитан N помнит, как
в 99�м турецкий буксир, надры�
ваясь машинами и усердствуя на
переменных курсах, отрывал с от�
мели у пятого причала приговорен�
ный к разделке паровой плавкран,
находившийся на балансе того же
самого горемычного второго шип�
ярда. Но, разумеется, пожилой ка�
питан не видел с расстояния в три
кабельтовых, что стармех лендли�
зовского (!) крана, горюя о кор�
мильце, просидел ночь на кнехте, 
а утром его увезли с инсультом.

N не выходит на улицу несколько
лет, но регулярно просматривает
морские газеты, которые приносит
внук, он наслышан о зловещих рей�
дерских захватах, о массовых ава�
риях в Керченском проливе, замечает
изменения в порту и акваториях.

— На хрена, Вася, — говорит коту, —
нам нужен еще один паразит в виде
"Укрморпорта"?

В поле зрения его угодил 
и "Бриз", проникший в Практиче�
скую гавань, weather�ship, перепро�
филированное судно службы пого�
ды. О череде скандалов вокруг
"Бриза" N был наслышан из газет. 
У борта судна в Практической гава�
ни ближе к Андросовскому молу на�
блюдалась суета. N догадывался,
что "погодный" пароход снаряжают
в рейс на Стамбул "возить жвачку".
Из газет, в том числе и по публика�
циям автора, N был осведомлен,
что капитаном на "Бризе" Владимир
Щиплецов, и искренне радовался
востребованности старого знаком�
ца. Щиплецов, пожалуй, единствен�
ный плавающий человек, коллега по
цеху, с которым капитан N сих пор
выходит на связь по телефону.

— Понимаешь, Володя, я неважно
выгляжу, возраст дает себя знать, —
оправдывает затворничество N. —
Негоже в неопрятном виде объяв�
ляться на людях.

Капитан N участвовал в двух се�

верных конвоях, "PQ�16" и "PQ�18".
В печально знаменитый "семнадца�
тый", воспетый В. Пикулем, не уго�
дил случайно по ремонтной причи�
не, пароход поставили в док в Мон�
реале. Потому, возможно, и уцелел.
Там же, в Канаде, союзники попро�
сили поздравить население по мест�
ному телевидению с Новым 43�м
годом. Ничего особого N вроде не
позволил, но визу�"светофор"  при�
хлопнули надолго. Плавал по Крым�
ско�кавказской линии на самом
скоростном трофейном пароходе, 
с обводами крейсерской яхты, лич�
ном плавсредстве маршала Иона
Антонеску. "К корпусу футовую ли�
неечку не приложишь", — говорили
моряки. Если кто�то пытался обо�
гнать румынский скороход, капитан
командовал:

— Машина, прибавить обороты!
Покидал мостик, когда зарвав�

шейся "этажерке" показывали кор�
му. За эту профессиональную гор�
дость его уважала команда. На
Крымской и познакомился с Влади�
миром Щиплецовым, тогда капита�
ном "Колхиды", тоже отлученным от
загранки по вымышленному навету.
Щиплецова ни много ни мало хоте�
ли упрятать в Египте в бетониро�
ванную яму�зиндан, за то, что 
в Красном море якобы протаранил
и потопил египетскую подводную
лодку: сорок душ совершили марш
на дно. Сдружились, будучи на рав�
ных, а если бы довелось топтать
один мостик, наверняка бы накопи�
лись претензии или даже обиды, —
так часто бывает, когда живут на замк�
нутом пространстве, ограниченном
фальшбортами.

— Жаловался ли вам на судьбу N? —
спросил я невпопад Щиплецова.

— Капитаны разве жалуются? —
удивился Владимир Васильевич.

Незаслуженные обиды у N копи�
лись и позже, на Крымской, ветеран
северных конвоев долго конфлик�
товал с помполитом.

— Бородавка, я знаю, что ты за
мной следишь, — провоцировал N
комиссара.

Первый помощник строчил пись�
ма в партком, и в конце концов,
"съел" мастера, N таки сняли с лю�
бимого парохода, макет которого 
в футляре у него хранится на шкафу.
Став "безлошадным", капитан не�
долго перебивался на подменах,
приживаясь временно в чужих каю�
тах. Потому висевший над родной
девятиэтажкой Комсомольского
бульвара лозунг "НАРОД И ПАРТИЯ —
ЕДИНЫ!" воспринимал иезуитским
лукавством. Когда N проводил 
в порт трофейный пароход (створ�
ный огонь в ста метрах на чердаке
дома № 5 по Советской Армии), ло�
зунг уже тогда колол глаза. Во вре�
мена северных конвоев еще беда
сплачивала, а потом при произволе
первых помощников — о каком
единстве могла идти речь? Доста�
точно было "наклепать маляву" 
в партком о том, что капитан приобнял
буфетчицу или позволил себе после
зябкой вахты лишние пять морских ка�
пель, и капитана благословляли в ка�
ботаж, он становился кавказским
пленником, дальше Крымско�кавказ�
ской линии ему путь был заказан.

— Как вы считаете, нужен ли ин�
ститут первых помощников? —
спросил у Щиплецова в Министерст�
ве морского флота заместитель 
по идеологии, Владимира Василье�
вича тогда утверждали в должности
капитана.

— Считаю, что нужен, но в нынеш�
нем виде он неприемлем, потому
что присылают отставных пожарни�
ков и конников, которые дремучим
невежеством дискредитируют
идею, — честно отреагировал тот. —
Нужны образованные люди, кото�
рые бы ориентировались в быстро
меняющейся политической обста�
новке, могли бы толково рассказать

экипажу о стране, куда плывут, тра�
дициях, обычаях, наконец.

— Где же я их возьму? — огорчил�
ся ответственный товарищ.

Кстати, N плавал еще до войны,
когда комиссаров на борту не было,
и у него претензии укоренились
глубже.

— Встретимся, когда потеплеет, —
обещал капитан N нынешней зимой
Щиплецову. — Приведу себя в по�
рядок, сделаю санаврал в квартире,
тогда и поглядим.

Накануне Дня Победы автор про�
бовал прорваться к N c другим ка�
питаном, Анатолием За�ным. Сна�
чала N согласился на интервью, но
когда пришли, схитрил, не отворил
бронедверь.

— Это ваш второй помощник Ана�
толий Иванович, — дросселировал
свой командирский голос в замоч�
ную скважину За�ный. В ответ толь�
ко тревожно мяукнул кот. Если б
суждено было дожить до такого
возраста, возможно, автор тоже бы
притаился. Отсутствие же прямого
контакта не дает морального права
озвучивать фамилию, которая ши�
роко известна в морском городе.

АПОСТОЛЫ
ПАРОХОДЫ

НЕ ВЫБИРАЮТ
На совместных стоянках в портах

Крыма и Кавказа взаимные симпа�
тии Щиплецова и N обнаружились
не случайно, потому что разговари�
вали на одном языке. "Компас" на
этом языке с ударением на первом
слоге, а "шпили" на последнем.
Ведь к тому времени Щиплецов уже
прошел школу легендарных капита�
нов Гарагули, Кнаба, Дондуа, Гоге�
тидзе, Лукьянченко и других. Это
была суровая закалка, потому что
патриархи морского извоза собра�
лись принципиальные, жесткие,
беззаветно преданные Делу. О Го�
гетидзе, например, сами грузины 
в Батуми говорили:

— Он плохой человек, он не гру�
зин, его из Турции привезли маль�
чиком.

Жаль, что эта генерация непри�
хотливых командиров�бессребре�
ников напрочь истреблена. Мы при�
читаем по загубленному впопыхах
флоту ЧМП из 330 единиц, который
исчезал не только в Аланге под га�
зовым резаком индийского рабоче�
го, но и растворялся в аврально уч�
режденных "оффшорках" Кипра 
и города Лондона. Серийный балкер
можно построить поточно�секцион�
ным методом за три месяца, полно�
ценного же капитана, не скороспел�
ку�выскочку, надо растить лет пят�
надцать, а то и двадцать, раньше 
по десятку лет на шеврон тратилось.

Да и само оздоровительное поня�
тие "эстафета", когда бегут недол�
го, ноздря в ноздрю, на параллель�
ных курсах не отвечает сути. Ведь
они бороздили моря в одно и то же
время лет тридцать — грузы вози�
ли, людей, сахар для Ирана, оружие
в братские страны, битум из Алба�
нии. Работали зачастую на разно�
мастных трофейных пароходах, бе�
регли штучные реликты, гордились
диковинками, потому что других не
было. Даже военные сборы Щипле�
цов проходил в Севастополе на тро�
фейном крейсере "Керчь". Итальян�
ское происхождение не крейсера
отнюдь не облегчало судовую служ�
бу. Так кадеты буксирный стальной
конец толщиной с ногу чистили до
блеска, обильно смазывали соли�
долом, а потом вручную наматыва�
ли на "вьюшку".

Первокурсник высшей мореходки
Володя Щиплецов карабкался по
вантам двухмачтового учебного кэ�
ча "Лейтенант Шмидт" еще в 55�м,
когда только предчувствовали не�

слыханный пароходный бум, пик ко�
торого придется на семидесятые.
Задачу плавпрактики, как записано
в брошюрке�методичке, "приучать
курсантов терпеливо и бодро пере�
носить трудности морской службы",
он усвоил особенно четко. А все ос�
тальное, когда выбирать бизань�ди�
рик�фал до марки и крепить на на�
гели свободными шлагами, когда
грот ставить, когда стаксель и лету�
чий кливер, апсель и топсель, — эти
премудрости сами к нему липли.
Приобретенные навыки пригодятся
при работе с парусами на барке "То�
варищ", где мачты куда выше. Па�
русный капитан Олег Ванденко тог�
да еще не стал хрестоматийной ле�
гендой, а скромно плавал четвер�
тым помощником, за ним была рас�
писана мачта бизань.

На танкере�серийнике "М. Горь�
кий" (не путать с лайнером "Максим
Горький") пятикурсник Щиплецов
плавал уже старшим рулевым. Ка�
питан Стуруа доверял курсанту ма�
неврирование в лабиринтах замор�
ских портов.

— Малый, пойди сюда, — говорил
капитан Стуруа при выходе из Ам�
стердама, — становись на руль.

— Отправят на пенсию, куплю
бельгийскую винтовку и пойду на охо�
ту, — мечтал вслух старый капитан.

Умер Георгий Дианасович прямо
на мостике, как и многие.

Щиплецов рано убедился, что
иногда трудности вызваны невнят�
ной формулировкой поставленной
задачи. Чтобы немного подзарабо�
тать, пошел курсант третьего курса
Володя Щиплецов помощником ко�
чегара на теплоход "Лазарев". Под�
собнику положено подвозить уголь
к топке, убирать шлак, поднимать
бадью к фальшборту. Володя с же�
ланием окатил рубиновый шлак во�
дой и очнулся у переборки.

— Ну, что понял? — спросил раз�
горяченный работой, да еще и ошпа�

ренный парами кочегар. Он прива�
рил Щиплецова в ухо.

Потом уже окатывал шлак равно�
мернее, не так яростно.

Он не из морской династии, как,
впрочем, и N. Особенно буйно ди�
настии разветвились в ЧМП в семи�
десятые. Направили к нему под
крылышко отпрыска, а команда
приняла "шишкаря" в штыки.

— Если вы хотите добра своему
сыну, то заберите, потому что ко�
манда с ним что�нибудь сделает, —
посоветовал Щиплецов влиятель�
ному батюшке.

Тем не менее, династии не отвер�
гает, не костерит, хотя гении чаще
рождаются в многодетных семьях
бедных сапожников.

Щиплецов родился в Москве в 3�м
роддоме на Арбате. Там же увидели
этот мир и два его брата. Семья
обитала в однокомнатной квартире,
тогда многие жили плотно. После
окончания школы сказал:

— Мама, поеду в Одессу на госо�
беспечение. И тебе легче будет.

На место в ОВИМУ претендовали
30 человек. Половину отсеяла ман�
датная комиссия, других забрако�
вали дотошные медики.

Пройдет пятьдесят пять лет (!), 
и в самое муторное безвременье на
исходе девяностых капитан Щипле�
цов приведет из Стамбула в Ново�
российск "бичевоз" "Шаталово" 
с "грузом жвачки". На бывшем "бээ�
рэмтэ", большом рыбоморозиль�
ном траулере, немилосердно обка�
танном атлантическими штормами,
заварили слип и перепрофилирова�
ли его под перевозку ширпотреба —
только и всего. Досмотровые влас�
ти выразят неудовольствие по по�
воду скудности навигационного
оборудования на ходовом мостике.
Когда выяснится, что один из стро�
гих контролеров тоже впервые вяк�
нул в третьем роддоме на Арбате,
претензии будут сняты "за предста�

Владимир КАТКЕВИЧ

Капитанам обижаться
не положено
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вительской рюмкой чая". Недоста�
ток штурманского оборудования на
последней своей морской судьбе
Владимир Васильевич компенсиро�
вал сумрачным природным нюхом 
и недюжинным опытом.

АРАБЫ НАЗЫВАЛИ
ЕГО ХОРОШОВ

К трудностям же морской служ�
бы, которые положено переносить
безропотно, относятся и немотиви�
рованные назначения, вызванные
сиюминутной необходимостью.

Пришел Щиплецов после оконча�
ния "бурсы" третьим штурманом на
грузопассажир "Белоостров", а его
поставили пассажирским помощ�
ником. Ходили в Албанию на Дур�
рес, была такая пассажирская ли�
ния. На пароходе направлялся в Ял�
ту для лечения генсек компартии
Франции Морис Торез с женой и со�
ратницей Жаннеттой Вермеерш.

Потом попал на "Латвию".
— Прибыл для прохождения

дальнейшей службы третьим по�
мощником, — доложил.

— А кем ты был на "Белоостро�
ве"? — уточнил капитан Гогетидзе.

— Пассажирским.
— Вот и у меня будешь пасса�

жирским.
— Так я же…
— Я сказал, будешь.
Отработали навигацию, и его по�

высили до второго помощника.
Второй, "секонд", как известно, от�
вечает за груз, но поскольку неоду�
шевленного попутного груза было
мало, основной живой груз факти�
чески составляли пассажиры, кото�
рыми ему и приходилось занимать�
ся пристально. При этом стоял одну
ходовую вахту с 16 до 20.

Весной уже следующего года
плывут по расписанию, как "дисцип�
линированный трамвай". Пришли 
в Ялту. Капитан вызывает и говорит:

— Получили РДО. Тебе приказано
срочно из Ялты прибыть в Одессу.

— Я что, чемодан? — ершится Щип�
лецов. — У меня в каюте жена, ребенок.

— Я — старый, а ты молодой, те�
бе ругаться нельзя, — предостере�
гает капитан.

Вещи оставили на судне, а жена 
и ребенок полетели с ним. Прибыл 
к начальнику пассажирского управ�
ления Ивану Андреевичу Сидорову.

— Получили из Висмара "Литву", —
сообщил Сидоров. — На "Литве"
есть бассейн, хоть и похож он на ко�
рыто. А на "Латвии" нет, поэтому
"Латвия" не может обслуживать
экспрессную марсельскую линию.
Ты отработал навигацию на "Лат�
вии", теперь пойдешь на однотип�
ную "Литву".

"Литвой" командовал Дондуа, то�
же легендарный капитан, впоследст�
вии с опозданием из�за трех побегов
членов экипажа удостоенный звания
Героя Социалистического Труда.

Отработал навигацию. Снова
пассажирским помощником. Щип�
лецов безропотно нес "пассажир�
ский" крест, хотя это тормозило ка�
рьерный рост.

— Сергей Левонович, может, сде�
лаете меня третьим помощником? —
взмолился Щиплецов.

Как раз капитан выгнал бухгалте�
ра, который запил. Щиплецова произ�
вели в третьи помощники. Каждую
неделю получал извещение море�
плавателям, правил карты неведо�
мых морей, где какой буй сорвало,
где косу намыло, где пароход нашел
"меляку", став по картам безымян�
ным затонувшим объектом. Еще раз
в неделю выдавал зарплату в валю�
те — рейс�то всего 11 дней. Два ра�
за обсчитал себя. Итальянские ли�
ры, конечно, не вернули.

На "Литву" снова подсел Морис
Торез с тремя сыновьями — Жаном,
Полем и Пьером. Пьер, кстати,
окончил одесскую мореходку.

Французский генсек узнал Щип�
лецова и сказал Дондуа:

— А я его видел на "Белоострове".
Экспрессная линия "Литвы" пре�

дусматривала и ближневосточное
плечо с заходами в Бейрут, Алек�
сандрию, иногда Латакию. Пасса�
жирскому приходилось решать го�
ловоломки с паспортными неувяз�
ками. Скажем, у сирийского пасса�
жира паспорт гражданина Объеди�
ненной Арабской Республики, а та�
кого искусственного государства
уже нет в помине. Что делать?

— Хорошо, — бросал на ходу пас�
сажирский помощник Щиплецов,
летая по палубам с паспортами, где
на фотографиях граждане преиму�
щественно с усами.

Арабы прозвали его Хорошов.
Бешеным спросом на ближневос�

точной линии почему�то пользовал�
ся аспирин. Доктор рассыпал раз�
ные безобидные витаминные по�
рошки в кулечки и писал: "Аспирин".

Однажды в Бейруте на борт при�
няли до Одессы православных свя�
щенников, они направлялись на ка�
кой�то собор, кажется, в Загорск.
Щиплецов заметил, что один из
святых отцов не очень чернобород.
Перед приходом в Одессу "священ�
ник" и вовсе побрился, снял рясу 
и облачился в цивильное. Капитан
потом проговорится, что с помо�
щью такого маскарада спасли по�
сле провала разведчика Филби.

На "Армении" капитан Дмитрий
Васильевич Кнаб как�то вызвал 
и сказал:

— Я ухожу на пенсию, здоровье
шалит, а ты останешься капитаном.
Я договорился в пароходстве.

В пароходстве начальник отдела
кадров Фоскаренко сказал:

— Володя, выручай! Надо сходить
на "Армении", но зарплату будешь
получать старпомовскую.

Если бы не вялился в пассажир�
ских помощниках, возможно, дорос
до капитанских шевронов и раньше.
Ведь прецеденты были. Так Алексей
Васильевич Морозов стал капитаном
танкера "Вайан Кутюрье" в 26 лет.

В Мраморном море вышел из
строя радиолокатор. Вызвали 4�го
помощника, ответственного за элек�
тронное хозяйство.

— Чини! И чтоб до Дарданелл
появилась картинка, — приказал ка�
питан�старпом Щиплецов.

Четвертый не знал, с какой сторо�
ны подступиться к локатору, и Щип�
лецов стал искать неисправность
методом тыка, для начала прощупал
лампы. Одна вызвала сомнение, бы�
ла холодной. Заменили, и на экране
вспыхнул зеленый луч. Он до сих пор
помнит маркировку триода: 6Н1П.

ПАРОХОДСКИЕ
РЕПРЕССИИ

Если разобраться, мало кого из
капитанов обошли административ�
ные репрессии.

Поводов для административных
взысканий было тоже предостаточ�
но: аварии, перелив топлива, копееч�
ная контрабанда, хозяйственные
инициативы, скажем, рискованное
премирование валютой матросов 
за переноску багажа или за доставку
пассажиров с рейда на берег мото�
ботом. Но дело в том, что после
травли, как это было у Вадима Ники�
тина или у Александра Назаренко,
или у Михаила Григора, отлученного
от "Ивана Франко", опальные корм�
чие, как правило, пропадали с орео�
лом мучеников в дымке окраинных
водных пространств государства.
Штрафной ряд можно развивать.
Щиплецов же после незаслуженных
стреноживаний или странных назна�
чений не просто восстанавливался,
а ему доверяли штурвалы самых
впечатляющих судов. Так контейне�
ровоз принципиально нового поко�
ления "Сальвадор Альенде" на зака�
те восьмидесятых воспринимался
прорывом в новых технологиях.

— Капитан "Сальвадора Альенде"
заболел, — сказали в кадрах, —
пойдешь вместо него.

— Я же никогда не работал на
контейнеровозах, — простодушно
встревожился Щиплецов.

— Ничего, научишься, — отрубили.
Щиплецов зарекомендовал себя

надежным и ответственным коман�
диром, потому и доверили. А капи�
тан отнюдь не заболел. Он приоб�
рел машину с загрансвалки, в дек�
ларации записал копеечную цену,
потому и оставили для разборок. 
С перспективой репрессий.

На печально известном "С. Альен�
де" Щиплецов обслуживал скорост�
ную линию Неаполь — Генуя — Ли�
ворно — Нью�Йорк— Филадельфия —
Балтимор — Сус. В Сус по вине капи�
тана лихтеровоз никогда не опазды�
вал. Пароход, по размерениям и кон�
струкции приближенный к среднему
плавдоку, Щиплецов заводил с фи�
лигранной точностью. И смело. На
зависть капитанам, которые паниче�

ски боятся, что "причал навалится на
них". А ведь о такой линии мечтали
многие! Уже в новейшей истории 
"С. Альенде" утонул в Атлантике, чу�
дом спаслось только двое, потому
что были в гидрокостюмах. Задер�
жись Щиплецов на "С. Альенде", не
пришлось бы писать эти строки, ду�
маю, ушел бы от штормовой погоды
и сохранил людей и судно.

Однажды "С. Альенде" отклонил�
ся от наезженной американской ли�
нии и повез трактора "Кировец" на
Карачи. Трактора выгрузили, при�
шли назад на рейд Суэца, где фор�
мируется южный караван для про�
хождения канала. На борт пожало�
вала морская полиция и представи�
тели капитании порта.

— Вы утопили египетский катер 
с пассажирами, — сказал старший
офицер, гневно сверкая глазами. —
Где вахтенный журнал? Забираем
капитана на берег.

Покидать борт наотрез отказал�
ся, иначе бы до сих пор кормил блох
в яме.

Срочно запросили пароходство.
Из пароходства ответили, что влас�
ти обвиняют его, Щиплецова, в по�
топлении египетского катера с бе�
женцами, направлявшимися на за�
работки в благополучный Кувейт.
РДО передали по УКВ открытым
текстом, чего ни в коем случае
нельзя было делать, потому что за�
пеленгованное разъяснение кос�
венно подтверждает обвинение.

С помощью штурманской линей�
ки Щиплецов доказал, что в момент
столкновения катера "С. Альенде"
находился в 100 милях. Обвинение
было снято, и судно отпустили.

После инцидента кормчие ЧМП
пустили "Сальвадор Альенде" на Ку�
бу. Зарплату стали выдавать "бона�
ми", и команда разбежалась.

Прошло несколько месяцев, 
и египетские власти, признав капи�
тана виновным в инциденте, потре�
бовали предстать перед судом 
в Каире. Щиплецову назначили
восьмизначный штраф в египетских
фунтах, и потому он вернулся на
знакомую до боли в пояснице
Крымско�калымскую линию, — ведь
не зря, наверное, ее так окрестили
моряки, среди которых было нема�
ло бедолаг, ущемленных в правах.

Крымская — это одуряющая мо�
нотонность, сегодня Сухуми, завтра
Сочи. "Внимание, теплоход "Колхи�
да" отправляется на двухчасовую
прогулку". В программу прогулки
входит посещение мостика, где ка�
питану будут задавать вопросы
один глупее другого. А он обязан 
на них отвечать. Дамы при двух бал�
лах бледнеют.

Минет пять лет, и штраф почему�
то скостят до 10 тысяч долларов. 
В унисон с нерушимыми египетски�
ми традициями. Только через 8 лет
начальник пассажирской службы
ЧМП Владислав Сергеевич Петухов
пришлет нарочного и тот окрылит:

— С тебя все обвинения сняли.
Но беда в том, что ложные обви�

нения инициируют не только из�за
моря�океана, где тамошние стро�
гие органы демонстрируют види�
мость розыскной работы, но и 
в Отечестве. В державе обвинения
снимают чаще посмертно. Аноним�
кой ужалили Щиплецова, когда он
работал на грузопассажире "Коопе�
рация". Пароход этот 29�го года по�
стройки когда�то даже перевозил
самолет Чкалова из Америки. В шес�
тидесятые реликт не уберегли, раз�
морозили главный двигатель на су�
доремонтном заводе. Подобрали
подходящий по размеру и парамет�
рам двигатель с танкера�серийни�
ка. В наличии оказался только один
движок, причем с левым враще�
нием винта, что нехарактерно для
одновинтовых судов. Ходил вете�
ран�левша на одном винте, то есть
когда при маневрах нужно было ста�
вить машинный телеграф в положе�
ние "Малый назад", Щиплецов фик�
сировал ручку на "Малый вперед" 
и никогда не путал.

— Грамотное соотношение длины
корпуса и руля позволяли легко
управлять, — вспоминает Щип�
лецов. Владимир Васильевич никог�
да не сетовал, а даже усматривал 
в любой ненормальной ситуации
козыри.

Кто же чернил на "Кооперации"?
Старпом Икс попросил Шиплецова
дать ему представление на капита�
на. Владимир Васильевич в прось�

бе вежливо отказал, потому что Икс
находился на судне менее полуго�
да, а по положению, рекомендация
выдается только после этого ценза.

— Если бы он откровенно объяс�
нил, что "под него" готовят недавно
приобретенное судно, то я бы не
отказал, — признается Владимир
Васильевич.

Купленное по случаю британское
судно, куда прочили мистера Икс,
готовилось для работы на австра�
лийской линии. В этих отшибных
краях на борт садится много эмиг�
рантов с украинскими корнями, 
и потому заранее подбирали моло�
дого фактурного капитана, цветную
фотографию которого охотно купят
пожилые соотечественницы. Фами�
лия претендента тоже была с украин�
скими корнями, он отвечал всем
требованиям, и к тому�де прошел
годичную подготовку в КГБ. В это
грозное учреждение по знакомому
адресу претендент и настрочил
анонимку, где обвинял капитана
Щиплецова во всех смертных гре�
хах, пьянках�гулянках с судовыми
золушками и других аморальных
проступках. Потом Щиплецову эту
"телегу" показывали. Икса же к тому
времени уже не было на белом све�
те, он ушел из жизни в пятьдесят
лет, здоровье подорвали именно
пьянки�гулянки.

Тем не менее, на кляузы чутко
реагировали, Щиплецова с парохо�
да�инвалида списали, и он доволь�
но долго бороздил черноморские
акватории на "Молдавии".

Но за ограничением в морских
правах всегда маячил новый ка�
рьерный взлет. После очередного
каботажа Щиплецов капитанил на
балкере "Совфрахт". При водоиз�
мещении в 60 тысяч тонн и длине
212 метров "Совфрахт" был самым
большим судном пароходства.

При еще одном взлете Владими�
ру Васильевичу доверили "Рос�
сию", где экипаж 700 душ, ту самую
"Россию", где долгие годы капита�
нил упомянутый выше Сорока. В та�
кой универсальности и живучести
бесспорно феномен Щиплецова.

Да разве только эти назначения?
Он плавал вторым помощником 
на правительственной "Башкирии".
Хоть и серийный был пароход, но
строился с индивидуальными причу�
дами, например, предусмотрели
обособленный танк питьевой воды
для Хрущева. Щиплецов в рейсе по
Скандинавии крутил кино для единст�
венного зрителя Никиты Сергеевича
(Владимир Васильевич еще и кино�
механик). А для такого спецпарохода
экипаж отбирали будь здоров, кон�
курс был не меньше, чем в мореход�
ку. Играла роль не только стериль�
ность анкеты, которую проверяли 
и перепроверяли. Учитывались 
и профессиональные возможности,
и опыт работы пассажирским по�
мощником, коммуникабельность, на�
конец. С людьми, а точнее, с потоком
людей не каждый совладает. Кстати,
"Башкирия" — единственный паро�
ход, который он принимал с колыбе�
ли, то есть на верфях. Другие счаст�
ливцы, приближенные к верхнему
эшелону морской власти, зачастую
из династий, летали "по звонку" на
приемки в Японию, Югославию и по�
лучали суточные за неделю, как за
два месяца рейса, а он принимал па�
роход, чтоб на нем плавать.

Одного такого отлучения доста�
точно, чтоб сломить, многие в его
ситуации принимались заглядывать
в рюмку и навсегда исчезали с мор�
ских горизонтов, как волной смыва�
ло. А Щиплецов же при очередном
отлучении от мирового океана не
ожесточался, не замыкался в оби�
де, а брался за работу с еще боль�
шей разумной яростью. Происходи�
ла своеобразная реинкарнация —
переселение его морской души 
в другую "плавоболочку". При таком
одушевлении абсолютно неважно,
возвращается ли перемещаемый
на ступень выше или на ступень ни�
же. Важно шкоты потравить на�
столько, чтобы ветром паруса вы�
несло вперед и только вперед. Как
указано в методичке плаваний на
кэче "Лейтенант Шмидт".

Надумал Щиплецов на "Колхиде"
улучшить каюты первого класса. Он
узнал, что в МТО, базе материаль�
но�технического обеспечения, есть
недавно полученные из Греции от�
делочные материалы, анодирован�
ные и хромированные шурупы, 

и при виде этого дефицита у Влади�
мира Васильевича загорелись гла�
за — в те скудные годы база вос�
принималась Клондайком. У него
сложились благоприятные деловые
отношения с начальницей МТО
Алексеевой, и Владимир Василье�
вич затеял масштабную рекон�
струкцию кают первого класса.

На ремонте во втором судоре�
монтном заводе капитан Щиплецов
самолично отдирал унылый рифле�
ный линкруст, которым после войны
отделывали купе поездов.

— Ты что творишь? — осадил его
директор завода. — Ты же не смо�
жешь вовремя выйти из завода!

— Если хочешь уложиться, то сни�
май пиджак и становись рядом, —
обрубил Щиплецов.

Обновились в срок. На завод да�
же пожаловал с женой начальник
ЧМП Анатолий Витальевич Голдо�
бенко. Посидел в переоборудован�
ной каюте, попрыгал на новой пру�
жинистой кровати. Понравилось.

— Заходи, — сказал. — Если бу�
дут проблемы.

Проблемы копились, но Щипле�
цов по мелочам не озадачивал на�
чальство. Как�то в пароходстве Гол�
добенко встретил Щиплецова и сам
пригласил в кабинет. Щиплецов вы�
ложил судовые новости. Голдобенко
чиркал пометки в красивой записной
книжке с логотипом пароходства.

— Какие еще просьбы есть? —
спросил.

— Неудобно говорить, — мялся
Щиплецов. — У меня не решен
квартирный вопрос. Очередь ото�
двигают.

Голдобенко нахмурился и ничего
не сказал. Щиплецов думал, что
расстроил начальника, но через три
месяца ему вручили ордер на двух�
комнатную квартиру.

Если вернуться к искусственной
зыбкой базе, то можно с наигран�
ным воодушевлением рассуждать 
о преемственности традиций и навы�
ков, пресловутой эстафете морских
поколений, которую вроде бы пере�
дал опальный и опаленный войной
дальневосточный капитан N тоже
достаточно известному в морских
кругах преемнику. Но, во�первых, 
в эту надуманную эстафету сам
Щиплецов не шибко верит. Ведь и рань�
ше не принято было, и в силу наше�
го менталитета в том числе, прислу�
шиваться к советам старших, как,
скажем, на Ближнем Востоке, кото�
рый он знает не понаслышке. А во�
вторых, какая же эта эстафета без
подкрепления материальной базой,
когда не на чем больше плавать? 
В 21 веке вплоть до 2002�го года
Щиплецов доплавывал на челноч�
ных развалюхах, наскоро приведен�
ных в сомнительное рабочее состоя�
ние ("Поиск", "Шаталово", "Бриз"
("Волна"), "Юность" ("Абрау�Дюр�
со")). Кстати, по слухам, "Юность"
продали для третьей жизни в Болга�
рию чуть ли не за 20 тысяч долла�
ров. А импонировала капитану N не�
вероятная стойкость и живучесть
молодого сотоварища по цеху и, ко�
нечно же, востребованность уже 
в новейшей истории.

Возраст у капитана N убедитель�
но почтенный, в октябре 90. Перед
юбилеем, надо полагать, Щиплецо�
ву удастся поговорить с ним по те�
лефону. На визуальную встречу он,
мне кажется, не рассчитывает. Что
дарят в таких случаях старому не�
людимому моряку? Хорошим по�
дарком был бы для него кусок крас�
ного дерева, которым настилали
палубы старых пароходов. Древе�
сина эта не гниет и источает тонкий
аромат растительных масел, копры
и сизаля. Таким деревом была на�
стелена палуба "Ямполя", шведско�
го балкера на 16 тысяч тонн, шесть
таких бэушных судов приобрел для
ЧМП главный инженер пароходства
Николай Яковлевич Ермошкин,
именем которого назван крупный
балкер. Да, было время, когда мы
несли в дом, а не из него. На "Ямпо�
ле", где Владимиру Васильевичу
посчастливилось капитанить, со�
вершенно не было тараканов. По�
нюхал бы юбиляр спил палубного
бруса, и вспомнилась бы ему Сура�
байя. Есть такой порт на Суматре,
автор бывал там. Но нет у Щиплецо�
ва щепок с настила палубы "Ямпо�
ля". Даже с горемычного "Бриза",
последней его несостоявшейся
морской судьбы, нет ничего. Он
привык на судно приносить.
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Тосканский порт Ливорно, еще не
разрушенный бомбардировками
союзников. Флорентийские тради�
ции Медичи, еще не растворившие�
ся в arte moderne.

Космополитические свободы
порто�франко, еще не растоптан�
ные национализмом.

Последний ребенок в большой
еврейской семье, болезненный, кап�
ризный и слабый, — неожиданное
сочетание звезд, необычное распо�
ложение планет, непредсказуемая
рекомбинация родительских генов.

Прогулки по набережной с де�
дом, поездки во Флоренцию с мате�
рью, занятия живописью в Венеции,
беседы об искусстве на площади
Святого Марка.

Он твердо уверен, что знает свое
направление — стать художником.

Ему еще нет двадцати.
Перед ним открывается пейзаж —

невысокие заросшие дикой ака�
цией холмы, вьющаяся среди хол�
мов дорога, желтые залитые солн�
цем поля и человек с мольбертом,
который парит над полями; к нему
ведет узкая тропинка, то и дело ис�
чезающая среди холмов, и отсюда
не разглядеть, проходима ли она.
Невдалеке оттуда другой человек,
очень похожий на первого, работает
в окружении каменных глыб под па�
лящим южным солнцем; он обтесы�
вает камни, перетаскивает их с мес�
та на место, прорезает детали, од�
нако туда, где он работает, не ведет
ни одна дорога. Еще дальше небо
затянуто дымом — это горят леса,
над которыми мелькает пламя; ка�
жется, что за ними уже ничего нет,
но в действительности над темны�
ми облаками поднимаются горы 
с вершинами, покрытыми снегом,
на котором что�то чернеет, но на та�
ком расстоянии деталей не разгля�
деть, и отсюда, с зеленых склонов
Тосканы, ему не увидеть обледе�
невшие аллеи старого парка, зали�
ваемые ледяным январским дож�
дем, деревянную скамейку в боко�
вой аллее и кладбище на холме сра�
зу за ними. Проходит немного вре�
мени, и он уже идет уверенным ша�
гом по белой от солнца дороге, ко�
торая медленно поднимается вверх
среди холмов, а потом поворачивает,
и он видит перед собой город.

Дорога идет через Париж и вна�
чале приводит его на тихую монпар�

насскую улочку длиной всего в один
квартал — здесь он учится живопи�
си и скульптуре, — а потом неожи�
данно разворачивается, пересе�
кает Сену и убегает на Монмартр.

Следуя направлению, он переез�
жает на Холм, но здесь линия
ускользает; он живет где придется —
то в заброшенном домике на скло�
нах рю Коленкур, то в общежитии
художников на площади Равиньян,

его можно каждый вечер встретить
в "Проворном кролике" с бутылкой
вина, он бросает учебу и привязы�
вается к гашишу, но все это не имеет
значения, потому что он пишет.

Любимец женщин, он пишет на�
турщиц, подруг и любовниц; звезда
богемы, он пишет меценатов, гале�

рейщиков и друзей. Он таскает ка�
мень с монмартрских пустырей 
и резцом превращает его в стран�
ные продолговатые фигуры. Он
ищет линию, которая все время от
него ускользает; чувствуя, что не
успевает, он просит помощи у фран�
цузских актрис, английских писа�
тельниц и русских поэтесс, и линия
постепенно возникает у него внутри
тонким непрерывным звоном,

оставляя им взамен изломанные
линии души. Он опускается, болеет,
бедствует, становится просто Мо�
ди', Modi, а скорее maudit, что по�
французски "проклят", но в конце
концов находит то, что искал.

На его холстах появляются длин�
ные, тонкие, непропорционально
удлиненные фигуры, каких не писал
никто.

Вытянутые вверх лица, плотно
сжатые рты, запрокинутые глаза
без зрачков.

Отрешенность, отвлеченность,
отсоединенность от всего земного,
суетного, грешного.

Нездешность, неспешность, не�
брежность.

Он находит свою линию и оказы�
вается первым, кто сумел написать
душу.

Которая улетает, а не тонет. Под�
нимается вверх, а не опускается
вниз. Растворяется в небе, а не ис�
чезает под землей.

Передвигается тонкими движе�
ниями в темноте инстинктов.

Рвется куда�то, пока не изорвет�
ся в клочки.

До него что�то похожее удава�
лось лишь православным иконо�
писцам и примитивным скульпто�
рам — всмотритесь в тонкие лики
святых на древних иконах и в строй�
ные фигурки деревянных богов, ко�

торые в действительности есть 
их стремящиеся в небо души.

Он оказался первым, кто сумел
написать душу человека, а не бо�
жества.

Портретист, он не оставил нам ни
пейзажей, ни натюрмортов.

Более известный как художник,
он навсегда вошел в историю естест�
вознания как изобретатель момен�
тальной фотографии души. Которая
для получения качественного изоб�
ражения требовала, в зависимости
от состояния фотографа, экспози�
ции от нескольких часов до не�
скольких дней, широкого выбора
водных растворов спирта разных
цветов и концентраций, в просторе�
чии называемых винами, коньяками
или абсентами, и сложных смесей
хромофоров, обычно именумых
красками.

Его техника не только давала
цветные изображения души, но и раз�

вешивала в космической пустоте
остальные сущности, связанные 
с изображаемым тончайшими ни�
тями, не видимыми никому, кроме
фотографа.

Через неполных сто лет после Да�
герра человечество стало свидете�
лем еще одного великого изобрете�
ния в области фотографии, почему�
то отнесенного современниками 
к области живописи.

Легкими уплывающими вверх
дымками наши души соединяют нас
с остающимся миром. Перекиды�
вают шаткие мостки между нами 
и вселенной, неопровержимо дока�
зывая, что мы — всего лишь ее
часть. Не больше, но и не меньше.

Замкнув круг, его душа соединила
его с нами на тихой монпарнасской
улочке длиной всего в один квартал.

Анатолий КОНТУШ,
Париж, май 2008.

Моментальная фотография души

Амедео Модильяни

Академия Коларосси на рю де ля Гранд�Шомьер в центре Монпарнаса, 
где Модильяни учился живописи по приезде в Париж

Склоны у рю Коленкур, где когда�то стояли предназначенные к сносу сельские домики, 
в одном из которых жил Модильяни

Монмартрский ресторанчик "Проворный кролик", где часто бывал Модильяни, — 
любимое место встреч артистической богемы тех лет

Дом по адресу рю де ля Гранд�Шомьер, 8,
в котором была последняя квартира Модильяни

Площадь Равиньян (сегодня площадь Эмиля Гудо), с которой можно было войти 
в общежитие художников "Бато�Лавуар" — "Плавучая прачечная", 

где жили Модильяни, Пикассо и другие выдающиеся мастера. 
Здание общежития погибло в 70�е годы ХХ века при пожаре

Биографическая справка. Амедео Модильяни (1884�1920) — худож�
ник начала XX века. Родился в итальянском городе Ливорно в обеспе�
ченной еврейской семье. С детства страдал от туберкулеза. Учился жи�
вописи во Флоренции и Венеции. В 1906 году переехал в Париж. Умер
от туберкулезного менингита, возникшего на фоне воспаления легких 
в январе 1920 года. Похоронен на парижском кладбище Пер�Лашез.

Фотографии Анатолия Контуша
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В 70�80�е годы минувшего сто�
летия Одесский завод фрезерных
станков имени Кирова, где я рабо�
тал главным конструктором, со�
трудничал с западногерманской
фирмой "МАХО". Главный завод
фирмы находился в г. Пфронтен,
Бавария. Наши предприятия вы�
пускали аналогичные станки. Со�
трудничество позволяло в извест�
ной мере приблизить уровень на�
ших станков к высокому уровню их
продукции.

В описываемое время владель�
цем и президентом фирмы "МАХО"
был Вернер Бабель. Человек инте�
ресной судьбы, он после общеоб�
разовательной школы прошел
двухгодичный курс обучения в про�
фессиональной школе при глав�
ном предприятии фирмы. Отец его
в то время был владельцем и пре�
зидентом фирмы. В школе учащие�
ся основное время проводили, ра�
ботая на различных станках и в сбо�
рочных цехах предприятия. Вер�
нер после обучения овладел про�
фессиями токаря, фрезеровщика,
шлифовщика, а также слесаря�
сборщика. Он стал мастером, за�
тем начальником цеха, сначала
мехобработки, затем — сборочно�
го. Окончив технический вуз и по�
лучив диплом инженера, он рабо�
тал конструктором и начальником
КБ фирмы. Объездил весь мир,
знаком с ведущими станкострои�
тельными фирмами.

Станки фирмы "МАХО" завоева�
ли мировое признание и демонст�
рировались на всех значительных
выставках. Ко времени нашего
знакомства Вернер Бабель возгла�
вил фирму. С ним и его ведущими
специалистами мы встречались 
в Москве, в "Станкоимпорте", 
и в Одессе. После деловых бесед
проводили время в неформальной
обстановке. Однажды мы пригла�
сили их делегацию на яхту, при�
надлежавшую нашему заводу и уп�
равляемую заводской командой
во главе с капитаном Григорием
Рыбкисом. Гриша давал каждому
из нас порулить. После неслабого
застолья наступил черед одесских
и международных анекдотов. Ат�
мосфера становилась все более
раскованной и непринужденной. 
И я набрался смелости: "Господин
Бабель, знаете ли вы, что был та�
кой знаменитый писатель�одессит
Исаак Бабель, ваш однофами�
лец?". Ответ поразил нас всех. "Я
читал многие вещи вашего земля�

ка и моего однофамильца. Более
того, в нашем драмтеатре идет его
пьеса ''Закат''. А вот в вашей стра�
не — я не знаю, ставят ли пьесы
Исаака Бабеля".

Через десяток с лишним лет,
когда наш рулевой — КПСС — дала
немного порулить народу, появи�
лись произведения по мотивам
новелл Исаака Бабеля. В 1989�м 
в СССР поставлен фильм�мюзикл
"Биндюжник и король" по мотивам
Бабелевских "Заката" и "Одесских
рассказов". Режиссер — А. Алей�
ников, композитор — А. Журбин.
Фильм�мюзикл создан созвездием
популярнейших актеров: Армен
Джигарханян, Зиновий Гердт, Раи�
са Недашковская, Ирина Розано�
ва, Максим Леонидов, Андрей Ур�
гант, Татьяна Васильева, Роман
Карцев, Евгений Евстигнеев, Ни�
колай Добрынин, Георгий Пицхе�
лаури. Знатоки российского музы�
кального театра считают "Биндюж�
ника и короля" лучшим отечест�
венным мюзиклом в истории жан�
ра. С этим, не боясь быть нескром�
ным, согласен сам Александр
Журбин: "...пьеса оказалась уди�
вительно подходящей для мюзик�
ла. Те страсти, которые в ней ки�
пят, и любовь, и ревность, деньги,
наследство, борьба за старика
Менделя Крика, яркие и сочные
персонажи, которые просто про�
сятся на музыку. И мне кажется,
что получилась музыка, адекват�
ная этим персонажам. Она соче�
тает в себе простенькие одесские
мотивчики, а с другой стороны —
абсолютно симфонические, мощ�
ные, сильные куски". Сам мюзикл
был поставлен в одесском и дру�
гих театрах страны.

Рижский русский театр им. Че�
хова поставил мюзикл "Рыжий ко�
роль" по мотивам "Одесских рас�
сказов" Бабеля. Композитор —
Раймонд Паулс. Режиссер — Вла�
димир Золотарь (Россия). Фроим
Грач — Яков Рафальсон, Гедали —
Игорь Чернявский, Бася — Оксана
Терских, Беня Крик по прозвищу
Король — Евгений Терских, Любка
Шнейвейс по прозвищу Казак —
Галина Российская, Иван Пятиру�
бель — Евгений Корнев, Каплун —
Борис Плоских, Мадам Каплун —
Татьяна Лукашенкова, Соломончик
Каплун — Анатолий Фечин, Савка
Буцис — Вадим Гроссман.

Премьера спектакля "Закат" по
пьесе Исаака Бабеля в Москов�
ском Еврейском театре "Зай Ге�

зунт" прошла 15 апреля в помеще�
нии ульпана "Иерусалим в Москве"
в Вадковском переулке, дом 3.

Народный театр "Внутреннее
зрение" в Москве 29 апреля 2007
года поставил спектакль по пьесе
И. Бабеля "Закат", режиссер�по�
становщик — заслуженный работ�
ник культуры Э.И. Варшавская.

5 октября 2007 отметил свое 75�
летие Приморский краевой акаде�
мический театр драмы имени Горь�
кого премьерой — восстановлен�
ным спектаклем "Биндюжник и Ко�
роль". Восстановление спектакля,
который когда�то прогремел, да
как прогремел, — всегда опасно. 
В первую очередь, желанием вто�
рой раз войти в одну и ту же воду.
Тогда, в 1989�м, "Биндюжник и Ко�
роль" — это было нечто! Такого
размаха, таких красок, музыки,
танцев Владивосток попросту еще
не видел. Великолепный фактур�
ный Александр Пономаренко —
Мендель Крик, молодой стильный
красавчик Александр Славский —
Беня Крик… не смешной, скорее
даже наоборот. Впервые музы�
кальный спектакль "Биндюжник 
и Король" был поставлен на сцене
театра в 1989 году. Продержался 
в репертуаре 13 лет, став своего
рода визитной карточкой театра.
Спектакль был награжден в 1992
году на I Международном фестива�
ле театрального искусства стран
Тихоокеанского региона, в 1994�м
на фестивале, посвященном 100�
летию театра в Хабаровске, полу�
чил первую премию. На минуточку.

Какие пьесы Бабеля ставились
при его жизни? Супруга писателя
Анна Пирожкова сообщила:

— Ставился только "Закат" — 
в Одессе, Баку и в Москве в МХТ�2.

Что же касается издания произ�
ведений знаменитого земляка, то
в Нью�Йорке однотомник Бабеля
вышел в 1955 году — на 2 года
раньше, чем первое издание его
"Избранного" в Москве. Сборник
назывался "The Collected Stories".
На английский язык его блестяще
перевел Уолтер Моррисон...

Наши одесские сердца полны
любовью к великому земляку. При�
ветствуем и всячески поддержи�
ваем инициативу Всемирного клу�
ба одесситов по созданию в Одес�
се памятника Исааку Бабелю.

Михаил ТАЛЬЯНКЕР,
Одесское землячество

Лос5Анджелеса.

ДВА БАБЕЛЯ

По прошествии многих лет мно�
гие думают, что самиздат начал
распространяться после первых су�
дебных процессов над А. Синяв�
ским и Ю. Даниелем, А. Гинзбургом
и Ю. Галансковым, после вторжения
в Чехословакию в виде протестных
писем "подписантов", в виде "Хро�
ники текущих событий" и других по�
литических документов.

Мне же хочется вспомнить те
первые в моей жизни образцы
самиздата, которые связаны были 
с высокой литературой, на которую
был наложен запрет советской цен�
зурой. Это о такой литературе пи�
сал Осип Мандельштам в своей
"Четвертой прозе": "Все произве�
дения мировой литературы я делю
на разрешенные и написанные без
разрешения. Первые — это мразь,
вторые — ворованный воздух".

Перед моим отъездом в Ленин�
град, в университет, Женя Голубов�
ский (мы только недавно познако�
мились) подарил мне самодельную
(с переплетом!) книгу стихов Бори�
са Пастернака.

После знаменитого большого то�
ма произведений поэта, изданного
в 1936 году, его стихи публикова�

лись немногочисленными малень�
кими томиками и подборками 
в "толстых" журналах. Так, в журнале
"Знамя" были опубликованы любов�
ные стихи из "Доктора Живаго", но
без евангельских стихотворений.

Знакомый литературовед в Моск�
ве подарил Голубовскому странички
со стихами из романа, в том числе 
и со стихами "евангельского цикла"
вскоре после печально известного
шабаша вокруг имени поэта. Ни я,
ни даже Голубовский в то время еще
не читали сам роман, но стихи из
него мы уже знали наизусть.

Так что в свое первое творение на
"издательской" ниве Евгений Ми�
хайлович включил любовно им со�
бранные по разным изданиям стихи
любимого поэта, стихи военных 
и послевоенных лет, а главное, пол�
ный свод стихов из "Доктора Жива�
го". Томик в плотном переплете по�
лучился солидным. Первая издан�
ная книга. Первый самиздат.

Потом в нашу жизнь вошли маши�
нописные страницы с "Четвертой
прозой" и стихами Осипа Мандель�
штама, стихи Иосифа Бродского
"Еврейское кладбище около Ленин�
града…", "Пилигримы", "Каждый

пред Богом наг…", антисталинские
стихи Бориса Слуцкого, лагерные
рассказы Варлама Шаламова…
Алик Гинзбург подарил нам в Моск�
ве свой самиздатовский журнал
"Синтаксис", где были стихи 
Н. Глазкова, И. Холина, Г. Сапгира,
Владимира Уфлянда и других заме�
чательных поэтов.

Подходили к концу мои универ�
ситетские годы, я уже писала дип�
лом о графике 20�х годов, и по
письму от нашей кафедры была
допущена в журнальное хранили�
ще спецхрана Публичной библио�
теки им.Салтыкова�Щедрина. Ко�
нечно, это был "первый круг" спец�
храна, были и другие, куда допус�
кались, наверное, только по разре�
шению ЦК и КГБ.

Не воспользоваться такой ред�
кой возможностью — просматри�
вать потаенные журналы — было
бы непростительной глупостью. И
Голубовскому пришла в голову счаст�
ливая мысль: он посоветовал мне
поискать в журналах рассказы 
И. Бабеля, которые не вошли в пер�
вый посмертно изданный в 1957 го�
ду сборник писателя. Нужно ли го�
ворить, с каким рвением я броси�

лась выполнять просьбу Голубов�
ского, к тому времени уже став�
шего моим мужем?

Я сидела до закрытия библиоте�
ки, работая над дипломом и пере�
писывая до точки и запятой найден�
ные в старых журналах неизвестные
нам рассказы Бабеля из так назы�
ваемого "Петербургского дневни�
ка" — "Публичная библиотека", "Ли�
ния и цвет", "Вечер у императри�
цы", "Ходя", опубликованные 
в "Журнале журналов", в "Красной
нови"… Тогда все считали, следуя
за автобиографией Бабеля, что
первая его публикация состоялась
в журнале "Летопись", издаваемом
А.М. Горьким. Оказалось, что это не
совсем так. Просто в те годы начи�
нать свою литературную биогра�
фию с признания Максимом Горь�
ким дорогого стоило. Как ни удиви�
тельно, в однотомнике 1957 года 
и рассказы из "Летописи" не были
опубликованы. Как и царской цен�
зуре, которая обвинила Бабеля 
в "порнографии", так и советской
цензуре эти рассказы оказались не
по нраву. И они легли в заветную
папку неизданного Бабеля.

А у Голубовского уже было не�

сколько рассказов "позднего" Ба�
беля, полученных им от вдовы писа�
теля А.Н. Пирожковой, среди них —
"Колывушка", "Фроим Грач", "Мой
первый гонорар", "Гапа Гужва"…

Потом все эти странички были
перепечатаны на машинке (самиз�
дат на папиросной бумаге машинка
делала в десяти копиях, на обычной
бумаге — в пяти), формат был
обычный книжный. В доме Добро�
любских был знакомый надежный
переплетчик, которому и доверили
эти драгоценные страницы.

Так в 1965 году после изданного 
в Москве и через пару лет полностью
переизданного кемеровским изда�
тельством первого посмертного
сборника И. Бабеля вышел в Одес�
се самиздатовский Бабель. В зеле�
ном ледериновом переплете (мы
потом так и говорили — "зеленый
Бабель"). Тиражом в пять экземпля�
ров. Один остался у нас, один был
подарен А.Н. Пирожковой, еще
один Алику Гинзбургу, и начал гу�
лять по Москве. Конечно, один по�
шел в библиотеку Добролюбских.
Недавно гостивший у нас наш бли�
жайший друг Юлик Златкис сказал,
что он с собой в Москву увез много
лет тому назад среди любимых книг
из Одессы этот "зеленый" самизда�
товский сборник Бабеля, который
до сих пор бережно хранит.

Вот такой "ворованный воздух"!
Таким было начало издательской

деятельности Евгения Голубовского,
которая теперь продолжается под
эгидой Всемирного клуба одесситов.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Ворованный воздух

Исаак Бабель. Фотографии Татьяны Тэсс
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Над моим столом висит портрет —
увеличенная фотография офицера,
подполковника милиции. Краси�
вые, с прищуром, глаза смотрят
чуть насмешливо, как будто улы�
баясь, но все же угадывается во
взгляде какая�то всепонимающая
грусть, как отголосок той самой на�
циональной печали, унаследован�
ной детьми Земли обетованной 
от своих библейских предков.

Под фотографией надпись: Кур�
лянд Давид Михайлович, 1963 год.
Это мой дедушка Давид, а фото
сделано в год его пятидесятилетне�
го юбилея. Недавно и я перешагнул
этот рубеж. Как неумолимо несется
время, и только воспоминания мед�
ленно струятся, как песок, и порою
кажется, что каждое мгновение
можно снова почувствовать, подер�
жать в руках, разглядеть — и отпус�
тить с легким вздохом сожаления,
принимая следующее — такое же
яркое, наполненное благодарнос�
тью и любовью.

Я снова испытываю счастье быть
гостем у моих дорогих и близких
людей, которых, к сожалению уже
нет со мной, но они навсегда оста�
вили светлый и незабываемый след
в моей жизни.

Это как свет старого маяка, кото�
рый во все времена служит путе�
водной звездой для кораблей, иду�
щих в порт.

Какие они — мои первые детские
воспоминания о дедушке?

Можно уткнуться ему в колени,
можно поплакать в жилетку, расска�
зать о своих детских страхах, а он
нежно погладит по голове, и снова
придет ощущение покоя, и им на�
полнится душа, ведь дедушка боль�
шой и сильный, он меня любит 
и защитит.

И не было большего счастья, чем
гулять, крепко держась за дедушки�
ну руку, по Соборке, кататься на ка�
челях, ловить руками разлетающие�
ся брызги бьющего фонтана, а еще
вкус мороженого в нарядных летних
кафешках, походы в первый гастро�
ном на Дерибасовской, когда куп�
ленная для меня докторская колба�
са уминалась мной не доходя до до�
му, это была наша маленькая тайна,
о которой не должна была знать ба�
бушка, ждавшая нас к обеду.

Когда мне было шесть лет, отца
перевели на новое место службы —
в Азербайджан, и мы с родителями
оказались на "точке", в песках, так
далеко от Одессы. Со временем
привыкли и к новому месту, и к чу�
жой речи, но мне снилось море. Я
скучал по знакомым с детства ули�
цам, а главное, по родным и люби�
мым лицам, — поэтому сезонные
миграции "Баку — Одесса" происхо�
дили ежегодно в летние каникулы.

А когда в 1978 году я окончил Эн�
гельсское высшее зенитное ракет�
ное командное училище войск ПВО
страны с золотой медалью, то ни на
мгновение не усомнился в правиль�
ности выбора места моей будущей
службы.

Я возвращался домой, и меня там
ждали.

Конечно, поначалу служба мне не
показалась медом — это была уже

взрослая жизнь. Обычная смесь хо�
рошего и плохого. И опять, как 
в детстве, я шел со своими пробле�
мами к деду, а он терпеливо меня
поучал: "Не бойся сделать первый
шаг в неизведанное. Недаром муд�
рецы говорят — путь в тысячу верст
начинается с первого шага. Стоит
только начать новое дело, и ты убе�
дишься, что у тебя неплохо получает�
ся. И еще относись философски 
к происходящему. Не нужно скорб�
но собирать брови домиком и мрач�
но цедить сквозь зубы, что "жизнь
дала крен", чем меньше ты будешь

обращать внимания на мелкие не�
приятности, цепляющиеся к тебе,
тем скорее они от тебя отстанут".

И я верил, что так и будет, ведь
жизненный опыт и мудрость зрело�
го возраста позволяли моему деду
заглядывать в будущее.

Это не означает, что он был же�
лезным человеком, которому не бы�
вает плохо, трудно, грустно; однако
он подходил к проблемам рацио�
нально — не ставя вопрос "кто ви�
новат?" в них, а знал "что делать?",
чтобы их разрешить.

В жизни ему приходилось испы�
тывать сомнения в людях, их чест�
ности и добрых намерениях, в их
чувствах к себе. Но природный оп�
тимизм не давал впасть в отчаяние,
помогал держать себя в руках и не
позволял обстоятельствам одержи�
вать верх. У него была своя дорога,
которую он протаптывал, не слушая
сплетен, не замечая "грязи", кото�
рую выливают недоброжелатели,
руководствуясь во всем законом
двух "П" — порядочность и профес�
сионализм. Он всегда был открыт
для новых идей, но никогда не спе�
шил сразу принимать любую, готов
был учесть чужое мнение, но в каж�
дом случае сам решал, что пойдет
на пользу делу. Всегда помнил, что
для принятия окончательного ре�
шения нужны ясный ум и холодная
голова. Эмоции в данном вопросе —
плохой советчик. И скорее всего,
излишне чувствительные, беспо�
мощные и мечущиеся натуры вызы�
вали у него некоторое раздраже�
ние. Он был уверен, что для дости�
жения намеченной цели нужны ор�
ганизованность и дисциплина, мо�

билизация скрытого потенциала. 
И еще три мощных подпорки: тер�
пение, жертвенность и человеч�
ность. И что начатое дело не бро�
сают на полдороге, его надо довес�
ти до логического завершения. 
Тем и жил.

А еще дедушка все умел — о та�
ких говорят: у него обе руки правые.

В жизни ему приходилось зани�
маться самыми разными рабочими 
и житейскими проблемами, он смело
брался за любое дело — обувь под�
бить, провести электропроводку, по�
чинить радиоприемник, — и все у не�
го выходило легко и быстро, как буд�
то вещи сами подсказывали ему, что
и как нужно делать. Он умел создать
дома уют не только для себя, но и для
своих близких, в круговороте еже�
дневных событий найти время для
семейных забот, не забывать о про�
блемах детей и внуков. В доме все
было сделано дедушкиными руками.
В коридоре, на антресолях, у него
была своя мастерская, где царил
идеальный порядок, а каждый инст�
румент знал свое место.

В квартиру, которая находилась 
в доме Попудова на площади Совет�
ской Армии, 1, дедушкина семья —
бабушка и двое детей (мой отец 
и тетя) — вселилась в 1944 году,
вернувшись из оккупации. Квартира
была коммунальной, там прожива�
ли еще четыре семьи. Я не могу
припомнить, чтобы дедушка когда�
нибудь выносил свои чувства к ба�

бушке на всеобщее обозрение. Но
то, что он сам из кладовки сделал
для нее отдельную кухню, даже су�
мел отделить кусочек для вполне
приличной ванной с туалетом, — го�
ворит о том, с какой любовью и неж�
ностью он относился к ней.

Поженились они еще совсем мо�
лодыми, оба были из бедных много�
детных семей. Жизнь казалась им
простой и бесхитростной. Самый
обычный еврейский паренек Давид
клал людям печи, ремонтировал
дымоходы и крыши, а симпатичная
девушка Надя с Заставы работала
на суконной фабрике и даже по�
мыслить не могла, что у судьбы на
их счет свои, неожиданные планы.
Что ее муж будет работать в УГРО,

уходить на задания, а ей предстоят
бесконечные ночи ожидания, пол�
ные тревог и волнений за его жизнь.
Сколько раз бандитская пуля под�
стерегала его из�за угла, сколько
раз ему доводилось перехватывать
занесенный для подлого удара
нож? — о многом она не знала, но,
конечно, догадывалась, сердце не
обманешь.

Каким удивительным, любящим
жизнь во всех ее проявлениях, тру�
долюбивым и темпераментным бы�
ло то поколение! Они не мыслили
себя без работы, не умели сидеть
сложа руки. Когда дедушка ушел 
в отставку после 30 лет службы 
в органах милиции, он не смог уси�
деть дома — работал. Консультиро�
вал работников уголовного розыс�
ка, читал лекции курсантам школы
милиции, а позже, когда начал орга�
низовываться Народный музей ис�
тории милиции Одесской области,
целыми днями просиживал в архи�
вах, собирая по крупицам материал
о героическом пути своих соратни�
ков, товарищей по оружию, считая
это долгом живых перед погибши�
ми. В том, что музей существует 
и поныне, немалая его заслуга. Кста�
ти, в этом музее до сих пор хранит�
ся его дневник, с записями из кото�
рого в свое время знакомился ав�
тор сценария фильма "Ликвидация"
А. Поярков. Там же хранятся его бое�
вые награды и табельное оружие.

Зимой прошлого года весь город,
да и, пожалуй, вся страна, замирали
у экранов телевизоров, когда впер�
вые транслировался фильм режис�
сера С. Урсуляк "Ликвидация". Глав�
ную роль — заместителя начальника
уголовного розыска подполковника
Давида Гоцмана — сыграл извест�
ный киноактер Владимир Машков.
Прямолинейный, бесстрашный,
способный на сильные поступки, 
с примесью легкого сентиментализ�
ма, настоящий одессит, патриот
своего города, он сразу завоевал
любовь и симпатии всех зрителей.
Но чем дальше развивались собы�
тия в фильме, тем больше в моем
сознании крепла уверенность, что я
знаю этого человека, что он близко
знаком мне, да и сюжет развивался
в Одессе того времени.

Конечно, трудно проводить па�
раллели между актером, играющим
роль, и реальным человеком, являю�
щимся прототипом образа, — не
стоит этого делать, но они очень
близки. А события фильма, проис�
ходящие с Давидом Гоцманом, пере�
кликаются с событиями, которые
происходили в жизни моего деда —
Давида Курлянда, хотя нельзя ска�
зать, что фильм биографичен.

Владимиру Машкову — большое
человеческое спасибо за то, что он
так тонко и умело передал его ха�
рактер. Наверняка он и не подозре�
вал об этом, но получилось удиви�
тельно точно. Прямо в цель!

* * *
Но мне бы хотелось все�таки

больше рассказать о том, кем был
дедушка для всей нашей семьи. Так
случилось, что после войны он ос�

тался самым старшим мужчиной 
в семье, и это накладывало на него
определенные обязательства. К не�
му шли за помощью, мудрым сове�
том, его слово во многих случаях
оказывалось решающим. Смешно
сейчас вспоминать, но когда, еще
встречаясь со своей будущей же�
ной, я привел ее познакомиться 
с дедушкой, то нервничал, как школь�
ник на экзамене. Он не мог этого не
заметить и, улучив момент, вызвал
меня на балкон для серьезного раз�
говора: "Да, что с тобой такое? Она
прекрасная девушка! Ты любишь
ее, она любит тебя. Так женись на
ней!". И вот уже тридцать лет как мы
с ней идем по жизни вместе.

Дверь их хлебосольного дома все�
гда была гостеприимно открыта для
всех. Бабушка прекрасно готовила,
хотя под конец жизни почти не виде�
ла, дедушка делал базар, готовилась
фаршированная рыба, мидии с ри�
сом, знаменитая бабушкина вертута,
фирменный томатный сок с мякотью
для запивания напитков покрепче.
За накрытым праздничным столом
собиралась большая семья — дети,
внуки, немногие оставшиеся в жи�
вых родственники. Это был ритуал,
старики об этом много говорили, го�
товились, и конечно же, приглашен�
ные откладывали все свои дела, ме�
няли планы, потому что знали — все
вместе они могли встретиться толь�
ко у Давида и Нади. И действитель�
но, без них вся семья больше никог�
да не собралась.

Они с бабушкой всегда были вмес�
те, трогательно ухаживали друг за
другом, если кто�то из них болел,
старались обойтись своими сила�
ми, никогда не жалуясь, чтобы не
обременять занятых делами и свои�
ми семьями детей.

Бабушка ушла из жизни 31 декаб�
ря 1992 года — в день своего вось�
мидесятилетия. Дедушка очень тя�
жело переживал эту утрату, ведь
они никогда не разлучались — поч�
ти 60 лет говорили друг другу "доб�
рое утро" и "спокойной ночи", дели�
ли радость и горе, были самыми
близкими, растили детей, радова�
лись внукам. Несчастье подкосило
его, он буквально на глазах поста�
рел. Через полгода, 28 июля 1993
года, дедушки не стало. Похороне�
ны они рядом на Троицком кладби�
ще. На могиле установлен памят�
ник, который дедушка сам успел за�
казать для бабушки, оставив рядом
с ее портретом место для своей фо�
тографии и надписи о дне кончины.
Вечная им память и светлый покой.
Им удалось пронести по жизни и не
растерять то, что удается немно�
гим, — чистоту и открытость отно�
шений, удержать волшебство неж�
ности и бережного отношения друг
к другу, уважения и взаимопонима�
ния. Наверное, именно за это судь�
ба открыла им секрет счастья.

Это они научили меня благодар�
ному отношению к жизни: "Если Бог
дал тебе новый день, то его нужно
именно так прожить, чтобы вечером
с уверенностью сказать: это был хо�
роший день!". Много для этого не
требуется — просто сказать кому�
нибудь что�то приятное, помочь по
мере возможности, улыбнуться
вслед, подарить приятную мелочь.

И самое главное — в повседнев�
ной рутине не утратить себя, всегда
оставаться самим собой, верным
для друзей, хорошим ребенком для
родителей, надежным плечом для
любимой женщины.

Может, это и есть формула счастья.

Владимир КУРЛЯНД

ЛЮБЛЮ И ПОМНЮ

Сейчас на диспансерном учете в Одесской области
состоят 310 детей в возрасте до 18 лет с разнообразной
онкогематологической патологией. Каждый год заболе5
вают около 60 детей. Одной из причин роста количества
онкобольных была и остается некачественная и несвое5
временная диагностика. К сожалению, материальные
возможности большинства одесских семей не позво5
ляют оплатить дорогостоящее лечение.

Так, при многих заболеваниях крови компьютерную
или магнитную томографию нужно делать каждые 253
недели. Одно такое обследование стоит около 2000 гри5
вен. Итого диагностика за шестимесячный курс лечения
обойдется в 17524 тысячи гривен, а само лечение — ле5

карственные препараты, шприцы, капельницы — еще 
в 10550 тысяч гривен.

— Мы хотим привлечь внимание общественности к ост5
рой проблеме детской онкологии в Одесской области 
и собрать средства на приобретение диагностического
оборудования для отделения гематологии детской област5
ной клинической больницы по ул. Воробьева, — расска5
зывает о целях марафона организатор акции президент
благотворительного фонда "Пчелка" Елена Павленко.

Стоимость компьютерного томографа — от 850 тыс. 
до 2,5 млн. грн. Пока что в ходе марафона не равнодуш5
ные к будущему детей одесситы собрали около 30 тысяч
гривен.

Куда пересылать деньги?
Расчетный счет: 2600873301 в АКБ "Одесса5Банк",
г. Одесса, МФО 328102, код ОКПО 35768243, благо5

творительная помощь.
Свои пожертвования можно бросить в специальные

ящики, которые установлены в супермаркетах "Канц5
кораллы": ул. Ришельевская, 9а, и ул. Ришельевская, 40.

Телефон для справок: 8(048)703585580, 798539540.
Спросить Павленко Елену.

Благотворительный марафон
«Хочу быть здоровым!»
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Дворняга как дворняга. Сколько
пород в нем смешалось, никто не
знает. Это — Жора, коренной житель
нашего дома. Он здесь родился, ког�
да дом еще только строился. По пра�
ву считал себя полноправным вла�
дельцем всей территории, поэтому
не слишком дружелюбно встречал
пришельцев. Наше появление здесь
со спаниелем Юмкой тоже поначалу
вызвало Жорино недовольство. Но
Юмкино добродушие, покладистый
и веселый нрав, нежелание откли�
каться на Жорины наскоки, да и мои
продовольственные подношения
охладили Жорин пыл.

Настороженные отношения по�
степенно переросли в привязан�
ность и дружбу.

Утро. Мы с Юмом выходим на
первую прогулку. Жора, услышав
звуки ключей и открывающейся две�
ри, уже под нашей дверью. Мы втроем
выходим за ворота. Юм — благовос�
питанный спаниель, красавец, до�
стойный кисти своего великого сооте�
чественника Веласкеса — не слу�
чайно на первой же выставке Юмка
получил золотую медаль за красоту.
Жора — дитя свободы и вольности,
во внешности — никакого "гламу�
ра" — короткая черно�пегая шерсть,
короткий хвост и умные, с хитрецой,
глаза.

Первое впечатление при взгляде
на эту парочку — Петя и Гаврик!

Но это поверхностный взгляд. При
долгих, постоянных гуляньях втроем,
я начинаю замечать, что Жора посте�
пенно начинает подражать Юмкиным
манерам. Он старается идти чинно, 
в ногу с Юмом, из�за почтенного воз�
раста идущего медленно. Если сидя�
щий в нем бесенок, то есть природ�
ный инстинкт, заставляет сорваться
Жору с места, он тут же возвращает�
ся с виноватой рожицей — простите,

мол, оплошал! — и наше путешест�
вие по избранному кругу продол�
жается. Юм поднимает под деревом
лапку, Жора отходит на небольшое
расстояние, уступая первенство 
в совершении естественного про�
цесса старшему, потом оставляет 
и свою запись на той же "странице".

Но главное, что во время этих
променадов Жора оглядывается по
сторонам, словно всем видом пока�
зывая спешащим мимо нас прохо�
жим и бегущим навстречу сопле�
менникам: "Смотрите, я тоже гуляю
с няней (это обо мне)!".

Владельцы других собак меня
спрашивают, показывая на Жору

— Это что, тоже ваш?!
— Да, — отвечаю я, — это мой

приемный.
Жора прислушивается к разгово�

ру, улавливая интонации, — нет ли
чего обидного для него.

Если случается, что Жора не вер�
нулся к утру домой, а у него бывают
ночные отлучки, меня спрашивают:
" А где ваш второй?".

Мы проходим по соседней улице.
У ворот стоит человек и восклицает:

— О, Жора!
— Он что, вам представился? От�

куда вы знаете, что он Жора?
— Так кто же Жору не знает! — не�

сется нам вслед.
Жора не упускает ничего. Идет

женщина с тяжелыми сумками, явно
с Привоза. Жора отдаляется от нас,
подбегает к сумкам, интересуясь их
содержимым, "строит глазки". Жен�
щина ставит сумки на асфальт и до�
стает для Жоры какой�то лакомый
кусочек. Устоять перед мольбой 
в Жориных глазах невозможно.

Мы, уже возвращаясь, подходим 
к нашему дому Жора, словно что�то
вспомнив, махнув нам на прощанье ко�
ротким хвостом, перебегает мостовую.

— Жора, куда ты?! — кричу я.
Собака оглядывается, всем

своим видом сообщая: "Дела!".
Однажды я надела на Жору ошей�

ник от блох. Для Жоры это была ди�
ковинка, которая, очевидно, ему
нравилась. Он вертел головой во
все стороны, словно пытаясь раз�
глядеть себя в обновке, ходил по
двору так, как молодой щеголь,
впервые надевший фрак. Длилось
это, правда, недолго. Через день
смотрю, на Жоре ошейника нет.
Спрашиваю у Галины Ивановны, за�
ботливой хранительницы нашего
дома:

— Галина Ивановна, а где Жорин
ошейник?

Кто�то его, оказывается, сорвал,
нечего, мол, дворовой собаке ходить
в ошейнике! А с блохами можно?!

Жора невероятно эмоционален.
В дождь, в слякоть это Жорино ка�
чество не слишком радует, честно
говоря. Когда Жорик летит к тебе
через весь двор, и на светлой курт�
ке остаются следы собачьих лап,
впечатление такое, что, став на зад�
ние лапы, Жора тянется к тебе с по�
целуем, — первая реакция совер�
шенно естественная — Жорка, что
же ты меня так "изукрасил"! Опять
куртку — в машину!

Но так искренне он тебе радует�
ся, так летит к тебе, как будто рас�
пахивая объятия, что думаешь — да
Бог с ней, курткой!

Я перехожу двор и выхожу за во�
рота. Жора несется следом. Прав�
да, не упуская возможности чем�то
полакомиться, авось повезет, 
и женщина, торгующая на нашем
углу булочками, отломит кусочек.

Иду в магазин, Жора за мной. Уса�
живается в ожидании под дверью.
Пока я выбираю, что купить, вошед�

шая женщина говорит продавщице:
"Взвесьте одну сосиску. Там собака
под дверью просит поесть".

Вечером прохожу мимо Успен�
ского собора и вижу, что впереди —
Жора. Он меня не видит, обходит
нищих, сидящих под собором, 
и каждый делится с Жориком со�
бранной за день снедью. Я тоже де�
лаю вид, что Жору не заметила, что�
бы его не смущать. Через несколько
минут Жора меня догоняет, ждет
под булочной. Назад мы идем вмес�
те. Проходя мимо нищих, Жора де�
лает вид — я с вами не знаком!

Возвращаясь, я говорю Галине
Ивановне:

— Галина Ивановна, не волнуй�
тесь, Жора не пропадет, он и у ни�
щих подкормится.

Галина Ивановна в Жорике души
не чает. Он, бывало, исчезал на не�
сколько дней, но в ее дежурство не�
пременно возвращался.

— Галина Ивановна, — спраши�
ваю я, — у Жоры в календаре отме�
чены ваши дежурства?

— Наверное, — довольно смеет�
ся Галина Ивановна.

То были кратковременные отлучки.
После того, что не стало Юмочки,

и прекратились утренние и вечер�
ние прогулки, Жора заскучал. Стал
уходить все чаще. Соседи говорят,
что ушел к строителям, с которыми
вырос, пока строился наш дом. Тем
более что у него там свой интерес —
Метелка, рыжеватая собака с пушис�
тым хвостом, которая ушла со строи�
телями сразу же. Их контора в не�
скольких кварталах от нас.

Теперь Жора появляется в нашем
дворе нечасто, чаще по выходным.
В конторе никого нет, и Жора вспо�
минает, что у него есть "запасной
аэродром". Приходя, он по�хозяй�
ски обходит двор, потом картинно

ложится на солнышке, грея живот,
либо, разморенный, выбирает са�
мое прохладное место в тени.

Иногда приходит с Метелкой, ко�
торую держит, как домашний дес�
пот, "в черном теле", — это касает�
ся, прежде всего, пищи. Чтобы ни
получила Метелка из еды, он вы�
рвет у нее изо рта. Она же, как заби�
тая, рабски послушная жена, даже
не пытается сопротивляться!

Иногда Жора является со всем
своим семейством — с Метелкой 
и сыном, таким же послушным, как
Метелка.

Из окна я вижу, что, насытившись
(хоть, по�моему, Жора готов есть
всегда), он начинает лицедейство�
вать — выщелкивать блох на спине 
у Метелки, всем видом показывая
супружескую нежность и заботли�
вость. Нужно показать, кто в этом
дворе хозяин, — пожалуйста — об�
лаять въехавшую машину или незнако�
мого человека, вошедшего во двор.

Во дворе прижилась еще одна со�
бачка. Говорят, что она выпущена из
собачьего приюта. Она долго жила 
у нас под воротами, не решаясь
зайти во двор. Потом преодолела
робость, прижилась, но, очевидно,
бедняжка столько перенесла горес�
тей, что ведет себя тише воды, ни�
же травы.

Но Жорик обучил ее своим мане�
рам. Когда он приходит на побывку,
Масяня, набираясь храбрости, бе�
жит за Жоркой к машинам и тонень�
ким голоском их облаивает, огляды�
ваясь на Жору, — хорошо ли у нее
получается? Жоркино воспитание!

Жора давно не появлялся во дво�
ре. А недавно идем с мужем по Преоб�
раженской. Кто�то меня сзади тол�
кает. Оглядываюсь — Жорик! Еще 
с двумя приятелями.

— Жора, у меня ничего с собой
нет. Иди домой, жди меня, вернусь —
накормлю.

Жора с дружками сопровождал
нас долго.

Вернувшись, я спросила у Галины
Ивановны: "Жорик приходил?". Нет,
не приходил.

Жора, где тебя носит?! А ну, быст�
ро домой!

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Театр одной собаки

В Советском Союзе было много
евреев. Одни жили благополучно,
занимали высокие посты, были со�
стоятельны. Другие — как большинст�
во граждан, жили от зарплаты до
зарплаты, трудились в советских
учреждениях и предприятиях. Тре�
тьи были тунеядцами. Я, как и Иосиф
Бродский (слабое утешение), дол�
гое время вынужденно был тунеяд�
цем: на евреев, как на черную икру,
не было тогда спросу. Мне не повез�
ло: не имел ни связей, ни работы,
ни средств к существованию. Каж�
дое утро вставал с мыслями о тру�
доустройстве и засыпал с чувством
отчаяния и безысходности. Поло�
жение действительно было отчаян�
ным — двое детей. Сначала винил
себя, потом эмигрирующих евреев
(как будто они всю жизнь мечтали 
о Святой земле), потом подумал,
что всему виной работодатели�
антисемиты и, наконец, понял, что
дело в госзаказе: "евреев в отряд
не брать".

Ну и что, подумает читатель, что
нового ты хочешь сообщить? Да та�
ких биографий пруд пруди. Да и к че�
му их пересказывать, когда новые де�
мократические власти раз и навсегда
покончили с антисемитизмом. Ну, во�
первых, я в этом не совсем уверен, 
а во�вторых, не хочешь читать, чита�
тель, не читай. Ну, а в�третьих, драма�
тизм ситуации был в том, что я, как
сейчас модно говорить, реально был
русским с приличной по советским
масштабам биографией, но с еврей�
ским паспортом. Сейчас, спустя мно�
го лет, вся моя драма с трудоустройст�

вом вспоминается с грустью, иро�
нией и юмором.

Итак, я выпускник аспирантуры
весьма престижной кафедры МГУ 
и без связей начинаю искать работу
в Москве. Поскольку чувствую себя
реально русским с приличной совет�
ской биографией, ищу работу на
родном факультете. Как�то сидел 
в социологической лаборатории, ку�
да, по моим расчетам, мог вполне
устроиться на работу. Но мне пере�
бежал дорогу какой�то тип с явно ев�
рейской рожей, который буквально
завопил: "Ну возьмите меня на рабо�
ту, ну, пожалуйста! Я хороший, я спо�
собный и т. п.". В лаборатории мне
сказали, пройдешь партком — возь�
мем. Декан факультета написал на
моем заявлении: "В партком. Счи�
таю возможным удовлетворить
просьбу нашего выпускника". Не по�
действовало, партком не удовлетво�
рил. Позже мой хороший знакомый,
член парткома, так объяснил ситуа�
цию: "Тебе не повезло, старик. Три
еврея на факультете есть, а четвер�
того по разнарядке не положено".

Что за чушь? Какая разнарядка,
наверное, надо было попросить
разрешения у секретаря присутст�
вовать при обсуждении моей кан�
дидатуры. Сам виноват. Ну что же,
здесь не вышло, попытаю счастья 
в престижном журнале, где требо�
вался консультант со знанием анг�
лийского языка. Чтобы меня опять
не прокатили на редколлегии, обра�
щаюсь за поддержкой к очень извест�
ному советскому ученому, академи�
ку. Увы, и здесь меня ждал провал.

Оказывается, мое заявление опять
обсуждалось не на редколлегии, 
а на парткоме института. Позже
академик так объяснил ситуацию:
"Увы, к сожалению, мои хлопоты не
увенчались успехом. Вам не повез�
ло. Дело в том, что совсем недавно
партком исключил из партии науч�
ного сотрудника института, эмигри�
ровавшего в Израиль. Шум по это�
му поводу не утихает. Я вообще счи�
таю, что вам как члену КПСС надо
обращаться за помощью не к ли�
цам, а к структурам, и прежде всего
партийным".

Он прав, подумал я. Как я сам об
этом не догадался? Тем более что
во главе Управления преподавания
общественных наук Минвуза СССР
был мой хороший знакомый. "Какие
проблемы?" — приветливо спросил
он меня. Когда я ответил, что, воз�
можно, меня не берут на работу по
пятому пункту, он искренне удивил�
ся тому, что я принадлежу к еврей�
скому племени. Затем вздохнул 
и сказал: "Попробую что�то сделать
для вас".

Набирает, как сейчас помню, те�
лефон ректора экономико�статис�
тического института и очень друже�
любно к нему обращается: "Иван
Петрович! Шептулин говорит. Рад
тебя слышать. Где отдыхал, как здо�
ровье жены и т. п. Послушай, здесь 
у меня в кабинете сидит весьма
симпатичный и талантливый моло�
дой человек с приличной советской
биографией. Член КПСС, кандидат
наук, толковый специалист. Посы�
лаю его к тебе, посмотри, пожалуй�

ста". Я очень хорошо слышал, что
сказал в трубку Иван Петрович:
"Прекрасно, посылай, у нас есть ва�
кансия ассистента кафедры. Итак, я
записываю его данные. После того
как Шептулин продиктовал ему мои
ФИО, Иван Петрович сдавленным
голосом высказался: "Слушай, мне
что�то его отчество, Рафаилович,
не нравится. Он что — из тех?". "Ну
и что из этого? — ответил мой бла�
годетель. — Я повторяю тебе, что
он член КПСС. Разве этого недоста�
точно?". Тут разговор прервался, 
и Шептулин без особого энтузиаз�
ма пожелал удачи в указанном вузе.
К ректору, разумеется, меня не до�
пустили. На проходную ко мне спус�
тился какой�то человек и очень лю�
безно сообщил новость, что вакан�
сия ассистента на самом деле была
вакансией доцента, а на ставку до�
цента у меня нет никаких шансов.

После этого я опять сам искал ра�
боту, но безуспешно. Вакансии бы�
ли, и по телефону я почти договари�
вался о трудоустройстве, но как
только приносил свой личный лис�
ток с пятым пунктом, так сразу же,
как в известном анекдоте, не успе�
вал произносить "здрасьте", тут же
мне отвечали "до свиданья". Самое
страшное, что меня начали одоле�
вать мысли об эмиграции в Из�
раиль. Многие удивлялись: "Старик!
Что ты тут забыл, в этой гребаной
стране? У тебя такая возможность
выбраться из нее, а ты бедствуешь".

Эмигрировать как�то не хоте�
лось, поскольку, повторяю, был
реально русским с вполне совет�

ской биографией. Наконец, решил�
ся на отчаянный шаг и пошел искать
счастье в Отделе науки и учебных
заведений Московского городского
комитета партии. Прорвался через
охрану и секретаря прямо к заведую�
щему и с порога заорал: "Я комму�
нист, жена — русская, но у меня жи�
довский паспорт, и не берут на ра�
боту!". Заведующий спокойно вы�
слушал все это и пообещал помочь.
Увы! Родная партия ничем мне не
помогла, но я ей отомстил: за год до
ее развала с удовольствием напи�
сал заявление о выходе из КПСС.

Наконец, спустя год после моих
"университетов" мне повезло: по�
сле тщательной проверки моей со�
ветской биографии меня взяли 
в режимное учебное заведение. На�
кануне заведующий кафедрой меня
предупредил: "Если вы не возьмете
целевое направление от аспиранту�
ры МГУ, то на парткоме, скорее все�
го, вас прокатят". Так я и сделал, но
все равно обойти партком не уда�
лось. При обсуждении моей канди�
датуры одна партдама сердобольно
спросила: "На что вы, молодой че�
ловек, содержали свою семью це�
лый год?". Читал лекции по стране,
ответил я. И здесь меня поджидала
коварная ловушка. Партдама взяла
слово и сказала: "Ситуация неодно�
значна. В партбилете нашего това�
рища не указано, что он платил
членские взносы из гонораров, по�
лученных от чтения лекций. Выхо�
дит, он обманывал нашу партию".
После этого воцарилась тишина, 
а у меня подкосились ноги. Но неожи�
данно пришло спасение в лице са�
мого секретаря парткома: "Давайте
судить не по данному эпизоду, а по
биографии в целом".

Прошло много лет, и многое по�
менялось, но до сих пор никак не
могу ответить на вопрос, был ли то�
тальный антисемитизм в Советском
Союзе, или мои мытарства просто
история обыкновенного неудачни�
ка. Может быть, я был не очень ум�
ным евреем. И только одну умную
вещь я сделал — не уехал в Израиль.
Там глупым евреям делать нечего.

Юрий ФУРМАНОВ

О «глупом» еврее
замолвите слово...
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Николаю Прокопенко

Возле дома огромный пруд. Важный карп
высовывает морду, его глаза
напоминают две колоды карт,
где спрессованы столетия и голоса.
Пруд безмолвен. Ветер недавно утих.
Луна звенит, как колокольчик шута,
волна вздымается тихим совсем "прости",
где не отмерена звучания долгота.

Важный карп заблудился в огромном пруду,
морда его поникла, высунувшись из воды,
и он про себя повторяет, словно в бреду,
код, его охраняющий от близкой беды.
Кроны могучих дерев нависают кругом,
словно столетия, замершие впотьмах,
и у карпа под маленьким его языком
долго еще ворочаются боль и страх.

Колокольчик шута до�ре�мийный звон
остановил, как бег свой дерзкий бегун,
и зазвучали скрипки и альты крон,
будто смычок коснулся натянутых струн.
Карпа уже не видно. Пруд под луной
замер, напоминая каток ледяной,
где конькобежец, чиркнув коньками о лед,
славою бредит, но в пропасть не упадет.

* * *
Все, что мы подумали друг о друге тайком,
не смогли выразить взглядами и словами,
будто по луговой траве ты бегала босиком,
а я замер.
Отключилась память, как телефон,
только твои колени и белоснежное платье,
а все остальное — всего лишь фон
перед объятьем.
И ты уже бежишь ко мне по траве,
словно скрипка, рыдая некстати,
а в моей не рассуждающей голове
много пятен.

* * *
Кроны могучих дерев нависают кругом.
Гром несуразно вытянулся и повис.
Детство свое листаю, как древний том,
где тьма рисунков и слишком много страниц.
Дальневосточное детство мое в гарнизон
было упрятано, тайны на каждом шагу,
словно шлагбаумы, шаг часовых невесом,
вьюги шалят, но об этом ты ни гу�гу!

Там подполковник Зябликов, комполка,
вновь обольщает молоденьких лейтенантш,
вечно играет в славного старика
и все бормочет: "Сердце свое отдашь!"
Сколько красавиц в его побывало силках —
не сосчитать двум сплетницам, даже трем.
Сколько кг антинежности в его глазах,
хоть их не рубит молния и не сотрясает гром.

А я видел слезы лейтенантши Марии Зет,
славной Марии Зет, стройной Марии Зет.
Весь гарнизон покрыли собой 

слезы Марии Зет,
вздохи ее долетели 

до Хабаровска и Владивостока.

Из�за подполковника Зябликова 
я разлюбил стихи,

первую со стихами я разорвал тетрадь.
Дело совсем не в том, что были стихи плохи, —
просто мне не хотелось их никому читать.

Шагали бравые роты, гремели солдат голоса,
подполковник Зябликов 

на белом коне гарцевал,
но я ничего не видел — 

только скорбной Марии глаза,
ее роскошные волосы и бледный лица овал.

* * *
Господи, как ты прекрасна 

в небрежной позе своей —
музыка моей муки, 

прошлого с будущим связь,
шорохи поздней ночи и ароматы полей,
первое стихотворение, нежная моя страсть.

В кофточке снежно�белой, 
в юбочке до колен,

с робкой такой усмешкой, 
застрявшей на ноте си,

боящаяся, что я пострадаю, 
когда заберешь меня в плен,

а я не страдал нисколько, 
но ты за это прости.

Город был на Востоке, 
теперь остался мираж.

Память моя похожа на одинокий сугроб,
на дальневосточную речку 

и одинокий пейзаж
тайги, что лежит под снегом, 

чей не грозен покров.

Вот я и увожу тебя снова в тайгу, где могу
роли играть невзрачные — даже шута,
потому что накладывается на тайгу
светлого твоего имени звонкая долгота.

* * *
Ты похожа сейчас на вопросительный знак,
но запросто выпрямляешься 

и без моих рук� 
губ�ног, словно старинный пятак,
когда по нему бьешь камнем, 

потом пропадает звук.
Тело твое волшебно светится фонарем
и загорается звездочкой в небесах,
снова и снова шепчущей, 

что быть мне в сердце твоем,
плыть по нему, и ветер 

играет пусть в парусах.
Как я боюсь приблизиться! 

Делаю робкий шаг
и застываю на месте, 

словно в подъезде чужом,
где я сочинил поэму о глазах твоих и губах,
а ты сказала некстати, что я пишу не о том.

* * *
Как она была хороша, паря надо льдом
воображаемой птицей, летели за ней
т�а�я�т�мягкий знак�я�н�а и хватал я ртом
не снежинки, а буквы, 

что были Земли круглей.
Как таблетки, ложил эти восемь 

букв под язык,
и снимали они любую печаль и боль,
превращая в улыбку несостоявшийся крик
или в музыку, что разговаривала с тобой.

МАРИ-Я

Я не помню, как звали ее, — назову Мари,
обрубив последнюю букву, что стала мной,
но одну прогулку я помню — до самой зари,
может, поздней зимой, 

а возможно, ранней весной?

Своенравна, печальна, возвышенна и озорна,
протрубила она, 

что теперь поцелуи без счета,
потому что нет звездам числа, 

и застыла луна,
как последняя клякса, 

в небесные въехав ворота.

Вот она приникает ко мне, проникает в меня,
будто я выпиваю любовный раствор,

забывая

всех любивших меня, 
всех когда�то бросавших меня,

всех пленивших меня — даже их 
я легко забываю.

* * *
Математик Гипотенуза 

был высоким и тощим,
философствовать мог на любую тему,
но более всего он любил леса и рощи,
а потом уже Солнечную систему.

Нос его был большого размера,
и он чувствовал своим носом
всех, кто списывает примеры
и задает каверзные вопросы.

В класс он заходил без хлыста и палки,
но глаза его гневно сверкали,
похожие на бронетранспортеры и танки,
что метко по двоечникам стреляли.

Он не точил на уроках лясы —
никогда не отвлекался от заданной темы.
Младшие классы и старшие классы
ждали с нетерпением перемены.

За окнами многоточие парка —
кроны, разучивающие свои гимны,
но однажды Гипотенуза заплакал
прямо на уроке. Сгорбил спину.

Как первоклашка, выбежал из класса.
Мы так и не узнали, что у него случилось?
Но с той минуты, могу поклясться,
что�то в наших душах переменилось.

Так мы полюбили Гипотенузу…

* * *
Квадрат казарм, квадратный плац,
прямоугольники окон.
Проходит мимо Розенкрац —
войны гражданской военком.
За ним течет кровавый шелк
знамен — своих или чужих,
а в памяти — все щелк и щелк —
зигзагов много в ней косых.
Спален в ней город дочерна,
стоит невыносимый смрад,
лежит в развалинах страна
и бессердечен к брату брат.
День раньше времени померк —
не выдержал, в ногах ослаб,
метнулся в угол от калек,
опал лицом, как жалкий раб.
Местечко стало пустырем.
Внезапно понял Розенкрац,
что он — совсем не военком,
а пасынок судьбы — паяц.
Два года брел он на восток,
его скрывал деревьев мрак,
пытаясь выследить исток
улыбки на чужих губах…

В конце этого года и в начале 2009 пройдут региональные турниры, на которых будут отобраны
призеры, получающие право участвовать в финале турнира в мае 2009 года в Дюссельдорфе.

Друзья! Наш проект "Международный поэтический турнир в Дюссельдорфе" рассчитан на
десять лет — 2001�2011 годы. На протяжении восьми лет мы творили новую поэтическую
реальность. Впереди у нас еще два турнира. Два года нас будут вдохновлять новые строчки
девизов, чтобы к концу марафона получить возможность быть по достоинству оцененными. Нами
запланировано в 2011 году издать "Золотую книгу" стихов поэтов, принимавших участие 
в турнирах. Мы предоставим вам возможность ознакомить читателей со своими поэтическими
произведениями, не связанными с тематикой турнира.

Сайт турнира в Интернете: www.turnir�poesie.de
e�mail: Pedakhovskaja@t�online.de
Тел. 0049 (0) 211 352240

Президент Международного поэтического турнира в Дюссельдорфе
Рафаэль АЙЗЕНШТАДТ.

IX Международный поэтический турнир в Дюссельдорфе
Клуб "Neue Zeiten" и литературное объединение "Шаг навстречу" предлагают все желающим

участвовать в IX Международном поэтическом турнире в Дюссельдорфе под девизом:
«Держу пари, что я еще не умер...»

Осип МАНДЕЛЬШТАМ

«Довольно кукситься...»
Довольно кукситься, 

бумаги в стол засунем,
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,

Что я еще могу набедокурить
На рысистой дорожке беговой.

Держу в уме, что нынче тридцать первый
Прекрасный год в черемухах цветет,
Что возмужали дождевые черви
И вся Москва на яликах плывет.

Не волноваться: нетерпенье — роскошь.
Я постепенно скорость разовью,
Холодным шагом выйдем на дорожку,
Я сохранил дистанцию мою.

Игорь ПОТОЦКИЙ

НОВЫЕ СТИХИ

Игорь Потоцкий. Рисунок Николая Дронникова
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О, если бы ты, маленькая муха,
могла говорить! 

Насколько иным было бы 
все наше знание о прошлом мире!

Иммануил Кант

Муха, разумеется, может расска�
зать много интересного. Благо что
она большая любительница побол�
тать, пожужжать, пожужжать, по�
жужжать… Хлоп! Особенно тогда,
когда ее об этом никто не просит.

А что может рассказать муха, по�
павшая в янтарную смолу? Чем мо�
жет обогатить мир несчастное на�
секомое, шедшее куда�то по своим
делам и не дошедшее в силу столь
непредвиденных обстоятельств?

Выругается, конечно, сперва эта
муха, матерком пройдется по окру�
жающей среде… Понятное ж дело,
пожить еще охота. Откуда ей, мухе,
знать, что влипла она не просто 
в смолу, а в Историю.

Со временем муха это поймет. И
возгордится. И почувствует себя
главным объектом поклонения лю�
бого ученого�палеонтолога, кото�
рый, прильнув к окуляру микроско�
па, с азартом и восхищением будет
разглядывать каждый волосок на ее
лапках, каждую прожилку на ее кры�
лышках, стараясь определить, к ка�
кому виду она относится. И если
окажется, что ни к какому… и если
он сможет дать новому виду свое
имя… что�то вроде Ivanopulus
Dostoprimechatelnus или, скажем,
Kovbasyuk Genius Nasionalnius…

Для мухи очень важно, чтобы ее
так внимательно рассматривали
под микроскопом. Чрезвычайно
важно. Архиважно. Потому что
трудно будет еще раз пережить та�
кой позор, какой она и все ее сопле�
менники переживали в течение не�
скольких веков, когда вся более�
менее образованная Европа пола�
гала, что у мухи — четыре ноги. Кто�
то из переписчиков трудов Аристо�
теля ошибся и написал "4" вместо
"6". Поскольку в Средние века тру�
ды Аристотеля считались чуть ли не
священными, то ошибка пошла гу�
лять по научным трактатам из века 
в век. И неизвестно, сколько бы еще
гуляла, если бы какой�то ниспро�
вергатель авторитетов не догадал�
ся бы изловить муху и сосчитать,
сколько у нее ног.

Справедливости ради надо заме�
тить, что такое пристальное внима�
ние к собственной персоне муха

знавала не только со стороны уче�
ных, но и со стороны писателей. И
не просто писателей, а гениев! Ведь
еще во II веке древнегреческий пи�
сатель Лукиан написал сатириче�
скую "Похвалу мухе". А кто как не Го�
голь, гений русской прозы, мог так
описать бал у губернатора: "Черные
фраки мелькали и носились врознь
и кучами там и там, как носятся мухи
на белом сияющем рафинаде в пору
жаркого июльского лета, когда ста�

рая ключница рубит и делит его на
сверкающие обломки перед откры�
тым окном; дети все глядят, собрав�
шись вокруг, следя любопытно за
движениями жестких рук ее, поды�
мающих молот, а воздушные эскад�
роны мух, поднятые легким возду�
хом, влетают смело, как полные хо�
зяева, и, пользуясь подслеповатос�
тью старухи и солнцем, беспокоя�
щим глаза ее, обсыпают лакомые
куски, где вразбитную, где густыми
кучами. Насыщенные богатым ле�
том, и без того на всяком шагу рас�
ставляющим лакомые блюда, они
влетели вовсе не с тем, чтобы есть,
но чтобы только показать себя,
пройтись взад и вперед по сахарной
куче, потереть одна о другую задние
или передние ножки, или почесать
ими у себя под крылышками, или,
протянувши обе передние лапки,
потереть ими у себя над головою,
повернуться и опять улететь, и опять

прилететь с новыми докучливыми
эскадронами".

Муха в янтаре, муха на рафинаде,
муха на портрете императора
Франца�Иосифа… Как оказывает�
ся, иногда легко из прозы жизни по�
пасть в Прозу.

А вот из той же самой прозы по�
пасть в Поэзию — труднее. Для это�
го надо так изловчиться, чтобы под�
вернуться под руку, а точнее — под
перо, такому поэту, как Иосиф Брод�

ский. И не просто абы как прилететь
и сесть ему на лоб или, скажем, на
нос, а так себя подать, так преподнес�
ти, чтобы поэт принял тебя за Музу.
А дальше… дальше надо быть гото�
вой к тому, что поэт поступит с тобой
так, как обычно поступают мужчины:
воспользовавшись твоим осенним
полуобморочным состоянием, нач�
нет подталкивать "ручкой подлой те�
бя к бесплотной мысли", изомнет
этой ручкой твое нежное тело, иско�
веркает легкокрылую жизнь твою,
напишет о тебе поэму, в которой
поднимет до звезд и опустит до на�
воза, а потом скажет: "Прости: жес�
токо". И цинично добавит: "Надеюсь
все же, что тебе не больно".

Впрочем, мухе ли привыкать к жес�
токости?

Недавно в Валенсии ученые об�
наружили самую древнюю паутину 
в мире, застывшую в янтаре 110 млн.
лет назад. В этой окаменелости на�

шли муху, жука и осу, тела которых
были полностью залиты доистори�
ческой смолой, указывающей на то,
что эти насекомые предназнача�
лись для еды древнему пауку.

Можно представить себе это зре�
лище, как некогда представил его
Корней Чуковский в своем бес�
смертном творении:

Муха криком кричит,
Надрывается,
А злодей молчит,
Ухмыляется.

А злодей�то не шутит,
Руки�ноги он Мухе 

веревками крутит,
Зубы острые 

в самое сердце вонзает
И кровь у нее выпивает.

Для тех, кто не упал в обморок по�
сле прочтения этой кровавой сцены
из детского стишка, продолжим.

Итак, не просочись тогда из сосны
смола, не залей она разом всю эту
обреченную компанию, неизвестно,
чем бы все кончилось. А так… Пища,
предназначенная для ископаемого
паука, превратилась в пищу для со�
временных научных исследований.
Особый интерес вызывает паутина,
расположение нитей которой силь�
но отличается от конструкций со�
временных пауков. Сложный узор
этой паутины говорит о том, что
древние пауки выбирали более изо�
щренные орудия убийства, чем их
нынешние коллеги.

Неизвестно, правда, в каком пле�
ну лучше оказаться — в липкой пау�
тине или в вязкой смоле, — но муха
далеко не одинока в своем вековом
заключении. Однажды был найден
кусок янтаря размером около 20 см
в диаметре. В этом медово�солнеч�
ном саркофаге содержалось свыше
250 мелких мушек во всевозможных
позах. Всего же в янтаре найдено 
и определено около трех тысяч ви�
дов насекомых! Муравьи, термиты,
жуки, стрекозы, пчелы, цикады,
шмели, пауки, комары, сороконож�
ки, земляные черви, кузнечики 
и многие другие обитатели древних
лесов навечно законсервированы 
в золотистых кусочках янтаря. Ко�
роче, в довольно приличном общест�
ве оказалась муха. Есть, как гово�
рится, возможность и себя пока�
зать, и на других посмотреть.

Жаль только, что смотринами дело

и ограничивается. А как хотелось бы
еще и поговорить! Ну хоть словечком
перекинуться! Нет, не с этими за�
знайками сороконожками и не с этой
расфуфыренной бабочкой, а вот хотя
бы с тем тараканом. Красавец муж�
чина! Вон как усищи растопырил. Гу�
сар! Ах… А это кто там? Жук�носо�
рог? Бедняга. С тех пор как жена на�
ставила ему такой роскошный рог, он
совсем свихнулся на почве ревности.
В последнее время только и знал, что
рассказывать анекдоты про жука,
вернувшегося из командировки.
Один�два таких анекдота в его ис�
полнении еще можно было выдер�
жать, но потом приходилось делать
ноги под любым предлогом. А то 
и вовсе без предлога драпать куда
глаза глядят… А там что за парочка?
Стрекоза и муравей. Интересно, он
до сир пор посылает ее… поплясать?
Как он там говаривал: "Ты все пела?
Это дело: так поди же попляши!"?
Фи. Что за моветон! Разве стрекоза
виновата, что родилась не совсем
вовремя? Родись она позже, где�то 
в конце века XX или начале XXI, свои�
ми песнями и плясками заработала
бы на такой дом, что муравью и не
снилось. И еще хорошенько подума�
ла бы, приглашать ли его и дружка
его — баснописца Крылова — к себе
на новоселье… О чем с такими раз�
говаривать?.. Вот с цикадами хоро�
шо было бы пострекотать. Поэт Осип
Мандельштам хорошо отзывался 
о них как о собеседницах. "На языке
цикад, — говорил он, — пленитель�
ная смесь и грусти пушкинской, 
и средиземной спеси". Приятнейшая
могла бы выйти беседа!..

Нет, кто бы что ни говорил, а в об�
разованном, начитанном обществе
всегда есть о чем поговорить. Как
заметил Иннокентий Анненский,

Едва пчелиное гуденье 
замолчало,

Уж ноющий комар 
приблизился, звеня…

А вслед за комарами и сверчки
могли бы высказаться. Тоже с муза�
ми на короткой ноге…

Но, увы, все скованы, все замкнуты.
Вздохнет муха тяжко, достанет

свою старую пишущую машинку,
сдует с нее пыль веков и усядется
писать мемуары. Ей есть что вспом�
нить, этой мухе в янтаре, есть о чем
поведать миру.

Пожужжим еще.

Лада ПРОКОПОВИЧ

ИЗ ЖЖЖЖИЗНИ НАСЕКОМЫХ

Передо мной на буфете стоит ан�
тикварная супница. Она очень прият�
ной формы в стиле модерн с сини�
ми причудливыми цветами. Это да�
же не фарфор, а фаянс, но она дейст�
вительно очень симпатичная, и к то�
му же с ней связана довольно ро�
мантичная история.

Начнем с моего раннего, еще до�
военного детства. Мои родители —
артисты эстрады — очень много гаст�
ролировали, и я была оставлена на
тетю, бабушку и няню. Конечно, они
очень любили и баловали меня. Но
все�таки по�настоящему счастливой

я была, когда папа и мама были дома.
Тогда в обеденное время няня вноси�
ла в столовую большую красивую
супницу, и мама разливала из нее
суп роскошным серебряным полов�
ником, а я сидела, затаив дыхание 
от счастья, и почти блаженствовала.

Прошло много лет, уже нет на
свете ни папы, ни мамы, и няня по�
гибла в блокадном Ленинграде, но
почему�то домашнее семейное
тепло у меня ассоциируется с суп�
ницей. Как будто именно она созда�
вала уют и полноценность семьи.

И вот тогда я поняла, что у меня

самой не складывается семья. И ес�
ли я полностью реализовалась 
в профессиональной и обществен�
ной жизни, то семья у меня долго не
получалась. Тогда я решила начать 
с другого конца. Я стала коллекцио�
нировать супницы. Их у меня собра�
лось, наверное, штук 12. Они стоя�
ли на всех шкафах и буфетах, в од�
ной из них я хранила хлеб, в другой
электрические лампочки, в третьей
клубки и т. д.

И вот однажды я, идя на работу,
зашла в комиссионный магазин на
Вознесенском проспекте и увидела

ту самую супницу, она мне понрави�
лась с первого взгляда, и цена меня
вполне устраивала, но денег с со�
бой не было. Я пришла на работу 
и бросилась ко всем своим колле�
гам с просьбой дать мне взаймы де�
нег до завтра, я им рассказала, ка�
кая это замечательная супница 
и как я мечтаю ее купить, но ни у кого
денег с собой не оказалось. На дру�
гой день я уже с деньгами броси�
лась перед работой в этот магазин.
И продавщица с сожалением сказа�
ла, что супницу только что купили. Я
со слезами пришла я на работу 
и в расстройстве чувств поведала кол�
легам, что моя любимая супница, 
о которой я так мечтала, "ушла".

Коллеги меня успокаивали, сочувст�
вовали. А через несколько дней был
мой день рождения. Я купила боль�
шой торт, конфеты и устроила чае�
питие на работе. И вдруг вошел наш
директор и преподнес мне от наше�
го коллектива эту самую супницу 
и сказал, что коллеги мне ее дарят
как символ "исполнения желаний".

И самое интересное, что супница
"сработала". У меня замечательный
муж, и не только: он подарил мне
сразу двух великолепных детей,
трех внуков и одного правнука. Ино�
гда я смотрю на эту супницу и спра�
шиваю ее: "Это ты исполняешь мои
желания?". А она хоть и молчит, но
очень многозначительно.

Исполнение желаний

У моей мамы был брат, путейский
инженер Михаил Алексеевич Луго�
вой, который был женат на правнучке
Барклая де Толли, Екатерине Дмит�
риевне Бессоновой. Тетя Катя знала
несколько языков и была заведую�
щей кафедрой иностранных языков 
в педагогическом институте. А дядя
хорошо знал английский язык и часто
пользовался в своей работе англий�
скими чертежами и учебниками, за
что и поплатился. Его заместитель,
который претендовал на его место,
донес на дядю Мишу в НКВД, что дя�
дя�то английский шпион. Там особен�
но разбираться не стали и выслали
его сначала на Север вместе с семьей,
а через год семью вернули, а его от�

правили на стройку Беломорканала,
где он и проработал 7 лет, а потом его
вызвали и сказали, что теперь они
знают, что дядя не английский шпион,
и он может возвращаться обратно 
с полной реабилитацией. "Ни тебе
здрасьте, ни тебе пожалуйста". Мама
как�то спросила у дяди Миши о том,
как там было ему в заключении. Он
ответил, что, конечно, было и холод�
но, и голодно, и тошно, но в таком
коллективе, как на Беломорканале,
он никогда в жизни не работал. Он
сказал, что там были собраны самые
талантливые инженеры России, что
даже чертежниками у них работали
талантливые инженеры.

У дяди Миши и тети Кати было двое

детей: Ирочка — студентка, и Андрей —
кукольник. И кроме того, у них была
очень преданная домработница Настя.
Она жила в этой семье около 40 лет.
Была аккуратистка, хорошая стряпу�
ха. Но от природы была немного кос�
ноязычна. Про моих брата и сестру
она говорила: "Иротка — кратавица,
Андрютка — кулиган".

Однажды они пошли на оперу
"Пиковая дама". Настя пришла до�
мой очень довольная. "Так кративо,
так кративо, все поют и кланяются,
я тоже им кланяюсь". Дядя Миша
спрашивает: "Ну, а как тебе сама
Пиковая дама?". Настя: "Не было
никакой пиковой дамы". Дядя на�
стаивает: "Ну как же, вспомни, ста�

руха в чепце". Настя рассердилась:
"Ну не было пиковой дамы, ну не
пришла в тот день". А вот с балетом
был скандал: Ирочка пришла в сле�
зах, а Настя была очень злая:
"Трам�то какой, куда ребенка посы�
лаете? Девки�то все голые, мудыки
голые. Мудыки девок все поднимают
и поднимают. А внизу сидит дядень�
ка с палочкой и говорит: "Нельдя,
нельдя", — а они все свое".

Дядя Миша умер в блокаду у нас
дома. Он потерял сознание на ули�
це, и его принесли к нам. Труп ле�
жал почти рядом со мной, и у нас не
было сил его вынести. С тех пор я
не боюсь мертвых, я боюсь живых.
А вот "Андрютка — кулиган" дошел

до Берлина, вся грудь в орденах.
Капитан артиллерийской разведки.
Я, тогда еще девочка, как�то сказа�
ла про одного хулигана, что просто
"убила бы его". И вдруг Андрей стал
таким строгим и сказал: "Лялька,
никогда не говори так. Если бы ты
знала, как трудно убить человека,
даже если он враг". Я навсегда за�
помнила Андрюшины слова, и меня
потрясает, как сейчас легко отно�
сятся к жизни и смерти человека.

Андрюша, уже со своим внуком,
стоит перед Казанским собором в Ле�
нинграде, и Алешка спрашивает: "Дед,
так кто мой предок, этот или этот?".

Сейчас уже нет ни Андрюшки, ни
Ирочки. А вот Алеша Луговой, по�
томок Барклая де Толли, сейчас
международный гроссмейстер 
по шахматам.

Нелли ПОЗНЕР.

Дела давно минувших дней
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Брожу по опустевшей Одессе.
Плутаю по вновь переименованным
улицам и переулкам. Все перепута�
лось. Вот родная улица Чичерина,
бывшая Успенская, ныне опять Ус�
пенская. Время потекло вспять?
Память ходит по кругу? Или меня
снова занесло не туда?

Вижу: впереди, тяжело опираясь
на палку, идет, подтягивая парали�
зованную левую ногу, Лазарь —
отец старой девы Фиры, моей трою�
родной тетки. Впрочем, не такая уж
она старая была в ту пору. Лазарь
умер, когда ей исполнилось двад�
цать восемь. И все же Фирино де�
вичество явно затянулось — факт
неоспоримый и повсеместно об�
суждаемый, с сочувствием, осуж�
дением, ленивым любопытством,
невнятным злорадством. Так и слы�
ла на всю Одессу старой девой 
не старая еще Фирушка.

Это сейчас она старая старуха
семидесяти восьми лет, живет в Чи�
каго с мужем Яшенькой, сыном Ши�
моном и шестью внуками из трех
пар близнецов — Дэвик и Дэзик,
Броня и Соня, Ривка и Рафка. Вот
такой красивой картиной оберну�
лись жизненные обстоятельства 
у старой девы Фирушки.

Только бедный папулечка Лазарь
этого не узнал.

Умирая, бормотал до последнего
вздоха:

— Фирушка, девочка моя, прости,
прости, не сумел, не устроил твою
судьбу, прости, дочечка, рыбонька
золотая моя…

Фирушка плакала навзрыд и це�
ловала его холодеющие руки:

— Ты ни в чем не виноват, папу�
лечка, родненький мой, не виноват
ты, все от Бога, не любит Он меня 
за что�то…

Поспешила Фирушка с таким ка�
тегорическим выводом, поспеши�
ла. Но в ту горькую минуту кто же
мог знать, что вся жизнь ее переме�
нится? Кто?

Фирушка осталась совсем одна.
Плакала дни и ночи напролет, оста�
новиться не могла. Глаза заплыли,
будто незрячая стала, и лицо сов�
сем уродливым сделалось: огром�
ный, в пол�лица, рот с вывернутыми
губами, нос крючком, на подборо�
док тень отбрасывает. Ей казалось,
не только люди избегают глядеть на
нее, но даже кошки с дикими вопля�
ми разбегаются в стороны, как бе�
шеные. Впрочем, мартовские кош�
ки всегда бесятся, и может быть,
она вовсе была ни при чем.

Вот и маленький Колька, при�
блудный сын соседки Сары, едва
завидит Фиру, зажмуривается, точ�
но чудище�страшилище явилось
ему, ладошками сверху глаза при�
крывает от злого видения и орет 
что есть мочи:

— У Филуски класивые глазки,
класивые! Где Филускины глазки?

Такой славный мальчонка, хоть 
и приблудный, — заметил и запом�
нил, что у нее красивые глаза.

А так один только папулечка все�
гда уговаривал ее до самой смерти:

— В такие глаза, Фирушка, только
дурак не влюбится. Один раз уви�
дишь — и все, и конец, пропадешь.
Поверь мне, чтоб я так жил.

Чтоб он так жил. Ох! Дорогой, не�
наглядный папулечка! Можно поду�
мать, что она до двадцати восьми
лет в парандже ходила, и ни один
мужчина ни разу не видел ее пре�
красных глаз.

— "Очи черные, очи страстные…" —
это про тебя, дочечка моя. Про те�
бя, — твердил папулечка и смахи�
вал слезы.

Почти всю ее жизнь — до папулеч�
киной смерти и еще двенадцать бес�
просветных месяцев после — сопро�
вождали Фирушку слезы. Мамочка

умерла рано, когда ей едва исполни�
лось пятнадцать. Споткнулась на
улице, упала, ударилась головой 
о ступеньку чужого крыльца и умерла.

— Нарочно не придумаешь! —
вскрикивал Лазарь и озирался 
по сторонам, ища подтверждения,
опровержения, исправления слу�
чившегося.

Этот несчастный случай был из�
вестен всей Одессе. Они везде ока�
зывались в центре внимания, Ла�
зарь и Фирушка: в трамвае, в поли�
клинике, на Привозе. И Лазарь всем
рассказывал про мамочку.

— Нарочно не придумаешь! —
вновь и вновь вскрикивал он, сма�
хивал слезы и начинал свой рас�
сказ: — Она была такая ловкая,
спортивная, гуттаперчевая, в нашей
бригаде синеблузников… Вы же ж
помните, конечно, кто такие сине�
блузники? — всегда переспраши�
вал он и, не дожидаясь ответа, про�
должал: — В наших пирамидах она
на самом верху стояла, на четвер�
том ярусе, и сама спрыгивала, без
поддержки и страховки… А тут: спотк�
нулась, упала и — не поднялась.
Слушайте, так же ж не бывает, вы
знаете такое? Нарочно не приду�
маешь! — и принимался плакать.

А вслед за ним и Фирушка. Ма�
мочку было жалко, папулечку. И се�
бя, уродину разнесчастную, которую
теперь всю жизнь любить будет
только один папулечка. А если он ум�
рет? Она точно помнит, что подумала
тогда именно так: "если". Потому что
если бы подумала "когда" — не вы�
держала бы надвигающейся пустоты
одиночества и умерла раньше папу�
лечки. Так ей тогда казалось.

Только то давнее "если" утекло 
в прошлое с потоками Фирушкиных
слез, когда папулечка умер�таки, 
и она осталась одинешенька на
всем белом свете. Полная сирота.

И все вспоминала, вспоминала. 
И каждое новое воспоминание вызы�
вало прилив слез. Глаза не просыха�
ли и не открывались. Да и не хоте�
лось Фирушке их открывать. Что мог�
ла она увидеть? Ненавистное с детст�
ва отражение в зеркале, теперь еще
и безглазое? Свое безысходное оди�
нокое будущее, никчемную ста�
рость? Даже обузой она никому не
станет — потому что никого у нее нет.

Так, наверное, думала моя трою�
родная тетка Фира, старая дева,
оплакивая смерть отца и заодно се�
бя, горемычную. И некому было ее
утешить, отвлечь от мрачных мыс�
лей. Не то что никого не было рядом —
просто никто не готов был делить 
с ней ее горе и тонуть в потоке ее
слез. Погоревали о Лазаре и родст�
венники, и соседи. В двух проход�
ных дворах, соединенных глубокой
аркой с помойными баками, на его
похоронах немало набралось и дру�
жески расположенных к усопшему 
и от души жалеющих Фирушку, оди�
нокую старую деву, бобылиху на ве�
ки вечные, и любителей поплакать 
у гроба над бренностью и скоротеч�
ностью жизни, и просто праздно
любопытных ко всякому происшест�
вию. Всякого народу сошлось: 
и родных, и чужих, и малознакомых,
и евреев в ермолках с молитвенни�
ками в руках, бормочущих заупо�
койную молитву, и гоев, осеняющих
крестом себя и покойного, — нико�
го ж не удержишь за руку.

А Фирушке и не до того было, она
все видела как во сне, одно только
запомнила точно: строгое отчуж�
денное лицо дорогого папулечки,
нездешнее лицо, почти неузнавае�
мое. Она целовала его холодный

расправившийся от морщин лоб,
гладкие щеки, вставшие на место
губы, она шептала ему в самое ухо
заветные слова, которые больше
никогда никому сказать не сможет.
Слова извечные, не ею придуман�
ные, но кровью ее сердца истекаю�
щие: "Оёёёёй, вей из мир, Господи,
дорогой мой, единственный папу�
лечка родненький, зачем ты ушел,
на кого оставил меня одну�одине�
шеньку, зачем покинул меня разне�
счастную, как жить мне без тебя?
Для кого? Для чего? Не уходи, ос�
танься со мной, родненький мой,
или возьми меня с собой, я не смо�
гу жить без тебя! Мне страшно! 
Оёёёёй, вей из мир, Господи!".

Плач всех веков и народов, плач
осиротевшей души, беспомощные
слова, бесполезные, на всех языках
одинаковые — неподдельные и не�
целесообразные.

А папулечка молчал отрешенно,
будто не вчера еще только, перед
самой смертью, гладя ее руки одной
правой, уже слабеющей рукой, гово�
рил: "Я люблю тебя, дочечка, и все�
гда буду рядом, всегда буду…". Еще
что�то сказать хотел, но не успел.
"Всегда буду". А где? Где ей искать
его? В могиле? На небесах? Или где?

Фирушка была безутешна. Не жи�
ла — только горевала, плакала,
вспоминала. И всякое воспомина�
ние было горьким, болезненным,
невыносимым. А кроме этих воспо�
минаний у нее ничего и не было.

Они пережили с папулей один
счастливый период — период его
жертвенной борьбы за Фирушкину
судьбу и их внезапной надежды.
Никогда не молилась она так исто�
во, так воодушевленно, как тогда.
Почти поверила в Божественный
промысел: надежда на добрые пере�
мены появилась, как это ни стран�
но, вследствие тяжелейшего ин�
сульта, который пережил папулеч�
ка. И Фирушка вместе с ним — час
за часом, минута за минутой. Лицо
его перекосило, левая рука повис�
ла, и при ходьбе он тянул левую но�
гу, зато — счастье какое! — лежал 
в одной палате с настоящим сва�
том — шотхеном из синагоги.

Они никогда не думали, что сущест�
вует такая возможность: "ярмарка
женихов". Этой неловкой шуткой
они подбадривали друг друга: дес�
кать, еще не утратили чувство юмо�
ра. Но надежда вспыхнула обжигаю�
щим пламенем. "Взвейтесь костра�
ми, синие ночи", — и кстати, и не�
кстати вспомнила Фирушка, вспом�
нила свой восторг и испуг, вспомни�
ла, как глаз не могла оторвать от ог�
ненного языка, наклонилась низко�
низко и не сразу почувствовала:
жарко сделалось голове, жар побе�
жал по волосам, потом стало темно
и трудно дышать, кто�то вовремя
надел ей на голову чехол от гита�
ры… Не обгорела даже, только во�
лосы подпалились чуть�чуть. С тех
пор она боится открытого огня.

Папулечка стал по воскресеньям
ездить в синагогу. Фирушка прово�
жала его до трамвая. "Дальше я
сам, — говорил он. — Иди домой,
дочечка, жди меня". Она стояла за
углом, дожидалась, пока подойдет
трамвай, глядела, как он с трудом
взбирается на ступени, и мысленно
благословляла его на подвиг. Од�
нажды она даже непроизвольно пере�
крестила его спину, отдернула руку,
будто прикоснулась к запретному,
засунула глубоко в карман, а мыс�
ленно повторяла: "Благослови его,
Господи, помоги ему, Господи".

Он возвращался усталый, обес�

силенный, но вдохновленный, —
показывал ей записочки: рост, об�
разование, возраст, имя.

— Господи, сколько холостых
мужчин, теперь все будет хорошо,
дочечка, — шептал он и улыбался
просветленной улыбкой, и переко�
шенный параличом рот сползал
слева к подбородку, а правый уголок
вздергивался к носу. — Женихи, Фи�
рушка! Смотри, сколько женихов!

Он раскладывал на столе, как
пасьянс, драгоценные записочки 
и уверенно говорил:

— Мы выберем тебе самого луч�
шего в мире! И ты будешь счастли�
ва. Конечно, чтоб я так жил!

Чтоб он так жил, Господи!
Ради папулечки Фирушка соглас�

на была выйти замуж за кого угодно,
не глядя. Но трагедия состояла как
раз в том, что на нее никто не гля�
дел. Вернее, рассматривали в упор,
со всех сторон, как лошадь на база�
ре, и она со стыда сгорала от такой
откровенной бесцеремонности. Но
терпела ради папулечки: его усилия
не должны пропасть даром, он ведь
делает это из последних сил.

Почти каждый день, в течение го�
да, ездила она на эти мучительные
свидания. Правильнее сказать —
несвидания, потому что к ней никто
не подошел из потенциальных же�
нихов. Ни один! Ее уродство отпуг�
нуло всех. Хотя и она не заметила
среди топтавшихся вокруг нее муж�
чин ни Марлона Брандо, ни Алена
Делона. Фирушка же готова была
принять и полюбить любого, только
чтобы поддержать папулечкину уга�
сающую с каждым днем надежду,
потому что видела — вместе с на�
деждой угасает его жизнь.

Ровно через год после смерти
Лазаря Фирушка порвала всю его
"картотеку" — и уже использован�
ные, и отложенные на будущее за�
писочки с именами, телефонами 
и другими параметрами женихов.
На каких�то записочках стояли га�
лочки с минусом, но почему�то он
их не выбросил, на каких�то — его
неровным почерком, карандашом,
были сделаны неразборчивые по�
метки. Она не сумела их разгадать,
бросила все обрывки в унитаз. И
только спустив воду, будто очнулась
от глубокого обморока: хлынули
слезы, сердце пронзила острая
боль, от которой перехватило дыха�
ние. Фирушка, судорожно всхлипы�
вая, наклонилась к унитазу и выхва�
тила последний клочок бумажки,
плавающий на поверхности воды.

Чернила уже размылись, но теле�
фон и первую букву имени можно
было разобрать. И она переписала
их. Зачем — сама не понимала. Вы�
сушила и мокрую бумажку с рас�
плывшимися знаками: последний
клочок папулиной надежды.

Позвонить незнакомому Яше Фи�
рушка долго не решалась. Хотя в глу�
бине души уже знала, что сделает это.
Может, она сошла с ума, рехнулась от
тоски одиночества, может быть. Но
этот клочок бумажки, который не
унесло в канализацию, стал казаться
ей знаком, ниспосланным свыше, из
тех неведомых сфер, куда ушел от нее
папулечка. Здесь, на земле, они ни�
когда не расставались надолго.

Она ведь ни разу не оставила его
одного и тогда, когда он ездил в си�
нагогу. Садилась на следующий
трамвай и шла — шаг в шаг, следом,
на таком расстоянии, чтобы он не
мог ее заметить, но чтобы в случае
чего тут же оказаться рядом. Он так
никогда и не узнал, что она сопро�
вождала его в этих непосильных пу�

тешествиях, одолевать которые по�
могала ему любовь к ней, к Фируш�
ке. Так�то он из дома не выходил бы,
сил никаких не было, ноги�руки не
слушались, тело было чужое, тяже�
лое, свинцовое, в глазах пелена, 
и шум в голове такой, что уши закла�
дывало. Если бы не Фирушкино сча�
стье, за которое он жизнь готов был
отдать, он бы лег, и не поднимался, 
и глаза бы прикрыл. Навсегда. Устал
от жизни папулечка. Она это не про�
сто видела — она чувствовала,
словно слились они в единое целое,
в котором боль, надежда, одино�
чество, прошлое и будущее — все
одно на двоих, нерасторжимое.

Фирушка набрала номер телефо�
на, который уже давно знала на па�
мять, зачем�то долго�долго слушала
длинные монотонные гудки, будто
разбудить хотела кого�то. И разбу�
дила. Голос у мужчины был заспан�
ный и невыразительный, без полуто�
нов, как телефонные гудки. Так ей
показалось. Но она так нервничала,
что вся дрожала как в лихорадке.

Разговор не складывался. Сначала
она долго мямлила что�то невразу�
мительное про мокрую бумажку, рас�
плывшийся телефон и букву "я", ос�
тавшуюся от имени… А потом —
словно вдруг прорвало плотину —
бурным потоком: про свое одиночест�
во, про длинный нос, про "очи страст�
ные", про пирамиду "синеблузников",
где мамочка стояла в четвертом яру�
се, про ее роковое падение годы
спустя, про папулечкин инсульт, про
его неродное лицо в гробу...

Она с ужасом вслушивалась 
в свои слова, как будто была на дру�
гом конце провода: зачем она все
это говорит? Кому? Не может он так
долго и терпеливо слушать ее бред�
ни, чужой мужчина, о котором она
не знает ничего, кроме номера те�
лефона и имени, угаданного по по�
лурасплывшейся букве "я".

— Хотите, я приеду?
Он здесь, он с ней, он слушал

весь этот бред! Слушал!
— Нет, нет! — вскрикнула Фируш�

ка испуганно, и тут же поспешно: —
Да! Да!

— Говорите адрес.
Его звали Яша, нетрудно было

догадаться. Невидный, худенький,
лысый. Нос, как и у нее, отбрасывал
тень на подбородок. А глаза — теп�
лые, тревожные, страстные, испу�
ганные. Где�то она видела эти глаза.
Вообще, он кого�то ей мучительно
напоминал, этот Яша, буквально
выуженный со дна унитаза.

После они всегда смеялись до
слез, вспоминая историю своего
знакомства. Никакой романтики! За�
то предначертанность точно была.

Они были похожи, как близнецы.
И полюбили друг друга с первого
взгляда. Фирушка не ждала такого
поворота событий в самых отчаян�
ных своих мечтах. Не жертвоприно�
шение на алтарь беззаветной папу�
линой надежды на ее счастливое
будущее. Не прыжок в омут с закры�
тыми глазами от безнадежности —
пан или пропал: в другую жизнь, как
в смерть, лишь бы распрощаться 
с этой, постылой. Не жертвоприно�
шение, нет, — к ней пришла любовь.
Настоящая любовь. На долгие годы
Яша стал для нее самым лучшим
мужчиной в мире.

Папулечка таки оказался прав:
они его нашли.

Вот такая счастливая конфигура�
ция сложилась у бывшей старой де�
вы Фирушки без горячо любимого
папулечки Лазаря.

Он таки оказался прав.

Рада ПОЛИЩУК

О бывшей старой деве Фирушке,
бесценном папулечке Лазаре

и ненаглядном муже Яше

« В с е м и р н ы е  о д е с с к и е  н о в о с т и »  в  с е т и  И н т е р н е т :
w w w . o d e s s i t c l u b . o r gw w w . o d e s s i t c l u b . o r g
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В 1925 году, за год до одноимен�
ной пьесы, Исаак Эммануилович
Бабель написал рассказ "Закат",
рукопись которого хранилась 
у близких людей автора и была
опубликована без малого через со�
рок лет. И лишь тогда читатели ста�
ли свидетелями вечерней сцены,
разыгравшейся в семье налетчика
Бени Крика с участием его отца —
биндюжника Менделя, младшего
брата Левки и матери, которая взы�
вала: "Мендель, ...набей Левке вы�
веску! Он съел у меня одиннадцать
котлет...". Мадам Крик изъяснялась
на изысканном молдаванском диа�
лекте могучего одесского языка 
и имела в виду исключительно физио�
номию своего ненасытного чада, но
никакую не вывеску, даже не их собст�
венную, подробно описанную в рас�
сказе: "Беня, которому через не�
сколько месяцев суждено было
сделаться Беней Королем, не сдал�
ся и заказал новую вывеску "Изво�
зопромышленное заведение Мен�
дель Крик и сыновья". Это должно
было быть написано золотыми бук�
вами по голубому полю и перевито
подковами, отделанными под брон�
зу". А в пьесе она имеет несколько
другой вид: "К стенке приставлена
новая вывеска. На ней золотыми
буквами: "Мендель Крик и сыно�
вья". Вывеска украшена гирлянда�
ми подков и скрещенными кнута�
ми". Вариаций на одну эту тему
могло быть сколько угодно, потому
что, к примеру, Даниил Кружков со
Степовой, 16, ни в коем разе не со�
гласился бы иметь точно такую же
вывеску своего извозопромышлен�
ного заведения, какая была у его
коллеги и конкурента Шаи Крутов�
ского в соседнем с ним доме № 18.

Владимир Иванович Даль еще в
середине 1860�х годов в своем
"Толковом словаре живого велико�
русского языка" определил вывеску
как "доску, щит, различного вида, 
с надписью, с изображением пред�
метов продажи или выделки, у мас�
теров, ремесленников, на лавках".
Ими и были отмечены в Одессе гос�
тиницы, полицейские участки, бан�
ки, заводы, рестораны, пароходст�
ва, бани, посреднические конторы,
прочая и прочая, словом, учрежде�
ния и заведения самого различного
характера, назначения и репутации.
Исключения составляли разве что
заведения Запорожской улицы,
персонал которых состоял исклю�
чительно из лиц древнейшей про�
фессии. Правда, по словам А.И. Купри�
на и над входом в знаменитую пив�
ную "Гамбринус" на Преображен�
ской, 32, угол Дерибасовской, "вы�
вески совсем не было. Прямо с тро�
туара входили в узкую, всегда от�
крытую дверь. От нее вела вниз та�
кая же узкая лестница в двадцать
каменных ступеней". Что касается
двери и лестницы, то автор абсо�
лютно прав и точно так было еще 
в послевоенные одесские времена,
когда вместо "Гамбринуса" там рас�
полагалась "Кухня восточных
блюд". А вот отсутствие вывески
есть не что иное, как авторский вы�
мысел, целиком подчиненный твор�
ческому замыслу. Никто не позво�
лил бы мадам Паулине Гоппен�
фельд держать в самом центре го�
рода заведение без вывески и обя�
зательного фонаря над ней. Еще 
в конце 1885 года Осип Осипович
Чижевич разработал и согласовал 
с одесским полицмейстером
утвержденные вскоре Городской
Думой правила, которые однознач�
но устанавливали, какого цвета
должен быть фон и буквы на вывес�
ках, как тогда называли, трактирных
заведений. Гостиницы — фон голу�
бой, буквы золотые или желтые. Рес�
торации — фон розовый, буквы се�
ребряные или белые. Чайные трак�
тиры — фон синий, буквы красные.
Харчевни — фон красный, буквы
черные. Кафе — фон желтый, буквы
серебряные или белые. Винные
лавки — фон светло�зеленый, бук�
вы черные. Постоялые дворы —
фон белый, буквы синие. А вывески
всех одесских пивных, включая
"Гамбринус", непременно должны

были быть оранжевыми с черными
буквами. Автор этих правил много
лет состоял членом городского по
питейным делам присутствия, а по�
тому задачу свою понял хорошо 
и исполнил правильно. И впрямь,
если учесть, что по самым скром�
ным подсчетам, неграмотные со�
ставляли тогда больше половины
всех жителей Одессы, такая обяза�
тельная раскраска вывесок была
очень удобной, поскольку единож�
ды побывавший в каком�либо заве�
дении, потом уже точно знал, чем
можно было там отвести душу.

...Конечно, ходить по улицам 
и считать вывески — занятие, как
говорится, самое интеллектуальное
после перетягивания каната, да 
и невозможно оно было примени�
тельно к Одессе "раньшего време�
ни". Но с достаточной долей досто�
верности можно прикинуть, что 
в Одессе 1910�х годов имелось по�
рядка восьми тысяч вывесок, кото�
рые красовались по всему городу:
от аристократичной Маразлиев�
ской улицы до разудалой Костец�
кой, и от живописного Пале�Рояля
до граничащей со степью Дачи Ко�
валевского. Количество это, понят�
ное дело, колебалось в ту или дру�

гую сторону, к тому же каждая вывес�
ка имела свой, материалом, техни�
кой исполнения и конъюнктурой от�
пущенный срок жизни, потому что
один магазин или какое другое за�
ведение закрывалось, другое от�
крывалось, третье меняло хозяев,
вывеска четвертого ветшала. Прав�
да, еще 1871 году "живописный мас�
тер" С. Зильберштейн в несохра�
нившемся ныне доме Вургафта на
Ришельевской, 7, который до этого
изготовлял вывески на стекле и по�
лотне, начал рекламировать "ме�
таллические вывески, плитки и ли�
теры из одного куска, вечной проч�
ности". Но что в этом мире вечно?
Недаром ведь Остап Бендер отка�
зался от вечной иглы для примуса,
логично мотивируя это тем, что не
собирается жить вечно.

В одно время с Зильберштейном
его коллега, обосновавшийся в до�
ме под нынешним № 100 на Ям�
ской, как тогда называлась улица
Новосельского, предлагал позоло�
ченные или крашеные деревянные
буквы разной величины, которые
монтировались на обычных вывес�
ках или на железных сетках, возне�
сенных высоко над крышами зда�
ний. Нередко вывески писали пря�
мо на стене дома, и теперь, когда
осыпается слой впоследствии на�
несенной поверх них штукатурки,
отчетливо проступают черные, ко�
ричневые, синие надписи типа "Па�
рикмахеръ К. Каратавитоглу", "Про�
дажа муки гуртомъ и мелочью" или
"Красильня Э.В. Бажолэ". А на сте�
не того из двух, ведущих в Пале�
Рояль арочных проемов, который
ближе к переулку Чайковского,
вдруг проявилась вывеска принад�
лежавшей легендарному Сергею
Уточкину "мастерской и склада ве�
лосипедов лучших всемирных фаб�
рик". Бывало, что надписи, выпол�
нявшие функции вывесок, наносили

на стекла витрин и на полосатые
тенты�маркизы, которые, дабы не
выгорал выставленный там товар,
опускали над ними в солнечные дни
жаркого одесского лета.

В старое время многие фирмы су�
ществовали десятилетиями и столь�
ко же не меняли свое местораспо�
ложение, по каковой причине в до�
полнение к основной вывеске соот�
ветствующие надписи, случалось,
вырезали на наружных мраморных
подоконниках. В старинном, выстроен�
ном на крепких сводчатых подвалах
доме по Екатерининской, 5, угол
бывшего Театрального, ныне переул�
ка Чайковского, была когда�то апте�
ка Кестнера. Это было выигрышное
для коммерции место в самом цент�
ре города, и по�соседству с апте�
кой, а также вблизи ее располага�
лось множество различных заведе�
ний. Ювелирная торговля Акима Бис�
ка, отца поэта и переводчика Алек�
сандра Биска, деда известного
французского поэта Алена Боске.
Кондитерское производство Павла
Георгиевича Бонифаци. Кафе Роби�
на и Фанкони. Корсетная мастер�
ская мадам Ольшанецкой. Парикма�
херская Жирара. Модная мастер�
ская или, как теперь сказали бы,

ателье мод Ж. Лантье. Магазин
Одесского общества торговли ап�
течными товарами "Ю. Лемме 
и Ко"... Теперь об этом уже ничего не
напоминает. Но еще в 1990�х годах
не безразличные к давнишним де�
лам прохожие могли свободно про�
читать надпись на мраморном подо�
коннике "Аптека Кестнера". Показа�
тельно, что после смерти титуляр�
ного советника Михаила Васильеви�
ча Кестнера, когда его вдова Эмма
Карловна не пожелала продолжить
семейное дело, и аптека отошла 
к провизору Александру Наумовичу
Баумштейну, новый владелец и не
подумал даже убирать этот подо�
конник или заменять старую над�
пись, потому как свидетельство
преемственности фирмы по праву
считалось тогда лучшей рекламой.

В 1856 году к великой радости
любителей солнечного напитка, со�
ставлявшего его основной ассорти�
мент, открылся магазин Цезаря
Карловича Гинанда, а через сорок
один год, 5 мая 1897�го, хозяин
перевел его в свой собственный
дом, только что выстроенный по
проекту архитектора Вильгельма
Мартовича Кабиольского на Грече�
ской, 30. Тогда же появился там 
и мраморный подоконник с надпи�
сью "Ц. Гинанд" как свидетельство
того отрадного факта, что здесь
всегда оптом и в розницу можно ку�
пить отменного вкуса бессараб�
ские, кавказские, крымские вина,
знаменитое французское шампан�
ское "Мумм", не менее знаменитый
коньяк "Мартель", голландский ли�
кер всемирно известной фирмы
"Кюрасо" и настоящие гаванские
сигары. Потом все это кануло в об�
ласть потаенных и печальных вос�
поминаний, а благородный мрамор
на протяжении ста лет в целости,
сохранности и читабельности хра�
нил фирменную надпись. И мы 

с Олегом Губарем не отказывали се�
бе в удовольствии, облизываясь, ли�
цезреть ее, если случалось прохо�
дить мимо. Но, к великому сожале�
нию всех, кому дорога память о ста�
рой Одессе, после ремонтов и ре�
конструкций старинных домов, гря�
нувших где�то на рубеже прошлого
и нынешнего столетий, от маркиро�
ванных подоконников, что на Грече�
ской улице, что на Екатерининской,
остался лишь недоуменный извеч�
ный вопрос "Кому это мешало?".

Но судьба не всегда оказывается
такой безрассудно жестокой. В од�
ном из дворовых строений по 1�му
Водопроводному переулку, 13, рас�
полагалось когда�то небольшое
производство, где, используя це�
мент, песок, мраморную крошку и ми�
неральные красители, изготовляли
недорогие памятники, незатейли�
вые садовые вазы, плоские фонтан�
ные чаши, ступени, из коих потом
собирались лестницы в тех домах,
чьи владельцы не в состоянии были
раскошелиться на мрамор. Но пер�
во�наперво там сделали и с помо�
щью крепких железных костылей
надежным образом закрепили над
воротами собственную вывеску
"БЕТОННО�МАЗАИЧНОЕ ЗАВЕДЕ�

НИЕ О.Е. ЩЕРБАКОВА". Оно давно
приказало долго жить, нет уже на
свете ни его хозяина, ни рабочих,
даже ворота исчезли, и проем их
заложен камнем. А вывеска, мало
кому известная и музейными работ�
никами опрометчиво проигнориро�
ванная, еще недавно пребывала на
своем давнишнем месте, а что
дальше теперь там, так мне неведо�
мо, потому как боязно пойти туда и,
чего доброго, убедиться в ее пе�
чальной участи... Толстенная, вы�
полненная из бетона с мозаичными
буквами, она была, наверное, са�
мой тяжелой из всех тогдашних
одесских вывесок.

А вот самая большая вывеска,
вернее, надпись, выполнявшая ее
функцию, появилась в 1910 году,
когда по инициативе одесского от�
деления Императорского русского
технического общества в Александ�
ровском, ныне имени Тараса Шев�
ченко парке открылась грандиоз�
ная, насчитывавшаяся 1300 экспо�
нентов фабрично�заводская худо�
жественно�промышленная и сель�
скохозяйственная выставка. Тогда 
и выстроили там огромный дере�
вянный иллюзион, сиречь кино�
театр, на двускатной крыше которо�
го с обеих видимых публике сторон
громадными буквами было начер�
тано "ТЕАТРЪ "ГИГАНТЪ". А в 1880�х
годах на одном из дворовых флиге�
лей здания городской полиции на
Преображенской, 44, красовалась
вывеска, на которой золочеными
буквами было начертано: "В спра�
вочном отделении при управлении
одесского полицмейстера выдают�
ся адресные сведения принимают�
ся комиссии для перемены паспор�
тов и истребования разных доку�
ментов и в замен их выдаются рас�
четные книжки продаются домовла�
дельческие книги адресные листки
и квартирные расчетные книжки вы�

даются полученные вновь докумен�
ты пишутся прошения по разным
предметам а также и о выдаче от�
срочек по 20 копеек". Как иронизи�
ровал по этому поводу один одес�
ский репортер, "в полицейских кан�
целяриях никогда грамота не про�
цветала, но все�таки вывески сле�
довало бы писать согласно прави�
лам грамматики". Целиком отлитая
из чугуна и, как гигантская теле�
грамма, исполненная без единого
знака препинания, эта вывеска бы�
ла самой многословной в Одессе.

Если же продолжить классифика�
цию старинных одесских вывесок
по принципу "самая�самая", то не�
пременно нужно вспомнить извест�
ную тогда всем и запомнившуюся
потом многим вывеску "ГЕНИЙ ША�
ПИРО. Фотография" на Преобра�
женской, 62. Никаким гением сей
гражданин, конечно, не был и не
считал себя таковым, но если уж ро�
дители нарекли тебя таким именем,
то почему бы не использовать его
для рекламы, которая, по словам не
очень грамотного, но внимательно�
го современника, "достигала под�
час таких грандиозных размеров,
что необходим энергичный отпор
против нее". И получилась эта вы�
веска самой курьезной в тогдашней
Одессе. А самой одесской была,
наверное, вывеска буфета искусст�
венных минеральных вод на Степо�
вой улице "Торговля воды" — глав�
ное, что всем понятно, а "если что
не очень, так у нас не кафе Фанкони
на Екатерининской угол Ланжеро�
новской".

Творческие возможности тогдаш�
них мастеров вывесок были доволь�
но ограничены, поскольку электри�
ческие лампочки появились значи�
тельно позже, не говоря уже о нео�
новых трубках и хитроумных элек�
тронных устройствах, позволяющих
создавать впечатляющие эффекты.
Но имелись эмалевые и масляные
краски фабрики братьев Василье�
вых в Санкт�Петербурге и Торгового
дома "К.Д. Берте и Ко" на Мельнич�
ной улице в Одессе, лаки Черно�
морского лакового завода на Поль�
ской, 11, кисти мюнхенского Акцио�
нерного общества "Пенсбергер 
и Ко", толстое зеркальное стекло
"Общества донецких стекольных 
и химических заводов", листовое
железо "Южно�Русского днепров�
ского металлического общества". 
И самое главное, были золотые ру�
ки мастеров, их добросовестность
и профессиональная гордость.

В конце XIX века на Пушкинской,
14, была живописная мастерская
Льва Веприка, которого называли не
иначе как "королем вывесок". Не Пи�
росмани он был, конечно, но его
специально приглашали в Художест�
венное училище демонстрировать
учащимся альбомы с эскизами вы�
весок на дереве, железе, стекле 
и мраморе. В начале злосчастных
1920�х годов, когда исчезла частная
коммерция и, соответственно, по�
требность в многочисленных вывес�
ках, Веприку пришлось перебивать�
ся всякими случайными заработка�
ми, для чего он собрал коллег в быв�
шем магазине готового платья "Бра�
тья Альшванг" на Дерибасовсой, 14.
На месте магазина давно выстроен
другой дом, и память о мастере ос�
талась разве что в повести "Золотая
роза" Константина Паустовского:
"Внизу, в первом этаже магазина,
развертывала суетливую и несколь�
ко подозрительную деятельность ху�
дожественная артель. Во главе этого
предприятия стоял старый ворчли�
вый живописец, известный в Одессе
под кличкой "Король вывесок".

Альбомы Веприка, не говоря уже
об исполненных им и другими мас�
терами вывесках, скорее всего, не
сохранились, во всяком случае, ни�
кто их уже давно не видел. И вооб�
ще, вывески гораздо тесней, чем
это кажется на первый взгляд, при�
вязаны к определенному времени. 

Любопытствующие могут продол�
жить "литературную прогулку" по
одесским улицам в обнадеживаю�
щих поисках еще какой�либо вывес�
ки, которая, по справедливому за�
мечанию поэта и художника Макса
Александровича Волошина, "гораз�
до больше определяет физиономию
улицы, чем афиша, уже потому, что
она всегда висит на своем месте".
Но и без того, вроде бы, понятно,
что красноречивая мадам Крик была
не так уж далека от истины.

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Красноречие мадам Крик
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«Большой Фонтан одесского юмора»

Лицом к лицу себя не увидать. Куплю себе на вечер книжку "Тесты" и не спеша заполню
честь по чести, чтобы свою загадку разгадать.

Из первого понятно станет мне, что я покладиста, хотя весьма капризна, и денежки люб�
лю, хоть бескорыстна, немного замкнута, общительна вполне.

Картинку дополняет тест второй: влеку мужчин, сама того не зная. По типу я — красотка
роковая, мой идеал — застенчивый герой.

Тест третий. Надо ж! Проверяйте сами. Все отвечала честно, я не вру! Выходит, я — муж�
чина, и с усами. Живу в Париже (вариант — в Перу).

Последний тест, — ну это просто блеск! Доверчива, но в меру осторожна, не знаю в жизни
слова "невозможно" и обожаю быстрый жесткий секс.

Все, хватит! Беззащитное нутро не стоит выворачивать наружу. Без задних мыслей обра�
щаюсь к мужу с невинной просьбой вынести ведро. Вот тут и узнаю...

Когда молчанье невтерпеж, пора права качать, и столько рож, и только ложь, и хочется
кричать, — не лезь, приятель, на рожон, прислушайся ко мне: представь себе, что ты шпион,
шпион в чужой стране...

Начальник вызвал на ковер, волной погнал понты, — молчи, вступать не стоит в спор, 
ты Штирлиц, Штирлиц ты.

Супруга тянет в ресторан, хоть пуст твой кошелек, сосед — в который раз, болван! — про�
тек сквозь потолок. Какой�то хулиган гвоздем "Жигуль" твой расписал, в стране вообще
сплошной содом, в мозгах — девятый вал. Спать не дает собачий лай или орут коты — мол�
чи, и рта не раскрывай: ты Штирлиц! Штирлиц ты!

Я тоже в образе с утра (и потому жива): я золотая медсестра в психушке номер два. 
А на больных срываться грех (ты б знал мою семью!), я успокаиваю всех и валиум даю.

Но все же теплится в мечтах: настанет день, и вот — мешок смирительных рубах мне прач�
ка принесет, и все, кто был жесток со мной, притихнут до поры, и будет долгий выходной 
у доброй медсестры.

Вячеслав
ВЕРХОВСКИЙ

Парадокс
Как мало человеку нужно для счастья. Как
много — чтобы он об этом догадался.

Эпитафия
Счастьем привалило.

Химия и жизнь
Когда наступает реакция, евреи раство�
ряются вдали.

Осень
Благодаря косметике женщина не увяла.
Она осыпалась.

Моя сексуальная ориентация
Ориентируюсь по обстоятельствам: легко 
и быстро.

Должен сказать
Я сам не подарок — и другим не советую.

Трагедия миллионера
Он хочет, чтоб его любили бескорыстно...

Сентенция
Как часто нас любят за то, что больше
некого.

Восклицание
Весь ужас в том, что он еще не весь!

Михаил ВЕКСЛЕР
Закон подлости

Как случится гуманоид,
Так откажет "Полароид"!

О дяде Пете

У дяди Пети
Во лбу ни пяди.
Бывают, дети,
Такие дяди.

**  **  **
Был человек. Не пил спиртное.
Зимой ходил в одних трусах.
Такие умирают стоя
На медицинских на весах.

* * *
Гляжу с опаской на бульдога:
Он не готов для диалога.

С натуры

Несет бревно душа�девица.
Душа обязана трудиться.

Со вздохом

Мы как выпьем — головою в яства
Или бьем кого�нибудь по линзам.
Нет у нас еще культуры пьянства
И алкоголизма.

"Фанера"

Дуэт не заметил потери певца
И "Яблочко"�песню допел до конца.

* * *
На стомиллионном году эволюции
У многих людей исчезают иллюзии.

* * *
Я, признаюсь, с трудом
Занимаюсь трудом.
Но с большою любовью
Занимаюсь любовью.

* * *
Нет места подвигу в раю —
Вот что прекрасно в том краю.

Выбор

Я предпочита�
ю сидеть в Нидерландах —
Не феличита,
Но вкуснее баланда.

Гумберту Гумберту

Двадцать пять —
Баба ягодка опять.

* * *
Никого,
Кто с того возвратился бы света.
Отчего?
Возвращаться — плохая примета.

Двустишия

*
Кто штиблет не носит —
Под Толстого косит!

*
А красота спасет одну
Отдельно взятую страну?

*
Парней так много холостых в стране,
А я люблю женатого. На мне.

*

Мы разговариваем с Богом,
Поскольку Он всегда под боком.

*

Я — человекофил.
Но из последних сил.

Шекспир и футбол

Мне все равно — "Ювентус", "Рома", —
Чума на оба ваших дома!

Наталья ХАТКИНА

Самоидентификация

Психотерапия

Если вы гомеопат, главное — не отчаивать�
ся. Или, по крайней мере, не показывать свое
отчаянье окружающим. Жизнь гомеопата 
и сама по себе — не сахар, но во сто крат ху�
же она становится, когда об этом узнают
близкие вам люди!

Согласен, долго скрывать это невозможно.
Особенно от матери. Даже жену можно обма�
нуть — есть способы. Но мать... Тяжелый, от�

кровенный разговор практически неизбежен.
Нужно быть готовым ко всему. Часто случает�
ся, что именно разговор с матерью становит�
ся последней каплей... Но не будем о груст�
ном... О самом грустном...

Жене нельзя признаваться ни в коем слу�
чае. Даже когда она смотрит своими добры�
ми, всепрощающими глазами и безнадеж�
ным голосом произносит:

— Милый, а ты часом не гомеопат?
Тут главное — не расплакаться, не прыгнуть

в окно, не подавиться сосиской. Хорошо,
если разговор происходит наедине, в полу�
тьме, или вы опаздываете на работу. Самое
лучшее — это беззаботно рассмеяться, чмок�
нуть любимую в щечку и убежать, прикрывая
газетой предательский румянец, нервный
тик, а порой и кое�что похуже...

Вечером в постели — еще проще:
— Ну что ты, дорогая...
И сразу перевести разговор на покупку но�

вого платья. Да, тут требуется особое искусст�
во. Но вы же — гомеопат, ни на секунду не за�
бывайте об этом. Терять вам нечего!

Один человек был Рабинович. Вот как бы�
вает человек Ивановым, Петровым, Сидоро�
вым, медведем, карасем, жаворонком или
цветком — вот так он был Рабинович. 

И был у него начальник. Вот как бывает чума,
холера, фурункул на носу или отложение солей
в левой пятке — вот так у него был начальник. 

И была еще у этого человека жена. Вот как
бывает... Впрочем, что я вам буду рассказы�
вать про его жену? Всякий знает, как бывает 

у человека жена. Вот так и у него была. Как
баллистическая ракета в ступе и с помелом...
Но этого я вам не говорил. Даже и не думал!

А еще у этого человека были дети. Вот как
саранча или колорадские жуки с клювами дят�
лов — вот так у него были дети. 

И в один прекрасный день к этому человеку
приехала в гости теща. Вот как приезжает на�
логовая инспекция вместе с омоном к вам 
в контору и начинает забирать компьютеры,
разбрасывать документы и класть всех на пол —
вот так к нему приехала теща. 

И теща послала его за постным маслом. Вот
как посылают в декабре за подснежниками
или молодильными яблоками, или туда не
знаю куда, — вот так она его послала на все
четыре этажа своего послания.

И человек пошел. Вот как идут к зубному, или
как тщательно забытый долг навсегда отда�
вать, или куда глаза глядят — вот так он пошел. 

И на этом пути ему встретилась соседка.
Вот как горная серна на скале, как колодец по�
среди пустыни, как Пятница и Суббота на необи�
таемом острове, как лилия в долине — вот так
ему встретилась соседка. 

И она ему сказала: "Вот смотрю я на вас,
Миша...". И при этих словах из ее глаза упала
слеза карат в двести прямо туда, куда обычно
падают женские слезы — на грудь. 

И человек посмотрел на эту грудь со сле�
зой... и упал на них обеих. Вот как падают в не�
бо, в облака, в пение птиц — вот так он упал. 

Ну что вам сказать... Он не вернулся домой
даже за гитарой.

Василий ШИМБЕРЕВ

Если вы гомеопат

Михаил БАРУ

Вот так

ОТ РЕДАКТОРА И ИЗДАТЕЛЯ

Дорогие читатели!
Одесситы и, если можно так выразиться,

не совсем.
Все, кто любит Одессу и кто ее просто обо�

жает.
Истинные ценители настоящего одесского

юмора и просто верящие, что он существует.
Эта книга — для вас!
Открыв ее, вы убедитесь, что Одесса жива.
Что те, кто назвал ее когда�то столицей

юмора, не ошиблись.
Что традиции, заложенные классиками жа�

нра — Исааком Бабелем, Ильей Ильфом и Ев�
генией Петровым, Михаилом Жванецким,
подхвачены новым поколением талантливых
авторов.

И пусть они живут в разных городах и стра�
нах, и пусть каждый из них пишет по�своему
— их всех объединяет общность вкусов, то�
нальность юмора, легкость и элегантность
стиля.

А главное, их объединяет согретая любо�
вью и солнцем Одесса.

В чем, раскрыв эту книгу, вы обязательно
убедитесь.

Всего вам смешного!

Валерий ХАИТ, Валерий ГОРЕЛОВ.


