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Есть даты, которые не теряют свое�
го смысла, своей роли в жизни чело�
вечества долгие десятилетия. К та�
ким относится 9 мая 1945 года —
День Победы над фашистскими за�
хватчиками, которым закончилась
вторая мировая, а для нас Великая
Отечественная война. К таким датам
относится 10 апреля 1944 года, когда
был освобожден от оккупантов наш
родной город�герой.

Одесситы почти семьдесят лет 
с гордостью помнят, что наш город
был первым, остановившим врага,
получившим звание города�героя.
Советская Армия оставила его лишь
по приказу Ставки.

Уже мало осталось в живых вете�
ранов той кровавой войны. Но дети 
и внуки солдат, сражавшихся с фа�
шизмом, делают все возможное,
чтобы Победа, доставшаяся ценой

миллионов жертв, не стала кален�
дарной датой, а была живым приме�
ром для последующих поколений.

День Победы — считали ветераны
войны — навсегда уничтожил фа�
шизм. Увы, то тут, то там фашистская
идеология высовывает свои щупаль�
ца. Тем важнее помнить, какой ценой
дошли советские войска до Берлина 
и Праги, какие надежды они связы�
вали с Победой над оккупантами.

Я еще и еще раз просматриваю
книгу Михаила Пойзнера "Оккупа�
ция. Одесса. 1941�1944", откуда
репродуцирован этот снимок. 
И еще большей гордостью прони�
каюсь к тем, кто на фронте, в тылу
и даже в оккупации сражался 
с бесчеловечной машиной под на�
званием — фашизм.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Наша Победа
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Памяти художника Льва Межберга
Лев Межберг ушел от нас 17 июля 2007 года. Семья Л. Межберга благодарит его друзей и коллекционеров,

которые откликнулись на заметку "Памяти Льва Межберга" (№ 4/68 за ноябрь, 2007) и внесли значи#

тельные средства на установку ему памятника.

Сбор средств продолжается. Пожалуйста, вносите ваши пожертвования на имя: 

Andrew Meshberg, PO Box 944, Darien, CT 06820#0944.

Может, вам будет интересно узнать, что несколько недель назад я по
русскому каналу ТВ слушала интервью со Жванецким в связи с его пребы#
ванием в США, в Нью#Йорке. Он много рассказывал о вашем клубе и о ва#
шей деятельности отзывался очень тепло. Конкретных имен не называл,
но говорил о тех людях, которые в этом клубе осуществляют многогранную
работу.

Ровно год назад в праздничные дни мы были в Одессе, что вспоминаем 
с нежностью и теплотой в душе. И конечно, нашу встречу. Пожелаем же
себе, чтоб она еще повторялась. Успехов вам, здоровья, исполнения всех за#
мыслов на поприще клубной деятельности.

Ваша Лариса Матрос
larisamatros@aol.com

Когда прочел на сайте клуба статью "Две версии гибе#

ли линкора "Новороссийск" (http://odessitclub.org/read#

ing_room/lander/novorossiisk.htm), у меня сложилось мне#

ние, что вас интересует только причина взрыва линкора.

Я служил на крейсере "Молотов" боцманом. По бое#

вой тревоге был расписан в аварийной команде, куда

входили матросы разных специальностей, в том числе 

и боцман. После взрыва на "Новороссийске" была вклю#

чена боевая тревога на всех кораблях, находившихся 

в бухте. Мы стояли на первых бочках, а "Новороссийск" —

на третьих бочках. В этот день я был дежурным боцма#

ном на корабле. Почти во время тревоги я отдал швар#

товой конец баржи с пресной водой. Так что по соседст#

ву мы видели все, что происходит на линкоре.

Вскоре аварийную команду отправили на линкор для

участия в спасении корабля. Мы доложили о прибытии,

и нас отправили на ют, то есть на корму. Мы приня#

ли трос с буксира и ждали остальных команд.

После взрыва в носовой части корабля корабль накло#

нился, но еще не коснулся грунта. В это время можно

было его отбуксировать на мель или на северную сторону

в сухой док. Все люки и двери были задраены. Никто 

не мог выйти на верхнею палубу.

Был приказ действовать как при боевой обстановке.

Командующим Черноморским флотом был адмирал

Пархоменко, а его приказ не обсуждался — ведь он был

сыном легендарного героя.

В таком состоянии корабль продержался более двух

часов. Корабль постепенно уходил носом в грунт, вода

заполняла носовую часть корабля. От давления воды

переборки не выдержали, и вода сделала свое дело,

как ножом по маслу — с такой силой порвало

ржавое и гнилое железо, заполняя все кубрики 

и помещения тоннами смертельной воды.

Люди, которые отдавали приказы с берега, не посла#

ли своих детей спасать корабль, а играли судьбами ни 

в чем не повинных людей. По их вине сотни семей оста#

лись без своих сыновей, мужей, отцов.

На корабле возникла паника, корабль стал перевора#

чиваться на левый борт, накрывая собой тех, кто прыг#

нул или упал с борта корабля в море. Вокруг корабля бы#

ло много спасательных средств, буксиров, баркасов,

шлюпок — ведь могли спасти всех оставшихся после

взрыва. Не было смелых людей, кто бы дал приказ поки#

нуть корабль.

Ежедневно всплывали трупы. Так продолжалось еще

долгое время.

Я вспомнил приказ — нам зачитывали — о выдаче де#

нежной компенсации семьям погибших офицеров и мат#

росов. Точную сумму я не помню.

О награждении участников спасения корабля я лично

не слышал.

В вашей статье не было указано, что курсанты учи#

лищ также проходили практику на корабле. А версия

гибели корабля в то время была такая — корабль, вер#

нувшись из похода, зацепил магнитные мины, так как 

у него не было акустики. Никто никогда не указал, кто

был виноват в гибели личного состава после взрыва в но#

совой части корабля. Хотелось бы узнать, кого наказа#

ли или судили за такое преступление.

Прошло полвека, я с ужасом вспоминаю эти события.

В армию я был призван в 1951#1955, родился в Одес#

се и более 30 лет живу в Австралии. Живу надеждой по#

бывать в Севастополе и положить цветы к памятнику

погибшим морякам.

С уважением,

Ноли Хахам

rita_khakham@hotmail.com

Я думаю, вам будет интересно
узнать, что с вашей помощью рас#
ширяются связи зарубежных одес#
ситов между собой. На мой взгляд,
это практическая реализация ло#
зунга Всемирного клуба одесситов.
Я убежден, что выражаю общее
мнение моих новых друзей в виде
благодарности за помощь в уста#
новлении связей одесситов, оказав#
шихся за рубежом.

Несколько слов о том, каким об#
разом мне удалось установить эти
контакты.

На сайте ВКО была опубликова#
на моя статья о нобелевском лау#

реате З.А. Ваксмане, который
окончил 5#ю одесскую гимназию

и затем эмигрировал в США,
где в университете штата

Нью#Джерси руководил ис#
следованиями, привед#

шими к открытию стрептомици#
на. Работая на общественных на#
чалах приглашенным профессором 
в этом же университете, я собрал
интересные сведения о Ваксмане,
которые в виде статьи и были по#
мещены на сайте.

На сайте клуба я прочитал ста#
тью В. Каткевича об С.Я. Вакс#
мане. В статье сообщалось, что
ректор Аграрного университета
обещал открыть в 2008 г. музей
истории гимназии и института. 
Я собрал интересные сведения и по
e#mail предложил их ректору для
экспозиции. Увы, ответа я не
получил.

С благодарностью,
Вольф Шнайдман,

профессор, 
доктор физ.#мат. наук

volfshn@gmail.com

Мое имя Лолита Санчес. Я
родилась и жила в Одессе. Сейчас
живу в Эквадоре — Латинская

Америка. Интересно и приятно было узнать
о существовании и деятельности клуба. Хочу поже#

лать клубу долгой жизни и успехов во всех предприятиях.
С уважением,

Лолита
sani2218@uio.satnet.net

Узнав из Toronto Slavic Quarterly о выпущенной ваши#
ми усилиями поэтической серии (?), хотел бы уточ#
нить, имеется ли возможность приобрести книги Фио#
летова и Ставрова, сколько они стоят, и как техниче#
ски осуществить покупку. Упоминаемая там же книга
Вениамина Бабаджана — это двухтомник 2004 года
или что#то другое?

Буду также признателен, если вдруг у вас имеется

контакт с одесским издательством, которое
в 2001 году опубликовало книгу стихов Юрия
Олеши "Облако", и вы мне его сообщите.

Если есть интерес к изданным мною книжкам
(кроме Чудакова и Виноградова — они кончились) —
всегда готов!

С уважением, Владимир Орлов
vl.orlov@rambler.ru

Здравствуйте. У меня два во#

проса о сборе средств на памят#

ник Бабелю.

— Можно ли это пожертвова#

ние рассчитывать как благотво#

рительное в налоговых целях?

— Есть ли электрон#

ные способы платы

(Paypal)?

Спасибо.

Паша Глейзер

pgleyzer@hotmail.com

Размещает гостиница "Лондонская".

Спонсоры: торговая марка Jaffa Select, газета

"Тиква"�"Ор Самеах", телеканал "Одесса".

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СПОНСОР

АГЕНТСТВО НЕДВИЖИМОСТИ

"БЕЛЬЭТАЖ"

Заказ билетов и справки по теле�
фонам 718�06�03, 722�45�04

Фирма "Харрисонс�Транс�Сервис" приглашает:

Творческий
вечер
Игоря
Губермана

22 апреля
Одесский русский драматический театр

Начало в 19:00
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Элен Берр, "Дневник"... Публика�
ция его в начале нынешнего года 
в парижском издательстве "Талан�
дье"* не осталась без внимания кри�
тики. Точнее, даже не критики, ибо
подобные тексты, не имеющие пря�
мого отношения к творчеству, а являю�
щиеся свидетелями минувшего, по
законам литературных жанров не об�
суждаются — правильнее, поэтому,
было бы сказать: о книге этой фран�
цузская пресса хором заговорила
как о событии, и уже то, что к ней на�
писал предисловие Патрик Модиано,
фактически подтвердило это.

"Дневник", о котором идет речь,
вела юная парижанка еврейка, безу�
коризненно фиксировавшая то, что
видела, чувствовала, думала в 1942�
1944 годах, то есть в период гитле�
ровской оккупации Франции. Имен�
но поэтому, наверное, перед тем как
познакомиться ближе с этими стра�
ницами, будет нелишним сделать
небольшой экскурс в историю...

Гитлеровцы вошли в Париж 14 июня
1940 года. Среди первых декретов
правительства Виши, подписанных
за день до встречи маршала Петена
с Гитлером 24 октября в местечке
Монтуар�на�Лауре, был тот, что огра�
ничивал право евреев на ряд про�
фессий. Правда, еще не всех ев�
реев, а лишь — иностранцев. Впро�
чем, 70.000 французам — вне зави�
симости от их происхождения, —
жившим в Лотарингии, той же осе�
нью было "предложено" оставить
свои дома, выехать в "свободную зо�
ну"... Выступление против оккупан�
тов в Париже 11�го ноября студен�
тов и лицеистов оказалось встрече�
но пулями, а столичная жизнь стала
постепенно входить в русло, наме�
ченное коллаборационистами раз�
ных профилей. Дефицит на многие
товары открыл замечательные воз�
можности перед спекулянтами, со�
трудничавшими с немцами. Театры,
кино, концертные залы стали места�
ми такого "цивилизованного" сосу�
ществования. Возобновление ба�
летных постановок в Гранд Опера, во
главе которой гитлеровцами был по�
ставлен Серж Лифарь; выступление
фон Караяна, дирижирующего ис�
полнением оперы Вагнера во двор�
це Шайо — из подобной мозаики
можно было бы выложить довольно
интересную картину, дополняемую,
конечно, другими сценками, допус�
тим, рукопожатиями и дружескими
ужинами в немногих имеющих запа�
сы доброго вина и продуктов ресто�
ранах Латинского квартала... Кого
там можно было увидеть? Посла Гер�
мании в Париже Отто Абеца в компа�
нии французского писателя и журна�
листа, известного антисемита Робе�
ра Бразийяка, или Пьера Дрие ля Ро�
шеля, немецкого скульптора Арно
Брекера и его престарелого учителя
Майоля... О, в самом деле, много
знакомых нам (по книгам, картинам,

фильмам, истории театра и просто
истории) лиц!.. Ван�Донген, Жан
Кокто, Саша Гитри, Даниэль Дарье,
Жан�Поль Сартр, Симона де Бовуар —
кто ближе с оккупантами, кто
поодаль — они и многие другие, ме�
нее известные, как бы "помогали"
столице Франции сохранить ее ин�
теллектуальный и художественный
дух в то время, когда под бодрые
марши в честь маршала Петена
французская полиция, опережаю�
щая обычно в своем рвении немцев,
арестовывала всех подозреваемых 
в принадлежности к сети Сопротивле�
ния, участии в антигитлеровских ак�
циях, передавая затем в руки гестапо.

Да, все это — фон, без которого
сложно ощутить пронзительность
страниц "Дневника" Элен Берр. Ко�
нечно, живя в то время в Париже, не
будучи связана с кругами художест�
венной элиты, далекая от тех тече�
ний, которыми была насыщена жизнь
богемы, людей подпольного бизне�
са, и уж совсем в стороне находив�
шаяся от оккупантов, она не могла не
ощущать того, как становилось все
труднее и труднее дышать, жить.
Особенно ей, еврейке. 14 мая 1941
года в городе прокатилась волна
арестов евреев�иностранцев, а 2 июня
правительство утвердило так назы�
ваемый "статус евреев". 20 августа 
в одиннадцатом округе столицы на
евреев — на сей раз не иностранных,
а с французскими паспортами, —
была проведена массовая облава.
Арестованные свезены в лагерь
Дранси... Политика преследования
евреев, инспирированная в нацист�
ской Германии, проводилась, конеч�
но, не только полицейскими метода�
ми. К приводному ремню этой маши�
ны была присоединена "культура".
Так, в феврале 1941 года на экраны
французских кинотеатров вышел
сделанный по геббельсовским ре�
цептам немецким режиссером Фай�
том Харланом фильм "Еврей Зюсс".
В сентябре того же года в Париже от�
крылась выдержанная в нацистской
идеологии выставка "Еврей и Фран�
ция". В марте следующего, 1942 го�
да, еврейская тема нашла немало
места в экспозиции "Большевизм
против Европы". Тогда же, кстати,
впервые из Франции отправился
первый эшелон с депортированными
в Освенцим...

"Дневник" Элен Берр этих событий
не отмечает, и начинается в 1942 го�
ду. Если следовать пометке: вторни�
ком 7 апреля, в 4 часа. Что произо�
шло тогда в Париже, в стране, в ми�
ре, — это все можно при желании
отыскать в разных архивах. Девушка,
которой всего полторы недели назад
исполнилось двадцать два года, опи�
сывает, как съездила в дом, где жи�
вет Поль Валери, которому она пере�
дала для автографа свой экземпляр
книги его стихов. В описании поезд�
ки этой нет ничего особенного: пого�
да (яркое солнце, надежда на то, что
не будет нередкого в такое время го�
да проливного дождя), транспорт

(автобус № 92 до площади Этуаль),
путь пешком (по авеню Виктора Гюго
до угла улицы Вильжюст), ощущения
(сначала спокойствия, а по мере
приближения к дому мэтра — легкой
паники и смятения), дом (собачонка
консьержки, появление ее самой,
получение пакета), дар — рукой ав�
тора: "Exemplaire de mademoiselle
Helene Berr" [Экземпляр мадемуа�
зель Элен Берр] и — чуть ниже: "Au
reveil, si douce la lumiere, et si beau ce
bleu vivant" [При выходе из сна так
нежен свет, и так прекрасно живо это
голубое].

Париж. Оккупация. Чужие люди.
Чужие тени. Чужие голоса. И вдруг —
глоток иного мира. Иного воздуха.
Счастье. Строки, подаренные По�
лем Валери, как бы помогают вер�
нуть душу из пропасти к свету. За�
кончившая лицей до войны, полу�
чившая два аттестата — первый, 
в 1937 году, с выбором в сторону
"латинских языков"; второй, в 1938�м,
с ориентацией "философия", — 
в 1940�41 году Элен успешно про�
должила учебу в Сорбонне, специа�
лизируясь в области английского
языка, написав и защитив научную
работу по теме "Интерпретация
римской истории у Шекспира". В
следующем году девушка планиро�
вала принять участие в националь�
ном конкурсе "агрегасьон", откры�
вавшем путь в большую науку, но 
в связи с принятым в октябре 1942
года вишистским руководством ре�
шением, ограничивающим права ев�
реев, сделать это не смогла. Чтобы,
тем не менее, не оставить гумани�
тарные науки, она подала заявку на
подготовку не дающей ей каких�ли�
бо административных привилегий
докторской диссертации "Эллин�
ские мотивы в творчестве Китса".

Между тем, как бы ни была богата
внутренняя ее жизнь, от реальности
внешней — серой, сжатой — уйти
Элен не могла. И — не хотела. Уже 
с 1941 года вместе со своей сест�
рой Дениз и кузиной она принимает
участие в подпольной организации,
которая спасает детей арестован�

ных евреев, помогая вывезти их 
в безопасные места, обеспечить
самым необходимым. Тем време�
нем опасность приближается к ее
собственной семье. 23 июня 1942
года арестован и отправлен в ла�
герь Дранси отец, Раймон Берр. Бу�
дучи вице�президентом при гене�
ральном директоре химических за�
водов Кульмана, то есть одним из
руководителей той экономической
отрасли, которая имела особо важ�
ное значение в военный период,
благодаря поддержке руководства
и внесенному за него крупному де�
нежному залогу в последней декаде
сентября он был все�таки освобож�
ден. Правда, при обязательном ус�
ловии — работать только дома, не
имея каких�либо общественных
контактов. Клетка открылась. Но
цепь осталась. Берр — родителям 
и детям (у Элен были сестры Жак�
лин, Ивонна, Дениз и брат Жак) —
ситуация представлялась ясной: на�
стало время жить осторожно. Пер�
вое, что при этом было решено: не
ночевать дома. Избегать появляться
в своей квартире. Благо друзей хва�
тало. Однако после длительных ски�
таний по разным адресам 7 марта
1944 года семья решает провести
ночь дома. Решение оказалось роко�
вым. На следующий день на рассве�
те за ними пришли. Вместе с отцом
и матерью Антуанеттой (урожденной
Родригес�Эли) Элен попадает сна�
чала в Дранси, а затем оказывается
в партии депортированных в Освен�
цим. Эта участь выпала на ее долю 
в день 23�летия, 27 марта.

По сохранившимся воспомина�
ниям, отец Элен, страдавший от ин�
фекции ноги, оказавшись у врача�
поляка антисемита, который его
прооперировал (и, по имеющейся
версии, следуя распоряжению на�
чальства, отравил), Раймон Берр
скончался в сентябре 1944 года.
Мать Элен погибла раньше, еще 
в мае. В газовой камере. Элен
пережила их больше, чем на год. В
январе 1945, под закат Третьего
Рейха, она еще находилась в Ос�
венциме и вместе со многими дру�
гими узниками была отправлена
пешком в другой концлагерь, Бер�
ген�Бельзен. Те, кому удалось вы�
жить, говорили, что сей марш был
страшнее, чем Освенцим. Предста�
вить себе подобное трудно.

Дойдя до Берген�Бельзена, Элен
была совершенно лишена сил и, за�
раженная тифом, умерла в начале
апреля 1945 года, за несколько
дней до того, как там появились
освободители — британцы.

Но вернемся к ее "Дневникам",
которые в книжном издании соста�
вили более двухсот пятидесяти
страниц. Что поражает в них прежде
всего? Это, пожалуй, какая�то неве�
роятная сила любви к жизни. К каж�
дой мелочи: лучам солнца, просве�
чивающим сквозь листву деревьев
и играющим на траве; к цветам 
и насекомым — к гармонии красок,
звуков. Встречи с природой, в ос�
новном, связаны с местечком
Обержанвиль, в четырех десятках
километрах от Парижа, где часто
проводила время семья Берр.

Не все, разумеется, в этих стра�
ницах пронизано ощущениями пол�
ноты жизни, разлитой в природе, 
в мире. Рядом — сомнения, трево�
ги: "Все мои друзья арестованы",
"Есть многое, о чем говорить нель�
зя"... Поразительны строки, дати�
рованные 8, 9 июня 1942 года. В те

дни девушка должна была впервые
нашить на свою одежду обязатель�
ную для евреев желтую звезду. Внут�
реннее сопротивление, стремление
дать разуму силу восторжествовать
над чувствами, неожиданные реак�
ции знакомых и посторонних на эту
звезду, наконец, поездка в метро,
где на станции "Эколь милитэр"
контролер заставляет ее перейти 
в последний вагон, отведенный для
таких, как она...

В строках, написанных утром 11
октября 1943 года, — тема отноше�
ния к католичеству, которое возму�
щает мать тем, что в такие времена
оно проявляет инертность... Ока�
завшись перед вопросами, на кото�
рые в данном случае ей хочется
найти ответ, Элен перечитывает
главу о Великом Инквизиторе 
в "Братьях Карамазовых", и отме�
чает, что также читала Евангелие от
Мафея, не найдя в словах Христа
ничего иного, кроме правил совес�
ти, которым сама подчиняется по
инстинкту... "Иногда я думаю, что я
была ближе к Христу, чем многие
католики, а тут (имея в виду текст из
Нового Завета. — В. А.) у меня ока�
залось доказательство".

Между первой записью и послед�
ней, 15 февраля 1944 года, есть
пробелы. Почему Элен в тот или
иной момент не прикасалась к своим
листам — неясно. Так или иначе, ее
строки не предназначались для чу�
жих глаз. Сама она, передавая на�
писанное частями многолетней
служанке семьи, человеку, которого
знала с детства, Андрее Бардьо, на
случай своего ареста, указала на
одного адресата — своего жениха
Жана Моравецкого. Элен хотела со�
хранить для него детали прожитых
дней, чтобы он знал, как она была
без него, что делала, о чем думала.

Между тем, несмотря на то, что
записи, которые делала Элен, пред�
назначались для Жана Моравецко�
го, они стали частью семейного ар�
хива Берр в виде нескольких маши�
нописных копий, выполненных од�
ним из служащих Кульмана. Что же
касается оригинала, то в 2002 году,
по решению наследников, он вмес�
те с письмом, написанным Элен сест�
ре Дениз в день ареста, 8 марта
1944 года, был передан Мариэттой
Жоб Центру современной еврей�
ской документации в Париже
(Centre de Documentation Juive
Contemporaire), а увидеть все это
можно там же, в доме № 17 на улице
Жофруа Ласнье (rue Geoffroy
L'Asnier) в постоянной экспозиции
Мемориала Холокоста, в отделе, по�
священном жизни евреев во Фран�
ции в годы гитлеровской оккупации.

Опубликованный "Дневник" Элен
Берр в некоторых откликах на него
оказался сопоставлен со знамени�
тым "Дневником" Анны Франк. Вне
сомнения, общность между ними
есть: по эпохе, по тому, что в обоих
случаях писались они девушками,
которым, согласно нацистской ра�
совой доктрине, не должно было
быть места на земле, и которые, 
в конце концов, погибли. Причем 
в одном и том же концлагере. Но,
вероятно, еще большая общность
между этими двумя "Дневниками" 
в том, что оба можно считать сиг�
нальными лампочками человечест�
ву, цивилизации: не забывайте —
колыбель у антисемитизма и вар�
варства общая: антигуманизм.

Париж

Всемирный клуб одесситов, выступивший
с идеей установки в Одессе памятника наше�
му выдающемуся земляку — писателю Исаа�
ку Эммануиловичу Бабелю, вновь обращает�
ся к одесситам и всем, кто любит Одессу, 
с предложением принять активное участие 
в сборе средств на его сооружение.

Внести деньги можно путем перечисления
их на счет горсовета, открытый специально
для этой цели. Можно также просто зайти 
к нам в клуб, где сотрудники выполнят вместо
вас все необходимые банковские операции,
после чего каждому из жертвователей будет
вручено именное свидетельство об участии 
в этой благородной акции.

По окончании строительства памятника

Реестр дарителей будет сдан на вечное хра�
нение в областной архив.

Рады сообщить, что уже на сегодня на счет
в горсовете поступило почти 25000 долла�
ров. Деньги получены из Германии, Грузии,
Израиля, Канады, России, США, Франции,
Швеции, Эстонии, ну и конечно, из Украины.
Причем только жителями Одессы внесено
больше половины суммы.

Согласно постановлению Городского сове�
та, это больше суммы, которая необходима
для объявления международного конкурса на
лучший проект памятника. Понятно, что для
строительства самого памятника потребует�
ся еще много денег.

Так что сбор средств продолжается!

Все необходимые для открытия конкурса
документы переданы нами в горсовет. Теперь
от решения сессии зависят условия кон�
курса, выбор места, где будет установлен
памятник.

Наш адрес: Одесса, ул. Маразлиев�
ская, 1 (угол Базарной)

Звоните: 725�45�67, 725�53�68
Клуб открыт с 10 до 17 часов все рабо�

чие дни

Спецсчет Горсовета:
Банк: ГУГКУ в Одесской области
МФО 828011; код ЕГРПОУ 23862106; 

счет 31519931700002
Получатель УГК в г. Одесса
Код бюджетной организации 50110000
"Целевой фонд Одесского городского

совета"
Назначение платежа: финансовая помощь

на сооружение памятника И.Э. Бабелю

Бабелю — граждане Одессы
Мы убеждены, что такая подпись появится на памятнике в нашем городе.

Сбор средств уже на конкурс проектов памятника И.Э. Бабелю продолжается.

О КНИГЕ ФРАНЦУЗСКОЙ АННЫ ФРАНК

Виталий АМУРСКИЙ

ИЗ БЕЗДНЫ

*� Helene� Berr,� Journal.� Preface� de� Patrik
Modiano.�Editions�Tallandier.�Paris,�2008.
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Осиянному слову, слову мо�
литвы за Победу посвящена
книга настоятельницы Свято�
Архангело�Михайловского
женского монастыря игуме�
ньи Серафимы, которая так 
и называется: "Молитва за
Победу. Церковь в Великой
Отечественной войне".

Матушка Серафима, появившись
в Одессе в начале 90�х годов, стала
одним из ярких незаменимых по�
движников не только на ниве цер�
ковного строительства, благотвори�
тельности, то есть творения блага,
творения Добра, но и на ниве культу�
ры нашего города. Ее книгу об одес�
ском Спасо�Преображенском собо�
ре, уничтоженном в 1936 году, мож�
но считать первым краеугольным
камнем в будущее возрождение
одесской святыни. Книгу, написан�
ную тогда, когда и помыслить о воз�
рождении собора было невозможно.
За этой книгой последовали другие.
Из полутора десятка книг сама ма�
тушка Серафима считает самым
значительным труд, посвященный
истории Киево�Печерской лавры.

Потом был "Лист вiд Диявола" 
о трагической истории Голодомора 
и другие замечательные сочинения
талантливого и всемерно образо�
ванного автора.

Кому посчастливилось читать кни�
ги, написанные игуменьей Серафи�
мой, не могут не дивиться глубине
ее исторических познаний, фило�
софского осмысления событий да�
лекой древности и сравнительно не�
давних, если оценивать их в истори�
ческом масштабе. Порою кажется,
что такие издания под силу коллек�
тиву авторов. Но написаны они хруп�
кой женщиной, по ее собственному
признанию, не обладающей никаким
вузовским дипломом, но получив�

шей блестящее духовное образова�
ние от своих пастырей.

И конечно же, все книги матушки
Серафимы, что на русском, что на
украинском языке, написаны таким
высоким, таким прекрасным язы�
ком, таким пламенным, страстным,
я бы сказала — Боговдохновенным
словом!

Такова и "Молитва за Победу".
Книга о войне, о ее лихолетье, о ее
пекле, о горе, лавиной хлынувшем на
нашу землю, и о Церкви в этой вой�
не. Церковь, как и весь народ, испы�
тала на себе страдания, гонения,
вместе с народом прошла тернистый
путь испытаний и мучений и в крова�
вые времена сталинского режима, 
и в годы вражеского нашествия. Бы�
ли в истории Церкви не только раз�
рушенные храмы, поруганные иконы,
разграбленные святыни, но и свои
бесчисленные жертвы, свои страсто�
терпцы — от церковных иерархов 
до скромных деревенских батюшек…

Думаю, что, будь эта книга игуме�
ньи Серафимы посвящена только
страницам истории Православной
Церкви и ее деяниям в годы войны, 
у нее, несомненно, нашелся бы бла�
годарный и вдумчивый читатель.

С первыми же потерями, отступ�
лениями, с оставленными на рас�
терзание врагу городами и селами,
с неутешительными сводками Совин�
формбюро приходили усталость 
и разочарование в шапкозакида�
тельской трескотне советской про�
паганды. Народ обращался к вере 
и молитве. Да и сам Сталин, испу�
ганный, растерявшийся, только
дней через десять после начала вой�
ны обратился к народу со словами:
"Братья и сестры!" — а потом и во�
все призвал на помощь Церковь…

Но, на мой взгляд, книга нашей
одесской матушки обращена к го�
раздо более широкому кругу читате�
лей, к сердцам и разуму тех, для ко�
го отечественная история, история
дедов и прадедов — не пустой звук.

Эта книга — полное скорби и пе�
чали, горя и сострадания повество�
вание о погибших от рук фашистов
на нашей земле крестьянах и горо�
жанах, детях, женщинах и стариках,
об угнанных в рабство в Германию
девушках и подростках, о расстре�
лянных, замученных в Бабьем Яру, 
в концлагерях, в плену, в рабстве ев�
реях, военнопленных красноармей�
цах, священниках и мирянах…

Мне кажется очень важным в кни�
ге то, что ее автор с праведным гне�
вом пишет не только о злодеяниях
гитлеровских фашистов и их при�
спешников, но и о преступлениях
сталинского режима. О заминиро�
ванной и взорванной энкаведиста�
ми Киево�Печерской лавре, о на�
ших солдатах и офицерах, из не�
мецкого плена попадавших в ста�
линские лагеря.

Невольно вспоминаются строки
из стихотворения И. Бродского "На
смерть Жукова" о наших воинах,
"тех, кто в пехотном строю смело
входили в чужие столицы, но возвра�
щались в страхе в свою"…

Проникновенный характер книги
во многом обязан тому, что ее автор
рассказывает не только о глобаль�
ных событиях войны, но весь ее ужас
передает через судьбы людей.

Крымский протоиерей Николай
Швец, крестивший евреев, чтобы их
спасти, погибший от рук гестапо…

Священники, отец и сын, Алек�
сандр Глаголев, погибший в сталин�
ском застенке, и Алексий Глаголев,
Праведник мира, в Киеве крестив�
ший и спасавший евреев…

Олена Телига, украинская поэтес�
са, не успевшая за короткую жизнь
издать ни одной книги стихов, вер�
ная украинской национально�осво�
бодительной идее, была схвачена гес�
тапо и расстреляна в Бабьем Яру…

Генерал Николай Ватутин, осво�
бождавший Киев и погибший от рук
бойцов УПА…

Александр Василевский, окончив�
ший в 1914 году Костромскую духов�
ную семинарию, сын протоиерея от�
ца Михаила, стал маршалом Совет�
ского Союза…

А сколько имен, судеб, связанных
с Одессой, в книге "Молитва за По�
беду"! Епископ Лука, в миру великий
хирург Войно�Ясинецкий, игуменья

Анатолия, пулеметчица Анна Рыба�
ченко… Этот перечень благородных
имен можно продолжать.

Молитва за Победу произноси�
лась не только на нашей многостра�
дальной земле. Автор повествует об
оккупированной Европе, где гитле�
ровцы, провозгласившие нацизм но�
вой религией, преследовали, унич�
тожали католиков — мирян и клири�
ков, о росшем сопротивлении фа�
шизму, среди его участников было
много эмигрантов — мать Мария
(Кузьмина�Караваева) и Борис
Вильде, погибшие во имя Победы
над фашизмом, Николай Алексеевич
Полторацкий, после войны вернув�
шийся на родину, до конца своих
дней преподававший в Одесской ду�
ховной семинарии…

О самопожертвовании, о героиз�
ме идет речь в этой замечательной
книге. И о предательстве, которое
несовместимо с сутью человека,
созданного по образу Божьему…

И нужно непременно упомянуть,
что книга, опирающаяся на много�
численные свидетельства, историче�
ские исследования, причем пред�
ставляющие противоположные, не
сходящиеся точки зрения, не сходя�
щиеся судьбы, иллюстрирована
многочисленными фотографиями —
событий, героев, знаменитых и поч�
ти неизвестных, тех, кто выстоял, кто
приближал и кто одержал Победу. 
С Божьим промыслом. С молитвой.

С волнением читая книгу игуменьи
Серафимы, вспоминаешь стихотво�
рение Николая Гумилева "Слово",
написанное незадолго до того, как
поэт был расстрелян ЧК:

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что слово это — Бог.

Удивительные зигзаги делает
история.

В советские годы имя российско�
го адмирала де Траверсе связыва�
лось только с "Маркизовой лужей" —
так называли моряки Финский за�
лив, в котором якобы квасил боевые
корабли и моряков этот морской
министр. Дело в том, что Траверсе
был маркизом, эмигрировавшим 
в Россию после Французской рево�
люции, вслед за герцогом Ришелье.
Правда, он получил персональное
приглашение от царицы Екатерины
Великой. Ему присвоили звание ге�
нерал�майора и должность коман�
дующего галерным флотом.

Маркиз возглавил важный страте�
гический пункт обороны Финского
залива в Роченсальме (Котка) и от�
бил несколько атак англо�шведской
эскадры, рвавшейся к Санкт�Петер�
бургу. Александр I произвел его 
в контр�адмиралы и назначил глав�
ным командиром Черноморского
флота. Так он попал в наши края.

В Николаеве, что был тогда глав�
ной базой флота, оказалось, что
флота как такового нетути. Наспех
построенные Ушаковым корабли,
пройдя славные бои, пришли в пол�
ную негодность. Кроме того, создан�
ную на Корфу республику надо было
поддерживать. В 1804 году адмирал
получил приказ переправить на Кор�
фу две тысячи солдат, в следующем
году еще тысячу. И Траверсе, засу�
чив рукава, принялся за дело.

Именно он создал в Николаеве 
и Херсоне новые верфи, остановил
безудержное разбазаривание зе�
мель в округе и закрепил эти участ�

ки за расширявшимися городами.
Первый историк Николаева Г.Н. Ге
писал: "Положение Николаева силь�
но изменилось к лучшему, когда
главным командиром Черноморско�
го флота был назначен маркиз 
де Траверсе". Одновременно Тра�
версе исполнял должность губерна�
тора. Но понимая, что совмещать
два таких поста — "дело отчаянное",
как говаривала Екатерина, он сам
обратился с письмом к императору.
Его предложение было принято, 
и вся гражданская власть в Ново�
россии, Крыму и Таврии перешла 
в руки дюка де Ришелье. Вы можете,
читатель, представить себе россий�
ского чиновника любого времени,
который отказался бы от власти?

В устье Ингула шли непрерывные
строительные работы. Рядом с вер�
фями строились оборонительные
форты, а в городе склады и магази�
ны. Надо сказать, что в то время ма�
газинами называли вовсе не торго�
вые точки, как нынче, а склады поро�
ха, ядер и прочего необходимого
для флота снаряжения. Траверсе уч�
редил картографическую службу
(Депо карт), создал при нем Кабинет
древностей, куда приказал свозить
археологические находки со всего
края. Кстати, потом эти экспонаты
положили начало коллекции Одес�
ского археологического музея. В
1804 году было открыто Училище
флотских юнг, куда в первую голову
принимали детей матросов и солдат.

Ришелье весьма ценил маркиза
де Траверсе. Он писал ему: "Мне
поручено наблюдать за работами
по строительству Одесского порта,

но моя осведомленность в сих де�
лах так мала, что любой совет тако�
го человека, как Вы, будет для меня
драгоценен. Мне предложили план
строительства, но прежде чем что�
нибудь решать, я хотел бы, чтобы
Вы все увидели собственными гла�
зами: я был бы Вам бесконечно обя�
зан, и, кроме того, это маленькое
путешествие доставило бы нам
удовольствие личного знакомства".

Конечно, Траверсе откликнулся на
приглашение дюка и прибыл в Одес�
су. Теперь скажите, слышали ли вы
когда�нибудь о его участии в разра�
ботке плана Одесского порта? Упо�
минаются имена де Волана, Рише�
лье, а про Траверсе — ни словечка.
Советские "летописцы" попросту
вычеркнули его имя из истории. Как
же иначе — ведь он был монархист, а
у нас в истории оставили только ре�
волюционеров. Как это ни смешно.

Справив дела в Одессе и вернув�
шись в Николаев, маркиз послал
дюку де Ришелье морской баркас с
командой матросов. "Надеюсь, —
писал он, — что, имея такое судно,
Вам легче будет наблюдать за рабо�
тами в порту". Пока дюк был в Одес�
се, переписка и дружба между дву�
мя эмигрантами на российской
службе продолжались.

С 1806 по 1808 годы на воду были
спущены и вошли в строй флота
шесть линейных кораблей и два
фрегата. Траверсе объявил Севас�
тополь закрытым городом, потому
как английская и французская раз�
ведки весьма интересовались си�
лами Черноморского флота. В 1809
году на Николаевских верфях были

заложены еще два линейных кораб�
ля и фрегат. Николаев стал круп�
нейшим арсеналом Новороссии. 
В том же году Александр I назначил
маркиза де Траверсе морским ми�
нистром России. Он принял пост 
и российское гражданство. И рабо�
тал министром флота 18 лет.

Здесь надо сказать, что после того
как практически весь французский
флот был уничтожен адмиралом
Нельсоном в битве при Трафальга�
ре, Наполеон Бонапарт обратился 
к военно�морскому министру Фран�
ции: "Помогите мне заполучить это�
го Траверсе, что командует у русских
флотом на Черном море; это чело�
век, который сможет отомстить за
меня англичанам на море". Фран�
цузский консул в Одессе передал
Треверсе предложение Наполеона:
"Господин маркиз, Вам нужно лишь
продиктовать условия вашего воз�
вращения, император Наполеон го�
тов облечь Вас самыми высокими
полномочиями". Представьте, наш
маркиз отклонил предложение, ска�
зав: "Россия нынче мое отечество,
она помогла мне в тяжелое время, я
навсегда сохраню ей благодар�
ность". Каково? Вот вам и маркиз!
Конечно, монархист Траверсе не хо�
тел служить узурпатору престола.

Во время Отечественной войны
1812�15 годов флотские экипажи
сражалась бок о бок с армейскими
частями российской армии. Когда
наполеоновская армия была изгна�
на из России, корабли флота дейст�
вовали в Северном море совместно
с британскими. После победы царь
предложил маркизу княжеский ти�

тул, однако Жан Батист, ставший
Иваном Ивановичем, отклонил мо�
наршую милость. Не знаю больше 
в истории России ни одного челове�
ка, сделавшего такой жест!

После войны началась эпоха рос�
сийских "круг света плавателей".
Именно морской министр был зако�
перщиком и организатором этих
славных дел. В 1819 году он отправ�
ляет Ф.Ф. Беллинсгаузена и М.П. Ла�
зарева на шлюпах "Нева" и "Восток"
на поиски неведомого материка.
Они обошли кругом Антарктиды 
и нанесли ее контуры на карты. По�
путно были открыты и названы ост�
рова Березина, Смоленск, Бороди�
но, Малоярославец — места побед�
ных сражений российских солдат.
Беллинсгаузен назвал именем Тра�
версе целый островной архипелаг.
Затем ушли в далекое плавание ко�
рабли Крузенштерна, Лазарева, Лит�
ке, Коцебу, Завадовского и Шишма�
рева, принесшие славу России.

А что там с Маркизовой лужей?
Траверсе преотлично понимал, что
российский флот пока еще весьма
слаб и без поддержки береговых
фортов не может противостоять
британцам. Потому�то он и придер�
живал флот в Финском заливе, чем
вызывал гнев и издевательские от�
зывы флотской молодежи, рвав�
шейся в бой.

Траверсе оставил пост министра в
1828 году. Через три года его не стало.

Кто же и почему, спрашивается,
пытался выбросить Жана Батиста
де Траверсе из российской мор�
ской истории?

Это уже совсем другой рассказ...

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

«…осиянно только слово
средь земных тревог…»

Феликс ЗИНЬКО

Адмирал Маркизовой лужи

На дорогах Белоруссии. Фото: журнал "Россия Православная"
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Как�то Саша Розенбойм вдруг
спрашивает меня: "Валя, а что это
такое — фильдеперсовые и филь�
декосовые чулки? Так часто упоми�
наются в литературе, и в нашем
детстве — помнишь? — еще были
живы эти названия. Откуда эти на�
звания, чем эти чулки отличались
друг от друга?". Сашин вопрос меня
застал врасплох.

— Я помню, что одни были плот�
нее, другие тоньше. А названия…
Ну, фильдеперсовые, понятно, в пере�
воде — персидская нить, а фильде�
косовые?.. филь�де�кос?.. В антич�
ности были знаменитые тончайшие
косские ткани, с острова Кос, мно�
гократно упоминаемые в эллинской
литературе. Может, от них?..

Мне самой мое предположение
показалось неубедительным. Но,
как всегда в разговоре с Розенбой�
мом, сразу посыпались наши по�
стоянные "а помнишь?".

— Помнишь флаконы с одеколо�
ном в виде виноградной грозди?!
Так хотелось подарить маме!

О самых дорогих подарочных ко�
робках, обтянутых красным шелком,
в которых лежали духи, одеколон 
и коробочки с пудрой — "Красная
Москва", мы и мечтать не могли.
(Розенбойм удивляется исчезнове�
нию рассыпчатой пудры, неужели
осталась только прессованная?)

Далее следуют вопросы, чем от�
личались крепдешин и креп�жор�
жет, креп�сатин и фай�де�шин, мар�
кизет и батист, бостон и шевиот.
Можно продолжать…

Я тут же задала вопрос на засыпку:
— Саша, а что такое пеклеванный

хлеб? Сразу после войны, еще не
были отменены хлебные карточки,
мы с мамой ходили на Привоз, где
продавали буханку белого хлеба не�
вероятно дорого для нас — за сто
рублей. Такие покупки были крайне
редкими. Мама присматривалась 
к такой буханке и говорила: "Это не
белый, это пеклеванный". Иногда
папа покупал хлеб, а мама его кори�
ла — это же пеклеванный!

Говорят, что дети задают много
вопросов. Почему�то я редко зада�
вала вопросы, касающиеся бытовых
деталей жизни, о чем теперь жалею.

Розенбойм тоже не знал, что та�
кое пеклеванный хлеб, что не поме�
шало нам в тот вечер продолжить
наши "а помнишь?".

Но что�то меня задело в этих на�
ших перекрестных вопросах и через
какое�то время, заглянув в поиско�
вик (слава Интернету!), выяснила,
что фильдекосовые — от филь
д'Экосс, то есть — шотландская нить.
Как я не догадалась! Полонез, эко�
сез — польский, шотландский тан�
цы… И фильдеперсовые — из шелко�
вистой пряжи, а фильдекосовые —
более плотные, из хлопчатобумаж�
ной, казавшейся шелковистой.

Мне кажется, что еще после вой�
ны дамы носили эти чулки, сохра�
нившиеся если не с дореволюцион�
ных лет, то со времен нэпа точно! А
может, их выпускали по сохранив�
шимся технологиям и после войны?

В эти первые послевоенные годы
особенно ценились шелковые тон�
чайшие чулки "паутинка", которые 
и надевались "на выход". И все дам�
ские чулки непременно имели
"стрелку", шов, который подчерки�
вал стройность ног.

Пушкинское огорчение "вряд
найдете вы в России целой три па�
ры стройных женских ног" одесси�
ток, к счастью, не касалось.

За "стрелкой" нужно было сле�
дить, чтобы, не дай Бог, не сползла
в сторону.

Мы уже оканчивали школу. Одна
из учительниц�модниц поднималась
по лестнице, я шла следом и увиде�
ла на ней тонкие чулки без шва. Бо�
же, какими безобразными они мне
показались! Ноги нашей модницы,
казалось, утратили стройность, ко�
торой она справедливо гордилась.
Ноги казались голыми. Ужас!

Девочки же все свое детство ходи�
ли в "бумажных" (так в Одессе назы�

вались хлопчатобумажные) чулках 
"в резинку". У каждой мамы всегда
был запас специальных ниток для
штопки и деревянный грибок, на ко�
торый натягивался чулок с дыркой на
пятке. И чулками не разбрасывались.

Колготок и в помине еще не было.

Сапожники шили "модельные" туф�
ли с тупым носком, на увесистых
каблуках, цвета кафе�о�ле, в Одессе
так и говорили: туфли "кофе с моло�
ком", а то и просто — "кафейле"! На
каждый день считались лучшими
"лосевые" туфли на плоском низком
каблучке, напоминающие тапочки.

…Мама была права — пеклеван�
ный хлеб из ржаной муки особого
помола. В отличие от пшеничного, за
который его выдавали, был серова�
тым и действительно отличался по
вкусу от настоящего "белого" хлеба.

…Безногие инвалиды у Привоза,
разбивавшие ребром ладони бу�
лыжник, собирали толпу зевак. Раз�
битый булыжник проверяли — на�
стоящий! Бросали деньги в шапку.

Угольные склады — в нашем райо�
не на Канатной угол Новорыбной.
Уголь на зиму хранили в дворовых
сараях. Покупали загодя, осенью, на
тачках привозили, высыпали у ворот,
потом ведрами переносили в сарай.
Все стремились купить поблески�
вавший антрацит. С сероватым на�
летом, а тем более угольная пыль 
(и ее продавали), горели очень пло�
хо. Зимы бывали очень снежными, 
с огромными сугробами. Золой из
печек покрывали дорожки во дворах
и тротуары. Гололедов, которые так
часты теперь в Одессе, не помню.

Дровами тоже запасались на зи�
му, хоть зимой вокруг Привоза про�
давались маленькие вязанки распи�
ленных на бруски дров, обмотанные
проволокой, всегда одного объема,
можно было нести домой, держа за
эту проволоку, можно в авоське —
помещались.

За керосином для примусов 
и ламп мы ходили в лавку на Ремес�
ленную, между Малой и Большой
Арнаутскими. Часто керосина в лавке
не было, но продавцы обещали —
скоро привезут. Ходили с жестянка�
ми литров на десять, очереди были
огромными — за время стояния
можно было прочитать книгу, конеч�
но, не "Войну и мир". Господи, ка�
жется, все детство проведено 
в очередях — за хлебом, за мукой, 
в кино, в баню, наконец!

Продавец не доливал в литровую
кружку "на большой палец". К тому
же, под сильной струей керосин пе�
нился. Отсюда, рассказывает Ро�
зенбойм, и пошло — жить "на боль�
шой палец".

Многие предпочитали керосино�
вым карбидные лампы с их ярким
белым светом. Но запах карбида
был невыносим. Нет, уж лучше став�
ший привычным запах керосиновой
лампы с ее уютным желтым светом!

…В первые послевоенные годы —
металлические зажимы на пионер�
ских галстуках вместо узла, появив�
шегося позже. В центре был изоб�
ражен костер с тремя алыми языка�
ми пламени — "взвейтесь костра�
ми, синие ночи!".

Почему�то из всех послевоенных
денег запомнились "тридцатки" —
желтовато�красного цвета. Может,
потому что больше купюр такого
странного номинала больше никог�
да не было?

В разговоре с Сергеем Зеноно�
вичем Лущиком упоминаю аптеку 
и уточняю — на углу Еврейской 
и Преображенской. "А, — отвечает
мой собеседник — на Жмеринке!" —
"Какой еще Жмеринке?!" — "А ты
что, не знаешь, что когда�то Тирас�
польскую площадь с округой назы�
вали Жмеринкой, — количество

пересадок с трамвая на трамвай
позволяло ее сравнить с известной
узловой станцией!" Жмеринка! Кого
ни спрашивала, никто не знает.
Один Сергей Зенонович помнит!

Новорыбная, Чижикова, Панте�
леймоновская после войны недолго
называлась улицей Потемкинцев.
Кого ни спрошу — никто не помнит.
Спасибо Я. Майстровому — в его
книге "Улицы Одессы" нашла под�
тверждение моей памяти. Я шла 
в школу на Французский бульвар,
читала названия улиц на жестяных,
выкрашенных голубой краской пря�
моугольниках с номерами домов.
Хоть дома улицу называли по�ста�
рому — Новорыбная, — но благода�
ря В. Катаеву название "Потемкин�
цы" было понятно.

Задирая голову вверх, рассмат�
ривая балконы, причудливые релье�
фы, скульптуру, карнизы, вывески,
однажды увидела, что на нашей
улице (на моей памяти она была 
ул. Вайсмана, Институтской, Ино�
странной коллегии, вновь стала
Гимназической) угол Чижикова со�
хранилась над окном второго этажа
дореволюционная табличка "улица
Гимназическая".

На противоположном углу был
двор, где стояли лошади и куда
въезжали подводы, набитые сеном
арбы, плоские, без бортов "пло�
щадки". Возможно, там можно было
увидеть еще биндюги, которые стоя�
ли когда�то во дворе Менделя Кри�
ка или Любки Шнейвейс на углу
Балковской и Дальницкой. Как
знать?! Гужевой "паркинг".

Завод имени Андре Марти в
Одессе называли просто "завод
Марти", говорили — "работает на
"Марти". Недавно на одном из
одесских телеканалов из уст веду�
щей услышала "завод имени Хосе
Марти". Девушка явно хотела ще�
гольнуть своей осведомленностью
в одесской истории. Марти — слы�
шала, но какой Марти?! Наверняка —
Хосе. Уже то, что имя кубинца Хосе
Марти знает, в наши дни немало,
откуда ей знать о французском ком�
мунисте Андре Марти, — "По ком
звонит колокол" читать, что ли?..

Как часто менялась топонимика
Одессы! Хоть были, были названия,
как�то тихо остававшиеся неизмен�
ными, — Новый базар, Староконный
(кажется, не менялся). К новым на�
званиям привыкали, хоть мы люби�
ли произносить старые одесские
названия — такое проявление
"одесскости". Но я хочу увидеть хоть
одного человека, который бы сам
сказал или от кого�нибудь услышал,
даже от приезжего: "Я был (купил,
видел…) на "Октябрьском рынке"!
Сколько лет висела над входом на
Привоз вывеска — "Октябрьский
рынок"! Никто на нее не купился!

На Привозе раздается 
шум и тарарам:

кто�то в дядьки постарался 
вычистить карман!

"Ой, рятуйте, граждане хороши,
все с кармана вытянули гроши!"
"Не будь такой раззява!

Держися за карман,
а не смотри ты в небо на аэроплан!"

(Народное.)
Уже в пятидесятые, когда появи�

лись "стиляги", нечетную сторону
Дерибасовской называли Бродвеем.
Фешенебельными считались квар�
талы от Екатерининской до Преоб�
раженской, до Центрального гастро�
нома. Здесь фланировала "золотая
молодежь". Королем же этого одес�
ского Бродвея был стиляга по име�
ни Тарзан. По�моему, никто его на�
стоящего имени не знал. Высокий
парень, он нес себя по "Бродвею",
возвышаясь над толпой, а за ним
шлейфом неслось восхищенное:
"Тарза�а�н!".

Другая, четная, сторона Дериба�
совской считалась провинциаль�
ной. Обитатели "Бродвея" ее назы�
вали Гапкин�штрассе, пренебрежи�
тельно относились к гулявшим по

ней от дома Вагнера до Горсада
простым смертным — "жалкие, ни�
чтожные личности"!

От приезжих можно было услы�
шать: "А как дойти до площади Ок�
тябрьской революции?" — "До Ку�
ликового поля? — Вот так!" — взмах
рукой — от вокзала к конечной оста�
новке 18�го трамвая.

После войны на Куликовом поле,
в той его стороне, что окаймлена
Пироговской и Среднефонтанской,
было военное кладбище, могилы
воинов, погибших при освобожде�
нии Одессы. Скромные небольшие
мраморные плиты с именами, зва�
ниями лежали на холмиках с выса�
женными на них травкой, анютины�
ми глазками, маргаритками.

Когда в конце пятидесятых было
начато строительство обкома, чуть
ли не в одну ночь кладбище исчез�
ло. Официально объявили о пере�
захоронении — на Второе кладби�
ще и на Аллею Славы. Памятник
Неизвестному матросу и обком воз�
никли в одно и то же время.

Люди, никогда не верившие влас�
тям, сомневались, что прах всех
был перезахоронен, и хоть тихо, 
но говорили: "Строят на костях".

Милиционеры носили синюю су�
конную форму — китель и галифе,
окантованные красной тесьмой. На
некоторых углах, в частности, у нас на
Канатной и Б. Арнаутской, появились
на возвышении тумбы со стеклом для
милиционеров. Мне кажется, что
появлялись тумбы на оживленных по
тем временам перекрестках — по Ка�
натной ходил 23�й трамвай, а по
Большой Арнаутской второй, а потом
и третий троллейбус. Движение еще
было двухсторонним. По�моему, 
в этих стеклянных будках были руч�
ные переключатели светофоров. Ког�
да появилось автоматическое пере�
ключение, будки исчезли. Теперь,
когда я их вспоминаю, милиционеры
мне кажутся похожими на столпников
на древнерусских иконах. В Одессе
же тогда милиционеров за стеклом
называли — "рыбка в аквариуме".

Недавно окончившаяся война по�
стоянно напоминала о себе — инва�
лидами, нищими, беспризорника�
ми, пулями и осколками, которые
мальчишки находили в развалках,
зажигалками, сделанными из па�
тронных гильз…

У нас в доме обычно не водился
сахар�песок. Только колотый сахар
(быстро тающего рафинада не бы�
ло!), необыкновенно твердый, похо�
жий на мрамор. Крупные его куски
кололи специальными щипчиками.
Родители пили чай вприкуску, гово�
рили, что сладкий чай не любят. На�
верное, это было правдой, но не
всей. Думаю, они маленький кусо�
чек сахара растягивали на стакан
чая, чтобы оставить нам побольше.

В "коммерческих" магазинах (мы
редко там бывали — цены были
астрономическими) продавались
"сахарные головы", укутанные в па�
пиросную бумагу лилового или си�
него цвета.

Весна начиналась со школьных
каникул. Почему�то именно к ним
утихали холодные мартовские вет�
ры. Сбрасывались тяжелые зимние
пальто, галоши с ботинок, фланеле�
вые (в Одессе говорили — байко�
вые) шаровары, которые зимой под
школьной формой носили многие
девочки. Приходил апрель с верб�
ными ветками, которыми в Вербную
субботу мальчишки хлестали по го�
лым девчоночьим ногам. Обычно
было уже так тепло, что вместо чу�
лок можно было надевать носочки.

Потом наступала еврейская Пас�
ха, и во дворах был слышен легкий
хруст мацы, которую ели вне зави�
симости от конфессиональной при�
надлежности. Потом приходил че�
ред православной Пасхи — дней че�
рез десять. Раздавалось нежное
цоканье яичной скорлупы и запах
куличей — в Одессе всегда говори�

ли — "пасок". А там — и майские
дни. Улицы, перегороженные грузо�
виками, — первомайский парад 
и демонстрация. Флаги, портреты
передовиков, транспаранты, веноч�
ки из цветной бумаги — одним сло�
вом, "утро красит нежным цветом".

И маевки. Семьями — с детьми 
и внуками, молодые — своими ком�
паниями (в складчину!) — в Арка�
дию, на Фонтан, на Ланжерон — 
с пирожками с повидлом, с картош�
кой и тюлькой, с компотом и ситро,
с вином и пивом. Уже можно было
купаться в море (нетерпеливые на�
чинали сезон в апреле), насладить�
ся солнышком, наломать сирени.
Рабочая неделя была шестиднев�
ной, праздничных выходных дней
было мало, и эти два майских дня
были настоящей благодатью!

С ранней весны до поздней осени
одесские дворы напоминали часто
палаточные городки или парусные
регаты. На четырех палках, связан�
ных по углам, усеянных вдоль мел�
кими гвоздиками, натягивались, су�
шились белые занавеси. На каждый
гвоздик натягивался "зубчик" зана�
веси. Как легкие пластины, их под�
вешивали к оконным карнизам. И
никаких складок и драпировок!

С середины августа начиналась
подготовка к школе. Выдаваемых
(продаваемых?) в школе учебников
всегда не хватало. За недостающи�
ми — отправлялись в Колодезный
переулок. Под кинотеатром "Хрони�
ка" две недели шел торг. Старше�
классники продавали уже не нужные
им учебники — "Родную речь" с неиз�
менной "Рожью" Шишкина на об�
ложке, "Физику" Перышкина, бес�
смертную "Геометрию" Киселева,
брошюрки логарифмических таблиц
Брадиса. Некоторые книжки, замур�
занные, с вырванными страницами,
явно сменили не одного хозяина. 
И все же покупка любой из этих книг
была в радость. Все учебники есть!

Елка! К ней готовились загодя. По�
сле войны стеклянных игрушек было
мало, были они дорогими, поэтому ук�
рашения часто приходилось делать са�
мим. Вечерами семьей усаживались
за стол при керосиновой лампе, из
цветной бумаги вырезались ажурные
фонарики и корзиночки, вместо стек�
лянных гирлянд клеились длинные це�
пи из колечек цветной бумаги. За
неимением сусального золота орехи
заворачивались в фольгу и подвеши�
вались на елку. И конфеты, и яблоки 
с елки казались еще вкуснее. Так что,
надкусанные Павликом Бачеем пряни�
ки на елке имели свое продолжение…

И елочные цветные свечки, кото�
рые крепились на ветках специаль�
ными прищепками. Как пожаров 
не боялись!!!

Мне кажется, что такого количества
мальчиков со скрипочками, девочек 
с нотными папками, как в послевоен�
ные годы, больше на одесских улицах
не было. Над черными нотными пап�
ками как будто витало, неслось в воз�
духе — Майкапар! Сразу же после
войны мои старшие сестры Лена 
и Тая бегали на галерку в оперный, не
пропуская ни одного спектакля. Мне 
в утешение приносили программки 
на серой невзрачной бумаге. Я вни�
мательно читала все — названия, либ�
ретто, фамилии — Чайковский, Вер�
ди, Пуччини… Почему же в памяти ос�
тался Майкапар? Наверное, от многих
своих сверстниц, занимавшихся му�
зыкой, слышала эту фамилию. Но
главное — она казалось необычной,
словно пришедшей из сказки.

И еще. Очевидно, сразу после
войны мамы стремились, может,
подсознательно, вытащить детей из
страхов войны, вытеснить музыкой
из детской памяти разрывы снаря�
дов, свист пуль, стук колес теплу�
шек, эшелонов…

Многое осталось в прошлом. Я не
тоскую по керосиновым лампам, 
по хлебным карточкам, по пионер�
ским галстукам, по бесконечным
очередям…

Но томительное ожидание желан�
ного дня рождения (загибаешь паль�
цы на руке — сколько еще месяцев,
недель, дней осталось ждать?!), сла�
достное предвкушение праздников,
время, когда фраза "я уже ничему не
удивляюсь!" была еще совершенно
незнакома, это счастливое время, —
оно�то куда делось?!

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Куда оно делось?
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Об этом сообществе одес�
ситов, сумевших найти друг
друга на огромном расстоя�
нии от родного города, я со�
бирался написать давно, но
каждый раз откладывал раз�
говор о нем на потом. Только
появившийся недавно во
"Всемирных одесских ново�
стях" материал о другом
одесском землячестве заста�
вил меня вернуться к этой те�
ме, потому что совершенно
очевидно (для меня — в пер�
вую очередь): Одесское зем�
лячество Лос�Анджелеса яв�
ляется безусловным лидером
среди всех подобных объе�
динений наших земляков.
Попытаюсь объяснить, на чем
зиждется такая уверенность.

…Переехав в самом конце 1997
года в поистине солнечный Лос�Ан�
джелес (тогда думалось — навсег�
да), я совершенно точно знал, что 
у меня есть выбор: или играть в зна�
менитом Пламмер�парке в домино
со стариками, или заняться журна�
листикой. Выбрал, естественно, вто�
рой вариант, благо русскоязычных
газет в Калифорнии к тому времени
открылось великое множество.

Молниеносно пролетает почти
два года, и вот я получаю приглаше�
ние принять участие в работе орг�
комитета по созданию землячества
одесситов. Не буду утомлять чита�
теля излишними подробностями 
о нескольких заседаниях "отцов"
землячества, скажу только, что
очень оперативно были подготов�
лены проекты устава землячества 
и состава руководящих органов
(совета землячества, ревизионной
комиссии и редколлегии газеты
"Одесский маяк"). На учредитель�
ном собрании проживающих в Лос�
Анджелесе одесситов (пришло око�
ло 500 человек!), которое состоя�
лось в январе 2000 года, эти осно�
вополагающие документы были
одобрены. На первом заседании
совета землячества президентом
был избран Борис Ципис.

Уже через два года состав земля�
чества насчитывал свыше 1000 чело�
век и продолжал расти, причем стать
членами этого объединения одесси�
тов пожелало большое количество
наших земляков, проживающих 
в других городах США (в т. ч. Нью�
Йорке), а также в Германии, Израиле,
Австралии, Канаде и других странах.

В значительной мере этому спо�
собствовала растущая популяр�
ность газеты "Одесский маяк", имею�
щей подписчиков в 24 штатах Аме�

рики, перечисленных выше странах,
а также в Великобритании, Латвии,
России, Украине (включая Одессу).

Все члены землячества имеют
удостоверения. Совет ассоциации
проводит заседания раз в месяц.
На них рассматривается план рабо�
ты на следующий месяц и обсуж�
дается проделанная работа в меся�
це уходящем. Раз в году проводятся
общие отчетные собрания членов
землячества, раз в два года — от�
четно�выборные собрания.

Источники финансирования:
ежегодные членские взносы, по�
жертвования на газету, спонсор�
ская помощь.

Значительную планомерную ра�
боту проводит совет землячества
под руководством его бессменного
президента Б. Циписа. Некоторые
направления деятельности совета:
организация экскурсий, постоян�
ных поездок на отдых и воды в Хот�
Спрингс, тематических вечеров от�
дыха; ежемесячно заседает Клуб
интересных встреч, собирающий
большую аудиторию.

С особой гордостью хочу под�
черкнуть активное участие в жизни
землячества его печатного органа —
газеты "Одесский маяк", которую 
я редактировал, начиная с ее тре�
тьего номера (март 2000 года) 
и вплоть до отъезда в Одессу в ав�
густе 2004 года. Как не вспомнить,
что именно по инициативе редак�
ции через несколько месяцев со
дня образования ассоциации в ее
устав был дополнительно введен
пункт: "Главной задачей землячест�
ва должна быть любая посильная
помощь Одессе...". Руководствуясь
им, землячество Лос�Анджелеса 
(в отличие от многих других подоб�
ных объединений, созданных вне
Одессы) в течение длительного
времени оказывало постоянную по�
мощь родному городу.

Так, в 2000 году, откликнувшись
на эмоциональный призыв прези�
дента Всемирного клуба одесситов
Михаила Жванецкого ("Кто сколько
может! Кто сколько помнит!.."),
одесситы лос�анджелесского зем�
лячества создали филиал Фонда
спасения Одесского оперного теат�
ра. На собранные под его эгидой
средства были закуплены 3 сваи 
в основание фундамента театра,
часть денег пошла на ремонт кров�
ли. Интересная деталь: за редким
исключением жертвователями 
в этот фонд оказались одесские ба�
бушки и дедушки, которые выделя�
ли из своих пенсий пять�десять
долларов на театр в далекой Одес�
се. Театр, в который сами они уже

вряд ли когда�нибудь войдут… При
передаче этих довольно скромных
средств в сентябре 2000 года (дело
происходило в зале Одесской фи�
лармонии) благодарные одесситы
устроили мне настоящую овацию,
хоть я не уставал повторять, что моя
роль в этом — минимальная, я толь�
ко передаю деньги, собранные сре�
ди членов землячества Лос�Андже�
леса. Помню взволнованное вы�
ступление замечательного одес�
ского благотворителя, ныне Героя
Украины Бориса Литвака. "Уехав�
ших по разным причинам одесси�
тов, — сказал тогда Борис Давидо�
вич, — можно поделить на две кате�
гории — тех, кто, уехав, начисто за�
был оставленный город, и тех, для
кого Одесса осталась самым доро�
гим местом на свете. Я рад, что
этих, вторых, достаточно много".

С самого начала существования
Одесским землячеством Лос�Анд�
желеса постоянно оказывалась по�
мощь детским учреждениям (дет�
домам и школам�интернатам) 
в Одессе — одеждой, оргтехникой,
игрушками… В ответ приходили
письма, в которых выражалась бла�
годарность за своевременную —
такую необходимую помощь. Чи�
тать эти письма было больно: одес�
ские дети�сироты нуждаются в по�
мощи из�за океана…

Несколько раз оказывалась, так
сказать, разовая, экстренная по�
мощь детям. …Однажды весенним
вечером 2002 года из разговора 
с нашим волонтером в Одессе Арка�
дием Креймером (сегодня он замес�
титель директора Всемирного клуба
одесситов) узнаю возмутительную
вещь — двум крохотным девчушкам,
привезенным со страшными ожога�
ми "скорой помощью" из какого�то
села Одесской области и нуждаю�
щимся в срочной операции, в помо�
щи отказано. Причина — городской
бюджет по здравоохранению не пре�
дусматривает помощи жителям об�
ласти. В Одессе — утро, в Лос�Анд�
желесе — поздний вечер. Но одес�
сит (если он только таковым остал�
ся) — понятие круглосуточное. К ве�
черу того же дня больница в Одессе
получила необходимые для спасе�
ния девочек деньги, экстренно со�
бранные среди членов совета зем�
лячества и так же экстренно отправ�
ленные Аркадию. Интересно, узнают
ли когда�нибудь эти дети, что в их
спасении принимали участие одес�
ситы из далекого Лос�Анджелеса?..

И еще об одной инициативе
"Одесского маяка". В 2001 году 
в землячестве Лос�Анджелеса был
создан Фонд помощи остро нуждаю�

щимся одесситам. Запросив в одном
из благотворительных фондов 
в Одессе имена наиболее нуждаю�
щихся наших земляков, землячество
регулярно через того же Аркадия
Креймера оказывало материальную
помощь девяти семьям (на большее
количество средств, к огромному со�
жалению, не хватало), оказавшимся
за гранью бедности. Общая сумма
выплат этих "пособий" составила по�
рядка тринадцати тысяч долларов…

Так что совершенно не случайно
именно Одесское землячество Лос�
Анджелеса — единственное из всех
подобных образований — с гордос�
тью называет себя филиалом Все�
мирного клуба одесситов. Оно это
звание, как видите, заслужило.

В августе 2004 года, после семи
лет пребывания в Лос�Анджелесе, 
я вернулся в родной город и с ог�
ромным удовольствием окунулся 
в одесскую жизнь. Но связей со
"штабом" одесситов в Калифорнии
я не прерываю ни на час, оставаясь
членом редколлегии лос�анджелес�
ского "Одесского маяка".

В сентябре 2005 и 2007 гг. я с ра�
достью встречал и сопровождал
делегации Одесского землячест�
ва Лос�Анджелеса, участвовавшие 
в праздновании 211�й и 213�й го�
довщин основания Одессы и побы�
вавшие на приемах у городского го�
ловы Эдуарда Иосифовича Гурвица.

И конечно же, не осталось в сто�
роне Одесское землячество Лос�
Анджелеса от выдвинутой Всемир�
ным клубом одесситов и поддер�
жанной Одесским городским сове�
том важнейшей инициативы по сбо�
ру средств на установку памятника
великолепному писателю, просла�
вившему Одессу и ее неповтори�
мый язык, Исааку Бабелю.

Прерву свое повествование, что�
бы спросить читателя, обратил ли
он внимание на прошедшее время,
в котором я употребляю некоторые
глаголы — "оказывалась", "оказыва�
ло"?.. Неужели перестало сущест�
вовать это славное содружество на�
ших земляков на далеких берегах
Тихого океана? Слава Богу — нет! А
вот деятельность и инициативу, при�
сущие ему, несколько подсократи�
ло, на что имеются как объективные,
так и субъективные причины.

Вот об этом и состоялся разговор
на активе землячества, собранного
по моей просьбе в феврале 2008 го�
да, когда я приехал в Лос�Анджелес.
Разговор далеко не простой, но от�
кровенный и дружеский. Присутст�
вующие приняли мою шутку по по�
воду того, что я имею право на три
выступления: как член землячества,

член редакционной коллегии и, на�
конец, как советник одесского мэра
по связям с диаспорой. Я откровен�
но выразил искреннее разочарова�
ние по поводу свертывания Фонда
помощи остро нуждающимся одес�
ситам — главной, как теперь приня�
то говорить, "фишкой" лос�андже�
лесского землячества, выгодно от�
личавшей его от остальных подоб�
ных объединений одесситов.
"Неужели ваша славная ассоциация
сможет ограничиться организацией
оздоровительных поездок на воды 
и двух тематических вечеров в тече�
ние года? Вы всегда так гордились
небезучастным отношением к жиз�
ни Одессы! Я успел переговорить 
с несколькими владельцами бизне�
сов, в частности, с известным одес�
ским музыкантом Константином
Швуимом, они согласились продол�
жать помогать фонду. Я прошу всех
вас самым серьезным образом
вновь заняться этим важнейшим во�
просом. Не устаю повторять: для то�
го чтобы собраться в русском рес�
торане, выпить водочки под картош�
ку с селедкой и, ностальгируя, спеть
что�нибудь "за Одессу�маму", —
нужно ли для этого с невероятным
треском создавать землячества 
и прочие "одесские дома"?". При�
сутствующие сочувственно кивали
головами. Ну что ж, посмотрим…

Как и положено, председательст�
вовал на том совещании бессмен�
ный президент землячества Борис
Ципис. Недавно ему исполнилось
восемьдесят. С этой знаменатель�
ной датой его поздравил мэр Одес�
сы. Солидный возраст не мешает
Борису Лазаревичу четко руково�
дить подопечными, давать задания
членам совета и контролировать
исполнение. Впрочем, следует от�
метить, что средний возраст членов
землячества находится где�то в ин�
тервале шестидесяти�семидесяти�
восьмидесяти лет, и это, безуслов�
но, является самым тревожным
фактором. Активный приток иммиг�
рантов из Одессы давно прекратил�
ся, молодежь делами землячества,
да и, честно говоря, жизнью самой
Одессы, за редким, очень редким
исключением, практически не инте�
ресуется, а существующий "контин�
гент", в полном согласии с тече�
нием времени, стареет. Вот и выри�
совывается весьма неприглядная
перспектива естественного прекра�
щения деятельности через каких�
нибудь десять�пятнадцать лет этой
сегодня еще весьма деятельной об�
щественной формации. Как, впро�
чем, и Ассоциации ветеранов вто�
рой мировой войны, Ассоциации
инженеров и изобретателей из быв�
шего Советского Союза и прочих
объединений, состоящих из людей
преклонного возраста.

Но хватит о грустном! Сегодняш�
няя Ассоциация "Одесское земля�
чество Лос�Анджелеса" — довольо
мощная общественная организация.
Она имеет деятельный актив и инте�
ресную, настоящую одесскую (не
только по названию) газету. Я верю 
в вас, дорогие земляки�одесситы,
верю в ваш задор и искреннее жела�
ние, как и прежде, интересоваться
жизнью Одессы. Вы же знаете, какое
это замечательное чувство — сопри�
частность с событиями, происходя�
щими в далеком и одновременно та�
ком близком родном городе!..

Я случайно обнаружила эту ма�
ленькую скульптурку в Городском
саду на Дерибасовской в Одессе.
Сначала даже не поняла, что это та�
кое. На тонком стебле нечто бес�
форменное, усыпанное чем�то
блестящим. Да нет, не бесформен�
ное, — ведь это же сердце, а на нем
множество маленьких латунных
сердечек, которые сверкают на
солнце. Внизу на постаменте таб�
личка с надписью:

Городу Любви, 14 февраля 2006
Я ахнула. В Одессе не знают, что

такое 14 февраля.
Американский день любви,

Valentine's Day, о котором большинст�
во одесситов понятия не имеют. По�
видимому, бывший одессит — эми�
грант, приехавший из Америки, воз�
двиг это маленькое диво�памятник
в Горсаду, в самом центре Одессы.
А может, это сделала группа аме�
риканских одесситов, — уж не знаю
точно.

Как надо любить Одессу, чтобы
придумать такую чудо�композицию!
Большое сердце, усыпанное мно�
жеством сердец всех уехавших из
Одессы. Теперь эти сердца зажи�
гаются на солнце и шлют свою лю�
бовь и тепло нашему родному городу

со всех концов мира. Я, американ�
ка, любовалась этой скульптуркой.

Да, я уже давно американка. По
паспорту. А в душе? До конца жизни
я буду чувствовать эту раздвоен�
ность. Иностранка в Америке, ино�
странка в Одессе. Из глаз невольно
текли слезы. Здесь вдруг заработа�
ли мои слезные железы. Я ведь 
о них забыла. Я разучилась плакать
в эмиграции. Сначала было не до
плача, рыдать попусту не было вре�
мени. Слишком много нового надо
было осваивать. А сейчас вроде 
и плакать не к чему.

Я долго стояла рядом с этой

скульптуркой. Прощалась с Одес�
сой. Я провела здесь 10 дней, слож�
ных, непонятных мне дней. Облюбо�
вала самое яркое сердечко, которое
сияло бриллиантом под ласковым
одесским солнцем, и шептала себе:

— Это мое сердечко. В нем все: 
и мое восхищение, и моя боль. Мне
грустно, моя Одесса. Мое сердце

будет с тобой. Нет, неправильно. Я
заберу с собой свое сердце. Оно
мне еще пригодится. Я теперь живу
в Америке. Я лучше оттуда тебе бу�
ду посылать свой свет, моя родная
Одесса. Океан света и море добра.
Тебе оно так необходимо сейчас!

На следующий день я улетала до�
мой, в Калифорнию.

Анатолий ГОРБАТЮК

Одесское землячество
Л о с ) А н д ж е л е с а :
вчера, сегодня… завтра?

Дора КЛИНОВА

Городу Любви
Скульптура "Древо любви", скульптор Михаил Рева
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Когда заходит речь о музыке Але�
ны Томленовой, многие затруд�
няются с определением, к какому
стилю ее отнести, — похоже, ни к од�
ному. Может быть, она все же даль�
ше от авангарда, чем этого хотелось
бы некоторым увлекающимся нату�
рам, которые, подобно Тарелкину,
бегут впереди прогресса. Ведь при
всей нашей выстраданной любви 
к авангарду, нет�нет и оглянешься —
а не слишком ли далеко мы отры�
ваемся от, так сказать, классических
тылов? Ведь судьба Адриана Левер�
кюна перед глазами, — за 70 лет со
времени написания романа кон�
фликт так и не разрешился.

Но вернемся к музыке А. Томле�
новой. Мне она интересна тем, что,

погружая в эмоциональное прост�
ранство классики, она все же напо�
минает, что мы находимся в новом
времени: гармонический строй
сбивается переменами ритма, буд�
то нынешний Демиург щелкает мы�
шью компьютера. В Симфонии № 1
таким "поворотом винта" становит�
ся финал, который как бы разру�
шает с трудом выстроенный собор,
где все звучало так гармонично.

Что отличает сочинение Томлено�
вой — так это подспудное влечение
к метафизичности. Голая мастеро�
витость, непрерывное эксперимен�
тирование с различными формами
ей глубоко чужды. К примеру, в произ�
ведении "Если Бог захочет" отра�
жается в некотором роде толкова�

ние земной эволюции: общее обре�
тение "утерянного рая". Замеча�
тельного (музыкально!) момента
умиротворения композитор дости�
гает после тревожного неустой�
чивого эпизода, когда и наступает
заявленное еще в начале про�
светление.

Один из проектов композитора
называется "Томленова и друзья".
Это означает — все, существующее
в общении, продолжается в твор�
честве. Произведения посвящены:
Сергею Шольцу, Наталии Литвино�
вой, Наталии Ютеш, Наталии Буза�
новой, Владимиру Чекалюку, На�
дежде Журавской, Виктору Фрейд�
ману. Альтовая соната об Ие Кома�
ровой воплощает чудесный дар му�
зыканта, где исполнение равно�
значно сочинительству.

В заключение скажу о книге лири�
ки "Семь нот в тишине". Стихи 
А. Томленовой музыкальны. Но во�
все не в банальном смысле, когда
некоторые стихотворцы подбирают
аллитерирующие звуки. Стихи Але�
ны музыкальны по сути. Хотелось
бы закончить эти заметки строфой,
в которой говорится о "вечном воз�
рождении":

Накренила чашу тяжелую,
Чуть очарована...
Проглотила ненужную молодость
И опять расколдована.

Валерий БОДЫЛЕВ.

ДАВНО И СЕГОДНЯ
На эту девушку невозможно было

не обратить внимание. И уж, конеч�
но, трудно было с кем�то пере�
путать.

В ее облике было нечто очарова�
тельно�озорное — копна золотис�
тых вьющихся волос, огромные
сияющие глаза, экстравагантный
наряд.

Экзамен по композиции сдавали
третьекурсники.

— Кто это? — спросила я у Галки
Григорьевой, только что "отстре�
лявшейся" со своей дивной скри�
пичной сонатой.

— Это Алена Томленова. Вот по�
слушай, в ней что�то есть...

Аленка показывала сонату для
альт�саксофона и фортепиано, та�
кую же очаровательно�озорную, как
и она сама, и в этом действительно
"что�то было".

С тех пор прошло немало лет, 
и мы давно дружим с Аленкой.
Впрочем, в ее одаренность я пове�
рила с той самой сонаты.

Мне всегда интересно слушать
новые произведения талантливого
композитора. Их давно уже испол�
няют лучшие музыканты Украины,
такие, как дирижер Игорь Шаврук,
скрипачка Наталья Литвинова, вио�
лончелист Сергей Шольц, альтистка
Ия Комарова, баянист Иван Ергиев
и другие. О каждом из новых произ�
ведений Алены я пишу в Эстонию
моей подруге Гале Григорьевой.

Людмила САМОДАЕВА,
композитор, лауреат Всеукраинской

музыкальной премии 
им. Лео Витошинского, 

лауреат премии им. Вериковского.

НАСТАВНИК
Алена Светославовна Томленова —

мой первый наставник по компози�
ции. Это удивительно талантливый
композитор, профессиональный
педагог, чуткий музыкант, красивый
и гармоничный человек. Она откры�
ла мне мир творчества, увлекла 
в область симфонической драма�
тургии, познакомила с большим ко�
личеством партитур современных
авторов. Благодаря ее руководству
у меня появилась возможность вы�

ступать на конкурсах и стать лау�
реатом.

Музыка Томленовой всегда со�
звучна моей душе.

Рая МУХАНОВА, 
студентка I курса  Одесской 

государственной музыкальной 
академии им. А.В. Неждановой 
(класс Кармеллы Цепколенко), 

лауреат международного конкурса.

ДРУЖБА
ПРОДОЛЖАЕТСЯ
У Алены Светославовны я занима�

лась с двенадцати лет. За это время 
я научилась у нее очень многому. Я
имею в виду не только профессио�
нальную сторону — композицию 
и основы импровизации. Это и опре�
деленный жизненный опыт, чисто че�
ловеческие качества, которые я у нее
переняла. Алена Светославовна че�
ловек уникальный — общительный,
открытый, доброжелательный,
необычайно творческий. Для меня
она не только педагог, но и друг. За
время моего обучения мы подружи�
лись, и дружба наша длится по сей
день. Это особенный человек, и о нем
хочется говорить по особенному:

Вона чудова, талановита,
Енергiєю, радiстю сповита,
Сама як музика, iз уст летять вiршi,
Що на листках стають 

вiдвертiстю душi.

Вона є муза, вона є стихiя,
Все в нiй: любов, вiра i надiя.
Пiдвладнi їй всi тембри, звуки, тони.
Вона єдина. Звуть її Альона.

Кира МАЙДЕНБЕРГ, 
студентка III курса 

(класс Кармеллы Цепколенко), 
лауреат международных конкурсов.

При упоминании имени Алены
Томленовой во мне тут же начинает
звучать музыка. Причем как�то сра�
зу вся, ею написанная. А потом уже
отдельные фрагменты, фразы, отго�
лоски исполнителей — скрипка На�
талии Литвиновой, виолончель Сер�
гея Шольца, голые струны рояля, из
которых уже сама Алена извлекает

необычные волнующие перезвоны 
и звуковые лекала…

Наверное, в прошлой жизни она
сама была музыкой. Ее слух пере�
плавляет в музыкальную ткань то, че�
го нет в обычной природе. Она не
имитирует внешнее, а отображает
его зазеркалье. Ее музыка таинст�
венна, напряженна и неожиданна.
Предсказать какое�то ее движение,
фразу — почти невозможно. Ожида�
ние не оправдывается. И это так уво�
дит, увлекает в неизведанное, в непо�

знаваемое, что чувствуешь уже себя
себе не принадлежащим. Ты уже там
в этом звуковом гипнозе, во власти
каких�то мастерски сплетенных се�
тей, из которых так не хочется снова
на землю…

Ее Соната № 2 для скрипки 
и фортепиано и ее Симфония № 1
("Читая Пушкина") поселились во
мне сразу и надолго. Какие удиви�
тельные образы, какая нечеловече�
ская печаль в симфонии, в ее чер�
но�белых снегах, в ее полосатых

верстах, наполненных голосами ко�
ней, голосами проносящихся над
судьбой поэта бесов и ангелов.

Как�то мы снимали фильм под
названием "Пятое время года", 
в котором Алена сыграла крими�
нального авторитета. Сыграла так
убедительно, что известнейший, 
с мировым именем кинорежиссер
спросила: "Она что — профессио�
нальная актриса?".

И еще Алена Томленова пишет
стихи. В них она так же талантлива,

но там, в стихах, составленных из
нотных знаков, она, по�моему,
просто гениальна.

Наверное, музыкальный критик�
профессионал сказал бы о Томлено�
вой более научно, и картина ее твор�
чества вышла бы более обширной.
Но она�то, надеюсь, пишет  для
простых слушателей, которые вос�
принимают ее музыку в меру своей
фантазии, своих эмоций.

Игорь БОЖКО, художник.

Музы Алены Томлёновой

Умели в Нашем Городке это делать не хуже
Стоянова и Олейникова, собственно, экспор�
тировавших оное умение из Южной Пальмиры
в Северную. Например, предлагая в качестве
подарка... "Календарь для дураков", издавав�
шийся в двух модификациях: "Календарь для
больших дураков" и "Календарь для кандида�
тов в дураки". При этом оговаривалось, что
"лица, приобретшие экземпляр на веленевой
бумаге, могут получать календарь со своим
портретом на первой полосе, а люди женатые
будут пользоваться пятипроцентной скидкой"
("Одесский вестник", 1887, № 83). Или газет�
ные объявления в следующем ключе: "По слу�
чаю наступающего сезона грабежей и воровст�
ва 1884�1885 годов, рекомендуются револьве�
ры разных цен, необходимые в каждом доме"
("Одесский вестник", 1885, № 38).

Объявления в периодической печати —
вроде того, что "по случаю продается одно
место на Старом кладбище", — вообще наве�
вают мысль о продуманной "прикольной изощ�
ренности" подателей. ("Одесский вестник",
1887, № 132). Сюда же отменно подверстывает�
ся вот такой эпитафиальный текст: "Здесь по�
коится тело купца Степана Мокрина, а моска�
тельная его лавка торгует по сейчас и нахо�
дится там же, на Садовой улице..." ("Одес�
ский вестник", 1888, № 247). Только все это
еще, так сказать, цветочки прикола, а ягодки
созрели аккурат в окаянные дни муниципаль�
ных выборов. Одесские остряки додумались
до того, что включили в избирательные спис�
ки двух покойников с большим стажем, Антона

Дубинина и Матвея Пашкова. Самое забавное
впереди! Покойные кандидаты, обогнав тех,
кто "и теперь живее всех живых", набрали та�
кое число голосов, что наверняка прошли бы 
в Городскую думу, если бы "прикол" по случаю
не раскрылся ("Одесский вестник", 1889, 
№№ 193 и 197).

Но вернемся к объявлениям и заявлениям.
Как�то раз возмущенный редактор самолично
разразился свирепой филиппикой: "Винотор�
говец, продавший мне на прошлой неделе бу�
тылку лимонада, смешанного с серною кисло�
тою, выдав ее за бутылку шампанского, при�
глашается прислать мне в течение суток бу�
тылку настоящего шампанского, т. к. в против�
ном случае я опубликую в моей газете во
всеобщее сведение имя и адрес этого про�
мышленника". На другой день каждый из мест�
ных виноторговцев прислал в редакцию по эк�
земпляру превосходного шампанского
("Одесский вестник", 1885, № 65). 

Еще забавнее сюжет о сделке актера и баш�
мачника, согласно которой первый получил
новые сапоги в обмен на единственную реп�
лику, правда, провозглашенную с большой
сцены. В эпизоде объяснения Гамлета с мате�
рью было предложено сделать небольшое
уточнение: "...Еще башмаков (сапог) не изно�
сила... Разумеется, не износила! Поскольку
заказывала их в сапожной мастерской N"
("Одесский вестник", 1889, № 213). Другой
театральный прикол вылился в курьезную
афишу: "По случаю семейного горя, постиг�
шего комика нашей труппы, г�на Пуцмана, 

а именно: смерти жены, роль "веселого сту�
дента" будет исполнять за него г�н Гольц —
трагик. Роль же последнего исполнит г�н Пуц�
ман..." ("Одесский вестник", 1889, № 207).

Из других приколов с трагическим привку�
сом — "Дело об откушенном носе". В Одес�
ском окружном суде обвинялись некие Бурна�
шов и Еникаев, подстерегшие земляка Ахмад�
жана Бекбулатова на выходе из трактира "Ку�
ликово поле". Еникаев "сдавил ему горло, 
а Бурнашов откусил ему левую ноздрю", како�
вая завесила на 68 рублей в пользу потерпев�
шего ("Одесский вестник", 1885, № 52). Более
гуманный трактирный прикол был успешно
осуществлен также при участии популярного
комика. Сидя в теплой компании, он вдруг воз�
звал к великодушию и сердечности присутст�
вующих, ссылаясь на бедственное положение
одного близкого товарища. Присутствующие
проявили отзывчивость — тут же собрали 50
рублей. Рассовывая "благотворительный
взнос" по карманам, комик хладнокровно из�
рек: "Ну вот, теперь этот мерзавец остается
мне должен всего только пять рублей".

И то верно: долг платежом красен. В одном
питейном заведении некий выпивоха в качест�
ве прикола за 30 копеек продал приятелю...
собственного отца. Финал получился непред�
сказуемый: проданный за два пятиалтынных
старик отказался возвращаться к сыну, остал�
ся при покупателе, отобрав при сем и все при�
читающееся ему имущество ("Одесский вест�
ник", 1887, № 145). Как в том анекдоте: "Ну, ты
себе прикалывайся, а я полетел!".

Олег Губарь

Приколы... 120 лет назад

ПРЕКЛОНЯЮСЬ
ПЕРЕД НЕЙ

Гарольд Александрович Давидовский
родился в Одессе в 1934 году. Окончил
одесский политехнический институт. 
И хоть занимались мы с ним в этом инсти�
туте почти в одно время, я его не знал, 
во всяком случае, не запомнил.

А затем с 1957 года он работал на раз�
личных должностях на Верхнетагильской
ГРЭС, потом главным инженером Тю�
меньэнерго. Дальше взлет вообще немыс�
лимый. Впрочем, что значит — немысли�
мый? Мог же одессит Евгений Ясин стать
министром экономики России, почему же
Гарольд Давидовский не мог быть назна�
ченным первым заместителем — главным
инженером Главного управления Минэнер�
го СССР, а затем и начальником Департа�
мента РАО ЕЭС России? 

Трудно перечислить все изобретения
этого выпускника одесского политехниче�
ского и все полученные им награды.

В почтенном возрасте этот крупный спе�
циалист эмигрировал в Соединенные
Штаты Америки. И казалось бы, все нити
прерваны. Так бывает довольно часто, но,
к счастью, не всегда.

Коллеги, друзья помнили и помнят вклад
Гарольда Александровича Давидовского 
в развитие энергетики России. И в 2007 го�
ду он стал кавалером высшей обществен�
ной награды — ордена Ивана Калиты.

Интересно и то, что сын пошел по сто�
пам отца. Уже в США он разработал про�
грамму, которой пользуются там на многих
электростанциях. Вот так разрастаются
одесские корни по всему миру.

Е. Г.

Одесские
корни
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Молодость глазами Лизы Коваль
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"Потерпите меня, и я буду говорить…" Уже
с поднятием занавеса стало интересно рас�
сматривать на живописном заднике и кули�
сах сюжеты, напоминающие то Шагала, то
платоновский миф об андрогинах, то скан�
дальную историю библейской Сусанны, чье
купание проходило при непрошеных свиде�
телях преклонных лет. А потом на сцене
появились гибкие, яркие молодые артисты 
в белых одеждах, позволяющих оценить кра�
соту и тренированность тел. С изобретатель�
ностью и юмором они перевоплощаются 
в разнообразных персонажей, состоящих
между собой в весьма напряженных отноше�
ниях. Вот юноша тщетно тянется к цветущей
груди девушки, сетуя, что не он ее избранник,
а хорошо быть им, наверное… Вот престаре�
лая мать (ее роль исполняет парень в накид�
ке, так забавней) ревнует своего взрослого
сынка ко всем женщинам мира, обнаруживая
симбиотическую связь с детенышем, кото�
рый не может оторваться от материнской юб�
ки даже на другом континенте… А вот уж пол�
ный скандал: три парня под душем пускаются
в эротические гомосексуальные фантазии,
причем один из них непременно желает ви�
деть своим партнером в любовной игре са�
мого Мессию…

Оказывается, спектакль может одновре�
менно быть и религиозным, и эротичным, —
поняли зрители, посетившие премьеру 
в Одесской русской драме. Интриговало на�
звание: "Танахшпиль". Из телеанонсов можно
было заключить, что на сцене будут подни�
маться сложные богословские вопросы, и это
несколько напрягало… На самом деле рекла�
ма оказалась слабенькой, а действо — сов�
сем даже наоборот.

Слово "Танах", как известно, представляет
собой аббревиатуру древнееврейских назва�
ний разделов Ветхого Завета: "Тора", "Не�
биит" и "Кетубит" ("Пятикнижие", "Пророки",
"Писания"). Впервые это слово появилось 
в трудах средневековых еврейских богосло�
вов. Особой популярностью пользовались
истории, описанные в "Шир Хаширим" ("Пес�

ни Песней"), которая сама по себе является
непревзойденным шедевром любовной
поэзии. В современном Израиле сюжеты 
и образы Танаха продолжают вдохновлять
людей литературы и искусства, приближаю�
щих к современности ту же Суламифь, царей
Давида и Соломона. Необязательно жить 
в этой далекой стране, чтобы подвергнуться
такому же искушению, — ведь Танах принад�
лежит мировой культуре в целом…

Соединив два слова из языков иврит (ТаJ
нах) и идиш (шпиль, то есть игра), автор сце�
нария, режиссуры и хореографии Евгений
Лавренчук получил понятие "игра в Ветхий
Завет". Есть мнение, что идея сценографиче�
ского решения также принадлежит Евгению
(а вовсе не мифическому Е. Ефиму из Моск�
вы), заслуженный деятель искусств Украины
Григорий Фаер разработал и воплотил пред�
ложенное режиссером. И это похоже на прав�
ду. Балетмейстер Юлия Пурина тоже лишь
добавила необходимого блеску хореографи�
ческим наметкам постановщика. Спектакль
создавался дружной командой, но главным 
в ней был, как и подобает, режиссер.

Для инсценировки использовались не
только Книги Ветхого Завета, но и произве�
дения современной израильской прозы, кор�
нями уходящей в Танах (в частности, речь
идет о рассказах и скетчах Ханоха Левина).
На сцене возникла тонкая ироничная абсур�

дистская комедия, о которой сам автор вы�
сказывается так:

— В основе этого спектакля — очередная
попытка европейской рефлексии библейско�
го порядка вещей. Традиционная ортодок�
сальность иудаизма выражена для меня не�
признанием времени. Мы же как европейцы
не можем не жить прошлым, настоящим и бу�
дущим, играя в вечные пятнашки со време�
нем. Парадокс библейской ортодоксии в том,
что время Творения не исчерпано, но завер�
шено. Для меня театр — единственная фор�
ма, где этот парадокс разрешен.

Объясняя, почему спектакль решен в не�
привычном жанре, обозначенном "патогра�
фия времени", режиссер снова обратился 
к соединению слов, в данном случае это "паJ
тология" и "биография", то есть "патология
биографии", "жизнь, увиденная с точки зреJ
ния патологии".

Спектакль служит хорошим поводом лиш�
ний (или совсем не лишний) раз задуматься 
о сегодняшней жизни. Живем мы нынче куда
дисгармоничнее, чем наши далекие пращу�
ры, порой в духе чистой комедии абсурда.
Вот как, например, говорит одна из героинь
спектакля, от глухого одиночества помешав�
шаяся до того, что в ее воображении весь Ки�
тай спит и видит ее своим премьер�минист�
ром: "Вот тут вот — никто и ничего. А они,
между прочим, ждут ответа!". Балетная сцена

с желтыми знаменами, испещренными
иероглифами, исполняется с комической се�
рьезностью…

Решиться на подобный эксперимент мог
лишь неординарно мыслящий режиссер, ка�
ковым и является Евгений Лавренчук, выпуск�
ник РАТИ (бывший ГИТИС) мастерской Рома�
на Виктюка, художественный руководитель
Польского театра в Москве. В Одессе он уже
прекрасно зарекомендовал себя выпущен�
ным в декабре 2006 года спектаклем "Сумер�
ки богов" ("Александр Вертинский и Вера Хо�
лодная"). Эта постановка не только украсила
репертуар Одесского русского драматиче�
ского театра, но и получила прекрасный
прием на двух международных фестивалях —
"Соотечественники" в Саранске (Россия,
март 2007 года) и "Уик�энд с театрами Украи�
ны" в Варшаве (Польша, ноябрь 2007 года).
Причем в Саранске "Сумерки богов" завоева�
ли диплом лауреата.

Нынешний спектакль нисколько не снизил
планку, заданную Евгением в "Сумерках...".
Совершенно очевидно, что "Танахшпилю"
суждена долгая сценическая и счастливая
фестивальная судьба. Другой поворот собы�
тий авторы спектакля моделируют в эпизоде,
когда героиня, мастерски копирующая извест�
ную кинодиву Ренату Литвинову (в спектакле
вообще идет постоянная игра с неестествен�
ными интонациями, всевозможными акцен�
тами, диалектными оборотами речи) расска�
зывает о своем посещении спектакля, с кото�
рого возмущенные зрители уходили, что
называется, пачками: "Я не встала и не по�
кинула зал. Осталась, чтобы не верить своим
глазам…".

В "Танахшпиле" есть чему подивиться. Мо�
лодая часть труппы театра плюс студенты
Одесского театрально�художественного учи�
лища то и дело оказываются под струями воды
то из душа, то из труб на колосниках. Такого
потопа в нашей русской драме еще не было!
Сцена не промокает, поскольку планшет уст�
лан несколькими слоями полиэтилена, живо�
писные кулисы и задник тоже защищены по�
лиэтиленовыми полотнищами, а микрофоны
артисты завернули в обрезки дождевика… 
В столь сложных условиях ребята мастерски
подают текст и сохраняют пластическую выра�
зительность, даже оскальзываясь в лужах. Иг�
ра с кубиками обрамляет и пронизывает все
действо; их расставляет Мальчик (Альберт
Солдатов), подхватывают персонажи, садятся
на них, сооружают подобие пирамиды, стены,
или вовсе выносят, наконец, пускают в плава�
ние по импровизированному бассейну, ока�
завшемуся на сцене к концу спектакля.

Игра Ярослава Белого, Михаила Игнатова,
Ольги Кондратьевой, Ланы Крымовой, Ольги
Салтыковой, Николая Шкуратовского и дру�
гих молодых артистов выше любых похвал.
Не часто исполнение бывает достойно пер�
воосновы, но это именно тот случай.

Фото Олега Владимирского.

У меня есть маленькое
Солнце. Моему солнцу семь
и зовут его Денис. Это мой
внук. Живет он в другом го�
роде, я его не вижу ежеднев�
но, и каждая встреча с ним
для меня открытие.

Мы играем в шашки.
— Бабушка, игра не хитрая штука,

да в каждой игре наука! — провоз�
глашает Денька, расставляя шашки.

Он щедро отдает мне белые с пра�
вом первого хода, а себе берет чер�
ные. Но они у него не черные, 
а красные.

— Мои красные — стражи огня.
Твои белые — стражи снега! Мои
красные хотят растопить твой снег.
Твои белые хотят заморозить мой
огонь! — комментирует Денис.

Я делаю свой первый ход.
— Твой белый страж бесстрашно

врывается на мою территорию, но

мои стражи начеку. Они выстрели�
вают своим пламенем! Пуууфф! Твой
снег размораживается и исчезает.

Денис снимает мою шашку. И
ставит свой трофей позади своих
красных.

— Твой белый страж появился 
в моем тылу в новом виде. Он пре�
вратился в лед. Баммм!

Бабушка, то бишь я, стараясь не
опозориться, усиленно напрягает
все свое полузабытое знание ша�

шечной игры. Я строю свою оборону.
Мои белые вроде бы в приличной по�
зиции. Денис оценивает ситуацию:

— Ага... Белые выстреливают 
в красных огромными глыбами сне�
га. Это уже ураган! Он хочет пога�
сить мое пламя. Нет! Мой жар нико�
му не погасить!

Денька находит какой�то ход 
и снимает сразу несколько моих
шашек. Я позорно проигрываю.

— Огонь перенес себя через пла�

мя! Лед исчез! Пууффф! Холода
больше нет. Нигде и никогда больше
его не будет на земле!

Ребенок снимает все белые шаш�
ки с доски, собирает все красные
на серединку.

— Стражи огня объединились 
на планете. Они защищают тепло!

И вдруг Денис говорит мне со�
вершенно серьезно:

— Тепло, бабушка, сильнее всего
на свете. И любовь.

Мое семилетнее солнце смотрит
мне прямо в глаза. Ох, какое дивное
чудо — глаза моего внука! Глаза ма�
ленького мудреца. В них столько
понимания и доброты!

Да, Денечка, да, мой родной. Лю�
бовь сильнее всего. И тепло силь�
нее любого холода.

Дора КЛИНОВА

Мое маленькое Солнце

Мария ГУДЫМА

ИГРА В ВЕТХИЙ ЗАВЕТ?
П О Ч Е М У  Б Ы  И  Н Е Т ?

Евгений ЛАВРИНЧУК
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Есть множество людей, для
которых любовь к искусству яв�
ляется увлечением, отдыхом от
обыденной жизни. Но есть и та�
кие, для которых искусство —
это труд, это постоянное прило�
жение сил, энергии, забот, мыс�
лей. Именно к последним отно�
сится Евгений Отарович Лука�
шев, которому 18 мая 2008 года
исполняется 60 лет.

Кто он? Безусловно, профессио�
нальный пианист. Но это лишь ма�
лая толика его работы в искусст�
ве. Достаточно сказать, что с 10
лет Евгений Лукашев танцевал на
сцене нашего прославленного
оперного театра. И тут, как и во
всем его духовном развитии, ог�
ромная роль принадлежит его
матери Констанце Феликсовне,
которая была и примой�балери�
ной одесской труппы, и балет�
мейстером ансамблей Павла
Вирского и Игоря Моисеева.

Следует ли удивляться, что
искусство стало любовью Евге�
ния Лукашева на всю жизнь? Пиа�
нист Одесской филармонии, ру�
ководитель студенческого ор�
кестра, концертмейстер балета.

Но увлеченность не просто
продолжается, она развивается.
Евгений Отарович раз и на всю
жизнь ощутил красоту камней,
создал народный музей "Само�
цветы СНГ". И уже тогда почувст�
вовал, что наслаждаться красо�
той для себя — мало. Он дарит
десяткам стран, многим делега�
циям, выдающимся людям на�
шей страны двойники из своего
музея камней, как бы заражает
их своей привязанностью.

И минералами не ограничивает�
ся поиск Лукашева. Он дружит 
с художниками, пропагандирует
одесскую школу живописи; дру�
жит с писателями, передает их
книги в библиотеки и музеи. 
В Одесской научной библиотеке
имени М. Горького среди порт�
ретов дарителей висит и порт�
рет Е.О. Лукашева.

Как�то в официальном доку�
менте я прочитал, что заслужен�
ный работник культуры, кавалер
многих наград, почетный член
Национального союза художни�
ков Украины Е. Лукашев пере�
дал в дар музеям Одессы и Ук�
раины более 300 единиц хране�
ния: картины, рисунки, автогра�
фы, рукописи, старинные книги,
старые фотографии.

Искусство подтолкнуло Евге�
ния Лукашева к миротворческой
деятельности. Член правления
украинского Фонда мира нахо�
дился в местах военных кон�
фликтов на границах СНГ, был 
в Чернобыле. За эту деятель�
ность он удостоен многих на�
град, в частности, международ�
ных золотых медалей "За укреп�
ление мира", "За гуманизм".

Фотография Евгения Волоки�
на, запечатлевшая Евгения Лука�
шева, может восприниматься
как несколько шуточная. Но по
существу она глубока и серьез�
на. И в 60 лет Евгений Отарович
остается молодым, энергичным,
веселым человеком. Думается,
именно потому, что искусство
стало его любовью на всю жизнь.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

ИСКУССТВО — ЛЮБОВЬ
Н А  В С Ю  Ж И З Н Ь

Фото Евгения Волокина
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Мануэль Шац родился в Виннице
в 1916 году. В 1931 г. уехал в Одес�
су — и поступил в Художественное
училище, с 31 по 34 гг. это был Худо�
жественный институт.

И там ему… не понравилось. "Ра�
зочарованный формализмом, ца�
рившим тогда в этом училище, я по�
ступил в строительный техникум,
надеясь потом поступить на архи�
тектурный факультет Одесского
строительного института. В канику�
лы работал чернорабочим на строй�
ках и консервной фабрике… Стал
печатать … карикатуры в одесской
областной газете "Черноморская
коммуна". И на 5�ю Всеукраинскую
художественную выставку у меня
приняли серию … карикатур… Так 
я снова вернулся к мысли стать ху�
дожником", — писал он впоследст�
вии в "Автобиографии", созданной
отчасти по настоятельным просьбам
дочери Эвелины Шац.

В 1933 г. Мануэль Шац — студент
Одесского художественного учили�
ща. Среди его учителей — художник
А.Н. Стилиануди, в чьем творчестве
сопрягаются традиции школ 
А.И. Куинджи, К.К. Костанди и рус�
ского импрессионизма в целом.
Легко себе представить, что в цент�
ре внимания педагогов были пони�
мание цвета и света, умение коло�
ристически решать композицион�
ные и иные "формальные" пробле�
мы живописного пространства…

Можно было бы заподозрить, что
слова о разочарованности форма�
лизмом продиктованы требования�
ми советской цензуры. Однако за�
пись относится к 1970 годам —
вряд ли стоило тогда подчеркивать
отличие своей эстетической плат�
формы от "формалистической", 
к тому времени уже переставшей
вызывать повышенную агрессию 
в чиновничьей среде. Скорее всего,
в случае М. Шаца мы действитель�
но имеем органическую связь с юж�
норусской школой живописи, с ее
очень высокой живописной культу�
рой. И столь же органическую лю�
бовь к "реалистическому" понима�
нию и колорита, и изображения 
в целом, в стороне от самозабвен�

ного поиска "новых форм" в ис�
кусстве, собственно, того, что на�
зывалось тогда "формализмом".

Конечно, необходимо оговорить�
ся — реализм 1930�х можно считать
"наследием передвижников" только
в историческом аспекте. Метод 
к этому времени оказался как сле�
дует проплавлен традицией русско�
го импрессионизма, с которой
Одесса связана едва ли не более
других отечественных художествен�
ных центров. Но художникам, рабо�
тавшим в первые десятилетия ХХ
века, это в голову, наверное, не
приходило; и мировоззрение 
М. Шаца предопределило стиль его
творчества и человеческую судьбу —
благополучную, но без крупных за�
воеваний, без мучительного "поис�
ка себя". Он как будто родился, что�
бы писать картины в стиле совет�
ского "социалистического реализ�
ма" с его программным воспроиз�
водством реальности в формах,
присущих самой этой реальности.

Как живописцу Мануэлю Шацу
суждено было добровольное рас�
творение в ремесле. Он рассказы�
вал порой дочери, как в одесском
училище всегда уважали профес�
сионализм и недолюбливали люби�
тельства: картина должна быть
сделана.

В 1937 г. М. Шац женился на одно�
кашнице Хелен Мюллер (Hellen
Muller — так подписывала она свои
работы). Здесь, в одесском учили�
ще, на керамическом факультете,
она работала в мелкой пластике. 
В 1938 г. супруги Шац отлично окон�
чили училище и решением Одесско�
го областного отдела искусств были
направлены в Академию художеств
в Ленинград. М. Шац учился в мас�
терской одного из лучших россий�
ских пейзажистов и портретистов —
А.А. Осмеркина, в те годы руково�
дившего, к слову сказать, основан�
ной Архипом Куинджи летней сту�
денческой базой академии в Алупке.
Хелен занималась монументальной
скульптурой. В том же году роди�
лась их дочь Эвелина (Лина) Шац.

В 1941 г. Мануэль Шац доброволь�
цем ушел на фронт. Хелен находи�

лась в блокадном Ленинграде, Лина —
в осажденной Одессе. В 1942 г.
больных дистрофией Мануэля и Хе�
лен вывезли через Ладожское озеро
на Большую землю — в Уфу, столицу
Башкортостана, тогда советской
республики Башкирия. Здесь же
оказалась и Лина со своими бабкой
и дедом по отцовской линии.

В Уфе Мануэль Шац стал замести�
телем председателя республикан�
ского Союза художников, главным
художником юбилейной выставки 
к 25�летию республики, занимался
промышленным и ландшафтным ди�
зайном, работал в декорационных
мастерских цирка. Здесь же начал
формироваться как портретист: пи�
сал портреты героев войны и труже�
ников тыла.

В 1944 г. семья переехала в Моск�
ву: Мануэль Шац учился в Москов�
ском государственном художест�
венном институте им. В.И. Сурико�
ва, в мастерской С.А. Герасимова.
Мануэль, Хелен и Лина жили в одном
из старинных московских переул�
ков в центре города, занимая ком�
нату в коммунальной квартире вме�
сте с подопечной парализованной
одинокой старухой, потомственной
москвичкой, чудом сумевшей сохра�
нить свою детскую библиотеку из
тогда уже непредставимой дорево�
люционной эпохи… Но детские кни�
ги интересовали разве что Эвелину.
Родителям было не до этого: по но�
чам (днем все время отнимала пле�
нэрная живопись) Мануэль на заказ
копировал полотна великих масте�
ров, и Хелен читала ему вслух.

Война опрокинула в сознание Ма�
нуэля Шаца множество лиц — не
случайно во второй половине 1940�х
и позже он написал серию портре�
тов легендарных героев�партизан:
среди них Г. Линьков — "Батя"
(1947), П. Вершигора и П. Брайко
(1948), С. Ковпак (1950). Все они
впоследствии опубликовали свои
воспоминания.

В портретном искусстве Мануэля
Шаца мастерство торжествует. Ка�
чество живописи видно даже на ста�
рых черно�белых фотографиях:
здесь каждый мазок фактурен,
здесь зеркало предельной "похожес�
ти" соцреализма выводит его из ис�
тории, биографии — общей военной
судьбой героев�партизан и "парти�
занского Леонардо" — так называл
М. Шаца П. Вершигора, — в план
вечности. Разве мы помним деяния
тех, чьи портреты и изваяния восхи�
щают нас в картинных галереях сто�
лиц мира?..

В конце 1940�х гг. женой художни�
ка становится Наталия Сушкина,
происходившая из старинной дво�
рянской семьи с глубокими музы�
кальными исполнительскими тради�
циями. В начале 1950�х художник
вместе с коллегами В.И. Поляковым
и И.А. Радоманом работает над ог�
ромным живописным полотном
"Песнь мира", посвященном выступ�
лению знаменитого в те годы негри�
тянского певца Поля Робсона в Пик�
скилле (США).

Полотно в свое время популяр�
ное, но, как говорится, испытание
временем не прошедшее. Время
испытало любовь художника к чер�
ной Африке. Тогда же М. Шац пишет
портреты композитора Р. Глиэра,
итальянского писателя Джованни
Джерманетто, выполняет заказные
работы для Московского универси�
тета, Центрального музея Армии,
Президиума Академии наук, Вос�
кресенского дворца культуры. Ра�
боты его, прошедшие государст�
венную закупочную комиссию, рас�
пределялись и попадали в крупные
собрания: в Чувашскую, Луганскую
и Симферопольскую картинные га�
лереи. Оказались они и в Музее
Большого театра, в Центральном
музее Армии, в выставочном зале
Художественного фонда (в его мос�
ковском отделении М. Шац состоял
членом президиума правления 

с 1961 по 1965 год), наконец, в Рус�
ском музее и в Третьяковской гале�
рее. В 1961 г. М. Шац — участник
Всесоюзной художественной вы�
ставки, в 1967 — Осенней выставки
московских художников.

По�настоящему интересным жи�
вописцем, без поправок на "эпоху"
или "социальный заказ", Шаца де�
лают его пейзажи: Подмосковье,
Крым, Гурзуф. Серо�охристый коло�
рит песчано�глиняной Средней Рос�
сии — с добавлением зелени и лазу�
ри — и малый формат делают полот�
на очаровательными. Прекрасны 
и его натюрморты. Среди друзей
Мануэля Шаца — сценограф Д. Ли�
дер, живописцы М. Бирштейн, 
В. Поляков и А. Никич, художники 
с яркой индивидуальностью. 1950�е
для всего этого творческого поколе�
ния — время интенсивно�яростного
поиска "своего" и "нового" языка.

М. Шац "новизну" обретает благо�
даря одной из тем, которую подска�
зывает время: это "черная Африка".
На крупнейшей выставке 1957 юби�
лейного года были представлены
сразу три портрета африканцев из
серии "Черная Африка", выполнен�
ные художником в том же году.

В 1960�1970�е Мануэль Шац пере�
живает — впервые в жизни — нечто
вроде отказа от "социалистического
реализма". На излете метода мно�
гие сверстники художника возвра�
щались к традициям "московской
школы", "русского сезаннизма",
"одесской школы", имеющих, по су�
ти, один и тот же эстетический ис�
точник. Другие создавали полотна,
объединенные так называемым "су�
ровым стилем". Третьи уходили 
в абстракцию. Шац пробовал себя 
в беспредметной живописи, и эти
попытки нельзя назвать неудачными —
работы успешно выставлялись 
в Италии, и сейчас в Москве за ними
охотятся коллекционеры.

Как только соцреализм исчерпал

себя, само понятие "большой стиль"
перестало быть актуальным. Но 
М. Шац, словно какой�нибудь для
нас безымянный средневековый ху�
дожник, стремится говорить на
"языке времени". Безымянное, "ни�
кому не принадлежащее" мастерст�
во выводило его из общего русла
поисков необщности. Всем открыв�
шимся в 1960�е "языкам" он явно
предпочел эстетику абстрактного
искусства, ведь в серо�охристой то�
нальности "сурового стиля" не ви�
дел ничего родного, не узнавал
"своего" колорита, всегда чувствен�
но�пастозного. Параллельно он ис�
кал цвет, и благодаря этому тоже
возвращался к своему истоку — 
к школе Стилиануди. Заново прожи�
вая первоначальный профессио�
нальный опыт, М. Шац зачастую ис�
пользовал свои собственные ран�
ние маленькие картины как этюды —
для создания крупных свободных
пейзажных полотен, рассказывает
Эвелина Шац и добавляет: "Так тра�
диционные живописные ценности
оказываются в пространстве ак�
туальных идей. Собственно, ак�
туальностью традиционного и пред�
лагает проникнуться художник".

Выставочная деятельность 1970�
80�х гг. остается активной: он не�
пременный участник экспозиций ху�
дожников — ветеранов второй ми�
ровой войны. В это же время он на�
чинает выезжать в Италию, где вы�
полняет ряд портретов на заказ, 
и где своих ценителей находят его
пейзажи. Среди друзей Мануэля
Шаца — писатель Миро Сильвера,
художники Альваро, Марио Тудор,
Эльвио Беккерони, балерина Анна
Мария Прина.

В 2001 году в Милане прошла
большая выставка "Evelina e Manuel
Schatz — От советской академии 
до поэтики фрагмента, два поколения
в сравнении (работы 1934�2001)".

Художника уже не было в живых.

Вера КАЛМЫКОВА

Мануэль Шац: поиск
стилистической доминанты
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Мы жили на первом этаже пя�
тиэтажного дома. Окна выходили
прямо в парк‚ который казался ле�
сом. В просвете между деревьями
торчал желтый бок школы‚ где я
должна была учиться. Вся моя по�
следующая судьба и любые ее манев�
ры были сосредоточены в этом куске
камня. Я смотрела на него издали‚
вцепившись в поручень балкона: мне
исполнится шесть и придется вой�
ти внутрь — ничего не попишешь.

Я до сих пор думаю‚ что если бы
мы не переехали в другой район 
и я не пошла в другую школу‚
жизнь могла бы сложиться иначе.
Я не знаю, как. Но знаю‚ что иначе.
География‚ видимо‚ тесно связана
с психофизикой и хиромантией.
Но эти связи ускользнули от меня 
в коридорах розово�синей школы.
Возможно‚ в желтой они бы откры�
лись мне. Хотя — не факт.

Трещины‚ которые иногда дает
пространство, разъедаются вре�
менем‚ и бог знает по каким при�
чинам мы снова возвращаемся 
к исходной точке. Теперь уже труд�
но сказать‚ что привело меня к это�
му месту, и я даже не сразу узнала
его‚ но ноги как�то обмякли, и глаз‚
зацепившись за желтый угол‚ вер�
нул меня в тот самый миг‚ когда
стоя на цыпочках‚ я глядела с бал�
кона первого этажа в эту бетонную
стену‚ совершенно уверенная 
в том‚ что мой дальнейший жиз�
ненный путь целиком зависит от
сероватых бугорков на ее поверх�
ности. Прошло двадцать лет (такие
цифры страшно произносить
вслух)‚ а здесь ничего не измени�
лось. Вокруг растет трава‚ точно
такая же‚ как и тем летом. На чер�
ных колесах‚ вкопанных в землю‚
сидят озабоченные матери, на�
блюдая, как на площадке их дети
играют в мяч (у меня был такой же —
коричневый с бурыми прожилка�
ми). Я, как и они, сижу на колесах 
и разглядываю желтый угол.

Земную жизнь пройдя до поло�
вины, я очутился в сумрачном лесу.

Оглянувшись, я увидела, по
крайней мере, пять одинаковых
домов, каждый из которых мог
быть моим домом. Я не могла по�
верить, что забыла. Но я забыла.
Все балконы на первых этажах ка�
зались абсолютно идентичными.
Они выходили в парк, хотя это
трудно назвать парком, — так, мо�
жет, с десяток каштанов… Я все�
рьез засомневалось: возможно,
это другое место? другой парк?
другая школа? где я?!.

Вспомнился потрепанный зеле�
новатый томик Лемма, купленный
в "Старой книге"… Там был рас�
сказ о родной планете, которая
только притворялась твоей родной
планетой. Ты сразу почувствовал
неладное: на аэродроме тебя
встречали жена и дети — в тех же
легких платьях, в которых ты их ви�
дел в последний раз, и погода стоя�
ла такая же теплая, как во время
отлета, хотя по всем подсчетам
здесь давно началась зима… И у
твоей дочери на губе трепыхалась
тополиная пушинка, и когда ты по�
пытался убрать ее, то не смог —
девочка закричала, словно ее рвут
на куски, потому что пушинка была
частью девочки, которая, скорее
всего, вовсе не была девочкой, 
а была каким�то ужасным чудови�
щем, умеющим копировать и вос�
производить твои воспоминания…

Мне ужасно захотелось уйти от�
сюда, но я не могла. Я подумала,
что реальность нужно вышибать
реальностью. Нельзя сидеть сложа
руки. Необходимо предпринять ка�
кие�нибудь простые человеческие
действия, которые вернут меня...
Куда�нибудь вернут.

Например, выпить. Или чего�ни�
будь съесть.

В ларьке неподалеку стоял тяже�
лый дух. Еще с утра продавщица
разбила бутылку дешевого крас�

ного вина. Она сразу же все вымы�
ла и убрала осколки, но запах
въелся в стены, прилавок, руки…
Сколько они ни проветривали
(вдвоем со сторожем Сашей), ни�
чего не помогало… Этот запах от�
бил у меня всякую охоту пить алко�
голь. Я купила лимонад, чипсы 
и вернулась к желтому углу.

Ничего не изменилась. Я пила ед�
кий газированный напиток и пони�
мала, что ничего не меняется. На
крыльце стояла бабушка�вахтерша,
которой велено было не пускать де�
тей в школу после окончания заня�
тий, и бабушка стояла грудью, но
школу никто не штурмовал, и она
томилась, не имея никакой возмож�
ности применить свой героизм на
практике. Мы посмотрели друг на
друга долгим взглядом. Она пыта�
лась понять, пойду ли я в атаку, а я —
я не знаю, что я пыталась понять.

Я снова села на колесо у детской
площадки. К малышам, которые иг�
рали в "съедобное�несъедобное",
все время залетал клетчатый фут�
больный мяч с соседней поляны,
где подростки только начали матч. В
очередной раз девочка лет шести 
в розовом платьице не выдержала 
и громко крикнула футболистам: "Это
у вас не футбол! Это какое�то метание
гранаты!". Видно было, что она очень
гордится знанием этого словосо�
четания — "метание гранаты".

Я сделала еще один глоток ли�
монада и раскрыла пакет с чипса�
ми. Есть их было нельзя. Они име�
ли вкус пересоленного одиночест�
ва. Я стала читать "состав продук�
та" на упаковке. Среди спирта,
сои, ароматизаторов и красителей
я, наконец, нашла ответ на свой
вопрос. Е551.

Е551 — это добавка, препятст�
вующая слёживанию и комкова�
нию. Слёживанию и комкованию —
так и было написано на пакете.
Просто, как откровение.

Если бы на людях писался их со�
став, я обязательно выбирала бы се�
бе таких друзей, в которых входит
эта добавка, препятствующая сле�
живанию и комкованию, — которые
могут долго храниться, легко транс�
портироваться, не думать о про�
шлом и с надеждой смотреть впе�
ред. Они бы поделились со мной
этим чудом, и я больше никогда не
стала бы приходить сюда — к желто�
му углу, к черным колесам, к зеленой
траве, к серой площадке. Я все рав�
но уже не вспомню дом и балкон, 
с которого глядела в свое будущее,
еще не зная о переезде, не зная, что
вместо желтой — мне уготована ро�
зово�синяя школа, не зная, что очу�
тившись в новом районе, я буду
ужасно скучать по Шуре — девочке 
в зеленом берете — и по Вове —
толстом мальчике, который все вре�
мя ел вишни и плевался косточка�
ми… Это, видимо, из�за них мне бу�
дет так грустно первые несколько лет
после переезда, из�за них я начну
кропать какие�то стишки и решу, что
если тебе одиноко, то значит ты —
писатель или поэт, или кто�то там
одухотворенный. Даже собакам бы�
вает одиноко. Все эти неверные вы�
воды человек делает оттого, что 
в него забыли добавить вещество,
препятствующее слеживанию и ком�
кованию. В меня, видимо, забыли.

Даже если я вспомню балкон. 
В этой крошечной однокомнатной
квартире хрущевского дома живут
люди, которые ничего не знают 
о моей рефлексии и точно не пус�
тят меня на свой балкон — снова
поглядеть на желтый бок школы.
Какой тогда смысл в подобных
переживаниях?

Я поднялась и прошла мимо
крыльца, беззвучно попрощав�
шись с бабушкой�вахтершей. Ухо�
дя, я бросила в урну пустую бутыл�
ку из�под лимонада и почти пол�
ный пакет пересоленных чипсов.

Я постараюсь больше не прихо�
дить сюда.

В 1980�е он сотрудничал с оте�
чественным Фондом мира, которо�
му дарил свои работы.

Его итальянские блокноты полны
пейзажными зарисовками. Для срав�
нения: московские испещрены лица�
ми. Всю свою жизнь Мануэль Шац
занимался графикой и был замеча�
тельным рисовальщиком. Он пытал�
ся постичь господствующую эстети�
ку, разгадать стилевую доминанту
того или иного десятилетия — это за�
давало своеобразный ритм его твор�
ческому развитию. Поэтому и графи�
ка тоже характеризует его как настоя�

щую творческую индивидуальность.
И показывает, насколько же важен
был, пусть даже и неосознанно, для
него "формальный поиск".

Можно предположить, что Ма�
нуэль Шац не желал оставить своего
лица в искусстве — не в автопортре�
тах, — а предпочитая лица своих мо�
делей, встретившихся случайно или
сопровождавших его на протяжении
лет. Даже в старости, к концу 1990�х
(он умер в Москве в 1999 году), его
рука, дрожавшая, когда он ставил
подпись или писал письмо, остава�
лась тверда в рисунке — часто в эту

пору "матиссовском", когда всего
несколько непрерывных линий
создают облик модели.

Как и все его сверстники, он прово�
дил в небытие одну за другой несколь�
ко исторических эпох. Но в отличие от
сверстников, Мануэль Шац проживал
свою творческую жизнь вместе с каж�
дой эпохой, и его судьба может быть
определена как бытие внутри стиля 
и вместе со стилем (при отсутствии
эпигонства), и в почти автономной не�
зависимости от самого себя. Среди
художников с настоящим, большим
талантом, такая судьба — редкость.

ХРОНИКА ОДНОГО ВОСПОМИНАНИЯ

Анна ЯБЛОНСКАЯ
ДЕВОЧКА

С ПУШИНКОЙ
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История, которую я хочу
рассказать, случилась давно,
более полувека назад, и, ве�
роятно, так и осталась бы ес�
ли не полностью забытой, то
уж, во всяком случае, далеко
оттесненной на задворки
памяти событиями и пробле�
мами последующих лет. При�
чиной же ее возрождения 
в памяти стал недавно пока�
занный по телевидению
полудокументальный�полу�
художественный фильм
"Ликвидация", серия Урсуля�
ка. То, о чем я здесь расскажу, —
факт абсолютно достовер�
ный, произошедший при�
мерно в то же время, что 
и события в фильме.

Немного предыстории. Мой отец
Коган Яков Моисеевич, заведовав�
ший медицинской частью Одесской
психиатрической больницы и рабо�
тавший одновременно доцентом на
кафедре психиатрии Одесского ме�
дицинского института, ушел на
фронт в звании майора медицин�
ской службы в первые дни Великой
Отечественной войны.

После тяжелого ранения он полу�
чил назначение в г. Красноярск на
должность начальника эвакогоспи�
таля № 983, передислоцированного
позднее вместе со всеми его со�
трудниками в Белоруссию, в посе�
лок Лещинец недалеко от Гомеля.
Сотрудники госпиталя были рас�
квартированы по небольшим част�
ным домикам местных жителей, 
а госпиталь расположился в изряд�
но поврежденном бомбежками зда�
нии местной школы. Война прибли�
жалась к победному концу, и мы, 
8�10�летние "госпитальные" ребя�
тишки, вместе со своими сельскими
сверстниками, вместе со всей стра�
ной с нетерпением ждали это вели�
кое событие, связывая с ним пред�
ставление о начале новой, сказочно
необыкновенной жизни, не очень
ясно себе ее представляя.

Но наше безмятежно�счастливое
предвкушение уже близких гряду�
щих радостей было омрачено вдруг
возникшими зловещими слухами 
о бесчинствах неких грабителей 
и бандитов, объединенных в банду
под названием "Черная кошка".
Днем в школе мы обменивались по�
следними услышанными от взрос�
лых слухами об очередных бесчинст�
вах бандитов, устрашали друг дру�
га собственными домыслами, 
а иногда и явными вымыслами, но,

хорохорясь, ободрялись взаимны�
ми заверениями в собственном
бесстрашии, которое слетало 
с нас, как луковая шелуха, с первы�
ми признаками наступления суме�
рек и сгущавшейся затем темноты.
Мы поспешно разбегались по до�
мам, не решаясь высунуть на улицу
нос даже тогда, когда того требова�
ла естественная надобность в об�
стоятельствах далеко не комфорт�
ных сельских условий.

Людская молва доносила до нас
слухи о том, что "Черная кошка" вы�
ходит на промысел с наступлением
темноты, и в округлых очертаниях
казанов и макитр, висящих на ко�
льях оград и заборов, нам чудились
силуэты бандитов, рядом с которы�
ми казалось явственным зеленое
свечение глаз живой черной кошки.
Мы не сомневались в том, что в бан�
де обязательно должно было при�
сутствовать живое олицетворение
ее названия и символа.

Но вот наступил долгожданный
день Великой Победы. Мы с мамой
вернулись с Одессу. А через неко�
торое время после расформирова�
ния госпиталя, демобилизовав�
шись, возвратился и отец. После�
военная Одесса тоже была полна
зловещими слухами об орудующих
здесь бандах, ограблениях и раз�
ных бесчинствах. И снова упомина�
лась вездесущая "Черная кошка".
Говорили, в частности, о дерзком
ограблении городского холодиль�
ника и похищении значительной
части хранившихся там городских
запасов продовольствия. Органы
охраны правопорядка усиленно ра�
зыскивали бандитов.

Тем не менее, жизнь нашей семьи
возродилась в своем прежнем виде:
мы поселились в нашей бывшей до�
военной квартире на территории
психбольницы, в административной
фасадной ее части на втором этаже,
непосредственно над приемным по�
коем (так милосердно в то время на�
зывалось приемное отделение). Я
пошла в четвертый класс школы, ма�
ма — на свою прежнюю работу в со�
седнюю клиническую больницу, 
и отец вернулся к своим довоенным
служебным обязанностям.

В его натуре и характере удиви�
тельным образом сочетались не�
совместимые, на первый взгляд,
интересы и пристрастия. Не стану
их перечислять и комментировать.
Напишу лишь об одном: он был
страстным голубятником и часто по
воскресеньям отправлялся на Охот�
ницкий рынок, захватив с собой

клетку с голубями, предназначен�
ными для всевозможных комбина�
ций и обменов с такими же, как он,
завзятыми голубятниками. И с дет�
ской непосредственностью радо�
вался, если в результате этих мани�
пуляций ему удавалось заполучить
какой�нибудь редкостный экземп�
ляр породистой голубки.

Однажды мне захотелось вместе
с отцом пойти на Охотницкий рынок.
День выдался душный и знойный.
Кроме клетки с голубями мы взяли 
с собой нашу собаку, черную с жел�
тыми подпалинами немецкую овчар�
ку редкой красоты, великолепной
стати и недюжинной силы по кличке
Негус. Наш Негус не получил про�
фессиональной дрессировки, вы�
полнял лишь несложные команды,
но от природы был умен и всем своим
видом внушал окружающим одно�
временно и восхищение, и страх.

Акция "голуби" оказалась успеш�
ной, и домой мы возвращались в хо�
рошем настроении, но усталые 
и измученные жарой. Негус беспо�
койно и просительно заглядывал 
в лицо своему хозяину, и отец по�
нял, что собаку мучит жажда. Мы за�
шли в ближайший двор, обычный
двор, каких тогда много было на
Молдаванке. В центре двора стояла
обитая досками водяная колонка,
приводимая в действие поворотом
расположенного сверху рычага.

По всему периметру на уровне
второго этажа двор огибала дере�
вянная галерея, на которую выходи�
ли многочисленные завешенные
легкими шторками двери тесных
квартир. Возле каждой двери стоял
кухонный столик, на котором шумел
примус или горел керогаз.

Опершись на перила галереи, хо�
зяйки оживленно переговаривались
друг с другом. Во дворе играли де�
ти. Наше неожиданное появление
мгновенно прервало благодушную
идиллию, которая возникала (и, на�
верное, возникает до сих пор), когда
не бывает поводов для конфликтов,
в старых одесских дворах, устроен�
ных по принципу тесного соседства,
особенно в летнее время, когда объе�
диняющая всех галерея станови�
лась местом постоянного и неволь�
ного общения всех со всеми.

Наше появление прервало тради�
ционное течение жизни двора. Всеоб�
щее внимание привлек, разумеется,
Негус. Мы направились к водяной
колонке, отец резким движением
руки повернул рычаг на колонке, 
и из нее вырвался мощный, красиво
серебрящийся на солнце поток во�
ды, к которому жадно припала соба�
ка, разбрызгивая и часто прерывая
языком прямую и сильную струю во�
ды, останавливаясь лишь для того,
чтобы перевести дыхание.

И когда мы уже собирались поки�
нуть двор, отец, слегка наклонив�
шись ко мне, тихо сказал: "Не делай
резких движений и незаметно по�
смотри на человека, который стоит
на галерее в глубине двора прямо
напротив нас". Я подняла глаза 
и увидела еще достаточно молодо�
го мужчину (во всяком случае, та�
ким он мне показался), одетого 
в широкие шаровары и вышитую со�
рочку. На голове его была надетая
набекрень черная меховая кубанка
(это в такую�то жару!), из�под кото�
рой сбоку залихватски торчал куд�
рявый черный чуб. Человек стоял,
широко расставив ноги и сплетя
"корзиночкой" перед грудью руки. 
В его позе и устремленном прямо
на нас жестком взгляде было что�то
устрашающе�вызывающее.

В следующее мгновение мы поки�
нули двор. Мне не терпелось
узнать, кто же этот загадочный че�
ловек, к которому отец привлек мое
внимание. Оказалось, что пока мы
находились во дворе, окруженные
любопытствующими, но вполне доб�
рожелательным взглядами его оби�
тателей, отец почувствовал, что кто�
то невидимый напряженно и неот�
ступно следит за нами. И не ошиб�
ся: осторожно и незаметно обведя
внимательным взором двор, он "на�
щупал" этот следивший за нами
глаз. И лишь когда стало очевидно,

что мы намерены покинуть двор, че�
ловек, так пристально следивший
за нами из своего укрытия, вышел
на галерею.

Коротко взглянув на него, отец
привлек к нему мое внимание. Ока�
залось, что человек этот был ему не
знаком, но папа вполне убежденно
определил в нем скрывающегося от
наказания правонарушителя, расце�
нившего наше неожиданное появле�
ние с Негусом, вид которого точно
соответствовал облику настоящей
служебной собаки, как замаскиро�
ванную акцию по его, правонаруши�
теля, обнаружению и задержанию.
Этим и объяснялось его поведение,
начиная с момента нашего появле�
ния и до ухода.

Еще некоторое время после это�
го эпизода я мысленно возвраща�
лась к нему, нисколько не подвер�
гая сомнению правильность отцов�
ской версии. Много позже, когда
отца уже не было в живых, его кол�
лега и помощник по комиссии су�
дебно�психиатрической эксперти�
зы доктор Людмила Яковлевна За�
дорожнюк рассказывала, что ино�
гда к отцу за советом и помощью
обращались следователи, когда 
в процессе следственных действий
они сталкивались с логически не
объяснимыми поступками как пре�
ступников, так и потерпевших. 
И бывало, что, извлекая из уголов�
ного дела вполне, казалось бы, вто�
ростепенные и малозначащие де�
тали, мимо которых прошло следст�
вие, отец предлагал свою версию
мотивов преступления, которая
оказывалась доказательной.

Уже не помню, случилось это тем
же летом или летом следующего го�
да, но усилиями правоохранитель�
ных органов был задержан главарь
одной из крупных действовавших
тогда в Одессе банд. А вот фамилию
его я помню до сих пор — Шибаев.
Сразу оговорюсь: все сведения 
о нем стали мне известны лишь по�
сле того невероятного события, 
о котором я хочу рассказать.

Учитывая серьезность и масштаб�

ность совершенных бандой Шибае�
ва преступлений, за ходом следст�
вия по его делу осуществлялся над�
зор центральных правоохранитель�
ных органов. Поэтому следствие ве�
лось с особой тщательностью.

В процессе следственных дейст�
вий была назначена судебно�пси�
хиатрическая экспертиза, которая
должна была выявить и дать заклю�
чение о психическом статусе Шибае�
ва и определить, были ли совершен�
ные им преступления результатом
душевного заболевания и связанно�
го с ними психического статуса или,
совершая преступления, этот чело�
век был вменяем, то есть отдавал
себе отчет в своих действиях, за ко�
торые должен нести уголовную от�
ветственность.

В случаях, когда комиссия уста�
навливала факт невменяемости об�
виняемого, его освобождали от на�
казания и направляли на принуди�
тельное лечение. Преступники ви�
дели в этом лазейку, с помощью ко�
торой можно было избегнуть тюрь�
мы, и симулировали душевное забо�
левание, делая это иногда очевидно
примитивно и неумело, а порой 
и довольно искусно. Обследование
таких "сложных" симулянтов при ре�
шении вопроса об их вменяемости
осуществлялось в так называемом
судебном отделении психбольницы.

Не могу здесь не рассказать 
в связи с этим об одном примеча�
тельном случае. Отец читал студен�
там юридического факультета
одесского университета курс су�
дебной психиатрии. Поскольку слу�
шателями были будущие юристы, 
а не медики, им излагались общие
положения предмета изучения,
легко доступные для восприятия.
При этом лекции в конце сопровож�
дались наглядной демонстрацией
больного, доставляемого из псих�
больницы, страдающего соответст�
вующей теме лекции формой ду�
шевного расстройства. На эти лек�
ции собирались студенты со всех
факультетов университета, до отка�
за заполняя аудиторию, а особо ин�
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тересные темы привлекали и сту�
дентов других вузов. Я помню, на�
пример, что на лекцию, посвящен�
ную гипнозу, пришли студенты
строительного института.

Так было и в тот раз, когда темой
лекции была симуляция душевных
заболеваний, для иллюстрации ко�
торой в университет привезли нахо�
дящегося в судебном отделении
больницы подсудимого, симулиро�
вавшего душевное заболевание.
Для его доставки в университет кол�
леги отца по правоохранительным
органам предоставили спецмашину
и сопровождающего охранника. По�
путно замечу, что никакой специаль�
ной охраны в судебном отделении
больницы не полагалось: считалось
недопустимым наличие вооружен�
ных людей в условиях специфиче�
ского медицинского учреждения об�
щегражданского назначения. Двери
судебного отделения так же, как 
и двери других отделений больни�
цы, открывались и закрывались пер�
соналом специальными съемными
ручками, подобными тем, которыми
проводники поездов открывают из
коридора запертое изнутри купе.

Как всегда, в конце лекции отец
пригласил в аудитории подэксперт�
ного, провел с ним перед студента�
ми продолжительную беседу, состояв�
шую, в основном, из вопросов и от�
ветов, и убедительно развернул пе�
ред слушателями приемы демонст�
рируемой симуляции.

Вернувшись в больницу, этот че�
ловек попросил встречи с отцом, во
время которой он чистосердечно
признался в симуляции. Ведь буду�
чи психически абсолютно здоровым
и вполне адекватно ориентирую�
щимся в ситуации человеком, он
понял, зачем его доставили в уни�
верситет, и что демонстрация на
лекции означала полное разоблаче�
ние. В дополнение к этому в аудито�
рии среди студентов он приметил
свою знакомую односельчанку,
предстать перед которой в таком
качестве оказалось для него боль�
шим позором, чем в статусе "обыч�
ного" правонарушителя.

Но вернемся к Шибаеву. Не знаю,
симулировал ли он душевное забо�
левание, или экспертиза была на�
значена в порядке особой тщатель�
ности и полноты проведения следст�
вия по его делу, но он был помещен
для обследования в судебное отде�
ление больницы. В отделении он ни
с кем не общался, был безучастен,
целыми днями лежал, уставившись
в потолок бесстрастным неподвиж�
ным взглядом. Шибаев не пользо�
вался обычной больничной одеж�
дой, а лежал в личном тончайшем 
и изысканнейшем заграничном бе�
лье (ему ли не пользоваться на�
грабленным!). При этом он как�то
вяло и некатегорично отказывался

от пищи. Было неизвестно, наме�
ревался ли он при этом демонстри�
ровать симптомы душевного забо�
левания или такое поведение про�
сто отражало его подавленное со�
стояние.

Однажды в воскресенье, погожим
летним днем, недалеко от централь�
ного входа в больницу остановился
небольшой грузовик какого�то не�
привычного вида и необычайной
формы. Из него вышли несколько
мужчин и направились к больнице, 
а машина тут же уехала. Из открытых
окон нашей квартиры было хорошо
видно и слышно все, что происходи�
ло снаружи, перед больницей.

Впоследствии отец не мог объяс�
нить, повинуясь какому чувству он
подошел к окну именно в тот мо�
мент, когда к больнице подъехал
необычный грузовичок, и почему он
обратил внимание на номер этой
машины, запомнил его.

А через некоторое время в нашей
квартире раздался непривычно
продолжительный телефонный зво�
нок. Это перезвонила телефонист�
ка, дежурившая на больничном ком�
мутаторе, обеспечивающем внутри�
больничную связь. Она уже была
осведомлена о случившемся и торо�
пилась сообщить об этом отцу.

А случилось вот что. Приехавшие
на грузовике мужчины беспрепятст�
венно прошли к судебному отделе�
нию: день был посетительский, 
и дежурный у входа в больницу без
ограничений пропускал всех, кто
приходил. У входа в отделение эти
"посетители" остановили первого
проходившего мимо сотрудника,
отобрали у него дверную ручку, 
открыли ею дверь, втолкнули его 
в отделение и вошли в него сами.

Растерявшемуся и обескуражен�
ному персоналу отделения было
приказано немедленно собраться 
в столовой и лечь там ничком на
пол: "Лицом вниз, руки за голову!".
Не знаю, был ли Шибаев как�то пре�
дупрежден о готовящейся акции по
его вызволению, но, увидев своих,
он мгновенно прервал свое безу�
частно�меланхолическое состоя�
ние, вскочив с кровати с проворст�
вом упругого мячика

"А ну, ребята, выходи! Вас здесь
не обижают?!" — обратились тем
временем "посетители" к осталь�
ным обитателям отделения. Но те,
не успев сориентироваться в проис�
ходящем, видимо, восприняли си�
туацию как некую провокацию 
и в оцепенении не двигались 
с места.

Так что, кроме Шибаева, из отде�
ления никто не ушел, тем более что
вся операция была осуществлена
молниеносно. Грузовик тем време�
нем, отъехав от больницы, обогнул
ее и ожидал бандитов со стороны
Кривой Балки, граничившей с тер�

риторией больницы и отдаленной от
нее ракушняковым больничным за�
бором, через пролом в котором я 
и моя подруга, жившая на Кривой
Балке, бегали в гости друг к другу.

Покидая отделение, "гастроле�
ры", рассчитав довольно точно вре�
мя, необходимое, для того чтоб до�
браться до грузовика и скрыться,
запретили находившемуся в столо�
вой персоналу покидать ее раньше,
чем пройдет указанное ими время.
Так что звонок отцу последовал тог�
да, когда банда со своей добычей
была уже далеко.

Разумеется, это событие вызвало
большой переполох в соответствую�
щих инстанциях, и о нем немедлен�
но было сообщено в Москву. Поиски
по горячим следам успеха не при�
несли. По номеру грузовика, кото�
рый запомнил отец, разыскали вла�
дельца машины. Им оказался демо�
билизованный из армии офицер, ко�
торый привез грузовик в качестве
трофея по окончании войны. Он
сдавал машину в аренду, не очень
интересуясь теми, кто ее арендо�
вал. Разумеется, братва, заполучив
в аренду машину, оставила в залог
какие�то фальшивые документы.
Поэтому этот путь тоже не вывел 
на след преступников.

С высвобождением Шибаева ко
мне вернулись прежние страхи: я
боялась нападения бандитов, а Ши�
баев, которого я никогда не видела,
представлялся мне грозным верзи�
лой, еще больше бесчинствующим
после своего похищения из больни�
цы и избавления от тюрьмы. Я ни 
с кем не делилась этими своими
страхами, но изредка робко интере�
совалась у отца, не изловили ли Ши�
баева снова, на что отец обещал не�
замедлительно сообщить мне, когда
это произойдет.

И однажды с торжествующим ви�
дом он сказал мне: "Радуйся! Шибае�
ва задержали!". Его взяли спящим, 
у него под подушкой лежали два за�
ряженных пистолета, которые он не
успел привести в действие. Я спро�
сила у отца: "А какой он из себя, этот
Шибаев?". И папа мне с загадочным
видом ответил вопросом на вопрос:
"Ты помнишь человека на галерее
во дворе на Молдаванке?". Конечно,
я его помнила! Его мрачный облик
мгновенно возник перед глазами.

Но из ответа отца я не поняла, что
он имел в виду: был ли тот человек
Шибаевым, или просто был на него
похож. Тогда я так и не уточнила у от�
ца, и не знаю этого до сих пор. Но
так ли уж это важно?..

P. S.
После этого происшествия судебJ

ное отделение в больнице упраздJ
нили и организовали соответствуюJ
щее подразделение в других, более
подходящих для него условиях.

* * *
Фонари горят — цвета желтого,
Я лежу на боку

истоптанном
Фонари горят 

цветом оранжевым —
На моей душе упование.
Может цвет оранжевый
Не сойтись с синеющим

на устах нетронутых.

* * *
…Стоит жара —
Печаль цветет,
Маслина пожелтела…
А годы длинные —

Спать пора,
И сердце жжет

За все унылое.
Луна белеет,
Трава — седеет.
Запах осени дряхлеет
На краю Земли.

* * *
Висит Луна,
А на Земле — война,
Висит Луна,
А на Земле — Зима,

Висит Луна,
А на Земле — Она,
Висит Земля,
А над Землей — Луна.

* * *
Яблоки созрели

в августовскую ночь.
На заре слетели

в седую траву —
Все воспоминания о жизни —

прочь!

* * *
Как Дождь собрать

с небес Вселенной
И слить в Один сосуд Любви…
Так время Детства улетает,

переходя с кромешной тьмы
На Синий свет.

Дождь…
Как тюль оконный
Провис перегородкой 

предо мной,
Он закрывает сад

вишневый
И заставляет видеть путь

сплетенный
Из миллиардов тысяч Лоз…

Заслуженного художника Украины Николая Прокопенко
знают и любят многие ценители изобразительного ис�
кусства.

Но как и многие художники, во всяком случае, в Одессе, —
Олег Соколов, Николай Степанов, Игорь Божко, Александр
Дмитриев и многие, многие другие, — Николай Прокопен�
ко своеобразный образный поэт. И кто знает, может, его
живопись берет исток в его стихах?

Е. Г.

Фото Евгения Волокина

Николай
ПРОКОПЕНКО

СТИХИ



№ 1 (69). Апрель. 2008 год. ВСЕМИРНЫЕ 15

тересные темы привлекали и сту�
дентов других вузов. Я помню, на�
пример, что на лекцию, посвящен�
ную гипнозу, пришли студенты
строительного института.

Так было и в тот раз, когда темой
лекции была симуляция душевных
заболеваний, для иллюстрации ко�
торой в университет привезли нахо�
дящегося в судебном отделении
больницы подсудимого, симулиро�
вавшего душевное заболевание.
Для его доставки в университет кол�
леги отца по правоохранительным
органам предоставили спецмашину
и сопровождающего охранника. По�
путно замечу, что никакой специаль�
ной охраны в судебном отделении
больницы не полагалось: считалось
недопустимым наличие вооружен�
ных людей в условиях специфиче�
ского медицинского учреждения об�
щегражданского назначения. Двери
судебного отделения так же, как 
и двери других отделений больни�
цы, открывались и закрывались пер�
соналом специальными съемными
ручками, подобными тем, которыми
проводники поездов открывают из
коридора запертое изнутри купе.

Как всегда, в конце лекции отец
пригласил в аудитории подэксперт�
ного, провел с ним перед студента�
ми продолжительную беседу, состояв�
шую, в основном, из вопросов и от�
ветов, и убедительно развернул пе�
ред слушателями приемы демонст�
рируемой симуляции.

Вернувшись в больницу, этот че�
ловек попросил встречи с отцом, во
время которой он чистосердечно
признался в симуляции. Ведь буду�
чи психически абсолютно здоровым
и вполне адекватно ориентирую�
щимся в ситуации человеком, он
понял, зачем его доставили в уни�
верситет, и что демонстрация на
лекции означала полное разоблаче�
ние. В дополнение к этому в аудито�
рии среди студентов он приметил
свою знакомую односельчанку,
предстать перед которой в таком
качестве оказалось для него боль�
шим позором, чем в статусе "обыч�
ного" правонарушителя.

Но вернемся к Шибаеву. Не знаю,
симулировал ли он душевное забо�
левание, или экспертиза была на�
значена в порядке особой тщатель�
ности и полноты проведения следст�
вия по его делу, но он был помещен
для обследования в судебное отде�
ление больницы. В отделении он ни
с кем не общался, был безучастен,
целыми днями лежал, уставившись
в потолок бесстрастным неподвиж�
ным взглядом. Шибаев не пользо�
вался обычной больничной одеж�
дой, а лежал в личном тончайшем 
и изысканнейшем заграничном бе�
лье (ему ли не пользоваться на�
грабленным!). При этом он как�то
вяло и некатегорично отказывался

от пищи. Было неизвестно, наме�
ревался ли он при этом демонстри�
ровать симптомы душевного забо�
левания или такое поведение про�
сто отражало его подавленное со�
стояние.

Однажды в воскресенье, погожим
летним днем, недалеко от централь�
ного входа в больницу остановился
небольшой грузовик какого�то не�
привычного вида и необычайной
формы. Из него вышли несколько
мужчин и направились к больнице, 
а машина тут же уехала. Из открытых
окон нашей квартиры было хорошо
видно и слышно все, что происходи�
ло снаружи, перед больницей.

Впоследствии отец не мог объяс�
нить, повинуясь какому чувству он
подошел к окну именно в тот мо�
мент, когда к больнице подъехал
необычный грузовичок, и почему он
обратил внимание на номер этой
машины, запомнил его.

А через некоторое время в нашей
квартире раздался непривычно
продолжительный телефонный зво�
нок. Это перезвонила телефонист�
ка, дежурившая на больничном ком�
мутаторе, обеспечивающем внутри�
больничную связь. Она уже была
осведомлена о случившемся и торо�
пилась сообщить об этом отцу.

А случилось вот что. Приехавшие
на грузовике мужчины беспрепятст�
венно прошли к судебному отделе�
нию: день был посетительский, 
и дежурный у входа в больницу без
ограничений пропускал всех, кто
приходил. У входа в отделение эти
"посетители" остановили первого
проходившего мимо сотрудника,
отобрали у него дверную ручку, 
открыли ею дверь, втолкнули его 
в отделение и вошли в него сами.

Растерявшемуся и обескуражен�
ному персоналу отделения было
приказано немедленно собраться 
в столовой и лечь там ничком на
пол: "Лицом вниз, руки за голову!".
Не знаю, был ли Шибаев как�то пре�
дупрежден о готовящейся акции по
его вызволению, но, увидев своих,
он мгновенно прервал свое безу�
частно�меланхолическое состоя�
ние, вскочив с кровати с проворст�
вом упругого мячика

"А ну, ребята, выходи! Вас здесь
не обижают?!" — обратились тем
временем "посетители" к осталь�
ным обитателям отделения. Но те,
не успев сориентироваться в проис�
ходящем, видимо, восприняли си�
туацию как некую провокацию 
и в оцепенении не двигались 
с места.

Так что, кроме Шибаева, из отде�
ления никто не ушел, тем более что
вся операция была осуществлена
молниеносно. Грузовик тем време�
нем, отъехав от больницы, обогнул
ее и ожидал бандитов со стороны
Кривой Балки, граничившей с тер�

риторией больницы и отдаленной от
нее ракушняковым больничным за�
бором, через пролом в котором я 
и моя подруга, жившая на Кривой
Балке, бегали в гости друг к другу.

Покидая отделение, "гастроле�
ры", рассчитав довольно точно вре�
мя, необходимое, для того чтоб до�
браться до грузовика и скрыться,
запретили находившемуся в столо�
вой персоналу покидать ее раньше,
чем пройдет указанное ими время.
Так что звонок отцу последовал тог�
да, когда банда со своей добычей
была уже далеко.

Разумеется, это событие вызвало
большой переполох в соответствую�
щих инстанциях, и о нем немедлен�
но было сообщено в Москву. Поиски
по горячим следам успеха не при�
несли. По номеру грузовика, кото�
рый запомнил отец, разыскали вла�
дельца машины. Им оказался демо�
билизованный из армии офицер, ко�
торый привез грузовик в качестве
трофея по окончании войны. Он
сдавал машину в аренду, не очень
интересуясь теми, кто ее арендо�
вал. Разумеется, братва, заполучив
в аренду машину, оставила в залог
какие�то фальшивые документы.
Поэтому этот путь тоже не вывел 
на след преступников.

С высвобождением Шибаева ко
мне вернулись прежние страхи: я
боялась нападения бандитов, а Ши�
баев, которого я никогда не видела,
представлялся мне грозным верзи�
лой, еще больше бесчинствующим
после своего похищения из больни�
цы и избавления от тюрьмы. Я ни 
с кем не делилась этими своими
страхами, но изредка робко интере�
совалась у отца, не изловили ли Ши�
баева снова, на что отец обещал не�
замедлительно сообщить мне, когда
это произойдет.

И однажды с торжествующим ви�
дом он сказал мне: "Радуйся! Шибае�
ва задержали!". Его взяли спящим, 
у него под подушкой лежали два за�
ряженных пистолета, которые он не
успел привести в действие. Я спро�
сила у отца: "А какой он из себя, этот
Шибаев?". И папа мне с загадочным
видом ответил вопросом на вопрос:
"Ты помнишь человека на галерее
во дворе на Молдаванке?". Конечно,
я его помнила! Его мрачный облик
мгновенно возник перед глазами.

Но из ответа отца я не поняла, что
он имел в виду: был ли тот человек
Шибаевым, или просто был на него
похож. Тогда я так и не уточнила у от�
ца, и не знаю этого до сих пор. Но
так ли уж это важно?..

P. S.
После этого происшествия судебJ

ное отделение в больнице упраздJ
нили и организовали соответствуюJ
щее подразделение в других, более
подходящих для него условиях.

* * *
Фонари горят — цвета желтого,
Я лежу на боку

истоптанном
Фонари горят 

цветом оранжевым —
На моей душе упование.
Может цвет оранжевый
Не сойтись с синеющим

на устах нетронутых.

* * *
…Стоит жара —
Печаль цветет,
Маслина пожелтела…
А годы длинные —

Спать пора,
И сердце жжет

За все унылое.
Луна белеет,
Трава — седеет.
Запах осени дряхлеет
На краю Земли.

* * *
Висит Луна,
А на Земле — война,
Висит Луна,
А на Земле — Зима,

Висит Луна,
А на Земле — Она,
Висит Земля,
А над Землей — Луна.

* * *
Яблоки созрели

в августовскую ночь.
На заре слетели

в седую траву —
Все воспоминания о жизни —

прочь!

* * *
Как Дождь собрать

с небес Вселенной
И слить в Один сосуд Любви…
Так время Детства улетает,

переходя с кромешной тьмы
На Синий свет.

Дождь…
Как тюль оконный
Провис перегородкой 

предо мной,
Он закрывает сад

вишневый
И заставляет видеть путь

сплетенный
Из миллиардов тысяч Лоз…

Заслуженного художника Украины Николая Прокопенко
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— Ты за кого на выборах голосовал?
— А зачем тебе это?
— Просто интересно.
— Подобные вопросы задавать неэтично.
— Почему?!
— Политика такое же интимное дело, как 

и религия...

Женщина с мужем в бутике. Примерила
супермодную юбку, вышла в зал к большому
зеркалу. Говорит продавщице:

— Все�таки юбка какая�то странная...
Та:
— Это с непривычки. Просто ее нужно

понять.
Муж тут же:
— И простить...

— Ну зачем ты говоришь, что он ведет себя
неприлично? Посмотри на него внимательно:
его интеллигентность нет�нет да и прояв�
ляется...

Хороший знакомый. Известен тем, что лю�
бовь к свободе соперничает у него лишь 
с любовью к выпивке. Зашел в редакцию.

— Ты чего такой грустный сегодня?
— Детей давно не видел...

Зиновий Ефимович Гердт много ездил по
стране со своими творческими вечерами.
Рассказывал о жизни, о друзьях — поэтах,
артистах и режиссерах, читал стихи. Отве�
чал на записки. Шутил, иронизировал. Как
правило, над собой. Однажды в Одессе про�
читал записку: "Расскажите о самом боль�
шом вашем творческом успехе". Я хорошо
запомнил его ответ.

— Ну, если о самом большом, — то с удо�

вольствием, — сказал Гердт. — Помню, были
у нас гастроли в Тбилиси. И вот идем мы с моим
грузинским другом по проспекту Руставели.
Весело разговариваем. Я докурил сигарету 
и ищу, куда бы бросить окурок. Оборачи�
ваюсь, вижу метрах в десяти сзади урну. Воз�
вращаться не хочется, и я щелчком отправ�
ляю туда окурок. И что удивительно — точно
попадаю. Друг мой уже в нескольких метрах
впереди. Эх, думаю, жаль, никто не видел...
Вдруг женщина рядом на тротуаре, видимо,
заметив мое огорченное лицо, — на всю ули�
цу: "Я видела! Я видела! Браво!..". Так что это
был не только мой самый большой в жизни
успех, но и по достоинству оцененный...

Гердт!

Жена зашла в магазин подарков. Просит
показать нечто неясного назначения. Про�
давщица предлагает подарок подороже. 
К тому же, так сказать, функциональный.

— Этот хоть в хозяйстве пригодится, а тот
вам зачем? Пользы от него никакой.

— Просто я очень люблю такие вещи...
— А�а, ну тогда ясно. Любовь вообще вещь

бесполезная...

Перекресток. Люди ждут зеленый свет.
Вместе с ними ждет возможности перейти
улицу большая бездомная собака. Наконец
напротив зажигается шагающий зеленый
человек. Собака тут же ступает на мостовую,
за ней все остальные. Какой�то лихой води�
тель, не желая уступать пешеходам, резко
поворачивает и пытается проскочить перед
ними. Собака бросается на машину с истош�
ным лаем. В нем так и слышится:

— Куда прешь?! Ты что, не видишь, что это
нам зеленый горит!..

««ФФООННТТААННУУ»»  1100  ЛЛЕЕТТ!!
ПП ОО ЗЗ ДД РР АА ВВ ЛЛ ЯЯ ЕЕ ММ .. .. ..

Десять лет выходит в нашем городе
журнал "Фонтан", десять лет его редак�
тирует вице�президент Всемирного
клуба одесситов Валерий Хаит. По�
здравляя коллег, мы хотим подтвердить
нашу неразрывную связь — ведь первый
номер "Фонтана" создавался в помеще�
нии Всемирного клуба одесситов.

Сегодня мы представляем читателям
несколько текстов из журнала.

Валерий ХАИТ

ТЫ ЧЕГО ТАКОЙ ГРУСТНЫЙ СЕГОДНЯ?..

БДИ!
С историками нужен глаз да глаз — они мо�

гут оставить нас без прошлого.

СТОЙКИЙ
Непоколебимо гибкий.

УКРАШЕНИЕ
Зад, увенчанный троном.

ЗАПРЯГАНИЕ
Хомутают и с помощью лаврового венка.

ЗАТРУДНЕНИЕ
Показать�то пример легко. А попробуй�ка

им послужить!

ФОРМУЛИРОВОЧКА
Афоризм — это спринт слов, совмещен�

ный с марафоном мыслей.

ИНФОРМАЦИОННОЕ
Сведения из надежно дезинформирован�

ного первоисточника.

ШАНСЫ
Подрезанные крылья лишают возможности

взлетать, зато дают уйму шансов вознестись.

Юрий БАЗЫЛЕВ

ВКРАТЦЫ

Отныне красота не требует жертв. Жертвы
уже сами выстраиваются в очередь.

Обнаружив опечатки в самоучителе жиз�
ни, обращайтесь к автору.

Вынести мусорное ведро для мужчин 
не составляет никакого труда. Но смысл?!

Если время нельзя убить, но можно про�
дать, значит, это время — рекламное.

Идеальная пара легко получается из 
не встретившихся друг с другом.

Кто из нас не мечтает свить свое гнез�
дышко на ветвях власти!

У нас настолько великая история, что ее
можно переписывать еще не раз и не два.

Повстречался утром с зеркалом — и поче�
му�то разочаровался в этом изобретении
человечества...

Как подумаешь Бог весть о чем, так в ре�
зультате получается черте что!

"Важно не кем тебя считают, а когда", — говорят продвинутые цыплята.

"Ну что за люди, — думал милиционер, — даже "Помогите!" кричат противными
голосами!"

"Как плохо ходит транспорт", — думал младенец, когда его раз в день укладывали 
в коляску.

— Зачем меня бить? — возмущался мяч. — Нельзя, что ли, просто сказать: "Катись
отсюда!".

"Я дисциплины в своей армии не потерплю", — часто говаривал батька Махно.

"Обо мне никто не думает", — ворчало будущее.

"Не хочется быть тривиальным", — говорил самурай, делая себе харакири с помощью
лазера.

"Надо быть сумасшедшим, чтобы у вас лечиться!" — говорил пациент психиатру.

ПОДУМАЙ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ…

Когда тебе светит
От года до лет,
Лететь ли на этот
Сомнительный свет?

РЕКЛАМА

Водка "Шустов"! Дербалызни
За здоровый образ жизни.

СВЕЖАЯ РИФМА

Некто Я. — художник слова.
Как такое ремесло вам?

КИТАЙСКИЙ КАЛЕНДАРЬ

Скажи мне, кто твой год, и я скажу, кто ты.

СВАДЬБА

Наша Таня громко...
Поздно. (Крики "Го�о�орько!")

ТРУДОГОЛИК

Я люблю свою работу.

Как за что?.. Скажу тебе —

За чаи, за анекдоты,

За кроссворды и т. п.

МЕКСИКАНСКАЯ ПОСЛОВИЦА

Трезвого текила исправит.

* * *

Наша гривня не только не уступает 
в красоте американскому доллару, но
еще и в пять раз дешевле его.

ИЗ УСЛЫШАННОГО ОТ СЕБЯ

Смелому человеку для храбрости
достаточно ста грамм, а такому трусу,
как я, и пол�литра мало.

Михаил ВЕКСЛЕР

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Валерий АНТОНОВ

МЫСЛИ НАВЫНОС

Евгений МИКУНОВ

СЛОВА И ДУМЫ


