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В этом году подведены итоги
конкурса "Семь чудес Украины",
инициатором которого был де�
путат Верховной рады Николай
Томенко. Конкурс прерывался,
так как при подсчете голосов 
в Интернете замечали ошибки.
Но вот он завершен. Нужно ли
удивляться, что в "чудеса Украи�
ны" по Н. Томенко не попал
Одесский оперный театр? И вооб�
ще Одесса, — будь то ансамбль
Приморского бульвара с Потем�
кинской лестницей, Белгород�
Днестровская крепость…

Как видно, есть разные
взгляды на красоту, как и на го�
рода Украины. И к этому, честно
говоря, мы давно уже привыкли.

Но итоги виртуального кон�
курса никак не мешают нам счи�
тать Одесский академический, 
а теперь уже и Национальный,
театр оперы и балета — гордос�
тью Одессы, чудом мировой ар�
хитектуры.

Какой еще город может сопер�
ничать с Одессой в том, что пра�
во строить грандиозный театр
было получено тогда, когда го�
роду исполнилось 10 лет! Проект
выполнил классик архитектур�
ной мысли Тома де Томон. 
А в 1809 году — к 15�летию Одес�
сы — театр был выстроен. Это
именно тот театр, что воспел 
А.С. Пушкин, посещавший его 
в 1823�1824 годах. Беда всего горо�
да — пожар театра в 1873 году.
Единственное обстоятельство смяг�
чало трагедию — ни один человек
не пострадал. Пострадал город. 
И вновь одесситы потребовали 
у "отцов города" построить театр. 

Был объявлен конкурс. Из 43
проектов выбрано предложение
двух венских архитекторов 
Ф. Фельнера и Г. Гельмера. Не
будем забывать, что при строи�
тельстве не наблюдателями, 
а участниками были городской
архитектор Одессы А. Бернар�
дацци, архитектор Ю. Дмитрен�
ко (только что мы еще раз убе�
дились в таланте этого мастера,
увидев, как красиво вписал он 
в Екатерининскую площадь па�
мятник Основателям Одессы) 
и архитектор Ф. Гонсиоровский.

На открытие театра, а оно со�
стоялось 1 октября 1887 года,
приехал один из авторов проек�
та Ф. Фельнер. Эмоциональный
человек, автор десятков оперных
театров, в частности, в Вене, во
Львове, Ф. Фельнер не удержал�
ся и воскликнул: "Это лучший
театр в мире!".

Прошло 120 лет, и после слож�
нейшей реставрации вновь театр
открыл свои двери.

Сколько чудес в Украине?
Пусть считает пан Томенко! 
Я убежден, что Оперный театр —
чудо мировой архитектуры! Чу�
до Одессы!

Евгений Голубовский

ЧЧ уу дд оо
ОО дд ее сс сс ыы

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 

Фото Олега Владимирского
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...Берлинский клуб одесситов направил письмо Э. Гурвицу с благодарностью за
прекрасный праздник, подаренный зарубежным диаспорам, в том числе, и нам.

Мы просим передать также нашу признательность опекавшим нас Ларисе
Анатольевне Терехиной и Алле Петровне Шостак. Мы также благодарны
Всемирному клубу одесситов за теплый прием, внимание и организацию

круглого стола...
Михаил Мисожник, Семен Аледорт,

Берлинский клуб одесситов
samsonsemen@web.de

Здравствуйте!
Огромное спасибо за свежее сообщение о прошедшем открытии

Памятника. Я очень болезненно переживаю весь этот процесс. Оппозиция,
далекая от любви к городу и понимания художественного 
и градостроительного значения памятника именно такой композиции,
какую создали скульпторы Петров, Эдуардс и арх. Дмитренко, может
пойти на крайние меры. Это будет в моральном смысле почище трагедии,
разыгравшейся в 1920 году! Завтра позвоню В. Глазырину, поблагодарю 
за активное участие в восстановлении памятника.

С уважением и большой симпатией,
ваш Игорь Михайлович Безчаснов.

ibezchastnov@optonline.net

Уважаемый Евгений Михайлович!
Спешим поделиться хорошей новостью! Объявлены финалисты Всерос;

сийского драматургического конкурса "Действующие лица — 2007". 
Из 540 пьес, отправленных на конкурс, компетентное и представительное
жюри отобрало семь.

В семерку лучших вошла пьеса А.Е. Марданя "Антракт (Неприличное
название)". Таким образом, Александр Евгеньевич стал лучшим драма;

тургом, так как остальные шесть — драматургессы.
Председатель жюри конкурса: А. Смелянский, члены жюри: 

И. Барметова, А.Казанцев, Р. Козак, Д. Крымов, К. Ларина, 
И. Райхельгауз, В. Третьяков, М.Угаров, А. Филозов, М. Хмель;

ницкая.
С уважением, Анастасия

Прошло уже полгода, с тех
пор как Всемирный клуб
одесситов выступил с ини�
циативой сбора средств на
создание в Одессе памятника
великому земляку — писате�
лю И.Э. Бабелю. Сейчас мы
уже можем подвести итог ра�
боты за эти месяцы.

Согласно распоряжению
городского головы, в кото�
ром инициатива была под�
держана, клубу было пору�
чено проведение информа�
ционной работы, чтобы создать
фонд для аккумуляции
средств. Мы разослали ин�
формацию о нашей инициа�
тиве в русскоязычные газеты
США, Канады, Германии, Из�
раиля, во все организован�
ные объединения одесситов.

Жителям Одессы и ее гостям
мы предложили прийти в клуб
и за 15�20 минут, пока наши
сотрудники оформят вклад 
в банке, ознакомиться с на�
шей работой, выпить чашечку
кофе или чая, выбрать себе
книгу на книжных полках...
Каждому, кто пришел, вруче�
но свидетельство�благодар�
ность за участие в столь благо�
родной акции и финансовый
документ банка, подтверж�
дающий перевод денег на счет.

Банковские системы Аме�
рики, Германии, Израиля
специфичны, и это сказалось:
практически нет перечисле�
ний средств на счета, откры�
тые в этих странах горсове�
том. Сегодня совместно 
с объединениями одесситов
за рубежом мы ищем аль�
тернативные способы реше�
ния этой задачи.

Но несмотря на возникаю�
щие трудности, процесс идет.

К 1�му ноября на счет, от�
крытый горсоветом для ак�
кумуляции средств на памят�
ник, поступило 50850 грн.
(10170 долл.), в том числе: из
Украины — 30684 грн., США 
и Канады — 10675 грн., Рос�
сии — 4690 грн., Германии —
2260 грн., Франции — 690 грн.,
Швеции — 500 грн.

ПАМЯТИ ЛЬВА МЕЖБЕРГА

17 июля 2007 г. скончался Лев (Люсик) Меж;
берг, прекрасный художник, истинный одессит,
живший в Нью;Йорке, Париже и Карраре, гражда;
нин мира, как он сам о себе говорил. Лев вынужден
был эмигрировать из родной Одессы в 1973 г., что;
бы не воспевать грядущие победы социализма. 
Он многое выстрадал, пока не был признан на За;
паде. Никогда ради денег не изменял своей непо;
вторимой манере писать. Жил небогато, и до по;
следнего дня довольствовался тем, что хватало на
краски. Он щедро делился картинами с друзьями,

знаменитыми и рядовыми коллекционерами, вы;
дающимися деятелями нашего времени.

Сейчас сын Люсика Андрей, талантливый
художник, и его семья заботятся об установ;

ке достойного памятника на могиле Льва
Межберга в городе Дариен (штат Кон;

нектикут, недалеко от Нью;Йорка), возможно, 
к годовщине смерти и 75;летию со дня рождения
(24 августа 2008 г.). Множество людей выразили
желание ответить любимому Люсику, как в 19 ве;
ке "А.С. Пушкину — граждане Одессы", и внести
свой вклад в сохранение памяти о нем. Для соору;
жения и содержания памятника художнику Льву
Межбергу открыт счет в банке на имя его сына.

Одесситы, друзья, коллекционеры, отзовитесь!
Направляйте чеки в "Lev Meshberg Memorial
Fund" по адресу: Andrew Meshberg, P.O. Box
944. Darien, CT 06820;0944. Укажите ваш 
е;mail. Любая помощь будет принята с благодар;
ностью. Не стали ли мы лучше, вглядываясь в его
картины? Будем щедрыми. "Бог сохраняет всё"
(И. Бродский, опальный поэт, живший в Одессе 
в мастерской Л. Межберга).

Группа друзей

На вашем сайте мы нашли упоминание
о руководителе генеалогической службы
Лилии Григорьевне Белоусовой. Много лет

назад мы потеряли ее контактную информацию. Не
могли бы вы сообщить ей об этом письме от Нины Татар;

чук? Заранее вас благодарим.
Нина

vlad543@gmail.com

Уважаемый господин Рукман,

Я являюсь помощником профессора Венской дип;

ломатической академии д;ра Мелани Сулли, ко;

торая в настоящее время руководит подготовкой к

изданию сборника научных статей об Одессе

(план я прилагаю). В связи с этим проф. Сулли

хотела бы узнать, заинтересован ли ваш

клуб в публикации информации о нем в на;

шей книге?

C уважением,

Петр Дьяков

pescho@rambler.ru

Уважаемый господин Рукман,

Нам очень приятно, что вы заинтересовались

нашей публикацией и хотели бы  сообщить вам на;

ши условия: мы готовы опубликовать информацию

о вашей организации объемом до одной страницы

на английском языке. В свою очередь, мы бы хоте;

ли видеть рекламную информацию о на;

шей книге на вашем интернет;сайте и про;

вести презентацию книги в мае 2008. Мы

будем рады, если вы сможете предоставить

нам подходящее помещение.
С уважением,
Петр Дьяков

Уважаемый Леонид,
Подтверждаю получение вашего сообщения. 

Я передал его содержание моей начальнице, г;же
Сулли, и она очень порадовалась, все условия ее
устраивают. Со своей стороны, мы хотели бы на
всякий случай уточнить, что презентацию плани;

руем между 19 и 31 мая 2008. Ждем ин;
формацию о вашем клубе (естественно,
перевод на английский я беру на себя).

С уважением,
Петр Дьяков

pescho@rambler.ru
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Слово "коммунальный"
произошло от латинского
communis — "общий". Поко�
лениями советские люди жи�
ли вот такой — коммуналь�
ной, общей с чужими семья�
ми — жизнью. А многие, 
в том числе и одесситы, по�
ныне остаются обитателями
"коммун" — несмотря на эпо�
ху великого расселения, пик
которой пришелся на 1990�е.
Среди причин, по которым не
выкупаются оставшиеся ком�
муналки, риэлторы называют
ветхость домов, непрестиж�
ность их месторасположе�
ния, сложности с расселе�
нием и появление большого
количества новостроек.

МИР ХИЖИНАМ,
ВОЙНА ДВОРЦАМ

Излишний большевистский за�
дор в реализации этого лозунга
привел к тому, что дворцы превра�
тились в хижины, вернее — в бара�
ки. Иосиф Бродский в эссе "Полто�
ры комнаты" вспоминал коммунал�
ку своего детства: "Наши полторы
комнаты были частью обширной,
длиной в треть квартала, анфилады,
тянувшейся по северной стороне
шестиэтажного здания. (…) Закон�
ченное в 1903 году, (…) оно стало
архитектурной сенсацией Санкт�
Петербурга того времени. После
революции, в соответствии с поли�
тикой "уплотнения" буржуазии, ан�
филаду поделили на кусочки, по
комнате на семью".

Кстати, в материалах питерского
же виртуального музея "Комму�
нальная квартира" есть воспомина�
ния о том, что зачастую пролета�
риев переселяли в "буржуйские хо�
ромы" чуть ли не насильно. Рабочие
не привыкли ни к большим прост�
ранствам барских домов, ни к при�
личным удобствам, ни к тесному об�
щению с представителями другого
социального слоя. Что уж говорить
о том, как отнеслись к "уплотнению"
бывшие хозяева комфортабельных
квартир… Но человек привыкает
практически ко всему, и коммунал�
ки стали обычным атрибутом совет�
ской жизни. Очень емко высказался
в программе на радио "Свобода"
известный российский психолог
Владимир Леви: "Если без хамства,
то в коммуналке совсем не так уж
плохо. Но вот без хамства мы мо�
жем жить очень редко и мало".

ВОЙНА
ХИЖИНАМ,

МИР ДВОРЦАМ
Луч света пробился в коммуналь�

ное царство в девяностых годах не�
давнего столетия — когда какое�то
количество людей уже сумело зара�
ботать деньги на достойное жилье, 
а строительный бум еще не начался.

"Какая альтернатива была у чело�
века, желавшего приобрести про�
сторное — 150 квадратных метров
и больше — жилье? Только рассе�
лять коммуналку", — говорит
управляющий филиалом одесского
агентства недвижимости "Алек�
сандр Н" Сергей Усов.

Директор АН "Пеликен" Влади�
мир Оприщенко добавляет, что сре�
ди самых привлекательных одес�
ских "коммун" — квартиры в "бель�
гийках", то есть зданиях, построен�
ных бельгийским обществом в на�
чале XX века. При возведении этих
домов использовались железобе�
тонные перекрытия, здания обору�
дованы лифтами… Рассчитанные
на 50 лет, "бельгийки" верой и прав�
дой служат одесситам до сих пор.

Еще один аргумент в пользу приоб�
ретения конкретной коммуналки —
ее нахождение на последнем эта�
же: собственник выкупает затем
чердак или строит мансарду и ста�

новится обладателем двухэтажного
жилья. "Один известный живописец
приобрел небольшую коммуналь�
ную квартиру на последнем этаже,
сделал выход на чердак, который
превратил в мастерскую. А кварти�
ра расположена так, что художник,
не покидая ее, может писать рас�
светы и закаты", — рассказывает
Владимир Оприщенко.

Это — о "верхах". А "низы" — аб�
солютное большинство коммуналок
на первых этажах и с выходом на
фасад — превратились в офисы.

Среди критериев выбора риэлто�
ры называют местонахождение до�
ма, его техническое состояние и ар�
хитектурные особенности, логич�
ность планировки квартиры, нали�
чие приличных соседей.

Впрочем, бывают и неординар�
ные случаи. По словам руководите�
ля АН "Пеликен", некую "коммуну"
приобрели лишь ради того, чтобы
заполучить вмонтированный в сте�
ну уникальный многотонный сейф
работы итальянских мастеров!

ВЗРЫВООПАСНЫЙ
МЕХАНИЗМ

Риэлторы сходятся во мнении,
что за последние семь�десять лет
число коммунальных квартир 
в Одессе уменьшилось примерно
вдвое. Управляющий филиалом АН
"Берега" Денис Горленко полагает,
что их осталось примерно 25% от
количества в 1990 году. Тем не ме�
нее, и в центре города, и на Молда�
ванке, и в некоторых других райо�
нах есть еще немало "общих" жи�
лищ. Владимир Оприщенко считает,
что на Молдаванке коммуналок ра�
за в два больше, чем в Приморском
и Центральном (по старому деле�
нию) районах вместе взятых. Увы,
легендарность и международная
известность бабелевской Молда�
ванки не спасают ее здания от вет�
шания, не прибавляют им красоты 
и удобства, вообще не делают
район более престижным.

В целом же специалисты по не�
движимости называют несколько
основных причин долгожительства
одесских "коммун".

Во�первых, это огромное количест�
во новостроек, в том числе — в цент�
ральной части города. У таких домов
все преимущества "молодости", со�
временности; зачастую и внешний
вид гармонирует со старинным окру�
жением. "Квартира в новостройке не
требует внутренней перепланировки,
а также капитальных вложений в ре�
монт", — подчеркивает Сергей Усов.

По наблюдениям Дениса Горлен�
ко, спрос на коммуналки резко сни�
зился в конце прошлого года: "За
квадратный метр в таком "неполно�
ценном" жилье зачастую запраши�
вают более двух тысяч долларов,

поэтому "коммуны" стали неконку�
рентоспособными по сравнению, 
в первую очередь, с квартирами 
в новостройках".

Во�вторых, нет гарантии, что за�
траченные на реконструкцию ком�
муналки усилия не пропадут втуне,
отмечает Владимир Оприщенко:
"Генеральный план Одессы только
разрабатывается, соответственно —
нет и правил застройки нашего го�
рода. Достаточно велик риск того,
что дом снесут — после того как вы
сделаете капитальнейший ремонт 
в "убитой" квартире! А Закон 
"О предоставлении компенсации
жителям районов, подлежащих ре�
конструкции", украинские парла�
ментарии пока не принимают".

В�третьих, огромную роль играет
вездесущий человеческий фактор.
Купля�продажа коммуналок как ни�
какой другой вид сделок с недвижи�
мостью обрастает риэлторскими
байками — смешными, грустными,
поучительными… "Чем больше дета�
лей в каком�либо механизме, тем
больше вероятность поломки", — го�
ворит директор АН "Пеликен". А уж
"деталей" в "коммуне" хватает! 
У владельцев комнаты раньше срока
родился малыш — процесс расселе�
ния тормозится, потому что надо по�
лучать документы на ребенка, ждать

решения опекунского совета, защи�
щающего жилищные права детей.
Кто�то из хозяев квартиры умер —
необходимо ждать полгода до вступ�
ления в наследство, а за такое время
могут измениться цены на недвижи�
мость. Все это справедливо и для
отдельного жилья, но в коммуналках
факторов риска намного больше.

КОММУНАЛЬНЫЕ
РЕКОРДЫ

Впрочем, одесским специалистам
по недвижимости еще повезло: в на�
шем городе не так много по�настояще�
му огромных коммуналок, как в Моск�
ве, Санкт�Петербурге. Но и в Одессе 
у каждого агентства есть свои рекорды.

"Самые большие в городе "ком�
муны" — на Пушкинской улице,  —
уверен Денис Горленко. — Там бы�
вает до 25 семей и до тысячи квад�
ратных метров!".

"Сейчас мы плотно работаем над
интересной коммунальной кварти�
рой общей площадью 403,5 квад�
ратных метра, — рассказывает Вла�
димир Оприщенко. —  Количество
зарегистрированных собственни�
ков — 52! А учитывая, что две ком�
наты не приватизированы, пони�
маем: число хозяев возрастет".

"Одна из самых больших выкуп�
ленных "коммун" на моей памяти —
квартира в переулке Некрасова, —
делится Сергей Усов. — Общая пло�
щадь — 380 квадратных метров, на�
селение — девять семей. Расселе�
ние такого жилья может занимать
три�четыре месяца".

Работа с коммуналками особенно
сложна еще и потому, что подобные
квартиры расположены в старых 
и очень старых строениях.

"Однажды покупатель до сделки, но
уже находясь в нотариальной конторе,
решил на всякий случай снова посмот�
реть на свое будущее приобретение.
Отправился на место и очень удивился…
не обнаружив нужного дома. Здание
просто провалилось в катакомбы!" —
вспоминает Владимир Оприщенко.

С другой стороны, немало "ком�
мун" находится в домах качествен�
ной старой постройки, отмечает уч�
редитель АН "Союз" Аксения Сокур:
"Это здания с мраморными лестни�
цами, коваными перилами… Квар�
тиры в таких строениях пользуются
весьма высоким спросом".

НОВОЕ
ПОКОЛЕНИЕ

Казалось бы, коммуналки в боль�
шинстве своем уходят в прошлое: 
в районах получше такие квартиры
выкупаются, в районах похуже просто
сносятся старые дома. Но, как ни
странно, появляются новые "комму�
ны". На сей раз власти и идеологии
ни при чем, причина снова�таки 
в человеческом факторе. Это про�
исходит, когда после развода не�
примиримые бывшие супруги не
продают общее жилье, а делят ли�
цевые счета и либо живут под одной
крышей, но уже просто как соседи,
либо продают свои доли квартиры.

"Таких случаев, к сожалению, до�
статочно, но — не много, — заверяет
глава "Пеликена". — Как правило, вы�
годнее продать стандартную кварти�
ру целиком, а потом в определенной
пропорции поделить деньги — добро�
вольно или по решению суда. Если
экс�муж или жена продает свою часть
жилья, бывает проблематично даже
просто показать ее потенциальным
покупателям. Если раздел произве�
ден не в равных долях, будущему соб�
ственнику придется решать сложные
вопросы пользования частью кухни,
балкона. А если комнаты смежные?.."

"Подобные случаи — скорее ис�
ключение, чем правило, — поддер�
живает коллегу сотрудник "Александ�
ра Н". — Взрослые цивилизованные
люди могут договориться и разме�
нять совместное имущество, не до�
водя ситуацию до раздела лицевых
счетов, а тем более — до продажи
части квартиры. Ликвидность такой
жилплощади — очень низкая".

* * *
В чем главная сложность

при работе риэлторов с ком�
мунальными квартирами?

Аксения Сокур, учредитель 
АН "Союз":

"Хозяевами подобной жилплоща�
ди бывают пять�десять семей, 
и у каждой — особые пожелания к свое�
му будущему жилью, которые, к тому
же, часто меняются. Совсем запутан�
ной становится ситуация, когда кто�то
из собственников не живет в рассе�
ляемой "коммуне", тогда приходится
тратить много сил и времени, чтобы
разыскать таких владельцев".

Сергей Усов, управляющий
филиалом АН "Александр Н":

"Основная сложность — это, конеч�
но, расселение жильцов "коммуны".
Зачастую они предъявляют завышен�
ные, неадекватные требования. Это
увеличивает стоимость квартиры и
делает жилплощадь неликвидной".

Владимир Оприщенко, дирек�
тор АН "Пеликен":

"Риэлтор при расселении комму�
налки подобен саперу — может оши�
биться только раз. Подобная кварти�
ра — это сложнейший загадочный
механизм, живущий  особой жизнью.
Заденешь не те струны человеческой
души — и последует эмоциональный
взрыв, расселение отменяется".

Денис Горленко, управляющий
филиалом АН "Берега":

"Из�за большого количества собст�
венников часто происходят несты�
ковки. В моей практике был такой
случай. Хозяева "коммуны" согласи�
лись на 250 тысяч долларов за всю
квартиру, покупатель дал задаток. 
А уже перед расчетом один из вла�
дельцев решил, что ему не подходит
предложенный вариант жилья, не
подходит оговоренная сумма… "Ап�
петит" вырос на 75 тысяч долларов! 
И процесс затянулся на полгода. Поку�
патель за это время поседел. Ведь он
дал большой задаток, который "ком�
мунары" быстро потратили. Покупате�
лю оставалось только соглашаться 
на все новые условия продавцов".

Одесские новостройки оттянули на себя значительную часть потенциальных покупателей коммунальных квартир

Татьяна ЛЕЙЗЕР

ОТ ОБЩЕГО К ЧАСТНОМУ

Фото Алексея Царева (Санкт�Петербург)

Благодарим журнал "Статус" 
за помощь в подготовке материала.
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Ярко�розовый закат освещает ве�
личественную панораму приближаю�
щегося аэропорта им. Кеннеди. Гля�
дя сверху на Гудзонский залив, 
я подсчитал: это уже третья моя
поездка в Штаты. Тут живет много
моих друзей, приятелей, коллег по
работе, с которыми всегда приятно
встретиться здесь, еще чаще — 
в родной Одессе, которую они, вле�
комые неизбывной ностальгией, по�
сещают с завидной регулярностью.

Но этот мой приезд особенный, 
я лечу сюда с миссией, важной не
только для членов Всемирного клу�
ба одесситов, но и для города в це�
лом, и для каждого отдельно взятого
одессита. Но об этом позже, без
спешки. Пока же я мчусь подальше
от взлетно�посадочных полос в сто�
рону крупнейшего мегаполиса мира
под названием Нью�Йорк. В аэро�
порту меня встретил, не дав поте�
ряться в шумной многоязычной тол�
пе, и везет, попутно расспрашивая
обо всех последних одесских ново�
стях, Александр Бут, коренной одес�
сит, основатель Одесского отделе�
ния "Ротари�клуба", всемирной бла�
готворительной организации. Наша
газета уже рассказывала об акциях
в нашем городе, состоявшихся бла�
годаря усилиям "Ротари�клуба".

Во время переезда, оживленно
беседуя и попутно рассматривая
стремительно меняющиеся пейза�
жи за окном, любуясь статуей Сво�
боды и Бруклинским мостом, мы не
заметили, как опустились сумерки.
Во время таких длительных переле�
тов организм не успевает пере�
строиться — разница во времени
ощутимая, человеческие биоритмы
входят в конфронтацию с часовыми
поясами. А завтра предстоит важ�
ная встреча, выступление, к которо�
му следует основательно подгото�
виться, быть в форме.

ВНАЧАЛЕ БЫЛО
"СЛОВО"

В начале сентября в Нью�Йорке
открываются ставшие уже традицион�
ными Одесские сезоны. И когда 
в Одессе проходят торжества по
случаю Дня города и взвивается 
в небо праздничный фейерверк, от�
голоски праздника слышны и на
другом конце земли, через океан.

Моя встреча с читателями журна�
ла "Слово — Word" и членами Одес�
ского землячества Нью�Йорка про�
ходила в рамках празднования
Дней Одессы в Нью�Йорке.

Двуязычный литературный жур�
нал "Слово — Word" издается вот
уже четверть века Центром культу�
ры эмигрантов из бывшего Совет�
ского Союза и хорошо известен как
в Америке, так и далеко за ее пре�
делами. В становлении "Слова —
Word" принимал участие замеча�
тельный писатель Сергей Довлатов.
При его активном участии вышли
первые девять номеров журнала.
Об этом интересном периоде хоро�
шо пишет в биографическом рома�
не о безвременно ушедшем писате�
ле Людмила Штерн, член редакцион�
ной коллегии "Слова — Word", кото�

рую с Довлатовым связывала боль�
шая дружба еще с периода их пе�
тербургской юности. За долгие го�
ды работы в журнале печатались 
И. Бунин и И. Эренбург, В. Макси�
мов и Н. Коржавин, Р.М. Рильке 
и М. Алданов. В Центре культуры 
и состоялись десятки встреч с выдаю�
щимися литераторами: И. Брод�
ский и Б. Окуджава, А. Межиров 
и М. Жванецкий, А. Синявский 
и Ф. Горенштейн… Публикации журна�
ла освещают творчество русскоязыч�
ных писателей и поэтов, живущих 
в Нью�Йорке и Москве, Чикаго и Пе�
тербурге, Лос�Анджелесе и Одессе.

"Слово — Word" — один из двух
американских журналов, представ�
ленных на российском интернет�
сайте "Журнальный зал", на кото�
рый заходят русскоязычные читате�
ли всего мира.

И этим журналом на протяжении
всех лет бессменно руководит Ла�
риса Шенкер, личность, достойная
отдельного рассказа.

"ЧТО НАМ СТОИТ
ДОМ 

ПОСТРОИТЬ"...
Лучшего девиза, жизненного кре�

до для Ларисы Шенкер трудно при�
думать. Она — созидатель по духу 
и по призванию. Отсюда и выбор
профессии. В Одессе она познава�
ла азы архитектуры, там же полу�
ченные знания успешно реализовы�
вала. Молодой специалист, сотруд�
ник "Гипрограда", Лариса Иосифов�
на еще в 1958 году была удостоена
заслуженных лавров в виде первой
премии на Всесоюзном конкурсе
жилых домов с малометражными
квартирами. Тогда же, в 26 лет, стала
самым молодым членом Союза ар�
хитекторов СССР. Подумать только,
почти полвека прожито с тех самых
пор! И сделано тоже немало. Проек�
тирование и реконструкция десят�
ков одесских зданий, торговых ком�
плексов, рынков, клубов, развлека�
тельных центров. Они и сегодня стоят,
прочно вписавшись в облик Дериба�
совской, Екатерининской, Арка�
дии… Последние годы перед эмиг�
рацией Лариса Шенкер руководила
отделом экспериментального проек�
тирования при архитектурном фа�
культете Одесского инженерно�
строительного института. Не поте�
рялась одесситка и в новой стране,
и уже тридцать один год здесь — 
в любимой профессии. С 1991 года
занимает должность руководителя
проектов в крупной государствен�
ной проектной компании, обслужи�
вающей Нью�Йорк. Но если архи�
тектура — это бизнес, дело, то вы�
пуск литературного журнала —
творчество, вдохновение. С 1982 го�
да он регулярно выходит в свет, раз�
летаясь по миру, объединяя людей,
живущих на разных континентах.

"Если сначала наш журнал считал
своей главной целью помощь во
взаимопонимании русской и аме�
риканской культур, то поздней мы
расширили свои задачи до поисков
взаимопонимания между людьми

разных религий, национальностей,
возрастов".

Пятьдесят пять объемных содер�
жательных номеров "Слова —
Word", содержащих поэзию, прозу,
публицистику, снабженных иллюст�
рациями, появились за эти годы.
Один из них, сорок второй, стал для
Ларисы Шенкер особенным, по�
скольку целиком состоял из произ�
ведений одесситов. Кстати, после
встречи в "Слове — Word", в по�
следний день моего пребывания 
в США, Лариса Шенкер попросила
дать интервью для следующего но�
мера журнала.

МИССИЯ
ВЫПОЛНИМА

В конференц�зале редакции жур�
нала состоялась мое первое вы�
ступление в Америке, тема которого
звучала так: "Одесса была, есть 
и будет!". Понятно, что вечер был на�
полнен не только воспоминаниями 
о прошлом нашего любимого горо�
да, но и рассказом о его сегодняш�
них буднях и праздниках, о том, чем
живет Южная Пальмира, во что ве�
рит, как развивается, какие планы
строит. Некоторых из участников ве�
чера я знал лично, с кем�то был зна�
ком заочно. Среди тех, кто пришел
на эту встречу, были известные кол�
лекционеры: Виктор Корченов, Лео�
нид Нейман, Алекс Корхов, художник
и архитектор Илья Шенкер, доктор
технических наук Анатолий Пикман,
мои друзья по Одессе Аркадий Гуль�
ко и Александр Шварцапель…

Никого из присутствовавших не
оставила равнодушным главная
одесская новость (она же — главная
цель моей поездки) — сооружение

в Одессе памятника выдающемуся
писателю Исааку Бабелю. С такой
инициативой выступил весной
этого года Всемирный клуб одес�
ситов. У нашего города есть исто�
рический пример создания па�
мятника любимому писателю на
средства горожан — именно так
был сооружен памятник Александру
Сергеевичу Пушкину на Примор�
ском бульваре.

Руководство города идею одоб�
рило. Были открыты счета в банках,
гривневый и валютные, где аккуму�
лируются средства, необходимые
для возведения памятника. Задача
информировать одесскую диаспору
об организации сбора средств была
возложена на Всемирный клуб
одесситов. За четыре месяца было
собрано более десяти тысяч долла�
ров. Но дальше дело застопори�
лось. Работа с банками США оказа�
лась сложной и неэффективной.
Поэтому на встрече с руководством
Одесского землячества в Нью�Йор�
ке  решали вопрос альтернативного
получения пожертвований на па�
мятник. Сама эта идея, кажется,
еще более объединила и сплотила
моих бывших земляков. Всем уже
не терпится приехать на открытие
памятника в Одессу. А для того что�
бы это состоялось, никаких усилий
не жалко.

"КТО СКАЖЕТ,
ЧТО ЗНАЕТ 
ЛУЧШЕ?"

Утром 8 сентября вместе с Алек�
сом Корховым мы отправляемся 
в один совершенно необычный для
Америки дом в пригороде Вашинг�
тона. Общаться с Алексом чрезвы�
чайно интересно. Одессит в четвер�
том поколении, уехавший из родно�
го города мальчишкой, в четырнад�
цать лет, он знает об Одессе все. Ну,
или почти все. Кажется, что его со�
лидная должность в Комиссии Нью�
Йорка по правам человека сущест�
вует лишь для отвода глаз. На са�
мом деле его страстно интересует
только то, что касается Одессы.
Живя в Америке, он собрал редкую
коллекцию старинных открыток, по�
священных нашему городу, любовь
к которому привил ему отец Михаил
Корхов, международный гроссмейстер
по стоклеточным шашкам. Кто�то из
одесситов, может, еще помнит его.
На протяжении последних пяти лет
Алекс активно сотрудничает со Все�
мирным клубом одесситов. Именно
он перевел на английский язык
тексты Олега Губаря к книге "Одес�

са в новых памятниках, мемориаль�
ных досках и зданиях", вышедшей
несколько лет назад.

В беседах об Одессе мы незаметно
быстро одолели приличное расстоя�
ние, оказавшись в гостях у людей, ко�
торые тесными узами связаны не
только с Одессой, но и с... Бабелем.

ОДЕССКИЙ ДОМ
ПОД 

ВАШИНГТОНОМ
С выпускником знаменитой одес�

ской 116�й школы, ныне программис�
том большой финансовой компании
Евгением Калинским я познакомил�
ся благодаря сайту Всемирного клу�
ба одесситов, на который он как�то
забрел. С тех пор мы находимся 
в постоянной переписке. Сайт пода�
рил мне дружбу и с Алексом Корхо�
вым. Евгений и его жена Светлана
за последние годы уже дважды по�
сещали Одессу, стали активными
членами нашего клуба. В Америке
Калинские уже 19 лет. Оба одинако�
во увлечены искусством, еще 
с юных лет (Евгений учился в Моск�
ве, Светлана — в Ленинграде, имели
возможность посещать многочис�
ленные выставки, спектакли, кон�
церты). Лет десять назад, когда, на�
конец, появилась возможность, они
взялись собирать работы одесских
художников. И сегодня их коллекции
может позавидовать хорошая одес�
ская галерея: Ефим Ладыженский,
Юрий Егоров, Люсьен Дульфан,
Юрий Коваленко, Адольф Лоза, Лев
Межберг, Иосиф Островский, Дина
Фрумина, Орест Слешинский, Ва�
лентин Хрущ, Валерий Басанец,
Илья Шенкер, Михаил Черешня…
Личное знакомство со многими ху�
дожниками очень в этом помогает.

Когда мои восторги от осмотра
работ одесских художников не�
сколько утихли, Женя и Света,
улыбнувшись, заявили: "Одесские
художники в Америке в почете. Не
веришь? Поехали". И мы отправи�
лись в Галерею Еврейского центра
Вашингтона, где в то время дейст�
вительно развернулась выставка
одесского художника Ефима Лады�
женского (1911�1982). В числе экс�
понируемых работ две — из коллек�
ции Калинских. Кроме этой галереи
мы побывали в известном на весь
мир вашингтонском Арт�музее, от�
крытом десять лет назад Музее Хо�
локоста, в Музее космонавтики, где
запомнилась одна деталь, очень
меня рассмешившая. Форма совет�
ского космонавта была снабжена
надписью "Иван Иванович".

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ СЕНТЯБРЯ

Бруклинский мост, Нью�Йорк. Фото Юрия Чека

Редактор журнала "Слово — WORD" Л. Шенкер Гости редакции журнала "Слово — WORD"
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У Калинских большой круг дру�
зей. Они часто навещают известно�
го одесского художника Александра
Ануфриева и его жену Татьяну Ани�
симову, живущих в Вирджинии. Ев�
гений даже снял о них небольшой
фильм — озеро, горы, огромная
студия, Таня и Саша импровизи�
руют на виолончели. Музыка — важ�
ная часть жизни семьи Калинских
тоже. У них огромная фонотека, 
в которой на CD и DVD — классика 
и джаз, бразильские ритмы и музы�
ка фламенко… Дважды в год в своем
большом гостеприимном доме Ев�
гений и Светлана организуют джа�
зовые концерты с участием попу�
лярных музыкантов.

В их огромной домашней библио�
теке — сотни томов книг, на русском
и английском языках. А вот телеви�
зора — нет. Калинские ценят драго�
ценное время, поэтому предпочи�
тают заказывать фильмы и смот�
реть их на домашнем киноэкране.

ЧЕЙ ОН, ГОЛОС
ИЗ ПРОШЛОГО?

Евгений и Светлана поддерживают
дружеские отношения со вдовой
Исаака Бабеля Антониной Пирож�
ковой, ее дочерью и внуком, живу�
щими ныне во Флориде. А завяза�
лась эта дружба вот как. Светлана,
ныне — консультант по междуна�
родному усыновлению детей, рань�
ше занималась вопросами эмигра�
ции. К ней�то и попали на рассмот�
рение документы А.Н. Пирожковой.
С тех пор они часто приезжают во
Флориду, навещая Антонину Нико�
лаевну, которой в этом году испол�
нилось 98 лет, звонят ей. Мне тоже
посчастливилось поговорить со
вдовой нашего знаменитого писа�
теля. Антонина Николаевна была
рада услышать, что в родном горо�
де Исаака Эммануиловича соби�
рают средства на создание памят�
ника. "Я и не ожидала такого внима�
ния. Благодарю вас", — искренне
обрадовалась она.

Но у меня был еще один сюрприз
и для Калинских, и для вдовы писа�
теля. Я привез в США копию уни�
кального 30�минутного докумен�
тального фильма "Одесса", снятого
на 1�й Комсомольской одесской ки�
нофабрике в 1935 году. Задуманная
как большевистская "агитка", кар�
тина, однако, представляет огром�
ный интерес, поскольку позволяет
увидеть довоенный город, в том
числе с высоты птичьего полета
(съемки велись и с самолета), во
всей его красоте и неповторимос�
ти. Так вот, в титрах фильма мы об�
наружили строчку: автор текста —
И. Бабель. А что если писатель 
и драматург сам озвучивал карти�
ну? — задались мы вопросом. И ре�
шили это проверить. Рассказав 
о фильме по телефону и даже дав
послушать его внуку, мы почтой от�
правили кассету Антонине Николаев�
не во Флориду. Вскоре она пере�
звонила: фильм очень понравился,
но голос — определенно не Бабеля.
Что ж, теперь истина установлена,
но эти два дня ожидания были очень
волнующими.

10 сентября мы с Алексом Корхо�
вым вернулись в Нью�Йорк, где 
у меня были запланированы новые
встречи с представителями Одес�
ского землячества. Один из них —
Илья Шенкер.

ИТАК,
Я ЖИЛ ТОГДА 

В ОДЕССЕ…
В 2004 году в Одессе было выпу�

щено литературно�художественное
издание. Знаменитая "одесская"
глава поэмы "Евгений Онегин"
Александра Сергеевича Пушкина 
в переводах на четырех языках вы�
шла в оформлении прекраснейших
иллюстраций. Их автор — известный
художник, одессит Илья Шенкер.
Его серия линогравюр о пребыва�
нии А. Пушкина в Одессе еще в 70�е
годы была приобретена ленин�
градскими музеями. Эта же серия
была издана в США в виде книги
под названием "Пушкин в Одессе.
13 месяцев".

Участник Великой Отечественной

войны, Шенкер по�прежнему много
работает. В редакции журнала "Сло�
во — Word" висит его работа — боль�
шой портрет Сергея Довлатова.

Выпускник архитектурного фа�
культета Одесского строительного
института, он одновременно окон�
чил и Одесское художественное

училище. Некоторое время Илье
Шенкеру удавалось совмещать обе
эти профессии: работал архитекто�
ром и занимался живописью, участ�
вуя в республиканских и всесоюз�
ных выставках, пока, наконец, ху�
дожник в нем не взял верх. Сегодня
он признанный мастер, его выстав�
ки открываются в Италии и Швейца�
рии, Англии и Франции, с ним со�
трудничают многие галереи мира. 
У них с супругой Ларисой Шенкер
очень прочный союз — любящих лю�
дей и единомышленников. Все, что
касается Одессы, они восприни�
мают одинаково близко к сердцу 
и уверены, что необходимые средст�
ва на создание памятника И. Бабелю
в Одессе общими усилиями удастся
собрать за несколько месяцев.

У ШТУРВАЛА
До недавнего времени работой

Одесского землячества руководил
одесский инженер�конструктор 
и известный журналист в одном ли�
це Игорь Казацкер. Одесситы долж�
ны еще помнить шутки этого весе�
лого и находчивого капитана коман�
ды КВН Одесского института инже�
неров морского флота и его острые
публикации во многих одесских
СМИ. Он и сегодня тесно связан 
с журналистикой, является редак�
тором службы информации и веду�
щим программы "Городские новости".
Передав бразды правления 
в землячестве, Игорь Казацкер по�
прежнему активно сотрудничает 
с этой организацией. Сегодня
председатель совета директоров
Одесского землячества в Нью�Йор�
ке — Валерий Савинкин, вице�пре�
зидент — Борис Талис.

Валерий Савинкин является так�
же одним из основателей и испол�
нительным директором обществен�
ной организации "Семьи 11�го сен�
тября". Нью�Йоркская трагедия
2001 года непосредственно косну�
лась и его: во Всемирном торговом
центре погиб его сын Владимир Са�
винкин. На здании одесской сред�
ней школы № 83, где он учился, те�
перь установлена мемориальная
доска. Проект установки осуществ�
лен Валерием Савинкиным сов�
местно с одесской мэрией.

Борис Талис — двукратный чемпион
мира по самбо среди мастеров�ве�
теранов, автор трех книг под общим
названием "С Америкой на "ты".

Два заседания Одесского земля�
чества проходили на берегу океана,

в Бруклине. Там размещается офис
Б. Талиса и редакция газеты "Одес�
са�на�Гудзоне", которую он воз�
главляет. В этой газете и было ре�
шено разместить статьи, рассказы�
вающие об одесской инициативе.

И Савинкин, и Талис — технари. 
А вот член совета директоров земля�
чества Исаак Вайншельбойм до эмиг�
рации работал в Одессе адвокатом.
Здесь же пишет книги и статьи по ис�
кусству, как живописец сам участвует
в художественных выставках.

Вот, собственно, кто стоит у руля
Одесского землячества.

С руководством мы договори�
лись, что Одесское землячество 
в Нью�Йорке откроет специальный
счет, на который одесситы диаспо�
ры США могли бы делать взносы.
Так, в русскоязычных средствах
массовой информации появилось
обращение, в котором подробно
рассказывается, как можно осу�
ществлять персональным или биз�
нес�чеком благотворительные
взносы на памятник И. Бабелю 
в Одессе. Полученные средства бу�
дут депонироваться на специаль�
ном счете Одесского землячества 
в Нью�Йорке, а затем в полном объе�
ме будут пересылаться на спецсчет
в Одессу. Реестр благотворитель�
ных взносов пополняется постоян�
но. В него включены данные физи�
ческих лиц и организаций, офор�
мивших их через клуб, аналогичные
данные тех, кто перечислил средст�
ва на спецсчета, открытые как одес�
ским горсоветом, так и в различных
странах зарубежья (с указанием
размера взносов).

После того как памятник будет
установлен, этот реестр, но уже без
указания размера взносов, будет
передан в Государственный архив
Одесской области на вечное хране�
ние, как это было сделано после
установки памятника А.С. Пушкину.

СКОЛЬКО ВЕРСТ
ДО ЧИКАГО

Из Нью�Йорка я на восемь дней
отправился в Чикаго. Одесского зем�
лячества там, увы, не нет, но одесси�
тов живет много. Среди них — мои
бывшие коллеги по НИИ. Узнав о це�
ли моего визита и о грандиозном
проекте, который затевается 
в Одессе, они, не сговариваясь, не
обращаясь к услугам банков и поч�
товой службы, собрали за время
моего пребывания там приличную
сумму и вручили ее мне: "Отвезешь
в Одессу. (Что я с благодарностью 
и сделал.) Великий сын нашего горо�
да должен быть увековечен". К слову
добавлю, общая сумма пожертвова�
ний на памятник Исааку Бабелю на�
личными средствами, сделанная жи�
телями Чикаго, Нью�Йорка и Ва�
шингтона, составила ни много ни ма�
ло — полторы тысячи долларов.

КТО ВЫ, 
ОДЕССИТЫ 

ДИАСПОРЫ?
Почему�то многие мои бывшие

земляки, отплывая за океан, берут�
ся за коллекционирование. В край�
нем случае — за кисть, карандаш 
и ручку или за фотоаппарат.

С Юрием Чека я познакомился 
в прошлом году в Одессе. Он тогда
во второй раз за время эмиграции
приезжал в родной город. Как Юра
сам шутит, всю свою сознательную
и несознательную жизнь он отдал

ЧМП. Там начинал работать сначала
как матрос, затем — как фотограф,
последняя запись в трудовой — "от�
дел рекламы ЧМП".

В этот приезд Юрий сделал много
отличных фотографий, которые вмес�
те с его видами Нью�Йорка мы раз�
местили на сайте Всемирного клуба
одесситов (www.odessitclub.org).

За время посещения Нью�Йорка
я несколько раз встречался с Ю. Че�
ка. Мы много говорили о жизни 
в Нью�Йорке и о его планах в облас�
ти фотографии. Он показал мне
свои новые фотоработы, теперь их
могут увидеть и читатели газеты, 
а прощаясь, задумчиво бросил: "Те�
ло находится в США, а душа осталась
в Одессе — с огромной любовью 
к моему самому любимому городу".

Два года назад, в 2005�м, в Одес�
ском литературном музее прошла
необычная выставка, состоявшая
всего… из одного экспоната. Но ка�
кого! Одессит, живущий ныне 
в США, известный нью�йоркский
коллекционер Леонид Нейман при�
вез в подарок городу скульптуру,
принадлежавшую Владимиру Из�
дебскому, организатору знамени�
тых художественных выставок 
в Одессе, получивших название "Са�
лоны Издебского". Это дар дочери
художника. А Леонид взял на себя
доставку этого произведения искусст�
ва в родной город. По профессии 
Л. Нейман — рентгенолог, но боль�
шую часть жизни отдает изучению
истории искусств и собирательству.
В его коллекции — русская графика
начала ХХ века, рисунки, афиши рус�
ских художников: Анненкова, Бенуа,
Добужинского, Гончаровой, Ларио�
нова, иллюстрированные книги. 
В Одессе Леонид был активным участ�
ником научной секции книги Дома
ученых. И сегодня он не теряет свя�
зей с родным городом, активно со�
трудничает с Одесским литератур�
ным музеем. В его планах — приезд
в Одессу в следующем году.

Имя Виктора Корченова знакомо
многим одесским краеведам, соби�
рателям и коллекционерам. Он ав�
тор множества статей по истории
Одессы. Еще в школьные годы 

В. Корченов серьезно занялся кол�
лекционированием — открытки,
значки, медали и жетоны. В Одессе
он выпустил брошюру "О чем пове�
дали медали". В Нью�Йорке продол�
жил эту работу, издав книгу "Одесса
в медалях, жетонах, значках (1817�
1917�1941 гг.)". Активный член
Одесского землячества, Виктор
Корченов часто присылает свои ста�
тьи для публикации на сайте клуба.

Об Анатолии Пикмане я много
слышал, хотя не был знаком лично
с этим человеком. Теперь это упу�
щение исправлено. Потомствен�
ный одессит, доктор технических
наук, профессор Одесского поли�
технического института, ныне он
серьезно занимается вопросами
малого бизнеса. Два года назад он
даже издал книгу для предприни�
мателей, и сейчас реализует свои
идеи на практике. Мы обсудили 
с Анатолием возможности сотруд�
ничества с помощью Всемирного
клуба одесситов в вопросах разви�
тия деловых контактов и экономи�
ческих отношений между предпри�
нимателями Нью�Йорка и Одессы,
а также организации обучающих
курсов для молодых бизнесменов 
с помощью Интернета. Надеюсь,
это будет обоюдополезно.

Одной из последних моих встреч
на американской земле была встре�
ча с замечательным, без преувели�
чения, человеком, членом Одесского
землячества в Нью�Йорке Игорем
Безчастновым. Когда я прилетел 
в США, он находился в Одессе, но
перед моим отлетом на Родину успел
вернуться. Академик архитектуры,
Игорь Михайлович — продолжатель
семейной династии архитекторов.
Еще его дед был главным архитекто�
ром Одессы. И. Безчастнов учился
сначала на архитектурном факульте�
те Одесского строительного инсти�
тута, затем — в Академии архитекту�
ры и строительства в Киеве. Сотни
архитекторов прошли школу Игоря
Безчастнова. Одна из его работ 
в родном городе — памятник Льву
Толстому. Сегодня Игорю Николаеви�
чу 83 года. Но он по�прежнему много
работает — пишет с натуры пейзажи,
наблюдая за приливами и отливами
океана, устраивает выставки. Мне
удалось встретиться с ним, побывать
у него в гостях. Он рассказывал, как
съездил в Одессу, как побывал на од�
ном из тематических вечеров в на�
шем клубе. И еще Игорь Николаевич
произнес запомнившуюся фразу, ко�
торую в этот  приезд я слышал не раз:
"Настоящему одесситу никакой Нью�
Йорк не может заменить Одессу 
у Черного моря".

Леонид РУКМАН.
Записала Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ.

P. S. Вернувшись в конце сентября
в Одессу, я узнал, что на специаль�
ный счет в Нью�Йорке уже начали по�
ступать чеки на памятник И. Бабелю.Совет директоров Одесского землячества Нью�Йорка в неформальной обстановке

Рокфеллер�центр, Нью�Йорк. Фото Юрия Чека

Светлана и Евгений Калинские

Илья Шенкер
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Наша семья вернулась из эвакуа�
ции в освобожденную Одессу 17 ап�
реля 1944 года. То есть всего неде�
ля нам потребовалась, чтобы до�
браться из узбекского Намангана 
в наш родной город. Подробностей
я не знаю, но мне было известно,
что отец, у которого была бронь от
участия в военных действиях, дол�
жен был срочно доставить какой�то
архив или весьма важные докумен�
ты. Помню тяжелейший путь от Ни�
колаева до Одессы. Ехали два аме�
риканских "студебеккера": один 
с архивом (или документами) под
охраной двух солдат�автоматчиков,
другой — с вещами нашей семьи.
Дороги, как мы ее представляем
себе сейчас, не было никакой, и на
преодоление 130 километров ушло
более десяти часов. Итак, две боль�
шегрузные машины каким�то обра�
зом въехали на Дерибасовскую со
стороны улицы Пушкинской.

Почему со стороны Пушкинской?
Не знаю, думаю, на это были свои
причины. В памяти девятилетнего

ребенка наша главная улица запе�
чатлелась совсем безлюдной и пус�
тынной, прохожих не было, хотя вре�
мя было послеобеденное. И что еще
запомнилось — заколоченные вит�
рины и двери магазинов. Нам пре�
доставили временное жилье снача�
ла на Ришельевской напротив быв�
шего кинотеатра 20�летия РККА (позд�
нее кинотеатр стал называться "Ук�
раина"), затем — на Пушкинской,
рядом с Музеем западного и вос�
точного искусства. Довоенная наша
квартира в Базарном переулке была
занята семьей инвалидов. Отец не
хотел судиться с ними, очевидно,
надеясь получить от властей что�то
лучшее. Действительно, вскоре нам
предоставили отдельную квартиру 
с частичными удобствами на улице
Кузнечной. (Проживавшая там во
время оккупации семья будто бы бе�
жала в Румынию.) Дом наш находил�
ся как раз напротив развалки, так
называла это место вся округа. По�
том здесь построят здание институ�
та связи. Ну, а пока…

Чем же была знаменита эта раз�
валка? В общем, развалок в осво�
божденной Одессе хватало, но 
у этой была своя колоритная исто�
рия. Во�первых, она выделялась
размерами: представьте себе ог�
ромный прямоугольник, ограничен�
ный улицей Кузнечной, Лютеран�
ским переулком, улицей Новосель�
ского и Пионерским переулком. Во�
вторых, этот разрушенный ан�
самбль венчала знаменитая люте�
ранская церковь — Кирха.

Во время оккупации на месте те�
перешней развалки находился то ли
штаб немецкого гарнизона, то ли
какое�то крупное формирование
военного назначения, возможно,
снабженческое.

Увидев первый раз развалку сна�
ружи, я испытал страх перед зияю�
щими оконными проемами по все�
му периметру разрушенного зда�
ния. Успокаивали лишь надписи,
сделанные на стене с помощью тра�
фаретки через определенные про�
межутки: "Проверено — мин нет!".

Причем эта трафаретная надпись
была набита черной краской внутри
четырехугольника на фоне серого
цвета, в который был выкрашен фа�
сад здания, взорванного и сожжен�
ного фашистами при отступлении.
Эти четырехугольники вселяли 
в детскую душу уверенность: не на�
до волноваться, безопасность
обеспечена.

Но, как оказалось впоследствии,
на развалке опасность подстерега�
ла таких, как я, на каждом шагу. Сю�
да мы рвались всем сердцем, не
прислушиваясь к предостереже�
ниям и увещеваниям родителей.
Посещение развалки было регуляр�
ным, многочасовым, почти ритуаль�
ным. Меня, моих сверстников и бо�
лее старших друзей интересовало
буквально все. Взрослым практиче�
ски было не до нас, поэтому в тече�
ние дня мы были предоставлены са�
мим себе до того момента, пока не
начинали чувствовать, что проголо�
дались. Еще шла война, еще бомби�
ли город, нехватка ощущалась во

всем, особенно плохо было с едой 
и одеждой. Родные отказывали се�
бе во всем, сейчас это острее пони�
маешь, и лучший кусок всегда
оставляли ребенку.

Весна быстро миновала, наступи�
ло жаркое лето, до занятий в школе
оставалась целая вечность — какая
благодать! В развалке мин точно не
было, но зато она была буквально
нашпигована патронами разных ка�
либров: к карабинам и винтовкам,
автоматам и пулеметам, попада�
лись даже небольшие противотан�
ковые снаряды. Об их различии бо�
лее старшие ребята знали не пона�
слышке, особенно те, кто оставался
в оккупации. Некоторые мальчишки
имели возможность не только по�
держать их в руках, но и разобрать.
Так что определенный опыт в этом
опасном деле у кое�кого имелся.
Мы же, младшие, проявляли к по�
добным "игрушкам" особое любо�
пытство. Многие из нас видели патро�
ны впервые в жизни, а их изобилие
вызывало внутренний трепет.

Взрослые ребята разбирали патро�
ны или небольшие снаряды, выни�
мали порох, поджигали его, устраи�
вая фейерверки. Нередко звучали

ПОСЛЕВОЕННАЯ РАЗВАЛКА

В первый раз мы встретились 
в большой аудитории мехфака
Одесского политеха 1 сентября
1953 года. Экзаменационная стра�
да была уже позади, и впервые все
собрались вместе. Большинство
были юными, вчерашними школь�
никами — одни зажатыми, другие
чересчур оживленными. Но всех
объединяло радостное настрое�
ние — мы вступали в новую жизнь.

Мое внимание привлек худоща�
вый мальчик с вьющимися каштано�
выми волосами. Я не случайно на�
звал его мальчиком — он действи�
тельно выглядел очень юным. Дер�
жался он спокойно, уверенно. Пред�
ставлялся так: "Леонид, но вообще�
то все зовут меня Лёка". После это�
го к нему иначе не обращались.

С первых дней занятий мы сидели
рядом, потом разговорились. Ока�
залось, что наши школы расположе�
ны недалеко одна от другой, на�
шлись общие знакомые. Потом выяс�
нилось, что наши родители давно
знакомы: отцы были инженерами�
руководителями еще в довоенной
Одессе. Постепенно завязались
дружеские отношения, не прекра�
щавшиеся все институтские годы.

Мы стали бывать друг у друга до�
ма, почему�то чаще у Лёки. Вместе
готовились к семинарам, практиче�
ским занятиям. Но постепенно от
учебных тем переходили к более жи�
вым и интересным. Как правило, по�
сле работы заходил отец Лёки Яков
Моисеевич, интересовался прошед�
шим днем, шутил, что�то рассказы�
вал, взъерошивал Лёкины волосы 
и уходил — как мне казалось, в дру�
гую комнату. Только через несколько
месяцев Лёка рассказал мне, что 
у отца много лет другая семья, он жи�
вет в другом районе города, но еже�
дневно навещает Лёку и своих роди�
телей (они жили вместе с внуком).
Яков Моисеевич Розенталь стал для
меня примером человека, который
после ухода из семьи остался на�
стоящим отцом, сохранившим дове�
рие сына. Не думаю, что общение
Лёки с отцом было бы более близ�
ким, если бы они жили вместе. 

Лёка и я привыкли еще в школе
(которую оба окончили с медалями)
серьезно относиться к занятиям.
Мы быстро и сравнительно легко
схватывали учебный материал. Но
основные наши интересы находи�
лись за пределами учебных про�
блем. Мы любили живое общение,
которое занимало все наше сво�
бодное время.

Я с удовольствием редактировал
факультетскую стенгазету "Меха�
ник", писал критические материа�
лы, а в соавторстве с моим самым
близким в жизни другом Женей
Марголиным — фельетоны. (Женя
впоследствии стал известным про�
фессиональным журналистом и ки�
носценаристом, лауреатом Госу�
дарственной премии СССР.) В газе�
те сотрудничали мой институтский
друг Витя Денисенко, прекрасный
художник и карикатурист Юра Таш�
ман и другие способные и увлечен�
ные этим делом ребята. Газета вы�
зывала интерес, у каждого свежего
номера всегда толпились студенты.

А Лёку влекла к себе сцена. Еще
в школьные годы он увлекался пар�
ным конферансом со своим одно�
классником Давидом Макаревским —
впоследствии известным кавээн�
щиком, актером студенческого теат�
ра "Парнас�2", а через много лет —
театра "Ришелье". Они исполняли
куплеты, музыкальные фельетоны,
вели концерты. Когда Лёка и Давид
стали студентами, их популярность
вышла за рамки родной школы. Они
выступали не только в своих инсти�
тутах — политехе и холодильном, но
и вели городские слеты, конкурсы,
концерты, вечера и пользовались
большим успехом.

Обязанности конферансье часто
предполагали его участие в органи�
зации программы, которую пред�
стояло вести. Поэтому Лёка как�то
естественно начал заниматься тем,
что принято было называть культра�
ботой (как мы небезопасно уточня�
ли — не от слова "культ", а от слова
"культура").

К четвертому курсу наша с Лёкой
общественная деятельность вышла
за рамки факультета. Комитет ком�
сомола института получил тогда
права райкома, так как на учете 
в нем было более четырех тысяч
комсомольцев. Лёку и меня избрали
в состав бюро этого комитета. Лёке
поручили руководить культмассо�
вым сектором, а мне — оргработой,
избрав впоследствии заместителем
секретаря комитета. Секретарем
("освобожденным", т. е. получав�
шим зарплату) был преподаватель
теплофака Анатолий Лиференко —
взрослый серьезный семейный че�
ловек. А мы, мальчишки, иногда поз�
воляли себе с ним спорить.

Один из примеров — нашумев�
шая в городе кампания "борьбы 
с импрессионизмом". В актовом за�
ле нашего института состоялся дис�
пут, на котором был прочитан до�
клад о современном изобразитель�
ном искусстве, подготовленный
группой студентов электрофака: 
Е. Голубовским (ныне — один из
старейшин одесской журналисти�
ки), А. Мейстелем, М. Винер, 
И. Юзефпольским и другими. Ка�
ким�то образом о диспуте узнали за
пределами института, и в зале кро�
ме наших были студенты универси�
тета, консерватории, художествен�
ного училища, работники музеев.

Присутствовавшие слушали об
импрессионизме, кубизме, абст�
ракционизме и других направле�
ниях в живописи с огромным инте�
ресом. Немногочисленные репро�
дукции картин, которые в зале пус�
тили по рукам, большинство видели
впервые. 

Диспут стал событием в культур�
ной жизни института, о нем говори�
ли в городе. 

Все было бы прекрасно, если
бы через несколько дней в одной
из одесских газет не появилась
статья работника Музея западно�
го и восточного искусства, в кото�
рой диспут был подвергнут раз�
громной критике как "пропаган�
дирующий среди студентов мел�
кобуржуазную идеологию". Ста�
тья попалась на глаза какому�то
партийному чиновнику, который
вставил этот факт в отчетный до�
клад первого секретаря обкома
партии как пример слабой идео�
логической работы среди студен�
тов. Оттуда это попало в передо�
вицу "Правды Украины".

Что тут началось! В наш комитет
пришел секретарь горкома комсо�
мола В. Бондарчук, собрал бюро 
и сказал, что "есть мнение" о необ�
ходимости организовать повтор�
ный диспут, на котором дать оценку
прошлому диспуту как идеологиче�
ски вредному. Я и Лёка пытались
возражать, нас от организации это�
го мероприятия отстранили, но все
равно я вспоминаю о нем с чувст�
вом стыда. Выступали заранее под�
готовленные ораторы — передовой
токарь завода, сотрудник картин�
ной галереи, преподаватель кафед�
ры марксизма�ленинизма, спе�
циально отобранные студенты. Они
"с партийных позиций" клеймили
подготовивших диспут ребят, назы�
вали их отщепенцами, с которыми
советским студентам не по пути. Ор�
ганизаторы рассчитывали на едино�
душное одобрение таких выступле�
ний, но им это не удалось. На трибу�
ну без разрешения председательст�
вовавшего выходили разные люди —
и специалисты по искусству, и про�
стые студенты, которые поддержи�
вали ребят. Шум, крики. Страсти на�
калились. Женя Марголин потом на�
писал шутливое четверостишие: 

Диспут шел. В грудь и в лицо
Друг друга ораторы тыкали,
Но какое тут может быть Пикассо,
Когда мы чуть в окно не выпали?

Действительно, зал был настоль�
ко полон, что многие стояли в про�
ходах и даже на подоконниках.

Диспут был сорван. Потом у авто�
ров доклада были большие неприят�
ности. От исключения из института
их спасло только то, что все они хо�
рошо учились (отчислили только 
И. Юзефпольского, у которого не�
кстати был обнаружен один "хвост").
Интересно, что помог выйти из этой
непростой ситуации Илья Эренбург,
к которому ребятам удалось попасть
на короткую аудиенцию в Москве, но
это уже совсем другая история.

А Лёку все больше привлекала
сцена, и выступления только в качест�
ве конферансье его уже не удовле�

творяли. В институте было два сце�
нических коллектива достаточно
высокого уровня. Один из них —
драматический, которым руково�
дил Иосиф Львович Беркович.

Бывший актер Украинского теат�
ра, а потом — режиссер и зав. труп�
пой Театра Советской Армии, в ко�
тором он до переезда этого театра
во Львов поставил несколько спек�
таклей, Иосиф Львович всегда па�
раллельно работал с самодеятель�
ными коллективами. Поставленные
им во Дворце им. Леси Украинки,
Доме офицеров, Доме медработни�
ков, холодильном институте спек�
такли "Машенька" по пьесе Афино�

генова, водевиль "Лев Гурыч Синич�
кин" по А. Бонди, комедия А. Галича
"Вас вызывает Таймыр", "Таня" по
пьесе Арбузова и ряд других поль�
зовались большим успехом.

Самодеятельные артисты в Бер�
ковиче, как говорится, души не чая�
ли. Очень тепло и интересно рас�
сказал об этом человеке, своем
учителе и друге, Давид Макарев�
ский в воспоминаниях "Книга про
нас" и "Книга про мое". Приведу не�
сколько его строк: "Он покорил ме�
ня сразу. Не строил из себя боль�
шого мастера. Он был товарищем,
более старшим, более опытным, но
не больше того… Говорил: "Я хоро�
ший режиссер. Если я вижу, что 
у человека получается, я ему не ме�
шаю. Вот если нет, тогда надо вме�
шиваться". И еще одна, на мой
взгляд, замечательная фраза: "Он
приходит тебе на помощь в трудную
минуту и искренне любит тебя, не
требуя ничего взамен".

К этому режиссеру и человеку 
и пришел Лёка. Небольшой опыт
участия в школьном драмкружке 
у него уже был, но уровень инсти�
тутского драмколлектива оказался
несоизмеримо выше. Впоследст�
вии коллектив получил звание "на�
родный театр", это было довольно
почетно и говорило о многом.

В спектакле по пьесе В. Розова "В
добрый час!" Лёка начал репетиро�
вать роль центрального персонажа —
Андрея. На первый взгляд, это ми�
лый бездельник, "вздорный, взбал�
мошный, избалованный мальчишка,
грубиян и скептик" (В. Розов), не
знающий, чего он хочет в жизни, как
найти в ней то свое единственное
место, на котором "все твои спо�
собности наружу выходят". Лёке
нужно было показать, что за внеш�
ними чертами фрондера и благо�
душного лодыря скрывается доб�
рый, честный, душевно богатый че�
ловек. Эта задача достаточно труд�
на даже для профессионального ак�
тера, а для неопытного технаря�
третьекурсника без специальной
подготовки — тем более. 

Надо сказать, что справился он 

с этим блестяще, хотя вживался 
в роль тяжело и болезненно. Лёкина
мама Зинаида Михайловна, извест�
ный адвокат и умная женщина, не
могла понять, что произошло с ее
воспитанным и любящим сыноч�
ком. Он начал грубить ей ("ты свои
фокусы брось", "ладно, не пугай",
"еще чего", "есть что�нибудь вкус�
ное? — давай тащи побыстрее").
Обеспокоенная мама не знала, что
это — слова Андрея, обращенные 
в пьесе к его матери, и Лёка "входит
в образ", проверяя себя на самом
близком человеке. Только на пре�
мьере спектакля Зинаида Михай�
ловна, услышав знакомые выраже�
ния, все поняла и растрогалась.

Спектакль был принят замечатель�
но, о нем много говорили не только 
в нашем институте, но и в городе. Лё�
ка сразу стал популярен в студенче�
ской среде, и прежняя симпатия 
к нему увеличилась многократно. 

Продолжая выступать, Лёка мно�
го времени уделял культработе. 
В институте существовали разные
коллективы художественной само�
деятельности, которые готовили
свои программы. Конечно, эти кол�
лективы и их традиции формирова�
лись в течение многих лет, но в ор�
ганизации этой очень интересной
стороны нашей студенческой жизни
в 1956�1957 учебном году большую
роль сыграл Лёка. 

Хор, как и драматический коллек�
тив, имел звание народного. Руко�
водила им замечательный хормейстер
и очаровательная женщина Татьяна
Азарьевна Кагель. В четырехголос�
ном хоре пели 50�60 человек. Как 
и полагается при многоголосии,
каждая из четырех групп голосов
вела свою партию. Такая полифо�
ния создавала прекрасное и мощ�
ное впечатление.

Читатель, вероятно, уже понял,
что автор неравнодушен к этому
коллективу. Действительно, я три го�
да был его участником и до сих пор
не забыл ощущение восторга от
мощного, чистого и прекрасного
звучания. Хор исполнял разнообраз�
ные произведения — от оригиналь�
ных хоровых до специально аранжи�
рованных для многоголосия. До сих
пор звучит в памяти исполнявшаяся
акапелло (т. е. без инструментально�
го аккомпанемента) "Колыбельная"
Моцарта. В ней великолепным со�
прано солировала Тая Мороз,
впоследствии солистка Одесской
оперы, заслуженная артистка Украи�
ны. Ее, увы, уже нет с нами. 

Ведущим в группе басов был Гена
Исаханов, обладатель прекрасного
"бархатного" баритонального баса
и отличного музыкального слуха,
выручавшего нас неоднократно,
когда мы не совсем точно попадали
в тональность. Смуглый крепыш 
с крупными мужественными черта�
ми лица, он олицетворял уверен�
ность и силу. Говорили, что через
несколько лет после окончания ин�
ститута он оставил инженерную
деятельность и стал солистом Ле�
нинградской филармонии. 

Прекрасный лирический тенор
был у Толи Вулихмана. Высокий кра�
савец с вьющимися волосами, он
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был кумиром девушек всех факуль�
тетов. Вспоминаю первомайский
вечер, на котором Толю не отпуска�
ли со сцены до тех пор, пока он не
показал рукой на горло, — мол,
больше не могу. Это был его послед�
ний концерт, так как в июне он окан�
чивал институт. Как дальше сложи�
лась его судьба вокалиста, не знаю. 

В хоре пели не только обладатели
очень хороших голосов и слуха. Де�
сятки людей с обычными музыкаль�
ными способностями, прошедшие
школу нашего хора, не только за�
метно развили их, но и получили эс�
тетический заряд на всю жизнь. Не�
давно участница хора Лариса Бог�
дан, вспоминая в беседе со мной
эти годы, сказала: "Когда мне не
совсем удавалось петь голосом, 
я пела душой, и это было прекрасно". 

Хор выступал не только в институ�
те. Помню участие в проходившем 
в оперном театре общегородском
концерте в честь 300�летия воссое�
динения Украины с Россией. Тогда
нам пришлось вместо двух заплани�
рованных песен исполнить еще одну
или две — такой мы имели успех.

Два раза в год — к 7 Ноября 
и к 1 Мая — в помещении Украин�
ского театра устраивались общеин�
ститутские вечера, большие и инте�
ресные концерты художественной
самодеятельности. На них выступа�
ли и коллективы, и отдельные участ�
ники: неплохой эстрадный оркестр
(помню трубача Нику Зубатова 
и ударника Марика Нисера), трио
виолончелисток — сестер Емчино�
вых, уже упоминавшиеся Гена Исаха�
нов и Толя Вулихман и многие другие.

Иногда на концертах исполнялись
произведения наших самодеятель�
ных авторов, которые тепло принима�
лись зрителями. Помню, как на перво�
майском вечере прозвучал "Торжест�
венный вальс", посвященный фести�
валю молодежи и студентов. Музыку
написала Валя Цуркан, слова — Оля
Горбатова. Исполнила вальс, если не
ошибаюсь, Оля Островская (все три —
студентки нашего механического фа�
культета). Концерты вели, как прави�
ло, Лёка и Давид Макаревский. 

После первомайского вечера
1957 года наша с Лёкой обществен�
ная деятельность, как обычно в кон�
це учебного года, сбавила обороты.
Мы, как и в предыдущих семестрах,
были отличниками — общественная
работа этому не мешала. Впереди
экзаменационная сессия, послед�
ние каникулы, военные учебные сбо�
ры, потом последний семестр, дип�
ломный проект и — прощай, инсти�
тут. Настроение было прекрасным.

Лёка единственный из моих зна�
комых побывал летом в Москве, где
проходил I Всемирный фестиваль
молодежи и студентов. Вернув�
шись, он много рассказывал о не�
бывалых впечатлениях — ведь это
было самое крупное для молодежи
событие после открытия "железно�
го занавеса". Во многое из расска�
занного Лёкой нам тогда трудно бы�
ло поверить, настолько это было
необычным и интересным. Мы были
полны оптимизма. Ничто не пред�
вещало несчастья, которое вскоре
произошло.

22 сентября Лёка и Давид вели во
Дворце моряков какое�то городское
мероприятие, после которого Лёка
с отцом пошли на стадион "Черно�
морец". Там был интересный матч, 
а на футбол они всегда ходили вмес�
те, с большим удовольствием. На
стадионе Лёка сказал, что у него по�
баливает живот и он пойдет домой,
а отец пусть спокойно смотрит игру.
После матча Яков Моисеевич позво�
нил Лёке и узнал, что боль стала
очень сильной. Лёку срочно доста�
вили в больницу, где немедленно от�
вели в операционную. Вскоре приеха�
ла Зинаида Михайловна, которой
сообщили о происшедшем. Свет

над дверью операционной горел
очень долго. Поздно вечером он по�
гас, к родителям вышла сестра 
и сказала, что их сын умер. Хирурги
не решились сделать это сами.

Оказалось, что у Лёки произошел
заворот желудка. Как сказали мне
знакомые медики после вскрытия,
Лёка умер, захлебнувшись желу�
дочным содержимым, устремив�
шимся вверх после распрямления
желудка. По их словам, этого не
произошло бы, если бы были пред�
приняты необходимые при этой
операции и хорошо известные ме�
ры предосторожности. Возможно,
хирурги не вышли к родителям Лёки
именно поэтому…

23 сентября рано утром, в начале
шестого, у нас дома зазвонил теле�
фон. Подошла моя мама и услышала
лишенный интонаций, неестествен�
но спокойный голос: "Рива Моисеев�
на? Это Розенталь. У меня больше
нет сына", — и сигналы отбоя. Она
растерянно посмотрела на меня 
и отца. "Какой�то странный звонок.

Похоже на голос Якова Моисеевича,
но не совсем. Что делать?" Отец по�
советовал набрать номер Лёки и, ес�
ли сразу же не ответят, положить
трубку — значит, в такую рань звони�
ли не оттуда. Мама поколебалась, но
решилась и позвонила. После пер�
вого сигнала она услышала тот же
заторможенный голос: "Рива Мои�
сеевна, Вы не поверили? Я тоже не
верю до сих пор, но Лёка умер".

И вот наступил страшный день
похорон. До этого мне не приходи�
лось присутствовать на похоронах
близкого человека, а в этом случае
нужно было и организовать их
часть, связанную с институтом.

В вестибюле главного корпуса
прошла гражданская панихида, но 
я ее практически не помню — все
было, как в тумане. Потом гроб несли
на плечах, сменяясь каждые не�
сколько минут, от Преображенской
через Сабанеев мост по Екатери�
нинской, и только через много квар�
талов поставили на катафалк. Дру�
гой такой траурной процессии я не
помню. Время от времени с тротуа�
ров раздавались сдавленные кри�
ки — это была реакция прохожих, 
в основном, девушек, которые не
знали о смерти Лёки и вдруг увиде�
ли надписи на венках.

За несколько месяцев до смерти
Лёка начал встречаться с симпатич�
ной девушкой Олей. Мне казалось,
что Зинаида Михайловна относи�
лась к этому не очень одобритель�
но. Но когда Оля с белым померт�
вевшим лицом подошла к гробу 
и долго стояла рядом, Зинаида Ми�
хайловна молча обняла ее и уже
больше от себя не отпускала. 

Похоронили Лёку на 2�м кладби�

ще на Люстдорфской дороге. В пер�
вые дни после похорон я не мог за�
ставить себя пойти к Зинаиде Ми�
хайловне — мне казалось, что ей
будет тяжело видеть меня, живого 
и здорового. Я понял, что был
неправ, когда в институте ко мне
подошел Беркович и сказал: "Ми�
ша, почему ты не был у Зинаиды
Михайловны? Она просила пере�
дать, что хочет тебя видеть".

Конечно, я пошел сразу же. Долго
стоял перед знакомой дверью, не
решаясь нажать на кнопку звонка.
Зинаида Михайловна по�доброму
встретила меня и спросила: "Поче�
му ты не приходил? Боялся, что мне

будет неприятно? Никогда больше
так не думай и приходи так часто,
как сможешь: мне с вами, Лёкочки�
ными друзьями, не так тяжело".

Первое время я бывал у нее
почти ежедневно, потом реже.
Начались госэкзамены на офи�
церское звание, затем — отчет�
но�перевыборная кампания, ко�
торую вместо заболевшего сек�
ретаря комитета комсомола Ли�
ференко пришлось организовы�
вать мне. Бывая у Зинаиды Ми�
хайловны, я по ее просьбе рас�
сказывал о всех своих делах — ее
все это искренне интересовало.

Бывал я и у Оли. Через некото�
рое время начал предлагать ей
выйти погулять, сходить в кино, но
всегда получал благодарность 
и вежливый отказ. Она почти нику�
да не выходила из дому, кроме
необходимых дел и постоянных
встреч с Зинаидой Михайловной.
Только весной мне удалось не�
сколько раз уговорить Олю выйти
погулять, съездить к морю.

Прошло довольно много време�
ни, Оля уже занималась в юридиче�
ском институте. Однажды мы сиде�
ли на камне, стоящем в воде на пля�
же 16�й станции, и Оля вдруг сказа�
ла: "А меня выдают замуж. За свод�
ного брата Зинаиды Михайловны.
Он инженер�электрик, уже несколь�
ко лет работает в Новосибирске. 
Я согласилась".

Так и произошло. Оля уехала. Во
время одной из первых своих ко�
мандировок я побывал у нее в гостях
в Новосибирске. Муж Оли Шура Тув
оказался симпатичным контактным
человеком с живыми умными глаза�
ми. Он работал заместителем глав�
ного конструктора по электроприво�
ду на большом станкостроительном
заводе. Общение с ним было прият�
ным и интересным. Видно было, что
Шура очень хорошо относится 
к Оле. Через несколько лет я еще раз
был у них в Новосибирске, они во
время приездов в Одессу — у нас. 
К сожалению, потом из�за дальнос�
ти расстояний встреч не было.

После первой поездки в Новоси�
бирск я зашел к Зинаиде Михайлов�
не, рассказал о встрече с этими
двумя, возможно, самыми близки�
ми ей людьми. Заходил и потом. Но,
к сожалению, я общался с ней все
реже — работа, семья, болезни
близких отнимали много сил и вре�
мени, хотя это не оправдание. 

Оля и сейчас руководит юридиче�
ской службой завода "Сиблитмаш".
По рассказам общих знакомых, она
хороший профессионал с твердым
характером, волевая и организо�
ванная. Я много лет ее не видел 
и потому с трудом представляю се�
бе в этой роли ту миниатюрную
смешливую девочку на высоченных
каблуках, с которой Лёка познако�
мил меня пятьдесят лет назад.

На могиле Лёки была установле�
на стела из черного гранита с бе�
лым мраморным портретом�баре�
льефом. Зинаида Михайловна дол�
го помогала скульптору выбрать тот
ракурс, который обеспечивал наи�
большее сходство.

А с Яковом Моисеевичем контак�
тов не было совсем. Видимо, ему, 
в отличие от Зинаиды Михайловны,
было очень тяжело видеться с дру�
зьями погибшего сына. Когда он
случайно встречал меня на улице,
проходил мимо, делая вид, что не
заметил. Пару раз мне даже показа�
лось, что он перешел на другую сто�
рону, чтобы избежать встречи.

Яков Моисеевич умер в 1984 году
и похоронен рядом с сыном. Зинаи�
да Михайловна умерла в Израиле
несколько лет назад, пережив сына
почти на 45 лет.

В этом году Лёке исполнилось бы
семьдесят. Очень жаль, что он про�
жил так мало — всего 21 год. Труд�
но сказать, стал бы он способным
инженером или успешно реализо�
вал бы свою тягу к сцене. Уверен,
что в любом случае Лёка сказал бы
свое слово в выбранной специаль�
ности. Пусть этот очерк будет да�
нью памяти и добрым словом об
этом неординарном человеке. 

Михаил ГАУЗНЕР.

взрывы. Удивительно, что я каким�
то чудом остался невредимым, а
ведь некоторые мальчишки стали
калеками на всю жизнь: кто без гла�
за, кто без пальцев, кто получил ос�
колочное ранение. "Стреляли"
обычно в стену, в перегородку. Бы�
ли случаи, когда подобные детские
шалости приводили даже к смер�
тельному исходу. От посещения
развалки не удерживали ни подза�
тыльники родителей, ни более се�
рьезные наказания, когда тебя за�
крывали в квартире и не выпускали
на улицу в течение целого дня. 
В этом случае меня всегда выруча�
ла бабушка, которая любила единст�
венного внука и в меру своих сил
всегда шла мне навстречу.

Думаю, не только я, но и все мои
друзья просто бредили развалкой, она
часто снилась нам, это был своеоб�
разный наркотик. Даже сейчас, на
склоне лет, в памяти всплывают вос�
поминания, связанные с местом
детских романтических встреч. Осо�
бенно часто возвращаешься в то
время, когда наступают апрельские
и майские дни, остро напоминаю�
щие об Освобождении и Победе.

Было одно незабываемое при�

ключение на развалке. Наша братва
пошла дальше саперов, работа ко�
торых, очевидно, сводилась к про�
верке местности на наличие или от�
сутствие мин внутри или вокруг
здания. За какой�то месяц мы сде�
лали полную "ревизию" развалки.
Однажды забрались по крутой лест�
нице на самый верх кирхи и обнару�
жили там недействующий пулемет,
дуло которого смотрело на Дворян�
скую (Петра Великого). Затем
осмотрели все ее пристройки, по
дороге выявляя очередную порцию
разнокалиберных патронов. Перио�
дически пускали их в "дело". Но
супероткрытием стало обнару�
жение в центре развалки некоего
подземелья, вход в которое пред�
ставлял собой цилиндрическое
кольцо диаметром метров шесть�
семь. Отсюда до дна колодца было
метра три.

Не помню уж, как мы изловчи�
лись, но в результате все�таки су�
мели оказаться внизу. Дно было
усыпано ракушечником, битым кир�
пичом, строительным мусором, 
а над головой сияло ласковое солн�
це. Нас распирало любопытство,
что же там внутри? С опаской 

и фантастическим предчувствием
осторожно двинулись вглубь прохо�
да, который открылся нашим гла�
зам. Углубившись на несколько де�
сятков метров, оглянулись назад 
и увидели лишь узкую полоску па�
дающего сверху света. Ноги про�
должали тянуть вперед. Вдруг мы
увидели небольшое отверстие, 
и шедшие впереди нырнули туда. 
В этом "авангарде" был и я, млад�
ший во всей компании. Очутившись
в почти полной темноте, инстинк�
тивно вытянул руки перед собой.
Надвигавшаяся темень ощущалась
еще сильнее, поджилки тряслись.

За мной, что�то нашептывая, дви�
гались остальные ребята, постарше
меня. В какой�то момент мои руки
наткнулись на препятствие, и, испу�
гавшись, я остановился. Как жаль,
что ни у кого не было спичек, зара�
нее ведь никто не ожидал, что мы
попадем в подземелье и будем брес�
ти в потемках. Волнение понемногу
улеглось, поскольку дальше идти
было некуда. Мы как бы пришли 
в тупик и решили обследовать воз�
никшее препятствие. Как потом выяс�
нилось, преградой был 300�литро�
вый бутыль в оплетке из лозы с чис�

тейшим медицинским спиртом.
Причем таких бутылей было аж три.

В первый момент мы, конечно, не
знали, что находится внутри огром�
ных емкостей: стеклянные пробки
были очень плотно притерты, и вы�
крутить их у нас не было сил. Реши�
ли возвращаться к колодцу и до�
вольно быстро были уже на поверх�
ности. Между собой договорились,
что о находке пока никому сооб�
щать не станем. Но, как всегда бы�
вает в таких случаях, тайна кого�то
так придавила, что к вечеру все тай�
ное стало явным. Рассекречивание
происходило с космической скоростью.
И вот от улицы Льва Толстого по
Кузнечной и параллельным ей ули�
цам и переулкам в сторону развал�
ки потянулись люди с ведрами и бу�
тылями. Сначала они шли не спеша,
а через некоторое время уже бежа�
ли. Нырнув через оконные проемы
внутрь развалки, народ прямиком
направлялся к колодцу. Откуда�то
сразу появилась лестница, по кото�
рой жильцы близлежащих домов
устремились вниз.

Окружив колодец, мы стояли и по�
смеивались, с любопытством на�
блюдая за необычной картиной.

Мужчины и женщины образовали
живой конвейер, подавали друг дру�
гу сначала пустые, а потом и полные
емкости с жидкостью, у которой был
специфический, мне тогда явно не
знакомый запах. Отовсюду только
доносились голоса: "Осторожно, ра�
ди Бога, только осторожно!". Взрос�
лые от охватившего их волнения 
и счастья веселились, как дети, уно�
ся бесценную жидкость, охотно под�
бадривали друг друга. Вся эта про�
цедура, как нам казалось, длилась
бесконечно. Но все когда�то кончает�
ся... После этого, помню, было много
разговоров, кривотолков, но до вме�
шательства правоохранительных ор�
ганов дело, кажется, не дошло.
Страсти улеглись сами собой…

Недалеко от нашего дома, на углу
Кузнечной и Спиридоновской, была
еще одна развалка. Здесь проходи�
ли футбольные баталии мальчишек
со всей округи. Но это уже другая,
не менее интересная история. Ду�
маю, что у каждого мальчишки в после�
военной Одессе была своя развал�
ка. Моя, кажется, была самой боль�
шой в городе.

Владимир ШТЕЙНБЕРГ.
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«Пора нам в оперу скорей...»
Вслед за А.С. Пушкиным эти слова, уже с горечью, одесситы произносили с 1873 года по 1 ок�

тября 1887�го, то есть все годы, пока шло строительство нового тетра на месте сгоревшего, то�
го, который воспел Пушкин в "Одесской главе" "Евгения Онегина".

Но и в наше время, наверное, многие одесситы опять же с тоской повторяли пушкинские сло�
ва в течение тех одиннадцати лет, пока шли реставрационные работы в разрушающемся
здании театра.

Но вот наконец�то наступил долгожданный финал "спасательных" работ — в сентябре 2007 го�
да театр был торжественно открыт. 

Вновь вспоминаются пушкинские строки про "закулисные свиданья", про "разыскательный
лорнет...".

"Зрительный зал поражает небывалой в Одессе роскошью и красотой отделки лож. Во всем
зале снизу до потолка включительно преобладают бархат, сатин, позолота. При великолепном
освещении все это блещет, горит, сияет..." — писала газета "Новороссийский телеграф" 
в 1887 году.

И вот спустя 120 лет мы можем повторить эти слова. Реставраторы сотворили чудо. Они вер�
нули театру блеск и изящество. 

Е. Г.
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Кинематографисты в последнее
время обнаруживают явный интерес
к одесской тематике — взять хотя бы
новые ленты "Ликвидация", "Три дня
в Одессе", "Саперы"… Вот и сейчас
в одном из живописных двориков
старой Пересыпи, где испокон веку
селились рабочие, интернациональ�
ная съемочная группа при участии
Одесской киностудии завершает ра�
боту над новым фильмом. Полномет�
ражная лирическая комедия "Улыбка
Бога" по фабуле напоминает класси�
ческий одесский анекдот, начинаю�
щийся фразой: "Умирает старый ев�
рей…". Точнее, в далеком Чикаго
умирает старый одессит Филипп
Ольшанский, роль которого испол�
няет Армен Джигарханян (в 1989 го�
ду он великолепно сыграл биндюж�
ника Менделя Крика в киномюзикле
Владимира Аленикова "Биндюжник
и Король"). Перед смертью он созы�
вает всю семью и объявляет о неко�
торых изменениях в завещании. Так
вот, внук богатого дедушки, юный
Алэн (восходящая звезда Иван Жит�
ков), вылетает в Одессу, где должен
во дворе одного старого дома разыс�
кать, привезти в Америку и всячески
обласкать рыжего кота, оставленно�
го Ольшанским перед эмиграцией.
И фотография животного имеется…
Поиски кота�долгожителя не так
странны, как фигура "вечного" порт�
ного Перельмутера (его роль испол�
няет Роман Карцев).

Во время экскурсии по катаком�
бам Алэн попадает в череду при�
ключений, выходя из подземных ла�
биринтов не только в разные райо�
ны, но и в различные исторические
периоды жизни Южной Пальмиры.
Так, он оказывается то в сегодняш�
ней Одессе, то в Одессе пятидеся�
тых, семидесятых и так далее. 
И всегда неизменно одно: Перель�
мутер. Он не меняется!

Сегодня у нас на дворе 1983�й.
Массовка наряжается в "длинное 
и широкое", несут портрет Андропо�
ва, который должен промелькнуть 
в кадре. Пока подбираются коты для
создания яркого эпизода, о своей
новой работе рассказывает режис�
сер Владимир Алеников, которого
когда�то полюбила вся огромная
страна за прелестную детскую кино�
дилогию о приключениях пионеров
Петрова и Васечкина, а одесситы —
еще и за "Биндюжника и Короля":

— Все это снимает украинская
компания под названием Pictures
For Ever And Ever при участии аме�
риканской компании Dream Factory
Entertainment. Можно считать, что
это украино�американское произ�
водство. У нас есть замечательный
генеральный продюсер, бизнесмен
Валерий Горелов, который и являет�
ся главным инициатором всей этой
затеи. Он предложил экранизиро�
вать книгу Георгия Голубенко "Ры�
жий город", написанную в жанре
"новые одесские рассказы". 
В сборнике — два десятка замеча�
тельных одесских рассказов, дейст�
вие которых происходит в разное
время. Голубенко и Горелов вместе
обратились ко мне с предложением
подумать о таком проекте. И пона�
чалу я был весьма растерян, потому
что не понимал, как можно совмес�
тить разные истории в одном вре�
мени. Но потом в голову пришла
правильная мысль, и мы с Георгием
написали оригинальный сценарий,
в основе которого четыре рассказа.

Чувства, которые я испытываю 
в процессе работы над этим филь�
мом, сложно описать. Одесса для
меня далеко не пустой звук, это моя
шестая картина в Одессе, и однаж�
ды я уже снял ленту, ставшую визит�
ной карточкой города, — мюзикл
"Биндюжник и Король"... Повторяю,
поначалу я отнесся к идее с опас�
кой, тем более что у меня были со�
вершенно другие планы. Мне позво�
нили из Лос�Анджелеса и предло�
жили снимать очередную американ�
скую картину, триллер. И я, в конце
концов, отложил работу над тем
фильмом и прилетел в Одессу, по�
тому что мне замысел показался бе�
зумно интересным. Надеюсь, полу�
чится очень неожиданное, ни на что
не похожее кино, поэтому я с удо�
вольствием окунулся в него прямо 

с головой. После съемок в Одессе 
у нас сцена в Киеве и пара сцен 
в Чикаго. А мировая премьера пред�
полагается 1 июня 2008 года. Что
касается актеров, то у нас замеча�
тельный состав, который включает 
в себя как моих любимых артистов,
с которыми я уже много лет работаю
(Армен Джигарханян, Роман Кар�
цев, Тамара Тана, Александр Пан�
кратов�Черный, Татьяна Новик, Ста�
нислав Садальский, Сергей Мигиц�
ко, Вячеслав Гришечкин), так и тех, 
с которыми пришлось работать
впервые. С Ниной Усатовой, кстати,
мы работаем в первый раз. А наряду
с названными и многими другими
опытными актерами у нас снимают�
ся молодые и, по�моему, очень та�
лантливые артисты, восходящие
звезды, например, Ваня Житков,
Маша Горбань и Катя Маликова.

БЕРЕГИТЕ КОТОВ,
БЕРЕГИТЕ КОТОВ…

Как удалось узнать на площадке,
Екатерина Маликова исполняет
роль Джессики, американской не�
весты главного героя, а Мария Гор�
бань — его одесской любви, причем
Маша играет две роли: бойкую яр�
кую современную девушку Алену 
и ее бабушку Аню, какой она была 
в 1954�м году, существо робкое 
и скромное. К сожалению, сегодня
ни одна из девушек не занята и да�
же не находится в Одессе.

Но вот съемки продолжаются. Ваня
ищет нужное животное среди дворо�
вой кошачьей братии (дрессирован�
ные коты под руководством москвича
Евгения Стура и наиболее талантли�
вые аборигены). По признанию Ивана
Житкова, нарочито подчеркивать
американский акцент персонажа не
хотелось, да и сложно парнишке 
с Урала сделать это естественно.
Сейчас Алэн подзывает котов так:
"Кири�кири�кири… Экскьюз ми, кис�
кис�кис…". У актера получается за�
бавно. Однако заставить всех котов
посмотреть в одну точку одновремен�
но, как о том мечталось, не удается…

А вот и новая сцена: приезд "ско�
рой помощи" за уважаемой житель�
ницей двора мадам Парнокопытен�
ко. Нина Усатова ради работы над
этой ролью отказалась от несколь�
ких проектов, в том числе от продол�
жения сериала "Бедная Настя". На
фоне пристроек с верандами и веду�
щими на них "воздушными" лестнич�
ными пролетами разворачиваются
драматические события. Врач 
(в этой роли удается опознать бывше�
го одессита, ныне живущего в Москве
ветерана комик�труппы "Маски" Аль�
берта Гаспаряна) громогласно объяв�
ляет последнюю волю вдовы:

— Люди! Берегите котов! Она за�
вещает вам всех своих кошек!

— Не думайте о плохом, мадам
Парнокопытенко, помирайте спокой�
но! — отвечает кто�то из соседей.

Вообще�то, в рассказе Георгия
Голубенко "Сердце маклера" дан�
ный персонаж носит гордое имя
"вдова Грудиновкер", но яркая сла�

вянская внешность Нины Николаев�
ны побудила сценаристов внести
некоторые коррективы… Прибыв�
ший на площадку с легкими призна�
ками простуды (кинофестиваль
"Амурская осень", на который ему
удалось выбраться во время съе�
мок, проходил при сырой погоде)
Александр Панкратов�Черный ни�
как не может запомнить забавную
фамилию, звучащую у него в устах 
в варианте "Парокопытенко".

— Был еще вариант сценария, где
эту вдову звали "мадам Переленко", —
вспоминает Александр Васильевич. —
Но "Грудиновкер" тоже симпатично.

В группе шутят, что из Черного
Панкратов теперь стал Рыжим —
пришлось перекраситься ради роли
маклера Сени Рыжака (пардон, Се�
ня он по первоисточнику, а в сцена�
рии маклера решили "перекрес�
тить" в Леву), тоже обитателя живо�
писного пересыпского дворика. На�
блюдая за тем, как санитары выно�
сят мадам Парнокопытенко под
причитания соседей, он обдумывает
гениальный (но только на первый
взгляд) план. Пока умирающая бу�
дет томиться в реанимационном от�
делении районной больницы, отку�
да еще никто не возвращался (хотя
исключения, говорят, бывали), он
спешно разведется с женой Ритой,
распишется с мадам Парнокопы�
тенко, овдовеет и станет обладате�
лем большой светлой квартиры...

Забегая вперед, замечу, что вдова
таки останется в живых, а ее кварти�

ра уйдет на погашение мужниных
долгов, ведь покойный был картеж�
ником! Александр Васильевич часто
исполнял в кино роли этаких кипуче�
деятельных неудачников, а в жизни
он считает себя счастливчиком:

— Ну конечно, я счастливый чело�
век — из далекой алтайской дерев�
ни попасть с первой попытки в теат�
ральное училище, окончить ВГИК,
стать известным… Это ли не удача?

Артиста зовут в кадр. Панкратову�
Черному (впрочем, рыжему) дают
бумажный кулек с креветками (по�
одесски — "рачками"), которых тот
должен нервно поедать в ожидании
некстати "делающей базар" женуш�
ки. Вариант с семечками не годится,
из актерского суеверия Александр
Васильевич никогда на площадке
семечки не лузгает и не выносит,
когда это делает кто�то другой... За
творческими сомнениями маклера
следит писатель Георгий Голубенко,
по общему утверждению, выражаю�
щий недовольство, когда актеры
вместо его текста несут какую�то от�
себятину. Но случай явно не тот, 
к знаменитому артисту со стороны
автора претензий не возникает…

Наконец сцена снята, Александр
Васильевич прощается с группой на
три дня. За это время он съездит в го�
род Болград Одесской области, что�
бы познакомиться с родителями не�
весты своего сына Владимира. Вот
как тесен мир! А дальше во дворе
разворачиваются съемки колорит�
нейшей сцены преждевременных по�

минок мадам Парнокопытенко в луч�
ших одесских традициях — со стола�
ми во дворе, поминальными пирож�
ками с капустой и скорбью, перехо�
дящей в неприличное оживление…

"СОНЯ! МУСЯ!
НА ПОМИНКИ!"

Подобная фраза может прозву�
чать жизнерадостно только в Одес�
се. Данную реплику репетирует хо�
рошо поставленным голосом извест�
ная актриса�пародистка Светлана
Солянкина (надо видеть, как эта
изящная дама изображает всех,
всех, всех, от Жанны Агузаровой до
Леонида Брежнева). Парнишка 
в тельняшке наяривает на аккордео�
не "Яблочко" что вызывает скепсис
у коренных жителей двора — по�
минки же! Но это же не совсем все�
рьез, вот и героиня Солянкиной
призывает не впадать в пессимизм:
"Ну подумаешь, наша больница!
Бывают же исключения!..". Актерам
массовки велят имитировать обыч�
ные поминальные разговоры за
столом. Импровизированные диа�
логи доказывают: Одесса жива! "Не
знаю, что делать с котами мадам
Парнокопытенко…" — "Возьмите их
себе! Никто не обидится, если вы
возьмете их себе…" — "Но мне же не
прокормить их на одну пенсию!" —
"Тогда я предлагаю сдать котов 
в зоопарк!" — "Зачем?" — "Там кро�
кодилы голодные… И вообще, ни�
кто не говорил, что мы должны бе�
речь этих котов живыми…".

Сидящие за столом дети не из�
дают звуков, потихоньку уплетая
соленые огурцы, жареных бычков,
пирожки и колбасу — благо в наши
дни принято экономить пленку, и на
два�три дубля провизии должно
хватить. Жители двора одолжили
для сцены поминок реликтовые
вилки и тарелки, а также стулья.

Многие и наблюдающих и снимаю�
щихся помнят подобные дворовые
посиделки по разным поводам. 
В моем дворе такие поминки устраи�
вались в последний раз в начале
девяностых, и весело никому не бы�
ло, ведь тогда погиб в результате
нелепого случая человек в полном
расцвете сил, осиротив двоих де�
тей… Сейчас всем двором уже не
собираются. Старые одесситы 
в значительном количестве разъе�
хались по Америкам да Израилям 
(в крайнем случае — по Москвам да
Киевам), а те, кто занял их место,

не отличаются ни дружелюбием, 
ни бережным отношением к домам
и дворам, полагая, что своя терри�
тория начинается тогда, когда ты
переступаешь порог квартиры. Это
очень грустно, и правы те, кто
утверждает, будто "той Одессы" уже
нет. Однако многие ее помнят и мо�
гут воспроизвести — в живописи, 
в литературе, на экране…

Хочется надеяться, что новый
фильм Владимира Аленикова станет
знаковым для Одессы. Во всяком
случае, во время съемок группа рев�
ностно следит за тем, чтобы в кадре
не было никаких ляпов, чтобы все
предметы соответствовали изобра�
жаемому времени. Серьезной под�
готовки потребовали сцены в фи�
лармонии (Алэн попадает на кон�
церт, состоявшийся в 1954 году), 
у знаменитого "дома с атлантами" по
улице Гоголя, первоапрельское гуля�
ние в Горсаду. А маклер Лева Рыжак
пройдет свой путь вплоть до 2008 го�
да не без потерь, но зато без уныния,
как и подобает истинному одесситу.

Будут ли исполнены требования
завещания Филиппа Ольшанского?
Узнаем на премьере! Она обещает
быть по�настоящему веселой. Оп�
тимизм и жизнерадостность всегда
будут превалировать в одесском
характере образца любого кален�
дарного периода, и с этим ничего
не поделаешь! Сам Бог улыбнулся,
когда Одесса появилась на карте
мира. И не его вина, что одесситам
сегодня зачастую приходится улы�
баться сквозь слезы. Потому как за
родной город душа болит…

Мария ГУДЫМА.
Фото Олега Владимирского.
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Одесса встретила его осен�
ним теплом. Желтые кленовые
листья падали на кусты цвету�
щих роз. Синева моря слива�
лась с небом. Возле бронзового
Дюка гость и его спутники стоя�
ли долго. "Исполнилось мое
давнее желание — побывать
здесь", — сказал он.

Его высочество герцог Ольден�
бургский с супругой провели в на�
шем городе два дня. Это был част�
ный визит, но значимый. Контакты по
линии государственной и общест�
венной (а они у Одессы — со всем
миром), безусловно, важны. Однако
теплотой их насыщают дружеские
отношения, которые возникают толь�
ко во время личных встреч. Поэтому
визит представителя древнейшей 
и влиятельнейшей европейской ди�
настии даже для Одессы, где бывает
много именитых гостей, — событие.

Великое герцогство Ольденбург
расположено на северо�западе Гер�
мании. Первым исторически досто�
верным его владельцем был могу�
щественный Эгильмар, граф Лери�
гау, в ХI веке. А непосредственно
Ольденбургский дом ведет начало 
с XV века. С течением времени он
разделился на несколько ветвей.
Представители их стали основате�
лями правящих династий в Норве�
гии, Дании, Греции.

Одна из линий Ольденбургского
дома тесно связана с Россией. 
В 1761 году герцог из этого рода
Карл Петер Ульрих по повелению

своей тетки императрицы Елизаве�
ты Петровны стал наследником рус�
ского престола, а затем императо�
ром Петром III. Он основатель линии
Голштейн�Готторнов, принявших имя
национальной династии Романовых,
которая правила до 1917 года. В
1745 году с великим князем Петром
Федоровичем, будущим императо�
ром Петром III, была обвенчана бу�
дущая императрица Екатерина II,
мать которой происходила из млад�
шей ветви Голштейн�Готторнского
дома. Его высочество герцог Оль�
денбургский является ее непрямым
потомком в пятом поколении. Прин�

цы Ольденбургские занимали в Рос�
сии важные посты на государствен�
ной и военной службе. Особенно из�
вестен своей благородной деятель�
ностью Петр Фридрих Георг, или, как
его называли, принц Георгий. В 1809
году он вступил в брак с великой
княжной Екатериной Павловной, до�
черью императора Павла I, и был на�
значен тверским, новгородским 
и ярославским генерал�губернато�
ром и вместе с тем — главным ди�
ректором путей сообщения. В 1812
году принцу было поручено органи�
зовать народное ополчение во вве�
ренных ему губерниях. Посещая

один из лазаретов, он заразился ли�
хорадкой, и его постигла смерть.

В настоящее время главой вели�
когерцогского дома Ольденбургов
является старший брат нашего вы�
сокого гостя. Многочисленные
представители дома входят в пра�
вящие династии и влиятельные кру�
ги европейских стран.

Его высочество герцог Ольден�
бургский работал в области атомной
энергетики. Он является председа�
телем Ольденбургско�Российского
общества. Высокообразованный,
прекрасно знающий историю, он жи�
во интересовался прошлым и настоя�
щим Одессы. Он ознакомился с дея�
тельностью Дворянского собрания
Юга Украины, общественной гума�
нитарной организации "Фонд воз�
рождения Одессы им. Дерибаса".

Тепло принимали гостей в Мариин�
ской гимназии. Беседа проходила 
у портрета императрицы Марии
Александровны, супруги императо�
ра Александра II. Высочайшая осо�
ба проявила себя на ниве благотво�
рительности и заботы о женском
образовании. Она положила начало
учреждению открытых всесослов�
ных женских гимназий. Одесской
гимназии она даровала свое имя.
Гостям рассказали, что гимназия
одной из первых в Украине получи�
ла статус ассоциированной школы
ЮНЕСКО, что здесь введено препо�
давание четырех европейских язы�
ков. Основные направления, по ко�
торым работает гимназия, — "Дру�
гие страны и культуры", "Человек 

и окружающая среда", "Права чело�
века". На эти темы учащиеся гово�
рили с гостями по�немецки. В му�
зее гимназии состоялось знакомст�
во с историей одного из старейших
учебных заведений города.

Его высочество рассказал, что 
в их семье соблюдают традиции
православия, знают русскую культу�
ру. Особенно любимы произведения
Пушкина, Достоевского, Набокова.
Сам герцог посвящает свое время
деятельности Ольденбургско�Рос�
сийского общества, ведет обшир�
ную переписку. Он надеется, что
после нынешней встречи общество
наладит тесные контакты с Дворян�
ским собранием Юга Украины.

Экскурсия по городу позволила
визитерам увидеть его неповтори�
мую архитектуру, достопримеча�
тельности. С особым чувством по�
сетили они возрожденный кафед�
ральный Спасо�Преображенский
собор, где почтили память генерал�
губернатора Новороссийского края
светлейшего князя Михаила Семе�
новича Воронцова и его супруги
Елизаветы Ксаверьевны на месте
перезахоронения их останков. Их
привел в восхищение отреставри�
рованный оперный театр. Вечером
гости любовались подсвеченным
музыкальным фонтаном Городского
сада, гуляли по Дерибасовской.

— Прекрасный европейский го�
род, — сказал его высочество. — 
У меня такое чувство, что Одесса
мне родная. Мы увезем яркие вос�
поминания о ней и об одесситах, 
с которыми мы встречались.

Вероника КОВАЛЬ.
Фото Александра Азарьева.

Высокий гость был очарован

Его высочество герцог Ольденбургский с супругой

Время и смерть — самые конкрет�
ные и осязаемые понятия, которые
только бывают на свете.

Однажды мой друг всех предупре�
дил о своем желании быть кремиро�
ванным. В случае чего. Он ничем не
болел, любил музыку, работал на се�
зонных работах: грузчиком, продав�
цом кукурузы, оператором фасовоч�
ного агрегата на макаронной фабрике.
Однажды, чтобы накопить денег на по�
дарок матери (близился юбилей), уст�
роился на кладбище помощником гро�
бовщика: копал, возил камни на ста�
рой железной тележке, ухаживал за
могилами. Рассказывал, что там — на
кладбище — хорошо и спокойно. Ему
было чуть больше двадцати. О том, как
его случайно убили майским утром на
улице в спальном районе, долго писа�
ли местные газеты. Две пули — в голо�
ву и в грудь. История в духе американ�
ского боевика: бандитская группиров�
ка выслеживает и убивает свидетеля,
который находится под охраной влас�
тей. В этот сценарий никак не вписы�
вался мальчик, который шел делать
укол котенку. Там, знаете ли, жил това�
рищ, а у товарища жил котенок, а ко�
тенку нужно было сделать укол… Вмес�
то котенка — лужа крови на асфальте,
судебная экспертиза, морг. Какая уже,
собственно, разница?

Как просил — так и сделали. Под
дурацкий аккомпанемент псевдо�
торжественной музыки (ему бы не
понравилось) гроб водрузили на
прилавок крематория. Вышел мрач�
ный администратор и сообщил, что
времени мало, а желающих много:
так что, прощайтесь быстрее. У вхо�
да — очередь из мертвых.

Белый мрамор, черные ячейки, ав�
томатизированные печи на пультах уп�
равления. Это были не похороны, а ка�
кие�то звездные войны. Межгалакти�
ческий ритуал. Гроб медленно въехал
в черную пасть печи вместе с телом
человека и книгой, которую он лю�
бил… Мой друг был однофамильцем
героя булгаковской "Дьяволиады".

Наверное, следовало развеять пе�
пел над морем, но родственники на�
стаивали на похоронах. Так индуист�
ский ритуал скрестили с христиан�
ским. Маленький горшочек с прахом
закопали в холодный чернозем. Было
странно за всем наблюдать. Отверстие
для глиняного горшка (ничего обще�
го с живым человеком и памятью 
о нем этот сосуд не имел), выкопали

не глубже ямки, подобные которым
дети роют в песочнице для сокрытия
своих кладов: цветных стеклышек,
вкладышей, бусинок. Пепел закопа�
ли, как бусину. Сверху придавили
камнем с именем и цифрами.

Прошло пять лет. У меня в жизни мно�
гое изменилось. Я окончила универси�
тет, покрасила волосы, сдала экзамены
в автошколе. Мои родственники, давно
не посещавшие могилу бабушки, по�
просили отвезти их на кладбище.
Появился повод посетить камень.

За два рубля сторож открыл ворота,
на которых висел знак "въезд запре�
щен", и я, не веря тому, что это проис�
ходит со мной, медленно вела авто�
мобиль по широкой кладбищенской
аллее. Для человека, недавно полу�
чившего водительские права, езда по
кладбищу — то еще развлечение.
Впрочем, транспорта тут хватало.

У церкви парковались автобусы.
Рядом с ними томились похоронные
распорядители, одетые то ли как
гардемарины, то ли как потомки гра�
фа Калиостро. Черные плащи, треу�
голки, белые перчатки, воротники�
воланы. Кому пришло в голову их так
одеть?! Неужели дирекция бюро ри�
туальных услуг нашла данный кос�
тюм соответствующим случаю?

Ожидая, когда пассажиры вернутся
в автобусы по окончании формальнос�
тей, связанных с понятием "послед�
ний путь", "гардемарины" играли 
в карты на старой треснувшей скамей�
ке. Руки в белых перчатках резво вы�
хватывали козыри и крыли ими шваль.
Рядом двое пожилых людей — вероят�
но, муж и жена — мыли высокий мра�
морный памятник, то и дело опуская
тряпки в эмалированное ведро. Па�
мятник изображал молодую девушку.
Год ее смерти совпадал с годом моего
рождения. На постаменте значилась
впечатляющая надпись: "Мы просто
не можем в это поверить!".

Принимая во внимание, что я еду на
машине по кладбищу, где люди в чер�
ных плащах играют в карты, а другие
люди тщательно драят каменное извая�
ние, а в небе то и дело низко летают са�
молеты (рядом — аэропорт), мне тоже
с трудом верилось в происходящее.
Гораздо легче было представлять, что
все это — продолжение фантастиче�
ского сериала, съемки которого нача�
лись пять лет назад в крематории.

Итак, эпизод второй.
После посещения могилы бабуш�

ки (в результате чего выяснилось,
что с надгробия украли облицовоч�
ную плитку!), мы отправились на мо�
гилу друга. Прошло полчаса, и я по�
няла, что заблудилась. Несколько
десятков гектаров перенаселенного
мертвецами поля и только один
смутный ориентир (по памяти):
большой черный прямоугольник 
с какой�то еврейской фамилией, 
и вот возле него — налево, а там уже
дальше — где�то близко… Мне каза�
лось, что я помню. Но я забыла.

Наконец мы увидели стелу с золо�
той надписью "Гольдберг" и сверну�
ли с главной аллеи. Несколько раз
прошли по тропе мимо захоронения
времен 2�й мировой. Вместо креста —
выпуклая красная звезда. Вернулись
обратно. Еще несколько кругов.

Я решила, что раз могилу друга
сегодня найти не суждено — букет
белых цветов я оставлю незнакомо�
му Михаилу Ефремовичу Гольдбергу,
умершему в середине девяностых по
неизвестной мне причине. Решили
сделать контрольную проверку. 
И вот рядом с железной пятиконеч�
ной звездой я увидела пирамидаль�
ный камень, мимо которого прошла
уже раз шесть. У основания пирами�
ды значилось имя моего друга и го�
ды его жизни. В сумме — неполные
двадцать четыре. А мне уже двад�
цать пять. Значит, я стала старше.

Над кладбищем снова пролетел
самолет. Так низко, что мы разгля�
дели обе замкнутых черных окруж�
ности — двухмоторный АН�24.

Самолет брал курс куда�то за море,
вероятно, в теплые края. А здесь —
на большом кладбище небольшого
города — распласталась осень.
Словно здоровенная собака на узком
коврике у дверей в тесную квартиру.

Ее — осени — внутренний объем 
и неясная сила вдруг перевесили зна�
чение остальных символов. Здесь так
хорошо пахло прелыми листьями и так
четко угадывалось приближение холо�
дов, и тем острее ощущалась послед�
няя нежность солнца перед долгими
зимними сумерками. Циферблат на
запястье съедал и съедал мгновения.
Здесь чувствовалось присутствие чего
угодно. Чего угодно — только не смер�
ти. Мы постояли у могилы, где лежал
пепел, оставили букет и снова вышли
на аллею. Мимо быстро прошел плачу�
щий человек — где�то рядом только
закончились похороны.

Все изменилось.
Смерть играла с осенью в прятки.
Мы сели в машину.
У кладбищенских ворот продавались

желтые и белые хризантемы. Такие же
точно цветы по осени мальчики дарят
девочкам. Только без черных лент.

Странное название пришло мне 
в голову. Собственный опыт, опыт
подруг, знакомых, соседок. Каждой
девушке хочется быть "нежной 
и удивительной", как Зоя Синицкая
(Ильф и Петров, кто не читал),
встретить сильного, мужественного
защитника на белом коне, как Сти�
вен Сигал, Гаррисон Форд или, 
в крайнем случае, обаятельного кра�
савчика, как Брэд Питт. А на самом
деле ты укладываешь рельсы или
стоишь с отбойным молотком (это 
в переносном смысле), а "прынц"
сидит, покуривает, попивая пиво, 
и лениво тобой руководит. Жуть! 
И говорит при этом, как он устал!

Все мои знакомые девушки,
женщины — такие разные по воз�
расту, социальному положению, 
в конце концов, по весу. Но многое
их объединяет. Стремление лю�
бить, преодолевать преграды,
жертвовать собой, изменяться ра�
ди "него", забывая о себе, люби�
мой. А результат? Может, пере�
стать быть сильной? Начать выши�
вать гладью или плести макраме?
Но тогда толпа ищущих женщин 
с образованием, положением за�
топчет тебя, скромную, невзирая
на дружбу. Нюни, размазни тоже
никому не нужны. А какие нужны?
Черт его знает! Хорошая ты или
плохая, толстая или стройная, пле�
тешь макраме или руководишь
фирмой, "он" через какое�то вре�
мя все равно тебе изменит. Просто
так. И будет обманывать тебя и ту,
вторую. Она тоже несчастна, нена�
видит праздники и выходные дни,
берет мобильный в ванную и туа�
лет. И ждет. Позвони мне, позвони!

Замкнутый круг. "Осенний ма�
рафон".

Безумные поступки ради любви,
как в кино, у кого были? Вспомни�
ла! В пятом классе известный 
в школе второгодник и хулиган Са�
ша Ш. залез по винограднику к нам
домой на третий этаж и украл мою
фотографию, где я в пионерском
галстуке. Помню до сих пор! Лично
я ездила в Москву на полтора дня,
чтоб увидеть любимого, в другой
раз ждала перед его работой 1 ян�
варя, чтоб увидеть на 10 минут 
и поздравить с Новым годом. Это,
конечно, тешит их самолюбие. Но
сегодня я подумала, что это нужно

не им, а мне, Галочке, чтоб дока�
зать себе, что я есть, настоящая,
живая, что не заржавела. Это то
же, что я купаюсь в Черном море 
в ноябре, а потом лечу на крыльях
в мастерскую — и я счастлива.

Как�то звонит мне подруга, рыдая
в трубку. Я испугалась, что что�то
случилось. Оказывается, ей люби�
мый прислал шикарный букет цве�
тов с запиской: "Женщине, которая
умеет любить!". И всё. Она рыдала
от простой записки. Оказывается,
дело не в бриллиантах и дорогих по�
дарках (но от них тоже никто не от�
кажется), а совсем в другом…

Иногда узнаешь такие забавные
истории, такие страсти — диву
даешься! Никакой мексиканский
сериал не сравнится. Такие любов�
ные треугольники и многогранни�
ки! И мне нравится, что всегда 
и всему находится объяснение 
и оправдание. А еще мне в голову
закралась одна мыслишка: может,
Стивен Сигал и Гаррисон Форд 
в жизни совсем не такие. И не так
обидно за всех нас по эту сторону
экрана. И на душе становится лег�
ко! Не подумайте только, что я ярая
мужененавистница, феминистка,
лесбиянка и т. д. — не дай Бог!

Но все равно, несмотря ни на
что — я самая лучшая, самая кра�
сивая, и ты, и она, и та, что напро�
тив, и все мы!

Я люблю вас, Леночка и Олечка,
Лариса и Катюша, Женька и Аллоч�
ка, Аннушка и Света, все мои де�
вочки в джинсах или в платьях от
Chanel, сарафанах и шортах, но все
равно в наброшенных сверху оран�
жевых безрукавках или спецовках.

Снимите шляпу, господа! Ура!

Галина ПАВЛЮК,
художник.

«Сильная женщина,
слабый мужчина»

ПОЧТИ ШУТКА

Анна ЯБЛОНСКАЯ

П Е П Е Л
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"Все, что живо, священно".
Уильям Блейк

"Узнать можно только те вещи, 
которые приручишь, — сказал Лис. — 

У людей уже не хватает времени 
что�либо узнавать. 

Они покупают вещи готовыми в магазинах.
Но ведь нет таких магазинов, 

где торговали бы друзьями, 
и поэтому люди больше не имеют друзей.

Если хочешь, чтобы у тебя был друг, 
приручи меня!..

— Прощай, сказал Лис. — Вот мой секрет,
он очень прост: зорко одно лишь сердце.

Самого главного глазами не увидишь.
— Самого главного глазами не увидишь, —

повторил Маленький принц, 
чтобы лучше запомнить.

— Твоя роза так дорога тебе потому, 
что ты отдавал ей все свои дни.

— Потому, что я отдавал ей все свои дни...
— повторил Маленький принц, 

чтобы лучше запомнить.
— Люди забыли эту истину, — сказал Лис,

— но ты не забывай: 
ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. 

Ты в ответе за твою розу.
— Я в ответе за мою розу — 

повторил Маленький принц, 
чтобы лучше запомнить".

Антуан де Сент�Экзюпери.
Маленький принц

СТАРШИЙ
МАЛЕНЬКИЙ БРАТ

"…на свете потому так много зверей, что
они умеют по�разному видеть бога".

Велимир Хлебников. Творения

"Человечество — без облагораживания
его животными и растениями — погибнет,

оскудеет, впадет в злобу отчаяния, 
как одинокий в одиночестве".

Андрей Платонов. 
Записные книжки

В громадных наших дворах собак было мно�
го, и были они домашние и дворовые. Впро�
чем, они тогда все были беспородные, просто
одной псине повезло, а другим нет. Которым
нет, жили во дворе, их кормил весь двор, 
и в самые сильные морозы кто�нибудь давал
приют в теплом сарае. Мы же, мальчишки,
равно любили всех своих псов и различия
между ними не проводили. У собак наших бы�
ла своя система отношений, кто с кем дружит
или не очень, но приход чужой собаки в наш
двор всех сплачивал в единодушном и свире�
пом отпоре. Правда, собаки чужих дворов эти
правила знали хорошо и судьбу не искушали.
С котами дворовыми (они все, хитрые бестии,
устраивались в домах и имели хозяек) наши
собаки жили мирно. Так, слегка шугануть, за�
гнав на дерево наглую тварь, но это для по�
рядка, поскольку за каждым котом стояла хо�
зяйка, а с нею хорошие отношения означали
иногда косточку. Дворовые псы ночами ис�

правно несли службу. Дворники исчезли вмес�
те со старым режимом, когда на ночь обяза�
тельно закрывались ворота дома, и каждый,
пришедший позже положенного времени,
стучался и давал дворнику какую�нибудь
мзду. Дворник играл роль консьержа. С рево�
люцией это ушло в прошлое, правда, по
необъяснимой причине ушло вместе с воро�
тами, и в большинстве дворов ворот не было
вовсе, либо были это некомплектные или вко�
нец разбитые и никак не закрывающиеся во�
рота. Так что наши псы ночами охраняли дом.

Естественными их врагами были гитцели. 
Я не знаю происхождения этого слова. Езди�
ли по утрам, как правило, очень рано, по ули�
цам автомобили с ящиком�клеткой позади.
Наверху ящика была крышка, а позади сетча�
тое окно, так что видны были пойманные бе�
долаги. Сразу за кабиной с двух ее сторон си�
дели два собаколова — гитцеля. У них были
кольцевые сетки на длинных палках и на пал�
ках же петли. Ловили они любую собаку, по�
кинувшую двор. И вбрасывали в свой ящик.
Часто бывало, что хозяин, оповещенный об
этой трагедии нами, успевал выбежать со
двора и, догнав будку, выкупал свою собаку.
Не успевшие отправлялись выкупать на стан�
цию. Мы всегда бдительно следили за гитце�
лями и загоняли своих псин во двор. Нена�
висть наша к гитцелям (и их к нам, мальчиш�
кам) была непримиримой. Сколько камней
летело в их машину! А мы стремглав убегали
в свой спасительный двор. Любой гитцель
знал, что во двор ему лучше не заходить.

Долго живя с людьми, собаки становятся на
них похожими, перенимая худшее, комплексы
и страхи. Растерявшаяся собака становилась
легкой добычей гитцеля, она теряла от страха
способность думать и ориентироваться и час�
то сама шла в сеть. Но вот моя Сильва, уже
старая во времена моего осознанного детст�
ва, дважды на моих глазах легко уходила от
собаколовов. Они шли на нее вдвоем, с двух
сторон, по отработанной методе, чтобы за�
ставить собаку броситься в отчаянии в любую
сторону и угодить в сеть. Сильва ждала, спо�
койно стоя на месте. И в последний момент,
когда гитцель вздергивал свою сеть или пет�
лю, она перепрыгивала через его инструмен�
ты и уходила. (Никогда не забуду, как колоти�
лось мое сердце: на моих глазах гитцели пы�
тались поймать Сильву, не реагируя вовсе на
мои крики, как оно выпрыгивало из груди, 
и радостные слезы, когда я обнимал спас�
шуюся Сильву и целовал ее морду.)

РЕКС
Так звали моего пса, пожалуй, первого мое�

го в жизни, поскольку Сильва была уже в доме,
когда я в нем появился, и была мне как часть
семьи, существовавшей до меня, была одним
из старших. Овчаркой Рекс не был, хотя это
имя может быть только у овчарки, он был, как 
у нас говорили, "переводня". Но сильная часть
крови, определяющая, ему досталась от ов�
чарки. Так что, имя ему шло. Был он крупный,
вся овчарочья стать, даже зад был чуть прижат
к земле, как у настоящей породы овчарок, вот
только одно ухо у него не стояло, и что�то бы�
ло в масти иное. Глаза у него были желтые,

волчьи, внимательные. В момент напряжения
вся повадка его изменялась, он становился
медлительно нетороплив и опасно спокоен.
Мы любили друг друга, он рос рядом со мной,
мы одновременно были детьми, правда, он
стал взрослеть быстрее, много опережая ме�
ня, но старым я его не увидел.

Он всегда и везде был рядом со мной. Иг�
рал, бегал в саду, ел и спал. Спал рядом бук�
вально, часто, когда удавалось, спал в моей
постели, под одним одеялом. Бабушка этого
не позволяла, она спала в одной со мной ком�
нате, но ночью, когда все уже спали и все ути�
хало, когда я уже дремал, он пробирался под
мое одеяло, ложился к ногам и блаженно
вздыхал. Зимой он согревал меня, но летом
было жарко нам обоим, он терпел, радость
была много выше неудобств. Все, что ел я, он
ел. Я делился с ним самым вкусным, но он ел
и то, что ему не нравилось, поскольку это ел
я: капусту, огурцы и помидоры. Яблоки. Раз�
бив колено, я звал Рекса, и он зализывал мне
рану. Так было принято у нас, мальчишек, 
и раны моего детства заживали мгновенно.

Потом что�то случилось. Он стал бросаться
на соседей, правда, и соседи этого часто за�
служивали. Все собаки не любят пьяных, 
а трезвыми я редко видел соседей. Он бро�
сался не к ногам, подло и исподтишка, он ле�
тел в благородном прыжке на горло и не�
сколько раз почти доставал. Помню, даже
милицию вызывали соседи, хотя это в моем
детстве и наших дворах была крайняя ред�
кость. У него, видимо, была и в характере
склонность — я заглядывал ему в рот, черным
был этот рот, а это, мы тогда знали, признак
злобы у пса. Его наказывали родители, не�
сколько раз побил дед, и помню, как я плакал,
и мы, оба страдальца, встретились под столом,
где он прятался, и горевали вместе, и он все
лизал благодарно мне руку, и слизывал слезы 
с лица. Его продали, тайно от меня, отвели на
Староконный рынок и продали, кому�то за го�
род, в охрану. И помню еще, как�то мы узнали,
что он ушел от нового хозяина, перегрыз канат
и ушел. То ли сам этот хозяин, встретив деда,
жаловался ему, не помню. Я много дней под�
ряд обходил самые отдаленные кварталы, но,
видимо, его продали в очень дальнее место.

Это и есть одна из нескольких трагедий моей
жизни. Такая боль бессрочна. Невыносимо
больно сердцу — оно болит за себя и болит
болью другого, собачьего сердца, когда 
я вспоминаю, как ему было плохо, как рвался
он с цепей, на которые был посажен, и видел
меня, своего брата, когда я вижу его глаза,
полные слез, — когда я это чувствую, — 
я умираю… уже множество лет!

"И собаки умеют плакать,
Плакать, как плачем мы.
Ну, попробуйте, скажем, лапу,
Ударить, ущемить?

Иосиф Уткин. 
Повесть о рыжем Мотэле

(Когда�нибудь, я знаю, находившись и ус�
тав, я остановлюсь отдохнуть где�нибудь на уг�
лу, там, например, где соединяются проливы
Берингов с Босфором, напротив Кубы, на са�
мом углу Грибоедова канала и Мойки, оста�

новлюсь, достану сигарету и, наклонив голову,
прикуривая, исподлобья увижу вдруг, как из�за
угла, ускоряясь стремительно в беге, прижи�
маясь от скорости к земле, выскочит и бросит�
ся ко мне мой верный когда�то потерянный
пес, мой серый мастью и рыжий глазами, мой
родной и любимый, и я с разбега уткнусь голо�
вой ему в густую шерсть, обниму его сильную
шею и стану гладить лицо, и слезы нашей ра�
дости смешаются, и он высушит мои слезы
своим теплым и шершавым, как время, язы�
ком. Уже скоро, вот�вот, еще чуть подождать —
и мы найдемся. Любимые не теряются, и про�
литые слезы не бывают напрасны.)

Любовь изменчива. Все проходит, и те, ко�
го мы любили, изменяются: вырастают и от�
даляются дети, стареют женщины. Сохранить
и удержать любовь навсегда можно, только
ее разрушив в самом расцвете. Насильствен�
но прервав. Тогда она будет в тебе жить дол�
го, будет болеть, как утраченная рука, но вот,
просыпаясь, чувствуешь, побаливает кисть —
залежал во сне, и опомнишься, ведь уже мно�
го лет, как нет руки. Люди разочаровывают.
Но если Господь даровал вам в детстве лю�
бовь к собакам, это даровано навсегда. 
В этом невозможно разочароваться. И с го�
дами эта любовь станет только сильнее.

Я прочел, что собаки из�за близости к нам,
людям, чаще всех остальных животных бо�
леют раком.

Ночной лай собаки в далекой бездонной
тишине Космоса, — голос Земли в Вечность

Браки заключаются на небесах. Там впервые
назначается и встреча собаки и ее хозяина.
Эти термины, особенно "хозяин", случайны, 
и связаны с нашим незнанием вопроса. Речь
идет о любви. И пары эти, реализуемые в зем�
ной юдоли, очень странные пары, вы так не на�
ходите? Здесь все, как и в обычной семейной
жизни, только больше честности и много мень�
ше вранья. А так есть все: ревность и взаимные
обиды, глухое непонимание и прозрения. Луч�
шей стороной здесь всегда является собака.
Она любит бескорыстно и беспредельно, она
мирится с непониманием и душевной глухотой
любимого... На самом деле мы даже не пред�
ставляем себе, что нам даровано, и часто де�
лаем из этого забаву... и они, наши любимые,
мирятся с этим и все нам прощают.

В ожесточенных богословских диспутах
Средневековья вопрос о наличии души у жи�
вотных, собак и кошек, имел сторонников 
и противников, но по вопросу наличия души 
у женщины богословы были единодушны.
Имеется ли там, наверху, собачий ангел? 
И как он должен выглядеть, и если все же 
с хвостом (есть ведь хвостики у чертенят, 
и это сомнений ни у кого не вызывает), то ведь
различной длины и пушистости бывают хвосты
у собак, а у некоторых они купированы.

(Наши собаки были с нами всегда, еще ког�
да мы были шумерами, первым древним на
земле народом, и все делали впервые. Зна�
чит, и собака тогда впервые пошла рядом с че�
ловеком, став у его ноги и чуть впереди, чтобы
первой принять врага, а было это пять тысяч
лет назад! Шумерам она помогала в охране
стад против волков. Значит, в Месопотамии
были и волки. Наверное, и наш предок Ав�
раам, уходя на север из Ура и уводя свой скот,
шел с собаками. Шумеры любили животных 
и держали в домах собак, кошек и мангустов,
оставив целую литературу в виде басен за не�
сколько тысячелетий до Эзопа. В уста собаки
они вложили одно из прекраснейших выраже�
ний материнского чувства: "Сука говорила 
с гордостью: "Мне неважно, какие щенки 
у меня, рыжие или пятнистые, — я все рав�
но их люблю!". Это было сказано по�шумер�
ски и записано клинописью на глиняной
табличке.)

КОТ, У КОТОРОГО НИ
СТЫДА, НИ РОДИНЫ

"Серый,
Усатый,

Весь полосатый…"1

"Но еще дальше от света были кошки. 
Их совершенство пугало. 

Замкнутые в точности и аккуратности 
своих тел, они не ведали ни ошибок, 

ни отклонений. 
На миг они сходили в глубину, 

на дно своей сущности, и тогда замирали
внутри мягкой шкуры, становились грозно

и торжественно серьезными, 

Александр ДОРОШЕНКО

ЗОРКО ОДНО ЛИШЬ СЕРДЦЕ

1 Это котенок, так говорит Самуил Маршак, 
а шел 1929 год, и я удивляюсь, как никто не дога�
дался, кто это был такой на самом деле: серый�уса�
тый�весь�полосатый?!

Фото Олега Владимирского
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а их глаза округлялись, как луны, 
втягивая взгляд в свои огненные воронки.

В их жизни, исполненной 
замкнутой в себе грациозности 

(в этом узилище совершенства), 
не было места ни для какой альтернативы".

Бруно Шульц. 
Гениальная эпоха

Потом у нас были коты. Именно коты, круп�
ные и сильные хищники. Первым был огненно
рыжий, с благородными шрамами поперек
морды, именем Рыжик. Он пропал, видимо, 
в дворовых кошачьих междоусобицах, и в до�
ме появился черный котенок. Бабушка по
привычке звала его тоже Рыжиком, так это 
и закрепилось. Еще маленьким он был уже
отчаянно смелым и в одиночку ходил к нашей
выгребной яме охотиться на здоровенных 
и злющих крыс, и однажды только моя по�
мощь спасла его от гибели: он ухватил за
хвост вовсе и никак этой наглости не ожидав�
шую здоровенную крысу, и упираясь всеми
своими лапками, попытался ее вытащить из
дыры, куда она, не разглядев опасности, су�
нулась было спасаться. Когда она его, эту
опасность, разглядела, к счастью, подошел я.

Он жил с нами долго, вырос в крупного
сильного зверя. И сила эта была природная,
страшная. Вот он лежит в блаженной дремо�
те, похожий на пуфик, мягкий, бесформен�
ный, бескостный. И вдруг одним немысли�
мым прыжком, мгновением, он взлетает на
высокий подоконник. И это не то чтобы без
разбега, но как�то даже и не приподнявшись
с пола, с положения лежа. Ему почудилась
спросонья птичка. Отвагу его описать воз�
можно только в сагах: чужая собака не ходила
по нашему двору. Он, увидя такую, не торо�
пясь, со сдержанной до времени силой, вы�
ходил из палисадника, где заслуженно отды�
хал, греясь на солнышке, и шел ей навстречу.
Что�то в мягкой упругой его походке, в этой
ленивой неторопливости, в некоторой даже
мечтательности, написанной на морде, было
такое, что заставляло любую собаку отвора�
чивать в сторону, поджимая хвост.

Кореш у него был удивительный — тоже
черный — крупный пес, приходивший к нему
по утрам поиграть. Родом он был с гвоздиль�
но�иголочного завода имени Иванова (дать
такое имя заводу в нашей стране было все
равно, что оставить его безымянным), на на�
шей улице, напротив двора. Они подолгу бе�
гали по двору, резвились, изумляя всех, 
и особенно наших дворовых псов. Те разумно
в странные предпочтения Рыжика не вмеши�
вались. Потомством Рыжика были все поко�
ления котов нашего и сопряженных дворов.
Приходя домой, поев, он вспрыгивал на ди�
ван, дальше — мне на живот, где некоторое
время искал удобную позу укладки и сразу же
начинал довольно мурлыкать. Я, оторвав�
шись от книги, подолгу рассматривал его
красивую тяжелую голову, всю в бойцовских
шрамах, чуть прикрытые в блаженной истоме
глаза, роскошные усы. Попытки согнать его 
с живота имели только временный успех. Он
возвращался и укладывался вновь, и в глазах
его читалась справедливая укоризна.

(Истинное назначение луны, лунного света,
состоит в том, чтобы кошка могла спокойно
гулять по крышам. Не помню, но, видимо,
египтяне, боготворившие кошку, знали, что
она рождена из лунного света.)

Кошка — воплощение совершенства, и об
этом знает. Вот такие, дворовые и домашние,
среди щербатых стен и выбитых дворовых
плит, среди автомобилей, которых в наших
дворах великое множество, среди дурно пах�
нущих жителей, среди непролазной осенней
грязи — всегда, даже торопясь на разбой 
и разврат, — они элегантны и грациозны…
Прячущиеся от собак под автомобильным
брюхом и роскошно лежащие на автомобиль�
ных крышах поутру, на солнышке (как мадам
Рекамье на кушетке, но кот никогда не пози�
рует, он такой от природы).

Замкнутые в высоком своем совершенст�
ве, безотносительно века, режима и нас, веч�
ные и удерживающие неведомую нам связь
со вселенной… Презирающие всех и вся, мир
считающие только кошачьим, а всех осталь�
ных — прибившимися домашними животны�
ми… Высокие звезды — отражение кошачьих
глаз, они даже мигают, следуя оригиналам…

Из всех животных, прирученных челове�
ком, кот, живя с ним рядом тысячелетия, при�
ручен человеком не был. Он сам выбрал
удобство жизни при человеке и сам добро�
вольно к нему пришел жить. Пришли же они 
к человеку в последовательности: коза, соба�
ка — и потом, когда человек стал относитель�
но устроен и благополучен, пришел кот. По�
жалуй, это он приручил человека. То, что он,
кот, имеет утилитарно полезные склонности 
к ловле грызунов, — он это делает не в угоду
и пользу человеку, он хищник и любит охо�
титься. Он любит охоту, не потому что она да�
ет ему пищу, он любит подстерегать, пресле�
довать и убивать. Домашний кот, поймав и за�
мучив мышь (именно замучив, продлевая ра�
дость охоты и наслаждения смертной мукой
жертвы), есть ее не станет. Он не голоден, да
и привык к совсем иной пище. И так до сего

дня кот живет сам по себе. Мигрируя к северу,
знаменитые египетские коты существенно изме�
нились внешне, из маленькой и грациозной голо�
ва их стала крупной, а у российской популяции,
ошеломляюще большой и лобастой, изменилась
пушистость и расцветка. Неизменна суть.

Собака легко становится рабом человека, 
и если повезет с хозяином, становится ему
равноценным другом. Везет редко. Кот вас
только использует. Он никогда ради вас не
станет менять свои планы и склонности, но
рано или поздно вы обнаружите, что прино�
ровились к его правилам жизни. Он к вам бу�
дет снисходителен. Не обольщайтесь, когда
он, ваш любимец, сидя у вас на руках, бла�
женно мурлычет и трется мордой об отворот
вашего пиджака, это потому что ему тепло 
и уютно, потому что теплы и мягки ваши руки,
и ему нравится английская шерсть вашего
выходного костюма, вы лично здесь ни при
чем. Есть поговорка: "Собака привыкает к че�
ловеку, а кот к дому". Собака не привыкает,
собака любит человека. Верна только вторая
часть поговорки. Кот у хороших новых хозяев
забудет вас; собака, если она вас любила, —
умрет от горя.

(Полезно было бы провести сравнительное
изучение кошачьих национальных черт. Вся�
кое декадентство и изыски принимать в рас�
чет не стоит — персидские и иные рафиниро�
ванные породы, — только котов из народа,
выросших на родной почве и сроднившихся
со своим народом в бедах и радостях. Круп�
ный российский кот — анархист по характеру,
нечто среднее между Садко, заморским гос�
тем и Емельяном Пугачевым, бандитом орен�
бургского периода. Не знаю, как белорусский,
но украинский кот мало отличается от своего
российского собрата, разве что пронырли�
востью и лучшим пониманием человека.

Немецкий кот менее доступен исследова�
нию: в отличие от наших, свободных и художест�
венных натур, вездесущих в среде обитания —
во дворах, на крышах и прилавках продовольст�
венных магазинов, — немцы живут замкнуто, 
в пределах дома, а дом у них, как хорошо за�
щищенная крепость, и в открытые пространст�
ва не попадают. Я внимательно присматривал�
ся к их немецкой жизни, и не пойму, как они
устраивают личную ее часть, не поднимаясь на
крыши? Они даже ночами мартовскими (март
у наших котов в среднем длится от января до
ноября, почему они не орут в декабре и чем за�
полняют время этого месяца, не могу себе
представить) вовсе не кричат.

Будучи в Париже, котов там не видел, ду�
маю, что они особо развратны (уж на что на�
ши предаются изнеженности нравов, но па�
рижане должны быть особенные). И лживы —
достаточно вспомнить Кота в сапогах.

Шотландский гладкошерстный спокоен,
уравновешен и воспитан. Он джентльмен.
Размножается слабо и без любви к делу. Вот
интересно, как выглядят коты в Израиле? Ту�
да вывезены были наши красавцы русаки, но
ведь в этом регионе должны были сохранить�
ся и природные местные особи, родом из
Египта, древняя кошачья первооснова, с ма�
ленькой головой, грациозные... Американ�
ские коты, в основном, кастраты, это от люб�
ви и заботы о них владельцев, и когда�нибудь
американцам это зачтется!)

Кот застенчив. В нем это от гордости: он не
любит выглядеть смешным. Видели ли вы охо�
тящегося кота? Это происходит всегда где�ни�
будь на задворках, без свидетелей. Я наблю�
дал однажды кота, ловящего голубя. Был это
крупный, по�домашнему ухоженный кот, са�
мой распространенной у нас помойной рас�
цветки. Дурак голубь что�то искал у дерева, 
и как только он отворачивался, кот делал оче�
редной рывок. Низко, на согнутых лапах, стре�
мительно. И застывал, как только голубь пово�
рачивался в его сторону. Только кончик хвоста
у кота недовольно и нетерпеливо подергивал�
ся (собака, виляя хвостом, выражает радость,
кот — крайнее недовольство). И вновь рывок.
Я болел за кота. И в какой�то момент кот по�
чувствовал свидетеля, меня. Он повернул
морду, увидел меня и выпрямился. Я был да�
леко, я стоял, наблюдая, и мешать ему не со�
бирался. Но кот прекратил охоту. Более того,
на его лживой морде явственно читалась
мысль, мол, какие глупости, да не охотился 
я вовсе, с чего вы это взяли, просто хожу себе
утром, нюхаю вот цветочек. Собака всегда пус�
тит вас в свою игру и с радостью примет учас�
тие в вашей. Кот— соглядатай. Мы для него
всегда объект наблюдения, чужеродный и раз�
ве что полезный. Но не всегда умный. Это со�
бака преклоняется перед нами. Кот снисходит.

"Кот повис на диване, 
как Ромео на веревочной лестнице"2

(Вот догадка: может быть, коты — это такая
порода инопланетян, и посланы они наблю�
дать нас и докладывать кому�то там, наверху, 
о нашем устройстве? Но тогда что же делают
бездомные коты — или они притворяются? 

И почему они так истошно орут, собравшись
группой и предаваясь изнеженности нравов?
(Это выражение не мое, а Михаила Евграфо�
вича Салтыкова�Щедрина.) Возможно, это
есть обычай их далекой родины, и там, беско�
нечно далеко, на Сириусе или с иным кошачь�
им названием, их родной планете, они все так
делают. Вот ведь ужас какая там царит музыка!

Я догадался не первый — Лао Шэ в своих
"Записках о кошачьем городе" описал под�
линную жизнь котов, и с тех пор они, разобла�
ченные однажды, не строят больше стран 
и городов, а живут рядом с нами, притво�
ряясь пушистыми прелестями. А сам Лао Шэ
исчез бесследно, и никто этого объяснить не
сумел, но вот я знаю: это месть разоблачен�
ных им хвостатых негодяев. И Михаил Булга�
ков в "Мастере" вывел этих двоих, верного
даже Пилату пса и кота�проходимца с приму�
сом. Правда, получается так, что кот этот со�
путствует дьяволу, чего до Булгакова, вроде
бы, никто не отмечал.

Верным спутником дьяволу может стать
только пес, но не всякий, а только благород�
ный и древний на земле пудель. Он, пудель,
происхождением из еврейско�арабской Испа�
нии, из халифата, именно оттуда есть первые
о нем упоминания. Воспитанный в образован�
ной среде, наслушавшийся каббалистов, он
среди прочих собак мира существует особня�
ком, как евреи среди других народов земли.)

ПЕС — 
ЭТО ЗНАМЯ ПРАВДЫ, 

КОТ — ЭТО ТАЙНЫЕ 
СТАТЬИ ДОГОВОРА

Пес мне понятнее и ближе китайца. Я не
знаю языка обоих, но с псом я могу помолчать.

Мой пес не одобряет котов, их манеру та�
иться в темных углах и растворяться без ос�
татка в темноте ночи, лживость и двусмыс�
ленность их походки и наглость взгляда… Пес
может разорвать жертву, но мучить ее, на�
слаждаясь, никогда не будет.

"— Н�да�а! — сказал я еще раз 
дрожащим голосом.

Крыса наклонила голову в другую сторону
и все так же продолжала смотреть на меня.
— Ну что тебе нужно? — сказал я в отчаянии.

— Ничего! — сказала вдруг крыса громко 
и отчетливо.

Это было так неожиданно, 
что у меня прошел даже всякий страх.

А крыса отошла в сторону 
и села на пол около самой печки.

— Я люблю тепло, — сказала крыса, — 
а у нас в подвале ужасно холодно".

Даниил Хармс. 
Около января 1937

В доме всегда было много разного зверья:
бегал ночами и пыхтел принесенный дедом
ежик (однажды он влез в дедов сапог и там,
уютно свернувшись в портянке, уснул, он, види�
мо, решил так устроить себе домик, и дед, натя�
гивая утром сапоги, долго ругался, ежик, впро�
чем, тоже остался недоволен дедом); как�то зи�
мой жили у нас два вороненка, самые наглые из
домовых обитателей, они быстро освоились 
в доме и на пару преследовали нашего кота
своими клювами. Как�то лютой зимой мы взяли
в дом целую стаю воробьев, и они с неделю ве�
село гомонили у нас на кухне. В сараях же мы
держали кабана и — много позже — дед развел
кроликов. В холодные зимние дни их брали до�
мой, и они жили на кухне под дедовым верста�
ком. Мягкие и пушистые, с задумчиво шевеля�
щимися усиками, любопытствующими бусин�
ками глазок, они привыкли ко мне и доверчиво
брали с руки капустный лист или морковку.

Знаете, как убивают кролика, чтобы сохра�
нить целой его шкурку? Я это увидел подро�
стком — молотком по голове! Я долго болел
после увиденного и не выздоровел до сего�
дняшнего дня.

"И даже
В продаже
Конского мяса
Есть "око за око"
И вера в пришедшего спаса".

Велимир Хлебников. 
Смерть коня. 1918�1919

"Чтобы пища пошла на пользу, она не долж�
на быть приготовлена из мяса животного,
пережившего перед смертью страдание"
(Уильям Блейк). И если мы не можем иначе,
не можем не поедать своих братьев, то хотя
бы немногое это...

"О, Сад, Сад!
Где в зверях погибают какие�то прекрасные

возможности, как вписанное в часослов Сло�
во о полку Игореве во время пожара Москвы".

Велимир Хлебников.
Зверинец

У древних народов существовал запрет на
использование в пищу мяса одомашненных,
прирученных человеком животных. И проли�
вать их кровь был грех. Об этом знали еще
древние эллины. И этот запрет, когда они его
выработали, сделал их людьми, а нас, его на�
рушивших, превратил в то, что мы есть.

2 Илья Ильф. Записные книжки. Это изумительно
верный взгляд на Шекспирову трагедию, и только
так надо себе представлять всю эту сцену для пра�
вильного видения Шекспира (Прим. автора).

Фото Евгения Волокина
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И все�таки светлый и чистый лик
сестренки меня успокаивал и стано�
вился тем маленьким утешением,
которым я мог хотя бы в малой мере
себя успокоить. Но когда я узнал, что
она свою чистоту отдала кому�то, но
не мне, что она питала нежность 
и чувства греховной любви к кому�
то, но не ко мне, я пришел в ярость,
которую прикрыл понятием чести 
и боязни позора. Тогда я не мог ей
простить, потому и...

Сам не заметив того, как вслуши�
ваясь в шумный стук своего сердца,
я отстранился от присутствия Жени
и удалился в собственные воспоми�
нания, которые меня терзали и кото�
рые все�таки были сладостны. Я оч�
нулся от них, лишь когда Женя
всхлипнула и заплакала. Я испугал�
ся. Неужели я проговорился и все
рассказал? Или ее тронула та пара
слов о сестренке?

— Ну, успокойся, — прижал я ее
голову к своей груди, как это я делал
с сестренкой, и начал утешать ее
взволнованным и дрожащим голо�
сом, но на самом деле я пытался ус�
покоить самого себя. — Ты же мою
сестренку не знала, а плачешь...

Но успокоить себя я не мог.
— А сколько ей было?
— Шестнадцать...
После моих слов Женя еще крепче

прижалась к моей груди, а мне все
еще было непонятно, то ли я расска�
зал все начистоту без утайки, то ли
она знала сестренку, то ли так трону�
ли ее мои слова, что она заплакала.
Я хотел спросить Женю о своем со�
мнении, из�за которого испытывал
идиотскую неловкость и замеша�
тельство, но так и не смог вымол�
вить ни слова. А она тихо лила сле�
зы, от которых мне становилось еще
невыносимее. Воспоминания и сле�
зы. Что может быть хуже?! Они так
убийственно действовали на меня,
отчего гул сердца становился до бе�
зумия оглушающим. Детское личи�
ко. Наивные серые глаза. Слезы.
Воспоминание. Сестренка. Слезы.
Гудящий шум. Шум. Удары. Сердце.

И вот у меня возникло ощущение,
что еще чуть�чуть — и я сойду с ума.
Потому что не выдержу, как щемит
сердце. Оттого, что охватило безу�
мие: нахлынул шум, покатились сле�
зы, а вместе с ними — поплыли вос�
поминания... Я неожиданно закричал.

Женя перестала плакать. Серые
испуганные глаза смотрели на меня
недоуменно и ждали, что я буду де�
лать дальше. От неожиданного кри�
ка, который нагнал на нее немало
страху, она пришла в полную расте�
рянность, детскую растерянность. 
Я видел это в ее глазах. Я почувство�
вал, как мои щеки обдало жаром.
Из�за стыда... Скорее всего, нет...
Но из�за чего, у меня не хватило му�
жества признаться самому себе...
И все�таки... Потому что... Я накри�
чал на слабую девочку, которую лю�
бил больше всех в жизни, потому что
ударил ее, хрупкую и нежную, пото�
му что я... Я испугал Женю. Я, мужик,
не нашел ничего лучше, как наорать,
вместо того чтобы… чтобы… что�
бы... простить и понять... Понять 
и простить...

— Прости меня, — я взял жесткую
руку Жени в свою и почувствовал ее
тепло. — Ты плакала, а я не могу
слышать, когда плачут. Мне невыно�
симо дико становится от чужих слез.

— Нет, ничего, — она виновато по�
тупила свой взгляд на пол. — Это ты
меня должен извинить. Я, истерич�
ная дура, не могу совладать с собою,
когда чувствую что�то близкое, горь�
кое и родное.

Женя потянулась к сумочки, выну�
ла от туда испачканный губной по�
мадой платочек и вытерла им слезы.

Затем вышла из комнаты. Потом
вернулась и села рядом со мной.

— Мне тоже было шестнадцать,
как и твоей сестре, — протянула она
тихо с мечтательностью в голосе, 
к которой после вдруг добавился ци�
низм, отчего на миг она изменилась
в лице. — Я влюбилась безумно. 
В красивую сволочь. Даже не сволочь,
а в скота. Знаешь, так уже заведено:
любовь зла, полюбишь... Животное,
которому отдашь всю себя безвоз�
вратно ради одной лишь глупой вы�
думки под названием любовь...

Женя замолчала. Цинизм и мечта�
тельность растворились. Осталась
все та же кротость и детскость,
перемешанные с горечью и усталос�
тью на овальном лице.

— И я тоже доверилась тому, кото�
рый мне казался единственным 
и неповторимым, — вновь тихо нача�
ла она. — А потом... В общем�то, ме�
ня в нем привлекали хулиганство,
мужественность и красота. Он дейст�
вительно был красив. Глаза голубые,
такие удивительные... Чуть заметно
перебитый нос. Выпуклые губы.
Подбородок с ямочкой. А сам корот�
ко острижен. С толстой шеей и ши�
рокой грудью. Он был высоким. 
И очень сильным. И к тому же еще —
умным. Он мне казался необыкно�
венным, хотя и было ему всего двад�
цать, и к тому же был он из семьи ин�
теллигентов... Но он был действи�
тельно необыкновенным. Он только
что вернулся из армии. Я его и рань�
ше видела, когда была совсем ма�
ленькой девочкой, но в него влюби�
лась лишь тогда, когда увидела на
дне рождения у подруги. Да, именно
тогда он показался мне ни на кого не
похожими, замечательным и... Он не
был для меня принцем, он казался
мне больше, чем принц, потому что
принцам не хватает мужественнос�
ти, некоторой грубости и простоты,
которая порою притягательнее, чем
обыкновенная смазливость, как 
у большинства комнатных ребят.
Они ведь больше походят на кукол, 
с виду миленькие такие, а внутри —
пусто... А он...

На дне рождения я в первый раз
выпила и в первый раз почувствова�
ла прикосновение мужских рук, неж�
ных и в то же время сильных, на своем
теле. И эти прикосновения были его.
Он шептал мне приятные слова и
гладил, так гладил, что я млела, как
кошка. А в ванной он мною овладел.
Сначала лишь я ему сопротивля�
лась, так, ради приличия... Мне было
больно, но ради него я стерпела.

После начали встречаться. С ним 
я уже не чувствовала себя замух�
рышкой, нет... Он называл меня
принцессой, это так и было, потому
что я себя именно ей рядом с ним 
и представляла. Многие девчонки из�
за этого мне даже завидовали. Так
завидовали, что я... О, какое я испы�
тывала наслаждение лишь от присут�
ствия с ним на виду у одноклассников
и знакомых. А потом, как это тебе
сказать... Мне еще в нем нравилась
та грубость и нежность, с которыми
он мной овладевал. А овладевал он
мной часто. Для этих дел он вел меня
в чей�нибудь сарай или подвал. К се�
бе домой — родители не позволяли,
поэтому — в сарай или подвал... 
И там, среди грязи и вони, он одари�
вал меня своей грубой нежностью...
Мне все это было ужасно неприятно,
а с другой стороны, я этого страстно
желала... Так желала, что сама об
этом его просила... И вот...

Как�то однажды в очередной раз
зашли в подвал для этого самого, 
а там сидят его друзья. Я смутилась,
а он — нисколечко. Они там что�то
уже с самого утра отмечали, почти
все были тогда навеселе, предложи�
ли ему и мне присоединиться их тор�
жеству, он согласился, я — тоже,

хоть мне и не нужно все это было,
так ведь он так захотел... Он с ними
выпил, а когда он пил, то становился
дураком. Вот и тогда тоже... Он при
всех начал трогать меня, а потом
ему прямо при всех меня захоте�
лось... Ну, овладевать мной... Я же
при всех не хотела... Он меня наси�
ловал, но никто из тех ребят не всту�
пился за меня, все смотрели и улы�
бались, подзадоривая его и подшу�
чивая надо мной.

Когда он сделал свое дело, обо�
звал при всех шлюхой и пустил по
рукам. Я кричала до хрипоты, но все
было бесполезно. Их было шесть че�
ловек, и каждый из них прикасался
ко мне своими грязными руками 
и подминал меня, обессилевшую от
криков и сопротивления, зловонны�
ми потными и до омерзения липки�
ми телами. После кое�как меня оде�
ли, влили водки в рот и отправили
домой. Родным сказать обо всем бо�
ялась, как и теперь боялась его, ко�
торого все еще продолжала любить.
Он звонил мне, но я бросала теле�
фон. Он приходил ко мне, но я не от�
крывала двери. И все это время как
последняя дура продолжала любить.
Любить, как и раньше. Знаешь, лю�
бовь — самое худшее, что есть на
этом свете, потому что...

Я ничего не могла с собой поде�
лать... И вот шикарным цветам, кра�
сивой коробке конфет и слезной
мольбе о прощении я уступила. Я по�
верила ему, стоявшему передо мной
на коленях, потому что я не могла
ему не верить насчет водки и дурос�
ти. Но главное — насчет любви. Лю�
била ведь его по�настоящему!.. Мы
с ним снова встречались. Время
шло... Я уже успела позабыть обиду
и ужас в подвале. Как и прежде, лю�
била безумно его, который был мне
защитой и не только ею... Ведь он
был для меня всем, и человека, ко�
торый для меня был дороже всего на
свете, как он, я и не знала...

Однажды он проигрался в карты.
Денег не было, а проценты росли.
Какие�то головорезы начали ему
угрожать. Раз даже побили... Знаешь,
он был сильным, но не настолько,
чтобы справиться с ними со всеми.
Я очень испугалась тогда за него, 
я испугалась, что потеряю его. Ой,
как я тогда боялась, что настанет
день, и его не увижу никогда... Я тог�
да была уверена, что смогу его спас�
ти... Я сама предложила ему отдать
меня кому�то, чтобы были деньги.
Он сразу же согласился, заверяя ме�
ня в том, что еще больше любит, 
а мне ведь и большего не нужно бы�
ло, как услышать его безудержный
поток слов глубокой признательнос�
ти и безумной любви ко мне, чтобы
ощущать себя счастливой от одной
лишь мысли, что я спасаю его, кото�
рый для меня все на свете.

Он подкладывал меня под чучме�
ков с рынка, подкладывал под своих
приятелей, которые ему готовы по�
мочь, но лишь за что�то, а я все ло�
жилась и отдавалась всем им, терпя
все эти нескончаемые вечера и ночи
с теми вонючими скотами. Я ведь его
любила, потому и находила в себе
силы терпеть все это. И конечно же,
спасать его. А спасать мне приходи�
лось все чаще и чаще, пока из дому
не выгнали родители, когда вся окру�
га не начала обо мне говорить, что 
я грязная дешевая проститутка. А он...

Я отдавалась ему все реже и реже,
потому что все реже и реже он хотел
мною овладевать, а другим — все
чаще и чаще, потому что надо было
за него расплачиваться... А еще... Он
ведь жил с культурными родителя�
ми, ну прямо — аристократами, та�
кими видными и представительны�
ми родителями, с которыми часто
ссорился и сразу же мирился, пото�
му что глупо было покидать обустроен�

ную крышу отчего дома и уходить 
в неизвестность, пугающую своими
лишениями и нищетой.

А я, дурочка с переулочка, не впи�
сывалась в этот семейный интерьер,
в котором замелькала худенькая 
и совсем чистенькая девочка, очень
нравившаяся всем, а ему в особен�
ности. Его любовь ко мне с ее появ�
лением в его жизни прошла. Я даже
не заметила, как это произошло. Как
произошло, что им позабылись мои
жертвы во имя любви к нему.

Правда, что говорят, все проходит,
и это тоже пройдет... Так вот, его лю�
бовь ко мне прошла, угасла. Он тог�
да уже завязал с картами и перестал
делать долги. А потом неожиданно
кто�то из родительских дружков
устроил его на хорошем доходном
месте. Вскоре его заставили же�
ниться на той хрупкой Розочке, по�
сле свадьбы с которой у него появи�
лись свои деньги, свой дом и своя
машина. Ведь у всех на устах я была
вшивой проституткой, которой он
уже, как и многие знакомые, стес�
нялся на виду у людей.

Так он меня бросил, и я... Домой
так не вернулась, потому что меня
уже похоронили заживо... И я... Что 
я умела делать, если из�за своей
любви забросила школу и наплевала
на училище? Ничего... Идти куда�то
учиться среди тех, кто младше тебя,
и... Сам понимаешь глупо все это бы�
ло. А жить на что�то нужно было и где�
то, да так, чтобы хватало... Я ведь ни�
чегошеньки не умела толком делать,
кроме как продавать себя за деньги...
Так это все пошло и поехало... И вот
так меня уже не стало... Дочери... Лю�
бимой... Влюбленной девушки,
счастливой и мечтательной, какой
была я раньше. Не стало... Умерла...

Женя замолчала. Слез на ее гла�
зах уже не было. Лишь чуть замет�
ные разводы от туши, которую она
не вытерла в ванной. На ее лице,
взросло�детском, все еще остава�
лась горечь, перемешанная с уста�
лостью, но эта горечь была окраше�
на стоическим спокойствием, что 
и придавало детскости ее лица чер�
ты взрослости.

Я смотрел на это спокойное дет�
ско�взрослое лицо, утомленное от
горечи и усталости никого не щадя�
щей жизни, и почувствовал жгучую
боль в груди. В детстве я почти ни�
когда не плакал, не любил, когда
плакали другие, даже когда плакала
сестричка, но в тот момент, когда 
я увидел выражение детских стоиче�
ских глаз, наивно�детских, сестри�
ных глаз, я почувствовал, что вот�вот
и — заплачу от неимоверной боли
внутри себя, боли, которую испыты�
вал только дважды.

Тогда, когда я был совсем малень�
ким, обиженным сворой злых ребят,
отнявших у меня самое дорогое, что
у меня было, — буденовку деда, ко�
торой я так часто гордился и доро�
жил. Они отняли, а я не мог у них ее
отобрать, потому что мальчишки бы�
ли меня старше и сильнее. Они по�
били меня, отпустив домой ни с чем.
Я пришел и плакал. Плакал от своей
слабости и беспомощности. У меня
отняли самое дорогое, память о де�
де, которого уже нет, и мне не оста�
валось ничего, кроме как смириться
с тем, что я беззащитный маленький
мальчик, которого старшие могут
обидеть, и за это им ничего не будет.
Потом я возненавидел самого себя,
слабость и беспомощность. Я стал
сильным и жестоким, как все жесто�
кие и сильные.

И так было до тех пор, пока не
умерла сестричка. Ведь это я ее
убил. Своею жестокой, не все про�
щающей любовью. Тогда мне при�
шлось испытать боль во второй раз,
из�за своей беспомощности изме�
нить и измениться. Я осознал, что

жестокость, моя жестокость, была
глупой, пустой и ненужной, она была
все той же слабостью, но со знаком
минус, она погубила прекрасное 
и хрупкое. Чувство, пусть и грехов�
ное, но до бескрайности волную�
щее, причиняющее сладостную ду�
шевную муку, отчего чувствуешь се�
бя до безумия по�настоящему
счастливым человеком. Тупая жес�
токость погубила... хрупкое... созда�
ние, в котором заключался весь
смысл моей жизни.

Я осознал, хотел, но не мог стать
прежним, как тогда в далеком детст�
ве — добродушным мальчиком, ко�
торый нравился сам себе, не мог
вернуть и вернуться назад, когда бы�
ло то, что радовало и приносило
удовольствие. Я хотел, но не смог,
потому что получилось не совсем то,
чего желал, — я стал циничным
брюзгой, жутким эгоистичным
субъектом, считающим себя невесть
кем, но боящимся прошлого, и боя�
щимся признаться самому себе, кто
я есть на самом деле. Я стал так лег�
ко и просто жалким и несчастным, не
имеющим ничего такого, чем мог бы
довольствоваться по�настоящему 
и искренне...

— А знаешь, — Женя даже чуть
улыбнулась, — я до семнадцати лет
писала стихи. Сейчас вот вспомнила
одно, самое последнее:

В моих руках свеча горела,
Играя тенью на стене.
Я молча на игру смотрела,
Не замечая, как по мне

Стекали слезы маленькой свечи,
Что с каждым мигом 

делалась короче
В мучительно растянутой ночи,
Что выдержать уже нет мочи,

Как нету мочи вынести печаль,
Обиды, боль и униженье,
И жизнь, которую не жаль,
И счастья дикого мгновенья...

Глупое стихотворение, правда? Его 
я назвала "А свечка все еще горела".
Название тоже глупое. Да и сама я
была дурой набитой, в любовь вери�
ла... Верила... Верила...

Женя глубоко вздохнула, усмехну�
лась, а потом тихо заплакала. Я ее
обнял, уже не испытывая брезгливос�
ти к ее слезам, не пугаясь своей сла�
бости и воспоминаний. Я нежно гла�
дил ее, уже не вытесняя в тайники
своей души щемящую боль, боль
другого человека, боль, которую ис�
пытывал как свою, как и испытывал
вновь ожившее во мне после долгих
лет чувство, которое считал умер�
шим. Я хотел заплакать, но не смог.
Не смог, может быть, потому, что 
в тот момент меня переполняли раз�
ные эмоции, в которых я все еще пу�
тался, как в рыбацких сетях, эмоции,
которым все еще не мог доверять,
как не мог доверять проблеску обык�
новенного чуда в жизни, затоплен�
ной в серости будней.

Я испытывал боль и вместе с тем
ощущал накатывающиеся на меня ог�
ромные волны умиротворения, раз�
мывающие внутри все мои прежние
страхи и давнишние переживания. 
Я не смог заплакать, потому что на�
чал осознавать, что не должен боль�
ше огорчаться ни из�за жестокости,
которая долго оставалась моим бес�
силием, ни из�за бессилия, которое
долго оставалось непреодолимым
лишь до сей поры стремлением быть
самим собою. Не должен, оттого что
только теперь вновь нашел вы�
страданную надежду полюбить, а по�
тому — иметь тихую радость чаяния
когда�нибудь стать просто счастли�
вым благодаря всего лишь одному
человеку...

(Окончание. Начало в № 3/67.)

Сергей МЕЛЬНИК

А СВЕЧКА ВСЕ ЕЩЕ ГОРЕЛА...

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
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1
Тебе среди парижской сутолоки
не выдам скорбных мук своих,
чтоб не плутала и не путала
с ноктюрном мой последний стих.
Боюсь его дыханьем льдистым
ворваться в жизнь твою, как в круг,
где, зачарованная Листом,
ты не боишься зимних вьюг.
Ты вновь легко находишь пристань —
Париж, не хочется домой,
ведь где еще сыграешь Листа
на мостовой?

2
Стать поперек Парижу в одночасье,
срываясь, как Целан, уйти в ничто,
но перед этим нацарапать наспех
последний стих — огромный, как метро.
Как будто там столкнулись два состава,
и ничего уже не разберешь,
и мысли то налево, то направо
бегут толпой сквозь вымысел и ложь.

Дрожит стиха последняя молитва,
блестят сурово недругов штыки.
Проиграна решающая битва,
вниз головой летишь на дно реки.

3
Здесь нищие поэты плыли
в чаду трагических утрат,

им годы подрубили крылья,
не выдав премий и наград.

Летят стихи разноязыкие,
устраивая тарарам,
о волны Сены мрачно тыкаясь
и разбиваясь тут и там.

Так и не ставшие великими,
давно почили их творцы,
не озарив своими ликами
музеи, площади, дворцы.

4
Клошарная мука без звука
отпугивает на лету
умеющих слышать в два уха
чужую тоску и беду.

Вступив в состязанье с Равелем,
замедлила вьюга шаги.
И кровь уже на акварели,
как возглас "скорее сожги!"

Заминкой, случившейся в хоре,
я горе чужое приму,
как в детстве —  не Черное море,
а только холодную тьму.

5
Венсенского леса, как гунны,
вновь гулы поведать вольны,
что рвутся любовные струны

под взглядом жестокой луны.
Страшнее любого трамплина
ее несговорчивый взгляд,
где боль и тоска воедино
сошлись, как слепцы, наугад.

6
Проступает на холст
боль, подобно осенней листве,
но осилю я злость
и письмо допишу я тебе.

Боль и холст — вразнобой,
злость и строчек нелепый каскад.

Тут вступает гобой,
и ему не бывает преград.

7
Белая, как береза, и юркая, как мышь,
выбравшись из печали, как из пальто,
сколько слов ты выдумала про Париж,
где до нас с тобою не бывал никто.
Там совсем не праздничен зданий вид,
там окурков масса прижалась к земле,

там твой юный голос слегка дрожит,
словно потеряться боится во мгле.

2007

Безумней всех начал тех траурных симфоний,
где близок час разлук и где поникла медь,
в последний раз твой смех, как в трубке телефонной,
услышал и поник, готовясь умереть.
Прощай, прощай навек, уже мне не приснится,
как ты лежишь нагой на смятых простынях,
таинственней дождя, влекущею страницей,
мелодией утрат, запрятанной в стихах.

Мне подарил Париж не просто твое тело,
а виражи любви, где каждый твой изгиб
то скрипкою звучал, не ведая предела,
то барабана дробь бросал в сердечный всхлип.
И лунный свет парил над музыкальной строчкой,
где нота, как ладья, возвышенно плыла,
когда настала ночь, и ты в одной сорочке
легко ко мне вошла, исчезла сразу мгла.

Нас подхватила страсть — и струны зазвенели,
беря любой трамплин и уходя в зенит,
и замолчал Париж, как голос пустомели,
чья речь иссякла вдруг и больше не гремит.
В любовную игру, отгородясь от боли,
не видя ничего, помимо старых крыш,
играли мы с тобой, забыв другие роли,
любили мы навсхлип, как нам велел Париж.

* * *
Буду помнить тебя в двух обличьях — и жалкой, и жаркой,
населившей собою почти беспредельную тьму,
словно в граде ночном ты одна, становясь парижанкой,
мне шептала Рембо, доверяя лишь мне одному.
От степи черноморской почти ничего не осталось,
ведь ее удержать невозможно в ладонях пустых,
почему же одесское солнце слепящую ярость
все струило с небес, наподобие пуль холостых?
Почему же Париж мне казался ночной Молдаванкой,
где безоблачен смех, где ирония вечно царит,
где я в детстве любил наблюдать голубей спозаранку,
забывая внезапно тревожную тяжесть обид.
Помнишь, шли мы с тобой 

мимо домиков старых, невзрачных,
ты прижалась ко мне, словно боль всю свою отдала,
что, как белый флажок, прицепилась однажды на мачте,
а потом уплыла, прошумев, как под ветром ветла…
Тут в военные дни на погибель евреев собрали,
на убой повели, полицейские рыла тупы,
но тогда в темном небе облака безутешно рыдали,
закрывали глаза, расшибали в отчаянье лбы.
Отгремела война, расцвела Молдаванка весною,
зашумели акации гордой своею листвой,
но опять мне казалось, что серой и страшной толпою
проплывают евреи, которых ведут на убой…
Но теперь — прочь виденья! С тобою мы бродим Парижем,
а потом — ты моя. Навсегда! И холодная тьма
отступает бегом, понимая, — ее ненавижу,
но рассвет настает. Как прекрасны над Сеной дома!

* * *
В Люксембургском саду я возлюбленной тень повстречал —
не своей, а чужой, и ее колыхались ресницы,
отвергая тоску, прогоняя навечно печаль,
закрывая глаза, где огонь ничего не боится.
Этой тенью прекрасной, возникшей под фонарем,
был я заворожен, потому мне деревья листвою
напевали про сон, где мы долго бродили вдвоем —

все кружились по саду, сведенные вместе тропою.
Та тропа — как судьба, почему же шептала с тоской
тень возлюбленной голосом ветра, где много печали:
— Забери меня, слышишь, от злобного смеха укрой,
свое сердце открой, хоть тебя я увижу едва ли!
Тень лицо закрывала, и плакала долго навзрыд,
вспоминая мужчин имена, чьи крамольные руки
проиграли на ней марш любви и сонату обид,
и пропали в саду, как рояля высокие звуки.

* * *
Вдруг вестника прекрасное лицо увидел я 

и понял, что напрасно
твое лицо пытался я забыть и сразу вспомнил, 

как оно прекрасно.
Париж был ослепителен, но боль дыхание пронзила 

на мгновенье,
я потерял опору и упал, как будто с лестницы; одни ступени
перед глазами. Больше ничего. Как будто я

легко качусь со склона,
и тело раздирают камни, душу мне раздирает 

похоронным звоном,
но ангела я вижу над собой; он тянется ко мне, 

и он все ближе,
почти вплотную, он меня спасет. 

Луна уже сверкает над Парижем.

— Луна, твой ангел улетел куда�то, 
но перед этим спас меня. Я помню

его лицо божественное; сумрак, 
где роем тени; недовольство ролью,

в которой я в Париже, — жалкий странник, 
голодный нищий и ниспровергатель

всего и всех, где громко я рыдаю; 
и, шаря по стене, я выключатель

найти пытаюсь, только он, как муха, выскальзывает. 
Свет молчит —

мир темен, витиеват, к предательствам готов он. 
Как долго он молчит

и как страдает! Скорей, скорей 
пусть вспыхнет злая люстра!

Пусть канет темнота! Скорей, скорей пролейся, свет, 
ведь без тебя так грустно!

Луна молчит, прикрыв лицо ладонью…

* * *
Плачь, башня Эйфеля, что от меня ушла, 

похожая на осенний дождь,
возлюбленная, хлопнув дверью, ушла, 

и ее теперь не вернешь.
Взгляды ее кругами на Сене дрожат, 

в реке обретя наконец�то покой,
они спустились на самое дно, 

их невозможно достать рукой.
Они между камешков залегли, как в памяти годы, 

и только один
камешек в кармане моем, 

но он холоднее всех вьюг и льдин.
Плачь, башня Эйфеля, пусть кругом 

траурный зазвучит ноктюрн,
как будто ветер стал смычком, и кроны дерев коснулся, 

как струн.
И эти струны нам говорят, что каждый из взглядов твоих
прошелестел, проскрипел, 

а потом превратился в траурный стих.

Плачь, башня Эйфеля, слез не жалей, 
глаз своих не смыкай,

пускай донесется твой скорбный плач 
в мой черноморский край.

Плачь, башня Эйфеля…

* * *
Париж — в тебе, а ты сейчас во мне 

и повторяешь, как стихотворенье,
что площади Вогезов нет прекрасней. 

Стоит февраль. Я плакать не готов.
"Возьми меня!" — ты шепчешь. 

Я не слышу. Я фонарям читаю о закате
какие�то совсем чужие строчки. 

Читаю и смотрю, как твое платье
становится афишей. Улетает. 

Не убегай, ведь нагота прекрасна.
Ты лишь ресницы совмести. Скорее! 

Возьми меня или себя отдай!
Вонзи в меня не просто свои чары, 

ведь мне до них нет никакого дела —
Париж их гасит прямо на лету, а что�нибудь существеннее!

"Тело?" —
ты спрашиваешь. Я не отвечаю. 

Кругом цветы. И ты уже — ромашка.
Но, став цветком, ты вырвалась наружу. 

И я — в тебе. И рядышком Париж.
И пауза длиннее двух столетий, 

где войны, революции, стихи
немыслимо мне близкие — Целана. 

Я цепенею, снова их услышав.
А ты отводишь губы. 

И ресницы — две стаи диких уток, что все дальше
летят, легко сливаясь с горизонтом.

Игорь ПОТОЦКИЙ
ПАРИЖСКИЕ СТРОФЫ

СТИХИ О ПАРИЖЕ 2007 ГОДА

Рисунки Николая Дроникова
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Эдуард Багрицкий относится 
к наиболее прославленным одес�
ским поэтам. Его произведения на�
ходили и продолжают находить от�
клик у людей, неравнодушных к поэзии
и истории родины. Он жил в слож�
ную и опасную эпоху революции,
гражданской войны, построения
социализма и сумел по�своему от�
разить ее особенности. В сложное
время было не избежать сложных
отношений. Неоднозначно оцени�
вался Багрицкий и как поэт, и как
человек. Вот мнение одного из по�
пулярных сатириков 30�х годов:

А. Безыменский

Он в Уленшпигелях — мужик,
В охотниках — средневековец,
Среди махновцев — большевик,
Среди большевиков — махновец.
Конструктивист в контрабандистах,
Контрабандист в конструктивистах…
Товарищ милый, перестань�ка!..
…Ох, уж эта мне романтика!

К счастью, такое мнение не разде�
ляло большинство читателей, с энту�
зиазмом встречавших произведе�
ния поэта. В 2006 году исполнилось
80 лет с момента появления поэмы
Багрицкого "Дума про Опанаса". Это
необычное по стилю, образности,
героям произведение наиболее яр�
ко характеризует творчество поэта.
Не удивительно, что большинство
сатириков, создавая пародии на Баг�
рицкого, брали за их основу не толь�
ко знаменитых "Контрабандистов",
но и "Думу про Опанаса". Конфликт
между Опанасом и Коганом по�раз�
ному интерпретировался в сатири�
ческих переложениях.

Чаще всего пародии в стиле "Ду�
мы про Опанаса" возникали не обо�
соблено, а в составе различных те�
матических циклов. Приведенные
ниже образцы вошли в циклы 

З. Вальшонка "Кошки�мышки" 
и В. Рубановича "Та самая Несси" 
(о Лох�Несском чудовище) и "Жил�
был у бабушки серенький козлик".
Немаловажно, что интерес к твор�
честву Багрицкого не снизился по
мере удаления эпохи, в которую
поэту выпало жить. Новые поколе�
ния пародистов с увлечением осваи�
вают стиль его произведений, нахо�
дя в них особенный аромат, прису�
щий настоящей поэзии. Приведен�
ные пародии трех авторов созданы
в последние годы ХХ века, и их
появление позволяет надеяться,
что и в дальнейшем поэзия Багриц�
кого будет неизменно привлекать
внимание читателей.*

А. Гуторов

Механики, чекисты, рыбоводы!
Я ваш товарищ — 

мы одной породы…
Пусть ветер по�боцмански 

бъет по щекам
И драит спину кедровой веткой…
Вы жизнь свою связали с ЧК,
А я — с деникинскою 

контрразведкой…
Механики, чекисты, рыбоводы…
Я ваш товарищ, мы одной породы…
Это я, сощурив наметанный глаз,
Шлепнуть Когана отдал приказ,
А потом обвинили Опанаса, —
Что возьмешь с хохла�лоботряса?..

З. Вальшонок

Лейся, дума, мглой повита,
не с Попова лога, —
со столичного Худлита,
где в начальстве — Коган.
ой, скачите, кони�мысли,
вдаль чумацким трактом.
Опанас глядится мышью,
а котом — редактор…

…Поправляет окуляры,
улыбаясь Коган.
"Серый текст, — бубнит котяра, —
и намеков много…"
…Не сложилася беседа —
Жаль, товарищ Коган.
Опанас послал главреда
в дым, в жестянку, в бога.
У Панька замах ядерный,
тяжелей свинчатки.
Он издателю с разгону
Хлобысть по лопатке!
С той кошачьей редактуры
жжет его обида.
В степь убег от диктатуры
Когана с Худлита.
Зашумело Гуляй�Поле.
Доля Опанаса
унесла его на волю
с душного Парнаса.

В. Рубанович

Не лежат мои герои
Дома на погосте.
Далеко вода, не скрою,
Разметала кости.
Разметала, разложила
Их по дну Лох�Несса.
Где ХЕКогана могила,
А где Опанесса?

Как мечтал во тьме пучинной
От руки бандитской
Сгинуть славною кончиной
Я, поэт Багрицкий!
А не вышло! Кто в ответе?
Разбери поди ты:
Убивали те и эти —
Кто из них бандиты?..

В. Рубанович

По нюху. По следу
Проносит шаланду:
Три волка в Одессу
Везут контрабанду.
У правого борта
Товары для сбыта:

Козлиная шкура,
Рога и копыта.
А Черное море
тревожно шумело:
— Недоброе дело! 

Разбойное дело!
………

Двенадцатый час —
Время нежиться в дреме,
Но бабушка Коган
В баркасе на стреме.
Она отомстит
За козленка бандитам,
Пропасть не позволит
Рогам и копытам.
И Черное море

Восторженно пело:
— Хорошее дело! 

Партийное дело!
………

Вот так бы и мне
И зимою и летом
Табанить налетчиков
С волчьим билетом
И ставить их к стенке,
Сжимая наган, —
Тогда б не ушел
Ни один ураган!
Так бей же по жилам,
Кидайся в края,
Кипи, большевистская
Ярость моя,
Чтоб волки у бабок
Не крали козлов,
Взамен не оставив им
Даже мослов!
Но тут же себя я
На мысли ловлю:
Старух уважаю,
Козлов не терплю.

Удивительные зигзаги делает
история.

В советские годы имя россий�
ского адмирала де Траверсе связы�
валось только с "Маркизовой лу�
жей" — так называли моряки Фин�
ский залив, в котором якобы квасил
боевые корабли и моряков этот
морской министр. Дело в том, что
Траверсе был маркизом, эмигри�
ровавшим в Россию после Фран�
цузской революции, вслед за гер�
цогом Ришелье. Правда, он полу�
чил персональное приглашение от
царицы Екатерины Великой. Ему
присвоили звание генерал�майора
и должность командующего галер�
ным флотом.

Маркиз возглавил важный стра�
тегический пункт обороны Фин�
ского залива в Роченсальме (Кот�
ка) и отбил несколько атак англо�
шведской эскадры, рвавшейся 
к Санкт�Петербургу. Александр I
произвел его в контр�адмиралы 
и назначил главным командиром
Черноморского флота. Так он по�
пал в наши края.

В Николаеве, что был тогда глав�
ной базой флота, оказалось, что
флота как такового нетути. Наспех
построенные Ушаковым корабли,
пройдя славные бои, пришли в пол�
ную негодность. Кроме того, создан�
ную на Корфу республику надо бы�
ло поддерживать. В 1804 году ад�
мирал получил приказ переправить
на Корфу две тысячи солдат, в сле�
дующем году еще тысячу. И Тра�
версе, засучив рукава, принялся 
за дело.

Именно он создал в Николаеве 

и Херсоне новые верфи, остановил
безудержное разбазаривание зе�
мель в округе и закрепил эти участ�
ки за расширявшимися городами.
Первый историк Николаева Г.Н. Ге
писал: "Положение Николаева силь�
но изменилось к лучшему, когда
главным командиром Черноморско�
го флота был назначен маркиз де
Траверсе". Одновременно Траверсе
исполнял должность губернатора.
Но понимая, что совмещать два та�
ких поста — "дело отчаянное", как
говаривала Екатерина, он сам обра�
тился с письмом к императору. Его
предложение было принято, и вся
гражданская власть в Новороссии,
Крыму и Таврии перешла в руки дю�
ка де Ришелье. Вы можете, чита�
тель, представить себе российского
чиновника любого времени, кото�
рый отказался бы от власти?

В устье Ингула шли непрерывные
строительные работы. Рядом с вер�
фями строились оборонительные
форты, а в городе склады и магази�
ны. Надо сказать, что в то время ма�
газинами называли вовсе не торго�
вые точки, как нынче, а склады по�
роха, ядер и прочего необходимого
для флота снаряжения. Траверсе
учредил картографическую службу
(Депо карт), создал при нем Каби�
нет древностей, куда приказал сво�
зить археологические находки со
всего края. Кстати, потом эти экс�
понаты положили начало коллекции
Одесского археологического му�
зея. В 1804 году было открыто Учи�
лище флотских юнг, куда в первую
голову принимали детей матросов
и солдат.

Ришелье весьма ценил маркиза
де Траверсе. Он писал ему: "Мне
поручено наблюдать за работами
по строительству одесского порта,
но моя осведомленность в сих де�
лах так мала, что любой совет тако�
го человека, как Вы, будет для меня
драгоценен. Мне предложили план
строительства, но прежде чем что�
нибудь решать, я хотел бы, чтобы
Вы все увидели собственными гла�
зами: я был бы Вам бесконечно обя�
зан, и, кроме того, это маленькое
путешествие доставило бы нам
удовольствие личного знакомства".

Конечно, Траверсе откликнулся
на приглашение дюка и прибыл 
в Одессу. Теперь скажите, слышали
ли вы когда�нибудь о его участии 
в разработке плана одесского пор�
та? Упоминаются имена де Волана,
Ришелье, а про Траверсе — ни сло�
вечка. Советские "летописцы" по�
просту вычеркнули его имя из исто�
рии. Как же иначе — ведь он был
монархист, а у нас в истории оста�
вили только революционеров. 
Как это ни смешно.

Справив дела в Одессе и вернув�
шись в Николаев, маркиз послал
дюку де Ришелье морской баркас 
с командой матросов. "Надеюсь, —
писал он, — что, имея такое судно,
Вам легче будет наблюдать за рабо�
тами в порту". Пока дюк был в Одес�
се, переписка и дружба между дву�
мя эмигрантами на российской
службе продолжались.

С 1806 по 1808 годы на воду были
спущены и вошли в строй флота
шесть линейных кораблей и два
фрегата. Траверсе объявил Севас�

тополь закрытым городом, потому
как английская и французская раз�
ведки весьма интересовались си�
лами Черноморского флота. В 1809
году на Николаевских верфях были
заложены еще два линейных кораб�
ля и фрегат. Николаев стал круп�
нейшим арсеналом Новороссии. 
В том же году Александр I назначил
маркиза де Траверсе морским ми�
нистром России. Он принял пост 
и российское гражданство. И рабо�
тал министром флота 18 лет.

Здесь надо сказать, что после того
как практически весь французский
флот был уничтожен адмиралом
Нельсоном в битве при Трафальга�
ре, Наполеон Бонапарт обратился 
к военно�морскому министру Фран�
ции: "Помогите мне заполучить это�
го Траверсе, что командует у русских
флотом на Черном море; это чело�
век, который сможет отомстить за
меня англичанам на море". Фран�
цузский консул в Одессе передал
Треверсе предложение Наполеона:
"Господин маркиз, Вам нужно лишь
продиктовать условия вашего воз�
вращения, император Наполеон го�
тов облечь Вас самыми высокими
полномочиями". Представьте, наш
маркиз отклонил предложение, ска�
зав: "Россия нынче мое отечество,
она помогла мне в тяжелое время, 
я навсегда сохраню ей благодар�
ность". Каково? Вот вам и маркиз!
Конечно, монархист Траверсе не хо�
тел служить узурпатору престола.

Во время Отечественной войны
1812�15 годов флотские экипажи
сражалась бок о бок с армейскими
частями российской армии. Когда

наполеоновская армия была изгна�
на из России, корабли флота дейст�
вовали в Северном море совместно
с британскими. После победы царь
предложил маркизу княжеский ти�
тул, однако Жан Батист, ставший
Иваном Ивановичем, отклонил мо�
наршую милость. Не знаю больше 
в истории России ни одного челове�
ка, сделавшего такой жест!

После войны началась эпоха рос�
сийских "круг света плавателей".
Именно морской министр был зако�
перщиком и организатором этих
славных дел. В 1819 году он отправ�
ляет Ф.Ф. Беллинсгаузена и М.П. Ла�
зарева на шлюпах "Нева" и "Восток"
на поиски неведомого материка.
Они обошли кругом Антарктиды 
и нанесли ее контуры на карты. По�
путно были открыты и названы ост�
рова Березина, Смоленск, Бороди�
но, Малоярославец — места побед�
ных сражений российских солдат.
Беллинсгаузен назвал именем Тра�
версе целый островной архипелаг.
Затем ушли в далекое плавание ко�
рабли Крузенштерна, Лазарева, Лит�
ке, Коцебу, Завадовского и Шишма�
рева, принесшие славу России.

А что там с Маркизовой лужей?
Траверсе преотлично понимал, что
российский флот пока еще весьма
слаб и без поддержки береговых
фортов не может противостоять
британцам. Потому�то он и придер�
живал флот в Финском заливе, чем
вызывал гнев и издевательские от�
зывы флотской молодежи, рвав�
шейся в бой.

Траверсе оставил пост министра
в 1828 году. Через три года его не
стало.

Кто же и почему, спрашивается,
пытался выбросить Жана Батиста
де Траверсе из российской мор�
ской истории?

Это уже совсем другой рассказ...

Феликс ЗИНЬКО
АДМИРАЛ МАРКИЗОВОЙ ЛУЖИ

А. ВАЙНЕР, Э. КУЗНЕЦОВ

И ВНОВЬ — БАГРИЦКИЙ

*Пародии даны в сокращении.


