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Думаю, точкой отсчета возвращения
Одессы в Одессу было решение гориспол�
кома о возвращении старых названий улиц.
Еще и сегодня не ко всем прежним назва�
ниям привыкли, но Успенская и Старопор�
тофранковская, Греческая и Ришельевская
уже вошли в городскую речь, в городской
быт, не только в прошлое, но и в настоящее
нашего города. А сколько споров было во�
круг Троицкой (в советское время — Яро�
славского, главного атеиста страны) и Ека�
терининской (в советское время — Карла
Маркса)! Но и тут здравый смысл одесситов
одержал верх. И возвращенные названия
влились из книг Ивана Бунина и Валентина
Катаева в книги Михаила Жванецкого, Оле�
га Губаря, Михаила Пойзнера, Сергея Ряд�
ченко, Анатолия Контуша…

Уже с дней празднования 200�летия го�
рода, с 1994 года, неоднократно подни�
мался вопрос о перемещении на Примор�
скую улицу памятника Потемкинцам и воз�
вращении на место памятника основате�
лям Одессы.

Мало того, что у этого памятника есть ин�
тереснейшая история, он художественно
значим, был прекрасно вписан в масштабы
Екатерининской площади и Приморского
бульвара. Об этом в свое время писали 
в телеграмме в Одессу, требуя остановить
разрушающую руку большевиков, извест�
нейший искусствовед Александр Бенуа 
и пролетарский писатель Максим Горький.

Их не послушались. Памятник снесли. 
И началась монументальная чехарда, которая
должна же была когда�нибудь прекратиться.

Требовалась лишь политическая воля 
и немалые денежные средства. И вот в 2007
году решение сессии Одесского горсовета
состоялось. Более того, нашелся меценат —
одессит, решивший возродить историче�
ский облик площади. Этот человек — депу�
тат Одесского горсовета Руслан Тарпан.

И вот 19 июля 2007 года в 12 часов состоя�
лась торжественная закладка памятника
"Основателям Одессы". Завершаются рабо�
ты над отливкой фигуры императрицы Ека�
терины II. К счастью, остались целы и сохра�
нились в историко�краеведческом музее
фигуры Григория Потемкина, Платона Зу�
бова, Иосифа де Рибаса, Франца де Волана.

Верится, что в ближайшее время работы
завершатся. И вернется на свое место па�
мятник скульптора Б. Эдуардса и архитек�
тора Ю. Дмитренко, получивший первое
место на международном конкурсе более
ста лет назад.

ООссннооввааттеелляямм
ООддеессссыы

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 



ВСЕМИРНЫЕ № 3 (67). Август. 2007 год.2

Леня Рукман!
Давай вместе выпьем За нашу Одессу, За наш Клуб, За

нашего тебя!
Твой Президент М..М. Жванецкий

Здравствуйте.
Обращаюсь к вам с прось'

бой, но сначала немного ис'
тории. Когда мой сын был
маленький (ему в этом году
будет 33 года), я купила ему
чудесную книжку стихов об
Одессе И. Рядченко. Сын по'
любил эти стихи, знал их
наизусть, да и я их выучила,

так как много раз читала,
но по прошествии столь'

ких лет некоторые стихи
забылись.

Книгу, хоть она

была написана для детей,
увез в Хабаровск мой брат, 
в то время он служил офице'
ром вдали от Одессы и очень
скучал по любимому городу.
Эти стихи грели ему душу.

Сейчас у меня растут трое
внуков, но эту книгу я нигде
не могу купить, в Интернете
ее тоже нет. Спрашивала на
"Книжке", но там продавцы
даже не слышали о таком
поэте. Я, конечно, не кри'
тик, не могу оценить все его
творчество, но эти детские

стихи для юных граждан на'
шего города были бы очень по'
лезны. Ведь то, что написано
в стихах, ребенку можно по'
казать: это и Дюк, и По'
темкинская лестница, и мо'
ре, и улицы.

Думаю, о моей просьбе вы
уже догадались: нельзя ли
переиздать детские стихи 
об Одессе И. Рядченко?

С уважением, 
Наталья

berinskaya2@dkv'euroser'
vice.com.ua

Я впервые получил официаль'
ное уведомление о публикации
моих рассказиков в Альманахе
"Дерибасовская — Ришельев'
ская". Так что спасибо за хо'
рошую весть. Очень мне понра'
вился материал Григория Гель'
фенштейна о защите Крон'
штадта. Прослушал также за'
пись его выступления. Я раньше
интересовался историей войны 
и у меня даже были все выпущен'
ные мемуары, в том числе Жу'
кова три издания (одно' двух' 
и трехтомник). Но довольно
быстро я в них сильно разочаро'
вался — почти все подконтроль'
ная брехня, даже у Жукова.

Но материал Гельфенштей'
на — другой, естественный и от
очевидца, хотя и не со всеми
оценками можно согласиться. 
А вообще, историю второй ми'
ровой войны нужно переписывать
заново. Все официальные подвиги
сплошная липа, герои — выду'
манные. Нужен объективный
научный анализ (если он еще
возможен).

Я, например, до сих пор не мо'
гу понять, как мы победили при
такой системе руководства
страной и армией. Забросали
немцев своими трупами. Ведь
соотношение армейских потерь 
1 к 16'17, вам понятно в чью

пользу. На одного убито'
го немецкого солдата при'
ходится 16'17 убитых на'
ших. Даже если бы это было
1 к 2, то процентов 80 солдат
не погибло бы. Кто виноват?
Сами солдаты и в большинстве
"неизвестные"? Что говорить —
только расстраиваться.

По поводу памятника И. Ба'
белю я полностью поддерживаю
идею морально и думаю поддер'
жать и материально также.
Здесь, в Канаде, я случайно на'
шел сборник Бабеля на англий'
ском. Как я понимаю, он очень
редкий, возможно, одесситы 
о нем и не знают, название у не'
го: Isaac Babel. The Collected
Stories (Edited and translated by
Walter Morison), 1960, A Meri'
dian Book. Эта книга'перевод из'
дана здесь раньше, чем началось
массовое издание Бабеля на его
родине, и "советские" читатели
смогли ознакомиться с его твор'
чеством. Но, к сожалению, очень
трудно переводятся диалекты на
другой язык, и "одесский язык"
большей частью утерян. Он не
звучит на английском.

Еще раз спасибо за хорошую
весть.

С уважением,
Михаил Чабан

rotor100@mail.ru

Добрый день!
Мы, выходцы ОЗФС им. Кирова, СКБПС,

ОЗПС, сгруппировались. Думаем, в Одессе многие
прошли через станкостроение. Можете ли вы по'
местить адрес нашего сайта

http://kirovchanin.googlepages.com/home, с тем
чтобы посетители вашего/нашего клуба могли его
найти.

Всего самого хорошего,
Марк Гольдфельд

Дорогие друзья! Просим по'

мочь разыскать в Нью'Йорке

Марка Ильича Сермана. Он

фотохудожник и оператор, 

о нем упоминает Довлатов,

говоря, что "он единственный,

с кем можно работать", или

что'то вроде этого. Вдруг

найдутся знакомые? Мир

нынче особенно тесен. Очень

надеюсь, что его знают нью'

йоркские посетители сайта.

Заранее благодарна,

Лена Каракина

Здравствуйте!
Было приятно читать, что Клуб почтил Марка Григорьевича

Крейна. Одесские математики это Математики. А если доба'
вить м. Красные Окна (Одесская область), то будет заметно
больше. Нужна рубрика: Имена одесситов в науке. Примеры: тео'
рема Крейна — Мильмана; теорема Крейна — Мильмана — Род'
мана; уравнения Богомольного и т. д. Это далеко не полный список
устоявшихся названий в большой науке.

Давид Мильман — доцент института связи. После эмиграции 
в Израиль — полный профессор. Его старший сын Виталий Миль'

ман — профессор математики, Тель'Авивский университет.
Евгений Борисович Богомольный — выпускник 68'й школы (вре'

мен блеска 116'й), профессор, живет в Париже.
До свидания.

Карнаух Гриша
karnaukh@icp.ac.ru

Исаака Бабеля расстреляли
во цвете лет и таланта, руко�
писи неопубликованных произ�
ведений конфисковали и со�
жгли, имя предали забвению,
книги изъяли из библиотек,
многих друзей и приятелей
поставили к стенке. Те, кто
выжил, потом написали вос�
поминания, которые вдова
писателя Антонина Пирожко�
ва собрала в книгу. Некото�
рые воспоминания, написан�
ные после ее выхода, время
от времени появлялись в пе�
риодических изданиях. Но
еще живы те, кого судьба ког�
да�то свела с Бабелем. Прав�
да, они ничего не писали и не
печатали, но рассказывали 
о нем с пиететом, теплом 
и всегдашней печалью.

«Музыкальная
история»

В конце 1905 года семья мало�
летнего Исаака Бабеля вернулась
из Николаева в Одессу и временно
поселилась на Тираспольской, 12. 
А сына для продолжения занятий
отдали в престижное Одесское ком�
мерческое императора Николая І
училище на Преображенской, 8.

Помимо этого по настоянию ма�
тери, которой слабо верилось в блес�
тящую карьеру сына по коммерче�
ской части, его определили на част�
ные музыкальные скрипичные курсы
П.С. Столярского, благо они нахо�
дились недалеко, на Дворянской, 15.
Домашние ревностно следили за
тем, чтобы Исаак ежедневно играл
заданные упражнения, и когда он
уединялся со скрипкой, буквально
ходили на цыпочках, приложив па�
лец к губам: "Ша! Ребенок занима�
ется". Ребенок же занимался тем,
что читал запретные для "мальчика
из приличной семьи" рассказы Ги 
де Мопассана и для отвода глаз,
вернее, ушей далеких от музыки
родственников извлекал из скрипки
какие�то несусветные звуки.

Кончилось тем, что Столярский

явился на Тираспольскую и поимел
с отцом Бабеля разговор типа: "Ес�
ли человека рука не хочет смычок,
то чему его туда впихнуть?". После
этого мальчика оставили в покое, 
а через много лет Бабель написал
об это "музыкальной истории" рас�
сказ "Пробуждение", в котором
остался учитель музыки Загурский, 
в котором земляки автора тотчас
опознали Столярского: "По цемент�
ному дворику, в тихонько отдувае�
мой крылатке… шествовал господин
Загурский, мой учитель музыки".

Свидетелем же обретения "свобо�
ды" несостоявшимся виртуозом была
его двоюродная сестра Ада Кушнир,
которая еще в 1970�е годы, не афи�
шируя своего родства, жила в районе
7�й станции Большого Фонтана...

Портрет на стене
Это была обычная студенческая

вечеринка — чайная колбаса, с аро�
матом которой мог соперничать раз�
ве что великолепный серый хлеб, так
называемый ситный, стаканы 
с крепким чаем и несколько бутылок
разливного белого вина, приобре�
тенного в ближнем погребе. Словом,
как написал Пушкин, "Шум, споры,
легкое вино...". И тут в самый разгар
веселья раздался тревожный голос
Бабеля: "Как она смотрит! Уберем
портрет или прекратим все это!".

Прекращать не хотелось, а пото�
му сняли со стены и положили на
этажерку фотографию недавно
ушедшей из жизни великолепной
актрисы Веры Федоровны Комис�
саржевской, кумира тогдашней сту�
денческой молодежи. Это показа�
лось тогда таким удивительным 
и неожиданным, что на всю жизнь
запомнилось Вениамину Осиповичу
Волевичу, еще одному одесситу 
в той компании студентов Киевско�
го коммерческого института...

Долгое
прощание

В начале 1924 года в Москве вы�
шел редактируемый Владимиром
Маяковским журнал "ЛЕФ", в кото�

ром были напечатаны "Король" и не�
сколько других рассказов Бабеля.
А в феврале Бабель и Маяковский од�
новременно оказались в Одессе, где
виделись часто и говорили подолгу.

Через много лет Бабель в письме 
к сестре вспоминал, как Маяковский,
"громадный и цветущий", приходил 
к ним на Ришельевскую, 17. Он оста�
новился в "Лондонской" гостинице,
где вечерам уютно светились фона�
ри, позже описанные Ю. Олешей 
в романе�сказке "Три толстяка".

Перед отъездом Маяковский
устроил у себя в номере прощаль�
ный обед, на который пригласил Ба�
беля и своих одесских родственни�
ков — двоюродного брата, врача
"Фабрично�заводской больницы
Красного Креста" Михаила Кисиле�
ва с дочерью Таней. Она оказалась

за столом рядом с Бабелем, и тот
все уговаривал ее есть шоколад,
чтобы не заскучать, пока взрослые
будут говорить "умных вещей". Но
шоколад не помог. Таня взяла с тум�
бочки номер "ЛЕФа", перечитала
рассказ "Король" и простодушно
спросила: "Исаак Эммануилович, 
а где сейчас Беня Крик?". Бабель
грустно улыбнулся и показал паль�
цем на журнал — дескать, только
тут. Не начинать же рассказывать
крамольную историю о том, как пять
лет назад власти возвели прототип
его героя в ранг командира Красной
Армии, а потом шлепнули без суда 
и следствия как последнего урку...

После обеда все поехали прово�
жать Маяковского, для чего кликнули
двух извозчиков. Маяковский уселся
вместе с Бабелем в пролетку, и под

звонкий цокот копыт о брусчатку
Пушкинской улицы они покатили 
к вокзалу, где еще долго беседовали,
выхаживая туда и обратно вдоль ва�
гонов до самого отхода поезда...

Поезд ушел, а память об этом
осталась с Таней, будущей Татья�
ной Михайловной, архитектором из
Москвы.

Воспоминания эти и другие, ос�
тавшиеся за рамками этой публика�
ции, не претендуют на полноту. Но
других�то уже больше не будет...

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ.

До конца июля через Все�
мирный клуб одесситов на счет
создания памятника Бабелю
поступило более пяти тысяч
долларов.

ИСААК БАБЕЛЬ: ЗАБЫТЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Теперь, когда Всемирный клуб одесситов иниции�
ровал сбор средств на сооружение в нашем городе
памятника И.Э. Бабелю, уместно обратиться к опыту
наших предшественников, достойных граждан, во�
преки всем превратным обстоятельствам доведшим
замечательное дело — установку в Одессе памятника
великому Пушкину — до блистательного результата. 
В старой Одессе было очень мало монументов, одна�
ко те немногие, что были, — подлинные шедевры, 
и к тому же подлинно народные памятники.

Полагаю, и нынешние одесситы не оплошают, 
и в январе 2010�го к семидесятилетию гибели 
И.Э. Бабеля, в Одессе появится памятник еще одному
ее великому певцу.

Ваш взнос с удовольствием примут во Всемирном
клубе одесситов на Маразлиевской, 7 (тел. 725�45�67,
725�53�68) ежедневно, кроме субботы и воскресенья,
с 10.00 до 18.00.

Здесь, пока вы выпьете чашечку чая или кофе 
и ознакомитесь с клубом, сотрудники сдадут деньги 
в банк, а вам выдадут копию банковской платежки 
и именное "Свидетельство", подтверждающее ваше
участие в благородном деле сооружения памятника
Исааку Бабелю.

Уже сейчас на банковские счета поступило более
пяти тысяч долларов от людей, решивших лично
участвовать в увековечении памяти о Бабеле в его
родном городе.

Тем, кто самостоятельно пойдет в банк, предлагаем
реквизиты банковских счетов.

Реквизиты для перечисления средств в гривнях:
Банк ГУГКУ в Одесской области
МФО 828011
код ЕГРПОУ 23862106
счет 31519931700002
получатель УГК в г. Одессе
код бюджетной классификации 50110000 "Целевой
фонд Одесского городского совета"
назначение платежа: финансовая помощь на соору�
жение памятника И.Э. Бабелю

Реквизиты для перечисления валютных средств
в долларах США:
Correspondent bank:
SWIFT Code AEIB US 33
American Express Bank LTD., New York USA
Account # 742106
Beneficiary's bank:
SWIFT Code NADRUAUX
Bank Nadra Odessa Branch
Beneficiary: In favour of Upravlenie Finansov OGS
Account 25456002366501
Purpose of payment: financial assistance in erecting 
the  monument to Babel I.E.

Реквизиты для перечисления валютных средств
в евро:
Correspondent Bank:
SWIFT Code COBA DE FF
Commerzbank AG, Frankfurt am Main, Germany
Account # 400/8868606/01
Beneficiary's bank:
SWIFT Code NADRUAUX
Bank Nadra Odessa Branch
Beneficiary: In favour of Odessa Financial Department
Account 25456002366501
Purpose of payment: financial assistance in erectin
the monument to Babel I.E.
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Этой формулировкой оперируют
довольно часто и, конечно, небезос�
новательно, имея в виду традицион�
ную одесскую веротерпимость, взаим�
ную лояльность представителей раз�
ных этносов и конфессий. На самом
деле, далеко не все так уж гладко 
и благостно складывалось здесь 
в сфере межнациональных отноше�
ний, как мы привыкли думать. Едва ли
какой другой город Российской им�
перии пережил столько масштабных
и жесточайших погромов. Тем не ме�
нее, горожане просто вынуждены бы�
ли притираться друг к другу, прояв�
лять взаимовыручку перед лицом ку�
да более серьезных проблем, нежели
взаимная антипатия и неприязнь.
Общность судьбы, проложенной
сквозь войны, геноцид, репрессии,
голод, катастрофические эпидемии,
не могла не сплавить эту "волевую
накипь наций" в нечто совершенно
неординарное.

Я хочу сказать, что "одесская нацио�
нальность" — не только декоратив�
ный образ, но в значительной мере
живой факт, что и собираюсь проил�
люстрировать убедительными при�
мерами. Начнем с "верхнего этажа"
городского гражданства. Супругой
одесского военного коменданта, 
а затем исполняющего обязаннос�
ти градоначальника шотландца 
Ф.А. Кобле была украинка. Француз
граф А.Ф. Ланжерон первым браком
женат на русской, вторым — на нем�
ке. Русский граф М.С. Воронцов, как
известно, сочетался браком с пред�
ставительницей знатного польского
шляхетского рода Браницких. В этом
не было ничего экстраординарного:
скажем, Л.А. Нарышкин был женат 
на О.С. Потоцкой, а П.Д. Киселев —
на С.С. Потоцкой. Представители

французского рода Рено породни�
лись с молдавским боярским родом
Кантакузинов. С ними же породни�
лись и французские евреи Сикары.

Капитан одесского порта америка�
нец немецкого происхождения Георг
Зонтаг женился на племяннице 
В.А. Жуковского Анне Юшковой, 
а дочь от этого брака, Мария, вышла
замуж за австрийского консула Гут�
мансталя. Молдаване Стурдзы пере�
секлись с русскими Гагариными и од�
новременно с немцами Эдлингами,
греки Папудовы с русскими Марты�
новыми, итальянцы Амбатьелло 
с русскими Посоховыми и т. д. Межна�
циональные браки не миновали прак�
тически ни одну известную одесскую
фамилию: де Рибасов, Аркудинских,
Бларамбергов, Лучичей, Левшиных,
Фраполли, Марини, Маразли, Ралли,
Анатра, Порро, Кешко, Маркевичей,
Дубининых, десятки и сотни других.

Этот список можно продолжать до
бесконечности. Но при том надо по�
мнить одно немаловажное обстоя�
тельство. А именно то, что, согласно
российскому законодательству, если
один из вступающих в брак был пра�
вославного вероисповедания, то де�
ти от этого брака в обязательном по�
рядке воспитывались исключительно
в лоне православия. Брак был вообще
невозможен, если один из брачую�
щихся не принадлежал к какой�либо
из христианских конфессий. Поэтому,
скажем, магометане, иудеи или караи�
мы в случае заключения брака с хрис�
тианами обязаны были выкрещивать�
ся, что рано или поздно приводило 
к утрате этнической самоидентифи�
кации потомства от смешанных бра�
ков. Согласно вековечной иудейской
традиции, выкрещенные евреи счита�
лись умершими, то есть не сущест�

вующими для единоверцев, их хоро�
нили за кладбищенской оградой.

Но, могут возразить мне, быть мо�
жет, экзотические сочетания брачую�
щихся возникали именно что на арис�
тократическом или коммерческом
олимпе, и национальное смешение
не носило массового характера? Это
легко проверить, проанализировав,
например, старые метрические книги
Спасо�Преображенского собора,
Свято�Троицкой, Покровской церквей
или других храмов Одессы. Если об�
ратиться к этим чрезвычайно инфор�
мативным и надежным историческим
документам, мы обнаружим прелю�
бопытные сюжеты. Признаться, меня
самого когда�то поразило обилие
лиц, перешедших в православие по
собственному ли желанию, по жела�
нию ли родителей, или, как бы поточ�
нее выразиться, по особым обстоя�
тельствам, о которых — чуть ниже.

Вот, скажем, типичная запись при
крещении представителя известной
фамилии, Константина Шидловского,
20 апреля 1863 года, "присоединенно�
го из католиков к православной церкви
вследствие резолюции Его Высоко�
преосвященства Димитрия, Архиепис�
копа Херсонского и Одесского и Кава�
лера". 18 августа того же года "просве�
щена из евреев к православной греко�
российской церкви" Роза (Ривка) Цу�
лер, получившая при крещении имя Ве�
ры. 8 ноября 1887 года итальянец като�
лик Палестро Дельконте женится на
гречанке Елене Соломо, и вскоре их
дочь Валентину крестят по православ�
ному обряду. Немецкий колонист люте�
ранского вероисповедания Фишер вен�
чается с православной гречанкой Фло�
рина в начале 1886 года, и все их дети —
Клавдия, Константин, Иулия, Надеж�
да — становятся православными.

Показательна запись о крещении
"персидско�подданного караима" от
21 октября 1851 года: прежде он
звался Саткан Шамуил�Якоб, а отны�
не стал Шивли Еммануилом. 11 нояб�
ря 1845 года "французско�поддан�
ный Александр Помер" сочетался
браком с дочерью одного из самых
именитых греческих негоциантов
Одессы Прасковьей Велисарио. 25
февраля 1834 года "французско�под�
данный римско�католического вероис�
поведания Дик Куртац" женится на
представительнице другой извест�
ной греческой фамилии Ирине Мав�
рогени. 20 мая 1828 года произошло
бракосочетание "выкрещенной из
евреев, по крестному отцу Полуляхо�
вой Александры" с Михаилом Бонием.
13 ноября 1849 года "выкрещенная
из евреек Елисавета" (девичья фами�
лия даже не указана) вступает в брак
с греком Василием Зигони. 12 фев�
раля 1878 года "дочь аренсбургского
гражданина евангелическо�лютеран�
ского вероисповедания Елисавета
Каролина Штейнберг" венчалась 
по православному обряду с Нико�
лаем Ангело. В целом же таких запи�
сей, фиксирующих национальное ни�
велирование, сотни и сотни!

Выше было говорено еще и об осо�
бых обстоятельствах перехода в пра�
вославие. Что имелось в виду? Да то,
что всех без исключения подкиды�
шей, найденышей, малолетних бро�
дяжек, не помнящих родства, крести�
ли в православие, так сказать, в ра�
бочем порядке. Согласия младенцев,
разумеется, никто не спрашивал, 
а родители отсутствовали. И вот это
мероприятие носило настолько мас�
штабный характер, что еще за много
десятилетий до образования СССР
поистине сформировало советский

народ. Вот образцы всего лишь не�
скольких крещенских записей из мет�
рических книг греческой Свято�Троиц�
кой церкви. "Георгий, 2 августа 1825
года, из евреев". "Дмитрий, 25 янва�
ря 1808 года, из евреев". "Иван, 
28 июня 1819 года, из евреев, 12
лет". "Иоанн, 2 августа 1825 года, из
евреев". "Евангели, 4 августа 1822
года, незаконнорожденный сын
шляхтянки". "Мария, 20 апреля 1821
года, из армян". "Мария, 20 июля
1820 года, из евреев". "Николай, 
5 мая 1829 года, сын евреев". "Петр,
19 января 1808 года, из евреев". 
А сколько тут неизвестной нацио�
нальности "сыновей турецко�поддан�
ных"! Есть здесь "сын цыгана" и проч.
И еще потрясающая запись конца
1820�х: восприемником при креще�
нии еврейского младенца выступает
одессит, сам "выкрещенный из маго�
метанской веры"! Взаимная лояль�
ность дошла до того, что в начале
1870�х был впервые официально за�
фиксирован брак исконных антагони�
стов — караима и еврейки ("Одес�
ский вестник", 1873, № 35), причем
церемония осуществлялась иудей�
ским раввином.

Представляете себе, сколько на�
ших квасных патриотов, радетелей
чистоты нации, то и дело наскакива�
ющих на "безродных космополитов",
не ведая того, сами носят в себе под�
линно живые гены космополитизма?!
Думаю, пора, наконец, распрощаться
с пещерными представлениями 
о чьей�либо расовой или националь�
ной исключительности, ибо давно 
и верно было сказано о соборности
всея твари земной. Именно это циви�
лизующее, гуманитарное понимание
единения мы и вкладываем в форму�
лу "одесской национальности".

Здания, памятники, мемориаль�
ные доски, памятные знаки… В них
вся история нашего родного горо�
да. Пытаюсь среди всего этого
многообразия найти доску или па�
мятный знак, посвященный ВЛА�
ДИМИРУ ИЛЬИЧУ ТРОФИМОВ�
СКОМУ — моему Учителю, — но,
увы, не нахожу.

Шел сентябрь 1958 г. Я тогда за�
нимался в 6 классе 117 школы, что
на Ришельевской угол Жуковского.
Летом произошла какая�то реорга�
низация нескольких школ и, соот�
ветственно, в школу пришли новые
преподаватели. Директор школы
Петр Павлович Богуславский при�
вел к нам нового учителя украин�
ского языка и литературы Влади�
мира Ильича Трофимовского. Вы�
сокий седовласый мужчина с, как
сейчас принято говорить, "бреж�
невскими" бровями, в украинской
рубашке�вышиванке, с первого дня
сумел найти с нами общий язык.
Это было еще то время, когда украин�
ский учили все, и никто не выделял
его из числа остальных предметов.
И если преподавание украинской
грамматики было в его изложении
традиционным, то при изучении
украинской литературы он исполь�
зовал прием, с которым я нигде не
встречался, хотя и сам позже пре�
подавал в школе.

Как оказалось, Владимир Ильич
был писателем. Помню первый его
рассказ, опубликованный в очень
популярном в те годы журнале "Ра�
ботница". Назывался он "Ганка".
Утекло уже много времени и я, к со�

жалению, не могу вспомнить содер�
жание этого рассказа. Но сам факт,
что наш учитель — ПИСАТЕЛЬ, был
для всех нас ошеломляющим. Мы
этим просто гордились. Он прино�
сил нам свои рассказы, и они вмес�
те с произведениями, обязательны�
ми при изучении курса украинской
литературы, стали нашими учебни�
ками. И сегодня я уверен, что это
для всех нас, его учеников, служило
дополнительным стимулом.

Прошли годы. Я окончил школу.
Не поступив с первого раза в ин�
ститут, пришел в родную школу 
к директору, и он, зная мое отноше�
ние в школе, взял меня на работу
электриком и киномехаником, 
а в связи с уходом преподавателя
трудового обучения временно дал
мне вести уроки труда. Так я ока�
зался — правда, временно — са�
мым молодым преподавателем го�
рода. И все мои бывшие учителя
стали моими коллегами.

Мой преподаватель русского
языка и литературы Владимир Ан�
тонович Кулеша, один из лучших
преподавателей русской литерату�
ры в Одессе, с которым мне посчаст�
ливилось подружиться в последние
годы его жизни, был близким дру�
гом Трофимовского. Благодаря
этой дружбе я познакомился с био�
графией Владимира Ильича и стал
вхож к нему в дом.

Как оказалось, в годы войны Вла�
димир Ильич был редактором под�
польной газеты. Его жена, завернув
грудного сына сначала в газеты, 
а затем в пеленки, разносила газе�

ты по всему городу. Об их героиче�
ской жизни в Одессе в годы оккупа�
ции можно прочитать и на посвя�
щенном им стенде в Историко�
краеведческом музее Одессы.

Потом были встречи с Владими�
ром Ильичом на Приморском буль�
варе, где он после постигшего его
инсульта ежедневно гулял. И вот
что он мне рассказал:

"Переехал я в Одессу из села 
в 1937 году и жил на Екатеринин�
ской площади. Перед окнами го�
лая, лишенная всякой раститель�
ности площадь. Поехал в деревню
и привез 4 саженца тополя и поса�
дил их по краям площади".

Сейчас, когда началась полная
реконструкция Екатерининской
площади и наконец�то на свое мес�
то возвращается памятник основа�
телям Одессы, как бы хотелось,
чтобы где�нибудь нашлось место
для памятного знака: "Деревья по�
сажены в 1939 году учителем, пи�
сателем, редактором подпольной
газеты в годы Великой Отечествен�
ной войны ТРОФИМОВСКИМ В.И.".
Ведь деревья тоже, оказывается,
имеют историю.

Р. S. Время быстротечно. Как
оказалось, оно не пощадило и эти
70�летние тополя. Реконструкция
коснулась и их. Опять, как 70 лет
тому назад, осталась площадь го�
лой. Но уверен, что на месте этих
красавцев появятся молодые са�
женцы, и около одного из них все
же появится табличка, напоминаю�
щая об истории их предков.

Потом я вспомнил.
…Когда сырые влажные корочки

весны нежно отклеивались от ста�
рых крепостных стен, и ветер нес
облака над бульваром, а у магазин�
чика керамики, у "Оксамита", слад�
ко грелись на корточках, до треска
натянув тугие джинсики на бедрах,
братья�художники, друзья фонда 
и Лувра, и в бороденках их гулял ве�
тер (весна!), и солнышко свивало
паутинку в лиловых капиллярчиках
в забубенных носах, а в сером зим�
нем свитере грубой вязки похожий
на викингоа седеющий Сыч показы�
вал рукой на погоду, и некий Суля
покупал из�под полы у знакомого
флейтиста киноварь и охру по сход�
ной цене, а Маринюк нес листы по�
казывать Шуне, Хрущик сплевывал
на чистую одесскую мостовую за�
стоявшийся зимний харчок, говоря
при этом: " Пора менять макулатуру
на Микельанджело…". А в это вре�
мя Дюльфик гипнотизировал про�
давщицу с озябшими ляжками ши�
риной груди и бицепсов и смелос�
тью портрета, а Стрельников, похо�
жий на Вана Клиберна, уносился по
диагонали в синьковую холодею�
щую Дерибасоскую, ввысь… в это
самое время Барыгин сосал мок�
рую лапу, и Игорек чистил штибле�
ты и драил плащец, выходя на про�
гулку из теплого продавленного ди�
вана, светя лучом зуба… в это са�
мое время под прохладными и за�
мшелыми коридорами училища
громили выпускника, ногами нама�
левавшего дипломную работу гол�
ландской сажей свежим мазком, 
а местных аборигенов с прыщавы�
ми лбами и потными подмышками
ласкали, модерниста же никуда не
пустили и загнали обратно в имени
Грекова академию училищ… в это
самое время творилась легенда:
возводили писсуар нового ресто�
ранного комплекса "Братислава".

И наверху, в подоблачной сине�
ве, балансируя на парапете между
жизнью и смертью (между фондом
и Лувром), шел Шура Ануфриев за�
калять гипсовую плиту и покрывать
глазурью керамическое небо. Ро�
няя белые статуэтки святых на го�
ловы прохожих, оформлял банкет�
ный зал, негодуя на Штивельмана,
Рихтер. А Миша в это время гово�
рил: "Штивель с людьми говорит —
как в дерьмо вступает… Это у него
такой скользящий стиль… И кто те�
бе сказал, что у Артура испанская
бородка? Ничего подобного, обык�
новенная черная изморозь на мор�
де… И Павлов не Ницше, и Гриша
не маэстро, зато Дюльфик — 
Каневский…".

Бездомные поэты читали стихи 
в баре на Пушкинской и сочиняли
дикие афиши в подвалах. Апельси�
новые корки ронял с третьего этажа
мальчик, и теплым весенним поно�
сом исходили на деревьях птицы.

К вечеру в алые винные погреб�
ки спускались бледные тела озве�
ревших от трезвости богемцев,
чтобы через час взойти спелыми
газовыми головками и дымными
фитильками осветить вечер…

Ефим Ярошевский

Между фондом
и Лувром

Аркадий КРЕЙМЕР
ЧЕТЫРЕ ТОПОЛЯ

НА ЕКАТЕРИНИНСКОЙ
ПЛОЩАДИ

Олег ГУБАРЬ

ОДЕССИТ — ЭТО НАЦИОНАЛЬНОСТЬ?
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Суеверные люди стараются избе�
гать так называемой чертовой дю�
жины, но что же делать тем, кто ро�
дился в доме, который значится под
номером тринадцать? Моя мама,
например, появилась на свет даже
не в роддоме, а непосредственно 
в том самом тринадцатом номере,
ведь дело было во время оккупа�
ции… В общем, жизненный опыт
научил меня относиться к суеве�
риям скептически. Хотя мой родной
дом № 13 по улице Гоголя, бывшей
Надеждинской, буквально овеян ле�
гендами. Одна из них гласит: удача
обошла дом стороной еще тогда,
когда великий писатель Николай Ва�
сильевич Гоголь во время пребыва�
ния в Одессе подолгу гостил то в но�
мере одиннадцатом, то в пятнадца�
том, как раз по обе стороны нашего.
А ведь мог поселиться именно у нас,
и мы сегодня тоже гордились бы на�
личием мемориальной доски! Остает�
ся утешать себя тем, что классик
мог, по крайней мере, бывать здесь
в гостях. Все�таки приятней думать,
будто тень его до сих пор витает над
твоей сковородкой с бычками или
кастрюлей с борщом…

Загадочный образ Гоголя не мо�
жет обойтись без слухов о привиде�
ниях. Так, по дому № 15, где он имел
удовольствие гостить, разгуливает
полупрозрачная женщина в рус�
ском сарафане и платке, заколотом
под подбородком, по�видимому,
прислуга. Поскольку в доме сейчас
находится детский садик, призрак
является перепуганным нянечкам 
и воспитателям, стоит им задер�
жаться на работе или просто спус�
титься в полутемный подвал, где
кухня и кладовые. Отдельные
"счастливицы" сталкивались с ры�
жим лохматым существом, таявшим
на их глазах в воздухе, слышали по�
дозрительные шуршания, а еще це�
пенели от ужаса, когда к их лицам
прикасался некто невидимый.

Ну что вам сказать: в нашем доме
привидения не замечены, а вот
"прислышения" — очень даже!
Скрипы, шуршания и вздохи раздают�
ся постоянно. В детстве я сама не�
редко засыпала под кряхтение ка�
кой�то бродившей по двору старой
собаки. И только через двадцать лет
меня осенило: собаки так долго не
живут, тем более старые. В одну да�
леко не прекрасную ночь собака
"задышала" прямо в моей комнате.

Помолившись и окропив все углы
святой водой, я смогла заснуть. На
следующую ночь кряхтение разда�
лось прямо за открытой форточкой,
словно собака�невидимка застыла 
в воздухе. Получив свою порцию
святой воды, "прислышение" рети�
ровалось. Надеюсь, навсегда.

Исчезновение кряхтящей по но�
чам собаки заметили многие —
ведь акустика во дворе�колодце
просто изумительная, хоть концер�
ты давай. Каждый чих слышен всем
соседям. В далеких семидесятых,
помнится, с раннего утра раздава�
лись возгласы гостей, заявлявших 
о своем приходе: "Мадам Чичотка!",
"Мадам Певзнер!", "Мадам Кисе�
лис!", "Мадам Бошоер!" и так далее.

Смутно помню, что у одной из со�
седок были сыновья по именам Са�
ша и Шурик (как ни странно). Коло�
ритнейшей фигурой являлась баба
Зося, "любительница животных", со�
державшая полчища кошек и собак,
причем не в идеальной чистоте —
мухи и блохи были визитной карточ�
кой двора. Недавно один бывший
житель двора удивил меня, высту�
пив по телевизору с воспоминания�
ми о том, как баба Зося каждую суб�

боту демонстративно шла топиться
на Приморский бульвар. Чудовищ�
ная клевета! Зося Иосифовна была
весьма уравновешенной дамой, ее
невозможно было пронять букваль�
но ничем. Соседи умоляли бабу Зо�
сю убрать из двора зверинец, а она
им свысока сообщала о своем бла�
городном польском происхожде�
нии, а также отличном окончании
гимназии. А когда первая скандали�
стка двора Ефросинья Абрамовна
начинала особенно неистовство�
вать, именно Зося Иосифовна уни�
мала ее, напоминая о запятнанной
во время румынской оккупации
Фросенькиной репутации…

Судя по всему, Евросинья Абра�
мовна в свое время подвизалась на

сцене, но интриги конкуренток за�
ставили раньше времени прервать
театральную карьеру и переквали�
фицироваться в библиотекари на ла�
кокрасочном заводе. Укоротили
сценическую жизнь Фросеньки так�
же выступления в кабаре перед ру�
мынскими офицерами, причем 
в весьма откровенных костюмах. Но
тяга к искусству не оставила бывшую
актрису: очень часто глубокой ночью
двор оглашался оперными ариями, 

и тогда тем, кто мечтал уснуть, прихо�
дилось звать на помощь бабу Зосю…

В мое время дети играли во дво�
ре в дочки�матери, возились с кош�
ками, катались на велосипедах под
присмотром бабушек, своих и чу�
жих. Сейчас все по�другому: часть
двора занята громоздкими при�
стройками, другая — припаркован�
ными автомобилями жильцов. Иные
приоритеты!

А буквально на днях возле "гого�
левского" дома номер одиннадцать
мне повстречался известный крае�
вед Валерий Нетребский с группой
экскурсантов. Валерий Петрович
рассказал, что сейчас он работает
над фильмом, посвященным этому
дому, и надеется в итоге устроить

там музей Гоголя. Валерию Нетреб�
скому вместе с видеооператором
удалось проникнуть в здание, ныне
принадлежащее некой американ�
ской фирме. Как оказалось, во мно�
гих помещениях практически со�
хранена первоначальная планиров�
ка, и есть все возможности, чтобы
восстановить интерьеры гоголев�
ских времен. Но крысы уничтожили
практически весь паркет. Как
утверждает краевед, здание было
продано с явными нарушениями за�
конодательства, и городу стоит
совсем немного потрудиться, что�
бы его возвратить. Тем более что
новые хозяева проявили вопиющую
бесхозяйственность. Такое впечат�
ление, будто они ждут обрушения
уникального дома. А когда это слу�
чится, ничто уже не помешает воз�
вести на его месте иное сооруже�
ние. Валерия Нетребского и многих
других одесситов, по�настоящему
влюбленных в свой город, такая
перспектива устраивать не может.

Между тем в последние годы из
городских экскурсионных программ
исключена тема "Гоголь в Одессе".
Случайность или закономерность?
Мне кажется, музей�квартира Гого�
ля, как и памятник Бабелю, и многие
другие вещи, в Одессе должен быть.
Устройство такого музея наверняка
способно привлечь инвестиции со
стороны российских культурных ин�
ституций. И уж точно туристам со
всего мира захочется побродить по
залам музея среди гоголевских экс�
понатов и персонажей. Вот если бы
еще сохранить колорит одесских
двориков для жизни, не для музея…
Но это сложно. Место коренных
одесситов занимают, увы, те, кто
рассматривает двор как плацдарм
для парковки автомобиля или удоб�
ный угол для пристройки. Энергия
подобных жильцов разрушительнее
любых суеверий…

Мария ГУДЫМА.

Сидим мы как�то с Эйнштейном
на кухне…

Что? Да. С тем самым. С Альбер�
том.

Ну, сидим мы, значит…
Что? Нет. В том�то и дело, что ни 

в одном глазу. Даже наоборот. Торчу
на своей кухне: жарю сырники 
и тружусь над рукописью. Пытаюсь
написать что�то об одесском юмо�
ре. Ничего не выходит. В смысле —
с юмором. А сырнички — ничего,
получаются. Пухленькие, аромат�
ные. Беспечно так хохочут на сково�
родке, подталкивая друг друга в ру�
мяные бока… Им�то что? Им весе�
ло. Пока их не едят. А меня уже едят.
Едят муки творчества. Грызут со�
мнения. Терзает самокритика. В об�
щем, не до смеху мне.

И тут является он. Эйнштейн. 
И говорит:

— Сразу видно, коллега, забро�
сили вы физику.

А я ему:
— Ну, во�первых, здрасьте, — го�

ворю, — во�вторых, присаживайтесь,
угощайтесь, — говорю, — а в�тре�
тьих, при чем тут физика? — говорю.

Он здоровается, садится, берет
сырник, откусывает и сначала с не�
доверием, а потом с явным удо�
вольствием жует.

— О! — говорит. — Вкусно. А как
это называется?

— Сырники, — отвечаю. — Блюдо
одесской кухни.

Он делает круглые глаза, начи�
нает озираться по сторонам, оста�
навливает взгляд на букетике ду�
шистого горошка на кухонном столе
и вопрошает:

— Так я в Одессе?
— Ой, — отвечаю, — а где вы еще

видели, чтобы писатель одновремен�
но писал рассказ и жарил сырники?

Гость задумался. Серьезный та�
кой стал. Я с волнением и восхище�
нием взирала на великого ученого,
но меня, в отличие от него, совер�
шенно не интересовал вопрос 
о том, как он здесь очутился. Меня
беспокоил другой вопрос.

— Я, конечно, извиняюсь, — пре�
рвала я раздумья своего гостя, —
но вы так и не ответили на мой во�
прос. При чем тут физика?

— Ах, да! — спохватился великий
ученый. — Я хотел сказать, что если
бы вы не забыли физику, то и с лири�
кой не было бы проблем. Тем более 
с юмором. Я же давным�давно пред�
ложил универсальную формулу:

E = mc2,
где E — энергия. Все равно какая.
Пусть даже энергия смеха.

Наступила моя очередь заду�
маться. Пока я скрежетала своими
заржавевшими в быту мозгами, мои
сырники чуть не подгорели. Спаси�
бо Эйнштейну: вовремя попросил
добавки.

— Если так, — сказала я, выкла�
дывая на тарелку спасенную пар�
тию сырников, — то формулу сле�
дует уточнить:

C = mex2.
Великий ученый поперхнулся.
— Это называется уточнить?! Ма�

ло того, что все члены уравнения
переставлены, так еще и икс отку�
да�то взялся! Что это за икс?!

— Это поправочный коэффициент, —
объяснила я. — Для уточнения.

— Какого… какого уточнения? —
начал нервничать ученый.

— Уточнения, что эта энергия вы�
деляется не где�нибудь во вселен�
ной, а в Одессе. Без этого уточне�
ния никак нельзя.

— Вы думаете? — усомнился
Эйнштейн.

— Конечно! — пошла я напролом. —
Вот, к примеру, гуляют во дворе две
девочки, лет по двенадцать. Одна
из них подзывает свою собаку: "Ни�
ка! Ника! Иди сюда". Из�за дерева
выбегает нечто маленькое, непри�
метное, сливающееся с ландшаф�
том. "Издалека она такая малень�
кая! — восклицает подружка. — Как
мышка". — "Ага, — соглашается хо�
зяйка собаки. — Материальная точ�
ка". Согласитесь, Альберт Германо�
вич, нигде во вселенной вы такого
разговора не услышите.

— Пожалуй. Я вижу, тинейджеры 
у вас продвинутые.

— Да разве ж только тинейдже�
ры?! — накалилась я не хуже своей
сковородки. — У нас народ с детст�
ва, с пеленок, можно сказать, наукой
проникается. Недавно пятилетняя
дочь моей подруги заявила: "Пред�
ставляете, какой мой папа глупый! 
Я у него спросила, сколько планет 
в нашей солнечной системе, а он
ответил — двенадцать!".

— Ого! Она что, астрономией
увлекается?

— Нет. Просто в детском саду был
утренник, посвященный Дню кос�
монавтики.

— Даа… хорошие у вас садики.
— Еще бы! Но домашнее образо�

вание тоже не отстает! Мой сын, на�
пример, гуляя вечером с отцом, по�
казал пальчиком на Луну и сказал:
"Там луноход". Муж попытался воз�
разить — нет, мол, там сейчас ника�
кого лунохода. А сын настойчиво:
"Это Луна? Значит, там луноход.
Вон, смотри, идет, идет, идет… по�
ворачивает…".

— А, так это, значит, ваш сын
увлекается астрономией?

— Ммм… пока не знаю, — пожала
я плечами.

— Почему "пока"?
— Ему только три с половиной года.
Ученый долго смотрел мне в гла�

за. Я улыбнулась. Он тоже.
— Откуда же тогда ваш сын знает

про луноход?
— Мы с ним детскую энциклопе�

дию на ночь читаем, — пояснила 
я, но тотчас спохватилась: — Только
вы ничего такого не подумайте, мы
его в вундеркинды не готовим. Бо�
же упаси! Просто там картинки хо�
рошие. Кроме лунохода ему еще
нравится рисунок человеческого
глаза. Однажды он очень долго его
рассматривал. Я комментировала,
как могла, — это, мол, глазное яб�
локо, но не настоящее, а схема,
здесь показано, как устроен глаз
человека… Сын слушал�слушал,
молчал�молчал, а потом спраши�
вает: "А где попа?".

Великий ученый опять поперх�
нулся.

— Да уж, поправочка…
— Нельзя без нее, правда? Да вы

ешьте, ешьте. Вот, с медом попро�
буйте. Мед майский. Такой только 
у нас бывает.

— Ну хорошо, а скорость света? —
не сдавался ученый, машинально
окуная сырник в пиалу с медом. —
Почему у вас скорость света не 
в квадрате?

— А это без разницы.
— ???
— Понимаете, в Одессе свет из�

меряется не скоростью и даже не
количеством, а теплом и смыслом,
которые он в себе несет. Поэтому
совершенно неважно, что это за
свет: свет одесского солнца, свет 
в конце туннеля или просто свет 
от свечи, зажженной все равно ка�
кому богу…

Под действием этой проникно�

венной речи Эйнштейн начал смяг�
чаться.

— Допустим. А чему у вас равен
коэффициент полезного действия?

— Нулю! — торжественно объяви�
ла я. — В том�то и дело. Энергии —
море, а КПД — чистый ноль. Приме�
ры? Пожалуйста. Одна моя знако�
мая похвасталась: "А мы с мужем
недавно ездили во Францию. Уви�
дели рекламу, что там должен быть
большой базар. Поехали. Походи�
ли… Посмотрели… Ничего, конеч�
но, не купили…".

Великий ученый затрясся от сме�
ха, роняя капли меда с сырника
прямо на стол. Янтарные бусинки,
выпавшие тонким ожерельем, игри�
во засверкали в лучах полуденного
солнца и окончательно сбили меня
с пиетета.

— Вот видите, коллега, — понес�
ло меня, — как же можно не ввести
в нашу формулу уточняющий коэф�
фициент?!

— Ну�у… не знаю, не знаю… — за�
колебался автор теории относи�
тельности. — Во всяком случае, эти
ваши сырники как элемент одес�
ской культуры обязательно должны
войти в какой�нибудь закон миро�
здания.

От такого комплимента я совсем по�
теряла голову, а Эйнштейн добавил:

— Ладно, у себя в Одессе можете
писать эту несчастную формулу, как
хотите. Я вижу, что у вас здесь все
так относительно, как нигде боль�
ше. И, в конце концов, что такое
юмор, как не понимание относи�
тельности жизни?

Сказал и исчез.
А я осталась. И долго еще стояла

посреди кухни с сырником в одной
руке и с авторучкой — в другой.
Стояла потрясенная и расстроен�
ная. Потрясенная, потому что нако�
нец�то заинтересовалась вопро�
сом, каким образом в моей кухне
оказался великий Эйнштейн, а рас�
строенная, потому что не успела
предложить ему вишневой наливоч�
ки. Заморочил мне голову своими
формулами…

Лада ПРОКОПОВИЧ

Одесский коэффициент

Мария ГУДЫМА

МЕЖДУ «ГОГОЛЕВСКИХ» ДОМОВ
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С чего начинается театр?
Только, пожалуйста, не по�
вторяйте заезженный чехов�
ский стереотип про вешалку.
Потому что театр начинается
с полетов во сне и наяву. 
С той огромной, больше бан�
тов на голове или пожарной
машины под кроватью меч�
ты, которая заставляет дев�
чонок и мальчишек взды�
маться на цыпочки перед
зеркалом в маминой спаль�
не — выше, выше, к звездам,
под сияние юпитеров, на�
встречу рукоплещущей пуб�
лике, ослепленной этим неве�
роятным прорывом ввысь 
и блеском волшебного наряда.

И ничего, что розовый
шелк с соседского плеча 
в прошлогодней "хелоуин�
ской" пыли, а прыжок едва
не развалил родительское
трюмо. Стремление выра�
жать себя в танце вечно.

— И раз, и два, и три ... я�та�ти�
та�та�та�та�та...

За окном — знойное онтарийское
лето, а в Академии балета Татьяны
Степановой в Торонто идут уроки.
Полы классов политы тоннами пота,
а каждый будущий выход на сцену
оплачен болью натруженных свя�
зок. Но об этом — ни слова, ни сле�
зинки. Ни вздоха о прохладе север�
ных озер. Потому что еще год, ме�
сяц или минута, и непослушное те�
ло отправится в душой исполнен�
ный полет, чтобы снова и снова
рождаться в движении. А пока заку�
шены губы, дрожат от напряжения
коленки, и сводит вытянутые до су�
дорог носки. Все внимание устрем�
лено на хрупкую фигурку в черном,
сталкером ведущую девчонок 
и мальчишек к мечте. Четкие батма�
ны, по�вагановски царственный по�
ворот головы, взлетающие "рус�
ские" руки Божьей милостью бале�
рины, педагога, основательницы 
и художественного руководителя
академии отражаются мышечной
памятью взмокших девчонок 
и мальчишек, замерших у станка. Та�
тьяна Степанова на глазах выпрям�
ляет спины и души, лепит в крылья
беспомощные руки, толкает неуме�
лые пуанты в водоворот фуэте.

В коридоре стайка "балетных
мам" приросла к прорезям жалюзи
на окошке класса. Многие пришли
из других школ, и вот не могут на�
дивиться тому, как быстро преоб�
разила Татьяна их совсем недавно
неуклюжих гадких утят, мечтавших
танцевать:

— Многие перестали узнавать
мою девочку, — говорит мама выпуск�
ницы нынешнего года Эмилии Эс�
кеджан. — Она как будто заново ро�
дилась. А ведь недавно думали, что
надежду на профессиональную
сцену придется оставить. Как нам 
с Татьяной повезло, мы до сих пор
не можем прийти в себя от счастья!

Кто помнит прошлогоднее появ�
ление в академии Эмилии, вполне 
с этим согласны. Угловатая, с тяже�
лыми ногами, Эмилия валилась с пуан�
тов и плакала от досады в раздевал�
ке. Сегодня девочка выбирает между
Веной и двумя американскими труп�
пами, где предложили стажировку 
и работу исполнительницей.

— Сколько денег и времени вы�
брошено на другие школы, — взды�
хает Карен Рейчелсон, мама Мей�
ган, которая учится в третьем классе
академии. — Сколько было разоча�
рований, пока не попали к Татьяне...

"Балетные мамы" знают цену на�
стоящему педагогу. Ведь в балете
нет даже нот, и все зависит только от
живого слова учителя. Пропустили —
не исправишь, а с возрастом надеж�
да испаряется. Так что мамы не роп�
ща часами простаивают в коридорах
академии. А любители балета в се�
верном Торонто третью весну с не�
терпением ждут спектаклей, постав�
ленных Татьяной Степановой.

В последний месяц занятий 
в академии мамам видеть репети�
ции не полагается. Такова тради�
ция: выход на сцену должен быть
сюрпризом. Но мамы на то и мамы,

чтобы бессовестно подглядывать 
в щелочку, пытаясь определить чад
по движениям ног. Тем не менее,
дело это нелегкое, потому что чада
их из Татьян, Катерин, Эмилий 
и Жаклин мгновенно превращались
в разудалые вишенки, деловитые
тыковки, томные персики, насуплен�
ные лимоны и вполне тоталитарные
синьоры и синьорины помидоры 
и помидорши. В этом году Татьяна
Степанова вынесла на суд публики
Торонто свою собственную ориги�
нальную хореографическую версию
балета "Чиполлино" на музыку Ара�
ма Хачатуряна и фрагментов произ�
ведений Дмитрия Шостаковича.

О представлениях балета, кото�
рые прошли в середине июня, гово�
рят до сих пор. Просто невозможно
забыть полные юмора мизансцены,
вдохновение исполнителей 
и оформление спектакля. Распис�
ные задники, приехавшие из Майя�
ми, зажгли окошки волшебного
овощного города. О костюмах —
разговор особый. Такие в Торонто 
и на профессиональных площадках
увидишь редко. Каждый из них стал
одновременно и маленькой сказкой,
и точной психологической характе�
ристикой персонажей балета. Их
создала специально для этого спек�
такля московская художница Викто�
рия Бердичевская. Ткани и шляпные
колодки выписывались из Монреаля
и Америки и шились со множеством
примерок с учетом индивидуальнос�
ти каждого исполнителя.

Когда же, наконец, пришел дол�
гожданный день премьеры и ожила
черная коробка сценического про�
странства в Cardinal Carter
Academy for the Arts в Торонто, раз�
бередив души ни с чем не сравни�
мым запахом кулис, труд педагога
и хореографа выплеснулся в зал
ярким сценическим действом в ис�
полнении Татьяниных учеников.
Всего за три года существования
академия их насчитывает уже бо�
лее сотни. Ведь давно известно,
что мечта так и останется мечтой,
если за нею не будет стоять Мас�
тер. Заслуженную артистку Украи�
ны Татьяну Степанову не нужно
представлять ни у себя на родине 
в Одессе, ни в Северной Америке.

Когда�то и сама Татьяна, тонень�
кая черноглазая девочка из хорошей
одесской семьи, мечтала о танцах. 
И хоть родители и отправили ее на
музыку, Тане характера было не за�
нимать: маме пришлось сложить
оружие и отвести дочку в балетную
школу. Одесские педагоги вздыхали:
с таким талантом девочку надо в сто�
лицу. В училище Большого театра
попасть ей помогла... холера. Тогда
Таню с мамой эвакуировали в Моск�
ву. Вспомнив наставления, мама по�
вела ее в балетный класс лучшей
школы столицы. Пришлось тогдаш�
нему министру культуры Фурцевой
выбивать для первой ученицы с Ук�
раины общежитие в Москве. А вер�
нулась выпускница Академического
хореографического училища Боль�
шого театра в свой город, ворвав�
шись на сцену Одесского оперного
восемнадцатилетней Жизелью.

Артистическая карьера балерины
у себя дома вместила едва ли не все
ведущие партии мировой танце�
вальной классики и лучших совре�
менных балетов. Она взлетала над
подмостками победной Китри 
в "Дон Кихоте", разливалась соло�
вьиной трелью па�де�бурре в "Конь�
ке�Горбунке", рыдала "Баядеркой",
погибала, утверждая вечную любовь,
в "Ромео и Джульетте", попирала
страстью смерть в "Кармен�сюите",
вонзалась стальным пуантом в душу
лермонтовского героя в роли баро�
нессы Штраль в "Маскараде".

Казалось бы, Татьяне Степановой
удалось все, о чем только может
мечтать актриса. В памяти почитате�
лей ее музы остались и пронзитель�
ная Эдит Пиаф, которую Татьяна
станцевала на творческом вечере 
в концертном зале имени Чайков�
ского в Москве, и талантливо и легко
сыгранные кинороли, вроде подруги
Маяковского Лили Брик в фильме
Одесской киностудии "Дежа�вю".

Но карьера ее на этом далеко не
закончилась. Начались гастроли по
Европе и контракты в США, где аме�
риканская публика рукоплескала
принцессе Авроре из "Спящей кра�
савицы", Маше из "Щелкунчика",
Одетте�Одилии. Здесь же, в Новом
Свете, ей выпала неожиданная
честь станцевать "Видение Розы"
перед сценическими соратниками
автора балета Михаила Фокина 
и легендарных Анны Павловой, Вац�
лава Нижинского и их товарищей по
сцене: балерина попала в число по�
четных участников представления,
посвященного юбилею труппы "Ба�
ле Рюсос" — той самой, что, отпоч�
ковавшись от Дягилевских сезонов
в Париже на рубеже двадцатого
столетия, принесла искусство рус�
ского балета в Северную Америку.
Она стояла у станка на уроке, кото�
рый проводили живые легенды ба�
лета. И возрождала их прошлое,
выйдя на подмостки в платье ис�
полнительницы "Видения" из труп�
пы "Бале Рюсос"...

— Я часто думаю о том, какое
редкое счастье подарила мне судь�
ба. Ведь не каждому артисту выпа�

дает встретиться с живой историей
мирового балета, — говорит Татья�
на. — На моем месте могла быть
любая другая балерина. С тех пор 
я не сомневаюсь в том, что в моем
переезде на Североамериканский
континент был какой�то особенный
смысл. Здесь я прожила свою вто�
рую артистическую жизнь.

Но Мастер потому и Мастер, что
существовать вне ролей не может:

— Закончив танцевальную карье�
ру, четко осознала, что смогу жить
только в своих учениках, давая им
возможность снова и снова повто�
рять то, что делала я сама, — гово�
рит Татьяна.

Так в Торонто перед балериной
Степановой открылась еще одна,
непростая, но счастливая творче�
ская дорога. Казалось бы, могла
ведь просто побыть очень красивой
женщиной, отдохнуть, ну, иногда
давать уроки. А Татьяна не выходит

из класса часами. По ночам не спит,
думая о новых постановках, поисках
источников финансирования, скла�
дах для театральных декораций 
и костюмов, но больше всего — 
о судьбе своих учеников.

На стенах академии не увидишь
североамериканской "обязалов�
ки", этих вечных снимков с сильны�
ми мира театральных подмостков
или знаменитостями, хоть таких
встреч в жизни балерины было не�
мало. Стены заполнены фотогра�
фиями ее питомцев. Камера оста�
новила не только мгновения пре�
дыдущих постановок, но и ощуще�
ние счастья на лицах маленьких
принцев и фей, которое ни с чем не
перепутать. Самые дорогие, в от�
дельных рамках, — фото тех, кого
Татьяна выпустила в профессио�
нальную балетную жизнь, начав
преподавательскую деятельность
в новой стране. Сегодня они тан�
цуют в профессиональных труппах
Канады, Америки, Израиля.

Нынешний, третий по счету от�
четный спектакль академии, был
задуман Татьяной Степановой как
важная веха на пути к созданию
постоянно действующего балет�
ного театра в Торонто, базой для
которого должна стать ее школа
танца. Потому что ведь и у Масте�
ров есть мечты, которые не дают
покоя:

— О создании театра я думала
всегда, — признается Татьяна. —
Театр для меня был и остается истин�
ным, высоким храмом души. Это са�
мое святое в моей жизни, потому что
только театр поднимает и раскры�
вает лучшее, на что ты способен...

Кто хоть немного пожил на нашем
континенте, хорошо понимает, что
за этими словами стоит подвижни�
чество. Мы кувыркаемся в мире, где
дилетантизм возведен в культ, качест�
во жизни определяется отсутст�
вием каких�либо усилий и наличием
вечного "фана", то бишь примитив�
ного, не требующего ни ума, ни тру�
да удовольствия. Здесь самоотре�
чение, жертвенность и творческий
поиск воспринимаются как абст�
ракции из потустороннего мира,

вроде дедушкиных рассказов о вой�
не или дефиците на мыло.

Помнится, в прошлом году накану�
не спектакля "Коппелия" в постанов�
ке Степановой зашел разговор о том,
что, мол, чего уж так убиваться — все
равно подобного в других школах То�
ронто не увидишь. Татьяна отрезала:

— Я не сравниваю своих учеников
с чьим�то уровнем. Сравниваю все,
что делаю, только со своим собст�
венным.

Она требует того же и от юных ис�
полнителей, и от их родителей 
и, конечно же, от коллег. Поэтому
каждый спектакль академии учит,
прежде всего, тому, как превзойти
себя. Ну а "Чиполлино" — балет во�
обще особенный. В нем столько не�
повторимых характеров, что работа
постановщика, хореографа и репе�
титора усложняется во сто крат.

Зато и талантов в своих учениках
Татьяна Степанова открыла множест�
во. Поэтому и создала для них но�
вые хореографические компози�
ции, ввела не существовавшие
раньше персонажи, внимательно
подбирала роли, примеряясь 
к внешности, темпераменту и уров�
ню учеников, "переводя" сатириче�
ский язык либретто в доступную 
и детям, и взрослым символику. Уж
если и выкатывался на сцену горо�
шек, так от зубов отскакивал, а коль
в ряд выходили шестилетние мор�
ковочки, то такой постановке спин
любой хореографический огород
мог позавидовать. За ними — щелк
да щелк каблучками — рассыпались
перчинки: смотрите, а не то в глаза
попадем! Пока пионы наивно кива�
ли розовыми головками, Дон Лимон
задумывал новые интриги.

А в зале ловили себя на мысли 
о том, что "Чиполлино" — вовсе не
сказка, в которой все понарошку, 
а сама жизнь. В ней добро, как и за�
ведено, победило зло. Отважный и
благородный Луковка и революцио�
нерка Редисочка отпраздновали по�
беду в битвах с бюрократическим ко�
варством. Не теряя времени и расто�
пырив от усердия оранжевые пачеч�
ки, тыковки восстанавливали недви�
жимость, конфискованную было Си�
ньором Помидором. Сам посрам�
ленный Помидор в до боли знакомой
кепке диктатора оказался повержен.

Когда зал вспыхнул аплодисмен�
тами, стало ясно: театр состоялся.
Т�ссс... О вешалке — ни слова.
Овации — педагогу и хореографу
Татьяне Степановой. И корзины
цветов, и слезы счастья учеников, 
и восторг публики — тоже ей. Еще
один выход — и побледневшая от
волнения и бессонницы последних
дней Татьяна склоняется в по�вага�
новски царственном, широком, от
души поклоне...

Сегодня жаркое онтарийское
лето манит рыбалкой и дачным по�
коем. Но в классах академии идет
работа:

— И раз, и два, и три! Та�та�ти�та�
ти�та�та! Так, так, молодцы, выше,
выше голову, тянуться за рукой!

Голос Мастера не знает усталос�
ти. Творчество не хочет покоя. 
А мечты — для того и мечты, чтоб
становиться явью.

Торонто — Одесса.

Светлана ВИШТАЛЕНКО+ГАЛКИНА

ТРИ ЖИЗНИ БАЛЕРИНЫ СТЕПАНОВОЙ
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"Нет такого мирского обряда,
от которого бы не хотелось 
уклониться".

Кенко Хоси, 
один из "четырех небесных

владык японской поэзии" 
периода Муромати (XIV в.)

Я не могу уклониться от желания
рассказать об одной выставке, ко�
торая прошла недавно в галерее
Союза художников, хотя писание
рецензий на выставки — тоже свое�
го рода обряд, тягостный и скучный.

Для простого смертного, привык�
шего видеть в галерее картинки 
в рамочках и скульптурки на подстав�
ках, эта выставка — эпатаж и прово�
кация. Для любознательных она мо�
жет послужить стимулом к постанов�
ке вопросов или поводом к разгово�
ру на интеллектуальную тему.

Автор выставки Маша Юзефполь�
ская вопросов не приемлет:

— Искусство не объясняют, — го�
ворит она и отсылает вас к каталогу,
где все подробно объяснено и даже
вычислено.

Что поделаешь, творческие люди
полны противоречий. Даже наш
Творец не отличается особой по�
следовательностью...

М. Ю., молодая художница, пост�
модернистска, концептуалистка,
синкретистка, readymadе'истка 
и пр., и пр. В эклектике нашего вре�
мени без стиля и вкуса, которую
оправдывают нелепым словом
"плюрализм", Маша — помимо всех
"измов" — профессиональный ху�
дожник, который в отличие от многих
"инсталляторов", владеет и класси�
ческой техникой изобразительного
искусства — рисунком и живописью.

Вместе с тем Маша не выставляет
традиционной живописи — она вы�
ставляет идею, настроение, обряд.

Прежде чем мы погрузимся в ана�
лиз идеи, мне все же придется рас�
сказать о том, что же, собственно,
выставлено в галерее, хотя расска�
зывать изобразительное искусство
так же нелепо, как танцевать теле�
фонную книгу.

Итак, в душный хамсинный день
Тель�Авива мы поднимаемся на
второй этаж галереи, который пол�
ностью занят работой Маши. Зал
разделен на две неравные части ви�
ниловой завесой. На нее спроекти�
рован видеопортрет Маши, пытаю�
щейся оживить давно задохнувшую�
ся семгу с хищно открытым ртом.
Рыба — многозначный символ. Ры�
бы обитают в глубинах вод, поэтому
они традиционно ассоциируются 
с тайной и благоговейным страхом.

Для евреев они означают благо�
словение, Божественную защиту,
искупление, плодородие, удачу.
Мудрецы считали, что подобно то�
му, как рыбы защищены от дурного
глаза водами моря, защищен и ев�
рейский народ, ибо Яаков сравнил
потомство сыновей Йосефа с рыба�
ми (Брахот, 20а).

В православной церкви подчер�
кивается евхаристическое значе�
ние этого символа.

У Маши этот символизм объяс�
няется, прежде всего, необходимос�
тью выразить средствами искусст�
ва истины, которые не подлежат
прямому изображению. Она гово�
рит: "На родном иностранном языке
ты отвергаешь коллаборацию, ру�
шишь границы и порою помечаешь
недоступные явления".

Возможно, это намек на экологи�
ческую катастрофу — драгоценные
породы рыб хищнически уничтожают�
ся. Рыбы�самоубийцы; многие гиб�
нут после нереста, особенно сам�
цы. Тут же на полу наклеена боль�
шая фотография лежащей на боку
Маши, и на ней стоит множество
пластиковых стаканчиков, напол�
ненных белесой жидкостью. Что
это? Банк, генофонд для погибаю�
щих рыб или погибшего народа?

Не спрашивайте Машу, она не
станет объяснять — думайте сами.
Все зависит от эрудиции и фанта�
зии зрителя, которому дана наряду
со свободой слова еще и свобода
восприятия, фантазии и мысли.

Но где же этот свободно мысля�
щий зритель? Зал тих и пуст, как

кладбище. Его посещают только
друзья и родственники. Все осталь�
ные — на футболе.

"Ни один век не был так вражде�
бен искусству, как наш. Это сегодня
абсолютно верно для взрослого че�
ловека, который может жить без ис�
кусства", — это писал Георг Гросс 
в 1925 году. Это абсолютно верно 
и для нашего века, и для наших краев.

Но раздвинем виниловую завесу
и войдем в большой и темный зал.
От ваших ног к противоположной
стене тянутся два черных настила,
на которых наклеены 400 рыбьих
хвостов. Все подсчитано точно. Это
можно ассоциировать с Трюффо
(400 ударов), можно вспомнить ги�
матрию: 400 — это последняя буква
еврейского алфавита — тав — ко�
нец. Оказывается, дорога в ад уст�
лана рыбьими хвостами. Даже две
дороги! — чтобы не толпились.

Но дорога пока еще ведет не в ад,
а только к двум экранам, на которых
по замкнутому кругу прокручивает�
ся один и тот же видеоклип с не�
большим сдвигом по времени, как 
в музыкальном каноне. Здесь очень
хочется вспомнить Хофстадтера 

с его прекрасным анализом канона,
но надо рассказывать о выставке 
и объяснять необъяснимое.

Клип — это неточный термин.
Клип — этот вульгарный пасынок
кино — обычно служит навязчивой
рекламе грохочущих песенок. У Ма�
ши ничего вульгарного и кричаще�
го. На экране героиня, одетая в чер�
ное, как грузинская вдова, в тишине
правит свой мистический обряд. На
ногах черные японские таби — как
варежка для ноги с отделенным
большим пальцем. Обычно женщи�
ны в Японии носят белые таби 
с дзори. Черные таби носят мастера
восточных единоборств — айкидо.

Айкидо — это искусство разре�
шения конфликтов и поиска гармо�
нии... Маша в черных таби творит
свое Айкидо.

— При чем здесь айкидо, когда
видеоклип снят в Германии? —
спросите вы резонно.

Да просто при том, что в постмо�
дернизме все можно, любая смесь,
реминисценция и заимствования.
Он несет на себе печать плюрализ�
ма и терпимости, в художественном
проявлении вылившихся в эклек�
тизм. Но последний термин не
слишком привлекателен, поэтому
скажем синкретизм. Умное слово,
заимствованное из философии, ко�
торое тоже означает смесь разных
направлений, идей и стилей.

Кроме изобразительного ряда 
в экспозиции присутствует ряд зву�
ковой и ряд литературно�поэтичес�
кий. В зале слышны вздохи, стоны 
и строки стихов, хаотически вы�
рванные из контекста цитаты 
на разных языках.

Что ищет Маша в немецком лесу?
Кого заклинает, верша таинствен�
ный танец на месте бывшей Бер�
линской стены, бывшего железного
занавеса?

Не ищите политических деклара�
ций, хотя в каталоге проскальзы�
вает недовольство империализмом
и американизацией — и ни звука
про тоталитаризм и фундамента�
лизм. Но... это другая тема, давно

навязшая в зубах и малоинте�
ресная.

Напомню лишь, что Марсель Дю�
шамп, из писсуара которого вырос�
ло все концептуальное и постмо�
дернистское искусство, американ�
цем не был.

Кому молится Маша, воздев руки
на бетонном мосту? Она творит свой
ритуал женской ворожбы, танцует,
кружится на булыжной мостовой,
сводит с ума бедного лягушонка,
перекидывая его из руки в руку. Впа�
дает в транс. Лягушка — символ скры�
той красоты и женской плодовитости,
стремления женщины иметь детей.

Красота безусловно присутствует —
Маша на экране красива монумен�
тальной красотой кентавра или вес�
талки. Она видит себя дочерью ры�
царя, клоунессой, паломницей, ко�
выляющей в одноразовых башма�
ках. Эти башмаки напоминают раз�
двоенное копыто чистых животных,
годных для заклания: "Мы жрем, 
и нас пожирают", — напоминает
Маша экзистенциальную истину.
Чтобы выжить, чтобы существовать,
недостаточно мыслить, необходи�
мо еще и пожирать себе подоб�
ных... и бесподобных тоже.

Впрочем, чтобы существовать,
совсем не обязательно мыслить, но
совершенно необходимо жрать.

Нам напоминает об этом один из
друзей, поэт, говорящий стихами 
и цитатами из деструктивных фило�
софов, и мы все направляемся 
в порт, в рыбный (!) ресторан тво�
рить обряд чревоугодия.

В отличие от пустых залов гале�
реи, ресторан переполнен колдуна�
ми и шаманами, идолопоклонника�
ми обжорства, весталками крепких
возлияний и гедонизма. Вот и наш
поэт прекратил цитировать проро�
ков словоблудия и вытащил простую
бутылку зверобоя, чем несказанно
удивил единственного коренного
израильтянина в нашей компании.

При чем здесь искусство? Зачем
искусство?

Чтобы задуматься об абсурднос�
ти жизни...

"В сущности, искусство — зерка�
ло, отражающее того, кто в него
смотрится, а вовсе не жизнь", — го�
ворит Оскар Уайльд.

"Умножая знания, умножаешь пе�
чали", — учит нас Экклезиаст.

Инна ЯРОШЕВИЧ,
Иерусалим.

В доме Михаила Степановича Зая�
ца всегда полно гостей — один дру�
гого интересней. И сам хозяин фи�
гура колоритная: четверть века ра�
ботал как главный художник на кар�
тинах Одесской киностудии, потом
бросил производство и ушел в сво�
бодное плавание, что по тем време�
нам было из ряда вон выходящим 
и рискованным поступком. Он свои�
ми руками отгрохал в Санжейке, что
под Ильичевском, в двух шагах от
моря, домину, развел виноград 
и цветники. Летом на огонек госте�
приимных хозяев Михаила и Окса�
ны слетаются художники и прочий
творческий народ со всей Украины
и не только. Здесь�то я и познако�
милась с Надеждой Степановной
Тасиной.

Фамилия эта была мне знакома.
Не раз упоминал ее директор
создающегося одесского музея ки�
но режиссер Вадим Васильевич Ко�
строменко. В статьях, посвященных
созданию Одесской киностудии 
в 20�годах прошлого века, он писал,
что одним из ее организаторов, 
а затем и режиссером был Георгий
Николаевич Тасин. В научной биб�
лиотеке я обнаружила тонкую кни�
жечку издания 1929 года: "Георгий
Тасин (критико�биографический
очерк)". В ней скупо рассказано 
о его первых работах. Краткие све�
дения о нем содержатся в моногра�
фиях и энциклопедиях по истории
украинского кино.

Жизнь режиссера началась еще 
в XIX веке (он 1895 года рождения).
Естественно, в веке XXI я восприни�
мала ее как факт далекого прошло�

го. И вдруг — невестка! Надежда
Степановна Тасина. Киевлянка.
Обаятельная общительная дама.
Мы провели с ней в разговорах це�
лый долгий день под навесом среди
виноградных лоз, которые еще
только наливались янтарным соком;
море дышало нам в лицо перво�
зданной свежестью и что�то тайное
нашептывало; белый санжейский
маяк на холме казался оранжевым
при нещадно палившем солнце.

Я узнала историю неординарной
семьи, главой которой был киноре�
жиссер Тасин, и где с кино связана,
так или иначе, жизнь его родствен�
ников. По возвращении в Киев На�
дежда Степановна переслала мне
материалы об отце своего мужа.
Рассказы Надежды Степановны
позволили мне создать представ�
ление о Георгии Тасине — не только
как о профессионале, но и как 
о крупной личности, о человеческих
его качествах, пристрастиях, увле�
чениях. Например, ни в одном доку�
менте не говорится, почему Георгий
Розов взял псевдоним "Тасин". 
А невестка рассказала, что так
своеобразно он увековечил память
о любимой рано умершей дочери
Таисии. Мне открылись через него 
и некоторые важные факты из исто�
рии Одесской киностудии.

Георгий Николаевич родился 
в местечке Шумячи Могилевской
области. У него рано проявились гу�
манитарные наклонности, любовь 
к литературе. Подростком он и сам
писал стихи, правда, никому не по�
казывал. Мало что известно о его
юношеских годах. Был репортером,

в гражданскую стал политработни�
ком. Когда к нему пришло увлече�
ние "великим немым", как попал 
в кино — сведений не дошло. Ско�
рее всего, политпросветчика на�
правили создавать новое револю�
ционное кино, и он откликнулся 
со всем пылом молодости, иначе 
не остался бы в нем на всю жизнь.

Предположение это вполне вероят�
но. Время было такое — вчерашние
бойцы Красной Армии становились
директорами банков, заводов, го�
сударственными людьми. Типична 
в этом смысле судьба Павла Нече�
са, балтийского матроса, назначен�
ного быть организатором сначала
Ялтинской, затем Одесской кино�
фабрик. Он блестяще справился 
с заданием, стал выдающимся ор�
ганизатором кинопроизводства, 
и уже в 1929 году был назначен ди�
ректором Киевской кинофабрики,
затем занимал различные должнос�
ти в системе Госкино.

Тасин тоже сразу заявил о себе. 
В 1918 году он уже возглавил в Кие�
ве первую фотокинокомиссию. Он
не только организовывал кинопро�
цесс, доставал пленку, но и сам пи�
сал сценарии агитфильмов. Худо�
жественной ценности они не имели,
но были полны революционного па�
фоса. За ними стояла новая эпоха!
Вскоре Георгия послали в Ялту со�
здавать кинофабрику на базе ате�
лье Ермольева и Ханжонкова. Заме�
стителем первого ее директора,
Георгия Тасина, был назначен Павел
Нечес. После успешного "дебюта"
их перебросили восстанавливать
кинопроизводство в Одессе. Город

уже имел в этом деле богатые тра�
диции. Ведь именно одессит Иосиф
Тимченко изобрел лентопротяжный
механизм, более совершенный, чем
французский аналог. В Одессе су�
ществовали киноателье Гроссмана,
Борисова, Серебрякова. Действо�
вала первая профессиональная
школа киноактеров во главе с попу�
лярнейшим в те годы режиссером
Петром Чардыниным, у которого
снималась сама Вера Холодная.

Как только установилась советская
власть, решением городского совета
все то, что осталось от частных сту�
дий, было национализировано, со�
брано воедино и прикреплено на до�
вольствие к 41 дивизии Красной Ар�
мии. Киносекция политотдела этой
дивизии практически стала первой
государственной студией. Руково�
дить ею назначили актера русского
театра Петра Инсарова — популярно�
го актера немого кино. Территорию
бывшей фабрики Харитонова, кото�
рая в то время уже превратилась 
в свалку, расчистили, соорудили боль�
шой павильон — и началась работа.

Недолго Тасин был на админист�
ративных должностях. Взяла верх
художественная натура. Он не полу�
чил специального образования, но
талант и великая любовь к кино поз�
волили ему быстро вырасти творче�
ски. Георгий не только писал сцена�
рии и снимал. В голове его рожда�
лись новые и новые, как сейчас го�
ворят, проекты. В 1922�23 годах Та�
син участвовал в создании ленты
"Призрак" по новелле Эдгара По 
и "Поединок" по мотивам произве�

дений Александра Грина. Одновре�
менно занимался редакторской ра�
ботой. Выдвинул идею экранного
журнала "Маховик". Одесская кино�
студия начала выпуск этих сборни�
ков короткометражек. В первый во�
шло пять лент. Две из них снял моло�
дой режиссер Лесь Курбас, кото�
рый, как и Александр Довженко, ки�
нокарьеру начинал у нас. Одну кар�
тину снял режиссер Георгий Тасин.
Возможно, это был агитфильм "Ок�
тябрина", который считается его ре�
жиссерским дебютом, поскольку
ранее он писал только сценарии.
Неплохо писал, судя по тому, что
снятый по сценарию Георгия режис�
сером И. Лозиевым кулътурфильм
"Аскания�Нова" получил в 1925 году
премию на выставке в Париже.

Тасин, однако, в то время был уже
одержим идеей создания полно�
ценного художественного фильма.
Таковым стал "Джимми Хиггинс" по
роману Эптона Синклера. Сцена�
рий картины о бунтаре�матросе на�
писал не кто иной, как Исаак Ба�
бель. Роль главного героя колорит�
но исполнил актер, уже к тому вре�
мени прославившийся, — Амвро�
сий Бучма. Фильм получился яркий,
масштабный. В 1926 году вышла
следующая картина режиссера Та�
сина — "Ордер на арест" по сцена�
рию С. Лазурина. Как отмечает ки�
нокритика, он был переходным от
"планетарного", пафосного, прямо�
линейно агитационного кинемато�
графа к более психологичному. 
В нем на первое место выдвигался
человек как личность, а не как капля
революционного океана. Но все�та�
ки режиссер тяготел к масштабно�
му кино, героике.

Новым шагом на его пути стал
фильм "Ночной извозчик" (1928
год). Главного героя, Гордея Ярощу�
ка, играл опять�таки Амвросий Буч�
ма, что говорит о признании знаме�

Вероника КОВАЛЬ

ЗАЭКРАННЫЙ МИР РЕЖИССЕРА

МАША ЮЗЕФПОЛЬСКАЯ.
РАЗГОВОРЫ ОБ ИСКУССТВЕ
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15 января 1930 года (дата уточ�
няется). Место действия: Москва,
Страстная площадь. Напротив, на
другой стороне Тверской за скве�
риком купола Страстного монасты�
ря. За памятником Пушкину гор�
ластые торговцы с лотками на шеях
мешают проходу в один из послед�
них частных магазинчиков, остав�
шихся от нэпа.

(Нет давно монастыря (на его мес�
те кинотеатр), памятник переехал
на другую сторону, на месте того
самого магазинчика некое заведе�
ние "Тик�так".)

Под памятником знаменитый 
в Москве поэт в модном с иголочки
пальто, светлой шляпе постукивает
концом трости по носку необычного
добротного ботинка, смотрит на
бронзового кумира, кланяется од�
ной головой. Его приятель в теплом
клетчатом пальто, называемом 
в Замоскворечье шубой, в ушанке
из обезьяньего меха, взял его под
руку, повел в сторону магазина.

— Надо спешить, Володя. Нора
обещала прибыть ко мне в восемь,
мы должны быть на месте, ты один
знаешь ее вина, ее десерты.

— Сретение, зима с летом
встречается, водкой, заломом от�
мечается.

— Не волнуйся, Валюн, возьмем
мотор.

— А колбаски, кому свежие кол�
баски? Лето зиму по щеке ударяет:
полно тебе, зиме, зимовать, пора
мне, лету, летовать.

Перезвон колоколов, большое
оживление на Тверской. Двое 
в красных колпаках, в скоморошьей
манере растопырив руки, шутя
загородили им вход в лавку:

— На Сретение кафтан с шубой
встретились, а цыган шубу продает.

Поэт тростью отодвигает загоро�
дивших двери.

Входят. В лавке широкий прила�
вок буквой "Г", короткая его часть
начинается от самого входа, идет 
в глубину зала, на углу дверь во внут�

ренние помещения, прилавок же
продолжается влево до стены. За
прилавками высокие витрины крас�
ного дерева, на них вина, копченос�
ти, сласти, красивые фрукты.

Сцена, имевшая место за десять
минут до описанной. В ту же лавку 
с дамой, не будем томить читателя —
со своей женой — вошел другой
поэт, не столь знакомый москвичам,
но впоследствии включенный 
в "большую четверку" поэтов Рос�
сии. Одета пара была более чем
скромно, да и странно. На поэте бы�
ло тяжелое кожаное пальто с мехо�
вой подкладкой, затруднявшее дви�
жения его далеко не богатырской
фигуры. Он взмок, нервно ходил по
пустому залу, говорил раздраженно.

— Барышня, нам три бутылки
Абрау, дюжину груш и…

— Вам большую или малую кор�
зиночку? Мягкую, из цветной ро�
гожки, из соломки, лубяную? —
корзинки эти были фирменной упа�
ковкой элитной лавки, ими потом
пользовались москвичи по не�
скольку лет.

— Нам вообще�то…
(Продавщица уже уложила три

бутылки в папиросной бумаге
внутрь корзинки, начала заворачи�
вать груши.)

— Ося, возьми две бутылки, твои
деньги еще понадобятся, сам
знаешь. И не надо корзины, она
стоит, как бутылка вина.

— Какие две? Саша, Женя, да 
и Аня в Москве, может нагрянуть
вдруг. Ты же, как всегда, сетку не
взяла? Растяпа! Бутылки в карманы,
а груши куда? Барышня… Что ты хо�
чешь, Надя?

— Я хочу хотя бы кружочек кра�
ковской. У тебя хватит денег?

— Как денег, каких денег? Все
деньги у тебя. Позавчера ты забра�
ла к себе все наши деньги, разве не
так? У тебя один рубль? Какой по�
зор! Через час магазины закры�
ваются, идти занимать некуда! Ка�
кой позор! Куда ты дела деньги? 

Я не пойду домой, я буду ночевать
на чердаке!

Звякнул колокольчик, вошла па�
ра, описанная ранее. Продавщица
расцвела, вышел бородатый 
с улыбкой во все лицо хозяин. Вос�
торженные приветствия, междоме�
тия, риторические вопросы — "Как
дела, как жена, дети? Над чем сей�
час работаете, Владимир Владими�
рович?". Девица перешептывалась
с огромным поэтом, хихикала, на�
полняла корзинки, его спутник мял�
ся у двери.

— Попробуй у Катаева, — заши�
пела Надежда Яковлевна, — он пока
один.

— При нем не могу.
— Тогда нам конец, назвали

людей…
— Что делает он?
— Шепчется с девкой, пишет что�

то, может, автограф.
— Хорошо, — Мандельштам по�

дошел к Валентину Петровичу, че�
рез мгновение вернулся.

— Нет!
— День моего позора.
Барышня прошмыгнула за спину

Маяковского и грубо рывком забра�
ла корзину, собранную ранее для
Осипа Эмильевича. Нервы его не
выдержали, он вскочил, задев лок�
тем Маяковского, из его груди не�
произвольно вырвалась высокая,
как визг, нота. Маяковский повер�
нулся, доброжелательно глядя чуть
вниз на Мандельштама, тот же 
в крайнем раздражении, запроки�
нув голову, в гордой позе верблюда
впился глазами в глаза мнимого
обидчика. Это комическое противо�
стояние в течение долгих пяти�шес�
ти минут запомнилось присутст�
вующим. Валентин Петрович Ка�
таев, свидетель этой сцены, любил
показывать ее в лицах.

При этом магазинная дива не
переставая тараторила:

— Владимир Владимирович, до�
рогой, прочтите что�нибудь. По ва�
шему выбору, ну хоть коротенькое,
ну пожалуйста! Очень просим!

— Хотите самое лучшее? — спро�
сил Маяковский, не отрывая взгля�
да от застывшего в столбняке Ман�
дельштама.

— Самое лучшее, самое луч�
шее, — девица в восторге захлопа�
ла ладошками.

Маяковский читал, читал велико�
лепно, прямо глядя в глаза Ман�
дельштама. Надежда Яковлевна

пришла в себя, очнулась только 
в начале третьего четверостишия:

Шумели в первый раз 
германские дубы,

Европа плакала в тенетах.
Квадриги черные 

вставали на дыбы
На триумфальных поворотах.

Верная Надежда Яковлевна рас�
терялась, по свидетельству воспо�
минателей, шипела, как кобра,
фальцетом: "Ося, Ося, он же плагиа�
тор!" — пыталась влезть в щель
между их животами, оказавшимися
как из железа, хваталась за голову.

Еще волнуются живые голоса
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят 

слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.
Все перепуталось, 

и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, 

и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

Последние слова Маяковский
произнес уже стоя на высоком по�
роге, как на трибуне, изящно взмах�
нув кистью левой руки над головой.
Вышел.

Надежда Яковлевна не могла
прийти в себя, она, как в шоке,
сжимая голову, бормотала: "Да что
же это, что происходит, как он по�
смел, о времена!" — пока Осип
Эмильевич не гаркнул: "Надя, пре�
крати! Немедленно!". Она взгляну�
ла на него, как будто в первый раз
в жизни: "Но он же читал твоего
декабриста!".

— И как читал!
В ее глазах появилось какое�то

осмысленное выражение, она кива�
ла головой, даже улыбнулась.

— Граждане, магазин закрыт,
прошу вас…

На пороге ненавистная им деви�
ца сунула в руку Осипа Эмильеви�
ча большую и довольно тяжелую
корзину.

— Это от Владимира Владимиро�
вича, к празднику, — и захлопнула
за ними дверь.

В корзине, как рассказали, было
семь бутылок лучшего Абрау, кол�
басы, булки, фрукты, восточные
сласти. А еще и записка в конверте,
тот самый "автограф", и деньги.

Вышедшие замерли у порога. Поэт
стукнул кулаком в запертую дверь:
"Послушайте, барышня!". Тишина.
"Эй, мадам!"

Они стояли, "главы понурив".
— Ты что, это можешь взять? 

От него?
— Давай подумаем. Если он друг,

то почему не взять? А если супостат,
то тем более! Тогда это военный
трофей! Наши репарации! — и он
улыбнулся своей редкой, "мандель�
штамовской" улыбкой, которую так
любила она и все друзья их, улыб�
кой, делающей его молодым, каким
его помнили не многие.

— К черту трамвай, пойдем пеш�
ком. Наша ноша тяжела, мы ведь
богачи.

— Дай мне конверт, я положу в су�
мочку.

— Э�э, Наденька, на этот раз
деньги будут у меня… Сегодня сов�
сем не холодно. Давно хотел не
спеша пройтись по Тверскому буль�
вару. Это вороны или галки?.. Уве�
рен, только дурак считает, что мож�
но купить нищего Мандельштама.
Все наоборот. Володина выходка…
впрочем, он нашел самый тактич�
ный способ всучить нам… да что 
я говорю, помочь в трудную минуту.
Ты видела, он не выказывал жалос�
ти, сочувствия, смешанного с клад�
бищенской печалью. Друг не спра�
шивает с постным лицом: "Ты ниче�
го не ел? Дать тебе на обед?" — он
шутливо тычет тебе кулак в плечо
или в живот: "Что�то я проголодал�
ся, старик, пойдем, чего�нибудь
перехватим?"… Несмотря на эту
его сегодняшнюю акцию (припод�
нял корзину), как не подходи, а есть
в этом элемент унижения, я люблю
этого человека и высоко ценю его
поэзию. Его высоко оценивают 
и Аня, и Борис, а Марина просто
обожает. Согласен, многим кажет�
ся, что он пишет не то. Но как!

— А кто кричал на весь зал с три�
буны: "Маяковский — пробный осе�
лок нашей поэзии?!".

— Да�да, помню, мне показалось,
что о нем высказались непочти�
тельно… Ну, вот мы и дома…

Записка эта, по рассказам, фигу�
рировала в деле Мандельштама, 
в досье Маяковского она не попала,
оно почему�то хранилось в личном
сейфе председателя КГБ.

"Осип Эмильевич, дорогой, мы
ведь любим друг друга!

В. Маяковский".

нитым актером режиссуры Тасина.
Действие картины происходит 
в Одессе в годы гражданской вой�
ны. Показано пробуждение затур�
канного жизнью "маленького чело�
века": он приходит к осознанию
необходимости участвовать в борь�
бе за новую жизнь. Фильм "Ночной
извозчик" считается достижением
кинематографа той эпохи и, пожа�
луй, лучшим в творчестве Тасина.

Картина "Алим" снята примерно 
в то же время. Тасин экранизировал
легенды об атамане крымских та�
тар, которые боролись с богатеями.
Как и предыдущий, этот фильм
пользовался большой популярнос�
тью не только в стране, но и за ру�
бежом. Обе ленты имели широкий
отклик в прессе как произведения,
знакомящие западного зрителя 
с советским кинематографом.
"Алим" наряду с другими фильмами
был послан в Париж и Берлин. Его
приобрело правительство Австрии.

Режиссер внес немало нового 
в художественный язык кино. Он ув�
лекался техническим изобретательст�
вом, и это помогало ему находить
новые решения при съемках. На�
пример, приемы деформации, ис�
пользования кривых зеркал, удвоен�
ной съемки. В "Джимми Хиггинсе"
есть такой запоминающийся кадр:
пустой перрон, рельсы, частично
видны на носилках ноги умершего
товарища Джимми. Сам герой про�
ходит тенью, за кадром, но лаконич�
ность усиливает впечатление тра�
гизма. Тасин любил символику,
умел наполнить ею даже бытовые
сцены. Как отмечала критика, сцену
пожара он сумел сделать метафо�
рой "мирового пожара". Борьба
двух стихий, огня и воды, восприни�
малась современниками как символ
борьбы рабочих с капиталистами.

Имя Тасина называли в тридца�
тые годы в ряду громко заявивших 

о себе режиссеров Одесской сту�
дии — таких, как Иван Кавалеридзе,
Александр Маслюков. Их фильмы
успешно шли на экранах страны.
Пользовались популярностью лен�
ты Тасина "Назар Стодоля" (1937
год) и первый его звуковой фильм
"Кармелюк". Эти картины по праву
сделали режиссера одним из тех,
кто закладывал традиции украин�
ского кинематографа.

Незадолго до Великой Отечест�
венной войны Георгий Тасин был
приглашен на Киевскую студию. 
В качестве режиссера документаль�
ного кино он участвовал в создании
боевых киносборников. Одна из его
новелл, "Повар Галкин и я, Мочал�
кин", запечатлела выступление Та�
рапуньки и Штепселя (Юрия Тимо�
шенко и Ефима Березина), которые
впоследствии стали большими дру�
зьями семьи Тасиных. В 1944 году
он снял документальный фильм
"Киев". В 1945 году — "Украина воз�
рождается". Созданный в 1947 году
фильм "Советская Украина" был
удостоен Сталинской премии. Зва�
ние лауреата Сталинской премии
получил и режиссер Георгий Тасин.

Боевые киносборники составля�
лись так: фронтовые операторы
присылали материалы, их смотрели
директор и художественный руково�
дитель студии, затем режиссеры
выстраивали фильм и передавали
монтажницам. Одна из них, девушка
по имени Надежда, особенно тща�
тельно и в то же время творчески от�
носилась к работе. Держалась она
скромно, но была общительной, не�
даром ее избрали комсоргом сту�
дии. Георгий Николаевич узнал, что
Надя — десятый ребенок в семье.
Мать убило молнией, когда сестрич�
кам�близнецам было по три года.
Отец, несмотря на все трудности,
дал старшим образование. Чтобы

выучить младших, собрал он нехит�
рые пожитки, продал дом на хуторе
Шевченко, который сам назвал 
в честь поэта, и отправился с деть�
ми в Киев. Война застала их в ваго�
не поезда. Уже купленный в Киеве
дом разбомбило. Пришлось Наде
пройти долгий путь с эвакогоспита�
лем, где она выполняла любую ра�
боту. На одной из стоянок госпиталя
она увидела картину "Серенада сол�
нечной долины". Там она впервые
увидела и услышала рояль. Музыка
унесла ее куда�то ввысь. Она еще не
знала, что это перст судьбы...

По возвращении в Киев Надежда
устроилась на студию документаль�
ных фильмов, выучилась на мон�
тажницу. С Георгием Николаевичем
быстро нашла общий язык. Он по�
ведал девушке, что они с женой
сейчас одни. Дочь умерла, сын слу�
жит в морских войсках. Режиссер
искренне привязался к Наде, хотел
удочерить, но отец ее не согласил�
ся. В конце войны сын Тасина Вла�
димир вернулся. Его взяли на сту�
дию звукооператором. Он был ве�
селый, любознательный, вникал 
в тонкости производства фильмов.
Когда Надя узнала, что Владимир
пианист, у нее сердце дрогнуло. 
А уж когда услышала его игру, была
сражена окончательно. Он тоже
как�то сразу к ней прикипел. Свадь�
бу сыграли на ноябрьские праздни�
ки в 1946 году. С тех пор были не�
разлучны. На радость Георгию Ни�
колаевичу родили сына и дочь,
дружно прожили до самой смерти
Владимира в 1993 году.

Супруг часто рассказывал Наде 
о жизни родительской семьи в до�
военной Одессе. Жена режиссера
Елена Яковлевна — дочь дирижера
Гордона — окончила консерваторию
по классу скрипки. Георгий Нико�
лаевич играл на виолончели, хорошо
пел. В доме Тасиных на Приморском

бульваре собирались музыканты,
артисты. Хозяин был душой общест�
ва. Он любил сочинять шуточные
песни, пародии на известных артис�
тов. К слову, написал песни к своему
фильму "Дочь моряка". Много читал,
собрал прекрасную библиотеку.

Владимир Георгиевич еще подрост�
ком завоевал первую премию на кон�
курсе юных пианистов им. Лысенко.
В одесской консерватории его педа�
гогом была Берта Михайловна Рейн�
бальд — известный и очень уважае�
мый в городе педагог. После войны
Владимир окончил консерваторию,
уже московскую, класс Генриха Ней�
гауза. Параллельно он работал 
на киностудиях как пианист, любил
звукооператорское дело, хорошо
знал его. От Госконцерта Тасин�
младший гастролировал по городам
Союза. С ним Надежда окунулась 
в новую жизнь, в атмосферу твор�
чества, которая всегда царила в до�
ме Тасиных. Ездила с мужем на гаст�
роли, повидала страну. А с Георгием
Николаевичем она проработала как
монтажер более десяти лет.

На дачу Тасиных в Ворзеле, под
Киевом, наезжали шумные компа�
нии киношников, музыкантов, ху�
дожников. Гостили там Алексей
Каплер, Константин Симонов, Кла�
ра Лучко, режиссер Михаил Слуц�
кий. Часто бывала сестра Надежды,
Лариса Румынская. Она и ее муж
кинооператор Федор Каминский
работали на одной студии с Геор�
гием Николаевичем.

Деньги, полученные за Сталин�
скую премию, Георгий Николаевич
пустил на приобретение автомоби�
ля. "Рулить" приходилось Надежде,
поскольку все Тасины были не в ла�
дах с техникой. Георгий Николаевич
часто просил невестку покатать его
по Киеву, который хорошел год от
года. Может быть, режиссер искал
натуру для своего будущего фильма

"Цветущая Украина"? Лента увидела
свет в 1955 году. Первого мая 1956
года во время автомобильной про�
гулки по набережной Днепра Геор�
гий Николаевич попробовал вести
машину, но ему вдруг стало плохо.
"Скорая" констатировала инфаркт.
Тасин умер дома, на руках у родных.

Некоторое время назад Надежда
Степановна пригласила меня в Киев.
Там я познакомилась с младшим
поколением рода Тасиных. Почти
все они имеют музыкальные спо�
собности. Внучка режиссера Ирина
окончила консерваторию по классу
фортепиано. Ее дети — тоже выпуск�
ники консерватории. Мы вспомина�
ли Санжейку, где познакомились.
Владимир и Надежда впервые
приехали туда почти тридцать лет
назад и так полюбили ее, что каж�
дое лето наезжали туда к старинно�
му приятелю, художнику Заяцу. 
В его доме, похожем на парусник,
тогда царствовал рояль. Вечерами
устраивали импровизированные
концерты. Владимир унаследовал
от отца стихотворный дар, писал
песни, естественно, на свою музы�
ку. Все вместе они сочинили "Гимн
Санжейки", который пели хором на
каждом вечере. Сейчас сюда при�
возят правнучку режиссера Джума�
ну, а родилась она в Сирии.

В 1995 году Союз кинематогра�
фистов Украины отметил столетие
со дня рождения режиссера Геор�
гия Тасина, более тридцати лет от�
давшего искусству экрана. В киев�
ском Доме кино выступали помнив�
шие его коллеги. Демонстрирова�
лись фрагменты его фильмов. "Он
доказал, и ярко доказал свое право
быть в рядах наших лучших режис�
серов", — написал еще в 1929 году
биограф Тасина. И всем последую�
щим творчеством он оправдал та�
кую высокую оценку.

ЭПИЗОД

Виля ТАЙХ

СРЕТЕНИЕ
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"Нет такого мирского обряда,
от которого бы не хотелось 
уклониться".

Кенко Хоси, 
один из "четырех небесных

владык японской поэзии" 
периода Муромати (XIV в.)

Я не могу уклониться от желания
рассказать об одной выставке, ко�
торая прошла недавно в галерее
Союза художников, хотя писание
рецензий на выставки — тоже свое�
го рода обряд, тягостный и скучный.

Для простого смертного, привык�
шего видеть в галерее картинки 
в рамочках и скульптурки на подстав�
ках, эта выставка — эпатаж и прово�
кация. Для любознательных она мо�
жет послужить стимулом к постанов�
ке вопросов или поводом к разгово�
ру на интеллектуальную тему.

Автор выставки Маша Юзефполь�
ская вопросов не приемлет:

— Искусство не объясняют, — го�
ворит она и отсылает вас к каталогу,
где все подробно объяснено и даже
вычислено.

Что поделаешь, творческие люди
полны противоречий. Даже наш
Творец не отличается особой по�
следовательностью...

М. Ю., молодая художница, пост�
модернистска, концептуалистка,
синкретистка, readymadе'истка 
и пр., и пр. В эклектике нашего вре�
мени без стиля и вкуса, которую
оправдывают нелепым словом
"плюрализм", Маша — помимо всех
"измов" — профессиональный ху�
дожник, который в отличие от многих
"инсталляторов", владеет и класси�
ческой техникой изобразительного
искусства — рисунком и живописью.

Вместе с тем Маша не выставляет
традиционной живописи — она вы�
ставляет идею, настроение, обряд.

Прежде чем мы погрузимся в ана�
лиз идеи, мне все же придется рас�
сказать о том, что же, собственно,
выставлено в галерее, хотя расска�
зывать изобразительное искусство
так же нелепо, как танцевать теле�
фонную книгу.

Итак, в душный хамсинный день
Тель�Авива мы поднимаемся на
второй этаж галереи, который пол�
ностью занят работой Маши. Зал
разделен на две неравные части ви�
ниловой завесой. На нее спроекти�
рован видеопортрет Маши, пытаю�
щейся оживить давно задохнувшую�
ся семгу с хищно открытым ртом.
Рыба — многозначный символ. Ры�
бы обитают в глубинах вод, поэтому
они традиционно ассоциируются 
с тайной и благоговейным страхом.

Для евреев они означают благо�
словение, Божественную защиту,
искупление, плодородие, удачу.
Мудрецы считали, что подобно то�
му, как рыбы защищены от дурного
глаза водами моря, защищен и ев�
рейский народ, ибо Яаков сравнил
потомство сыновей Йосефа с рыба�
ми (Брахот, 20а).

В православной церкви подчер�
кивается евхаристическое значе�
ние этого символа.

У Маши этот символизм объяс�
няется, прежде всего, необходимос�
тью выразить средствами искусст�
ва истины, которые не подлежат
прямому изображению. Она гово�
рит: "На родном иностранном языке
ты отвергаешь коллаборацию, ру�
шишь границы и порою помечаешь
недоступные явления".

Возможно, это намек на экологи�
ческую катастрофу — драгоценные
породы рыб хищнически уничтожают�
ся. Рыбы�самоубийцы; многие гиб�
нут после нереста, особенно сам�
цы. Тут же на полу наклеена боль�
шая фотография лежащей на боку
Маши, и на ней стоит множество
пластиковых стаканчиков, напол�
ненных белесой жидкостью. Что
это? Банк, генофонд для погибаю�
щих рыб или погибшего народа?

Не спрашивайте Машу, она не
станет объяснять — думайте сами.
Все зависит от эрудиции и фанта�
зии зрителя, которому дана наряду
со свободой слова еще и свобода
восприятия, фантазии и мысли.

Но где же этот свободно мысля�
щий зритель? Зал тих и пуст, как

кладбище. Его посещают только
друзья и родственники. Все осталь�
ные — на футболе.

"Ни один век не был так вражде�
бен искусству, как наш. Это сегодня
абсолютно верно для взрослого че�
ловека, который может жить без ис�
кусства", — это писал Георг Гросс 
в 1925 году. Это абсолютно верно 
и для нашего века, и для наших краев.

Но раздвинем виниловую завесу
и войдем в большой и темный зал.
От ваших ног к противоположной
стене тянутся два черных настила,
на которых наклеены 400 рыбьих
хвостов. Все подсчитано точно. Это
можно ассоциировать с Трюффо
(400 ударов), можно вспомнить ги�
матрию: 400 — это последняя буква
еврейского алфавита — тав — ко�
нец. Оказывается, дорога в ад уст�
лана рыбьими хвостами. Даже две
дороги! — чтобы не толпились.

Но дорога пока еще ведет не в ад,
а только к двум экранам, на которых
по замкнутому кругу прокручивает�
ся один и тот же видеоклип с не�
большим сдвигом по времени, как 
в музыкальном каноне. Здесь очень
хочется вспомнить Хофстадтера 

с его прекрасным анализом канона,
но надо рассказывать о выставке 
и объяснять необъяснимое.

Клип — это неточный термин.
Клип — этот вульгарный пасынок
кино — обычно служит навязчивой
рекламе грохочущих песенок. У Ма�
ши ничего вульгарного и кричаще�
го. На экране героиня, одетая в чер�
ное, как грузинская вдова, в тишине
правит свой мистический обряд. На
ногах черные японские таби — как
варежка для ноги с отделенным
большим пальцем. Обычно женщи�
ны в Японии носят белые таби 
с дзори. Черные таби носят мастера
восточных единоборств — айкидо.

Айкидо — это искусство разре�
шения конфликтов и поиска гармо�
нии... Маша в черных таби творит
свое Айкидо.

— При чем здесь айкидо, когда
видеоклип снят в Германии? —
спросите вы резонно.

Да просто при том, что в постмо�
дернизме все можно, любая смесь,
реминисценция и заимствования.
Он несет на себе печать плюрализ�
ма и терпимости, в художественном
проявлении вылившихся в эклек�
тизм. Но последний термин не
слишком привлекателен, поэтому
скажем синкретизм. Умное слово,
заимствованное из философии, ко�
торое тоже означает смесь разных
направлений, идей и стилей.

Кроме изобразительного ряда 
в экспозиции присутствует ряд зву�
ковой и ряд литературно�поэтичес�
кий. В зале слышны вздохи, стоны 
и строки стихов, хаотически вы�
рванные из контекста цитаты 
на разных языках.

Что ищет Маша в немецком лесу?
Кого заклинает, верша таинствен�
ный танец на месте бывшей Бер�
линской стены, бывшего железного
занавеса?

Не ищите политических деклара�
ций, хотя в каталоге проскальзы�
вает недовольство империализмом
и американизацией — и ни звука
про тоталитаризм и фундамента�
лизм. Но... это другая тема, давно

навязшая в зубах и малоинте�
ресная.

Напомню лишь, что Марсель Дю�
шамп, из писсуара которого вырос�
ло все концептуальное и постмо�
дернистское искусство, американ�
цем не был.

Кому молится Маша, воздев руки
на бетонном мосту? Она творит свой
ритуал женской ворожбы, танцует,
кружится на булыжной мостовой,
сводит с ума бедного лягушонка,
перекидывая его из руки в руку. Впа�
дает в транс. Лягушка — символ скры�
той красоты и женской плодовитости,
стремления женщины иметь детей.

Красота безусловно присутствует —
Маша на экране красива монумен�
тальной красотой кентавра или вес�
талки. Она видит себя дочерью ры�
царя, клоунессой, паломницей, ко�
выляющей в одноразовых башма�
ках. Эти башмаки напоминают раз�
двоенное копыто чистых животных,
годных для заклания: "Мы жрем, 
и нас пожирают", — напоминает
Маша экзистенциальную истину.
Чтобы выжить, чтобы существовать,
недостаточно мыслить, необходи�
мо еще и пожирать себе подоб�
ных... и бесподобных тоже.

Впрочем, чтобы существовать,
совсем не обязательно мыслить, но
совершенно необходимо жрать.

Нам напоминает об этом один из
друзей, поэт, говорящий стихами 
и цитатами из деструктивных фило�
софов, и мы все направляемся 
в порт, в рыбный (!) ресторан тво�
рить обряд чревоугодия.

В отличие от пустых залов гале�
реи, ресторан переполнен колдуна�
ми и шаманами, идолопоклонника�
ми обжорства, весталками крепких
возлияний и гедонизма. Вот и наш
поэт прекратил цитировать проро�
ков словоблудия и вытащил простую
бутылку зверобоя, чем несказанно
удивил единственного коренного
израильтянина в нашей компании.

При чем здесь искусство? Зачем
искусство?

Чтобы задуматься об абсурднос�
ти жизни...

"В сущности, искусство — зерка�
ло, отражающее того, кто в него
смотрится, а вовсе не жизнь", — го�
ворит Оскар Уайльд.

"Умножая знания, умножаешь пе�
чали", — учит нас Экклезиаст.

Инна ЯРОШЕВИЧ,
Иерусалим.

В доме Михаила Степановича Зая�
ца всегда полно гостей — один дру�
гого интересней. И сам хозяин фи�
гура колоритная: четверть века ра�
ботал как главный художник на кар�
тинах Одесской киностудии, потом
бросил производство и ушел в сво�
бодное плавание, что по тем време�
нам было из ряда вон выходящим 
и рискованным поступком. Он свои�
ми руками отгрохал в Санжейке, что
под Ильичевском, в двух шагах от
моря, домину, развел виноград 
и цветники. Летом на огонек госте�
приимных хозяев Михаила и Окса�
ны слетаются художники и прочий
творческий народ со всей Украины
и не только. Здесь�то я и познако�
милась с Надеждой Степановной
Тасиной.

Фамилия эта была мне знакома.
Не раз упоминал ее директор
создающегося одесского музея ки�
но режиссер Вадим Васильевич Ко�
строменко. В статьях, посвященных
созданию Одесской киностудии 
в 20�годах прошлого века, он писал,
что одним из ее организаторов, 
а затем и режиссером был Георгий
Николаевич Тасин. В научной биб�
лиотеке я обнаружила тонкую кни�
жечку издания 1929 года: "Георгий
Тасин (критико�биографический
очерк)". В ней скупо рассказано 
о его первых работах. Краткие све�
дения о нем содержатся в моногра�
фиях и энциклопедиях по истории
украинского кино.

Жизнь режиссера началась еще 
в XIX веке (он 1895 года рождения).
Естественно, в веке XXI я восприни�
мала ее как факт далекого прошло�

го. И вдруг — невестка! Надежда
Степановна Тасина. Киевлянка.
Обаятельная общительная дама.
Мы провели с ней в разговорах це�
лый долгий день под навесом среди
виноградных лоз, которые еще
только наливались янтарным соком;
море дышало нам в лицо перво�
зданной свежестью и что�то тайное
нашептывало; белый санжейский
маяк на холме казался оранжевым
при нещадно палившем солнце.

Я узнала историю неординарной
семьи, главой которой был киноре�
жиссер Тасин, и где с кино связана,
так или иначе, жизнь его родствен�
ников. По возвращении в Киев На�
дежда Степановна переслала мне
материалы об отце своего мужа.
Рассказы Надежды Степановны
позволили мне создать представ�
ление о Георгии Тасине — не только
как о профессионале, но и как 
о крупной личности, о человеческих
его качествах, пристрастиях, увле�
чениях. Например, ни в одном доку�
менте не говорится, почему Георгий
Розов взял псевдоним "Тасин". 
А невестка рассказала, что так
своеобразно он увековечил память
о любимой рано умершей дочери
Таисии. Мне открылись через него 
и некоторые важные факты из исто�
рии Одесской киностудии.

Георгий Николаевич родился 
в местечке Шумячи Могилевской
области. У него рано проявились гу�
манитарные наклонности, любовь 
к литературе. Подростком он и сам
писал стихи, правда, никому не по�
казывал. Мало что известно о его
юношеских годах. Был репортером,

в гражданскую стал политработни�
ком. Когда к нему пришло увлече�
ние "великим немым", как попал 
в кино — сведений не дошло. Ско�
рее всего, политпросветчика на�
правили создавать новое револю�
ционное кино, и он откликнулся 
со всем пылом молодости, иначе 
не остался бы в нем на всю жизнь.

Предположение это вполне вероят�
но. Время было такое — вчерашние
бойцы Красной Армии становились
директорами банков, заводов, го�
сударственными людьми. Типична 
в этом смысле судьба Павла Нече�
са, балтийского матроса, назначен�
ного быть организатором сначала
Ялтинской, затем Одесской кино�
фабрик. Он блестяще справился 
с заданием, стал выдающимся ор�
ганизатором кинопроизводства, 
и уже в 1929 году был назначен ди�
ректором Киевской кинофабрики,
затем занимал различные должнос�
ти в системе Госкино.

Тасин тоже сразу заявил о себе. 
В 1918 году он уже возглавил в Кие�
ве первую фотокинокомиссию. Он
не только организовывал кинопро�
цесс, доставал пленку, но и сам пи�
сал сценарии агитфильмов. Худо�
жественной ценности они не имели,
но были полны революционного па�
фоса. За ними стояла новая эпоха!
Вскоре Георгия послали в Ялту со�
здавать кинофабрику на базе ате�
лье Ермольева и Ханжонкова. Заме�
стителем первого ее директора,
Георгия Тасина, был назначен Павел
Нечес. После успешного "дебюта"
их перебросили восстанавливать
кинопроизводство в Одессе. Город

уже имел в этом деле богатые тра�
диции. Ведь именно одессит Иосиф
Тимченко изобрел лентопротяжный
механизм, более совершенный, чем
французский аналог. В Одессе су�
ществовали киноателье Гроссмана,
Борисова, Серебрякова. Действо�
вала первая профессиональная
школа киноактеров во главе с попу�
лярнейшим в те годы режиссером
Петром Чардыниным, у которого
снималась сама Вера Холодная.

Как только установилась советская
власть, решением городского совета
все то, что осталось от частных сту�
дий, было национализировано, со�
брано воедино и прикреплено на до�
вольствие к 41 дивизии Красной Ар�
мии. Киносекция политотдела этой
дивизии практически стала первой
государственной студией. Руково�
дить ею назначили актера русского
театра Петра Инсарова — популярно�
го актера немого кино. Территорию
бывшей фабрики Харитонова, кото�
рая в то время уже превратилась 
в свалку, расчистили, соорудили боль�
шой павильон — и началась работа.

Недолго Тасин был на админист�
ративных должностях. Взяла верх
художественная натура. Он не полу�
чил специального образования, но
талант и великая любовь к кино поз�
волили ему быстро вырасти творче�
ски. Георгий не только писал сцена�
рии и снимал. В голове его рожда�
лись новые и новые, как сейчас го�
ворят, проекты. В 1922�23 годах Та�
син участвовал в создании ленты
"Призрак" по новелле Эдгара По 
и "Поединок" по мотивам произве�

дений Александра Грина. Одновре�
менно занимался редакторской ра�
ботой. Выдвинул идею экранного
журнала "Маховик". Одесская кино�
студия начала выпуск этих сборни�
ков короткометражек. В первый во�
шло пять лент. Две из них снял моло�
дой режиссер Лесь Курбас, кото�
рый, как и Александр Довженко, ки�
нокарьеру начинал у нас. Одну кар�
тину снял режиссер Георгий Тасин.
Возможно, это был агитфильм "Ок�
тябрина", который считается его ре�
жиссерским дебютом, поскольку
ранее он писал только сценарии.
Неплохо писал, судя по тому, что
снятый по сценарию Георгия режис�
сером И. Лозиевым кулътурфильм
"Аскания�Нова" получил в 1925 году
премию на выставке в Париже.

Тасин, однако, в то время был уже
одержим идеей создания полно�
ценного художественного фильма.
Таковым стал "Джимми Хиггинс" по
роману Эптона Синклера. Сцена�
рий картины о бунтаре�матросе на�
писал не кто иной, как Исаак Ба�
бель. Роль главного героя колорит�
но исполнил актер, уже к тому вре�
мени прославившийся, — Амвро�
сий Бучма. Фильм получился яркий,
масштабный. В 1926 году вышла
следующая картина режиссера Та�
сина — "Ордер на арест" по сцена�
рию С. Лазурина. Как отмечает ки�
нокритика, он был переходным от
"планетарного", пафосного, прямо�
линейно агитационного кинемато�
графа к более психологичному. 
В нем на первое место выдвигался
человек как личность, а не как капля
революционного океана. Но все�та�
ки режиссер тяготел к масштабно�
му кино, героике.

Новым шагом на его пути стал
фильм "Ночной извозчик" (1928
год). Главного героя, Гордея Ярощу�
ка, играл опять�таки Амвросий Буч�
ма, что говорит о признании знаме�

Вероника КОВАЛЬ

ЗАЭКРАННЫЙ МИР РЕЖИССЕРА

МАША ЮЗЕФПОЛЬСКАЯ.
РАЗГОВОРЫ ОБ ИСКУССТВЕ
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15 января 1930 года (дата уточ�
няется). Место действия: Москва,
Страстная площадь. Напротив, на
другой стороне Тверской за скве�
риком купола Страстного монасты�
ря. За памятником Пушкину гор�
ластые торговцы с лотками на шеях
мешают проходу в один из послед�
них частных магазинчиков, остав�
шихся от нэпа.

(Нет давно монастыря (на его мес�
те кинотеатр), памятник переехал
на другую сторону, на месте того
самого магазинчика некое заведе�
ние "Тик�так".)

Под памятником знаменитый 
в Москве поэт в модном с иголочки
пальто, светлой шляпе постукивает
концом трости по носку необычного
добротного ботинка, смотрит на
бронзового кумира, кланяется од�
ной головой. Его приятель в теплом
клетчатом пальто, называемом 
в Замоскворечье шубой, в ушанке
из обезьяньего меха, взял его под
руку, повел в сторону магазина.

— Надо спешить, Володя. Нора
обещала прибыть ко мне в восемь,
мы должны быть на месте, ты один
знаешь ее вина, ее десерты.

— Сретение, зима с летом
встречается, водкой, заломом от�
мечается.

— Не волнуйся, Валюн, возьмем
мотор.

— А колбаски, кому свежие кол�
баски? Лето зиму по щеке ударяет:
полно тебе, зиме, зимовать, пора
мне, лету, летовать.

Перезвон колоколов, большое
оживление на Тверской. Двое 
в красных колпаках, в скоморошьей
манере растопырив руки, шутя
загородили им вход в лавку:

— На Сретение кафтан с шубой
встретились, а цыган шубу продает.

Поэт тростью отодвигает загоро�
дивших двери.

Входят. В лавке широкий прила�
вок буквой "Г", короткая его часть
начинается от самого входа, идет 
в глубину зала, на углу дверь во внут�

ренние помещения, прилавок же
продолжается влево до стены. За
прилавками высокие витрины крас�
ного дерева, на них вина, копченос�
ти, сласти, красивые фрукты.

Сцена, имевшая место за десять
минут до описанной. В ту же лавку 
с дамой, не будем томить читателя —
со своей женой — вошел другой
поэт, не столь знакомый москвичам,
но впоследствии включенный 
в "большую четверку" поэтов Рос�
сии. Одета пара была более чем
скромно, да и странно. На поэте бы�
ло тяжелое кожаное пальто с мехо�
вой подкладкой, затруднявшее дви�
жения его далеко не богатырской
фигуры. Он взмок, нервно ходил по
пустому залу, говорил раздраженно.

— Барышня, нам три бутылки
Абрау, дюжину груш и…

— Вам большую или малую кор�
зиночку? Мягкую, из цветной ро�
гожки, из соломки, лубяную? —
корзинки эти были фирменной упа�
ковкой элитной лавки, ими потом
пользовались москвичи по не�
скольку лет.

— Нам вообще�то…
(Продавщица уже уложила три

бутылки в папиросной бумаге
внутрь корзинки, начала заворачи�
вать груши.)

— Ося, возьми две бутылки, твои
деньги еще понадобятся, сам
знаешь. И не надо корзины, она
стоит, как бутылка вина.

— Какие две? Саша, Женя, да 
и Аня в Москве, может нагрянуть
вдруг. Ты же, как всегда, сетку не
взяла? Растяпа! Бутылки в карманы,
а груши куда? Барышня… Что ты хо�
чешь, Надя?

— Я хочу хотя бы кружочек кра�
ковской. У тебя хватит денег?

— Как денег, каких денег? Все
деньги у тебя. Позавчера ты забра�
ла к себе все наши деньги, разве не
так? У тебя один рубль? Какой по�
зор! Через час магазины закры�
ваются, идти занимать некуда! Ка�
кой позор! Куда ты дела деньги? 

Я не пойду домой, я буду ночевать
на чердаке!

Звякнул колокольчик, вошла па�
ра, описанная ранее. Продавщица
расцвела, вышел бородатый 
с улыбкой во все лицо хозяин. Вос�
торженные приветствия, междоме�
тия, риторические вопросы — "Как
дела, как жена, дети? Над чем сей�
час работаете, Владимир Владими�
рович?". Девица перешептывалась
с огромным поэтом, хихикала, на�
полняла корзинки, его спутник мял�
ся у двери.

— Попробуй у Катаева, — заши�
пела Надежда Яковлевна, — он пока
один.

— При нем не могу.
— Тогда нам конец, назвали

людей…
— Что делает он?
— Шепчется с девкой, пишет что�

то, может, автограф.
— Хорошо, — Мандельштам по�

дошел к Валентину Петровичу, че�
рез мгновение вернулся.

— Нет!
— День моего позора.
Барышня прошмыгнула за спину

Маяковского и грубо рывком забра�
ла корзину, собранную ранее для
Осипа Эмильевича. Нервы его не
выдержали, он вскочил, задев лок�
тем Маяковского, из его груди не�
произвольно вырвалась высокая,
как визг, нота. Маяковский повер�
нулся, доброжелательно глядя чуть
вниз на Мандельштама, тот же 
в крайнем раздражении, запроки�
нув голову, в гордой позе верблюда
впился глазами в глаза мнимого
обидчика. Это комическое противо�
стояние в течение долгих пяти�шес�
ти минут запомнилось присутст�
вующим. Валентин Петрович Ка�
таев, свидетель этой сцены, любил
показывать ее в лицах.

При этом магазинная дива не
переставая тараторила:

— Владимир Владимирович, до�
рогой, прочтите что�нибудь. По ва�
шему выбору, ну хоть коротенькое,
ну пожалуйста! Очень просим!

— Хотите самое лучшее? — спро�
сил Маяковский, не отрывая взгля�
да от застывшего в столбняке Ман�
дельштама.

— Самое лучшее, самое луч�
шее, — девица в восторге захлопа�
ла ладошками.

Маяковский читал, читал велико�
лепно, прямо глядя в глаза Ман�
дельштама. Надежда Яковлевна

пришла в себя, очнулась только 
в начале третьего четверостишия:

Шумели в первый раз 
германские дубы,

Европа плакала в тенетах.
Квадриги черные 

вставали на дыбы
На триумфальных поворотах.

Верная Надежда Яковлевна рас�
терялась, по свидетельству воспо�
минателей, шипела, как кобра,
фальцетом: "Ося, Ося, он же плагиа�
тор!" — пыталась влезть в щель
между их животами, оказавшимися
как из железа, хваталась за голову.

Еще волнуются живые голоса
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят 

слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.
Все перепуталось, 

и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, 

и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

Последние слова Маяковский
произнес уже стоя на высоком по�
роге, как на трибуне, изящно взмах�
нув кистью левой руки над головой.
Вышел.

Надежда Яковлевна не могла
прийти в себя, она, как в шоке,
сжимая голову, бормотала: "Да что
же это, что происходит, как он по�
смел, о времена!" — пока Осип
Эмильевич не гаркнул: "Надя, пре�
крати! Немедленно!". Она взгляну�
ла на него, как будто в первый раз
в жизни: "Но он же читал твоего
декабриста!".

— И как читал!
В ее глазах появилось какое�то

осмысленное выражение, она кива�
ла головой, даже улыбнулась.

— Граждане, магазин закрыт,
прошу вас…

На пороге ненавистная им деви�
ца сунула в руку Осипа Эмильеви�
ча большую и довольно тяжелую
корзину.

— Это от Владимира Владимиро�
вича, к празднику, — и захлопнула
за ними дверь.

В корзине, как рассказали, было
семь бутылок лучшего Абрау, кол�
басы, булки, фрукты, восточные
сласти. А еще и записка в конверте,
тот самый "автограф", и деньги.

Вышедшие замерли у порога. Поэт
стукнул кулаком в запертую дверь:
"Послушайте, барышня!". Тишина.
"Эй, мадам!"

Они стояли, "главы понурив".
— Ты что, это можешь взять? 

От него?
— Давай подумаем. Если он друг,

то почему не взять? А если супостат,
то тем более! Тогда это военный
трофей! Наши репарации! — и он
улыбнулся своей редкой, "мандель�
штамовской" улыбкой, которую так
любила она и все друзья их, улыб�
кой, делающей его молодым, каким
его помнили не многие.

— К черту трамвай, пойдем пеш�
ком. Наша ноша тяжела, мы ведь
богачи.

— Дай мне конверт, я положу в су�
мочку.

— Э�э, Наденька, на этот раз
деньги будут у меня… Сегодня сов�
сем не холодно. Давно хотел не
спеша пройтись по Тверскому буль�
вару. Это вороны или галки?.. Уве�
рен, только дурак считает, что мож�
но купить нищего Мандельштама.
Все наоборот. Володина выходка…
впрочем, он нашел самый тактич�
ный способ всучить нам… да что 
я говорю, помочь в трудную минуту.
Ты видела, он не выказывал жалос�
ти, сочувствия, смешанного с клад�
бищенской печалью. Друг не спра�
шивает с постным лицом: "Ты ниче�
го не ел? Дать тебе на обед?" — он
шутливо тычет тебе кулак в плечо
или в живот: "Что�то я проголодал�
ся, старик, пойдем, чего�нибудь
перехватим?"… Несмотря на эту
его сегодняшнюю акцию (припод�
нял корзину), как не подходи, а есть
в этом элемент унижения, я люблю
этого человека и высоко ценю его
поэзию. Его высоко оценивают 
и Аня, и Борис, а Марина просто
обожает. Согласен, многим кажет�
ся, что он пишет не то. Но как!

— А кто кричал на весь зал с три�
буны: "Маяковский — пробный осе�
лок нашей поэзии?!".

— Да�да, помню, мне показалось,
что о нем высказались непочти�
тельно… Ну, вот мы и дома…

Записка эта, по рассказам, фигу�
рировала в деле Мандельштама, 
в досье Маяковского она не попала,
оно почему�то хранилось в личном
сейфе председателя КГБ.

"Осип Эмильевич, дорогой, мы
ведь любим друг друга!

В. Маяковский".

нитым актером режиссуры Тасина.
Действие картины происходит 
в Одессе в годы гражданской вой�
ны. Показано пробуждение затур�
канного жизнью "маленького чело�
века": он приходит к осознанию
необходимости участвовать в борь�
бе за новую жизнь. Фильм "Ночной
извозчик" считается достижением
кинематографа той эпохи и, пожа�
луй, лучшим в творчестве Тасина.

Картина "Алим" снята примерно 
в то же время. Тасин экранизировал
легенды об атамане крымских та�
тар, которые боролись с богатеями.
Как и предыдущий, этот фильм
пользовался большой популярнос�
тью не только в стране, но и за ру�
бежом. Обе ленты имели широкий
отклик в прессе как произведения,
знакомящие западного зрителя 
с советским кинематографом.
"Алим" наряду с другими фильмами
был послан в Париж и Берлин. Его
приобрело правительство Австрии.

Режиссер внес немало нового 
в художественный язык кино. Он ув�
лекался техническим изобретательст�
вом, и это помогало ему находить
новые решения при съемках. На�
пример, приемы деформации, ис�
пользования кривых зеркал, удвоен�
ной съемки. В "Джимми Хиггинсе"
есть такой запоминающийся кадр:
пустой перрон, рельсы, частично
видны на носилках ноги умершего
товарища Джимми. Сам герой про�
ходит тенью, за кадром, но лаконич�
ность усиливает впечатление тра�
гизма. Тасин любил символику,
умел наполнить ею даже бытовые
сцены. Как отмечала критика, сцену
пожара он сумел сделать метафо�
рой "мирового пожара". Борьба
двух стихий, огня и воды, восприни�
малась современниками как символ
борьбы рабочих с капиталистами.

Имя Тасина называли в тридца�
тые годы в ряду громко заявивших 

о себе режиссеров Одесской сту�
дии — таких, как Иван Кавалеридзе,
Александр Маслюков. Их фильмы
успешно шли на экранах страны.
Пользовались популярностью лен�
ты Тасина "Назар Стодоля" (1937
год) и первый его звуковой фильм
"Кармелюк". Эти картины по праву
сделали режиссера одним из тех,
кто закладывал традиции украин�
ского кинематографа.

Незадолго до Великой Отечест�
венной войны Георгий Тасин был
приглашен на Киевскую студию. 
В качестве режиссера документаль�
ного кино он участвовал в создании
боевых киносборников. Одна из его
новелл, "Повар Галкин и я, Мочал�
кин", запечатлела выступление Та�
рапуньки и Штепселя (Юрия Тимо�
шенко и Ефима Березина), которые
впоследствии стали большими дру�
зьями семьи Тасиных. В 1944 году
он снял документальный фильм
"Киев". В 1945 году — "Украина воз�
рождается". Созданный в 1947 году
фильм "Советская Украина" был
удостоен Сталинской премии. Зва�
ние лауреата Сталинской премии
получил и режиссер Георгий Тасин.

Боевые киносборники составля�
лись так: фронтовые операторы
присылали материалы, их смотрели
директор и художественный руково�
дитель студии, затем режиссеры
выстраивали фильм и передавали
монтажницам. Одна из них, девушка
по имени Надежда, особенно тща�
тельно и в то же время творчески от�
носилась к работе. Держалась она
скромно, но была общительной, не�
даром ее избрали комсоргом сту�
дии. Георгий Николаевич узнал, что
Надя — десятый ребенок в семье.
Мать убило молнией, когда сестрич�
кам�близнецам было по три года.
Отец, несмотря на все трудности,
дал старшим образование. Чтобы

выучить младших, собрал он нехит�
рые пожитки, продал дом на хуторе
Шевченко, который сам назвал 
в честь поэта, и отправился с деть�
ми в Киев. Война застала их в ваго�
не поезда. Уже купленный в Киеве
дом разбомбило. Пришлось Наде
пройти долгий путь с эвакогоспита�
лем, где она выполняла любую ра�
боту. На одной из стоянок госпиталя
она увидела картину "Серенада сол�
нечной долины". Там она впервые
увидела и услышала рояль. Музыка
унесла ее куда�то ввысь. Она еще не
знала, что это перст судьбы...

По возвращении в Киев Надежда
устроилась на студию документаль�
ных фильмов, выучилась на мон�
тажницу. С Георгием Николаевичем
быстро нашла общий язык. Он по�
ведал девушке, что они с женой
сейчас одни. Дочь умерла, сын слу�
жит в морских войсках. Режиссер
искренне привязался к Наде, хотел
удочерить, но отец ее не согласил�
ся. В конце войны сын Тасина Вла�
димир вернулся. Его взяли на сту�
дию звукооператором. Он был ве�
селый, любознательный, вникал 
в тонкости производства фильмов.
Когда Надя узнала, что Владимир
пианист, у нее сердце дрогнуло. 
А уж когда услышала его игру, была
сражена окончательно. Он тоже
как�то сразу к ней прикипел. Свадь�
бу сыграли на ноябрьские праздни�
ки в 1946 году. С тех пор были не�
разлучны. На радость Георгию Ни�
колаевичу родили сына и дочь,
дружно прожили до самой смерти
Владимира в 1993 году.

Супруг часто рассказывал Наде 
о жизни родительской семьи в до�
военной Одессе. Жена режиссера
Елена Яковлевна — дочь дирижера
Гордона — окончила консерваторию
по классу скрипки. Георгий Нико�
лаевич играл на виолончели, хорошо
пел. В доме Тасиных на Приморском

бульваре собирались музыканты,
артисты. Хозяин был душой общест�
ва. Он любил сочинять шуточные
песни, пародии на известных артис�
тов. К слову, написал песни к своему
фильму "Дочь моряка". Много читал,
собрал прекрасную библиотеку.

Владимир Георгиевич еще подрост�
ком завоевал первую премию на кон�
курсе юных пианистов им. Лысенко.
В одесской консерватории его педа�
гогом была Берта Михайловна Рейн�
бальд — известный и очень уважае�
мый в городе педагог. После войны
Владимир окончил консерваторию,
уже московскую, класс Генриха Ней�
гауза. Параллельно он работал 
на киностудиях как пианист, любил
звукооператорское дело, хорошо
знал его. От Госконцерта Тасин�
младший гастролировал по городам
Союза. С ним Надежда окунулась 
в новую жизнь, в атмосферу твор�
чества, которая всегда царила в до�
ме Тасиных. Ездила с мужем на гаст�
роли, повидала страну. А с Георгием
Николаевичем она проработала как
монтажер более десяти лет.

На дачу Тасиных в Ворзеле, под
Киевом, наезжали шумные компа�
нии киношников, музыкантов, ху�
дожников. Гостили там Алексей
Каплер, Константин Симонов, Кла�
ра Лучко, режиссер Михаил Слуц�
кий. Часто бывала сестра Надежды,
Лариса Румынская. Она и ее муж
кинооператор Федор Каминский
работали на одной студии с Геор�
гием Николаевичем.

Деньги, полученные за Сталин�
скую премию, Георгий Николаевич
пустил на приобретение автомоби�
ля. "Рулить" приходилось Надежде,
поскольку все Тасины были не в ла�
дах с техникой. Георгий Николаевич
часто просил невестку покатать его
по Киеву, который хорошел год от
года. Может быть, режиссер искал
натуру для своего будущего фильма

"Цветущая Украина"? Лента увидела
свет в 1955 году. Первого мая 1956
года во время автомобильной про�
гулки по набережной Днепра Геор�
гий Николаевич попробовал вести
машину, но ему вдруг стало плохо.
"Скорая" констатировала инфаркт.
Тасин умер дома, на руках у родных.

Некоторое время назад Надежда
Степановна пригласила меня в Киев.
Там я познакомилась с младшим
поколением рода Тасиных. Почти
все они имеют музыкальные спо�
собности. Внучка режиссера Ирина
окончила консерваторию по классу
фортепиано. Ее дети — тоже выпуск�
ники консерватории. Мы вспомина�
ли Санжейку, где познакомились.
Владимир и Надежда впервые
приехали туда почти тридцать лет
назад и так полюбили ее, что каж�
дое лето наезжали туда к старинно�
му приятелю, художнику Заяцу. 
В его доме, похожем на парусник,
тогда царствовал рояль. Вечерами
устраивали импровизированные
концерты. Владимир унаследовал
от отца стихотворный дар, писал
песни, естественно, на свою музы�
ку. Все вместе они сочинили "Гимн
Санжейки", который пели хором на
каждом вечере. Сейчас сюда при�
возят правнучку режиссера Джума�
ну, а родилась она в Сирии.

В 1995 году Союз кинематогра�
фистов Украины отметил столетие
со дня рождения режиссера Геор�
гия Тасина, более тридцати лет от�
давшего искусству экрана. В киев�
ском Доме кино выступали помнив�
шие его коллеги. Демонстрирова�
лись фрагменты его фильмов. "Он
доказал, и ярко доказал свое право
быть в рядах наших лучших режис�
серов", — написал еще в 1929 году
биограф Тасина. И всем последую�
щим творчеством он оправдал та�
кую высокую оценку.

ЭПИЗОД

Виля ТАЙХ

СРЕТЕНИЕ
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ТТРРИИДДЦЦААТТЬЬ  ЛЛЕЕТТ  СС  ФФООТТООААППППААРРААТТООММ!!
"Всемирные одесские новости" поздравляют своего постоянного автора — все 16 лет газе�

ты он с нами — с юбилеем!
Тридцать лет назад он взял в руки фотоаппарат, еще не думая, что ни история, ни педаго�

гика, ни киноактерство не станут делом его жизни. Можно сказать, что не он выбирал про�
фессию, а профессия выбрала его. С первого кадра — с портрета дочери Кати. А теперь 
о правильности выбора свидетельствуют тысячи фотомгновений, запечатленных фото�
художником.

А недавно он стал писать не только сопроводительные тексты к своим фоторепортажам,
но и художественные рассказы. С первым из них мы знакомим вас в этом номере.

Олег Владимирский (на фото слева)
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То, что мысли и ощущения, бро�
дившие во мне подспудно, я ощутил
в полную силу только после более�
менее серьезного ДТП, случивше�
гося со мной поздним декабрьским
вечером, вполне объяснимо. И хотя
телесные повреждения миновали 
и меня, и молодую парочку, в темно�
синюю "тойоту" которых я, углуб�
ленный в печальные раздумья, вле�
тел по касательной… эмоциональ�
ного шока оказалось достаточно,
чтобы "крыша" поехала.

Впрочем, а почему "поехала"?
Просто скрытые чувства выплесну�
лись наружу! Их выпустил легкий,
рвущий сердце владельцев машин
характерный хлопок от резко сопри�
коснувшихся упругих металлов, зер�
кальных стекол фар и бамперов.

От этого совсем мгновенного
соприкосновения "тойоту" развер�
нуло на 180 градусов, и она завер�
шила свое кружение мощным уда�
ром колеса о разорвавший по�
крышку бордюр.

Бьющая мысль: "Это случи�
лось!!!". Законопослушное тормо�
жение… (хоть такая естественная
мысль, как "Тикай без оглядки!", ко�
нечно, посетила). И ты на плохо гну�
щихся ногах выходишь смотреть…

Вид чужих повреждений ужасает
мыслью о том, во сколько мне это
обойдется. А вот своих…

Тогда�то и вынырнуло это Чувст�
во. Чувство с большой буквы!

Острое, и от этого мгновенно
приобретшее откровенно сексуаль�
ный оттенок… Глубочайшая жалость
к искореженной мордочке моей "Тав�
рюшечки", чей цвет носит удиви�
тельное название "паннокот", убого
трактуемый в техпаспорте как "се�
рый", ударила, как хлыст!

Мгновенно промелькнула кар�
тинка нашей первой встречи во
дворе СТО в жаркий от солнца 
и моего волнения майский день,
где взмахом руки равнодушный ме�
ханик указал туда, где серебрилась
с легким кофейным оттенком не�

большая ладненькая машинка 
с округлыми и одновременно четко
очерченными формами.

Я сразу ощутил в ней параллели 
с привлекающим меня типом жен�
щин, в которых утонченно�округлая
нежность сочетается с общей заост�
ренностью форм, также обычно убо�
го трактуемых как "худосочные"!

Конечно, хочется верить, что и ду�
ша моей "Таврюшечки" (которой,
согласно ученому�иезуиту Теяру 
де Шардену, наделена любая мель�
чайшая частичка мира) также ра�
достно затрепетала, когда, сев 
в нее, я сладострастно (а было
именно это чувство!) всунул ключик
и повернул его, оттолкнувшись, как
о спинку кровати, о педали газа 
и сцепления обеими ногами!

Что знала она до меня? Тридцать
семь километров на спидометре
свидетельствовали о недолгих уп�
ражнениях с отупевшим от верче�
ния по кругу заводским обкатчиком.
Но и они вполне могли быть просто�
напросто накручены электродре�
лью, что давало бесспорную выгоду
в виде сэкономленного и уворован�
ного бензина…

Был ли изначально ее карбюра�
тор, напоминающий своими таинст�
венными и влажными отверстиями
нечто женское, приготовлен и отла�
жен к моим судорожным попыткам
ввести в гармонию поворот ключа 
с одновременным нажатием педа�
лей сцепления и газа?

Ну, а что она могла ждать от меня?
Что реально я умел после 10�12�ти
2�часовых поездок на учебных "Жи�
гулях", чьи внутренние органы, отла�
женные под любые ноги и руки,
вполне можно было бы сравнить 
с органами опытной "жрицы любви",
которая не только дарит оргазм лю�
бому, но и умудряется сама его
получать от каждого!

Господи, как же мы оба хотели… 
и как у нас ничего не получалось!

О, эта первая незабываемая
поездка! Ведь тогда я не только

впервые сел за руль моей "Таврю�
шечки", но и вообще впервые сел за
руль самостоятельно!

Любая остановка с последующим
троганьем в 90 случаях из 100 при�
водила к тому, что мотор глох, 
и я под бибиканье нетерпеливых
попутчиков с вжатой для перестра�
ховки до полика педалью газа судо�
рожно крутил ключом вправо… 
С танковым рыком прыгал вперед,
теряя педаль сцепления… И тут же
глох снова!

И все�таки… Все�таки я доехал!
Что�то у нас сразу в какие�то мо�

менты стало получаться, и тогда ме�
ня охватывала нежность к стараю�
щейся мне угодить "Таврюшечке", 
и я в кайфе скользил по дороге, чувст�
вуя ее нежную вибрацию под собой.

Все эти чувства были странны 
и неожиданны! Я заводил себе
простое и, как не раз я деклариро�
вал, "транспортное средство без
понтов и наворотов", и ни о каких
чувствах, ну кроме как элементар�
ного чувства собственника своей
вещи, и помыслить не мог. А тут
вдруг столько эмоций!

Прошло не так уже много време�
ни, и все у нас наладилось. Карбю�
ратор стал отзывчив, как лоно любя�
щей женщины. Движения моих рук 
и ног вошли в гармонию, и теперь
только тихое урчание и легкое по�
станывание на поворотах сопровож�
дает наши поездки… Я кормлю ее
только 95�м бензином и стараюсь
это делать только на одной заправ�
ке. Протираю ее округло�заострен�
ные формы специально заведенны�
ми тряпочками и вожделею с нетер�
пением, когда, расплатившись 
с долгами, сладострастно займусь
"тюнингом" моей "Таврюшечки".

Может быть, есть другие, лучшие
машины, но я хочу быть только 
с ней, с "паннокотовой"!

Я люблю ее! Теперь я могу смело
признаться в этом чувстве!

Или все�таки "крыша" у меня
поехала?

Олег ВЛАДИМИРСКИЙ
МЫ ОБА БЫЛИ ПОЧТИ
ДЕВСТВЕННИКАМИ…
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Великий пафос перестройки,
всколыхнувший восторженные ду�
ши передовой и демократической
части страны, ярче всех выразил
сосед Додика Берлянчика по лест�
ничной клетке, городской бандит 
и вышибала Костя Кацап.

— Если рынок, — говорил он, за�
гадочно щурясь и сверля воздух уз�
ловатым пальцем, — то, значит, 
у людей появятся деньги, и значит,
будет что у них отбирать. Додик, 
я правильно рассуждаю или нет?

— Конечно, Костя! — согласился
Додик и подумал о том, что бедный
вышибала, охваченный надеждами
на светлое семейное будущее, стал
невольным выразителем дум целой
исторической эпохи.

В ту пору лучшие умы страны,
осознавшие необходимость пере�
мен, мучились от явности средств
их осуществления. С тонкими воль�
теровскими усмешками они роняли
свои мысли в останкинский эфир,
из темноты которого эти истины
возвращались национальной меж�
доусобицей, смертью, нищетой 
и разгулом бандитизма. Душа чело�
веческая, измученная любовью 
к ближнему и стремлением к свет�
лым идеалам, захотела крови, секса
и денег. Услышав: "Рынок! Права че�
ловека! Свобода! Демократия!" —
строитель великого коммунистиче�
ского завтра с радостью забросил
это скучное занятие. Он тут же сме�
нил газету "Правда" на "СПИД�ин�
фо", а кодекс трудовой морали на
оружие. По прошествии нескольких

лет умные и насмешливые лики на�
ших пророков стали исчезать 
с голубых экранов, оставив страну 
в диком и смрадном переходе 
к изобилию.

Именно в эти годы хмельных ры�
ночных надежд Додик Берлянчик
сблизился с семьей Газецких. Вече�
рами у Газецких собирался шумный
деловой люд. Тут можно было уви�
дать родственников из Австралии,
оружейных дилеров из Москвы,
перекупщиков меди из Прибалтики,
смуглых обувщиков из Еревана 
и наших местных горластых воро�
тил. Тала, жена Газецкого, занима�
лась кофе и гостями далеко за пол�
ночь, а затем спала до часу дня,
оставив без завтрака дочь и мужа,
который влетал ураганом на обед,
гневно тряс огромным и пустым
чревом и требовал развода.

— Сколько можно спать?! — кри�
чал он, сверкая очками. — Я не по�
нимаю… Чтобы человек, молодая
женщина, не имела в жизни другого
интереса — только спать!

— Не кричи, ты знаешь, что у ме�
ня низкое давление.

— Когда ты видишь итальянское
платье в "Зурбагане", оно сразу
прыгает вверх!

— Если ты не веришь, посмотри
мою историю болезни.

— Когда — сейчас? Вместо обе�
да? Спасибо… Не забывай, что 
я с шести утра голодный на ногах!

— У меня есть ленивые вареники,
разогреть тебе?

— Тала, я мужчина... Ты это пони�

маешь?! Живой мужчина… Если бы
я, как твой отец, преподавал марк�
систскую эстетику в школе парик�
махеров, я бы ел ленивые вареники,
а я работаю, как вол!

— Хорошо, — покорно соглашалась
Тала, стараясь отыскать дорогу к ком�
промиссу. — Скажи, а ты будешь есть
куриные пупочки за мясное?

— Нет! — кричал Газецкий, рассе�
кая воздух кулаком, и требовал
развода.

По его условиям заспанная Та�
лочка в ночном пеньюаре получала
две трети всего достояния семьи —
на себя и на ребенка. Услыхав, что
две трети кровати в спальне тоже
остаются за ней, Талочка сразу те�
ряла интерес ко всему остальному
и шла спокойно досыпать. А вечер
дом Газецких опять встречал гостя�
ми. Снова приходили темноволо�
сые армяне, друзья пили кофе 
с арахисом, Петя Димович тряс Та�
лину дочку на коленях и кричал, что
к нему прибыл контейнер с косме�
тикой, а в полдень следующего дня
Газецкий тащил из кровати сонную
жену и требовал развода или сви�
ных биточков на обед.

Это было время, когда органы,
надзирающие за гражданами, сме�
жили веки, давая юному бизнесу
удержаться на ногах. Однако граж�
дане, пережившие разгром нэпа 
и расстрелы хрущевских и косыгин�
ских реформ, недоверчиво ежились
и косо усмехались. Умудренные
расстрельным опытом, они тороп�
ливо и молча набивали карманы, не

сомневаясь, что терпение Горбаче�
ва вот�вот тоже лопнет, и свое шаля�
пинское "Ну�с, голубчики!" грозно
пробасят карательные органы. Но
они молчали. Горбачев терпел.

Мало�помалу на пляжах двенад�
цатой станции стали меняться темы
разговоров и герои этих тем. Ими
уже становились не те, кто промол�
чал в камере предварительного за�
ключения или имел прямой выход
на прокурора, а директора и прези�
денты совместных предприятий. 
О дивидендах и прибылях тоже го�
ворили в полный голос прямо под
окнами милиции. Газецкого и его
друзей обуяло радостное предвку�
шение того, что Одесса скоро пре�
вратится в счастливый уголок За�
падного Рая, который рисовался им
в виде все той же старой социалис�
тической Одессы, но без ОБХСС 
и прокуратуры. Теперь им было
стыдно за годы недоверия к влас�
тям, потому что они сами убеди�
лись, что светлое будущее, обещан�
ное им большевиками, осуществи�
лось наяву. Однако счастье, кото�
рое свалилось на их недоверчивые
головы, было так неожиданно и ог�
ромно, что нервы многих не выдер�
живали его.

— Нет, я не верю им! — упрямо
твердил Гарик Довидер, мотая ры�
жей головой. — Вот я "ломщик", на�
пример... Целый божий день стоишь
и караулишь лоха, чтобы "сломать"
свою несчастную копейку, и скажи,
зачем?! Ведь кончатся эти вшивые
реформы, вернутся коммуняки, 
и все, что ты честно нажил, заберут.

Однако Додик имел свое мнение
на этот счет. У него была теория, по
которой он предсказал время вели�
ких потрясений, и поэтому в неко�
торой степени считал себя идей�
ным отцом эры Горбачева.

Он считал, что в результате бойни
первой мировой войны произошел
общественный взрыв, подобный
термоядерному, с эпицентром 
в России. Он радикализовал созна�
ние людей. Даже в быту расхожей
фразой стало: "Я бы расстрелял
его!" — и это по любому пустяку.
Вся Европа покрылась сетью крова�
вых диктатур. Затем гриб стал по�
степенно оседать, возвращая умы 
и страны в человеческое состояние.
Берлянчик понимал, что в Союзе —
эпицентре взрыва — тоже неизбеж�
ны перемены. Этот вывод он сделал
для себя за двадцать лет до начала
перестройки.

Результатом его исторических
анализов явились легализация под�
польной швейки на Воровского 
и возникновение кооператива
"Бум", учредителями которого были
Додик Берлянчик, Гарик Довидер,
Миша Газецкий, Петя Димович и две
его беременных жены. Тут встал во�
прос о коммерческой стратегии "Бу�
ма", и мнения сразу разделились.

Газецкий делал упор на сотрудни�
честве с армянами в деле произ�
водства и продажи обуви. Берлян�
чик настаивал на более широком
плане действий, требуя обратить
внимание на сельскохозяйствен�
ные районы. По опыту прошлых лет
он знал, что самые милые, интелли�
гентные отношения с властями
деньги обеспечивают здесь. Тут
вмешался Петя Димович и сказал,
что он "поет" с главой администра�
ции Великопетровского района, 
с которым он сидел в одной зоне.

Димович действительно сидел. 
В свое время он работал в теат�
ральном училище замом по хозчас�
ти и соблазнял хорошеньких абиту�
риенток, обещая им проходной бал
на вступительных экзаменах. Од�
нажды они с товарищем привезли
абитуриентку на дачу, надрались
коньяку, раздели ее догола, обма�
зали вареньем и стали слизывать
его с девичьих прелестей языком.
На Петину беду девица провали�
лась на экзаменах и рассказала все
мамаше, которая тут же написала
заявление в милицию.

Состоялся суд. На суде жена Ди�
мовича заявила, что ничего подоб�
ного с ее мужем не могло произой�
ти, и предъявила справку, что он
импотент. Берлянчик по этому по�
воду шутил:

— Лучше бы она принесла справ�
ку, что Петя диабетчик.

Газецкий знал широту возмож�
ностей Димовича, и Петин довод
сокрушил его.

Поскольку супруга Миши обычно
спала до двух часов дня, он предло�

Этот роман написан в Одессе, вышел в Одессе, читался и зачитывался в Одессе. Его публиковала главами "Вечерняя
Одесса", над похождениями героя смеялся Б.Ф. Деревянко, а затем десятки тысяч читателей. Затем он вышел отдельной
книгой и "могучим ураганом", как писали Ильф и Петров, был сметен с книжных полок.

Сейчас Илья Пиковский задумал второй роман — могли же Ильф и Петров оживить Остапа Бендера. И все же Илья
Пиковский, будучи человеком осторожным, решил посоветоваться с читателем: оживить или не оживить героя.

И предлагает всем нам перечитать одну главу из старого романа, а потом прислать письма автору во Всемирный клуб
одесситов, на Маразлиевскую, 7.

Нераспечатанными они будут переданы господину Пиковскому, чтобы он сам уже решал судьбу своего героя.

Первый "Ротари�клуб" возник 
в Чикаго более 100 лет назад. За
прошедшие годы это благотвори�
тельное движение получило все�
мирную поддержку: сейчас на всех
континентах действуют более 30 ты�
сяч клубов с общей численностью 
1 млн. 300 тысяч ротарианцев. 
В Одессе клуб "Ротари" существует
чуть более 10 лет. Несмотря на свою
короткую историю и малочислен�
ность, одесские ротарианцы уже
сделали немало добрых дел. Хоро�
шо известна их помощь детским
больницам города, исчисляемая де�
сятками тысяч долларов, организа�
цией поставок в Одессу медицин�
ского оборудования и медикамен�
тов уже на сотни тысяч долларов.
Среди известных ротарианских ак�
ций этого года — совместное с фон�
дом "Gift of Life"участие в благотво�
рительном вечере в Украинском до�
ме в Нью�Йорке, на котором было
собрано 84 тысячи долларов для
операций на больных детских серд�
цах, а также организация концерта 
в Одесской филармонии Молодеж�
ного оркестра США из Лонг�Айленда,
средства от которого пойдут в Фонд
борьбы со СПИДом и туберкулезом 
в Одесской области, а также в Одес�
ское отделение фонда "Gift of Life".

Инициатором и одним из главных
организаторов последних событий
в благотворительной жизни Одессы
стал ротарианец, основатель меж�
дународного фонда "Подари жизнь"
в Украине, одессит, ныне работаю�
щий в США, Александр Бут.

ФОНД ПАМЯТИ
СЫНА И ДОЧЕРИ

В 70�е годы мне повезло: я учил�
ся с Сашей в одной группе на эко�
номическом факультете Водного
института. Эта удача объясняется
тем, что среди друзей и товарищей
он был активным инициатором по�
стоянных студенческих мероприя�
тий, не связанных с учебным про�
цессом. Яркий лидер с отличным
чувством юмора, надежный друг 
и добрый товарищ, он и учебу порой
превращал в интересную игру, во�
влекая в нее даже преподавателей.
Отличных оценок Саша на этом по�
прище не снискал, но за счет энер�
гии, юмора и оригинальных ответов
на зачетах и экзаменах пользовался
авторитетом даже у самых строгих
преподавателей.

Как оказалось, эти качества ха�
рактера и развитое чувство ответст�

венности стали самыми надежными
спутниками в его карьере специа�
листа мирового морского флота.
Инженер в Ильичевском порту 
и ЧМП, руководитель Морагенства
и пассажирского управления ЧМП,
представитель ММФ СССР в Нью�
Йорке, а затем, после распада этой
страны, основатель морской фир�
мы в Нью�Йорке, он, несмотря на
высокие должности и регалии, все�
гда оставался открытым для друже�
ского общения, хорошего анекдота
и веселого застолья. А о его помо�
щи и поддержке однокашников 
и товарищей по совместной работе
на пространстве СНГ, а теперь 
и в США, ходят легенды. Многие
обязаны ему удачным трудоустройст�
вом и карьерой, счастливой семей�
ной жизнью.

Но настал самый черный день 
в жизни его семьи, когда помощь 
и поддержка потребовались само�
му Александру Анатольевичу и его
семье. Трагически ушел из жизни
его 27�летний сын Саша. Выпускник
престижного швейцарского уни�
верситета, он был гордостью семьи
и надеждой известной на мировом
рынке туристической компании, где
он успешно работал руководителем
одного из направлений.

Годы прошли после той трагедии.
Но как�то во время одной из наших
встреч Александр Бут признался: "Я
уже никогда не смогу так радовать�
ся жизни и смеяться, как раньше".

Но надо знать Бута, чтобы понять
его дальнейшую жизнь. Он так и ос�
тался трудоголиком, начиная свой
рабочий день в 6 утра и заканчивая
поздней ночью. Но память о пере�
житой трагедии подвигла его на то,
чтобы трагедий, подобных той, что
случилась в его жизни, было как
можно меньше среди родных 
и близких, в его родном городе и
родной стране. Это движение души
и стало основой для создания бла�
готворительного фонда "Gift of Life"
в Одессе, призванного помогать
детям с больным сердцем.

— Членом местного "Ротари�клу�
ба" в селении Локуст�Валлей я стал
задолго до гибели сына, — рассказы�
вал мне при нашей недавней встрече
в Нью�Йорке Александр Бут. — Но 
в дни трагедии я особенно остро по�
чувствовал, насколько искренней 
и душевной была для меня помощь
местных ротарианцев. Они также со�
брали для нашей семьи значитель�
ную сумму денег, на которые я в тот
момент совершенно не рассчиты�
вал. Вот тогда вместе с женой Све�

той мы и решили основать благотво�
рительный фонд в память о сыне 
и в целях помощи украинским детям
с больным сердцем. В Одессе меня
поддержал с этой инициативой мой
однокашник и друг бизнесмен Вале�
рий Гончарко, который в эти же годы
трагически потерял дочь.

ОДНАЖДЫ
В НЬЮ=ЙОРКЕ

НА 5=Й АВЕНЮ…
прошел благотворительный
вечер по сбору средств для
Одесской детской клиниче�
ской больницы

Этому событию предшествовала
большая подготовительная работа
со стороны ротарианцев Александ�
ра Бута и Валерия Гончарко. Усилия�
ми "Ротари Интернешнл", "Ротари�
клубов"  "Локуст�Валлей", "Одесса"
и "Манхеттен" акция состоялась. По�
мощь в проведении этой акции ока�
зали международные фонды "Gift of
Life International" и "Locust Valley
Rotary Сlub", Генконсульство Украи�
ны в Нью�Йорке, представительство
авиакомпании "Aerosvit" в США, аме�
риканская православная церковь,
местные активисты�ротарианцы,
одесские кардиохирурги и кардио�
логи Роман Лекан, Борис Голобо�
родько и члены одесского клуба "Ро�
тари" Светлана Мелконян и Вера
Чуб, прибывшие в Нью�Йорк для со�
гласования дальнейших планов раз�
вития сотрудничества с благотвори�
тельными организациями США.

Илья ПИКОВСКИЙ

«ДОДИК БЕРЛЯНЧИК —
СОВЕТНИК ПРЕЗИДЕНТА»

ПЕРВЫЕ РЫНОЧНЫЕ ГРЕЗЫ
ДОДИКА БЕРЛЯНЧИКА

МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ЛЮБУЮ СТРАНУ БЛАГОПОЛУЧНОЙ И ПРОЦВЕТАЮЩЕЙ ДЕРЖАВОЙ

ПРИМЕР США ЭТО ДОКАЗЫВАЕТ

СИЛА ДОБРЫХ ДЕЛ
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жил выехать вечером в Тирасполь,
провести ночь в гостинице, а утром,
спокойно позавтракав, направиться
в Великопетровку. К этому времени
Петя Димович должен был связать�
ся со своим товарищем по зоне. Пе�
тя в целом поддержал этот план,
однако с небольшим добавлением:
он настоял на том, чтобы в поездку
взяли двух его знакомых "телок".
Берлянчик, который незадолго до
этого перенес сердечный приступ,
был не против "телок", но сказал,
что в машине его укачивает, и поэто�
му предложил отправиться в Вели�
копетровский исполком на шикар�
ной яхте "Папирус", арендуемой 
им на паях с Гариком Довидером.

— А почему не на подводной лод�
ке? — с иронией спросил Газецкий,
протирая очки. — Вы хоть знаете,
где Великопетровка, Додик? В ста
пятидесяти километрах от ближай�
шей дождевой лужи.

— Конечно, знаю. Я держал там цех.
— Как же вы собираетесь попасть

туда на яхте?
— Через Каролино�Бугаз, а отту�

да на машине.
— Но это огромный крюк — зачем

нам его делать?
— Ах, Миша, Миша… Разве дело в

расстоянии? Успех будет зависеть
оттого, с каким настроением мы
прибудем в исполком. Уверяю тебя!
Это старый наш маршрут… В свое
время мы плыли на яхте в Кароли�
но�Бугаз, затем гудели в Кишиневе,
а потом подкатывали к исполкому
на "Волге", из которой неслись му�
зыка и девичий хохот. Я предлагаю
использовать именно этот протокол
официального визита.

— Я против. Не забывайте, что мы
едем к руководству целого района!

— Именно это я имел в виду — он
любит честных простодушных людей,
которые не скрывают, для чего им
нужны деньги. Я буду прав, увидишь!

— Боюсь, что председатель по�
прет нас из кабинета.

— Никогда! Да, он захочет это
сделать, но поступит как раз наобо�
рот: сердито сопнет, задаст пару
едких вопросов, но потом разозлит�
ся на самого себя и будет делать
все, что мы захотим. Нет, Гриша,
когда ты заходишь в кабинет, и от
тебя исходит нега любви, запах мо�
ря, грохот музыки и загадка полу�
ночной звезды, тебя встречают сов�
сем иначе, чем обычного домогате�
ля местных коммунальных услуг.
Поверь, я знаю, что я говорю!

В конце концов, Газецкий согла�
сился, но поставил условие: завт�
ракать не в Кишиневе, а в Тираспо�
ле, где он решил прикупить золо�
тишко у знакомого грузчика в юве�

лирторге. Но Додик еще долго про�
тивился изменению в диспозиции,
опасаясь, что провинциальный Ти�
располь не задаст им нужного нака�
ла жизнелюбия и силы воздействия
на районные власти. После долгих
споров он все же принял условие
Газецкого, и утром следующего дня
они садились на яхту "Папирус".

— Там мои реквизиты на двух
языках: на русском и английском, —
сказал он переводчице и, обра�
щаясь уже к итальянцам, постучал
себя в грудь кулаком. — Бизнес!
Одесса!

Итальянцы приняли это известие
с любезными улыбками и вежливы�
ми кивками голов.

— Сицилия. Палермо! — предста�
вился тот, что был постарше и рас�
смеялся. — Бах! Бах! Комиссар Ка�
тания...

— Кто вы? — не понял Газецкий.
— Он шутит, — вмешалась пере�

водчица и объяснила, что италья�
нец упомянул о герое известного
телесериала, чтобы напомнить 
о криминальной легенде, просла�
вившей его остров.

Газецкий пожал плечами и задето
ухмыльнулся. Если бы ему сказали,
что в Сицилийских Сиракузах жил
великий Архимед, он отнесся бы 
к этому факту с должным уважением.
Но Миша родился в верховьях Ма�
лой Арнаутской, где даже доктора
юридических наук с удовольствием
напевают куплеты Шуфутинского:
"Ах, поворую — перестану, а когда
богатым стану, то тогда начну опять
я законы уважать!". Поэтому ему
было смешно и нелепо слышать,
что где�то стреляют и воруют боль�
ше, чем в Одессе. Газецкий тут же
приспустил звездно�полосатые
шорты и показал огромный синяк,
отливавший лиловой эмалью, как
орден за боевые заслуги. Эта на�
града возникла на пояснице Газец�
кого в результате недоразумения
между двумя рэкетными группиров�
ками, курирующими его обувной
магазин.

— Видите?! — не без гордости
сказал он. — Это наша местная ра�
бота. Передайте им, что если взять
нашу Одессу, то их Палермо —
обычный детсад.

— Районные ясли! — поддакнул
Виталий Тимофеевич, ехидно хихик�
нув. — Палермо! Подумаешь… Тоже
мне атомоход "Ленин" нашелся.

— Сеньоры решили покататься на
яхте? — вежливо спросил второй
итальянец, меняя тему разговора.

— Нет, мы плывем в исполком, —
уныло отозвался Берлянчик, выби�
раясь по узкой стремянке из каюты
на палубу. Его бледное лицо, иска�

женное гримасой сердечника, было
перепачкано губной помадой, а на
голове красовалась пляжная бейс�
болка с надписью "Оклахома". Сле�
дом за ним появилась Любаша в ку�
пальном костюме со спущенными
бретельками и счастливым покоем
в больших коровьих глазах.

Итальянцы обменялись удивленны�
ми взглядами. Как объяснила пере�
водчица, их несколько смутила та лег�
комысленная атмосфера, которая со�
провождала визит в муниципалитет.

— Скажите им, — возразил Бер�
лянчик, — что им, европейцам, не
мешало бы усвоить некоторые осо�
бенности нашей официальной жиз�
ни. Если вы, например, скажете 
в исполкоме, что спешите на похо�
роны, вам ответят: "Это ваши про�
блемы!". Но если вы заявите, что
опаздываете на яхту, где вас ждут
веселые девочки, вас немедленно
пригласят в кабинет.

Был прекрасный июльский день.
Яхта миновала маяк и вышла в мо�
ре. Берег терял свои привычные
глазу подробности, превращаясь в
густую зеленую чащобу. Берлянчик
лежал на палубе, покрытой тенью
косого паруса. Морской ветер то
ласковым котенком касался его
постинфарктных мощей, таких
хрупких и беззащитных под сияю�
щей полусферой небес, то обдавал
их солеными брызгами и пробирал
до костей. Глядя в раскаленное не�
бо, он думал о странных преврат�
ностях судьбы. Еще только вчера он
лежал в реанимации, глядя на ка�
пельницу скучными глазами канди�
дата в небожители, и подводил итог
своему земному пути.

В целом он не мог пенять на фор�
туну. Он прожил жизнь "безоблач�
ного дельца". Так говорили о тех,
кто уцелел в огненном смерче су�
дебных репрессий. Он вел опасную
жизнь матадора, опьяненного рис�
ком и деньгами, которые позволяли
ему такие милые шалости, как завт�
ракать с друзьями в ресторане
"Красный", обедать в московском
"Метрополе", а ночью кутить на Ла�
зурном берегу. Однако он не мог
назвать это счастьем. Оно касалось
только той части его существа, что
находилась ниже его поясного рем�
ня, в то время как душа и способнос�
ти томились своей бесполезностью
и люто ненавидели первую.

Теперь перед ним открывались
иные горизонты. Немая вечность
отступила от него. Он снова чувст�
вовал себя гулякой и нахалом, весе�
ло кружащим на земном балу.

Между тем Газецкий, живший по�
стоянной пролетарской мечтой 
о сытом желудке, накрыл откидной

столик и пригласил всех отобедать.
Итальянцы заняли места рядом 
с остальными и в два голоса стали
звать переводчицу, которая сидела
на носу яхты, обхватив колени рука�
ми, но та вежливо отказалась. Ве�
роника окинула задаваку уничто�
жающим взглядом. Она вскинула
голову на манер топ�модели, опра�
вила фиговый листок, именуемый
купальником и, опустившись на си�
душку рядом с синьором Марчелло,
коснулась итальянца бедром. Узкое
в складку лицо синьора Марчелло
потемнело. Он беспомощно по�
скреб седые баки и подумал о том,
что, очевидно, продешевил со
своим строительным контрактом 
в Ильичевске.

— Господа! — сказал Берлянчик,
поднимая рюмку, и когда умолкли
все звуки, кроме крика чаек и плес�
ка волн за бортом, он произнес тост
во здравицу городов�побратимов
Одессы и Палермо.

После этого Додик чокнулся пер�
сонально с каждым из сидящих за
столом и передал свою рюмку Ви�
талию Тимофеевичу, который тут же
осушил ее вместо Берлянчика. Ита�
льянцы с изумлением перегляну�
лись.

— Это наш русский обычай, —
пояснил Виталий Тимофеевич, ню�
хая огурец. — Пить за себя и за дру�
га�еврея!

Далее он, как обычно, стал разви�
вать чужую мысль, сказав, что Па�
лермо прекрасный город, потому
что где мафия, там порядок: деше�
вая водка, бескорыстные депутаты,
а в Дом литератора ходят только
бандиты. Затем тосты пошли по
кругу и, наконец, синьор Марчелло
заявил, что не прочь искупаться.
Тотчас же спустили паруса, и яхту
"Папирус" поставили на якорь.

Газецкий спустился в каюту 
и переоделся. Деньги, которые он
взял с собой, Миша переложил из
потайного карманчика на внутрен�
ней стороне звездно�полосатых
шортов в такой же потайной кар�
манчик огромных плавок. Когда он
поднялся на палубу, девочки встре�
тили его веселым визгом и, подхва�
тив под руки, потащили к леерам с
явным намерением столкнуть Мишу
с деньгами за борт. Газецкий шутли�
во таращил глаза и хохотал вместе
со всеми, но руки от ягодиц не уби�
рал, опасаясь за судьбу своих сбе�
режений. Между тем Виталий Тимо�
феевич, обхватив синьора Кармел�
ло за цыплячье плечо, втолковывал
итальянцу свои взгляды на жизнь.
Он пытался объяснить синьору Кар�
мелло, что никогда не умничал на
партсобраниях, как другие, а мол�

чал и пил водку с кем надо, и поэто�
му рос в должностях.

Когда все, кроме Газецкого, вво�
лю накупались, яхта "Папирус" сня�
лась с якоря. Берлянчик был счаст�
лив. Глядя на необъятные небеса, он
чувствовал себя в центре мирозда�
ния, его властелином. Рядом сиде�
ла Любаша, не спускавшая с него
заботливых коровьих глаз. Всякий
раз, когда на лице Берлянчика появ�
лялись признаки сердечной слабос�
ти, она тут же уводила его в каюту,
осторожно помогая спуститься по
стремянке вниз. Назад Берлянчик
взлетал, как юнга по боцманскому
свистку, растягивался на палубе и,
сияя от полноты чувств, начинал
беззастенчиво хвастать синьору
Марчелло. Он уверял итальянца, что
если его дела в районах выйдут на
расчетные величины, он скупит все
побережье Каролино�Бугаза, за�
строит его мотелями, ресторанами
и игорными домами и таким обра�
зом положит начало всемирно из�
вестному Дому Давида Берлянчика.

Жизнь казалась прекрасной. За
бортом плескались уютные семей�
ные волны, отливавшие пенистой
бирюзой. Слева блаженствовал
Миша Газецкий, лысую голову кото�
рого Вероника пристроила на своих
коленях. Ее внимание к нему сразу
подскочило в цене с того момента,
как к ней проявил интерес италья�
нец. Под белыми грудями Газецкого
залегли нарядные солнечные тени.

— Миша, — говорил Берлян�
чик, — посмотри на побережье.
Скажи правду: ты можешь предста�
вить себя его хозяином? Нет. 
А знаешь, как мы его назовем?
Каролино�Вегас, Миша.

Лицо молодого бизнесмена вспо�
рола детская серповидная улыбка.
Он посмотрел на Берлянчика влюб�
ленными глазами.

— Додик, вы личность! У вас фан�
тастический размах. Я сразу это по�
нял, и если возражал, то исключи�
тельно из общих интересов. Ведь
кто�то должен возражать… Но в ду�
ше я был в восторге!

Сидя на корме, Виталий Тимо�
феевич и синьор Кармелло, обо�
жавший русские народные песни,
орали пьяными голосами:

"Ах, лимончики, вы мои лимончики,
Вы растете в Палермо 

на балкончике!"
С другой стороны, на носу, сиде�

ла переводчица, обхватив колени
руками и уставившись на морскую
даль. Контуры ее строгого лица, ка�
залось, дрожали и плавились в сол�
нечном мираже. Яхта "Папирус"
держала путь к неведомым и ска�
зочным исполкомовским берегам.

Можно сказать, что самыми ак�
тивными участниками вечера стали
маленькие пациенты одесских вра�
чей. Именно их послеоперацион�
ные фотографии наглядно демонст�
рировали результаты помощи бла�
готворительной организации "Gift
of Life International" как одного из
направлений деятельности "Rotary
International" и двух одесских се�
мей, которые обеспечили финансо�
вую поддержку проведения опера�
ций. Следует отметить, что благо�
даря фонду и на его средства в те�
чение предыдущего года в Одессе
уже были проведены операции 41
маленькому пациенту, каждая из ко�
торых требует значительных денеж�
ных средств. Достаточно сказать,
что только одноразовый оксигена�
тор, применяемый в операциях на

отрытом сердце, стоит около 600
долларов, а стоимость самой простой
из них без оплаты труда бригады
хирургов превышает одну тысячу.
Особенно впечатлили американцев
фото детей, которые сейчас нахо�
дятся в больнице и стоят в очереди
на проведение операции.

Именно о них в первую очередь
говорили на открытии вечера Алек�
сандр Бут, Том Моэн ("Locust Valley
RC"), директор "Gift of Life
International" Робби Донно, швед�
ский кардиохирург Могенс Бугге,
специально прибывший из Гетебор�
га, чтобы поблагодарить нью�йорк�
ских и одесских ротарианцев, под�
держать усилия "Locust Valley RC",
А. Бута и В. Гончарко, одесских вра�
чей по сбору средств для проведе�
ния операций украинским детям.
Поэтому закономерно, что уже во
время вечера сумма пожертвова�
ний со стороны фирм, компаний 
и простых американцев превысила
84 тысячи долларов.

"Вечер прошел на высоком орга�
низационном уровне и показал раз�
вивающееся сотрудничество моло�
дых ротарианцев Украины и между�
народных благотворительных фон�
дов, — подвел его итоги Генеральный
консул Украины в Нью�Йорке Нико�
лай Кириченко. — На собранные
средства будут сделаны операции,
которые, без всякого преувеличения,
дадут вторую жизнь сотням юных ук�
раинцев. Будут также приобретены
газоанализатор крови, специальный
хирургический инструментарий,
приборы и мониторы для анализа
жизненно важных функций". Кроме
этого, ротарианцы США Т. Моэн, 

Р. Донно, В. Коваленко и A. Бут вмес�
те со шведским кардиохирургом
приняли решение об оплате пере�
возки из США партии медицинского
оборудования для одесской детской
больницы за счет средств "Locust
Valley RС" и "Gift of Life". Стоимость
оборудования превышает 700000
долларов и передается в дар Одес�
ской областной детской больнице.

ДВИЖЕНИЕ
ДУШИ

— В этом благотворительном вече�
ре, или, как его называют здесь, бале,
принимали участие более 300 чело�
век, — рассказывал потом членам
одесской делегации Александр 
Бут. — Кто�то выписывал чек на сто
долларов, кто�то — на несколько ты�
сяч. Такая форма благотворительной
деятельности довольно популярна 
в Соединенных Штатах. Следует
учесть, что практически в каждой де�
ревне, малом или большом городе
есть свои "Ротари�клубы", члены ко�
торых держат в поле зрения самые
острые проблемы общественной
жизни своего региона. Сбор средств
для помощи нуждающимся проходит
по�разному, но объединяет все эти
акции большая работа по пропаганде
движения "Ротари".

К примеру, в каждом населенном
пункте Лонг�Айленда ежегодно про�
ходят традиционные праздники мест�
ных "Ротари�клубов", на которые
приглашаются все жители поселка 
и гости. В празднике каждого поселка
есть своя изюминка. В нашей дерев�
не — это блюда из морепродуктов, 

в соседней славится молоко, кисло�
молочные продукты, сыр, в другой —
пекут удивительные торты и пирож�
ные. Приглашаются известные шоу�
артисты, вокальные группы, повара 
и т. д. Но основную роль в подготовке
и проведении праздника берут на се�
бя сами ротарианцы. Можете себе
представить, как порой удивляются
жители поселка, когда на торжест�
венном обеде им прислуживает в ка�
честве официанта председатель
правления мощного банка или прези�
дент промышленной корпорации, 
а мойщиком посуды работает вице�
мэр… Сам же я вместе с женой в этот
день надеваем фартуки и на фоне
флага Украины и герба Одессы стоим
целый день у плиты и жарим украин�
ские драники и русские блины. Этот
праздник всегда приносит значитель�
ную сумму средств, которые все — до
последнего цента — идут на реализа�
цию заявленной программы. Но я бы
еще сказал, что такие неформальные
мероприятия в огромной степени
сплачивают всю Америку в монолит�
ное общество, где все люди чувст�
вуют плечо друг друга и при необхо�
димости могут на него опереться.
Когда на выручку одному американцу,
захваченному в плен террористами,
идет весь американский флот, 
то я уверен, что первый урок едине�
ния со своей страной и помощи
ближнему командиры США получили
именно во взаимодействии с рота�
рианским движением.

Во время прошедшей команди�
ровки в США я убедился в том, что
мощь этой страны создают не ар�
мия, авиация и флот, банки и корпо�
рации, заводы и фермы, а патрио�

тизм и любовь к своей стране, где
благотворительное движение являет�
ся нормой жизни. Ротарианское
движение в значительной степени
характеризует общественную жизнь
Америки и ее нравственные устои. 
В число членов "Ротари�клубов" вхо�
дят президенты и министры, хозяева
корпораций и банков, известные
ученые и общественные деятели.

На первый взгляд может пока�
заться, что клуб "Ротари" предназ�
начен для избранных, желающих
получить дополнительные возмож�
ности для повышения своего со�
циального статуса. Действительно,
в клубы "Ротари" входит элита аме�
риканского общества, которая 
в значительной степени определяет
экономическую, политическую 
и социальную жизнь своей деревни,
города, штата и даже всей страны.
Но цель их деятельности, прежде
всего, обусловлена искренним же�
ланием помочь ближним своим. Эти
люди, достигшие профессиональ�
ных высот в своей деятельности 
и материально обеспеченные, как
никто другой понимают, что их лич�
ностный прогресс в дальнейшем
зависит от благополучия всего об�
щества. В первую очередь, людей,
страдающих от недостатка ле�
карств и пищи, жилья и родитель�
ской заботы, не имеющих финансо�
вой возможности для консультаций
с врачом или операции, пострадав�
ших в стихийном бедствии.

Александр ФЕДОРОВ,
член Международной

федерации журналистов.
Нью�Йорк — Одесса.

Справа  Александр Бут
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Мальдивские острова... Что вы
представляете себе, когда произ�
носите это словосочетание? Шатры
пальм, нежность песка, сладкую не�
гу ничегонеделания? Да, все это
здесь будет. И еще так много всего!

Реклама шоколада "Баунти". По�
мните? Синь моря и неба, золото
песка и разбивающийся кокос. Рай�
ское наслаждение. Реклама жизни.
Берем? Дома перед телевизором
казалось, что все это откуда�то 
из другой жизни. Экзотика. На�
стоящая.

Оказывается, действительно бы�
вает таким искренне синим небо
над нашей планетой. Бывает там,
далеко, возле индийского конти�
нента, прямо у экватора. Краски
островов поразят вас, их сочета�
ния еще долго будут помниться 
и сниться.

Здесь по�другому ощущается
время. Вернее, вы начинаете чувст�
вовать, как оно течет сквозь вас.
Дома мы бросаем нервные взгляды
на циферблат, по которому бешено
вращается стрелка, отсчитывая суе�
ту дня. Оказывается, бывает по�
другому. Побалуйте себя… покоем.

Здесь все необычно. Согласи�
тесь, что не так часто бывает, что 99

процентов территории государства
состоит из воды. Здесь царит веч�
ное лето, годовая температура — от
250С до 320С, вода — 27�300С. На�
стоящее спасение от жарких днев�
ных часов — ветры, дующие с моря,
приносящие желаемую прохладу 
и обеспечивающие быстроту загара.

Всего насчитывается 1190 остро�
вов, из них 200 обитаемых и 992

необитаемых. Часть обитаемых
островов обустроена для принятия
туристов. Пляжу каждого острова
принадлежит лагуна с кристально
чистой водой, окаймляют острова
коралловые рифы. Самый большой
остров пять километров в длину 
и три в ширину, многие гораздо
меньше, и их за несколько минут
можно обойти пешком.

Каждый остров имеет особый ха�
рактер, визитную карточку и специ�
фическую публику. Здесь вы найде�
те отдых на любой вкус: полное
уединение или активную анимацию.
"Звездность" островов определяет�
ся четкими критериями: прежде
всего, это вид и оборудование ва�
шей комнаты или виллы и возмож�
ности, предлагаемые на острове:
атмосфера, сервис, еда, спорт 
и другие развлечения.

Некоторые острова предлагают
отдых в индивидуальных бунгало,
расположенных прямо на воде. Они
великолепны, и это уже отдых высо�
кой категории. Я была в таком "до�
мике на воде" только на экскурсии.
Водные бунгало имеет свои терра�
сы, где вы можете наслаждаться
солнцем, а ступеньки спускаются
прямо в воду. Наверное, потрясаю�

ще засыпать под шепот волн за
окошком…

Вы можете снять для себя и своей
компании небольшое "судно�сафа�
ри", которое отправится в недель�
ный круиз вдоль многих островов 
и будет останавливаться по вашему
желанию. Но я бы порекомендовала
выбрать красивый остров с достой�
ным отелем и отправиться по жела�
нию (а оно обязательно возникнет)
на другие острова.

Хочется отметить, что несмотря
на предлагаемые развлечения, это
все�таки не цивилизация, это ост�
рова уединения, покоя и релакса�
ции, романтики, тишины и перво�
зданности. Поэтому задумайтесь 
о выборе спутников для такого вида
отдыха. Может быть, они будут вам
вообще не нужны, а может быть, вы
именно здесь почувствуете и пой�
мете человека, который рядом, сов�
сем по�новому. Здесь будет доста�
точно времени, чтобы оценить 
и переосмыслить, чего, согласи�
тесь, нам не всегда хватает в суете
повседневной жизни.

Конечно, острова просто рай и на�
ходка для влюбленных, молодоже�
нов и людей, которые еще не пере�
стали любить и удивлять друг друга.

Тогда замечательный остров —
уединение в океане именно для вас.

На острове Баньян�Три можно да�
же сыграть свадьбу под водой. Вам
все это устроят, известите только
администрацию отеля о своих наме�
рениях заранее. И ваше "Да!", ска�
занное под водой, прозвучит осо�
бенно громко и четко. Кстати, вы мо�
жете сказать его друг другу и на бе�
регу под пальмами, да и целоваться
будет удобнее. Вам организуют 
и брачную церемонию в националь�
ных костюмах с музыкой, танцами,
едой и всем остальным. Остров рас�
полагает красивой выходящей в мо�
ре террасой, на которой вам, по же�
ланию, накроют ужин на двоих со
всеми атрибутами романтики в виде
свечей и цветов. В романтику осо�
бенно хорошо вписываются коро�
левские креветки в паре с лобсте�
ром, эти "приятные детали" вы обсу�

дите заранее с шеф�поваром. И лю�
бой каприз будет исполнен.

В нашем распоряжении были две
недели, чтобы успеть насладиться
Мальдивами. Первую мы провели
на острове Туру. Он небольшой,
всего 40 вилл, так что, не считая
персонала, на острове находится
максимум 80 человек. Есть острова
еще меньше и изысканнее, и даже
те, на которых располагается толь�
ко одна, ваша, вилла. Цены соот�
ветствующие.

В то же время, когда я находилась
на Мальдивах, туда в свадебное пу�
тешествие отправился Том Круз. Ко�
нечно, мы с ним не встречались, ду�
маю, что он как раз и был на одном
из тех островов, который принадле�
жал только ему. Общим у нас с То�
мом Крузом, наверное, было на�
строение, которое создают остро�
ва, и желание вернуться туда еще.

Большинство вилл острова имеют
свой пляж, террасу с потрясающим
видом, некоторые располагают
джакузи в небольшом саду. Мне
очень понравилась открытая ванная
комната. Принимать душ под звезд�
ным небом, слушать пение птиц,
любоваться кронами деревьев 
и чувствовать единение с природой.

Все виллы построены из экологи�
чески чистых материалов, острова
подвергаются строгому контролю
на "натуральность" и качество. Под
ногами у вас всегда будут чистый
песок или деревянный пол, здесь
все ходят босиком. Моя попытка
прийти вечером в ресторан на каб�
луках увязла в песке первозданнос�
ти, и я отложила атрибуты цивили�
зации в сторону.

Вторую неделю мы провели на
соседнем острове Баньян�Три, он
не намного больше по размерам 
и относится к самым красивым 
и комфортабельным островам.
Каждая вилла имеет свой неболь�
шой пирс, который начинается 
с террасы со столиком и заканчи�
вается тем, что я назвала троном
для двоих. Спустившись с трона, вы
попадаете на личный отрезок пля�
жа. В тени деревьев висит гамак, 
в котором так хорошо мечтается 
в часы послеполуденного зноя!

Остров — настоящий рай для ны�
ряльщиков. Здесь есть специаль�
ная школа, где вас обучат необхо�
димым знаниям. Но даже взяв
обычную маску с трубкой, на не�
большой глубине у берега вы окуне�
тесь в мир разноцветных рыб и при�
чудливо изогнутых кораллов. Вы
можете фотографировать, кормить
рыб, трогать их руками, они вас

В 1670 году увидела свет рампы
одна из самых известных пьес Жа�
на�Батиста Мольера. К тому време�
ни он, потомок состоятельного ро�
да парижских обойщиков, вполне
состоялся — как актер, режиссер,
драматург, руководитель процве�
тающей труппы. Он был принят при
дворе, его собеседниками и парт�
нерами были знатные вельможи 
и лучшие умы Франции.

Мольер (урожденный Поклен) от�
носился к так называемому третье�
му сословию, игравшему во Фран�
ции важную роль, давшему стране и
миру выдающихся государственных
деятелей, банкиров, промышлен�
ников, ученых.

Знаменательно, что в Российской
империи в 17 веке и сословия тако�
го не было. Лишь в 1775 году, спус�
тя столетие (!), в нашем отечестве 
в него записали ремесленников,
мелких торговцев и домовладель�
цев. Они, независимо от капитала,
гражданских прав не имели и в слу�
чае провинности рисковали быть
выпоротыми. И продолжалось это
до 1863 года…

Разумеется, и само определение
мещанства, и отношение к нему об�
щества, и осознание себя членами
этого податного сословия в России
и во Франции были и остаются раз�
личными, впрочем, равно как и ин�

теллигенции. Об этом написаны це�
лые библиотеки, к которым мы вас 
и отсылаем.

А сейчас — к спектаклю по пьесе
"Мещанин во дворянстве", недавно
поставленном в Одесском акаде�
мическом украинском музыкально�
драматическом театре имени В. Ва�
силько. Режиссер�постановщик
киевлянин Евген Курман дал этой
работе иное имя: "Королевский
экспромт". Но это далеко не единст�
венная новация, свидетелями 
и участниками которых стала не
только одесская труппа, но и зрите�
ли. Особенно те, для кого эта встре�
ча с драматургией Мольера — дале�
ко не первая, и кто помнит, что сре�
ди действующих лиц этой комедии
нет короля Франции Людовика XIV.

Вернувшись с премьеры, я пере�
листал трехтомник пьес великого
драматурга и нашел в нем одноакт�
ную комедию, написанную тремя го�
дами ранее, чем "Мещанин…", и со�
держащую, на мой взгляд, ключ 
к решению сверхзадачи, поставлен�
ной Курманом перед собой и твор�
ческой группой, работавшей над
спектаклем. Комедия эта называет�
ся "Версальский экспромт", и сего�
дня ее бы поставили на малой сцене
в жанре "Театр в театре", что, кстати
можно осуществить в Одессе.

Она вот о чем. За несколько часов

до премьеры в Версальском дворце
Мольер (он — под своим именем) 
и его актеры понимают, что новый
спектакль еще совсем сырой. Они
нервничают, особенно режиссер:
ожидается присутствие в зале мо�
нарха. Но когда один из персонажей
советует Мольеру извиниться пе�
ред венценосным зрителем и по�
просить у него время для заверше�
ния работы, тот горько восклицает:
"Короли требуют беспрекословного
повиновения и знать не хотят ника�
ких препятствий…".

Такой, не знающий препятствий,
милостивый и всемогущий король
вполне способен преодолеть про�
странство и время и, повинуясь
фантазии Евгена Курмана, оказать�
ся в ложе над сценой, где начался
спектакль по новой пьесе его люби�
мого Мольера — "Мещанин во дво�
рянстве". Тем более что главную
роль — господина Журдена — иг�
рает сам Драматург, который уже
заметил Людовика и немало этим
обескуражен, как и все персонажи,
украдкой бросающие взоры на ко�
ролевскую ложу…

Теперь понятно, откуда "Королев�
ский экспромт". Все могут короли! Но
и режиссеры на многое способны!

Постановщик привнес в пьесу не�
сколько дивертисментов, в ходе ко�
торых актеры вольны импровизиро�

вать. Курман рассказал мне, что 
и он, и исполнители ролей знают
лишь то, чем начинается и чем дол�
жен закончиться каждый такой
вставной эпизод, а вот его наполне�
ние зависит и от вдохновения, и от
настроения, и от взаимодействия
партнеров.

Итак, Король поудобнее откинул�
ся на спинку кресла, пригубил бо�
кал вина и милостиво кивнул. Коме�
дия началась. Следует ли напоми�
нать вам ее сюжет? Он — вечен. 
И во Франции 16�го века, и в Украи�
не 21�го не переводятся нувориши,
стремящиеся в три приема пере�
прыгнуть пропасть, отделяющую их
от того мира, где обитают предста�
вители "высшего света". Во време�
на Мольера — дворянская знать, 
в наши годы и в нашем отечестве —
завсегдатаи различных тусовок…

Забавно следить за ухищрениями
Журдена, берущего уроки у шарла�
танов�учителей, уморительны вель�
можи�прощелыги, обирающие проста�
ка�мещанина. За всем эти Король
наблюдает снисходительно и лени�
во. Он оживляется лишь в двух слу�
чаях: когда сумасброд Журден пре�
пятствует любви дочери Люси 
и Клеонта — порядочного молодого
буржуа, и когда на сцене появляется
обворожительная служанка Николь.
Тут Людовик XIV не выдерживает, по�

кидает ложу и появляется на сцене,
внося коррективы в происходящее.
Благодаря тщаниям этого предста�
вительного, полного величия, но 
и благодушия Незнакомца, скрываю�
щегося под карнавальной маской,
все устраивается как нельзя лучше.

Журден становится турецким са�
новником — Мамамуши. Практиче�
ски все основные персонажи обре�
тают личное счастье. Венчаются до�
бродетельные Люси и Клеон, про�
дувные Граф и Маркиза. Если у Мо�
льера красотка Николь достается
Толмачу (преводчику с "турецкого"),
то у Курмана — Королю. И это — ко
всеобщему удовольствию. И ре�
жиссера, и зрителей, и исполните�
лей этих ролей — Якова Кучревско�
го и Ольги Петровской, которые, как
известно, и в жизни — муж и жена.

В финале все пляшут — не зря же
Мольер включил в пьесу балетные
номера (хореограф Павел Ивлюш�
кин), а Евген Курман вставил в нее
вышеупомянутые дивертисменты.
В оркестровой яме в пудреном па�
рике сам маэстро Люли (дирижер
Игорь Чернецкий), над подиумом
поднимается венценосная голова
(художник�постановщик Андрей Ро�
манченко) — не зря же Людови�
ка XIV подданные нарекли "Король�
Солнце". И все это — под музыку
Игоря Щербакова.

В новой работе нашего театра —
немало ярких актерских работ, он
интересен еще и тем, что каждый
вечер на каждом спектакле изюмин�
кой Действа может стать спонтан�
ная импровизация Актера, которому
хитроумный Режиссер доверил раз�
делить с ним и успех и неудачу.

Королевский�Версальский экс�
промт… Одесский эксперимент…

ПУТЕШЕСТВИЕ

Светлана ХМЕЛЬКОВСКАЯ

ОСТРОВА МЕЧТЫ

Феликс КОХРИХТ
«МЕЩАНИН ВО ДВОРЯНСТВЕ»:

ОДЕССКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
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совсем не боятся. Каждый день в 5
часов на острове происходило
кормление огромных скатов, кото�
рые, очевидно, знали, что им нужно
быть в это время в этом месте. Зре�
лище потрясающее. Были на остро�
ве и огромные клетки с акулами под
водой, я не решалась слишком уж
близко нырять возле них.

Конечно, большинство развлече�
ний островов связано с водой. Кро�
ме погружений с аквалангом вам
предложат серфинг, морские про�
гулки на каноэ и катамаране, водные
лыжи и скутер. Любители рыбалки
тоже будут впечатлены. Вы можете
выйти в море ранним утром или бли�
же к вечеру на их традиционной лод�
ке "джони". Пойманную рыбу возь�
мите с собой в ресторан отеля, и вам
ее замечательно приготовят.

Еда на островах порадует своим
вкусом, разнообразием и полезнос�
тью. Основу мальдивской кухни
составляют свежая рыба и море�
продукты. Ваше право — выбирать
полный и неполный пансион. Завт�
раки и обеды — шведский стол,
ужин — по меню, при мерцании
свечей и босиком, очень экзотично.
Раз в неделю — тематические ве�
чера азиатской кухни в сопровож�
дении музыки.

Экзотические фрукты нарежут 
и сервируют при вас, вам стоит по�
казать, какие. Имеется также бар 
с вкуснейшими соками�фрэш, раз�
нообразными коктейлями и алко�
гольными напитками хорошего ев�
ропейского качества. В обед вам
предложат блюда, приготовленные
на мангале: всевозможная рыба, ку�
рица, морепродукты. Отдельно
можно заказать лобстера. Свинины,
конечно, в мусульманской стране
вам не подадут, но вы найдете ей
достойную замену. В качестве гар�
нира сервируется сваренный в ко�
косовом молоке рис. Их фирмен�
ным блюдом считается также слад�
кий картофель и приготовленные на
гриле овощи. Мальдивское карри
гораздо мягче индийского, не бой�
тесь его попробовать. Поразили ме�
ня и десерты, к которым я неравно�
душна во всех странах мира: коко�
совый торт, суфле из лиги, банано�
вый крем. А сорта мороженого! Ко�
косовое, манговое, фисташковое,
ореховое, медовое с шафраном.

Выбор алкогольных напитков бо�
гат, но цены довольно высокие.
Привозить алкоголь с собой беспо�
лезно: очень строгий контроль на
таможне — ввоз спиртных напитков
в мусульманскую страну запрещен.
Выводы делайте сами.

И еще: и завтраком, и обедом, 
и ужином при закате солнца вы мо�
жете насладиться на троне своей
виллы или на пирсе в море (попро�
буйте! и сделайте прекрасные сним�
ки). Закаты на Мальдивах… Это не�
забываемое и, наверное, одно из са�
мых сильных впечатлений от пребы�
вания там. Окунитесь в море, в лучи
закатного солнца. Фотографии при
освещении в это время суток пора�
дуют вас и ваших друзей, которым
вы обязательно захотите рассказать
об этом благодатном крае.

Есть на острове еще одно искуше�
ние — спа�центр. Он полностью вы�
держивает сравнение с Таиландом 
и Бали, но, конечно, не превосходит
их. Вам предложат массажи веду�
щих мировых школ: тайский, бали�
незийский, индонезийский и швед�
ский. Возьмите полную программу
по уходу за телом, и мальдивские
девушки окружат вас заботой и вни�
манием, на пару часов вы забудете
о существовании мира за предела�
ми спа. Жизнь как спа. Позвольте
себе почувствовать это. Теплая ван�
ночка для ног с цветами, скраб для
тела на натуральной основе. Мас�
саж желаемой интенсивности всего
тела с местными маслами. Проце�
дуры для лица: массаж по меду, мас�
ка из папайи и огурцов. Ванна для
всего тела с лепестками цветов. Ма�
никюр. Педикюр. Релакс. Все это
под звуки ненавязчивой расслабляю�
щей музыки и с применением аро�
матерапии: палочки с бергамотом,
лавандой, сандалом. Священно�
действие, разворачивающееся во�
круг вас. Вы захотите это повторить,
вы захотите сюда вернуться.

Все это, конечно, приятно, но
где�то ко второй неделе пребыва�
ния хочется какой�то культурной
программы, информации о стране,
ее истории и людях. И мы отправи�
лись в Мале — столицу Мальдивов.

Здесь здорово побродить по при�
порошенным песком улочкам, когда
спадает жара, и полюбоваться бе�
лыми фасадами домов  за забором,
во внутреннем дворике. В тени де�
ревьев качаются дети в традицион�
ных гамаках. В этом дворе проходит
большая часть их жизни, здесь со�
бирается вся семья, в тени отдыхают
от зноя, здесь и работают. Каждая
пальма, каждый клочок земли при�
надлежит государству, частной собст�
венности не существует. Большин�
ство семей зарабатывает на жизнь

продажей кокосовых орехов, госу�
дарство распределяет между се�
мьями кокосовые деревья. Образо�
вание за границей и вытекающие
отсюда возможности могут обеспе�
чить своим детям далеко не все ро�
дители. Получается, что большинст�
во жителей оказывается, в конце
концов, задействованы в туризме.

Мы были поражены контрасту
между комфортом и роскошью ост�
ровов для туристов и условиями
жизни местных жителей, ведь
Мальдивы входят в число 25 самых
бедных стран мира. А 26 декабря
2004 года острова сильно постра�
дали во время цунами. 12000 маль�
дивцев остались без крова, многим
из них до сих пор негде жить, а госу�
дарство не спешит решить эту про�

блему. Зато туристический бизнес
наладился очень быстро.

Страной правит избранный на пя�
тый срок президент. Официальной
религией государства является ис�
лам, до его принятия на территории
Мальдивов был распространен буд�
дизм, а возникновение мусульман�
ской религии связано с легендой:
прекрасная молодая девушка, жи�
тельница островов, должна была
быть принесена в жертву морскому
дьяволу, но ее спас странствующий
марокканец, проповедующий ис�
лам и толкующий Коран. Тогдашний
король был так впечатлен поступ�
ком и проповедями этого человека,
что объявил ислам официальной
религией и стал Султаном Мухам�
медом ибн Абдулла. После него 
в течение 800 лет страной правили
многочисленные султаны — до 1953
года, когда была организована Пер�
вая Мальдивская республика.

Подробнее об истории островов
можно узнать в национальном му�
зее в Мале, он находится на терри�
тории Парка султана. Напротив воз�
вышается современное здание ме�
чети, а неподалеку находится древ�
няя мечеть с не менее древним
кладбищем. Что еще можно увидеть
в столице? Знаменитый рыбный ба�
зар, вы найдете его по запаху. К 4
часам дня лодки причаливают к бе�
регу, и рыбаки несут сюда свой
улов. Очень колоритный фруктовый
и овощной базарчики. Торговцы пы�
таются перекричать друг друга, на�
хваливая свой товар: кокосовые
орехи, ананасы, крошечные и по�
больше бананы и многое другое.
Здесь приятно торговаться, многие
говорят по�английски, или для вас
сразу находится переводчик из тол�
пы собравшихся зевак, который по�
том будет пытаться затащить вас 
в свою сувенирную лавку — их здесь
великое множество. Большинство
товаров — примитивный китч, но
встречаются интересные фигурки
из черного дерева, которые украсят
интерьер вашей квартиры и будут
напоминать о далеких островах. 
Я выбрала себе очень изящную кош�
ку и символ Мальдивов — черепаху.

10�часовой перелет перенес нас
назад в холодную предрождествен�
скую Европу. Солнце островов при�
дало коже красивый золотистый
оттенок, а отдых в покое и уедине�
нии — силы и энергию для по�
вседневной жизни, где об островах
будут напоминать только яркие кра�
сочные фотографии да кошка с гра�
циозно изогнутой спинкой на моем
рабочем столе.

Ребенок родился внезапно. Никто не по�
нимал — как, откуда? Вера не была бере�
менна! Даже чуть�чуть. Она носила плоский
живот, упакованный в джинсы. Правда… 
с некоторых пор — все рубашки поверх, 
и свитера бесформенные. Но вечная худо�
ба... И неозабоченность лица. И особенно
глаза — ровным счетом ничего не выра�
жающие. Ничего специфического, особен�
ного. Живот, живот…

Откуда взялся�то ребенок?
Мальчик оказался рыжим. Как Оська. Но

Оська был в Хайфе. Уже больше десяти ме�
сяцев. Никто ничего не понимал.

С утра лил синий дождь. И солнце было
синим. И домашний халат Миши. Все бы�
ло синим с утра. Миша пил кофе и готовил
передачу для Веры и рыжего — фрукты
нужны, думал Миша, и наверное, одеяль�
це, и что там еще для выписки ребенка
требуется? Кроватка, памперсы, мелочи
каждодневные, всякие там клизмы�вазе�
лины. Заботы эти были Мише не в тягость,
но и радости не приносили. Было безмер�
ное удивление — зачем Вере понадоби�
лось? А — Оське?

— Странно, — сказала Вера, — я ведь
знаю, откуда берутся дети. Но это вообще.
А конкретно? Этот рыжий откуда?

Миша наблюдал уже вторую неделю за
неподдельным недоумением Веры. Корми�
ла ли она рыжего, молча ли смотрела на
скуластенькую мордочку — недоумение не
покидало ее, и она хмурилась. Покусывая
губу, листала альбом с их студенческими
фотографиями, где Оськи было много.

— Он уехал больше десяти месяцев на�
зад, — сказала Вера то, что Мишка сам
давно сосчитал. — Я ведь не слон, а?

— Не слон, — подтвердил Миша.
— Тогда как же? — уныло говорила Вера.

Не в первый раз говорила. — Как же тогда?
Записали рыжего Федором Михайлови�

чем. Позже, через три месяца, и сами
расписались. А когда Федор уже бегал,
раздался звонок от Оськи. Он сообщал
радостно, что командировка, что будет
недалече и заедет, обязательно ждите,
черти, и, может быть, на свадьбе погулять
доведется?

— На чьей? — спросил Миша.
— На чьей�нибудь, — в обычной манере

фыркнул Оська, — на моей, к примеру. Или
на твоей. Но уж на Вериной — это точно!

— Значит, не знает, — сказал Вере Ми�
ша. — Не сообщил никто.

Встретились через два дня. Федор выка�
тился из комнаты им под ноги, когда Оська
плащ снимал. Мишка едва успел рыжего
подхватить. Оська уставился на рыжего.

— Это кто такой?
— Какой? — Вера сказала зловещим 

баском.
— Рыжий! Это кто же такой рыжий?
— Федор Михайлович, — ответил Ми�

ша. — Это Федор Михайлович.
— Странно. Поздравляю, — сказал с оди�

наковой интонацией Оська. — Разберемся,
быть не может. У вас.

— Почему? — удивилась Вера. — Почему
не может — у нас?

— Потому что рыжий.

— Мало рыжих? — сказал Миша.
— Я рыжий.
— Ты рыжий, — сказал Миша. — Ты тут ни

при чем.
— А ты? — Оська насмешливо смотрел

на Мишу. — При чем?
— Я муж.
— Ну да, — поперхнулся Оська. —

Давно?
— А рыжий родился спустя десять меся�

цев и неделю после твоего отъезда. Так что
ты в пролете. А я нет.

— А ты нет, — Оська вертел пуговицу
пиджака. — А он рыжий. А я в Хайфе. А ты
муж. Вера! Скажи же, Вера!

— Выпьем, — сказала Вера, — выпьем за
рыжего, пусть будет.

Выпили. Рыжий заорал, его утешили. На�
кормили. Уложили спать.

…Тихо�тихо шелестели вишни, с них сле�
тали голубые лепестки цвета и запутыва�
лись в пружинистой Оськиной шевелюре.
Вера запускала пальцы в Оськину шерсть,
носом об нос терлась, глаза ее были при�
крыты, Оська целовал эти глаза и говорил:
"Эскимосочка моя", — и думал, что хорошо
бы жениться на Вере и видеть, как она гла�
за прикрывает каждый раз, каждый, а не
единожды. Но тут же и понимал, что не вре�
мя жениться, время уезжать, и тормознуть
отъезд он уже не может. Но потом, позже,
он вызовет Веру к себе и никуда не отпус�
тит, и будет она прикрывать глаза всегда,
когда ему захочется.

Когда Вера с Мишкой провожали его, он
обещал прислать вызов обоим.

— Да, обоим, — повторила за ним Вера.
И еще раз ровным голосом: — Обещал.

Вызова Оська не прислал.
— Я решил сам приехать, — агрессивно

сказал Оська. — Я решил и приехал. А вы —
не дождались!

Он запрокинул голову и улетел далеко,
где не было ни Веры, ни Мишки, ни спяще�
го за стенкой Федора Михайловича. В нем
набухало сосущее тревожное чувство ви�

ны, сознание сопротивлялось этому чувст�
ву. Оська головой потряс, сморщился,
стряхнул неприятное и непонимающе
улыбнулся — обоим.

— Не прошло и два года… Приехал, ду�
мал, увижусь.

Вера! — думал, — глаза прикроешь.
Увезу, наконец�то. Еще думал — с тобой
выпью, Миша. Свидетелем будешь. Я
женюсь на Вере, и все как прежде. Все
как прежде.

Только ты останешься в Киеве, а мы с Ве�
рой в Хайфу отправимся. Мишка, мы с Ве�
рой в Хайфу отправимся, и рыжий с нами.

Синевой наливались хорошо выбритые
щеки Мишки, синева залегла вокруг Вери�
ных глаз, синие сумерки вкрадывались 
и зависали по углам. И теребила тяжелую
портьеру худенькая рука Веры.

Мишка молчал, смотрел внимательно.
Спросил:

— Не допускал мысли, что иначе полу�
чится? А то, что получилось, вызвало не�
доумение? Раздражило… Хочешь просто
сделать, как было задумано, — выпьем,
увезешь. Но теперь что? Как? Спроси, от�
куда этот Федор Михайлович.

Вера с Мишей смотрели на Оську с ника�
ким выражением. Потом Вера показала им
десять пальцев. Озвучила жест. Сказала:

— Да. Мальчики, был вишневый сад! 
И бывают всякие медицинские фокусы. Ну,
две, три от силы недели скрытых таинст�
венных чудесных превращений. Но не ме�
сяц и неделя! А живот, которого не было? 
И Мишки не было. В саду. Но теперь он
есть, Ося! А что Федор Михайлович рыжий
— так мало ли их, рыжих.

— Рыжий — я, — упрямо сказал Ось�
ка. — Рыжих мало. Нас может быть двое, 
и вы тут оба, кажется, ни при чем. Если
правильно считать.

— А не надо было уезжать, — глухо сказа�
ла Вера. — То есть, приезжать.

…Все было так, как было: посидели, до�
пили… дальше оставалось жить.

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ

Р Ы Ж И Й
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Мальдивские острова... Что вы
представляете себе, когда произ�
носите это словосочетание? Шатры
пальм, нежность песка, сладкую не�
гу ничегонеделания? Да, все это
здесь будет. И еще так много всего!

Реклама шоколада "Баунти". По�
мните? Синь моря и неба, золото
песка и разбивающийся кокос. Рай�
ское наслаждение. Реклама жизни.
Берем? Дома перед телевизором
казалось, что все это откуда�то 
из другой жизни. Экзотика. На�
стоящая.

Оказывается, действительно бы�
вает таким искренне синим небо
над нашей планетой. Бывает там,
далеко, возле индийского конти�
нента, прямо у экватора. Краски
островов поразят вас, их сочета�
ния еще долго будут помниться 
и сниться.

Здесь по�другому ощущается
время. Вернее, вы начинаете чувст�
вовать, как оно течет сквозь вас.
Дома мы бросаем нервные взгляды
на циферблат, по которому бешено
вращается стрелка, отсчитывая суе�
ту дня. Оказывается, бывает по�
другому. Побалуйте себя… покоем.

Здесь все необычно. Согласи�
тесь, что не так часто бывает, что 99

процентов территории государства
состоит из воды. Здесь царит веч�
ное лето, годовая температура — от
250С до 320С, вода — 27�300С. На�
стоящее спасение от жарких днев�
ных часов — ветры, дующие с моря,
приносящие желаемую прохладу 
и обеспечивающие быстроту загара.

Всего насчитывается 1190 остро�
вов, из них 200 обитаемых и 992

необитаемых. Часть обитаемых
островов обустроена для принятия
туристов. Пляжу каждого острова
принадлежит лагуна с кристально
чистой водой, окаймляют острова
коралловые рифы. Самый большой
остров пять километров в длину 
и три в ширину, многие гораздо
меньше, и их за несколько минут
можно обойти пешком.

Каждый остров имеет особый ха�
рактер, визитную карточку и специ�
фическую публику. Здесь вы найде�
те отдых на любой вкус: полное
уединение или активную анимацию.
"Звездность" островов определяет�
ся четкими критериями: прежде
всего, это вид и оборудование ва�
шей комнаты или виллы и возмож�
ности, предлагаемые на острове:
атмосфера, сервис, еда, спорт 
и другие развлечения.

Некоторые острова предлагают
отдых в индивидуальных бунгало,
расположенных прямо на воде. Они
великолепны, и это уже отдых высо�
кой категории. Я была в таком "до�
мике на воде" только на экскурсии.
Водные бунгало имеет свои терра�
сы, где вы можете наслаждаться
солнцем, а ступеньки спускаются
прямо в воду. Наверное, потрясаю�

ще засыпать под шепот волн за
окошком…

Вы можете снять для себя и своей
компании небольшое "судно�сафа�
ри", которое отправится в недель�
ный круиз вдоль многих островов 
и будет останавливаться по вашему
желанию. Но я бы порекомендовала
выбрать красивый остров с достой�
ным отелем и отправиться по жела�
нию (а оно обязательно возникнет)
на другие острова.

Хочется отметить, что несмотря
на предлагаемые развлечения, это
все�таки не цивилизация, это ост�
рова уединения, покоя и релакса�
ции, романтики, тишины и перво�
зданности. Поэтому задумайтесь 
о выборе спутников для такого вида
отдыха. Может быть, они будут вам
вообще не нужны, а может быть, вы
именно здесь почувствуете и пой�
мете человека, который рядом, сов�
сем по�новому. Здесь будет доста�
точно времени, чтобы оценить 
и переосмыслить, чего, согласи�
тесь, нам не всегда хватает в суете
повседневной жизни.

Конечно, острова просто рай и на�
ходка для влюбленных, молодоже�
нов и людей, которые еще не пере�
стали любить и удивлять друг друга.

Тогда замечательный остров —
уединение в океане именно для вас.

На острове Баньян�Три можно да�
же сыграть свадьбу под водой. Вам
все это устроят, известите только
администрацию отеля о своих наме�
рениях заранее. И ваше "Да!", ска�
занное под водой, прозвучит осо�
бенно громко и четко. Кстати, вы мо�
жете сказать его друг другу и на бе�
регу под пальмами, да и целоваться
будет удобнее. Вам организуют 
и брачную церемонию в националь�
ных костюмах с музыкой, танцами,
едой и всем остальным. Остров рас�
полагает красивой выходящей в мо�
ре террасой, на которой вам, по же�
ланию, накроют ужин на двоих со
всеми атрибутами романтики в виде
свечей и цветов. В романтику осо�
бенно хорошо вписываются коро�
левские креветки в паре с лобсте�
ром, эти "приятные детали" вы обсу�

дите заранее с шеф�поваром. И лю�
бой каприз будет исполнен.

В нашем распоряжении были две
недели, чтобы успеть насладиться
Мальдивами. Первую мы провели
на острове Туру. Он небольшой,
всего 40 вилл, так что, не считая
персонала, на острове находится
максимум 80 человек. Есть острова
еще меньше и изысканнее, и даже
те, на которых располагается толь�
ко одна, ваша, вилла. Цены соот�
ветствующие.

В то же время, когда я находилась
на Мальдивах, туда в свадебное пу�
тешествие отправился Том Круз. Ко�
нечно, мы с ним не встречались, ду�
маю, что он как раз и был на одном
из тех островов, который принадле�
жал только ему. Общим у нас с То�
мом Крузом, наверное, было на�
строение, которое создают остро�
ва, и желание вернуться туда еще.

Большинство вилл острова имеют
свой пляж, террасу с потрясающим
видом, некоторые располагают
джакузи в небольшом саду. Мне
очень понравилась открытая ванная
комната. Принимать душ под звезд�
ным небом, слушать пение птиц,
любоваться кронами деревьев 
и чувствовать единение с природой.

Все виллы построены из экологи�
чески чистых материалов, острова
подвергаются строгому контролю
на "натуральность" и качество. Под
ногами у вас всегда будут чистый
песок или деревянный пол, здесь
все ходят босиком. Моя попытка
прийти вечером в ресторан на каб�
луках увязла в песке первозданнос�
ти, и я отложила атрибуты цивили�
зации в сторону.

Вторую неделю мы провели на
соседнем острове Баньян�Три, он
не намного больше по размерам 
и относится к самым красивым 
и комфортабельным островам.
Каждая вилла имеет свой неболь�
шой пирс, который начинается 
с террасы со столиком и заканчи�
вается тем, что я назвала троном
для двоих. Спустившись с трона, вы
попадаете на личный отрезок пля�
жа. В тени деревьев висит гамак, 
в котором так хорошо мечтается 
в часы послеполуденного зноя!

Остров — настоящий рай для ны�
ряльщиков. Здесь есть специаль�
ная школа, где вас обучат необхо�
димым знаниям. Но даже взяв
обычную маску с трубкой, на не�
большой глубине у берега вы окуне�
тесь в мир разноцветных рыб и при�
чудливо изогнутых кораллов. Вы
можете фотографировать, кормить
рыб, трогать их руками, они вас

В 1670 году увидела свет рампы
одна из самых известных пьес Жа�
на�Батиста Мольера. К тому време�
ни он, потомок состоятельного ро�
да парижских обойщиков, вполне
состоялся — как актер, режиссер,
драматург, руководитель процве�
тающей труппы. Он был принят при
дворе, его собеседниками и парт�
нерами были знатные вельможи 
и лучшие умы Франции.

Мольер (урожденный Поклен) от�
носился к так называемому третье�
му сословию, игравшему во Фран�
ции важную роль, давшему стране и
миру выдающихся государственных
деятелей, банкиров, промышлен�
ников, ученых.

Знаменательно, что в Российской
империи в 17 веке и сословия тако�
го не было. Лишь в 1775 году, спус�
тя столетие (!), в нашем отечестве 
в него записали ремесленников,
мелких торговцев и домовладель�
цев. Они, независимо от капитала,
гражданских прав не имели и в слу�
чае провинности рисковали быть
выпоротыми. И продолжалось это
до 1863 года…

Разумеется, и само определение
мещанства, и отношение к нему об�
щества, и осознание себя членами
этого податного сословия в России
и во Франции были и остаются раз�
личными, впрочем, равно как и ин�

теллигенции. Об этом написаны це�
лые библиотеки, к которым мы вас 
и отсылаем.

А сейчас — к спектаклю по пьесе
"Мещанин во дворянстве", недавно
поставленном в Одесском акаде�
мическом украинском музыкально�
драматическом театре имени В. Ва�
силько. Режиссер�постановщик
киевлянин Евген Курман дал этой
работе иное имя: "Королевский
экспромт". Но это далеко не единст�
венная новация, свидетелями 
и участниками которых стала не
только одесская труппа, но и зрите�
ли. Особенно те, для кого эта встре�
ча с драматургией Мольера — дале�
ко не первая, и кто помнит, что сре�
ди действующих лиц этой комедии
нет короля Франции Людовика XIV.

Вернувшись с премьеры, я пере�
листал трехтомник пьес великого
драматурга и нашел в нем одноакт�
ную комедию, написанную тремя го�
дами ранее, чем "Мещанин…", и со�
держащую, на мой взгляд, ключ 
к решению сверхзадачи, поставлен�
ной Курманом перед собой и твор�
ческой группой, работавшей над
спектаклем. Комедия эта называет�
ся "Версальский экспромт", и сего�
дня ее бы поставили на малой сцене
в жанре "Театр в театре", что, кстати
можно осуществить в Одессе.

Она вот о чем. За несколько часов

до премьеры в Версальском дворце
Мольер (он — под своим именем) 
и его актеры понимают, что новый
спектакль еще совсем сырой. Они
нервничают, особенно режиссер:
ожидается присутствие в зале мо�
нарха. Но когда один из персонажей
советует Мольеру извиниться пе�
ред венценосным зрителем и по�
просить у него время для заверше�
ния работы, тот горько восклицает:
"Короли требуют беспрекословного
повиновения и знать не хотят ника�
ких препятствий…".

Такой, не знающий препятствий,
милостивый и всемогущий король
вполне способен преодолеть про�
странство и время и, повинуясь
фантазии Евгена Курмана, оказать�
ся в ложе над сценой, где начался
спектакль по новой пьесе его люби�
мого Мольера — "Мещанин во дво�
рянстве". Тем более что главную
роль — господина Журдена — иг�
рает сам Драматург, который уже
заметил Людовика и немало этим
обескуражен, как и все персонажи,
украдкой бросающие взоры на ко�
ролевскую ложу…

Теперь понятно, откуда "Королев�
ский экспромт". Все могут короли! Но
и режиссеры на многое способны!

Постановщик привнес в пьесу не�
сколько дивертисментов, в ходе ко�
торых актеры вольны импровизиро�

вать. Курман рассказал мне, что 
и он, и исполнители ролей знают
лишь то, чем начинается и чем дол�
жен закончиться каждый такой
вставной эпизод, а вот его наполне�
ние зависит и от вдохновения, и от
настроения, и от взаимодействия
партнеров.

Итак, Король поудобнее откинул�
ся на спинку кресла, пригубил бо�
кал вина и милостиво кивнул. Коме�
дия началась. Следует ли напоми�
нать вам ее сюжет? Он — вечен. 
И во Франции 16�го века, и в Украи�
не 21�го не переводятся нувориши,
стремящиеся в три приема пере�
прыгнуть пропасть, отделяющую их
от того мира, где обитают предста�
вители "высшего света". Во време�
на Мольера — дворянская знать, 
в наши годы и в нашем отечестве —
завсегдатаи различных тусовок…

Забавно следить за ухищрениями
Журдена, берущего уроки у шарла�
танов�учителей, уморительны вель�
можи�прощелыги, обирающие проста�
ка�мещанина. За всем эти Король
наблюдает снисходительно и лени�
во. Он оживляется лишь в двух слу�
чаях: когда сумасброд Журден пре�
пятствует любви дочери Люси 
и Клеонта — порядочного молодого
буржуа, и когда на сцене появляется
обворожительная служанка Николь.
Тут Людовик XIV не выдерживает, по�

кидает ложу и появляется на сцене,
внося коррективы в происходящее.
Благодаря тщаниям этого предста�
вительного, полного величия, но 
и благодушия Незнакомца, скрываю�
щегося под карнавальной маской,
все устраивается как нельзя лучше.

Журден становится турецким са�
новником — Мамамуши. Практиче�
ски все основные персонажи обре�
тают личное счастье. Венчаются до�
бродетельные Люси и Клеон, про�
дувные Граф и Маркиза. Если у Мо�
льера красотка Николь достается
Толмачу (преводчику с "турецкого"),
то у Курмана — Королю. И это — ко
всеобщему удовольствию. И ре�
жиссера, и зрителей, и исполните�
лей этих ролей — Якова Кучревско�
го и Ольги Петровской, которые, как
известно, и в жизни — муж и жена.

В финале все пляшут — не зря же
Мольер включил в пьесу балетные
номера (хореограф Павел Ивлюш�
кин), а Евген Курман вставил в нее
вышеупомянутые дивертисменты.
В оркестровой яме в пудреном па�
рике сам маэстро Люли (дирижер
Игорь Чернецкий), над подиумом
поднимается венценосная голова
(художник�постановщик Андрей Ро�
манченко) — не зря же Людови�
ка XIV подданные нарекли "Король�
Солнце". И все это — под музыку
Игоря Щербакова.

В новой работе нашего театра —
немало ярких актерских работ, он
интересен еще и тем, что каждый
вечер на каждом спектакле изюмин�
кой Действа может стать спонтан�
ная импровизация Актера, которому
хитроумный Режиссер доверил раз�
делить с ним и успех и неудачу.

Королевский�Версальский экс�
промт… Одесский эксперимент…

ПУТЕШЕСТВИЕ

Светлана ХМЕЛЬКОВСКАЯ

ОСТРОВА МЕЧТЫ

Феликс КОХРИХТ
«МЕЩАНИН ВО ДВОРЯНСТВЕ»:
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совсем не боятся. Каждый день в 5
часов на острове происходило
кормление огромных скатов, кото�
рые, очевидно, знали, что им нужно
быть в это время в этом месте. Зре�
лище потрясающее. Были на остро�
ве и огромные клетки с акулами под
водой, я не решалась слишком уж
близко нырять возле них.

Конечно, большинство развлече�
ний островов связано с водой. Кро�
ме погружений с аквалангом вам
предложат серфинг, морские про�
гулки на каноэ и катамаране, водные
лыжи и скутер. Любители рыбалки
тоже будут впечатлены. Вы можете
выйти в море ранним утром или бли�
же к вечеру на их традиционной лод�
ке "джони". Пойманную рыбу возь�
мите с собой в ресторан отеля, и вам
ее замечательно приготовят.

Еда на островах порадует своим
вкусом, разнообразием и полезнос�
тью. Основу мальдивской кухни
составляют свежая рыба и море�
продукты. Ваше право — выбирать
полный и неполный пансион. Завт�
раки и обеды — шведский стол,
ужин — по меню, при мерцании
свечей и босиком, очень экзотично.
Раз в неделю — тематические ве�
чера азиатской кухни в сопровож�
дении музыки.

Экзотические фрукты нарежут 
и сервируют при вас, вам стоит по�
казать, какие. Имеется также бар 
с вкуснейшими соками�фрэш, раз�
нообразными коктейлями и алко�
гольными напитками хорошего ев�
ропейского качества. В обед вам
предложат блюда, приготовленные
на мангале: всевозможная рыба, ку�
рица, морепродукты. Отдельно
можно заказать лобстера. Свинины,
конечно, в мусульманской стране
вам не подадут, но вы найдете ей
достойную замену. В качестве гар�
нира сервируется сваренный в ко�
косовом молоке рис. Их фирмен�
ным блюдом считается также слад�
кий картофель и приготовленные на
гриле овощи. Мальдивское карри
гораздо мягче индийского, не бой�
тесь его попробовать. Поразили ме�
ня и десерты, к которым я неравно�
душна во всех странах мира: коко�
совый торт, суфле из лиги, банано�
вый крем. А сорта мороженого! Ко�
косовое, манговое, фисташковое,
ореховое, медовое с шафраном.

Выбор алкогольных напитков бо�
гат, но цены довольно высокие.
Привозить алкоголь с собой беспо�
лезно: очень строгий контроль на
таможне — ввоз спиртных напитков
в мусульманскую страну запрещен.
Выводы делайте сами.

И еще: и завтраком, и обедом, 
и ужином при закате солнца вы мо�
жете насладиться на троне своей
виллы или на пирсе в море (попро�
буйте! и сделайте прекрасные сним�
ки). Закаты на Мальдивах… Это не�
забываемое и, наверное, одно из са�
мых сильных впечатлений от пребы�
вания там. Окунитесь в море, в лучи
закатного солнца. Фотографии при
освещении в это время суток пора�
дуют вас и ваших друзей, которым
вы обязательно захотите рассказать
об этом благодатном крае.

Есть на острове еще одно искуше�
ние — спа�центр. Он полностью вы�
держивает сравнение с Таиландом 
и Бали, но, конечно, не превосходит
их. Вам предложат массажи веду�
щих мировых школ: тайский, бали�
незийский, индонезийский и швед�
ский. Возьмите полную программу
по уходу за телом, и мальдивские
девушки окружат вас заботой и вни�
манием, на пару часов вы забудете
о существовании мира за предела�
ми спа. Жизнь как спа. Позвольте
себе почувствовать это. Теплая ван�
ночка для ног с цветами, скраб для
тела на натуральной основе. Мас�
саж желаемой интенсивности всего
тела с местными маслами. Проце�
дуры для лица: массаж по меду, мас�
ка из папайи и огурцов. Ванна для
всего тела с лепестками цветов. Ма�
никюр. Педикюр. Релакс. Все это
под звуки ненавязчивой расслабляю�
щей музыки и с применением аро�
матерапии: палочки с бергамотом,
лавандой, сандалом. Священно�
действие, разворачивающееся во�
круг вас. Вы захотите это повторить,
вы захотите сюда вернуться.

Все это, конечно, приятно, но
где�то ко второй неделе пребыва�
ния хочется какой�то культурной
программы, информации о стране,
ее истории и людях. И мы отправи�
лись в Мале — столицу Мальдивов.

Здесь здорово побродить по при�
порошенным песком улочкам, когда
спадает жара, и полюбоваться бе�
лыми фасадами домов  за забором,
во внутреннем дворике. В тени де�
ревьев качаются дети в традицион�
ных гамаках. В этом дворе проходит
большая часть их жизни, здесь со�
бирается вся семья, в тени отдыхают
от зноя, здесь и работают. Каждая
пальма, каждый клочок земли при�
надлежит государству, частной собст�
венности не существует. Большин�
ство семей зарабатывает на жизнь

продажей кокосовых орехов, госу�
дарство распределяет между се�
мьями кокосовые деревья. Образо�
вание за границей и вытекающие
отсюда возможности могут обеспе�
чить своим детям далеко не все ро�
дители. Получается, что большинст�
во жителей оказывается, в конце
концов, задействованы в туризме.

Мы были поражены контрасту
между комфортом и роскошью ост�
ровов для туристов и условиями
жизни местных жителей, ведь
Мальдивы входят в число 25 самых
бедных стран мира. А 26 декабря
2004 года острова сильно постра�
дали во время цунами. 12000 маль�
дивцев остались без крова, многим
из них до сих пор негде жить, а госу�
дарство не спешит решить эту про�

блему. Зато туристический бизнес
наладился очень быстро.

Страной правит избранный на пя�
тый срок президент. Официальной
религией государства является ис�
лам, до его принятия на территории
Мальдивов был распространен буд�
дизм, а возникновение мусульман�
ской религии связано с легендой:
прекрасная молодая девушка, жи�
тельница островов, должна была
быть принесена в жертву морскому
дьяволу, но ее спас странствующий
марокканец, проповедующий ис�
лам и толкующий Коран. Тогдашний
король был так впечатлен поступ�
ком и проповедями этого человека,
что объявил ислам официальной
религией и стал Султаном Мухам�
медом ибн Абдулла. После него 
в течение 800 лет страной правили
многочисленные султаны — до 1953
года, когда была организована Пер�
вая Мальдивская республика.

Подробнее об истории островов
можно узнать в национальном му�
зее в Мале, он находится на терри�
тории Парка султана. Напротив воз�
вышается современное здание ме�
чети, а неподалеку находится древ�
няя мечеть с не менее древним
кладбищем. Что еще можно увидеть
в столице? Знаменитый рыбный ба�
зар, вы найдете его по запаху. К 4
часам дня лодки причаливают к бе�
регу, и рыбаки несут сюда свой
улов. Очень колоритный фруктовый
и овощной базарчики. Торговцы пы�
таются перекричать друг друга, на�
хваливая свой товар: кокосовые
орехи, ананасы, крошечные и по�
больше бананы и многое другое.
Здесь приятно торговаться, многие
говорят по�английски, или для вас
сразу находится переводчик из тол�
пы собравшихся зевак, который по�
том будет пытаться затащить вас 
в свою сувенирную лавку — их здесь
великое множество. Большинство
товаров — примитивный китч, но
встречаются интересные фигурки
из черного дерева, которые украсят
интерьер вашей квартиры и будут
напоминать о далеких островах. 
Я выбрала себе очень изящную кош�
ку и символ Мальдивов — черепаху.

10�часовой перелет перенес нас
назад в холодную предрождествен�
скую Европу. Солнце островов при�
дало коже красивый золотистый
оттенок, а отдых в покое и уедине�
нии — силы и энергию для по�
вседневной жизни, где об островах
будут напоминать только яркие кра�
сочные фотографии да кошка с гра�
циозно изогнутой спинкой на моем
рабочем столе.

Ребенок родился внезапно. Никто не по�
нимал — как, откуда? Вера не была бере�
менна! Даже чуть�чуть. Она носила плоский
живот, упакованный в джинсы. Правда… 
с некоторых пор — все рубашки поверх, 
и свитера бесформенные. Но вечная худо�
ба... И неозабоченность лица. И особенно
глаза — ровным счетом ничего не выра�
жающие. Ничего специфического, особен�
ного. Живот, живот…

Откуда взялся�то ребенок?
Мальчик оказался рыжим. Как Оська. Но

Оська был в Хайфе. Уже больше десяти ме�
сяцев. Никто ничего не понимал.

С утра лил синий дождь. И солнце было
синим. И домашний халат Миши. Все бы�
ло синим с утра. Миша пил кофе и готовил
передачу для Веры и рыжего — фрукты
нужны, думал Миша, и наверное, одеяль�
це, и что там еще для выписки ребенка
требуется? Кроватка, памперсы, мелочи
каждодневные, всякие там клизмы�вазе�
лины. Заботы эти были Мише не в тягость,
но и радости не приносили. Было безмер�
ное удивление — зачем Вере понадоби�
лось? А — Оське?

— Странно, — сказала Вера, — я ведь
знаю, откуда берутся дети. Но это вообще.
А конкретно? Этот рыжий откуда?

Миша наблюдал уже вторую неделю за
неподдельным недоумением Веры. Корми�
ла ли она рыжего, молча ли смотрела на
скуластенькую мордочку — недоумение не
покидало ее, и она хмурилась. Покусывая
губу, листала альбом с их студенческими
фотографиями, где Оськи было много.

— Он уехал больше десяти месяцев на�
зад, — сказала Вера то, что Мишка сам
давно сосчитал. — Я ведь не слон, а?

— Не слон, — подтвердил Миша.
— Тогда как же? — уныло говорила Вера.

Не в первый раз говорила. — Как же тогда?
Записали рыжего Федором Михайлови�

чем. Позже, через три месяца, и сами
расписались. А когда Федор уже бегал,
раздался звонок от Оськи. Он сообщал
радостно, что командировка, что будет
недалече и заедет, обязательно ждите,
черти, и, может быть, на свадьбе погулять
доведется?

— На чьей? — спросил Миша.
— На чьей�нибудь, — в обычной манере

фыркнул Оська, — на моей, к примеру. Или
на твоей. Но уж на Вериной — это точно!

— Значит, не знает, — сказал Вере Ми�
ша. — Не сообщил никто.

Встретились через два дня. Федор выка�
тился из комнаты им под ноги, когда Оська
плащ снимал. Мишка едва успел рыжего
подхватить. Оська уставился на рыжего.

— Это кто такой?
— Какой? — Вера сказала зловещим 

баском.
— Рыжий! Это кто же такой рыжий?
— Федор Михайлович, — ответил Ми�

ша. — Это Федор Михайлович.
— Странно. Поздравляю, — сказал с оди�

наковой интонацией Оська. — Разберемся,
быть не может. У вас.

— Почему? — удивилась Вера. — Почему
не может — у нас?

— Потому что рыжий.

— Мало рыжих? — сказал Миша.
— Я рыжий.
— Ты рыжий, — сказал Миша. — Ты тут ни

при чем.
— А ты? — Оська насмешливо смотрел

на Мишу. — При чем?
— Я муж.
— Ну да, — поперхнулся Оська. —

Давно?
— А рыжий родился спустя десять меся�

цев и неделю после твоего отъезда. Так что
ты в пролете. А я нет.

— А ты нет, — Оська вертел пуговицу
пиджака. — А он рыжий. А я в Хайфе. А ты
муж. Вера! Скажи же, Вера!

— Выпьем, — сказала Вера, — выпьем за
рыжего, пусть будет.

Выпили. Рыжий заорал, его утешили. На�
кормили. Уложили спать.

…Тихо�тихо шелестели вишни, с них сле�
тали голубые лепестки цвета и запутыва�
лись в пружинистой Оськиной шевелюре.
Вера запускала пальцы в Оськину шерсть,
носом об нос терлась, глаза ее были при�
крыты, Оська целовал эти глаза и говорил:
"Эскимосочка моя", — и думал, что хорошо
бы жениться на Вере и видеть, как она гла�
за прикрывает каждый раз, каждый, а не
единожды. Но тут же и понимал, что не вре�
мя жениться, время уезжать, и тормознуть
отъезд он уже не может. Но потом, позже,
он вызовет Веру к себе и никуда не отпус�
тит, и будет она прикрывать глаза всегда,
когда ему захочется.

Когда Вера с Мишкой провожали его, он
обещал прислать вызов обоим.

— Да, обоим, — повторила за ним Вера.
И еще раз ровным голосом: — Обещал.

Вызова Оська не прислал.
— Я решил сам приехать, — агрессивно

сказал Оська. — Я решил и приехал. А вы —
не дождались!

Он запрокинул голову и улетел далеко,
где не было ни Веры, ни Мишки, ни спяще�
го за стенкой Федора Михайловича. В нем
набухало сосущее тревожное чувство ви�

ны, сознание сопротивлялось этому чувст�
ву. Оська головой потряс, сморщился,
стряхнул неприятное и непонимающе
улыбнулся — обоим.

— Не прошло и два года… Приехал, ду�
мал, увижусь.

Вера! — думал, — глаза прикроешь.
Увезу, наконец�то. Еще думал — с тобой
выпью, Миша. Свидетелем будешь. Я
женюсь на Вере, и все как прежде. Все
как прежде.

Только ты останешься в Киеве, а мы с Ве�
рой в Хайфу отправимся. Мишка, мы с Ве�
рой в Хайфу отправимся, и рыжий с нами.

Синевой наливались хорошо выбритые
щеки Мишки, синева залегла вокруг Вери�
ных глаз, синие сумерки вкрадывались 
и зависали по углам. И теребила тяжелую
портьеру худенькая рука Веры.

Мишка молчал, смотрел внимательно.
Спросил:

— Не допускал мысли, что иначе полу�
чится? А то, что получилось, вызвало не�
доумение? Раздражило… Хочешь просто
сделать, как было задумано, — выпьем,
увезешь. Но теперь что? Как? Спроси, от�
куда этот Федор Михайлович.

Вера с Мишей смотрели на Оську с ника�
ким выражением. Потом Вера показала им
десять пальцев. Озвучила жест. Сказала:

— Да. Мальчики, был вишневый сад! 
И бывают всякие медицинские фокусы. Ну,
две, три от силы недели скрытых таинст�
венных чудесных превращений. Но не ме�
сяц и неделя! А живот, которого не было? 
И Мишки не было. В саду. Но теперь он
есть, Ося! А что Федор Михайлович рыжий
— так мало ли их, рыжих.

— Рыжий — я, — упрямо сказал Ось�
ка. — Рыжих мало. Нас может быть двое, 
и вы тут оба, кажется, ни при чем. Если
правильно считать.

— А не надо было уезжать, — глухо сказа�
ла Вера. — То есть, приезжать.

…Все было так, как было: посидели, до�
пили… дальше оставалось жить.

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ

Р Ы Ж И Й
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Обыкновенные будни. Красного
числа в календаре нет, а вечер вы�
дался на редкость радостным. На
душе светло, на лице — улыбка.
Таким я прогуливался в тот вечер
по густому парку, который полностью
погрузился в тепло�сладкий аро�
мат белой акации и сирени. Ро�
мантика и вечер. Чувственность 
и желание. Вот что занимало мои
мысли и заставляло меня петлять
в парке по узким и кривым аллеям,
как по лабиринтам кносского
дворца. То, чего мне не хватало
для полного счастья, искали мои
глаза, которые прыгали и бегали
повсюду, лишь на мгновение оста�
навливаясь на длинных ногах ка�
кой�нибудь худощавой нимфы, от
вида фигуры которой я момен�
тально вспыхивал и так же момен�
тально потухал, как только всмат�
ривался в черты ее лица. Я не
знаю, как долго длился бы мой
долгий и безрезультатный поиск 
в тот вечер мимолетных соблаз�
нов и легких обманов, пока я не
решил передохнуть на скамейке...

Я присел. Но мои глаза все по�
прежнему бегали из края в край
длинной и широкой, как река, ал�
леи. Еще чуть�чуть, и от их бега 
у меня закружится голова, и я пере�
стану понимать, кто я и где я нахо�
жусь. Но вот из дальнего угла пар�
ка показалась красотка, высокая 
и стройная, ровно и плавно на�
правляющаяся в мою сторону. Она
приблизилась. Последнее напря�
жение глаз. Она еще ближе. Гла�
зам уже не нужно большого уси�
лия, чтобы видеть отчетливо и хо�
рошо. Ноги. Изящны. А выше еще
пленительнее... До умопомраче�
ния волнующе. Талия. Обтянута
черной мини�юбкой. Плоский жи�
вотик. Оголен. Из него выгляды�
вает маленький пупочек. Над ним
изящный узел, в который перевя�
заны два края белой блузки, скры�
вающей аппетитные персики, 
в меру большие и безмерно вож�
деленные. Шея. Длинная. На ней
позолоченный кулончик, который,
будто дождевая капелька, скаты�
вается в персиковую ложбинку...
Лицо овальное. Красивое. Бутон
ярко�сиреневых губ. Предвкушает
сладость пития долгого поцелуя.
Чуть вздернутый кверху носик.
Подзадоривает все больше 
и больше нарастающее во мне же�
лание. Глаза. Пока что еще непо�
нятного для меня цвета. Но томле�
ние в них настолько велико, что
гляди и — утонешь. И вот я уже по�
тонул. Потому что ее глаза устре�
мились к моим. Они неуклонны.
Пронзительны до откровенности...

Она села рядом со мной. При�
держивая левой рукой темную су�
мочку, правой поправила продол�
говатую черную заколку, придер�
живающую завись каштановых во�
лос сзади. Скрестила ноги, глад�
кие и белые, как кипяченое моло�
ко. Своими глазами, серыми 
и большими, окинула меня сверху
донизу. И снова пронзительно за�
глянула в глаза.

Чувственность и желание. Пред�
вкушение и сладость. Нетерпение,
в конце концов, подталкивали ме�
ня изнутри к разговору, который
должен будет начаться сейчас 
с какой�нибудь банальной фразы,
чтобы потом можно было ощутить
полное счастье хотя бы на миг. Но
ее пронизывающий взгляд с чуть
заметной усмешкой на пухлых гу�
бах будто обездвижил мой язык,
приведя меня в полное замеша�
тельство. Единственное, что мне
удалось, это кашлянуть и сделать
долгий вздох потом.

Тут ее красивый ротик растянул�
ся, и из него показались серова�
тые зубки. Томительный взгляд 
в одно мгновение сделался цинич�
ным и даже вызывающим. Здесь 
я лишь начал догадываться, но она
опередила меня в том, чтобы 
я сделал свое умозаключение, что...

— Ну что, красавчик, позаба�
вимся?

Она сказала, будто отрезала.

Для такой куколки, как она, ее го�
лос прозвучал несоотносимо гру�
бо. Но я все еще находился в со�
стоянии сладостного предвкуше�
ния, которое лишь потом улетучи�
лось окончательно, когда она до�
бавила так же грубовато:

— Делаю сос за десять уе.
Сладость и предвкушение. Же�

лание и чувственность. Романти�
ка и вечер. Все вдруг резко обло�
милось. Пропало. Остался лишь
приторный запах сирени и ака�
ции, который, как и прежде,
вскруживал голову.

Стоило ли мне ей объяснять, что
любовь за деньги для меня все
равно, что окурок, поднятый с зем�
ли? Что я пусть и не великий ро�
мантик, но все же хочу хотя бы на
маленькую толику взаимного и ис�
креннего чувства, если не любви,
так влюбленности, мимолетной 
и бесшабашной, хочу ласки, настоя�
щей и естественной, потому теп�
лой и нежной, как ласка матери
или бабушки в детстве? Что любая
потаскушка для меня заслуживает
большего уважения, хотя бы пото�
му, что она отдает себя лишь по ве�
лению своего похотливого жела�
ния, и твое желание с ее — совпа�
дает?.. Стоило ли мне объяснять
то, что еще я привык думать о себе
настолько хорошо, что мысль об
оплате за удовольствие, которое 
и я доставляю, вызывала во мне
лишь злость и досаду, прикрывае�
мые чувством оскорбленного до�
стоинства, чтобы уж совсем не
ощущать себя полным идиотом.
Конечно же, нет, потому что цинич�
ный взгляд ее бездонных и ничего
теперь не выражающих глаз выка�
зывал безразличие и брезгливость
к каким�либо моим объяснениям 
и признаниям, которые и мне были
противны, как и мною испытывае�
мые чувства к ней сейчас.

Я уже собрался вставать.
— Ну, ты чего? Я умею не только

сос...
Приподнявшись, я хотел уже бы�

ло ответить ей с острицей, что 
в услугах пылесоса и урны не нуж�
даюсь, да и вообще, меня воротит
от помойки, так что беспокойство
излишне. Но не успел открыть рот,
как она бросила:

— Дурак... Я думала, что ты му�
жик. А ты просто...

Что она говорила дальше, я не
разобрал. Так резко изменившая�
ся интонация в ее голосе, кото�
рый, оставаясь грубоватым, поче�
му�то стал детским со звучанием
обиды, заставила меня обернуть�
ся. Все тот же наглый взгляд. Поч�
ти ничего для меня не значащий.
Пустой. Безразличие есть, но уже
не чванливое. Безразличие к тому,
что о ней думаю сейчас я, что ду�
мают проходящие мимо нас люди.
Я должен был бы рассердиться, за
то что она назвала меня дураком 
и невесть еще кем, за то, что, как 
и любая привокзальная проститут�
ка, вызвала у меня неуважение 
к ней. Я должен был бы прийти 
в ярость из�за того, что она тут ты�
чет и пристает мне. Но я не рас�
сердился. И в бешенство не при�
шел. Не на что было и не на кого
сердиться. Одна лишь интонация
изменила восприятие. Точнее, да�
же не восприятие. Эта интонация
навеяла воспоминание, далекое 
и горькое, от которого пошло ще�
мящее тепло...

— Если баксов нет, то и дере�
вяшки пойдут.

Я был в полном замешательстве.
— Могу уступить, — тут в ее без�

донные глаза вернулись прежние
томность и усмешка, легкая и обая�
тельная, совсем как у Джоконды.

— Таких миленьких, как ты, не�
часто встретишь. Иногда и самой
хочется удовольствия...

Голос. Голос грубоват. И в то же
время детский, дерзкий и вкрад�
чивый. Интонация знакомая, но до
сей поры позабытая и вот только
сейчас ожившая вновь в памяти.

— Я и без денег бы смогла, да
только не сегодня...

А глаза горят. Носик подзадори�
вает. И все тот же бутон ярко�си�
реневых губ соблазнителен, как 
и соблазнительны персики, живо�
тик, пупок и ноги. Приторно слад�
кий запах сирени и акации пьянит.
Вечер. Май. Весна. Романтика. 
Я вновь устремляю свой взгляд 
к ее серым глазам:

— Сколько?
— Не меньше пятидесяти, — 

и снова в уже менее грубом голосе
звучит наивность, детская и ис�
кренняя.

Овал лица. Ресницы в катушках.
Огромные глаза. Томление. Пух�
лые губки. Соблазн, пусть не мучи�
тельный и не душераздирающий,
но предвкушающий и сладкий...

Черт с этими деньгами! Два ап�
петитных персика все еще вызы�
вают непомерное вожделение.
Желание. Кулончик. Капелька. Вот
так и мне скатиться бы в ту дивную
долину между ними. Ноги. Губы.
Овал лица...

Мы вышли из парка и пошли по
бульвару, до необыкновенной
таинственности тихому и до необы�
чайной сказочности залитому си�
ней теменью майского вечера. 
Я был снисходителен к ней до того,
что позволил взять себя под руку.
В первый раз в жизни я пренебрег
принципами и чувствовал себя при
этом легко и непринужденно. 
Я слышал, как внутри меня звучала
фортепианная импровизация, вос�
торг и радость от которой не поз�
волили мне все же полностью вы�
рваться за пределы собственной
вычурности и воспоминания, наве�
янного детской интонацией в голо�
се сегодняшней моей пассии на
ночь, одного лишь воспоминания,
далекого, как длинный путь, 
и терпкого, как старое вино...

Как только стон сладострастия
исторгся из моей груди, она под�
нялась с колен и, полностью обна�
женная, вышла в ванную, а я все
еще продолжал пребывать с полу�
закрытыми глазами в состоянии
блаженства и самодовольства, си�
дя в своем любимом кресле. Я не
думал о деньгах, заплаченных за
удовольствие, которое только что
получил, потому что они его… 
а точнее, оно их не стоило. Я ни 
о чем не думал, а если и думал, то
лишь о том, насколько мне сейчас
хорошо, совершенно нагому 
и расслабленному, который для
полного счастья, пусть на миг, но
получил то, чего хотел в течение
не только сегодняшнего вечера,
хотел и в течение нескольких лет,
хотел очень давно... Мне было на�
столько хорошо, что я решил оста�
вить сегодняшнюю ворожею, так
ловко, легко и непринужденно
применившую на мне свою магию
любви, у себя дома, не боясь под�
цепить от нее какую�нибудь га�
дость или быть обворованным ею.
Когда она вернулась, мокрая и со�
блазнительная, как Венера, но не
Праксителя и не Боттичелли, а та
взаправдашняя Венера, которую
можно только видеть, но нельзя
описать, я протянул к ней руки, 
и она села мне на колени, нежно
обвив рукой мою шею.

— Я хочу, чтобы ты со мной оста�
лась до конца этой ночи.

— С удовольствием, — сказала
она и чуть слышно чмокнула меня
в ушко.

— А еще я хочу называть тебя по
имени, но так, как никто из людей,
с которыми ты...

Она тут рассмеялась, а потом
вдруг стала грустной, потупив
свои большие красивые глазки.

— Назови меня, как хочешь, мне
без разницы...

Она замолчала, а затем загляну�
ла мне в глаза, в которых я увидел
девочку�подростка, забитую 
и смирившуюся со страшными об�
стоятельствами жизни, которая
начинает ее бить, я увидел девоч�
ку, воспоминания о которой я дол�
го хранил глубоко�глубоко в памя�
ти, потому что с ними не легко бы�

ло жить среди людей и считать се�
бя таким же, как они, человеком.

— У меня уже давно нет имени,—
сказала она почти шепотом. — Ме�
ня зовут Люся, Маша, Даша — ко�
му как удобно. У меня нет имени,
потому что меня уже нет. Но если
тебе хочется, зови...

Она снова замолчала и прижа�
лась ко мне настолько крепко, на�
сколько могла.

— Ты и впрямь хороший... Толь�
ко я этого уже не стою, чтобы ты
меня по имени, по моему имени,
такому же, как и у тебя, хорошему,
звал меня сейчас...

— Перестань, слышишь, — я ее
тоже крепко обнял и почувствовал
необыкновенную близость, кото�
рой вдруг испугался.

— Женя, — еле слышно выдави�
ла она из себя. — Вот как меня
звали раньше. А сейчас... А сейчас
давай ложиться спать...

Не знаю, отчего именно я про�
снулся посреди глубокой ночи, но
только вот Женя не спала. Она
мечтательно смотрела на мамин
любимый розовый ночник и мол�
чала. Я обхватил ее за шею.

— Ну, что с тобой? — спросил 
я ее, а сам в это время попытался
собрать ее волосы, необыкновен�
ные, душистые. Они так красиво
рассыпались, как огромная охапка
цветов в моих нерасторопных ру�
ках, что мне хотелось вновь 
и вновь проделать с ними всю ту
же самую игру — собирать и рас�
сыпать — лишь бы снова увидеть
забавный их перелив.

Она совсем как ребенок, кротко
и застенчиво, все еще продолжая
смотреть на ночник, тихо сказала
с глубоким вздохом, прошелес�
тевшим как дуновение осеннего
ветерка в пустынном парке с опав�
шей листвой:

— Ты все равно не поймешь...
Я не стал ее спрашивать, что

именно не пойму, не потому что
мне было безразлично, а потому
что посчитал излишним. Я довольст�
вовался тем, что собирал и соби�
рал ее волосы, упрямые и непо�
слушные. Но то, что они не слуша�
лись меня, мне все больше и боль�
ше в них нравилось, как нравилась
детскость в Жене.

Мы долго так сидели и ни о чем
не говорили.

Потом Женя будто бы очнулась.
Она встала и взяла из своей сумоч�
ки сигареты. Предложила мне. Я
отказался. Закурила сама. Ее гла�
за уже оживились. Она стала более
внимательно осматривать комна�
ту, прохаживаясь по ней, скромно
и чинно. А я следил за ней, следил,
как она бегала глазами по стенам 
и потолку, будто в музее рассмат�
ривая висящие на них картины, ри�
сунки, мои самоделки отроческой
поры, причудливую лепку и люст�
ру. Я и передать не могу, с каким
удовольствием упивался я, как мне
казалось тогда, детской игривос�
тью и непосредственностью в этих
серых огромных глазах. И тут
неожиданно вырвалось внутри ме�
ня: моя сестренка. Да, сестренка.
Ее детские глаза, детские повадки
походили на сестрины.

И тут то, чего опасался и не хотел
признавать, случилось. Воспоми�
нания, как льдинка, поплыли по ре�
ке памяти стремительно и быстро.
Мое сердце защемило в груди. Вот,
казалось, сидит рядом со мною чу�
жой человек, да к тому же падший.
Но к нему испытываешь теплые 
и нежные чувства, как к самому род�
ному и близкому, потому и очень до�
рогому. И если сердце сразу поня�
ло, почему, то разум лишь сейчас
начал принимать все это, чему
раньше пытался препятствовать.

— А это что такое? — Женя толк�
нула меня за руку, и я взглянул ту�
да, куда смотрела она. Там висела
засушенная голова щуки, пойман�
ной мною когда�то в деревне.

— Чудо�юдо рыба�кит,— я надул
щеки и выпучил глаза, чтобы раз�
веселить ее окончательно. Женя

засмеялась искренне, и оттого, что
искренне, я засмеялся с нею тоже.

— А это, наверное, твоя девчон�
ка? — она взяла со стола неболь�
шую фотографию в золотой рамке
и показала мне, как дитя, которое
нашло что�то такое интересное на
прогулке и теперь показывает
взрослому.

— Младшая сестра, — сказал я.
Боже! Внезапно меня накрыло

волной тревоги и переживаний.
Вдруг стало тяжело дышать. Бес�
покойство полностью овладело
мной. Я не смог совладать с со�
бой, и она это заметила.

Женя с виноватым видом поста�
вила фотографию на место. Снова
села возле меня и тихо спросила:

— Она замужем?
— Нет, — с неимоверным усилием

выдохнул я, все по�прежнему силясь
побороть волнение внутри себя.

— Если не здесь, то где она в та�
ком случае живет?— все с той же
непосредственностью и наивнос�
тью задала мне мучительный во�
прос, сама не зная об этом.

Что есть сил я набрал воздуха 
и начал понемногу выпускать:

— Нигде... Более десяти лет, как
ее уже нет в живых... Отравилась
из�за одного подонка... который
сначала ей вскружил голову, а по�
том бросил... А затем наглоталась
таблеток и ум...

Я оборвал себя на полуслове.
Потому что не мог заглушить стук
сердца внутри себя. Потому что не
мог продолжать дальше рассказ 
о том, как она забеременела, как 
с каждым днем менялась на глазах,
приобретая замученный нездоро�
вый вид, из�за того что скрывала от
нас, от меня и матери, свою беду.
Она терзалась. Как мне было бы тя�
жело повествовать дальше... 
О том, как тайна стала явью... Когда
уже было заметно. Она решилась
рассказать, надеясь, что ее поймет
мать и осуждать не будет, а я стану
ее защитником. Но мать, вместо
того чтобы поддержать ее, закати�
ла скандал, а я, представив то, как
парни из моего двора начнут гово�
рить мне про сестру, какая она
шалава, что нагуляла себе малого,
набросился на нее...

Но это было еще не все. Ведь
сердце дико стучало в груди еще
потому, что самое главное, о чем 
я ей не стал рассказывать, потому
что вряд ли бы отважился на это.
Повествовать долгую историю
своего тайного греха, а точнее,
грешных помыслов... Грешных по�
мыслов, которые, как тяжелый ка�
мень, висели на мне и тянули в не�
просветную темень мрака собст�
венных желаний, которых я боялся
и к которым устремлялся тайно
ото всех. Я любил свою сестренку.
Но не так, как обычно любят бра�
тья сестер и сестры братьев. Я ее
любил и вожделел. Свою страсть 
я скрывал, прикрывая "отцовской"
заботой и чрезмерным братским
вниманием. Я многого хотел, но
немногое позволял себе с нею,
когда оказывался наедине. Все,
что было в рамках дозволенного,
так это прижать ее к себе, играя 
с ее волосами, и иногда поцело�
вать ее в губы, конечно же, слегка,
когда она укладывалась спать,
придя поздним вечером уставшей
и сонной с какого�нибудь школь�
ного огонька, окончания которого
я ждал с нетерпением и мукой 
в холле школы, в которую я ее про�
вожал и из которой встречал почти
всегда. А то остальное, что оказы�
валось за пределами дозволенно�
го, становилось огромной частью
моих фантазий, осуществить ко�
торые я не мог, отчего жизнь моя
порою превращалась в невыноси�
мую действительность, где поне�
воле мне приходилось пребывать,
действительность, которую я мог
покинуть только на несколько
мгновений, когда предавался
сладким грезам, пробуждение от
которых было горьким.

(Окончание в следующем номере.)

Сергей МЕЛЬНИК

А СВЕЧКА ВСЕ ЕЩЕ ГОРЕЛА...
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В большой одесской семье Гор�
донов было пять сыновей и две до�
чери. Я знаю двоих — Измаила 
и Гарри. С Изей познакомился в се�
редине 60�х годов минувшего века.
Он приносил в газету "Знамя ком�
мунизма", где я работал, стихи, 
и придирчивый заведующий отде�
лом культуры Александр Андреевич
Щербаков их печатал, несмотря на
жесткий "лимит". Гордон был пред�
ставителем рабочего класса — ра�
ботал на заводе, — фронтовиком, 
а главное, стихи писал хорошие.

С Гариком я встречался примерно
в те же годы у нашего общего друга
Валентина Хруща, паренька с Пере�
сыпи, обладавшего несомненными
задатками большого художника, ко�
торым и стал. Гарик Гордон рисо�
вал, писал маслом, сочинял стихи 

и был одной из заметных фигур
одесского андерграунда, хотя тер�
мин этот (подпольное искусство)
мало кто из нас тогда знал. Он по�
ступил в Мухинку — художествен�
ный вуз, дававший первоклассное
образование, отслужил в армии 
и в 1970 году уехал в Москву, куда
годы спустя перебрался и Хрущ, 
и в последние месяцы жизни Валика
одесский кореш был с ним рядом…

Гарри Гордон стал профессио�
нальным писателем�прозаиком 
и поэтом. Издал несколько сбор�
ников, в которых так или иначе
вспоминает родной город. Его
книги приходят и в Одессу, но пой�
мать их в магазинах или на "Книж�
ке" трудно: это не детективы и не
дамское чтение… Гордон продол�
жил прервавшуюся было тради�

цию пополнения русскоязычной
литературы произведениями вы�
ходцев из Южной Пальмиры, и на
сайтах особо подчеркивается его
одесское происхождение.

В середине 80�х на самых пре�
стижных московских каналах по�
шли интеллектуальные передачи,
которые вел небрежно�элегант�
ный, предпочитающий помалки�
вать молодой человек с модной
небритостью. Я обратил внимание
на то, что одна из них называлась
по фамилии автора — "Гордон".
Шла она за полночь, впрочем, как
и все его проекты (таков и нынеш�
ний — "Закрытый киносеанс"), 
и привлекала особую аудиторию —
любителей поломать головы над
заманчивыми, но неразрешимыми
вопросами бытия… И лишь недав�

но я узнал, что Александр Гордон —
сын приятеля моей юности.

Мы встретились с Гариком ны�
нешним летом. Вспоминая ушед�
шие годы и друзей, выяснили, что
младенчество наше с Гариком про�
шло по соседству — на Софиев�
ской. Мы жили на углу Торговой,
Гордоны — Ольгиевской. Войну 
я встретил, посапывая на балконе,
а Гарик родился чуть позже — 
в разгар обороны города. Наши
старшие братья в свои 18 лет пош�
ли добровольцами на фронт. Аба
Кохрихт воевал на Кавказе. Изя
принял первый бой под Одессой.
Узнав о рождении брата, он отпро�
сился у командира, встретил маму
с самым младшим Гордоном на
крыльце родилки, помог им сесть 
в трамвай, идущий к дому, а сам

сел в другой — следовавший к ли�
нии фронта под Дальником…

Московские Гордоны приехали
проведать старейшину рода — Из�
маила — и на выбор натуры буду�
щего фильма "Огни притона", кото�
рый сын снимает по сценарию отца.
Действие происходит, разумеется,
в Одессе, в 1958 году.

Александр родился в Подмоско�
вье 1964�м, а Гарри, хотя и хорошо
помнит свою юность, но попросил
меня, как и других одесских старо�
жилов, помочь ему в многотрудном,
но таком важном деле, как воссоз�
дание атмосферы тех лет, когда
фронтовики были еще молоды, ког�
да весь город встречал китобоев из
антарктических рейсов, когда дере�
вья на Приморском бульваре еще не
заслоняли Воронцовский маяк…
Когда в газетах печатали стихи Из�
маила Гордона, а его младший брат
Гарик ходил в литстудию, которую
вел Юра Михайлик, — не намного его
старше, но уже признанный поэт…

Феликс КОХРИХТ.

Пришло, наверное, время отда�
вать долги. Да, отдавать, к сожале�
нию, тем, кого нет рядом. Но это
нужно нам, живым.

Жизнь в 46 лет. Много или мало?
Каким мерилом измеряется жизнь?
Смотря как прожить и сколько
успеть. Но сколько бы ни успеть,
все равно — мало! Говорят, Господь
забирает лучших. А нам с кем оста�
ваться?

Женечка прожила жизнь, которой
кому�то хватило бы на 80�85 лет.
Вырастила замечательного сына.
Родилась в "нормальной" семье —
двоюродный прадед лежит в Крем�
левской стене, дед был министром.
Училась в престижной школе, жила
на Крещатике, возле Бессарабско�
го рынка. На первой свадьбе был
Щербицкий, тогда первый секре�

тарь ЦК Украины. Работала во главе
разных телеканалов: "Интер",
"1+1", американское TV, была про�
дюсером Парламентского телеви�
дения (это последняя работа).

Может, я не все перечислила, но
это уже не столь важно. Женечка
могла общаться с самыми разными
людьми, на самом разном уровне:
насчет политики, прически, манеры
поведения и т. д. и т. п.

А какой она была на самом деле —
настоящая любимая подруга? Лю�
била надеть джинсы, темные очки,
кепочку с козырьком и пройтись с
сигаретой по улицам. И наоборот,
помню ее в красивом розовом кос�
тюме, макияже, на шикарной слу�
жебной машине: открывается двер�
ца, затем показывается длинная
красивая нога — и выходит Женька.

Любила Одессу, очень! Была
одесситее (если можно так сказать)
одесситов. Приехала с семьей 
в Одессу за неделю до того, как ее не
стало, собрала друзей в Аркадии на
шашлыки. Смеялись, говорили, было
вкусно, пьяно, весело, беззаботно.
Но я видела, как ей было тяжело под�
ниматься вгору, дала на прощание
две таблетки "ношпы" — и всё…

Нужны ли памятники? Мрамор�
ные, гранитые, богатые, бедные?
Наверное, нужны, но важнее па�
мять! Мелочи, события, которые
остаются в памяти близких, друзей.
И которые вспоминаешь с доброй
грустью, улыбкой.

На моей памяти у Жени было не�
сколько людей, которых она люби�
ла. Но в их присутствии вела себя
тактично или, наоборот, избавля�

лась от них одной фразой, ограж�
дая себя от негативных эмоций.

Помню, приехала в Киев на ка�
кой�то праздник, пошли гулять по
Крещатику. Зашли на радио к зна�
комым Жени — они вещали празд�
ничные песни на Крещатик. Погово�
рили, посмеялись, ушли. Идем — 
и вдруг на весь Крещатик прозвуча�
ло: "В честь нашего друга, извест�
ной художницы из Одессы Павлюк
Галины передаем песню".

Она умела делать сюрпризы,
неожиданные подарки, большие 
и маленькие. И искренне радовалась,
когда человеку было хорошо. Много
ли таких людей вы знаете? Я — нет. 
С ней было легко. Даже известный
мат звучал в ее устах нежно, как
стихи Есенина. Можно вспомнить
много забавных эпизодов.

Женечка всегда поправляла меня
с ударением, умела правильно вы�
разить мысль. У нас с ней была меч�
та. Да, мечта! Были реальные воз�
можности заработать хорошие день�
ги. Мы мечтали купить билеты в кру�

из на большой белый пароход.
Поехать только вдвоем. Загородить�
ся белой веревочкой от назойливых
поклонников, читать женские детек�
тивы, попивая "Мартини". И я так чет�
ко вижу во снах и наяву эту картинку!

Женечка умела мечтать, умела
любить. Она была счастлива, ее
окружало много друзей, подруг — 
с одной она дружила с детского сада.

Сколько людей пришло ее про�
водить!

Какое неправильное слово!
Я слышала, что души ушедших

хорошо живут так долго, насколько
о них помнят. Та вот, я хочу, чтобы
душе Женечки было как можно
дольше хорошо!

В мире нет ничего сложного, как
оказалось. Нужно только помнить 
о тех, кто рядом. Улыбнуться, позво�
нить, подарить цветы, подарок просто
так. Пока они живы, мы им нужны,
и они нужны нам, очень, очень.

Будьте только рядом.

Галя ПАВЛЮК.

Почему мы прозвали его Шиш�
кин, до сих пор не могу вспомнить.
Единственное, что хорошо помню,
эту фамилию�прозвище дали ему
не в честь знаменитого художника,
автора картины "Мишки в лесу". Од�
нако все же, напрягая память, ду�
маю, что это прозвище он получил
благодаря увиденному нами кино�
фильму "Первая перчатка", где
один из тренеров по боксу, проти�
востоящий другому (его с блеском
сыграл Владимир Володин), имел
фамилию Шишкин (по роли в филь�
ме — Шишкин из "Мотора", так на�
зывалось спортивное общество).

Этот человек в возрасте, как го�
ворят в Одессе, хорошо за семьде�
сят испытывал, как и мы, четырнад�
цатилетние пацаны, безумную лю�
бовь к шахматам. Так как играть ему
практически было не с кем, он 
с удовольствием принял нас
впоследствии в свою компанию.

Причем о его страсти к шахматам
мы узнали совершенно случайно от
его внучки Лады, которая жила ря�
дом с нашим домом. Однажды она
увидела наше шахматное сражение
во дворе дома, где я жил, и сказала,
что ее дедушка тоже играет в шах�
маты. Мы, естественно, заинтере�
совались новым "клиентом", во вся�
ком случае, решили его проверить.
Через несколько дней наше зна�
комство состоялось.

Здесь хотелось бы сделать ма�
ленькое отступление и рассказать,
как мы приобщились к шахматам.
Наш классный руководитель Борис
Ильич сам хорошо играл в шахматы,
в силу второй, а то и первой катего�
рии. Он оказал на нас серьезное
влияние, и мы начали учиться иг�
рать в шахматы. 

Итак, знакомство состоялось.
Шишкин — я буду так его называть,

так как имя, отчество и фамилию мы
если и знали тогда, когда знакоми�
лись, то потом забыли начисто, а
став взрослыми и вспоминая об
этих незабываемых шахматных ба�
талиях, называли его просто Шиш�
кин, и он не обижался.

Это был очень примечательный
старик: невысокого роста, в меру
тучный, носил всегда помятые брю�
ки непонятного цвета — ни белые,
ни серые, но точно парусиновые, —
на ногах тапочки, волосы редкие,
седые, никогда, наверное, не стри�
женные в парикмахерской, лицо
круглое, редко бритое, нос очень
большой с горбинкой. Из носа вид�
нелись седые торчащие в разные
стороны волосы. Запомнилось, что
Шишкин не выговаривал букву "р",
и это, с точки зрения нас, четырнад�
цатилетних ребят, означало боль�
шой дефект, вызывающий если не
удивление, то уж точно улыбку.

Шахматисты тех лет и даже более
поздних знали, что когда происхо�
дит нападение на королеву (ферзя),
то нередко объявляли партнеру
"гарде", то есть "гарде королеве".
Подобное предупреждение дела�
лось, когда осуществлялось напа�
дение и на короля противника. При
этом объявлялось: "Шах королю".

Затем, через годы, в блице парт�
неры перестали предупреждать друг
друга, а некоторые из них, не объяв�
ляя "шах королю" и видя, что партнер
ходит другой фигурой, и при этом на�
жал на кнопку часов, просто "хвата�
ли" с доски короля противника.

Сейчас, вспоминая эти незамыс�
ловатые правила, становится
смешно...

Так вот, Шишкин садился на ска�
меечку, брал в руки две пешки: бе�
лого и черного цвета, зажимал обе
в кулаке правой и левой рук, чтобы

мы не видели, как он это делает, 
и протягивал нам кулаки для разга�
дывания цвета шахматных фигур.
После этого Шишкин принимался
расставлять на доске фигуры с осо�
бой тщательностью, все время их
поправляя. Нас, надо признаться,
эта тщательность сильно раздража�
ла, так как каждый по молодости
был нетерпелив и, кроме того, хо�
тел побыстрее ринуться в бой.

Надо заметить, что старик играл
слабо, намного слабее Валика, да 
и мы с Оськой почти всегда на рав�
ных у него выигрывали. Поэтому че�
рез какое�то время мы, естествен�
но, охладели к встречам за шахмат�
ной доской с Шишкиным. Но старик
не хотел терять таких, как и он сам,
фанатичных партнеров. Как�то
встретив нас (мы ходили троицей),
спросил, почему не заходим играть.
Что�то мы начали ему врать, но он
почувствовал нашу неискренность
и сам спросил: "Вам со мной неин�
тересно?". Из нас кто�то ответил:
"Играть можно, но только с форой".

— Что такое фора? — спросил
старик.

Мы ему популярно объяснили, 
и он согласился. Первым, кто сел за
шахматную доску, был Валик. Он
дал Шишкину вперед целую туру
(ладью). И пошла игра. Ладья — это
была большая фора. Валик не�
сколько партий, играя серьезно,
побеждал, а мы, стоящие рядом, 
в этом убеждались: старик никогда
не сдавался и играл до мата. Стои�
ло Валику расслабиться — и Шиш�
кин тут же его "причесывал". Потом
еще раз и еще раз, как только Валик
играл спустя рукава.

Наступила наша очередь. Игра 
с форой продолжалась долго, в те�
чение нескольких лет, в летние ме�
сяцы, когда были каникулы. Я и Ось�

ка не могли себе позволить такого
пижонства, как сделал Валик, и да�
вали только фору коня или слона.
Когда я с Оськой играли продуман�
но, серьезно, как правило, побежда�
ли старика. Стоило нам отнестись 
к игре с прохладцей, Шишкин нас
"чесал" безбожно, при этом был бес�
конечно счастлив, улыбка не сходила
с его лица. Особенно его улыбка ис�
крилась перед тем, как объявить ко�
му�то из нас мат (известно, что объяв�
лению мата предшествует шах).

Вместо слова "шах" Шишкин го�
ворил: "Король". Мы умирали от
смеха, поскольку буква "р" в его ус�
тах звучала необычно для нашего
слуха. Мы же, мерзавцы, ко всему
прочему еще и издевались над ста�
риком. Было это так. Когда наступал
момент, что данная фора не сраба�
тывала, и кто�то из нас должен был
потерпеть поражение, мы, стоящие
в сторонке, стали прибегать к за�
прещенным приемам: незаметно
для Шишкина убирали тайком, на�
пример, ладью, отвлекая его по ка�
кому�либо поводу. При этом партия
продолжалась до того момента, по�
ка старик не обнаруживал пропажу.

Он говорил: "Валя, здесь стояла
ладья, где моя ладья?" — "Какая
ладья, Шишкин? Не было никакой
ладьи". — "Раз так, — сказал ста�
рик, — партия окончена!".

В таких случаях он рукой смахивал
фигуры с шахматной доски, партия
на этом заканчивалась, а мы, улы�
баясь, без всякого угрызения совес�
ти удалялись. Через несколько дней
мы вновь встречались, в наших про�
казах делался небольшой перерыв,
а похищение фигур с доски Шишки�
на продолжалось.

Так прошло все лето и последую�
щие летние дни. С первого сентяб�
ря — школа, уроки. Шахматы ото�
шли на другой план. Где�то после
10�го класса, став уже совсем
взрослыми, мы встретили старика
на улице, мило поговорили, вспом�
нили наши шахматные сражения, 
в свою очередь, мы извинились за
наши неблаговидные, мягко говоря,

поступки с похищением фигур. Ста�
рик поздравил нас с окончанием
школы, пожелал нам успехов 
в дальнейшей учебе и жизни.

Вспоминается такой не единичный
эпизод: войдя как�то в раж, украли 
с доски у Валика короля, зная зара�
нее, что Шишкин не сможет, даже ес�
ли захочет, поставить ему мат. Он,
картавя, начал кричать: "Где король,
где мой король? Я не буду с вами
больше играть!". В тот момент, я точ�
но помню, на его глазах выступили
слезы. И этот великодушный старик
нам, негодяям, простил все тогда,
при фактически последней встрече.

Каждый из нас не стал великим
шахматистом. Хотя Валька еще в 7
классе составил план продвижения
в гроссмейстеры и в чемпионы ми�
ра. Однако его амбиции были удов�
летворены лишь частично: он стал
мастером спорта по шахматам, участ�
вовал во многих межрегиональных
турнирах. А мы с Оськой так и оста�
лись закоренелыми перворазряд�
никами, но, думаю, что в силу сред�
него кандидата в мастера спорта
мы все же играем.

Наша любовь к шахматам осталась
на всю жизнь. Эту замечательную иг�
ру, ее правила я передал внуку, кото�
рый так же, как и его дед, не стал ве�
ликим шахматистом, но общение за
шахматной доской и вне ее с ребята�
ми способствовало интенсивному
интеллектуальному развитию, несо�
мненно, повысив его уровень.

Что стало в дальнейшем с Шиш�
киным, мы так и не знаем, мы его
просто забыли. Жаль — был заме�
чательный старик с улицы Кузнеч�
ной, самозабвенно влюбленный 
в шахматы.

Р. S. Только написав эти замет�
ки�воспоминания, я отчетливо
вспомнил, что фамилия внучки
Шишкина была Цвих. Может быть,
и его фамилия такая же?

Судьба нашей неразрывной трои�
цы сложилась по�разному: Валь�
ка — в Америке, Оська — в Герма�
нии, а я свой крест буду нести до
конца в дорогой мне Одессе.

ГОРДОН СНИМАЕТ ГОРДОНА
В ОДЕССЕ ПРОХОДЯТ СЪЕМКИ ФИЛЬМА «ОГНИ ПРИТОНА»

ПАМЯТИ Е. МОСКАЛЬЦОВОЙ
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"Сидим у компьютера с Люсиком
Межбергом, читаем тебя, читаем
всякие штуки. Говорим до умоотказа.

Люсик чудный художник и все ос�
тальное тоже. Милая Одесса!
Действительно, особый город. Об�
нимаю, Эвелина", — вот такое пись�
мо из Милана…

Действительно, особый город —
Одесса! Не мною первой была и не
мною последней будет замечена
эта благословенная способность
одесской земли, одесского возду�
ха, одесского солнца и моря, зеле�
ни листвы весной и красных листьев
дикого винограда осенью, словом,
всего, что "блещет югом и пестреет
разнообразностью живой". Рож�
дать и пестовать таланты, а потом
щедро дарить их всему миру, рас�
пространять одесские "семена 
и побеги" по всему земному шару.

Строчки из миланского письма
еще раз об этом напомнили.

Люсик Межберг более тридцати
лет назад уехал из Одессы извест�
ным и любимым многими худож�
ником — расставание с ним было
печальным…

В самом конце пятидесятых го�
дов — первая персональная вы�
ставка Люсика Межберга на Боль�
шой Арнаутской (тогдашней Чкало�
ва) угол Белинского — в доме ху�
дожников, в маленьком выста�
вочном зале. В политическом кли�
мате — "оттепель". А на картинах
Люсика — воздушных, залитых све�
том, солнцем, впитавших уроки им�
прессионистов и южнорусской
школы, — вибрирует, трепещет,
переливается сочными мазками,
тончайшими цветовыми нюансами
одесская весна, одесское лето!

Я еще только вынашивала мечту
об искусствоведении, пропадала 
в кабинете искусств библиотеки
Горького, зачитывалась "Француз�
скими тетрадями" И. Эренбурга,
всей доступной тогда литературой
об импрессионистах, дружила 
с художниками и архитекторами, 
и тут — выставка Межберга!

Наверное, от молодости и восхи�
щения, переполнявшего меня, я ре�
шилась на первое "искусствоведче�
ское" выступление в своей жизни. Так
что могу считать и Люсика Межберга
одним из своих "крестных отцов".

Через год я поступила в Ленин�
градский университет, и во время
первых зимних каникул Женя Голу�
бовский повел меня в гости к Люси�
ку Межбергу — на Полицейскую —
Розы Люксембург — Бунина. (Лю�
сик жил по соседству с доктором
Циклисом, и я, естественно, тогда
не догадывалась, что вскоре и этот
дом, и внучка Ильи Ефимовича Эд�
да войдут в нашу жизнь.)

В маленькой комнате на моль�
берте стоял большой холст, над ко�
торым Люсик тогда работал. Это
была "Девочка с ананасами", кото�
рую в том же году он подарит нам 
с Женей на свадьбу. Так более соро�
ка лет мы живем, не разлучаясь 
с "Девочкой" Люсика Межберга…

Люсик был так же осиян каким�то
внутренним светом, как и его холсты.
Менялись мастерские, квартиры, но
где бы ни обитал Люсик, мы были не�
пременными его гостями, да и не

только мы. Повести, показать рабо�
ты Межберга приехавшим в гости
москвичам, ленинградцам — было
священным ритуалом. Мы загляды�
вали в глаза приезжим, начинают ли
они светиться от живописи нашего
друга? И нехотя покидали мастер�
скую счастливыми, оттого что смог�
ли подарить встречу с художником 
и его живописью "иноземцам".

Сколько смешных, трогательных
эпизодов, связанных с Люсиком,
хранит память!

…Я подхожу к остановке четвер�
того трамвая на углу Успенской 
и Преображенской, чтобы ехать 
к Ксаночке Добролюбской. На оста�
новке стоят два друга — Люсик
Межберг и Алик Суконик. Объятия,
радостные восклицания, как будто
мы не виделись несколько месяцев!

— Ты куда?
— К Ксаночке!
— Поехали с нами — "Черномо�

рец" играет!
О, этот азарт одесских болель�

щиков "Черноморца" тех лет! Люсик
был страстными болельщиком, 
и в письмах "оттуда", не уставая,
спрашивал о счете, о победах и по�
ражениях любимой команды.

…Наша общая подруга Женя Бер�
кович снимает квартиру у Фриды —
вдовы репрессированного украин�
ского писателя Леся Гомина. Более
чем скромная даже по советским
меркам обстановка однокомнатной
квартирки на Островидова. (Мы все
тогда еще живем рядом друг с дру�
гом.) Единственное, чем она выде�
ляется из многочисленных подоб�
ных ей квартир, прижизненным
портретом писателя, любовно и са�
моотверженно сохраненным Фри�
дой, которая большую часть време�
ни проводит в Казахстане, где со
времен ссылки осталась ее и Леся
Гомина дочь.

Большой компанией — за столом,
на диване, на полу — мы сидим во
Фридиной комнате в гостях у Жени
Беркович. Люсик в ударе — искро�
метный юмор, ирония вызывают соот�
ветствующую реакцию у присутст�
вующих, тоже, нужно сказать, за
словом в карман не лезущих. Смех
заполняет тесное пространство
комнаты. За всем этим с портрета
сурово наблюдает писатель. Люсик
в какой�то момент оглядывается на
портрет и говорит: "А в кiмнатi стояв
великий гомiн!".

Мы встречаем Новый год у Алика
Суконика. Утром выходим на улицу
всей компанией, и Люсик говорит:
"Давайте пойдем на Главпочтамт,
вдруг мы получим письма до вос�
требования?!". И хоть все пони�
мают, что писем никому не будет, 
но мы идем на Садовую и по очере�
ди выясняем, нет ли письма. Просто
хотелось продлить очарование но�
вогодней ночи, первого новогодне�
го утра, не хотелось расставаться…
Хоть до настоящего расставания
было еще далеко.

А оно приближалось, но мы об
этом тогда еще и не знали, и не ве�
дали.

Еще один Новый год в последней
одесской квартире Люсика на Тор�
говой. Был устроен маскарад. Лю�
сик преобразился в Хроноса — на

его торсе, подвешенный к поясу,
болтался маятник. Было весело, 
и мы еще не догадывались, что этот
шутовской маятник по�своему уже
отсчитывает час, приближает рас�
ставанье. Вскоре художник уехал…

Какие�то пустячные вроде бы
эпизоды припоминаются, но, как
говаривала Ксана Добролюбская,
"Пустячок, а приятно". Вспомнить,
добавлю я от себя.

Межберг приехал в Одессу почти
через тридцать лет после отъезда.
Аня Голубовская в галерее "Либер�
ти" устроила выставку из тех работ
художника, которые еще остава�
лись в Одессе в частных коллекци�
ях. (Нужно сказать, что Люсик был
необыкновенно щедрым, он постоян�
но дарил свои работы друзьям. 
А у Сукоников им была расписана
целая стена с милыми приметами
одесского быта — примусом, ско�
вородками, скумбрией�качалочкой,
табуретками, о чем теперь вспоми�
нается с нежностью и грустью. Вряд
ли эта роспись сохранилась, вытес�
ненная каким�нибудь евроремон�
том… Многие, уезжая, забирали
картины Межберга с собой. К счас�
тью, все�таки на выставку еще хва�
тило работ, оставшихся в Одессе.)
Это была встреча! Как радовались
хоть на короткое время возвраще�
нию Люсика до отказа заполнившие
галерею художники, друзья и знако�
мые! Сколько объятий, слез, поце�
луев, воспоминаний! И все это 
в пространстве прекрасной живо�
писи Межберга.

Люсик был не только щедрым, но
и очень преданным человеком. Та�
ким и остался. Второй раз он приехал
в Одессу на выставку Дины Михай�
ловны Фруминой, своей любимой
учительницы.

И вот это письмо из Милана от
Эвелины Шац о встрече с Люсиком
Межбергом, с которым они были
знакомы в юности.

Эта одесская юность, настоянная
на запахах моря, акаций, на легких
летних дождях, сквозь прозрачные
косые линии которых выглядывает
солнце, юность с терпким вкусом
богемности, с легким одесским ви�
ном, со стихами, с романами Ре�
марка и Хемингуэя, с долгими про�
гулками от Ланжерона до Аркадии,
а то и до Фонтана, медленными
проходами под густыми кленами
Французского бульвара, с ночными
заплывами в фосфоресцирующей
воде до буйка и дальше, с талантли�
вой живописью, с сумасшедшими
влюбленностями, с танцами и серд�
цебиением, кружащейся головой от
пьянящей близости партнерши.
"Запах женщины"! Как недавно 
и как давно это было…

Жизнь, казалось, развела навсегда.
Эвелина Шац училась в Москов�

ском университете, приезжала 
в Одессу, где оставалась мама 
и друзья, потом уехала в Италию.

Кажется, Константин Батюшков,
"оплакавший Тасса", был первым из
русских поэтов, для которых Италия
стала манящей и желанной… Что уж
говорить о Пушкине, Баратын�
ском — и так до Мандельштама 
и Иосифа Бродского. Для Эвелины
Италия стала Судьбой.

Стремительно и отважно (ведь
сказал кто�то: "Жизнь требует уси�
лья и отваги!") вошла в итальянскую
культуру стихами, рукотворными
книгами, переводами, эссеистикой,
театральными проектами. С горба�
чевских времен, может, неожидан�
но даже для себя она начала писать
стихи по�русски, вернулась в про�
стор русской речи своими книгами.
Как и в Италии, в Москве проходят
выставки ее книг, работ, в концертах
звучат ее стихи, музыку к которым
пишут итальянские и русские ком�
позиторы. Москва откликнулась на
ее творчество монографией "Архео�
логия поэта. Словарь поэтических
образов Эвелины Шац", написан�
ной тремя авторами, преданными
науке, поэзии и Эвелине, — Аллой
Головановой, Верой Калмыковой 
и Геннадием Кулакиным.

И наконец, третий приезд Меж�
берга в Одессу этим летом — с вы�
ставкой своих акварелей. Все, кто
побывал в галерее "Мост" на этой
выставке — друзья, художники, лю�
бители живописи, — увидели и что�
то пронзительно знакомое, вернув�
шее в далекую юность, и новое —
безупречное мастерство художни�
ка. Не случайно же в одной из своих
статей Михаил Шемякин, стилисти�
ка которого никак не похожа на тре�
петную и сокровенную живопись
Люсика, Михаил Шемякин, кажется,
не слишком щедрый на похвалы,
назвал Льва Межберга "лучшим ко�
лористом в современной мировой
живописи".

В этих акварелях переплелись
итальянские мотивы — жанровые
сцены, музыка, великая архитекту�
ра. Кажется, Лев Межберг может,
как и Микеланджело, назвать одну
из самых волшебных церквей Фло�
ренции — Санта Мария Новелла —
"своей невестой". А рядом с итальян�
скими сюжетами — живописные
воспоминания об Одессе, о древ�
нем Аккермане. Собранные вместе,
они звучат в унисон, эти две мело�
дии средиземноморской культуры.

Люсик создал цикл работ, посвя�
щенных Учителям, тем, кто не толь�
ко стал олицетворением лучшего 
в южнорусской школе, кто соеди�
нил в ней французскую утончен�
ность и одесскую колористическую
чувственность, но и воспитал поко�
ления художников одесской школы.
Это Теофил Борисович Фраерман,
Владимир Михайлович Синицкий,
Николай Андреевич Шелюто и Дина
Михайловна Фрумина, успевшая

еще посмотреть эту выставку свое�
го любимого ученика, перед тем как
уйти навсегда…

Одесса подарила культуре среди
многих других и эти два таланта —
Люсика Межберга и Эвелины Щац.

Через много лет они вновь встре�
тились в Италии.

И сделали книгу — стихов Эвели�
ны и рисунков Люсика.

…Их объединяет память об Одессе.
…Их объединяет причастность 

и служение высокой культуре.
…Их объединяет "Востока незва�

ная власть" — вторая книга итальян�
ских стихов Эвелины, вышедшая 
в Милане в 1986 году, называлась
"Самарканд, или Книга церемо�
ний", а у Люсика была ослепитель�
ная "Самаркандская серия" живо�
писи и графики.

…Их объединяет любовь к музы�
ке, которой пронизано творчество
обоих. Не могу судить о жизни на
Западе, но одесская консерватория
была для Люсика вторым домом.
Для Эвелины же вторым домом 
в Милане стала "Ла Скала".

…Их объединяет любовь к Иоси�
фу Бродскому. Уже много написано
о том, как Бродский снимался на
Одесской киностудии в фильме
"Поезд в далекий август", как киев�
ские власти велели вырезать все
отснятые эпизоды с участием
опального поэта. Будущий нобелев�
ский лауреат жил тогда в Одессе 
в мастерской Люсика Межберга…

Эвелина живет в Милане и подол�
гу бывает в Москве.

Люсик Межберг (это для Запада
он Лев или даже Лео Межберг, для
нас он так и остался Люсиком, как
для нас Эвелина осталась Линой)
живет теперь в Карраре.

…Много лет подряд, рассказывая
своим студентам о Микеланджело,
я упоминала Каррару, где в течение
года отбирал знаменитый мрамор
для так и оставшегося не осуществ�
ленным грандиозного проекта
гробницы папы Юлия Второго вели�
кий Буонаротти. Я произносила
"Каррара", а память выталкивала
строки Марины Цветаевой "После
мраморов Каррары как живется вам
с трухой гипсовой…". Но у меня нет
повода к яростному цветаевскому
противопоставлению.

У меня были и остались мои "Мра�
моры Каррары". И среди них Эвели�
на Шац и Люсик Межберг, одессит 
и одесситка, нашедшие вновь друг
друга в Италии, в окружении вол�
шебных мраморов Каррары…

Пришла трагическая весть. В Италии, где он жил и работал, скончался замечательный
одесский художник Лев Межберг.

За последние десять лет он трижды посещал Одессу, здесь в галерее "Либерти" к его
первому приезду была открыта выставка его живописи из частных собраний одесситов.
Второй раз он приехал на персональную выставку своего учителя Дины Михайловны
Фруминой, в третий раз привез и показал в галерее "Мост" свои новые акварели.

Межберг был влюблен в Одессу, мечтал купить здесь мастерскую, чтобы писать Одес�
су, старый Аккерман, Вилково, все, что сохранил в своей душе навсегда.

Увы, в 74 года его сердце остановилось. Похоронен он в США, где живет его сын Анд�
рей. А живопись Льва Межберга, Люсика, как называли его все друзья, давно уже стала
достоянием всего мира.

Выражая соболезнование всем родным и друзьям художника, редакция на этой стра�
нице публикует его портрет и рассказ Валентины Голубовской "Мраморы Каррары", на�
писанный два года назад. Люсик успел его прочитать…

Е. Г.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

МРАМОРЫ КАРАРРЫ


