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За последние годы в Одессе
появился ряд новых гостиниц. Среди
них одной из лучших являются
апартаменты "Одесский дворик".

Читайте об "Одесском дворике"

на странице 13.

Думаю, те, кто внимательно
читает "Всемирные одесские
новости" — бумажный вариант
или в Интернете, — запомнили
инициативу Всемирного клуба
одесситов: воздвигнуть в
Одессе памятник писателю,
чье творчество популярно во
всем мире, отождествляется 
с Одессой, с характером одес%
ситов, с одесским языком, —
памятник И.Э. Бабелю.

Идея такой инициативы
принадлежит вице%прези%
денту клуба Валерию Хаиту.
И по откликам других газет,
по отзывам одесситов всего
мира можно сказать, что она
оказалась плодотворной.

Особенно радует, что сразу
же восприняла эту инициативу
одесская городская власть. Го%
родской голова написал рас%
поряжение (оно появилось на
официальном сайте города),
где поддержал инициативу,
дал распоряжение соответст%
вующим службам открыть
гривневые и валютные счета,
для того чтобы все одесситы
смогли принять участие в этом
благородном проекте.

Как только будут объявлены
номера счетов, а деньги
необходимы для проведения
международного конкурса,
создания и установки памят%
ника, Всемирный клуб одес%
ситов проведет пресс%конфе%
ренцию, объявит номера сче%
тов на своем сайте —
www.odessitclub.org, а также
на сайтах и в газетах, выпус%
каемых одесситами в Герма%
нии, Израиле, США…

Мы по%прежнему убеждены,
что долг Одессы перед памя%
тью писателя еще не выпол%
нен… Мы рады, что в 2007 году
в Москве вышел наиболее пол%
ный четырехтомник произве%
дений И. Бабеля, что фразы
писателя цитируются чуть ли
не ежедневно в русской и
украинской периодике. Но мы,
одесситы, помним свой долг
перед памятью писателя.

Через три года исполнится
70 лет со дня гибели Бабеля 
в застенках НКВД. Сделаем
все, чтобы в годовщину гибели
писателя мы смогли подойти 
к его памятнику и возложить
цветы — от себя, от Одессы.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

Памятник
Бабелю
в Одессе

будет

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 
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Привет Клубу!
Рад, что узнал о возможности виртуально

общаться с друзьями в родной Одессе. Если
есть возможность, передайте мой е�адрес
Боре Литваку, Валере Хаиту, Гарику Голу�
бенко, Игорю Кнеллеру, Олежке Сташкевичу.

Член клуба с советских времен и дня основа�
ния Дворца студентов на ул. Энгельса,

Александр Бут,
членский билет № 21 

за подписью М.М. Жванецкого.

Дорогие друзья, большое спасибо

за ваше сообщение. Хотел бы почаще

получать известия от вас. Я прочел 

о будущем памятнике И. Бабелю.

Дайте мне знать, как я могу участво�

вать в воплощении этого замысла.
Всех поздравляю с Днем освобождения

Одессы — 10 Апреля.
Мы все в Чикаго вчера друг друга по�

здравляли.
С уважением, Арсений.

Телеканал К1 выражет вам свое почтение и обращается с просьбой в организации съемок и поиске лю�

дей для документального проекта об оккупации. Отдельная серия посвящена Одессе. Нам нужны люди,

которые пережили оккупацию в Одессе и могли бы об этом рассказать.

Подтемы:

— мирная жизнь в городе, развлечения, работа театров, кафе;

— жизнь в детском доме, который находился в одесских катакомбах; нужен человек, который в то вре�

мя жил там;
— взрыв в гестапо, воспоминания;

— история любви одесской девушки и румынского оккупанта;
— пресса в оккупационной Одессе, в том числе "Одесская молва" и "Одесская газета".

Просим вас о содействии и заранее благодарны.
С уважением, Мария Илькович.

"Нас покорила Одесса"

Издательство "Баба эш Тарша" г. Сеге�
да (Венгрия) выпустило книгу "Нас покори�
ла Одесса. Город в истории венгерской куль�
туры" (428 страниц).

Доцент Сегедского университета Иштван
Феньвеши бывал в Одессе в первой половине
80�х годов. Это тогда, как пишет автор 
в предисловии, он "заболел Одессой". Книга —
итог его многолетней работы.

Между родившейся в 1794 г. Одессой и
Австрийской империей, включавшей в себя в
то время и Венгрию, двести лет назад были
установлены официальные (консульские)
связи. Первые приводимые в книге венгерские
сведения датируются 1805 годом, а заклю�
чительные моменты последней главы фикси�
руют впечатления наших туристов об Одес�
се в Интернете.

Книга богата высказываниями более сотни
ученых, политиков и публицистов Венгрии, 
а также литературными произведениями
свыше полусотни значительных писателей.
Структура в 20 глав свидетельствует о мно�
жестве источников духовной энергии, излучав�
шейся из Города, а также о разнообразней�
ших направлениях ее реализации в стране.

Неповторимый облик Одессы и существо�
вание хомо одессикус известен и признан 
в Венгрии уже более столетия. Один из глав�
ных компонентов этой специфической мен�
тальности — это толерантность, а важней�
шее качество жителей города — "неизгоняе�
мый дух суверенности" (Л. Зорин).

Одесса стала одними из ворот в распрост�
ранении венгерской литературы и искусства
в России. Такие всемирно известные ученые,

как И. Мечников, С. Рубинштейн,
В.П. Филатов и другие стали исто�
рически "нострифицированными" дея�
телями венгерской науки, а Бабель и Ка�
таев уже свыше 80 лет считаются почти
что венгерскими авторами. Великое трио
исполнителей — Э. Гилельс, С. Рихтер 
и Д. Ойстрах — своим почти перманентным
присутствием в течение полустолетия ока�
зывали немеркнущее воздействие на венгер�
скую духовность.

В числе значительных "новумов" книги —
публикация фактов гибели Ш. Петефи, эскиз
венгерского восприятия Л. Троцкого 
и А. Вьшинского, конкретизация одесскими
фактами хроники 1945 и 1956 гг.

В книге впервые дана объективная оценка
полувековой истории городов�побратимов
Одессы и Сегеда.

Выход книги с ноября 2006 г. отмечен ря�

дом рецензий в ежедневной и литературной

печати страны, а также научными откли�

ками в Интернете.

Презентация состоялась на филфаке

Сегедского университета (декабрь 2006).

Была проведена встреча с автором в библио�

теке г. Сентеша (это его родной город), где,

в частности, собрались и побывавшие в свое

время в Одессе педагоги, агрономы и врачи

региона. При большом интересе присутству�

ющих прозвучали отрывки из произведений

Чайковского и Бетховена в исполнении 

С. Рихтера и Д. Ойстраха, а также сопро�

водительная музыка электронного фотоаль�

бома "Одесса в новых памятниках...", по�

лученная недавно автором от Всемирного

клуба одесситов.

Здравствуйте, Леонид Менделеевич! Рада полу�
чить Ваше письмо и большое спасибо за фотогра�
фии, это мое первое знакомство с Клубом. Особен�
ная благодарность за фразу "Бывших одесситов 
не бывает".

Немного о себе: возраст — 34 года (никогда его не
скрываю: мои года — мое богатство). В настоящее
время живу и работаю в Приморском крае, Тер�
нейский район, пгт. Пластун.

Работаю старшим инспектором Центра заня�
тости населения.

Работа очень нравится, потому что связана 
с общением и с реальной помощью людям.

В Одессе проживала до 1994 года, училась 
в Одесском гидрометеорологическом институте,
потом вышла замуж и "вслед за мужем и романти�
кой" уехала на Дальний Восток.

Здесь окончила Дальневосточный государствен�
ный технический университет по специальности
"туризм". Люблю природу, много читаю, интере�
суюсь историей Одессы. Самое большое достижение
в моей жизни — сын Ярослав.

К сожаленью, карта Клуба не захватила наш ре�
гион, но поверьте, одесситов здесь проживает немало.

С уважением, Лариса Новикова.

С удовольствием прочитал о встрече 

с Петром Тодоровским. Это потрясающий

режиссер и феноменальный музыкант. Я его

обожаю. Жаль, что меня не было там. Если

он захочет в следующий раз побывать 

в Америке, мы его можем принять.

Евгений Калинский, Вашингтон.

Здравствуйте!

Пришлите, пожалуйста, информацию

о вступлении в клуб.

Моя жена и дочь из Одессы и в

настоящее время проживают в Одессе. 

Я считаю, что Одесса один из самых

прекрасных городов, которые мне довелось

повидать, и я хочу принять участие 

в росте и расцвете этого города.

Чарльз Рей.

Забрел на сайт, обдало теплом,

всё и все знакомы до боли, город,

который я вижу во сне...

А как номинируют на

"почетного одессита"?

Ваш Игорь Резник.

Привет из Польши.
Как мне вступить к вам? Как возможно, чтобы парень из Польши хотел вступить в клуб?
Совсем просто — я родился на Московской улице. Моя тетя жила на Молдаванке, на Ле�

нинградской улице, ну, и я побывал несколько раз в Одессе. Помню Большевик, я там был с
женой две недели у друзей.

Дед — бывший полковник царской армии (командир военной полиции в Минске).
Ну как? Могу поступить?
С приветом,

Петр Жудрак, Вроцлав.

Я одесситка — выпускница

одесской хореографической школы.

Уже 16 лет живу в Израиле, осно�

вала свой танцевальный коллек�

тив АЗИМУТ, работающий на

израильском ТВ. Коллектив при�

нимает участие в различных кон�

курсах и фестивалях. Я слыша�

ла, что под эгидой клуба проходят

различные мероприятия, и мы 

с удовольствием приняли бы в них

участие. Адрес нашего сайта

www.azimuthdance.com

Там же вы найдете страничку

оркестра МАСТЕР под управле�

нием Олега Акопова — это мой

муж, одессит, выпускник одесской

консерватории. Его оркестр со�

стоит, в основном, из одесситов 

и работает на канале "Израиль+"

в передаче Яна Левинзона 7.40.

Надеемся, что сможем когда�ни�

будь участвовать в культурной

жизни любимого города!

Спасибо.

Татьяна Акопова.

Меня зовут Юлия. Мне 20 лет. Я живу в Республике Беларусь.
Летом 2006 года побывала в Одессе. Город меня поразил своим многообразием, своей удиви�

тельной историей, архитектурой. А еще больше меня поразили люди, которые живут в этом
городе. Такому гостеприимству и доброжелательности можно только позавидовать. Ведь го�
род еще сравнительно молодой, а у него такая богатая, насыщенная и интересная история,
что я до сих пор интересуюсь ею (обычно я историю неохотно изучаю).

Меня очень многое поразило. Когда гуляешь по улицам Одессы, такое ощущение, что нахо�
дишься в разных мирах. И самое интересное то, что люди разных национальностей живут 
в дружбе и не обижают друг друга.

Я чувствовала себя в Одессе как дома, я не чувствовала себя чужой. А еще мне было очень
свободно. Не знаю, почему.

Просто в Одессе я была такой, какая я есть. Здесь даже с незнакомыми людьми можно ин�
тересно пообщаться. Я не увидела высокомерия, а только доброжелательность.

Обязательно буду посещать ваш сайт, мне просто интересно читать, что тут написа�
но про мой любимый город, хоть я и не одесситка. Поэтому не прощаюсь, а желаю всего

наилучшего, что можно пожелать вам, дорогие одесситы!
С уважением,

Юлия Белько.

Говорят, у каждого человека есть место на

Земле, куда хочется возвращаться снова и сно�

ва. Куда бы не занесла тебя Госпожа Судьба,

сколько бы ты лет там ни был, но словно неви�

димая ниточка связывает тебя с этим мес�

том. Для меня эта любимая "Планета�пя�

тачок" — моя Одесса. 12 долгих лет раздели�

ли нас, и когда в 2005 году мне посчастливилось

побывать в городе, первым желанием было —

целовать землю. Я думала, такую любовь

можно испытывать только к любимым людям,

оказалось — ошибалась. Хотелось смеяться 

и плакать одновременно, хотелось здороваться

и обнимать всех прохожих, хотелось просто на

время сойти с ума от счастья. Вернее, от люб�

ви. К Одессе, к одесситам и одесситкам, 

к одессятам... В этом году я твердо решила

вернуться в свой город и надеюсь быть ему по�

лезной. Большое спасибо Клубу одесситов за

предоставленную возможность жить в родном

городе "на большом расстоянии". Ваше пред�

ложение вступить в Клуб стало "предложением

руки и сердца" от моей Одессы. Спасибо вам.

С уважением, Лариса Новикова.
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— Пути к победе трудно постижимы, — ска%
зал Герой Советского Союза Михаил Авдеев,
когда мы шли вверх по Ланжероновской от
Литературного музея к Оперному театру. —
Всегда, когда вижу это замечательное зда%
ние, даже на фотографиях, — у меня холодит
под сердцем. Ведь с ним были связаны два
памятных для меня боевых и едва не роковых
"крещения" — в августе сорок первого и в ап%
реле сорок четвертого...

Михаил Васильевич поправил белую прядь
под генеральскую фуражку, и посматривая на
редкие тучи над городом, продолжил:

— Именно эта непослушная прядка покры%
лась сединой в сорок первом, остальные до%
бавились уже потом. Но памятная она, пер%
вая, одесская. Как это случилось? Да просто
и случилось. Что ж, нам, флотским истреби%
телям, приходилось тогда прикрывать соро%
ковой бомбардировочный авиаполк авиации
Черноморского флота под командованием
капитана Александра Цурцумия. И пока в
районе Одессы действовала авиация коро%
левской Румынии, особых хлопот у нас не бы%
ло. Но когда мы начали все чаще встречаться
с опытными летчиками восьмого корпуса
люфтваффе, пришлось немало поломать го%
лову над вопросом безопасности наших по%
допечных. Еще бы — командиром корпуса
был известный германский ас, любимец Гит%
лера генерал Манфред фон Рихтгофен. Это
под его командованием легион "Кондор" вер%
шил разбой в небе республиканской Испа%
нии. Руины Герники — дело его рук. По свиде%
тельству фельдмаршала Эриха фон Ман%
штейна, он был лучшим из фашистских авиа%
ционных командиров во второй мировой вой%
не, а его корпус — мощнейшим соединением
немецких военно%воздушных сил. Но о моем
воздушном бое с самим Рихтгофеном как%ни%
будь потом.

А пока... в одном из полетов на прикрытие
мотор моего "Яка", как это бывает, забарах%
лил, и мне пришлось садиться на Школьный
аэродром у шестаковцев. Лев Львович сразу
же приказал предоставить немедленную по%
мощь. И, ясное дело, она была предоставле%
на. А я, выбирая место посадки, полагался на
помощь нашей флотской авиационной груп%
пы истребителей под командованием капита%
на Вальцефера, что базировалась тоже на
Школьном аэродроме. Но она, взаимодейст%
вуя с 69%м полком, была задействована на
выполнении оперативной задачи где%то меж%
ду Раздельной и Кучурганом.

Я, правда, забежал здесь несколько впе%
ред. Но… памяти не прикажешь. Итак, во вре%
мя маневра для выхода на аэродром я пред%
намеренно затянул разворот, чтобы хоть
краешком глаза посмотреть на Одессу, 
и в особенности на оперный театр, мою дав%
нюю слабость. На малой высоте выполнил
крутой вираж над аркадийским берегом.
Осмелев, снизился до пятидесяти метров.
Улицы и площади — как на ладони. Мотор
иногда, скажем так, почихивает, но тянет. За%
хожу со стороны Чумки. Впереди по курсу бе%
лесая полоска моря, и сквозь полуденную
дымку еле просматривается свеча Воронцов%
ского маяка. Осматриваю пространство —
ведомый на месте. Молодец, не отстал. И вот
он — оперный театр. Ну, решаю, секунда — 
и отверну в сторону моря.

И вдруг стена огня выросла передо мною.
Многоцветные пулеметные трассы потяну%
лись с крыш домов, окружавших театр, и, как
мне показалось, даже с его окон. Секунда,
другая… Хотелось рвануть самолет вверх, но
наверняка собьют. Кто? Зачем? Почему не
предупредили? Пока мелькают в голове эти
вопросы, а руки уже резко бросили самолет
на правое крыло, я, почти прижимаясь к кры%
шам, проношусь над чашей стадиона и парко%
вой зоной. Потом, уже над морем, где%то за
Люстдорфом вместе с ведомым взаимно
осматриваем самолеты. Увидели много пря%
мых попаданий, но, к счастью, особых по%
вреждений не было. Лишь на аэродроме, рас%
сматривая карту, увидел чуть заметную по%
метку — черта, за которую запрещалось пере%
летать даже своим самолетом. В особенности
на малой высоте — ведь зенитчикам в таком

случае очень трудно установить принадлеж%
ность самолета. Вот они, согласно приказу, 
и открыли огонь, чтобы потом не было поздно.

— Ну что же, — сказал комполка Лев Шес%
таков, — считайте, что это был горячий дру%
жеский поцелуй нашей Одессы. Не будете 

в дальнейшем распускать руки, то есть кры%
лья, если Одесса%мама это запрещает. Но не
вы первый. Вот сядет скоро Асташкин — и об%
меняетесь впечатлениями…

Майор достал из планшетки двухцветный —
красный и синий — карандаш и жирным си%
ним кружком на моем плане города обвел
театр. Мне, с одной стороны, было немного
не по себе, что досталось от своих же, 
а с другой — радовался: крепко, надежно
охраняется Одесса. А седина — что ж, дело
наживное, впереди была еще целая война.

Вверху над нами, теряясь в белесой синеве
неба, тянулся тонкий инверсионный след.
Проводя его взглядом, Михаил Васильевич
продолжил рассказ:

— Вторая моя встреча с оперным театром
состоялась уже в ходе Одесской наступа%
тельной операции, которая началась 26 мар%
та 1944 года. В ходе подготовки к началу опе%
рации всеми видами разведки было установ%
лено, что некоторые посты и пункты наблю%
дения, наведение вражеской авиации про%
тивник расположил среди одесских жилых
кварталов, и уничтожить их очень тяжело.
Ведь бомбардировать их — это означает под%
давать опасности мирное население, да 
и многие сооружения, которые имеют боль%
шую культурную ценность, могут пострадать.

Один из таких постов и был расположен на
крыше оперного театра, ведь это удобная
точка, с которой хорошо виден Одесский за%

лив и просматривается берег не только Луза%
новки и Дофиновки. После я узнал, что этот
пост должны были ликвидировать подполь%
щики. Но они с этим не справились: уже весь%
ма сильной была охрана радиопоста. А его
нужно было любой ценой если не уничтожить,

то хотя бы подавить непосредственно во вре%
мя штурма города. Командующий авиацией
Черноморского флота генерал Василий Ер%
маченков на запрос штаба флота ответил:
"Пост будет уничтожен".

И выбор пал на меня. Разведчики произве%
ли с разных высот аэрофотосъемку центра
города, порта, разработали план. Оказалось,
что путь к оперному театру (конечно, на
бреющем полете) пролегает со стороны вок%
зала — антенное поле на фоне неба видно
очень четко, и его можно срезать пулеметно%
пушечным огнем. "Желательнее, все же, пу%
леметным", — шепнул мне как бы между про%
чим начальник разведки флота полковник
Дмитрий Намгаладзе.

"Но если в прицеле будет вписываться кры%
ша театра, а того еще пуще, портал с его клас%
сической лепниной, действуйте по обстоя%
тельствам, — сказал в телефонном разговоре
со мной командующий Черноморским фло%
том адмирал Ф.С. Октябрьский. — Не приве%
ди Господи нам (а он именно так и сказал —
нам) промахнуться и попасть в фасад театра.
Славы Герострата Черноморскому флоту не
нужно. При наименьшем сомнении — прекра%
тить выполнения задания".

Меня долго еще угнетало упоминание ко%
мандующего флотом о Герострате. Вечером
перелетел на аэродром подскока Кульбакино
в Николаеве. Второго дня в рассчитанное
время взял курс на Одессу. Сердце все время
стыло от одной и той же мысли. Театр, навер%

ное, был заминирован фашистами, и главная
опасность состояла в том, что мог сдетони%
ровать заложенный для подрыва заряд. Но
флотские саперы уверяют, что если зацеплю
лишь антенну — все обойдется.

Строю заход с морского сектора, ведь на
воде батареи не поставишь, нет деревьев:
высота бреющего полета — 25%30 метров.
Проскакиваю золотистую подкову Аркадий%
ской лагуны и над верхушками деревьев не%
большим креном делаю доворот вправо на 
4%ю станцию Большого Фонтана — ориенти%
ром мне служила церковь пехотного учили%
ща. В небе ни вспышек взрывов, ни пулемет%
ных очередей. Но это обстоятельство силь%
ней всего давит на психику. Не помню кто, но
словно по боевому уставу: час ожидания ата%
ки — самый страшный.

И вот — улица, которая ведет прямо к теат%
ру. Почти касаясь верхушек еще безлиствен%
ных деревьев, выдерживаю направление.
Ловлю в прицел тоненькие антенны. Время.
Нажимаю гашетки. Сноп огня вырывается из
всех стволов бортовой оружия. Миг — и я
проношусь над крышей театра. Только теперь
небо заполняется вспышками пушечных и пу%
леметных трасс, да и то — впереди. А в моем
мозгу — слова начальника разведки: "Лишь
один заход. Иначе фрицы сделают из твоего
"Яка" решето".

Но помнил я и слова адмирала Октябрьско%
го: "Действовать по обстоятельствам, по
своему решению". Низко, в правом вираже,
прохожу над пляжами и рискую пойти на вто%
рой заход. Но теперь уже не для атаки, а для
контрольной съемки. Это была идея нашего
начальника штаба: взять с собою фотоаппа%
рат. "Знаю фашистов, — сказал он, — они по%
сле твоей атаки могут произвести поджог
театра, и виноватыми окажемся мы. Пару
снимков после атаки — и у нас будут убеди%
тельные доказательства".

Возле Аркадийского залива выскакиваю на
берег и делаю вокруг театра восходящую
спираль. Замечаю на его крыше беготню при%
слуги, но ни дыма, ни пламени нет. Щелкаю
один раз, второй — и отворачиваю влево, че%
рез Кривую Балку выхожу на бреющей в
степь. Продолжаю маневрировать и молюсь,
чтобы двигатель меня не подвел.

Так вот, спасибо нашим авиационным мо%
тористам и техникам за их светлые головы 
и золотые руки: ведь в воздушном бою и во
время штурмовок двигатель всегда рабо%
тает на максимальных оборотах. И выдержи%
вает, словно понимает, что и летчик в таком
режиме.

Под вечер приземляюсь на своем аэродро%
ме и сразу попадаю в объятия командира
полка. "Не вышел из тебя Герострат", — гово%
рит он мне. А я смотрю — и ничего еще не по%
нимаю: ведь пленка еще в фотоаппарате.

— За твоей атакой следили подпольщики, —
объяснил мне начальник разведки, — они
сообщили в штаб флота, что все прошло 
с блеском. Спасибо тебе!

Потом мне рассказали мои товарищи, что
услышав эти слова, я свалился на кушетку 
в кабинете начальника штаба и проспал поч%
ти сутки. И все это время, оказывается, ря%
дом со мной был наш полковой врач. Когда 
я проснулся, он расспросил меня о самочувст%
вии, и я тогда впервые от него услышал слово
"стресс". А когда в нашей летной землянке
подошел к зеркальцу, чтобы побриться, —
увидел на висках седые отметины, которых
еще вчера перед полетом не было.

— И что об этом говорить сейчас, если уже
вся голова белая, — улыбается генерал. —
Ведь главное — не мы, а наша Победа. И спа%
сибо твоей Одессе, что она лелеет и бережет
память о войне...

"Да, — подумал я. — Победа — главное 
в войне". Сейчас нет войны. Но для нас долж%
ны быть особенно дороги те, кто огромной
ценой — жизнью своей — добывал ее.

— Постоим, — сказал негромко генерал. —
А вот и главный подарок всем за Победу!

Стайка нарядных людей, окружив невесту 
в белоснежной фате и жениха в строгой трой%
ке, словно ветвь Юрия Олеши, "полная цве%
тов и листьев", прошумела мимо нас.

Василий ВЫХРИСТЕНКО

В прицеле Одесский оперный

Михаил Авдеев

М. Авдеев в кабине своего "Як%1"

«Всемирные одесские новости»
в сети Интернет:
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Ротшильд
23 апреля состоялось открытие

новой экспозиции Музея истории
евреев Одессы "Мигдаль%Шора%
шим" под названием "Евреи Одес%
сы: только ли прошлое?" (при под%
держке фонда Ротшильда).

Благодаря Шолом%Алейхему имя
Ротшильда для меня с детства было
скорее мифологическим, нежели
историческим. Как Крез. Или, еще
точнее, как Пушкин для булгаков%
ского председателя жилтовари%
щества: "Богатый, как Ротшильд".
"Что я, Ротшильд?".

Был ли Ротшильд на самом деле?
И если был, то когда? Для меня 
в принципе это оказывалось неваж%
ным. С Ротшильдом мы непосредст%
венно не пересекались. Даже когда
я стал сотрудником музея истории
евреев и узнал, что Ротшильд при%
нимал участие в поддержке одес%
ских евреев после погрома 1905 го%
да, это имя оставалось довольно аб%
страктным. Все конкретизирова%
лось в 2005 году. Оказывается, бла%
готворительный фонд "Ханадив",
штаб%квартира которого распола%
гается в Лондоне, это и есть фонд
Ротшильда. И именно этот фонд,
чуть ли не единственный в Европе,
помимо остальных направлений
своей деятельности специализи%
руется на поддержке еврейских му%
зеев, коллекций и архивов. Мы напи%
сали проект, и Ротшильд его поддер%
жал. (Несколько месяцев назад фонд
"Ханадив" официально сменил свое
название на "Фонд Ротшильда".)

Проект
Суть проекта — аналитическое

сопоставление давней и недавней
истории евреев Одессы вплоть до
дня сегодняшнего. Не отдельное
выставочное помещение, а вся,
пусть и относительно небольшая
экспозиция нашего музея должна
стать своеобразным дискуссион%
ным полем для ответа на вопрос,

сформулированный в названии
проекта. И этот вопрос отнюдь не
риторический. Многие авторитет%
ные исследователи утверждают, что
украинские евреи — это "засыхаю%
щая ветвь на древе мирового ев%
рейства" (Л. Финберг).

Но может быть, все%таки Одесса —
исключение из общего правила. 
В конце концов, Одесса всегда бы%
ла "иной". Такой ее считали в Рос%
сийской империи, такой она оста%
валась при советской власти даже
в самые "императивные" периоды.

А может быть, эпоха свободы пе%
редвижения (физического и вирту%
ального) оказалась для "гения мес%
та" более губительной, чем запреты
и ограничения?

Конечно, авторы проекта — люди
субъективные и заинтересованные.
Нам хочется верить, что Одесса по%
прежнему город необычный, а ев%
реев Одессы не только тешит их ле%
гендарное прошлое, но и ожидает
светлое будущее. Тем не менее,
эксперимент есть эксперимент.

Впрочем, наша задача не писать
монографию, а строить экспози%
цию. Музей оперирует не текстами,
а специально отобранными пред%
метами, особым образом разме%
щенными в специально организо%
ванных помещениях.

Мы и в прежней экспозиции не
очень строго придерживались
принципа хронологической после%
довательности, а в нынешней и во%
все смешали все "одесские эпо%
хи", сталкивая их лоб в лоб и про%
воцируя, таким образом, зрителя
на сравнения.

Кстати, одним из важных элемен%
тов нового пространства мысли%
лось освещение. Общий полумрак
как тайна и вопрошание. При входе
зритель "вооружается" точечным
источником света и невольно из
пассивного приемника информа%
ции превращается в действенный
экспозиционный фактор. И здесь
дело не только в простой метафоре:
"больше людей — больше света"…

Но для специального освещения
необходимы новые обои, а новые

обои требуют ремонта стен и пола, 
а стены и пол не могут жить со стары%
ми дверями и окнами, а если менять
окна, то и решетки… Короче говоря,
ремонт на исходе четвертого года су%
ществования музея, ремонт, которо%
го мы так боялись, стал неизбежен.

Ремонт
Адрес музея: улица Нежинская,

66, квартира 10. Это не дворец, 
а именно квартира, по нынешним
временам не очень большая, в ста%
ром доме начала прошлого века.
Для демонстрации характерной
одесской бытовой черты нам не
нужно было развешивать белье 
в экспозиции: оно постоянно сохнет

на веревках перед входом в музей…
Во дворе кормят кошек, и запах —
один из наиболее впечатляющих
наших экспонатов. Характерный
для доходных домов модерна фо%
нарь (внутренний дворик) экспони%
рует звуки. Они доносятся из со%
седских окон, соседи по%прежнему
живут в коммуналках, ссорятся 
и радуются, варят борщ и жарят ры%
бу. Нет только гудения примусов, но
воду сливают регулярно…

Жизнь евреев в Одессе была по
преимуществу приватной. Хождение
("впускание") в официоз в 1920%е 
и на последнем рубеже столетий —
пока лишь краткие эпизоды истории
евреев Одессы. При всей значимос%
ти этой истории квартирный мас%
штаб в большей степени соответст%
вует ее характеру, нежели дворцо%
вый. Конечно, квартира не вмести%
тельна, но зато она человечна.

У нас было уютно. Мы были по%
домашнему радушны, и посетите%
лей у нас не было — были гости (ко%
торым обычно в Одессе показывали
семейные фотографии с длинными
и разветвляющимися семейными
историями) и "родственники": ведь
подавляющее большинство пред%
метов нашей коллекции подарены
нам одесситами.

Мы боялись ремонта, как невеста
времен Бени Крика боялась пры%
щей на голове. Мы боялись убить
евроремонтом эту сохраняющуюся
атмосферу домашнего уюта. Мы
обращались к различным дизайне%
рам, но они не понимали нас, а мы
их. Кроме того, дизайнер это не фа%
милия, а профессия, и стоит доро%
го, а мы далеко не Ротшильды…

Мы оттягивали ремонт до по%
следней возможности, до тех пор,
пока из фонда Ротшильда нам край%
не вежливо намекнули, что деньги
на лампочки и прочие нужды пора
бы и истратить. И тогда мы сделали
ремонт в крайне сжатые сроки, ре%
шая все проблемы на ходу, то есть
не так, как это делают в Европе, 
а так, как это делалось в Одессе.

Деньги
Завершив ремонт, мастер задум%

чиво спросил меня: "А вот почему
говорят, что все евреи богатые?".

В одесском Обществе вспомоще%
ствования бедным больным евреям
"Эзрас Хойлим" существовала кра%
сиво оформленная "Золотая книга".
В нее вписывали имена жертвова%
телей, одесситов. А на основе
изящной графики страниц этой кни%
ги издали открытки, доход от про%
дажи которых тоже шел в пользу
этого общества. Кстати, о поголов%
ном богатстве евреев, в частности,
одесских. Один из экспонатов му%
зея — титульный лист книги Бро%
довского "Еврейская нищета 
в Одессе" 1910 года издания. Ко%
нечно, есть тонкая ложь, грубая
ложь и статистика. Но аргументы
Бродовского убеждают: в это "бла%
гословенное" время 60% одесских
евреев жили ниже уровня бедности.

С другой стороны, в начале прошло%
го века семь (по другим данным — во%
семь) из десяти крупных одесских
банков принадлежало евреям, 
и пусть Бендер презрительно отзы%
вался о богачах из "Черноморска",
пусть Ротшильдов у нас не было, но
имена Бродского, Рафаловичей,
Ашкенази звучали достаточно гор%
до (я называю лишь тех финансис%
тов, кто так или иначе представлен
в экспозиции нашего музея). Не%
плохо зарабатывали врачи, юристы,
литераторы и даже журналисты. 
В Одессе евреи составляли боль%
шинство не только среди портных,
но и среди представителей свобод%
ных профессий. Я уже не говорю об
аптекарях и "зубных техниках".

На самом видном месте у нас
представлена маленькая коллекция
банкнот: от царских до "незалеж%
ных" с промежуточными "одесским
разменным билетом" незабывае%
мого 1917%го, гривной 1918%го, чека
Внешторгбанка эпохи застоя СССР
и расцвета ЧМП и другими денеж%
ными знаками.

Так вот, когда в Одессе водились
деньги и еврейские организации
("до несчастья"), эти еврейские ор%
ганизации финансировались одес%
скими евреями.

Более того, рядом с купюрами
представлено письмо Менахема
Усышкина на бланке Одесского па%
лестинского комитета, из которого
явствует, что одесские евреи помо%
гают деньгами первопоселенцам
Эрец%Исраэль…

Экскурсию по музею ведет Михаил Рашковецкий

"Летний садик" на территории музея

Михаил РАШКОВЕЦКИЙ,
директор Музея истории евреев Одессы «Мигдаль%Шорашим»

ЕВРЕИ ОДЕССЫ:
ТОЛЬКО ЛИ ПРОШЛОЕ?
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Увы, сейчас одесские еврейские
организации финансируются, в ос%
новном, из%за рубежа, евреями из
США и того же Израиля. Не забудем
и Великобританию, откуда профи%
нансировали новую экспозицию. 
В чем дело? В особенностях нацио%
нального (в данном случае я имею 
в виду Украину) законодательства 
о благотворительной деятельнос%
ти? Или в статистике?

Статистика
Никогда еще еврейская часть насе%

ления Одессы не была столь малой, как
сейчас. В 1795 году евреи составляли
около 10% нарождающегося города, 
к рубежу 19%20 столетий евреев — бо%
лее трети. В 1916 году Бабель объяс%
няет специфику и оригинальность ха%
рактера Одессы тем, что "половину
его населения составляют евреи". В
начале 1920%х — та же ситуация: 
в Одессу массово бегут евреи от ужа%
сов 1%й мировой войны, неотделимо
перетекающей в гражданскую. 
В Одессе, как и везде, не сахар, но
безопаснее, чем в украинских мес%
течках, и отряды еврейской самообо%
роны — не пустой звук. (Один из та%
ких отрядов, правда, более раннего
периода — печально известного по%
грома 1905 года, — запечатлен на
фотографии и демонстрируется в на%
шей экспозиции. Это, в основном,
студенты университета, причем
представители разных национальнос%
тей и вероисповедания. Говорят, 
в 1917%1920 в таких отрядах было
больше молдаванских налетчиков,
хотя и студентов оставалось немало.)

Перед июнем 1941%го в Одессе
более 200 тысяч евреев, и это число
значительно увеличивается с пото%
ком беженцев, надеющихся на спа%
сение в героически обороняющем%
ся городе.

Холокост
Прошу прощения, был все%таки

период, когда в Одессе евреев жи%
ло меньше, чем сейчас. С весны
1942 года по весну 1944 Одесса бы%
ла "юденфрай", то есть "свободна
от евреев". Сотни тысяч евреев%
одесситов и беженцев были убиты.
Этим трагическим страницам исто%
рии евреев Одессы посвящено не%
большое, но отдельное мемориаль%
ное пространство… Однако и здесь
рядом с нацистскими листовками
размещены современные антисе%
митские листовки, документы и фо%
тографии 1940%х соседствуют с со%
временными фотографиями, запе%
чатлевшими установку памятников
жертвам Катастрофы в одесском
регионе…

После войны
После войны уцелевшие на фрон%

тах и в эвакуации евреи возвра%
щаются, приезжают новые… Уже
давно нет еврейских организаций,
но евреев в Одессе много, гораздо
больше, чем 107 тысяч по офи%
циальным данным на 1959 год. По%
сле 6%дневной войны все они испы%
тывали чувство гордости и радости.
В основном, "на кухне". Но некото%
рые высказывались открыто. Такие,
например, как Давид Найдис, в при%
говоре которому фигурирует обви%
нение в клевете "на советскую
действительность в национальном
вопросе". Рядом с этим пригово%
ром — материалы, связанные с те%
мой погрома 1905 года… В этом же
зале экспозиционный монитор де%
монстрирует недавние свастики на
еврейских могилах…

А на современном пасхальном

кресле%троне, с подушечкой на ле%
вом подлокотнике, лежат два рас%
крытых телефонных справочника.
Один 1977 года, открытый на разво%
роте Коганов. Более 150 потомков
священнослужителей имели 
в Одессе дефицитные тогда теле%
фонные номера. Можно открыть 
и Рабиновичей или Штернов.

Рядом — "Золотые страницы
Одессы" за 1998 год. Остались
единицы.

Когда%то статистика хоть и вра%
ла, но знала все, кроме количества
стульев. Сейчас ее просто нет.
Очень приблизительно можно го%
ворить о том, что евреи состав%
ляют 5% населения города. Но
можно и не говорить…

С другой стороны, фотографии
со свастиками на надгробиях сме%
няются любительским фильмом 
о современной еврейской свадь%
бе, где все как положено, с равви%
ном и хупой.

И оптимистичная нота не только 
в наличии материалов о "еврейском
возрождении" постперестроечного
периода, о ранних этапах истории
центра "Мигдаль" и более позднем —
центра "Мориа", об Объединенной
еврейской общине с "Информа%
ционным листком № 1" за 1993 год
и о "разведенных" еврейских орга%
низациях последующих лет…

Главный оптимизм в том, что одна
из первых групп, посетивших новую
экспозицию, — это группа родите%
лей и студентов центра "Мигдаль",
чей продуктивный возраст под%
тверждался наличием грудничков
на руках некоторых экскурсантов…

Пресса
Вернемся, например, к журналис%

там. Когда%то в Одессе было много
еврейских периодических изданий.
Они выходили и на русском, и на ив%
рите, и на идише. Да и ряд нееврей%
ских общегородских газет делали
преимущественно евреи. С "Одес%
ским вестником" начала прошлого
века можно смело демонстриро%
вать и довоенное "Большевистское
знамя", в немалой степени — по%
слевоенные "Знамя коммунизма" 
и другие издания. Карп Полубаков 
и почти весь экипаж "Антилопы Гну"
из "Вечерней Одессы" это целые
эпохи в одесской журналистике. Да
и сейчас, на открытии, в качестве
живых "экспонатов" под экспоната%
ми, которые они нам подарили, по%
хаживали такие патриархи одесских
"ротационных машин", как Е. Голу%
бовский, Ф. Кохрихт, А. Розенбойм.

А рядом с номерами "органа рус%
ских евреев" газетой "Рассвет" кон%
ца 1860%х — начала 70%х можно раз%
местить не только газету евреев
Молдовы и Одессы "Наш голос" за
1991 год, но и "Рассвет" О. Рабино%
вича с "Сионом" С. Пинскера (если
достанем) и нынешние "Шомрей
Шабос" с "Тиквой"%"Ор Самеах" (по
истечении срока давности).

Два музея
Среди компонентов новой экспо%

зиции есть два особо значимых.
Это информация о Всеукраинском
музее еврейской культуры имени
Менделе Мойхер%Сфорима, кото%
рый был открыт к 10%летию "Вели%
кого Октября", закрыт в 1936 году,
по загадочным причинам вновь от%
крыт в 1940%м, и который почти бес%
следно исчез в 1941 году… Нарочи%
то бесцветные копии немногочис%
ленных архивных материалов, пуб%
ликаций 1920%х — начала 1930%х 
в одесских газетах и журнале
"Шквал", ретроспективных публи%
каций%исследований недавних лет.

Отдельный небольшой зал посвя%
щен 1920%м — 30%м, когда запретили
сионизм, иврит, а вместо синагог от%
крывали еврейские клубы для рабо%
чих. Но идиш — язык бедноты, по%
этому мы можем представить и сви%
детельство об окончании еврейской
школы 1928 года на двух языках —
украинском и идиш (таких школ 
в Одессе было около трети), и фото%
графии выпусков евсектора Одес%
ского педина, и комплект материа%
лов, связанных с деятельностью
"Одеського державного єврейського
театру", и даже эскиз к картине Раш%
ковой "В еврейском колхозе"… Все
это безвозвратно погибло, причем
не столько по причине ужасов вой%
ны, сколько по вине послевоенного
государственного антисемитизма…

Но музей, пусть совсем иной, не%
государственный, с несравнимой 
и количественно, и качественно
коллекцией, все%таки появился.
Поэтому мы сопоставляем трудно

сопоставимое и рядом с материа%
лами о первом одесском еврейском
музее представляем совсем корот%
кую историю нынешнего. Осенью
этого года мы, надеюсь, отметим
его пятилетие во время проведения
ежегодной, шестой, международ%
ной научной конференции "Одесса
и еврейская цивилизация".

Личности и семьи
То, что мы имеем право на столь

претенциозное название, доказы%
вает галерея фотопортретов, вы%
полненных в Одессе в начале про%
шлого века. Здесь и С. Дубнов, 
и Х. Бялик, Ш. Черниховский и Ахад
га%Ам, М. Мойхер%Сфорим и Шо%
лом%Алейхем, В. Жаботинский 
и И. Равницкий, и многие другие…

А коллекция материалов о П. Сто%
лярском и его школе? Документы
об Утесове?

Я уже не говорю о буфете, при%
надлежавшем семье И. Бабеля.

Но быть может, еще более дороги
нам экспонаты, представляющие
"обычные" семьи, те семьи, которые
создавали не "еврейскую улицу", 
а саму Одессу. Вы понимаете, что
речь идет не только об архитекторах,
хотя объемное собрание материалов
о семье Минкусов%Нудельман дает
повод говорить и об архитекторах то%
же. Мы говорим о неповторимой "ин%
тонации" мировидения и способа
мышления, которое придавало непо%
вторимый колорит Одессе… К при%
меру, отдельный музей можно
создать на основе документов, пред%
метов и фотографий, представляю%
щих семью Леонида Дусмана. Причем
хронологически эти материалы пред%
ставляют период с конца 19 века по
начало нынешнего. И они представ%
ляют не только дедушку и бабушку
Леонида Моисеевича, не только его
самого, его жену, ее родителей, 
но и их детей и внуков. Здесь и сейчас.

Наука и жизнь
Относительно недавно Лем пред%

сказал крах человеческой цивили%
зации, так как цивилизация может
развиваться только в русле линей%
ного научного познания, а жизнь са%
ма по себе — нелинейна.

Строгая хронология событий,
подталкивающая к линейной логике
причино%следственных связей за%
частую неадекватна происходяще%
му. В том, что действительность не
руководствуется логикой, мы убеж%
даемся чуть ли не ежедневно. Пово%
роты истории неожиданны и пара%
доксальны, это не линия и даже не
спираль. В музее мы должны совме%
щать, казалось бы, несовместимое:
науку и жизнь. Наша новая постоян%
ная экспозиция принципиально эк%
лектична и непостоянна, сейчас она
изменяется ежедневно. Пригла%
шаем и вас в это пространство вы%
зова и вопроса "Евреи Одессы:
только ли прошлое?". Вам отвечать.

Фото Евгения Волокина.

Фрагменты новой экспозиции

Фрагмент новой экспозиции
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Прежде чем ответить на постав%
ленный вопрос, обратимся к истории
производства, торговли и потребле%
ния табачных изделий в старой Одес%
се. Сразу же заметим, что наш город
с давних пор служил важнейшим
пунктом транзитной торговли таба%
ком, табачными изделиями и кури%
тельными принадлежностями. Так, на
рубеже 1820%1830%х ежегодный при%
воз составлял порядка 13 тысяч пу%
дов, а вывоз — около 10 тысяч. То
есть три тысячи пудов табака потреб%
лялось в самой Одессе. Если учесть
тот факт, что в 1833 году численность
горожан достигла только 50 тысяч, то
на одну живую душу приходилось 720
граммов. Однако 23800 из общего
числа жителей — это женщины, кото%
рые тогда в большинстве своем прак%
тически не курили. Если приплюсо%
вать к этому детей и даже предполо%
жить, что абсолютно все взрослое
мужское население — курильщики,
то на душу получится, по крайней ме%
ре, по полтора килограмма.

Основными поставщиками были
Египет, Турция и Греция. Австрия, Анг%
лия, Италия, Испания доставляли
преимущественно дорогие сигары 
и нюхательный табак. Немного приво%
зили из Америки, и считанные пуды —
по особым заказам из Голландии. Та%
бак приходил как листовой, так и
крошеный, часть его перерабатыва%
лась прямо на месте. Так, в 1829 году
из Одессы было вывезено два пуда 
и 17 фунтов нюхательного табаку,
выделанного на фабрике француза
Жана Рубо, широко известного так%
же как виноторговец и книгопрода%
вец. Остальные предприятия по
переработке табаку были столь незна%
чительными, что даже не вполне счи%
тались фабричными производствами.
В 1846%м экспорт табака превысил 16
тысяч пудов, в 1847%м достиг 20%ти, в
1849%м — 23%х, а в 1850%м — более
29,5. В городе стали появляться бо%
лее%менее полноценные перераба%
тывающие заводы, владельцами ко%
торых были преимущественно греки
и караимы. В 1850%м, например, от%
крылась табачная фабрика Соломо%
на Мангуби, однако Иосиф Мангуби,
как и другие авторитеты, Гереско 
и Ламба, занимались табачной тор%
говлей еще в 1830%е годы.

Цены на табак несколько подня%
лись после указа 1838 года, соглас%
но которому он облагался акцизом,
тогда как прежде взималась лишь
обычная таможенная пошлина. Но%
вый виток роста цен обусловлен уве%
личением и самого таможенного та%
рифа. Тем не менее, среднестатис%
тическое потребление табачных из%
делий в Одессе к середине XIX века,
по самым скромным подсчетам, со%
ставляло не менее 25 фунтов. При%
воз американского табаку стал по%
немногу возрастать, а сама привоз%
ная торговля означенным продуктом
достигла 400 тысяч рублей сереб%
ром. После ввода акциза, разумеет%
ся, начались масштабные злоупотреб%
ления в сфере торговли контрабанд%
ным товаром без "табачных банде%
ролей" (по существу — акцизных ма%
рок). Акцизной конторой выдава%
лись даже специальные шнурован%
ные книги "на записку прихода%рас%
хода табаку", которые, впрочем, ма%
ло помогали контролю.

Вслед за Мангуби свою известную
долгие годы фабрику в Красном переул%
ке открыл купец первой гильдии
Криона Папа Никола. Продолжало
функционировать производство Ру%
бо (с компаньоном Итанечеком). Еще
до Крымской войны в городе числи%
лось 11 табачных фабрик. В середи%
не 1850%х и немного позднее табач%
ные изделия и принадлежности реа%
лизовывались в магазинах и лавках
довольно известных в истории Одес%
сы лиц: Петрококино, Краузе, Бого%
сова, Лемме, Гереско, Ламба, Макка,
Погонато, Страца, братьев Стифель,
Гинанда, Гурфинкеля, Еригова, Жу%
бура, Азгуриди и др. В первой поло%
вине 1850%х здесь уже можно было
приобрести семена американского

табаку, культивировавшегося в на%
шем регионе. В начале 1860%х в доме
купца Федора Портнова продаются
"папиросы из табаку его одесской
плантации". В окрестностях города
находилась и табачная плантация
местного жителя Фолетти. В 1860%м
открылась самая, пожалуй, знамени%
тая в Одессе табачная фабрика 
А.М. Попова, речь о которой впереди.

На известные события военной
кампании табачные фабриканты от%
кликнулись папиросами "Щеголев"
и "Синоп". В 1860%м одесский уче%
ный%энциклопедист Иван Палимпсе%
стов выпустил брошюру о возделы%
вании табаку, продававшуюся в круп%
нейшем книжном магазине Г.И. Бело%
го на Дерибасовской за 1 рубль с пе%
ресылкой. Главным местом торговли
табаком, табачными изделиями 
и принадлежностями издавна была
Черепенниковская площадь Старого
базара, названная так по неплохо со%
хранившемуся до сей поры "дому 
с колоннами" купца Черепенникова.
Сюда, на "толчок", приходили и обыч%
ные курильщики — за дешевой
"крошкой", и заядлые знатоки лучших
сортов турецкого табаку, и коллекционе%
ры экзотических глиняных, пенковых 
и прочих трубок и кальянов, инкрустиро%
ванных портсигаров: их поначалу имено%
вали "порт%папирос".

На рубеже 1860%х в городе работа%
ли специалисты по изготовлению си%
гар, которых так и называли "сигароч%
никами" — Гальперин и Дриз. Летом
1861%го цены упорядочили в соот%
ветствии с тарифом бандеролей по
табачному акцизу: 1%й сорт — 92 ко%
пейки серебром фунт, а 5%й — 10 коп.
Папиросы и сигары в пачках по 25
штук реализовывались соответствен%
но по 59 и 7,5 копеек серебром. Са%
мым престижным и дорогим считался
македонский табак "Дюбек", цена за
фунт которого варьировала от 72 коп.
до 2 руб. 40 коп., но отборнейшего —
до 3 руб. 50 коп. Несколько дешевле
обходился македонский же сорт "Бах%
ча" — 1.20%1.80, каковой до Крымской
войны продавался от 0.60 до 1.20. Си%
гары из американского табака мест%
ного производства стоили довольно
дешево: 1 руб. 75 коп. — 3 руб. 50 коп.
за сотню, иногда — до 6 руб. Настоя%
щая "Гавана" реализовывалась по це%
не от 8 до 30 руб. за сотню. Сигары
долго не продавались поштучно, 
а лишь от пяти или десяти штук.

Чувствую, читатель уже изрядно
обалдел от статистики. А потому —
несколько живых историко%бытовых
деталей. Помните, у Пушкина: "за
трубкой раскаленной" "с восточной
гущей кофе пью". Ну, во%первых, в от%
личие от обеих столиц, да и других
российских городов, в Одессе дозво%
лялось курить на улице. Объясняется
это не столько уровнем демократиза%
ции, сколько пожарной безопаснос%
тью: не было тут ни деревянных до%
мов, ни мостовых. В те годы можно
было курить и во всех трактирных за%
ведениях. Исключение составлял
лишь Городской театр, и театральная
дирекция уведомляла посетителей,
что буде кто вздумает "курить цигар%
ки", тот "навлечет себе неприятнос%
ти". В 1829 году здесь даже была из%
дана книга "Искусство курить и ню%
хать табак", написанная "двумя све%
дущими турками". Во время земля%
ных работ в историческом центре я не
раз находил как настоящие керамиче%
ские трубки стамбульской работы, 
с клеймами, так и грубые местные
подражания. Однажды студенты%ис%
торики, участвовавшие в археологи%
ческих исследованиях под руководст%
вом профессора А.О. Добролюбского,
обнаружили на отрогах Приморского
бульвара большой фрагмент кальяна
еще времен турецкого Хаджибея.

Мелкие табачные лавки в центре
города нередко использовались да%
леко не по назначению. Торговое по%
мещение служило, что называется,
вывеской, ширмой, а настоящие за%
нятия — складирование и перепро%
дажа краденого, контрабанды, раз%
ного рода непотребные свидания 

и "стачки мазуры" — шли в задней
комнате. Другим негативным, прямо
скажем, криминальным моментом
было масштабное фальсифицирова%
ние табачных изделий. В третьей
четверти позапрошлого столетия
высочайшим авторитетом в области
дегустации табаку значится стам%
бульский негоциант Ахмет%эфенди.
Только к нему обращались самые ав%
торитетные одесские табачные фаб%
риканты и торговцы — Гереско, Лам%
ба, Криона Папа Никола. Он%то и по%
могал им отбирать табак, неплохие
папиросы из которого продавались
от 46 копеек до 2 рублей за сотню. В
магазине Афанасия Гереско, сказы%
вают, служил выписанный откуда%то
с Востока вышколенный старичок%
консультант, тоже отменный дегус%
татор, угождавший избранной
клиентуре своего хозяина.

Мелочные же табачники, стремясь
получить побольше выгоды, фабри%
ковали состав, включавший солид%
ные порции местного бессарабского
табаку. Гаванские же сигары изго%
товлялись вовсе не только на Малой
Арнаутской, но и в Европе — прежде
всего, в Германии, в Гамбурге и Бре%
мене. При этом для завертывания
использовались хорошие табачные
листья, произрастающие на острове
Сан%Доминго, а уж вовнутрь досы%
пался североамериканский табак
поплоше. Такие фальсификаты ши%
роко реализовывались под самыми
громкими марками — Regalia,
Imperial, Trabucos, Panetalis и проч.,
причем в настоящих гаванских ящи%
ках. Все это сильно вредило прести%
жу местной торговли и промышлен%
ности. Мало того, в середине 1860%х
принялись фальсифицировать и луч%
шую курительную бумагу торгового
дома "Абади" в Париже. Широко
фальсифицировались также мунд%
штуки из поделочных камней.

Во второй половине 1860%х в дело
солидной табачной коммерции вхо%
дят еврейские предприниматели,
прежде промышлявшие лишь мелоч%
ным торгом, а затем и армянские
коммерсанты. Открываются относи%
тельно крупные табачные фабрики
Штаермана, Левенштейна и др. Ев%
реи начинают не только продавать,
но и весьма успешно культивировать
табак. Так, на выставке виноделия 
и табаководства 1870 года золотой
медали за бессарабский табак удос%
тоен некто Розенбаум, большой се%
ребряной медали за табак Подоль%
ской губернии — некто Ромштейн,
малой серебряной за бессарабский
табак — некто Зильбер и т. д. В том
же году "одесский житель Хаим Груб%
ман изобрел машину, которая выде%
лывает 120 штук папирос в минуту".
В это время, как свидетельствует
"Одесский вестник", "в городе раску%
ривается в год около 25 тысяч пудов
табаку, до миллиона сигар и около
семи миллионов папирос".

Говорят, что новое — это хорошо
забытое старое. И с этим заявле%
нием бывает трудно не согласиться,
когда знакомишься, например, с
рекламными трюками табачной тор%
говли в стиле ретро. Так называемые
"вкладыши" — в жевательную резин%
ку, сигареты, печенье, галеты, кон%
феты, — на самом деле, очень дав%
нее изобретение. Так, еще в XIX веке
хорошо известны "табачные карты",
то есть маленькие разрезные кар%
точные колоды, те же "вкладыши",
которые мог собрать курильщик,
приобретая папиросные коробки
определенной марки. Впоследствии
в различные изделия вкладывались,
скажем, переводные картинки и тому
подобные приятные мелочи. Дошло
до того, что некоторые табачные фаб%
риканты стали вкладывать в папи%
росные коробки "листки с мелкими
литературными произведениями:
стишки, анекдоты, пословицы, афо%
ризмы, карикатуры". Власти боро%
лись с этим нововведением, ибо все
печатные произведения подлежали
предварительной цензуре. Фабри%
канты, естественно, протестовали.

Зато упоминавшийся табачный фа%
брикант, почетный гражданин Леонид
Криона Папа Никола, изготовлял
именные папиросы — с оттиснутыми
на них фамилиями заказчиков. Цен%
зура, вроде бы, не придиралась 
к оным "табачным прокламациям".
"Такие папиросы с именами, вытис�
ненными золотыми буквами, — 
комментирует репортер местной га%
зеты, — могли бы с успехом заменить
визитные карточки: оставив вместо
нее папироску с хорошим табаком,
гость оставляет хорошую память, ко�
торую хозяин квартиры может выку�
рить. Это нововведение понравилось
многим и, как слышно, на фабрику
начинают поступать заказы папирос
с фамилиями. Отныне каждый может
курить свою собственную именную
папиросу и узнать — не курит ли 
и кто�нибудь другой его добра?"

Забавную историю по тому же по%
воду я вычитал в изумительном ро%
мане Владимира Жаботинского "Пя%
теро". Герой книги Марко всю дорогу
впадал в разного рода разоритель%
ные прожекты. Однажды некто сооб%
щил ему, что, будто бы, одесская та%
бачная фабрика Месаксуди обяза%
лась оплатить месячное курортное
пребывание в Ялте тому, кто соберет
сколько%то тысяч ее фирменных па%
пиросных картонок. Марко ударился
в сборы, каковым отдал уйму энер%
гии. "Но когда он собственноручно
упаковал пудовый тюк, лично отнес
на почту и отправил в контору Ме%
саксуди, оттуда ему написали воз%
мущенно, что ничего подобного —
где он это вычитал?" В том же рома%
не есть и другой смехотворный эпи%
зод: "...У студента на крышке порт%
сигара внутри, так что не мог не про%
честь каждый, кому бы он предложил
папиросу, оказалась известная над%
пись серебряной славянской вязью:
"Кури, сукин сын, свои!".

История табачного промысла от%
менно проецируется на историю го%
рода в целом, со всеми ее привлека%
тельными и неприятными сторонами.
Как много говорено об одесской то%
лерантности, веротерпимости...
Реально же слухи эти несколько
преувеличены, иначе трудно будет
объяснить, как в этаком космополи%
тическом эдеме было больше жесто%
ких погромов, нежели в местах куда
менее благополучных в ракурсе ме%
жэтнических отношений. Как извест%
но, конкуренция греческих и еврей%
ских хлеботорговцев привела к очень
печальным последствиям. Не оста%
лось без последствий и соперничест%
во оных же табачных производителей.
Иногда конфликты подобного рода
принимали самые безобразные фор%
мы. Например, подначивание взрос%
лыми детворы, работавшей на табач%
ных фабриках и в мукомольнях, при%
водило к кровопролитным баталиям,
заканчивавшихся порой тяжким уве%
чьем, а то и смертью ребенка. Вот ти%
пологическая сценка середины 1870%х:
"В Красном переулке в последнее
время чуть ни ежедневно в обеден�
ный час происходят кулачные бои
между еврейскими и русскими маль�
чиками, которые работают на табач�
ных фабриках в этом переулке. Ввиду
того, что разгорячившиеся бойцы за�
частую прибегают для защиты себя 
и к посторонним предметам, как то
камням, кускам дерева и др., не ме�
шало бы полиции разгонять эту толпу,
так как при этом могут пострадать ни
в чем не повинные прохожие".

В это как раз время, осложненное
общим кризисом в торговле, начали
закрываться многие старейшие та%
бачные производства Одессы. За%
крылась, например, просущество%
вавшая 30 лет фабрика Жубура. Но%
вый кризис первой половины 1880%х
повлек за собой закрытие одновре%
менно пяти фабрик, в том числе 
и славного производства Криона Па%
па Никола. Кому%то из предпринима%
телей везло больше, а возможно, он
проявлял большую расторопность.
Скажем, одессит Зафирий Пандаки
получил серебряную медаль первой
степени за приготовление табаку 
и папирос на "олимпийской выстав%
ке" в Афинах. В это время в городе
функционировало порядка 15%ти та%

бачных фабрик, число которых позд%
нее несколько сократилось. Кроме то%
го, естественно, регулярно осуществ%
лялась и тайная фабрикация табаку.
Замечательно, что одно из таких тай%
ных производств находилось именно
на Малой Арнаутской. К слову, ведь 
и знаменитая фабрика Поповых с не%
которых пор помещалась на той же
легендарной улице. Одесские мазу%
рики и проститутки издавна имели 
в своем арсенале и папироски с дур%
маном: обкуренные горожане стано%
вились легкой добычей. Курьез: од%
нажды большая партия контрабанд%
ного табаку и сигар пришла из Фран%
ции, остроумно упрятанной в дет%
ских лошадках%качалках.

Теперь — о лучших производите%
лях табаку и курительной бумаги. 
В числе первых, конечно, упоминав%
шийся уже первой гильдии купец Ар%
тем Попов. Его фабрика издавна дис%
лоцировалась на Успенской, № 52.
Однажды мне повезло обнаружить 
в прессе упоминание о необычном по%
жертвовании, сделанном этим фабри%
кантом накануне русско%турецкой
войны 1877%1878 годов. Дело в том,
что российские ополченцы%добро%
вольцы сражались в Сербии еще за%
долго до официального объявления
войны. Многие из раненых воинов
проходили лечение в Одессе. И вот
тогда было устроено народное гуля%
нье в их пользу, в ходе которого По%
пов и раздавал бесплатно лучшие
сорта своих папирос. Он много экс%
периментировал, подбирая и тасуя
"сортовые букеты". В 1880%х ему уда%
лось скалькулировать составы, ими%
тирующие тот или иной знакомый по%
требителю вкус. Так, большой резо%
нанс произвели изобретенные им па%
пиросы "Молочные", в точности вос%
производящие вкус парного молока.
А стоили они всего по копейке за
штуку. Это событие квалифицирова%
ли как подлинное открытие в области
фабрикации пищевых продуктов.

И чтоб дольше не тянуть резину,
скажу, что венец табачного произ%
водства Одессы всех времен, папи%
росы "Salve", также изобретение се%
мейства Поповых. Сейчас, когда 
я пишу эти строки, передо мной, на
виду, элегантная зеленоватая коро%
бочка этих легендарных папиросок 
с синими "обшлагами". На лицевой
стороне надпись: "SALVE, мундштук
с фильтрующим патроном, привиле�
гия 1910 г. № 17295, наследники
А.М. Попова" и рисунок папиросы в
разрезе. На изнанке коробки:
"САЛЬВЕ. 10 штук — 6 копеек. № 80.
На основании статьи 940 Устава об
акционерном обществе эти изделия
запрещается продавать дороже вы�
ставленной на помещении цены. Та�
бачная фабрика наследников 
А.М. Попова в Одессе. Вес табаку 
в 1000 штуках 1 фунт 36 золотников".

Папиросы эти обосновано счита%
лись одними из лучших в империи.
Да что там говорить, "Сальве" курили
комильфотные парижанки из бомон%
да. В это время огромная фабрика
наследников Попова, выстроенная
по последнему слову техники с при%
менением бетонных перекрытий, на%
ходилась на пересечении Малой Ар%
наутской и Пушкинской улиц. Даже 
в разгар "смутного времени" Поповы
продолжали экспериментировать 
и разнообразить свой ассортимент.
В "Одесском листке" от 2 октября
1919 года читаем: "Новый выпуск на�
туральных турецких табаков высше�
го качества Акционерного общества
"Наследники А.М. Попова" — "Нил",
"Гудал", "Арабик", "Турецкий" и др.".

После гражданской войны быв%
шее производство Поповых продол%
жало успешно фабриковать привыч%
ные сорта руками старых мастеров 
и мастериц. В книге "Исхоженные
детством" наш замечательный лите%
ратурный краевед Ростислав Алек%
сандров приводит такую вот ост%
роумную рекламу в стиле ретро:
"Слава уходит, как дым, деньги ухо�
дят, как дым, жизнь уходит, как дым,
но ничто так не вечно, как дым папи�
рос "SALVE". Впрочем, еще долго
одесские "Сальве" пользовались от%
менной репутацией в масштабах
СССР. Отец рассказывал мне, какой
фурор они произвели перед войной
в Краснодарском артиллерийском
училище, курсантом которого он
тогда был, когда сколько%то пачек
ему прислали родители. В хрущев%
ское время на месте разрушенной 
в войну фабрики возвели колоссаль%
ный "образцовый универмаг".

«SALVE» И «КАЗБЕК»?

Олег ГУБАРЬ

КТО ИЗОБРЕЛ ПАПИРОСЫ
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Немецкий изобретатель Бруно Гру�
бер запатентовал жевательную ре�
зинку для аквариумных рыбок. Плас�
тичная масса содержит раститель�
ные ароматные вещества, например,
из мяты, и успокаивает рыб.

Журнал "Наука и жизнь", №  6, 2005.

Тихо, спокойно, умиротворенно.
Что может быть тише и умиротворен%
ней аквариума? Все здесь распола%
гает к философствованию, к размыш%
лению над вечными вопросами бытия.

— Вот тут некоторые говорят — Бо%
га нет, Бога нет! — задумчиво произ%
нес старый облезлый гуппи, подплы%
вая к передней стенке аквариума. — А
кто воду в аквариуме меняет? А кто
жвачки от стрессов нам выдает?..

Конечно, он знает, кто меняет воду 
и выдает жвачки. Он — один из немно%
гих, кто знает это достоверно. Но в по%
следнее время его стали одолевать со%
мнения, а сомнения в его возрасте…

— Дедушка Кусто! Дедушка Кусто!
— прервал его раздумья веселый го%
мон мальков. — А тетя Скалярия ска%
зала, что когда%то вы сражались 
с млекопитающим! Это правда? Это
правда?

— У вашей тети Скалярии пылкое
воображение, — недовольно прошам%
кал Кусто. — Все было совсем не так.

— А как? А как? Расскажите! Рас%
скажите!

— Неужели вам интересно слу%
шать россказни этого старого ма%
разматика? — вильнула хвостом
проплывающая мимо вуалехвостка
Наяда.

— А что такое "раз%математика"?
— спросил самый маленький малек
по имени Посейдон.

— Гребла бы ты отсюда, — тактич%
но обратился Кусто к Наяде, остав%
ляя детский вопрос без ответа.

Наяда фыркнула и снова вильнула
хвостом. Ну, на то она и вертихвост%
ка… ой, то есть вуалехвостка. Кусто
вздохнул и сказал:

— Ладно, детки, так и быть, рас%
скажу вам эту страшную историю.

Кусто отплыл от переднего стекла
и направился к каменному гроту, ко%
торый был любовно сделан и забот%
ливо установлен (опять же, кем сде%
лан? кем установлен?) в глубине ак%
вариума. Мальки шумно поплыли за
ним в предвкушении увлекательного
рассказа. Расположившись на живо%
писном, поросшем редкой тиной
камне, Кусто откашлялся и начал:

— Было это давно. Очень давно.
Жил я тогда в другом аквариуме —
чуть поменьше и без такого гротика.
Ходили слухи, что хозяином нашего
аквариума был Студент, но в это мало
кто верил. Да это было и неважно.
Нам было тепло, светло, сытно, кис%
лорода хватало. Но вот однажды по%
ползли новые слухи — у Студента,
или как его там, появился некто Кот.
Бог его знает, откуда бралась вся эта
информация, но вскоре стало извест%
но, что Кот — это млекопитающее от%
ряда кошачьих. Хищник. Любит рыбу.
В смысле — любит ее есть. Да… В это
тоже почти никто не верил, но спустя
некоторое время по ту сторону стекла
замелькала огромная мохнатая голо%
ва с зелеными глазами, длинными
усами и зубами, как у пираньи.

Мальки в ужасе сбились в стайку,
плотно прижимаясь друг к дружке. Ка%
залось, что страх, порожденный слова%
ми Кусто, медленно распространяется
по всему аквариуму, подчиняясь
неумолимому закону диффузии. Даже
улитки, эти безмозглые и бездушные
существа, при слове "пираньи" попря%
тались в свои мобильные домики.

— Прошло еще немного времени, —
хрипло продолжал Кусто, — и мы
узнали, что бывает, когда в воду погру%
жается кошачья лапа. Когти на этой
лапе были еще больше и острее, чем
зубы. А взбаламученный песок и экс%
кременты оседали только к вечеру. Но
это было еще не самое страшное. На%
стоящий апокалипсис наступил тогда,
когда этот Кот упал к нам в аквариум.

Кусто задумался, и в воде повисла
напряженная тишина. Мальки уже
так сильно уплотнились, что не могли
шевелить плавниками. У некоторых
начались симптомы декомпрессии.
Кусто поправил свою шапочку (в по%

следнее время часто мерзнет голо%
ва) и продолжал:

— Конечно, этот сухопутный идиот
легко отделался. Его тут же вылови%
ли друзья Студента, или как его там,
вытерли махровым полотенцем, уло%
жили спать. А наши… Никто не вы%
держал такого стресса… Ведь успо%
коительных жвачек тогда не было… 
Я один остался в живых.

Кусто болезненно поморщился 
и поплыл в грот, где у него была припря%
тана заветная фляжечка. Пара глотков
из нее помогали справиться со стрес%
сом лучше, чем жвачка. Но малыши не
должны этого видеть. Рано им еще.

Когда Кусто выплыл из грота, из всех
мальков остался только Посейдон.

— А ты чего ж не уплыл с остальны%
ми ребятами? — с наигранной бод%
ростью спросил его старик.

— Я… я хотел… — начал было По%
сейдон, но осекся и сказал совсем
не то, что собирался: — Я хотел при%
гласить вас на мамин торт.

— О! С удовольствием, — оживил%
ся Кусто. — Твоя мама единственная,
кто во всем этом райском местечке
умеет готовить торт из сухого корма.

И два полупрозрачных, с бледными
хвостами (у одного из%за старости, 
у другого по молодости) гуппи поплы%
ли через весь аквариум к дому Посей%
дона. Проплывая мимо двух сомиков,
думающих, что они удачно замаски%
ровались в донной части, Кусто тра%
диционно их поприветствовал:

— А, морская пехота! Здравия
желаю.

"Морпехи", недовольные тем, что
их так легко демаскировали, нервно
повели усами, буркнули что%то в от%
вет и принялись подстраиваться под
другую складку местности.

Затем гуппи проплыли мимо кра%
сивой раковины рапаны, в перламут%
ровом чреве которой целовалась ка%
кая%то влюбленная парочка, а когда
проплывали сквозь заросли зеленых
и красновато%лиловых водорослей,
Посейдон спросил:

— А это правда, что эти водоросли —
не настоящие?

— Правда, — кивнул Кусто. — Они
искусственные. Из пластмассы.

— А как выглядят настоящие?
— Выглядят точно так же. Но на

ощупь и на вкус — другие. Совсем
другие.

Посейдон не стал уточнять, какие
именно, поскольку он уже заметил
свою маму, суетящуюся вокруг стола.

…В самый разгар застолья мама,
распаленная чаем и похвалами в ад%
рес ее кулинарного шедевра, подви%
нулась поближе к Кусто и довери%
тельно ему зашептала:

— Вы как мудрый, опытный гуппи, —
при слове "опытный" Кусто поперх%
нулся, но мама как ни в чем не быва%
ло продолжала, — вы должны пого%
ворить с моим шалопаем. Он отка%
зывается принимать успокоитель%
ные жвачки.

— Даже мятные? — удивился
гость.

— Ни мятные, ни банановые… ни%
какие. Не знаю, как его уговаривать.
Может, вы попытаетесь его убедить?

— Постараюсь. Непременно, —
согласился Кусто, смутно, однако,
представляя себе этот воспитатель%
ный процесс.

А после чаепития Посейдон повел
гостя в мамин сад камней, о котором
в аквариуме ходили легенды. Неиз%
вестно, откуда мама брала все эти со%
кровища, но в ее коллекции были раз%
ноцветные гладко отшлифованные
стеклышки, нежно%голубые бусинки,
галька серых и зеленоватых камней и
даже один сердоликовый осколок. В
тот момент, когда Кусто рассматри%
вал этот самый осколок, включилась
местная подсветка, и сад камней пре%
вратился в россыпи драгоценностей,
мерцающих волшебными бликами.
Вся эта красота так увлекла Кусто, что
он оказался совершенно не готовым к
вопросу Посейдона, который тот за%
дал тихим, но вкрадчивым голоском:

— А это правда, что рыб исполь%
зуют в научных экспериментах?

Кусто, не готовый не только к во%
просу, но и к такой его формулиров%
ке в устах ребенка, растерялся.

— Откуда ты это узнал?

— Значит, это правда?
— Откуда ты это узнал?
— Ну… вчера вечером я услышал

разговор за стеклом. Один голос
спрашивал: "Зачем ты даешь им эти
жвачки? Какие стрессы они могут
переживать в этом аквариуме?.."

— Никаких, — перебил малыша Кус%
то, — если не считать Наяды. Дальше.

— А другой голос отвечал: "В этом,
допустим, никаких. Но откуда я знаю,
что им пришлось пережить в дру%
гих?". Тогда первый голос рассмеял%
ся и сказал: "Не смеши меня". А вто%
рой голос сказал: "Ты зря смеешься.
А что, если над этими рыбами стави%
ли научные эксперименты?". На что
первый голос сказал: "Тогда им ника%
кие жвачки не помогли бы".

Кусто схватился за голову:
— Боже мой! Боже мой! Как же

можно такие разговоры вести при
детях?!

— Я уже не ребенок! — обиделся
Посейдон. — Я не икринка какая%ни%
будь! Я сразу родился рыбой!

"Ох уж эти индюшата!" — подумал
Кусто, обычно не склонный к старче%
скому брюзжанию, но в данном слу%
чае осознающий сложность общения
с поколением "индиго". Ведь всю ду%
шу из тебя вытрясут, пока не получат
того, чего хотят. Попробуй тут отде%
латься старой доброй сказкой!

Кусто вспомнил, как примерно не%
делю назад тоже кое%что услышал за
этим стеклом. Хозяйка читала свое%
му четырехлетнему сыну сказку про
жучка, а потом сказала: "И ты у меня,
совсем как этот жучок". А сын ей:
"Я не жучок! Я людь!".

Вот и этот туда же: "Я рыба!".
— Ладно, — махнул плавником

старик. — Видно, день сегодня та%
кой. Придется рассказать тебе еще
одну историю из моей жизни.

— Ух ты! — возликовал юный гуппи.
— Видишь ли, Посейдон, — с грус%

тью выдохнул Кусто, — я однажды
попал в такой эксперимент.

Старик на секунду умолк, прикиды%
вая в уме уровень подготовки ауди%
тории, но вспомнив формулировочку
детского вопроса, решил не ограни%
чивать себя в научных терминах.

— В современной науке, — изрек он
профессорским тоном, — есть мето%
дика, позволяющая определять токси%
ческое действие воды с помощью био%
логических тест%объектов. На роль
этих тест%объектов обычно берут нас.
При этом называют нас не просто гуп%
пи, а по%научному длинно и вычурно —
Poecilia reticulata Peters. Примазался
тут, понимаешь, какой%то Петерс… А
методика, в отличие от средневековых
пыток, довольно проста. Берут два ак%
вариума. В один наливают обыкновен%
ную чистую воду, а в другой — ту, ка%
чество которой надо определить. Пер%
вый аквариум называют контрольным,
а второй — опытным. А потом в каж%
дый из них запускают по 100 гуппи.
Когда рыбы начинают дохнуть, ученые
фиксируют время и факт смерти, а за%
тем вычисляют процентное соотноше%
ние смертей в двух аквариумах. Прав%
да, в том тестировании, в какое попал
я, молодая Ученая, или как ее там, из
самых гуманных соображений взяла
не по 100 особей, а только по 10, пола%
гая, что на чистоту эксперимента это
не повлияет. Но это служило малым
утешением. Ведь в опытный аквариум
она налила сточные воды какого%то
местного завода… И уже через 15 ми%
нут в этих водах все наши братья пла%
вали вверх брюхом. Все! Все до еди%
ного! Тысяча чертей ей в селезенку!

— А вы остались живы, потому что
оказались в контрольном аквариу%
ме? — спросил Посейдон.

— Ты очень догадлив, сынок. Да. Вто%
рой раз в жизни мне крупно повезло.

Посейдону захотелось сказать
что%то теплое и нежное этому старо%
му гуппи с благородной сединой 
в плавниках, но он никак не мог со%
владать с собственным речевым ап%
паратом: слова путались, сбивались
в клубок, и этот клубок застревал 
в горле, не желая распутываться тон%
кой задушевной речью.

— Так что, друг мой, никогда не
стоит отказываться от успокоитель%
ной жвачки, — резюмировал Кусто,
вспомнив обещание, данное им мате%
ри этого любознательного сорванца.

— Угу, — буркнул Посейдон, не в си%
лах возражать своему старому другу.

Они попрощались, и Кусто поплыл
в свой закуток. Наступала тихая, спо%
койная ночь. Что может быть спокой%
нее и умиротвореннее ночи, ночи 
в аквариуме?

Помимо семейств Поповых 
и Криона Папа Никола хорошую па%
мять оставили по себе в одесском
табачном производстве Асвадуро%
вы, Алабугины, Бабадаглы, Куфуди,
Месаксуди, Ламба — последняя фаб%
рика существовала с 1834 года.
Производство торгового дома "Сы%
новья Исаака Асвадурова", напро%
тив, из молодых, основано в 1886 го%
ду. Но уже два года спустя изделия
фирмы получили большие золотые
медали в Брюсселе и Лондоне. В со%
браниях коллекционеров сохрани%
лись папиросные коробки с ориги%
нальными марками: "Бриллианты",
"Европейские", "Смирна", "Поль%
ские", "Грация", "Амброзия", "Дю%
шес", "Демон", "Ласточка", "Гадал%
ка", "Букет", "Календарь", "Арме%
ния", "Турчанка", "Восторг", "Бель%
гийские", "Графские", "Сильва",
"Пушки", и даже — держитесь, мело%
маны! — "На%на". Особо отличились
местные производители куритель%
ной бумаги. Лучший французский
образец "Абади", правда, непросто
было превзойти. Реализацией этой
бумаги в Одессе занимался небезыз%
вестный предприниматель Фридрих
Кроне, выстроивший изящный офис
на Почтовой улице, в квартале меж%
ду Екатерининской и Ришельевской,
по четной стороне. Тем не менее, на
тот же высочайший уровень удалось
подняться одесскому купцу Иосифу
Львовичу Конельскому.

Производство папиросной бума%
ги и гильз основано им на улице Ри%
шельевской, № 32, в 1885 году. 
В фондах Государственного архива
Одесской области сохранились лю%
бопытные документы и материалы 
о И.Л. Конельском, в частности, фо%
тография 1911 года, на которой он
изображен сидящим в смешном до%
потопном автомобиле "Форд", при%
чем даже не за рулем, ибо баранку
тогда замещал некий рычаг. Особ%
няк Конельского по улице Белин%
ского, № 13, построенный в начале
прошлого века, включен в реестр
объектов культурного наследия. В
1910%е годы за фабрикантом папи%
росных гильз и курительной бумаги
числится и другая недвижимость,
по адресам: Пантелеймоновская,
№ 3А, Итальянский бульвар, № 4А,
Вагнеровский переулок, № 2, дача
на отрогах Французского бульвара
к морю. В эти годы И.Л. Конельский
состоял членом одного из участко%
вых раскладных присутствий, то
есть институции, ведавшей рас%
кладкой городских налогов, сотруд%
ником Общества пособия бедным
больным на одесских лиманах и Об%
щества вспомоществования нуж%
дающимся учащимся еврейского
ремесленного училища "Труд".

В моей коллекции имеется уни%
кальное терракотовое фирменное
блюдечко Конельского с рельефом,
изображающим некоего порядочно%
го господинчика, подкуривающего
пахитоску от спички, любезно под%
несенной бонтонной же дамой. Кро%
ме того, у меня есть и обложка книж%
ки курительной бумаги с привлека%
тельной фирменной атрибутикой 
и портретом самого предпринима%
теля. Здесь же уточняется: "Этикет
утвержден Департаментом торгов�
ли и мануфактур 3 мая 1896 года за
№ 21461". Желтая маисовая бумага
Конельского заслужила множество
высших наград на всероссийских 
и международных вернисажах. Кро%
ме того, неплохой репутацией поль%
зовалась еще местная фабрика па%
пиросной бумаги "Микель Эль".

Подверстаем сюда весьма курьез%
ный эпизод. В очерке "Путешествие 
в Одессу" (1929 г.) Илья Ильф ирони%
чески повествует об одесских памят%
никах: мол, до революции их было
лишь четыре, а ныне — не менее
трехсот. "В садах и скверах, на буль�
варах и уличных перекрестках, — пи%
шет он, — возвышаются ныне мра�
морные девушки, медные львы,
нимфы, пастухи, играющие на сви�
релях, урны и гранитные поросята
(...). Львы и поросята перенесены 
в город из окрестных дач. Что же ка�
сается нимф и урн, то похоже на то,
что они позаимствованы с кладби�
ща. Как бы то ни было, вся эта садо�
вая и кладбищенская скульптура
очень забавно украсила Одессу".

Выясняется, однако, что предпо%
ложение Ильфа вовсе не лишено ос%
нований. Недавно заместитель ди%
ректора Государственного архива
Одесской области демонстрирова%

ла мне одно занятное дело как раз
1929 года, связанное с деятельнос%
тью городских коммунальных служб.
Так вот, здесь есть сообщение о том,
что надо обратиться к родственни%
кам покойного фабриканта И.Л. Ко%
нельского с предложением отдать
установленных на его могиле на вто%
ром еврейском кладбище двух мра%
морных львов "для украшения об%
щественных садов"! Как это со зна%
ком наоборот созвучно фрагменту
фельетона братьев Тур, рассказав%
ших о медной дверной табличке, как
бы заменившей надгробие одному
бедному присяжному поверенному:
"Такой%то и такой%то, принимает 
в такие%то дни и часы".

И под занавес — обещанный сю%
жет о "Казбеке".

Жил в дореволюционной Одессе
латышский мальчик Роберт Граббе.
Матушка его была модисткой, а по%
тому сынок нередко работал ножни%
цами по выкройкам, и как%то само
собой получилось, что стал делать
силуэты. Еще любил юный Роберт
певчих птичек, познакомился на
этой почве с другим птицеловом —
Эдиком Дзюбиным. Прошли годы,
и уже в Москве художник Граббе
иллюстрировал книжки Эдуарда
Багрицкого и других известных ли%
тераторов. Что до "Казбека", эта
знаменитая картина явилась позд%
нее — в качестве халтуры для "Та%
бактреста". Очевидно, в этой орга%
низации желали потрафить "вели%
кому кормчему" и заказали иллюст%
рацию на кавказский мотив. Отлич%
но справившись с поручением,
Граббе сделался подлинно народ%
ным художником — это произведе%
ние действительно знала вся стра%
на. Самое примечательное заклю%
чается в том, что казбековский
всадник на самом деле родился не%
сколько раньше и гарцевал еще на
титульном листе сборника стихов
Багрицкого "Юго%Запад".

И раз уж мы коснулись литератур%
ной проблематики и "Казбека", не
могу не поделиться еще одним инте%
ресным наблюдением. "Сейчас в кар%
мане у него (А.И. Корейко. — О. Г.)
в плоской железной коробке из%под
папирос "Казбек" лежало десять
тысяч рублей бумажками, до%
стоинством по двадцать пять чер%
вонцев каждая". О чем тут пишут
Ильф и Петров? В 1923 году в СССР
были выпущены ассигнации до%
стоинством 10, 15 и 25 тысяч руб%
лей, а в выпуске 1924%го наиболь%
шие номиналы, так называемые
червонцы, составляли 25 и 50 руб%
лей. Речь же в данном случае идет 
о 1930%м. В интервале между 
1924%м и 1930%м никаких бумажных
денег Гознак не печатал, а обмен
старых к тому времени давно за%
кончился. Следовательно, "на кар%
мане" у подпольного миллионера
были эти самые 25%рублевые купю%
ры образца 1924 года.

Теперь — вопрос, заданный мне
когда%то одесским библиофилом
В.М. Гульдасом, современником тех
самых событий. Каким образом 
в плоской железной коробке могла
уместиться столь значительная
сумма? Оставалось провести, что
называется, следственный экспе%
римент. И мы провели его вполне
аутентично, поскольку располагали
двумя такими стандартными метал%
лическими папиросными коробка%
ми и соответствующими купюрами.
Одна из коробок — от "Казбека",
другая, что примечательно, 
"ОДЕССКОГО ЦЕРОБКООПА", даже
с указанием адреса главного мага%
зина — улица Лассаля, то есть Де%
рибасовская, № 21. Теперь на мес%
те этого дома возвышается недавно
построенный торговый центр "Ев%
ропа". Да, так вот, означенная сум%
ма ни за что не помещается в таких
вот папиросницах. Выходит, мы еще
не вполне внимательно читаем за%
читанные до дыр и раздерганные на
цитаты "Золотой теленок" и "Две%
надцать стульев". Что%то авторы яв%
но имели в виду, предумышленно
вкрапляя в текст заведомо ложный
и совершенно очевидный для со%
временников факт. Что именно? 
Что курение отнимает много денег?
Что деньги следует хранить в "социа%
листических гострудсберкассах"?

И дабы не быть обвиненным 
в пропаганде дурной привычки,
вынужден заключить этот текст
хрестоматийным: "МИНЗДРАВ
ПРЕДУПРЕЖДАЕТ...".

Лада ПРОКОПОВИЧ

АКВАРИУМ
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Немецкий изобретатель Бруно Гру�
бер запатентовал жевательную ре�
зинку для аквариумных рыбок. Плас�
тичная масса содержит раститель�
ные ароматные вещества, например,
из мяты, и успокаивает рыб.

Журнал "Наука и жизнь", №  6, 2005.

Тихо, спокойно, умиротворенно.
Что может быть тише и умиротворен%
ней аквариума? Все здесь распола%
гает к философствованию, к размыш%
лению над вечными вопросами бытия.

— Вот тут некоторые говорят — Бо%
га нет, Бога нет! — задумчиво произ%
нес старый облезлый гуппи, подплы%
вая к передней стенке аквариума. — А
кто воду в аквариуме меняет? А кто
жвачки от стрессов нам выдает?..

Конечно, он знает, кто меняет воду 
и выдает жвачки. Он — один из немно%
гих, кто знает это достоверно. Но в по%
следнее время его стали одолевать со%
мнения, а сомнения в его возрасте…

— Дедушка Кусто! Дедушка Кусто!
— прервал его раздумья веселый го%
мон мальков. — А тетя Скалярия ска%
зала, что когда%то вы сражались 
с млекопитающим! Это правда? Это
правда?

— У вашей тети Скалярии пылкое
воображение, — недовольно прошам%
кал Кусто. — Все было совсем не так.

— А как? А как? Расскажите! Рас%
скажите!

— Неужели вам интересно слу%
шать россказни этого старого ма%
разматика? — вильнула хвостом
проплывающая мимо вуалехвостка
Наяда.

— А что такое "раз%математика"?
— спросил самый маленький малек
по имени Посейдон.

— Гребла бы ты отсюда, — тактич%
но обратился Кусто к Наяде, остав%
ляя детский вопрос без ответа.

Наяда фыркнула и снова вильнула
хвостом. Ну, на то она и вертихвост%
ка… ой, то есть вуалехвостка. Кусто
вздохнул и сказал:

— Ладно, детки, так и быть, рас%
скажу вам эту страшную историю.

Кусто отплыл от переднего стекла
и направился к каменному гроту, ко%
торый был любовно сделан и забот%
ливо установлен (опять же, кем сде%
лан? кем установлен?) в глубине ак%
вариума. Мальки шумно поплыли за
ним в предвкушении увлекательного
рассказа. Расположившись на живо%
писном, поросшем редкой тиной
камне, Кусто откашлялся и начал:

— Было это давно. Очень давно.
Жил я тогда в другом аквариуме —
чуть поменьше и без такого гротика.
Ходили слухи, что хозяином нашего
аквариума был Студент, но в это мало
кто верил. Да это было и неважно.
Нам было тепло, светло, сытно, кис%
лорода хватало. Но вот однажды по%
ползли новые слухи — у Студента,
или как его там, появился некто Кот.
Бог его знает, откуда бралась вся эта
информация, но вскоре стало извест%
но, что Кот — это млекопитающее от%
ряда кошачьих. Хищник. Любит рыбу.
В смысле — любит ее есть. Да… В это
тоже почти никто не верил, но спустя
некоторое время по ту сторону стекла
замелькала огромная мохнатая голо%
ва с зелеными глазами, длинными
усами и зубами, как у пираньи.

Мальки в ужасе сбились в стайку,
плотно прижимаясь друг к дружке. Ка%
залось, что страх, порожденный слова%
ми Кусто, медленно распространяется
по всему аквариуму, подчиняясь
неумолимому закону диффузии. Даже
улитки, эти безмозглые и бездушные
существа, при слове "пираньи" попря%
тались в свои мобильные домики.

— Прошло еще немного времени, —
хрипло продолжал Кусто, — и мы
узнали, что бывает, когда в воду погру%
жается кошачья лапа. Когти на этой
лапе были еще больше и острее, чем
зубы. А взбаламученный песок и экс%
кременты оседали только к вечеру. Но
это было еще не самое страшное. На%
стоящий апокалипсис наступил тогда,
когда этот Кот упал к нам в аквариум.

Кусто задумался, и в воде повисла
напряженная тишина. Мальки уже
так сильно уплотнились, что не могли
шевелить плавниками. У некоторых
начались симптомы декомпрессии.
Кусто поправил свою шапочку (в по%

следнее время часто мерзнет голо%
ва) и продолжал:

— Конечно, этот сухопутный идиот
легко отделался. Его тут же вылови%
ли друзья Студента, или как его там,
вытерли махровым полотенцем, уло%
жили спать. А наши… Никто не вы%
держал такого стресса… Ведь успо%
коительных жвачек тогда не было… 
Я один остался в живых.

Кусто болезненно поморщился 
и поплыл в грот, где у него была припря%
тана заветная фляжечка. Пара глотков
из нее помогали справиться со стрес%
сом лучше, чем жвачка. Но малыши не
должны этого видеть. Рано им еще.

Когда Кусто выплыл из грота, из всех
мальков остался только Посейдон.

— А ты чего ж не уплыл с остальны%
ми ребятами? — с наигранной бод%
ростью спросил его старик.

— Я… я хотел… — начал было По%
сейдон, но осекся и сказал совсем
не то, что собирался: — Я хотел при%
гласить вас на мамин торт.

— О! С удовольствием, — оживил%
ся Кусто. — Твоя мама единственная,
кто во всем этом райском местечке
умеет готовить торт из сухого корма.

И два полупрозрачных, с бледными
хвостами (у одного из%за старости, 
у другого по молодости) гуппи поплы%
ли через весь аквариум к дому Посей%
дона. Проплывая мимо двух сомиков,
думающих, что они удачно замаски%
ровались в донной части, Кусто тра%
диционно их поприветствовал:

— А, морская пехота! Здравия
желаю.

"Морпехи", недовольные тем, что
их так легко демаскировали, нервно
повели усами, буркнули что%то в от%
вет и принялись подстраиваться под
другую складку местности.

Затем гуппи проплыли мимо кра%
сивой раковины рапаны, в перламут%
ровом чреве которой целовалась ка%
кая%то влюбленная парочка, а когда
проплывали сквозь заросли зеленых
и красновато%лиловых водорослей,
Посейдон спросил:

— А это правда, что эти водоросли —
не настоящие?

— Правда, — кивнул Кусто. — Они
искусственные. Из пластмассы.

— А как выглядят настоящие?
— Выглядят точно так же. Но на

ощупь и на вкус — другие. Совсем
другие.

Посейдон не стал уточнять, какие
именно, поскольку он уже заметил
свою маму, суетящуюся вокруг стола.

…В самый разгар застолья мама,
распаленная чаем и похвалами в ад%
рес ее кулинарного шедевра, подви%
нулась поближе к Кусто и довери%
тельно ему зашептала:

— Вы как мудрый, опытный гуппи, —
при слове "опытный" Кусто поперх%
нулся, но мама как ни в чем не быва%
ло продолжала, — вы должны пого%
ворить с моим шалопаем. Он отка%
зывается принимать успокоитель%
ные жвачки.

— Даже мятные? — удивился
гость.

— Ни мятные, ни банановые… ни%
какие. Не знаю, как его уговаривать.
Может, вы попытаетесь его убедить?

— Постараюсь. Непременно, —
согласился Кусто, смутно, однако,
представляя себе этот воспитатель%
ный процесс.

А после чаепития Посейдон повел
гостя в мамин сад камней, о котором
в аквариуме ходили легенды. Неиз%
вестно, откуда мама брала все эти со%
кровища, но в ее коллекции были раз%
ноцветные гладко отшлифованные
стеклышки, нежно%голубые бусинки,
галька серых и зеленоватых камней и
даже один сердоликовый осколок. В
тот момент, когда Кусто рассматри%
вал этот самый осколок, включилась
местная подсветка, и сад камней пре%
вратился в россыпи драгоценностей,
мерцающих волшебными бликами.
Вся эта красота так увлекла Кусто, что
он оказался совершенно не готовым к
вопросу Посейдона, который тот за%
дал тихим, но вкрадчивым голоском:

— А это правда, что рыб исполь%
зуют в научных экспериментах?

Кусто, не готовый не только к во%
просу, но и к такой его формулиров%
ке в устах ребенка, растерялся.

— Откуда ты это узнал?

— Значит, это правда?
— Откуда ты это узнал?
— Ну… вчера вечером я услышал

разговор за стеклом. Один голос
спрашивал: "Зачем ты даешь им эти
жвачки? Какие стрессы они могут
переживать в этом аквариуме?.."

— Никаких, — перебил малыша Кус%
то, — если не считать Наяды. Дальше.

— А другой голос отвечал: "В этом,
допустим, никаких. Но откуда я знаю,
что им пришлось пережить в дру%
гих?". Тогда первый голос рассмеял%
ся и сказал: "Не смеши меня". А вто%
рой голос сказал: "Ты зря смеешься.
А что, если над этими рыбами стави%
ли научные эксперименты?". На что
первый голос сказал: "Тогда им ника%
кие жвачки не помогли бы".

Кусто схватился за голову:
— Боже мой! Боже мой! Как же

можно такие разговоры вести при
детях?!

— Я уже не ребенок! — обиделся
Посейдон. — Я не икринка какая%ни%
будь! Я сразу родился рыбой!

"Ох уж эти индюшата!" — подумал
Кусто, обычно не склонный к старче%
скому брюзжанию, но в данном слу%
чае осознающий сложность общения
с поколением "индиго". Ведь всю ду%
шу из тебя вытрясут, пока не получат
того, чего хотят. Попробуй тут отде%
латься старой доброй сказкой!

Кусто вспомнил, как примерно не%
делю назад тоже кое%что услышал за
этим стеклом. Хозяйка читала свое%
му четырехлетнему сыну сказку про
жучка, а потом сказала: "И ты у меня,
совсем как этот жучок". А сын ей:
"Я не жучок! Я людь!".

Вот и этот туда же: "Я рыба!".
— Ладно, — махнул плавником

старик. — Видно, день сегодня та%
кой. Придется рассказать тебе еще
одну историю из моей жизни.

— Ух ты! — возликовал юный гуппи.
— Видишь ли, Посейдон, — с грус%

тью выдохнул Кусто, — я однажды
попал в такой эксперимент.

Старик на секунду умолк, прикиды%
вая в уме уровень подготовки ауди%
тории, но вспомнив формулировочку
детского вопроса, решил не ограни%
чивать себя в научных терминах.

— В современной науке, — изрек он
профессорским тоном, — есть мето%
дика, позволяющая определять токси%
ческое действие воды с помощью био%
логических тест%объектов. На роль
этих тест%объектов обычно берут нас.
При этом называют нас не просто гуп%
пи, а по%научному длинно и вычурно —
Poecilia reticulata Peters. Примазался
тут, понимаешь, какой%то Петерс… А
методика, в отличие от средневековых
пыток, довольно проста. Берут два ак%
вариума. В один наливают обыкновен%
ную чистую воду, а в другой — ту, ка%
чество которой надо определить. Пер%
вый аквариум называют контрольным,
а второй — опытным. А потом в каж%
дый из них запускают по 100 гуппи.
Когда рыбы начинают дохнуть, ученые
фиксируют время и факт смерти, а за%
тем вычисляют процентное соотноше%
ние смертей в двух аквариумах. Прав%
да, в том тестировании, в какое попал
я, молодая Ученая, или как ее там, из
самых гуманных соображений взяла
не по 100 особей, а только по 10, пола%
гая, что на чистоту эксперимента это
не повлияет. Но это служило малым
утешением. Ведь в опытный аквариум
она налила сточные воды какого%то
местного завода… И уже через 15 ми%
нут в этих водах все наши братья пла%
вали вверх брюхом. Все! Все до еди%
ного! Тысяча чертей ей в селезенку!

— А вы остались живы, потому что
оказались в контрольном аквариу%
ме? — спросил Посейдон.

— Ты очень догадлив, сынок. Да. Вто%
рой раз в жизни мне крупно повезло.

Посейдону захотелось сказать
что%то теплое и нежное этому старо%
му гуппи с благородной сединой 
в плавниках, но он никак не мог со%
владать с собственным речевым ап%
паратом: слова путались, сбивались
в клубок, и этот клубок застревал 
в горле, не желая распутываться тон%
кой задушевной речью.

— Так что, друг мой, никогда не
стоит отказываться от успокоитель%
ной жвачки, — резюмировал Кусто,
вспомнив обещание, данное им мате%
ри этого любознательного сорванца.

— Угу, — буркнул Посейдон, не в си%
лах возражать своему старому другу.

Они попрощались, и Кусто поплыл
в свой закуток. Наступала тихая, спо%
койная ночь. Что может быть спокой%
нее и умиротвореннее ночи, ночи 
в аквариуме?

Помимо семейств Поповых 
и Криона Папа Никола хорошую па%
мять оставили по себе в одесском
табачном производстве Асвадуро%
вы, Алабугины, Бабадаглы, Куфуди,
Месаксуди, Ламба — последняя фаб%
рика существовала с 1834 года.
Производство торгового дома "Сы%
новья Исаака Асвадурова", напро%
тив, из молодых, основано в 1886 го%
ду. Но уже два года спустя изделия
фирмы получили большие золотые
медали в Брюсселе и Лондоне. В со%
браниях коллекционеров сохрани%
лись папиросные коробки с ориги%
нальными марками: "Бриллианты",
"Европейские", "Смирна", "Поль%
ские", "Грация", "Амброзия", "Дю%
шес", "Демон", "Ласточка", "Гадал%
ка", "Букет", "Календарь", "Арме%
ния", "Турчанка", "Восторг", "Бель%
гийские", "Графские", "Сильва",
"Пушки", и даже — держитесь, мело%
маны! — "На%на". Особо отличились
местные производители куритель%
ной бумаги. Лучший французский
образец "Абади", правда, непросто
было превзойти. Реализацией этой
бумаги в Одессе занимался небезыз%
вестный предприниматель Фридрих
Кроне, выстроивший изящный офис
на Почтовой улице, в квартале меж%
ду Екатерининской и Ришельевской,
по четной стороне. Тем не менее, на
тот же высочайший уровень удалось
подняться одесскому купцу Иосифу
Львовичу Конельскому.

Производство папиросной бума%
ги и гильз основано им на улице Ри%
шельевской, № 32, в 1885 году. 
В фондах Государственного архива
Одесской области сохранились лю%
бопытные документы и материалы 
о И.Л. Конельском, в частности, фо%
тография 1911 года, на которой он
изображен сидящим в смешном до%
потопном автомобиле "Форд", при%
чем даже не за рулем, ибо баранку
тогда замещал некий рычаг. Особ%
няк Конельского по улице Белин%
ского, № 13, построенный в начале
прошлого века, включен в реестр
объектов культурного наследия. В
1910%е годы за фабрикантом папи%
росных гильз и курительной бумаги
числится и другая недвижимость,
по адресам: Пантелеймоновская,
№ 3А, Итальянский бульвар, № 4А,
Вагнеровский переулок, № 2, дача
на отрогах Французского бульвара
к морю. В эти годы И.Л. Конельский
состоял членом одного из участко%
вых раскладных присутствий, то
есть институции, ведавшей рас%
кладкой городских налогов, сотруд%
ником Общества пособия бедным
больным на одесских лиманах и Об%
щества вспомоществования нуж%
дающимся учащимся еврейского
ремесленного училища "Труд".

В моей коллекции имеется уни%
кальное терракотовое фирменное
блюдечко Конельского с рельефом,
изображающим некоего порядочно%
го господинчика, подкуривающего
пахитоску от спички, любезно под%
несенной бонтонной же дамой. Кро%
ме того, у меня есть и обложка книж%
ки курительной бумаги с привлека%
тельной фирменной атрибутикой 
и портретом самого предпринима%
теля. Здесь же уточняется: "Этикет
утвержден Департаментом торгов�
ли и мануфактур 3 мая 1896 года за
№ 21461". Желтая маисовая бумага
Конельского заслужила множество
высших наград на всероссийских 
и международных вернисажах. Кро%
ме того, неплохой репутацией поль%
зовалась еще местная фабрика па%
пиросной бумаги "Микель Эль".

Подверстаем сюда весьма курьез%
ный эпизод. В очерке "Путешествие 
в Одессу" (1929 г.) Илья Ильф ирони%
чески повествует об одесских памят%
никах: мол, до революции их было
лишь четыре, а ныне — не менее
трехсот. "В садах и скверах, на буль�
варах и уличных перекрестках, — пи%
шет он, — возвышаются ныне мра�
морные девушки, медные львы,
нимфы, пастухи, играющие на сви�
релях, урны и гранитные поросята
(...). Львы и поросята перенесены 
в город из окрестных дач. Что же ка�
сается нимф и урн, то похоже на то,
что они позаимствованы с кладби�
ща. Как бы то ни было, вся эта садо�
вая и кладбищенская скульптура
очень забавно украсила Одессу".

Выясняется, однако, что предпо%
ложение Ильфа вовсе не лишено ос%
нований. Недавно заместитель ди%
ректора Государственного архива
Одесской области демонстрирова%

ла мне одно занятное дело как раз
1929 года, связанное с деятельнос%
тью городских коммунальных служб.
Так вот, здесь есть сообщение о том,
что надо обратиться к родственни%
кам покойного фабриканта И.Л. Ко%
нельского с предложением отдать
установленных на его могиле на вто%
ром еврейском кладбище двух мра%
морных львов "для украшения об%
щественных садов"! Как это со зна%
ком наоборот созвучно фрагменту
фельетона братьев Тур, рассказав%
ших о медной дверной табличке, как
бы заменившей надгробие одному
бедному присяжному поверенному:
"Такой%то и такой%то, принимает 
в такие%то дни и часы".

И под занавес — обещанный сю%
жет о "Казбеке".

Жил в дореволюционной Одессе
латышский мальчик Роберт Граббе.
Матушка его была модисткой, а по%
тому сынок нередко работал ножни%
цами по выкройкам, и как%то само
собой получилось, что стал делать
силуэты. Еще любил юный Роберт
певчих птичек, познакомился на
этой почве с другим птицеловом —
Эдиком Дзюбиным. Прошли годы,
и уже в Москве художник Граббе
иллюстрировал книжки Эдуарда
Багрицкого и других известных ли%
тераторов. Что до "Казбека", эта
знаменитая картина явилась позд%
нее — в качестве халтуры для "Та%
бактреста". Очевидно, в этой орга%
низации желали потрафить "вели%
кому кормчему" и заказали иллюст%
рацию на кавказский мотив. Отлич%
но справившись с поручением,
Граббе сделался подлинно народ%
ным художником — это произведе%
ние действительно знала вся стра%
на. Самое примечательное заклю%
чается в том, что казбековский
всадник на самом деле родился не%
сколько раньше и гарцевал еще на
титульном листе сборника стихов
Багрицкого "Юго%Запад".

И раз уж мы коснулись литератур%
ной проблематики и "Казбека", не
могу не поделиться еще одним инте%
ресным наблюдением. "Сейчас в кар%
мане у него (А.И. Корейко. — О. Г.)
в плоской железной коробке из%под
папирос "Казбек" лежало десять
тысяч рублей бумажками, до%
стоинством по двадцать пять чер%
вонцев каждая". О чем тут пишут
Ильф и Петров? В 1923 году в СССР
были выпущены ассигнации до%
стоинством 10, 15 и 25 тысяч руб%
лей, а в выпуске 1924%го наиболь%
шие номиналы, так называемые
червонцы, составляли 25 и 50 руб%
лей. Речь же в данном случае идет 
о 1930%м. В интервале между 
1924%м и 1930%м никаких бумажных
денег Гознак не печатал, а обмен
старых к тому времени давно за%
кончился. Следовательно, "на кар%
мане" у подпольного миллионера
были эти самые 25%рублевые купю%
ры образца 1924 года.

Теперь — вопрос, заданный мне
когда%то одесским библиофилом
В.М. Гульдасом, современником тех
самых событий. Каким образом 
в плоской железной коробке могла
уместиться столь значительная
сумма? Оставалось провести, что
называется, следственный экспе%
римент. И мы провели его вполне
аутентично, поскольку располагали
двумя такими стандартными метал%
лическими папиросными коробка%
ми и соответствующими купюрами.
Одна из коробок — от "Казбека",
другая, что примечательно, 
"ОДЕССКОГО ЦЕРОБКООПА", даже
с указанием адреса главного мага%
зина — улица Лассаля, то есть Де%
рибасовская, № 21. Теперь на мес%
те этого дома возвышается недавно
построенный торговый центр "Ев%
ропа". Да, так вот, означенная сум%
ма ни за что не помещается в таких
вот папиросницах. Выходит, мы еще
не вполне внимательно читаем за%
читанные до дыр и раздерганные на
цитаты "Золотой теленок" и "Две%
надцать стульев". Что%то авторы яв%
но имели в виду, предумышленно
вкрапляя в текст заведомо ложный
и совершенно очевидный для со%
временников факт. Что именно? 
Что курение отнимает много денег?
Что деньги следует хранить в "социа%
листических гострудсберкассах"?

И дабы не быть обвиненным 
в пропаганде дурной привычки,
вынужден заключить этот текст
хрестоматийным: "МИНЗДРАВ
ПРЕДУПРЕЖДАЕТ...".

Лада ПРОКОПОВИЧ

АКВАРИУМ
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"Гавриил, трубя в свою трубу, возвещает
не о нас, а об идущих вместо нас".
Виктор Шкловский. Жили�были

"Час кончины —
он приходит
тихо�тихо.
Не услышишь.
И уходит молча счастье,
И уходят мыши.
Только горе неизменно.
Заржавел пасхальный чайник!
И задумаются стены.
И —
Молчанье…
О�о�о, время!
"Плохо"… "Хорошо"…
Оно и так
и этак вертит,
и если новым
срок пришел,
то, значит, старым —
время смерти…
Да, если новым срок пришел,
то, значит, старым —
фэртиг1…"

Иосиф Уткин. Повесть о рыжем Мотэле

Народ Библии
Самое молодое, с могилами от пятидесятых,

но есть захоронения, перенесенные с уничто%
женного второго, со старыми памятниками.
Например, Иосиф Гербер, с могильной плитой
от 1934 года. И могилы раввинов, что справа от
входа. Кладбище в кольце заводов, и за его за%
борами всюду скрежет и шум производства,
грязь и копоть, и шумная автострада —
единственный здесь жизненный шум, никогда
не утихающий и слышимый особенно ночью.
Как злобное шипение живой жизни в сторону
мертвых. Так рычит собака, пробегающая ми%
мо и знающая, что укусить не может, но и сдер%
жать свои чувства не в силах. Но теперь, когда
уже разрослись деревья и зазеленели глухие
заросли кустов, на кладбищенских аллеях лег%
ла тишина вечности. Многие его постояльцы
когда%то работали здесь же, неподалеку, на
"Кислородмаше" и "Нептуне"…

Очень чистое, ухоженное, опрятное. Нет
гор мусора с пивными бутылками и объедка%
ми, нет обрушенных оград. Очень тихое — на%
стоящее еврейское. В Городе всегда знали —
евреев хорошо иметь соседями. Здесь — од%
ни евреи!

2

Оно третье, единственное сохранившееся,
два предыдущих сметены с лица земли3. Два
предыдущих — теперь подземные, тайные
кладбища. Как у первохристиан, которые тоже,
в основном, были евреями. Последнее в Горо%
де, оно лишено оснований роста, — нет больше
в городе евреев. А четвертому быть не дано!

Оно сиротское. У кладбища должны быть
живые родственники. Приходящие к своим
мертвым и готовящиеся в свой час занять
здесь места. Приходящие, чтобы посидеть у
могил, поговорить — и так мертвые узнают
семейные новости, а кладбище постепенно
привыкает к будущим постояльцам. Теперь
родственники живут в других странах и приле%
тают редко. Они как бы убежали от смерти или
играют с ней в прятки. Сюда за них приходят
чужие люди — порученцы, те, кому поручено
следить за могилами. Они наняли нянек 
к своим мертвым. Это эмигрантское кладбище.

Но и убежать — никому еще не вышло, там,
где они теперь, в этих правильных и вкусных
странах, — там они иммигранты, а иммигран%
ты это заживо похороненные люди, это люди,
носящие свое кладбище всегда и всюду с со%
бой! И вот ведь странность, там великолепна
медицина и там изумительно чистые продук%
ты, там нет нашей грязи, внутренней и внеш%
ней, — там, в этом раю, созданном для них
местными аборигенами, — они ведь все рав%
но умирают. Почему?

Эти еврейские кладбища и еврейские до%
ма, и синагоги — стали наглядным доказа%
тельством, что когда%то в Городе жили евреи.
Жило странное племя, многочисленное, как
песок на берегах Отрады и Фонтанов, живое и
переливающееся всеми красками жизни, как
ртуть, проникающее везде и всюду и входя%

щее во все стороны и элементы живой жизни
составной частью, самой красочной и сочной.
Они остались незримо — в языке — певучими
интонациями, в головах горожан — склоннос%
тью к парадоксу, к восприятию жизни в чуть
измененном углу зрения или сразу в несколь%
ких углах. И тогда привычное для всех осталь%
ных начинало двоиться и троиться, серьезное
становилось темой анекдота, а веселое
приобретало неповторимость. Оно осталось 
в глазах горожан смешинкой и прищуром, и по%
сторонний северный житель так и не сможет
понять — что такое в этих глазах, на что они
смотрят еще, кроме видного ему, и чему они
тут радуются, в этой малорадостной жизни.

Мы — оставшиеся — стали наследниками
этих евреев, такое никогда и никому не про%
ходит даром. Такое не забывается, даже если
ты сам не успел увидать и прикоснуться. Оно
переходит к нам не темой застарелого анек%
дота, не записью в книжках — но из воздуха,
которым мы дышим на улицах этого единст%
венного в истории людей Города, и этот воз%
дух вне закона страны — любой страны, кото%
рая стояла здесь раньше и возникнет потом,
мы, горожане, — только в известной мере
знаем свое происхождение. Записанное 
в документах, оно убедительно лживо, наше
происхождение — тех, кто здесь родился 
и вырос, тех, кто здесь ходил и бегал, кто це%
ловал здесь девушек, — да просто тех, кто
пил свой утренний кофе на углу Преображен%
ской и Малого переулка, — наше происхож%
дение много сложнее, и копаться в нем не
следует. Так что, кто мы на самом деле — это
знает только наш Великий Город, мы только
догадываемся, а остальным не понять.

Как много было в Городе евреев, теперь
можно увидеть на этих кладбищенских ал%
леях. И убедиться, как характерны эти лица
на памятных фотографиях, и присмотрев%
шись, понять, что это не кладбищенский род
фотографий, что теперь, отстоявшись во
времени, они стали подлинником — это лица
со страниц Библии, это Народ со страниц
Ветхого Завета, только чуть загримированный в
новые одежды, но если не смотреть ниже голо%
вы — это библейский народ, и тысячи тысяч лет
с ним, с этим неукротимым народом, ничего не
смогли поделать. Такими мы были все, когда
Господь впервые нас рассмотрел, нас, свое са%
мое странное и непокорное создание, — и рас%
смотрев, испугался. Он пытался множество
раз нас вразумить и изменить — но присмот%
рись к этим лицам, и как ты думаешь? — этих
людей можно заставить что%нибудь делать,
кроме их самоуправства?

На заре времен, живя молодым еще наро%
дом, они сказали о себе: мы единственные,
призванные и избранные Богом, и нам заве%
щана эта земля — вся целиком. Народам
окружения это мало понравилось, но вот ми%
новали тысячелетия, и произошла странная
вещь: от них, от великих современников на%
рода евреев, от древних греков и персов, ми%
дян, ливийцев и египтян, хеттов и ассирийцев
с вавилонянами, и много позднее возникше%
го Рима, — ровным счетом ничего не оста%
лось, а Народ жив, и живет сегодня среди мо%
лодых народов земли. И все попытки изме%
нить его или погубить, все страшные гонения
этих двух тысяч лет ничего с Народом не
смогли поделать. Он продолжает жить на
земле, поражая и изумляя всех меняющихся
современников. И странное пророчество,
кем%то сказанное о Народе: "Раньше их мы
пришли и позже уйдем", — оправдывается
вот уже несколько тысяч лет.

Какой Народ — иллюстрацией Библии, ее
древних страниц, и если иные молодые наро%
ды земли это могут узнать только написан%
ным на древних страницах, нам это дано уви%
деть воочию — здесь! Присмотрись, вот это
лицо неповторимо чертами, и древность его
просто в том, что рядом с ним узнаваемо ли%
цо филистимлянина или ассирийца, или хет%
та — эти лица во времени были рядом, во
времени и жизни.

Шестиконечные звезды и чеканный иврит%
ский алфавит. Господь читает эти письмена —
что же Ему еще читать? И потом, Он, возможно,
иных языков просто не знает, за ненадобнос%
тью. Ведь знал же Его Сын только один язык, на
котором говорили тогда евреи, — арамейский.

Евреи —
кругом одни евреи!
Здесь — это точно — одни евреи, и теперь —

уже только здесь!
В именах — путь предков. Можно прочесть,

через какие страны шли, — Германию, Австрию,
Польшу. Об Испании память затерялась в веках

и исказилась — так Борух д'Эспиноса стал Бе%
недиктом Спинозой. Так мы изменили свои на%
стоящие древние имена и приняли клички…

Наши предки были везде, в любой стране
и уголке мира, во всех его городах. Их изго%
няли отовсюду, но спустя немногое время
они вновь уже были в этих городах — всем,
капиталом и культурой. И всегда — самими
собой. Любой житель земли, приехав в чужую
страну, с удивлением озирается — на иной
мир и обычаи. Ему все здесь чужое. Мне лю%
бой город, в который я приезжал впервые, —
Берлин, Амстердам и Лондон, Рим и Париж —
были свои, я знал, что уже был здесь раньше,
раньше местных аборигенов, я знал, что мои
предки здесь жили, я спрашивал, где тут ев%
рейский старый квартал, и этот квартал
всегда находился, в Вене ли, или в Пизе —
чуть позади этой наклоненной башни. В Пизе
это квартал мертвых, старинное кладбище, 
и оно много старше этой знаменитой башни.
Я не приезжал в эти города — я возвращался!

Мои еврейские предки — из Испании, мои
украинские — из%под Чернигова, и где мне
лечь — нет такого кладбища, или, наоборот, 
я могу на любом.

Немецкие еврейские имена, из Ашкеназа, —
их большинство — штейны — боймы — маны —
баумы — (на заре истории евреи одну букву
удвоили, и так Аврам стал Авраамом; в конце
времен — потеряли, и Авраам вернулся 
к первоначалам, став в России Абрамом).

Просто — Шендл Ук.
И польские в основе, они родились от имен

местечек — штетлов — и городов: Шклов%
ские, Шаргородские, Винницкие, Шарно%
польские, Юзефпольские, Херсонские, Одес%
ские… (А как возникли евреи Женевские, Па%
рижские, Римские и Орлеанские?) Если что%
то случится со старой Европой — евреи со%
хранят ее географию в своих именах!

Жуковские — Бася, Винея и Давью… Эта
фамилия есть гордость нашей культуры, от
словесности до воздухоплавания.

Профессиональные — Палатник (в далеком
Израиле живет мой друг Иосиф Палатник. Как
часто прелестными вечерами мы гуляли с ним
улицами Города, а идущий и беседующий 
с нами третьим вечер медленно и незаметно
сгущал свои тени и полутона, обволакивая
нас и утешая, и скрадывая напряжение чувст%
ва, как будто гладил ладонью щеку, или посы%
лал ветерок, освежить нам лицо, или подска%
зать нужное слово, но так, на ушко, чтобы бы%
ла незаметной подсказка. Мы шли долго 
и присаживались по дороге в кафе выпить
рюмку вечернего коньячка. Как мне теперь не
хватает твоего тихого, насыщенного жизнен%
ной теплотой голоса, Иосиф! — и твоих вни%
мательных глаз!), Мучник, Меламуд, Резник,
Кантор (кантором был Иоганн Себастьян Бах,
и еще есть такой базарный прибор для изме%
рения веса, придуманный одесским евреем
по имени Кантор), Бетя Пивовар (так звали
подружку молодости моей мамы), Голда Архи%
тектор, Адвокат (нет, это профессия, а имя
указано ниже — как реклама на дверях конто%
ры — постучи, зайди, посоветуйся: адвокат
Абрам Моисеевич Адвокат; у еврея не могла
быть фамилия Прокурор — это была прерога%
тива местных, а евреи были хорошими адво%
катами, так что фамилия Шапиро перешла 
в фольклор как обозначение адвоката: "при%
шел ко мне Шапиро, / мой защитничек старик,
/ сказал — не миновать тебе расстрела")…

Ну, конечно, им — адвокатами, нам — на
нары, каждому свое! Где — мне?

Как много в этих именах от нашей живой
жизни — в нашей истории Лжедмитрием Вто%
рым самозванцем, евреем из города Шклова,
любовником и мужем Марины, отцом ее ре%
бенка и основателем династии Романовых;4 в
нашей литературе Виктором Шкловским, так
много обещавшим в яркой своей и бурной мо%
лодости, и послужившим классическим при%
мером, как не следует жить; в моей счастли%
вой судьбе инженер%полковником Шаргород%
ским, моим московским другом, — как часто
мы сиживали с ним в арбатских кафе непода%
леку от его номерной конторы на Смоленской,
как уютно и хорошо нам бывало вместе.
Сколько их было, толковых и просто хороших

друзей и подруг с этими местечковыми име%
нами предков, людей европейской лучшей
культуры! Как совсем их теперь не стало!

Прямая калька с еврейского — Сын%Меер…
(Бар%Кохба — Сын Звезды.)

А как у евреев оказалась фамилия Расколь%
ников? Это ведь память русского религиоз%
ного раскола, старообрядцев. В России было
много евреев%христиан, а были ли старооб%
рядцы из евреев? Но если были, то такими
они и остались, евреи очень упрямый народ.

"Твой путь окончен,
Спи бедняга,
Любимый всеми,
Ф. Берлага"

На прилагаемом фото он стоит на берегу
Черного моря, это явно наш берег, потому что
справа от него, у куста, лежит пустая пласти%
ковая бутылка, а слева — какой%то пакет. 
И написано на камне — "любимый всеми", 
а то, что его звали Аркадий Берлага, дела не
меняет, он завершил свой путь, и пусть сон
его будет спокоен.

Михаил Броун остался в море, на капитан%
ском мостике, в плаще, потому что ветер не%
сет холодные морские брызги, с биноклем 
в руках. Чтобы получилось такое лицо, как 
у него, нужны многие годы бесконечных мор%
ских пространств, открытые ветра, и морская
соль должна хорошенько въесться в кожу, 
и тогда глаза и скулы станут точеными от вет%
ра, ноги врастут в палубу и перестанут заме%
чать качку, а моряк будет узнаваем без всяких
морских атрибутов — лицом.

"Ой, Хана, вечно ты мне морочишь голову!" —
это пожилой еврей с крупным носом%рубиль%
ником, лысый и в шортах, с двумя семенящи%
ми за ним женщинами раздраженно объяс%
няет одной из них, что думает о ее советах. Он
появляется в просвете аллеи внезапно, стре%
мительно делает полукруг, и они за ними тоже
описывают полукруг, как в балетной сцене, 
и все исчезают на боковой тропинке, так же
внезапно, как и возникли. И я, уже потеряв их
из виду, еще долго слышу: "Хана, иди за мной
и лучше помолчи, ради Бога!".

И вдруг понимаю, что за последнее десяти%
летие я впервые услышал имя "Хана", и те%
перь не знаю, услышу ли еще в нашем городе
это, одно из самых характерных когда%то на%
ших имен. Иду и фиксирую имена, как заруб%
ки в память, как заклинания:

Библейские: Авраам, Исаак, Иаков, Иосиф,
Рувим… Эсфирь, Юдифь, Ревека… И возник%
шие, видимо, на путях рассеяния: Залман,
Матей, Зейлик, Вольф, Эмиль, Аврум, Ноях,
Герш%Шабша, Фроим, Мордко… Гитля, Рей%
зя, Двойра, Фрима, Этля, Этя, Песя, Шифра,
Бруха, Туба, Сура, Инда, Нехама…

Где это предки Иосифа Халифа подхватили
себе такое имя, на каких путях странствий, 
и как пронесли сквозь века? А Рива Черномо%
рец, как это получилось у нее?

"За что?" — это крик скорби над могилами
погибших ("Злой рок тебя постиг на действи%
тельной службе в армии…"). Но это в равной
степени можно кричать над каждым умер%
шим, даже в своей постели!

Изобразить над погребальной урной не
скорбного ангела, а саму покойницу — ориги%
нально!

Как они жили и прожили долгую жизнь 
с именами: Семен Шут, Моисей Дуб ("рухнул
могучий дуб, и осиротевшие ветви…"), Хава
Смык, Туба Желтая, Эстер Поединок, Рива
Таракан, Иосиф Мертвой5 или, к примеру,
женщина с фамилией Елена Бать, по поводу
чего Михаил Светлов как%то сказал, что это
не фамилия, а глагол.

Щетина Борух Шаевич и Голда Шмулевна.
Живет человек и, представляясь, называет
себя — Щетина. А за плечами у него только
что отшумевшие листья дуба в Мамвре и го%
лодные Ангелы — дно Чермного моря — буй%
ная грива Самсона среди испуганных филис%
тимлян — Давид с разбойничьей ватагой —
стены Вавилона и Александрийский маяк —
братья Маккавеи — Бар%Кохба и римляне —
Испания с маврами и Маймонидом — Амери%
ка с Колумбом — Голландия с Борухом Спи%
нозой — а всякие германии, англии и польши
по малости времени — не в счет.

Как, когда и зачем он стал Щетиной?
"Абрам Моисеевич, "политрук и партизан" —

в этом сочетании вся прожитая нами эпоха: 
в буденовском шлеме, со шпалами на петли%
цах, с орденом и медалью, погиб в 1944. И те%
перь уже навечно он "политрук и партизан" —
не диссидент, не эмигрант, он навсегда ос%

Александр ДОРОШЕНКО

Третье и последнее?

1 Готово, конец (идиш).
2 На всех христианских городских кладбищах

много еврейских захоронений, есть целые участки.
Но на еврейском нет христиан. Так кто же более
терпим? (Прим. автора)

3 Оно на самом деле четвертое, или даже пятое
наше еврейское кладбище. Первое было на Хаджи�
бее, и его снесли при румынах, второе где�то на
Приморском холме, под Бульваром (Прим. автора).

4 Лжедмитрий I сделал Федора Романова митро�
политом, а Лжедмитрий II — тушинский вор, сделал
его патриархом под именем Филарета, что и предо�
пределило становление всей романовской динас�
тии, то есть в исторических корнях эта династия —
незаконна! И если подумать, то ведь этого следова�
ло ожидать, что одно время у нас в России был ца�
рем еврей, школьный учитель из города Шклова —
Лжедмитрий Второй! Помимо всего, это делает
царскую власть в России преемницей царей в Из�
раиле, и никакая королевская власть в Европе этим
похвалиться не может! (Прим. автора.)

5 Возникали проблемы с женским родом таких фа�
милий, например, супружеская пара Петр Мертвой и
Раиса Мертвая, потому что на русском иначе не полу�
чается, причем, похоже, что слово "мертвой" — ста�
рорусское звучание слова "мертвый" (Прим. автора)
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тался так стоять — с планшетом на боку, с ре%
вольвером в руке, с криком "Вперед!". Ему —
вечный бой, нам — наше мирное%тихое вре%
мя! (На Втором христианском, у самой стены
от Люстдорфской дороги, если от централь%
ных ворот сразу свернуть направо, в таком же
буденовском шлеме и шинели с петлицами
лежит Ефим Брухис, а между шлемом и во%
ротником — еврейское характерное лицо 
в близоруких очках.)

У предков на плите писали — раввин: "Аз%
раил, сын Анания, убитый казаками Богдана
Хмельницкого… Илия, сын Азраила… Вольф,
сын Илии… Иуда, сын Вольфа, раввин кра%
ковский и пражский…",1 у внуков — профес%
сор… доктор наук… врач…

Зачем евреи все времена во что%то симво%
лическое рядятся — остроконечные шляпы
Средневековья, нашитые разноцветные лос%
кутки и звезды, лапсердаки и допотопные
шляпы хасидов, очки на носу, накладки на лы%
сину у мужчин и парики у женщин? Бог разли%
чает всех, а посторонние народы и сами по
себе никогда не забудут еврейский облик.

Но выбрать своим символом Звезду мог
только великий народ, и что сказать о других
народах, которые эту Звезду стали считать
символом унижения? Выбрав для самих себя
символами полосы и крестики, и кружочки,
как в ранней еще детской игре в "крестики%
нолики". Интересно и то, что наш националь%
ный трезубец есть просто обрезанный в тре%
тью часть еврейский семисвечник — при%
смотрись и задумайся, как опасны происки
сионизма, — ну за что не возьмись… И выходит,
что украинец это дважды обрезанный еврей!

Вот Семен Гуральник изображен замеча%
тельно — на охоте, с ружьем в руках, в шляпе
с загнутыми краями, с сигаретой во рту, с
перстнем (видимо, в высоких охотничьих са%
погах, но это не показано) — сидит в кустах и
ждет добычу, и смотрит на тебя с могильной
плиты, искоса, и так хитры его глазки — вид%
но, что бабник был Семен и красивую прожил
жизнь. И какая%то птичка отметила мрамор%
ную плиту — и поделом, нечего было стре%
лять невинных птичек!

На двух тяжелых мраморных плитах запи%
сана, видимо, хорошо известная городская
история:

И.М. Иглицкiй
скончался 22го декабря 1910 г.

отъ огнестрельной раны
полученной в аудитории университета

8го декабря того же года
Ты видишь, Господи, обиду мою.

Господи, будь нашим судьей
Плач Iеремiи. 3.58$59

М.М. Иглицкiй
окончилъ жизнь на могиле сына

1го февраля 1912 г.
Мимопроходящiе

Взгляните и узрите,
Есть%ли страданiе, подобное моему

Плач Iеремiи. 1.12

Эти плиты перенесены со Второго кладби%
ща, отец умер там, на могиле сына. Со вре%
мен Иеремии Господь утратил счет нашим
обидам!

Звали человека Михаил Ильич, но настоящее
имя его было Самуил Хаим%Эль, и это указано
на могильном камне, а в скобках — известное
всем при жизни. Он прожил долгую жизнь, как
в маскараде, таясь в полумаске, как инкогни%
то, но в смерть его положили честно!

Самуил Хаим%Эль — какая древность в
этом имени! — тысячелетия прошумели над
землей, сначала до, и потом после новой
эры, великие народы земли прожили долгую
жизнь и растворились в ней без остатка, но
это имя сопутствовало им в жизни и их пере%
жило, и затем оно звучало на улицах бесчис%
ленных городов земли, никогда не меняясь, —
Александрия, Эфес, Кордова, Мюнстер, Ам%
стердам, Лодзь, Умань, Одесса — менялись
страны и языки, обычаи и нравы, но оно со%
хранялось вечным, завещанным нам от Бога.
Занесенное к этим северным берегам, зву%
чавшее здесь, на наших улицах и в наших до%
мах — и переставшее уже навсегда здесь
звучать, только ветер степей еще помнит 
и повторяет на ходу, всегда торопясь проско%
чить наши улицы, где ему тесно, это однажды
им услышанное имя…

(Может быть, это мой был теперешний
дом, и Самуил Хаим%Эль в нем жил когда%то,
еще до войны, и так звала его жена к обеден%
ному столу на теперешнюю мою кухню? Вот
чудно бы было нам, теперешним ровесникам,
встретиться на этой кухне — там в холодиль%
нике у меня бутылка отличной водки и нежин%
ские огурчики в банке, и кошерное сало на
черном хлебушке с горчичкой. Сели бы мы 
с Самуилом и выпили по первой — это без
слов, — но уже на третьей мы бы разговори%
лись, мы нашли бы слова и темы!

— Сало бывает кошерным только для нас,
одесситов, — так распорядился Господь на
страницах Библии, зная, как несладко при%
дется евреям в этих временах, он посчитал,

что лишать их такой радости не следует. Но
еврей, покинувший Город, должен забыть 
о кошерном сале!

Он бы — мне, — как в его времена страшно
было ошибиться в сказанном слове, как ше%
потом говорили на кухне и даже в постели муж
и жена, я бы — ему, — как наплевать теперь на
любые слова, и что ни скажи — скажешь пона%
прасну, он бы мне, — как за эти слова брали, 
я бы ему, — как и вообще отобрали сразу 
и все, безо всяких слов! И мы бы сверили кар%
ты, и выпили, и сверили вновь, и еще выпили,
но в самом конце — мы бы выпили за детей,
чтобы все плохое кончилось на нас, чтобы на%
ши дети были счастливы непременно!)

Я стою у могильной плиты и говорю шепо%
том, на пустынной этой аллее, чтобы никого не
потревожить, — Самуил Хаим%Эль — и тихие
эти слова рождают волну света, она раздви%
гает пространство и движется во все обозри%
мые и невидимые мне стороны прошедшей 
и будущей жизни — как пароль, как напомина%
ние, как окрик к далекому потерявшемуся бра%
ту. Чтобы остановился, услышав меня, чтобы
подождал на дороге — и мы пойдем вместе,
наш путь только начат, нам идти и идти!

Врач Леернер Роня Вольфовна, в миру Ал%
ла Владимировна, и это указано в скобках.

Умное интеллигентное лицо — Марьям
Срульевна Сральс — как непросто выжить в
России с таким именем!

"Что в имени тебе моем?" — Все!
Наум Цирульник;
Семен Адольфович Швыдкий, полковник;
Марьям Гедальевна, Рива Хаимовна, Малка

Мееровна, Цицелия Шайн — этот забытый
язык требует перевода и еще никем не деши%
фрован… Татары и немцы, чухонцы и францу%
зы, все угрофины (меря, весь, мурома, эрзя…)
и шведы, осев в России, изменялись и прини%
мали русские имена и даже православие, но
на самом деле это не подлежит переводу —
имена и традиции предков — и это наказуемо!
Это как самое основное в нас, как поэзия —
непереводимо, и оно исчезает при переводе,
сменяясь мерзостью обезличивания.

Калика Фрида — это от древнерусского
"калика перехожая".

Нахман Срулевич Герман — это ведь пуш%
кинский Германн имел такую фамилию, толь%
ко с удвоенным "н"! Может быть, Пушкин на%
меренно не указал его имя?

"Старый пролетарий, член В.К.П.(б) Давид
Баршак". Старый пролетарий, это, конечно,
совершенно иначе звучит, чем старый часов%
щик или старый сапожник, или попросту ста%
рый хрен!

Профессии и должности, звания и ученые
степени, и даже имена — что говорят они 
о лежащем здесь? Значимы только даты при%
хода и ухода, притом, как и в командировоч%
ных бумагах, день прихода — день ухода —
один день! Остальное не оплачивается!

На камне могильном должно быть указано
самое главное — даты, и еще можно бы, на ка%
ком пляже купался, на Отраде или на Фонтанах,
и где, на каком углу или перекрестке, он впер%
вые обнял и поцеловал девушку… И еще —
имена оставшихся детей. Остальное — лиш%
нее. Ну что вам или ему, что он был доцентом?

Превратились в недвижимость евреи Горо%
да — в могилы, дома, синагоги…

На дальнем краю кладбища, в самый конец
по центральной аллее и влево, выделили мес%
то и перенесли сюда памятник жертвам по%
грома 1905 года. Сложили плиты, как инвен%
тарь (отделались от всякого зарубежья, чтобы
не приставали), а всю площадку забетониро%
вали (видимо, чтобы никто ее не занимал, но,
может быть, и тела перенесли, а сверху забе%
тонировали для надежности?). Великолепную
кованую решетку, когда%то связывавшую гра%
нитные блоки памятника в единый ансамбль,
вырвали с мясом и куда%то сплавили… Стоит
великолепный монумент у кладбищенской
стены2, над пустой землей, отделенный от
смысла, выставленный, как в антикварной
лавке на продажу, — может быть, есть смысл
купить — вдруг пригодится?!

Свои среди своих
"Евреи хлеба не сеют.
Евреи в лавках торгуют.
Евреи раньше лысеют.
Евреи больше воруют".

Эти, видимо иные, — на могильных плитах
написаны их профессии и всякие ученые
имена — доценты, профессора, кандидаты
всех степеней и лауреаты всех мыслимых
премий, инженеры и архитекторы, строители
и множество врачей. Заслуженный деятель
науки профессор Ефим Дубовый и доцент
Дора Гинзбург%Дубовая; рентгенолог Иосиф
Балабан; доктор Исидор Романович Пастер%
нак и доктор Эмилия Исидоровна Пастернак;
врач%хирург Семен Гаврилович Гурфинкель;

"ученый психиатр" Розенблюм… Бог с ним,
со званиями, эти лица удивительны мыслью 
и знанием, умом и достоинством.

Просто "учитель математики", Семен Иц%
кович Мейдман. Он был хороший учитель 
и отдал детям все, что имел, — знания и лю%
бовь. У меня учителем математики был Вла%
димир Юрьевич Воскобойников, он тоже не
имел ученых степеней и званий и работал 
в обычной школе на Прохоровской, в самом
центре Молдаванки. Он был такой учитель,
без которых не вырастают люди и без кото%
рых земля остается пустой! Без которых из
нее вырастают цветы зла! Сами по себе.

Это наш Город, лучшая его часть. На каж%
дом камне слова: "единственный, добрый,
неповторимый, лучший…". Выходит, что луч%
шие остались здесь, в чем легко убедиться,
выйдя за ворота… Но город — это люди, 
и когда они уходят — рушатся камни. Потому
что люди — это душа Города, краеугольный
камень, на котором стоят эти стены!

Верно только насчет облысения: раньше
лысеют евреи, судя по этим снимкам.

Эти послевоенные десятилетия, пережив
Катастрофу, вернувшись с войны и эвакуа%
ции, пережив новую опасность уничтожения
и борьбу с безродным космополитизмом, ев%
реи Города построили новую жизнь.

Оглядываться назад было страшно. Гово%
рить об уничтожении европейского еврейст%
ва, о поголовном уничтожении оставшихся 
в Городе евреев было опасно. Они не обора%
чивались назад, но стали жить надеждой на
завтрашний день. Какой отважный и сильный
народ эти евреи!

Они дружно пошли учиться. Генетическая
тяга к Слову, двухтысячелетний опыт предков
в изучении Торы теперь послужил основной
массового светского образования. Эти евреи
о Боге забыли и жили жизнью общества, ко%
торое им было родиной. Они были атеиста%
ми, в той мере, когда вера предков бывает на
время вытеснена новой жизнью. Но многие
сохранили связь с Богом, преподавая атеизм
и марксизм%ленинизм.

Они стали основной частью городской ин%
теллигенции. Мне иногда кажется, что само
слово интеллигенция у нас было синонимом
еврея. Евреи стали врачами, преподавателя%
ми в средней и высшей школе, учеными 
и переводчиками, профессорами и доцента%
ми. Инженерный корпус Города состоял, в ос%
новном, из евреев. В конструкторских бюро,
научно%исследовательских институтах, боль%
ницах и поликлиниках большинством лучших
специалистов были евреи. В консерватории,
в школе Столярского и всех музыкальных
школах, в городских театрах, в журналистике,
это были наши лучшие силы.

Евреи имели домашние библиотеки. В каж%
дом еврейском доме была такая библиотека,
потому что это было престижно и, как они
верно говорили, — для детей. Детям это при%
годилось. За книгами тогда гонялись, чтобы
достать. Подписывались на новые многотом%
ные издания русской и зарубежной классики.
Телевизор делал первые шаги, и времени для
чтения было вдоволь.

Это было уже поколением интеллигентов —
они были дети интеллигентов. А дети местеч%
ковых евреев, забитых ужасами прошедшей
войны, малообразованных, говорящих между
собою на идиш, и по этой причине на русском
говорящих с акцентом, эти дети легко освои%
ли русский язык и тоже пошли учиться. Идиш,
когда%то звучавший на улицах Города, до вой%
ны и после нее, евреи забыли навсегда, как 
и саму память о местечковых евреях.

Так что, лучший русский язык в Городе был
у евреев. Эти евреи были русской интелли%
генцией, и русская культура полностью опре%
деляла их жизнь. Они забыли о еврейских
праздниках и праздновали теперь Новый год,
8 Марта, 1 Мая и Великий Октябрь. Они ни%
когда не бывали в синагоге, и только старые
евреи, их отцы и деды, еще ездили за мацой
на Пересыпь.

Но так уже было в Германии, в Италии, во
Франции… Там евреи тоже были немцами,
французами, итальянцами. Они были лучши%
ми представителями этих культур. Христиа%
нами всех мыслимых конфессий. И патриота%
ми, что доказали на фронтах первой мировой
войны.3 Они были полезными членами об%
щества в этих странах, но во второй мировой
этих евреев сожгли.

Так продолжалось три десятилетия совет%
ской незабвенной эпохи. Той самой, когда мы
были действительно самой читающей стра%
ной в мире, мы это смогли уяснить, только
попав в этот мир и удивившись примитивнос%
ти его духовной жизни. В Европе, в Америке,
в Израиле. Выяснилось, что мы знали не
только русскую классику, мы мировую клас%

сику знали лучше туземцев и мы ее по%на%
стоящему любили. Наши переводчики, в ос%
новном, евреи, лучшие переводчики в мире,
сделали западную литературу русской клас%
сикой. И выяснилось, что образование в на%
шей стране было лучшим в мире. По своему
базовому уровню, подкрепленное широкими
культурными горизонтами. Оно пригодилось
эмигрантам, и так наши знания ушли в мир.

Потом началось разрушение. Разрушение
страны, под которую подкапывался Запад 
и местные диссиденты. И местные безрод%
ные шакалы, предвкушавшие запах добычи.
Самым болезненным и оскорбительным со
времен войны для евреев Города стало раз%
рушение Второго еврейского кладбища. За
него боролся весь город. Евреи на каждом
памятнике этого кладбища не уставали вновь
и вновь писать слова%заклинания: "Посети%
ли". И ставили свежие даты. Писали во все
мыслимые инстанции, составляли петиции,
заклинали Запад вмешаться.

А потом евреи стали уезжать, и уехали все.
Или практически все.

Наша городская интеллигенция, в основ%
ном, лежит здесь, на Третьем еврейском, на
Втором христианском, на Таировском. Лежат
наши отцы. Лучшее время их жизни, давшее
нам наше счастливое детство и юность. А де%
ти ушли в окружающий мир и стали его час%
тью. Они стали американцами, израильтяна%
ми, европейцами. Они еще помнят русский
язык. Их дети, внуки одесской интеллиген%
ции, русский уже не знают. Смутно помнят,
что был такой город Одесса, родина предков,
в холодной и бесприютной России.

В самом центре Молдаванки на Степовой
улице жила еврейская семья по фамилии
Юданины. Обычная многодетная и бедная,
как все еврейские семьи Молдаванки. Было
десять детей, половина мальчиков, половина
девочек. Адрес этого дома я не знаю, но там
все дворы похожи, за двух%трехэтажным до%
мом есть большой двор, огороженный торца%
ми соседних дворов и сараями, с улицы в не%
го ведет высокий проезд. Входы в квартиры —
со двора. Ребята, о которых идет речь, роди%
лись от 1903 по 1916 год и были ровесника%
ми моих родителей. Я пришел спустя трид%
цать лет на эти улицы, но там ничего не изме%
нилось, разве что при мне перестроили ки%
нотеатр "Серп и молот" — наш культурный
центр. А Степовая, Дальницкая и Госпиталь%
ная, как и моя Михайловская, остались точно
такими же.

Наверное, они ходили в хедер, а младшие 
и в мою школу, за углом, на Прохоровской,
потому что из этих дворов по Сеповой у меня
было много одноклассников. Бегали на Алек%
сеевский рынок.

Старший сын Моисей воевал еще на граж%
данской и в 30%х годах умер от туберкулеза. 
А четыре брата дружно ушли в 1941 году на
фронт и сражались за Родину. Старший брат,
Борис Юданин, рядовой, стрелок, погиб пер%
вым, 14 сентября 1941 в боях под Одессой,
ему было 38 лет. Второй брат, Семен Юданин,
лейтенант, погиб 20 июля 1943 года в Курской
области, ему было 34 года. Третий брат, Лейб
Юданин, рядовой, стрелок, пропал без вести
в августе 1944 года, ему был 31 год. Четвер%
тый брат, Калман Юданин, рядовой, радист,
погиб 5 мая 1942 года в Новгородской облас%
ти, ему было 26 лет. Каждый год войны семья
отдавала по одному сыну, но война затяну%
лась, и не осталось никого из братьев, чтобы
вернуться с войны победителем. Им не к кому
было бы возвращаться, отец и мать остались
в Городе и погибли. С войны вернулся
единственный мужчина, муж одной из сес%
тер, старший лейтенант. На войне он потерял
ногу, но в Одессу вернулся.

Лежит прямоугольная плита, с трудом вме%
щающаяся в узкую ограду, и на ней фотогра%
фии отца Ихеля (Ефима), матери Марьям 
и четырех братьев, Бориса, Семена, Лейба 
и Калмана Юданиных. Их здесь нет, они легли
в разных местах родной и такой обширной
земли. По%русски Юданины, вероятнее все%
го, будут Евреиновы. Есть такая русская ари%
стократическая фамилия. Мы помним имена
пяти братьев Тучковых, сражавшихся за Ро%
дину на Бородино, имена братьев Раевских,
которых отец, взяв за руки, повел впереди
наступающего русского полка. Помним 
и чтим. Надо добавить к этой памяти имена
братьев Юданиных, павших за Родину и жиз%
нью своей оплативших на нее право!

Борис Адольфович Минкус и Раиса Эмма%
нуиловна Нудельман. Это мой профессор по
холодильному институту и его жена, художни%
ца. Прожили они долгую%долгую жизнь, не
знаю, счастливую ли, но спокойную. Так 
я всегда думал, но вот вспомнил — ведь были
две мировые и одна гражданская войны, 
и всякое%разное было в их жизни, параллель%
но нашей непростой стране. Без нескольких
месяцев он прожил столетие. Был он для ме%
ня образцом интеллигента и ученого и напо%
минал времена Чехова — речью, манерами,
взглядом. Как это в нем сохранилось — мяг%

(Окончание на 12�й стр.)1 Иссак Бабель. Конармия. Кладбище в Козине.
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этот монумент выглядит, как концлагерь, пустую�
щий до новых времен (Прим. автора).

3 На всех фронтах, по обе стороны фронта. Немец�
кие евреи получили за эту войну десятки тысяч Же�
лезных крестов первой степени, наши — чуть меньше
наград, потому что нашим евреям было труднее полу�
чить заслуженную на войне награду — таким было
русское государство. Немецкие и австрийские евреи
шли в атаку на русских евреев — во имя Родины! Ко�
торой, как это выяснилось практически сразу, у них ни
там, ни здесь не было никогда! (Прим. автора)
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кость речи, доверчивость и доброта, внима%
ние к любому встреченному человеку? И как
он это умел объяснить, извиняясь за навязчи%
вость, за вмешательство в твою жизнь? Со
мной он говорил всегда одинаково уважи%
тельно — со студентом, с аспирантом, с про%
фессором. И всегда добавлял: "Саша, Вы не
обижаетесь, что я так к Вам обращаюсь, 
я ведь знал Вашу маму, — и неизменно до%
бавлял: — Какая красавица была Ваша мама!
Я знал ее тогда, когда Вас еще не было".

Я понял еще мальчишкой: он одинаково
внимателен был ко всем — мальчик был пе%
ред ним или ректор, известный или безвест%
ный человек, он что%то такое выделял в чело%
веке, что оказывалось более значимым на%
ших обычных оценок. И когда я говорил с ним,
что%то во мне изменялось, я стоял перед ним
иначе, я говорил и смотрел иначе — и это, из%
мененное им, живет во мне и сегодня.

Никогда я не говорю своим студентам "ты"
и всегда предлагаю присесть, даже если нуж%
но сказать всего несколько слов. А студент%
кам всегда улыбаюсь и говорю что%нибудь
приятное, когда они входят в мой кабинет, —
это голос Бориса Адольфовича. Я, правда, не
встаю, когда они входят в кабинет, — Борис
Адольфович вставал всегда, если входила
женщина, и неважно какая, преподаватель
или уборщица, — он был одинаков со всеми.
Я помню, праздновали его юбилей, 95%ле%
тие. Ему уже трудно было стоять, но когда го%
ворили женщины, он вставал и слушал до
конца — стоя!

Я помню, однажды, разговаривая с ним 
в коридоре институтском, я отослал подошед%
шую студентку ждать меня у моего кабинета,
когда вернусь. И она, конечно, безропотно
ушла. Борис Адольфович взволновался, взял
меня за руку и сказал: "Саша, Вы понимаете,
это нехорошо, как Вы ее отослали, ведь она
взрослая красивая девушка, она завтра будет
мать ребенку, и для этого ребенка она станет
всем, самым важным и единственным в этом
мире, а Вы с ней так поступили. Вы идите к ней
и сейчас с ней поговорите, что ей там нужно, 
а я подожду Вас здесь, Вы не волнуйтесь, я по%
дожду, сколько потребуется". И это правда —
он заставил меня пойти, а сам ждал меня, 
и когда я пришел, он извинился, что доставил
мне неприятность своими словами.

Часто я в раздражении понимаю, что с этими
моими современниками говорить можно толь%
ко понятным им языком — матом, но тогда 
я вспоминаю Вас, Борис Адольфович, — и го%
ворю с ними вежливо. Иногда это срабатывает!

Невинно убиенным
В основании каждого могильного камня есть

приписка о родственниках, погибших 
в Отечественной войне, а под 1941%1942 года%
ми имена погибших в Городе при румынах.
Этих, чьи кости свалены в ямы Доманевки 
и Богдановки, больше, чем лежащих под собст%
венными камнями. На каждого похороненного
здесь приходится в среднем три%четыре имени
погибших без вести. Такие памятные надписи
есть на всех кладбищах города, на Втором хри%
стианском, где много еврейских могил, на Таи%
ровском, но здесь их особенно много.

"Герш, Заки, Миттель, Хайка и Людочка
Уляницкие";

"отец Шулим, мать Этя, братья Мойша 
и Леви, сестра Рива с сыном Семой";

"Погибшим Копилевичам: Роза Израилев%
на, Мария Марковна, Евгения Марковна,
Александр Маркович";

"Ихель и Марьям Юданины, родители четы%
рех братьев, Бориса, Семена, Лейба и Калма%
на, отдавших жизнь за Родину";

Поджарский М.М. — "в память погибших от
рук фашистов сестры Поли, шурина Исаака 
и детей в 1942 году";

Фроим Маркович Рабинович, — "в память
погибшего дорогого сына от рук фашистов 
в годы Отечественной войны Арона";

Янкель Гершкович Лапидус — "в память по%
гибших от гитлеровских рук братьев, сестер,
племянниц и племянников";

"В память погибших семей М. Урмана 
и Л. Пильшакова";

"Жертвам фашизма Пини Самойловича 
и Лизы Мееровны Штейнберг";

"В память дяде Лёве, погибшему на войне";
"В память трагически погибшим в 1941 го%

ду бабушке Кларе…";
"В память погибших от фашистских извер%

гов братьев Рабинович Боруха, Бенциона,
Сины Корж, Бузи, Люси.

Посмертно реабилитированных брата Ми%
ши Раич, Розы Вольман";

"Пропавший без вести в 1942 году Борис
Михайлович Кимельфельд";

"В память погибших мужа Якова Михайло%
вича, сына Роберта Яковлевича";

"В память погибших в дни войны сестры
Доры и шурина …";

"В память погибшим в 1941 дяди Хавуль
Дуди, сестры Гольденберг Рахиль";

"Памяти погибшего сына в 1941 г. Изя
Наумович Шер" (снимок кануна войны, моло%
дой парень в форме со шпалами в петлицах, 
в пилотке с красной звездочкой);

"В память погибших в дни Отечественной
войны сына Иосифа Зельмановича и внуков
Пуся и Фуля Штейнгольц";

"В память погибших от рук фашистов Шой%
хет Борух, Сурра, Манички в 1941 г.";

"Памяти семьи Меламед погибшим в годы
Отеч. войны отца Исаака Израйлевича, сест%
рички Сарры Исааковны";

"В память о погибшем сыне, брате в пе%
риод Отечественной войны Бориса Мойсее%
вича Фарбер";

"Памяти погибшего в годы Отеч. войны му%
жа и отца Шухман Исаак Мейлахевич";

"Белявский Владимир Срулевич, погиб 
в Отеч. войне в Одессе в 1941 году" (какое
сочетание русского, еще языческого, имени
и такого характерного отчества!);

"Светлой памяти погибшего в 1942 г. на
фронте отца и деда Лернера Льва Владими%
ровича";

"В память погибших в 1941 г. Мехл, Мендл,
Цаля…";

"В память погибших в Отечественную вой%
ну муж, Исак, отец, Исак, мать, Бруха, брат,
Володя…";

"В память погибшим от фашистов Хаим,
Рейзеле, Люба и Фирочка…";

"В память погибшему мужу и отцу погиб%
шего во время войны Фавелюкис Беньямин
Давидович";

"В память погибшим семье Малеваным
брату Рыкову с семей". "В память погибшим
родителям, братьям и сестре Малиованным"
(так в двух табличках на одном памятнике);

"Память дорогому незабвенному сынуле
Мишеньке Шлемкис погибший 1941 г." (ясное
улыбчивое лицо все светится молодостью…);

"В память погибшему в Отечественной
войне Яши Шустер…";

"В память погибшего в дни Отечественной
войны Муни Зейликовича Альпер";

"Памяти дорогих детей Абрашеньки и Ми%
шеньки, погибших в Великой Отечественной
войне" (Гринштейны, молодые ребята в офи%
церской форме, один еще со шпалами, вто%
рой уже в погонах);

"В память погибшему на войне Грос%
ман А.В. 1922%1942";

"Светлой памяти Ангерта Абрама Самой%
ловича, погибшего в годы войны";

"В память погибших братьев и племянника
в Великой Отечественной войне Мони,
Наума, Бориса, Яши Тартаковских";

"В память погибших в Великой Отечествен%
ной войне Семы, Яши, Абраши, Миши, Ривчи%
ка и Любы" (Мовшович);

"В память погибшего на фронте незабвен%
ного Яни Купермана…";
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"%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%"
Надо бы перечислить всех и каждого,

поименно!

О каком это они 
Отечестве?!

Отечеством для них был Советский Союз, 
и остался Отечеством навсегда. Они отдали это%
му Отечеству свои жизни. О том, как оно разва%
лилось, как его разокрали и растащили голод%
ные злые крысы, им неведомо, и рассказывать
им об этом не надо. Пусть спят спокойно.

Но человек должен знать, за что отдает
жизнь. Так за что отдавали жизнь в этой вой%
не евреи? Против фашизма, несшего смерть
их народу, — конечно! Но когда они вернулись
домой, разве родина не стала им мачехой,
готовя, в свою очередь, уничтожение? Дело
врачей готовило гибель оставшимся и, к счас%
тью, трагедия не состоялась. Сменившись
махровым, на всех уровнях общества, анти%
семитизмом. Разве такую родину не следо%
вало лишить материнских прав? И не только
по отношению к евреям!

Это наш памятник Холокосту, поименный.
Такие записи есть на всех наших кладбищах,

но здесь их особенно много. Надо бы собрать
все эти имена и установить камень со словами
памяти и сострадания. На Втором христиан%
ском, если идти от центрального входа впра%
во, у самой стены, есть памятная колонна, вы%
сокая, стройная, с траурной вазой в навершии
и надписью "В память погибших…"1 Ее поста%
вили как семейную, но она осталась единст%
венной — в память всех невинно убиенных.

Выхожу за ворота. Кладбище обнесено глу%
хой стеной и отгорожено от окружающих про%
странств. Так выглядели гетто средневековой
Европы. В России это называли чертой осед%
лости, выйти за которую еврей не мог. Клад%
бище нужно живущим как связь времен, как
символ преемственности. Лишенное близ%
ких, оно умирает. Это город мертвых.

Это род музея. Был в Городе народ евреев,
жил два столетия и этот город строил. Эти
памятники род музейных витрин — как выгля%
дели евреи, как одевались, во что рядились.
Как участвовали в этой жизни, кем работали,
каких добивались наград и свершений. В этих
лицах на могильных портретах, умных и не
очень, радостных и печальных, открытых 
и настороженно на тебя, идущего мимо,
смотрящих, — эпоха. Вглядись внимательно —
в этих живых глазах мысль, радость и боль…
Что читали, какие смотрели фильмы, каких
любили актеров, на какие ездили крымские
курорты и в московский Большой театр на
представления. Ходили в наш Театр и Филар%
монию и потом, выйдя на Пушкинскую, шли 
и обсуждали увиденное и услышанное, а ря%
дом с ними шли мы, тогда одесские мальчиш%
ки и девчонки, которым они пророчили счас%
тье жить в этом нашем сегодняшнем дне!
Прислушайся — о чем они говорят. Походи,
послушай, и вспомни!

Это — Третье еврейское кладбище, а Чет%
вертому уже не бывать!

Бароны
Справа от центрального входа и по всему

периметру кладбища лежат цыганские баро%
ны. Вернее, стоят. На высоких бетонных по%
стаментах (пять на пять метров и высотой 
в метр), изваянные скульптурно в рост, или
так изображенные на полированной поверх%
ности вертикальных плит, сидящие за празд%
ничным столом (красиво накрыт стол — бу%
тылка "Смирновской", а за ней виднеется бу%
тылочка минералки и кока%колы, блюдо стоит
с виноградом, разложена и закусочка…), в зо%
лотых перстнях и часах (золотом выделено,
чтобы было без ошибки). Стоит на мраморной
поверхности, нарядный такой, в хорошем кос%
тюме, и на заднем плане — собственная "Вол%
га". Куда это он собрался? Эпитафии трога%
тельны и поэтичны: "В такой тяжелый скорб%

ный час / Зачем так рано, Мося, милый, / По%
кинул ты навеки нас?" — или наполнены гор%
достью: "Царем ты был — царем остался!". 
И для наглядности врезана в камень корона.

Где и как хоронят цыганок? — или они бес%
смертны?

Имена интересны — наши уменьшитель%
ные имена, ласковые, домашние, стали у них
основными — Шура, Юрик…

Едет в маршрутке пожилая цыганская пара.
Полные, как многие пожилые цыгане, держат%
ся с достоинством, проявляющимся не 
в одежде, не внешне, но это врожденное внут%
реннее чувство особости и уверенности.
Вежливые к пассажирам. Говорят на цыган%
ском с редкими вкраплениями русских слов:
"натурально", "правильно" и названиями на%
ших городов от Рязани до Хабаровска. В этой
связи часто повторяют — "таможня" и "пере%
садка". Географию упоминают всего СССР,
может быть, они не заметили развала страны?

Ходят цыгане по земному шару, нас, абори%
генов, всерьез нисколько не принимая, твер%
до веря в природную нашу глуповатость и ни%
когда в этом не ошибаясь, перенимая наши
языки, потому что нет иной возможности нас
дурачить, но свято храня свой, никогда не на%
ходясь в эмиграции, потому что всюду они 
у себя дома (так зайчик, перебежав из Украи%
ны в Польшу, остается пушистый зайчик, 
и ему все едино, что мы его по%разному назы%
ваем), не меняя вида одежд и походки 
(я в Париже видел — шла цыганка Елисейски%
ми Полями, и три цыганенка цеплялись за ее
многочисленные юбки, шла точно такая же,
как ходят по Бердичеву и Котовску (они по
Бирзуле ходят на самом деле), и говорила 
с проходящими на французском, а детей сво%
их ругала по%цыгански). Мало им нас — они 
и к Богу относятся походя — перенимая мест%
ные религии и меняя их, перейдя границу. Ко%
го же они принимают всерьез? Откуда они
это взяли — шестиконечную (иногда восьми%
конечную) звезду и полумесяц — наверное,
насмотрелись на символику у евреев, или
просто так показалось красивым?!

Легко понимая и принимая все. И если вы%
садятся у нас инопланетяне, пока мы думать
над ними будем и понять их будем пытаться,
цыгане начнут им гадать и будут лопотать на
ихнем языке, и облапошат, как ягнят, вне зави%
симости от их цвета, роста и немыслимого для
нас интеллекта. И вовсе не удивятся цыгане их
странному виду — живое и есть живое, глав%
ное — чем тут можно поживиться? Но стоит за%
думаться, почему, торгуя наркотой, они сами
хранят себя и не уничтожаются в ней, как мы,
достигшие высот знания и прогресса?!

Своеобразный и яркий народ, но кто под%
сказал им такие памятники и слова?

Интересно и то, что единственный дворян%
ский титул, доставшийся евреям и цыганам, —
баронский! Но следует всерьез помнить:
предки евреев — народ царей! Бароны для ев%
реев как титул — мелковато и местечково…

(Окончание. Начало на 10�11 стр.)

Александр ДОРОШЕНКО

Третье и последнее?

1 Это семейный памятник Булкхович, но такой от�
дельный памятник погибшим в Холокосте, — он те�
перь память всем, кто тогда погиб. (Прим. автора)
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Номерной фонд Апартаментов составляет
25 комфортабельных номеров, из которых
5 люксов, 5 полулюксов, 13 стандартных но%
меров, 2 "эконома".

Все номера укомплектованы современной
удобной функциональной мебелью. Ванные
комнаты комплектуются фенами, банными
комплектами, одноразовыми наборами кос%
метики и тапочками.

Все номера оборудованы климат%контро%
лем, спутниковым телевидением, электрон%
ным сейфом, мини%баром, междугородней 
и международной связью, холл апартамен%
тов оборудован Wi%Fi. Клиентам предостав%
ляются дополнительные услуги: организация
VIP%обслуживания в аэропорту, трансфер,
аренда транспорта, организация конферен%
ций, экскурсионных программ, приобрете%
ние билетов на зрелищные мероприятия,
аренда яхт, организация услуг прачечной 
и химчистки, парковка, круглосуточная охрана.

Желающие скоротать вечер под аккомпа%
немент легкого джаза в исполнении популяр%
ных одесских коллективов, провести празд%
ничный банкет и отведать блюда традицион%
ной европейской кухни могут сделать это 
в новом оригинально оформленном рестора%
не "Олд фешн", который расположен на пер%
вом этаже апартаментов.

АДА РОГОВЦЕВА:
"ПИШУ КНИГУ ОБ ОДЕССЕ"

Есть в нашем городе удивительное место,
которое во время приезда в Одессу выби%
рают местом обитания известные деятели
культуры, кино, театра, эстрады. Это — рас%
положившиеся на Успенской улице рядом 
с парком Шевченко апартаменты "Одесский
дворик". Здесь состоялась наша встреча 
с народной артисткой СССР, народной ар%
тисткой Украины популярной актрисой теат%
ра и кино Адой Николаевной Роговцевой.

— Я ведь хочу написать книгу об Одессе.
Ну, не только о ней. Это будет рассказ о
встречах с людьми. Отель "Одесский дво�
рик", в котором я остановилась, как раз
очень располагает к воспоминаниям. Здесь
уютно, чисто. Я здесь как дома. Очень теплая
атмосфера. Чисто одесская.

— Ада Николаевна, то, что вы сказали, —
большое откровение для одесситов. По$
чаще приезжайте в свой "Одесский дво$
рик" — быстрее закончите книгу. А мы 
с интересом ее прочитаем.

— До встречи!

С Адой Роговцевой беседовал
Александр ЮРЧЕНКО.

СВЕТЛАНА ЛЕТУНОВСКАЯ:
"ПОЛЮБИЛА ЗИМНЮЮ ОДЕССУ"

С московской актрисой Светланой Лету%
новской мы познакомились в апартаментах
"Одесского дворика" на съемках фильма
"Мужская интуиция".

— Действие фильма происходит 
в Одессе. Вы здесь в первый раз?

— Нет, в Одессе я отдыхала. Одесса — не�
повторимый, замечательный город. Сейчас я
им очарована еще больше. Потому что сей�
час не курортный сезон, и видишь город без
глянца. Я гуляю по городу, дышу его особен�
ным воздухом. Море чудесное, разное. По�
года замечательная. То пахнет весной, то
вдруг неожиданно, как вчера, — зима. Дво�
рики одесские… Жизнь без суеты.

— А как вам этот "Одесский дворик" —
место, где мы беседуем?

— Ой, чудесный! Рядом парк, море. Мы, ак�
теры, — люди командировочные. Нам очень
важно, чтобы наш временный дом был уют�
ным, комфортным. И здесь все это есть: сер�
вис, внимательное отношение. Буквально
весь персонал, вплоть до директора, прини�
мал живое участие в съемках нашего филь�
ма. Интересный факт. В интерьерах "Одес�
ского дворика" снимается дом моей герои�
ни. Понимаете, какая это необычная, домаш�
няя обстановка!

Приехав в Одессу по работе, я совершен�
но не надеялась хоть какое�то время уде�
лить прогулкам по городу и посещению до�
стопримечательностей. Съемки нового
фильма должны были заполнить все время,
и я уже искренне сожалела, что не смогла
прогуляться по этому прекрасному городу.
В голове уже складывалась определенная
картина рабочего дня — "апартаменты —
съемочная площадка — апартаменты".
Приятной неожиданностью стало то, что на�
столько уютные и небольшие апартаменты,
как "Одесский дворик", расположились 
в самом центре города — и до исторических
памятников рукой подать, и основные мес�
та, где мы должны проводить съемки, тоже
поблизости. В конце дня, все�таки переси�
лив накопившуюся усталость, я выбралась
на прогулку в прилегающий парк Шевченко.
Наверное, летом там здорово, но и сейчас
зимний морской воздух придал новых сил, 
и вернувшись в свой уютный номер, я засну�
ла как убитая. На протяжении съемочной не�
дели я хоть и была занята до невозможнос�
ти, но это все же не помешало узнать город
получше. Каждый день, поужинав в каком�то
ресторанчике в центре Одессы, я отправля�
лась в уже полюбившийся мне "Одесский
дворик" новым маршрутом. Кстати, такое
оригинальное название апартаментов не
давало мне покоя. Почему именно "Одес�
ский дворик"? Прогулки по городу дали от�
вет. Действительно, тихие и уютные дворики
Одессы как нельзя лучше ассоциируются 
с покоем, семейным теплом и отдыхом.

Текст Андрея САЛАМАТОВА.

ОКСАНА БАЙРАК:
"БЬЮ В ОДЕССЕ ТАРЕЛКИ

НА СЧАСТЬЕ"

Режиссер Оксана Байрак, первый и пока
единственный в истории украинского кино
претендент на соискание "Оскара", к радос%
ти одесситов облюбовала для съемок новой
киноленты "Мужская интуиция" расположен%
ные в нашем городе апартаменты "Одесский
дворик". Здесь же две недели жила и творче%
ская группа "Студии Оксаны Байрак".

Как оказалось, выбор "Одесского дворика"
был не случаен.

— Я прочитала о нем в журнале "Афиша
Одессы", — сообщила Оксана при встрече.
(Это поучительная история для рекламодате%
лей нашего региона, почему%то слепо уверо%
вавших в "волшебную" силу местного телеви%
дения и забывших о том, что надежнее печат%
ных СМИ еще ничего не изобретено.) Приеха�
ла по адресу, указанному в журнале, и опе�
шила. "Одесский дворик" с его уютными ком�
фортабельными номерами — готовые деко�
рации для дома главной героини. По сцена�
рию она бизнес�леди, нанимает влюбленно�
го в нее человека нянчить своих детей…

КАК ПОДОБРАТЬ КЛЮЧИ
К ПЕТРУ МАМОНОВУ

Петр Мамонов — большой человечище,
глыба… Имя его 20 лет держит в напряжении
творческую интеллигенцию. Музыкальные
альбомы лидера группы "Звуки Му"...

...После поселения в "Одесском дворике"
Петр Мамонов объявил: "Хочу увидеть море".
Воля гостя — закон: актера и его группу от%
везли на Ланжерон, благо пляж в десяти ми%
нутах ходьбы.

Через полчаса группу Мамонова отвезли
в аэропорт — вечером выступление в Киеве.
"Обязательно приеду еще раз, — сказал ак%
тер, прощаясь. — В "Одесском дворике" 
я как дома!"

"ОДЕССКИЙ ДВОРИК" СТАЛ ДЛЯ
МЕНЯ БОЛЬШОЙ ОДЕССОЙ", —

СКАЗАЛ ИГОРЬ ВЕРНИК.

Игорь Верник — знаменитый актер, попу%
лярный ведущий, снимавшийся в нашем го%
роде в новом кинофильме.

— Две недели я жил в "Одесском дворике".
Съемки проходили тут же, в апартаментах,
которые мы превратили в дом героини: 
с прихожими, гостиными, детскими спальня�
ми, балконами. Теперь и ваш город, и "Одес�
ский дворик" будут ассоциироваться у меня 
с историей любви. Здесь мой герой встре�
чает свою любовь.

Записала Ирина ВИШНЕВСКАЯ.

НОЧНАЯ СМЕНА
Душная ночь — потные простыни…
Как же непросто мне:
Рядом чужой кто%то,
непрошеный
в доме моем,
мною заброшенном,
в жизни моей,
мною разрушенной…
Скучно мне.
Скучно мне.
Трушу я!
Душная ночь… И откровение.
Может, на смене я?
Смена белья
в доме заброшенном.
Смена любви
с кем%то непрошеным.
Смена страстей.
Смена радушия.
Скучно мне.
Скучно мне.
Трушу я!
Душная ночь…
Тело бездушное.

БУСЫ
Прочна ли нить?
Ведь на нее
я нанизала дни и будни:
свое и даже не свое.
Однажды, как%то пополудни,
я улыбалась, как всегда,
и как всегда почти шутила,
и только вдруг свои года
на нитке шеей ощутила.
Да за какие же грехи
такие бусы, да на шею
(по весу не из шелухи),
я не пойму, за что взрослею?
Нет, никому не покажу,
как ненавистно украшенье.
Мне неприятно быть мишенью
для тех, кто думает: брюзжу.
Спина прочна…
Прочна ли нить?
Узнать бы: разорвется скоро?
Вести с судьбой переговоры
обречена!
Прочна ли нить?
Спина прочна!

* * *
Мы копили годы!
День, ночь,
снова день….
Потемнели воды.
Днем тень,
ночью тень.
От вещей лишь тени.
Стук в дверь,
запирай!
Я бегу от лени.
Где рай?
Мне бы в рай!
Мы копили деньги….
Дом, сад,
снова дом.
Мы купили веник.
И метем,
опять метем.
Мы копили мысли.
Ночь, день,
снова ночь.
Может, их услышат
наш сын,
чья%то дочь?

Апартаменты "Одесский дворик" искусно сочетают в себе традиционное
одесское гостеприимство, исключительный комфорт, индивидуальный под�
ход к каждому гостю. Расположение "Одесского дворика" в деловой части
исторического центра Одессы, с удобной транспортной развязкой, в несколь�
ких минутах ходьбы от пляжа "Ланжерон", рядом с парком им. Шевченко,
является отличительной особенностью апартаментов. Удобное расположе�
ние и многообразие предоставляемых услуг в сочетании с доступностью цен
полностью удовлетворят запросы одесситов и гостей нашего города.

Апартаменты
«Одесский дворик»

В апартаментах "Одесского дворика":
Дениз Перье поет в ресторане

Елена
ПАЛАШЕК

Из цикла
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Когда Марье Григорьевне было
шесть лет, в комнату, где она спала
вместе с родителями, влетела лету%
чая мышь. Проснувшись от шума,
Манечка села в своей кроватке со
спускающейся железной сеткой 
и смотрела, как папа пытается вы%
гнать в окно нечто черное, не похо%
жее ни на мышь, ни на птицу. Стра%
ха она не чувствовала. Страшно бы%
ло как раз несчастной, совершенно
ошалевшей от света летучей мыши,
которая билась о стены и потолок.

На шум явилась из соседней ком%
наты бабушка Полина Моисеевна,
сказала, что их уже слышно на Ма%
лороссийской, что летучая мышь —
это не к добру, и что папа действует
совершенно неправильно.

— И как же, по%вашему, правиль%
но? — поинтересовался папа, кото%
рому глубокой ночью вдобавок к ле%
тучей мыши не хватало только тещи.

— Лично я бы выключила свет, —
ответила Полина Моисеевна и с
тонкой ироничной улыбкой наблю%
дала, как зять слезает со стола и на%
правляется к выключателю, рядом 
с которым она стояла.

Густая июльская тьма влилась в
комнату и наполнила ее до краев, за%
блудившаяся тварь благодарно писк%
нула, на мгновение заслонила собой
Большую медведицу и сгинула.

— Бабушка, а почему летучая
мышь — не к добру? — спросила на
следующее утро Манечка.

Полина Моисеевна, всегда по%
дробно рассказывающая обо всем,
что интересовало внучку, на этот
раз отвечать не захотела, пробор%
мотала что%то по%еврейски и посла%
ла ее гулять во двор.

Маня была девочка умная, она по%
няла, что за этим нежеланием скры%
вается что%то серьезное. Но что? За%
думавшись, она сделала то, что ей ка%
тегорический запрещалось: вышла
из ворот, миновала изрытый осколка%
ми фасад с надписью "Проверено.
Мин нет", перебежала через дорогу 
и оказалась в парке Ильича. Пройдя
мимо дедушки Сталина и дедушки
Ленина, которые сидели, как влюб%
ленная парочка, на гипсовой скамье 
и наблюдали за распростершейся у
их ног великой страной, Манечка про%
лезла сквозь густые кусты и оказа%
лась возле стены, вдоль которой ле%
жало несколько могильных плит.

Безнадежно тоскливый рык донес%
ся из%за стены, и девочка сочувст%
венно вздохнула: она жалела ста%
рую, побитую молью львицу с жел%
тыми слезящимися глазами. Томив%
шиеся в клетках звери были знакомы
с младенчества, и относилась она ко
всем по%разному: слона, несмотря
на его внешнее добродушие, опаса%
лась, белку, бессмысленно крутив%
шую колесо, презирала, змеями
брезговала, а крошечного мартышон%
ка, висевшего у мамы на животе, не
отказалась бы иметь в качестве млад%
шего братика, которого ее собствен%
ные родители ей никогда не обеща%
ли. Может, если бы Манечка попро%
сила, они бы подсуетились, но она
молчала — стеснялась.

Ни одного вертикального памятни%
ка на могилах не сохранилось, по%
следний разбился прошлым летом,
убив насмерть соседского Павлика —
мальчика оторви и брось, который
бесстрашно лез всюду и везде 
и всю свою короткую жизнь прихо%
дил в ссадинах, синяках, царапинах
и шишках. Впрочем, это было не
бесстрашие, а какое%то врожденное
полное отсутствие здравого смыс%
ла. Бог знает, кем бы вырос Павлик,
если бы не вскарабкался на мра%
морный столб, изображавший сруб%
ленное дерево. В гроб, где лежал
синюшный Павлик, Маня положила
собранный ею в парке букетик ап%
течной ромашки, и мама мальчика,
первая на всей Хуторской блядь,
прошептала: "Спасибо, деточка".
Ромашки были призваны заглушить
угрызения совести: она как%то кате%
горически отказалась дать Павлику
поиграть своим сине%красным ре%
зиновым мячиком. Судьба резино%
вого сокровища ее теперь нисколь%
ко не волновала, она готова была от%
дать в исцарапанные грязные лапки

даже свою любимую куклу Маню%
маленькую. Но было поздно.

Всю свою дальнейшую жизнь Ма%
рья Григорьевна героически сража%
лась с присущей ей жадностью,
иногда одерживала победу, иногда
проигрывала.

Рассматривая непонятные знаки
на обломках памятника, Манечка
догадалась — влетевшее в комнату
существо, полузверь, полуптица,
означало смерть. Умереть, конечно
же, как самая старая должна была
бабушка Поля. Мысль о том, почему
летучая мышь оказалась в их комна%
те, а не в бабушкиной, умной Ма%
нечке в голову не пришла.

Время шло, Полина Моисеевна
все жила и жила. И воспоминание 
о ночном происшествии исчезло?
Нет, не исчезло, а спряталось там,
где прячутся все воспоминания,
чтобы когда%нибудь выкатиться 
в старческую ладонь ярким сине%
красным резиновым мячиком.

Бабушка умерла через пять с по%
ловиной лет, в январе пятьдесят де%
вятого года, от рака груди. Первые
признаки болезни она обнаружила
вскоре после переполоха с летучей
мышью. Умирала бабушка тяжело,
она не выносила солнечного света,
ставни были закрыты, правая рука
колодой лежала поверх одеяла, 
и когда Манечку привели прощать%
ся (они уже три года жили в новой
квартире), она погладила ее по го%
лове левой здоровой рукой.

Хоронили Полину Моисеевну 
в саване, но гроб был почему%то от%
крыт, хотя положено, чтобы был за%
крыт, и кто%то чужой спросил Маню:
"Хочешь увидеть бабушку?" — а кто%
то другой, не менее чужой, возра%
зил: "Пусть ребенок запомнит По%
лечку живой". Тем не менее, саван
приоткрыли, и она увидела нечто
неописуемое, никакого отношения
к бабушке не имеющее, и конечно
же, запомнила ее живой.

"Никто не знает, как я ее любила", —
со смешанным чувством горечи и гор%
дости думала перед сном Маня 
(в школе ее звали Машей). У нее была
теперь своя собственная комната и,
лежа на диване, она просила Бога,
чтобы мама и папа не умирали и чтобы
противные пупырышки, появившиеся
недавно на бедрах и предплечьях, ис%
чезли. Никто и никогда не упоминал
при ней о Боге, ни как о реально сущест%
вующей высшей силе, ни как об абст%
рактной идее, что%то такое смутно
проскальзывало в подвергшихся
идеологическому обрезанию сказках,
написанных сыном прачки, а период
запойного серьезного чтения еще не
наступил. Так что вопрос о том, каким
образом Маня сообразила, кому
именно надо адресовать свои прось%
бы (оказавшиеся, кстати, совершенно
невыполнимыми), остается отрытым.

Первые признаки болезни Марья
Григорьевна почувствовала в том же
возрасте, что и Полина Моисеевна.
Тайный страх, что это с ней непре%
менно произойдет, маленьким ржа%
вым гвоздиком сидел в ней долгие
годы. Если бы не эта мерзкая желе%
зяка, она не обратила бы внимания,
что уже некоторое время чувствует
нечто лишнее в подмышечной ямке,
а сухожилия, нервы и вены левой ру%
ки оказались как бы натянуты. Надо
было идти к врачу. Марья Григо%
рьевна не принадлежала к унылой
породе вечно больных, заброниро%
вавших места в поликлинике, и ре%
шила сначала сделать УЗИ — 
а вдруг обойдется? Но не обошлось.

Узистка показала ей на экране
маленькое черное пятнышко,
объяснила, что это воспалился лим%
фатический узел, и успокаивающе
произнесла:

— Вы не расстраивайтесь заранее,
женщина. У одной нашей врачихи бы%
ло точно то же самое, никто диагноз
поставить не мог, а потом оказалось,
что это артрит плечевого сустава.

Выслушав этот вполне доброже%
лательный текст, Марья Григорьев%
на почувствовала спазматическую
боль в области желудка, обычно 
в беллетристике обозначаемую
словами "сердце ее сжалось".

Женщина%хирург, которой она, пы%

таясь задобрить судьбу, сунула двад%
цать гривен, направила ее к онколо%
гу. Маленький, кругленький, весьма
интеллигентного вида мужчина по%
мацал брезгливо бедную подмышку,
пожаловался, что его отец был глав%
ным онкологом Московской области,
а вот он вынужден прозябать в район%
ной поликлинике, и выписал бумаж%
ку, с которой следовало явиться в об%
ластной диспансер.

И завертелось. Все по полной про%
грамме: операция, облучение, химия.
После операции Мария Григорьевна
не смогла начать дышать. "Она же пе%
туха ловит!" — расслышала она сквозь
еще не рассеявшийся наркозный ту%
ман крик анестезиолога и исчезла из
этого мира. В другом мире был не
ноябрь, а май, она стояла в своей ком%
натке на втором этаже деревенского
дома и смотрела на мумифицирован%
ное тельце воробья, лежащее на полу
возле ее кровати. Окно было закрыто.

После двадцати четырех сеансов
радиологии удачливая Марья Григо%
рьевна получила ожог в неудачном
месте — все в той же подмышечной
ямке. Химиотерапия тоже не обо%
шлась без приключений (впрочем,
это удовольствие редко обходится
без приключений). Во время первой
капельницы началась пирогенная
реакция: стало очень жарко, руки 
и ноги утратили связь с центром, ко%
торый управлял их движениями, и са%
мопроизвольно задергались. Муже%
нек побежал за медсестрой Наташей.
"Такое бывает. Но редко. Наверное,
физраствор плохой попался", — ска%
зала накрахмаленная Наташа и убе%
жала. Соседка по палате, в надвину%
той по самые брови хустынке, налила
из своего термоса настой из какой%то
пахучей травки, и Марья Григорьев%
на, стуча зубами о край чашки, стала
пить его маленькими глотками. Горя%
чая жидкость как%то уж слишком быс%
тро достигла последнего пункта на%
значения в организме, и она прошеп%
тала мужу: "Хватит". Следующие пол%
часа были посвящены сраженью со
стыдливостью: мочевой пузырь рас%
пирало все больше и больше. Это
весьма неприятное ощущение сме%
нилось просто ужасным — внезапно
очень сильно заболела поясница. Му%
женек побежал за медсестрой Ната%
шей. "Удар по почкам. Химия%то у вас
красная", — исчерпывающе объясни%
ла Наташа и убежала. Приступ почеч%
ной колики кончился так же внезапно,
как и начался, зато мочевой пузырь
определенно собрался лопнуть. 
Лежать мокрой не хотелось. Скри%
вившись от мучительной неловкос%
ти, она злым голосом прошипела:
"Писать очень хочется". Муженек,
впервые исполнявший супружеский
долг, несколько отличающийся от
обычного, засунул утку выше, чем
требовалось, — не рассчитал. Ос%
тавшиеся несколько часов все же
пришлось лежать мокрой.

На двадцать первый день после
первой химии начали выпадать во%
лосы. Предупрежденная Марья
Григорьевна представляла себе
процесс облысения иначе: она ду%
мала, что проснувшись одним сов%
сем не прекрасным утром, обнару%
жит все свои крашеные негустые,
но вполне ее устраивающие волосы
на подушке. Не тут то было. Они по%
кидали голову неохотно, и через
месяц отдельные пряди в отдель%
ных местах все еще наблюдались.

— Немедленно срезать! — прика%
зала Вадимовна, царь и бог отделе%
ния лекарственной терапии. — У ме%
ня была пациентка, восемнадцати%
летняя девушка, так у нее было
двадцать три химии. Она говорила,
что согласна перенести все что
угодно, только бы жить. Какие у нее
выросли роскошные кудрявые воло%
сы — все подруги обзавидовались!

Идти к любимой парикмахерше
Светочке было немыслимо, но в боль%
нице оказалась своя парикмахерская,
и очень милая толстушка сбрила ма%
шинкой оставшуюся жухлую, как
прошлогодняя трава, растительность.

— С вещами на выход! Я — Котов%
ский! — радостно завопил, увидев
мамашу, обожаемый сынок. И Ма%
рия Григорьевна заржала.

Все оказалось не так уж страшно.
Химий было всего четыре, раз%

ные мелочи типа стоматита, гной%
ных ран от ожога, томительных, не%
совместимых со сном болей в здо%
ровой груди и позвоночнике можно
было пережить. Зато удивительно
повезло: почти не тошнило, депрес%
сия, неизбежная при этом лечении,
случилась какая%то хилая, и ее почти
удавалось заглушить вернувшимся
из юности запойным чтением. Кни%
гами снабжали наконец%то допу%
щенные к телу подруги, и даже дав%
но уехавшая семейная пара из их
старой компании прислала никем
еще не читанный "Код да Винчи", са%
мо собой, на английском языке.

Судьба, желающая продемонст%
рировать, что в этой жизни плохое 
и хорошее стянуто в один узел, по%
слала Марье Григорьевне кроме бо%
лезни еще один подарок: изменив%
шееся отношение мужа. И не то что%
бы он пил, бил, по бабам бегал, упа%
си Боже, такие страсти%мордасти 
к их семье никакого отношения не
имели, но вот с общением были
проблемы. Доверительные беседы,
обсуждения книг и фильмов, осо%
бенные ночные разговоры, сбли%
жающие больше других ночных дел, —
все это постепенно исчезло. Оста%
лись фразы: "Иди кушать" и "Пере%
стань храпеть", диалоги стали ко%
роткими: "Ты заплатил за теле%
фон?" — "Нет". — "Так отключат
же!". Четвертая реплика окольцо%
ванным понятна, а остальные пусть
остаются в счастливом неведении.

Они давно уже понимали друг
друга без слов, сознание говорило,
что это нормально и даже хорошо,
но глупое нестареющее сердце
просило телячьих нежностей. Каза%
лось, что муженек то ли окончатель%
но очерствел, то ли окончательно
ушел в себя, то ли одно из двух.
Оказалось, что только казалось.

Она вновь стала Манечкой, ее кор%
мили вкусненьким, водили гулять 
к зимнему, такому любимому и пре%
красному морю и велели держаться
покрепче, чтобы, не дай Бог, не по%
скользнуться. Манечка вспоминала,
как еще до замужества они смотре%
ли "А зори здесь тихие" и крепко%
крепко держались за руки, как он ча%
сами прятался за стволом акации на
другой стороне улицы, когда ее ро%
дители запретили ей с ним встре%
чаться, какие глупые и глупостные,
казавшиеся им ужасно смешными
стишки сочиняли они вместе.

И Марья Григорьевна чувствова%
ла... Что? Радость? Благодарность?
А фиг вам! Она никак не могла взять
в толк, почему любовь надо было
так далеко прятать и продемонст%
рировать только по поводу рака
груди. А еще считала себя умной...

Чем лучше становилось Марье
Григорьевне, тем меньше знаков вни%
мания ей доставалось. И вот, получив
вторую группу инвалидности, она вы%
шла на работу, делала базар, готови%
ла, убирала. Все стало как прежде, за
исключением исчезнувшей части те%
ла, и еще маленький ржавый гвоздик
превратился в сверкающую стальную
иглу, похоже, ту, которая из ларца да
яйца. О груди она грустила не очень,
во всяком случае, гораздо меньше,
чем семидесятилетняя соседка по
палате, плакавшая горькими женски%
ми слезами: "Сися моя, сися, зачем
тебя отрезали?".

Прошло три года. С начала апре%
ля Марья Григорьевна стала ездить
в деревню — любоваться цветущи%
ми деревьями. Муженек садил ого%
род. В доме было холодно, и окна
не открывались. Тем не менее, 
в один из приездов она обнаружила
сидящую на подоконнике юную лас%
точку, для которой в русском языке
нет специального слова, а в украин%
ском есть "ластiвеня". Мария Григо%
рьевна толкнула раму, взяла обал%
девшую птичку двумя пальцами, но
не просто так, а через занавеску, 
и выпустила на волю. Иголка, за%
севшая в сером веществе, резко
дернулась и произвела весьма бо%
лезненный точечный укол. Как там
пишут в романах: "Догадка молнией
блеснула у нее в мозгу"?

Действительно что%то такое
сверкнуло, и она вновь увидела де%
ревянный воробьиный трупик, кото%
рый был, несомненно, предупреж%
дением, правда, заблудившимся во
временах и мирах.

За окном оглушительно чирикали
скандальные воробьи, ласточки чер%
тили в небе сложные геометрические
фигуры, пыльные жаворонки то пры%
гали по разбитой дороге, ведущей 
к лиману, то исчезали в звенящей ту%
гой синеве, дятел сосредоточенно
долбил ствол старой шелковицы, кра%
савец%удод гордо скакал по коньку
крыши, неведомо откуда явилась да%
же иволга, то ли из москальской сред%
ней полосы, то ли прямиком из песни.

И все эти, блин, птички норовили
естественным и сверхъестествен%
ным путем проникнуть во внутрен%
нее, такое уютное и обжитое прост%
ранство, чтобы напомнить о брен%
ности бытия. Или по%простому, по%
народному, без эвфемизмов, 
о смерти. Может быть, скорой. 
И вполне может быть — мучительной.

Выход был, и очень простой:
вставить сетку. Но на том месте, где
сетка зимовала, ее не было. На%
шлась она часа через два в мастер%
ской. Состояние оказалось нерабо%
чее — ячеистое полотно оторвалось
от некрашеных планок и готово бы%
ло пропустить не только желатель%
ный воздух, но и нежелательных
крылатых гостей.

На первую просьбу о помощи муж
прореагировал так, как реагируют
мужчины всех национальностей и
возрастов:

— Что, прямо сейчас?
— Парни, парни, это в наших си%

лах, — отчаянно фальшивя, но как
положено, громко и бодро пропела
она и отстала.

Вторую просьбу Мария Григорь%
евна, обогащенная солидным опы%
том семейной жизни, высказала в
следующий приезд — через неде%
лю, на что получила ответ, общее
содержание которого сводилось к
тому, что мух еще нет.

В своей любимой комнатке она
чувствовала себя теперь узницей.
Темница, правда, была вполне су%
хая, зато воздух...

— Это разве воздух? — спраши%
вала она у себя самой, и сама же
себе отвечала: — Это кисель! 
И притом прокисший.

Тон третьей просьбы, одновре%
менно и жалобный, и угрожающий,
заставил мужа%рыбу вынырнуть из
темных вод и поинтересоваться
причиной такой настойчивости, на%
вязчивости, прилипчивости.

— Я тебе потом объясню, — 
неопределенно пообещала супруга.

О чем она могла ему рассказать?
О том, как ей страшно? К тому же,
высказанные мысли материали%
зуются. Нет, никак, никак нельзя бы%
ло ничего объяснить самому близ%
кому в мире человеку, и она смолча%
ла. Наверное, это было ошибкой.
Вынесенные на свет божий страхи,
может, и становятся явью, зато не
вынесенные — сжирают изнутри. Не
можете сказать, так плачьте, рыдай%
те, ревите белугой. Облегчите душу.

Марья Григорьевна, считавшая
вполне естественным свое внешнее
спокойствие перед операцией, бы%
ла поражена, когда следующим ут%
ром забежавший в палату анесте%
зиолог сказал:

— Поплакать надо было перед
операцией, поплакать. Загнала
свои чувства внутрь, вот и зады%
шать не могла. Испугала в усмерть.

Оказалось, что мужество может
быть вредным для здоровья. К тому
же, было стыдно за доставленные
врачу лишние хлопоты.

Сетку починил сосед. То, что чу%
жие просьбы исполняются гораздо
быстрее, чем просьбы родных, —
это такой же закон природы, как 
и закон всемирного тяготения.

Комната уже не казалась клеткой,
погода установилась, можно было
читать на воздухе, выйти за калитку
и сорвать беленький, цепляющийся
за траву пахнущий летом вьюнок.

За огородом открывался лиман,
кручи, и огромные, постоянно ме%
няющие форму облака отражались
в сонной воде, мир был одновре%
менно пуст и наполнен, и так пре%
красен, что начинало щипать в гла%
зах. Слезы, которые никак не жела%
ли пролиться по другим поводам,
вызывала у нее красота.

Только бы жить на этом свете.

Инна ШТЕЙН

ПРОСТРАНСТВО СУЖАЕТСЯ
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Развенчания
— Позади эпоха умолчаний,
Наступил период развенчаний.
Памятники ежатся, сутулятся,
И своих имен стыдятся улицы.
Проступают сквозь пласты годов
Старые названья городов.
За горячим вслед холодный душ.
Не бесследно это все для душ.
Говорили: "Совесть, ум и честь!" —
А теперь ее готовы съесть.
Кто же говорил? Она сама,
От себя, любимой, без ума.
Бедные доверчивые души
Нынче не спешат развесить уши.

Разделение властей
— Мы жить привыкли при единовластии,
И вот вам: разделение властей.
Какая же из четырех зубастее?
В чью пасть попасть — не унести костей?
— Не бойся, не до нас им, дорогой!
Они грызутся рьяно меж собой.

Роману Карцеву
Хоть успешно выступал Роман,
Был недолгим с Райкиным роман.
Со Жванецким Карцев дольше, да,
Но зато с Одессой навсегда.

Никите
Богословскому

Его мотивы распевали,

Умно и весело шутил,

И все сатирики вставали,

Когда в пивную он входил.

Ценности
(Из Гете)

— Цени здоровье, соплеменник!
Оно превыше всех даров.
— Здоровый человек без денег
Наполовину нездоров!

Верный признак

В прессе по мере ее пожелтения
Реже встречаются стихотворения.

Не все пропало
Все переменилось, все на новый лад!
Не грусти, приятель: сохранился блат!

Пишу я, может, коряво, но правдиво.
А.М. Зоркий

Путешествие вдоль берегов Ка%
рибского моря началось с посадки на
огромный океанский лайнер. Длин%
ная очередь, как змея, рядов в де%
сять, а может, и двадцать. На дворе
последний день декабря. Холодно.
Публика разная: афроамериканцы,
испаноязычные, французы, шведы.
Много колясок с детьми, огромные
чемоданы. Несколько другая публика
вкраплена в очередь, приблизитель%
но одного возраста и одного темпе%
рамента. Они нервничают, махают
(именно махают, не машут) руками,
выразительно жестикулируют, гром%
ко разговаривают и очень плотно, как
монолит, жмутся друг к другу. Со сто%
роны можно подумать, что это дети
Рема и Ромула, и они говорят на язы%
ке Данте и Петрарки.

Нет и еще раз нет! Это мы с вами,
это "наши". Зрители и участники
КВН. Каждый второй — Жванецкий,
Карцев и Ильченко. Время от вре%
мени один из наших выскакивает из
очереди и кричит: "Роза, беги сюда,
тут меньше людей!". Или: "Сеня,
быстро бери детей и беги в эту
дверь, тут для членов экипажа!" —
"Я не знал, что ты плаваешь капита%
ном!" — "Я плаваю второй раз, 
и у меня значок "мэмбэра".

Пока я стоял в очереди с точно та%
ким же значком, наши уже устрои%
лись с вилками на корабле. Но са%
мое интересное впереди. Поста%
раюсь быть снисходительным, учи%
тывая их тяжелое детство и неудов%
летворительное отрочество. Во%
первых, их было очень, очень много,
"иностранцев" тоже было немало,
но они как бы были в гостях у наших.
Причем в некоторых местах наши,
включая меня, были все, в других
местах наших было немного или
совсем не было. Где было платно, за
"валюту", наших было мало, где бы%

ло вкусно, много и бесплатно, мы
были все там! В барах, платных рес%
торанах, библиотеках, спортивных
залах с тяжелыми гирями и черными
крутящимися машинами я их не ви%
дел. Правда, зашел один по ошибке,
сел на черного спортивного козла,
вынул телефон и стал очень страст%
но и убедительно объяснять, что
"бухала" очень много, пронесли ли%
бо в женских сапогах либо в детских
колясках, так что жажды не будет.

Как начинался день у наших. Как
только высыхал свежевымытый пол
в столовых, наши стремительно
стройными рядами занимали круго%
вую оборону: накладывали на огром%
ные тарелки все. Особенно, с большим
уважением, относились к некошерной
пище, потом шел кошер: рыба, птица,
средиземноморские дела —
сардины, анчоус, спаржа, цветная
капуста, баклажаны... Потом шли
разносолы, маслины, турецкие бак%
лажаны и т. д. Все поливалось тремя%
четырьмя сортами соусов и сверху,
как мазок живописи, апофеоз — кет%
чуп! Как тяжело груженная углем бар%
жа на одесском рейде перевалива%
лась с волны на волну, так они двига%
лись к столам. Дальше шло творчест%
во скульптора: все резалось, расчле%
нялось, накалывалось, рубилось,
подхватывалось — гимн, ода солнцу!
Где взять перо бессмертного Рабле 
с его героями Гаргантюа и Панта%
грюэлем? Причем несколько раз
возвращались к полкам с заморски%
ми яствами: мясо%рыбно%молочно%
фруктово%ягодные ряды пустели.

Закроем книгу нашего детства,
"Книгу о вкусной и здоровой пище".

Дальше события развивались столь
же стремительно. Наши запускали де%
ток с охапками полотенец занимать
топчаны ближе и бассейну. Заняв все
топчаны и поймав неодобрительные
взгляды иностранцев, говорили: "Ну,
наши проспали, так что им, стоять?".
Потом опускали свои тела на заранее

купленные места, придерживая другой
рукой соседний топчан, а некоторые
умудрялись еще прихватить ногой сто%
лик с... едой. Помоложе занимали бе%
тонные берега бассейна, свешивая но%
ги, давая понять иностранцам, что они
тоже могут окунуться. Наши дамы пла%
вали в кокетливых шляпках с цветами...
Не забывайте, что божественное тепло
тропического моря растеклось, как за%
пах акаций в одном южном городе...

"Ну, так они разведутся?" — без
интереса спросил наш нашего, 
в длинных модных трусах от Диора.
На расстоянии двадцать метров из
воды высунулась голова и ответила:
"Ты знаешь, моя "Хонда" — говно, 
я просто замучился с этим флянцем
карданного вала", — ответил на во%
прос наш. Издалека доносилось:
"Вы знаете, она просто б...., подхо%
дит ко мне и по%английски (это офи%
циантка) говорит, чтобы я подобрал
окурок, а я ей по%русски...".

Одним словом, праздник продол%
жается. Молодежь живет параллель%
ной жизнью, танцует, читает книги,
носит свои стройные тела на загоре%
лых ногах. Но что это потянуло дым%
ком, запахло мясом... Наши, будучи
обладателями более острого нюха,
расширили ноздри. Дым настойчи%
во, провокационно стал щекотать
обоняние. Видение первобытных
стоянок, образы людей в шкурах...

Пока я задумчиво предался вос%
поминаниям о временах неолита,
все наши, включая грудных младен%
цев, уже жевали, ели шашлыки, гам%
бургеры, сосиски, жаркое, жареную
картошку тоже ели, но исключитель%
но из большого одолжения ей.

В это время невостребованные
топчаны, оккупированные нашими,
напрасно ждали посетителей, как
невесты ждут не дождутся женихов.

Перейдем к интертэйнменту, 
к развлечениям. Театр: если шумно,
кан%кан, мыльная опера, фокусы,
джаз и т. д., все наши на лучших

местах: "Додик, ты был вчера 
в театре?" — "А что я там потерял?
Они говорят, тоска".

Водные процедуры, платные. Джа%
кузи, финская сауна, русская парная,
огромный теплый бассейн, мягкие
топчаны, тихо, время отдыха и меди%
тации. Наши, не заплатив ни копейки,
то есть ни цента, все там. Говорят
громко, парятся громко, деловые
разговоры — громко. Бухарско%рус%
скоговорящие поместились все сем%
надцать человек в джакузи: тесно, но
бесплатно. Одесско%русскоговоря%
щие жалуются, что в парной можно
замерзнуть. Один иностранец засу%
нул нос в парную и выскочил с ушами
в виде "умэн%таша", свернутыми от
жары. "Да, сюда бы Провиантскую 
с цементным полом", — услышал я от%
рывок разговора. Вечером наши сме%
шались с испаноязычными: все в чер%
ном с золотом от Кардена и Диора.

Караоке. Наша, смелая, вышла на
сцену, взяла микрофон. Ни слуха, ни
голоса. Пыталась петь "Подмосков%
ные вечера" — забыла все слова.
Моя жена поднесла кулак к моему
красному носу цвета свеклы (тропи%
ки) и прошептала: "Откроешь рот —
плохо будет, может, она Зыкина". Я
бочком отскочил от дорогой подруги
жизни, подошел к незнакомому аф%
роамериканцу, хлопнул его по плечу.
Он удивленно обернулся, я положил
голову с выражением скорби на ли%
це, давая понять, что так жить боль%
ше нельзя, и выразительно показал
глазами на нашу певицу. Он прыснул,
тактично прикрыл рот рукою. Мы об%
нялись, как братья по несчастью.

Мы продолжаем плыть по бирюзо%
во%голубым водам Карибского моря.
Над нами бездонное прозрачное не%
бо. Плывем к наивным туземцам,
чуть обкуренным, доброжелатель%
ным, не в меру ленивым, что еще
больше подчеркивает неугомонную
энергию наших. Приплыли, причали%
ли. Как только пристал первый катер
к берегу, кто, по%вашему, в первой
цепи конкистадоров выпрыгнул на
берег? Кто? Правильно! С детьми, 
с внуками, с бабушками. Кто, по%ва%
шему, захватил первый ряд топчанов
с зонтиками сразу на всех? Я тоже
прискакал. Но мне достался зонтик 
и маленький стул во втором ряду.
Иностранцам достался третий ряд.
Причалил второй катер, русскогово%
рящие бросились на берег — и что
вы думаете? Всех одели. Как в пес%
не: "Я тебя одену, я тебя раздену".

Они сделали гениальный тактиче%
ский ход: захватили четвертый ряд
стульев и... поставили их впереди
всех! Прямо у воды. Открылся вид на
их спины. На одной спине красова%
лась татуировка: "I am shiksa!". Но
это еще не все: они рассчитали даже
солнце. Да, да! Солнце сзади и тень
от наших зонтиков — аккурат на их
четвертый ряд, перенесенный в пер%
вый ряд. Вы думаете, что это уже
все? Подождите. Подходит третий
катер, и там тоже наши. И что вы ду%
маете? Так вам лучше не думать. Они
быстро побежали и взяли в рент ог%
ромных размеров — трехметровые 
в диаметре — надувные матрацы 
и положили их прямиком у воды,
впереди четвертого, тьфу, первого
ряда, поперек пляжа, и легли. Вы ду%
маете — и это уже все? Так вы опять
ошибаетесь. Подошел четвертый ка%
тер, а там слабонервные, совсем по%
жилые, второгодники, не умеющие
плавать. Они зашли с тыла, взяли на
прокат — не догадаетесь! — гамаки.
Развесили их на деревьях, как на%
стоящие аборигены (поговаривают
историки, что в далекие времена ме%
стные жители баловались человечи%
ной), и... стали торчать в полный
рост. Во%первых, прохладная тень.
Во вторых, супротив них разожгли
барбекью и... опять потянуло дым%
ком и запахло мясом.

Дорогой читатель, начиная с фра%
зы "Потянуло дымком и запахло мя%
сом", — можешь начинать читать
рассказ сначала с тех же самых слов.

Нью$Йорк. Январь 2007.

Недостаток экспозиционных площадей —
проблема всех известных музеев. Даже та%
кие собрания, как парижский Лувр и петер%
бургский Эрмитаж, обладающие сотнями
несопоставимых с другими музеями мира
залов, могут показать только около десяти
процентов своих коллекций. И с годами эти
проблемы усугубляются.

И тем не менее, музеи продолжают соби%
рательскую работу. Они работают на исто%
рию. Именно хорошему собранию всегда че%
го%то не хватает. Либо конкретного мастера,
отсутствующего в коллекции, но оставивше%
го заметный след в искусстве, либо работ,
дополняющих в чем%то уже имеющуюся мо%
нографическую коллекцию.

Но работы не должны лежать десятилетия%
ми в хранилище, ожидая своего места в по%
стоянной экспозиции. В Одесском художест%
венном музее выставки из фондов — давняя
традиция. Коллекция, собранная нескольки%
ми поколениями сотрудников на протяже%
нии ста лет, позволяет ежегодно открывать
самые разные выставки. Достаточно вспом%
нить лишь некоторые из них — по направле%
ниям: "Академическая живопись", "Творчест%
во южнорусских художников", "Общество
им. К. Костанди"; по периодам: "Русское ис%
кусство II половины XIX века", "Советское ис%
кусство 30%х — 50%х годов"; по жанрам:
"Портрет и автопортрет в творчестве одес%
ских художников второй половины XX века".
И это не считая многочисленных моногра%
фических выставок из собрания музея.

На этот раз был выбран пейзаж. При под%
готовке экспозиции выяснилось, что качест%
венных работ в фондах гораздо больше, чем
на одну экспозицию. Было решено ограни%

читься периодом XIX — начала XX веков,
а XX в. показать в следующем году.

Пейзаж лишь на первый взгляд одноро%
ден. В нем есть свои поджанры: чистый, го%
родской, индустриальный, марина.

Маринистика на выставке открывается ра%
ботой выдающегося мастера жанра Айва%
зовского. Ничем не уступает по качеству ра%
ботам, представленным в экспозиции, ма%
рина блестящего мастера Боголюбова. Сре%
ди работ академического направления вы%
деляются работы Врублевского "Двор кос%
тела", Шильдера "Закат в лесу", Клодта
"Безмятежный покой" и "Пейзаж с деревья%
ми", Мещерского "Зимний пейзаж".

Творчество художников%передвижников
представлено такими именами, как Савра%
сов, Шишкин.

Коровин, Поленов, Петровичев — основа%
тели Союза русских художников, замеча%
тельные мастера, давшие новый импульс не
только русскому пейзажу. Утонченное мас%
терство, новую эстетику объединения "Мир
искусства" как никто другой утвердил Сомов.

На выставке представлены все корифеи
одесской живописной школы — Товарищест%
ва южнорусских художников, внесшие в оте%
чественный пейзаж очень значительный и до
сегодняшнего дня еще недостаточно оце%
ненный вклад. Перечислять их имена нет
смысла — это половина экспозиции.

Пейзаж — наиболее эмоциональный жанр
живописи. Тем не менее, он требует дли%
тельного рассмотрения. Ведь художник ви%
дит в поразившем его мотиве такие нюансы,
которых мы обычно не видим.

Словами они не передаются. Надо прихо%
дить в музеи и смотреть подлинники.

Александр ТЮРЮМИН

П е й з а ж  X I X  —
н а ч а л а  X X  в в .

Семен Ефимович Ванетик (р. 1924 г.) попал в Одессу после войны. Учился
в институте связи и именно в одесские годы начал писать лирические
стихи — почему и считает себя одесситом. Сейчас живет в Ставрополе.
Выпустил семь сборников иронических и лирических стихов, миниатюр и
эпиграмм, многократно публиковался в столичной периодике.

Семен ВАНЕТИК

СТИХОТВОРЕНИЯ

Люсьен ДУЛЬФАН

Путевые заметки
н а т у р а л и с т а



Молодая одесская фотохудожница Яна Зерка%
лова побывала в Париже, приняла участие 
в проекте четвертой сессии школы "Эколь Со%
важ". Организатор вечера искусств композитор
Камиль Чалаев связан с Одессой кровно — его
дед Яков Каплун и бабушка Фима Лебединская
учились в Одесском муздрамине. И вот спустя
много лет (в этом году Якову Каплуну исполни%
лось бы сто лет) Камиль побывал на родине
предков. Здесь он познакомился с Яной Зерка%
ловой — и как с фотохудожницей, и как ученицей
по философии танца. Ее снимки, сделанные 
в разрушенной Абхазии, в бывшем бабушкином
доме, куда Яна вернулась после 17 лет разлуки
со своей "малой родиной", произвели на компо%
зитора Камиля Чалаева и его жену хореографа
Сабину сильное впечатление. И они пригласили
Яну в Париж для участия в их проекте, где фото
соседствовало с музыкой, танец — с живописью.

Показ "Черной серии" Яны Зеркаловой про%
шел в Доме ассоциации 7%го округа Парижа.
Опыт был воспринят как удача. И теперь Новая
свободная академия (президент Нина Констан%
тиновна Рауш фон Траубенберг) ищет возмож%
ности для приглашения фотохудожницы Яны
Зеркаловой на годичную стажировку в Париж.

Снимки, которые Яна Зеркалова сделала 
в Париже в 2007 году, в мае будут экспониро%
ваться в ресторане "Кларабара" (Городской сад).
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Умер Женя Лапейко. Больно. Больно и пус%
то. Собственно, почему "Женя"? — Евгений
Александрович Лапейко. Нет, все%таки Женя,
и даже — Жека. Потому что именно так 
и только так все эти 55 лет называли его дру%
зья и знакомые, независимо от своего возра%
ста, а было их больше половины города и еще
столько же за пределами Одессы.

Кто же он такой был — Женя Лапейко?
Музыкант и композитор. Лидер рок%груп%

пы "Провинция". Один из основателей Одес%
ского рок%клуба и рок%фестиваля "Пикейные
жилеты" памяти своего друга Игоря Ганьке%
вича. Создатель и руководитель струнного
оркестра "Yesterday". Автор десятка опер 
и балетов. И еще множества песен, среди
которых есть настоящие шедевры. В одес%
ских театрах сейчас идут его музыкальные
спектакли "Ромео и Джульетта", "Вий", "Сте%
пан Разин", замечательный детский мюзикл
"Пеппи". А первый спектакль на Женину му%
зыку "Девушка и смерть" вышел на одесскую
сцену еще лет 30 назад. Ныне же его музы%
кальные спектакли смотрят зрители Украины
и России. Он писал музыку на стихи Пушкина
и Шекспира, и никому не приходило в голову
сказать, что уровень музыки не соответст%
вует уровню поэзии.

А еще Женя долгие годы был нашим музы%
кальным руководителем. Нашим — это ко%
манды КВН Джентльменов Одесского уни%
верситета, где мне и выпало счастье с ним
познакомиться. Так что, музыкант и компози%
тор Евгений Лапейко — еще и чемпион КВН
СССР, обладатель Суперкубка Чемпионов…

Но для людей, знавших Женю, все это, все,
что он сделал и чего сделать не успел, как ни
странно, далеко не главное. Прежде всего,
Женя Лапейко — замечательный, удивитель%
ный человек.

У нас как%то совсем "затерли" от слишком
частого употребления слово "нравствен%
ность", но это как раз о нем. Может быть, это
удивит тех, кто знал Женю не очень близко,
кто был знаком с ним только шапочно:
толстый, бородатый, пьющий старый ро%
кер — и вдруг — "нравственность". Но это
было именно так. В сложных жизненных си%
туациях, когда не знаешь, как правильно по%
человечески поступить, всегда можно было
поговорить с ним.

Один из друзей сказал о Жене, наверное,
грубовато, но верно: "К нему г… не липнет". И
в самом деле, все то изрядное количество
всякой дряни, которое было в нашей жизни 
в минувшие времена, и уж никак не меньшее
ее количество времен сегодняшних — обо
все это Женя умудрился не запачкаться никак
и ничем, а ведь это не удалось практически
никому. Зато к самому Жене так и "липли"
все, кому довелось с ним познакомиться. Это
тот уникальный случай, когда все, кто знал
этого человека, его еще и любили. Никогда не
стремившийся к лидерству, к "руководящей 
и направляющей роли" (ему это было несвойст%
венно просто органически), Женя, тем не ме%
нее, всегда оказывался и душой компании,
которая собиралась именно вокруг него, 
и главным мотором в работе и в творчестве.

Не знаю, может быть, это просто мне не так
повезло в жизни, но человека такого качества
"человечности" я не встречал почти никогда.

Сколько всего связано с ним — радостно%
го и печального, грустного и смешного! Про%
сто сейчас еще не пришло время все это
вспоминать.

Можно было не видеть Женю подолгу —
просто знать, что он есть. Была у него одна из
многочисленных присказок — при знакомст%
ве на вопрос "Как тебя можно найти?" Жека

часто отшучивался: "Очень просто. Нужно
выйти на Дерибасовскую, постоять минут де%
сять, и я обязательно пройду". …Теперь его
уже не встретить больше на улице. Никогда.
Все больше и больше пустеет наш город.

И все%таки, музыка Жени звучит в спектак%
лях и песнях. Ждет своей постановки рок%
опера "Нить Ариадны" на стихи Марины Цве%
таевой. Хочется верить, что удастся собрать
Женину музыку и выпустить ее на дисках.

Уроженец уже не существующего старого
Круглого дома на Греческой площади, Женя

был одной из самых ярких личностей Одессы.
Личностью огромной, мощной, но не в силу
своего напора или харизмы, а только из%за
души и таланта.

Есть люди, которые в нашем городе просто
живут. А есть те, на которых наш город дер%
жится. Таких меньше. Женя Лапейко как раз
из таких. Был…

Мир праху его. Пусть душа его обретет
покой.

Всеволод ЛЮМКИС.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ИЗ ОДЕССЫ В ПАРИЖ
С  Ф О Т О С Н И М К А М И
АБХАЗИИ

Встреча в Париже

Париж всегда Париж

Есть люди, которые олицетворяют
собой Одессу. Где бы они ни жили —
в них биение сердца Одессы.

Из Германии пришло печальное
известие — умер Додик Макарев%
ский. Нет, не инженер завода 
"Ветинструмент" Давид Яковлевич
Макаревский, а просто Додик — 
на все времена.

В памяти Одессы он остался 
жить — в спектаклях "Парнаса%2",
"Комедиума", в КВНе и "Юмори%
нах", остался жить как артист высо%
кой пробы, одессит.

Чуть больше года тому назад, 
поздравляя Макаревского с 70%ле%
тием, Михаил Жванеций писал:

"Додик Макаревский! 19 февраля
для нас "было всегда большим, чем
ты". Это праздник города, праздник
всей Одессы. Твое место там уни%
кально. Хотел ты или нет. Тебя знают
все — зрители, артисты, кое%какие
кастрированные животные, то есть
все, кто любит юмор, море, трам%
вай, ветинструмент, оперетту, Пар%
нас, влажный ветер и лебедей 
в морской воде. Ты заслужил этот 
город, этот праздник, этих друзей...".

Добавить, что Додик был членом
Всемирного клуба одесситов? Это
так естественно. Теперь — без не%
го — мы все должны выполнять все
то, что он мог бы нам завещать.
Главное: любить Одессу больше,
чем себя.

Трудно прощаться с олицетворе%
нием города, его душой. Но когда
пришлось, нужно ясно понимать:
его ношу мы должны взвалить на
себя. Беречь его жену Люсю, бе%
речь Одессу, беречь память о яр%
ком и мудром человеке — Давиде
Макаревском. 

Вице$президенты
Всемирного клуба одесситов

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ,
Валерий ХАИТ.

Памяти
друга


