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Думаю, среди наших читателей
вряд ли найдется более десятка чело�
век, которые на память скажут, когда
началась и когда окончилась первая
отечественная война 1812 года. Это
для нас — седая история. А вот Вели�
кая Отечественная, начавшаяся 
22 июня 1941 года и завершившаяся
нашей Победой 9 мая 1945 года для
очень многих остается частицей их
жизни, судьбы их семьи.

Вот и я, и моя жена недавно получи�
ли еще один отпечаток этой памяти в
документах — "дети войны". Необыч�
ное словосочетание. Мы — дети своих
родителей; дети Одессы. Но ведь и
вправду,  мы "дети войны". Она про�
шла по нашей судьбе, и останется ее
отпечаток, пока живы.

Как�то недавно дома мы вспомнили
стихи одного из самых ярких поэтов
военного поколения, Бориса Слуцкого.
Это у него есть такие строки: "А война
была четыре года. Долгая была война".

Даже трудно себе представить, до
чего долгая. И не только для солдат�
окопников, прошедших ногами пол�
Европы. Но и для меня, мальчишки,
который отступал от Одессы с воен�
ным поездом, в теплушке, где ехали
солдаты из роты, которой тогда ко�
мандовал отец, отступали до Днепро�
петровска, там солдаты вновь зары�
лись в окопы, а я с матерью, теперь
уже с прифронтовым, а потом с эвако�
госпиталем продолжили путь на вос�
ток. Куда только не бросало нас неве�
домое командование: Красноводск,
Фергана, Ташкент, Сочи. Дольше все�
го мы пробыли в Гаграх и Сочи — там
прошло 10 апреля 1944 года — празд�
ник, который, казалось, поднял на но�
ги всех тяжелораненых, главный
праздник. Летом 1944 года мы были
уже в Одессе. Госпиталь, где работала
врачом мать, помещался на Лермон�
товском курорте, я в сентябре 
1944 года наконец�то пошел в 
107 школу. А война еще продолжа�
лась. Как мы ждали ее окончания! И
вот наступил этот день — 9 мая 
1945 года. Могу ли я его забыть? Никог�
да. И дочь моя, с которой в ее детские го�
ды я ходил на Аллею Славы, ощущает его
своим праздником. И, надеюсь, внучка
Сонечка запомнит, что в документах деда
стояла странная печать — "дети войны".

Мог бы тут поставить точку. Война,
сколь бы долгой она не была, когда�то
кончается. Но позвонил мне краевед 
Р. Александров, напомнил чей�то афо�
ризм: война кончается только тогда,
когда захоронен последний солдат.
Несколько дней назад усомнился в его
мудрости. На памятнике Праведникам
мира в Одессе какая�то фашистская
сволочь нарисовала свастику.

Значит, продолжается бой с фашиз�
мом. Значит, не четыре года, а 65 лет
идет война. Она завершится победой
добра над злом. Нет, не напрасно сло�
жили свои головы в той войне десятки
миллионов советских людей. Они при�
ближали Победу. Они победили, нам
завещав продолжать их дело. Только с
погребением фашизма, — повторю я
вслед за Ростиславом Александро�
вым, — окончится та долгая война.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Эта фотография хранится в уникальной коллекции Михаила Пойзнера, собирающего документы,Эта фотография хранится в уникальной коллекции Михаила Пойзнера, собирающего документы,
связанные с историей Одессы. Одной из важнейших тем в его собрании стало участие Одессы и одесситов связанные с историей Одессы. Одной из важнейших тем в его собрании стало участие Одессы и одесситов 
в Великой Отечественной войне. От 22 июня 1941 года до 9 мая 1945 года, Дня Победы. в Великой Отечественной войне. От 22 июня 1941 года до 9 мая 1945 года, Дня Победы. 
Этой фотографией завершает Михаил Пойзнер свой альбом, Этой фотографией завершает Михаил Пойзнер свой альбом, 
изданный как памятник павшим и выжившим одесситам.изданный как памятник павшим и выжившим одесситам.
Может быть, кто3нибудь узнает себя на этом снимке, который мы воспринимаем как символический. Откликнитесь!Может быть, кто3нибудь узнает себя на этом снимке, который мы воспринимаем как символический. Откликнитесь!
И мы продолжим рассказ о Победе.И мы продолжим рассказ о Победе.

Долгая
была
война
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Многоуважаемые 
одесситы Клуба!

Имею честь и радость сообщить вам, что по
случаю парижского Салона книги 2006 вышел из печати

мой перевод на французском языке романа Владимира (Зее&
ва) Жаботинcкого "Пятеро". Я глубоко признателен вам за
оказанную помощь, особенно за связь с Мишей Обуховским,
который постоянно, неустанно и дружески поддерживал ме&
ня и советовал мне в течение всего сложного процесса этого
перевода. Задача ведь была не из легких!

Дорогие братья одесситы, обнимаю вас всех крепко и желаю
вам наилучшего.

Ваш Жак Имбер
Imbert Jacques

26 rue Vincent Auriol
F&60100 CREIL

jmbertja2@wanadoo.fr

Вы даже себе не представляете, какое большое делаете де&
ло. Благодаря вам я вступила в оживленную переписку с Ве&
рой Зубаревой. Теперь мы должны встретиться очно. Она
собирает литературную гостиную и пригласила меня. Спаси&
бо за Евгения Калинского. Кстати, он уже прислал свои коор&
динаты и координаты Ануфриева. Мой роман (надеюсь!)
выйдет. Состоится его презентация на Манхеттене, в рус&
ском книжном магазине. Презентация проводится под эги&
дой мэрии Нью&Йорка в рамках недели эмигрантской культу&
ры. А с Ануфриевым хочу связаться на предмет использова&
ния одной из его картин для обложки другой книги.

Мариам Борейко
beremar@msn.com

Ищу родственников и однофамильцев. Мой дед, архитек&
тор Шмуэль Азриэлевич, согласно сайту Vsia Rossiia, в 1911 г.
числился предпринимателем, жил где&то на Ярмарочной

улице. Отец Александр Самойлович и мать родились в
Одессе. Помогите найти родственников и определить

происхождение фамилии.
Архитектор Евгений

Mkrimer@bezegint.net

Марина Зивик в Америке! Давно там. А я по&прежнему
здесь. Если кто может помочь в поисках подруги, с которой
мы играли в Одесском театре музкомедии в 78&80 годах глав&
ные роли в спектакле Зиновия Аврутина "Маша и Витя про&
тив "Диких гитар", — помогите! Надеюсь услышать ее голос!
Моих друзей разбросало по белу свету. Маришка одна из них.

Владимир
almiralac@yandex.ru

Пишет Вам художница Инесса Розенфельд. Я одесситка, последние два года живу в
Потсдаме (около Берлина). Заглянула на ваш сайт и с удивлением обнаружила свой
портрет в разделе, посвященном Ефиму Ярошевскому. Это означает, что какая&то вну&
тренняя связь все же существует. Внимательно слежу за всеми одесскими новостями в об&
ласти культуры. Сейчас я работаю над созданием серии композиций, посвященной потсдам&
ским эмигрантам, среди которых есть и одесситы. Это, в основном, люди творческих про&
фессий — музыканты, художники, ученые со всего бывшего СНГ. Свою жизнь не хотела бы де&
лить на одесский и неодесский периоды, хотя бы раз в год приезжаю "домой", в Одессу. Пока
что хочу познакомить со своими последними "созданиями" и высылаю переводы стихов немец&
ких поэтов для нового русско&немецкого сборника "Контуры", ссылку на свой сайт&гаперею и
ссылку на фотоальбом на mail.ru.

Inessa rozenfeld rosina1@mail.ru
www.rozenfeld.de

http://foto.mail.ru/mail/rosina1/

Здравствуй, Одесса. Я
твой сын, живу в Африке.
Одессит в четвертом поко&
лении, люди зовут меня Бо&
ря со Щепкина, бывшая
Гимназская, если не оши&
баюсь. Я был рад, когда
узнал, что Всемирный клуб
одесситов — это практиче&
ски все мы, кто не в Одессе.

Я всегда с чем&то боролся.
Вам не понять, сегодняш&
ним одесситам. Сегодня я
борюсь с компьютером, не
хочу помощи внука. Мы не
идиёты.

Люблю, скучаю, целую.
До встречи. Нас мало
осталось?

Борис Годунов
bog@sainaraonline.co.za

Директору Всемирного клуба одесситов 
Галине Владимирской

Уважаемая Галина! Берлинский клуб одесситов имени
Юрия Курильского сердечно благодарит Всемирный клуб одес&
ситов и Вас лично за поздравление в связи с пятилетием на&
шего Клуба и за теплые слова, которые Вы нам написали.
Ваше поздравление было торжественно зачитано на юбилей&
ном вечере, посвященном пятилетию Берлинского клуба одес&
ситов и с большим воодушевлением встречено его членами.
Всем было очень приятно, что о нас знают и помнят в нашей
далекой, но по&прежнему горячо любимой Одессе. Мы надеем&
ся, что отныне наши связи будут более регулярными. Не за&
бывайте нас и по возможности снабжайте материалами о
жизни Одессы и ВКО.

Приезжайте к нам в Берлин. Будем очень рады.
С благодарностью и приветом от имени всех членов Берлин&

ского клуба одесситов
Президент БКО Михаил Мисожник

Адрес нашей страницы в Интернете: 
woronenko.de/odessa
samsonsemen@web.de

Могу ли я обратиться к вам с просьбой? Меня зовут Наташа, я представляю тре&
тье поколение одесситов, проживавших в доме на ул. Ришельевской угол Троицкой. Мне
очень дорога память о моих родителях и прародителях, очень интересно узнать исто&
рию и любую информацию, связанную с этим домом. Возможно, вы сможете меня на&
править к источнику такой информации или к людям, знакомым с историей нашего до&
ма. Когда&то я встречалась с очень интересным человеком, не помню, к сожалению, его
имя и отчество, — он работал в университетской библиотеке на ул. Советской Армии
библиографом. Они вместе с женой — просто кладезь знаний об Одессе. Может быть, вы
знаете этого человека и помогли бы мне с ним встретиться? Заранее благодарю за внима&
ние, время и участие.

С уважением, Н. Онищенко
Тел. 35&98&05

1605@sana.od.ua

Привет из Бруклина!
Вот решил написать тебе письмо,

Саша. Здесь уже снова весна, и скоро
опять наступит жара. Жизнь тут
проходит без резких колебаний, тихо и
спокойно. Здоровье наше с Аннушкой в
пределах погоды и возрастных измене&
ний. Нет,— конечно, не без того чтобы
ночью на Брайтоне кого&то не упороли
швайкой, но, во&первых, это не каждую
ночь, а во&вторых, — лозунг один, что
здесь, что в Одессе: "Пить надо мень&
ше!". Подрастающее поколение, ли&
шенное "тормозов" пионерии, комсомо&
ла и изучения всяких &измов, очень резво
усваивает из боевиков способы сравни&
тельно честного отъема денег и пы&
тается кое&что применить на практи&
ке. Помогает это мало, и о новых Рок&
феллерах пока не слышно. Зато наше
поколение, привыкшее всю жизнь"кру&

титься", не может себе позволить,
чтобы не нарушить хоть самый ма&
ленький закон. Привожу пример: не&
давно встретил старого скрипача,
он играл во многих кабаках Одессы,
потом плавал. Спрашиваю, как де&
ла, так он говорит:

— Играю на тарелках в ресто&
ране "Одесса".

— Боря, на каких тарелках?!
В кабаке играет мягкий состав,
там нет тарелок!

— Так зато они есть на
кухне в посудомойке! — гово&

рит Боря и надувается гордостью, как
будто он (так и быть!) согласился
поиграть в оркестре Карнеги&холл!

— А как же ты работаешь, ты же чек
получать не можешь, тебя же сразу
скинут с пособия?! 

А я, говорит, зятя оформил. Ладно!
Смотрю, мой Боря держит в руках
штук восемь писем и собирается их бро&
сить в почтовый ящик, к которому мы
подошли. Я смотрю — ни на одном
письме нет марок! Боря заметил мое
удивление и говорит:

— Ша, никаких вопросов! Я уже по
доброте душевной и в память о нашей
работе на Старом Морвокзале открою
тебе один секрет: эти тупые типы с
почтового департамента думают, что
я буду платить за отправку каждого
письма 84 цента?!! Щас! От меня они
не дождутся! Слушай сюда! Посмотри
на конверт внимательно. Ты думаешь,
что я шлемазл, что поменял местами
адрес отправителя и получателя? Что&
бы да— так нет! В этом же и есть весь
фокус! Этот работяга с почты увидит,
что на письме нет марки, и что он сде&
лает? Правильно — вернет письмо от&
правителю! То есть — тому, кому я
писал! Что и требовалось иметь! А
мои все родственники четко знают,
что если письмо без марки, — это от
меня! Я же всех предупредил по теле&
фону заранее!

Только я тебя прошу — никому ни

слова, потому что "возвратных" писем
станет много, на это обратят внима&
ние и заставят наших стариков, чего
доброго, ходить на курсы при почтовых
отделениях! Они будут НАС учить,
как писать адреса на конвертах!..

Мы тепло попрощались с Борей, но я
не стану следовать его примеру. Не по&
тому, что боюсь нарушить закон, а по&
тому, что не имею времени на курсы
при почтовом офисе! Ты понимаешь,
Саша, что я в этом письме больше пишу
о своей жизни тут и ничего не спраши&
ваю о твоей жизни. Не потому, что за&
циклился на жизни в Америке, а пото&
му, что регулярно получаю информацию
о жизни Одессы и одесситов.

Сейчас, когда мы с Аней сдали экза&
мены на гражданство, позволили себе
расслабиться и перестали учить анг&
лийский, сразу стали его забывать. А
тут еще каждый день долбят по радио
и телевизору о терроризме! Невольно
становишься если не подозрительным,
то внимательным.

И обостренное внимание не замедлило
дать результаты: на той улице, где я
живу, есть русская аптека, в которой я
получаю мои лекарства (моим врагам
тройную дозу!). Рядом с этой аптекой
какой&то вечно закрытый офис. Я при&
шел пару дней назад за своими таблет&
ками в аптеку, получил их и уже вышел
на улицу, как вдруг обратил внимание
на парня, который изнутри офиса

укреплял какое&то объявление текстом
наружу. Текст, разумеется, английский!

Кое&как я его перевел, и вот что у ме&
ня получилось:

"Мы предпочитаем обслужить 1000
арабских террористов, чем одного еврея".

В состоянии столбняка я провел не
меньше минуты, потом зашел в аптеку
и сказал:

— Девочки, помогите мне разобрать&
ся, в чем тут дело? И показал им спи&
санное объявление.

Они выскочили из аптеки всем соста&
вом, прочитали объявление и стали ди&
ко хохотать. Наконец, немного успо&
коившись, провизор Инна спросила: "А
вы знаете, что это за офис?".

Я сказал: "Нет". 
Она посмотрела на меня с сожале&

нием, как на забытого в песочнице деби&
ла, и тихим голосом, отделяя каждое
слово, сказала: "ЭТО ПОХОРОН&
НЫЙ ДОМ!".

С тех пор я не выхожу из дома без
карманного электронного переводчика.
Но такие случаи редки, а вообще — в
районе Брайтона можно смело про&
жить, не зная английского...

Вот и все, мой дорогой! Поздравляю
тебя с православной Пасхой! Будь
здоров!

Привет от Ани! Привет от нас всем,
кто еще нас помнит!

Всеволод Верник.
Бруклин, Нью&Йорк.
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Этот день пропитан кровью наших отцов
и слезами матерей. И сегодня, когда они
нас покинули, и те, кто еще остался, не�
слышно уходят, он приобрел отсвет радост�
ной близости, теплого чувства памяти, и
стал нам Родительским днем. Он таким был
и раньше, когда они были живы, но тогда
было много музыки, маршей победных,
цветов, и их было много с нами, улицы бы�
вали в этот день заполнены ветеранами в
старых бережно хранимых мундирах, в ме�
далях и орденах…

Отец любил вспоминать войну. Странно,
эти воспоминания у них, вернувшихся с той
страшной войны, вернувшихся не искалечен�
ными (или искалеченными не очень, как отец,
сильно хромавший всю жизнь в память обо�
роны Севастополя), были любимыми, воз�
можно, лучшими из всего пережитого в жиз�
ни. Это говорит и о всей их жизни, какой она
была. Но не только. Ведь были и предвоен�
ные годы, учеба в институте, множество дру�
зей, притом на всю жизнь, я это знаю, я видел
друзей отца и матери, как они до самых по�
следних времен любили и помнили друг дру�
га. Встретившись, всегда вспоминали войну
и не вернувшихся с нее, а было их, не вернув�
шихся, много больше уцелевших:

"...Скажите там... чтоб больше не будили.
Пускай ничто не потревожит сны.
Что из того, что мы не победили?
Что из того, что не вернулись мы?"

Иосиф Бродский

Это одно из лучших стихотворений о про�
шедшей войне, и цитирую я его по памяти
(помню еще по самиздату). Отец считал
лучшей, наиболее честной книгой о про�
шедшей войне "В окопах Сталинграда" Вик�
тора Некрасова. При всех ужасах этой
страшной войны (и ужасах "национальных",

когда после знаменитого приказа Сталина
"Ни шагу назад!" в спину нашим передовым
частям торчали пулеметы СМЕРШа, о чем
мне, подростку, как�то рассказал отец; он
рассказывал о трибуналах и расстрелах де�
зертиров, расстрелах на месте, как однаж�
ды расстреляли солдата, азербайджанца,
не говорившего и не понимавшего по�рус�
ски, попавшего из какого�то горного паст�
бища прямо в эту мясорубку, потерявшего
реальность представлений о мире, расте�
рявшегося и случайно отставшего, — отцу
не удалось отстоять своего солдата), там
было что�то еще. Радость победы, справед�
ливость этой войны, сплотившей народ.

Что знает солдат о войне?
Отец был лейтенантом и командовал ро�

той морских пехотинцев. Он запомнил око�
пы и смерть. А впереди окопов полосу ни�
чейной земли и окопы немцев. Он запомнил
высокую организованность и дисциплину у
немцев (даже в плену немецкий солдат вы�
тягивался перед своим пленным офице�
ром), и умение воевать. Его разведчики до�
веряли только немецким картам и стара�
лись их достать — по ним было удобно и
безопасно возвращаться к своим. Именно в
свой полк, где тебя знали, — выход в наше,
но чужое, рядом расположенное подразде�
ление, мог означать попросту смерть. Тако�
ва была всеобщая подозрительность и не�
разбериха, когда проще было расстрелять
человека как возможного лазутчика, чем
долго и порой непросто выяснять, кто он и
откуда (по той же причине после победы
возвращающиеся из плена наши солдаты, а
в плен попали миллионы в первых годах
войны, прямиком отправлялись уже в род�
ные концлагеря).

Он запомнил храбрость наших ребят, как
его моряки перед атакой снимали каски и
надевали бескозырки. Как они его, ранен�

ного шрапнелью, вынесли под огнем ("вы�
ползли", положив на шинель и ползком от�
тащив к своим окопам). Как вывезли его
морем из Севастополя и он, лежа на откры�
той палубе маленькой посудины, видел ка�
чающееся небо, и в нем, а также вокруг ко�
рабля непрерывные разрывы снарядов.
Пережитое чувство военного братства, гор�
дое чувство победителя сопутствовало ему
всю жизнь. У него была своя, самая страш�
ная в истории человечества война, и он
вернулся с нее победителем!

(Так устроен мир, где у каждого своя вой�
на. Вернулись ли мы со своей? С нашей не�
видимой, тихой братоубийственной войны.
Где наши победы и ордена? Да и закончи�
лась ли эта война? Разве огонь ее не разго�
рается все больше? Нам еще долго жить,
если хотим вернуться. И будет ли куда?)

...Их осталось всего ничего, солдат этой
страшной войны. Какие там солдаты — ста�
рые, сгорбленные, хромающие и перекошен�
ные. В старых пиджаках, пахнущих нафтали�
ном. Какое странное сочетание старости и
нищеты — и геройских отличий — орденов и
медалей, во всю когда�то широкую грудь…

Ковыляет по улице, звенят медали, идут
равнодушные прохожие мимо, смеются юн�
цы. Но этот звон — он опасен, если его
перестать слышать! Это белокрылый архан�
гел, архистратиг небесного воинства идет
нашими неровным и заплеванным асфаль�
том, и в руке его огненный меч, а во второй
колокол судьбы (но опасно тихо и мелодич�
но звенит этот колокол до урочного дня), и
он всех замечает и все замечает. В записях
Книги живых и мертвых имена наши, имена
переставших различать и видеть, и слы�
шать, напишутся на правой стороне этой
вечной Книги, в разделе никогда не живших!

...В "Белой гвардии" есть небесное виде�
ние лежащему в бредовом тифе Алексею Тур�

бину, как родной его эскадрон белградских
гусар, скошенный пулеметным огнем в 
1916 году на Виленском направлении, въез�
жает конно и почти в полном составе в Рай ("с
саблями и пиками… по верхам…"), а там
встречает их св. апостол Петр с ключами. И
оказалось, что уже приготовлены для них в
Раю палаты, белые и праздничные. И с изум�
лением слышит от св. Петра вахмистр Жилин,
идущий впереди эскадрона, что есть рядом
еще и красного цвета палаты, с красными
звездами и облаками… "для большевиков, с
Перекопу которые" (потому как, говорит вах�
мистру Бог, "все вы у Меня, Жилин, одинако�
вые — в поле брани убиенные. Это, Жилин,
понимать надо, и не всякий это поймет".

Не всякий это и теперь понимает!
Но даже и с бабами полковыми прини�

мает их Петр, которые были с ребятами в
жизни и вместе приняли смерть, потому что
эскадрону в походе без баб невозможно.
"Пожалте, говорит, справа по три:

…Дунька, Дунька, Дунька я!
Дуня, ягодка моя, —

зашумел вдруг, как во сне, хор железных го�
лосов, и заиграла итальянская гармоника.
"Под ноги!" — закричали на разные голоса
взводные.

Й�эх, Дуня, Дуня, Дуня, Дуня!
Полюби, Дуня, меня, —

И замер хор вдали".

Я верю этому сну — там такие палаты
есть, там наши родители вновь красивые и
молодые, как когда�то в моем детстве, они
там с друзьями, и им хорошо вместе…

С ними и те, кто не дошел до Победы, но
и они теперь о ней знают…

Они заслужили, так сказал вахмистру
св. Петр.

Пока мы живы, кто еще помнит и пони�
мает, — в этот день надо обязательно под�
нять рюмку. За них, победивших и вернув�
шихся. За тех, кто там остался лежать и о
Победе нашей не знает. За наших отцов и
матерей… За Победу!

О друзьях�товарищах,
о войне в пожарищах,
где�нибудь, когда�нибудь,
мы будем говорить...

Наверное, товарищами обзаво�
диться намного легче, чем друзьями. 

Таких друзей, роднее братьев,
было у меня трое. С Гришей и Ни�
колаем я познакомился в годы
войны, а с Эрленом после войны.
Удивительное совпадение: все
трое по отчеству — Павловичи.
Кстати, Эрлен никогда не был
знаком с первыми двумя, так как
жил в Москве. Наверное, трудно
распознать грань, когда зна�
комство переходит в дружбу, в
привязанность, ибо наше зна�
комство было скоротечным.

В сырой декабрьский день 
1941 года наш тральщик стоял у
одного из разбитых причалов
Чушкинской косы у Темрюка и го�
товился к десантной операции в
Керчи. Время обеденное, но бое�
вые расчеты на местах. Свобод�
ные от вахты идут на перекур в
"деревню трепаловку" — место на
корме для курения. На берегу ми�
мо нас идет солдат с катушкой
провода на спине, в шинели с
подоткнутым под пояс подолом и
в одном сапоге. "Покурить не да�
дите?" — спросил он, сбрасывая
с мокрой спины катушку. "Да�
дим", — сказал я, спрыгнув с при�
чала на берег. "Может, отку�
шаешь? — спросили матросы. —
Время обеденное". "С удовольст�
вием, но нет времени, связь та�
щу". "Давай котелок!" — крикнул
кто�то с кормы и побежал на кам�
буз. "А сапог где?" — спросил
боцман. "Да в трясине остался,
сам еле выбрался, а напарника
убило", — ответил солдат. С кам�
буза принесли полный котелок и
консервную банку с флотским
борщом. Боцман принес пару
яловых сапог, новые портянки и
пару пачек папирос. "Спасибо,
братцы", — сказал солдат, взва�
ливая на спину катушку. "Откуда

идешь?" — спросил я. "Из Одес�
сы". — "А куда топаешь?" — "В
Одессу". Так ответить мог только
настоящий одессит. "Гриша с Во�
ронцовского переулка", — пред�
ставился он. "А я Мишка�одессит
с Еврейской", — и мы пожали
друг другу руки. "Может, еще сви�
димся", — сказал он и махнул
всем рукой.

Ну, кто мог предположить, что я
с ним встречусь в 1946 году, и бу�
дем соседями?

Николая мы подобрали в море
вместе с другими полуживыми
шестью моряками. Уже немцы за�
няли Севастополь, и остатки час�
тей армии и флота собрались в
Камышовой бухте, откуда под по�
кровом ночи их забирали катера и
рыбацкие лодки. Почти все погиб�
ли, немецкие самолеты на брею�
щем полете в упор расстреливали
беззащитных людей. Лишь счаст�
ливчики добрались до кавказского
берега или были подобраны на�
шими кораблями, в их числе и тя�
жело раненый Николай. Подобра�
ли мы их на рассвете февральско�
го утра тяжелого сорок второго го�
да далеко в море, примерно трид�
цать миль от Анапы. Сигнальщики
разглядели среди волн полузатоп�
ленный рыбацкий баркас без при�
знаков жизни. На борт подняли се�
мерых моряков — двое мертвых,
пятеро еле живых. Доктор с доб�
ровольцами начал оказывать ме�
дицинскую помощь — надо было
раздеть и растирать окоченевших
людей. Спасли только троих. Двое
умерли, не приходя в сознание.
Командир корабля Адольф Исаа�
кович Ратнер приказал открыть у
мертвых нашейные медальоны и
записать фамилии в судовой жур�
нал. На мою койку положили Нико�
лая. У него было рваное осколочное
ранение живота. Вместо анестезии
ему влили стакан чуть разбавленно�
го спирта, и два здоровых матроса
держали его за руки и ноги, пока
доктор копался в его кишках.

...Мы зашли в палату попро�

щаться. Двое спали, Коля бодрст�
вовал. Побритый и стриженый, он
оказался молодым красивым пар�
нем. "Спасибо за тельняшку", —
сказал он мне. "Откуда сам?" —
спросил он. Я ответил. "А я с Кос�
тецкой, меня там все знают. Будет
время — заходи", — улыбнулся он.
И я зашел... только в 1947 году.

С Эрленом у меня была дружба,
завязанная "на крови".

Коля Дрогин родился в деревне
Александровка Одесской области.
Когда ему было три года, а старше�
му брату пять, в деревню пришла
банда большевиков c отрядом про�
дразверстки и начала грабеж крес�
тьян. Отобрали приготовленную на
зиму картошку, муку и стали выво�
дить из хлева единственную корову.
Мать с вилами бросилась на граби�
телей, и ее застрелили, а заодно и
Колиного отца с пятилетним сы�
ном. Колю приютил, воспитал и дал
ему свою фамилию родной брат от�
ца Павел. Эта гибель родителей на�
столько врезалась в детскую па�
мять, что Николай всю жизнь нена�
видел советскую власть.

Перед войной умирает дядя Па�
вел, и Николай перебирается в
Одессу учиться в морском техни�
куме. За год до войны Колю заби�
рают на флот, он оканчивает Сева�
стопольский учебный отряд и на�
правляется комендором на под�
водную лодку М�60.

Началась война. Лодка выпол�
няет боевые задания. В один из
рейсов Николая оставили на бере�
гу как делегата на общефлотское
комсомольское собрание. Лодка с
задания не вернулась, и Колю на�
правили в отряд морской пехоты.

Встретились мы случайно —
сначала с Гришей. Я ухаживал за
своей будущей женой, которая
жила с родителями в Воронцов�
ском переулке, и однажды на ве�
ранде, куда выходили все двери
жильцов, я столкнулся с Гришей.
Мы долго смотрели друг на друга,
пока он не произнес магические
слова "Чушкинская коса". Встреча

закончилась грандиозной пьянкой
всех обитателей веранды. 

У Гриши был мотоцикл с коляс�
кой. Однажды мы поехали по
предложенному адресу на Костец�
кую улицу. Дверь открыл человек в
тельняшке, и мы узнали друг друга
без труда. Конечно, в маленьком
дворике Коля организовал празд�
ник, и до утра мы уже не уехали.
При помощи Коли я снял в городе
комнату. Мы втроем очень дружи�
ли, подружились и наши жены.
Позднее Николай, имея вес члена
бюро и звание Героя, организовал
кооперативный дом — первый в
Одессе в центре города. Я в то
время находился далеко за грани�
цей, и Коля выложил за меня при�
личную сумму денег на паевой
взнос. Туда же перетянули Гришу,
и хотя ему это было не по карману,
я и Коля выложили деньги за него,
а он потихоньку выплачивал нам.
Претендентов на дом было много.
Колю таскали по разным инстан�
циям, но он лично отбирал канди�
датов по принципу: прежде чем
строить дом — подбери соседей.
И это потом себя оправдало.

Через несколько лет Коля сошел
на берег, возглавив ремонтную
бригаду. Наш дом назвали "дво�
рянское гнездо". В 1951 году под
Одессой в районе Большого Фон�
тана обнаружили "Колину" подлод�
ку М�60 с экипажем в 21 человек.
Хоронили их почему�то ночью. Ни�
колай был при опознании и принес
на память сувенир — чайник, из ко�
торого когда�то пил. Стало тради�
цией пить чай из этого трехлитро�
вого флотского чайника.

Когда Горбачев отменил знаме�
нитую шестую статью Конститу�
ции СССР — помните? — руково�
дящая и направляющая роль пар�
тии, — Коля закатил банкет с
фейерверком. А когда Украина
стала "самостийной", Николая
пригласили в городскую думу, в
отдел морского транспорта.
Всегда суровый и немногослов�
ный, Николай помолодел на гла�

зах. Но годы брали свое, стало по�
шаливать сердце. Коля большую
часть времени стал проводить на да�
че, на воздухе, редко приезжая до�
мой, в город, на старенькой "Волге".

Дважды я посещал родной го�
род, и мы неизменно виделись с
Николаем. Купив кое�какие припа�
сы, мы с Гришей приезжали к нему
на дачу на несколько дней, и Коля
выставлял на стол выращенную им
зелень и соленья, которые по вку�
су, кроме Одессы, нигде не сы�
щешь. Последний раз я попрощал�
ся с Колей, предчувствуя, что наша
встреча — последняя. Я никогда не
видел его плачущим, а тут он не
сдержался. Не сдержались и мы.

Случилось это осенью 2003 го�
да. Однажды Колина "Волга" не
завелась, и он решил трамваем
поехать домой. От трамвайной
остановки до нашего дома — пара
кварталов. Уже вечерело. Нико�
лай добрался до дома, сел у входа
на ступеньку отдохнуть... и боль�
ше не поднялся. Его обнаружили,
думая, что он спит, прислонив�
шись к стене. Обо всем этом я
узнал от Гриши. Хоронили Нико�
лая Павловича всего несколько
человек — жена Ирина с внуком
Николаем, Гриша с женой и ко�
мендантский взвод, отсалютовав�
ший над могилой. Так ушел из
жизни один из моей троицы, а мы
с Гришей, держась за руки, пы�
таемся эту брешь затянуть. Как
долго? Только Всевышний знает.
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Пока готовился этот очерк к пе�
чати, пришла печальная весть —
ушел из жизни Григорий Павлович
Пилявский, преданный друг, бес�
партийный коммунист, "карась�
идеалист" и стойкий приверженец
советского строя, полный кавалер
ордена Славы, всех трех степе�
ней. Несмотря на различие взгля�
дов в нашей троице, спорах о цен�
ностях жизни, несогласие во мно�
гих вопросах, мы ни разу не ссо�
рились и не обижались друг на
друга. Дружба наша, выверенная
годами, была настоящей и по�
мужски преданной. Только все�
сильная смерть смогла разорвать
ее. Теперь я осиротел. Вечная па�
мять моим незабываемым боевым
друзьям.

Михаил ЛАНДЕР

О друзьях�товарищах

Александр ДОРОШЕНКО

Д е н ь  П о б е д ы
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Завод аэропланов и гидропланов на землях,
приобретенных в районе 4�й станции Люстдорф�
ской дороги, застолбил среди виноградников не�
гоциант с итальянскими корнями титулярный со�
ветник Артур Антонович Анатра, владевший сна�
чала небольшими авиамастерскими при город�
ском ипподроме.

"Потомственный почетный гражданин, — сооб�
щает о нем Энциклопедия деловых людей России.
— Председатель правления Одесского учетного
банка, член ревизионной комиссии Бессарабско�
Таврического земельного банка, полный товарищ
и распорядитель торгового дома в Одессе "Бра�
тья Анатра" (мукомольная мельница). Директор
Южнорусского общества печатного дела. Предсе�
датель созданного в 1908�м году Общества авиа�
торов и воздухоплавателей Украины и Крыма".

Туда же, в жаркую удаленную от моря степь, пол�
ный товарищ и распорядитель г�н Анатра организо�
вал от ипподрома движение конки, которая могла
удобно возить не только рабочих, но и аэропланы.

* * *
Получил же техзадание на строительство "реп�

лицированного самолета аматорной постройки"
начальник ЦОП легкомоторных самолетов Игорь
Бирюков, недавний подполковник — в прошлом
году все офицеры завода в связи с реформирова�
нием вооруженных сил сняли погоны. На техниче�
ском задании уже не было грифа секретности, лег�
комоторщики нащупывают гражданские рельсы.
Точнее, крылья.

* * *
На чертежах, грамотно, почти на современном

уровне разработанных без малого 100 лет назад,
строгое напоминание:

"Копiя съ копiи
Не подлежитъ оглашенiю.
Печатано по распоряжению Управленiя Воен�

но Воздушного Флота.
Управляющiй делами Технического Комитета

Военный Инженеръ
Полковник Калиновскiй".

* * *
Когда одержимый идеей оживить раритет Игорь

Бирюков раскопал в местных городских архивах
чертежи, он сначала ликовал. Но вскоре выясни�
лось, что на них изображен аэроплан, строивший�
ся на заводе "Дукс" Щетинина и Лебедева, из�
вестного конструктора, не имевшего отношения к
Одессе. Чертежи же "Анатры" удалось обнаружить
в российских архивах — вот такая чехарда.

С графических документов начиналась судьба
самого массового за всю историю отечественной
авиации серийного самолета, и рекорд этот, сти�
мулируемый первой мировой войной, не побит до
сих пор, даже в новейшей истории России. Авиа�
завод Анатра в 1917 году выпускал по два, и вре�
менами даже по три самолета в день (!).

Ясеневые ланжероны понадобились, чтобы
строить из доступных материалов машины, "опти�
мизированные для производства в местных усло�
виях". Условий  же не было никаких, даже питье�
вой воды на первых порах. Главный конструктор
самолета, обрусевший француз Де Камп (Des
Camps), учел наличие ясеня, отсутствие авиа�
ционного опыта у местных рабочих, а также уда�
ленность 4�й станции Люстдорфской дороги от
петербургских аэродинамических лабораторий.
Техническая идея в условиях капитализма быстро
материализовалась в готовых изделиях. Всего за
три предреволюционных года на заводе было по�
строено целое семейство самолетов: двухмест�
ный разведчик�корректировщик "Анатра�Декан",
"Анатра�Анасаль" с мотором "Сальмсон Р9", од�
номестный истребитель моноплан "Анатра�Мо�
ран" с мотором "Гном�моносупап", модификации
"Анатра�Анаклер" с моторами "Клерже 9Z" и
"Клерже 9B", "Анатра�Анадис" с мотором "Испа�
но�Сюиза". "Анадису" хватало топлива на 14 часов
полета, и позднее бдительные чекисты даже подо�
зревали, что опытный образец в одном экземпля�
ре специально построен для побега главного кон�
структора г�на Де Кампа в Румынию. Самый впе�
чатляющий двухфюзеляжный гидроплан "Анадва"
спроектировал одесский летчик�инструктор 
В.Н. Хиони. Хиони объединил общей бипланной ко�
робкой и оперением два серийных фюзеляжа. При
постройке самолета впервые в авиастроении был
использован плазово�шаблонный метод с приме�
нением полномасштабных фанерных плазов.

Аппарат был пятиместным, на верхнем крыле
размещался в гондоле пулеметчик с турелью.
При испытаниях пулеметчик выпал и утонул. Тем

не менее, 3 ноября 1917 года заводу Анатра за�
казали эскадру летающих лодок из 50 штук.

На заводе, принадлежащем российскому ита�
льянцу, одесситу в третьем поколении Артуру
Анатра, трудились одесситы, жители окрестных
сел и фольварков: украинцы, евреи, немцы, рус�
ские, греки�понтийцы, молдаване. Эти люди со�
бирали первые "Анатра�Деканы", почему�то обо�
значенные ура�патриотами российским дости�
жением. Заграничную транслитерацию по неис�
требимой российской традиции неузнаваемо ис�
казили до более привычного созвучия "Декан", в
таком виде и увековечилось название летающего
изделия. Г�н Des Camps впервые разработал
классическую схему самолета с полностью за�
крытым фюзеляжем и тянущим винтом.
Впоследствии же, к 1917�му году, Де Кампом был
придуман синхронизатор для стрельбы из курсо�
вого пулемета "Виккерс" сквозь вращающийся
винт, второй член экипажа, летнаб, то бишь лет�
чик�наблюдатель, прикрывал тыл обычно с помо�
щью хвостового пулемета "Браунинг" или од�
ноименного револьвера. Фронтовой разведчик
"Декан" брал до двух пудов бомб. В 1919 году
летчики одесского авиаотряда Хвостов и 
Ван де Шкруф разбомбили с "Декана" паровоз
бронепоезда красных на станции Ислам�Терек.

Каркас же прототипа, который продолжают ка�
тить авиаторы по аэродрому, арендованному
компанией "Таврия", выполнен, естественно, не
из ясеня, а из алюминиевого профиля. Передние
колеса заимствованы у Миг�23, заднее от Як�50,
передние амортизаторы от вертолета Ми�8, зад�
ние от Ми�2. Приборы кабины и основная "начин�
ка" — от учебно�тренировочного Як�52. Ремонт
"Яков" для аэроклубов Украины обеспечивает
пытливым легкомоторщикам устойчивую загруз�
ку. Пока строится "Анатра", из КБ Яковлева к лег�
комоторщикам частенько наведываются веду�
щий инженер Владимир Докучаев и главный кон�
структор Дмитрий Драч, делятся опытом. Советы
коллег одесситам помогли.

ДЕМОБИЛИЗОВАННЫЙ
ГОРОДОК

Авиастроители выкатывают детище с рулежки
на взлетную полосу.

— Вот здесь "высотка" была, — бывший инже�
нер полка показывает в направлении за капонира�
ми. Сам высотный домик даже не угадывается, по�
тому что он в один этаж, в нем хранились костюмы
для высотных полетов. — А здесь гауптвахта.

Решетку скорбного строения на две камеры
венчает ворона, оконной коробкой уже кто�то
распорядился. Говорят, "губа" в основном только
страшила своим резервным наличием, а больше
пустовала. В авиации служебная субординация
умерена до разумного предела, за которым дис�
циплина держится на совести и ответственности
за доверенные жизни. Как и у подводников. В из�
вестной мере, правда, подводники борются за
плавучесть коллективно плечом к плечу в отсе�
ках, а летчик обречен регламентно биться за "ле�
тучесть" все�таки самостоятельно или, в крайнем
случае, вдвоем, в "спарке".

Воспитательное учреждение обслуживало два
авиаполка, базировавшихся на аэродроме: ис�
требительный и разведывательный. В западных
капонирах прятались Миг�23, в восточных —
фронтовые разведчики Су�17Р.

С земляных сводов капониров технари рвали
ромашки любимым, здесь же в городке рожда�
лись дети, обмывались звезды на погоны. Здесь
же после череды скитаний по гарнизонам, после
Кандагара, где "год за три" и где экс�майор акку�
ратно латал пробоины в дюрале, завершилась
раньше времени его военная карьера. Полковой
инженер получил квартиру в последней пя�
тиэтажке, мучительно достроенной с паузами
уже не стройбатами, их упразднили, а своими си�
лами. Теперь в связи с расформированием части
майора с другими офицерами запаса возят в
Одессу за 80 верст на авиазавод и раз в неделю
на выходные заводским транспортом возвра�
щают к семье. Военный городок в Лиманском от�
нюдь не депрессивный, как другие полуживые,
Рауховка или Буялык. В Лиманском даже младен�
цев в колясках молодые мамаши катают.

— Когда Миг�23 заменили на Миг�29, — вспо�
минает экс�майор, — новые "Миги" по габаритам
не помещались в капониры.

Как будто подросли из детской одежки. А про�
тотип раритета "Анатра" явно не дорос до упи�
рающейся в горизонт полосы, малютка теряется
в ее пустоте. Полоса, кстати, самая впечатляю�
щая и удобная в бывшем Одесском военном ок�
руге. При длине 3 километра, ширина ее 60 мет�
ров, на 20 метров шире стандартной.

— Ему, конечно, надо полосу удлинить! —
авиаострота повисает в звенящей тишине пусто�
го аэродрома.

ПРЕДПОЛЕТНЫЕ ХЛОПОТЫ
Воодушевленные живой творческой работой,

начатой с нуля и завершаемой испытательным
полетом, легкомоторщики хлопочут вокруг про�
тотипа. Ведущий инженер�технолог ЦОП Алек�
сандр Прохорчев, горбясь под плоскостью, до�
тошно, с большой, как у Шерлока Холмса, лупой
изучает сварные стыки рамы шасси. Профиль
крыла у "Анатры" "блерио", ложкой.

— Профиль "кларк", конечно, лучше, — гово�
рит Игорь Бирюков, — но мы не могли отойти от
прототипа.

Крыло оказалось самым сложным элементом
схемы, пришлось изготавливать специальную
оснастку. Пока ломали голову, слесарь�саморо�
док Юрий Довбуш приносил сконструированный
им узел, а с него уже инженеры Евгений Милев и
Людмила Арендарская делали чертежи. Прово�
дили прочностные расчеты, ограниченные испы�
тания. Над двигателем колдовал Николай Бойко,
бывший прапорщик, борттехник пограничного
вертолета. Часть своей души вложили в самолет
клепальщик Вячеслав Рогинский, слесари Вяче�
слав Гурник, Владимир Сидоренков, Сергей Ма�
каревич, Валерий Пелин, комплектовщица Тама�
ра Цубенко, мастер ОТК генерал�майор авиации
в отставке Юрий Васильевич Логинов.

За три года, пока строили "Анатра�2", продли�
ли летную жизнь не одному Як�52. Сейчас приво�
дят к соответствию машины Як�52 для киевского
и севастопольского аэроклубов.

На базе Ан�26 оборудовали уникальный пер�
вый в стране летающий госпиталь. Воздушный
госпиталь уже спас не одного человека. На борту
есть генератор, искусственная почка.

— Можно было бы, в принципе, и операции
прямо в воздухе делать, — говорит А. Прохорчев,
— если бы не вибрация.

Автобус "мерседес", на котором приехали в
Лиманское, тоже переоборудован из санитарно�
го варианта. В цеху трудятся всего 12 рабочих и 
5 инженеров, помимо начальника.

* * *
Главный конструктор завода аэропланов и гид�

ропланов месье Des Camps приступил к проекти�
рованию аппарата в январе 1915. Параллельно с
самолетом на голом месте строился и сам завод,
но, тем не менее, уже 19 декабря лейтенант
"французской службы" Робинэ поднял в воздух
машину над аэродромом, который впоследствии
на авиасленге будет окрещен Школьным.
Впоследствии, в 1917 году, готовясь к авианеделе,
Робинэ с механиком Иваном Омелиным погибли.

* * *
Другой экс�майор технической службы в шле�

мофоне говорит:
— Плохо слышно. Надо б ларинги поменять.
Майор в шлемофоне проверяет "радиус связи"

с диспетчером авиапредприятия "Таврия", дис�
петчер сидит на вышке бывшего полкового пункта
управления полетами. Там же, в башне, сейчас на�
ходится и главный инспектор полетной подготов�
ки киевской "Державиаслужбы" Евгений Цыганок.
Задача Цыганка держать связь с главным инспек�
тором�пилотом той же киевской службы Юрием
Наконечным. Наконечный по радио будет делить�
ся наблюдениями о повадках приручаемого само�
лета. Доливают бензин, неприхотливый девятици�
линдровый серийный двигатель М14П Воронеж�

ского моторного завода работает на автомобиль�
ном бензине А�95. Кстати, родной штатный двига�
тель "Анатры" последнего поколения "Сальмсон
Р9" тоже был девятицилиндровым, так что велоси�
пед изобретать не пришлось. Правда, мощность
возросла в три с лишним раза, до 360 "лошадок".
Месье Де Камп, наверное, не нарадовался бы.

"Анатра" — тридцатая по счету самоделка, ко�
торой Юрий Наконечный давал путевку в небо,
или наоборот, отказывал — изобретатели в Оте�
честве дерзают наперегонки. Крайний самолет
(авиаторы исключают из обихода слово "послед�
ний") НАРП�1, построенный на аналогичном обо�
ронном предприятии, Наконечный поднял в воз�
дух две недели назад. Еще раньше испытывал
самолет в авиационном городе Харькове, харь�
ковскую машину оснастили швейцарским мото�
ром "РОТОКС — 582". Правда, если николаевец
весил всего 615 килограмм, а харьковчанин — и
того меньше, 415, одессит "Анатра" — тяжело�
вес, и весит полторы тонны.

Наконечный материализует мечту, техническую
фантазию. Неизвестно, как поведет себя изделие
гибридной сборки, потому работа у Юрия Юрьеви�
ча штучная и очень рискованная. Он должен по про�
грамме налетать на "Анатре" не менее 5,5 часов,
определить зону сваливания в штопор, ни много ни
мало, когда "медленная потеря скорости в поса�
дочной конфигурации" упадет до 60�65 км в час.

Утеплившегося в кожаные доспехи летчика
втиснули в тесную открытую кабину, на лицо на�
дели шерстяную шапочку с прорезями для глаз,
как у киллера, и застегнули на плечах карабины
парашюта.

— Крушения на этом аэродроме бывали? — у
телебарышни хватило бестактности пристать к
доктору, выгрузившему из автобуса походный
чемодан с красным крестом.

— Крушения бывают на железной дороге, —
нейтрализует телевидение начмедчасти завода
полковник медслужбы Виктор Волков, — а ка�
тастрофы и аварии — в авиации. Иногда в семье.

ИНВЕРСИОННЫЙ
СЛЕД ПАМЯТИ

Места катастроф — их за полувековую исто�
рию гарнизона немного — известны, авиаторы
проезжают мимо в молчании. Вблизи трассы
Одесса�Кишинев есть место, где в восьмидеся�
тые при взлете разбился Миг�23, летчик погиб.

В шестидесятые в спарке Су�7 погибли стар�
ший лейтенант Н. И�ов и командир эскадрильи
майор Г. С�ов. Дочь С�ова проживает надо мной в
нашем очень авиационном подъезде.

Одесса не только морской, литературный или ки�
ношный город, черноморский Вавилон еще и без
преувеличения колыбель авиации государства.

"8 марта 1910 года на ипподроме состоялись
первые в России публичные полеты легендарно�
го Михаила Ефимова, — сообщали "Одесские ве�
домости". — Фабрики и конторы прекратили ра�
боту, чтобы дать возможность горожанам при�
сутствовать при полете земляка…"

Гатчинская авиашкола, кстати, тоже возникла в
том же богатом на авиасобытия 1910�м. С одес�
ским ипподромом и морским батальоном в Са�
банских казармах, где строились первые аэро�
планы, связаны имена пионеров отечественной
авиации, еще А.А. Васильева, С.И. Уточкина. 
15 июня 1910�го года в Сабанских казармах был
открыт ОАК, Одесский военно�авиационный
класс. Сами же Сабанские казармы находятся в
ста метрах от мореходных классов, открытых в
1898 году на базе коммерческого училища имени
Николая I. Как и в мореходных классах, в авиацион�
ных обучение происходило на платной основе.

Но дело, пожалуй, не только в корнях, но и в
развитии, традициях, достижениях. И в подвигах,
наконец. 22 июня 1941 года старший лейтенант
Александр Мокляк вблизи села Краснознаменка
(Кубэй) Болградского района совершил таран.
Случилось это задолго до подвига Виктора Тала�
лихина, но инициатива не обнародовалась, пото�
му что герой находился под следствием военной
прокуратуры. Незадолго до начала войны азарт�
ный летчик поспорил за бутылкой с товарищами,
что приземлится на территории сопредельной
Румынии, помочится и улетит безнаказанно.

Замысел был дерзко выполнен, но об авиаку�
раже донесли, и за военное хулиганство Мокляку
маячил трибунал.

Общеизвестно, что вторая мировая война в
воздухе началась с боя немецкого аса фон Рит�
хофена с английским экипажем, а о рыцаре бес�
сарабского неба, совершившем таран в первый
день войны, которую потом обозначат Великой
Отечественной, мало кто знает даже из краеве�
дов, и это несправедливо.

В Одессе увлекся авиацией учащийся ПТУ
Сергей Королев. Бюст дважды Героя Социалис�
тического труда Александра Нудельмана на Ком�
сомольском бульваре сопровожден текстом:
"…за выдающиеся заслуги в создании новой тех�
ники…". "Новой техникой" является сверскоро�
стрельная авиационная пушка "энеска" конструк�
торов Нудельмана и Суранова, ставшая весомым
козырем советских боевых машин. Конструктор
двигателей космического корабля "Восток"
дважды Герой Социалистического труда Вален�
тин Глушко тоже наш земляк.

Погибший под Лиманским майор С�ов прохо�
дил отборочную комиссию в Отряд космонавтов.

В штабе 5�й воздушной армии служили космо�
навты Комаров, Шаталов, Шонин. Владимир Ко�

Владимир КАТКЕВИЧ

МЕСТО В НЕБЕ

Засыпанные грунтом капониры на военном аэродроме "Лиманское" под Одессой, надо полагать, навсегда потерявшем
свое грозное назначение, напоминают с воздуха цепочку земляных кучек, которые трудолюбиво множит крот. Массивные
створки ворот капониров авангардно закамуфлированы краской, не пятнами, а почему%то квадратами, какими%то космиче%
ски таинственными перуанскими знаками — маляривший боец, видать, был с фантазией. Тона в гармонии со степным пей%
зажем превалируют желтые, коричневые и буро%зеленые. Разукрашенные створки ворот при боевой тревоге разъезжаются
по наклонным рельсам за счет собственной тяжести. Между бронированными листами ворот насыпан песок. Если броню
прожигает кумулятивный снаряд или ракета, песок спекается до состояния стекла, и злобно сверлящий заряд иссякает.

По рулежке мимо капониров специалисты предприятия "Одесавиаремсервис" бережно катят нежное создание, биплан
"Анатра%2", сделанный по прототипу самолета "Анатра%Анасаль" образца 1916 года. На бетонных стыках стабилизатор чут%
ко колышется, как будто аппарат с диковинным именем напоминает, что он живой и волнуется.

Техническое задание с заводским шифром "Анатра%2" "на проектирование и производство ЛЕТАЮЩЕГО самолета, мак%
симально соответствующего по компоновочной схеме и геометрическим параметрам самолету%прототипу", выпускавше%
муся 90 лет назад на этом самом одесском заводе, утвердил 10.01.02 директор номерного тогда еще предприятия Виталий
Владимирович Юхачов, год назад еще полковник. Причем именно ЛЕТАЮЩЕГО аэроплана — уж очень полетать хотелось
взрослым мужчинам, проносившим большую часть своей жизни фуражки с околышем цвета небесной лазури. Копии же
самолета "Анатра%Анасаль" в масштабе и в натуральную величину уже были изготовлены умельцами ЦОПа, цеха опытно%
го производства легкомоторных самолетов, к юбилею родного предприятия.
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маров скромно проживал в пятиэтажке на улице
Патриса Лумумбы, в тесном дворике до сих пор
плодоносит абрикос, посаженый космонавтом.
Из Одессы родом и Георгий Добровольский. Ге�
неральскую плеяду одесских авиаторов просла�
вил непримиримый оппозиционер, герой войны
в Испании генерал�полковник Борис Арсентье�
вич Сиднев. Сиднев не смирился с приговором,
который вынес авиации Хрущев, и заявил на со�
вещании в Кремле, что самолеты пускать под
пресс преждевременно и опрометчиво.

— Этот генерал не поддерживает линию По�
литбюро, — взвился Никита Сергеевич, и коман�
дующего 5�й воздушной армии благословили в
отставку.

— Отойдите от плоскости вращения винта, —
говорит инженер Прохорчев.

РАРИТЕТ ТАЕТ В НЕБЕ
"Анатра" стрекочет нетерпеливее, в его дро�

жании угадывается даже капризность, потом би�
план резво бежит на взлет, отрывается и энер�
гичными кругами ввинчивается в блеклое небо,
демонстрируя завидную скороподъемность.
Скороподъемность — один из самых важных по�
казателей военного самолета.

Когда он высоко, забываешь, что это раритет,
ретро, прототип реликта, кажется, обычный серий�
ник, не доросший до размеров "кукурузника" Ан�2.

Планировали произвести несколько "взлетов с
конвейера", когда самолет, приземляясь, касает�
ся полосы, пробегает по ней, не останавливаясь,
и снова взлетает, но Наконечный почему�то оста�
навливает "Анатру" с небольшим подскоком.

— Этот парень любит козлить, — замечают по�
священные.

* * *
"Дважды обойдя по воздуху громадный круг

аэродрома со скоростью 60 верст в час, Ефимов,
сильно наклонив машину, великолепно и легко
спускается, — писали "Одесские известия". —
Стотысячная толпа его приветствует".

Когда Ефимов выруливал свой Фарман, у дамы
слетела шляпка, в воздухе над ипподромом от
шляпки уже отделилась вуалетка. Ефимов прово�
дил шляпку глазами, спешился в грязь.

— Малость козлит, Михал Николаич, — заме�
тил механик Хиони, из одесских греков. Пока на
календаре 8 марта 1910 года.

* * *
— Ну, как? — спрашивает Игорь Бирюков.
— Немного греется двигатель, — говорит

Наконечный.
Подполковник Бирюков с инженером�техноло�

гом Прохорчевым и механиками снимают кожух
капота, чтобы усилить воздушное охлаждение.

* * *
Подполковник В.М. Ткачев, инспектируя

авиаотряды Юго�Западного фронта, доносил в
ставку: "Самолет завода Анатра "Анаде", по заяв�
лению всех командиров отрядов, вполне удовле�
творительный. Большим недостатком является
неполная тяга мотора в полете, что объясняется
слабой вентиляцией в месте помещения мотора,
почему возможно всасывание мотором части от�
работанных газов".

Впоследствии, перед сдачей Одессы, дени�
кинский подполковник Ткачев вывозил аэропла�
ны 9�го авиаотряда морем. В шторм 8 аэропла�
нов шквальным ветром смыло за борт. Другой па�
роход с самолетами, направлявшийся в Ново�
российск, нашел мель. Английский пароход взял
транспорт на буксир и привел… в Константино�
поль. Авиаторы, оказавшись без денег в чужой
стране, продали три "Анасаля" и оплатили до�
ставку парохода в Новороссийск. Чтобы продол�
жать бить красных.

В то время наиболее активно действовал на
Северном Кавказе 1�й кубанский казачий
авиаотряд. Отличились пилоты: подполковник
Сакирич, сотник Носенко, подпоручик Журкевич
и есаул Лиманский.

При форсировании в 1919 году реки Маныч
близ станции Великокняжеская летчики Ткачева
рассеяли конницу кавдивизий Думенко и Буден�
ного. Сам Ткачев в полете был ранен в ногу вин�
товочной пулей. В эмиграции он работал таксис�
том и был застрелен грабителем�пассажиром в
Вильжюиве, пригороде Парижа.

* * *
— Вот сейчас управляется хорошо, — говорит пи�

лот Наконечный, — а в Одессе на подлетах он слегка
мотался, как кленовый лист, — показывает рукой, как
принято у авиаторов. — Какое сегодня число? — На�
конечному нужно поставить дату в бортовом журнале.

— Второе февраля, Юрий Юрьевич, — подска�
зывает подполковник Бирюков.

— Кстати, сегодня день рождения Чкалова, — ге�
нерал�лейтенант Бирюков, бывший командующий
5�ой воздушной армией, тоже здесь, при самолете.

Алексей Александрович Бирюков окончил Ка�
чинское авиационное училище. За 40 лет до него
в Качинских авиаклассах учились Нестеров и
Ефимов. В 65�м комполка Бирюков прилетал на
этот самый аэродром "Лиманское" всем полком
из Белоруссии, тогда практиковались такие мас�
совые перелеты для повышения боеготовности,
чтобы летчики не засиживались в гарнизонах.

— Пора бы покатушку делать, — говорят.
"Покатушка" на авиационном сленге — ката�

ние пассажиров или специалистов. Старший Би�
рюков, утепленный в комбинезон, с помощью сы�
на�подполковника привычно, несмотря на воз�
раст, облапил "фузеляжъ", слился с самолетом.
Он с ним одно целое, видимо, хватка эта неис�
требима. Бирюков прослужил в авиации 37 лет.
Со сверхзвуковыми надбавками у Алексея Алек�
сандровича 57 лет выслуги.

Самолет взлетает с генералом�лейтенантом
в качестве летнаба и по размашистой спирали
набирает высоту, чтобы там стать привычным
кукурузником.

ЖЕРТВЫ
История цивилизации и история самолето�

строения развивается тоже по спирали. Правда,
витки бывают безжалостно сжаты неблагоприят�
ными обстоятельствами до касания. Так случи�
лось с повторенной через девяносто лет
"Анатрой". "Оптимизированный для производст�
ва в местных условиях самолет", хоть и доводил�
ся с людскими потерями, все�таки был сырова�
той и слабосильной даже по тем временам ма�
шиной. Судорожная спешка диктовалась воен�
ными действиями, в которых Россия увязала.

Разумеется, перед хозяином Анатра маячила
чувствительная выгода при реальном риске по�
терять вложенные в авиацию капиталы. Это пер�
вый градоначальник, аристократ Дюк де Рише�
лье, ютился на нынешней Екатерининской пло�
щади в хате, крытой соломой, вложил в развитие
города все свое состояние, а потом помер почти
нищим на родине, во Франции, тоскуя по одес�
ским закатам. А сын бедного итальянца�лодоч�
ника, выходец из многодетной семьи Анатра,
был расчетливым купцом, нажившимся на мель�
ничном бизнесе, но отнюдь не меценатом. Как,
впрочем, и родной его брат Анжело, в особняке
которого по Пушкинской, 29, находилось ОАВУК,
Общество авиации и воздухоплавания Украины
и Крыма.

Известно, например, что банкир Анжело Ана�
тра, старший брат Артура, ссудил под чувстви�
тельные проценты деньги первому русскому лет�
чику М.Н. Ефимову на поездку во французскую
авиационную школу. Чтобы уплатить неустойку и
расторгнуть кабальный договор, Ефимов риско�
вал жизнью, совершая объявленные на выходные
публичные полеты при насморочной погоде и
скудных сборах, когда у публики пропал интерес
к авиационным зрелищам и когда дорогу перебе�
гали конкуренты�авиаторы — их развелось пре�
достаточно.

А памятник бесстрашному авиатору стоит на за�
воде "Одесавиасервис" недалеко от бюста Артура
Антоновича — вот уж поистине славянское всепро�
щение или неразборчивость, как угодно, или все
вместе, а может, просто время отфильтровало.

Еще труднее было разорвать договор с Анатра
другому пионеру авиации, А.А. Васильеву. Уго�
дил в кабалу Анатры и знаменитый спортсмен
Сергей Исаевич Уточкин. Его потери были невос�
полнимы вообще. Благодаря броскому заголовку
"Уточка увел у Уточкина жену" втрое подскочил
тираж "Одесских ведомостей". Анатра в перево�
де с итальянского — утка. Этот факт хоть и скан�
дальный, но спорный. Как утверждает проживаю�
щая на Французском бульваре Елена Александ�
ровна Зайцева, внучка Веры Николаевны Анатра,
Уточкин просто продал Веру Николаевну Артуру
Антоновичу. Зарождающиеся капиталистические
отношения с местным колоритом только с налету
зашибают средневековьем. На самом деле не
исключено, что Артур Антонович глянулся краса�
вице Вере Николаевне Уточкиной, и она, так или
иначе, сделала бы свой выбор в пользу Анатры.
"Полному товарищу и распорядителю торгового
дома" осталось только благородно выписать чек
Уточкину. Дебитор же Уточкин погасил часть дол�
га, да еще и в глазах жадной до сплетен одесской
публики выглядел эдаким роковым человеком
одной идеи, жертвовавшим собственную жену во
имя авиационного прогресса.

Чертеж своего первого планера патриарх со�
ветской космонавтики Сергей Королев, тогда еще
учащийся одесского ПТУ, принес именно в авиа�
ционный особняк Анжело Анатра, где в советское
время традиционно размещался аэроклуб.

Наверняка дебиторы Анатры: Уточкин, Ефимов
и другие — обходили особняк стороной.

Анатра чувствительно зарабатывал и на обуче�
нии пилотов не только за рубежом, но и в оте�
честве. Полный курс годичного обучения в ОАК,
авиационных классах, стоил 500 рублей. Воен�
ные обучались бесплатно, а президент ОАК
Анатра даже получал от военного ведомства по 
500 рублей за каждого подготовленного летчика.
ОАК готовил до 100 летчиков в год.

Особое совещание по обороне в октябре 
1916 года заказало Артуру Анатре 400 самолетов
"Анаде" ("Декан") для корпусных авиаотрядов, ко�
торые распределились на два анатровских заво�
да, 150 машин нужно было изготовить в Симферо�
поле и 250 — в Одессе. Цена на машину устанав�
ливалась 12 тысяч рублей, да еще к ней полагался
комплект запчастей (40% от указанной суммы).

При этом себестоимость "Анаде" не превыша�
ла 7�8 тысяч рублей. Как достигалась такая аппе�
титная разница? Изготавливался самый массо�
вый самолет из доступной древесины — ясеня,
клена, фанеры, сделанной в цеху на Ольгиевской.
Обшивкой аэроплана служило полотно, пропи�
танное специальным раствором. Возможно, для

удобства восприятия местным населением по�
крытие обиходно обозначили "авиатолем", толем
были покрыты крыши Люстдорфа, над которым
парили аэропланы. Толевый "Декан" оставлять на
солнце не рекомендовалось, потому что обшивка
начинала лущиться. Но ведь шпангоуты истреби�
телей Яковлева и Лавочкина тоже выпиливали из
фанеры, правда, бакелитовой. Для поточного
производства нужны были упрощенные техноло�
гии, а на эвакуированном в Новосибирск заводе
работали женщины и подростки.

Сроки поставок самолетов "Анатра" в дейст�
вующую армию из�за начавшегося революцион�
ного брожения среди рабочих нарушались. У при�
бывших с опозданием на фронт самолетов с опоз�
данием обнаруживались дефекты и откровенный
брак: плохая cклейка обшивки крыльев, слабое
крепление стоек, небрежная, "на тяп�ляп", сбор�
ка. В памяти летчиков была халтурная модель
одесского авиазавода "Вуазен Иванова", скон�
струированная подпоручиком В. Ивановым, кото�
рая была снята с вооружения со скандалами. "ВИ"
разваливался прямо в ангаре от стояния, потому
суеверные авиаторы и приняли "Анаде" в штыки.

25 октября 1916 года у села Полоница развед�
чик "Анаде" с пилотом поручиком Лагутенко и
летнабом прапорщиком Войцманом был атако�
ван австрийским истребителем и сбит, оба офи�
цера погибли.

В 1917 году погиб летчик 6�го Сибирского пол�
ка старший унтер�офицер Яковлев, летнаб пору�
чик фон Шельтинг чудом остался жив.

23 апреля 1917 г. "Анаде" 6�го армейского
авиаотряда, занимавшийся охраной корректи�
ровщика у деревни Ценюв, был атакован "Фокке�
ром". Летчик подпоручик Трутнев и летнаб под�
поручик Лелюкин погибли.

19 июня 1917 г. в районе села Вишнево "Анаде"
7�го Сибирского авиаотряда, управляемый
штабс�капитаном Шноором, был атакован авст�
рийским самолетом. Штабс�капитан Шноор и лет�
наб подпоручик Куликовский разбились насмерть.

Было ясно, что "Анаде" безнадежно устарели,
однако они оставались на вооружении.

РИСК В ПРОГРЕССИИ
Рассеять предрассудки на серийном боевом са�

молете вызвался  командир 11�го армейского
авиаотряда штабс�капитан Николай Аверьянович Ма�
каров. Сохранился Акт № 1195 от 31 мая 1917 года.

"…какого�либо специального укрепления на
самолете произведено не было, — удостоверяют
подписями полтора десятка очевидцев, от под�
полковника до младших унтер�офицеров и даже
ефрейторов, — плечевых ремней не было (один
поясной); самолет боевой, работавший в отряде
около 60 часов; вместо пассажира был положен
мешок с песком...

…Набрав 1800 метров, Шт. кап. Макаров вы�
ключил мотор, и полого планируя, потеряв 
300 метров высоты, поставил самолет строго
против ветра. Увеличивая угол планирования,
пилот включил мотор, и после 5�6 секунд работы
мотора, когда последний взял полное число обо�
ротов (1200, по заявлению Шт. кап.), самолет
был переведен на "горку". В верхней ее точке вы�
ключен мотор, самолет переведен в горизон�
тальный полет (вверх колесами), и по переходе
на нисходящую образующую мертвой петли —
спиралью опустился к ангару… После мертвых
петель регулировка нигде не нарушилась, тросы
полукоробок стабилизатора не нарушены…"

Тросы были слабым местом в конструкции, лет�
чики жаловались, что рули поворачиваются туго.

Годность машины демонстрировалась исклю�
чительно для своих. Для союзников же, "чтобы
они лучше снабжали нас", Макаров в ноябре 1917
затеял полет по маршруту Одесса�Бухарест�Са�
лоники�Рим�Марсель�Париж. На первом же эта�
пе двигатель расчихался, Макаров совершил вы�
нужденную посадку близ города Яссы и прервал
перелет.

Двойные мертвые петли Макарова "для своих"
фронтовиков не убедили.

Боевые летчики не хотели гибнуть на негодных
машинах. Февральская революция позволяла
митинговать на состоявшемся в августе в Петро�
граде Первом всероссийском авиасъезде. Резо�
люция съезда требовала снять с фронта "Анаде",
"Лебедь�12", "Вуазен Иванова", "Фарман 27".

ОТ БРАКА ДО ОЗАРЕНИЯ
ОДИН ШАГ

Виноват ли в бракованном устаревшем изде�
лии банкир и предприниматель Артур Анатра? Не
секрет, что все российские поставщики, а заодно
и интенданты на войнах наживали состояния. Да
только ли в России? В США и сегодня предвыбор�
ные президентские кампании щедро оплачивают�
ся мощными концернами в предчувствии обе�
щанных войн и госсзаказов. Можно только пред�
полагать, что выделенные для производства "Де�
канов" бюджетные средства были урезаны, соот�
ветственно и моторы закупались за рубежом ма�
ломощные. При этом сам г�н Анатра своего не
упустил, потому и случился двойной брак. Можно
спустя 90 лет строить догадки, что, дескать, как
платили, так и работали. Тем не менее, для двух
тысяч рабочих на головном предприятии и фи�
лиалах было организовано бесплатное трехразо�
вое горячее питание, потому работой дорожили.
6 марта 1918 года, когда австрийцы стояли уже в
40 верстах от Одессы, на завод прикатили гонцы�
комиссары А.В. Сергеев и В.А. Евстигнеев. Со�

циализм в отдаленной перспективе рабочих не
устраивал, социальные сдвиги были налицо на
заводском уровне, и потому комиссаров вороти�
ли, пригрозив физической расправой. Хозяин не
мог влиять на решение рабочих, потому что еще в
1917 году выехал в Петроград. В последний раз
Артура Антоновича недолго видели в Одессе в
1919. По слухам, он застрелился в Париже в 43�м.

Сама же модель первого самолета с закрытым
фюзеляжем "монокок", двигателем в носовой
части и тянущим винтом Шовьера безусловно
была прорывом, схему назовут классической. Во
Франции, кстати, в то самое время была принята
схема биплана с ферменной хвостовой частью и
коротким фюзеляжем�гондолой.

19 декабря 1915 года первый "Анаде" лейте�
нант Робинэ поднял, а на вооружение самолет
был принят уже 26 апреля 1916 года, то есть вре�
мя на доводку было несерьезно коротким. Пилот
Робинэ отметил слабую управляемость машины
и недостаточную продольную и поперечную
устойчивость. Был увеличен с 4 до 8 градусов
угол стреловидности крыльев, и с 3,5 градусов
до 6 угол их установки. Бипланную коробку сдви�
нули назад на 200 мм, а сиденья летчика и на�
блюдателя — перенесли вперед на 200 мм. Пло�
щадь хвостового оперения нарастили на 50%, а
площадь элеронов — на 20%.

В меру "доведенный" биплан был, без сомне�
ния, удачным аппаратом, и подтверждением то�
му востребованность машины, пусть в трениро�
вочном качестве, в австрийской армии. Когда
австрийцы взяли в 1918 году Одессу, они с жела�
нием оприходовали завод аэропланов Анатра и
даже наладили выпуск. Поверх трехцветных де�
никинских кругов австрийцы малевали на фюзе�
ляжах кресты. Красные же потом поверх кругов
рисовали звезды, не всегда успевая кресты за�
крашивать, так что получались весьма замысло�
ватые и двусмысленные знаки: могли сбить и
свои, и чужие. Один из подвидов "Анатры" уни�
кальный, произведенный в единственном эк�
земпляре биплан "Анадис", скучавший без дела,
разрисовали от хвоста до кончиков плоскостей.
На фюзеляже изобразили флаги Антанты, а на
плоскостях — обнаженных барышень.

Выявленные 90 лет назад недостатки раритета
были известны подполковнику Бирюкову. Потому
созданный под его руководством реплицирован�
ный самолет легкомоторщики насытили всеми до�
стижениями, опробованными уже, как положено,
на серийных летательных аппаратах. "Анатра�2"
вместил вместе с узлами и деталями удачные ре�
шения, которые осенили инженеров за последние
90 лет развития авиации. В степи под Люстдор�
фом, увы, не было аэродинамической трубы, ра�
бочие же ЦОП изготовили модель 1:6 и отправили
ее на продувку в НАУ, Национальный авиационный
университет. Наверное, аппарат оценил бы без�
временно погибший вместе с механиком Омели�
ным лейтенант французской службы Робинэ.

Потому и поднял его Юрий Наконечный на вы�
соту 1500 метров. Мог бы и выше, но зимние ме�
теоусловия не позволили.

ИЗ ЛИМАНСКОГО В ДУБАЙ
Смеркалось. Капониры выглядели таинствен�

нее. Казалось, бронированные двери вдруг рас�
пахнутся под весом собственной тяжести, из бе�
тонно�земляной норы покажет клюв фронтовой
штурмовик "Су", чудом избежавший выселения и
перепродажи за кордон. Вокруг капониров копи�
лась тьма. Планировали летать еще полчаса, но
"Анатра" неожиданно легко снизился, побежал по
полосе и замер у слепленного мальчишками,
оплывшего в предчувствии весны снеговичка. Ду�
мали, опять что�то насторожило пилота, но оказа�
лось, заявленное у диспетчера аэродрома время
полетов истекло. Наконечного отстегнули от пара�
шюта, и он обнялся с Бирюковым — испытания
превзошли все ожидания. Решили назавтра про�
должить полеты. После необходимого налета ин�
женер Цыганок с Наконечным повезут документы
в отдел допуска к полетам. Комиссия вынесет за�
ключение и обозначит рекомендации и требова�
ния. Если недостатки устранят, примут решение о
выдаче сертификата летной годности сроком на 
1 год. Для легких самолетов аматорской постройки.

27 апреля заводу исполнится 95 лет, и хочется
надеяться, что к этому времени решение будет
принято, чтобы заводчане на авиапразднике за�
дирали головы и провожали силуэт с вырезом
плоскостей, как у бабочки.

Тогда можно будет слетать на "Анатре" и на вы�
ставку в Гостомель под Киевом, она состоится на
аэродроме Антонова с 8 по 12 июня.

Потом можно и на авиасалон в Дубай махнуть. А
почему бы и нет? И отнюдь не исключено, что где�
нибудь в Ле�Бурже или Дубае вместе со всеми бу�
дет придерживать шляпу, наблюдая полет рарите�
та, потомок Артура Антоновича Анатра, следы ко�
торого затерялись в западном направлении. Бла�
годаря идеологическим перекосам в Великую
Эпоху на слуху чаще были имена Серова и Гризо�
дубовой, да оно и понятно, слишком уж лихо пор�
хали на "Деканах" соколы из деникинских авиаот�
рядов, — но полного забвения не случилось.

Лиманское — Одесса

P. S. Пока готовился материал, Государственная
служба управления, надзора и обеспечения безопас�
ности авиации признала "Анатра�2" аппаратом, годным
к полетам. Решение комиссии в переносном и букваль�
ном смысле окрылило создателей прототипа.
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Сгорели в танках мои товарищи
до пепла, до золы, дотла.
Трава, полмира покрывающая,
из них, конечно, проросла.

Борис Слуцкий

Эти горькие строки поэта мог по�
вторить о своих товарищах и Алек�
сандр Менделевич Баренбойм.

Одиннадцать лет, что я прорабо�
тала под его началом, были самыми
счастливыми в моей долгой препо�
давательской жизни. Много раз я
собиралась о нем написать, дала
обещание мужу и Ольге Юдовне
Ноткиной непременно это сделать,
но волнение и боязнь — если бы
вдруг Александр Менделевич смог
прочитать мой текст о нем, не вы�
звало ли бы это его ироническую
реакцию? — меня останавливали…

И все же острое желание поде�
литься воспоминаниями об этом
замечательном человеке из тех, ко�
го становится все меньше и мень�
ше, возобладали. Мне хочется рас�
сказать о том, что осталось в моей
памяти из его рассказов, о том, че�
му свидетельницей мне посчастли�
вилось быть.

Из консерваторских залов он
ушел на фронт и воевал в знамени�
той Тацинской танковой дивизии.
Каюсь, как�то я по ошибке упомя�
нула не менее легендарную Канте�
мировскую дивизию, с ней связав
его имя.

— Тацинская! Я из Тацинской ди�
визии, Валечка! — воскликнул он од�
новременно с гордостью и негодо�
ванием. Я бросилась просить про�
щения, поняв, какую грубую оплош�
ность, задевшую его, допустила.

Именно там, в Тацинской диви�
зии, Илью Эренбурга (газеты с его
статьями, как известно, зачитыва�
лись до дыр и никогда не пускались
на самокрутки!) "экипаж машины
боевой" сделал своим почетным
членом (согласие писателя было
получено). Можно не сомневаться,
что автором этой идеи был Алек�
сандр Менделевич Баренбойм, ко�
торый и после войны переписы�
вался с Ильей Григорьевичем. В
знаменитых мемуарах "Люди, го�
ды, жизнь" Эренбург описывает
эту историю, пишет очень тепло об
Александре Менделевиче, вспоми�
нает еще одного члена танкового
экипажа — Ивана Чмиля. Для Алек�
сандра Менделевича — Ванечка
Чмиль, только так на протяжении
многих лет я слышала это имя и
фамилию. Фронтовое братство,
фронтовая дружба сохранились до
конца дней, хоть виделись они не�
часто — Чмиль жил в Белоруссии,
но радостное сообщение: "Вчера
получил письмо от Ванечки Чми�
ля!" — слышала нередко.

В сражении под Моздоком (если
мне не изменяет память, но поче�
му�то запомнился именно Моз�
док!) Александр Менделевич был,
мягко говоря, тяжело ранен. Как�то
он рассказывал мне (у нас с ним
бывали такие задушевные довери�
тельные беседы, которые я с бла�
годарностью вспоминаю), что был
безнадежен, и в госпитале увидел
свою медицинскую карту с заклю�
чением�приговором — "Exitus". Но
вопреки всему после тяжелейших
ранений, потеряв на войне глаз и
прожив оставшуюся жизнь с дыр�
кой в голове, затянутой кожей, он
чудом остался жив. Судьба сохра�
нила его на радость всем тем, кто
его знал и любил.

Александр Менделевич знал под�
линную цену войне, поэтому и в
разговорах, оценках ее терпеть не
мог ни чванливого советского офи�
циоза, ни лицемерной фальши. Но
это была его Война.

И когда сегодня сталкиваешься с
подленькими попытками пересмот�
реть историю, в которой, оказы�
вается, не было никакой Великой
Отечественной, а была просто вто�
рая мировая война, когда начинает�
ся попытка по�крысиному укусить
подлинных героев войны, мол, не
был Александр Маринеско героем,
а был убийцей, потопившим "Виль�
гельм Густлов" с совершенно мир�

ными пассажирами, у меня нет пра�
ва взывать к памяти миллионов по�
гибших, к памяти жертв Освенцима
и Дахау, к погибшим в Бабьем Яру
или в гетто — в Доманевке, Богда�
новке, я даже не обращаюсь к судь�
бам родных и близких, к исковер�
канному войной нашему детству —
моего мужа, моему собственному, к
детству моих друзей�сверстников.
Я вспоминаю Александра Менделе�
вича и думаю, что эти нынешние
подлости, может, были бы самыми
страшными из всех перенесенных
им ранений…

Никогда не расставаясь со скрип�
кой, он все же после войны окончил
филологический факультет Одес�
ского университета. И это был не
случайный выбор — любовь к музы�
ке и словесности во многом опре�
деляли его духовную сущность.

После университета он попал "по
распределению" в Краснодон. Это
было время шабаша "борьбы с кос�
мополитизмом". Не знаю, застало
ли Александра Менделевича еще в
Краснодоне "дело врачей", но и
"борьбы с космополитизмом" было
более чем достаточно… Александр
Менделевич рассказывал, что эти
последние годы сталинского "лед�
никового периода", особенно в
Краснодоне, были так невыносимы,
что казалось, ни жить, ни дышать
этим тлетворным воздухом невоз�
можно. И, по его словам, от мрач�
ных мыслей, толкавших его к по�
следнему поступку в этой жизни, и
от этого поступка спасли письма
Зои Антоновны Бабайцевой. Он
был ее студентом в университете,
они переписывались. Зоя Антонов�
на понимала, в каком состоянии он
находится. Естественно, я не знаю,
что именно писала Александру
Менделевичу Зоя Антоновна, но
его слова запомнила навсегда:
"Это были письма подлинной рус�
ской интеллигентки, которые спас�
ли мне жизнь".

Я вернулась из Ленинграда после
университета и искала работу. Ни�
кита Алексеевич Брыгин, занимав�
ший в то время какой�то важный
пост, уговаривал меня идти в город�
ское управление культуры. Но я и
чиновничья работа — вещи не�
совместные. Видя мою растерян�
ность, наш друг Алеша Иванов,
спортсмен и журналист, сказал:
"Надо тебя познакомить с Сашей
Баренбоймом". Раз с Сашей, то,
очевидно, это наш сверстник, поду�
мала я. Так я познакомилась с Алек�
сандром Менделевичем, а он при�
вел меня в театральное училище.

Я попала в атмосферу доброже�
лательности, увлеченности своей
работой, взыскательности, кото�
рая, несомненно, создавалась в
первую очередь Александром
Менделевичем.

И еще одна особенность училища
тех лет — красавицы! В Одессе тог�
да говорили: "Самые красивые сту�
дентки — в театральном училище".
И это была сущая правда. Но и мои
коллеги, еще молоденькие препо�
давательницы, студенткам не усту�
пали. Александр Менделевич ценил
и эту привлекательную особенность
нашего училища. Еще бы! Ведь у не�
го был свой высокий образец кра�
соты — его жена, Дагмара Петров�
на Каспржак, женщина с иссиня�бе�
лой сединой, подчеркивающей изу�
мительную кожу ее молодого лица,
с умными глазами и легкой завора�
живающей улыбкой.

(Еще до знакомства с Дагмарой
Петровной я встречала на выстав�
ках, в филармонии молодую краси�
вую женщину с такой же ранней, с
такой же волшебной в своей сереб�
ристости сединой и не знала, кто
она. Однажды мы шли с мужем по
Пушкинской, навстречу шла моя
"прекрасная незнакомка". Муж
поздоровался с ней, а я воскликну�
ла: "Как, ты знаешь эту женщину?!
Кто она?!". "Это Зоя Ивницкая, жена
Миши Ивницкого". Этот короткий
разговор состоялся еще до того,
как я начала работать в театраль�
ном училище. Но фамилия — Ив�

ницкий — мне была знакома. Я до
сих пор помню даже не первый
спектакль художника Михаила Ив�
ницкого, а привлекшую меня работу
на какой�то выставке в Художест�
венном музее (почти полвека тому
назад!), эскиз декорации: непроби�
ваемая стена, и на ее фоне безза�
щитное одинокое деревце. Каза�
лось бы, обыденный сюжет, но в
нем был драматизм и безысход�
ность, выделявшиеся на фоне бра�
вурного официоза. А потом я узна�
ла, какими близкими друзьями
Александра Менделевича были Ив�
ницкие, с каким восхищением он
относился к таланту обоих.)

Его обаяние, умение ценить та�
лантливых людей притягивали в
училище многих. Кто только не по�
бывал в те годы в училище, щедро
(без каких�либо гонораров!) откли�
каясь на приглашения Александра
Менделевича! Булат Окуджава и
Зиновий Гердт, Анатолий Эфрос и
Ольга Яковлева, Давид Боровский и
Татьяна Сельвинская — можно дол�
го перечислять легендарные имена.

Строка Пастернака "Талант —
единственная новость, которая
всегда нова", была и его, Александ�
ра Менделевича, убеждением и
нравственным приоритетом. Он
дружил с талантливыми людьми, я
уже упомянула прекрасную семью
Ивницких, можно вспомнить, с ка�
ким восхищением он относился к
Леону Яковлевичу Альшицу, и был
счастлив, когда ему удалось угово�
рить Леона Яковлевича, загружен�
ного работой в Русском театре,
еще и преподавать в училище. Вос�
хищался энциклопедичностью зна�
ний Константина Кирияковича Ста�
мерова в истории культуры, в исто�
рии костюма, тяжело переживал
его уход, радовался вышедшей по�
смертно уникальной книге Стаме�
рова по истории костюма и горе�
вал, что сам автор так и не увидел
ее при жизни.

Я уже год работала в училище, и
весь год Александр Менделевич
мне обещал — вот, мол, скоро из
Мухинского училища вернется Вета
Бабынина, и вы с ней непременно
подружитесь, и показывал рисунки
Веты в письмах к нему — трогатель�
ный эрдель�терьер то с веселым, то
с грустным выражением "лица". Это
были Ветины автопортреты, в кото�
рых она делилась с Александром
Менделевичем своими настроения�
ми. Наконец свершилось, Вета на�
чала работать в училище, и мы по�
дружились с ней мгновенно.

Я часто забегала в училище даже
в те дни, когда у меня не было заня�
тий. Однажды, прибежав, я застала
скучающую Вету, у нее было "окно".
Мы решили преподнести Александ�
ру Менделевичу сюрприз. Я забра�
лась под его стол, а Вета побежала
в аудиторию, постучала и закрича�
ла: "Александр Менделевич, срочно
к телефону — управление культуры
вызывает!". Он, чертыхаясь, влетел
в нашу маленькую преподаватель�
скую, где под его "начальственным"
столом, задыхаясь от смеха, сидела
я, закричал: "Ну, почему трубка на
телефоне? Что ты по глупостям ме�
ня отвлекаешь от занятий?!". Тут из�
под стола выскочила я, мы с Ветой
(две преступницы!) повисли с обеих
сторон на нем, скуля: "Мы хотели
вас обрадовать!". Александр Мен�
делевич в гневе еще грозил нам ку�
лаком, но улыбка на его лице под�
сказала — мы прощены!

У всех свои ценности. В наши дни
высокие чиновники доставляют се�
бе радость — покупают каждые три
месяца автомобили новой модели
за миллион гривен. Наверное, ра�
дуются. А по мне эта бесстыжая ра�
дость — словно набил брюхо и за�
храпел от удовольствия.

Я вспоминаю иную радость. В
шестидесятые годы в полукруглом
здании, там, где "Дом книги", со
стороны Греческой площади был
его филиал — маленький магазин�
чик "Поэзия". Его хозяйкой и душой
была Лидия Александровна, Лиду�
ся, как звали ее многочисленные
друзья. Выход каждой книги люби�

мых поэтов был счастливым собы�
тием. Но книг было мало, и бедной
Лидусе приходилось решать голо�
воломки, как эти книги отдать в
жаждущие руки, чтобы никого не
обидеть, но все равно книг на всех
не хватало. Но если уж тебе в этот
раз судьба улыбалась — счастью не
было конца.

Александр Менделевич вообще
ходил быстро, в тот день он бук�
вально летел в училище, держа в
руках сокровище — это был синий
том Марины Цветаевой из большой
серии "Библиотеки поэта". Если на
протяжении стольких лет я помню,
как он светился от счастья, погла�
живая книгу, открывая ее наугад,
читая вслух стихи Марины, то с чем,
с какими благами может сравнить�
ся эта Радость?!

Педагогом, преподавателем он
был от Бога. Я иногда просила раз�
решения посидеть у него на заня�
тиях, чтобы насладиться его речью,
тем упоением, с каким читал он рус�
скую литературу.

Александр Менделевич приходит
на перемену сияющий: "Я сегодня
читал Лермонтова, а Генка Васи�
льев спрашивает: "А на каком языке
звезда с звездою говорит?". Я ему
поставил "пятерку" за вопрос!".

Витю Стадниченко после учили�
ща забрали в армию. Он пишет
письма Александру Менделевичу,
тот ему отвечает (он переписывал�
ся со многими своими учениками!).
Однажды Александр Менделевич
рассказывает: "Получил письмо от
Вити, он ко мне обращается: "Доро�
гой Мэтр!". Я ему ответил: "Дорогой
КилоМэтр!" — Витя был очень высо�
ким и тоненьким, как тростник…

Он был разным — романтиком,
лириком, но когда речь шла о доро�
гих ему вещах, таких, как "благо�
родство и достоинство", порядоч�
ность, в их защите он был непоколе�
бим. Часто его выручали юмор и
ирония. Не случайно он был участ�
ником и соавтором знаменитых "ка�
пустников" в Доме актера. Валерий
Хаит вспоминает, как однажды в До�
ме актера один за другим выступа�
ли острословы. Александр Менде�
левич после очередного выступле�

ния сказал: "Мы слышали много
остроумных людей. Дайте послу�
шать умного человека!".

Нужно ли говорить, что ученики
его обожали. Сколько сердечных
тайн было доверено только ему,
сколько его учеников находили
приют в радушном доме Александ�
ра Менделевича и Дагмары Пет�
ровны! Дом — громко сказано! —
комната в коммунальной квартире
на Канатной. Я не ошибусь, если
скажу, что ни одного завтрака, за�
ботливо уложенного Дагмарой Пет�
ровной на его долгий, безразмер�
ный рабочий день, он не съел один.
Половина завтрака непременно от�
давалась кому�нибудь из вечно не�
сытых студентов.

Сколько человек, его знавших,
учившихся у него, работавших с
ним, благодарно и с любовью
вспоминают его имя на разных
континентах, в разных странах,
можно только догадываться, но то,
что их великое множество, сомне�
нию не подлежит.

Встречаю несколько лет назад в
Филармонии Лидочку Стоянову, те�
перь Лидию Георгиевну Исаенко.
Лидочка говорит: "Как бы радовал�
ся Александр Менделевич, узнав,
что я окончила университет!". Еще
как бы обрадовался!

Я так давно собиралась напи�
сать об Александре Менделевиче,
что даже придумала заголовок из
Мандельштама: "Жил Александр
Сердцевич…".

Эти стихи всегда, думаю, не толь�
ко у меня связывались с Александ�
ром Менделевичем, настоящим
"Александром Сердцевичем", "ев�
рейским музыкантом". Как�то в раз�
говоре с Аней Мисюк пожаловалась:
"Хочу написать об Александре Мен�
делевиче, даже заголовок придума�
ла, но вот прочла замечательную
статью Алены Яворской о Сандро
Фазини с тем же заголовком…". Ум�
ница Мисюк посмотрела на меня и
сказала: "Назови просто — "Алек�
сандр Менделевич". Спасибо ей за
совет. Нужно ли что�то придумывать,
когда полны достоинства слова? —

Баренбойм. 
Александр Менделевич.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

АЛЕКСАНДР МЕНДЕЛЕВИЧ
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Часть биографии оставлена за бортом.
Шумит вдалеке другая дорога.
Вернуться в родной язык — что в нетопленый дом,
Где холод встречает с порога.

Если призрак — молчи. Это лучше, чем речь ни к кому.
Нарушенье законов природы
Все равно непонятно запуганному уму,
Что обходит ту сторону небосвода.
Там — все то же, все те же, только знак изменен.
Чужестранец в обеих, ты в первой — всегда инородец.
Потому и оставлена часть от тебя — за бортом,
И другая грозится туда же в надрыве бессонниц.

Но как только минуешь ту зону больших облаков,
Там уже — Небеса, что сокрыты на небосводе.
Там сигналь на любом из своих языков —
Все равно не издастся ни в одном переводе.

Это так, обобщенье. Пока что еще не к cебе.
Разобраться успеть бы хоть с одной из своих биографий.

Это, кажется, вышло на том, на другом, что теперь
Открестился и холодом веет. И вправе.

…Жизнь в маленькой кухне с окном на соседнюю пятиэтаж�
ку, похоже, подходила к концу. Тетрадь уже несколько дней за�
думчиво лежала на кухонном столе и смотрела на лампу свои�
ми пустыми страницами. Комнаты были почти разобраны, а
чемоданы почти собраны, но легкость комнат все равно пере�
вешивала пузатость чемоданов, потому что в комнатах обита�
ла вся прошлая жизнь. Все уже решено, но от этого не стано�
вится понятнее, как переступить, переплыть, перелететь че�
рез то, что навсегда слито с тобою.

Где�то тихо движется отец — никогда, никогда он так тихо не
пересекал комнат! — и буйно бегает по освободившемуся
пространству ребенок — и он так никогда не разыгрывался
раньше. Мы покидаем отца, который приедет позже, всего че�
рез год, но этот год будет уже не годом, а вехой, эпохой…

Время меняется на глазах вместе с пространством, лопает�
ся по швам, и сквозь него прорезаются звезды, совершенно не
те, к которым мы привыкли. Отцу не страшно — он знаком со
всеми звездами в разных частях земного шара. Так мне хочет�
ся думать, иначе — никогда не оставить этой кухни и навсегда
прирасти к табуретке у стола с побледневшей тетрадью.

К морским глубинам тянется душа.
Там все знакомо — кривизна пространства,
И копошенье — эхо вечных странствий,
И тьма, откуда жизнь произошла.
К морским глубинам тянется душа.
Туда же осень тянется за летом,
Туда уходит день за новым светом
И мысль за отрицаньем рубежа.
К морским глубинам тянется душа,
Чтоб в голос крови вслушаться взатяжку,
Следить, как жизни бродят нараспашку
По кромке неизвестного числа,
И ощущать привязанность нутра
К рассеянному тлению заветов
И расщепленью памятных моментов
На бесконечность краткого вчера.

(Из неопубликованного)

Навсегда, навсегда, навсегда… Пусть осыпаются листья и
иссушаются в пепел, и посыпают страницы, и не будет ничего,
кроме этих легких пепельных насыпей, которые можно потре�
вожить только дыханием.

Я делаю вдох, и горки слабо колышутся, а потом мягко опол�
зают, рассеиваясь в сизом свете ночной кухни. За стеной
слышны приглушенные голоса провожающих.

Звоню Ахмадулиной. Книга моих стихов с ее предисловием,
готовившаяся к печати, уже никогда не выйдет в Одессе.

Она поднимает трубку.
— Я попрощаться.
— Верочка, все будет хорошо, — без лишних вопросов тут же

отвечает она. — У вас все будет замечательно, — повторяет она
уже с другой интонацией, как будто знает то, чего не знаю я.

Ну, все. Теперь только нужно пережить глаза отца в момент
прощания. Одиннадцать вечера. Собираются друзья. Приходит
Елена Куклова, ведущая актриса Одесской филармонии, наша
добрая приятельница. Вместо традиционного прощания — чте�
ние стихов. Лена открывает мою рукопись с предисловием Ахма�
дулиной и читает. Ночь медленно наполняет комнаты черными
чернилами. Ребенок уснул на чемоданах в ожидании автобуса.

В последний раз оглядываю кухню — пристанище споров и
размышлений. Больше сюда уже не вернуться, разве что в снах…

11
Дом начинен до отказа друзьями.
Три часа ночи. Последний друг —
самый забытый, самый, самый,
из детства, из глупостей, с кем адресами
никогда не обмениваются, и не испытывают мук
по этому поводу (следуя нормам
общепринятым — было и нет),
раскручивая на палке растопыренный кед,
решится,
войдет.
И дом будет взорван.

22
Вена еще далека.
Автобус подъехал к дому.

Каждому — два глотка
Воздуху или рому
Из опухолевых фраз,
Растущих в том, характерном
Направлении для метастаз.
Автобус заводится в нервном
Стремленье рвануть.
Сейчас!..

33
Посредине черной ночи —
Руки поднятые ввысь.
Посредине черной ночи —
Кто простись, а кто — молись.
Посредине черной ночи
То ли падал, то ли плыл
Дом опустошенный отчий
Сквозь ладоней млечный тыл.
Восклицанье "Вена! Вена!"
Заставало вновь врасплох
И, как скрытая каверна,
Прожигало каждый вдох.

44
Автобус юлит над обрывом.
Дорога к границе — что к Господу на суд.
По таким неправдоподобным извивам
Лишь ангелы смерти преставленного несут
По его же замирающим мозговым извилинам.
Каждый чувствует себя распиленным
Или расколотым вследствие грандиозной аварии
На левое полушарие
И на правое полушарие.

(Из сборника "Аура")

Эти стихи напишутся позже, в Италии.
Все. Дорога катит вперед, а ты смотришь назад. И это вопреки

себе же самому, стремящемуся вперед и выбирающему дорогу.

...Все дороги ведут в Рим, включая и наши эмиграционные.
Италия... После величественно�сдержанной Вены она — как
внезапный залп с последующим фейерверком южного щедро�
го темперамента.

По вечерам на римском базаре бесплатно вываливают ящи�
ки непроданных фруктов, и спелая хурма, киви и бананы мгно�
венно разбираются ошалевшими от невиданной расточитель�
ности итальянцев эмигрантами.

Италия — это праздник, это карнавал жизни, это то, чего не бы�
вает в реальности, — отсутствие обыденности и монотонности.

Где загорали вы? В Италии,
На склоне года, в ноябре,
В предместье Рима — в той дыре,
Что и названья не слыхали вы,
Что и на карте не искали вы.
В такой невиданной мечталии
Я загорала в ноябре.
Сияли глянцами магнолии.
Все было так, как говорю.
И тосковала я не более,
Чем принято в сием краю.
И восхищалась я: в Италии
На этом самом берегу
Я ль очутилась, я ли, я ли, я!..
И плыл обернутый в фольгу
Кусочек жизни в поднебесье
Туда, где нет уже тепла,
Где я была,
Где быть могла —
К далекой, дорогой...
К Одессе...

(Из сборника "Менуэты с тенью")

Дом — один из центральных образов в моей поэзии и прозе.
Его символика сближена с древом жизни, с мифологическим
космосом, где бытие проникает в быт, видоизменяет его и под�
нимает на уровень осмысленности. Осмысленное бытие Дома
делает его обитателей значимыми и самодостаточными, не�
подвластными разрушительному воздействию стихий. Само
перемещение в пространстве — это движение не из Дома, а с
Домом. Но происходит это отнюдь не автоматически. Процесс
обрастания Домом так же медлен и мучителен, как процесс
возвращения в себя после длительного беспамятства.

…Стою под ночным итальянским небом с его низкими звез�
дами и стараюсь отыскать ту маленькую звездочку, всегда со�
провождавшую меня в Одессе. Либо смотрю не туда, либо мир
значительно сместился с оси. Смотрю еще раз. Ничего нет.

Потеря звезды все равно что потеря отражения в зеркале.

Бутерброд, съеденный в Венеции, прямо на площади, возле
собора, между сытых и вместе с тем жадных голубей, вдвойне
роскошней, чем от него ожидалось. Мы не можем отведать го�
рячей итальянской пищи — на ресторан нет денег. Так что при�
ходится довольствоваться домашними заготовками. Сказка,
иллюминирующая за хрустальными дверями и витринами, по�
ка не для нас. Мы напоминаем себе зрителей, чудесным обра�
зом очутившихся внутри волшебного экрана. Нам можно раз�
гуливать по переулкам и площадям. Все, что извне, — наше.
Но вовнутрь нам проникнуть нельзя, потому что силы, пере�
несшие нас туда, еще не настолько всемогущи, чтобы сделать
нас полноправными участниками действа. Впоследствии это
войдет в книгу "Дом и его обитатели"…

Зимний воздух
Работы венецианских мастеров

Переливается в обрамлении кварталов.
Иллюзией двойственности миров
Наполнены кладези каналов —
Там колышется роскошь
Зацветших илом дворцов.
И плещущая о стены праматерь Хаоса
Сочленяет отражения и объекты,
Как сиамских близнецов,
Этажами нижнего яруса.

Гондола со статуэткой гондольера
Покачивается в лужице золота.
Детали собора, где для полноты интерьера
Не хватает только серпа и молота,
Веселятся и утверждают
Собственные каноны.
Спертые кони и фиктивные колонны
Разрастаются на солнце,
Будто в них подмешали дрожжи.
Над этими водами
Носился Дух Божий!

Венеция,
Ты будешь сниться всегда
Той, что смотрелась в твои каналы
И печалилась, что не оставила ни следа,
И о будущем ничего не знала.
Снись ей,
Как страннику снится кров,
Чтобы не шел в бездуховном унынье.
Снись,
Вместо вытатуированных снов
На мозга исколотой половине,
Когда имя, написанное по�латыни,
Отчуждается от его родослов...
И когда шлагбаум опускается
Под стать гильотине —
Снись!

(Из сборника "Аура")

Перелетаем океан. Из Эдема теплой Италии попадаем пря�
мо в снежный январь Филадельфии.

Первое впечатление от Америки — это ощущение инопла�
нетности. Америка не похожа ни на одну европейскую страну.
Иная планировка домов, иной вкус еды, иные запахи и люди. И
климат. Впечатление, что ты где�то на Марсе. А тут еще пре�
словутая клубника зимой...

Несем домой клубнику. Идет снег. Улицу замело. Сыну во�
семь лет. Он стоит возле окна с клубникой в руке и задумчиво
смотрит на крупные снежинки, потом поворачивается ко мне и
говорит: "Мама, смотри, — лето, а снег идет!"

Ощущение искусственности собственного второго зарож�
дения не покидало какое�то время. Первое лето было оглуши�
тельным, оно накатывалось на Дом в стремлении снести его
буйностью форм и красок. Лавина состояла из ярких цветений
и огненных насекомых, облепивших окна и деревья, и плотных
небес, выкачавших воздух из легких покрытого испариной го�
рода. И дом постепенно прорастал корнями в новую почву, в
которой зарождалась красота.

Ныряет ночь
В узорах и изломах
Под тяжесть разодетых насекомых.
Панбархатом обшитое крыло
Дородной бабочки дает внезапно промах
И возмущенно бьется о стекло.
Феерии бессчетных светляков,
Что мчатся на огни особняков,
И разлетаются на мелкие осколки,
И сыпятся на травы и на елки.
Достигнуты заветные места.
Но как же и кому досталась та,
Другая жизнь, в нехитром до�мажоре
Проигранная запросто, с листа?
Опасный аромат любви и скорби
Разлит по дому, и жуки�гиганты
Штурмуют окна замкнутой веранды,
Запаянной, с их точки зренья, колбы,
Откуда ты, должно быть, происходишь —
Второй судьбы искусственный зародыш.

(Из сборника "Менуэты с тенью")

Следующее лето уже не было столь оглушительным, оно боль�
ше не накатывалось на Дом в стремлении снести его буйностью
форм и красок. Дом постепенно прорастал корнями в новую поч�
ву, в которой зарождалась красота. Дом — это, в сущности, Дре�
во Жизни, в котором ты навсегда слит с его корнями и сам же и
являешься его кроной. Обретение Дома — это обретение себя в
будущем, прошлом и настоящем, это проекция себя на вечность.

Перемена места — что перемена погоды.
Переживаешь не перелет или переезд.
Переоценка бывшего — вот роды,
Которыми завершается собственный арест.
Это — внутреннее преодоление пространства,
Как движение к Шамбале или Исход,
Или переход из язычества в христианство,
Или наоборот.
Это путь растения
От озерной кувшинки до Лотоса,
Путь сомнения —
От клокота крови до Голоса,
Путь свершения —
От "аз�буки�веди" до Логоса.

(Из сборника "Аура")

Вера ЗУБАРЕВА

ДОМ�КОРАБЛЬ:
ПОЭЗИЯ СКВОЗЬ ПРИЗМУ ПЕРЕМЕЩЕНИЙ
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Оценивать творческие работы, сравнивая их с
другими, вообще чрезвычайно сложно, поэтому кон�
курсы всегда несколько условны. Так и Пятое одес�
ское фотобиеннале: притом, что победители назва�
ны, назвать кого�либо из финалистов побежденны�
ми оснований нет. Из общего количества поступив�
ших работ (327 фотографий) в результате двух туров
голосования членами жюри отобрано для экспози�
ции, развернувшейся в трех залах Художественного
музея, 109 произведений. И каждое из них по�свое�
му совершенно, несмотря на то, что призеров всего
одиннадцать.

Один из самых активных организаторов биеннале,
член Национального Cоюза фотохудожников Украины
Вячеслав Богомоленко в общении с журналистами по�
радовался тому факту, что на вернисаже присутствуют

работы мастеров из Украины и Молдовы. Это страны с
живописной природой, яркими национальными тради�
циями и типажами, что и придает фотоработам, сделан�
ным там, особое обаяние. Первый приз достался сним�
ку "Детство" Александра Швеца (Украина), второй раз�
делили "Осень" Игоря Зенина (Молдова) и "Варшава" из
серии "Городские хроники" Андрея Дегтева (Украина).
Три третьих премии достались Игорю Пехтереву, Олегу
Огороднику (оба — Украина) и Михаю Потырнике из
Молдовы. Пообщрительных призов удостоены работы
Александра Воропаева, Олега Миргородского, Алек�
сандра Харвата, Олега Козловского и Владимира Чер�
ного. А благосклонного зрительского внимания — все
представленные на вернисаже снимки.

Мария ГУДЫМА

Вячеслав Богомоленко (Одесса)"Сновидение". Андрей Устинович (Феодосия)

Владимир Гайдаш (Молдова)

"Георгий". Олег Миргородский (Одесса)

"Где�то между Киевом и Одессой". Нэлли Спирина (Киев)

ФОТОБИЕННАЛЕ:
ПОБЕЖДЕННЫХ НЕТ

Александр Славин (Одесса)
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"Сухой букет". Любовь Савельева (Николаев)

"Покупка". Борис Панов (Николаев) "Юлия". Андрей Войцехов (Феодосия)

"Childhood (детство)". Александр Швец (Львов)"Обличчя держави" из серии "Лики". Александр Воропаев (Одесса)

"Каждому свое". Олег Огородник (Львов)
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Я очень люблю Лондон. Лондон — это по�
трясающе! Трафальгарская площадь, Вест�
минстерский мост, здание Парламента, на�
бережные, окутанные утренним туманом, и
площадь Пикадилли, сверкающая вечерни�
ми огнями, со знаменитой парящей фигур�
кой Эроса в центре, под которой назначают
свидания все влюбленные. Знаменитые
красные автобусы, виртуозно лавирующие
по узким улицам, розы, цветущие в парках и
скверах зимой, богатство музейных коллек�
ций, всемирно известные выставки, шо�
пинг�центры, улыбающиеся прохожие.
Лондон — это вечный праздник!

Но несмотря на всю мою пылкую любовь
к помпезной столице Англии, мое сердце
все же принадлежит совсем другому, осо�
бенному миру Великой старой Британии.
Этот удивительный сказочный мир — анг�
лийские деревни. Здесь время останавли�
вается, ты не ощущаешь, что наступает
завтра или проходит неделя, напротив, ты
возвращаешься в прошлое. Вряд ли
найдется деревушка, через которую не
проезжал бы какой�нибудь король или зна�
менитый рыцарь. Каждый уголок дышит ис�
торией, колокольным звоном древних церк�
вей, из века в век плывут мистические ска�
зания, а в старых пабах шалят неугомонные
привидения. Домики с красными черепич�
ными крышами утопают в цветах. А вокруг
изумрудные, желтые, сиреневые поля, го�
лубые бескрайние дали, вышитые разно�
цветными узорами лужайки, речушки, жур�
чащие о чем�то о своем, и птицы, парящие
в хрустальном воздухе, нарушают тишину
своими трелями, воспевая тихую нежную
красоту этой земли.

* * *
В Сакселби, графства Линкольншир, мы

приехали, когда уже сгущались сумерки.
Сидя у камина с традиционной чашкой анг�
лийского чая, приятно было расслабиться
после долгой дороги. Стеклянная дверь в
сад была приоткрыта, с полей доносился
запах свежескошенной травы. За забором,
увитым плющом, среди деревьев виднелся
силуэт башни старой церкви. На фоне сине�
го неба он казался сказочной крепостью.
"Сейчас начнут звонить колокола, — пре�
дупредил хозяин дома, — звонить будут
час, не знаю, как ты к этому отнесешься".
"Замечательно", — ответила я.

Привыкнув к нашему православному ог�
лушительно мажорному звону, я пригото�
вилась услышать нечто подобное. Несмот�
ря на то, что церковь находилась рядом,
звон раздался как бы издалека, вернее, это
был не звон, а нежная мелодия, светлая,
волнующая, она плыла в тишине, едва ка�
саясь крон деревьев. Звон внезапно смолк,
но через несколько секунд новая мелодия
взлетела в вечернее небо, наполняя серд�
це радостью и покоем. Звучала волшебная
музыка колоколов, призывая нас к любви и
добру, и в этот момент казалось, что все в
нашем мире будет прекрасно. Одна компо�
зиция сменяла другую, но ни разу не повто�
рилась дважды, и только когда последние
звуки мягко растаяли на засыпающих по�
лях, я почувствовала, что время останови�
лось, природа замерла, боясь вспугнуть
неосторожным дуновением ветерка эту
благодать, оставленную нам вечерним зво�
ном колоколов.

* * *
Неподалеку от нашего дома стояло ста�

рое заброшенное здание из красного кир�
пича. Огромное дерево со сломанными вы�
сохшими ветками крепко держало его в
своих объятьях. Вход во двор почти зарос
кустарником и представлял собой малень�
кую зеленую арку из сплетенных между со�
бой ветвей. Похоже, что в деревушке этот
дом уже давно никого не интересовал. В
надежде найти какой�нибудь интересный
мотив для этюда, исцарапанная колючками
и искусанная крапивой, я очутилась во дво�
ре таинственного дома. Двор скорее напо�
минал дикое поле — бурьян по пояс, видно
было, что нога человека не ступала сюда
уже давно. Некогда красивое здание смот�
рело на меня безжизненными окнами, от
них веяло печалью и одиночеством. Одно
стекло было разбито, очевидно, от удара
брошенного камня. В нем зияла черная ды�
ра, от которой кривыми лучами расходи�
лись трещины, как будто кто�то непроше�
ный ворвался в чью�то тихую жизнь, иска�
лечил ее и исчез навсегда.

Утопая в высокой траве, я осторожно
прошла к окну. На подоконнике стояла
оставленная кем�то стеклянная пивная
кружка, пустая бутылка, по которой, о чем�
то размышляя, медленно бродил паук, ле�
жала рядом. Напротив дома из кустов вы�
глядывало маленькое строение с забавной
покосившейся крышей, когда�то здесь жил
лохматый сторож, охранявший покой этой
усадьбы. Под дряхлым навесом лежали
останки мебели, дырявая кухонная утварь,
куски ржавого железа. Среди этого хлама
белела чудом уцелевшая садовая скульпту�
ра мальчика, державшего над головой круг�
лую вазу для цветов.

Пробравшись через дремучие сорняки
под навес, я с трудом вытащила фигурку
из�под реликвий некогда бившей ключом
чьей�то жизни. Очистив маленькую статую
от земли и паутины, я поставила ее на тра�
ву посреди двора. Малыш смотрел на меня
круглыми добродушными глазами, единст�
венный немой свидетель разыгравшейся
здесь жизненной драмы. Освещенная мяг�
кими лучами предзакатного солнца, его бе�
лая одинокая фигурка еще больше подчер�
кивала печаль и заброшенность этой усадь�
бы. Работать мне расхотелось, я поверну�
лась и с легкой грустью пошла домой.

К ночи похолодало. Забарабанил по стек�
лам дождь. Ветер заскулил, застонал, за�
стучал ветками по крыше, напоминая, что
осень вошла в свои права. Закрыв форточ�
ку, я посмотрела на улицу. За окном было
мокро, темно и пустынно, а в гостиной хо�
лодно и неуютно. Пришлось разжечь камин.

И вдруг я вспомнила про малыша, кото�
рый сейчас стоит один под дождем, в за�
брошенном темном дворе. Сердце мое
сжалось, как будто я оставила там малень�
кое живое существо. Схватив зонт, в ком�
натных тапочках я выскочила из дома, добе�
жала до старого особняка, преодолевая
страх и мокрые колючие ветки, быстро про�
бралась во двор, схватила фигурку мальчи�
ка и бросилась бегом назад, крепко, как жи�
вого, прижимая к себе малыша.

Сейчас у моих друзей в Сакселби, в кра�
сивом саду стоит маленькая белая скульп�
турка — малыш, держащий над головой
круглую вазу с цветами. Он улыбается, ему
нравится его новая жизнь.

* * *
Солнце золотыми лучами пробивалось

сквозь развалины старой крепости, бро�
савшей длинную фиолетовую тень на
холм, по которому извилистой лентой
спускалась к реке дорога. Мы возвраща�
лись из Йорка, где замечательно провели
воскресный день.

— Эх, — мечтательно произнес Пол, —
сейчас бы чашечку чая с яблочным пирогом…

Мы свернули на дорогу, ведущую к Сак�
селби, и машина поплыла между полями,
освещенными теплым заходящим солнцем.

— А вот и яблочный пирог! — воскликнула
я, увидев стоящие вдоль дороги яблони,
увешанные красными яблоками. — Давай
немного наберем.

Яблоки были красивые, но по вкусу не�
много уступали нашим родным с Привоза.
Правда, для пирога были в самый раз. На�
бив карманы куртки яблоками, я в припод�
нятом настроении села в машину. Через не�
сколько минут мы въехали в маленькую де�
ревушку. На фермерском доме белела вы�

веска с надписью "Свежие яйца, 1 фунт за
дюжину". "Стоп! — закричала я Полу. — Да�
вай возьмем, и не нужно будет заезжать в
магазин".

Пожилой фермер, получив свой фунт, с
улыбкой вынес нам две коробочки с нари�
сованными на них цыплятами. Было очень
приятно купить свежие яйца, можно ска�
зать, прямо из�под курочек, и в два раза де�
шевле, чем в супермаркете. Я почувствова�
ла себя business woman, заключившей кру�
тую сделку. Яблоки — даром, яйца почти
даром, но прелести английской деревен�
ской жизни были еще впереди.

Вскоре между деревьями показалась ко�
локольня знакомой церкви, мы подъезжали
к Сакселби. Здесь меня поджидал очеред�
ной сюрприз. В начале улицы перед домом,
увитым розовым кустом, стоял изящный
деревянный столик, покрытый белой ска�
тертью. На столе  были аккуратно разложе�
ны пять кульков с помидорами, рядом стоя�
ла тарелка с несколькими монетами. На бе�
лом листе бумаги каллиграфическим по�
черком было выведено: "Помидоры 50 пен�
сов за фунт". Цена символическая. Нет, се�
годня просто какой�то день везения! Я вы�
скочила из машины с зажатым в кулаке пол�
тинником. Монета стукнула о тарелку, а я
стала обладательницей красных, пахнущих
полем помидоров.

Нужда ехать в магазин отпала, и мы свер�
нули на узкую улочку, ведущую вверх, к
церкви. Можно было возвращаться домой.
Но не тут�то было. На следующем повороте
прямо на траве стояла большая плетеная
корзина, наполовину наполненная медовы�
ми розовобокими сливами. Надпись на кус�
ке фанеры гласила: "Сливы даром. Только,
пожалуйста, оставьте корзину".

— Боже мой! Как чудесно жить в англий�
ской деревне, — думала я, перекладывая
сливы в один из полиэтиленовых пакетов,
которые лежали рядом с корзиной, предус�
мотрительно оставленные заботливыми хо�
зяевами слив.

* * *
Очень ценю англичан за их отношение к

животным. В Англии я не встречала ни од�
ной бродячей собаки или кошки. К лошадям
они относятся с особенной любовью. В де�
ревнях их заводят, как собак, и держат при
доме для собственного удовольствия. Если
нет возможности поселить лошадок рядом
с собой, их отдают на воспитание ферме�
рам, а по уик�эндам приезжают к свои лю�
бимцам, чтобы провести с ними выходные,
покататься верхом, доставить удовольст�
вие детям.

В один из теплых сентябрьских дней мы
ехали по узкой заасфальтированной доро�
ге, вьющейся между полей, в поисках моти�
вов для пейзажей. Через несколько минут
на солнце блеснула голубая лента реки, три
высоких дерева живописно отражались в
воде, а по обе стороны дороги, отгорожен�
ной от полей старой деревянной изгоро�
дью, паслись кони.

"Боже мой, какая красота! Останови, по�
жалуйста, машину", — попросила я своего
друга Пола. Мы остановились на обочине.
Выйдя из машины, я подошла к забору и
позвала лошадей. К моему удивлению, они
наперегонки бросились ко мне и, пооче�
редно тычась мордами мне в руку, как бы
просили их приласкать. "Они скучают по
людям, — пояснил мой спутник, — им нуж�
но общение, а они целыми днями бродят
одни по лугам".

С противоположного поля к дороге подо�
шел огромный белый конь — мощный тяже�
ловоз с густой длинной гривой и лохматы�
ми ногами — и тоже потянулся к нам. Я не
смогла устоять перед его обаянием и поче�
сала его за ухом. Конь демонстративно по�
вернулся ко мне крупом, как бы говоря:
"Вот тут очень чешется, только я не до�
стаю". Я начала скрести его чуть повыше
хвоста, и тут у этого могучего красавца от
удовольствия начали дрожать и подгибать�
ся задние ноги, как у моего спаниеля, когда
ему чешут бок. Всем своим весом он мед�
ленно осел на ветхую изгородь, которая, в
свою очередь, начала заваливаться на ме�
ня. "Прекрати! — закричал Пол. — Сейчас
забор упадет!" Пришлось массаж немед�
ленно прекратить и оставить коня в полном
разочаровании.

Наш джип вновь понесся по серпантин�
ной дороге между полей, лугов и садов, ма�
нящих спелостью тяжелых красивых яблок.
Через минут пятнадцать мы подъехали к
старой ферме. Через дорогу, напротив, в
поле, я вновь увидела лошадей. Они лениво
пощипывали траву, явно наслаждаясь жиз�
нью. Неподалеку стояло длинное одноэтаж�
ное здание со множеством маленьких око�
шек. Все это хозяйство было ограждено за�
бором с кованой надписью на железных во�
ротах — "Horse house". "Это дом для старых
лошадей, — пояснил Пол. — Когда они ста�
новятся слабыми и больными, здесь их кор�
мят, лечат. Днем они пасутся на природе, а
вечером идут спать в стойла. И так они жи�
вут доя своей естественной смерти".

На лугу, благоухающем ароматным раз�
нотравьем, почтенные пенсионеры мирно
принимали солнечные ванны, периодиче�
ски помахивая хвостами, прогоняя назой�
ливых осенних насекомых.

Одна из лошадок стояла чуть поодаль.
Несмотря на теплый день, она была покры�
та попоной. Очевидно, у нее были пробле�
мы со здоровьем.

* * *
Но что за прекрасная жизнь у свиней Ту�

манного Альбиона! На огромном поле про�
цветает удивительное государство. Сви�
нарники английских пигги больше напоми�
нают правительственные дачи. Каждая
свинка имеет собственное угодье, около 
20 кв. м, невысокий заборчик из легкой
проволоки не позволяет приходить сосед�
кам без приглашения в гости. На свинячей
вилле имеется персональный полукруглый
дом, похожий на разрезанную пополам кон�
сервную банку, о который можно, повизги�
вая от восторга, долго тереться боком, лич�
ная кормушка и шикарная лужа, в которой
можно лежа медитировать, забыв о собст�
венных детях, резвящихся в зеленой траве.
В отличие от своих упитанных мамаш, поро�
сята легко пролазят под проволокой и, со�
бираясь в детсадовские группы, путешест�
вуют с одного участка на другой. На таком
поле проживает около двухсот свиней. А
каждая свинка имеет в среднем до пятнад�
цати поросят. Зрелище удивительное, за�
бавное, незабываемое.

* * *
Мы подъезжаем к маленькой деревушке

с амбициозным названием "Ньютон�на�
Тренде". Моросит мелкий дождик, и мы уже
слегка опаздываем на встречу в друзьями,
которые пригласили нас поужинать в паб
"Белое сердце", славившийся в округе хо�
рошей английской кухней. Когда мы подъе�
хали к месту встречи, наши приятели уже
сидели за столиком у входа в паб под боль�
шим зеленым зонтом и, ожидая нас, с по�
красневшими от сырости носами допивали
свои бокалы пива.

Подул промозглый ветер, и мы поспеши�
ли войти в маленький уютный ресторан.
Паб "Белое сердце" представлял собой не�
большой вытянутый в длину двухэтажный
дом с крошечными окошками. Второй этаж,
служивший отелем, был настолько низким,
что казалось, постояльцам там приходится
ходить, согнувшись в три погибели. Древ�
няя черепичная крыша, побеленные стены с
традиционными цветочными корзинами —
в общем�то, ничего особенного по сравне�
нию с рядом стоящими сказочными доми�
ками, с изысканно милой архитектурой в
стиле кантри. Но…

Паб "Белое сердце" был построен в 
1600 году. Он находится между Шелфилдом
и Линкольном, и служил гостиницей для из�

Елена ГАВДЗИНСКАЯ

«Три привидения из «Белого сердца»,
или Зарисовки в стиле кантри
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возчиков. Здесь останавливались кареты,
и путники могли отдохнуть, чтобы с новыми
силами отправиться в путь. В подвале это�
го дома преданные английскому престолу
люди прятали короля Чарльза I от солдат
Оливера Кромвеля. Об этом нам поведал
хозяин "Белого сердца" Питер Хогдан.

Итак, мы сидели в уютном баре, в мягких
кожаных креслах, попивая кто вино, кто пи�
во, кто кофе, беседовали с Питером в ожи�
дании, когда нас пригласят к ужину.

Ресторан от бара был отделен огром�
ным старинным камином, потемневшим
от времени, с замысловатой чугунной ре�
шеткой. На просмоленном деревянном
выступе тускло мерцали медные бляхи с
изображением всевозможных гербов,
птиц и животных, которыми в Англии тра�
диционно по праздникам украшали кон�
скую сбрую. Сухие букетики полевых цве�
тов, фарфоровые фигурки, старые куклы,
пивные кружки, всевозможные колоколь�
чики — все это висело, стояло, лежало на
камине, придавая ему вид старого антик�
варного магазина.

Через несколько минут из�за камина вы�
плыла хозяйка и пригласила нас пройти в
ресторан. Обогнув камин, мы оказались в
зале, разделенном на две части аркой из
разноцветного кирпича. Тусклые светиль�
ники, мягко освещая столы и стулья с вы�
сокими резными спинками, рисовали зага�
дочные тени на стенах, увешанных малень�
кими картинками и фотографиями. В арке
друг напротив друга висели два овальных
зеркала с прикрепленными к основанию
подсвечниками. Пламя свечей, отражаясь
в зеркалах, придавало залу таинственный
и мистический вид. Нас пригласили к сто�
лу, над которым на веревке болталась ка�
кая�то кукла.

Изрядно проголодавшись, мы с удо�
вольствием принялись за ужин. Зазвене�
ли хрустальным звоном бокалы, фарфор
откликнулся на торопливое прикоснове�
ние вилок и ножей. В этот же момент над
нашими головами раздался отвратитель�
ный хохот. Я взглянула наверх, — хохотала
кукла. Кукла представляла собой ведьму
на метле, с мерзкой гримасой на зеленом
лице, с пшеничными волосами. На ней
был надет черно�изумрудный парчовый
плащ и такой же колпак с волнистыми по�
лями. Эта игрушка реагировала на звон
посуды сатанинским смехом. Мы, как де�
ти, наперебой начали колотить вилками
по тарелкам — ведьма отвечала нам ле�
денящим душу хохотом.

Подошел Питер, поинтересовался, до�
вольны ли мы ужином. "О! — засмеялся
Пол. — Эта ведьма у вас, как привидение".
"Привидение? — оживился хозяин. — Но у
нас в "Белом сердце" действительно живут
привидения. Я позову сейчас жену, она
вам лучше расскажет об этом, чем я. Диа�
на! — крикнул Питер. — Иди сюда, расска�
жи, пожалуйста, о наших привидениях".

Двери распахнулись, и из кухни выпорх�
нула Диана. Набрав полную грудь воздуха
и придав лицу таинственное выражение,
она начала говорить без запинки, как чело�
век, который в сотый раз рассказывает од�
ну и ту же историю.

Паб "Белое сердце" слыл неспокойным
местом с давних времен. Питер и Диана
приобрели этот дом четыре года назад, и
старые хозяева предупредили их, что в
доме живут привидения — три пожилые
леди, которые на протяжении многих лет
время от времени являются на светлые

очи посетителей паба. Старушки имеют
нрав весьма шаловливый и причиняют не�
мало беспокойства хозяевам дома. Став
владельцами "Белого сердца", супруги
Хогдан смогли убедиться в этом сполна.
Периодически в доме начинают твориться
беспорядки — чистые стаканы падают с
полок, бокалы с пивом ездят по столу, в
зале ресторана вдруг одна за другой начи�
нают гаснуть только что зажженные свечи,
раздаются звонки в дверь — а за дверью
никого, в пустых комнатах по ночам скри�
пят половицы.

Однажды хозяева пригасили в "Белое
сердце" миссис Дженет Дент, почтенную
даму, пользующуюся большим уважением
в кругу медиумов. Когда ушли последние
посетители, паб закрыли, и за стол в рес�
торане сели семь человек: миссис Дент,
Питер, Диана, пара близких друзей и при�
слуга. Ровно в полночь спиритический
сеанс начался. Старушка вошла в транс,
стол затрясся, и лежавшие на нем пред�
меты закружились по часовой стрелке.
Внезапно ледяной ветер пронесся по за�
лу, пламя свечей задергалось в дикой
пляске, и миссис Дент вошла в контакт с
призраками. Как оказалось, привидений
было не три, а четыре. Помимо трех мило�
видных старушек существовал еще некий
злой и неприветливый пожилой мужчина.
На вопрос медиума, кто он такой, старик
ответил, что его зовут Закарайя, и он умер
от туберкулеза. Миссис Дент сообщила
этой призрачной компании, что пришла
помочь им вернуться в их мир и перестать
маяться на бренной земле, на что Зака�
райя категорически заявил: "Я не хочу ухо�
дить, мне нравится здесь". Старые леди
скромно промолчали.

После встречи с Дженет Дент привиде�
ния немного поутихли, перестала разби�
ваться посуда и падать предметы, но звон�
ки в дверь и странные звуки в пустых ком�
натах продолжаются. Диана поведала нам,
что две недели назад в "Белое сердце"
приезжали специалисты по паранормаль�
ным явлениям. Они остались на ночь, рас�
положили микрофоны в спальнях, на лест�
нице, в пабе и на специальном оборудова�
нии записывали звуки, нарушающие ноч�
ную тишину дома. В конце этого месяца
радио Линкольна будет делать программу
о привидениях, живущих в пабе "Белое
сердце" деревушки Ньютон�на�Тренте
графства Линкольншир.

Было около одиннадцати ночи, когда мы
вышли на улицу. Сев в машину, я бросила
прощальный взгляд на небольшой домик,
белеющий в темноте. На втором этаже в
крошечном окошке загорелся теплый
оранжевый свет.

Маленький уголок истории, хранящей
страхи и переживания Чарльза I, сколько
благородных рыцарей и простолюдинов
нашли приют в этих стенах в промозглые,
дождливые осенние вечера! Сколько весе�
лых свадеб было сыграно в старом пабе, и
сколько разбитых сердец покидало по ут�
рам гостиничные номера! Счастье, траге�
дии, драмы — сколько всего повидал этот
маленький дом за четыре столетия?
Сколько тайн хранят его стены?

Я еще раз взглянула на "Белое сердце",
сквозь рваную тучу голубоватый свет луны
упал на темное окно, и мне показалось,
что, чуть�чуть отодвинув занавеску, ма�
ленькая старушка в старомодной шляпке
помахала мне рукой.

Сакселби, Линкольншир

Возомнила лужа себя океаном. "Я океан! Я
океан!" — с упоением повторяла лужа. Нале�
тавший порой ветерок создавал видимость
волн на поверхности лужи. И тогда она раз�
дувалась от важности и выходила из своих
берегов. Мальчишки сооружали из бумаги
пароходики и прибегали к луже поиграть в
океан. И наша лужа вновь раздувалась от
чувства гордости и собственной значимос�
ти. "Глупые мальчишки, — думала лужа, —
ведь они не понимают, что с океаном шутки
плохи — недолго и до кораблекрушения".

Порой в ночное время кто�то случайно

вступал в лужу, пугаясь от неожиданности и
бормоча при этом: "Да тут целый океан!" —
что приводило лужу в неописуемый восторг.
"То�то же, — думала она, — с океаном на
"ты" не получится".

В теплые весенние дни к луже прилетали
воробьи на водопой и весело бултыхались в
прохладной воде. "Пейте, пейте из меня во�
ду, — снисходительно думала лужа, — в
океане вода неиссякаема".

Наступило лето. Палящие лучи солнышка
за несколько дней иссушили лужу, на месте
которой не осталось и капли воды.

Редактор газеты "Всемирные одесские
новости" позвонил мне как раз в тот момент,
когда я переставляла оловянных солдати�
ков. Эта небольшая коллекция стоит на
книжной полке. Вытаскивая книгу "Похож�
дения бравого солдата Швейка", я задела
гусара, сидящего на лошади. Пытаясь пра�
вой рукой усадить гусара обратно в седло,
левой я держала телефон и слушала Евге�
ния Михайловича.

— На днях выходит очередной номер газе�
ты, — говорил он, — и если у вас есть рас�
сказ ко Дню Победы, вы можете успеть по�
местить его в этом номере.

— Да нет, — с сожалением сказала я. —
На эту тему я ничего не пишу. Что я могу до�
бавить к тому, что уже сказано и написано о
той войне?..

Мы еще немного поговорили, и я верну�
лась к своим солдатикам. Усадив, наконец,
гусара на лошадь, поправив ему кивер, я
вдруг заметила, что среди воинов разных
эпох стоят фашисты. Два немецких офицера
и один солдат. Я совсем забыла об их су�
ществовании… Лет десять назад нам их по�
дарил друг. Не подарил даже, а просто оста�
вил как образцы продукции его фирмы.
"Сейчас они пользуются бешеным спро�

сом", — заметил он. "А Советская Армия?"
— спросила я. "Чуть меньше, — последовал
ответ. — У них форма не такая эффектная".

Как лезвием полоснуло по уху "у них"… Но
я ничего не сказала. И не стала спорить с
конъюнктурой рынка, а взяла и поставила
подарочных вояк в самый темный угол пол�
ки. Пускай там сверкают своими автоматами
и начищенными сапогами.

И вот сегодня они все�таки попались мне
на глаза. Только что�то не больно эффектно
они сегодня сверкают… Я пригляделась и
увидела на них толстый мохнатый слой пы�
ли. "Пыль веков", — пронеслось в голове. Но
что�то мешало принять эту формулу… Нет,
не веков… Это — пыль возмездия. Ведь на
других�то воинах — воинах�защитниках —
ни пылинки!

Господи! Если бы можно было любую вой�
ну припорошить пылью! Припорошить в са�
мом ее начале, в зародыше, когда она толь�
ко вызревает в мозгах очередных алчных
безумцев…

Смех Вольтера погасил костры инквизи�
ции. Может быть, когда�нибудь и войны будут
погашены смехом солдата Швейка и пылью с
моих оловянных солдатиков… Во всяком слу�
чае, мы со Швейком будем стараться!

Не ищи ты меня в полутьме,
Я всей правды тебе не скажу,
Лишь три строчки оставлю в письме,
Я его на буфет положу

И поеду гулять по весне
В те края, где не встретишь меня.
Приходи ко мне лучше во сне
На закате весеннего дня.

И пусть капли слетают с щеки,
Слишком поздно горюешь, забрось.
Заплели пауки узелки,
Значит, вечно мы жить будем врозь.

Пусть гитары порвется струна,
Зазвенит под аккорд тишины,
Уезжаю, прощай, старина,
И себя ни в чем зря не вини.

В рассужденьях умных этих, 
несомненно, есть банальность:

Раз признали бесконечность, 
быть должна и безначальность.

* * *
Прекраснобёдрая, мила ты, просто страх,
И в черной юбке, и в тугих штанах.

* * *
Что ж, старомоден я, не очень актуален:
Одну лишь букву "н" пишу я в слове Таллин.

* * *
Ни дня без строчки! Что одна строка?
Скажу смелей: Ни дня без ворчунка!

* * *
Ворчанье — золото, кто в этом усомнится?
Готов всегда ворчать, когда ворчится.

* * *
Все едят ее глазами, все дыханье затаили:
Выступает перед нами Нина Ананиашвили.

* * *
В неделю раза два, признаюсь по секрету,
Наркотики я пью: читать берусь газету.

* * *
Печать объяли мутные туманы.
В них колдуны, гадалки и шаманы.

* * *
Красиво пеликан парил, 

но всем вдруг стало жарко,
И каждый небеса молил, 

чтоб не было подарка.

* * *
Чувствителен подчас укол простой иглой,
Но памятней всегда боль от иглы тупой.

* * *
Матерый матершинник, 

коварный Губерман
В концерте сделал даму

всю красной без румян.

* * *
У зависти лицо прискорбно и печально,
На всех и на себя в обиде изначально.

* * *
С Плетнёвым Спиваков 

2�ой Концерт играли
Чайковского 

в совсем завороженном зале.

Вера САРАНЦЕВА

Лужа

Лада ПРОКОПОВИЧ
ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ

Ольга ПОЧТАРЕНКО

Николай ШАПАРЕВ

Ворчунки
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возчиков. Здесь останавливались кареты,
и путники могли отдохнуть, чтобы с новыми
силами отправиться в путь. В подвале это�
го дома преданные английскому престолу
люди прятали короля Чарльза I от солдат
Оливера Кромвеля. Об этом нам поведал
хозяин "Белого сердца" Питер Хогдан.

Итак, мы сидели в уютном баре, в мягких
кожаных креслах, попивая кто вино, кто пи�
во, кто кофе, беседовали с Питером в ожи�
дании, когда нас пригласят к ужину.

Ресторан от бара был отделен огром�
ным старинным камином, потемневшим
от времени, с замысловатой чугунной ре�
шеткой. На просмоленном деревянном
выступе тускло мерцали медные бляхи с
изображением всевозможных гербов,
птиц и животных, которыми в Англии тра�
диционно по праздникам украшали кон�
скую сбрую. Сухие букетики полевых цве�
тов, фарфоровые фигурки, старые куклы,
пивные кружки, всевозможные колоколь�
чики — все это висело, стояло, лежало на
камине, придавая ему вид старого антик�
варного магазина.

Через несколько минут из�за камина вы�
плыла хозяйка и пригласила нас пройти в
ресторан. Обогнув камин, мы оказались в
зале, разделенном на две части аркой из
разноцветного кирпича. Тусклые светиль�
ники, мягко освещая столы и стулья с вы�
сокими резными спинками, рисовали зага�
дочные тени на стенах, увешанных малень�
кими картинками и фотографиями. В арке
друг напротив друга висели два овальных
зеркала с прикрепленными к основанию
подсвечниками. Пламя свечей, отражаясь
в зеркалах, придавало залу таинственный
и мистический вид. Нас пригласили к сто�
лу, над которым на веревке болталась ка�
кая�то кукла.

Изрядно проголодавшись, мы с удо�
вольствием принялись за ужин. Зазвене�
ли хрустальным звоном бокалы, фарфор
откликнулся на торопливое прикоснове�
ние вилок и ножей. В этот же момент над
нашими головами раздался отвратитель�
ный хохот. Я взглянула наверх, — хохотала
кукла. Кукла представляла собой ведьму
на метле, с мерзкой гримасой на зеленом
лице, с пшеничными волосами. На ней
был надет черно�изумрудный парчовый
плащ и такой же колпак с волнистыми по�
лями. Эта игрушка реагировала на звон
посуды сатанинским смехом. Мы, как де�
ти, наперебой начали колотить вилками
по тарелкам — ведьма отвечала нам ле�
денящим душу хохотом.

Подошел Питер, поинтересовался, до�
вольны ли мы ужином. "О! — засмеялся
Пол. — Эта ведьма у вас, как привидение".
"Привидение? — оживился хозяин. — Но у
нас в "Белом сердце" действительно живут
привидения. Я позову сейчас жену, она
вам лучше расскажет об этом, чем я. Диа�
на! — крикнул Питер. — Иди сюда, расска�
жи, пожалуйста, о наших привидениях".

Двери распахнулись, и из кухни выпорх�
нула Диана. Набрав полную грудь воздуха
и придав лицу таинственное выражение,
она начала говорить без запинки, как чело�
век, который в сотый раз рассказывает од�
ну и ту же историю.

Паб "Белое сердце" слыл неспокойным
местом с давних времен. Питер и Диана
приобрели этот дом четыре года назад, и
старые хозяева предупредили их, что в
доме живут привидения — три пожилые
леди, которые на протяжении многих лет
время от времени являются на светлые

очи посетителей паба. Старушки имеют
нрав весьма шаловливый и причиняют не�
мало беспокойства хозяевам дома. Став
владельцами "Белого сердца", супруги
Хогдан смогли убедиться в этом сполна.
Периодически в доме начинают твориться
беспорядки — чистые стаканы падают с
полок, бокалы с пивом ездят по столу, в
зале ресторана вдруг одна за другой начи�
нают гаснуть только что зажженные свечи,
раздаются звонки в дверь — а за дверью
никого, в пустых комнатах по ночам скри�
пят половицы.

Однажды хозяева пригасили в "Белое
сердце" миссис Дженет Дент, почтенную
даму, пользующуюся большим уважением
в кругу медиумов. Когда ушли последние
посетители, паб закрыли, и за стол в рес�
торане сели семь человек: миссис Дент,
Питер, Диана, пара близких друзей и при�
слуга. Ровно в полночь спиритический
сеанс начался. Старушка вошла в транс,
стол затрясся, и лежавшие на нем пред�
меты закружились по часовой стрелке.
Внезапно ледяной ветер пронесся по за�
лу, пламя свечей задергалось в дикой
пляске, и миссис Дент вошла в контакт с
призраками. Как оказалось, привидений
было не три, а четыре. Помимо трех мило�
видных старушек существовал еще некий
злой и неприветливый пожилой мужчина.
На вопрос медиума, кто он такой, старик
ответил, что его зовут Закарайя, и он умер
от туберкулеза. Миссис Дент сообщила
этой призрачной компании, что пришла
помочь им вернуться в их мир и перестать
маяться на бренной земле, на что Зака�
райя категорически заявил: "Я не хочу ухо�
дить, мне нравится здесь". Старые леди
скромно промолчали.

После встречи с Дженет Дент привиде�
ния немного поутихли, перестала разби�
ваться посуда и падать предметы, но звон�
ки в дверь и странные звуки в пустых ком�
натах продолжаются. Диана поведала нам,
что две недели назад в "Белое сердце"
приезжали специалисты по паранормаль�
ным явлениям. Они остались на ночь, рас�
положили микрофоны в спальнях, на лест�
нице, в пабе и на специальном оборудова�
нии записывали звуки, нарушающие ноч�
ную тишину дома. В конце этого месяца
радио Линкольна будет делать программу
о привидениях, живущих в пабе "Белое
сердце" деревушки Ньютон�на�Тренте
графства Линкольншир.

Было около одиннадцати ночи, когда мы
вышли на улицу. Сев в машину, я бросила
прощальный взгляд на небольшой домик,
белеющий в темноте. На втором этаже в
крошечном окошке загорелся теплый
оранжевый свет.

Маленький уголок истории, хранящей
страхи и переживания Чарльза I, сколько
благородных рыцарей и простолюдинов
нашли приют в этих стенах в промозглые,
дождливые осенние вечера! Сколько весе�
лых свадеб было сыграно в старом пабе, и
сколько разбитых сердец покидало по ут�
рам гостиничные номера! Счастье, траге�
дии, драмы — сколько всего повидал этот
маленький дом за четыре столетия?
Сколько тайн хранят его стены?

Я еще раз взглянула на "Белое сердце",
сквозь рваную тучу голубоватый свет луны
упал на темное окно, и мне показалось,
что, чуть�чуть отодвинув занавеску, ма�
ленькая старушка в старомодной шляпке
помахала мне рукой.

Сакселби, Линкольншир

Возомнила лужа себя океаном. "Я океан! Я
океан!" — с упоением повторяла лужа. Нале�
тавший порой ветерок создавал видимость
волн на поверхности лужи. И тогда она раз�
дувалась от важности и выходила из своих
берегов. Мальчишки сооружали из бумаги
пароходики и прибегали к луже поиграть в
океан. И наша лужа вновь раздувалась от
чувства гордости и собственной значимос�
ти. "Глупые мальчишки, — думала лужа, —
ведь они не понимают, что с океаном шутки
плохи — недолго и до кораблекрушения".

Порой в ночное время кто�то случайно

вступал в лужу, пугаясь от неожиданности и
бормоча при этом: "Да тут целый океан!" —
что приводило лужу в неописуемый восторг.
"То�то же, — думала она, — с океаном на
"ты" не получится".

В теплые весенние дни к луже прилетали
воробьи на водопой и весело бултыхались в
прохладной воде. "Пейте, пейте из меня во�
ду, — снисходительно думала лужа, — в
океане вода неиссякаема".

Наступило лето. Палящие лучи солнышка
за несколько дней иссушили лужу, на месте
которой не осталось и капли воды.

Редактор газеты "Всемирные одесские
новости" позвонил мне как раз в тот момент,
когда я переставляла оловянных солдати�
ков. Эта небольшая коллекция стоит на
книжной полке. Вытаскивая книгу "Похож�
дения бравого солдата Швейка", я задела
гусара, сидящего на лошади. Пытаясь пра�
вой рукой усадить гусара обратно в седло,
левой я держала телефон и слушала Евге�
ния Михайловича.

— На днях выходит очередной номер газе�
ты, — говорил он, — и если у вас есть рас�
сказ ко Дню Победы, вы можете успеть по�
местить его в этом номере.

— Да нет, — с сожалением сказала я. —
На эту тему я ничего не пишу. Что я могу до�
бавить к тому, что уже сказано и написано о
той войне?..

Мы еще немного поговорили, и я верну�
лась к своим солдатикам. Усадив, наконец,
гусара на лошадь, поправив ему кивер, я
вдруг заметила, что среди воинов разных
эпох стоят фашисты. Два немецких офицера
и один солдат. Я совсем забыла об их су�
ществовании… Лет десять назад нам их по�
дарил друг. Не подарил даже, а просто оста�
вил как образцы продукции его фирмы.
"Сейчас они пользуются бешеным спро�

сом", — заметил он. "А Советская Армия?"
— спросила я. "Чуть меньше, — последовал
ответ. — У них форма не такая эффектная".

Как лезвием полоснуло по уху "у них"… Но
я ничего не сказала. И не стала спорить с
конъюнктурой рынка, а взяла и поставила
подарочных вояк в самый темный угол пол�
ки. Пускай там сверкают своими автоматами
и начищенными сапогами.

И вот сегодня они все�таки попались мне
на глаза. Только что�то не больно эффектно
они сегодня сверкают… Я пригляделась и
увидела на них толстый мохнатый слой пы�
ли. "Пыль веков", — пронеслось в голове. Но
что�то мешало принять эту формулу… Нет,
не веков… Это — пыль возмездия. Ведь на
других�то воинах — воинах�защитниках —
ни пылинки!

Господи! Если бы можно было любую вой�
ну припорошить пылью! Припорошить в са�
мом ее начале, в зародыше, когда она толь�
ко вызревает в мозгах очередных алчных
безумцев…

Смех Вольтера погасил костры инквизи�
ции. Может быть, когда�нибудь и войны будут
погашены смехом солдата Швейка и пылью с
моих оловянных солдатиков… Во всяком слу�
чае, мы со Швейком будем стараться!

Не ищи ты меня в полутьме,
Я всей правды тебе не скажу,
Лишь три строчки оставлю в письме,
Я его на буфет положу

И поеду гулять по весне
В те края, где не встретишь меня.
Приходи ко мне лучше во сне
На закате весеннего дня.

И пусть капли слетают с щеки,
Слишком поздно горюешь, забрось.
Заплели пауки узелки,
Значит, вечно мы жить будем врозь.

Пусть гитары порвется струна,
Зазвенит под аккорд тишины,
Уезжаю, прощай, старина,
И себя ни в чем зря не вини.

В рассужденьях умных этих, 
несомненно, есть банальность:

Раз признали бесконечность, 
быть должна и безначальность.

* * *
Прекраснобёдрая, мила ты, просто страх,
И в черной юбке, и в тугих штанах.

* * *
Что ж, старомоден я, не очень актуален:
Одну лишь букву "н" пишу я в слове Таллин.

* * *
Ни дня без строчки! Что одна строка?
Скажу смелей: Ни дня без ворчунка!

* * *
Ворчанье — золото, кто в этом усомнится?
Готов всегда ворчать, когда ворчится.

* * *
Все едят ее глазами, все дыханье затаили:
Выступает перед нами Нина Ананиашвили.

* * *
В неделю раза два, признаюсь по секрету,
Наркотики я пью: читать берусь газету.

* * *
Печать объяли мутные туманы.
В них колдуны, гадалки и шаманы.

* * *
Красиво пеликан парил, 

но всем вдруг стало жарко,
И каждый небеса молил, 

чтоб не было подарка.

* * *
Чувствителен подчас укол простой иглой,
Но памятней всегда боль от иглы тупой.

* * *
Матерый матершинник, 

коварный Губерман
В концерте сделал даму

всю красной без румян.

* * *
У зависти лицо прискорбно и печально,
На всех и на себя в обиде изначально.

* * *
С Плетнёвым Спиваков 

2�ой Концерт играли
Чайковского 

в совсем завороженном зале.

Вера САРАНЦЕВА

Лужа

Лада ПРОКОПОВИЧ
ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ

Ольга ПОЧТАРЕНКО

Николай ШАПАРЕВ

Ворчунки
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Первое, что приходит на ум, — та самая пуш�
ка с парохода�фрегата "Тигр", что еще в 
1904 году в ознаменование 50�летия бомбарди�
рования Одессы союзным флотом водружена
на постамент близ думского здания. Орудие это
всегда на виду, его не обходит стороной ни одна
экскурсия. Да и сам второстепенный, в общем�
то, эпизод Крымской кампании у нас возведен в
событие чуть ли не эпохальное. Хотя на самом
деле тогда, в далеком апреле 1854�го, никто
всерьез не собирался атаковать, а тем более
завоевывать Южную Пальмиру. Ловкий маневр
англо�французского флота был именно что от�
влекающим, маскирующим истинные намере�
ния и направление главного удара неприятеля,
нацеленного на Тавриду, и он вполне удался.

Хотя союзники и сделали все возможное, что�
бы привести захваченный россиянами трофей в
полную неисправность, — как известно, они ин�
тенсивно обстреляли севший на подводную ка�
менную гряду "Тигр", — тем не менее, вскоре с
него удалось поднять около двух десятков вполне
исправных орудий. "Две бомбические пушки
"Тигра", — свидетельствует современник, — пе�
ретащили на батарею, которую построил на свой
счет Джиджи (Осип) Мокко (...) в конце Канатной
улицы". Этот итальянец был лодочником: перево�
зил пассажиров с судов на берег, оказывал помощь
терпящим бедствие на море, как бы служа паллиа�
тивом спасательной станции. Одна из английских
пушек в ходе апробирования разорвалась, а другая
долго оставалась в пределах "частной батареи".
Прошли годы, об этом орудии вспомнили, разыска�
ли, отреставрировали и установили на бульваре.
Мало того, водолазы снова обследовали место ги�
бели "Тигра" и подняли со дна несколько подходя�
щих для экспонирования ядер.

Правда, эта бульварная пушка и затопленный
"Тигр" снова привлекли к себе внимание в "смут�
ное время". Вероятно, по той причине, что в горо�
де тогда объявился союзный флот. В это самое
время, в 1919�м, бытописатель А.М. де Рибас,
внучатый племянник знаменитого адмирала,
опубликовал в местной газете статью "Англичане
в Одессе", напоминающую современникам ста�
рую историю о взятии "Тигра", пребывании его
команды в городе, невероятном радушии, ока�
занном одесситами плененным противникам.
Текст этот завершается поистине курьезным пас�
сажем: "Право, было бы своевременным, чтобы
наш город устроил подобающее чествование гос�
тящим у нас сейчас английским морякам, и жела�
тельно, чтобы это чествование произошло возле
той самой английской пушки... Полагаю, что в
конце торжества историческая пушка должна
быть предложена городом в дар англичанам как
реликвия флота". Однако общественное благора�
зумие, судя по всему, восторжествовало, и мы с
вами не лишились военного трофея и раритета.

Этим, однако, сюжет 1919 года не исчерпы�
вается. Осенью того же года состоялась оче�
редная попытка поднять паровые машины с за�
тонувшего "Тигра". Как сообщается в "Одес�
ском листке", была создана даже некая судо�
подъемная компания. Привлечены очаковские
рыбаки, баржа и шаланды. Толстый слой ила
сильно препятствовал водолазным работам. С
немалым трудом все же были подняты снаряды,
ядра и некоторые железные части, "сложенные
на берегу дачи Трандафилова". Предпринима�
телям было не до реликвий, и весь добытый ме�
талл пошел в переплавку. Здесь же упоминает�
ся о прежних безрезультатных попытках, по�
следняя из которых состоялась 10�12 лет тому
назад, то есть в 1907�1909 годах. Напоминаю,
что первую попытку поднять "Тигр" предпринял
известный когда�то подрядчик К.И. Потапов, в
свое время занимавшийся очисткой одесской
гавани и извлекший с морского дна порядка 
200 потерянных там в разное время якорей, по�
строивший эллинг на Платоновском молу и от�
крывший лучшее заведение теплых морских ванн у
подножия Бульварной (Потемкинской) лестницы.

Другие мемориальные одесские пушки много
лет служили в порту причальными тумбами. О них
тоже ходили разного рода легенды и преданья
старины глубокой, наподобие того, что их будто
бы использовали буквально в ходе штурма кре�
пости Ени�Дунья при Хаджибее. Реально же пуш�
ки эти доставлены из Севастополя в середине
1830�х по просьбе города: тогда после мощного
шторма причалы порта получили значительные
повреждения, а когда их восстанавливали, потре�
бовались "палы для швартовки судов". В Крым�
скую войну этих "ветеранов" сняли с молов, дабы
усилить мощь береговых батарей, что можно рас�
ценивать как курьез, а затем вернули назад.

Однажды эти "причальные тумбы" спасли
жизнь нескольким горожанам, занимавшимся
рыбной ловлей на оконечности Карантинного
мола. Поздней осенью 1876 года разразилась
катастрофическая буря, сопровождавшаяся
мокрым снегом. Рыбаки даже не могли встать
на ноги, ибо их сбивало ветром, и могло опроки�
нуть в море. Тогда они как�то ухитрились привя�
зать себя снастями к старым орудиям и, обле�

деневшие, сидели всю ночь, уцепившись за
стволы. Несчастных обнаружили только утром,
и все для них закончилось благополучно.

Но наиболее, пожалуй, известный "пушечный
сюжет" местного значения носит не столько ге�
роический, сколько анекдотический характер, и
удостоился даже описания в опубликованном
"Современником" романе "Полицмейстер Бу�
бенчиков". Историю эту читающей публике в
свое время поведал литератор М.Б. Чистяков,
посетивший Одессу в конце 1850�х, в книге "Из
поездок по России". "На бульваре, — пишет он,
— ежедневно в полдень стреляют из пушки, что�
бы весь город мог в точности знать 12 часов;
пушку ежедневно привозят на место и после вы�
стрела опять увозят до следующего дня; преж�
де, бывало, она постоянно стояла на месте, но
пронырливые евреи нашли, что из пушки можно
понаделать кастрюль и тому подобных очень
полезных в хозяйстве вещей, однажды взвали�
ли ее на телегу и повезли; но казачьи лошади
оказались проворнее волов; воров настигли,
пушку отняли, а виновных наказали".

Из чего российский вояжер заключил, что по�
хитителями были именно евреи, неизвестно.
Судя по ряду других радикальных пассажей в
том же тексте, Чистякову ничего другого просто
не могло прийти в его шовинистическую голову.
Неясно также, отчего он решил, будто воров на�
гнали и наказали, а пушку отняли.

Куда больше достоин доверия видный одес�
ский думец Иосиф Чижевич, современник озна�
ченных событий. "На бульваре, у подножия па�
мятника Дюка де Ришелье, — свидетельствует
он, — стояла медная сигнальная пушка. В одно
прекрасное утро пушка оказалась уворованною.
Несмотря на все старания полиции, пушка не
была разыскана. Впоследствии узнали, что
пушку распилили на куски и медь употребили в
дело. Полиция и градоначальник были в отчая�
нии от этого скандала". А далее эпизод прини�
мает поистине комический оттенок. Чижевич
рассказывает, что некий содержащийся в одес�
ском тюремном замке мазурик вызвался ука�
зать лично градоначальнику А.И. Казначееву
свидетеля преступления, запросив при этом
пять рублей наградных. "Казначеев согласился,
— продолжает мемуарист, — и приказал полиц�
мейстеру отправиться вместе с арестантом ту�
да, куда тот укажет. Арестант привел полицию
на бульвар, и как на свидетеля указал на Дюка
де Ришелье, у ног коего стояла пушка. Казна�
чеев сначала очень разгневался, но потом рас�
хохотался и выдал остроумному арестанту обе�
щанные пять рублей". В другом первоисточнике
упоминается о том, что в конце концов "удалось
обнаружить лишь распиленные части пушки".

А как датируются описанные события? Полу�
денные выстрелы производились в Одессе (в
других городах ничего подобного не было) по
окончании турецкой кампании 1828�1829 годов.
Для этой цели граф М.С. Воронцов с высочай�
шего соизволения оставил одну пушку, взятую
как военный трофей. А тайный советник Казна�
чеев состоял градоначальником с декабря 
1848 года по начало 1854�го. Следовательно,
похищение пушки произошло где�то перед
Крымской войной. Однако некоторые источники
фиксируют тот факт, что таких сигнальных пу�
шек было несколько, да и эпизод похищения,
оказывается, отмечен не один.

Так, известный в свое время писатель�одес�
сит Болеслав Маркевич повествует даже исто�
рию имитации похищения пушки светским ша�
лопаем И.З. Посниковым, внуком "известного
сановника Александровских времен Архарова".
"Характера он (Посников. — О. Г.) был милей�
шего, ребячески добродушного, что имело ка�
кой�то особенно комический оттенок при его
огромном росте и богатырском сложении... Во�
ли никакой и пьяница жесточайший". По словам
Маркевича, родственники спровадили его на
перевоспитание к Воронцову, который принял
Посникова с большим радушием. А тот тут же
сошелся с вертопрахами из местного бомонда
и принялся куролесить.

В то время как Посников ближе к обеду неохот�
но занимался канцелярскими делами, на бульва�
ре ухала пушка, отчего, по его собственным сло�
вам, "в эту самую минуту барабанщики у меня в
желудке начнут нещадно тревогу бить, есть�пить
захочется смерть". И возымел он к этой пушке
ненависть лютую, погубить ее, шельму, решил.
Пушка эта, будто собака, сидела на цепи, прико�
ванной к колу. Верзила Посников выдернул из
земли кол, ухватился за эту цепь и потащил пу�
шечку на двух ее колесах вдоль бульвара, в до�
вольно�таки неухоженный садик при бирже и за�
маскировал в колючем кустарнике. Назавтра, ед�
ва сдерживая ухмылку, он узнал о похищении из
уст самого полицмейстера А.А. Шостака, како�
вой приобщил Посникова к следственным дейст�
виям по отысканию ценного военного трофея.
Вдоволь насладившись результатом своей про�
делки, шалопай дня через два собственноручно
поставил пушку на место, но "только жерлом не к

морю, а прямо направив его на лик бронзового
Дюка: берегись, мол, неравно выпалю!"

После очередного (?) похищения полуденных
выстрелов довольно долго не производилось.
"По�видимому, — пишет автор одного из старых
путеводителей, — жители очень соскучились по
пушке в начале 1880�х годов, город возбудил во�
прос о приобретении пушки, о чем даже велись
переговоры с керченскою крепостью". Уточняя
это свидетельство, можно заметить, что дата
совпадает со временем окончания очередной
русско�турецкой войны и, разумеется, явлением
очередных трофейных орудий. Как раз тогда
временным военным губернатором в Одессе
был генерал от кавалерии И.В. Гурко, один из за�
мечательных полководцев этой войны. Автори�
тет боевого генерала и решил дело: 30 июля
1882 года в соответствии с высочайшим соизво�
лением городу было передано медное девяти�
фунтовое орудие — из числа отбитых у турков
самим Гурко. А далее пушку уже только вывози�
ли для полуденных выстрелов, а в остальное
время она помещалась под надежной охраной.

В конце 1880�х зафиксирован эпизод, который
можно типизировать как археологический. На за�
дворках Городской больницы в ходе земляных ра�
бот под замощение, по достоверной информации
местной газеты, были "найдены три куска, со�
ставляющие вместе продольную половину боль�
шого калибра крепостной пушки; по некоторым
признакам эту пушку определенно относят к
очень давнему времени". Историки задумались
тогда, не имеет ли оное старинное орудие какое�
либо касательство к предшественникам Одессы.
Могу прибавить, что и в самом деле имеются ос�
нования предполагать наличие именно на этом
месте некоего укрепления, относящегося к эпохе,
не исключено, даже польско�литовского Качибея.
Так, во время строительства самой больницы в
начале XIX столетия использовались значитель�
ных размеров блоки добытого здесь же известня�
ка — похоже, от разборки какого�то предшест�
вующего оборонительного сооружения.

Вы думаете, это все пушечные сюжеты? Нет.
Самый вкусный, свежий, с пылу с жару, я прибе�
рег напоследок. Буквально пару месяцев назад
производители земляных работ на проспекте
Шевченко, поблизости от Дворца спорта, люди
бывалые, но и те были несказанно удивлены
необычной находкой. Григорий Анатольевич Ку�
чинский, бульдозерист с 20�летним стажем,
подцепил на глубине 2,5 метров небольшую чу�
гунную корабельную пушечку, изготовленную не
позднее начала XIX столетия. Здесь уместно ска�
зать несколько слов, связанных с историей от�
ливки орудий и, следовательно, их датировкой.

В XIX столетии на вооружении российской ар�
мии имелись лишь чугунные и бронзовые пушки.
К середине века бронзовые гладкоствольные
орудия при 50�процентном попадании стреляли
картечью и ядрами на дистанцию не более 300�
400 сажен. Крепостная и осадная артиллерия
применяла 18�, 24� и 36�фунтовые чугунные
пушки, стрелявшие чугунными же сферически�
ми снарядами лишь на 350 саженей. Первая по�
пытка отливки стальной пушки была предприня�
та видным российским металлургом П.П. Аносо�
вым в 1836 году, но правительственной под�
держки он тогда не получил. Его дело продолжил
в Германии небезызвестный Крупп, отливший
свою первую трехфунтовую стальную пушку в
1847�м. В 1851�м, на Лондонской выставке, он
продемонстрировал уже шестифунтовое ору�
дие, а в 1854�м изготовил и 12�фунтовое. Пер�
вые русские стальные пушки П.М. Обухова ис�
пытаны лишь в 1860�1861 годах.

Найденная в котловане чугунная пушечка — ти�
пологическое орудие, использовавшееся на фло�
те в первые десятилетия позапрошлого века. При
осмотре стало очевидным, что в прежние време�
на она была примерно наполовину врыта в землю
или вмонтирована в цемент, то есть использова�
лась в декоративных целях. Самое занятное, что в
жерле ствола оказалась специально заложенная
туда старинная винная бутылка зеленого стекла с
длинной "шеей", то есть те, кто эту пушку устанав�
ливал, совершили некий ритуал возлияния. И в
этой истории нет ничего необычного: пушки жа�
ловали не только городам, но и военным героям.
Общеизвестно, например, что две пушки были
пожалованы заслуженному солдату графу 
А.Ф. Ланжерону и вмонтированы по обе стороны
ворот его дома. И кстати о возлиянии, Константин
Аполлонович Скальковский, сын знаменитого
одесского историка, иронизировал по этому по�
воду: "Недалеко от нашей гимназии находился
дом графа Ланжерона, у ворот которого стояли
две французские пушки, пожалованные Алек�
сандром I. В доме доживала престарелая вдова
графа, русская по происхождению, Пущина. Она
пила мертвую чашу и, напившись, иногда сади�
лась на одну из пушек и кричала благим матом".
Елисавета Адольфовна Бриммер, конечно, не бы�
ла русской, но пила вполне по�русски, а путаница
вышла из�за того, что ее родная сестра Генриетта
в замужестве носила фамилию Пущина и жила

поблизости. Имитированные орудия и по сию по�
ру встречаются у старых одесских подворотен, а
служили они не только для декоративных, но и для
вполне утилитарных целей: чтобы въезжающий
во двор гужевой транспорт не разбивал ворота.

Хорошо, но кому эта пушка принадлежала, как
оказалась на месте находки, что стоит за цере�
монией ее установки на данном участке? Честно
говоря, поначалу мной овладел вопрос: а не од�
на ли эта из похищенных в прежние времена "по�
луденных пушек"? Это соображение подкреп�
ляется, во�первых, тем соображением, что по
своим габаритам она вполне могла использо�
ваться как сигнальная. Во�вторых, территория,
лежавшая за старым ботаническим садом, меж�
ду будущими Французским бульваром, Арка�
дией и Малофонтанской дорогой, с давних пор
служила местом, где мазурики, скажем, "рас�
тырбанивали слам" (делили добычу), потрошили
уворованные несгораемые шкафы, кассы и т. п.
— в старой периодике имеется на то великое мно�
жество указаний. Впрочем, во всех первоисточни�
ках говорится о том, что бульварная сигнальная
пушка была медной (вероятно, все�таки бронзо�
вой), и этот аргумент не в пользу данной версии.

Тогда я пошел другим путем, а именно изучил
давние планы этой местности и вынес их на со�
временную топографическую основу. И вот что
оказалось. Первый участок по дороге от площа�
ди 10 Апреля в направлении Дворца спорта, по
сути, весь позапрошлый век принадлежал купе�
ческому семейству Маразли — сперва Григо�
рию Ивановичу, а затем его знаменитому сыну,
Григорию Григорьевичу. Протяженность этого
участка вдоль улицы составляет примерно 
215 метров, порядка 100 сажен. Следующими
за ним участками владели другие крупные гре�
ческие негоцианты — Родоканаки, Папудовы,
Маврокордато. Так вот, пушечку нашу отыскали
на границе владений Маразли и Родоканаки,
что, как мне представляется, многое поясняет.

Все перечисленные особы активно занима�
лись хлебным экспортом еще в первые десяти�
летия позапрошлого столетия. В связи с этим
они занимались регулярными морскими пере�
возками. Возможно, кого�то сегодня поразит
тот факт, что тогда вовсю процветал морской
разбой, а в периоды военных действий и ка�
перство. Известно, например, что во время
военных действий негоцианты даже испраши�
вали у Ришелье патентов на крейсерство, чтобы
вредить французам. А потому на большинстве
торговых судов имелись пушки, причем, как
правило, по нескольку штук. Разумеется, на ка�
ких�нибудь легких коммерческих бригах эти ору�
дия не могли быть большими, однако и они оказы�
вались довольно эффективными в сражениях с
такими же малотоннажными пиратскими судами.

Подобные столкновения были отнюдь не ред�
кими даже во времена Воронцова, не говоря уже
о более отдаленных. В одной из своих книжек я
рассказывал о нападении средиземноморских
пиратов на караван российских судов в сентябре
1827 года вблизи острова Хиос. Поначалу корса�
рами удалось даже захватить одно из судов, но
затем оно было отбито с помощью пушек, причем
палили сначала картечью, а затем ядрами. Шки�
пер "Графини Воронцовой", опытный морской
волк Иосиф Силич, отогнал пиратскую бриганти�
ну, за что по представлению Воронцова получил
медаль "За усердие" на Владимирской ленте.

Как было сказано, суда, обслуживавшие Ма�
разли, Родоканаки, Папудова и других хлебо�
торговцев, были снабжены именно такими ору�
диями, каковое и обнаружилось в котловане.
Что может означать установка на дачном участ�
ке отслужившей свой срок пушки, сопровож�
давшаяся распитием дорогого вина? Вероятно,
это либо память о списанном судне, обогатив�
шем своего хозяина, либо о конкретной мор�
ской виктории. Не исключено, что это некий фе�
тиш, семейная реликвия, знак, установленный
Г.Г. Маразли в память об отце (1770�1853), со�
ставившем состояние как раз морской коммер�
цией. Как знать, возможно, эта пушка когда�то
спасла им жизнь или же входила в оснащение
первого принадлежавшего семейству судна.
Эта же версия один к одному проецируется на
отца и сына Родоканаки — Федора и Перикла.
Понимаю, что всё это вещи чисто умозритель�
ные, однако, согласитесь, весьма вероятные.

А что же будет с этой мемориальной пушкой?
— спросит читатель. Сохранится ли она? Будет
ли выставлена для всеобщего обозрения? К
счастью, этой пушечке сильно повезло. Доброе
дело восстановления и реставрации, вплоть до
лафета, взяло на себя семейство известных
одесских архитекторов Повстанюков. Приве�
денная в полный боевой порядок, пушка будет
общедоступно экспонироваться, так что всякий
желающий одессит сможет в прямом и пере�
носном смысле прикоснуться к истории города.
Впрочем, и надзор за этой реликвией тоже бу�
дет надлежащий, дабы не повторились казус�
ные истории150�летней давности, подобные
похищению бульварной полуденной пушки.

А как же пушки, много лет прослужившие при�
чальными тумбами в Военной гавани? Какова их
судьба? В самое последнее время устроена и
она. Благодаря подвижничеству директора парка
имени Т.Г. Шевченко, создателя Сада скульптур
при Литературном музее Леонида Липтуги, ста�
ринные орудия эти будут тоже отреставрированы
и выставлены у стены старого портового каранти�
на, на территории, некогда занимавшейся Одес�
ской крепостью, что, конечно, символично.

Олег ГУБАРЬ

КАКАЯ ИЗ ОДЕССКИХ ПУШЕК
САМАЯ ЗНАМЕНИТАЯ?
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В 1938 году на приемные экзамены в
Киевскую студию киноактера приехал
ладный семнадцатилетний паренек из
Одессы. Конкурсные испытания про�
ходили в несколько туров, последним
из которых была кинопроба. Благопо�
лучно выйдя в финал (а конкурс был —
несколько десятков человек на место),
Генрих Осташевский, страдавший бо�
лезнью глаз, не выдержал мощного по�
тока света, направленного на съемоч�
ную площадку и, говоря языком спор�
тивных комментаторов, сошел с дис�
танции. Председатель приемной ко�
миссии, вручая абитуриенту киноплен�
ку, вещественное доказательство его
фиаско, сказал на прощание:

— К сожалению, мы не можем взять
вас в кино, но вы, несомненно, обла�
даете актерским дарованием. Не те�
ряйте времени — учитесь!

И в том же тридцать восьмом Г. Ос�
ташевский поступил в Одесское теат�
ральное училище. Однако закончить
его ему не удалось — началась Вели�
кая Отечественная война. В армию
Осташевский призван не был все по
той же причине — болезни глаз. Он
остался в оккупированной Одессе.

Перед войной двадцатилетний Ген�
рих Романович женился. Когда в го�
род вошли немецко�румынские за�
хватчики, началась трагедия для ос�
тавшихся в нем евреев. Массовые
аресты, казни, колонны несчастных,
которых отправляли в гетто — в Бог�
дановку, Доманевку… Для Осташев�
ского, детство и юность которого про�
шли в центре Одессы, на Привиант�
ской, который в своем дворе, на ули�
це, в школе общался, учился, дружил
с людьми разных национальностей,
расовая политика фашистов была ди�
костью. Смириться с ней он не мог. В
это роковое время она коснулась и
его семьи: жену с ее родителями и
близкими угнали в гетто. 

Генрих Романович не любил расска�
зывать, как он поддерживал семью
жены в неволе, как спас ее из фашист�
ского ада. Но главное — ему удалось
это сделать. И теперь на Аллее пра�
ведников мира в Прохоровском скве�
ре тянется к солнцу дерево, посаже�
ное в его честь, а его имя навсегда в
списке тех, кто для людей всей плане�
ты олицетворяет Человечность.

Чем только не приходилось зани�
маться Осташевскому в годы войны,
чтобы заработать на жизнь! Он расска�
зывал однажды, как возил соль куда�
то в Винницкую область. Дело было по
тем временам выгодным, однако
опасным: румынские власти запреща�
ли такую коммерцию. Однажды уже на
самом подъезде к месту, где Генриха
Романовича ожидал человек, который
должен был принимать товар, в вагон
вошел румынский патруль и полицаи.
Оставив мешки в вагоне, Осташевский
на ходу спрыгнул с поезда и пошел
пешком. На пути оказалось местечко,
каких было много на Подолье. Он дол�
го думал, заходить в него или не захо�
дить, наконец, решился… То, что Ген�
рих Романович увидел там, было на�
стоящим адом. На улицах лежали
обезображенные трупы стариков, жен�
щин и детей, тлели сожженные построй�
ки, метались уцелевшие животные… Как

выяснилось потом, этот погром был де�
лом рук отступавших власовцев...

В годы войны познавалась дружба.
У Генриха Романовича был друг, с кото�
рым они прошли по жизни не одно де�
сятилетие. Это Юлий Иванович Божек,
блестящий актер и милейший и скром�
нейший человек. Близость этих людей
была поистине братской. Осташев�
ский много рассказывал мне, насколь�
ко безотказен был Юлий Иванович,
когда в годы войны шла речь о спасе�
нии человеческих жизней, сколько
доброго сделал он для людей, которые
нуждались в помощи и поддержке.

Буквально на следующий день после
освобождения Одессы Осташевский и
Божек пришли в Театр юного зрителя и
были приняты в труппу. В послевоенном
ТЮЗе шла мировая и отечественная
классика, произведения современных
драматургов, пьесы�сказки. Генрих Ро�
манович переиграл множество ролей
героического и комедийного плана. С
чувством глубокой благодарности вспо�
минал он главного режиссера ТЮЗа Ни�
колая Васильевича Зайцева. Этот та�
лантливый, многоопытный, тактичный и
чуткий человек во многом помог ему
раскрыться как актеру, способствовал
его творческому росту. Многое дало Ос�
ташевскому и общение с одаренным
режиссером Абрамом Рубиным.

В каждом периоде жизни у ведуще�
го актера театра есть роль, которая
становится для него этапной. Для Ос�
ташевского в период его работы в

ТЮЗе такой стала роль Алексея в "Оп�
тимистической трагедии" Всеволода
Вишневского. Спектакль, поставлен�
ный Н. Орловым и Б. Мошанским, стал
заметным явлением в театральной
жизни Одессы, в первую очередь,
благодаря ярким сценическим обра�
зам, созданным Н. Батуриной (Комис�
сар) и Г. Осташевским.

После "Оптимистической трагедии"
Генриха Романовича пригласили на
одну из центральных ролей в кино�
фильме "Якби камiння говорило...".

— В пятидесятые кинотехника ста�
ла иной, более "щадящей" для актера,
и это позволило мне сниматься, —
рассказывал Г. Осташевский.

После удачного кинодебюта после�
довали роли в фильмах "Гроза над по�
лями", "Ключи от неба", "Голубая
стрела" и многих других.

Давно известно, что для каждого ак�
тера чрезвычайно важны встречи c ре�
жиссерами, которые способны в пол�
ной мере оценить масштабы их испол�
нительского дарования. В этом отно�
шении Генриху Романовичу, безуслов�
но, везло. После Николая Зайцева
судьба надолго связала его с Наумом
Орловым. В 1958 году вместе с
Наумом Юрьевичем Осташевский
переходит в Украинский театр и дебю�
тирует там в роли Илько в "Патетиче�
ской сонате" М. Кулиша. Сам факт по�
становки пьесы этого выдающегося
украинского драматурга, репрессиро�
ванного в тридцатые годы, стал важ�

ным событием в культурной жизни
страны. Одесский спектакль был пер�
вым, прорвавшим пелену официаль�
ного забвения Мыколы Кулиша в
СССР. Рассказывают, что лицо, осуще�
ствлявшее в те годы цензуру, не разо�
бралось и перепутало "Патетическую
сонату" с пьесой Н. Погодина "Третья,
патетическая", где центральным
действующим лицом является Ленин.
Так ли это было в действительности,
неизвестно. Тем не менее, премьера в
Украинском театре состоялась и от�
крыла городу и стране яркого режис�
сера и талантливого актера, входивше�
го тогда в пору творческой зрелости.

Следующим пиком своей актерской
биографии Генрих Романович считал
роль Прохора Громова в инсценировке
известного романа В. Шишкова "Уг�
рюм�река". Первым на язык театра это
произведение переложил выдающий�
ся украинский режиссер В.С. Василь�
ко, создав яркую социально�психоло�
гическую драму. "Угрюм�река" стала
последней постановкой Василия Сте�
пановича и, словно, предчувствуя это,
он вложил в эту работу всю мощь сво�
его режиссерского таланта. Будучи
школьником, я имел счастливую воз�
можность присутствовать на репети�
циях этого спектакля и видеть, как ра�
ботает Мастер с актерами. На роль
Прохора Громова было назначено два
исполнителя — Ярослав Геляс и Генрих
Осташевский. При единой режиссер�
ской задаче они создавали характеры,
которые во многом отличались друг от
друга. Прохор Я. Геляса был более
жестким, безжалостным, прагматич�
ным, в то время как в Прохоре Осташев�
ского то и дело вспыхивали не затоп�
танные жаждой наживы и власти огонь�
ки человечности. Порой его герой даже
вызывал сострадание. Так случилось,
что Я. Геляс вскоре ушел в другой театр,
и роль Прохора с неизменным успехом
исполнял только Генрих Романович.

Для Осташевского работа с 
В.С. Василько стала не просто школой
мастерства. Она ознаменовала ка�
чественно новый этап в его творчес�
кой жизни. Точнее стал отбор средств
выразительности, глубже психологи�
ческие характеристики, острее взгляд
на философские и социальные
проблемы. В каждом из героев Оста�
шевского стало больше интересовать
проявление глубинных качеств лич�
ности — будь то Джильберт в "Марии
Тюдор" В. Гюго, Гирей в "Марусе Богу�
славке" М. Старицкого, Коррадо в
"Семье преступника" П. Джакометти.
С Василько Генриха Романовича свя�
зывали дружеские отношения вплоть
до кончины Василия Степановича.

Яркие образы создал Осташевский в
спектаклях, поставленных режиссером
Брониславом Мешкисом. Смик в "97"
по пьесе М. Кулиша, Шуйский в "Бори�
се Годунове" Пушкина, Батарцев в
"Протоколе одного заседания" А. Гель�
мана… Разные образы, разные эпохи,
разные проблемы. Сопоставимы эти
герои в одном: психологической точно�
стью созданных актером характеров.
Интересной была роль Дона Корлеоне
в спектакле режиссера Игоря Равицко�
го по известному роману М. Пьюзо
"Крестный отец". Жесткий глава мафии

— и любящий отец; хищник, бесцере�
монно распоряжающийся судьбами
многих людей, — и глубоко несчастный
человек… Осташевский строил этот
многогранный образ на контрастах и
добивался высокой убедительности.

Этапной для себя работой Генрих
Романович считал роль Мультика в
спектакле "Вечер" по пьесе А. Дударе�
ва в постановке Бориса Зайденберга.
Вечерний свет жизни неярок, зато он
освещает самые сокровенные уголки
души. Благодаря ему становится вид�
но, что хорошего совершил человек,
пройдя большую часть жизненного пу�
ти, что он оставит потомкам. Герой Ос�
ташевского прост и мудр. Он любит
людей, стремится делать добро, ниче�
го не требуя взамен. И хотя его ста�
рость, как старость других односель�
чан, одинока, и жить приходится в ос�
новном воспоминаниями, Мультик по�
нимает, что прожил свою нелегкую
жизнь сельского труженика не зря.

Генрих Романович был на редкость
спокойным, неконфликтным челове�
ком. Однако это вовсе не означало,
что у него не было своей точки зрения
на те проблемы, которые приходи�
лось решать театру в разные годы. К
его мнению прислушивались, его ува�
жали, им гордились. Свыше сорока
лет проработал Осташевский в Одес�
ском украинском театре, который те�
перь носит имя Василия Василько.
Стендаль писал: "Заслугой актера, так
же, как и поэта, является душа, спо�
собная постигать". Такой душой обла�
дал Генрих Осташевский. За это его
любили многочисленные зрители и
уважали партнеры по сцене.

Ровно через два месяца после
своего восьмидесятилетия, которое
отмечалось в 2001 году, Генрих Рома�
нович, как обычно, принимал участие
в заседании правления Одесского
межобластного отделения Нацио�
нального союза театральных деяте�
лей Украины, членом которого был
многие годы. После окончания засе�
дания он попросил нескольких чело�
век остаться. Затем открыл портфель,
достал из него несколько бутылок ко�
ньяка и закуску. Кто�то из нас поинте�
ресовался, по какому поводу сабан�
туй. Генрих Романович печально улыб�
нулся и сказал:

— Дорогие мои, я уже в таком воз�
расте, когда надо отмечать не только
ежегодные дни рождения, но и меся�
цы жизни.

Очевидно, тогда его терзали какие�
то мрачные предчувствия. Однако за
столом он был, как всегда, весел. Он
умел быть лидером застолья и в то же
время внимательным слушателем.
Даже в преклонные годы его ясные
глаза были молодыми, а взгляд на
редкость выразительным.

После этого он прожил недолго.
Были долгие и мучительные месяцы
тяжелой болезни и угасания…

В начале нынешнего лета ему ис�
полнилось бы 85. Генриха Романовича
Осташевского нет с нами, но жива па�
мять о нем. И будет жить долго, пото�
му что, несмотря на все драматиче�
ские и трагикомические коллизии на�
шей жизни, хороших людей и хороших
актеров трудно забыть.

Она освещает всю его творческую жизнь. Не�
смотря на большой жизненный опыт, приступая
к сочинению нового произведения, он испыты�
вает эмоциональный подъем и надеется, что
оно найдет должный отклик сначала у исполни�
телей, а затем у публики. В большинстве слу�
чаев происходит именно так. Наверное, поэтому
музыку Александра Красотова охотно испол�
няют отечественные и зарубежные музыканты,
высоко ценя в ней философскую глубину, эмо�
циональное многообразие, патетику, юмор, ли�
рическую исповедальность.

Александр Александрович родился в Одессе, в
интеллигентной семье, с детства учился музыке.
Окончил Одесскую консерваторию как пианист
(класс Б. Чарковского), композитор (класс Т. Малю�
ковой) и теоретик (класс А. Когана). Его студенче�
ские композиторские опыты — Первый форте�
пианный концерт и опера "Конец сказки" сразу
привлекли внимание слушателей. Тогда, на рубеже
пятидесятых — шестидесятых годов, стало ясно,

что в украинскую музыку пришел автор, обладаю�
щий ярким талантом и большим творческим энту�
зиазмом. Все последующие годы подтвердили это.

Красотов работает в самых разных жанрах. Он
— автор нескольких симфоний и многочислен�
ных камерно�инструментальных произведений,
кантат, ораторий и вокальных циклов, песен. Его
сочинения в репертуаре многих известных ис�
полнителей. Например, Концерт для трубы с ор�
кестром, написанный по просьбе известного
московского музыканта Тимофея Докшицера, на
протяжении многих лет был обязательным сочи�
нением для участников международного конкур�
са исполнителей на духовых инструментах.

Особое место в творчестве композитора за�
нимает театральная музыка. Высокую оценку у
музыкальной общественности получили оперы
"Таежная песня" и "Михаил Воронцов", мюзиклы
"Пятый лишний", "Девятнадцатый", "Верить и
ждать", "Звезда любви и надежды", музыка ко
многим драматическим спектаклям.

Многие песни Александра Красотова стали
по�настоящему популярными. Среди них вели�
чественный гимн Украине "Краю мiй за�
повiтний", бодрая, маршевая "Ми — народ
вiльної держави", веселая, по�настоящему
одесская "Опять иду по лестнице воспетой…" и
многие другие.

Музыка Красотова на редкость выразительна.
В этом в который раз мы имели возможность
убедиться на недавно прошедшем в Одессе ХII
Международном фестивале "Два дня и две ночи
новой музыки", который открывался его Кон�
цертом для ударных инструментов в исполне�
нии молодых музыкантов из Фрайбурга.

Педагогическая деятельность композитора —
отдельная обширная глава его творческой био�
графии. Сразу после окончания учебы Алек�
сандр Красотов начал преподавать в Одесской
консерватории. Профессор кафедры теории
музыки и композиции, он воспитал целую плея�
ду композиторов, которые успешно работают в

нашей стране и за рубежом. Главным педагоги�
ческим принципом Александр Александрович
считает максимальное раскрытие творческой
индивидуальности студента. Этим обусловлено
уважительное отношение его как педагога к
каждому из своих воспитанников. А кроме того,
А. Красотов требует от них постоянно расшире�
ния своего кругозора, знаний в разных областях
искусства, высокой общей культуры. Выпускни�
ки Красотова благодарны ему за ту высокую от�
дачу и требовательность, за школу, благодаря
которой они сумели занять достойное место в
музыкальном искусстве Украины.

Уже семь лет А. Красотов работает по контрак�
ту в Китае, в консерватории города Тяньцзинь. И
там среди его воспитанников уже есть победите�
ли всекитайских композиторских конкурсов.

Заслуженному деятелю искусств Украины,
профессору Александру Красотову исполни�
лось семьдесят. Юбилейная дата — не более
чем возрастной рубеж, который переступается
легко, когда у художника много творческих пла�
нов и перспектив. Сегодня Александр Александ�
рович активно работает как композитор и педа�
гог и, несомненно, подарит слушателям еще
много интересной музыки.

М. Пресич, Г. Осташевский в сцене из спектакля

Звезда любви и надежды

Роман БРОДАВКО

Душа, способная постигать



ВСЕМИРНЫЕ № 3 (62). Май. 2006 год.14

Первопричина моего интереса к
личности Гершельмана имеет чуть
ли не детективное начало. Сколь�
ко�то лет назад таллиннский музей
посетил приезжий из Германии. Он
назвался сыном художников Карла
и Элизабет фон Гершельман. В се�
мье хранится многое из их творче�
ского наследия.

Даже для эстонских искусствове�
дов сообщение о том, что "на�
шлись" работы подзабытых худож�
ников, оказалось сенсацией. Эли�
забет была эстонкой, дочерью кре�
постного, который в свое время
спас в бою барона Розендорфа, и
тот в благодарность даровал ему
вольную и свою родовую фамилию.
Карл происходил из древнего дво�
рянского рода прибалтийских нем�
цев. Супруги в 20�30 годы прошло�
го века жили в Таллинне. Она зани�
малась росписью фарфора, он —
графикой. Вскоре музей открыл
для соотечественников эти имена,
организовав выставку работ из се�
мейной коллекции и других музеев.
Об этой экспозиции и коротко об
авторах искусствовед Май Левин
поведал в 2005 году на страницах
эстонского журнала "Вышгород".

Ну и что? Как говорится, что мне
Гекуба, что я ей?

Не могу понять, почему, но при
чтении очерка я вдруг подспудно
ощутила, что не случайно пришел
он мне в руки, не случайно.

Интуиция меня не подвела. Вот
оно! Карл Гершельман (он не лю�
бил свое баронское "фон") учился
в Одесском кадетском корпусе, за�
тем на философском отделении
Новороссийского университета.
Выходит, самые благоприятные
для развития личности годы худож�
ник провел в нашем городе!

Иллюстрирована была статья
несколькими графическими листа�
ми художника. По благородству и
изысканности рисунка чувствова�
лась близость его к русскому мо�
дернизму, который мне очень ин�
тересен, а потому усилился инте�
рес и к автору.

Карл Гершельман, говорилось в
рецензии, не только художник, но и
поэт, эссеист, философ. Приведе�
на ней в качестве примера строфа
из стихотворения, которое полно�
стью я затем обнаружила в одном
из эмигрантских изданий:

Удалось однажды родиться.
Обещали — жизнь впереди.
От надежд голова кружится,
Сколько силы в плечах, в груди.

Вот и юность. — 
Теперь уже скоро.

Вот и старость. Где же, когда?
— За окном: решетка забора,
Телефонные провода.

Это в с е? — Конечно, до гроба.
Это жизнь? — А кто же? Она.
— Значит, это лишь так, 

для пробы,
Значит, будет еще одна.

Странный диалог лирического
героя с кем�то, кто, видимо, знает
ответ на все вопросы! В нем столк�
нулись нетерпение юности, разо�
чарованность от несбывшихся на�
дежд, самоирония, зашкаливаю�

щий оптимизм… Ясно, что поэт —
человек не только чувствующий, но
и думающий.

Все узнанное из статьи говорило
о том, что разностороннее твор�
чество Карла Гершельмана — не
однодневка, не суррогат искусства,
а подлинное искусство. Как интерес�
но было бы вчитаться в прошелес�
тевшие страницы его стихов, вгля�
деться в рисунки, почувствовать, что
тревожило душу его поколения!

Значит, нужно "копать"!
В Одессе из знакомых мне крае�

ведов и литературоведов об этой
интересной личности никто не слы�
шал. Нитью Ариадны послужили
сведения, собранные в статьях и
книгах исследователя Сергея Иса�
кова. Он собрал огромный мате�
риал о взаимодействии культур
различных национальностей. В
частности, много лет изучает куль�
турные связи Эстонии с Россией и
Украиной. Через него я вышла на
различные издания, в том числе
эмигрантские. Погрузилась в пло�
хо знакомый мне ранее мир, где
жили, творили, чувствовали на�
сильно разлученные с родиной лю�
ди. Карл фон Гершельман был сре�
ди них фигурой не одиозной, но за�
метной и, как мне кажется, являлся
для них в определенной степени
камертоном художественного вку�
са и человеческой порядочности.

Для начала — линия его жизни,
хотя бы пунктиром.

В 1899 году в Севастополе, в се�
мье Карла Львовича фон Гершель�
мана, доктора медицины, генерала
медицинской службы, родился
сын. По дворянской традиции на�
звали его именем отца. Воинская
профессия была, так сказать, фа�
мильной. Второй сын Карла Льво�
вича, Михаил, как удалось выяс�
нить, в первую мировую был под�
поручиком 2 дивизиона 15 артил�
лерийской бригады. В начале но�
вого века генерала перевели по
службе в Одессу. Видимо, тоже на
начальствующую военную долж�
ность, поскольку сведения о нем
занесены в Адрес�календарь
Одесского градоначальника на
1912 год. Он являлся членом сове�
та Евангелическо�лютеранского
прихода церкви св. Павла.

Поселился генерал с семьей на
улице Херсонской, 17. Представьте
мои чувства: долго изучать биогра�
фию героя и в конце понять, что он
провел детство и отрочество в двух
шагах от библиотеки, где я листала
Адрес�календарь! Вглядывался в
те же лепные орнаменты на купече�
ских домах, слышал крики торго�
вок с того же Нового рынка, кон�
ское ржание и скрип телег по ут�
рам. Я словно видела — вот идет
худенький мальчик в кадетской
форме и подкидывает ногами жел�
тую листву деревьев, которые тог�
да вовсе не были большими… Мне
становилось по�человечески бли�
же и понятней то, что выскажет он
впоследствии в своих стихах�раз�
мышлениях.

В 1906 году мальчика определи�
ли в Одесский кадетский корпус.
Однако запомнились ему из этих

лет не только уроки ратного дела. В
длинном автобиографическом сти�
хотворении он вспоминает

О том, как лежал кадетом
В саду, в траву животом,
И были: сад разогретый
И я, и Жюль Верна том…

Не просто о чтении идет речь, а
об увлечениях, которые шли враз�
рез с семейными традициями.
Формально Карл следовал им.
Окончил кадетский корпус, Михай�
ловское артиллерийское училище
в Санкт�Петербурге. Участвовал,
правда, недолго, в первой миро�
вой. Был капитаном лейб�гвардии
3�й гвардейской артиллерийской
бригады. Воевал в войсках Дени�
кина и Врангеля на Южном фронте.
Но все�таки верх взяла иная
страсть. Юноша круто повернул
судьбу свою в те поля, где говори�
ли не пушки, а Музы. Он поступил
на философское отделение Ново�
российского университета.

Получить серьезное образова�
ние не пришлось. Вместе с армией
Врангеля Гершельман был эвакуи�
рован в Турцию. Только через год
ему удалось через Болгарию, Ру�
мынию и Польшу пробраться в Ри�
гу, а с 1922 года он в Таллинне. На
этом карьера военного закончи�
лась. Он служил чертежником�гра�
фиком в министерстве земледе�
лия, на лесопильной и текстильной
фабриках. Впоследствии он будет
вспоминать

Про годы скучной работы,
Про то, как становишься стар,
Про службу, деньги, заботы
И вечной спешки угар…

Однако у истинно талантливой
натуры под серой золой буден го�
рит�разгорается золотой огонь
иной жизни — радостной, прекрас�
ной, потому что — творческой. Каж�
дую свободную минуту Карл посвя�
щал искусствам. Он влился в худо�
жественные и литературные круги
города. И жену там встретил. Эли�
забет уже выставляла свои тонкие,
изящные акварели, расписывала
фарфор. Сохранилась интересная
фотография тех лет, сделанная где�
то на даче. За дощатым столом си�
дят Карл�старший — седовласый,
почтенный, в черном сюртуке, и
Карл�младший с молодой женой —
оба в светлом, улыбаются, будто
день сулит им только счастье.

Первые показы работ и первые
публикации сделали Гершельману
имя. А он творил все напряженней
и смелей. Техника оттачивалась,
размышления обретали глубину.

Он стал непременным участником
художественных выставок и лите�
ратурных сборников. Таковыми
оказались по результату эти "годы
скучной работы".

В 1940 году Карл после мучи�
тельных колебаний был вынужден
покинуть Эстонию. Годы войны он
с женой и детьми Константином и
Анной провел в Польше. В 1945 го�
ду семья бежала через Берлин в
баварский городок Эйхштадт. Там
уже больной астмой художник за�
нимался иллюстрированием дет�
ского католического журнала, на�
писал "Распятие" для местного
монастыря.

21 декабря 1951 года Гершель�
мана не стало. В эмигрантском
"Новом журнале" (Нью�Йорк, 1952,
№ 31) писатель Юрий Иваск высту�
пил с прощальным словом о ста�
ром друге, с которым немало ко�
пий было сломано в литературных
дискуссиях: "Высокого — рыцар�
ского — роста, с неистребимой вы�
правкой военного, всегда тщатель�
но одетый, (хотя часто бедствовал)
и подтянутый, он был скромен и
даже застенчив, и не внешне, а
внутренне походил на своего лю�
бимого толстовского героя —
Безухова. Как Пьер, он думал свою
думу и имел контакт только с людь�
ми узкого дружеского круга, чуж�
дого суеты и тщеславия. Для не�
многих, знавших К.К., его смерть —
потеря, которую нечем заменить".

Итак, известно, что Карл Карло�
вич жил с родителями в Одессе
примерно с семи до двадцати лет.
Он впитывал вольный воздух Юж�
ной Пальмиры, вглядывался в нео�
бозримость горизонта, за которым
детское воображение рисовало
картины экзотических городов
Востока, ленивую роскошь афри�
канских базаров. Кадетов часто
выводили на море, они лазали по
скалам, учились гребле и плава�
нию. В стихах и рисунках Гершель�
мана мне не встретились пейзаж�
ные импрессионистские зарисов�
ки Одессы. Возможно, он не сохра�
нил детские опыты в эмигрантских
скитаниях. Но я ближе к другому
объяснению: склонность к филосо�
фии заставляла его отметать дета�
ли, пусть даже живописные, по�
скольку в каждом явлении он искал
квинтэссенцию.

Несомненно, в кадетском корпу�
се он получил широкое образова�

ние. В 1906 году, например, в фун�
даментальной библиотеке корпуса
было 3,5 тысячи книг, представ�
ляющих историю военного дела,
философских учений, мировую ху�
дожественную литературу. Практи�
ковались приватные уроки рисова�
ния карандашом и масляными
красками. Кадеты лепили модели
из воска, осваивали ремесла, фо�
тографию. Мальчики сообща гото�
вили театрализованные представ�
ления — разыгрывали классиче�
ские сюжеты, писали декорации.

Старшие кадеты получали в ка�
честве поощрения возможность
провести свободное время в центре
города. А там поэтической натуре
было от чего растеряться, было чем
подпитаться. На литературном и ху�
дожественном фронтах происходи�
ли настоящие баталии. Страсти ки�
пели между приверженцами класси�
ческого искусства и авангардиста�
ми. В живописи традиционную для
Одессы южнорусскую школу тесни�
ли всяческие "измы" — имажинизм,
кубизм, фовизм, супрематизм…
"Салон независимых" привлекал,
конечно, в первую очередь, бунтар�
ски настроенную молодежь, студен�
чество. Ниспровергатели старого
искусства камня на камне не остав�
ляли от традиционных художествен�
ных ценностей. Работы Василия
Кандинского, братьев Бурлюков,
Павла Филонова, Александры Экс�
тер, безусловно, оказали влияние на
эстетику Гершельмана большее,
чем реалистическая школа. Трудно
сказать, посещал ли начинающий
художник открывшуюся в 1918 году
свободную школу пластических ис�
кусств или художественную школу
Александры Экстер, но его твор�
чество говорит о серьезном знании
русского и европейского искусства
и хорошем владении ремеслом.

Молодой кадет имел возмож�
ность посещать популярные тогда
поэзоконцерты. Их афишами пест�
рели газеты. В Русском театре по�
трясали публику громогласные
Владимир Маяковский и Давид
Бурлюк. Сладкоголосый Игорь Се�
верянин выступил в компании ли�
ропоэта Вадима Бояна и артистки�
футуристки Эсклармонды Орлеан�
ской. В 1918�19 годах молодые
поэты Анатолий Фиолетов, Зинаи�
да Шишова, Семен Кирсанов, Вера
Инбер, Вениамин Бабаджан,
Эдуард Багрицкий ярко заявили о
себе. Литературное общество "Зе�
леная лампа" пропагандировало
новое искусство, свободное от
устаревших идей и языковых
штампов. Альманахи "Шелковые
фонари", "Авто в облаках", "Седь�
мое покрывало" были тому свиде�
тельством. В этих сборниках нет
стихов Гершельмана. Возможно,
он посещал занятия литературных
сообществ, поскольку впоследст�
вии активно выступал с критиче�
скими разборами стихов собра�
тьев по перу. Но, кажется мне, "ве�
селое племя щелкоперов и болту�
нов" было не вполне созвучно са�
моуглубленности Карла. Скорее
всего, он в те годы созревал как поэт и
относился к себе самокритично, но не
пытался подделаться под авторитеты.

Особую страсть Гершельман, су�
дя по его литературному и научному
наследию, питал к философии. От�
воевав свое ("на рассвете — рокот
пушек по шоссе"), он стал студен�
том философского отделения. Один
из авторов статьи о творчестве Кар�
ла Карловича пишет, что из занятий
философией у юноши ничего не вы�
шло. Это не так. Время для учебы
было самое что ни есть неподходя�
щее. Теоретически в Новороссий�
ском университете можно было по�

Пьеро
Тушь. Конец 20�х годов

Из коллекции Гершельманов. Германия

Насчет переселения душ — не знаю. Но что были и есть в
мировом пространстве%времени души, родственные на%
шим, знаю точно. Вдруг окутают теплом строки какого%то
средневекового поэта, и поражаешься, что ты, дитя двад%
цатого века, чувствуешь так же, как он. Или с картины вдруг
полыхнет взглядом страстный идальго и пронзит сердце
тоской несбыточной мечты: почему, почему мы не сошлись
во времени? Нечто подобное испытала я и при знакомстве
с Карлом фон Гершельманом. Сначала с его творчеством,
затем — с историей его жизни.

Вероника КОВАЛЬ, кандидат филологических наук

«И ВСЕ ЖЕ ТОСКУЕМ
О СТРАННОЙ ОТЧИЗНЕ»
(Один из «незамеченного» поколения)

В центре семейного снимка
Карл фон Гершельман



№ 3 (62). Май. 2006 год. ВСЕМИРНЫЕ 15

лучить фундаментальные знания.
Сама атмосфера разумного жизне�
устройства, которую принесли в го�
род его первоуправители, фило�
софские сочинения мирового уров�
ня из библиотеки Ришелье и трех
поколений Воронцовых, высокооб�
разованные преподаватели — все
было в университете. Достаточно
назвать доктора философии, заслу�
женного ординарного профессора
Николая Ланге. Его учебник логики
был удостоен премии им. Петра Ве�
ликого. На его лекции по филосо�
фии математики ходили студенты
всех факультетов. Много времени
он уделял студенческим кружкам.
Зная это, начинаешь понимать, чем
навеян загадочный рисунок Гер�
шельмана "Математик": худой чело�
вечек с прозрачным мозгом, в кото�
ром происходят, как в колбе, некие
реакции, вычерчивает замыслова�
тую конструкцию, вектор которой
направлен в будущее. Думаю, что
подобную манеру определили и ув�
лечение наукой, и фантазии утопис�
тов двадцатых годов, и ирония, ко�
торая прошивает ткань всех произ�
ведений Карла.

Университет в те годы содрогал�
ся от забастовок, застывал от холо�
да, голодал, а, главное, профес�
сорско�преподавательнский со�
став и студенчество раскололись
на два непримиримых лагеря. Про�
фессура приветствовала приход в
Одессу союзнических войск. В
1919 году Совет университета при�
нял постановление избрать главно�
командующего вооруженными си�
лами юга России генерал�лейте�
нанта А.И. Деникина почетным чле�
ном Новороссийского университе�
та (в 1920 году оно было отменено).

7 февраля 1920 года Красная
Армия заняла Одессу. Карл Гер�
шельман в это время уже был при�
зван в белую армию. При эвакуа�
ции добровольческой армии из
Одессы бежала за границу боль�
шая группа профессоров во главе
с ректором Кишенским. В доку�
ментах архива университета их
отъезд обозначен как "загранич�
ные командировки". С этой волной
эмиграции покинул Одессу и сту�
дент Карл Гершельман. Однако за�
нятия на философском отделении
стали для него серьезной основой
для постоянного углубления зна�
ний в этой области, по сути, сфор�
мировали его мировоззрение.

К сожалению, получить полное
представление о творчестве Карла
фон Гершельмана пока не пред�
ставляется возможным. Его рабо�
ты как художника, в основном, на�
ходятся в коллекции семьи. Всего
лишь восемь стихотворений мне
удалось разыскать в различных ан�
тологиях эмигрантской поэзии. Но
надеюсь, очень надеюсь, что более
глубокое знакомство с наследием
незаурядного человека, сложив�
шегося как творческая личность в
нашем городе, еще впереди. А по�
ка — то, что открылось.

Выставляться Карл начал в Тал�
линне с 1925 года. Он писал аква�
релью, рисовал тушью и каранда�
шом, иллюстрировал книги, созда�
вал эскизы декораций, рисунки для
тканей, занимался прикладным ис�
кусством. Оформлял альманахи
"Девственная земля" и "Новь". Его
привлекали фантастические, ска�
зочно�фольклорные, религиозные
сюжеты. Он постоянно обращался
к классике. В его художественном
творчестве нашли отражение мо�
тивы поэзии и прозы Пушкина,
Лермонтова, Достоевского, Блока.
Он был воспитан на русской куль�
туре, был плотью от плоти ее.

Карл предъявлял к себе высокие
требования в смысле художествен�
ной формы. Как отмечает искусст�
вовед Май Левин, в образно�сти�
левом отношении его акварели�
гуаши и рисунки примыкают к рус�
скому символизму, к "Миру ис�
кусства", к стилю модерн, впитав�
шему в себя элементы кубизма и
тяготеющего к арт�деко. Те репро�
дукции, которые мне довелось уви�
деть, несут на себе печать време�
ни. Они по духу сродни то изыскан�
ным романсам Вертинского, то
гротеску карикатуристов, то наро�
чито грубой манере футуристов, то
словно вышли из�под легкого пера
романтика. При всем при том от

работ остается впечатление само�
бытности и целостности.

Гершельман был участником вы�
ставок в Тарту, Хельсинки (1929 г.),
Киле, Кенигсберге, Любеке, Бер�
лине (1929�30 гг.). Имел несколько
персональных выставок. В августе�
октябре 2004 года работы Карла и
Элизабет демонстрировались в
музее Адамсона�Эрика в Таллинне.

Более полно отражена в критике
поэтическая и философская "со�
ставляющая" творчества Карла
фон Гершельмана. Прежде всего
нужно подчеркнуть, что она отра�
жает мировоззрение сотен и сотен
творческих людей, покинувших ро�
дину. Их масса неоднородна. Одну
часть составляли те, кто уже имел
имя в русской литературе, такие,
как Куприн, Бунин. Вторая часть —
дети таких людей. Они не видели
Россию и любили ее только лишь
отраженной в воспоминаниях от�
цов и матерей. Гершельман отно�

сился к третьей категории — тех,
кто увез с родины ярчайшие впе�
чатления детства и юности, душой
остался там, не сумел прикипеть
душой к чуждой жизни. Принадле�
жавший к этой когорте писатель
Владимир Варшавский с болью го�
ворил: "Пожалейте нас больше,
чем всех ваших предков. У них бы�
ло много горя, которое делало их
достойными сострадания. У нас не
было того, что их утешало". Он на�
зывает своих сверстников "неза�
меченным" поколением.

Надо отдать Варшавскому долж�
ное: в своем исследовании он де�
лает все от него зависящее, чтобы
память о талантливых литераторах
не канула в Лету. Нельзя без скор�
би воспринимать приведенные им
слова Владимира Ходасевича: "В
известном смысле историю рус�
ской литературы можно назвать
историей уничтожения русских пи�
сателей.

Трагически погибли еще моло�
дыми Н. Гронский, В. Диксон, 
Б. Новосадов, Б. Поплавский, 
С. Шарнопольский.

Покончил с собой Болдырев.
Пропал без вести Агеев.
От тяжелых болезней, вернее, от

тяжелой жизни преждевременно
умерли Вера Булич, Карл Гершель�
ман, Ирина Кнорринг, И. Савин".

Три главных темы определяли
все творчество "незамеченного"
поколения: Россия. Чужбина. Оди�
ночество.

Карл Гершельман в этом смысле
типичен. Расцвет его поэтической
деятельности приходится на 30�е
годы. Этому немало способствова�
ло то обстоятельство, что русская
диаспора была в Эстонии довольно
многочисленна и активна. Только в
Таллинне работало более тридцати
русскоязычных писателей, сущест�
вовало шесть литературных круж�
ков. Карл был одним из организа�
торов и деятельных участников Ре�
вельского цеха поэтов. Прочитал
там доклады "О рифме", о поэзии
Юрия Иваска, о сборнике стихов 
Г. Иванова "Розы". Участвовал в ра�
боте интересного Нымесского ли�
тературного кружка. Был членом
правления русского таллиннского
Литературного кружка. Сотрудни�
чал в альманахе "Новь". Его статья
"О современной поэзии" вызвала
отклики в зарубежной прессе.

Свои произведения Гершельман
отдавал в печать редко и неохотно.

Ни одного сборника он не соста�
вил. Большинство стихов, статей,
эссе увидели свет после его кончи�
ны благодаря американской ис�
следовательнице эстонского про�
исхождения Темире Пахмус. По
ним можно в определенной степе�
ни "реконструировать" мировоз�
зрение и склад души Карла.

Словно именно о нем отзывалась
поэтесса Зинаида Шаховская, ха�
рактеризуя эмигрантов: "…их инте�
ресуют не столько "вещи мира",
сколько их скрытый смысл. На всем
их творчестве лежит отпечаток ин�
теллектуальности, субъективнос�
ти". Я бы добавила, что поэзия Гер�
шельмана является попыткой за�
глянуть в подсознание и одновре�
менно осмыслить себя и человека
вообще в контексте мирового и да�
же космического времени.

Философствование в поэзии —
вещь опасная. Набор истин, пусть
даже глубоких, не вызывает чувст�
венного отклика, а именно в нем —
сила влияния поэзии. Карл Гер�
шельман умел выразить тревожа�
щие его сердце мысли через обра�
зы, ритм, звукопись. Таинственный
переход настроений, перепады
эмоций в его лирике достигаются
гармонией рационалистичности и
чувственности, возвышенности и
иронии. Вот пример:

В далекой вечности, 
когда я стану Богом

И наконец сполна 
вселенную создам,

Я вспомню налегке, 
как по земным дорогам

Я брел беспомощно, 
растерян и упрям.

И я пойму тогда, 
сквозь ласковую жалость,

Зачем такой смешной, 
в штанах и пиджаке

Стоял я у окна. 
И солнце расползалось

По лужам мартовским 
и по моей руке…

Любопытный штрих. Когда соста�
витель антологии "Вернуться в Рос�
сию — стихами" (1995 г.) В. Крейд
решил в предисловии привести при�
мер совершенной поэтической
формы, он вознамерился взять одну
строфу из стихотворения Гершель�
мана "Золотое". Однако все строфы
были настолько гармоничны, что 
В. Крейд привел их полностью.

К сожалению, Карл Карлович не
ставил даты под своими произве�
дениями, поэтому трудно просле�
дить его эволюцию как поэта. А мо�
жет быть, это и не стоит делать.
Нужно просто наслаждаться муд�
ростью спокойствия автора, сквозь
которую лишь иногда прорывается
безысходность в странном сочета�
нии с жизнелюбием и озорством.

Писал он и рассказы, некоторые
опубликованы. Это размышления о
сущности бытия и других метафи�
зических вопросах. В них сталки�
ваются реальность и фантазии, явь
и сны, а человек находится в "по�
граничной" ситуации, что сближает
взгляды писателя с эстетикой
французского экзистенциализма.
Тем же вопросам посвящены его
философско�религиозные эссе и
статьи, в частности, "О царстве Бо�
жием". Думаю, что большую цен�
ность представляет неопублико�
ванная многолетняя переписка

Карла с русской поэтессой Верой
Булич, жившей в Хельсинки. Одна�
ко для нас этот и другие источники
недоступны.

Гершельман провел последние
шесть лет жизни в Германии, но все
его художественные и литературные
привязанности были в прошлом. По
духу он остался поэтом "парижской
школы", как и большинство поэтов�
эмигрантов. Что же значило их сово�
купное творчество в контексте рус�
ской литературы первой половины
ХХ века? Об этом не скажешь лучше,
чем Юрий Иваск, составивший ан�
тологию русской зарубежной
поэзии "На Западе": "…самый факт
эмиграции обогатил русскую
поэзию "новым трепетом" и — сле�
довательно — наше несчастье было
одновременно и нашей удачей".

Прожил Карл фон Гершельман
по нынешним меркам немного —
чуть более полувека. А успел сде�
лать в полунищенских условиях
эмигрантского быта очень много.
И мы, несомненно, должны отдать
дань уважения этому человеку.
Пусть он не будет "незамеченным"
в том городе, где прошли счастли�
вые годы его жизни.

Кстати, последняя мемориаль�
ная выставка Карла фон Гершель�
мана состоялась в 1989 году в гер�
манском городе�побратиме Одес�
сы — Регенсбурге.

СТИХИ КАРЛА
ФОН ГЕРШЕЛЬМАНА

Этот мир, 
где Пушкин и Шекспир,

Где зубная боль и поцелуи,
Где сижу я, 

удивленный, и слежу я, —
Этот странный, 

этот четкий мир...

Сам в себе, 
как в театральной ложе,

С каждым днем внимательней 
и строже,

Я слежу. Сравнительно большой
Проплывает мир передо мной.

Проплывает 
отрочеством дальним

(Лодка над рекою и купальня),
Проплывает поцелуем у ворот
(Очень близкая щека и рот),

И войною девятнадцатого года
(На рассвете грохот пушек 

по шоссе),
Папиросою ночного перехода,
Конской гривою в росе.

Проплывает этим садом и окном,
Лампою 

над письменным столом…
Этим стулом проплывает, 

торжествуя,
Где сижу я, удивленный, 

и слежу я…

Сам в себе, 
как в ложе театральной,

С каждым днем и строже 
и печальней,

С каждым днем 
все чище и нежней,

Из прозрачной глубины моей…

* * *
А самое главное? — вот что:
Я живу и жизнь хороша,
Утром солнце из сада, ночью —
Робкий шорох карандаша.

Кто�то вывел меня из потемок,
Поведет он меня и впредь.
Жить доверчиво, как ребенок,
И доверчиво умереть.

И окончится все, как надо:
Если надо: навеки спать,
Если надо — солнце из сада
И стихи, и я сам — опять.

* * *
Сижу над стаканом чаю,
Вечерние окна глухи.
Я жизнь, как стихи, читаю,
Читаю жизнь, как стихи.
Поэма страниц на триста.
Читаю в один присест.
Растянуто, водянисто,
Лишь пара удачных мест.
Удачны отдельные строки,
Ну, скажем, первые сны
О том, что женские щеки
И розовы, и нежны.

Строки о первом романе:
Как в комнате у нее
Сидели в углу на диване,
Сидели — и это все.
О том, как лежал кадетом
В саду, в траву животом,
И были: сад разогретый
И я, и Жюль Верна том.
Или еще (не вчера ли):
В столовой, молча с женой,
И четко часы стучали,
Стучали часы надо мной…
Отдельные полные строки,
Насыщенной жизни клочки,
Беспримесной и глубокой,
Все прочее — пустяки.
Все прочее — нагроможденье
Пустых и случайных фраз.
Плохое стихосложенье,
Ненужно длинный рассказ
Про годы скучной работы,
Про то, как становишься стар.
Про службу, деньги, заботы
И вечной спешки угар,
И даже про климат гадкий,
Про дождь несносный наш…
Читаю все по порядку
И злобно грызу карандаш.
На каждом шагу заминка,
Вычеркиваю и рву.
Вот эти главы в корзинку,
Оставить одну строку.
Задумано — гениально.
Исполнено — ерунда.
С решительностью похвальной
В корзинку — и без следа.
Сижу над стаканом чаю,
Перебираю клочки.
Я жизнь, как стихи, читаю
Сквозь старческие очки.

* * *
Мне кто�то подарил 

окно в весенний сад
И складки легкие 

оконной занавески,
И сквозь окно 

в саду отвесных сосен ряд,
Их бурые стволы 

в косом закатном блеске.

Взволнованно слежу, 
как медленный закат

Беззвучно клонится, 
огромен, чист и ярок,

О, неужели Бог 
когда�нибудь назад

Свой удивительный 
потребует подарок.

* * *
Мы к этому дому, 

и к этой постели,
И к этому миру 

привыкнуть успели.

А было — ведь было! — 
совсем по�иному:

Ни этого мира, ни этого дома,

И было чернее, но чище и шире
В том странно�забытом, 

дожизненном мире.

Боимся мы смерти, 
грустим о потере,

И все же влечемся 
к таинственной двери,

И все же тоскуем 
о странной отчизне,

О странно�забытой, 
дожизненной жизни…

Но дверь отворилась, 
взошли на крыльцо,

Нам черное, 
чистое дышит в лицо.

* * *
Не напрасно загорелось 

золотое,
Золотое, 

что мы жизнью называем:
Эти сосны, освеженные зарею,
Это облако 

с порозовевшим краем.

Эти ведра у колодца, 
с легким плеском,

С мягким плеском 
рассыпающие воду,

Гул трамвая 
за соседним перелеском,

Отдаленный перезвон 
по небосводу.

Из�за четкого вечернего покоя,
Из�за тучки 

над колодцем тонкошеим,
Из�за жизни наплывает золотое,
Золотое, что назвать мы не умеем.

Видения
Тушь, акварель. Конец 20�х — начало 30�х гг.

Частное собрание. Германия

На тему фильма Ф. Ланга "Метрополь"
Тушь. 1926�27 гг.

Из коллекции Гершельманов. Германия
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Первая персональная
Знаю, как многие художники оттягивают первый публичный показ своих картин, понимая, как это ответственно и

серьезно. И радуюсь, когда эта боязнь у них проходит, когда созревает решение не только показать свою работу
зрителю, но и взглянуть на себя со стороны.

Ольга Разинкина — преподает живопись на худграфе Одесского педагогического. Ей 33 года, и у нее есть
ученики. Казалось, чего бы еще желать… Но она, попробовав себя в художественной критике, в педагогической
работе, не могла отказаться от главного — наслаждение ей приносит живопись, то мгновение, когда она с кистью,
с палитрой, стоит у холста.

И вот первая персональная выставка, после участия в ряде групповых. Очень разные пути, пока на ощупь,
открывает художница. Лирический пейзаж, продолжающий традиции южнорусской школы, декоративные панно,
острые, формально�изысканные обнаженные женские фигуры…

Как сложится ее дальнейший творческий путь, какую дорогу она выберет? Она сама еще не может ответить на
этот вопрос. Но осознает, что время само уже поставило его перед ней.

Но единственное, что можно уверенно утверждать, — в зале Всемирного клуба одесситов (Маразлиевская, 7)
родился еще один художник.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
На снимке Ольга Разинкина около своей дипломной работы

I.
…Ах, старые одесские дачи, воспетые Паус�

товским и Жванецким, как мало осталось вас —
настоящих одесских дач. Нет, общее количество
этих индивидуальных мест отдыха трудящихся в
Одессе и ее благословенных окрестностях за
последние годы резко возросло. Однако боль�
шинство из них, при всем своем великолепии
внутри и вычурности архитектурных фрагментов
снаружи, к категории "настоящих одесских" ни�
как, ни с какой натяжкой отнесены быть не могут.
Обитатели старой одесской дачи первым делом
предложат вам пройтись на пляж, куда хозяин
поведет вас самой короткой дорогой по еле за�
метным в густом бурьяне тропинкам. 

…Проведя несколько часов на пляже, той же
самой короткой дорогой вы вернетесь на дачу,
ополоснетесь под душем или обмоетесь теп�
ловатой водой из тазика и, взойдя на веранду,
будете приятно поражены великолепием на�
крытого стола. В центре его, на самом почет�
ном месте, стоит блюдо с только что пожарен�
ными бычками. Рядом, на чугунной подставке,
устроилась огромная алюминиевая кастрюля,
из�под крышки которой пробивается аромат�
ный парок, благодаря которому вы безошибоч�
но отгадываете, что в кастрюле — целиком от�
варенная рассыпчатая картошка, густо посы�
панная укропом и сдобренная изрядной пор�
цией крестьянского желтоватого масла. В глу�
бокой тарелке в обрамлении веточек петрушки
отливает матовым блеском икра из "синень�
ких", конечно же, и близко ничего общего не
имеющая с консервированной баклажанной
икрой. Рядом, в вазочке, покоится самый вкус�
ный в мире форшмак. В большом блюде мирно
соседствуют крупно нарезанная ароматная
кровяная колбаса и не менее ароматная овечья
брынза, выбирал которую лично хозяин, для
чего дважды обошел весь молочный корпус
Привоза. По краям стола стоят еще две вмес�
тительные вазы с разрезанными пополам зна�
менитыми одесскими степными помидорами,
огурчиками и сладкими красными перцами.
Масло, только что вынутое из холодильника и
наструганное на терке, лежит в нескольких
местах рядом с ломтями черного "московско�
го" хлеба...

…После обильного, но совершенно не отя�
желяющего ваш драгоценный организм обеда
вы с удовольствием примете предложение хо�
зяев подремать часок, и вас проводят в одну из
прохладных спален, где на стареньком слегка
продавленном диванчике вас ждет прохладная
белоснежная постель. Утренние морские купа�
ния и несколько рюмок доброй перцовки за

обедом самым благотворным образом повлия�
ли на вашу расшатанную нервную систему, и
спустя несколько минут вы уже тихонько поса�
пываете в полнейшей тишине.

Вы проснетесь необыкновенно свежим и от�
дохнувшим, когда солнце уже скатилось куда�
то за старые постройки на Дальних Мельницах,
и, выйдя на веранду, увидите, что все готово к
вечернему чаепитию: на столе стоят чашки, са�
харница, нарезанный кружочками лимон, чай�
ник с восседающей на нем краснощекой кук�
лой�купчихой для сохранения тепла, вазочка с
клубничным вареньем ("Только две недели как
сварили"), а в самом центре — новое произве�
дение неутомимой хозяйки — горка еще шипя�
щих в масле сырников и нечто, напоминающее
по виду оладьи, но не оладьи вовсе. Будто про�
чтя в ваших глазах вопрос, хозяйка тут же пред�
ложит вам: "Берите блинчики из кабачков,
только что приготовила!.."

…Провожать вас отправляется вся семья.
Все. Праздник окончен. Утром — на работу…

II.
…Смешная же история, которую я обещал

рассказать тебе, мой терпеливый читатель,
произошла вовсе не на старой даче, а наобо�
рот — относительно недавно построенной. Нет,
все остальное — месторасположение (прямо в
Аркадии), гостеприимство, все прочие тради�
ции — как на старой, а вот сами постройки—
уже не те: дом трехэтажный, с двумя туалетами
(их и уборными�то не назовешь — с арабскими
умывальниками, ваннами и унитазами такой
небесной голубизны, что на них и присесть как�
то страшновато), большая кухня�столовая и
все такое прочее, что сегодня считается стиль�
ным. Если, конечно, средства позволяют.

…На дачу мы приехали часов в одиннадцать,
точно как учил нас мой друг Сима, нажали на
кнопку звонка. Встречать нас вышел Сима. Еще
издали услышали хриплый собачий лай, а ког�
да подошли поближе и увидели самую "собач�
ку" — огромное злобное животное, рвущееся с
цепи, — стало не по себе… Удовлетворившись
впечатлением, произведенным на нас зверем,
Сима начинает тут же излагать весьма поучи�
тельную историю на ту же тему…

Поучительная история, рассказанная Симой
на даче в Аркадии … июля 198… года

…В связи с подошедшей годовщиной со дня
рождения наследника хозяев дачи на семейном
совете было решено пригласить фотографа,

чтобы запечатлеть ребенка в этом трогатель�
ном возрасте. Выбор пал на Фиму�очкарика.
Фима был человеком, не пьющим горькую, что
для людей этой чрезвычайно вредной профес�
сии — большая редкость. Во время телефонно�
го разговора, состоявшегося между мамой ре�
бенка и Фимой�очкариком, были оговорены все
вопросы, начиная с самого главного ("Если не
секрет, сколько стоит это удовольствие?") и
кончая временем встречи ("В воскресенье ров�
но в одиннадцать я буду вас встречать у входа"). 

Потоптавшись в нерешительности около ка�
литки, Фима�очкарик замечает слева от нее
кнопку звонка и жмет на эту кнопку несколько
раз, после чего толкает калитку, обнаруживает,
что она не заперта, и оказывается в злополуч�
ной аллее…

…Как Фима сумел вовремя увидеть молча
мчавшееся на него свирепое животное (очка�
рик ведь!) — явление не вполне объяснимое.
Бросив чемоданчик, мастер детской фотогра�
фии на глазах обалдевшей собаки мигом пере�
махивает через забор… Он оказывается на
дружественной территории соседней дачи.
Точнее будет сказать, не на всей территории, а
на зеленом навесе из винограда, в который и
"приземлился" (ну, а как сказать — "привино�
градился"?) этот последователь Валерия Бру�
меля… Вернуться на соседнюю территорию
Фима�очкарик согласился только после того,
как собаку закрыли в какой�то подсобке...

Хозяин дачи не поверил, конечно же, что этот
тщедушный человечек смог преодолеть с ходу
забор высотой более двух метров. Более того,
он попросил Фиму�очкарика повторить этот
"смертельный номер". "Угроза Брумелю" кате�
горически отказался. Тогда хозяин повторил
свою просьбу более настойчиво, присовокупив
к ней приз — ящик армянского коньяку. Непью�
щий фотограф попытался в уме быстро умно�
жить 24 (число бутылок в ящике) на 15 (стои�
мость одной бутылки), сбился, но понял, что
деньги получаются сумасшедшие, и потому со�
гласился. Он очень хотел получить приз, но не то
что перепрыгнуть — подтянуться на проклятом
заборе не смог!..

III.
…После пляжа был накрыт традиционный

одесский дачный стол. Алеша, любимый и
единственный Симин сын, довольно шустрый
отрок лет четырнадцати�пятнадцати, незаметно
принес в кухню радиодинамик и установил его
поближе к тете Кате — Симиной тетушке очень и
очень почтенного возраста, плохо слышавшей и
видевшей, но для своих лет еще достаточно

бодрой. Провода от динамика были протянуты в
соседнюю комнату… Женщины завели какой�то
обычный разговор, когда неожиданно оживи�
лось радио. "Внимание! Внимание!" — загово�
рило оно, и все, находящиеся в кухне, заулыба�
лись, потому что узнали Алешин голос. Все —
кроме тети Кати, на радио вообще никак не про�
реагировавшей… "Внимание! Внимание! — по�
вторило радио после некоторой паузы. — Пере�
даем Указ Президиума Верховного Совета
СССР…". Кухня уже с видимым интересом ожи�
дала продолжения. Прислушалась и тетя Катя…

Довольно громко хрустнув у самого микро�
фона яблоком, "диктор" продолжал: "За боль�
шие заслуги перед советским государством и
Коммунистической партией наградить орде�
ном Ленина: Алексеева Виктора Абрамовича,
Абрамова Алексея Викторовича, Кандыбу Ека�
терину Самойловну…". "Что�что?!" — вскрикну�
ла тетя Катя, услышав свое имя, отчество и фа�
милию. "Повторяю! — мгновенно отреагирова�
ло "радио". — Наградить орденом Ленина Кан�
дыбу Екатерину Самойловну…". В динамике
раздались весьма странные звуки, очень похо�
жие на едва сдерживаемый смех, потом что�то
щелкнуло — и все смолкло. Присутствующие в
кухне затаили дыхание, боясь поднять от пола
глаза, чтоб не расхохотаться — в лучшем слу�
чае. Гнетущее молчание первой нарушила тетя
Катя. "Вы думаете, это Он меня вспомнил? А в
жизни! Это Она меня вспомнила. А, это же надо
— через столько лет… Мы с Ней вместе на Хер�
сонщине в 21�м году на комсомоле работали.
Ну�ну… Лучше поздно, чем ничего!..". Кухня бе�
зошибочно определила, кого имела в виду тетя
Катя, — товарища Брежнева, конечно, и его су�
пругу. "Награжденная" тут же потребовала чис�
тый лист бумаги, ручку и, не откладывая дело в
долгий ящик, принялась за составление списка
приглашаемых на банкет, который она устроит
по поводу получения высокой правительствен�
ной награды…

* * *
…С тех пор прошло больше двух десятков

лет… Дача, о которой я пишу, давно поменяла
своих хозяев… Много лет нет уже тети Кати, так
и не дождавшейся своей единственной в жизни
награды… Мои друзья, Сима и Галя, живут сего�
дня в Нью�Йорке — в нескольких кварталах от
сына, который давно имеет собственную семью
и души не чает в своих детях… И Сима, и Алеша
любят пошутить и сегодня, что так необходимо в
нашей непростой жизни. Но вот та шутка, одес�
ская, на даче в Аркадии, мне почему�то милее…

Тепло человеческих рук
Мы открыли этот номер газеты фотографией, сделанной на теплоходе "Победа", — сим%

волической фотографией, как справедливо считает краевед, коллекционер, доктор техни%
ческих наук академик Михаил Пойзнер, завершивший этой фотографией свой альбом об
Одессе и одесситах в Великой Отечественной войне.

И завершаем номер газеты фотографией одного из новых экспонатов собрания Михаила
Пойзнера. Она не успела попасть в составленный им (и Олегом Губарем) альбом. Экспонат
— уникальный, существующий в одном%единственном экземпляре.

Это вышиванка. Ее вышили узницы концлагеря, освобожденные советскими войсками, в
благодарность офицеру, нашему земляку, возглавлявшему операцию по спасению узниц.

Прошел 61 год. Но до сих пор хранит эта вышиванка тепло человеческих рук.

Анатолий ГОРБАТЮК

О СТАРЫХ И НОВЫХ ОДЕССКИХ ДАЧАХ,
А ТАКЖЕ О ТОМ, КАК ШУТЯТ ОДЕССКИЕ ДЕТИ…


