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26 марта в Украине вы�
боры. И нет сейчас теле�
канала, газеты, журнала,
где бы этой теме не были
посвящены дебаты, поле�
мика, комментарии, про�
гнозы. Сливается черный
пиар, выясняется, сущест�
вует ли пиар "белый".

Признаюсь, очень хоте�
лось избежать этой темы.
Но от жизни убежать
нельзя. Даже фотография
любимого мной скульпто�
ра Михаила Ревы рядом с
созданным им "Древом
любви" в Горсаду, зака�
занная мной же на пер�
вую полосу, тоже выпол�
нялась на открытии
скульптуры в ходе пиар�
акции одной из партий.
Так что сегодня куда ни
оглянешься, кого ни по�
слушаешь, все говорят и
думают о выборах.

И правильно делают. От
того, какой мы сделаем
выбор, зависит жизнь на�
ших детей, близких,
собственное ощущение
самодостаточности. Мы
выбирали уже не раз. Де�
лали ошибки. На них нуж�
но учиться. Пятнадцать
лет свободы должны быть
осмыслены и поняты.

Думаю, ни у кого не вы�
зывает сомнения, кто бу�
дет избран мэром Одессы.
Но как важно, чтобы пар�
тии, которым доверяют
одесситы, представляли
их в Верховной Раде, обл�
совете, горсовете. 

Мы все разные. Но нас
объединяет Одесса. Ду�
мая о нашем городе, о
всей Украине, мы должны
голосовать.

Все. Именно все. Ибо
выбирается не отдельно
взятый политик, не от�
дельно взятая партия, а
наше будущее.

Важен каждый голос,
каждое мнение.

И поэтому 26 марта не
отсиживайтесь дома!

Все — на выборы.

Все
на выборы!

КОЛОНКА РЕДАКТОРА
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Добрый день!
Я хотела узнать, есть ли связь Луи Дрейфуса с Альфредом

Дрейфусом. Я замужем за правнуком двоюродного брата
Альфреда Дрейфуса. Мы хотели (если можно) найти род"
ственников.

Вся семья в ожидании ответа.
Большое спасибо,

Рути
adi1610@bezeqint.net

П и с ь м а  с  с а й т а
w w w . o d e s s i t c l u b . o r gw w w . o d e s s i t c l u b . o r g

Простите, ради Бога, за беспо"
койство. Меня зовут Юлия, и у меня к

вам чуть"чуть странная просьба.
Я в детстве с мамой жила в Одессе на улице в цент"

ре, рядом с Главпочтамтом. Мама моя работала журна"
листкой в газете, которая, по"моему, называлась "Знамя
коммунизма". Она дружила с Нелей Некрасовой, которая
тоже работала в этой же газете, и с ее мужем, Вадимом
Авлошенко.

Я тут вдруг наткнулась на рассказ Вадима, который был
вами опубликован во Всемирном клубе одесситов, и очень за"
хотела связаться с Вадимом и Нелей (и еще у них был сын
Максим, чуть"чуть помладше меня).

Леонид, не могли бы вы мне подсказать, как найти Вадима
или Нелю? Может быть, у вас вдруг есть их адрес, телефон
или e"mail. Я была бы вам безумно благодарна за помощь!

Всего вам самого доброго, и еще раз простите за вторжение.
Юлия Хьюсен
ura@imsa.edu

Я, Анна Друтман, бывшая одесситка, в настоящее время

проживаю в Германии и являюсь сотрудницей типографии

Newsprint Media GmbH.

Прочитала несколько номеров вашей газеты и стала ее по"

клонницей. Хотела бы, чтобы "Всемирные одесские новости"

лучше узнали в Германии. "Одессит" — это навсегда, и нам

небезразлично, что делает и чем живет наша родина.

Могу обеспечить печатание и распространение газеты в

Германии. Прошу вашего разрешения.

С уважением,

Анна Друтман

g.drutman@newsprint"media.com

Сообщите, пожалуйста, мне на электронный адрес коорди"

наты сайта Александра Викторовича Дорошенко. Очень

понравились его зарисовки. Интересно было бы посетить

его сайт. Заранее спасибо.
Ирина

kerrydomino@mail.ru

Ищу одесситов!
Классный сайт! Узнала о нем от вашего земляка одессита

Евгения Кричмара, ныне живущего в Лос"Анджелесе. Живу в
Берлине. В Одессе жила с 73"го по 82"й гг.

Татьяна Чуева, Миша Крупник, Елена Доценко, Светла"
на Дудина — дорогие моему сердцу люди. Помогите их разыс"
кать! Моя фамилия до замужества — в е"mail. Заранее бла"
годарна.

С уважением, Маргарита Логина
ritavirc@mail.ru

Спасибо за ваш сайт! Очень мне все тут понравилось, особенно раздел песен.

Я жила в Одессе первые четыре года, но к сожалению, ничего, кроме моря не помню. Бе"

зумно люблю этот город и очень сожалею, что никогда не смогу вернуться.

Цвети, моя Одесса, цвети и расцветай!
Настёна

Замечательная новость!
Наконец"то появился долгожданный адрес московского клу"

ба. Вдруг да соберутся московские одесситы! Это будет
классно!

igmarjel@rambler.ru

Живу в Москве. Закончи"
ла ОИНХ в 1979 году. Мо"
розова (Ильина — дев.).
Хочу принять участие в ра"
боте московского отделения
клуба одесситов.

Морозова Любовь
infuzoriya@list.ru

Безумно рад, что в ски"
таниях по Сети нашел этот
сайт. Учился в мореходке на
Канатной с 1964 по 1968
год, с тех пор не могу забыть
город и одесситов. В те годы
полюбил стихи И. Рядченко.
А сейчас не могу их найти в
местных библиотеках. Мо"
жет, кто подскажет, где
можно их скачать?

Иван Тяжкороб
ABSeameh@mail.ru

Меня зовут Юрий, я из Орла (Россия). Очень прошу вашей по"
мощи. Мне нужно выяснить все, что касается фотостудии
"К. Мульманъ. Одесса" (начало 20 века). Я ищу потомков своих
родственников. Если чем"то можете помочь — тода раба! Мо"
жет, у вас есть информация о краеведах или фотографах
Одессы (имейлы)?

С уважением, Юрий
yurma65@mail.ru

Поддержите земляков

Дорогой наш Клуб! Уважаемая Галина Владимирская!

В воскресенье,19 февраля, в Торонто, в ресторане "Амулет" состоится традицион"

ная встреча одесситов, живущих в Торонто. Девизом встречи и одновременно эпиграфом

станут написанные мною три четверостишия. По поручению Оргкомитета встречи об"

ращаюсь с просьбой: поддержите земляков, пожалуйста! Пришлите нам от нашего Все"

мирного клуба приветствие из родной Одессы"мамы! Это сюрприз, который оргкомитет

встречи хочет преподнести одесситам, живущим в Торонто.
После проведения нашей встречи мы пошлем Клубу свой отчет о прошедшем веселье и по"

просим принять наше землячество в Торонто в состав Всемирного клуба одесситов, чтобы
Юморину"2006 первого апреля провести уже в новом статусе и с представителями Клуба
у нас, в Торонто.

Заранее спасибо за поддержку!
От имени Оргкомитета,

Марк Лабок
marklabok@mail.ru

Леонид! Спасибо за поздравление. Желаю вам здоровья и

успехов. Благодаря вашей работе не существует ни рас"

стояний, ни разлук.
Мариам Борейко
beremar@msn.com

Хороший сайт!
Я очень хочу узнать, кто сделал этот сайт, а точнее — где

он сделан. Этот сайт очень полезен для людей, которые про"
живают за пределами нашего любимого города, и тем людям,
которым этот город действительно важен. Я посмотрел за"
писи гостевой книги и удивился, что так много людей, уехав"
ших из Одессы, до сих пор помнят наш славный город.

Всем удачи!
Tvister

tvister90@bk.ru

Леня, большое спасибо за все новости! Вы единственный, с кем у меня такая надежная

связь в Одессе. Я имею в виду, что у всех моих друзей проблемы то с интернетом, то с те"

лефонами, и это очень огорчает, особенно когда хочется что"то немедленно сообщить и

услышать что"нибудь в ответ. Это такая радость — получить весточку из Одессы! Я,

честно говоря, скучаю. Но не по теплой и солнечной, а задумчивой, по"осеннему зимней

Одессе со скользкими от дождей антеннами ветвей, направленными в гущу тяжелого гли"

нистого неба, из которого лепятся ренессансные дворцы и небывалые пейзажи… Это

Одесса моего детства и юности, Одесса, в которой все и всё еще живо и движется на"

встречу туманному будущему. Так что, спасибо вам за этот мостик, который в лю"

бую минуту связывает меня с самым дорогим…
Всего самого доброго!

Вера Зубарева

Филадельфия

Спасибо вам за

интереснейшую книгу

о Жаботинском! 

Прочел на одном ды"

хании.

Игорь

igmarjel@rambler.ru

Женя!
Тебя приветствует Миша Лушер. Надеюсь, что помнишь

такого. Еще вчера даже не предполагал, что буду писать тебе.
Я живу сейчас в Сан"Франциско. Было бы здорово, если бы

два седых, 70"летних однокашника встретились в Америке.
Я прямо вижу как мы сидим с тобой за столом и вспоминаем,
вспоминаем… 

Естественно, до сих пор чувствую себя одесситом, и одес"
ские сайты в интернете для меня самые дорогие. А уж ссылок
на Евгения Голубовского не счесть. 

Здесь у нас выходит газета "Одесский Листок". С ней ак"
тивно сотрудничает мой брат Давид. Возможно, что тебе
будет интересно взаимное сотрудничество — получать инфор"
мацию из Штатов, что называется, из первых рук, может
быть, перепечатывать что"нибудь или публиковать дай"
джест. В свою очередь, одесский корреспондент ОЛ, с твоего
любезного согласия, мог бы посещать заседания Всемирного
клуба одесситов, публиковать какие"то материалы в допол"
нение к постоянной рубрике "Как живется тебе, моя Одес"
са?". Ты можешь общаться с членом редколлегии ОЛ Семе"
ном Лившиным, издателем газеты, твоим тезкой Евгением
Берзоном, моим братом, а также и со мной.Буду очень при"
знателен, если найдешь несколько минут, чтобы ответить.

Михаил Лушер 
Сан"Франциско
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С Женей Новицким мы познако�
мились осенью 1970 года, когда он
только поступил в университет,
сблизились едва ли не с первого
взгляда и продолжали дружить всю
жизнь. Откуда�то у него появилось
"домашнее" имя "Джон" — так его
стали называть почти все его любя�
щие друзья (и недоброжелатели).
Общаться с ним было необычайно
весело и симпатично — это могут
подтвердить все, кто его знал. Джон
как никто умел превращать жизнь в
праздник. Умел вовремя и как�то не�
навязчиво помогать и выручать. У
него был какой�то Божий дар уме�
ния дружить. Наверное, в этом и был
секрет его обаяния — неизменная
веселая доброжелательность, опти�
мистичная небрежность, блеск вы�
сказываний и поступков, парадок�
сальное остроумие. В самых пе�
чальных обстоятельствах он ухит�
рялся оставаться неунывающим, ве�
селым и жизнерадостным.

Не менее радостно и приятно
было с ним работать — он всегда
ухитрялся превращать любое заня�
тие в веселый праздник. В архео�
логических экспедициях это прояв�
лялось особенно ярко. Как он пел
под гитару у костра! Какой успех у
дам! Все восхищались и завидова�
ли. А как виртуозно он умел копать!
Как он "видел" землю! Многие ар�
хеологи любят кичиться тщатель�
ностью и "чистотой" раскопных от�
валов. Однажды, будучи в гостях на
одном из античных памятников,
ранним утром и не в самой спор�
тивной форме (т. е. с дикого пере�
поя) мы подошли к такому много�
кратно просмотренному отвалу.
Джон небрежно и лениво накло�
нился, поднял комочек земли, по�
мял его в пальцах. И… у него в ру�
ках оказалось свернутое письмо на
свинцовой пластине — редчайшая
находка во всей античной археоло�
гии Причерноморья. Никогда не за�
буду лица начальника экспедиции.

В науке Джон был не менее блес�
тящ. Уже в студенческие годы про�
явились его редкое для археолога
"герменевтическое" чутье, острая
приметливость, великолепная ис�
кусствоведческая интуиция и удиви�
тельный талант истолкователя древ�
них культурных смыслов. Наверное
поэтому он до многих вещей, кото�
рые сейчас считаются очевидными,
додумывался первым. В дипломной
работе о наскальной живописи эпо�
хи палеолита он первым обратил
внимание на то, что на ранних эта�
пах древние художники не различа�
ли синий и зеленый цвета. И просле�
дил, как именно в последующем
эволюция цветного зрения у челове�
ка способствовала его становлению
как homo sapiens и победе в межви�
довой борьбе.

Исчезновение или вырождение
наскальной живописи в эпоху ме�
золита являлось научной загадкой.
Е. Новицкий первым сумел увидеть
изображения животных в геомет�
рических микролитах той эпохи —
кремневых наконечниках стрел,
скребках, ножах и др. А в таинст�
венных и, казалось бы, совершен�
но бессмысленных трапециях —
символические головки быков. Так
ему удалось внятно объяснить от�
сутствие наскальной живописи в
эпоху мезолита — она просто
переродилась в иной вид искусст�
ва — схематическое изображение
животных было воплощено в самих
орудиях труда.

Такие же головки быков — так на�
зываемые букрании — он увидел и в
камнях кромлехов, обрамлявших по
периметру насыпи курганов эпохи
энеолита�бронзы. В самих кромле�
хах и рвах вокруг этих насыпей он
первым увидел змей, свернувшихся
в кольцо. Его дару такого видения
поражались коллеги. "…К нам при�
был мой давний товарищ, одесский

археолог Джон — Евгений Новиц�
кий, — пишет доктор исторических
наук Е.В. Яровой в книге "Мистика
древних курганов". — Как обычно,
он приехал на велосипеде, потратив
полтора дня на дорогу. Человек ув�
леченный и прекрасно знающий
древнюю идеологию, он всегда да�
вал интерпретацию новым находкам
и зачастую приходил к неожидан�
ным научным выводам. Именно он
несколько ранее обратил внимание
на зооморфные камни в кромлехе и
первым определил их как букрании
— каменные изображения быков".

В стелах — каменных изваяниях
скотоводов ямной культуры — он
(также первым) истолковал изобра�
жения человеческих стоп, объяснил
выемки, насечки на них как точки аку�
пунктуры, которыми и сегодня поль�
зуются в практике лечебного игло�
укалывания. Он же первым опреде�
лил значение изображений посохов и
стоп�сандалий как сакральные сим�
волы и непременные атрибуты до�
стижения "того света", тридесятого
царства, когда после посещения ми�
ра умерших посох превращается в
знак и символ власти. А изображения
позвоночника, ребер, лопаток, коп�
чика�хвоста интерпретируются как
знаки аскезы, принятие которой ха�
рактеризует подвижничество чело�
века для обретения высшего знания
и связи с миром высших существ.

Все эти идеи (а их вполне можно
назвать и открытиями) были опубли�
кованы в серии статей, обобщены в
кандидатской диссертации (Ленин�
град, 1986) и монографии (1990) в
виде стройной и совершенно ориги�
нальной концепции развития перво�
бытного искусства и идеологии. Она
производила сильное научное впе�
чатление. Возможно, поэтому его
одесские "товарищи по археологи�
ческому цеху" высказывались о его
семиотических идеях пренебрежи�
тельно и иронично, считали их наду�
манными и даже высмеивали. Но —
только за глаза. Зато, как это часто
бывает в жизни, после Жениного
отъезда в Америку его концепция
стала считаться самоочевидной. А
ее автора постарались забыть. Ока�

завшись "бесхозными", его идеи
прямо "заимствовались" академи�
ческими "коллегами" без всякого
упоминания автора.

В археологической среде Одессы
1970�80�х гг. Джон, несомненно, вы�
делялся своей одаренностью. Мно�
гие ему завидовали, раздражала
"легкость", с которой ему все удава�
лось. Возможно оттого его никогда
не брали на "престижную" археоло�
гическую работу. Только временно:
летом — рабочим или лаборантом в
экспедиции, зимой — экскурсово�
дом. Поэтому в археологии он "счи�
тался" дилетантом. Поэтому же и
его статьи со скрипом принимались
в академические издания. Женя вы�
нужден был работать кем угодно:
дворником, грузчиком, страховым
агентом, учителем, кружководом в
районном доме пионеров. Забавно
— он оставался талантливым и
смешливым на каждом из этих по�
прищ. Его обожали рабочие и адми�
нистрация ЖЭКов, руководители на�
родного образования. А кандидат�
скую диссертацию по археологии
Женя защитил под овации в
престижнейшем ученом совете в
Ленинграде, работая тогда сантех�
ником в одном из одесских ЖЭКов.

В умении организовывать археоло�
гические экспедиции Джону просто
не было равных. И в 1988 году науч�
ная судьба как будто попыталась ему
улыбнуться — удалось создать при
Управлении культуры облисполкома
Одесский охранный археологический
центр, руководителем и душой кото�
рого стал Евгений Новицкий. Ему уда�
лось оживить тусклую археологичес�
кую жизнь Одессы — в считанные ме�
сяцы центр окреп и мощно зарабо�
тал. Были проведены масштабные
археологические разведки и раскоп�
ки, начаты археологические исследо�
вания Измаила, открыта переправа
у с. Орловка, налажена система ар�
хеологической экспертизы и охраны
памятников в Одесской области. Он
же инициировал и организовал про�
ведение первых чтений памяти про�
фессора П.О. Карышковского, издал
их тезисы и материалы. Была создана
Черноморская ассоциация археоло�

гов и любителей древности. Джон
стал первым председателем ассоци�
ации и издателем двух выпусков ее
трудов. Последним выпуском стала
его монография "Монументальная
скульптура древнейших земледель�
цев и скотоводов Северо�Западного
Причерноморья".

За что бы он ни брался — все полу�
чалось блестяще и талантливо. А
"когда люди видят чужой талант, они
просто звереют от зависти и нена�
висти", — писал нобелевский лау�
реат Исаак Зингер. И действительно,
уже через два полевых сезона власт�
ные академические и управленчес�
кие структуры, увидев в Одесском
археологическом центре сильного
конкурента, завалили его комиссия�
ми. В результате половину ведущих
научных сотрудников во главе с Но�
вицким уволили за археологическую
некомпетентность и неумение ко�
пать. А оставшихся "компетентных"
лаборантов во главе с номенклатур�
ным начальником перевели в об�
щество охраны памятников. Разу�
меется, там этот центр и скончался.

Джон снова оказался археологиче�
ским "бомжем". Кажется, тогда ему
впервые изменило чувство юмора —
это уже действительно было не очень
смешно. И после бесконечных, длив�
шихся два десятилетия попыток уст�
роиться на работу археологом, в дни
августовского путча 1991 года Женя
Новицкий с семьей вылетел в Нью�
Йорк, навсегда покинув наш город.
Так Одесса потеряла блестящего
ученого�историка и археолога.

После этого Женя приезжал в
Одессу трижды, последний раз —
осенью 2004 года. За годы жизни в
Америке он написал и издал пять
книг одесских рассказов: "Триумф
апогея" (Нью�Йорк: Слово — Word,
2001), "Одесские миражи" (Тюмень,
2002), "Изделие № 2" (Нью�Йорк:
Слово — Word, 2002), "…тогда в
Одессе" (Одесса: Оптимум, 2004) и
"Третье кругосветное" (Одесса: Оп�
тимум, 2004). Книги презентирова�
лись во Всемирном клубе одесси�
тов. Они пронизаны ностальгией по
городу, в котором Женя провел мо�
лодость и который вынужден был
покинуть. Печалью преисполнена и
его последняя культурологическая
научная статья "Одесса�мама" (Сло�
во — Word, № 42). Так Одесса обре�

ла яркого и талантливого писателя.
Но как ученый он был "убит" обстоя�
тельствами еще в 1990 году — в
Америке он археологией фактичес�
ки не мог заниматься. А 6 мая 2005
года его не стало — не дожил менее
двух недель до своего 56�летия.
Внезапно остановилось сердце.
Сильно подозреваю, что его оконча�
тельно убили научная нереализо�
ванность и тоска по Одессе.

В 1970�80�е годы мы с Джоном
почти всегда работали вместе в од�
них и тех же экспедициях, школах и
домах пионеров. Как учителя исто�
рии мы хорошо видели, какой ог�
ромный пробел в краеведческом об�
разовании зияет в древнейшей ис�
тории нашего края. И мы писали
очерки о своих совместных архео�
логических находках и открытиях,
которые публиковались в местных
газетах. Они были адресованы ши�
рокой аудитории. Эти же очерки (в
соавторстве с А.Д. Бачинским) были
изданы в виде "Книги для чтения по
истории Одесщины" (1992), пред�
назначенной для старших школьни�
ков. Она была рекомендована к из�
данию Одесским областным управ�
лением народного образования.

"Книга для чтения…" органично
внедряла свежую научную информа�
цию прямо в учебный процесс. Она
оказалась удачной и весьма востре�
бованной школьниками и учителя�
ми, ее давно невозможно достать.

Незадолго до своей смерти Женя
мне предложил частично обновить,
"освежить" и переиздать наши сов�
местные очерки о предыстории
Одессы. Мы с ним начали эту рабо�
ту, но вместе завершить ее не успе�
ли. Остается сделать это самому.

Одни очерки "Предыстории Одес�
сы" написаны по материалам архео�
логических экспедиций 1970�80�
х гг., а другие — дописаны по новым,
самым свежим данным, полученным
при раскопках в Одессе в последние
годы. Изданием этой книги как учеб�
ного пособия для школьников я хочу
также отдать должное педагогичес�
кой стороне яркого и удивительного
таланта Евгения Новицкого. Он был
замечательным учителем, его очень
любили дети.

Андрей ДОБРОЛЮБСКИЙ
доктор исторических наук, профессор

Принято считать, что Ени�Дунья (Новый
Свет) и Хаджибей — это одна и та же крепость,
которая начала строиться турками для подго�
товки очередной войны с Россией в 1764 г.
Между тем единственным источником, указы�
вающим на такое отождествление, является
сообщение войскового толмача (переводчика)
Константина Иванова. Летом 1764 г. Иванов,
посланный из Запорожья с дипломатическим
поручением к Крымскому хану, доносил свое�
му начальству, что "в 50 верстах от Очакова,
при море, по направлению к Белгороду, де�
лается крепость, коей наименование Ени�Ду�
нья, т. е. Новый Свет, прежде же там было село
и именовалось Куджабей. Оная же крепость
зачалась делаться сего года с весны, а делают
ту крепость волохи, на которую возят камень
из степи, с речек и балок околочных". Это из�
вестие было воспроизведено в 1840 г. одес�
ским историком А.А. Скальковским в "Истории
Новой Сечи" и с его легкой руки "прописа�
лось" в краеведческой литературе.

Между тем никакими другими свидетельст�
вами 1760�80 гг. такое отождествление Ени�Ду�
ньи с Хаджибеем не подтверждается. Напро�
тив, эта крепость в дальнейшем именуется
только лишь Хаджибеем. Уже в следующем да�
тированном источнике — "Плане… турецкого
города Гаджибея", составленном поручиком
Иваном Исленьевым в мае 1766 г., — о Ени�Ду�
нье речи нет. И казацкие походы в 1769 и
1770 гг. были направлены, в частности, на Хад�
жибей. Во время заключения Кючук�Кайнард�
жийского мира летом 1774 г. "Гаджибейский за�
мок" был взят русскими войсками, а затем воз�
вращен Турции. В 1789 г. под Хаджибей ходили
черноморские казаки З. Чепеги, отряд И. де Ри�
баса брал именно Хаджибейскую крепость.

Название "Ени�Дунья", таким образом, исче�
зает из сообщений о Хаджибейском замке ед�
ва ли не с начала его строительства. Известно
лишь сообщение запорожского кошевого, что
летом 1774 г. Ени�Дунья была взята русскими,
но не указывается, где она находилась.

Зато имеется источник иного рода о Ени�
Дунье — это карта черноморского побере�
жья, которая была составлена Риччи Заннони
в 1772 г. На ней Ени�Дунья (Ieni�duni) поме�
щена к западу от устья Тилигульского лима�
на, а не на месте Хаджибея. Однако одесский
историк ХIХ в. профессор Ф.К. Брун считал
эту карту ошибочной, поскольку она противо�
речит сведениям Иванова: тогда Ени�Дунья
"находилась бы в 25 тогдашних верст от Оча�
кова, а не в 50, тогда как таково именно рас�
стояние между этой крепостью и Гаджибеем
— нужно только бросить взгляд на карту Рич�
чи, чтобы убедиться в том, что он, помещая
Ени�Дуни при Тилигуле, скорее мог ошибить�
ся, нежели Иванов".

Одесские археологи в 1994 году провели
специальные раскопки на местности, где со�
гласно карте Риччи Заннони, должна была на�
ходиться Ени�Дунья. На мысу, образуемом за�
падным берегом долины Тилигула и обрывом к
морю, обнаружилось небольшое поселение
турецкого времени. Со стороны степи мыс по�
перечно огражден сильно оплывшим земля�
ным валом. В центральной его части культур�
ный слой достигал мощности 1 м. Он образо�
ван преимущественно оплывшими стенами
строений из необожженной глины, которые
возводились на фундаментах из каменного бу�
та, засыпанного в предварительно вырытые
траншеи. На поверхности во множестве най�
дены обработанные известняковые плиты,

фрагменты турецкой керамики, стеклянных
бутылок и железных изделий, которые дати�
руются третьей четвертью XVIII века. По архео�
логическим остаткам можно видеть, что это
было укрепление для караула или погранич�
ной заставы. Очевидно, это была охрана и
служба при маяке у входа в Тилигульский ли�
ман, бывший тогда еще судоходным. Вероят�
но, Ени�Дунья погибла в ходе военных дейст�
вий русско�турецкой кампании 1789�91 гг.

Именно это место обозначено Риччи Зан�
нони как Ieni�duni. В таком случае совпаде�
ние времени существования памятника с да�
той составления карты (1772 г.) позволяет
уверенно зафиксировать наличие здесь в
третьей четверти XVIII века турецкого укреп�
ленного пункта — Ени�Дуньи. Это означает,
что картограф не ошибался, — налицо сов�
падение датированной карты и археологиче�
ских сведений.

А возражения профессора Ф.К. Бруна, ви�
димо, были вызваны его измерениями рас�
стояний на запад от Очакова по морскому по�
бережью. В таком случае Ени�Дунья действи�
тельно должна оказаться на месте Хаджибея.
Если же учесть, что при сухопутном передви�
жении из Очакова на запад было необходимо
обходить с севера Березанский и Тилигуль�
ский лиманы, то путь неминуемо увеличивался
вдвое. Похоже, что именно это обстоятельст�
во и имел в виду толмач Иванов, указывая рас�
стояние от Очакова до Ени�Дуньи в 50 верст. И
последующее отождествление крепости Хад�
жибей с Ени�Дуньей связано с историографи�
ческим недоразумением.

Турецкие военные укрепления вдоль мор�
ского побережья между Южным Бугом и Дне�
стром перед окончательной утратой Турцией
"Очаковской области" по Ясскому миру 1791 г.
были следующими: Очаков, Гасан�Кале (Рыба�
ковка), Возия (восточный берег Тилигула),
Ени�Дунья (западный берег Тилигула), Хаджи�
бей (Одесса), Хаджидер (Овидиополь).

Женя, Джон, Джонни

Где была Ени�Дунья?

П р е д и с л о в и е   и   г л а в а   и з   н о в о й   к н и г и

Евгений НОВИЦКИЙ, Андрей ДОБРОЛЮБСКИЙ
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— Как Катаргина находит прием�
ные семьи?

— Ее ДД устраивает акции "Детей
на лето в семью". На лето — то есть
заведомо на ограниченный срок. В
российском и украинском законода�
тельствах такого понятия нет. Есть
опекунство, попечительство, усы�
новление — через все комиссии и
справки. У Катаргиной решение о
выборе семей и детей из списка же�
лающих производят сами работники
детдома. Им помогает группа пси�
хологов из Красноярского универ�
ситета. Я пытался такое делать в
Одессе (Костин эту историю знает)
и, несмотря на попустительскую до�
брожелательность госвласти, на�
ткнулся на мощное сопротивление...
общественного мнения. То есть как
это "временно"? Что, живых детей
напрокат дают, "на попробовать"?
Подойдет — не подойдет? Ну и что,
что в Канаде так делают? У них пси�
хологи отбирают. Так и у нас психо�
логи... Нет, у нас неправильные пси�
хологи! Типичный пример двойных
стандартов! Но не от власти, а от са�
мого общества.

Да, на попробовать! И после этого
многие семьи берут "попробован�
ных" насовсем, оформляя уже офи�
циальные отношения.

— Как ей удается оформлять? —
точно спрашивает Костин.

— Редкие семьи могут осилить та�
кое без помощи юриста. Что озна�
чают в нашей стране "юридические
услуги", надеюсь, все понимают?
Даже если семья "подходит по нор�
мативам" — жилой площади, доходу
(легальному!), а нормативы эти тоже
содраны с потолков (депутатских
квартир), оформить усыновление
нелегко. Если, как у подавляющего
большинства благополучных семей,
нормативы "не тянут", то размеры

взяток увеличиваются многократно.
И не так ведь просто прийти с улицы
в кабинет и взятку всучить. Специа�
лизирующиеся на приючении юри�
дические фирмы плотно вписаны в
систему коррупционных связей. Но
даже если представить себе Россию
и Украину без коррупции (...не
смешно), все равно существует ры�
нок юридических услуг. Открытый,
международный, мировой — как и
положено в либеральном проекте —
или стремящийся к таковому. Не�
смотря на остаточный от прежних
времен протекционизм (в либераль�
ной терминологии — торможение
реформ) наши семьи обречены на
поражение в этой конкуренции. У
западных усыновителей и жилпло�
щадь в порядке, и деньги на все на�
ходятся. Глас общественного мне�
ния: "детям там будет лучше". Выво�
зят в основном новорожденных, ко�
торые сами за себя решить не могут.
Нашей нефти там тоже лучше: она
попадает в более качественные бен�
зобаки. Людей, которым лучше на
своей небогатой Родине, торговцы
детьми представить не в состоянии.

— А ты рассматривай это как биз�
нес, — предлагает Костин.

— На Западе это и есть прибыль�
ный и легальный бизнес. Если такой
совет озвучен, то у меня есть шансы
просить у Костина инвестиций, до�
таций. Не в коррупционный, а в ле�
гальный процесс. Одно только "но":
по законам рынка я буду работать
только на экспорт. А зачем мне это
здесь? Если я выберу такой путь, то
начну его с эмиграции.

— Очевидно, — полуспрашивает,
полуутверждает Костин, — у Катар�
гиной есть на это средства?

— Есть, — отвечаю. — Она — пред�
приниматель, и при необходимости
вкладывает в процесс свои деньги.

Зачем? По ее утверждению, не
только из милосердия. Или — понятия
о милосердии у нее нестандартные.

Из статьи директора ДД Светланы
Катаргиной и психолога Марии
Миркес "Сиротство: попытка уви�
деть монстра целиком":

"...когда мы решаем проблему си�
ротства, мы должны обнаружить то�
го, у кого есть длинные планы на
жизнь на этой земле, на того, кто со�
бирается "жить здесь", строить
жизнь здесь, кто отвечает за проис�
ходящее на этой земле, — "хозяина
земли". Это не обязательно "круп�
ный бизнесмен", "большой началь�
ник" или глава города, государства.
Хозяином может быть обыкновен�
ный гражданин, самостоятельно и
ответственно строящий свое буду�
щее, будущее своей семьи и всего
того, что рядом — в окрестности.

Если такой хозяин есть, то сирот
нет, их обязательно встраивают в
жизнь. Если хозяин исчезает, то си�
роты очень скоро проявляются и
врываются в нашу жизнь вопреки
нашему нежеланию это замечать".

— Ну, допустим, у нее есть какие�
то деньги, — рассуждает Костин. —
Но не бесконечные суммы, в разум�
ных же пределах. А этого мало. Нуж�
на поддержка местной власти.

У Сергея Костина такая поддерж�
ка есть. Кроме постоянного притока
денег с Запада впервые в Украине и
одной из первых на постсоветском
пространстве "Дорога к дому" реа�
лизовала понятие "социальный за�
каз". Городские власти официально
поручают некоммерческой органи�
зации часть работы по социальной
помощи, финансируя эту работу из
бюджета и внебюджета.

— У Катаргиной есть самая что ни
на есть поддержка местной власти.
Она — жена мэра.

В этом месте опять для не знако�
мого с тонкостями дела читателя
можно ставить точку. Но для профес�
сионала еще есть недоговоренность.

— Это же маленький городок? —
уточняет Костин. — В таких шагу не
могут ступить без санкции губерна�
тора.

— Ну да. Только к Железногорску
это не относится. Это закрытый город.

Остатки российского ВПК, ядер�
ного или какого�то там еще. Въезд
только по специальным пропускам
даже для жителей Красноярского
края, не говоря уж об иностранцах.
Право на заказ�оформление пропу�
сков имеет узкий круг городской но�
менклатуры, в который входит и ди�
ректор ДД. Формально�юридически
Катаргина, как Макаренко, может
просто не пустить в свой ДД комис�
сию Наркомпроса (в книгах класси�
ка тактично не написано, кому он от�
давал приказы не пускать). Катарги�
на этим правом никогда не пользо�
валась, но его наличие действует
психологически как потенциал
сдерживания. Для ставшей притчей
во языцех российской бюрократии
вокруг Железногорска выстроен ба�
рьер. А внутри — бюрократия оказа�
лась нестандартной. С длинными
планами.

На "круглом столе" наступает
пауза и ответвления тем. Сотруд�
ники "Дороги к дому", люди, каж�
дый день видящие ту сторону жиз�
ни, не стесняются употреблять в
разговоре с журналистом слово
"геноцид" — современный, украин�
ского народа. Либерал�директор
это позволяет и реагирует спокой�
но. Ему нужны творческие нерав�
нодушные работники. Они расска�
зывают, что средний возраст бом�
жей снизился, теперь среди них
все больше 25�летних. Учитывая,

что дети обычно уходят из дому в
7�10 лет, а первый приют появился
в Одессе 15 лет назад, нынешние
бомжи — это уже "выпускники"
приютов. Новое поколение, кото�
рое выбирает пустые бутылки из�
под "пепси" в мусоросборниках. На
вопрос "Сколько процентов из тех,
кому вы оказали помощь, стали
жить самостоятельной трудовой
жизнью?" сотрудники благотвори�
тельной организации недоуменно
переглядываются: "Мы не ведем
такой статистики. И как же это от�
следить? Они исчезают куда�то... А
просто без цифр, по опыту? Еди�
ничные случаи. Доли процента".

— Нет, — с сожалением говорит
Костин, возвращаясь к теме Желез�
ногорского ДД, — это не модель. Не
образец. Уникальный случай. Тира�
жирования не получится.

Я очень давно знаю этого не�
заурядного человека, обычно мы по�
нимаем друг друга. Кажется, мы
призадумались об одном и том же.
Представили себе затерянный, как у
Уэллса, мир, мирок, городок, ограж�
денный от нашего беспредела слу�
чайным стечением обстоятельств.
Там чудом сохранились реликтовые
формы жизни: власть, порядок, ста�
бильность. Впрочем, на других, сы�
тых континентах такие деревья и
травы растут на каждой улице, а эти
священные звери гуляют в полях. К
ним привыкли как к само собой ра�
зумеющемуся элементу ландшафта.
Их холят и лелеют, а даже если
иногда топчут, то в пределах сохра�
нения экоценоза. Разрушить это —
наступит экологическая катастро�
фа, разрушится и сытость.

— А впрочем... Может быть... Мо�
жет быть, для России это и модель.

Одесса — Красноярск

Директор детского дома в Красноярском крае вдруг
решила, что дети должны жить в семье, а не в ее заведе'
нии, и что оно отныне станет не более чем местом тран'
зита детей в приемные семьи. Самое удивительное, что
ей это удалось! Счет детей, нашедших новую семью,
идет на десятки, что в масштабах маленького городка
поразительно!

Если бы этот опыт получил широкое распространение,
то проблема беспризорности и сиротства как в России,
так и в Украине была бы решена. Несмотря на бедность,
семей, желающих взять ребенка, у нас намного больше,
чем беспризорных.

Во всех "позитивных" публикациях о приютах расска'
зывается, как много и вкусно дети едят и обслуживаются
психологами. В "негативных" — о том, что нет денег на
еду, одежду, ремонт помещений и, конечно, зарплату.

Между тем как официальные данные, так и мои личные
наблюдения свидетельствуют: обитатель среднего дет'
ского дома, приюта или интерната в России и Украине
обеспечен лучше, чем ребенок в обычной семье. Осо'
бенно это заметно по параметрам жилья. Законодатель'
ные и подзаконные акты о соцпомощи содраны со стан'
дартов богатых стран или взяты с потолка здания Госду'
мы, Рады или министерства. Например, по украинским
законам в каждом приюте (обычно на 50 детей) должен
быть отдельный стоматологический кабинет со всем
оборудованием, врачом и материалами, естественно,
бесплатный — для неимущих же. Кабинетов таких, ко'
нечно, нет, как'то отмазываются директора от налетов
санэпидемстанций. Но многие другие параметры прихо'
дится соблюдать: качество и площадь помещений на ре'
бенка намного лучше и больше, чем в средней благопо'
лучной семье. Соответственно — расходы на отопление,
электроэнергию и прочие коммунальные услуги. Плюс
зарплата персонала, у нас его примерно столько же,
сколько воспитанников. ("А в Америке, — говорят персо'
налии, — в три раза больше".) Итого затраты государст'
ва на детдомовского (приютского, etc.) ребенка в разы
выше, чем на семейного. В семье'то родители зарплату
не за воспитание ребенка получают, а сами в жизни за'
рабатывают, некоторые еще и налоги платят... ну, даже
если не платят — хоть ребенка кормят.

В результате масштабного приютостроительства чис'
ло детей на улицах уменьшилось. Это означает всего'на'
всего, что беспризорные теперь живут не на улице. Они
призрены, но не перестали от этого быть вне общества.
Нельзя отрицать некоторый позитив процесса: декрими'
нализацию общества. Популярные в желтой прессе
страшилки про издевательства над детьми в детдомах
основаны на реальных, но маргинальных фактах. Народ
любит развлекаться, почитывая'посматривая чернуху,
но большинство здравомыслящих людей интуитивно и
прагматично понимают, что типичный детдом похож на
криминальную хронику не более чем Америка — на гол'
ливудский фильм про маньяков.

Если бы общественное мнение душой восприняло
то, что происходит в здоровых, хороших, некрими'
нальных ДД...

ТАМ СОЗДАЮТ ПОКОЛЕНИЕ ИЖДИВЕНЦЕВ.

Их выпускники, как правило, не способны работать —
социализоваться. Впрочем, и нет в ходу такого понятия
"выпускники", нет статистики успешности, нет и опреде'
лений параметров успеха. Социальная помощь в совре'
менном всех слаборазвитых стран понятии — это про'
цесс вечного призрения. Сыт, одет, обласкан психолога'
ми? Значит, все окей! Перерос указанный в "Положении
об учреждении" возраст? Зачислить в штат сторожем (а
то и воспитателем) с продолжением проживания в той
же комнате. Штат кончился? Просить дополнительный,
потрясая американскими экзамплами. Строить "обще'
жития для бездомных" — фактически те же приюты, но
уже для взрослых. Потом — дома престарелых. И на все
это просить денег, денег, денег — у государства, спонсо'
ров, хватая за души лапами милосердия. В то время ког'
да, как дипломатично говорят министры, "демографиче'
ская ситуация неблагоприятна", население уменьшает'
ся и стареет, стареет и уменьшается, а параллельно не'
сколько миллионов детей и молодых людей растут и
вступают в... нетрудовую жизнь. Индустрия призрения
строится как по учебнику, только не педагогики, а марке'
тинга: производство должно рождать новый спрос, по'
рождая новый рост производства, расширение отрасли
и занятость. Занятость — персонала детдомов, приютов,
общежитий для бездомных, социальных работников...
Да им просто это выгодно! Им — не каждому отдельному,
но всему сословию. Зарплату, увеличения которой это
сословие требует, они получают за что? За создание но'
вых иждивенцев — новой работы для себя!

В большинстве развитых стран передача детей в бла'
гополучные семьи является генеральным путем, позво'
ляющим свести беспризорность к минимуму.

Только не надо пудрить мне мозги рассуждениями, что
у нас бедно и поэтому все не так. Все так же, но беднее.
Кто хочет жить богаче — пускай эмигрирует. Мы живем,
как живем, сегодня, а не в светлом будущем. Миллионы
других детей, не беспризорных, после школы, армии пе'
реезжают из сел в города (иногда наоборот — в село из
города), устраиваются на стройки, за прилавки, сни'
мают квартиры и пашут, пашут, пашут! Устраивают свою
небогатую, но уж какую у нас есть, жизнь. Небеспризор'
ность — это внутреннее свойство личности. И создается
оно обычным семейным воспитанием. А даже если не
создается? Семья — самодостаточная и экономически
максимально независимая структура. Там уже внутрисе'
мейное дело, будет ли ребенок висеть на шее у родите'
лей до 25 лет, до 30, а то и больше... все мы понимаем,
что таких уже немного, но пособия на детей семьям вы'
плачиваются только до определенного возраста — это
даже у нас возражений не вызывает. Дальше — личное,
недотационное.

У нас передача детей в семьи не получается, и моему
собеседнику это известно. Мало ли в мире энтузиастов,
подвижников, пассионариев? Мало, но артефактом по'
движничества не удивишь. Запишем в этот список ди'
ректора детского дома Светлану Катаргину — и для мас'
сового читателя рассказ можно бы и закончить.

Но собеседник у меня необычный, он знает, что разго'
вор только начат. Сергей Костин, председатель совета

директоров благотворительного фонда "Дорога к дому"
— крупнейшей на юге Украины некоммерческой органи'
зации помощи бездомным, беспризорным, наркоманам,
больным СПИДом и т. п., человек европейской культуры
и всепланетного масштаба. По итогам 2002 и 2003 годов
входил в двадцатку лучших социальных предпринимате'
лей мира. На Всемирном экономическом форуме в Да'
восе от Украины уже три раза подряд было только два
официальных участника: премьер'министр страны и —
Сергей Костин. Разговор наш происходит на улице Со'
фиевской, 10, на импровизированном "круглом столе"
по проблемам беспризорности. Уникальные подвижники
Костину интересны так же, как любому из нас, но как
профессионалу ему нужны "модели", как он говорит: об'
разцы успеха для тиражирования. Финансирование пер'
спективной модели для Костина не проблема, а буднич'
ный рабочий вопрос.

Михаил КОРДОНСКИЙ

Два полюса третьего мира
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Относясь с доверием к высказыванию "Все
жанры хороши, кроме скучного", следует ска�
зать, что роман Александра Лозовского
"www.eretik.ru, или Формула успеха" хорош.
Как минимум, тем, что нескучен. Он написан
живо и читается залпом, как детектив или
триллер. Хотя ни тем, ни другим не является.
Это действительно роман, во всей красе ро�
манной полифонии. Как и положено увлека�
тельному роману, в нем есть элементы детек�
тива (действие начинается с покушения на
главного героя, которому приходится взять
на себя роль следователя), триллера (герой
теряет память и на некоторое время пере�
стает ориентироваться в происходящем),
любовная линия (и не одна!). Книга несет в
себе черты, присущие добротным социаль�
но�бытовым, психологическим и, как ни
странно, историческим романам. Историче�
ским — поскольку действие развивается на
протяжении нескольких десятилетий.

Знаменитый пушкинский оксюморон "вол�
на и камень" (точней, вода и камень) стал от�
правной точкой интриги "Еретика". Камень
падает на голову героя, в конечном счете, для
того, чтобы он смог самоутвердиться, а также
найти состояние и счастье, продавая воду.

Нет, нет, не подумайте, не ту газировку в
ностальгических будках с разноцветными си�
ропами, из которых выплывали "Волги", "Жи�
гули", сырокопченая колбаса и норковые
шубки для жен. Юрий Марков (так зовут глав�
ного героя "Еретика"), строитель по образо�
ванию, бизнесмен волею социально�истори�
ческих перемен, продает идею строительст�
ва водопровода, идущего по дну моря из Тур�
ции в Израиль. Грандиозно — и вызывает
смутные ассоциации с персонажами братьев
Стругацких из книги "Понедельник начинает�
ся в субботу". Учитывая, что Марков начинает
свою трудовую деятельность, "взрослую"
биографию и судьбу инженером проектного
бюро, ассоциации становятся не такими уж
смутными.

Много написано сегодня о советских инже�
нерах, имя которым было легион. То и дело в
детективах о "крутых" мелькают на ярком фо�
не кипучей жизни бледные фигуры ИТР�ов�
цев. Образцы, примеры того, как жить не
стоит, вызывающие презрительную жалость.
Или жалостливое презрение. Александр Ло�
зовский, кажется, впервые в постсоветской
серьезной литературе предлагает иной об�
раз "бывшего советского инженера". Даже не
столько образ, сколько вариант развития, во�
площения, интеграции представителя совер�
шенно потерянного поколения в сегодня, в
современность. Трамплин, который он ис�
пользует, — переоценка ценностей.

Правда, сама переоценка ценностей на�
звана ересью и возведена в теорию. Теория
"новой ереси" — самое уязвимое место ро�
мана. Сентенции героя о том, что верность
моральным принципам, исповедуемая инди�
видуумом, делает его беззащитным перед
лицом жизни и приводит к проигрышу, не вы�
держивают никакой критики. Разве что мож�
но их определить как очень наивный макиа�
веллизм.

Диалог�спор со священником (поимено�
ванным автором "отцом Федором" — то ли
насмешка, то ли извинение за вольности
Ильфа и Петрова) — на самом деле спором
не является. Любой мало�мальски подкован�
ный теолог разбил бы аргументы "еретика" в

пух и прах. Еретик, то есть главный герой
Юрий Марков, после того как кирпич с того и
с сего падает ему на голову, решает жить не
по моральному кодексу, а в зависимости от
ситуации. Он ужасно терзается оттого, что
преступает границы нравственных постула�
тов, вдолбленных ему с детства советским
воспитанием. Мучается совестью, мечется
между "тварь ли я дрожащая или право
имею" как истинный герой Достоевского. Ре�
шает, как и Раскольников, что "право имеет",
но продолжает мучиться. Мучения не стоят
выеденного яйца. Вроде того: "Имею ли я
право не то что бы обмануть, но не сказать
всей правды людям, которых я люблю, ради
их же блага?". Тем не менее, мучения дороги
автору, на них и строится не внешняя, но
внутренняя фабула романа. О "лжи во спасе�
ние", "святой лжи" создатель "Еретика" не
ведает. Это убежище, кстати, предлагаемое
религией, ему недоступно.

Здесь приходится чисто по�одесски ска�
зать: "Вы сами не знаете, чего вы хочете". С
одной стороны, Александр Лозовский наста�
ивает на том, что его герой, бывший 
ИТР�овец, двинутый камнем по башке, теряет
все моральные принципы, губит учителя, ед�
ва ли не теряет свою высоконравственную и с
трудом обретенную возлюбленную и стано�
вится "пошлым паразитом", паршивым бес�
крылым рантье в Германии (еврей все�таки).
С другой стороны, судя по всем действиям
героя, он — победитель обстоятельств,
преодолевающий клеймо "овцы", "ИТР�ов�
цы", жертвы блеющей, но не брыкающейся,
когда ее влекут на заклание. Что ж, наверное,
в этом конфликте автора и героя романа, в
этом внутреннем разладе (вы не забыли —
вода и камень) заключен один из секретов
привлекательности романа.

Это "король не может ошибаться". Алек�
сандр Лозовский может оставить себе право
на ошибку. Поскольку он еще и первопрохо�
дец. Он написал портрет поколения. Историю
времени, личности в истории, исторически�
временного выбора. Может быть, даже то,
что его герой путается в оценках и рьяно про�
тиворечит сам себе, — не минус, а плюс, до�
стоинство романа. Может, это расхождение и
заставляет не только перелистывать страни�
цы, но и перечитывать их. Здесь можно было
бы привести несколько обширных цитат —
они того стоят. Но лучше прочесть роман це�
ликом — он тоже этого стоит. Никогда еще
советская интеллигенция не заявляла о своих
"pro" и "contra" таким громким и ясным голо�
сом, как в романе "Еретик, или Формула ус�
пеха". Никогда еще не говорилось так нели�
цемерно о сомнительном качестве носталь�
гии (сиречь еще об одном пересмотре цен�
ностей), как сказано у Лозовского. Израиль,
Германия, Соединенные Штаты — только до
Австралии не добирается бывший сотрудник
проектного бюро Юрий Марков. Вот как рас�
ширилась география — до пределов всего
шарика, это для тех, кто когда�то и помыс�
лить не мог о поездке в социалистическую
братскую Болгарию.

"Мне в Париж по делу, срочно" — изуми�
тельная шутка Михаила Жванецкого в "те
времена", становится естественной в ткани
романа Александра Лозовского, написанного
уже в ХХI веке. Не только в Париж по делу, но
не быть "тварью дрожащей". Любить — и
быть влюбленным, быть обманутым — и об�

мануть обманщика, соединить реальность и
фантастику, определиться в безысходности
политических конфликтов, вопреки им
строить личную жизнь и личное счастье — вот
выводы, к которым подталкивает "Еретик".
Не нравится — возражайте. Хороша книга,
хорошо художественное выражение време�
ни, которое не вызывает возражений! Это о
мертвых — или хорошо, или ничего. А "Ере�
тик, или Формула успеха" — вещь живая. Не
бесспорная, но живая, и, как уже говорилось
выше, живо написанная.

Есть еще одно достоинство, даже не у са�
мого романа, но у автора. Пусть герой его ро�
мана и утверждает, что совесть и мораль при�
носят лишь вред их носителям, сам Алек�
сандр Лозовский — тоже заложник совести и
морали. Мог бы спекульнуть на том, что ро�
ман об одессите. О новом Остапе Бендере.
Имеет полное право — и сам уроженец Одес�
сы, и вполне не чужд образу мышления этого

города. Да и героя своего, свой в известной
мере автопортрет, сделал одесситом. Из�
вестно, что быть одесситом — половина се�
годняшнего успеха. Пара расхожих фраз,
подделанных под "одесскость" — и ты уже в
дамках! К счастью, Александр Лозовский вы�
ше этого недорогого приема. В одной из глав
романа намеком — "вы, конечно, догадались,
о каком городе идет речь", — обозначает он
Одессу. Можете быть уверены — очень мно�
гие не догадаются. В романе "Еретик, или
Формула успеха" выписаны черты стран, но
не городов, пусть упоминаются отличия
Иерусалима и Нагарии. Точно так же выписа�
ны черты скорей поколения, чем конкретных
людей. Хотя портреты возлюбленных и дру�
зей автор (повествование ведется от первого
лица) описывает детально. Но получился в
результате портрет героя новейшей истории,
а также очень нескучный роман. Который, к
счастью, не только написан, но уже издан.

НЕ СОГЛАСЕН — ВОЗРАЖАЙ

Елена КАРАКИНА
РОМАН, МЕЖДУ ПРОЧИМ, УЖЕ НАПИСАН

Ничем мы не лучше прочих за столом или на столе,

но за нами придет шаланда, а не ладья Харона,

чтоб, откачнувшись на веслах, угадать в густеющей мгле

знакомый берег Отрады, зеленый склон Ланжерона.

Еще там витает над дачными крышами тАнго или тангО,

запинаясь над куполами соборов и над каланчей пожарной,

еще там клянутся в любви и верности на воровском арго,

и ветерок пролетает, пришептывая, как говорок базарный.

Но о том и речь, что о черных лодках на золотой слюде,

но о том и речь, что наши красавицы могли быть куда капризней,

но о том и речь, что любви и юности не существует нигде,

нигде кроме нашей памяти, нигде кроме наших жизней.

Дымный город залег над морем, изогнувшись подобьем змеи,

выползая из собственной кожи, как прелестница из оборок,

а то, что сияло, дышало, пело, стало сухими ошметками чешуи,

уносимой ветрами во все пределы до мировых задворок.

Налегай на весла, вглядывайся во тьму — дальний берег еще горбат.

Мы ушли не сегодня, мы устарели прежде, чем постарели.

Но там, над шарами и плитами, взлетает стремительный акробат,

мой веселый друг, загорелый как дьявол уже в апреле.

Юрий МИХАЙЛИК
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Староконный — это и традиционный го�
родской "охотничий" рынок. Он разделен на
три части: птичий, звенящий множеством го�
лосов, декоративных рыбок, ошеломляющий
цветом, и собачий. Последний в своем нача�
ле и вкраплениями разбавлен кошками, в
клетках и лукошках. Все это живет, движется,
пищит, поет и лает.

Стоят ряды крытых навесов, здесь царство
пернатых: клетки, всякая птичья амуниция и
сами птички. В углу на стенах рынка разве�
шены клетки с кенарами. Это сложный мир,
он требует многих знаний, например — "ка�
нарейка овсяного напева", — что такое этот
напев? Мужики здесь серьезные, и задавать
им этот вопрос, показывая, насколько ты не�
верно прожил жизнь, не стоит!

Сидят в клетках парочками небольшие
певчие птички. Сидят здесь и попугаи, от
громадных размерами, злобных и фантасти�
ческих расцветкой карибских (характером и
богатством полутонов более всего напоми�
нают они мулаток благословенной Кубы, "бе�
лых женщин с черным ртом") до маленьких
отечественных волнистых, если есть у нас в
отечестве попугаи. Полная клетка маленьких
попугайчиков — сидят на разной высоте, как
нотные знаки в партитуре; или наоборот, си�
дят, все сбившись на одной жердочке, выста�
вив вперед только свои разноцветные груд�
ки, и говорят по очереди, поворачивая друг к
дружке головку.

У клетки попугайной сбоку пристроился
воробышек, и пока они гортанно и рассер�
женно что�то кричат на прохожих, он выкле�
вывает корм из кормушки.

Два мира рядом, птичьего звука, непре�
рывного, от ругани до самозабвенного пе�
ния, и спокойной деловой тишины — это раз�
мышляют о чем�то кролики и хомячки, про
себя, и в раздумии перебирают губами. Они
расположены в два этажа, от земли по высо�
ту прилавков — думающие, и над ними —
бездумно поющие.

Задумчивые кролики, суслики, нежные
морские свинки и хомячки. Маленький мяг�
кий шарик�мешочек с глазками�бусинками и
хвостиком. Такой ранимый в этом твердока�
менном угловатом мире. Как он мог выжить?
— заливала кипящая лава поля и реки, испе�
пеляя все на своих путях, бушевал океан, по�
сланный Богом на непокорную землю, пере�
мещались горы, а он, вот такой, выжил! И ба�
бочка — взял ли бабочек Ной в свою лодку?
Или все это время потопа, которым начисто
смыло все живое с земли, она трудолюбиво
махала своими крылышками над бушующим
океаном и искала землю. И нашла, обойдясь
без помощи Бога. Без его одолжений.

Масса аквариумов, сделанных для пред�
продажной демонстрации рыбок, и в них мо�
ре цветных огней. Форма — луна и диск; меч
сзади — меченосец, и спереди — мечерот;
вуалехвост — упитанная дама из Нижнего
Новгорода или Армавира, неторопливо и
плавно плывет эта роскошная фигура в об�
рамлении шумящих и покачивающихся юбок.

Цвет — серебро, серебро с кровью, чер�
ный бархат, неоновый цвет; процессия "кар�
диналов" — с красной опушкой хвоста, куда
это они? — выбирать Папу?

Здесь очевидна истина — мы не единствен�
ные в мире живых существ — и далеко не луч�
шие в нем! И так однообразны — на фоне этих
форм, размеров, ошеломляющих цветовых
сочетаний, на фоне этих наречий и видов!

Птеригоплихп парчовый — пятнистый, как
ягуар, такой же изящный и многоплавнико�
вый, как барракуда. Дракон — и тот не был
так страшен видом — но, как и древний дра�
кон, он совсем безобиден. Он современник
дракону и к нам, наглецам и новым поселен�
цам планеты, еще не привык. Мы для него за
стеной аквариума, и выйти на свободу нам
не суждено.

Дискусы разделены по цвету в два отделе�
ния аквариума, оранжевые налево, темно�
кофейные — направо, между ними перего�
родка, и так стремятся они друг к дружке,
стоят, упираясь носиками в эту преграду, но
увы — сегрегация!

Черный нож — высокий и стройный, с од�
ним подбрюшным сплошным плавником,
чувствительным, как окончания нервов, и та�
ким же подвижным — нет, он не нож, он иное
— он куртуазен и смел, он обольстителен, он
помнит еще Франсуа Вийона, и в переливах
волной идущего плавника — записаны бес�
смертные слова Франсуа!

Ангел из Индии, — черепашка с панцирем
нежно�фиолетового оттенка.

Маленькая незаметная темно�розовая
рыбка, самой что ни на есть рыбьей формы,
без изысков, но зачем же было называть ее
"минором"?

Рыбий корм, сухой и "живой" — маленькие
червячки. Эти маленькие трогательные мор�
ские фонарики, оказывается, хищники!

(Пронизывает толпу во всех направлениях
мрачный видом человек и внезапно прямо
тебе в лицо резко и гортанно выкрикивает:
"Лавровый лист — черный перец", — и вновь
исчезает в толпе. Как вестник судьбы. Лав�
ровый лист триумфальный — это на голову, а
к чему черный перец?)

Из надежной английской шерсти вывязаны
пауки, громадные, темные, как ночь, и как

она — загадочные. С кем угодно можно ощу�
тить родство, от кролика до слона, но эти —
иного происхождения! И чувство — странное
— можно держать в клетке многое, от слона
до кролика, но это мы так держать не вправе
— в отдельной ячейке, выставленными бес�
стыдно напоказ! А эти двуногие, тыкающие в
паука пальцем, щелкающие по надежной
стенке террариума, веселящиеся — опасны
происхождением и обречены!

Черепашки всех размеров, лягушки всех
цветов, до телесного, и сразу очевидно —
самый отвратный цвет — наш, телесный. Ак�
вариумные водоросли, памятью об Офелии.

(Этот странный парень, ко всем приста�
вавший с обвинениями, — ну почему он погу�
бил эту ни в каких его бедах не повинную де�
вушку? — как перед этим ее отца… Все каза�
лись ему кругом виноватыми, но столетия
уже плывет в свадебном платье девушка по
реке времени, и водоросли вплетаются вен�
ком любви в ее чудные волосы. Пела Офелия
перед смертью песенку:

"Белый саван, белых роз
Деревцо в цвету,
И лицо поднять от слез
Мне невмоготу".

А вы говорите, причмокивая от восторгов:
— Ах, Шекспир, — как, мол, не понять высо�
ких чувств, — а что тут понимать? — спросим
себя, — я вижу бедную девушку, плывущую
по реке, пересекающей диагонально Старо�
конный, и стою я, потрясенный увиденным, и
мешаю толкущемуся здесь народу двумя
встречными и узкими рядами в полтора че�
ловека каждый, текущими этим руслом, а я у
них, как устой Нового моста в Париже (в худ�
шем случае это мост Мирабо, под который
уходит вода, и с ней уходит любовь...), а па�
рень этот был неврастеник, обиженный и
убогий человек, видевший во всем окруже�
нии причину собственных бед!)

(Вот здравая и вполне современная догад�
ка — может быть, у него что�то было не так с
сексуальной ориентацией, возможно, по
этой причине он сеял вокруг себя горе и
смерть… и если бы ему правильно все пояс�
нили, что с ним происходит, может быть, он
оставил бы в покое эту девушку — ведь был
же у него любимый друг Горацио…)

К реке бегут топиться — например, "гра�
финя изменившимся лицом бежит к реке..."
— но никто и никогда не идет топиться в мо�
ре. В нем можно утонуть, это бывает, но ни�
кому еще в голову не приходило, что в нем
следует топиться. Может, потому, что оно
большое, и в нем много места, и страшна его
глубина? И еще потому, что оно прекрасно и
сродни нашей душе.

С морем можно остаться наедине, один на
один, и услышать друг друга. С рекой ты все�
гда, как в коммунальной квартире, на про�
ходной кухне — откуда пришла — куда идет,
— но явно мимо тебя и к тебе безразлична.
Как проходимец с неверными намерениями.
Колумб вырос на берегах моря. На берегах
рек рождены и растут рыбоеды.

Правильное определение — невольничий
рынок. Здесь люди продают своих младших
братьев за деньги. Ощутимо это в кошаче�
собачьей его части. Она вынесена за границу
рынка и обтекает его по периметру. Собаки
очень чувствительны, одни из них угнетены и
печальны, другие агрессивны. Матери чувст�
вуют возможную утрату щенков. Основная
продажа идет прямо из машин, из их откры�
тых багажников. Мелюзгу продают с рук. Ма�
лышам страшно и холодно, и они дрожат.

Не так давно все поле Староконного —
земля его свободной от застройки части —
было занято торговцами сантехникой и инст�
румента "с рук". На земле и на ящиках лежа�
ли там краны, ручки, фитинги, инструменты в
наборе. Теперь торговая индустрия в контей�
нерах раковой опухолью поглощает перво�
бытную простоту Староконного рынка.

Александр ДОРОШЕНКО

Невольничий рынок Города

— Ах ты, хрен драный!
Анка развернулась да ка�а�а�к

дала охраннику по роже! Ее резино�
вая лягушечья перчатка аж влипла в
его щеку. Охранник закачался,
шмякнулся на мокрый кафельный
пол, вскочил и, потирая мокрую
задницу, позорно бежал. Мальчиш�
ка, видно, первый день работал и не
знал порядков. "Еще и козлом не
стал, а уже воняешь!" — крикнула
ему вдогонку Анка. Все они по пер�
вости хотели ухватить ее за что по�
пало — уж больно аппетитна! Но от�
летали, как этот бедолага.

Через минуту Анка уже мыла пол
под столиками, расшвыривая
пластмассовые стулья. "Дебил, —
подумала она — теперь уже о хозяи�
не кафе. — Мне бы твой бизнес, я бы
тут такой, блин горелый, дизайн
устроила! Сменила бы название. Ну,
не дебилизм ли — "Пенистый бо�
кал". Где встретимся? В пе... Срам!
Разгородила бы зал ширмами. Ну�
жен парочке интим — легко. День
рождения дитю — легко. А корпора�
тивные вечеринки — гуляют везде".
Но думала Анка на эту тему недолго.
Любая ее мысль даже против жела�
ния улетала домой, к своим мужи�
кам. "Костик наверняка забыл смен�
ную обувь. И не съел кашу. А Седой,
и гадать не надо, не удосужился

встать, проводить ребенка. Ну поче�
му, блин, мужики такие лентяи?"

Ровно в десять она сбросила об�
резанные до колен спортивные
штаны, линялую майку, резиновые
шлепки. Из душа вышла уже не
уборщица Анка, а молодая статная
дама Анна Седая, однако не седая,
а блондинка с пышной гривой. Бе�
лая юбка — выше колена, но не до
попки. Обтягивающая — но без вы�
зова. Красный, как тряпка матадо�
ра, топик — если и для приманки
мужчин, то скорее интуитивно. Каб�
луки на шпильках, которые она на�
дела сейчас и носила постоянно, их
даже отпугивали, потому что и бо�
сая она — выше среднего мужчины.

Утреннюю репетицию сегодня не
назначили, потому что вечером пре�
мьера. Анна цокала каблуками по
чистому субботнему асфальту, ногу
выбрасывала от бедра, плечи раз�
вернула. Но мысли ее бумерангом
возвращались в круг забот. Еще одна
двойка — и Костика по математике за
четверть не аттестуют. Седому нужно
срочно покупать туфли — он вра�
щается в приличном обществе, не то
что она в театре. "Да ну их на фиг!" —
вдруг взбрыкнула Анна и решила ду�
мать в такой хороший весенний день
о хорошем. О сегодняшнем вечере. О
том, как хочется новой яркой любви.

Женщина нутром чувствует, ког�
да на нее смотрят мужчины и как
смотрят. Она их даже затылком ви�
дит. Вот так и Анна увидела. Оста�
новилась, наклонясь — вроде каб�
лук проверить. Мамочки, обалдеть
можно! Откуда такой взялся? А
мужчина уже подходил к ней, улы�
баясь с застенчивой самоуверен�
ностью. Мужчина ведь тоже нутром
чувствует, чего хочет женщина.
"Раскрутить его, что ли?" — мельк�
нула у Анны бесшабашная мысль.
Она подошла к лотку с мороженым,
приценилась. Мужчина, конечно
же, галантно спросил, какое она
хочет, и галантно протянул выбран�
ное ею самое дорогое. Они сели на
скамейку и быстренько нашли об�
щий язык. Анна хохотала над его
анекдотами про Вовочку, являя ми�
ру улыбку на тысячу долларов и
ямочки на щеках, которые всегда
сражали мужиков наповал. Этот
был готов через пять минут. А че�
рез полчаса они шли по обычной
улице — как по главной улице с ор�
кестром. Анка тянула кока�колу,
съела пачку запретного зефира в
шоколаде, в "Макдоналдсе" про�
глотила биг�ланч и залила несъе�
добный комок суровым коктейлем.
Все. От пуза.

— Как насчет вечера вдвоем? —

спросил, разумеется, приезжий
мужчина по имени Вадик.

Анна задумалась. У нее опять
мелькнула шальная мысль.

— Ноу проблем. Сегодня в театре
премьера. Комедия. Сходим?

Вадик дернулся, но изобразил на
лице интеллигентность:

— Желание дамы — для меня закон.
— Только возьми билеты в пер�

вый ряд. Хочу так потусоваться. И
вот что: я могу опоздать минут на
пятнадцать, ты не жди, не нервни�
чай, сядь на место, а билетера
предупреди. О'кей?

— О'кей, — неохотно согласился
на такой вариант Вадик. Он с удо�
вольствием продемонстрировал бы
такую шикарную герлу в ресторане
— но что поделать? Может, после
спектакля? На прощанье он купил
Анне розовые гвоздики, которые она
терпеть не могла. "Ладно, заброшу
маме, все равно дома с ними лучше
не появляться", — подумала она,
чмокнула в щечку мужчину и села в
троллейбус. Она слегка захмелела
от коньяка и от взглядов возбужден�
ного поклонника. Хорошее настрое�
ние даже дома не разбилось вдре�
безги, как бывало частенько. Костик
не забыл тапочки, Седой — в кои�то
веки! — чинил кран в ванной. Он да�
же сказал: "Отдохнула бы ты, Анют�
ка. Ляг, я тебя пледом укрою".

Какое там — лежать. Ей бы ле�
тать! Но Анна просто взялась варить
борщ, который мужики уже недели
две у нее выпрашивали. И от улыб�
ки, которую она старательно прята�
ла, появились ямочки на щеках.

Муж, почувствовала она, укориз�
ненно глянул на нее с фотографии
на стене — их группа в выпускном
спектакле и примкнувший к ним
третьекурсник Седой. Не подумала
его мама�полячка, как сынка Сигиз�
мунда звать коротко. Сига? Муня?
Вот и остался он для всех и навсег�
да — Седой.

Анне, самой броской студентке
курса, тогда почему�то нравилось
быть типа "свой парень". Она люби�
ла мужскую компанию. Могла и вод�
ки шандарахнуть, и сигаретой затя�
нуться, сидя на корточках в коридо�
ре, и матерком покрестить. Теат�
ральные девицы, и сами�то не овеч�
ки, из зависти грязно про нее
сплетничали, но парни�то знали по
горькому опыту, что к ней и на трой�
ке не подъедешь. И вот откуда ни
возьмись — Седой. Он перевелся
из другого училища. Был он старше,
потому что в юности матросом не
один раз обогнул шарик по парал�
лелям и меридианам. Но мечтал о
сцене. Когда он возник, в училище
забурлили страсти. Седой тогда
был вылитый Иисус Христос — су�
перзвезда. Русые усы, уплывающие
в темную бородку, прямой нос,
встревоженные глаза, волнистые
пряди на прямой пробор. Его загра�
ничные шмотки, которые нашим
парням могли разве что сниться,
окончательно лишили студенток по�
коя. Анну тоже. Она подошла к нему
и с удовольствием констатировала,
что они одинакового роста. Осталь�
ное было делом техники. Кто�кто, а
она умела влюблять в себя. Они

Валентина КОВАЛЬ

Лексеич летающий
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расписались за час до ее отъезда
по распределению. Молодоженам
пришлось отложить брачную ночь —
во всяком случае, формальную: Се�
дому оставалось еще год учиться.

В положенный срок семья вос�
соединилась и получила сначала
общежитие, а когда родился Костик
— двухкомнатную квартиру, правда,
служебную. А еще через год
приехала и устроилась в театр Ани�
на заклятая подруга Муська и с
изумлением увидела, что в доме
Седых царит порядок. Анютка —
умереть можно! — стирает, готовит
всякую там говядину с черносливом
и даже переделывает себе мужни�
ны рубашки в шикарные блузоны —
мол, соседка из Польши привезла.
Правда, в театре ходил слушок, что
Анке только борщи варить, а не на
сцене играть. Но распускали его
злые языки, потому что дарованием
ее бог не обидел. Играла она, в ос�
новном, служанок. Действительно,
может ли быть герцогиня Мальборо
с дерзко вздернутым носом и при
таком теле? Зато ее Лиза из "Горя
от ума" была так обворожительна и
сексуальна, что вполне можно было
понять Молчалина. Но особенно
удавались Анне русские бабы —
глупые снаружи, но добрые внутри.
Она не стеснялась казаться некра�
сивой, смешной. Играла с удо�
вольствием — даже слоненка в
сказке. Сама разыскала огромные
растоптанные валенки, которые но�
сил ее слоненок, и постоянно в них
запутывался. А дети в зале падали с
кресел от смеха.

Седой играл недолго. Обнару�
жился у него талант менеджера.
Сначала директор взял его замом,
потом он открыл собственную фир�
му под названием "Артисты, на вы�
ход!". В свободные от спектаклей и
репетиций вечера актеры исполня�
ли роль тамады на свадьбах и вече�
ринках, в Новый год "морозили", ле�
том с юмористическими програм�
мами делали "чес" по санаториям.

Поначалу удача улыбалась артис�
там на выход. Седой и сам охотно
вел программы. В зимние каникулы
отбоя не было от любящих родите�
лей — пригласить Деда Мороза со
Снегуркой. Только вот беда — слиш�
ком радушно встречали они гостей.
Анна не могла ездить с мужем, чтобы
контролировать ситуацию. Что за
внучка — ростом с дедушку? А ми�
ниатюрная Муська по ночам приво�
зила бесчувственного Деда и сдава�
ла ей. На вечеринках было то же са�
мое. Так мужнин бизнес обернулся
Анне боком. К тому же заслуженные
и народные спохватились и вслед за
молодняком организовали свою
фирму. Конъюнктура работала на
них. Ведь пупкиным гораздо прият�
ней приказать "Давай, кловун, врежь
анекдот!" народному артисту, а не
просто артисту. А несчастья продол�
жались. Партнер нагрел Седого, ис�
чезнув с кассой. Естественно, день�
ги исчезли и в семейном кошельке.
Время от времени Анюта посылала
мужа на все буквы алфавита, а тот в
оправдание говорил, что нашел
спонсора, расширяет бизнес, и до�
ход скоро будет. Правда, в отсутст�

вии шального заработка была и
светлая сторона: Седой ходил трез�
вый как стеклышко. Чтобы прокор�
миться и не ущемлять запросы выхо�
дящего в тинэйджеры Костика, при�
шлось Анне пойти уборщицей в кафе
"Пенистый бокал". Не отойдя от ве�
чернего спектакля, злая на мужа и на
весь белый свет, она вставала в пять
и плелась в другой микрорайон...

Анна сварила обед, покормила
вернувшегося из школы сына и на�
чала собираться. Она была рада,
что муж не сможет пойти с ней. Во�
первых, он всегда подходил к ее ра�
ботам чересчур критически, во�вто�
рых, ему наверняка не понравился
бы сюрприз, который она пригото�
вила на вечер.

По дороге в театр Анну не поки�
дало легкомысленное настроение.
Она решила: обязательно осущест�
вит задуманное. А там — будь что
будет! Купила поллитровку. За кули�
сами разыскала монтировщика Го�
гу, долго что�то шептала ему, жес�
тикулировала, потом дала водку. В
шесть она уже гримировалась. На�
румянила щеки и обвела коричне�
вым нос. Волосы над ушами заце�
пила резиночками, получились уши.
Влезла в розовый комбинезон. Сла�
ва богу, режиссер не заставил ее
подложить толстинки. Просто на
комбинезоне было крупно выведе�
но: "Я — свинья".

Пьеса Анне нравилась. Это была
комедия из сельской жизни. Хозяин
разводит всякую живность. Одна мо�
лодая свинка немного умеет думать
и мечтать. Мыслей ей хватает на то,

чтобы считать: раз хозяина соседи
зовут Лексеич, значит, и ее имя —
Лексеич. А мечтаний — на то, чтобы
очень хотеть полетать. Покружить
над сараем, над двором, увидеть,
что там, за изгородью. Свинка про�
сит воробьев научить ее летать, но
они чирикают, а как понять их язык?
Вот и остается свинке глядеть в не�
беса, подперев голову руками — или
ногами? — вздыхать, страдать от
ожирения и горестно хрюкать. В фи�
нале Лексеич�человек надумывает
жениться. А что за свадьба без туше�
ной картошки с мясом? Хозяин, по�
нурив от жалости голову, походит к
Лексеичу�свинье, а та, в силу своей
неординарности, вроде понимает
его и вроде прощает. Такая вот коме�
дия с трагедией в подтексте. Анне
развязка категорически не нрави�
лась. Ее героиня — такая умница,
фантазерка — не должна погибнуть.
Но что поделать, автор и режиссер
распорядились по�своему.

Еще до выхода на сцену Анна гля�
нула в дырочку в занавесе. Вадик
высадился в первый ряд, и пыль со
сцены аккуратно ложилась на его
светлый костюм. Он этого не заме�
чал, поскольку был занят нервнича�
нием. Оглядывался, суетился, не
пустил на свободное место патла�
тую девицу.

Когда по ходу действия Анна
впервые вышла на сцену, она хрюк�
нула и остановилась аккурат против
его кресла. Вадик превратился в
соляной столб. Она уселась на ста�
рую телегу и нахально подмигнула
ему. Мужик оказался с юмором. Он

сжал губы, чтобы не расхохотаться,
и поднял руку с вытянутым большим
пальцем — мол, нормалек, так дер�
жать. И даже горделиво осмотрел
соседей — мол, и мы причастны к
большому искусству.

Спектакль гладко катился по до�
роге, наезженной во время репети�
ций. Актриса Седая, вдохновленная
новой любовью, выдавала такие но�
мера, что свинку Лексеич публика
полюбила всей душой.

Приближался финал. Хозяин уже
направился с понурой головой к жи�
вотине, как вдруг та... взлетела. Не
то чтобы в небеса, и не по прямой, а
взад�вперед. Но все же взлетела!
Веревку было видно, блок скрипел,
но по залу пронесся гул восхищения.
На верхней точке амплитуды Анюта
зависла чуть не над креслом своего
Ромео. Тот даже руки вытянул, чтобы
ее принять! А она подумала: хорошо
бы упасть в его объятия и... Нет, она
так не подумала. Она подумала, что
ее все устраивает в этой жизни. Ни�
чего другого ей не нужно! С этой
мыслью она рывками улетала за ку�
лисы и, едва успев пожалеть, что да�
ла Гоге бутылку до спектакля, рухну�
ла на пол. Ударилась не сильно, но
все�таки больновато.

К Анне подскочил главреж с пере�
кошенной физиономией и проши�
пел: "Завтра же уволю, мать твою!".
А она лежала на отшибленном боку,
улыбалась и понимала, что счастли�
вый финал ему понравился. Но на
всякий случай у нее был запасной
аэродром: в дневную смену можно
работать в кафе посудомойкой.

Что растет
на елке?

Лозунг о том, что для детей нужно все де�
лать как для взрослых, только еще лучше,
давно стал прописной истиной. Другое де�
ло, что понимание того, что значит "лучше"
— у каждого свое. В том числе и у издателей
детских книг.

Есть, например, совершенно роскошная,
огромного формата книга "Мир животных".

Появление этой книги в нашем доме стало
для нас настоящим праздником. Мы подолгу
рассматривали чудные фотографии зверей,
птиц, рыб... Читали интригующие коммента�
рии: "Морской конек. Новорожденные мор�
ские коньки растут в сумке на животе отца,
питаясь его кровью". Для меня как для мате�
ри подрастающего одесского оболтуса этот
факт стал некоторым утешением. Значит, не
все дети пьют кровь из своих матерей. Неко�
торые, вот, пьют ее из отцов.

Ох, мудра природа! Мудра.
Но изображение клеста стало почему�то

смущать. Что�то здесь было не так. Я долго
приглядывалась к птичке, пока не поняла, что
дело не в ней, а в ветке, на которой она сидит.

— Смотри, Игорь, — говорю я мужу, —
ветка еловая, а шишка на ней — сосновая!

— Действительно... Вот что значит ком�
пьютерный дизайн. Лепят, что хотят! А дети
на этом растут. Потом вырастают и попа�
дают в такие истории, — сказал Игорь и по�
ведал мне не то сказку, не то быль.

* * *
Жена профессора Долгорукова под Но�

вый год купила на Привозе еловые ветки с
шишками.

— Смотри, Вольдемар, — восхищенно
щебетала она, — какие прекрасные ветки!
Какая густая ароматная хвоя! Какие живо�
писные шишки!

— А ты знаешь, дорогая, что на елках
шишки не растут? — профессорским тоном
охладил ее восторги супруг.

— Как?! — опешила она. — А это что?
— А ты посмотри внимательней: они же

проволочкой прикручены.
Жена надела очки. Присмотрелась.
— Да... но...
Это "но" не давало ей покоя целый год. До

следующего Нового года. Тогда она опять
купила еловые ветки. С шишками. И они (ну
что ты будешь делать!) тоже оказались при�
крученными к веткам тонкой проволокой.

Она хоть и не профессор, а только жена
профессора, но прекрасно знала, что в
науке один факт — это ничто, а ряд повто�
ряющихся фактов — это уже объективная
закономерность.

Пришлось таки признать, что на елках
шишки не растут.

О своем открытии супруги поведали
другу — профессору Нестанову. Тот был
ошеломлен:

— Да вы, что, ребята?! Елок никогда не ви�
дели? Как это — елки без шишек?!

— А вот так! Они их проволочкой прикру�
чивают.

— Ну это, наверно, чтобы они не облома�
лись при транспортировке... Да и не на каж�
дой красивой ветке растут красивые шиш�
ки... Но это не значит, что они вообще на них
не растут!

Но переубедить новоиспеченных натура�
листов было невозможно.

Тогда профессор Нестанов во время оче�
редной поездки на дачу специально свернул
в соседний лесок, чтобы сломать еловую
ветку с шишками.

Как величайшее сокровище вез он эту
ветку в Одессу, своим друзьям.

Того требовала научная истина.
Того требовало желание хоть как�то проти�

востоять нашей жуткой всеохватывающей,
всепроникающей (кхе�кхе) урбанизации.

Женские слезы
— Что делают с нашей Одессой?! Почему

уничтожают деревья? — возмущается няня
двухлетней Сонечки, обводя презритель�
ным взглядом городской парк. — Раньше,
когда в Одессе цвела акация, ее запах дохо�
дил до Турции!

Мое воображение тут же нарисовало эк�
зотическую сказочную страну, жители кото�
рой, побросав вдруг все свои дела, стали
принюхиваться... принюхиваться... Ну, точ�
но! В Одессе акация зацвела!

— Понасадили везде этих каштанов, —
вернул меня из Турции голос няни. — Куда
ни глянешь, кругом каштаны, каштаны...

— Они тоже красиво цветут, — вступилась
я за каштаны.

— Ну и что? Разве это наше дерево?
Тут уж я возражать не стала.
Увлеченные этой беседой, мы не замети�

ли, как Соня, не разделявшая нашей трево�
ги о судьбах зеленых насаждений, заскуча�
ла, потом стала тихонько похныкивать, а
под конец совсем разревелась. Няня, кото�
рая теперь уже никак не могла игнориро�
вать присутствия своей воспитанницы,
подвела ее к первому попавшемуся дереву.
Та обняла дерево, пару раз всхлипнула и
успокоилась.

— Самый эффективный способ! — заме�
тила няня. — Сейчас кору начнет обдирать.

И действительно, Соня, забыв о том, что
ей нужно плакать, стала самозабвенно ко�
вырять пальцем ствол полуголого платана.

— Правильно, Соня, — сказала я, — на Ру�
си испокон веков бабы плакали у березок.
Правда, это — не совсем березка... Но ведь
и мы — не простые бабы! Мы — одесситки.
Значит, плакать должны у платанов.

Не у акаций же!

Лада ПРОКОПОВИЧ
РАССКАЗИКИ

Елена Грушина и Руслан Гончаров —Елена Грушина и Руслан Гончаров —
призеры Олимпиады�2006!призеры Олимпиады�2006!

Много лет назад в беседе с Галиной Змиев�
ской, подготовившей двух олимпиоников,
неожиданно услышал довольно иронический от�
зыв о фигуристах, занимающихся танцами: ка�
таешься, мол, себе в удовольствие, да еще за
девушку держишься. Что ж, они, великие, навер�
ное, имеют право на особое мнение. И если
смотреть на вещи формально, то основания для
снисходительной улыбки имеются. В самом де�
ле, в отличие от одиночного и парного катания в
танцах нет прыжков, а количество поддержек
строго ограничено. Поэтому риск растянуться на
льду на глазах судей и публики практически от�
сутствует. Каждое падение воспринимается как
нечто экстраординарное. Так во сколько вольт
измеряется напряжение Олимпиады, если в Ту�
рине один за другим падали на лед фавориты —
Барбара Фузер�Поли и Маурицио Маргалью,
Маргарита Дробязко и Повилас Ванагас, Мари�
Франс Дюбре и Патрис Лазон?!

А Грушина с Гончаровым устояли.
Устояли не только в Турине. На протяжении

многих лет им проходилось бороться с судьбой,
фортуной, судейским предубеждением. Но они
оставались преданными делу, которому посвя�
тили всю жизнь, — фигурному катанию.

Конкуренция в танцах на льду сегодня — су�
масшедшая. Слоган олимпийской деревни —
"Здесь живет страсть" — можно было смело вы�
вешивать перед входом в Palavela, где вели спор
фигуристы. Перед Играми в стане танцоров
вообще творилось нечто невообразимое. Лишь
россияне Татьяна Навка и Роман Костомаров
стояли как�то особняком — все�таки бесспор�
ные лидеры последних двух сезонов. А после них
— неожиданность за неожиданностью. После че�
тырехлетнего (!) отсутствия вернулись на лед
бронзовые призеры Олимпиады в Солт�Лейк�
Сити итальянцы Фузер�Поли и Маргалью. После
трехлетнего — экс�чемпионы мира литовцы
Дробязко и Ванагас. Болгары Албена Денкова и
Максим Ставицкий ради подготовки к Играм по�
жертвовали чемпионатом Европы. Канадке Бел�
бин Госдепартамент США ранее положенного
срока предоставил американское гражданство,
и таким образом образовался еще один конку�
рентоспособный дуэт Танит Белбин — Бенджа�
мин Агосто, выигравший в прошлом году "сереб�
ро" чемпионата мира.

Что бы ни говорили об объективности арбит�
ров в фигурном катании, они тоже люди. Тут от
одного перечисления претендентов на медали
голова кругом идет, а ведь есть еще личные при�
страстия. И началось! После Равенбургского
вальса на первом месте оказались… итальянцы.
За ними шли россияне, следом — болгары и ка�
надцы. Грушину с Гончаровым поставили лишь
на пятую позицию, американцев — на шестую.

И все�таки справедливость восторжествова�
ла! Оригинальный танец вернул турнирной таб�
лице логику. Навка — Костомаров, Белбин —
Агосто, Грушина — Гончаров — в таком порядке
расположились дуэты перед произвольной ком�
позицией. Причем разница в баллах между кон�
курентами была минимальной.

Состязания сильнейших открывали одесси�
ты. Все свое мастерство, все эмоции, накопив�
шиеся за годы изнурительных тренировок, вло�
жили они в это выступление. И судьи не смогли
не отреагировать — на дисплее высветились
гроссмейстерские баллы. Но до самого по�
следнего выхода на лед французов Изабель Де�
лобель — Оливье Шонфельдера, отчаянно пы�
тавшихся сместить Елену и Руслана с пьедеста�
ла, не было ясно, чем завершится это хождение
по лезвию бритвы — такое внешне эстетское и
легкомысленное.

Итоги известны. Чемпионами стали Навка и
Костомаров. "Серебро" отдали Белбин — Агос�
то. Лишь 0,21 балла уступили им наши земляки.

А начиналось все на "Льдинке", откуда вышли
все наши "звезды". Оба считались подающими
надежды одиночниками, пока Александр Тума�
новский не решил объединить их в пару. И, надо
признать, первый тренер оказался провидцем:
они не только выросли в высококлассных спортс�
менов, но вскоре стали мужем и женой. Но это по�
том, спустя годы, и уже не при Тумановском. Ему
после закрытия катка в Одесском дворце спорта
пришлось уехать в Киев. Его подопечные тоже вы�
нуждены были искать свою спортивную судьбу за
пределами родного города и даже страны.

В 1997 году их взялась тренировать олимпий�
ская чемпионка Наталия Линичук, работающая в
США. Она прислала им вызов в Америку. Чтобы
купить билеты на самолет, Руслан продал маши�
ну. Тренер договорилась об их проживании и пи�
тании при Деловарском университете. Но для
достижения цели, да просто для того, чтобы пол�
ноценно жить, нужны были деньги. И ребята в
перерывах между занятиями фигурным ката�
нием трудились официантами в "Макдональд�
се", приходилось и посуду мыть.

Сотрудничество с Линичук немало дало фигу�
ристам в плане профессионального роста, одна�
ко арбитры по�прежнему упорно не желали за�
мечать их прогресса. После олимпиады в Нага�
но, где они заняли 13�е место, стало ясно: необ�
ходимо что�то менять. Их согласилась взять под
свою опеку легендарная Татьяна Тарасова. Это
был знак: Тарасова лишь бы с кем работать не
будет. Катание одесситов засверкало новыми
красками, но путь в элиту по�прежнему был за�
крыт. 9�е место в Солт�Лейк�Сити, казалось,
способно выбить из седла самого большого оп�
тимиста, но только не Грушину с Гончаровым.

После того как Т. Тарасовой поступило пред�
ложение стать консультантом российской сбор�
ной и войти в состав президентского совета по
спорту, она уехала в Москву. Одесситы остались
на попечении хореографа Николая Морозова. И
он, признанный мастер ледовой хореографии,
неожиданно для многих оказался прекрасным
тренером! Лед тронулся: в 2004 году Елена и
Руслан завоевали "бронзу" чемпионата Европы,
в 2005�м на континентальном первенстве фини�
шировали вторыми, а на мировом — третьими,
на Евро�2006 — снова "серебро". Так что, "брон�
за" Олимпиады в Турине ценна прежде всего тем,
что завоевана она не благодаря благоприятному
стечению обстоятельств (как любят повторять
спортсмены, "фарт фарту фарт"), а явилась
следствием многолетнего упорного труда.

Анатолий МАЗУРЕНКО
НАГРАДА ЗА ПРЕДАННОСТЬ
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Эта строка Булата Окуджавы вспомнилась,
когда я просматривал серию городских фото�
графий Евгения Волокина.

Казалось бы, все так просто.
Но чудо настоящей фотографии происхо�

дит лишь тогда, когда мастер умеет заметить
необычное в обыденном, уловить то мгнове�
ние, когда действительно "птичка вылетает".

Второй раз мы знакомим читателя с фото�
графиями Евгения Волокина.

Первая серия была посвящена женской
красоте, нынешняя — мгновениям жизни на�
шего города. И в постановочных фотогра�
фиях, и в репортажных ощущается единый
почерк — внимание к детали, к композиции,
умение почувствовать юмор ситуации, а зна�
чит, показать Одессу без прикрас…

И вылетает птичка. 

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Осень Соперница

««ФФООТТООГГРРААФФ  ЩЩЕЕЛЛККААЕЕТТ,,
ИИ  ППТТИИЧЧККАА  ВВЫЫЛЛЕЕТТААЕЕТТ……»»

Территория одиночества

Это мой город...

Белая ворона

Развод

Дамы и господа
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Разделение труда

Любопытство

Сложное меню Семейная идиллия

Вне игры Чувствительный милиционер Пиши быстрее, холодно!..

Наедине со всеми
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Одесса. Жуткая жара. ОН выходит из ван�
ной в плавках, мокрый, вытирается, обмахи�
вается, достает из холодильника бутылку хо�
лодной воды, пьет. Звонит телефон.

ОН (снимает трубку, говорит вполне по�
русски, но иногда непроизвольно произнося
букву "р" на американский манер). Алло!..
Серега! Привет!.. Да… ну, что?.. договорил�
ся?!. когда?.. Сегодня, сейчас?!. Ну, ты ги�
гант!.. И всех обзвонил? Все могут?.. Да ты
что!.. Ну да, завтра уже никак, завтра у меня
самолет… что делать, на подольше не полу�
чается… А где встречаемся?.. У Дюка, ну да,
а как же!.. Спасибо тебе, страшно хочу всех
видеть, ведь черт�те сколько лет… Скажи,
а… Динка будет?.. иди на фиг, какой там
сюрприз? Не будь гадом — скажи — да или
нет?.. Ну, я же все равно приду, куда я де�
нусь… Я должен знать, как одеваться… по�
нятно, не во фрак… да, жара жуткая… дума�
ешь, футболку и джинсы — будет нормаль�
но?.. Да, да, все, уже бегу!

ОН лихорадочно отыскивает самую краси�
вую футболку, одевается, бежит в лифт, там
натыкается на какую�то лужу, обходит ее.
Двери закрываются, он облегченно присло�
няется к стенке, чувствует некоторое
неудобство, дискомфорт в районе пояса,
ощупав, обнаруживает, что ремень на спине
перекручен, расстегивает его, поворачи�
вает правильно, собирается застегнуть, в
этот момент лифт останавливается, двери
открываются и заходит ОНА (солидная дама,
блондинка с пышной прической, в дымчатых
очках), застукивает его с расстегнутым рем�
нем. ОНА автоматически нажимает кнопку,
грозно осматривает его, опустив взгляд, за�
мечает внизу лужицу.

ОНА. Ну, и что же это такое там, на полу?
ОН (продолжая застегиваться). Не знаю.
ОНА (возмущенно фыркает). Ну конечно!
ОН (вглядываясь в лужицу). Это масло…

или олифа… кто�то пролил, наверное.
ОНА. А поумнее вы ничего не придумали?

Какое свинство!
ОН. Что вы себе позволяете!
ОНА. Это я — что себе позволяю? Ну и ну!

Неужели трудно дойти до туалета! Ведь в
лифт войти невозможно! Если у вас недер�
жание, сидели бы дома себе!

ОН. Нет у меня никакого недержания. И
дом у меня отсюда слишком далеко.

ОНА. Вот и сидели бы там, а не ходили бы
к нам гадить.

ОН (с трудом справляясь с ремнем). Да
нет, что это я перед нею оправдываюсь? На�
глые бабы в этой стране как были, так и оста�
лись!

ОНА. Ох! Ох! Он еще иностранца из себя
будет корчить! Молчал бы уж! Иносранец фи�
гов! Памперсы носить надо!

ОН. Да вы… да как вы смеете так со мной
разговаривать!.. Я буду…

ОНА. Это я сейчас милицию вызову…
ОНА тянется к кнопке, ОН с ней одновре�

менно протягивает руку. Минутная заминка,
они оба что�то нажимают. Внезапно лифт
останавливается и застревает.

ОНА. Вот черт!
ОН. Что вы делаете! Этого только не хвата�

ло!!!
ОНА. Все из�за вас. Нет! Мне никак нельзя

опоздать. (Жмет кнопку "стоп", слегка под�
прыгивает.) Нужно немного попрыгать, тогда
он поедет. (Жмет какие�то кнопки, прыгает.)
Ну, что вы стоите? Помогите же! Давайте
вместе. (ОН наблюдает с ненавистью, но
все�таки подпрыгивает пару раз. Это не по�
могает.)

ОН (отстраняет ее). Уберите руки. Нужно
вызвать диспетчера. (Нажимает кнопку.)
Хелло!.. Алло, алло, девушка!.. Алло!.. вы�
мерли они там, что ли? (Дубасит по кнопке.)
Алло! Алло! Алло! Есть кто живой?

ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА (нехотя). Да! Алло.
Вас слушают.

ОН. Девушка, мы застряли в лифте!
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Где?
ОН. В доме… э…
ОНА. Королева, 67.
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Какой подъезд?
ОНА. Второй.
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА (делая большое

одолжение). Ожидайте.
ОН. Девушка, а скоро приедут? У меня

встреча. Девушка! У меня очень важная
встреча.

ОНА. Девушка, миленькая, пожалуйста,

сделайте побыстрее! У меня, можно сказать,
жизнь решается. К тому же здесь со мной
маньяк какой�то. Если что�нибудь случится,
это будет на вашей совести.

ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Ну, что вы хотите?
Я передам, а когда они приедут — кто это
может знать? Я же — не Господь Бог!

ОНА. Здесь от духоты загнуться можно!
ОН. И поймите, у меня очень срочное дело

— я не могу долго ждать.
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Ой, не можете — не

ждите! Я же вас не заставляю! (Отключилась.)
ОН (вытирая пот со лба). О боже, в этой

стране никогда ничего изменится!
ОНА (обмахиваясь). Ну, и катились бы вы

из этой страны… легче дышать было бы!
ОН. С большим удовольствием! Только для

начала нужно отсюда выйти.
ОНА. Если бы вы тут не устроили это безо�

бразие (показывает на лужу), то все давно
бы уже шли по своим делам!

ОН. Что вы разорались? Я никакого от�
ношения к этому безобразию не имею.
Это масло. Можете попробовать, если не
верите!

ОНА. Спасибо, кушайте сами! Маслом он
мочится! Какой необыкновенный человек!
Такой мужчина в хозяйстве — просто наход�
ка. Может, вы по совместительству еще и чу�
до�меленка? И яйца золотые несете, вместо
курочки Рябы?

ОН. Ну, вы что�то размечтались не по го�
дам! Пойдет направо — песнь завоет, налево
— сказку говорит. В вашем… солидном воз�
расте могли бы вести себя и поскромнее.

ОНА. Тю! Скромник нашелся! Писающий
мальчик! Скажите пожалуйста, а это случай�
но не вам памятник поставили в городе…

ОН. Или вы сейчас замолчите, или…
ОНА. Я вызываю милицию. (Жмет кноп�

ку вызова диспетчера. Безрезультатно.)
Зараза.

ОН. О�о�ох! (Ощупывая карманы.) Елки�
моталки! Забыл. Мобильник с записной
книжкой… ох, ты ж!.. М�м�м!

ОНА. Кстати! (Достает из сумочки мо�
бильник.)

ОН. У�у, проклятая спешка.
ОНА (набирает номер, в трубку). Сере�

га!.. Да, я, привет!.. Нет! Представляешь, я
тут в лифте застряла… Да я серьезно!.. Где!
Дома у себя… да еще с каким�то манья�
ком… А вы там как — уже все собрались?..
Так, так… отлично… молодцы… А наш доро�
гой… кто�кто — ну, гвоздь программы…
Нет? Не пришел еще?.. Куда же он девал�
ся?.. Вы только никуда не уходите, ждите
его до посинения… ну, и меня, конечно…
Если меня долго не будет — Гринников
пусть мобилизует отряд милиции… ага…
Андрюшкиной скажи, чтобы вызвала своих
сыновей�альпинистов, а Чуня пускай задей�
ствует все связи, чтобы аварийка побыст�
рее приехала… Ну, давай, Щепочка, держи�
тесь там… Привет Дюку!

В процессе ЕЕ разговора ОН застывает,
вперившись в НЕЕ, и челюсть у него отвали�
вается все больше и больше.

ОН (обалдело). Динка! (ОНА поворачи�
вается к нему.) Динка Лёгенькая!

ОНА (уставившись в НЕГО, выдыхает). Ви�
тасик!..

ОН. Динка… (вглядываясь в ее пышную
блондинистую прическу, недоуменно) стри�
жечка… мальчишеская… черненькая…

ОНА (глядя на его намечающуюся лысину,
саркастически). Роскошная кудрявая шеве�
люра…

ОН (опуская взгляд на ее величественный
торс, растерянно). Худющая… (вспомнив,
как ее дразнили) …Шкиля�макарона… ты же
всегда носилась, как глупый щенок.

ОНА (назидательно). Однако во время пу�
ти… собака могла подрасти! (Небрежно кив�
нув на его брюшко.) Зато у тебя поистине ат�
летическое телосложение.

ОН (ошарашено). А ты совсем не изме�
нилась!

ОНА. К сожалению, о тебе я этого сказать
не могу.

ОН. Язва.
ОНА. Еще какая!
ОН. А помнишь, как физик наш, когда до�

ходил до единиц измерения силы… всякий
раз говорил, к примеру: "Сто пятьдесят ты�
сяч дин… — и выразительно глядел на тебя,
потом как бы взвешивал что�то на руке и до�
бавлял — Легеньких. О�очень Легеньких"?

ОНА. Напрасно ты надеешься, что у меня

склероз. К сожалению, я помню намного
больше, чем хотелось бы.

Внезапно вырубается свет.
ОНА. Ой.
ОН. Да что они — с ума сошли, что ли?
В темноте тянутся руками к кнопке вызова

диспетчера, нажимают, он продолжает дер�
жать ее за руку.

ОНА. Девушка! Алло! У нас погас свет! Ал�
ло!! Девушка!

ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Да слышу, слышу,
не кричите вы! У нас тоже темно. Тут, похоже,
авария во всем районе.

ОН. И когда же…
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Спросите что�ни�

будь полегче. Сидите ждите.
ОН. Ну, елки�палки! А я тебя даже не раз�

глядел толком.
ОНА. Значит, в твоем преклонном возрас�

те пора носить бинокль.
ОН (вспомнив фразу из прошлого). Бу�

дешь выступать — уши надеру.
В темноте ОН протягивает руку, чтобы шу�

тя потрепать ее за ухо, гладит по голове. Не�
ловко переступив, ОН поскальзывается на
масляной луже, чуть не падает, нечаянно
срывает с нее парик.

ОН (вскрикивает). А!! Что это? (От неожи�
данности бросает парик в лужу.)

ОНА (хватаясь за голову). Ай!!. Мой па�
рик!.. Отдай. Где он?

ОН. Он, кажется, упал…
ОНА (нашарив его на полу). Черт! Он весь

в каком�то масле!
ОН (торжествующе). Вот видишь! Я же го�

ворил, что это масло!..
ОНА. Ну, спасибо, утешил! Чтобы до�

казать, что ты не родственник писающе�
го мальчика, ты решил меня обезгла�
вить. (Держит парик двумя пальцами.)
Теперь его можно выбросить. (Бросает
парик в угол.)

ОН. Прости, я не нарочно… (Обмахи�
ваясь.) И зачем ты его напялила?.. с ума со�
шла — в парике в такую жару… И не жалко те�
бе себя?

ОНА. Жалко. Особенно без парика. Как по�
смотрю в зеркало — плакать хочется.

ОН. Ну, что ты говоришь, глупая…
ОНА. Уж, какая есть. Дай мне платок — ру�

ки вытереть.
ОН. На. (Отдает ей платок.)
ОНА. Спасибо тебе. За все. Теперь его то�

же можно выкинуть. (Бросает платок.)
ОН. Я куплю тебе новый парик… как толь�

ко выберемся.
ОНА. Не надо, я как�нибудь сама справ�

люсь. Слава Богу, не бедствую. Как�никак,
бухгалтер. В трех фирмах.

ОН. Ты — бухгалтер? Не ври. У тебя же
мозги для математики — так себе…

ОНА. Эти мозги в нашем математическом
были "так себе", а в дальнейшей жизни ока�
зались очень даже ничего.

ОН. Надо же!.. Так ты же ни одного приме�
ра без меня решить не могла!

ОНА. Ага, конечно! Когда Берточка напи�
шет на доске какой�нибудь навороченный
примерчик… от стены к стене, в несколько
рядов, понапихает в него такого, что за неде�
лю не разгребешь…

ОН. Правильно. А как бы ты хотела?
ОНА. Да еще пальчики от мела оттряхнет

элегантно и говорит, вся такая довольная:
ВМЕСТЕ (изображая математичку). "Ну,

вот. Весь сыр — в один вареник!.."
(Смеются.)

ОН. Если тебе это не нравилось, нечего
было в эту школу соваться. Сидела бы в
своей, занюханной, и зубрила таблицу
умножения!

ОНА. Ой, ладно, опять завелся. Хватит ум�
ничать. (Распахивает свою блузку, обмахи�
вается.) Фух, не могу, духотища, впору шкуру
сбрасывать!

ОН. Да ты сними свой блузон и обмахи�
вайся… все равно ничего не видно.

ОНА. Думаешь?
ОН. Уверен.
ОНА (снимает верхнюю блузку, остается в

пикантном топике, блузкой начинает обма�
хиваться). А ты, гений, у нас теперь — кто и
где, если не секрет?

ОН. Ох, хорошо! (Берется за другой конец
топика, помогает махать.) Я в Нью�Йорке.
Страховой агент.

ОНА. Неплохая специальность для гения.
И давно ты там?

ОН. Давно.
ОНА. Насколько мне известно, ты тогда,

вроде… во Владивосток махнул?..
ОН. Тогда — да.
ОНА. Ну. И — что?
ОН. Тебя забывал. Учился, женился… на�

пился, лечился… ну и прочие интересные за�
нятия… потом все это мне осточертело, я
развелся и уехал в Штаты.

ОНА. Понятно! Куда же еще! Других ин�
тересных мест на Земле не существует!
Ну, а там?

ОН. Там тоже всякого хлебнул. Женат был
некоторое время, сын растет — американец.
Работаю. Зарабатываю хорошо. Меня ценят.
Все в порядке. (Пауза.) Слушай, не возра�
жаешь, если я футболку сниму?

ОНА. Футболку — не возражаю. А с чего
разводился�то? Все бабы — стервы?

ОН. Нет, ну почему? Первая вообще была
тише воды, ниже травы. От тоски чуть не
сдох.

ОНА. Ну, вторая�то хоть — стерва?
ОН. Нет, нормальная. Просто нашла себе

мужа побогаче. Только все равно… безрадо�
стно как�то все. (Пауза.) А ты — как? Заму�
жем? Счастлива?

ОНА. Было и такое.
ОН. С Глебовым?
ОНА. Ты че, дурак?!!
ОН. Сама ты дура!
ОНА. У тебя на Глебове прямо свет клином

сошелся.
ОН. Вот и вали к своему Глебову!
ОНА. Какой он — мой? Глебов спился. И

вообще, с чего ты взял?..
ОН (задохнулся). С чего я взял?!! С чего я

взял?!. С того, что видел! И чем же, интерес�
но, вы занимались… в этой замысловатой
позе на скамейке?!!

ОНА. В этой замысловатой позе он мне
соринку из глаза доставал!!!

ОН. Соринку?!! Какую еще соринку?..
ОНА. Обыкновенную!.. которую ветром

вместе с пылью надуло! Пока вы там со
Слушной песни горланили прощальные, я
три часа до тебя докричаться не могла… глаз
красный, вся тушь размазалась… Спасибо,
Глебушка помог, он умеет…

ОН. Он умеет! В этом я никогда не сомне�
вался! Он всегда вокруг тебя ужом вился и
зенки свои пялил… у�у�ух, поубивал бы! (За�
махивается футболкой на воображаемого
Глебова.)

ОНА. Ты уже попробовал! Я потом четыре
дня примочки к его глазу прикладывала… по�
ка ты во Владивосток катил. (Начинает лу�
пить его своей блузкой.) Идиот… идиот…
идиот ревнивый!!!

ОН (заслоняясь руками и с трудом осозна�
вая). Ты… это… про соринку — что, правда?..
(Она опускает руки, всхлипывает.) А что, ска�
зать нельзя было?!! По�человечески?!!

ОНА. А что, спросить нельзя было?!! Пе�
ред тем как морду человеку расквасить? И
усвистать с вокзала в неизвестном направ�
лении? Даже родителей не предупредил, все
тут с ума сходили!

ОН. Я им телеграмму прислал. Когда
доехал…

ОНА. Спасибо. Мы все были тронуты тво�
им гуманизмом.

ОН. Так ты… ты что, с Глебом — не…
ОНА. "Не…"!!! Представь себе — "не…"!

Больше того, даже — ни�ни! (Шмыгает но�
сом.) Вот ведь как.

ОН. Как же так… Но пойми ты!.. Как все это
выглядело!

ОНА. Знаешь, когда ты в лифте над лужей
застегивал штаны, это тоже выглядело как�
то не очень.

ОН. Дурища ты! У меня ремень перекру�
тился! Знаешь, с какой скоростью я одевал�
ся? Когда понял, что есть шанс увидеть тебя!

ОНА. А у меня тогда глаза на лоб повыла�
зили из�за этой соринки клятой!

ОН. Но я же видел, как он на тебя все вре�
мя пялился…

ОНА. И не он один! А чего же не пялиться,
когда есть на что? На меня, между прочим, и
по сей день пялятся, если хочешь знать!
(Пауза.)

ОН (тупо). Это ж надо быть таким идио�
том!..

ОНА. Таким идиотом — лучше не надо!
ОН. Господи, мне всю жизнь не хватало

именно этой язвы…
Обнимает ее, она припадает к нему на

плечо. Внезапно зажигается свет.
ОН. О! Как вовремя. (Берет ее за плечи.)

Дай хоть разглядеть тебя… какая ты…
ОНА (уклоняясь, полураздетая, взъеро�

шенная, зареванная, но ужасно привлека�
тельная). Чего меня глядеть?.. Эка неви�
даль… старая кляча…

ОН (вглядываясь в нее). Н�нуу… Я бы не
сказал.

ОНА (глядя на валяющийся парик). Ну вот!
Стоило мне встретить тебя, и я тут же поте�
ряла голову.

ОН. Ты знаешь, а без головы тебе намного
лучше. И без всего остального тоже.

ОНА. Как? И даже без тебя?
ОН. Нет уж, теперь я тебя никому не отдам.

(Целуются.)
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Алло! Алло! Живы

вы там? Пришла команда вас вызволять! Ал�
ло! Есть кто живой? Что вы молчите? Алло!
Сейчас откроются двери. Алло!

В ЕЕ сумочке звонит мобильник. ОНА тянет�
ся, чтобы ответить, ОН выключает мобильник.
Двери открываются. Мобильник снова звонит.
Они еще долго продолжают целоваться.

ОН (смотрит на НЕЕ). Нет, пожалуй, так ты
слишком хороша. Придется все�таки купить
тебе парик, чтобы на тебя поменьше пяли�
лись. (Берет ЕЕ на руки.)

ОНА. И куда ты меня тащишь?
ОН. Тут, недалеко. Ко мне, на двенадца�

тый. (Уносит ЕЕ.)

Занавес.

Ирина ЕГОРОВА

Я з в аЯ з в а
( Л ё г е н ь к а я )
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Когда мы наконец�то подписали
все документы на покупку дома,
этакий томище с полторы "Войны
и мира", агент международного
риэлтеризма, с которым мы сра�
жались до последней капли денег,
устало улыбнулся (слышен был
хруст челюстно�лицевой мускула�
туры) и сказал:

— Ну, вот и для вас осуществи�
лась Великая Американская Мечта!

Было тихо и тепло, как всегда в
Сан�Диего. Но этот день и этот дом
сияли так ослепительно, что при�
шлось надеть вторую пару темных
очков. Из куста бугенвилий (уже на�
ших!), выпорхнула пара колибри. Я
поймал себя на том, что гляжу на
них цепким взглядом собственника.
Мол, вы тут не больно�то шустрите,
а то как объявлю свой двор зоной,
закрытой для полетов…

Если же отвлечься от эмоций —
действительно ли все американцы
так уж мечтают купить недвижи�
мость? Вряд ли. Не зря же тут гово�
рят: дом там, где есть работа. И
когда она вдруг исчезает или,
наоборот, появляется какая�нибудь
получше на другом побережье, то
дом срочно продается, иногда за
бесценок. Так стоит ли вокруг него
огород огородить и выращивать
там фрукты�овощи?

Тем не менее, две трети амери�
канцев владеют недвижимостью, а
остальная треть хочет этого же. Та�
кая уж у них частнособственниче�
ская психология. И дело тут не в меч�
те, а в стремлении с пользой вложить
деньги и распоряжаться жильем по
своему усмотрению. Захочу — поса�
жу орхидеи, не захочу — бурьян. Или
вырою во дворе бассейн. И плавно
отражаясь в его голубой глади, буду
качаться в гамаке, наслаждаясь ок�
ружающей средой и мыслью о том,
что моя недвижимость каждую мину�
ту растет в цене…

Но пока она еще вырастет… А
платить за дом надо каждый месяц.
А если завтра война? если завтра
ремонт?! Пока рентуешь, о нем за�
ботится хозяин. Когда же ты сам Хо�
зяин, то любому специалисту надо

заплатить сотню только за то, чтобы
он глянул на неполадку, мрачно по�
качал головой и сказал, сколько де�
нег он из тебя выкачает за ремонт.

Хорошо, коли ты человек масте�
ровитый, рукастый и можешь почи�
нить все сам. А ежели я чистый, из�
вините, гуманитарий? Из тех, кто
может лишь с грехом пополам вко�
лотить гвоздь в стену. Да и тот не�
пременно пробьет ее насквозь, по�
портив соседского Рубенса, выре�
занного из журнала "Здоровье"…

Аграрный ген у меня тоже начис�
то отсутствует. Я понял это давным�
давно, когда еще на одесской на�
шей даче мне (за неимением мек�
сиканцев) было поручено искоре�
нить сорняки как класс. Взялся я за
дело довольно рьяно, но потом
ушел с головой в какие�то свои
творческие замыслы. И опомнился
лишь тогда, когда покончил не толь�
ко с сорняками, но и с баклажана�
ми, крыжовником и штакетником…
Какая же судьба ждет наши буду�
щие авокадо?

Все эти мысли плюс еще одна де�
таль — отсутствие денег — долго
отвращали нас от покупки жилья.
Когда�нибудь, — мечтательно дума�
ли мы, — цены на дома и проценты
упадут так низко, что за ними при�
дется нагибаться. И вот тут�то мы
ка�ак купим!

Но пока мы понемножку копили
денежки, цены стали резво расти.
Когда же перед нами замаячила
проблема нового переезда (пятого
за десять лет!), мы решили: все,
хватит! То есть пришли именно к то�
му, что нам наперебой советовали
друзья, едва мы приехали в Сан�
Диего: "Купите — потом будете жа�
леть!". Ну, как говорится, если бы у
бабушки были колеса, то это была
бы уже не бабушка, а велосипед…

Впрочем, когда бы вы ни обзаве�
лись жильем, найдутся люди, кото�
рые приобрели его раньше и выгод�
нее. Уверен: едва фараон Хеопс
внес даунпеймент за пирамиду и
стал готовиться к новоселью, его
коллега Аменхотеп снисходительно
наблюдал за ним из своей пирами�

ды. Он�то подсуетился с ней еще
века три назад, в разгар древнееги�
петской рецессии, вызванной на�
шествием гиксосов, когда восьми�
сотбедрумный Луксорский храм
можно было купить за бесценок и
тут же списать его с налогов…

То же случается и в Америке. Ска�
жем, пока не построили мост, со�
единяющий Сан�Диего с островом
Коронадо, земля там долго пусто�
вала. Вместо нынешних туристских
толп по улицам фланировали лишь
козьи стада. Кому, скажите, охота
селиться где�то на отшибе, если в
самом Сан�Диего было еще пол�
ным�полно места для застройки?
Говорят, в те времена на Коронадо
можно было бесплатно получить
акр земли — только обоснуйся
здесь и возьми книгу в местной
библиотеке! Эх, набрал бы я лите�
ратуры акров на триста… Сегодня
жилье там по карману лишь читате�
лям толстых чековых книжек.

Но время ушло, и надо срочно
искать дом. Есть счастливчики, ко�
торые находят его сразу же. При�
шел, увидел и купил. У нас же на
поиски ушло почти полгода. Зато
мы узнали массу интересного о фи�
нансах, черепице и приемах, при�
менямых при охоте на покупателей.
Видишь, скажем, в интернете кар�
тинки, от которых мигом разыгры�
вается буйная трехбедрумная фан�
тазия. Приезжаешь и…

Один дом построили, похоже,
еще до приезда Колумба, чтобы от�
пугнуть конкистадоров. Другой нам
идеально подходит всем, кроме од�
ного: он стоит прямо под высоко�
вольтной линией ("От нее не боль�
ше вреда, чем от макровейки!" —
клянется брокер.) Третий располо�
жен так, что фривей проходит чуть
ли не через гостиную. Четвертый
дом хозяева показывают только
поздним вечером — почему? Ага:
рядом дилерская, и весь день здесь
неимоверный шум. Пятый угнез�
дился на самом обрыве и вот�вот
сползет вниз. Брокер философски
замечает: "Зато какое вью!". Дейст�
вительно, если стать на подоконник

в ванной и по пояс высунуться в
форточку, то в телескоп можно уви�
деть кусочек океана. Шестой…
двадцатый… сотый…

Время идет, дома уходят один за
другим. Уже купили и доисториче�
скую хибарку, и тот, что под элект�
ролинией, и этот, прямо на фри�
вее... Вместе с толпой конкурентов
я кочую с одного "опен хауза" на
другой. Мы уже знаем друг друга в
лицо и ревниво следим за каждым
словом соперников. Вот они, нравы
каменных джунглей! Хотя в Кали�
форнии ты платишь кучу денег
лишь за груду досок и фанеры, из
которых сделан даже самый ши�
карный особняк.

…Где�то после двухсотого дома
нам кажется: все, кранты! Но по�
скольку мы живем в Америке, да еще
близко от Голливуда, должен же, на�
конец, быть хэппи�энд! Прилетит к
нам голубой волшебник в голубом
вертолете и… Нет, видно, в связи с
финансовой ситуацией им тоже уре�
зали фонды на волшебство.

И вдруг одна знакомая говорит,
что рядом с ней выставили на прода�
жу симпатичный домик. В хорошем
месте. Довольно недорогой. Я мчусь
туда, мрачно гадая по дороге: то ли у
этого дома крыша поехала, то ли ря�
дом склад ядерных отходов…

Вхожу и замираю: да это же наша
одесская дачка, только гораздо
больше и красивее! И даже бакла�
жаны в огороде! Оказывается, вла�
дельцам надо срочно уезжать по
работе в Китай, и они хотят быстрее
продать дом. Но пока я измеряю его
комнаты с помощью расчески,
приезжает молодая пара на новень�
ком "Лексусе". Они обмениваются с
хозяевами парой китайских фраз —
и тут же ударяют по рукам. Гуд бай,
баклажаны… Ну ладно, — мститель�
но думаю я на обратном пути, — в
жизни не куплю больше ни одной
китайской вещи!

…Через неделю вдруг звонит ки�
таянка и сильно подобревшим го�
лосом сообщает: если мы по�преж�
нему хотим купить этот дом, то мо�
жем поехать на переговоры к их

агенту. Ага, видно, те передумали!
Мчимся к брокеру. Хорошо, что се�
годня вся полиция Сан�Диего охра�
няет бейсбольный матч, — не ми�
новать бы нам штрафа за превыше�
ние скорости света! Но на полпути
звонит брокер: пришли новые
клиенты, которые дают гораздо
большую цену. Мы круто развора�
чиваемся посреди дороги и пле�
темся назад. Лишь бы губу раската�
ли… Вот вам и Голливуд!

Теперь нас может выручить толь�
ко небольшое землетрясение. Ну
совсем малюсенькое. Чтоб никто не
пострадал — лишь бы цены на дома
упали хоть на день. Ну хоть на час,
пока мы подпишем контракт. Нет,
все тихо. Черт с ним, будем и даль�
ше снимать жилье. Пускай рент
растет до небес, а друзья пусть
опять говорят: "Мы же вам говори�
ли…". Хватит! На черта нам стано�
вится рабами моргиджа? Тем более
сам Прудон писал: "Частная собст�
венность есть кража".

И тут опять звонит хозяйка�китай�
ка. Голос — шелковый с мелкой би�
серной вышивкой: если, мол, у вас
найдется свободная минутка, не
заедете ли к нашему брокеру? Ах,
вы очень заняты? Едете смотреть
другой дом? О, мы с удовольствием
сами к вам приедем!

Сидим, пьем чай, беседуем,
ожидая, в чем на этот раз будет
подвох. Узнав, откуда мы родом,
китаянка вдруг запевает по�русски
(видно, запомнила еще со школы):
"Не слышны в саду даже шоро�
хи…". Мол, гоните еще тысяч де�
сять. Пропустив политически не�
корректную строчку "Что ж ты, ми�
лая, смотришь искоса?", я неумо�
лимо пою в ответ: "Так, пожалуй�
ста, будь добра…". Брокер, полно�
стью обалдевший от этого дуэта,
мысленно дает себе зарок: никогда
больше не связываться с клиента�
ми из бывшего соцлагеря!

…В конце концов, мы все�таки
спелись и сговорились. Китайцы
благополучно уехали в Шанхай, а
мы наконец�то обрели крышу над
головой и зеленый дворик, прости�
рающийся вдаль на бескрайние
дюймы. Да, старина Прудон явно
ошибался, факт. Частная собствен�
ность — это класс! Надо только вы�
полоть сорняки и…

Простите, мне пора кормить на�
ших колибри. Интересно, будут они
есть "докторскую" колбасу, или
опять налить им "Манишевича"?
Да, много проблем у нас, у домо�
владельцев!

Сан'Диего

Семен ЛИВШИН

Американская dream
Заметки начинающего домовладельца

Помните, конечно, хрестоматийный эпизод с
похоронными дрогами, доставившими само�
деятельных артистов на эстраду. Так вот он,
оказывается, вовсе не придуман, а просто�на�
просто скопирован из давнишней криминаль�
ной хроники знаменитых "Червонных валетов".
Известный московский гробовщик отправил
свое изделие на квартиру одного из валетов
близ Тверской. "Духовенство его отпело, — сви�
детельствует современник, — и пошло прово�
жать на Ваганьково. Впереди певчие в кафта�
нах, сзади две кареты и несколько молодых лю�
дей сопровождают катафалк". Процессия доша�
гала до шикарного ресторана "Яр", от которого
шоссе поворачивало к кладбищу. К удивлению
скорбящих, молодые люди сняли гроб и в со�
провождении невесть откуда взявшихся цыган с
песнями и плясками внесли его в подъезд
"Яра". Покойник преспокойно выбрался наружу
и был встречен бокалами шампанского. По по�
воду этой "милой шалости" полиция возбудила
дело. Тем временем гробовщик за бесценок ку�
пил гроб, покров и саван, "и на другой день в
этом гробу хоронили какого�то купца".

Этот самый гробовщик, Котов, был великим
театралом и сам частенько выступал в люби�
тельских представлениях, причем играл недур�
но. Как�то раз он на свои средства поставил
"Свадьбу Кречинского", причем исполнял за�
главную роль — самого Кречинского. "Зал бу�
шевал, — рассказывает В.А. Гиляровский, — ап�
лодируя после первого акта, ведь после каждо�
го спектакля Котов угощал публику ужином —
люди все были свои". Идет второй акт. Вдруг на
сцену, запыхавшись, вбегает приказчик Котова
в шубе и что�то нашептывает ему на ухо. Тот:
"Как так?! Сейчас?!". Приказчик: "Да! Торопи�
тесь, а то перехватят!". Нимало не смутившись,
Кречинский срывает с себя бакенбарды и убе�
гает вон со сцены. Оказалось, что только что

умер один из богачей Хлудовых, и Котов по�
мчался получать заказ. Публика не обиделась:
дело — прежде всего!

В Одессе с организацией похорон очень дол�
го дело было поставлено из рук вон плохо: хоро�
нили — кто во что горазд. И только в начале по�
следней четверти XIX столетия толковые пред�
приниматели учредили солидную Контору по�
гребальных церемоний. Презентация ее со�
стоялась 21 марта 1876 года и вызвала подлин�
ный восторг осчастливленных горожан: "Погре�
бальная церемония была в полном блеске. Но�
вый балдахин, убранство шестерки лошадей,
кареты с кучерами и лакеями в ливрейной фор�
ме, соответствующей одежде остального мно�
гочисленного персонала служащих, ручные
подсвечники, приспособленные для держания
факелов и пр. — все это было ново, нарядно, в
стройном порядке и придавало особенно тор�
жественный вид погребальной процессии".
Правда, как отмечал тот же репортер, в ограде
Греческой церкви воры таскали из карманов
"процессии" с величайшим усердием ("Одес�
ский вестник", 1876, № 65).

По этому поводу — другой курьезный крими�
нальный сюжет: "В ночь с 16 на 17 ноября на
Пересыпи, на Второй улице, неизвестные
злоумышленники хотели обокрасть питейный
дом; заметив, что в одной из квартир в этом же
доме светится очень ярко, они подошли и уви�
дели, что в комнате лежит в гробу покойник; они
вошли и сняли с него всю одежду, а также с спя�
щих возле покойника женщин сняли платки и
благополучно выбрались из дома" ("Одесский
вестник", 1876, № 255).

Поскольку одесские похороны были подлин�
ным шоу (читай Бабеля), постольку они привле�
кали огромные массы праздношатающейся пуб�
лики. Параллельно, однако, жизнь все же шла
своим чередом: "В заметке "Одесского Листка"

говорится, что во время осмотра врачом больной
(моей жены) муж находился в соседней комнате.
Это неверно. В это время я находился на похоро�
нах подполковника Маюрова и, следовательно,
"бросаться" в кабинет, как говорится в заметке,
не мог… Не желая восстанавливать факт мило�
видности моей жены, до времени воздержусь от
подобных разъяснений зверского поступка поль�
зующего в Одессе известного врача�акушера…"
("Одесский вестник", 1887, № 78). В следующем
газетном номере эта история получила разви�
тие. Тут говорится, что означенный эскулап усы�
пил хлороформом акушерку в клинике универси�
тета св. Владимира — у нее болели зубы (!), и
доктор вызвался ей помочь. А потом "совершил
над несчастной девушкой самое гнусное наси�
лие", после чего уверял всех, что она сумасшед�
шая ("Одесский вестник", 1887, № 79). Как вам,
кстати, созвучная одесская эпитафия:

"Сей эскулап имел успех,
Навел на кладбище порядок:
Он уложил сначала всех,
А после сам улегся рядом".

Кладбища у нас издавна были любимейшим
местом гуляний, праздничных скандалов с мор�
добоем и похищением "деревянных и металли�
ческих украшений и даже целых чугунных реше�
ток" ("Новороссийский телеграф", 1876, 
№ 330). Поэтому места для продажи морожено�
го на главном некрополе стали настолько при�
быльными, что на торгах в городской управе за
них давали кругленькие суммы ("Одесский вест�
ник", 1876, № 130). Впрочем, реестр кладби�
щенских услуг далеко не исчерпывался пере�
численным: "Фотографический павильон,
устроенный возле городского кладбища для
снимков памятников и портретов с умерших,
как слышно, имеет много работы. Владелец па�
вильона жертвует 5% с каждого рубля в пользу
приюта для нищих" ("Одесский вестник", 1876,
№ 206). И далее — пикантное уточнение: "Мы
слышали, что при вновь устроенном возле го�
родского кладбища павильоне для снимки порт�
ретов с памятников и мертвых будет устроена
галерея, где будут снимать портреты также и с
живых, за неимоверно дешевую цену — 50 коп.
дюжина. Впрочем, означенная дешевая цена

будет установлена исключительно для бедных"
("Одесский вестник", 1876, № 218).

Как раз в эти годы английские археологи
производили раскопки погребений близ Тауэра,
у церкви святого Петра, где во время оно хоро�
нили казненных. Выяснилось, что некоторые мо�
гилы пусты: то есть Вальтер Скотт был совер�
шенно прав, описывая в "Пертской красавице"
имитацию казни через повешение подкуплен�
ным палачом. Мало того, история сохранила тра�
гикомические сюжеты "срыва казней" по объек�
тивным обстоятельствам. В 1885�м в Англии не
опустился помост, на котором стоял приговорен�
ный, а в 1803�м в Австралии порвалась намылен�
ная веревка — обоих счастливчиков помиловали
("Одесский вестник", 1885, № 45), в отличие от
одного из отечественных декабристов.

Есть куча занимательных эпитафий, однако
наиболее впечатляющей представляется как раз
приписка, сделанная мелом от руки на могиле
некоего "доктора медицины": "Здесь лежит тот,
благодаря кому вокруг лежат остальные". Сын
авторитетного одесского "мебельного и гробно�
го мастера" Владимира де Росси ("Одесский
вестник", 1871, № 202) любил при всяком удоб�
ном случае блеснуть раскрученной цитатой из
Александра Сергеича относительно любви к оте�
ческим гробам. А один из его коллег тоже как�то
поэтически проникновенно обратился к потен�
циальным клиентам: мол, жизнь — вообще шту�
ка скверная, нет никакого резона ею занимать�
ся; а между тем он, умелый организатор, может
устроить похороны и погребение по высшему
разряду, и притом столь дешево, что жизнь бу�
дет во всех смыслах оправдана ("Одесский вест�
ник", 1887, № 36). Один остряк заранее пригото�
вил эпитафию самому себе: "Наконец�то я, а то
всё другие и другие". Это напоминает мне под�
линные древнеримские надмогильные тексты:
"Что хотела, то и могла; что могла, то и хотела";
"Сладостная твоя Антипатра. Я не была. Я была.
Нет меня. Нет у меня желаний"; "Луций Аккулей
Сальвий, пока жил, хорошо жил".

Черный юмор — отдельная статья. Помнится,
однажды по пьянке невпопад пошутил тостом
на годовщине у товарища: "Пусть тебе семья
будет пухом!".

Олег ГУБАРЬ

«ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА»
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Ого! Уже сотый журнал "Фонтан"!
Как быстро всё это вылетает!
Отдельное спасибо издателю Ва�

лерию Горелову.
Это ж надо так просто и долго…
Спасибо редакции.
Уже столько лет это издание смеш�

но и неприбыльно украшает перио�
дическую жизнь нашего города.

Мудрого взгляда!
Здравого смысла!
Тонкого юмора!
Громкого хохота!
Юмор в Одессе — это сказать, не до�

говорив, и засмеяться, не дослушав.
Ваш через дорогу

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

Думается так будет называться дайджест, составленный из первых ста номеров журнала "Фонтан". Но это в
будущем. А сейчас нельзя не поздравить вице�президента Всемирного клуба одесситов, редактора журнала
"Фонтан" Валерия Хаита с выходом сотого номера. Тем более что его уже поздравила вся Одесса — и та, что у
Черного моря, и та, что у Москва�реки, и та, что на Гудзоне.

А как не поздравить Валерия Горелова, построившего в нашем городе, начинавшегося с фонтана на Соборной
площади, еще один "Фонтан", да еще какой!

А как не поздравить редакцию, писателей и читателей! Что мы и делаем. Тем более, что имеем на это право
первой ночи, так как рождался замысел во Всемирном клубе одесситов.

А сейчас — представляем читателям газеты страницы из 100�го номера журнала.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Жил в Одессе замечательный человек
Александр Менделевич Баренбойм.
Фронтовик�танкист, блестящий педагог,
мудрец. Как�то помню застолье в Доме ак�
тера. Тосты — один остроумнее другого,
хохот, импровизации. Вдруг слово просит
Александр Менделевич:

— Простите, пожалуйста, здесь высту�
пало столько остроумных людей; поз�
вольте сказать несколько слов просто ум�
ному человеку…

* * *
Михал Михалыч Жванецкий — об одном

успешном одесском бизнесмене, к кото�
рому многие обращаются за помощью, и
он никогда никому не отказывает:

— Вы обратите внимание, какой пара�
докс: богатеет он, а лучше становится
всем вокруг!..

* * *
Знакомая ходит к стоматологу. Тот ей

рассказал:
— Приходит ко мне старичок, возраст —

лет девяносто. Я смотрю: все зубы отлич�
ные, белые, одна пломбочка всего, вторую
пришел ставить. Я ему: "Скажите, как вам
удалось сохранить зубы в таком отличном
состоянии?". Тот мнется, отнекивается, и
"неловко говорить", и "нет, мне неудоб�
но"… Я ему: "Да вы не стесняйтесь, я же
врач, мне все говорить можно". — "Нет,
это стыдно и вообще… Ну ладно, я вам
скажу, только тихонько… Понимаете, я ни�
когда в жизни не чистил зубы".

Когда мне исполнился
годик, чего я, конечно,
не помню, какой�то ост�
роумный человек пода�
рил моей маме (вроде
как для меня) гипсового
Горького. Писатель сан�
тиметров в сорок — но
все равно великий. Си�
дит на утесе, обхватив
колено руками, и смот�
рит вдаль. Предположи�
тельно — на волжские
просторы. Если сидишь
на утесе, то куда еще
смотреть? Впрочем, мо�
жет быть, это был не
утес, а пень. От спилен�
ного величественного
дуба, место которого
занял великий русский
писатель.

С того самого момента,
как этот "бюст в полный
рост" (так выразился да�
ритель) был вручен маме,
судьбы (моя и гипсового
Горького) определились
раз и навсегда.

Судьба Горького была
незавидна. Его обрекли
пылиться на шкафу. Меня
судьба тоже не радовала.
Подросла я. И как мини�
мум трижды в год мама
отдавала мне распоря�
жение: "Помой своего
Горького!".

Мыть Горького было не�
легко. В складки его ро�
мантической Иегудиил�
хламиды забивалась
пыль. Пень�утес тоже
был в достоверную скла�
дочку. Проклятый реа�
лизм! Пыль из складочек
приходилось выцарапы�
вать спичкой с намотан�
ной на нее ваткой.

Но вот что интересно:
сколько у нас в доме с тех
пор разбилось вазочек,
сколько всего растряс�
лось�потерялось при

переездах, — а Горькому
хоть бы хны! Он все�таки
великий был писатель. И
деваться мне от него бы�
ло некуда. Я тоже стала
писать: сперва стишки, а
потом и рассказики, — и
потихоньку рассылать их
в разные редакции. В
журнал "Пионер", напри�
мер. И тут наметилась
интересная закономер�
ность: как помою Горько�
го — так меня и напеча�
тают. Я радовалась. А вот
вам всем! Пусть только
теперь бабушка попро�
бует обозвать меня
"поэтессой сопливой"!
Правда, она все равно
обзывала, но в союзе с
Горьким подобные гоне�
ния меня только укрепля�
ли морально. И плюс за�
родились подозрения в
необходимости сак�
ральных действий. То
есть совершения чего�
нибудь бессмысленного
(например, мытья бюста
в полный рост) для полу�
чения чего�нибудь
осмысленного (напри�
мер, гонорара).

Шло время (мороз
крепчал, смеркалось, ве�
черело). Горький
приютился в кладовке
рядом с двумя запасны�
ми заварочными чайни�
ками. Он смотрит в стен�
ку. Давно немытый. За�
чем мне Горького мыть?..
Я теперь слона мою. И
вот почему.

Одним очень позапрош�
лым летом затеяла я раз�
борку кладовки и балко�
на. И как раз такая жара
была! Мой друг Истриков,
приглашенный на подмо�
гу, просто изнемогал…

Мне было не легче. Для
разрядки я рассказала

ему про сакральное
мытье Горького.

— Так ты, может, что�ни�
будь такое помоешь, чтоб
попрохладнее стало?

— Что?
— Ну вообще�то, у тебя

тут много чего нужно по�
мыть…

— Смотри, какой чис�
тюля!

— Я не хотел сказать
ничего плохого… Вот
— слон. Попробуй его
помыть. Вдруг жара
спадет?

Это был не слон — так,
слоник. Маленький бе�
лый слоник с воздетым
хоботом. Из тех мелких
вещичек неизвестного
материала, которые как�
то незаметно прижи�
ваются на полках. И там
пылятся.

Идея помыть слона ме�
ня вдохновила. Я отпра�
вилась под холодный душ
и плясала там вместе со
слоном, накликая дождь.
Как — не помню. Мы, ша�
манки, обычно впадаем в
транс.

К вечеру на город на�
плыли тучи. Свежий ве�
тер сдул жару. Полил
дождь и прибил пыль.
Чахнувшие цветы и дере�
вья воспряли. Дышать
стало легко…

Теперь я каждый год в
самую жару мою слона. И
помогает.

А эти свои "заметки фе�
нолога" я пишу в феврале
(минус двадцать).

Что бы такое помыть,
чтобы растаял снег и по�
теплело? Может, пере�
вернуть слона вверх
хвостом и залезть в горя�
чую ванну?

И Горького туда с собой
взять…

Б о л ь ш о й  « Ф о н т а н »Б о л ь ш о й  « Ф о н т а н »

Наталья ХАТКИНА

Горький и слон
Валерий ХАИТ

«…ТОЧНО
ДЕПУТАТОМ
БУДЕТ!»
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— Кто его привез?
— Кто его привез?! — спрашивали друг у друга одес�

ские антрепренеры.
— Это же такая звезда! Он же стоит столько денег!
— Ой, я вас умоляю... По�моему, он вообще ничего не

стоит!..
— Да. Но он же их требует! Вот вы, например, могли

бы себе позволить привезти его в Одессу?
— Нет.
— И я нет. Даже сам Варпаховский, наверное, не смог

бы себе позволить привезти его в Одессу!..
— Ну, сам Варпаховский, наверное, бы смог, но ему

бы не позволила его совесть!
— Так кто же его привез?!
Удивление достигло наивысших пределов, когда ста�

ло известно, что звезда будет выступать не в филармо�
нии, не во Дворце спорта и даже не на стадионе, а —
где бы вы думали? — на толкучке!

Знаменитый одесский "седьмой километр" тем неза�
бываемым субботним вечером предвкушал встречу с
прекрасным. Известные на весь мир своей прирожден�
ной хитростью три тысячи одесских торговцев заперли
на ночь свои контейнеры, забитые костюмами от Дио�
ра, обувью от Труссарди, косметикой от Коти — в об�

щем, всем тем, что производится трудолюбивыми ту�
рецкими умельцами в беднейших кварталах Стамбула.
Торговцы раздвинули свои прилавки и пестрой толпой
заполнили образовавшуюся площадь.

— Приветствую вас, одесситы! — прокричал им
звезда, появляясь на импровизированной сцене.

— А�га�га�га�га�э�о�у�фью�у�у�у�и�ить!!! — ответила
толпа.

— Не вижу ваших рук! Руки над головой! — издал
звезда боевой клич всех уважающих себя эстрадных
звезд. И тысячи рук взметнулись над головами.

А потом он всю ночь пел им свои шлягеры, не забы�
вая время от времени напоминать про руки.

И в свете прожекторов эти руки, натруженные от по�
стоянного пересчитывания денег, метались над голо�
вами и бились друг о друга, как экзотический лес, за�
стигнутый ураганом...

Три тысячи торговцев было той ночью на площади.
Утром, когда концерт был окончен и звезда благопо�
лучно улетел в Москву, одесская милиция выяснила,
что той ночью на площади произошло две тысячи семь�
сот восемьдесят девять карманных краж.

После чего вопрос: "Так кто же его привез?" — отпал
сам собой.

Абхазия
Гагры

Санаторий им. Сталина
Александру Владимировичу 

Козачинскому
от И. Ильфа

Москва, 13 января 932 г.

Дорогой и пр. Саша, писал Вам в Тифлис, знаю,
что Вы письма не получили. Ввиду этого при всем
своем отвращении к эпистолярной форме (она не
созвучна эпохе) пишу снова.

Писать собственно не о чем. Кроме того, затруд�
няют запятые. Не знаешь, где их ставить. В рома�
нах этим заведует Женя. Он в дружбе с запятыми.
Но писать вдвоем письма было бы уж очень глупо.

Итак, писать не о чем. Впрочем, жизнь прекрасна.
Как Ваше здоровье? Этим интересуется пол�

мира. Об этом, кажется, скоро будут печатать в
"Известиях" в отделе "Котировка иностранной
валюты". Что делается на узкой полоске земли,
называющейся Гаграми? В каком здании поме�
щается санаторий, где Вы прогуливаетесь в го�
лубом халате?

Отчего бы Вам, пользуясь свободным време�
нем, не написать а) роман из жизни, б) воспоми�
нания о себе, в) еще что�нибудь интересное. Это
было бы вполне уместно. Человечество этого
ждет. Не откладывайте. Пишите.

Начать можно так:
"В тот поздний час, когда в городе тухнут элект�

рические лампы и у всех подъездов прощаются
влюбленные, я (или он, например, "Авель Левиа�
фьян") вышел из дому…"

И так далее. Уверяю Вас, это не так трудно и во�

все не противно. Назвать можно так: "Возвраще�
ние", или "Похищение", или "Еду ли ночью по ули�
це темной". Как Вы ни назовете, все будет хорошо.

Итак, пишите. Приедете в Москву, а под мышкой
у Вас роман. Очень весело. Потом пойдут рецен�
зии. "Еще одна халтура" или "Души А. Козачинско�
го". И Вы сразу поймете, что жизнь усыпана не ро�
зами, а граммофонными иголками и дынными
корками.

Я живу, как червь. "Золотой теленок" пока не вы�
ходит, и кто знает, выйдет ли вообще. Хочется пи�
сать новый роман, но обстоятельства (все время
необходимо кушать) мешают. Фотографией зани�
маюсь по малости и особых успехов не оказал.

Сбрейте бороду. Видел Ваш портрет и ужаснул�
ся. К чему эти вторичные половые признаки? Вам
и так поверят, что Вы мужчина. Поскорее снимите
свою тамбовскую бороденку.

Видел Ваши сурамские фото. Вот Вы уже пошли
по протоптанной дорожке индустриальных моти�
вов. Нет, пишите романы, а мотивы <нрзб.> Шай�
хет. Про дорожку я, конечно, выразился в шуточ�
ном роде.

Ну, что еще. Москва сияет, освещенная тысяча�
ми ламп. Пройти по ней в третьем часу ночи хоро�
шо. Чисто, светло, людей нет, кой�где воет запоз�
далый и пьяный вурдалак.

Кланяется Вам Маруся. Я тоже кланяюсь. Адрес
мой Вам известен, однако на ответе не настаиваю.
Хочете — пишите, хочете — не пишите. Все же бу�
ду рад прочесть что�нибудь о Вас из достоверного
источника, коим, конечно, Вы и являетесь.

Ваш Иля

Публикация Александры ИЛЬФ

...ОСТАЛЬНОЕ
ПРИЛОЖИТСЯ

О здоровье: было, но не
Приложилось остальное.

* * *
Если Бог 

напасти рассылает,
Он и обо мне не забывает.
Но когда он раздает удачу,
Я не попадаю под раздачу.

* * *
Быть можно 

дельным человеком, —
Сказал поэт, — 

и красить веко.
А можно быть 

аристократом
И ру — при этом — 

гаться матом.

XXI

Казалось бы, новая веха.
И что же? 

Похоже, все то же.
И только ровесники века
Значительно 

стали моложе.

ТУРИЗМ ДВАДЦАТЬ
ВТОРОГО СТОЛЕТИЯ

У кого нет "зелени"
На машину времени,
Те обычно пёхом
Чешут по эпохам.

В международный 
женский день

Восьмого марта
В шелка любимую одень,
В парчу и бархат.

Вручи французские духи,
Помады тюбик,
Прочти Иртеньева стихи, —
Она их любит.

Купи каких�нибудь цветов —
Мимозы той же.
Чем больше навертеть понтов,
Тем выйдет тоньше.

Едва проснувшись поутру,
С подругой милой
Затей любовную игру,
Но не насилуй.

Попробуй также в этот день
Не материться,
Поскольку мат бросает тень
На материнство.

Подай ей кофею в кровать,
Помой посуду…
Короче, дальше утомлять
Тебя не буду.

И если гордость задушить
В себе сумеешь,
То праздник этот пережить
Ты шанс имеешь.

Многоуважаемая редакция журнала "Фонтан"!
Во�первых, от души поздравляю с сотым номером!
Во�вторых, намерена по этому случаю сделать вам небольшой подарок. В неопубликованном архиве вашего

земляка Александра Козачинского обнаружилось письмо Ильфа. Приятная находка, верно? Хочется, чтобы чи�
татели "Фонтана" познакомились с этим милым ироничным дружественным письмом первыми. Оригинал
письма любезно предоставлен мне родственниками А.В. Козачинского (Москва).

Александра ИЛЬФ

Георгий ГОЛУБЕНКО

«НЕ ВИЖУ ВАШИХ РУК!»

Михаил
ВЕКСЛЕР

НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО ИЛЬИ ИЛЬФА АЛЕКСАНДРУ КОЗАЧИНСКОМУ

Игорь
ИРТЕНЬЕВ

В ЭТОТ ДЕНЬ…

Рисунок Резо Габриадзе
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Не стал в этом году гене�
ральный директор Киевского
международного кинофес�
тиваля "Молодость" Андрей
Халпахчи распыляться по
мелочам и пригласил на от�
крытие 35�го, юбилейного
кинофорума, самого Романа
Полански.

Шансов, что тот приедет, на
мой взгляд, практически не
было: страшно занят, участия
в фестивалях избегает, гоно�
рары запрашивает звездные.
Но вот непредсказуемый По�
лански взял да и приехал, и не
с пустыми руками, а с пре�
мьерой своего последнего
творения "Оливер Твист"
(экий поворот сразу после
"Пианиста"). Казалось бы,
добродушный Диккенс и яро�
стный Полански совершенно
несовместимы. Но так ду�
маешь до того момента, пока
не увидишь самого Полански.
Вот на сцену взбегает такой
себе седовласый мальчуган
ростом 155�160 см и прини�
мает из рук президента
Ющенко почетного "Скиф�
ского оленя" за вклад в кино�
искусство. У Диккенса пол�
ным�полно таких старых
мальчиков, да плюс в боль�
шинстве его романов витает
таинственная и мрачная атмо�
сфера, а Полански в ней чувст�
вует себя как рыба в воде.

72�летний Раймунд Полан�
ски (так звучит его настоящее
имя) всю свою жизнь иссле�
дует природу зла, его инте�
ресует столкновение с ним
человека, извечное противо�
стояние, из которого мы да�
леко не всегда выходим по�
бедителями. Полански ни в
коем случае не злорадствует,
он просто констатирует факт.
И ему можно верить, потому
что ребенком в краковском
гетто он столкнулся со злом
лицом к лицу. Оно было в се�
ром безликом мундире и с

потрясающим равнодушием
заглотило его бедную мать.
Но самому Ромеку зло позво�
лило выжить, однако такое
впечатление, что Полански
всегда чувствовал рядом его
присутствие и иногда даже
позволял завладеть собой.
Конечно, на время. Вот самые
мрачные факты его биогра�
фии: детство в гетто, трагиче�
ская гибель беременной же�
ны Шерон Тейт от рук сатани�
стов, обвинение в изнасило�
вании 13�летней девицы, по�
бег от тюрьмы во Францию…

Редко когда биография ре�
жиссера еще более впечат�
ляет, чем снятые им мистиче�
ские триллеры. Но жизнь По�
лански именно такой случай,
не зря он назвал свою авто�
биографию "Роман". Не со�
мневаюсь, что очень скоро
это произведение кто�то эк�
ранизирует, может, даже сам
Полански. С него станется. А
потом — он же действительно
в материале.

Интервью метр мирового
кино давал в отеле "Редисон�
Славянская". Он вышел к
прессе несколько помятый и
раздраженный, попросил
кофе и, подкрепившись та�
ким образом, вдруг затеял
скандал по поводу перевод�
чицы, которая якобы пере�
водила его не дословно.
Переводчица краснела и бе�
лела, Полански демонстра�
тивно порывался уйти.
Чувствуя, что пресс�конфе�
ренция на грани срыва, Анд�
рей Халпахчи призвал в
переводчики Анатолия Яре�
му, который от волнения все
время путал русский с укра�
инским. Заметно освежен�
ный этим мини�скандалом
хулиган Полански (видимо,
он просто решил поиграть в
капризную звезду) смягчил�
ся и стал любезно отвечать
на вопросы журналистов.

— Господин Полански, какие
фильмы, увиденные в юности,
произвели на вас наиболее силь(
ное впечатление?

— Сразу после войны, мне тогда бы�
ло 12 лет, на польские экраны одно�
временно вышло несколько амери�
канских фильмов. Я посмотрел "Робин
Гуда" с Эролом Флинном в главной ро�
ли, и для меня это стало сенсацией.
Но не могу сказать, что впечатление от
картины было неизгладимым, все�та�
ки я достаточно быстро начал приоб�
ретать вкус к хорошему кино. А тогда я
смотрел все без разбора. Но вот на�
долго в моей памяти осталась лента
Кэрола Рида "Те, кто не нужен, уходят"
(другое название "Третий лишний"),
позже — "Гамлет", а еще позже —
"Гражданин Кейн" Орсона Уэллса. Вот
этот фильм я, пожалуй, назвал бы
фильмом всей своей жизни.

— Как вы работаете с актерами:
позволяете ли им импровизиро(
вать, либо всегда подчиняете сво(
ей воле, своему видению?

— Знаете, актеры — это просто лю�
ди, нет людей абсолютно схожих друг
с другом и физически, и ментально.
Потому, когда работаешь с разными
актерами, невозможно использовать
один и тот же подход. Если вам нужен
наилучший результат, придется стать
психологом. К счастью, я понял это
довольно рано, когда снимал свой
первый полнометражный фильм "Нож
в воде". У меня был опытный актер,
которому стоило показать, чего я хо�
чу, и он немедленно это делал. Но с
другой стороны, был актер начинаю�
щий, который делал лишь то, что шло
от его сердца. И я интуитивно по�
чувствовал, что если бы начал ему
что�то показывать, то он впал бы в
ступор, вообще не смог бы играть, и
мне пришлось бы создавать соот�
ветствующую атмосферу, чтобы он
делал что�то спонтанное. А еще в
этой картине была девушка, что назы�
вается натурщица, с ней вообще нуж�
но было работать как с марионеткой.

— В свое время вы пригласили на
главную роль в картину "Ребенок
Розмари" режиссера Джона Кас(
саветиса. Тяжело ли режиссеру
было руководить режиссером?

— Я выбрал Кассаветиса, потому
что считал, что он подходит на эту
роль, но помимо этого, я его хорошо
знал, и мы были друзьями. Студия не
пришла в восторг от моего выбора и,
должен признаться, что я иногда сам
жалел, что затеял это. Во время съе�
мок с Джоном было очень тяжело, он
не хотел подчиняться мне, его игра
была полной противоположностью
игре Мии Ферроу, и если бы не ее
такт, даже не знаю, чем бы вообще
все это закончилось. Кстати, в этом
фильме у меня снимался еще один
режиссер — Джон Хьюстон, и вот с
ним у меня не было никаких проблем.

— "Молодость" — фестиваль
дебютов и, естественно, плох
тот дебютант, который не мечта(
ет о славе Романа Полански. Мо(
жете ли вы с высоты своего опы(
та дать какие(то советы начи(
нающим режиссерам?

— Я мало езжу по фестивалям, а
потому редко смотрю дебюты. Посо�
ветовать, как снять такой фильм как
"Нож в воде", боюсь, не смогу, навер�
ное, это вопрос юности. Но хочу на�
помнить, что "Оливера Твиста" напи�
сал человек, которому было всего 25
лет. А "Гражданин Кейн" — тоже де�
бют, просто дьявольски талантливый
дебют. Единственный совет, который
я могу дать молодым жаждущим успе�
ха режиссерам: внимательно смотри�
те то, что снимали до вас.

Журналисты благодарят Полански
за то удовольствие, которое он доста�
вил им "Оливером", и аплодируют
ему. Полански польщен и признается,
что никогда за всю свою карьеру не
получал аплодисментов от кинокри�
тиков. Меня, если честно, "Оливер" в
его интерпретации разочаровал. Ат�
мосферу старой Англии, всех этих
овеянных скорбью работных домов и

воровского дна режиссер передал от�
лично, но вот сам роман перекроил и
вывернул наизнанку. У него трагиче�
ские персонажи — совсем не убиен�
ная Нэнси и даже не скиталец Оливер,
а старый вор Федджин в исполнении
блистательного Бэна Кингсли. Зачем
режиссеру понадобилось мелкого не�
годяя делать мучеником? Неизвест�
но. Может быть, ему показалось, что
Диккенс слишком однозначен в своем
определении добра и зла, и Полански
решил эту однозначность разрушить.

— Хотя Диккенс описывал Анг(
лию 19 века, такое впечатление,
что вы черпали вдохновение в
своем детстве…

— Я не могу сказать, что детство
Оливера — это мое детство, но мно�
гое в фильме действительно имеет
отношение к моим детским пережи�
ваниям. Можно сказать, что мои ски�
тания тоже закончились хэппи�эндом.
Наверное, вы знаете, что мать моя
умерла в Освенциме, отец тоже попал
в концентрационный лагерь, и после
войны меня взял в свою семью дядя.
Нас, детей, было несколько, и глав�
ным нашим развлечением стало ра�
дио (во время войны за радио могли
расстрелять, но уже наступило мир�
ное время, потому мы могли слушать
его совершенно открыто). И вот од�
нажды радиостанция пригласила де�
тей прийти в студию. Я пошел, позна�
комился с одним из актеров и с ре�
жиссером, который, помимо того, что
делал шоу на радио, еще и работал в
театре. Благодаря ему я получил роль
в спектакле "Сын полка" по Валентину
Катаеву. Это изменило всю мою
жизнь. Я играл в театре, но тайно меч�
тал о режиссуре, а вот теперь, когда
порой ощущаю ностальгию по актер�
ской игре, иду сниматься, например,
к Вайде.

— Почему вы вдруг решили об(
ратиться именно к детской ауди(
тории?

— Я считаю, что мой фильм можно
смотреть и в 9, и в 99 лет. А взялся за
"Оливера" я потому, что, во�первых,
Диккенс прекрасный рассказчик, в
его книгах много юмора, гротеска, яр�
ких персонажей, а режиссер, на мой
взгляд, тоже должен в первую оче�
редь уметь рассказывать историю.
Когда я был ребенком, то видел экра�
низацию "Больших надежд" Дэвида
Лина, она мне очень понравилась, и я
еще тогда подумал, что если у меня
будет возможность, то я экранизирую
одну из Диккенсовых книг. А во�вто�
рых, мне хотелось сказать детям то, о
чем с ними почти не говорят именно
из�за того, что они дети. Я вообще
считаю, что мы сильно недооцени�
ваем эту аудиторию, снимаем для них
фильмы по шаблону: в одном говорим
прописные истины, во втором эти ис�
тины повторяем. Дети привыкают к
таким фильмам, как к "Макдональд�
су". Честно говоря, в наше время
очень трудно делать фильмы для
юной аудитории без спецэффектов,
это не значит, что сам я их вообще не
использую, просто стараюсь не выпя�
чивать. Я хочу, чтобы моя картина до�
шла до детской души, чтобы ребенок
потом еще какое�то время размыш�
лял над ней.

— Как проходил кастинг на роль
Оливера, и сложно ли вам было ра(
ботать с детьми?

— Первоначальный отбор проводил
директор по кастингу: пришло около
300 детей, всех их снимали, потом
для меня отобрали 30 записей. Я про�
смотрел их и выбрал четырех мальчи�
шек, которые, по моему мнению, под�
ходили на эту роль. На них надели
костюмы и провели полноценные
пробы, хотя сразу было ясно, что Бар�
ни Кларк — наилучший претендент на
эту роль. Теперь насчет работы с
детьми… Когда я заканчивал ки�
ношколу в Лодзи, меня учили, что ког�
да ты работаешь с детьми и животны�
ми, увеличивай в два раза время, от�
веденное на съемки. Так вот, это не�
верное утверждение, снимать детей
мне было намного легче, чем взрос�

лых актеров. Не знаю, что тому причи�
ной, может быть, уравновешенный
английский характер, но они были
максимально дисциплинированы и
вели себя на редкость прилично. Но
стоило им покинуть съемочную пло�
щадку, как из них начинала выходить
дурь. Признаться, я наблюдал за ними
с удовольствием, потому что убеж�
дался, что они нормальные дети.

Но вот, что касается животных, то
преподаватели из Лодзинской ки�
ношколы тоже оказались неправы, на
съемки с животными надо отводить
время не в два раза больше, а в двад�
цать два.

— Большинство ваших фильмов
— о темной стороне жизни и чело(
веческой души, потому в них много
жестокости, насилия, боли, а су(
ществуют ли вещи, показать кото(
рые не решитесь даже вы?

— Если исследовать конфронтацию
добра и зла, то между ними нет какой�
то четкой границы. Даже в монстре
можно найти человеческие черты.
Пример тому — Федджин из "Оливе�
ра". У Диккенса не сказано, что он
раскаивался, но в фильме я позволил
себе сделать его более человечным.

— Как вам работалось с сэром
Бэном Кингсли?

— У Кингсли потрясающая универ�
сальность, он буквально перепрыги�
вает из роли в роль. Вот сыграл у Пе�
рельмана в "Доме из песка и тумана",
потом в "Сексуальном чудовище", по�
том у меня в "Оливере". А ведь это три
совершенно разных характера.

— В "Оливере" эпизодическую
роль сыграла ваша дочь. Вы таким
образом готовите ее к актерской
карьере?

— Мои дети всегда сопровождают
меня во время съемок, особенно ес�
ли съемки проходят на летней нату�
ре. Я даю им роли, которые остаются
для меня чем�то вроде сувениров на
память. Это всегда очень маленькие
роли, которые не могут повлиять на
окончательный результат работы. Я
бы не хотел, чтобы люди знали, что
это именно мои дети, но не упомя�
нуть их в титрах я не могу, иначе они
обидятся.

Моему сыну было пять лет, когда я
закончил снимать свою главную на
сегодняшний день картину "Пианист"
(все, что я делал до этого, было лишь
репетицией). Так вот, сын был на
съемках, потом смотрел готовый
фильм и сказал, что он ему понравил�
ся. А затем подумал и добавил: "Но
"Человек�паук" все�таки лучше!". И я
понял, что должен снять картину, ко�
торая была бы ему понятнее. Вот вам
еще одна причина, почему я взялся за
"Оливера".

— Чем старше мы становимся,
тем больше нуждаемся в любви и,
порой не найдя ее у людей, привя(
зываемся к книгам, вещам. Есть ли
у вас вещи, хоть в какой(то мере
восполняющие недостаток любви?

— Знаете, наверное, мне повезло в
жизни, но я не нуждаюсь в замените�
лях любви. У меня счастливая семья,
дети, и как только появляется свобод�
ная минутка, я провожу ее с ними.
Живое общение ведь ничем не заме�
нишь. Возможно, это компенсация за
те страдания, которые я перенес в
юности.

— Каковы ваши ближайшие планы?
— У меня нет определенных проек�

тов, я вообще завидую людям, кото�
рые могут снимать фильм и уже ду�
мать о каком�то следующем фильме,
у меня это просто не получается.

— Хорошо, а есть ли у вас какие(
то нереализованные проекты?

— Лет 15 назад я хотел снять
"Мастера и Маргариту", фильм уже
был в предпродакшне, но "Уорнер
Бразерс" засомневалась в финансо�
вой отдаче от этой картины, и фильм
был приостановлен.

— А есть история, которую вы,
как и "Пианиста", давно вынаши(
ваете?

— Если бы была, я б ее давно уже снял.

Фото Алексея Садиленко

Ирина ЧИЧИКОВА

Роман Полански.
Жизнь как роман
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Безусловно, Таня является одной из
красивейших, наиболее женствен�
ных и узнаваемых художниц нашего
города. Ее внешние данные и внут�
ренний мир находятся в удивитель�
ной гармонии, которую она воссоз�
дает на полотне, реже — на листе бу�
маги. Говоря об истоках образного
мира того или иного художника�
мужчины, исследователи обычно
"ищут женщину". В нашем случае,
конечно, все иначе. К поискам живо�
писных предметов�"кайфиков" Та�
тьяну Гончаренко приобщил ее дядя,
Борис Нудьга. Старинные ноты, испи�
санные бисерным почерком открыт�
ки, фарфоровые фигурки, посуда,
цветы — все обретает на Таниных
картинах вторую жизнь, и даже не�
что большее. Каждый объект здесь
больше чем предмет, хотя бы пото�
му, что является принадлежностью
невидимой нам лирической героини
картины, выразителем ее духовного
мира, философии, требующей кра�
сивого оформления быта.

Татьяна восхитительно несовре�
менна. Впрочем, некоторая старо�
модность теперь признана в Европе
высшим шиком. Но попробуй быть
шикарной и пополнять свою кол�
лекцию "кайфиков" на Староконке,
когда ты не можешь вписаться в ны�
нешний арт�рынок, условия кото�
рого требуют "к такому�то числу
написать двадцать картин опреде�
ленной тематики".

— Нескромно так о себе говорить, но меня
даже подделать трудно, — улыбается Татьяна.
— Лестно, когда тебя копируют и тиражируют,
только все знают, что писать в моем ключе
очень тяжело, невыгодно. Лучше за это же
время закрасить десятка два холстов в иной
манере, чем тратить зрение и дрожать над
каждым бликом на жемчужинке, над каждым
рефлексом на раковине. Никто, кроме меня,
не будет так себя мучить! И потому — безоши�
бочно узнаваема. Один мой учитель, Геночка
Гармидер, как�то спросил меня: "Таня, вы не
хотите похулиганить на холсте?". Да нет, хули�
ганов в живописи и без меня достаточно. Всех
удивляет моя зажатость в рамках рисунка,
академической манеры, в глубине души мне
хочется большей смелости, легкости, не
бояться испортить работу. Возможно, это еще
придет.

Одно из неизбежных требований современ�
ных арт�дилеров связано с необходимостью
повторять некоторые работы. Для Тани такое
неприемлемо, она понимает, что во второй
раз получится плохо. Нет, халтура ей не�
свойственна, однако той Живописи с большой
буквы уже не случится, появится определен�
ная сухость, схематичность, а раз писать
неинтересно будет Татьяне, смотреть будет
неинтересно никому.

Одному из одесских художников, также не
пожелавшему повторить свою работу, несо�
стоявшаяся покупательница пригрозила:
"Дам фотографию картины какому�нибудь
студенту "Грековки", он мне напишет такую
же, и дешевле!". Но в случае Татьяны такое не�
возможно, студент откажется…

Пройдя путь увлечения букетами, фарфо�
ром, открытками, попугаями, Таня создала
серию живописи и графики с разорванной
ниткой жемчуга и морскими раковинами. Ма�
товость ракушки в сочетании с мерцанием
жемчужин — интереснейшая живописная за�
дача. Танина мама и главный учитель, худож�
ница Вера Павловна Кулигина, напутствова�
ла ее: "Не бывает двух одинаковых жемчужин
в одной нитке, если, конечно, жемчуг нату�
ральный. Все жемчужины разного цвета и
разной формы". Вот Таня и кладет крошеч�
ные перламутровые мазки, выписывает каж�
дую бусину, которая на ее картине просто
светится. А еще ведь надо передать структу�
ру кружева, хрупкую яркость китайского зон�
тика, фактуру бархатного бантика (когда�то
он украшал декольте бабушкиного платья
эпохи нэпа), атласной ленты, которая, кажет�
ся, вот�вот соскользнет с туалетного столи�
ка… Ощущение так называемой "русской об�
манки", которая сама по себе способна при�

вести зрителя в восторг, — далеко не все, к
чему стремится художница.

— Раковина, фаянс, фарфор несут доволь�
но большой груз времени и очаровывают
своей весомой красотой, — подчеркивает Та�
ня. — Мне бывает очень трудно передать их
тяжесть, неисчерпаемую привлекательность.
До сих пор кто�то хочет иметь такие вещи в
доме в виде предмета или же в виде живопи�
си. Если удается написать их так, как задумы�
валось, — я счастлива. Но всегда стремлюсь
чему�то незыблемому, прочному противопос�
тавить легкость рассыпанных перьев или ле�
пестков, чье существование сиюминутно и не�
долговечно, как жизнь в целом. На первый
взгляд, на картине изображен набор краси�
веньких вещей, только тут еще и настроение,
может быть, немножко минорное, в этом тоже
есть красота, располагающая к покою, разду�
мью, но раздумью жизнеутверждающему.

С перьями как предметами живописи Татья�
на испытывает трудности. Ее мечта написать
старинный перьевой веер пока не осуществи�
лась из�за того, что подобные вещи не дошли
до наших дней, их давно уничтожила безжа�
лостная моль. Наша героиня зарисовывает
отдельные подаренные друзьями перья, пер�
ламутровый остов ручки веера, запечатлен�
ный на фотографии. Когда�нибудь ей удастся
написать веер целиком, скорее всего, он бу�
дет насыщенного малинового или сиреневого
цвета, со множеством градаций и переливов.
Такие цвета особенно любимы Татьяной. А за�
думанная ею серия "Особняк" предполагает
написание и вееров, и фаянса, и гобеленов, и
самого старинного здания с прилегающими
террасами, аллеями сада, парковыми скульп�
турами. Тут помогают воображение и открыт�
ки столетней давности.

И все�таки чаще Таня Гончаренко пишет
предметы с натуры, находясь в плену свето�
вого дня и не признавая во время работы
электрического освещения. Многие ее
приятельницы, приобретая в дом какую�ни�
будь занятную вещь, сперва одалживают ее
Татьяне, чтобы написала. Так к ней попала
купленная на Староконном рынке терракото�
вая емкость для кофе с изображением увяда�
ющих маков. Рядом с посудиной был поло�
жен тряпичный мак, рассыпаны кофейные
зерна — получился прелестный натюрморт,
занявший достойное место в одной из одес�
ских кофеен. В пару к нему потом был создан
и другой, с красной антикварной чайницей,
украшенной все теми же излюбленными ху�
дожниками эпохи модерна маками. Возле та�
ких работ вдвойне приятно испить кофейку
или чаю — время останавливается…

Один далекий от сантиментов господин, по�
местивший у себя дома Танину картину, при�
знался, что каждый вечер рассматривает ее,
получая полное успокоение или, по его собст�
венному определению, релаксацию. О психо�
терапевтическом значении своего творчества
художница до сих пор не задумывалась, но
очень обрадовалась, что ее картины воспри�
нимаются не только в качестве интерьерного

пятна. Для нее самой прекрасной разрядкой
служит посещение художественных выставок,
особенно порадовала экспозиция Николая
Шелюто, которую Татьяна посмотрела не од�
нажды, упиваясь легкостью мазка, пытаясь
для себя определить, из чего соткана та или
иная картина, натурный этюд. Искренне ра�
дуется она и удачным работам художников�
сверстников. А они, в отличие от Татьяны, бо�
лее склонны фантазировать, нежели очаровы�
ваться предметами, которые, по их мнению,
делают картины художницы слишком литера�
турными. Мне же Танины фантазии кажутся
наиболее безудержными, ведь нет и уже ни�
когда не будет столь красивого быта, краси�
вых чувств, открыток, исписанных столь изящ�
ным почерком, не говоря уже о благородном
содержании. Хочется, пусть даже повторяясь,
говорить о Татьяне Гончаренко как о необы�
чайно женственной художнице, пытаясь пере�
дать ее очевидную трепетность и неоспори�
мую оригинальность в словах, но для этого
нужно быть поэтом, друзья мои… А посему
взгляните на ее картины, задержитесь у них,
используйте удивительную возможность
стать хоть чуть�чуть здоровее душой.

Фото Олега Владимирского

Мария ГУДЫМА

ЖЕНСКИЕ ШТУЧКИ
ТАТЬЯНЫ ГОНЧАРЕНКО

Мой пес Джим
У меня красивый пес
Мокрый и холодный нос.
Он то бегает, то лает,
То под окнами скулит
Его вся округа знает
И погладить норовит.
Он глазами лишь смеется,
Суетится, мельтешит,
На подачки не ведется
И кусаться не спешит.
Любит он кефир и сушку,
Ест бананы и творог.
Любит он свои игрушки,
Их положит на порог
Сам у двери ляжет рядом,
Занавесится хвостом,
Любит, чтобы был порядок,
Стережет хозяйский дом.

Соседский кот
К нам во двор который год
Забредает рыжий кот.
Ходит строго по маршруту,
А не просто как�нибудь,
Неизменным атрибутом
Свой он отмечает путь.

Метит стены и ворота,
И пеньки себе под стать.
Одеваться неохота,
Чтоб пойти его прогнать.
Если б Джим повелся круто
И на тот момент не спал,
Он кота бы с атрибутом
На кусочки разобрал.

Воробей
Разогнался воробей,
Чтобы клюнуть поскорей,
Червячка, что зазевался
В непоспешности своей.
Как ракета он промчался,
Чуть за ухо не задел,
Но на зуб коту попался,
Свой у каждого удел.

Март
Март заискрился лучами слепящими.
Крыши, как будто очнувшись от сна,
Затарахтели капелью звенящею
Мир возвестив, что приходит весна.
Море вздохнуло волною мятежною,
Радугу в брызгах своих затая,
Пеной окутавши камни прибрежные,
Вновь расцвело, как улыбка твоя.
Птицы запели шальными мотивами.

Женщины, сбросив излишки тряпья,
Все до единой вдруг стали красивыми,
Воздух дурманя, как запах жнивья.

Ультрашикарные и современные,
Взглядом буравя и жестом маня,
Мягкие, чуткие, очень надменные
Ранней весной наполняют меня.

Милые женщины, добрые, нежные,
Верность свою сохраняя сполна,
Будте ж хранимы любовью безбрежною
Ваших любимых во все времена.

Стамбул
Бреду по улочкам Стамбула,
Теснимый пестрою толпой,
Уставший от людского гула,
Что мельтешит передо мной.

Здесь шумно все и интересно,
И водку тут никто не пьет,
Паромам шустрым в бухте тесно,
Здесь все движением живет.

Движенье красочных тюрбанов
В мечетей вычурных дворах,
И грозный турок с ятаганом
Здесь на зевак наводит страх.

Здесь набережным нет предела,
А с высоты крутых мостов
Я на Босфор гляжу несмело,
Не находя достойных слов.

Здесь вдоль причалов и где�либо,
В тенистых парках и садах
Царит духман горелой рыбы
И дым каштанов на углях.

Здесь шаурма и чебуреки,
Здесь для обжоры сущий рай.
Вам турки продают и греки
И носят ароматный чай.

Мальчишка в латаной тунике
Тележку катит и поет,
И холм слежавшейся клубники
Вам за бесценок отдает.

C моста в залив плюется метко,
Что Золотой зовется рог,
Верхом на шаткой табуретке
Весь черный, чистильщик сапог.

А в мегафоны с минарета
С курчавой бородой мулла,
Чтоб было слышно всему свету,
Кричит призывно "ву�алла!".

Тут изумрудные фонтаны
Хранят прохладу вечеров,
И призрак гордой Роксоланы
Здесь где�то бродит меж холмов.

Виктор НЕЧАЕВ
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ПЕСНЯ ПЛЕЗАВРКИ
(Я к о в   П о л о н с к и й)

Мой Лох�Несс в тумане дремлет;
Спит в деревне селянин…
Ночью нам никто не внемлет, 
Мы сойдемся у руин.

Догорит свечи огарок,
И с рассветом я, друг мой,
Уплыву с гурьбой плезаврок 
За добычей кочевой.

На прощанье хвост мой с гривой
Ты морским узлом стяни,
Чтоб иной плезавр игривый 
Не обидел в эти дни.

Кто�то мне судьбу предскажет?
Может, завтра зверобой
Отловив меня, развяжет 
Узел, стянутый тобой.

А полюбит коль другая,
Вспоминай меня, скорбя,
В час, когда она, лаская,
Будет в лапах у тебя! 

Мой Лох�Несс в тумане дремлет;
Спит в деревне селянин…
Ночью нам никто не внемлет,
Мы сойдемся у руин. 

* * *
(С а ш а   Ч е р н ы й)

Вышла монстриха из пены,
Грациозна и гриваста, 
Огляделась осторожно,
Отряхнула томно ласты.

И медлительным движеньем
Уложила бюст на гравий, —
Я не видел в мире жеста
Плотоядней и лукавей.

Описать ее фигуру —
Надо б красок сорок ведер…
Даже Пильский восхищался б
Формой лап ее и бедер.

О горбах, истоках страсти,
Говорить вам вряд ли надо —
Перед ней застыли б в шоке 
И д`Oр, и Аминадо.

Наблюдая неотрывно
Сквозь кусты за этим дивом,
Я затягивался трубкой 
В размышлении игривом:

Берег озера безлюден —
Для кого ж средь этой прозы
Нужно монстрихе игривой 
Принимать такие позы?

Но пока в кустах на травке
Я искал сему разгадку,
Появился монстр из пены
И обнял подругу хватко.

И тогда она с улыбкой
Приняла такую позу,
Что из трубки, поперхнувшись,
Я глотнул двойную дозу. 

ОПТИМИЗМ
(Д а в и д   Б у р л ю к)

Каждый молод, молод, молод,
В жьивоте чертовский голод,
Так плывите же за мной
Строем по одной!

Осень… голодуха… слякоть…
Мы давно объели мякоть.
Даже камни на пути
Могут в пищу нам идти. 
Будем лакомиться скоро 
Не лох�несской чахлой спорой —
Лососиной, иваси —
Снеди пропасть на Руси...
Каждый молод, молод, молод,
В жьивоте все тот же голод.
Ешь, хоть лопни, пустоту,
Глубину и высоту!

ЭТО БЫЛО
В ЛОХ�НЕССЕ

(И г о р ь   С е в е р я н и н)

Это было в Лох�Нессе, 
где под ропот гобоя

Даль вуалят туманы и трелит менуэт...
Вы плескались нагая 

в грациозе прибоя,
И, любуясь прибоем, Вас увидел поэт.
Он примчал в ландолете 

анабены в шампанском,
Каулерпы в ликере, спирогиры*

в суфлэ.
Был он в чем�то лиловом, 

был он в чем�то шотландском,
И его Вы манили 

в свой лазурный шалэ.
А потом отдавались, 

не избегнув соблазна,
Отдавались плезавру 

под вервэновый блюз.
То элежно�позерно, 

то грезерно�фантазно,
То crescendo, то piano — 

a la lettre en russe**.
И стоял, огневея, от экстаза неистов,
Исторгая обиду безвопросно остро,
Виртуоз грезофарсов, 

Эгобог футуристов
На пуанте бессилья, 

прочь отбросив перо.
Взвыл плезавр гривуазно, 

взяв финальную ноту,
Растворялись плерезы 

в алой сони зари...
Это было в Лох�Нессе. 

Это было в субботу.
По�российскому — в полночь. 

А по Гринвичу — в три.

*Анабены, каулерпы, спирогиры — названия

водорослей, произрастающих на дне Лох�Несса

**Буквально в русском духе (фр.)

* * * 
(М а к с и м и л и а н   В о л о ш и н)

Очнулся я от пут неверия и фальши,
Молю — надежд моих, Господь, 

не угаси!
Средь киммерийских гор 

я жить не мыслю дальше,
Когда не буду знать, что рядом Ты еси.

Я сам — уста Твои, 
безгласные как камень,

Но я сорву с себя оковы немоты. 
Я — шерсть Твоих горбов, 

я глаз застывший пламень,
И гривою своей горжусь я, как и Ты.

Клоки косматых трав 
загадочны и хмуры,

Таинственны в ночи сырые глыбы скал.
Мне чудится в волне 

мельканье серой шкуры, 
Движенье тяжких лап и челюсти оскал. 

Явленья Твоего я жду нетерпеливо, 
И чтоб снести я мог 

свой жребий роковой,

В обрывистой скале, 
замкнувшей зыбь залива,

Вблизи от своего 
я высек профиль Твой. 

АХ, МИСС, УЖЕ
ВЫПАЛА ГРИВА…
(А л е к с а н д р   В е р т и н с к и й)

В лососево�крабном Лох�Нессе,
У крепости, без пижама
Кокетка, беспутница Несси, —
Она меня сводит с ума.
Всю ночь ей любовник косматый 
В тумане на влажном песке
Играет концерт Сарасате,
А я напеваю в тоске:

"О, мисс, уже скрипка устала,
А Вы обратились в "зеро"!
Взгляните, как подле причала
Тоскует Ваш верный Пьеро!
Я жажду Вас снова и снова!
Я гибну в любовном огне!
Когда же Вы скажете слово,
Когда приплывете ко мне?"

Как в грезах, даря мне улыбку,
Роняет она наяву:
"Мой друг!.. Вот дослушаю скрипку…
Вы ждите… Я к Вам приплыву…"

Две дочки — мои ангелята —
Давно завелись у меня.
И все, чем пылал я когда�то,
Исчезло, как дым без огня.
Но вижу ее в пене нежной,
Как в платье "Мэзон Лавалетт",
И снова, совсем безнадежно
Пою я спустя много лет:

"Ах, мисс, уже выпала грива
И ладаном пахнут горбы!
Зачем же, как прежде, игриво
Вы ждете каприза судьбы?
Беззубый Ваш рот, словно дверца,
И нечем Вам грызть и жевать.
Зачем Вы вползли в мое сердце,
Как кошка в чужую кровать?"

И вдруг из холодной купели
Мучительный стон слышу я:
"О, как же вы мне надоели!
Я Вас проглочу, не жуя!"

ПОДРАЖАНИЕ
ШОТЛАНДСКОМУ

(А н н а   А х м а т о в а)

Мальчик мой, рыбак мой нежный,
В юбке, в куртке голубой!
Я лежу в волне прибрежной,
Закрасневшись пред тобой.
На веку своем немало
Я любила, не любя.
О, зачем я принимала
Слишком многих за тебя!
Пробуди былые силы,
Убаюкай в сердце боль!..
Что ж молчишь ты, мальчик милый,
Сероглазый мой король?
Вскрикнул отрок: "Мне форели
Не поймать здесь, хоть убей!.."
Тщетно пахли иммортели
В гриве спутанной моей.
Ни мольбы, ни слез, ни стона,
Только в накипанье пен
Вместо марша Мендельсона
Грянул марш funebre*… Шопен...

*Траурный марш (фр.)

* * *
(Б о р и с   П а с т е р н а к)

Ползла тумана борода
Во все пределы.
Кипела в озере вода,
Вода кипела.
И под распутицей небес
К финальной драме
Спешили чудища в Лох�Несс,
Как мошки в пламя.
На облаках под стон и храп
Метались тени,
Скрещенья шей, скрещенья лап,
Хвостов скрещенья.

Кипела в озере вода
В любовной смуте.
А мне хотелось, как всегда,
Дойти до сути.
До днища вспененных пучин
И, хоть отчасти,
До смысла, целей и причин
Плезаврей страсти.
Чуть ночь, и вновь разгадки тень
Вилась в соблазнах,
И дольше века длился день
В исканьях праздных.
И мысль являлась иногда:
Что мне за дело —
Кипела в озере вода
Иль не кипела?

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
ПЕСНЯ 

(В е р а   И н б е р)

Мирно спит на задних лапах
Маленький урод.
Ты не создан, чтобы плакать, 
А наоборот.

Засыпаешь очень поздно,
Позабыв про снедь, 
Но поэт на то и создан,
Чтоб тебя воспеть.

Ты стихов моих ни разу
Не читал, родной.
Привыкай к ним, пучеглазый,
Монстрик дорогой.

А как вырастешь смелее,
Покорись судьбе —
Красный галстучек на шею
Повяжу тебе.

И по дну, свиваясь в кольца, 
Поползешь тишком,
Станешь ярым комсомольцем
И большевиком.

Налепив цветные марки
Письмам на бока,
Будешь ценные подарки
Слать мне из ЦК.

Завернешь в родную заводь — 
И в Лох�Несс опять.
Монстрик создан, чтобы плавать,
А поэт — писать. 

Я нижу за строчкой строчку,
Перед ним в долгу.
Все. На этом ставлю точку — 
Больше не могу.

Рисунок Виктора Джеваги.

Виктор РУБАНОВИЧ

П А Р О Д И ИП А Р О Д И И
Лох�несский монстр и как бы о нем написали…
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