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Есть имена, ставшие символом нашего города. К ним, безусловно, относятся супруги М. С. и Е. К. Воронцовы. Актом
кощунства было не только уничтожение собора в тридцатые годы. Но и перенос праха Воронцовых к забору Слободского
кладбища. Причем делалось это втайне, крадучись, с боязнью людского ока.

Давно одесситы нашли эти могилы. Ухаживали за ними. Но только в этом году, когда завершается возрождение собора,
пришло время торжественно и печально — всем городом — перенести тела великих деятелей нашего города к месту их
первоначального упокоения.

Письмо-приветствие, письмо-благодарность прислал одесситам прямой потомок знаменитого князя, живущий сейчас в
США, Александр Воронцов.
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ВВоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттооввВВоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв

ННаашшаа  ссввяяззьь  сс  ООддеессссоойй......ННаашшаа  ссввяяззьь  сс  ООддеессссоойй......

В 1900 году семья итальянцев Энглянди приехала в Одессу и открыла сигаретную фабрику.

Один из сыновей Энглянди женился на Марфе Ивановне, и в 1922 году у них родился Андрео

Энглянди. Вскоре отец ребенка умирает от тифа, а Марфа Ивановна в бедственном положении

переезжает с сыном на Молдаванку. Все родственники-итальянцы покидают Россию. Будущий

художник с пятилетнего возраста попадает в воровскую шайку, но духовно не смиряется с этим

и ищет свою "правду". Дружит в это время с Ароном Гененглисом и Ильей Шенкером. Вскоре

открывается на Молдаванке Дом пионеров, и дети начинают учиться у Антонио Дивари и

Цейтлина. Дивари ведет детей в музей, где Андрео Энглянди увидел великого Костанди и понял,

что "ПРАВДА В СВЕТЕ ВЕСНЫ", этому Гландин был верен всю свою жизнь.

Шенкер рассказывал, что два друга всюду рисовали, и часто рисовали, полулежа на

Дерибасовской, а прохожие аккуратно переступали их длинные ноги. Начались публикации об

одаренном юноше в газетах и журнале "Юный художник". Андрео оказывают попечение

бездетные итальянские консулы синьоры Первано и любят его, как собственного сына. Они дали

мальчику хорошее образование и воспитание и хотели забрать с собой в Италию, оформили все

документы, но сердце матери не выдержало, и она забрала его с отплывающего корабля.

Синьорам Первано Гландин благодарен всю жизнь, и посвятил им несколько картин. Об

одаренном юноше узнал Буденный и пригласил в Москву с картинами.

Воевал Андрео Энглянди в Сталинграде, в самом пекле — на Мамаевом кургане. Ему

изменили на фронте фамилию и имя на Алексея Гландина.

Сам Грабарь следил за судьбой Гландина и направил его в одесское училище сразу на второй

курс. Там Гландин встретился со своей богиней, Д.М. Фруминой. Мудрая Дина Михайловна

первая догадалась о всепоглощающем чувстве, охватившем худого высокого фронтовика Алексея

Гландина и молоденькую красивую еврейскую девушку Ивету Салганик. Со слов Дины

Михайловны, чувство было такого накала, что молодые люди не могли взглянуть друг на друга.

И мудрый педагог заперла их в аудитории, чтобы познакомились.

Потом молодые супруги поступили в Ленинградскую академию, и там родился Ленечка

Гландин, который сохранил творческое наследие своих родителей.

Елена, Леонид Гландин

glandin@mail.ru

Если вас интересует
жизнь Одессы и одесситов,

где бы они ни жили,
если вас интересует
творчество ваших земляков,
с м о т р и т е  с а й тс м о т р и т е  с а й т

Всемирного клуба одесситов

www.odessitclub.orgwww.odessitclub.org

ВВоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттооввВВоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв
ППооззддррааввлляяюю!!ППооззддррааввлляяюю!!
Поздравляю Всемирный клуб одесситов с получением

высокой награды!
Большое спасибо всем, кто причастен к выпуску Альбо-

ма. Получил огромное удовольствие, просмотрев альбом.
Желаю родному Клубу новых успехов в деле объединения
всех одесситов.

С уважением,
Всеволод Верник
seva37@mail.ru

ВВоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттооввВВоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв
Я пишу о том, что и во многострадальной Франции

есть наши. Не горят и не жгут. А какая страна ближе
Одессе, если не Франция? Тем более Марсель.

Мы тоже остаемся одесситами и гордимся этим. Не-
смотря на то, что моя фамилия слегка изменилась за по-
следние лет 13, эта фамилия тоже имеет отношение к ис-
тории Одессы. Предок моего мужа не прошел мимо в свое вре-
мя, как и мой муж, впрочем. Только предок инспектировал
французский полк, а у мужа были слегка другие интересы.

В одесском миру меня знали под именем Ирина Афонина.
Может, помните КВНы 80-х годов и команду молодых
учителей? Скоро годовщина наших игр.

А кто учился в школе 10, называл меня Ирина Алексеевна.
Сейчас я — de Dreux Breze, но это мало что меняет.
Я много работаю с Украиной, Россией, Молдовой... И

продукция наша еще никого не отталкивала: коньяк, шам-
панское, французские вина.

Очень буду рада контактам с компаньонами. Наша нация,
ОДЕССИТЫ, тем и сильна, что мы держимся вместе.

С наилучшими искренними пожеланиями и уважением к вам
и вашим коллегам, которые соединяют всех нас. Спасибо.

Ирина Афонина — de Dreux Breze
i.de_dreux_breze@tiscali.fr
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ВВааллееннттииннее  ГГооллууббооввссккоойй  ——  ккооррооллееввее  ккллаассссааВВааллееннттииннее  ГГооллууббооввссккоойй  ——  ккооррооллееввее  ккллаассссаа
Здравствуй, Валя!
С огромной радостью увидела твое имя в числе авторов ста-

тей. Помнишь школу и класс 10 "Б", и маленькую испуганную
девочку, приехавшую в 9 "Б" класс с дальнего севера и нашед-
шую в твоем лице искреннюю поддержку и дружбу в то тяже-
лое для меня время? В 1977 году я с семьей эмигрировала в
Америку, где и сейчас проживаю с мужем. С замиранием серд-
ца прочла твою и Евгения статью о Лине Шац. К сожалению,
будучи в Италии, нам не удалось с ней встретиться. На фо-
тографии ты мало изменилась: особенно глаза.

Лора Цимберг (Фельдмус)
USA California
lgsimber@pacbell.net

ИИзз  ББооссттооннаа,,  ССШШАА,,  ввоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттооввИИзз  ББооссттооннаа,,  ССШШАА,,  ввоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв
оотт  ССееррггееяя  ФФееддооттооввааоотт  ССееррггееяя  ФФееддооттоовваа
(отрывки из письма)

Уважаемая редакция!
Переименование улиц продолжается, и я хотел бы подсказать

ряд тем:
1. Восстановить название "Внешняя улица". Раз есть Старо-

портофранковская, то естественно иметь и Внешнюю. Имя Меч-
никова носит университет, кроме того, название улицы Мечникова
нужно сохранить от Проховской улицы до Чумки, тем более что
улица как раз этим самым сквером прерывается.

2. Переименовать Мельницкую ул. в Мельничную, как историче-
ски и было, что легко определить по любой старой карте. Никогда
Мельницкой улицы в Одессе не было, кроме того, улица так назва-
на не в честь мельников, а по названию района, в котором она на-
ходится. Прилагательное от "мельницы" — "мельничный" (ана-
логично "пшеница" — "пшеничный"), "мельницкий" — прилага-
тельное от слова "мельник".

3. По этой же причине переименовать Колоническую улицу в Ко-
лонистскую. Впрочем, пп. 2 и 3, по сути, являются не переимено-
ваниями, а исправлениями грамматических ошибок.

4. Переименовать станции Большого Фонтана в станции Фон-
танской дороги по аналогии с Люстдорфской и Хаджибейской доро-
гами. Одновременно вернуть городу Малый Фонтан, для чего
переименовать трамвайную остановку "Санаторий "Россия".

5. Переименовать часть Среднефонтанской улицы, устранив воз-
никшую после постройки скоростной дороги неопределенность с на-

званиями.
6. При присвоении наименований руководствоваться нормами

языка, согласно которым прилагательное предшествует сущест-
вительному. Поэтому никаких "площадь Соборная", "переулок
Высокий" и тому подобного, в изобилии появившегося в начале
90-х, быть не должно. В конце концов, мы не говорим и не пи-
шем "Фонтан Большой", "Мельницы Ближние", "лиман
Хаджибейский", "вокзал морской" или "море Черное".

7. Вернуть Ленинградской улице ее историческое название
Петропавловская. Ленинградская блокада останется уве-
ковечена в названии улицы Обороны Ленинграда.

8. Переименовать Ленинградское шоссе в Киевское.
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ДДооббррыыйй  ддеенньь!!ДДооббррыыйй  ддеенньь!!

Подскажите, пожалуйста, су-
ществует ли какое-нибудь изда-
ние, книга с иллюстрациями об
Одессе, об истории Одессы? Если
такое издание существует, где
его можно приобрести? Необходи-
мо для подарка очень хорошему

человеку, который рожден был
в Одессе, но уже много лет
проживает в Америке. За-
ранее благодарна вам...

Я живу в Донецке. Но
есть возможность за-
брать книгу из Киева,
Москвы. В Одессе, к
сожалению, никого
нет. Если вы сможе-
те отправить поч-
той, я смогла бы
вам оплатить до-

ставку. Но
прежде всего я
бы хотела
узнать, что

за книга? Есть ли такая воз-
можность?..

Я думаю, достойным подар-

ком будет альбом "Одесса в но-

вых памятниках, мемориальных

досках и зданиях". А диск идет

приложением к этому альбому

или диск — это скопированный

альбом? Если на диске есть от-

дельная информация, которой

нет в альбоме, то есть смысл ку-

пить и диск.
Еще бы я купила с удовольст-

вием какой-нибудь календарь на
2006 г. в 3-4-х экземплярах,
настенный, настольный с вида-
ми Одессы.

Буду вам благодарна, если вы
перешлете альбом и два самых
красивых календаря на 2006 г.
(с видами вашего замечательного
города — может быть, и одина-
ковых).

Жду вашего ответа.
С уважением,
Оксана Шкуратова
isd1@isd.com.ua
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Привет, Леонид! Спасибо за
письмо. Визит М.М. Жванецко-
го состоится. 9 декабря. Он при-
летает. Потом встреча с руко-
водством Мурманской области,
а в 19.00 он приглашен на встре-
чу нашего клуба в Голубую гости-
ную обл. ДК им. Кирова. На дру-
гой день — посещение авианосца с
утра, в 17.00 — концерт, а в
19.00 — в ресторане встреча с
выпускниками ОИИМФ.

Григорий
mildov@mail.ru

ВВоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллууббВВоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб
ооддеессссииттооввооддеессссииттоовв

Наконец-то! Очень рад само-
му факту появления замеча-
тельной поэтессы Тани Очере-
тян на вашем сайте. Хорошо бы
еще увидеть на главной странице
одно из ее стихотворений — они
ведь такие короткие и прекрас-
ные одновременно!

Михаил Чулок
mikhailchulok588@hotmail.com
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Pobre la paloma mia,
Como te amo!

(Кубинская народная песня)

Как только на Кубе произошел государст-
венный переворот, и во главе стал "командан-
те" Фидель, потекли на Кубу из СССР грузо-
вые потоки с продовольствием, техникой,
специалистами и советниками. А как же! Но-
вый опорный пункт социализма под носом
Америки. Покажем Америке кузькину мать!
Портрет бородатого Фиделя красовался во
всех советских газетах. Когда он впервые ле-
тел в Москву, то промежуточная посадка бы-
ла в Мурманске. На площади был митинг. Еще
не привыкший к советским облобызаниям,
Фидель явно был смущен, а впервые увидев
снег, зябко поеживался в своем френче. Кто-
то из подводников подарил ему корабельную
меховую куртку с капюшоном и шапку-ушан-
ку, кто-то из летчиков — белые унты. Коро-
тенький митинг, посвященный первому зна-
комству "команданте" с советской землей,
закрылся, немногочисленная толпа прислан-
ных военных и студентов разошлась, пло-
щадь оголела.

Именно оголела, ибо окружавшие площадь
многолетние голубые ели были до начала ми-
тинга вырублены под корень из-за соображе-
ний "безопасности гостя". Министерству мор-
ского флота была поставлена внеочередная
задача — обеспечить бесперебойную достав-
ку грузов. Капитаны судов проложили курсы
на остров Свободы, как горделиво объявил о
новом названии "команданте". Мощная кило-
ваттная радиостанция, построенная братской
ГДР, кричала на всю Атлантику:

— Говорит Куба, остров Свободы — единст-
венная свободная территория Америки —
"Тьерра Либрэ".

Но с таким наплывом грузов ни один кубин-
ский порт не справлялся из-за слабой тех-
ничности. Встал вопрос о модернизации пор-
тов, а это потянуло за собой доставку новых
специалистов и новой техники, и конечно,
морским транспортом. И все бесплатно, без-
возмездно. Досталось и пассажирскому фло-
ту дважды в год перевозить кубинских сту-
дентов туда и обратно. Обычно к этим рейсам
привлекался покойный пароход "Адмирал
Нахимов" и старая "Грузия", как говорили ка-
питаны этих судов: "плавучие бордельеро".

Да, любила наша бывшая родина искать
родственников по свету.

Помните? "Русский, китаец — братья на-
век". А "хинди — русси, бхай, бхай". И всем
все бесплатно. Теперь кубинская идиллия —
построить социализм за океаном, наша стра-
на богатая. Хрущев принародно облобызал
Фиделя, объявив его братом навек. "Вива Ку-
ба. Лос амигос пара ун сигло". Вначале наши
капитаны не поняли, как это можно месяцами
ожидать разгрузки и не оформлять акты за
простой. Посыпались многочисленные жало-
бы-радиограммы, но Москва ответила —
молчать! и по этому вопросу больше не обра-
щаться. Вне очереди выгружались только су-
да с продовольствием или из капиталистиче-
ских стран. Вообще доходило до курьезов.
Если в одном трюме продовольствие, а в дру-
гих техника, выгружали только продукты и вы-
гоняли на рейд. Суточный простой среднего
парохода — $2000-2500. Капитаны прозвали
такие рейсы государственным отпуском —
рыбалка, купание, прогулки по городу. Прав-
да, денег платили мало по сравнению с моря-
ками других стран, но на мелкие сувениры
хватало. Наши матросы быстро смекнули, что
в аптеках дешевый тростниковый спирт, и
сразу их опустошили. На набережной Мели-
кон проститутки, просившие "ун песо", быст-
ро узнали о наших правилах и кричали нам
вслед: "Русо импотенто!".

Но несмотря на все взаимоотношения
между странами — политические, экономи-
ческие, национальные — людям присуще все
человеческое. Они знакомятся, влюбляются,
женятся, и никакие государственные препо-
ны им не могут помешать. А если мешали, то
оставались "дети разных народов". Мои зна-
комые — он палестинец, она еврейка — вы-
нуждены были покинуть родные места и по-
селиться в Лос-Анджелесе. Эта процветаю-
щая пара уже дедушка и бабушка, но любят
друг друга как в юности. Но все вышесказан-
ное — это преамбула к маленькому дальней-
шему повествованию.

Для улучшения работы флота в Гавану в ка-
честве морского уполномоченного направи-
ли капитана Володю Чистякова, опытного мо-
ряка и хорошего организатора.

Он ввел жесткие нормы и круглосуточную
работу. Он был вездесущ.

Кубинцам, несмотря на строгость, он по-
нравился, и они подарили ему огромный пис-
толет. В личной жизни у него была драма. Он
женился на школьной соученице. Ее родите-
ли предупредили его, что она психически не

совсем здорова. Но любовь к ней превысила
здравый смысл, и он женился. Через пару лет
она подожгла квартиру и попала в психушку.
Сгорело все, кроме стен. Володя восстано-
вил квартиру, забрал ее из больницы и нанял
специального человека ухаживать за ней, по-
селил к себе ее родителей. Через несколько
лет она ночью снова устроила пожар и выбро-
силась из окна пятого этажа. Родители чудом
уцелели. Володя срочно вылетает из Гаваны в
Одессу на похороны. На могиле своей Вероч-
ки он устанавливает обелиск с надписью: "За
что?" — и возвращается в Гавану. Все это Во-
лодя Чистяков рассказал мне в знаменитом
ресторане "Тропикана", куда вход для совет-
ских моряков был "табу", но ему разрешались
деловые встречи.

С каждым рейсом на Кубу я замечал, как
тускнеет Гавана, ничто не ремонтируется,
осыпаются фасады некогда фешенебельных
зданий. Бывшие владельцы острова увеселе-
ний переориентировали свои вложения в
развитие Флориды. Двести тысяч проститу-
ток остались без работы. Их посадили на
трактора, такси и загнали на плантации.
Часть из них доплыла до Флориды. На Кубе
ввели карточную систему. Разочарованные в
социализме кубинцы стали бежать, исполь-
зуя любые плавсредства.

Однажды Володя привел с собой очарова-
тельную кубинку, видимо, креолку. "Знакомь-
тесь — это Паола, моя экономка". Я их прини-
мал в своей каюте. Паола знала по-русски не
более десятка слов. Но Володя к этому вре-
мени прилично овладел испанским. Жил он в
районе Форто Морро, в одном из брошенных
владельцами особняков. Паола и ее отец-са-
довник жили в левом крыле дома. Она убира-
ла, готовила Володе завтраки и ужины и вела
все хозяйство. Иногда накрывала столы для
деловых приемов. Новый "хозяин" пришелся
Паоле по душе. Симпатичный, светловоло-
сый, всегда улыбающийся, он был вдвое
старше ее. За все говорил спасибо и очень
уважительно к ней относился, не то что быв-
ший владелец дома, с вечно брезгливой ух-
мылкой и похотливыми шутками. На все
праздники Володя дарил ей цветы и конфеты.
Иногда приглашал в кафе или ресторан. От
шофера он отказался и водил машину сам.

В район Форто Морро в конфискованные
особняки поселилась элита кубинских рево-
люционеров, которые по вечерам, хватив
лишнего бакарди, палили из пистолетов и

орали до утра песни. Появление красавицы-
креолки в сопровождении "мачо русо" их раз-
дражало. Постепенно отношения Владимира
и Паолы перешли в привязанность и, конеч-
но, в близкие отношения. Паола заберемене-
ла, и Володя подал в консульство прошение
на оформление брака с кубинкой. Пока тяну-
ли с рассмотрением, Володю вызвали в
Москву с отчетами. Там ему объявили, что за
близость с иностранкой его дальнейшее пре-
бывание на Кубе нежелательно, его служеб-
ный паспорт аннулируется, и за границу его
больше не выпустят.

Володя возвращается в Одессу. В паро-
ходство его обратно не берут. Он с трудом
устраивается сторожем. Дозвониться к Пао-
ле он не может — там отключен телефон. Хо-
рошо, что он оставил ей все свои сбережения
и завез запас продуктов. Володя засыпает
письмами Кубинское консульство, МИД
СССР — бесполезно. Как-то я встретил Воло-
дю на улице — он очень изменился, осунулся.
Мы зашли в ближайшее кафе. Он сказал, что
по имеющимся сведениям у Паолы родился
сын. Узнав, что у меня будет рейс через Бар-
селону, попросил меня опустить там письмо.
Я, конечно, его просьбу выполнил. Через год
развалился Советский Союз, рухнула вековая
дружба с Кубой. Король оказался голым и ни-
щим. Куба затянула пояс.

Вскоре Украина плюнула на старшего бра-
та. Наступили новые времена. Володя про-
дает свою роскошную квартиру в Красном
переулке и покупает какую-то развалюху за
городом, оформляет туристическую поездку
в Канаду. Перед отъездом мы посидели в
"Красной", утром Володя улетал. На проща-
нье мы обнялись, зная, что больше не уви-
димся. Рейсов на Кубу не будет. Володя был
как всегда чисто выбрит, при галстуке, со зна-
комым запахом одеколона "Гавана".

"La mano del amigo es mas importante que el
pan", — cказал он по-испански. "Рука друга —
важнее хлеба".

В Канаде он без труда получил визу на Кубу
и вылетел ближайшим самолетом в Гавану.
Там он обратился с заявлением к самому "ко-
манданте". Испуганное развалом соцлагеря
кубинское правительство без промедления
предоставило Володе гражданство и остави-
ло за ним прежний дом. Венчание было в со-
боре Сан-Висент. Сыну Мигелю (в мою честь)
было уже семь лет.

Будучи уже в Чикаго, мы несколько раз
перезванивались. Потом родилась дочь Па-
улина. Мигель пошел по стопам отца —
окончил в Гаване мореходное училище, где
Володя заведует кафедрой. Паулина конча-
ет гимназию. Сейчас нас разделяет всего
девяносто миль.

Ìàéàìè, èþíü 2005.

Полное его название "Интер-
национальный Одесский дом в
Регенсбурге"

И у него юбилей. Первый.
Пятилетний.

И с первого дня создания До-
ма его организатором и по се-
годняшний день президентом
является бывшая одесситка,
теперь постоянная жительни-
ца города-побратима Южной
Пальмиры Регина Михайловна
Тульчинская.

— Почему бывшая? — сразу же про-
тестует Регина Михайловна, — быв-
ших одесситов не бывает. Они только
разъезжаются по всему миру, но в
действиях — едины…

Когда Одессу строили, немцев-ко-
лонистов пригласила Екатерина II.
Строили баварцы и хутора вокруг
Одессы, занялись земледелием, что-
бы кормить строителей и воинов-обо-
ронителей, да и сами строили порт и
город, мануфактуры и предприятия.
По производству силиката, свеч, мы-
ловарению. А пивзаводы такие возве-
ли, с такой новой технологией, что
заимствованные сорта хмельных на-
питков "Мюнхенского", "Баварского",
"Венского" скоро по качеству Одесса
стала выпускать лучшими в Европе и
на Дальнем Востоке, куда они экспор-
тировались…

Когда же Одесса и Регенсбург по-
роднились…

Уверена, одесситы много раз виде-
ли микроавтобусы "скорой помощи" и
реанимации с надписями "подарок
Регенсбурга" и конвои с гуманитар-
ной помощью (лекарства, медобору-
дование, одежда, обувь, продукты —
тоже из Регенсбурга).

Сейчас вот в Одессу приехал
иерарх протестантской церкви по по-
воду восстановления на средства

немцев — протестантов и лютеран —
построенной кирхи. Теперь, тоже на
их средства, будет она восстановлена
за два года…

— Замечательная история. Но
прежде всего, Регина Михайловна,
поздравляю с первым юбилеем.
Первый, он, как известно, трудный
самый, ведь начинать всегда труд-
нее, чем идти в фарватере пионеров.

Как возникла сама идея, чем она
вдохновила вас? Что, инженер-ме-
бельщик, имея в Регенебурге ра-
боту по специальности, предпочла
общественную деятельность, бла-
готворительность и волонтерство,
что далеко не всегда благодарно,
даже рискованно?

— За поздравление — спасибо. От-
вечу по-одесски: если не я, то кто же?

Так получилось, что перст судьбы
остановился на мне — по организации
Одесского дома.

Перст судьбы — он от влияния, по-
зиции моего отца, мужа. Отец, будучи
военным моряком, в 41-м защищал
Одессу, в 44-м освобождал ее. Понят-
на его особая любовь к городу, его
людям, особый одесский патриотизм
интернационального звучания.

Это и поддержка задумки друзей
семьи еще со времен проживания в
Одессе Виктора Шардакова и Михаи-
ла Дорфмана. Когда приехали, осмот-
релись в Регенсбурге, познакомилась
с организаторами конвоев гуманитар-
ной помощи Одессе Хайнерсом Дор-
фером и господином Тройдлом, де-
лающими это только не из меркан-
тильных побуждений — по велению
сердца, бескорыстно, — как же я,
одесситка могла не подставить им и
свое плечо? Тем более если оно будет
подкреплено единомышленниками
создаваемого Одесского дома?!

— Круг деятельности организации?
— Он обширен, многовекторен. Ес-

ли кратко: интеграция и партнерство.
Начинали с помощи переселившимся
землякам в адаптации, изучении не-
мецкого языка, работе на компьюте-
ре, занятиям на курсах по интересам,
спортом, самодеятельностью.

Дом организовал или принял учас-
тие в организации более 20 концертов,
принимал Киевский театр на Подоле
со спектаклем "Медведь" по А. Чехову.

Ждем не дождемся артистов из
Одессы.

А покамест больше ориентируемся
на собственные силы, рекламируя
Одессу.

Силы для этого имеем. И недюжин-
ные. Песни и танцы, анекдоты одес-
ского многонационалия. Спросите об
украинских номерах? И такие пред-
ставлены в репертуаре. Выпускник
ОГУ Валерий Костин (выпускник ро-
мано-германского факультета) пре-
подает в Регенсбурге немецкий для…
немцев — хорошую подготовку дает
Одесский университет! — в его сту-
денческом багаже много украинских
народных песен. "Дивлюсь я на небо",
"Ти ж мене пiдманула", "Нiч яка зоря-
на", "Ой, чорна, мов циганка" испол-
няет на бис… Украинские и русские
народные поют и преподаватель Ма-
рина Пищулина, врач Алексей Мок-
риевский, педагог Светлана Тучин-
ская, инженер Владимир Песин.

Есть среди переселенцев и свои
писатели. Новую книгу стихов издал
Леонид Норкин, Книгу прозы "Жизнь,
отданная морю" — Игорь Гончарук

Есть и ученые, и авторитетные пре-
подаватели вузов: профессор Эрвин
Ведель, выпускница ОГУ доцент Люд-
мила Дидык.

— С кем контактирует ''Одесский
дом" в своей деятельности?

— Назову клуб "Далеко от Дюка".
Его руководитель Рима Самойленко
организует встречи с известными

земляками. В частности, бывшим
КВНщиком, "джентльменом" Яном Ле-
винзоном, Михаилом Жванецким.
Кстати, Жванецкий — Почетный член
нашего Дома.

Культура — это не только концерты,
презентации, спектакли, но и демон-
страция мод из Украины, выставки ку-
линарии с пирогами "как у одесской
мамы", художественная гимнастика…
В их организации имеем поддержку
добровольных энтузиастов.

Имеем поддержку и церкви. На
христианские праздники поют псалмы
члены нашего Дома. На немецком, ук-
раинском, русском, идиш и других
языках, как в Одессе. Ведь Господь
приемлет славу на всех языках и наре-
чиях, лишь бы шли молитвы от души...

— Регина Михайловна, судя по
сказанному вами, вы имеете под-
держку местных властей Реген-
сбурга?

— Безусловно. Прежде всего — в
представлении помещений, отчасти
финансовую. За это спасибо обербур-
гомистру господину Хансу Шайдинге-
ру, его заместителям-бургомистрам.
Кстати, имеем поддержку и консула Ук-
раины в Мюнхене Валерия Степанова.

И — поддержку СМИ. И немецко-
язычных, и русскоязычных — "Русская
Германия", "Маленькая газета". СМИ
помогли собрать одесситов диаспоры
не только из Германии, но и из США,
Израиля, Испании, Эстонии в Берлин
на празднование очередной годовщи-
ны рождения Одессы. Кстати, в Бер-
лине по нашему примеру тоже от-
кроют "Одесский дом".

— Что сейчас главное, опреде-
ляющее в деятельности Одесского
дома?

— Налаживание конкретных дело-
вых контактов между предпринимате-
лями, финансистами городов-побра-
тимов. Немецкие бизнесмены должны

знать о нуждах Одессы, местах выгод-
ного вложения капитала, потребнос-
тях социально незащищенных групп
населения. Что до последнего —
имеем сдвиг, увожу договоренности о
взаимодействии с благотворительны-
ми одесскими фондами "Молодой ин-
валид" и "Держава".

— Регина Михайловна, знаю, вы
побывали в двух управлениях
горисполкома — внутренней поли-
тики и зарубежных связей. Ознако-
мили с идеей Дома по созданию в
Регенсбурге одесской миссии для
озвученных целей. Знаю уже о по-
зиции начальника и заместителя
начальника управления внутрен-
ней политики Н. Чайчук и Г. Федо-
ровой, высказанной журналистам.
Идея заслуживает внимания,
безусловно, получит поддержку
исполкома в конкретизированных
проектах и бизнес-планах.

— Да, разговор не окончен. Нужны
конкретные предложения с соразме-
рением сил и возможностей.

В том числе и с нашей стороны. Так
что, по приезде посоветуемся с депу-
татами города и активистами Одес-
ского дома, выработаем встречные
предложения. 

— Странно, многое делаете для
Одессы, рекламируя ее, а сами да-
же ничего не попросите от города.

— Почему же, прошу: определиться
в вопросах помощи себе, налаживании
обоюдовыгодного сотрудничества.

Пожалуй, есть и просьба: помочь в
создании библиотеки, прежде всего
книг местных авторов на украинском,
русском и других языках, выпускае-
мых местными издательствами.

— Вам — пожелание новых успе-
хов, а еще, чтобы по вашему при-
меру создавались новые Дома, как
в Берлине, чтобы сбылось обоюд-
ное желание сотрудничества с
одесским благотворительным
фондом "Ветеран".

— Спасибо. Мира и добра Одессе!

Ãðèãîðèé ßÐÌÓËÜÑÊÈÉ.

Одесский дом в Регенсбурге

Михаил ЛАНДЕР

Кубинский синдром
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Милая моя, родная! Я пишу тебе
эти письма, зная, что никогда они не
будут прочтены тобой. Это обраще-
ние к тени, к твоей невинной душе.
Мне кажется, что какая-то ниточка
нас связывает в этот момент, я гово-
рю с тобой, родная, делюсь с тобой,
вспоминаю...

Почему я начала писать? Я видела
тебя во сне сегодня, ты была такая
юная, красивая, я так отчетливо раз-
глядела во сне твои добрые глаза,
светлые волосы, милую улыбку. Ты
была такой, какой я запомнила тебя
на всю жизнь, дорогая моя мама.
Нас разлучили, когда мне было
шесть лет, а брату моему Боречке —
двенадцать.

Осень, ночь с 17 на 18 октября
1937 года. Звонок в дверь. Ты пошла
открывать ее, так как папы дома не
было, он находился в больнице в
Москве. Вошли шесть человек. По-
мню, ты сидела в нашей гостиной
напротив моей кроватки, и я из
спальни в открытую дверь видела
твое лицо, бледное, прекрасное,
встревоженное. До утра молодчики
обыскивали нашу квартиру, рылись
в ваших книгах, журналах. Как мне
потом сказал папа, искали портреты
уже репрессированных: Блюхера,
Тухачевского, Якира. "Черный во-
рон" стоял под нашими окнами,
ждал. Тебе, родная, не разрешили
попрощаться с нами, с детьми, ко-
торых ты так любила! Помню, как ты
просила разрешения поцеловать
нас, но молодчики торопились, они
и так потратили много времени, ро-
ясь в папиных книгах по истории и в
твоих — по литературе. Им нужно
было успеть осиротить еще не од-
ного ребенка, сделать несчастной
еще не одну семью, а приближалось
утро...

И вот, мамочка, наше счастливое
детство закончилось. Остались мы с
Боречкой вдвоем в холодной пустой
квартире, двое сирот, брошенных
детей. И никого не интересовало —
что же будет с нами? Кто позаботит-
ся? Кто утешит?

Через некоторое время приехал
папа, больной, после тяжелой опе-
рации, подавленный, убитый горем.
Его уволили из школы как мужа вра-
га народа. Через неделю после того,
как арестовали тебя, мамочка, так
же ночью был арестован Борин отец
— Владимир Петрович. Через не-
сколько дней "черный ворон" увез
нашего соседа по коммунальной
квартире — Борисова. Соседи в на-
шей квартире притихли, стали раз-
говаривать шепотом, боялись по-
долгу беседовать между собой, всех
охватил ужас.

* * *
Мамочка, милая, как нам стало

тяжко жить! Боречку взяла к себе те-
тя Шура — сестра Владимира Пет-
ровича. Нас разлучили на всю
жизнь. Остались мы вдвоем с папой.
Осень и зима 37-го года в Одессе
были холодными. Папа болел, боле-
ли его раны, болела душа. Он ведь
любил тебя, а надежды на то, что ты
к нам вернешься, не было. Никто
тогда не возвращался. Огромная
машина поглощала безжалостно
всех подряд. Как-то за одну ночь
арестовали в Одессе всех людей,
имеющих фамилию Каплан. Еже-
дневно исчезали тысячи бессмыс-
ленных жертв.

Холод, голод, безнадежность, то-
ска охватили нас с папой. Частными
уроками папа понемногу стал зара-
батывать на жизнь, я ходила в дет-
ский садик, неухоженная, слабая.
Когда папа ездил в Москву хлопо-
тать о тебе, меня брали к себе
родственники: твой брат Костя с же-
ной Илечкой или твоя сестра Люба.
Дядя Костя и тетя Илечка были сту-
дентами исторического факультета
университета, комсомольцами. Дя-
дя Костя вынужден был сообщить на
комсомольском собрании о том, что
репрессировали его сестру, после

чего они вдвоем никак не могли
сдать сессию, их "срезали" на экза-
менах. Муж твоей сестры Любы,
кадровый военный, тоже доложил
начальству о том, что тебя арестова-
ли. Его уволили из армии. Арестова-
ли дядю Севу Левина — мужа твоей
сестры Марии, и она с шестимесяч-
ным Марленом и восмилетним
Юрой приехали из Белоруссии в
Одессу и тоже поселились у дяди
Кости. В маленькой комнате в ком-
мунальной квартире мы находились
все вместе. Через некоторое время
привезли Галочку — дочь дяди Кости
от первого брака, ее маму тоже арес-
товали. Количество детей-сирот в
нашей семье росло с каждым днем.

* * *
Мамочка! Помню, как я заболела

гриппом, пришла к нам папина сест-
ра Лиза, чтобы помочь нам: сварить
еду, вытопить печь. И вот, возвра-
тившись со двора, куда она ходила,
чтобы вынести золу, она принесла
твои фотографии. Кто-то из близких
твоих друзей, живших в нашем дво-
ре, выбросил их на помойку. Ведь ты
была красавица, тобой все восхи-
щались и любили тебя и, видимо,
попросили подарить фотографии, а
когда случилось с тобой несчастье,
их выбросили, боясь, что из-за них
можно пострадать. Бедные, не-
счастные, запуганные люди, жертвы
страха, безысходности, рабства.

* * *
Утро, в квартире холодно, я лежу в

холодной кроватке, смотрю в окно.
Два огромных тополя перед окном
сплошь усеяны вороньем. Их крик
наводит какой-то ужас. Папы нет, он,
бедный, все хлопочет, Боречки нет, я
одна, никого нет. На столе кусок хле-
ба, сахар, электроплитка и кружка, в
которой я себе грею чай. Иногда за-
ходит соседка тетя Франя, спро-
сить, не нужно ли мне чего-либо.
Она тоже боится заходить к нам. Ее
муж — единственный оставшийся
мужчина в нашей квартире. "Черный
ворон" увез всех…

Периодически папа отводит меня
к дяде Косте, чтобы тетя Илечка ме-
ня выкупала, покормила, пожалела.
Эта чудесная женщина оставила в
моей памяти самые теплые чувства.
Ведь дети очень чувствительны,
особенно сироты. Она искренне ме-
ня жалела, я любила бывать в их до-
ме, где нашли себе приют еще чет-
веро таких же сирот.

В нашем детском садике висит ог-
ромный портрет: наш дорогой и лю-
бимый отец и учитель, которого
ежедневно надо благодарить за на-
ше счастливое детство, — Сталин
держит на руках румяную красивую
девочку, то ли узбечку, то ли казаш-
ку. Девочка улыбается, она счастли-
ва, я смотрю на эту девочку каждый
день и завидую ей.

За всеми детками в садик прихо-
дят близкие, за мной приходит Ал-
лочка, дочь твоей, мамочка, стар-
шей сестры Анастасии. Аллочка
учится в 8-м классе, ей поручено от-
водить меня домой.

Каждое лето наш детский садик
переезжает на дачу. Это прекрасное
время, я с теплым чувством вспоми-
наю его. Нас купают в море, мажут
лиманской грязью нос и железы на
шее, чтобы мы поменьше болели, у
нас добрые воспитательницы. Но
никто не может заменить мне тебя,
родная. По выходным дням дети
стоят у забора, ждут своих мам. Я
тоже стою с ними, жду, но я стала за-
бывать это слово, отвыкать от него,
так как время идет, а тебя нет.
Иногда приезжает Боречка, наве-
щает меня, иногда приезжает папа,
измученный, печальный. Навещает
меня тетя Илечка, привозит фрукты
и еще что-то вкусное. Взрослые ду-
мают, что я не знаю, где ты, родная,
а я все знаю и делаю вид, будто ве-

рю им, что ты в больнице и скоро вы-
здоровеешь и вернешься к нам. Ког-
да я бываю у дяди Кости и у тети
Илечки, я вижу, как дядя Костя, ло-
жась спать, в манжет рубашки пря-
чет фотографии тети Или и своих
девочек — Галочки и Светочки. Это
он делает ежедневно, так как знает,
что когда приедет "черный ворон",
он уже не сможет спрятать фотогра-
фии своих любимых людей.

* * *
Закончилось, мамочка, лето. До-

ма опять холодно, неуютно, одино-
ко. Папа по нескольку суток стоит в
очередях, чтобы передать тебе чис-
тое белье и еду. Очереди огромные,
отлучиться, чтобы поесть или пойти
в туалет, нельзя, так как в толпе не
признают. Люди озлоблены, измуче-
ны, нервы их не выдерживают на-
пряжения, страха, ужаса. Папа стоит

с Боречкой вместе, по очереди отлу-
чаются. Когда удается передать все,
они приходят чаще всего к дяде Кос-
те, так как я в это время нахожусь
там, и подолгу рассказывают о том,
как тяжело было выстоять 3-4 дня и
ночи, как они настрадались. Помню,
как однажды, после того как папа
несколько суток зимой стоял в такой
очереди, он с трудом добрался до
квартиры дяди Кости, и в тот мо-
мент, когда ему открыли дверь, упал
в обморок. Папу втащили в комнату,
уложили в постель, укрыли, в ноги
положили грелки, еле привели в чув-
ство. За что все это, мамочка?

* * *
Папу вызывают на допросы, му-

чают, издеваются, спрашивают, была
ли ты красивой, так как тебе приду-
мали обвинение "сожительница
японского консула". Они не могут
позволить себе культурно выразить-
ся, назвать тебя любовницей. Назы-
вают унизительно сожительницей.
Видимо, их фантазии иссякли, при-

думать что-либо более серьезное,
например, "японская или английская
шпионка", они не решились, так как
чересчур много было уже тогда
"японских и английских шпионов", а
молодой красивой женщине почему
бы не быть "сожительницей" япон-
ского консула, тем более что мы жи-
ли совсем близко от консульства.

* * *
Милая! Опишу тебе все, что мне

известно о Боречкином отце. До нас
дошли слухи, что Владимир Петро-
вич не выдержал издевательств и
избиений на допросах и через год
умер в одесской тюрьме. В чем его
обвиняли, что придумали для него,
мы так и не знаем. Иногда я слыша-
ла, как папа говорил о нем с родст-
венниками тихо-тихо, так как стены
тоже уши имеют (любимое выраже-
ние несчастных советских людей).

Он говорил о том, что Владимир
Петрович был прапорщиком в цар-
ской армии. Разве это преступле-
ние? При советской власти он за-
кончил университет и преподавал
математику в школе, был скромным
хорошим учителем, любил детей,
пользовался уважением всех окру-
жающих его людей.*

* * *
Милая! Осенью 1938-го года раз-

решили свидание с тобой, но поче-
му-то папе и мне, Борик ждал нас на
улице. Я помню этот день, как будто
это произошло вчера. Мы вошли в
здание НКВД, поднялись по лестни-
це, вошли в небольшую комнату, где
сидели трое в форме. Молодой ры-
жий, как мне сказал папа позже, ког-
да я стала старше, был твоим следо-
вателем, он вел твое дело. Ты, ма-

мочка, стояла у окна, я тебя, родная,
не узнала. Что они с тобой сдела-
ли!!! Я увидела перед собой не мо-
лодую красивую белокурую маму.
Передо мной стояла старая худая,
изможденная женщина, пряди се-
дых волос опускались на твои плечи.
Только когда ты протянула ко мне ру-
ки, заплакала и тихо сказала: "Мар-
леночка", — я узнала тебя. Мы обни-
мались, целовались, ты посадила
меня на колени, что-то спрашивала
меня, я отвечала, папа стоял рядом
бледный, ему не предложили сесть.
Он молчал, ждал, пока ты нара-
дуешься встрече со мной. Помню,
ты спросила папу, где Боречка, как
его здоровье, спросила о своих
близких: сестрах, братьях. И вдруг
задала вопрос: "Как Сева?" — муж
тети Марии, отец Марлена и Юры,
член ЦК Белоруссии. Папа опустил
глаза вниз и ничего не сказал. Ты по-
няла, что он тоже арестован. Милая,
ты и твоя сестра были большими
патриотками, вы назвали своих де-
тей именами, производными от
"Маркс, Ленин". И вот двое сирот,
Марлен и Марлена, маленькие, жал-
кие, несчастные дети, дети врагов
народа. Всю жизнь мы носим эти
имена, напоминающие о честности,
патриотизме, любви к Родине наших
дорогих заблуждавшихся родите-
лей, таких же, как и миллионы дру-
гих безжалостно уничтоженных,
безвременно ушедших, ни в чем не
виновных жертв.

Свидание длилось 15 минут. Ты,
мамочка, плакала, прижимала меня
к себе, не отпускала. Рыжий все
строже и строже напоминал нам, что
свидание закончено. Наконец мы
расстались, расстались навсегда.

* * *
Мамочка! Помню, как однажды

после нескольких мучительных су-
ток стояния в очереди на передачу
папа принес твое белье для стирки.
Среди вещей тетя Илечка обнаружи-
ла носовой платочек, подрубленный
тобою несколько раз. Когда его рас-
пороли, прочли написанное химиче-
ским карандашом: "Я ни в чем не ви-
новата, меня путают с какой-то дру-
гой женщиной. Обращайтесь в
Москву, добивайтесь правды".

Бедная, ты не могла поверить в то,
что тебе навязывают выдуманную
любовную историю с японским кон-
сулом. Ты верила в то, что правда
восторжествует. Ты не знала о том,
что папа делал все возможное, что-
бы спасти тебя: добивался приема у
Ежова, писал во все инстанции о
твоей невиновности, порядочности,
честности, но все это было совер-
шенно бесполезно, безрезультатно.

И вот однажды передачу не при-
няли. Папа пришел домой очень
расстроенный и сказал нашим
родственникам: "Моей Веры нет, ви-
димо, ее отправили на Колыму. До
меня дошли слухи о том, что боль-
шую партию заключенных отправи-
ли на Колыму".

Ох, как тяжко стало жить! Надеж-
ды на твое, мамочка, возвращение
таяли с каждым днем.

* * *
Прошел еще год. Я стала ходить в

школу. Научилась сама себя обслу-
живать. Папа с моей помощью гото-
вил еду на электрической плитке.
Варили мы с ним макароны, кар-
тошку, кипятили чай. Три долгих го-
да мы маялись вдвоем, тяжко было,
ох, как тяжко! Вестей от тебя не бы-
ло, папа ездил в Москву, все хлопо-
тал о тебе и, наконец, мы получили
сообщение о том, что ты, родная,
осуждена на 10 лет без права пере-
писки.** Десять лет!

Марлена СТЕЦЕНКО

У нас было «счастливое детство»
Это письмо-рассказ-воспоминание передала в редакцию

член Всемирного клуба одесситов Валентина Бронз. Это о ее
семье написала ее двоюродная сестра.

* Кудрицкий Владимир Петрович
реабилитирован посмертно в 1957
году за неимением доказательств
преступления.

** А фактически мою маму рас-
стреляли 19 марта 1939 года в
Одессе, где она была тройкой при-
говорена к расстрелу.

В 1957 году моя мама — Кудриц-
кая (Святенко) Вера Тимофеевна
была реабилитирована посмертно
за неимением доказательств пре-
ступления.

Вера
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* * *
Мамочка, милая, родная! Три го-

да, ужасных, голодных, холодных,
три года мы прожили вдвоем: боль-
ной, без руки отец и я, маленькая
девочка с таким "прекрасным" име-
нем — Марлена.

Однажды папа познакомил меня с
женщиной, которую знал давно, ска-
зал, что она добрая, хорошая, что
она будет меня любить, украсит на-
шу жизнь. Ее мужа тоже арестовали
в 1937 году. Папа мне рассказал
позже, когда я повзрослела, что че-
ловек он был очень честный, комму-
нист, преданный партии, по спе-
циальности инженер-строитель.
Здоровье у него было слабое, он
страдал туберкулезом легких. В
1937 году от одного человека, кото-
рый находился с ним в тюрьме в од-
ной камере и чудом оказался на сво-
боде, стало известно, что муж моей
мачехи после очередного допроса
умер, так как его очень избили. Но-
чью началось легочное кровотече-
ние и к утру он скончался.*

* * *
Итак, мамочка, началась новая

жизнь. В доме потеплело, стало чис-
то, уютно, запахло едой. Нам с па-
пой стало легче жить, но на душе
было тяжело. Я думала постоянно о
том, как же будет, когда ты вернешь-
ся? Я не теряла надежду на твое
возвращение. Папу я ни о чем не
спрашивала, мы избегали разгово-
ров о тебе, так как мы оба понимали,
что положение наше безвыходное,
нужно было как-то приспосабли-
ваться, чтоб выжить.

Евдокия Степановна оказалась
женщиной с крутым характером,
черствой, по отношению ко мне со-
вершенно безразличной. Чем я ста-
новилась старше, тем больше я это
чувствовала. Слез мною было про-
лито много, мне очень тяжело было
жить с ней. Ее плохое отношение ко
мне было связано с тем, что папа не
любил ее. Он не мог забыть тебя, а
эта женщина, видимо, не могла за-
быть своего мужа. И вот, сошлись
двое людей с искалеченной судь-
бой, совершенно разные по харак-
теру, по интеллекту. Единственное,
что их объединяло, это общее горе,
потеря любимого человека. Какие в
таком случае могут быть чувства
друг к другу?

* * *
Началась война. Папу на фронт

из-за руки не взяли. Всю войну мы
жили в оккупированной Одессе. Бо-
речка с тетей Шурой тоже находи-

лись в Одессе. После освобождения
города Советской Армией его взяли
на фронт, так как ему исполнилось
18 лет. В 1946 году Боречка приехал
из Германии, где он после окончания
войны еще год служил в армии. И
вот мы с ним начали писать запросы
о тебе Генеральному прокурору. От-
вет приходил один и тот же: "Осуж-
дена на 10 лет без права перепис-
ки". Я часами выстаивала под каби-
нетами в КГБ, все ждала, что мне
скажут, так как не всегда ответы при-
ходили по почте, чаще для сообще-
ний вызывали. Повторялось одно и
то же. На меня смотрели пустые, хо-
лодные, жестокие глаза, я слышала
один и тот же ответ: "Осуждена на 10
лет без права переписки". И только
в 1957 году мы узнали правду. Папа
привез из Москвы справки о твоей,
мамочка, реабилитации. Нам с Бо-
речкой за наше искалеченное детст-
во выдали по 600 рублей — два
твоих последних оклада. Как трога-
тельно, не правда ли?

* * *
Родная моя! Я опишу тебе все, что

знаю о твоем брате Володе. Его то-
же арестовали в 1937 году в Донец-
ке, где он жил и работал, где жила
его семья — жена и двое детей, Ви-
ля и Леночка. Во время этапа ему
удалось сбежать, что крайне редко
бывало в те жуткие времена. Дядя

Володя был человеком смелым, от-
важным, сильным физически и ду-
ховно. Без паспорта, без единого
документа он скитался, как бродяга,
по деревням Сибири, зарабатывая
на жизнь разными способами: чинил
крыши в домах, строил заборы. Так
как он был мастером на все руки,
ему удавалось заработать нужное
количество денег, чтоб себя прокор-
мить. Когда началась война, дядя
Володя как честный, глубоко поря-
дочный человек явился в военкомат
какой-то сибирской деревни и пред-
ставился бродягой без роду и пле-
мени, но, как все советские люди,
желающим идти на фронт защищать
отечество. Его взяли на фронт, вна-
чале в штрафной батальон, позже он
отличился в боях, и отношение к не-
му изменилось. Всю войну дядя Во-
лодя находился на передовой, мно-
го раз был ранен, получил большое
количество орденов и медалей. Его
сын Виля погиб на фронте. После
окончания войны дядя Володя вер-
нулся в Донецк к своей семье, счи-
тая, что его не будут преследовать.
Но он глубоко ошибся. О нем не за-
были. Через очень короткий срок
его вызвали в КГБ, откуда он не вер-
нулся. Восемь лет дядя Володя от-
бывал срок в лагерях на дальнем Се-
вере. Благодаря очень хорошему
здоровью, закалке он выжил. Позже
его реабилитировали. Прожил дядя
Володя долгую жизнь, умер в воз-
расте 83-х лет.

* * *
Родная моя! Твой любимый млад-

ший брат Александр (мы его звали
дядя Шура) погиб во время войны в
немецком плену под Киевом в чине
полковника Советской Армии. На-
шлись очевидцы, которые рассказа-
ли о том, что немцы его страшно пы-
тали. Фашисты выжгли на его спине
звезду, издевались над ним. Дядя
Шура умер в страшных муках. Этот
замечательный человек избежал пы-
ток и страданий в советских тюрь-
мах. Как получилось, что его не кос-
нулись аресты брата и сестры в на-
шей семье — загадка. Просто это,
видимо, был промах со стороны на-
ших бдительных благодетелей, и дя-
дя Щура остался кадровым военным,
продолжая нести военную службу в
Киеве. Добрый, честный прекрасный
человек — отец, брат, наш любимый
дядя погиб жуткой смертью в застен-
ках фашистского лагеря.

* * *
Мамочка! И еще одна очень пе-

чальная история кашей семьи, о ко-
торой я часто вспоминаю с мучи-
тельной болью — это история семьи
твоей младшей сестры Марии и ее
мужа — Левина Евсея Яковлевича,
коммуниста, члена ЦК Компартии
Белоруссии. Ему было всего 36 лет.
Над ним издевались в Бутырской
тюрьме в Москве. После истязаний,
избиений, страшных ночных допро-
сов, которые длились месяцы, его
отправили на Колыму. Но мы об
этом не знали. Тетя Мария добива-
лась правды, писала во все инстан-
ции, но ей тоже отвечали одно и то
же: "Осужден на 10 лет без права
переписки". У них, видимо, были за-
готовлены шаблонные ответы для
миллионов таких людей, как мы. И
вот однажды, когда я училась в вось-
мом классе, это было в 1948 году, к
нам в гости пришел старый друг от-
ца — Козачков Роман Моисеевич.
Инженер-строитель, Роман Моисе-
евич работал в Киеве по специаль-
ности, в 1937 году был арестован,
обвинен во вредительстве, осужден
на 10 лет и отправлен на Колыму. Он
отбыл срок полностью и, как он рас-
сказывал нам, остался жив только
благодаря тому, что из-за болезни
рук (Роман Моисеевич в детстве
перенес полиомиелит, и у него были
деформированные, больные, сла-
бые руки) не мог тяжело работать.
Его направляли на относительно
легкую работу, что дало ему воз-
можность выжить. И вот, рассматри-
вая альбом с нашими семейными
фотографиями, Роман Моисеевич
вдруг воскликнул: "Это же Сева Ле-
вин, мы были с ним в одном из лаге-
рей на Колыме!". Номера лагеря, где
они были вместе, Роман Моисеевич

не помнил, так как в одном лагере
подолгу заключенных не держали, а
пересылали в другие лагеря. Я тут
же написала об этом тете Марии.
Она обратилась в ГУЛАГ, и после
неоднократных обращений и запро-
сов прибыл положительный ответ о
том, что Евсей Яковлевич Левин
жив, находится в таком-то лагере на
Колыме. Тетя Мария написала ему
письмо, послала фотографии сыно-
вей — Марлена и Юры, но ответ по-
лучила она не от мужа. Прислали
официальную бумагу, где сообща-
лось о том, что это просто совпаде-
ние имени, отчества и фамилии, что
это другой человек. Так ли это? Где
правда? Ничего не известно.**

Несчастные люди! Сколько стрес-
сов, страданий пришлось перенес-
ти! Сколько искалеченных судеб!

* * *
О судьбе Николая Сергеевича,

мужа твоей, мамочка, старшей сест-
ры Анастасии, никто ничего не
знает. Тетя Анастасия умерла в
1955 году. Сердце этой относитель-
но еще молодой замечательной
женщины, прекрасного преподава-
теля, не выдержало всех испытаний,
выпавших на ее долю в связи с арес-
том мужа. Три ее дочери прожили в
страхе свою жизнь, скрывая от всех,
даже от собственных мужей, что их
отец был репрессирован в 1937 го-
ду. Одна из них в память об отце на-
звала своего сына Николаем, и
только тогда, когда он стал взрос-
лым, ему рассказали о трагической
судьбе его дедушки.

* * *
Мамочка! Это отрывки из воспо-

минаний о моем детстве. Это воспо-
минания о тебе, родная, о дорогих,
любимых мною людях, мучениках,
безвременно ушедших из жизни. О
нас, детях, которых жизнь заставля-
ла лгать, скрывать правду о судьбах
наших родителей до тех пор, пока
нам не вручали справки о том, что
они ни в чем не виновны. Всю жизнь
нам внушали, что наша страна са-
мая гуманная в мире, что мы самые
счастливые дети в мире. Нас учили
петь патриотические песни. В шко-
ле, едва научившись правильно пи-
сать, мы писали сочинения на пат-
риотические темы. Помню тему од-
ного из них: "Я другой такой страны
не знаю, где так вольно дышит чело-
век". Нас, измученных, исстрадав-
шихся сирот, заставляли любить эту
страну — страну противоречивую,
трудную, где бедный народ перенес
столько страданий.

Здравствуйте, мои дорогие Славик и Любочка!
Я в своих воспоминаниях в основном описала

свое тяжелое детство, все, связанное с репрес-
сиями. Хочу дополнить все, что знаю о наших до-
рогих близких, о которых мне рассказывали тетя
Наца и тетя Маруся.

Дядя Федя (по-моему, он был старшим бра-
том) был петлюровцами взят в их ополчение,
когда ими был взят Бобринец. Ему тогда было 18
лет. Помню фотографию, которую прятала Лида
(Колина мама), там сфотографирован Федя с
несколькими ребятами, и кто-то из них в руках
держал знамя, где были слова: "За самостiйну
Україну". Федя был расстрелян красноармейца-
ми в деревне под Бобринцем. Бабушке сказали
об этом. Она его привезла, но удалось похоро-
нить его только через три дня. Тело находилось в
часовне и из-за перестрелок его нельзя было
предать земле. Весь Бобринец хоронил его, не-
вероятное количество людей пришли, чтобы с
ним попрощаться.

Напишу все, что мне известно о тете Лене.
Муж ее, Терентий (его в семье называли Теник)
был офицером в белой армии, потом перешел в
Красную Армию. Воевал с басмачами. Тетя Лена
была арестована белыми, когда они захватили
Краснодар, и брошена в холодный подвал. Там
она родила мальчика, конечно, мертвого, и ког-
да красные освободили пленных, от простуды
она еле спаслась, очень тяжело болела, просту-
дила почки. У нее потом родился сын — Марат,
которого я знала. Он приезжал в Одессу летом
49-го или 50-го года. Марат был очень красивый,
но прихрамывал на одну ногу из-за перенесен-
ного в детстве заболевания. Где-то в середине
пятидесятых годов Марат женился и прислал те-
те Марусе фотографию, на которой он снят с же-
ной. Больше ничего от него никогда не было. Те-
тя Лена умерла в 55-м году. О судьбе Марата ни-

чего не знаю. У меня сохранилась его детская
фотография.

Первая жена дяди Кости — Клава — была в 
37-м арестована. Дяде Косте сообщили об этом,
и Лида Марченко (она тогда была женой Фимы
Миропольского) поехала, не помню, в какой го-
род, и привезла Галочку. К счастью, Клава через
год-два вернулась, ее освободили, и дядя Костя
Галочку отвез к ней. Пока она была в заключе-
нии, мы с Галочкой жили у тети Или и Кости. Она
постоянно, а я тогда, когда папа ездил хлопотать
о маме и когда нужна была помощь (я очень час-
то болела).

Что касается вообще семьи Святенко, знаю,
что семья была состоятельная. Все дети учились
в гимназии. У дедушки Тимофея был собствен-
ный дом большой, была прислуга, был магазин.
Он умер от холеры, а бабушка уже после смерти
Швеца сбежала в Одессу, т. к. арестовывали и
высылали в Сибирь людей, которые имели
собственные дома и т. д.

У меня есть фотографии дедушки Тимофея и
бабушки Анны. Она была очень красивой, чисто-
кровной полячкой, намного младше дедушки.
Она была его второй женой, женился он на ней в
36 лет, а ей было — 16.

Знаю, что с первой женой у дедушки была дочь
Настенька, но о ней ничего не известно. Если ты
помнишь, Славик, тетя Люба и дядя Миша как-то
поехали в Бобринец. Тетя Люба рассказывала о
том, что в доме дедушкином какая-то "масло-
контора", они побывали в доме до начала рабо-
ты, и что их удивило, на доме вывеска, где напи-
сано, что в этом доме жил писатель "Карпенко-
Карый". Тетя Люба с дядей Мишей побывали в
церкви, где крестили всех детей Святенко, ее и
Колю, а также тетя Люба встретила подругу
детства, и вечером побывали они в гостях у нее.

На кладбище могилы Швеца и дедушки Святен-

ко не сохранились, т. к. расширили дорогу и снес-
ли часть кладбища. Федину могилу они не нашли.

Вот все, что я помню. Если что-то еще вспом-
ню, напишу вам.

До свидания. Целую.
Марлена

P. S. Только что поговорила с тобой, и отвечу
на твои, Славочка, вопросы:

1. Дядя Коля и т. Иля закончили ист. фак. Одес-
ского университета. Мой отец учился вместе с
ними, и с ними закончил. Дядя Костя до войны
работал председателем Ильичевского райис-
полкома в г. Одессе.

После войны я жила и училась во Львове,
вернулась в 50 году. Тогда он работал директором
зоопарка. Последнее место его работы — дирек-
тор школы, а тетя Иля преподавала историю в
этой школе. Какое-то время дядя Костя работал
директором винодельческого совхоза, это было в
60-е годы, и они жили в сельской местности,
только Валя под присмотром Лёки жила в Одессе.

2. Тетя Наца (Анастасия Тимофеевна) была
учительницей русского языка и литературы. Она
была очень строгой и с тяжелым характером.
Мужа ее расстреляли в 32 году.

3. Дядя Володя был человеком очень интерес-
ным, с авантюристическим складом ума. Воевал
в армии Чапаева, последние годы, по-моему,
работал юристом. Толик жив, он больше знает
об отце, чем я.

4. Мама моя была учительницей русского язы-
ка и литературы. В последние годы преподавала
на заочном отделении Одесского университета.

5. Дядя Шура был кадровым военным. У него
есть дочь Майя, которая живет в Киеве. Она на 
2-3 года старше меня. Я с ней не дружила, виде-
лась один раз в Одессе в 50-м году. Знаю, что у
Майи был сын Шурик (назван в честь деда).

Ñåìåéíûé ïîðòðåò

* Дымченко Алексей Николаевич
реабилитирован посмертно в 1957
году за неимением доказательств
преступления.

** Левин Евсей Яковлевич реа-
билитирован посмертно в 1957 го-
ду за неимением доказательств
преступления.
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"Если дать волю базару,
он перекинется в город,

и город обрастет шерстью..."

Ненасытен и жаден Привоз! Тяжело воро-
чаясь грузным своим телом, сыто урча, он
перемалывает безостановочно нескончаемые
потоки еды, одежды, обуви, покупателей, про-
давцов… Он расползается во все стороны,
совсем недавно он перешагнул уличное
пространство Новощепного ряда, вырвав ку-
сок площади Трамвайного депо, и перепрыг-
нул-таки Екатерининскую, сначала утвердив-
шись там зданием нового Универмага, как
плацдармом, и окружил его рядами нового
вещевого рынка. По всей линии Пантелеймо-
новской улицы он выстроил новые бастионы
своих Торговых рядов с гигантскими Арками
въездов (как открытые ненасытные рты глядят
они во все стороны света, хищные, плотояд-
ные, они дрожат от желания и ненасытной
злобы и завывают, и втягивают в себя город…)
и замкнул это каре по Преображенской. Он
наступает на Город, его манит городская сто-
рона Пантелеймоновской улицы, он уже рас-
ставил там свои ларьки и прилавки и даже ор-
ганизовал целый птичий базарчик с детским
нескончаемым писком цыплят и утят1…

На картинке моей детской книжки так кор-
мили лилипуты Гулливера, бочонок вина был
для него маленькой рюмкой, целые туши бы-
ков и баранов были ломтиками, нескончаемое
море корзин и бочек окружало обеденный
стол Лемюэля Гулливера (в мире лилипутов
все было им соразмерно и ничто не было рас-
считано на гулливеров!).

(По боковой стороне старого "Фруктового
пассажа" два магазина: КСП им. Ленина и
КСП им. Дзержинского, рядом, прижавшись
плечами, как в былые времена, в обороне от
всего окружения — но сразу за ними — ка-
фе-бар "Шик" — так проходит земная слава,
так великие замыслы становятся темой
анекдотов…)

Ненасытное чрево Города. Все здесь сме-
шалось — нескончаемые ряды прилавков,
овощные, рыбьи, мясные, колбасные, фрукто-
вые, горы зелени и колониальных товаров,
ларьки с одеждой из Франции и Австралии,
мешки сахара ("Сахар-сухой-чистый-слад-
кий!") и муки, картошки и лука, фургоны с обу-
вью и бюстгальтерами, немытые бомжи и да-
мы в роскошных (базарных) одеждах (ведь
здесь можно встретить знакомых), грузчики с
низкими и широкими тачками и протяжным
повторяемым криком: "Па-берегись!!!" или
"Ноги!-Ноги!-Ногиии!")…

"А, чтоб тебя! Таки наехал…"
Смешанный запах копченостей, кофе и

апельсинов…
Пирамидами из веников окружил себя спе-

циалист веничного дела, добродушный мужик
с обвисшими от выпитого усами, он выгляды-
вает из этого колючего гнезда, как любопыт-

ный хомяк, и усы у него такого же раститель-
ного цвета, как продукция. Смотрят на тебя
глазки-бусинки изумленно… и не понимают
уже вопроса…

Горы рыбы, раков, рачков, прельстительные
и тошнотворные запахи идут волнами, сменяя
друг друга, многоголосый торг, суета тысяч-
ной толпы, и посреди этой толчеи продавец
счастья — кассетной музыки, — над толпой и
рыбными рядами льется женский голос, неж-
ный, тоскующий о любви!

"Крысы, мыши, яд (я-а-а-а-д!) смертель-
ный", — выпевает женщина посреди прохода,
и в руках у нее множество подозрительных
цветом пакетиков (эта фраза, неустанно ею
повторяемая, имеет форму интонационной
дуги, и на самой вершине призывное слово
"яд!"; это похоже на арию Козловского).

"Макултура-Политилен" — и очередь бом-
жей с мешками и вязанками остовов от коро-
бок (коробки почему-то все от бананов, на них
пальмы, полоса прибоя — все, что прибилось
к этим берегам). Но где-то далеко, на остро-
вах Карибского моря, стоят сейчас эти коро-
левские пальмы, вырастая прямо из прибреж-
ного песка, а море там небываемого цвета, и
каждой волне, прибежавшей к берегу, пальма
наклоняет свои расчесанные на африканский
манер кудри, и насмешливо что-то ей говорит,
пытаясь пригладить растрепавшиеся гребеш-
ки пены…

"Хоты-доги", — англоязычное слово в рус-
ском падеже и изложении лиц кавказской на-
циональности. Их ларьки стоят на каждом углу,
там есть еще "шаурма" и восточная музыка.

Внезапно тебя охватывает пьянящий аро-
мат русской бани — березовые и дубовые ве-
ники висят на канатах, сплошной стеной, куд-
рями книзу. Прав был Кустодиев, к нашей ба-
не нужна русская красавица — и если бы Ру-
бенс, считавший себя в этом деле знатоком,
увидал его "русскую Венеру", он понял бы
простую истину: красоты не бывает много!

Кафе-бар "Рубанок" в составе "Центра ал-
когольных напитков".

Открытая жаровня посреди толпы, и в жа-
ровне кувыркаются пирожки в кипящем мас-
ле. Рядом магазин, и уборщица прямо с поро-
га вытряхивает коврик. Женщина-торговка в
белом фартуке делает утренний макияж, стоя
рядом с мусорным баком:

"Так они жили —
губы красили,
а шею не мыли…"2

Вереница лиц, видов, обычаев, предложе-
ний — вернисаж на Привозе: дама курит "При-
му" и продает занавески из Парижа; обмен-
ный пункт, маленькое окошко в стене, забран-
ное глухой решеткой, и только узенькая щель
оставлена внизу для делового общения — ту-
да горизонтально зеленый доллар, назад —
пачечка грязно-розовых бумажек, и разгля-
деть, кто там живет, в этом окошке, невозмож-
но; спящий бомж, и перед ним так и не про-
данный примус; мрачный по какой-то причине
и малоразговорчивый мужик продает маслом
писанный портрет последнего российского
государя в родной золоченой раме и на во-
прос о стоимости, отворачиваясь от сдержи-
ваемой надежды, в которую сам не верит, го-

ворит: "Двадцать, — и после нависшей паузы
добавляет недовольно: — долларов"; рядом в
полном аккурате разложены ранец, штыковая
лопата, круговая обойма патронов, шмайсер с
проеденным ржавчиной дулом, железный
крест и тевтонский формой шлем — все, что
осталось в полях под Городом от немецкого
солдата (это постоянный продавец, и ему
можно заказывать вещи, он роет, он археолог,
он из тех, кто любит историю и ворошит непо-
гребенные кости, а погибший солдат был ро-
мантический юноша из города Оснабрюка и
писал стихи под Гендерлина и Рильке…); на-
польные весы прямо среди толпы, и можно
проверить свой вес — 15 копеек (для худень-
кой жены предлагается за 10, а для ее мужа-
пузана — за 25); календари на обшарпанной
стене с Аллой Пугачевой в кудряшках и кем-то
безымянным с роскошным голым задом:

"Рафаэль с Буонаротти —
ни черта на обороте

Пролетарии всех стран
маршируют в ресторан".

Вера Мухина представлена гранеными ста-
канами, последними осколками уходящей
эпохи (бытует легенда, что ваяя из нержавею-
щей стали рабочего и крестьянку и перебирая
символы времени, Вера отобрала серп и мо-
лот и создала им в комплект этот символ на-
шей незабвенной эпохи — граненый двухсот-
граммовый стакан, он должен был там стоять
на пьедестале, но Суслов вмешался…).

Перед каждым контейнером, открытым к
проходу, стоит стул, на нем мягкая подстилоч-
ка, на ней заслуженно отдыхает контейнерный
кот. Ох уж эти... ну всюду пролезут!

И между всем этим бурнокипящим людским
морем, сидящими параллельными рядами
продавцами, идущими между ними в остав-
ленном узком проходе покупателями, собака-
ми, невесть с какой целью, но вполне по-де-
ловому куда-то спешащими и всегда успеваю-
щими при встрече переругаться друг с другом
или обнюхаться, среди всего этого броунов-
ского мятежа носится бегом упитанная жен-
щина с тачанкой, с ящиком, в котором (это
она приговаривает на ходу) все есть: водочка,
коньяк, чай (с лимончиком, чай-каркаде), ко-
фе (холодный и горячий), пирожки со всем, с
чем они бывают… Все чисто-опрятно, по-се-
мейному, с салфетками и одноразовыми ста-
канчиками и даже трубочками для коктейля…
И все продавцы ее накоротке знают, окликают
по имени — "Нюся"…

Кипит торг…

По пути домой, обогнув треугольник биб-
лиотечного здания (народной читальни) на
площади треугольной же, облегающей это
здание формы (так перчатка тонкой и хоро-
шей выделки кожи повторяет форму руки и
изгибы кисти и пальцев), пройдя по раскален-
ному от солнца Книжному переулку с тяжелен-
ными базарными сумками, на самом углу
Большой Арнаутской, неподалеку и справа от
перекрестка, можно нырнуть в прохладную
тишину бара "Шкипер" и, пристроив сумки у
ножки дубовой тяжести и основательности
стола, сесть на скамью и положить руки на вы-
скобленную чистоту его поверхности. Стены
бара убраны флагами неведомых стран, якоря
запутались в рыболовных снастях, и окна за-
драенных иллюминаторов вздрагивают под
ударами волн — покачиваясь на боковой вол-
не, плывет он в мировом океане... Как Ковчег,
посланный нам для спасения в мире, где уже
не осталось тверди для наших ног.

(Человек не ходит пить пиво в случайное
место. Как и в любви, как во всем сокровенно
важном, в выборе предпочтений здесь не бы-
вает никаких общих правил. Есть множество
чистых пивных баров, где не хуже пиво, где
есть и закуски, и чистенькие столики, и вежли-
вы официанты — и где не бывает людей. Это
хорошо понимал Йозеф Швейк, когда догова-
ривался с сапером Водичкой о встрече в
шесть часов вечера после войны в пивной "У

чаши" на Боиште, где всегда есть великопопо-
вицкое пиво — и девочки там тоже бывают,
добавил он для верности, чтобы старый сапер
Водичка наверняка пришел. Их разводил в
разные стороны караул и, удаляясь друг от
друга, друзья перекрикивались:

— Швейк! Швейк! Какое "У чаши" пиво?
Как эхо, отозвался ответ Швейка:
— Великопоповицкое!
— А я думал, смиховское! — кричал издали

сапер Водичка.
— Там и девочки есть! — вопил Швейк.
— Так, значит, после войны в шесть часов

вечера! — орал Водичка.
— Приходи лучше в половине седьмого, на

случай, если запоздаю! — ответил Швейк.
И еще раз донесся издали голос Водички:
— А в шесть прийти не сможешь?!
— Ладно, приду в шесть! — услышал Водич-

ка голос удаляющегося товарища.
Так разлучились бравый солдат Швейк и

старый сапер Водичка. "Друзья в минуту рас-
ставанья / С надеждой шепчут "До свиданья".

В приведенном этом отрывке Мастер
проявился в самой последней фразе, в пере-
кличке друзей — в уточнении старого сапера:
"А в шесть прийти не сможешь?!")

А на капитанской стойке там... такое... на
этой толстенной из мореного дуба вытесан-
ной в начале самом времен стойке (остав-
шейся от обшивки Ноева ковчега, и только из
этих досок следует делать стойку пивного ба-
ра!) — там лежат пунцовые от стыда раки (и у
каждого такая изящная талия, как бывает
только у совсем молоденькой девушки, такая,
что хочется ей, привстав на носки туфелек, на
самый кончик хвоста, вздохнуть полной гру-
дью — чтобы надышаться воздухом, самым-
самым сладким в жизни), и тянутся во все сто-
роны их огромные угрозой вздувшиеся клеш-
ни, и огурчики всех трех размеров и четырех
степеней твердости, и маринованные поми-
доры, вид которых вызывает жажду, и плывет
в масле крупная бочковая маслина, и скользят
куда-то горы креветок, но и пирожки только
здесь делающиеся, с пылу с жару, еще шипя-
щие злобно маслом, с тончайшими стенками,
начиненные картошкой и капустой, но и яйцом
с зеленью начиненные тоже, и в плоском суд-
ке поместилась жареная рыба в твердой ко-
рочке запекшейся шкурки, а под ней тающая
во рту мякоть, нежность и букет которой срод-
ни только тютчевским стихам...

(Только к нашему холодцу приложима эта
поэтическая вольность параллели — к нежно-
сти холодца, пронзенной огненной свирепос-
тью хрена...)

"Давненько вас не было" — скажет, рас-
плывшись в довольной улыбке, бармен (доб-
родушной горой возвышается он над стойкой,
весом в центнер и с могучей шириной плеч;
одновременно он улыбается тебе, отдает ука-
зание за спину, на кухню, обсуждает с клиен-
тами в зале спортивную передачу на экране
висящего под потолком телевизора и — все
видит, все понимает и все может разрешить
этой своей улыбкой), и станет понятным, что
только тебя и именно тебя так долго ожидали
в этом прохладном баре...

Так устойчиво станет перед тобой первая
кружка пива, она успокоительно тяжела, и в
ней холод и вкус жизни, вкус предстоящего
выходного дня. Сейчас еще утренняя тишина
воскресенья. Ломтик ветчины, ноздреватый
овечий сыр... Собака грызет косточку, лежа на
прохладных плитах пола.

Жара, тишина, уют... глоток ледяного пива...
нега... ленивотекущая мысль об отложенной
дома работе, которая — подождет!

(Ленивотекущая мысль, — наверное, я где-
то это стянул, и похоже на Гомера с Гнедичем,
у которых на двоих был только один зрячий
глаз, и вполне хватило, чтобы увидеть не уви-
денное великой массой зрячих, а впрочем, кто
станет сегодня сверяться...

Нега, это если к пиву красные раки, а если
пиво с воблой — это не нега, это — лепота!)

Александр ДОРОШЕНКО

ПривозПривоз

1 Он вовсю обрастает шерстью, наш Город,
кроме старых базаров и рынков есть гигант-
ский "7-ой километр", тень Города, "Малина",
"Выставочный центр на Среднефонтанской"
у вокзала, китайский рынок и вьетнамский,
строительные и автомобильные рынки, город
становится оптовой и перевалочной торго-
вой базой для всего юга Европы и славянско-
го мира. Но Город и был построен на торгов-
ле — зерном (Прим. автора).

2 Любимая поговорка моей мамы в мой
адрес, назидательного характера, из чего я
заключаю, что маме хотелось иметь девочку,
а получились два сына.
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...Однажды утром я появился на
лестничной площадке в надежде спо-
койно перекурить, распланировать те-
кущий день и связанные с ним мирские
заботы. Марии Ивановне, по всей ве-
роятности, не спалось. Она намного
раньше обычного собралась на "рабо-
ту". Чопорная старушка уже была эле-
гантно одета, с напудренным носиком,
губы были накрашены не яркой, но
модной помадой. Необходимо отме-
тить, что в ее внешности угадывались
некогда очень красивые черты, не-
сколько подпорченные — нет, скорее
подчеркнутые старостью. Она вышла в
коридор, забыв ключи, но внезапно на-
летевший сквозняк захлопнул ее
дверь. В растерянности старуха разво-
дила руками и толкалась в закрытую
квартиру. Я предложил ей свою по-
мощь, сходил за инструментом, кото-
рым вскоре открыл нехитрый внутрен-
ний замок. В знак благодарности Ма-
рия Ивановна провела меня в комнату,
предложила чаю, от которого я скром-
но отказался. Мы перебросились не-
сколькими фразами. Речь ее была со-
держательной и четкой. В ее интона-
ции, в манерах чувствовалась образо-
ванность, плотно сопряженная с гра-
мотностью. Книги, которые лежали на
полках, подтверждали мое предполо-
жение, они были написаны на француз-
ском языке: Бальзак, Гюго, Вольтер.
Это еще раз убедило меня, что я имею
дело с непростым человеком, распаля-
ло мое любопытство и желание пооб-
щаться с такой таинственной сосед-
кой, окрещенной соседями Графиней.

Старуха поведала мне, что она про-
работала много лет в одной "конторе"
переводчицей с французского и вы-
шла на пенсию. Но так как в той конто-
ре было заведено правило "молчание
— золото", она разучилась общаться
или судачить со сверстницами ни о
чем. Она поведала мне, что единст-
венным мужчиной в ее жизни был ее
муж, который трагически погиб много
лет назад, а детей Бог не дал. Прямо
задать вопрос, что она делает в судах,
я не решался и попросил рассказать о
каком-то, на ее взгляд, курьезном или
занимательном случае, который она
могла увидеть в суде, — в надежде
разгадать тайну Графини. Старуха
смерила меня своим оценивающим
взглядом и, найдя во мне достойного
собеседника, начала рассказ.

— В 1961 году, незадолго до денеж-
ной реформы, меня проводили на пен-
сию, выплатив мне выходное пособие,
премию, отпускные и еще какие-то на-
числения. Сумма получилась по на-
шим меркам внушительная, и я реши-
ла положить эти деньги на книжку. Да
вот беда, сделала это я с опозданием
на один день и поэтому потеряла ров-
но половину своих кровно заработан-
ных денег. А тут прошел слушок, что
обнаружилась некая банда, которая,
пользуясь экономической ситуацией,
нажилась на доходах и без того бедных
граждан. Вскоре дело о финансовой
банде состряпали и поспешно переда-
ли в суд. Вот я и пошла посмотреть на
тех, кто мои денежки заграбастал. Как
это и бывает в таких случаях: "Встать,
суд идет". Огласили состав суда, деся-
ток подсудимых, свидетелей.

Мое внимание привлек старик, ко-
торому приписывали организацию
преступной группы, Исаак Шварц.
Старый Шварц, краснодеревщик, жил
со своей большой семьей недалеко от
нас. В его семействе в основном были
мастеровые: портные, сапожники, фо-
тографы и даже один музыкант, только
любимая внучка по специальности бы-
ла банковским работником. Много лет
прожил Исаак в этом одесском двори-
ке, переоборудовал старый сарай под
мастерскую, в которой проводил все
время, кроме субботы, когда посещал
синагогу и неистово молился своему
Богу Яхве. Книг он не читал, разве что
Тору, которую знал на иврите. Во дво-
ре он был авторитетом, мог бесплатно
починить поломавшуюся мебель сосе-
дям, а заядлые пьяницы получали
рубль без отдачи, на похмелье.

В основном за простые работы
Исаак, не брался, он ремонтировал
старую антикварную мебель, из-под
его резца выходили изящные деревян-
ные произведения искусства: трюмо,
секретеры, шкафы. Работа его щедро
оплачивалась благодарными заказчи-

ками, что создавало некоторую ре-
зервную сумму денег, которая и послу-
жила поводом для привлечения к уго-
ловной ответственности. Если бы не
реформа, он вообще никогда и не знал
бы, что такое уголовный кодекс и фи-
нансовые махинации. Но вот здесь бес
или внучка Софья попутали, и старый
Исаак оказался на скамье подсудимых
в роли главаря банды.

Пакет с условиями обмена денег по-
ступил на несколько дней раньше со
строгим указанием вскрыть в день об-
мена. Но если в Одессе могут выда-
вать ослиную мочу за бензин, а вещь,
сделанную на Арнаутской, снабдить
лейбой самых знаменитых фирм мира,
не составляет труда аккуратно отпа-
рить досрочно сургучовую печать. Это
и произошло в областном отделении
Государственного банка. Наша Софоч-
ка, кроткая, никогда не помышлявшая
преступить закон женщина, оказалась
случайно соучастницей деяний, пре-
дусмотренных уголовным кодексом.
Самое обидное, что мало того, что са-
ма влетела, втянула в эту историю
своего старого деда. Так как свобод-
ных денег она никогда не имела, дед
финансировал это мероприятие. Она
чем-то напоминала доверчивого Бура-
тино из сказки, который верил, что ес-
ли в лунную ночь закопать золотые мо-
неты, наутро их станет непременно
больше вдвое.

В данном случае оно, наверное, так
бы и вышло, если бы не недремлющее
око державы. На деньги, обменянные
таким образом, наложили арест, а в
одесском дворике, где жил Шварц,
появились мужчины в фуражках с
красными околышами. Сделали
обыск, опись имущества, подлежаще-
го конфискации, а старого Шварца и
его внучку Софью поместили в СИЗО.
Подобное решение утвердил суд, как
меру пресечения — содержание под
стражей.

Исаак появился в камере, как будто
он снял недорогой отель. Но предус-
мотрительно надел теплое белье и
прихватил пакетик средства от клопов.
Как только дверь камеры за его спиной
защелкнулась, к нему подошел уголов-
ник по кличке Сима и начал донимать
старика вопросами:

— Дед, а какими судьбами тебя сю-
да занесло?

— За непослушание родителям, вну-
чек. Если будешь такой любознатель-
ный, не доживешь до моего возраста.

— Это почему же? Здоровье у меня
отменное.

— Много куришь и говоришь.
— Дед, так у тебя еще и родители

есть? — не унимался Сима.
Но в это время на верхних нарах

поднялся здоровяк с косым шрамом
на щеке.

— Сима, сгинь и предложи старику
свое место.

— А где же я буду дохать?
— Если будешь себя так вести, по-

стоянным местом для тебя будет куто-
чек у параши, И я лично сделаю из ше-
стерки Симы — петуха.

— Понял. Видать, дедушка важняк,
раз ты, Князь, за него мазу тянешь.

— Сообразительный, не важняк, а
авторитет. Придурок лагерный, пошел
вон. Ложитесь, дедушка, здесь ваше
место будет, пока не распорядится на-
чальство по-иному

— Спасибо, сынок.
Исаак полез в трусы и вытащил не-

большой пакетик, протер содержимым
нары и улегся спать.

— С понятием дедушка, — сделал
заключение Князь, — это только ста-
рики знают, как спасаться от этих кро-
вососов-вампиров, — и почесал обку-
санный клопами живот.

Исаак спал тревожно, во сне работал
руками, искал инструменты. Проснув-
шись, он уселся в углу нар и шептал на
непонятном для сокамерников языке
молитву. Воцарилась тишина. Заклю-
ченные слышали, но не понимали ни
единого слова. Закончив молитву,
Исаак достал сверток, который тща-
тельно подготовил дома, вытащил бул-
ку хлеба, разломал ее и извлек по-
лиэтиленовый пакет с чем-то жидким.
Налил граммов пятьдесят, выпил, заку-
сил кусочком хлеба и молча передал
наверх Князю все содержимое пакета с
едой. Тот, в свою очередь, молча проде-
лал такую же процедуру и позвал Симу.

— Раздели всем по чуть-чуть, да
только тихо, чтобы вертухай не споло-
шился.

После небольшого перекусона
Князь слез с нар и с разрешения Исаа-
ка подсел рядом для беседы.

— Дедушка.
— Исаак Израилевич меня зовут.
— По нашей почте передали, что вы

уважаемый человек, да я вижу — и
место для вас не новое.

— В моей жизни, Князь, все было, да
быльем поросло. При товарище Ста-
лине в Воркуте уголек рубил. К сожа-
лению, с кем сидел, их-то уже всех и
косточки погнили. Да только трудяга я,
краснодеревщик известный, не было
нужды сучиться. Мебель классную ла-
герному начальству мастерил, поэто-
му выжил и без куска хлеба в самые го-
лодные годы не оставался. Ну а то, что
по почте передали, что я авторитет, так
оно и есть. Какая разница, что сейчас
не уголовный? Авторитет он и есть ав-
торитет, на всю жизнь. У меня к тебе
просьба будет, Князь: в женском отде-
лении моя внучка Софка сидит, маляву
бы получить от нее, да предупредить
девок, чтобы не обижали.

— Все сделаю, дедушка, и Софку ва-
шу никто не обидит.

— Меня-то скоро выпустят, зачем
хозяину на меня, старика, дармовые
казенные харчи тратить? Я о Софке пе-
чусь, добрая она женщина, зона сло-
мает ее.

— Может, все обойдется?
— Может, может, дай-то Бог. Что я о

себе да о себе беспокоюсь? Тебе мно-
го светит?

— Думаю, червонец, не меньше.
— Может, помощь какая-то нужна?
Князь скептически посмотрел на

старика.
— Что я буду забивать вам голову

своими проблемами? У вас своего
дерьма хватает.

— Да ты не смотри на меня, что я та-
кой дряхлый. Старый Исаак еще может
сгодиться, ведь я потомственный
одессит.

— Сынок у меня в Одессе, при-
строить бы его к делу, чтобы не пошел
по моим стопам.

Старик на минуту задумался.
— В начальство просунуть его не

обещаю, в науку тоже не могу, сам с
погонами не ходил и науку не одоле-
вал. А вот к ремеслу его какому-то
пристроить могу. Ведь меня многие
знают, не откажут.

— Спасибо вам заранее, хорошо бы
ему ремесло какое-то иметь. Смотри,
и не чалился бы, как я, на нарах всю
жизнь. Парень он у меня смышленый,
и здоровьем Бог не обидел.

— На том и порешим. Как выйду —
разыщу твоего парня, адресок запи-
ши. Ох ты, — спохватился старик, —
пора мне и поспать, а то здесь из ре-
жима выйду, а это плохо для моего
здоровья.

За дверями послышался громкий
разговор сменяющегося наряда, звон
защелок. Но это Исаака как будто и не
касалось, он повернулся на бок и за-
дремал.

Дни в камере пошли своим чередом,
следователи особо его не донимали, так
как дед сам взял на себя организацию.
Да и вести дело с дедом было очень
сложно, он был немногословен, да еще и
глуховат. И следователь при тщательном
исследовании его личности понял, что
этот "фруктик" ничего лишнего не ска-
жет. Многочисленные родичи Исаака
правдами и неправдами приносили
внеочередные передачи, с подогревом.
Каждый раз старик как ритуал принимал
пятьдесят грамм, чем-то закусывал и
все остальное отдавал "на хату".

Пришел день, когда его позвали на
выход, везти в суд. Конвоир даже не
решился командовать по уставу: "Руки
за спину". У деда эта привычка была
смолоду. Он шел по коридору, не шар-
кая по-старчески ногами, и с поднятой
головой. Только в суде встретился с
Софой и успел переброситься с ней
несколькими словами.

— Как ты, Софочка, себя чувствуешь,
не обижает никто тебя в камере?

— Спасибо, дедушка, твоими ста-
раниями, все в порядке, и весточку
передали.

— Ты держись, Софочка, все будет в
порядке, я кое-что предпринял накану-
не. Постарайся поменьше говорить.

У Софки навернулись слезы на глаза:
— Тебя, дедушка, жалко, ты такой

бледный стал, зачем я втянула тебя в
эту историю?

В зал вошел состав суда: "Встать
суд идет". Первое слово предоставили
государственному обвинителю, совет-
нику юстиции второго ранга Тарано-
ву В.Т. В течение двух часов прокурор
упражнялся в доказательствах, на его
взгляд, стройно составленной версии
преступления. Исаак внимательно
рассматривал портреты вождей, ви-
севшие на стенах, как будто видел их
впервые. Когда прокурор вынес вер-
дикт, срок в двадцать пять лет, он как
будто и не придал этому значения. В
это время он рассматривал портрет
Железного Феликса, который висел
над головой председателя суда.

— Подсудимый Шварц, встаньте, вы
слыхали заключение прокурора? Что
можете сказать в свое оправдание?

Исаак повертел головой, двинул
плечами и посмотрел на внучку, кото-
рая была вся в слезах. Мол, что от ме-
ня хотят? Судья обратилась к внучке:

— Растолкуйте ему.
— Дедушка, — прокричала, рыдая,

Софа, — прокурор просит вам двад-
цать пять лет!

— Спасибо, — и сделал поклон.
Судья решила, что глухой дед не по-

нимает, о чем идет речь, и обратилась
повторно.

— За, что спасибо?
Дед задумался, с интересом разгля-

дывая портреты.
— О чем вы думаете? — выходя из

себя, прокричала судья.
— Дедушка, о чем ты думаешь? —

переводила Софа.
— Софочка, мне сегодня девяносто

один, а сколько будет тогда?
Софа, не понимая, что происходит с

дедом, начала подсчет в уме. Наконец
выдавила:

— Сто шестнадцать.
— Вот видишь, как здорово полу-

чается.
— Подсудимый Шварц, вы считаете

себя виновным?
— Частично.
— А с чем не согласны?
— Во-первых, сведения об обмене

получил от моего знакомого — фами-
лию забыл, — а прокурор зачитал, что
сведения я получил от своей внучки. А
вот сегодня я вспомнил его фамилию:
Александров Анатолий Иванович. Ра-
ботал он, значит, по финансовой час-
ти. Я старик и в должностях не разби-
раюсь.

— Но вот ваша внучка подтвердила
письменно, что она дала вам сведения.

— Какие? Письменные, что ли? Так
покажите мне их. Она с детства стра-
дала памятью, особенно если расст-
роится, и справки дома на этот счет у
меня имеются.

Исаак тайно уже успел обменяться
сведениями со своим старым знако-
мым адвокатом Ефимом Виноградо-
вым, который и сообщил ему, что не-
давно скоропостижно скончался
управляющий казначейством Алек-
сандров, через которого и пристраи-
вал когда-то внучку в банк. Следствие
впопыхах пропустило немаловажный
факт, что точно такой же пакет посту-
пил и в казначейство, а теперь Алек-
сандров мертв. Следственный экспе-
римент не производился. И самое
главное, весточка о беде дошла до его
давнего заказчика и влиятельного че-
ловека в Москву. Уголовное дело рас-
сыпалось на корню.

Судья объявила перерыв. В сове-
щательной комнате она передала де-
ло на доследование. Но вновь от-
крывшиеся обстоятельства подвига-
ли ее к решению, что всем надо изме-
нить меру пресечения и оставить на
подписке о невыезде до окончатель-
ного решения суда. Прокурор, хлыщ с
подстриженными усиками, решил
сделать последнюю попытку и по-
действовать на старика угрозами. Он
вызвал Шварца в отдельную комнату
и заявил:

— Если ты, старый осел, сейчас не
прекратишь ломать комедию, я упрячу
тебя вместе с внучкой в такие лагеря,
откуда ты никогда не выйдешь.

— Осел не я, а ты. Я никогда не да-
вал тебе показаний против моей внуч-
ки. Меня в свои годы стращал сам Лев
Давыдович, и я выстоял.

— Кто такой Лев Давыдович?
— Да, я вижу, ты совсем дремучий

мент, историю не учил.
— Ты же притворялся глухим мараз-

матиком, а такие коники выкидываешь.
— Так ведь я только оглох, но не охе-

рел, чтобы собственную внучку в зону
загонять.

Шли бурные дебаты. Прокурор на-
стаивал на больших сроках с отсидкой,
как требовало его начальство. "Ткива-
тели" соглашались со всеми, только
адвокат свою работу проделал до того
и хитро посматривал, сидя в углу.

Судья подвела итог:
— Отработано дело прескверно, сле-

дователь даже не удосужился выяснить
как следует личность подсудимого.
Вновь открывшиеся обстоятельства,
что источником могли быть сведения,
полученные из казначейства, совсем
опровергают нашу версию. И хуже все-
го, что выяснить этот вопрос сегодня не
у кого, управляющий казначейством
Александров два дня тому умер.

Прокурор не унимался:
— Не хотите ли освободить всех в

зале суда?
— Я как раз и намерена это сделать,

и причин для этого предостаточно. Во-
первых, организатор — сомнительный
старик, его внучка доступа к докумен-
там не могла иметь, так как она не уп-
равляющий банком и даже не член
правления. Я даже не могу понять, ко-
му в голову пришла такая шальная
мысль. Полгорода предполагали, что
так будет происходить обмен и поль-
зовались слухами, так что же, прика-
жете мне посадить полмиллиона насе-
ления Одессы?

Прокурор настаивал на своем.
— Хватит, — сказала судья реши-

тельно. — Суд переносится на другое
время. Деда с внучкой освободить в
зале суда. Так как я не могу вынести
оправдательный приговор для них,
внучка получит год условно, это не
реальная мера наказания. Деду год
исправительных работ по месту рабо-
ты с удержанием десяти процентов в
пользу государства. Остальных пока в
СИЗО, ищите доказательства вины.

Кто-то возразил: "Так дед не ра-
ботает".

— Что значит, не работает? Он крас-
нодеревщик и заслуженный народный
умелец. Не валите на меня все, думай-
те, как расхлебывать будем, — покача-
ла головой и добавила: — Ну и дедуш-
ка, а говорили: маразматик.

Прокурор спросил:
— Как быть с конфискованным май-

ном и деньгами?
— Много майна накопали?
— Да нет.
— И инструменты деду верните, они

не подлежат конфискации, и, по всей
вероятности, в скором времени кому-
то из начальства придется делать меб-
лю. Что касается денег, что упало — то
пропало, в доход государству.

Старуха закончила свой рассказ,
пригубила уже совсем остывший чай и
спросила меня:

— А что вы можете сказать о суде
людском и божьем?

— Не знаю, я как-то не задумывался
над такими проблемами.

— И все же, — не отступала она.
— На мой взгляд, это совершено

разные категории. Я не имею в виду
"не судите, да не судимы будете" —
это предостережение. Суд как инсти-
тут власти, человеческий, реальный —
и нравственный суд Божий, духовный.
Два этих понятия существуют совер-
шенно в разных плоскостях, которые
никогда не пересекаются.

— Из вашего заключения можно по-
нять, что суд, как вы изволили заме-
тить, "как институт власти", может
быть безнравственным?

— Я имел в виду, что мы люди, и это
один из наших грехов. Вы, Мария Ива-
новна, по всей вероятности, долго
размышляли над этим философским
вопросом, дайте и мне задуматься. Вы
лучше расскажите мне, чем закончи-
лась эта история.

— Я уже вам говорила: в судах "хеп-
пи энда" не бывает. И все же Бог рас-
порядился по-своему Исааку вместо
года принудительных работ в награду
за трудолюбие и усердие в молитве
послал еще десять лет жизни. Он умер
у себя в сарае — мастерской, сидя на
табуретке. Посмертных записок не ос-
тавлял, завещаний тоже, только рука
успела дотянуться до таинственного
сучка на его верстаке, деревянный
блок раскрылся на две половины, и из
него вывалилось несколько пачек сто-
рублевых купюр, затянутых резинкой.
Этого вполне хватило, что бы Софа
достойно похоронила любимого деда,
который до конца дней был очень добр
к ней. Она соорудила ему надгробную
плиту с мудрой надписью на иврите, с
завидными двумя датами, длиною
больше чем в сто лет.

Îäåññà, 13.05.05.

Евгений НИКОЛАЕНКО

Суды-пересуды
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Соприкосновение с прошлым
— старыми документами, фото-
графиями, книгами — всегда вы-
зывает гамму самых сложных
чувств.

Листая бумаги, написанные
почти 170 лет назад, в которых
действующими лицами высту-
пают помещики, крепостные кре-
стьяне и местечковые евреи, по-
нимаешь, что соприкасаешься с
историей. Неважно, что описан-
ные в документах события —
лишь маленький эпизод из жизни
евреев — жителей местечка Кри-
вое Озеро, поведение которых
характеризуется окружающими
как "буйственное". События, ко-
торые вырисовываются при вни-
мательном прочтении этих доку-
ментов, являются яркой иллюст-
рацией исторических процессов
того времени: формирования
черты оседлости, взаимоотноше-
ний евреев друг с другом, с мест-
ными помещиками, с крепостны-
ми крестьянами этих помещиков,
с правительственными чиновни-
ками разных уровней.

Справедливости ради следует
сказать, что прочтение этих доку-
ментов — тяжелый труд, так как
писари в провинции писали ужас-
ными с точки зрения современ-
ного человека почерками. К это-
му добавляется старая русская
орфография и множество
неупотребляемых теперь терми-
нов и оборотов речи. Честно го-
воря, упорство в изучении этих
документов подогревалось мель-
кающей в них фамилией одного
из действующих лиц — еврея Фи-
шеля Краснова. Наше любо-
пытство вполне объяснимо, так
как с самого рождения один из
авторов этой статьи носит такую
же фамилию и, как известно от
деда, Сендера Мошевича Крас-
нова, родившегося в еврейском
местечке Захарьевка (ныне
Фрунзовка в Одесской области),
сравнительно недалеко от Криво-
го Озера в 1887 г., — эта фамилия
была у его отца и деда.

Как звучащая по-славянски фа-
милия попала к евреям — неиз-
вестно. В статьях, посвященных
происхождению еврейских фа-
милий, фамилия "Краснов" фигу-

рирует как еврейская, присвоен-
ная "по внешним признакам". Ис-
ходя из этого, можно предполо-
жить, что: либо далекие предки
были невероятно красивы, либо,
скорее всего, достаточно богаты,
чтобы дать взятку и получить бла-
гозвучную фамилию, возможно,
совпадающую с фамилией бли-
жайшего помещика.

Однако пора вернуться к рас-
сматриваемым документам, в ко-
торых речь идет о "буйственном"
поведении евреев местечка Кри-
вое Озеро Балтского уезда, при-
надлежащего помещику Фаддею
Янишевскому. Тяжба между по-
мещиком и евреями длится, судя
по имеющимся документам, с
1835 по 1837 год. Евреи подают
на помещика жалобу в Балтский
уездный суд по поводу притесне-
ний их прав, непомерных поборов
и нарушения договоров аренды,
заключенных с предыдущим вла-
дельцем местечка еще в 1807 го-
ду. Причем жалобу от имени 82
евреев Кривого Озера подписы-
вает их официальный поверен-
ный Шлиома Нухимович Глузберг.

Из пояснений судебных чинов-
ников видно, что Кривое Озеро
как еврейское местечко принад-
лежало помещику Людвигу Ши-
лейскому. Взаимоотношения по-
мещика и евреев были спокойны-
ми и основывались на договорах
аренды.

Традиционно, как и до 1795 го-
да, когда Подолия в результате
раздела Польши вошла в состав
России, евреи арендовали у по-
мещиков винокурни, владели
шинками и корчмами, занима-
лись торговлей. Пресловутый те-
зис о "спаивании евреями рус-
ского народа" существует с тех
давних времен, и всегда подогре-
вался антисемитами, разжигаю-
щими ненависть к евреям. Обыч-
но при этом умалчивается тот
факт, что помещики требовали у
евреев высокую арендную плату,
заставляя последних повышать
цены в своих заведениях, чтобы
сделать их прибыльными. На-
сколько выгодно это было поме-
щикам, свидетельствует тот факт,
что Гаврила Романович Державин
— государственный сановник вы-

сокого ранга и по совмести-
тельству поэт, — ратовавший за
запрет для евреев "винных про-
мыслов", встретил жесткое со-
противление, организованное
крупными землевладельцами По-
долии, Волыни и других губер-
ний, получающих от этих "про-
мыслов" с помощью евреев ог-
ромные барыши.

Юлий Гессен в книге "О жизни
евреев в России" отмечает, что
"…бедность и пьянство крестьян
коренились в сложных социаль-
но-экономических условиях,
созданных и увенчанных крепост-
ничеством…", а вовсе не
обуславливались наличием боль-
шого количества евреев.

Следует отметить, что по
имеющимся статистическим дан-
ным, еврейское население в мес-
течках и заштатных городах Балт-
ского уезда, куда входило Кривое
Озеро, составляло в ХIХ веке око-
ло 88% от всего населения.

Помещик Фаддей Янишевский
приобрел у наследников прежне-
го хозяина в 1835 году земли
вместе с крепостными крестья-
нами ("ревизских душ мужского
пола… 256") и еврейским местеч-
ком, где проживали около 300 ев-
реев, заплатив за местечко 100
тыс. рублей серебром. Он сооб-
щает генерал-губернатору Во-
лынскому и Подольскому графу
Гурьеву о том, что евреи у преж-
него хозяина "разбаловались", и
он пытается призвать их к поряд-
ку, чтобы "аренда приносила до-
ход, дополняющий процент от ка-
питала".

Некоторым жителям Кривого
Озера (Абе Менделиовичу, Фи-
шелю Кумаранскому и Ицику Пе-
карю) удается заключить с паном
договора на исключительное
право продажи дегтя (за 300 руб-
лей серебром), дрожжей (за 200
рублей серебром) и всех хлебных
изделий сроком на год. Причем к
названным суммам добавляются
высокие проценты с продажи
каждой единицы товара. Те же,
кто не в состоянии заключить до-
говора аренды на новых усло-
виях, пишут жалобы в официаль-
ные органы, но пытаются тайком
торговать по-старому.

Как видно из документов, часть
евреев в местечке занимается,
говоря современным языком, жи-
вотноводством, выращивая ко-
ров и торгуя говядиной. Пан Яни-
шевский, очевидно, непомерно
взвинчивает цены за пользова-
ние его пастбищами и требует
большой процент от каждого про-
данного килограмма мяса. Пона-
чалу резники режут свой скот
тайком и так же тайком пытаются
его продать.

Именно эти попытки торговать
"по-старому" приводят к первому
столкновению торговцев-евреев
с "официалистами" (управителя-
ми) и крепостными. "Вотчинник"

действует жестко: с помощью
своих крепостных и управляюще-
го Годомского пытается отобрать
товар в свою пользу и помешать
евреям торговать. Евреи в офи-
циальной жалобе сообщают, что
представители пана Янишевско-
го отбирают у них товар, нанося
убытки до 50 рублей серебром. А
некто Ицик Вайсман, доведенный
паном до полного разорения,
"умер с горя", о чем его жена Су-
ра сообщает уездному исправни-
ку. Очевидно, действия "официа-
листов" были очень наглыми, и
торговцы-евреи, не стерпев, ока-
зали сопротивление представи-
телям пана, вступили с ними в
драку, защищая свою собствен-
ность, и побили их!

В результате возникла жалоба
пана Янишевского на "буйствен-
ное" поведение евреев местечка
Кривое Озеро. "Вотчинник" Яни-
шевский пишет, что нанесен урон
его вотчине: искалечена и изуве-
чена его собственность — кре-
постные крестьяне Доброволь-
ский и Лопушанский, побит упра-
витель Гадомский (дворянин!).
Одним из главных подстрекате-
лей непокорства пан указывает
"неспокойного и ехидного еврея
Фишеля Краснова, бывшего
арендаря, здешнего жителя, ме-
щанина Херсонской губернии Ти-
распольского уезда", который с
другими евреями: Шмерком Фа-
ликовичем, Вольком Звиранским,
Хаимом бир Пацацальским,
Шлиомой Глузбергом и другими
стал подстрекать беднейших жи-
телей к неповиновению. Причем
помещик подчеркивает, что все
"буйство" идет от подстрекателей,
т. к. в соседнем местечке Конец-
поль, также ему принадлежащем,
все евреи смирились с новыми
условиями и ведут себя спокойно.

По возникшему в местечке кон-
фликту создается комиссия, "уч-
режденная из балтского земско-
го исправника и уездного стряп-
чего", которая рассматривала
множество объяснений от самого
помещика, евреев, "официалис-
тов", крестьян. В своем заключе-
нии комиссия мягко указывает
господину Янишевскому, что он
должен урегулировать свои отно-
шения с евреями местечка. Ев-
реям же предписывается неукос-
нительно выплачивать пану все по-
дати и отдать все долги, поскольку
он является владельцем всего, что
находится на его "грунте".

Ева КРАСНОВА, Анатолий ДРОЗДОВСКИЙ

«…Буйственные поступки евреев

Áàëòñêèé óåçä, Êðèâîå Îçåðî
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Балтский уездный суд выносит
вердикт: предать аресту самых
ярых драчунов, указанных паном:
Фишеля Кумаранского, Берко
Шкляра, Абрамку Сахаровича.
Однако взять их под стражу ока-
зывается не так-то просто: им по-
могают избежать ареста другие
евреи, как, например, Ицко Стам-
бульский, "имеющий коммерче-
ские связи с богатыми евреями
Кривого Озера".

Интересно, что среди посажен-
ных в кутузку драчунов нет тех,
кто был указан как подстрека-
тель. Строго наказаны они не бы-
ли. Возможно, сыграло роль иму-
щественное неравенство. Что же
касается неспокойного и "ехид-
ного" Фишеля Краснова, то на не-
го нашлась другая управа. Как
было сказано выше, он был при-
писан к Тираспольскому уезду
Херсонской губернии, поэтому
ему пригрозили, что в случае бес-
покойного поведения он будет
выселен по месту приписки, хотя
евреи имели право менять место
жительства в пределах черты

оседлости и, переселившись в
Кривое Озеро Подольской губер-
нии, он не нарушил законов Рос-
сийской империи.

Очевидно, мещанина Краснова
удерживали в Кривом Озере фи-
нансовые или семейные интере-
сы. Как видно из документа-дове-
ренности 82 евреев Кривого Озе-
ра поверенному Глузбергу, в мес-
течке проживали еще четверо
Красновых: Лейзер, Шлиома, Ми-
хель, Айзек. Можно предполо-
жить, что некоторые из них были
родственниками, вели совмест-
ные дела и поддерживали друг
друга. Хотя Фишель в этом слу-
чае стоит в стороне от всех: его
нет в числе 82 — возможно, пото-
му что он мещанин другого уезда
или просто более состоятельный
по сравнению с другими.

Что-то все-таки было необыч-
ное в нравах, царивших среди ев-
реев Кривого Озера: их не запу-
гали ни кутузка, ни другие стро-
гости, они не присмирели, а про-
должали пытаться отстаивать
свои права, как умели.

Неспокойный нрав некоторых
кривоозерских евреев заставлял
помещика Янишевского усмирять
их всеми доступными ему спосо-
бами. В октябре 1836 года он при-
казывает своему управляющему
Вербовскому прорыть ров под са-
мые окна дома Шлиомы Глузберга
— того самого, который от имени
82 евреев подавал жалобу на при-
теснения помещиком жителей
местечка. Нарочитость рытья рва
в этом месте всем понятна. Поз-

же, в объяснительной записке
уряднику, Янишевский пишет, что
имеет право на своем "грунте" де-
лать то, что ему необходимо по хо-
зяйственным надобностям "эко-
номии". Возможно, зная вспыль-
чивость Глузберга, пан организо-
вал элементарную провокацию, на
которую тот легко поддался. Сам
Шлиома, его отец Нухим, его жена
Зисля, Фишель Кумаранский и
Гершко Попель, пытаясь прогнать
крестьян, которыми руководил

управитель Вербовский, вступили
с ними в драку. Крепостные снова
оказались побитыми, а у сюртука
управителя был оторван рукав. Но
самое главное — "официалисты" и
крепостные свидетельствуют, что
"евреи грозились лишить жизни
самого пана Янишевского, кабы
он перед ними оказался"! Пан
просит у официальных лиц защи-
тить его имущество, да и его
жизнь от посягательств криво-
озерских евреев.

Свидетелей драки и угроз в ад-
рес пана в местечке не нашлось,
кроме самих ее участников, да-
вавших противоречивые показа-
ния. Специальные показания взя-
ты у 12, очевидно, наиболее со-
стоятельных жителей местечка
(не подписавших доверенность
Глузбергу), в том числе у Фишеля
Краснова. Все они драку не виде-
ли, а некоторые видели оторван-
ный рукав управителя, разбегаю-
щихся крестьян. Перед дачей по-
казаний все евреи приведены к
присяге раввином. Несмотря на
страшную кару, ожидавшую их в
случае неправдивых показаний,
своих земляков они все старают-
ся выгородить. Так, например,
Дувид Гурфинкель, 49 лет от роду,
подтверждает неспокойный нрав
Шломы Глузберга, но добавляет,
что ни он, ни его отец и жена, "ни
обвиняемые за побои Фишко Ку-
маранский и Гершко Попель под
судом не были и в воровстве не
замечены". Наш старый знако-
мый Фишель Краснов, 54 лет от
роду, показал, что был болен, из
дому не выходил, ничего не ви-
дел, о драке узнал от пришедших
к нему домой управителя в сюр-
туке с оторванным рукавом, сек-
ретаря и писаря. По поводу нрава
Глузберга знает, что "он ведет
спор с помещиком, хотя показа-
тель и прочие евреи усердно же-
лают с помещиком жить мирно".

К сожалению, заключительные
документы этой тяжбы отсутст-
вуют, и мы не знаем, какое нака-
зание понесли зачинщики, и как
сложилась жизнь обитателей
Кривого Озера. Но нам кажется
очень значительным сам факт не-
повиновения евреев, пусть даже
выраженный в виде элементар-
ной драки. Ведь вначале они пы-
тались добиться справедливости
цивилизованным путем — пода-
вали жалобу, но стерпеть неспра-
ведливость не смогли и защитили
себя, свои семьи, свое имущест-
во, как могли, — кулаками. Погро-
мы и притеснения, наверное, си-
дят где-то в генетической памяти
евреев, поэтому каждое свиде-
тельство еврейского сопротивле-
ния интересно и ценно как исто-
рический факт.

Кривое Озеро как еврейское
местечко развивалось в дальней-
шем достаточно бурно: по реви-
зии-переписи 1847 года "Криво-
озерская еврейская община" со-

стояла из 1116 душ. То есть за 12
лет население его выросло почти
в четыре раза, ведь пан приобрел
местечко в 1835 году с 300 еврея-
ми. А в начале ХХ века там даже
было открыто еврейское училище.
Соседний же Конецполь, где про-
живали евреи спокойного нрава,
оставался небольшим местечком:
по той же ревизии 1847 года ев-
рейская община в нем состояла из
240 душ. Так что неспокойный
нрав значительно более спо-
собствовал развитию и процвета-
нию местечка, чем послушание.

Рассматривая современные
географические карты этих мест,
мы обнаружили рядом с населен-
ным пунктом Кривое Озеро топо-
ним Янишевка. Очевидно, имен-
но там находилась помещичья

усадьба Янишевского. Как долго
владел он или его потомки этими
землями — мы не знаем, но со-
хранившийся до наших дней то-
поним — это привет из далекого
прошлого и отголосок тех
необычных событий.

Несколько лет назад древняя
кривоозерская история получила
неожиданное продолжение по
всемирной сети Интернет. С нами
связался мой троюродный брат
Исаак Краснов из Сан-Францис-
ко и сообщил, что составляет ге-
неалогическое древо шести по-
колений семьи Красновых. Из об-
щения со старшим поколением
нашей огромной семьи он выяс-
нил, что наш общий прадед Моше
Шаевич Краснов родился в
1852 году в местечке Кривое
Озеро Балтского уезда Подоль-
ской губернии. Таким образом,
он по возрасту мог приходиться
внуком или правнуком любого из
упомянутых ранее Красновых
этого местечка. Так неожиданно
ожили персонажи старинных до-
кументов, превратились в воз-
можных предков, продолжились в
своих потомках. Честно говоря,
очень приятно было бы зачислить
в свои предки "ехидных и буйст-
венных" Красновых, несмотря на
непрестижное их занятие — тор-
говлю "горячим вином". Доказать
или опровергнуть такое "древ-
нее" родство теперь уже никак
невозможно.

У Моше Шаевича Краснова и
его жены Хаи Иосифовны Вар-
шавской-Красновой было вось-
меро детей: шесть сыновей и две
дочери. Очевидно, женившись,
прадед переехал в местечко За-
харьевку, поближе к Одессе, во
всяком случае, там родились трое
его младших детей. В 20-х и 30-х
годах практически все дети
переехали в Одессу. У моего отца,
Арона Краснова, было две родные
сестры и 28 двоюродных братьев
и сестер. Практически все пред-
ставители этого поколения полу-
чили высшее или среднее спе-
циальное образование, работали
бухгалтерами, экономистами, ин-
женерами, конструкторами, воен-
ными, врачами, учителями и т. д. С
начала эмиграции они разлете-
лись по всему миру, следуя за
своими детьми. Следующее поко-
ление семьи проживает в Канаде,
США, Израиле, Новой Зеландии,
Германии, но и конечно, в России
и в Украине. В Одессе кроме на-
шей семьи Красновых-Дроздов-
ских проживают представители
еще двух ответвлений рода, нося-
щие другие фамилии. Все мы и
наши подросшие дети по мере
сил трудимся на благо родного
города и всей страны.

Îäåññà, 2005 ãîä.

Èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû
èç êîëëåêöèè À.À. Äðîçäîâñêîãî.

Ева КРАСНОВА, Анатолий ДРОЗДОВСКИЙ

местечка Кривое Озеро»

Æàëîáû åâðååâ ìåñòå÷êà Êðèâîå Îçåðî íà äåéñòâèÿ ïîìåùèêà ßíèøåâñêîãî
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Смешно, но и я была когда-то маленькой девочкой.
И с каждым днем мне все легче удавалось взбираться на

стул, а сиденье, которое было сначала на уровне носа, стано-
вилось все ниже и ниже — по грудь, по пояс… а однажды я тя-
нулась, тянулась, встала на цыпочки и положила подбородок
на стол.

Тогда все вокруг было очень большое — большущая комна-
та с двумя огромными окнами и высоченным зеркалом меж-
ду ними; моя кроватка у стены; подушка, такая мягкая и люби-
мая, на которой можно было уместиться целиком, если хоро-
шо свернуться калачиком; и сладко засыпать под стук бабуш-
киной швейной машинки.

А утром бабушка, одевая меня в ясли, много раз повторяла:
"Скажи — р-р-р-рыба, р-р-рыба… р-р-рак, р-р-рак… р-р-ры-
ба…". И вдруг мой язык, который только что неловко подво-
рачивался и закручивался, звонко-звонко завибрировал: 
"Р-р-рыба, р-р-рыба, р-р-рак, р-рак!..".

И первая влюбленность, годика в три или меньше, в черно-
глазого хулиганистого Сережку Еременко: "Мама, он меня
бьет, но я его все равно люблю!".

Чтобы добраться до детского сада, нужно было выйти из
нашего длинного коммунального коридора на первом этаже
через большущие двери в гигантское, как мне тогда казалось,
фойе парадного подъезда. Потом преодолеть два пролета
широкой мраморной лестницы — до второго этажа, протис-
нуться в тяжелые двери детского сада и переодеться возле
своего шкафчика. Почему-то не было дня, чтобы я проделала
этот немудреный путь без опоздания. По всей вероятности,
опаздывать — это была наша фамильная черта, и досталась
она мне с молоком матери.

В садике мне было уютно и вольготно, меня там любили.
Бывало, воспитательница ставила меня перед всей группой и
говорила: "Рассказывай!". А я, помнится, сочиняла что-то пря-
мо на ходу, то ли сказки, то ли рассказы — не вспомню уже,
что именно, только я стояла и рассказывала, а все слушали.

А потом, когда я была уже не очень маленькой девочкой,
случился один момент, который пронзил меня насквозь сол-
нечным светом, как стрекозу булавкой, и пригвоздил на веки
вечные прямо к Богу в петлицу.

Было лето, я стояла перед зеркалом, которое умещало ме-
ня всю целиком. Из окна лупило солнце и, отражаясь в зерка-
ле, затапливало мне лицо, волосы, глаза. И вдруг я поняла,
что — родилась и живу. Прочувствовала эту ликующую ра-
дость всем существом — насквозь, навылет, — что у меня
есть я, со смуглой кожей и струящимися золотыми волосами,
что во мне пульсируют, затаившись, немереные силы и воз-
можности. А ведь всего этого могло и не быть! (У меня были
все шансы вовсе не родиться.) И осторожная, как тайный сго-
вор, благодарность потекла золотой нитью к Тому, Кто одарил
меня всем этим.

Теперь, когда мне бывает больно или пусто, тоскливо или
бессмысленно, я заглядываю в это мгновение, как в бездонный
колодец, сквозь который видны золотые прииски моей судьбы.
И тогда алчным золотоискателем я начинаю понимать, как мно-
го из обещанного все еще не сделано, как много упущено и как
много еще нужно, нужно сделать, во что бы то ни стало.

И больше всего я задолжала этому трепещущему золотою
рыбкой ощущению бытия, которое обязано оставаться во
всем, что я делаю, к чему прикасаюсь.

В Одессе удивительный воздух, ленивый и чувственный, и в то
же время пропитанный живительными импульсами, как перво-
бытный, доисторический бульон, в котором зародилась жизнь.

Начиная с весны, затапливающей весь город пьянящим ду-

хом акаций, и до поздней осени, устеленной желто-красными
листьями, Одесса не устает потчевать своих обитателей по-
токами солнца различного накала, букетами вкусов, цветов,
запахов, солеными объятиями моря и ветра, звуками прибоя
и шумом Привоза, горячими улыбками и перчеными шутка-
ми, рассыпанными нехотя и где попало.

И только серой слякотной зимой Одесса засыпает, стано-
вясь отстраненной и безучастной; таится где-то в глубине
своих снов.

Весна в тот год совпала с первой "взрослой" любовью, с
ощущением, что я — девушка, с распирающе-томящей болью
растущей груди и поющим, как струна, телом, пружинисто из-
гибающимся во время ходьбы. А взгляды чутко воспринима-
лись всей кожей и были почти равносильны прикосновениям.
Влажный от весенних дождей ветер проглаживал лицо и шею,
запускал свои пальцы в гущу волос, от чего они кудрявились
пышным ореолом и волнисто развевались сзади, вдогонку
моим стремительным шагам.

Ветер в меня влюбился —
Сладкий, щекочущий, пьянкий —
Впивается в ноздри, в губы —
Начало моей изнанки.

Сжимает виски в ладони,
Затылок сжимает в локти,
И тычется лбом холодным
В мой лоб в сигаретной копоти...

Слова брались неизвестно откуда, вертелись назойливо,
как насекомые, копошась и мешая до тех пор, пока не найдут
своего законного места в строке. Я шла к папе своим люби-
мым маршрутом: Пушкинская, Приморский бульвар, Дюк,
Воронцовский дворец, Тещин мост, еще один бульвар и — па-
пина мастерская. Здесь, среди могучих платанов на Пушкин-
ской, вспоминались разговоры таких взрослых курящих
поэтов и пантомимщиков, испещренные шутками и намека-
ми, ленивыми движениями и острыми переглядками. И обво-
лакивающее присутствие Его, любимого, физически ощуща-
емое его приближение и удаление, обоюдно нацеленное вни-
мание, внезапные разряды касаний или всполохи взглядов.

К нашему двадцатилетнему руководителю студии пантоми-
мы стекались приятели его же возраста, очень зрелые и мысля-
щие, как казалось тогда мне, четырнадцатилетней. А я (самая
маленькая в студии, по прозвищу Малая) почему-то частенько
присутствовала на их бурных обсуждениях проблем мирового
масштаба, иногда сопровождавшихся стихами, песнями, тан-
цами и сухим вином. И страшно вдруг становилось от крамоль-
ной мысли — проговорить им что-нибудь из моих сложившихся
где-то в мыслях (и даже не записанных тогда!) строчек:

У меня душа — страстная,
У меня шаги — быстрые,
У меня ладонь — ясная,
У меня глаза — чистые.

Я люблю ходить голая,
У меня спина смуглая,
У меня длинны голени,
В волосах — волна круглая.

Я — ведьма, богиня, чертовка, русалка,
И мне ни единой души
Не жалко, не жалко, не жалко, не жалко —
Глаза мои так хороши.

И волосы вьются, как флаги на мачте,
И пальцы тонки у руки.
Любите, желайте, стенайте и плачьте,
Смотрите, как ноги легки!

Как ноги легки и длинны, и проворны,
Как стройные бедра круты…
И это из сердца не выдернешь с корнем
Ни ты, и ни ты, и ни ты!

Нет! Нет!!! Как можно — такое? Неприлично, стыдно, И во-
обще… Ведь они же уже — !!! А я еще — ???…

Впуская в себя влагу воздуха, как рыба жабрами, лавируя
между намеревающимися пристать праздношатающимися
парнишами, приближаюсь по Пушкинской к Приморскому
бульвару.

— Девушка, можно с вами познакомиться? — какой-то тип
с совершенно неуместным лицом.

— Нет, нельзя! — категорически отрезаю я, не сбавляя ско-
рости полета.

— Но почему? Вам же, наверное, скучно? Вы одна…
— Мне скучно?!! — зверею я от глупости непрошеного уха-

жера и включаю турбореактивную скорость, после чего голос
приставальщика глохнет где-то позади.

И вот, пропитавшись, как ром-баба, пьяными весенними
запахами и соленым морским духом, вздымаюсь к папе на
верхний этаж. На лестничной площадке рамы и холсты, ли-
цом к стенке, перемазанная красками дверь с умолкнув-
шим неизвестно когда звонком. Стучу, как умею, получает-
ся хило. Дубашу и так, и сяк. После долгой паузы во глуби-
не — шевеление, дверь открывается — папа с пучком из-
мазанных кистей вытирает руки о тряпицу. Сразу же бьет в
нос такой родной (и такой желанный до сих пор) запах мас-
ляных красок.

Папа пропускает меня, говорит, чтобы я занялась чем-ни-
будь, дает куски ватмана, коробочку с пастельными мелками.
От сочетания и брожения вокруг огромного количества цве-
тов разного накала и концентрации внутри что-то радостно
стонет. Картины — законченные и только начатые, недопле-
тенный гобелен, большущие мотки ниток к нему, набросан-
ные рядом, — таких вибрирующих тонов, что в горле возника-
ет комок от непонятного восторга. Пастельные мелки драз-
нят многообразием, и каждый хочется схватить первым… Па-
па жадно впивается кисточками в холст, лихорадочно мучает
краски на палитре, иногда с остервенением выдавливает ос-
татки из тюбика и снова набрасывается на холст.

Я, как всегда при виде папы, начисто теряю дар речи. Что
бы я ни сказала — кажется мне — все будет абсолютной му-
рой, и папа с ядовитой иронией прищурит глаз, состроит
свою коронную гримасу и отпустит какое-нибудь едкое заме-
чание, от которого хочется стереться с лица земли. Надо ска-
зать, что со мной он как раз всегда обходится довольно бе-
режно и даже ласково, когда замечает, конечно. Но я видела,
как иногда он отбривает других… и потому молчу, как послед-
няя идиотка. Пробую выразить свой безутешный восторг
мелками по ватману.

Папа делает передышку, отваливает от холста, вытирает
руки. Поглядывает в окно на море, корабли и подъемные кра-
ны. Мимоходом взглянув на меня, вдруг зацепляется взгля-
дом, потом прикрывает один глаз, пытаясь меня поточнее
сфокусировать и скомпоновать. Я, чувствуя себя дичью в
прицеле охотничьего ружья, пытаюсь рыпнуться.

— Стоп! Сиди так… подожди… — и папа, чтобы не спугнуть
дичь, хватает лист бумаги, пришпандоривает его на что-то,
берет пастельные мелки, ищет выгодную точку. — Так, так…
чуть-чуть головку правее… нет, много… так, так, да, — и начи-
нает быстро-быстро набрасывать мой портретик.

А я стараюсь не шевелиться, по опыту зная, что любая по-
пытка переменить участь вызовет у папы бурю протеста и
озверения. Ничего не остается, как думать о влажном весен-
нем ветре, о море, о платанах, и совсем тайком — о колечках
дыма от сигареты любимого.

Когда рисунок закончен, с трудом возвращаю телу подвиж-
ность, подхожу, смотрю на портрет. А там — надо же! — и ве-
сенний ветер, притихший в волосах, и море, и затаившийся,
спрятанный где-то далеко-далеко в глазах любимый.

Сон
— Но зачем? Мне и здесь хорошо. Бла-

гостно.
— Это такая тренировка. Чтобы душа рос-

ла, ей нужно напряжение и распряжение, за-
рядка и разрядка.

— Но что же там можно делать? Ведь все
это — сплошная нелепица…

— Да, но там это считается логикой и…
Они называют это законами природы и
изучают.

— А как же можно что-то изучать, когда
все вокруг — плотное и тяжелое? И к тому
же сам ты — плотный и тяжелый? И каждый
шаг порождает всякие последствия — плот-
ные и тяжелые?

— Да, да, там все и плотное, и потное, но
тем не менее, поверь, это тоже своего рода

форма жизни. И многие так привыкают, что
даже держатся за нее.

— За что же там держаться? Ведь это мука
— быть таким неповоротливым и неподъем-
ным — ни полетать, ни создать свои прост-
ранства-мысли.

— Ну, полетать там, конечно, не очень-то
придется, разве что на таких специальных
штуках… как они у них называются… впро-
чем, это не важно. А создать свое
пространство или мысль, это у них тоже
есть. Прав-да, на это, как правило, уходит
практически вся жизнь, да и пространствиш-
ко, сказать по правде, зачастую совсем ма-
люсенькое… как его там… А! — дом назы-
вается … Так вот, они еще очень гордятся его
крепостью… и долговечностью.

— Крепостью? Долговеч… (смеется). У них у
самих-то жизнишки… — пшик — и нету. Все ру-
шится. Все тела, ну, которые из материи, не ус-

пеют создаться, как тут же начинают распад.
Чем же тут можно гордиться? Какая долговеч-
ность? (ухахатывается, внезапно посерьез-
нел). Время! Надо же такое выдумать! Ведь
оно же всегда только и делает, что проходит!

— Ладно, ладно… окунись сперва, освой-
ся, а тогда и накритикуешься всласть. Вот
народ.

— Не знаю, как там вообще можно жить?
Да и стоит ли?

— Стоит, стоит. А потом — чего волновать-
ся? Ты ведь будешь просыпаться сюда каж-
дую ночь. Без этого, конечно, трудно было
бы там удержаться — слишком большие
перегрузки. А тут — полетаешь и распра-
вишься как следует, разомнешь отсиженную
в теле душу. Так что — не бойся, будем ви-
деться часто. Да там, и не просыпаясь, мож-
но иногда заглядывать сюда — у некоторых
получается. Чаще всего от любви, особенно

если умудряются стихи, знаешь, писать, карти-
ны, музыку. Представляешь, ты как бы там, а на
самом деле — весь тут… ну, разве что тело…

— Да, вот, кстати, о теле. А может, не надо?
— Ну, вот еще — не надо! Трудно будет —

меня помяни, я всегда рядом. Давай-ка, да-
вай, не упрямься. Оно там уж заждалось сов-
сем — тело твое. Так что, мой маленький, за-
жмурь поскорее свою бессмертную душень-
ку и ныряй в сон — туда, вниз, на землю.

— А может, как-нибудь?..
— Ныряй-ныряй, не бойся. Ты и оглянуться

не успеешь, как снова пора будет сюда воз-
вращаться. Еще во вкус войдешь, упрямить-
ся начнешь, цепляться. Знаю я вас… ох, на-
род! (подталкивает маленького).

(Удаляющийся голос.)
— Но зачем?! А?......... уа! Уа! Уа!
— О! Получилось! (Улыбаясь, глядит вниз,

на улетевшего.) Ну, с Богом!

Гурманоид
Монологи обоих персонажей

проговариваются про себя

ОН. М-м-м… Как подумаю — даже в гла-
зах темнеет, и сладкий трепет сползает по
затылку. Нежная, молоденькая, аж светится
изнутри. Ну, просто слюнки текут. А вкус ее
на губах, на языке… нет… не могу… ну, ско-
рее бы…

Какая она вся наполненная, в меру пух-
ленькая, гладенькая, крепенькая! Как поду-
маешь, прямо прыгает все внутри и разли-
вается горячей истомой.

И что может сравниться с ней, прикрытой
этим пышным и душистым покрывалом. О,
этот запах…

ОНА. Не понимаю! Как это можно — не-
ужели мои страдания для него ничего не
значат?..

И если бы — только мои!
ОН. Нет, с нею может сравниться только…

только такая же свеженькая, вкусненькая, не-
выносимо притягательная… просто пальчики
оближешь.

ОНА. И сколько нас таких! Ведь он и ему
подобные еще считают себя гуманными
людьми. А что происходит со мной — это хоть
кого-то волнует?

ОН. Не знаю, как другие, но этого наслаж-
дения я не променяю ни на что.

ОНА. А мои дети… мои, теперь уже навсег-
да несбывшиеся дети? Лежу, вся выпотро-
шенная, пустая, как надводная пещера. И что
мне с того, что я одета в это желто-багровое
великолепие? Зачем весь этот антураж, свет,

роскошь, если жизни мне нет, и больше не бу-
дет? Не будет…

ОН. Вот сейчас я присяду поближе, заголю
эту пышную пунцовую накидку с разноцвет-
ной благоухающей подкладкой и доберусь до
этой нежной солоноватой плоти.

ОНА. И сколько раз все это повторялось с
моими предшественницами, и сколько еще
повторится… ведь знала же, знала наперед…
предупреждали… и все же попалась на эту
удочку…

Ну хоть бы кто-нибудь вдумался, выслу-
шал, проникся…

ОН. Сейчас, только опрокину рюмочку об-
жигающей перцовой водки, и тогда сразу же
наброшусь на нее.

ОНА. Ах, нет, только не это! Не сейчас… ох,
как же он близко… этот жадный взгляд… мас-
лянисто поблескивающие глаза…

ОН. Ах, какое это наслаждение — почувст-
вовать ее губами, языком… о, моя любовь…
этот вкус, этот ни с чем не сравнимый вкус!

ОНА. Всё, больше мне от него никуда не
деться… Это гибель… полная гибель. Он накло-
няется ко мне… До чего же неотвратимо при-
близились его губы, его сладострастные губы…

ОН. И зубы сами впиваются в эту наивно-
детскую, тающую мякоть…

ОНА. Нет, нет, я никогда не соглашусь с
этим! Как же я беззащитна… Я не понимаю!
За что? Почему именно я? Что я ему сдела-
ла?.. О-о-о-о…

ОН. И это похрустывание на зубах тонко
нарезанного лука, пушистая масса яйца, све-
кольная сладость… еще что-то… проникаю-
щий во все это майонез… м-м-м…

Ну что, что может сравниться с селедоч-
кой?! С нежнейшей селедочкой под шубой?!!

РРААССССККААЗЗЫЫ

И р и н а  Е Г О Р О В А
ÌîñêâàÌîñêâà

Ленивый воздух
Одессы
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Я живу на улице Заречной,
На окраине,

в старинном доме...
Размышляю о проблемах вечных
И валяюсь в поле на соломе.

А еще гуляю я с собакой
По пустым

проселочным дорогам,
Веселю ее шутливой дракой
И стихи слагаю понемногу...

Каждый всплеск
едва мелькнувшей мысли

Я ловлю, как редкий миг удачи.
И себя среди счастливых числю —
Поздней осенью,

на старой даче.

22
Плывут облака куда-то,
Плывут они низко-низко!
Без всяких на то мандатов
И без особого риска...

А я, как поэты земные,
Гляжу на них в духе ретро
И им говорю: "Родные!
Плывите по воле ветра!!"

Сама остаюсь в качалке,
Без облачной легкой силы.
И думаю: "Ах, как жалко!
Зачем родилась бескрылой?!"

33
Бредут коровы, козы, гуси... 
Окончен день паствы вне дома.
И снова бык, его боюсь я,
Мычит свирепо и знакомо.

Пылится вслед ему дорога,
Кричат хозяева в закутах,
А вечер медлит у порога:
Он ждет конца сует и смуты.

Покой и тишь приходят вскоре.
Все спят — хозяева и звери.
И пусть ночное чье-то горе
Не постучится в ваши двери!

44
Тут есть погост

на ближнем берегу:
Его сто лет никто не посещает...
Лишь на соседнем

скошенном лугу
Пастух лениво стадо собирает!

Кресты погоста кренятся давно,
В забвенье брошены могилы.
Живым потомкам,

видно, все равно,
Чья кровь струится

по их жилам!

Но каждому
определен свой срок,

Чтоб помнили о нем
и за него молили.

Таков погоста сельского урок...
А вы своих умерших

не забыли?!

55
Я здесь пишу не торопясь,
Не ощущая жара лета.
И с благодарностью крестясь,
Я небу кланяюсь за это.

Мой старый дом упрятан в сад,
Он в вишнях и в кустах сирени.
По стенам вьется виноград,
Трава щекочет мне колени.

За огородом — блеск воды:
Там ночью плещутся русалки...
И шорохи на все лады,
И скрип покинутой качалки,

И стих Ахматовой! Он вдруг
Ночною птицей обернулся;
Произнесенный мною вслух,
Прочь улетел — и не вернулся!

Но одинока ль я? Ведь тут
И дети, и Одесса рядом,
И бесконечный книжный труд:
Мне счастья большего не надо!

Другу
Предвкушеньем, предверьем, предтечей
Был наполнен цветущий бульвар,
И плескался в кружении вечном
Зачарованный мир человечий.
И была эта дивная встреча —
Словно в сердце внезапный удар.

И может промчаться сто тысяч веков,
Покуда пройдешь эти десять шагов,
И руки взметнутся в обгон высоты,
Как две раскаленных версты.
В дрожании намертво сомкнутых глаз
До капли истрачен последний запас,
Последний оплот потаенных вершин
Разверстой до боли души.
И мнится, что вся околесица лет —
Не ложь, не игра, не отчаянный бред,
И стоило так вдохновенно страдать,
Чтоб друга однажды обнять.

* * *
Я шла одна средь целого народа
Последних мудрецов...
И был сентябрь, и всё мне говорило,
Что красота и гибель поколений
Ради меня сегодня собрались
И так молчат, как будто вопль скрывают.
И пышный куст боярышника, кровью
Разбрызганных плодов почти сверкая,

Не зря склонился на краю могилы
И жадно пьет оттуда и от солнца,
Разлитого средь таинства аллей,
Где все тропинки убегают в небо.
И запах скошенной травы мутит сознанье,
И нищие меня благословляют,
А сотни, сотни неподвижных глаз
С недоуменной строгостью глядят.
И я стою, всем сердцем вопрошая:
За что, за что мне это озаренье,
За что мне счастье, жгучее как ярость,
Терзающее жестче, чем беда?..

Ничто не вздрогнуло, ничто не шелохнулось,
Ничто пощады мне не посулило.
И, голову склоняя от стыда,
Я с сентябрем отныне примирилась,
И в том, что не было дано ответа —
И был ответ.

* * *
Когда из всех земных видений
Осталась только боль...

Приветствую тебя, достойная подруга!
Ты — кстати. Ты так вовремя пришла,
Как лишь друзья одни прийти умеют.
Пойдем, пойдем, нам нужно одолеть
Немало важных дел. Весну, к примеру.
Да, да, весну. Ты видишь, как она
Бесстыдно и бессовестно ликует
И нагло вниз таращится — а там
Кишмя кишат потерянные духом?..
Пойдем. Нам не к лицу смотреть на это.
И — знаешь? — мы пойдем с тобой легко,
Ни сердцем, ни судьбой не избегая
Всего того, что затаила жизнь

Среди своих незримых преступлений.
Но вот моя последняя мольба:
Не покидай меня — и я тогда сумею
Без ужаса смотреть на странный мир,
В котором сильный человек рыдает,
Как малое дитя.
И вздрагивают плечи.

* * *
Ничто, ничто уж не страшит —
Дожить бы до утра.
И гордый сад своей души
Спасти от топора.

* * *
В тот миг, когда вы покаянною тенью
Потерянно ищете дух утешенья —
В смятении грешном,
С тоскою нездешней —
Скорее! — придите ко мне, безутешной.

Ко мне — безутешной, ко мне — сиротливой,
Ко мне — безнадежно,

безбрежно счастливой,
Мы сядем в молчаньи,
Без слов, без признаний,
И просто разделим немые стенанья.

Мы жадно друг другу посмотримся в душу —
И я этой бездны безумной не струшу,
В безумнейшем веке,
Где мы, человеки,
Столкнулись на миг — и простимся навеки.

Сансевьера трехполосая —
Sanseviera trifasciata Prain. Сем.
лилейные. Травянистый многолет-
ник с толстым корневищем, от ко-
торого отрастают крупные мече-
видные, прямостоячие, жесткие, с
темно-зелеными поперечными по-
лосками на светлом фоне листья.

— Сегодня два чужих мужа пали
жертвами моих сансевьер! — заявила
я собственному мужу.

Его реакцию представить неслож-
но. Минуты три астрального зависа-
ния. Ну, во-первых, надо вспомнить,
что такое "сансевьеры". Во-вторых,
сообразить, как они могли так сильно
подействовать на чужих мужей. И в-
третьих, ЭТО КАКИЕ ТАКИЕ ЧУЖИЕ
МУЖЬЯ?!

В общем, произведенным эффек-
том я осталась довольна.

Теперь надо было разгребать по-
следствия этого эффекта.

— Если хочешь, я расскажу тебе все
по порядку.

— Сделай одолжение.
Я уселась поудобней в кресло и,

входя в роль Шехерезады, повела
свой рассказ.

— Случилось так, что прослышали
мои подруги о том, что у меня есть
удивительное растение — сансевье-
ра. И узнали они, что оно прекрасно
подходит для оформления интерьера.
И спросили они у меня, могу ли я по-
делиться отростками.

А Аллаху было угодно, чтобы имен-
но в это время мои сансевьеры силь-
но разрослись, дав множество моло-
дых побегов. Глядя на изумрудную зе-

лень этих длинных изящных листьев,
поэт сказал:

Все чудеса Востока
не сравнятся с их красотой,

Как песни поэтов
не ранят своей остротой!

И другой поэт сказал:
О Аллах! Сохрани сансевьеру

которая нам дороже,
Чем золото высшей пробы:

и золото с нею схоже.
И третий поэт сказал:

Луна в небесах обнажается,
словно клинок,

А сансевьера, как женщина,
точит свой ноготок.

И четвертый поэт что-то там сказал...
А я сказала — конечно, я дам своим

луноликим подругам отростки своих
сансевьер...

— Постой, — прервал меня супруг,
— ты что, собираешься это рассказы-
вать тысячу ночей?

— Нет, — поспешила я его успо-
коить, — надеюсь уложиться в одну.

— Тогда продолжай.
— Короче, дала я два отростка

Светке и два — Ленке. А у Ленки до сих
пор не было ни одного цветка. Сам по-
нимаешь — в общаге не до цветовод-
ства. Но она увидела мою сансевьеру
и сломалась. Взяла у меня отростки.
Посадила их в красивый горшок, по-
ставила на подоконник. Ходит мимо,
любуется. Один раз прошла. Другой.
Чувствует, чего-то не хватает. Вечером
говорит мужу — знаешь, папик, один
цветок как-то не смотрится на этом
окне, сюда нужен еще один.

Муж удивился, вздохнул, а на сле-
дующий день купил ей огромную дра-

цену! Она поставила ее рядом с сан-
севьерой и поняла, что без третьего
цветка им просто не обойтись. Теперь
муж бегает по цветочным базарам и
магазинам в поисках желтой розы!

— Да тебя убить мало с твоими сан-
севьерами! — проявил мужскую соли-
дарность мой супруг.

— Понимаю, — согласилась я. — Но
Ленкин муж, между прочим, еще лег-
ко отделался.

— Гм...
— Да. Потому что Ленка для своих

растений купила керамические горшки,
в которых обычно заранее делаются
дренажные отверстия. А Светка купила
пластмассовые горшки. Без отверстий.

— И ее мужу пришлось их делать, —
проявил чудеса проницательности
мой супруг.

— Точно, — подтвердила я. — Свет-
ка ему популярно объяснила, что и как
нужно делать. Сказала, что лучше
всего — нагреть большой гвоздь или
отвертку и проплавить дырку. Муж,
как человек восточный, поступил по-
восточному. Он внимательно выслу-
шал женщину и сделал все наоборот.
Он подумал, что с нагреванием и про-
жиганием слишком много возни. А по-
тому взял горшок, поставил его вверх
дном, примостырил гвоздик и со всей
дури лупанул по нему молотком.

— И горшок, конечно, треснул, — со
знанием дела заметил мой муж.

— Ну, не весь... трещина прошла
только по дну... Но Светкин муж имел
что слушать!

— Могу себе представить!
— Нет, не можешь. Об этом можно

только догадываться. Да и то весьма
смутно. Судя по последствиям.

— А какие были последствия?
— О! На следующий день, желая

компенсировать трещину в горшке и в
семейном покое, он приволок ей це-
лую коллекцию кактусов! Опять же,
как восточный человек, он рассудил

— раз жена увлеклась цветоводством,
то он для этого ничего не пожалеет!
На! Бери! Еще бери!

— Ну, так это ж хорошо, — сказал
мой муж.

— Ага. Если не знать, что Светка
терпеть не может кактусы!

— Гм...
— Вот и я о том же.
Насладившись очередным эффек-

том, Шехерезада продолжала:
— Но и на этом приключения моих

сансевьер не закончились.
— Иначе это было бы не в твоем

стиле, — заметил супруг, уже ничему
не удивляясь.

Я пожала плечами, не найдя аргу-
ментов для возражений.

— На днях я выставила два горшка с
сансевьерами на нашу лестничную
площадку. Сегодня смотрю — одного
горшка нет. Сперли!

— Значит, где-то есть еще одна
жертва, — логически вывел супруг.

— Как минимум, — сказала я, пы-
таясь представить, как еще чей-то муж
делает дырки в цветочном горшке.

— Знаешь, — произнес мой муж
после продолжительной паузы, — те-
бе надо запретить разводить эти
сансевьеры.

— Ты это серьезно? — испугалась я.
— Серьезней некуда, — строго ска-

зал муж.
Я с тревогой на него взглянула. Но

заметив в его глазах лукавый огонек,
успокоилась.

— А между прочим, — сказала я, —
эти сансевьеры еще твоей бабушки.

— Как?!
— Ну, это не совсем те же самые

растения... Но это их прямые отпрыс-
ки, от их корней. Представляешь, ба-
бушки уже давно нет, а ее цветы рас-
тут! Размножаются... Думала ли она
когда-нибудь, что в один прекрасный
день ее сансевьеры взбудоражат по-
ловину Одессы?

Лилия
ИШУТКИНА

Людмиле ПетровнеЛюдмиле Петровне
БараневичБараневич

Простые
стихи

Инна РУДИ
ССТТИИХХИИ

Лада ПРОКОПОВИЧ

Сансевьеры

Этого дня в семье Энских ждали по-
разному. Муж с радостью и надеждой.
Жена с волнением и тревогой, в полном
боевом вооружении (валерьянка, вали-
дол, нитроглицерин). Маленький Тёма
— безмятежно, ничего не подозревая.

И этот день настал.
Приехали родители мужа.
Бабушка и дедушка сразу ринулись в

бой. Первая лобовая атака оказалась
на редкость оглушительной. Тема, не
привыкший к столь редким гостям,
разревелся так, что соседи стали сту-
чать в стену. Но малыш плакал и пла-
кал. Не принимал подарки. Дескать, не
нужны мне ни вы, ни ваш плюшевый
мишка...

Когда бой несколько поутих, проти-
воборствующие стороны разошлись.
Энские уползли на кухню, по пути под-
бирая раненых, а бабушка и дедушка
остались в комнате, пытаясь куда-то
пристроить знамя полка — плюшевого
мишку. В доме запахло порохом и ва-
лерьянкой.

Немного погодя Энские выслали
парламентера. В лице папы. Переми-
наясь с ноги на ногу, покашливая в ку-
лак, он предложил дедушке:

— Ну, что?.. Пока там готовится
праздничный ужин... может, по пивку?

— Пожалуй, — оживился дедушка.
Тема, увидев, как папа открывает хо-

лодильник и достает бутылку пива, ра-
достно захлопал в ладоши:

— Пи! Пи!
— Вы даете ему пиво??? — ужасну-

лась бабушка.
— Да, — ответила Темина мама, бро-

саясь грудью на амбразуру, — но очень
редко. И совсем немножко.

Однако бабушка не услышала ни
"очень редко", ни "совсем немножко".
Она продолжала на своей волне:

— Может, лучше давать ему соки?
Это, наверно, полезнее...

— Соки мы ему тоже даем, — не то в
шутку, не то всерьез выпалила мама и
вышла из кухни, чтобы заняться серви-
ровкой стола.

Бабушка, метнув осуждающий
взгляд на мужскую компанию, воору-
женную пивом и креветками, поняла,
что здесь бой уже проигран. В этом
партизанском логове не приходилось
рассчитывать даже на пленных, не то
что на убитых и раненых. Тогда она ре-
шила нанести удар по основным силам
противника.

Не дрогнув перед зловещим блес-
ком мельхиоровых ножей и вилок в ру-
ках невестки, она произвела очеред-
ной залп:

— Ведь пиво — алкогольный напи-
ток! Я полагаю, Артему еще рано...

— Вот именно! — пошла в контрата-
ку невестка. — Поэтому мы и даем ему
совсем немножко.

— Но зачем?
— Для аппетита. Врач посоветовал.
— Врач?! Какой врач?
— Наш. Участковый.
— Не может быть! Что же это за врач

такой? Что же это за медицина такая?!
Конечно, я всегда знала, что нашей ме-
дицине нельзя доверять... особенно в
последнее время, со всеми этими но-
выми веяниями...

Под натиском бабушкиной критики
медицина сконфузилась и отползла в
ближайший окоп. Там она встретила
детскую диетологию, педагогику и эти-
ку семейных отношений. Все были
бледны, подавлены и деморализова-
ны. Над окопом взметнулся белый
флаг.

Невестка на поле боя опять осталась
одна.

Бабушка вскинула автомат, щелкну-
ла затвором.

— Это легкомысленно, безответст-
венно, безнравственно, без... без... —
полетели в сторону невестки трасси-
рующие пули.

— Но мы же не вливаем в него бока-
лами!

Молодая мама отстреливалась и оп-
равдывалась, как могла. Ей даже пока-
залось, что эту битву, хоть и с незначи-
тельным перевесом, выиграла она.

А на следующий день, когда родители
мужа благополучно отбыли, она по-
чувствовала, что у нее что-то плохо с
сердцем... Рука потянулась за нитрогли-
церином. Там еще оставалась одна таб-
летка... Последний патрон — для себя.

Губит людей не пиво!
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"Когда так много позади
Всего, в особенности — горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство —
Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
То лучше в тех местах, чей вид
Волнует, нежели язвит".

Иосиф БРОДСКИЙ.

Днем у моря жарко. Оно лениво колышется
оловянной расплавленной лужей в берегах не-
ба. В такую жару хорошо под развесистую
клюкву и чтобы под рукой был холодильный
бочонок с лимонадом или ромом. (В книжке
моего детства, "Золотой ключик", был рисунок
дерева, в тени которого начальник полиции
пил лимонад, — там был нарисован летний по-
луденный зной, и рядом с деревом целый
ящик запотевшего от холода лимонада — в
детстве мне всегда покупали только половину
стакана, а хотелось…) И чтобы не звонили те-
лефоны и не прибегали всякие-невесть-с-чем.

А вечером хорошо гулять вдоль моря, по
морскому песку, по самому краю моря, по
окоему чернильной густоты ночи, в ее влаж-
ности и прохладе, чуть сторонясь набегающих
волн. Слева вверху луна, ноги вязнут в песке и
спотыкаются о выступы скал, за спиной тихо и
пусто, разбежались поджаренные курортники
и иная пляжно-дневная шушера. Тишина!
Только волна лизнет тебе ногу, если достанет,
и слышно, как поскрипывает в небе на своих
подвесках луна. Благолепие, как называли это
дело в России!

Как упоительны в Одессе вечера!
А на даче, на 16-й станции, стоит еще с до-

военных времен домик из ракушника, в нем
вечером прохладно и тихо. Этажерка старая,
и на ее полках странным и случайным набо-
ром книги. Это как падают карты — случайно,
и тем заманчивей. Журнал "Работница" и ря-
дом "Старые годы". Вишни неубранные па-
дают на неосторожную голову.

Ночью море всегда внезапно. Ты идешь ря-
дом с ним, слышишь его шум, знаешь, что оно
там, внизу. Но вот несколько шагов к нему вниз
с высоты берегового откоса. Всего несколько
шагов; там, наверху, совсем рядом осталась
освещенная набережная, люди, деревья и все
земное. А здесь холодная темнота, скалистый
отблеск волн, упрямо и зло ложащихся на бе-
рег, отчуждение и тишина. Море громадное и
живое, с ним рядом наедине страшно. Там, на-
верху, все привычно обжито, тротуар и люди, и
ларьки, и выращенные людьми деревья, и вы-
саженные ими в задуманном порядке кусты.
Здесь ты временный гость, здесь можно поси-
деть в тишине, помечтать, поговорить с дру-
гом, если ты не один (но даже и говорить вы
будете шепотом, чтобы никого не потрево-
жить), а потом подняться и уйти домой, что бы
это сейчас ни значило, гостиницу ли, ждущую
машину, не важно, но все это твой дом, а здесь
ты незваный гость, и лучше тебе не засижи-
ваться. Там, наверху, на земле, даже небо и
облака иные, они тебя уже не пугают, они при-
ручены и привычны. И ты привык считать их
обыденными и своими.

Облака над морем и небо над морем — это
иная и вовсе не твоя жизнь.

Фонтанский
трамвай

Счастье в неведении: если бы человек, ни-
когда в жизни, ни разу не ехавший весенним
солнечным утром на фонтанском трамвае в
Одессе на наши Фонтаны вдоль всей волшеб-
ной длины Французского бульвара, мимо са-
мых красивых в мире оград, не стоявший на
задней трамвайной площадке с сигаретой у
рта, облокотившись на руку, не слышавший
запах сжигаемой прошлогодней травы и лис-
тьев, не видевший пения птиц и особенный
скрип трамвайных поворотов, человек этот,
почувствовав и увидев все это, пусть ненадол-
го, и уяснив невосполнимость потери, немед-
ленно покончил бы с собой, тут же бросив-
шись под колеса пермской или воронежской
безысходной электрички, если есть там такой
транспорт.

Счастье в неведении.

"В аллеях столбов,
По дорогам перронов —

Лягушечья прозелень
Дачных вагонов;

Уже, окунувшийся
В масло по локоть,

Рычаг начинает
Акать и окать...

И дым оседает
На вохре откоса,

И рельсы бросаются
Под колеса..."

Эдуард БАГРИЦКИЙ.

Этот фонтанский трамвай бывает весной, в
ее самом начале, солнечным неповторимым
днем. Каждый из таких дней в твоей жизни бу-
дет всегда иным и особым. Если с тобой стря-
сется беда, если ты так ощутишь происшед-
шее с тобой, плюнув на все, дойди до оста-
новки этого трамвая, сядь в него, став на зад-
ней площадке, она открыта, там нет обычных
стекол, в этот утренний час там нет въедливых
одесских дам, и закури, когда он тронется с
места. И где-то после Пироговской улицы,
когда Город начнет отставать от вас, там, по-
зади, начнут, постепенно затихая, теряться
твои проблемы.

Сначала они будут все же возникать стаей
гиен, расцветкой они, эти гиены, конечно, не
рыжи, рыжий цвет благороден, они же, эти тва-
ри, цвет имеют отходов нашего земного бытия,
они будут шакальей побежкой, подлой, испод-
тишка, гнаться за тобой и трамваем, вдоль
рельс, несколько смогут бежать рядом, между
рельсами (как когда-то шли лошади конки), а
остальные по бокам колеи, отставая и забегая
вперед (как в лихой махновской тачанке, несу-
щей смерть), но он, трамвай, начнет набирать
скорость, он стар и натружен колесами, но воз-
дух весны, но все запахи моря, но обольсти-
тельные тени деревьев, несущиеся вдоль его
трамвайных обводов, но подлый вид этих дого-
няющих тварей придадут ему силы, и вы легко
станете уходить, и уже на благословенном из-
ломе Французского бульвара, у Маразлиев-
ской дачи, вы потеряете их навсегда.

А дальше ты продохнешь, отпустит узел
сердца, развяжешь галстук, если на тебе бу-
дет галстук, и подумаешь, что там, впереди,
сейчас тебя встретят весенние и еще пустые
пляжи, что ты сможешь пройти по самой край-
ней полоске песка, мокрой еще от только
ушедшей волны моря, ласковой уже и теплой
волны. Потом ты сядешь первым посетителем
на пляжное кресло в кафе и тебе принесут, что
тебе улыбнется в это утро. Хорошо бы рому с
лимоном (льда не надо, ведь еще холоднова-
то сидеть, и ветерок все же, выпей это безо
льда, как единственное нужное тебе сейчас
лекарство). И чуть погодя подошедшая на те-
бя посмотреть официантка, не нужно ли чего,
улыбнется тебе ответной улыбкой, ответной
твоей, ни ей, ни кому другому не предназна-
чавшейся улыбке.

А когда ты встанешь и не торопясь пойдешь
вдоль наших пляжей, от фонтанской станции,
где будешь, к Городу, идти тебе придется дол-
го, минуя Аркадию, Отраду и Ланжерон. Под
ласковым и холодноватым ветерком ты застег-
нешь наглухо плащ, укутав шею в кашне, руки в
тонких перчатках сунешь в карманы и подни-
мешь воротник. Идти ты будешь долго, приса-
живаясь где-нибудь выпить кофе, чуть согреть-
ся в укрытом от ветра солнечном месте, ста-
нешь смотреть на крутизну высокого откоса из
ракушника, и думать не будешь ни о чем.

Большой белый "пассажир", высоко сидя в
воде, покинет порт и пойдет тебе навстречу, и
когда вы, встретившись, разминетесь, боль уй-
дет. Просто вначале рядом с ней, чуть ее потес-
нив, появится теплым участком в груди мысль о
далеком друге, потом памятью о будущем ты
увидишь себя и друзей и вдруг вспомнишь дав-
но позабытое в этих прошедших днях, что впе-
реди, и уже скоро, праздник у друга, и увидишь
себя рядом с друзьями. И вспомнишь, что бы-
ла у тебя славная мысль, отложенная исполне-
нием надолго, но вот сейчас хорошо бы вер-
нуться и над ней поработать.

И ускоришь шаг.

Дачная наша
жизнь

Утро. Солнце еще ласковое, оно не губит, но
согревает продрогшие в ночи травинки кус-
тов. Уже летает, трудолюбиво и недовольно о
чем-то ворча, королевской расцветки
толстенький шмель… Дачники пока еще не-
жатся в постелях… Так уютно — утро еще хра-
нит прохладу, воздух — тишину… И звуки му-
зыки, в умелых руках старый хорошо на-
строенный инструмент. Музыка стелется вол-
ной, сливаясь с волнами утреннего ветерка.
Она отражается от листиков на деревьях за
окном, прямо у твоего изголовья, и листик, ко-
торого коснулась музыкальная нота, начинает,
радостно ускоряясь, кружиться, танцуя в глу-
бине прохладного утра...

Я на этой 12-й дачной станции, нарисован-
ной Феликсом Валлоттоном, жил. На самом
ее углу трамвай опасливо и круто сворачивал,
уходя от моря, и бежал вдоль улицы Гаршина.
И уже околицами добирался на 16-ю станцию,
к конечной своей остановке. Когда-то он шел

вдоль моря, напрямую, но оползни заставили
изменить маршрут. И теперь вдоль моря он
бежит короткую стометровку от опустевшей
(и теперь уже никуда не ведущей) Аркады на
11-й станции, мимо застроенных дворцами
участков нуворишей, и только на коротком от-
резке пути море совсем ненадолго откры-
вается из трамвайных окон…

Продольная аллея нашего дачного коопера-
тива шла параллельно улице Гаршина и выхо-
дила к морскому обрыву. По обеим ее сторо-
нам покойно располагались дачи. Были они в
те времена очень похожими. Как правило, од-
ноэтажный из ракушечника дом стоял в глуби-
не участка, иногда это был дом с мезонином…
Весь дачный участок был в кустах и деревьях, и
вдоль дорожек росли розы. Иногда, если поз-
воляли размеры участка, среди густой травы
стояла беседка на деревянных резных столби-
ках, крытая, с подвешенной наверху лампоч-
кой и, проходя вечерней аллеей, можно было
слышать смех сидящих за чаем людей, тихую
музыку, а в высоте зелени клубился рой мош-
кары, летающей вокруг зажженной лампы.

В те годы дачи со стороны аллеи были огоро-
жены высокими деревянными палисадами, и
на калитках у каждой писалось имя хозяина.
Аллейка эта была асфальтирована, имела не-
сколько изгибов и в этих местах расширение,
где вечерами образовывалось подобие площа-
ди для общения подрастающих дачников, тех,
кого уже не загоняли к девяти вечера домой…

Аллея была размечена столбами освещения…
Жила она, дачная наша аллея, однажды и

навсегда заведенными правилами жизни.
Ранним утром, когда солнечные лучи еще до
нее даже и не добирались, а холодным золо-
том окрашивали кроны деревьев, первые и
самые ранние купальщики устремлялись к
морю. Считалось у них, что такие утренние ку-
пания "в самой еще чистой воде… в самом что
ни на есть полезном раннем утреннем солн-
це…" приносят особенное здоровье. Плеска-
лись они, отфыркиваясь от холодной еще во-
ды, с вынужденными возгласами бодрости и
веселья. И поднимались на свои дачи, где ос-
новное дачное население еще не вставало. И
долго еще за утренним чаем эти бодрые ку-
пальщики корили своих нерадивых родствен-
ников за пренебрежение необычной радостью
ранних утренних купаний. Были они, как пра-
вило, людьми уже в том возрасте, когда плохо
спится. А те, которых они соблазняли, были
молоды, ложились поздно и счастливо спали
по утрам...

Основной дачный народ просыпался позд-
но, долго завтракал, собирался и выходил на
море часам к десяти — одиннадцати. Шли с
детьми, несли с собой сумки с подстилками и
полотенцами, всякую резиново-надувную
снасть для детей, мячи, ракетки… Шел вдоль
аллеи небольшой такой караван, не торопясь
шли бабушки, укрытые широкополыми шляпа-
ми и зонтами, а впереди, в авангарде, весело
бежали дети. И вся аллея звенела от их смеха.
Они возвращались к обеду, разморенные жгу-
чим солнцем на долгом и крутом подъеме,
мокрые и нуждающиеся в отдыхе, тишине и
прохладе. Толстые старые стены ракушника
такую прохладу обеспечивали надежно. На да-
чах в те поры не было нужды в кондиционерах.

Примешь холодный душ, ляжешь в чистые
прохладные простыни, блаженно вытянешь
уставшие ноги…

И заметив, отряхнешь со щиколотки при-
ставшую песчинку… И с первыми словами чу-
десной любимой книги — уплывешь в дальнее
странствие — в сладкий покой сна.

Позже наступала всеобщая дачная сиеста
— спало в истоме все население… Спали дач-
ные собаки с хозяйственного двора, размо-
ренные солнцем, бессильно распластавшись
в самых теневых и прохладных участках ал-
леи, спали их благоустроенные кореша в тени
деревьев на собственных дачах, спал дачный
воздух, лишенный звуков… обвисали провода
на столбах… низко к земле наклонились ветви
деревьев, как бы в надежде найти у нее защи-
ту от обрушившегося на землю безжалостно-
го белого солнца…

Робкие тени прятались где кто может и боя-
лись высунуться, и часто отставали от вла-
дельца, боясь выйти на солнце…

А уже в начинающейся вечерней прохладе,
основательно пообедав, шли к морю самые
умные. И те, кто только приехал из Города, с
работы. Они оставались у береговой полосы
прибоя до сумерек. Сначала купались, потом
сидели на топчанах и говорили, играли в кар-
ты, закусывали. Постепенно они "утеплялись"
прихваченными с собой теплыми вещами и
свитерами. У морской воды быстро станови-
лось прохладно и зябко. Возвращались они на
дачи уже в темноте, долго и неторопливо шли
вечерней и уже освещенной аллеей, встреча-
ли знакомых, останавливались поговорить у
дачных калиток, не заходя, объясняя, что все-
го на пару слов, и стояли так час и больше…

А на темных дачных аллеях теперь был слы-
шен молодой смех…

Наступала мягкая ночь, и прохладой веяло
от разросшихся густых и высоких кустов. Пус-
той до утра оставалась длинная дачная аллея.
Только изредка торопливый шаг задержавше-
гося в городе дачника нарушал ее тишину. На
эти шаги, откликнувшись спросонья, тявкала
собака, и какая-нибудь ей лениво и недоволь-
но отвечала. Их голоса в покойной тишине но-
чи звучали ясно и громко. И вновь все замол-
кало вокруг, только в вышине темно-синего
неба чистым и мягким светом переливалась
луна… Дачная, она была крупнее и чище го-
родской… и тише. И вовсе не стояла на месте,
но куда-то стремительно плыла в облаках…

Ночной ветерок освежал изнемогшие лис-
тья, ласково прочесывая густые кроны дере-
вьев… Он подворачивал в открытое дачное
окно, шелестел листами открытой книги, ме-
няя в ней порядок и смысл написанных слов, и
засыпающий в уютной постели дачник, отло-
жив книгу, вслушивался в торопливые шаги и
приглушенные голоса ночных загулявших зна-
комых, узнавая их и завидуя веселому тихому
смеху, радости возвращения в дом, к ребенку,
к объятиям, к самому счастливому сну, кото-
рый нам был когда-то дарован…

(Была тогда на земле такая порода людей —
возвращаясь домой дачными ночными аллея-
ми, они говорили шепотом, чтобы никого не
потревожить, — была и сплыла…)

Но иногда в ночной тишине вдруг, крадучись
вдоль аллеи, сначала по ее пыльной дорожке
и потом по листьям кустов и деревьев радост-
но и торопливо пробегал дождь. Он делал это
крадучись, в боязни, что успеют остановить,
но погодя смелел, переставал прятаться, уси-
ливался и внезапно начинал барабанить уже
открыто, в полную силу по крышам и винтом
громыхать в водостоках…

Дачный, в разгар пляжного сезона затяж-
ной и упрямый, самый сладкий на свете
дождь. Аллея вся становилась в лужах, с гус-
тых ветвей сыпало уже отшумевшим дождем,
они, отяжелев, наклонялись до самой земли…
Становилось сыро и прохладно. Выходить из
дому можно было только с зонтиком или в
целлофановом капюшоне. И сигарету прихо-
дилось скрывать в кулаке — иначе она непре-
рывно гасла под моросящим косым дождем.
Пляжи становились очаровательно пустынны,
косые буруны в злобной пене накатывались на
пирсы… Приезжие курортники мучались в та-
кие дни надеждой и все высматривали в об-
ложном и глухом небе просветы, в надежде
ложились спать, а утром просыпались под мо-
нотонную песню дождя. Он только крепчал от
их молитв и переживаний…

Оставалось лежать на веранде, укутавшись
в старый и теплый бабушкин плед, и читать…
Ну разве что сбегать в магазин, прикупить еды
и чего-то вкусненького… Все было пропитано
дождем, густая отяжелевшая зелень гнулась к
земле, черной и тяжелой от влаги, вода ли-
лась с зонта, когда, сложив его, ты входил в
магазин… Телефонов в те времена не бывало
еще на дачах…

В мое дачное время, от этого 1904 года
спустя лет семьдесят, на наших дачах мало что
изменилось. Стояли те же самые стены и таки-
ми же оставались полы из простых деревян-
ных досок… Сюда свозили мебель, устарев-
шую для быстротекущей моды, всякие деду-
шек-бабушек кресла, венские гнутые стулья,
даже музыкальные инструменты бывали тогда
на дачах, и играли на них ранним солнечным
утром или в вечерней прохладе… и тогда гуляю-
щие дачники останавливались послушать…

На некоторых дачах были камины, и в них ве-
черами зажигали огонь вовсе не для шашлыков
или обогрева, но из благородной любви к живо-
му огню — вечной нашей колыбельной песне…

Бесконечно далекие наши предки пользо-
вались огнем, большинство, в целях утили-
тарных, готовить пищу и согреваться, и лишь
немногие из любви к горящему костру, к от-
крытому и загадочному пламени огня. Они-то
и приручили огонь для всех остальных, и
именно они стали предками людей… от ос-
тальных произошло население планеты…

Самый Большой
Фонтан

"Морей неведомых далеким пляжем
идет луна —
жена моя.
Моя любовница рыжеволосая".

Владимир МАЯКОВСКИЙ.

Опустевший пляж, ночь, тянет от воды холо-
дом… Луна висит над миром и подсвечивает
гребешки волн. Нескончаема полоса песка у са-
мой воды. Только шорох волны и в лунном све-
те за тобой цепочка следов на мокром песке…

Это место есть на полотне Ван-Гога, море и
лежащие на берегу лодки. Помните ли вы, как
плескалась волна о борт, как подставляла она
свою холодную и влажную спину опущенной в
воду руке, расчесывающим ее гриву пальцам,
как быстро и прохладно бежала между ними
вода, объемными живыми струями…

Александр ДОРОШЕНКО

Фонтанский трамвай
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Эту бухточку у Золотого берега на Большом
Фонтане я теперь часто вижу. Она точно такая,
та же береговая дуга, та же вода и камни. Мы,
люди, их чуть потревожили. Прошедшее вре-
мя нас всех на этом снимке, живых и бес-
смертных, убило. У моря и камней время
иное, и в нем секундная стрелка не успела
еще даже дрогнуть. Когда мы уйдем с земли,
здесь все станет первозданным, и последние
наши следы слизнет с пляжного песка ласко-
вая летняя волна…

Если тебя спросят, что было важнее для нас,
колесо для телеги или лодка с парусом, не за-
думываясь выбирай парус — мы и так умели
ходить по земле, и новая скорость не измени-
ла ее горизонтов, а вот море подарило нам
вторую половину души и пространства зем-
ли… И новое солнце, потому что морское
солнце иное. Мы там другие — в море!

Я это помню мальчишкой. Так выглядел бе-
рег на Отраде и дальше нее, разве что в Арка-
дии эта первозданная картина прерывалась
некоторой благоустроенностью. За ней и до
Фонтанов, и на всех Фонтанах именно так и
было: узенькая полоска диких пляжей, выне-
сенного морем песка вперемежку с водорос-
лями и торчащие всюду из песка камни… Осе-
нью к этому добавлялся студень выплюнутых
морем медуз. Это было природным равнове-
сием, договоренностью между берегом и мо-
рем, ширина этой полоски и оставленные на
ней морем и землей камни.

Рыбачьи плоскодонки занимали всю имев-
шуюся пляжную ширину. Весной лежали они
кверху днищем и были обильно политы смо-
лой, их подкрашивали, рисовали на борту имя
и номер причала.

Пляжей, собственно, тогда не было. Лучши-
ми и самыми благоустроенными были Арка-
дия и Лузановка. Именно потому, что оба они
лежали на уровне плоской земли, и не было
необходимости к ним спускаться с отчаянной
крутизны, а потом тяжело карабкаться вверх.

Уже при мне, юноше, пляжи намывали — ши-
рокую песчаную полосу — и долго утюжили
бульдозером склоны против оползней, пони-
жая угол берегового откоса, и строили подпор-
ные стены, а потом вдоль всей длины пляжей, в
море, метров в пятидесяти от берега и ему па-
раллельно, устроили подводную волнорезную
стену, немного не достигающую поверхности и
сглаживающую удары и мощь волн. И эту пляж-
ную полосу расчленили пирсами, идущими в
определенном ритме под углом к берегу.

Склоны берегов у наших пляжей теперь ис-
кусственны, так не бывает с морем, и только
покинув прирученные берега, выйдя за грани-
цы городских пляжей, ты увидишь подлинную
крутизну голых береговых откосов, отвесную,
так что море, когда в старые времена на него
смотрели с обрывов горожане, было не в от-
даленной перспективе, но у ног, в страшной
глубине падения.

Нам, мальчишкам, это никак не мешало.
Считанные секунды длился сумасшедший бег
вниз по отвесным склонам. Вот ты стоишь над
морем, так далеко от воды, и через несколько
сумасшедших биений сердца и рвущего рот
радостного крика падения твои босые ноги
уже по щиколотку в воде. И ты отпрыгиваешь,
смеясь, от ласковых с виду весенних волн —
они еще полны зимнего холода. И так про-
зрачна была вода в эту пору года, все в ней,
самый маленький камушек, были видны, ка-
мушек, лежащий на дне, синебрюхий и с крас-
новатой полоской на спинке, как декоратив-
ная аквариумная рыбка, а лежи он сто лет на
песке пляжа, высохший, обесцвеченный, на
него и не глянешь.

Такими мы стали сами, когда покинули ро-
дившее нас море…

Близко у берега были развешены в объеме

воды роскошные медузы, хорошо видимые с
пирса, беспрерывно изменяющие форму и
цвет, светящиеся изнутри. Природа в медузе
определила разумное сочетание замкнутой
формы с подвижностью ее границ. В начале
времен наше тело было подобным, и когда
оно вылилось в завершенность и конечность
нынешних форм, мы утратили навсегда одно
из необходимых измерений мира… Теперь
нам уже не дано понять мир, в который погру-
жена медуза, но только одну из сотен возмож-
ных его проекций, а утраченное целое иногда
открывается только поэту…

Это древний исходный принцип, с которого
все началось. Стайки резвящихся мальков
проносятся мимо медузы — они уже заключе-
ны в твердую определенность формы, как и
мы, люди, в тюрьму тела. Разрыв здесь в мил-
лионы лет, а затем прошли еще миллионы, и
живое существо впервые робко ступило на
твердую землю, задохнувшись обилием воз-
духа и солнца, и потом еще прошли миллио-
ны. Но каждый раз, обретая новую форму, мы
что-то важное теряли, забывая, что и чем оно
для нас было. Пока не потеряли достаточно
свойств, чтобы стать человеком. И тогда нам
понадобился разум, чтобы справиться со
сложностью мира…

И душа, чтобы этой сложности не испугать-
ся смертельно…

А чуть подальше виден в воде огибающий
камень стремительный краб. Но не достать.
Да и не интересовались мы тогда привычными
крабами, следя, чтобы не подставить ему под
клешню босую ногу. Мы таскали со дна плот-
ных головастых и таких вкусных бычков…

Летом мы, мальчишки с Молдаванки,
приезжали на Ланжерон или Отраду, бросали
грудой на песок нехитрый одежный реквизит
и бежали, кто раньше, к морю, бросаясь в не-
го с разбега, никогда не интересуясь заранее
температурой воды… В ней всегда была ка-
кая-то температура.

Обгорали мы до черноты, вначале лезла ко-
жа и обгорала повторно, уже плотно и надол-
го, выгорали волосы, и соль пропитывала ко-
жу на всю следующую холодную половину го-
да. Только шрамы белели на ногах, где оступи-
лась она об острый камень…

Странно, пробыв весь день на открытом
солнце, пропаленный им насквозь, именно по
этой причине вечером ты замерзал, и чем
больше в твое тело днем входило солнца, тем
холоднее ему бывало ночью. Солнце не столь-
ко давало нашему телу, сколько лишало его
чего-то и что-то брало себе…

А лодки несли имена на борту, в основном
женские — "Оля", "Соня" и "Люся", и совсем
исчезнувшее теперь "Клава". Они занимали
целиком и без того малое пространство пес-
ка, и устроиться полежать на солнце можно
было, выбрав место между ними. А вокруг бы-
ли канаты и цепи, черпаки и якоря, и остовы
старых баркасов, как скелет обглоданной ры-
бы. Когда рыбаки подходили к берегу, мы бе-
жали глянуть на их улов, сети и ведра, полные
живого серебра…

А затем мы выросли и стали заниматься вся-
кими серьезными и достойными взрослого че-
ловека делами, вначале учились чему-то и как-
то, потом делали ту или иную карьеру, науку,
например, или иное, потом настигала нас се-
мейная жизнь и многие годы работы, просто
работы… поездок, знакомств, выпивок в каких-
то чужих городах и широтах… театров по на-
стоянию жены… А о море мы навсегда забыва-
ли. И только когда приводили к нему впервые
своих детей, мы что-то припоминали, загляды-
вая в их удивленные глаза. С наступлением ле-
та мы переезжали на дачу, там обустраивали
семью и с работы ездили ночевать уже иным
летним маршрутом, на Фонтаны, например,

если дача была на Фонтанах. А к морю ходили
редко, по утрам и ненадолго, искупаться, похо-
дить вдоль пляжа, по щиколотку в воде…

Иногда, выпив с друзьями, приходили к мо-
рю поздним вечером или ночью.

И тогда, присев на ребра топчана, закурив и
слушая идущие от воды смех и голоса нераз-
личимых друзей, вдруг мы что-то такое припо-
минали, запах водорослей или крик испуган-
ной чайки перед дождем, или дождь этот, за-
ставший внезапно на открытом берегу и ус-
певший все насквозь промочить, или утро пе-
ред экзаменами в девятом, что ли, классе, ког-
да почему-то перенесли на пару часов начало
этих экзаменов, и мы успели смотаться к морю
на Ланжерон и поплавать, и полежать на грею-
щем песке, и съесть один на четырех, единст-
венный у кого-то оказавшийся с собой бутер-
брод — два толстых ломтя хлеба, намазанные
густо маслом и вдавленные в это масло кру-
жочки колбасы — и их оказалось ровно четыре
— и песок хрустел на наших зубах, — смеясь
при дележе бутерброда, мы его уронили…

И многие годы, всю жизнь, мы видели море
случайно, живя с ним рядом, — видели с вы-
соты Бульвара или проезжая Строгановским
мостом, внезапно удивляясь открывшейся
над впадиной Карантинной балки его синеве,
жирафьим шеям портальных кранов, трубам
больших кораблей… Приезжие курортники
много больше бывали с ним рядом. Но у них
это было как в бане, пришел и помылся. Они
просто принимали морские и солнечные ван-
ны… Говорят, это полезно от геморроя…

Однажды в детстве волна успела добежать
и лизнуть нас в сердце, и шум ее навсегда с
тех пор остается с нами!

"С высоты центральной террасы 
спускалась мраморная лестница — 

патетически и церемонно — 
между стремительно расступающимися

балюстрадами и архитектурными вазами 
и, широко растекшись по земле, казалось,

отступала в глубоком реверансе,
подбирая свой пришедший 

в беспорядок наряд"
Бруно ШУЛЬЦ.

Обезображенная временем и небреже-
нием, замученная, подмазанная глиной и из-
вестью, ошельмованная и осиротевшая, наша
красота и гордость…

Самое начало века. Дачный модерн. В нем
много воздуха, открыт он к морю широкими
верандами, там широкие ступеньки, идущие
многомаршево, в прямую линию или полукру-
гом, и прихотливо развешенные в высоте дома
балконы… К морю, если дача стояла над обры-
вом, дом открывался пространной верандой.
Устраивали над домом высокую смотровую
башню, с высоты которой открывалось море и
побережье. Эти дома жили на раздолье, они
стояли в центре больших участков земли, над
береговыми откосами… рельеф местности
здесь сохраняли первозданным, и по этой
причине их окружало такое множество террас
и лестниц… Вокруг шумел сад, настоящий, а
не фруктовый. С моря фонтанская земля была
зеленым ковром на береговых высотах…

Там были устроены уютные "тайные" гроты
из дикого камня с вымытыми природой стол-
бами и глубокими пещерами (но позади тако-
го грота высится заросший высокими трава-
ми холм).

Их территории в советское время стали са-
наториями и домами отдыха. Настроили там
дополнительно зданий для роста поместитель-
ности. Строили их как придется и когда выде-
ляли деньги, и поэтому все черты советских
стилей, от сталинского "ампира во время чу-
мы" до убогих хрущевок, изувечили сады и пар-

ки… Господский дом превращали в админист-
рацию и лечебный корпус. В таких санаториях
была большая столовая, клуб, где вечерами
крутили кино, и библиотека. Надо сказать, что
таких библиотек не бывало в мире — вся миро-
вая классика там стояла на полках, переведен-
ная на русский язык великими мастерами сло-
ва. Непременная танцплощадка круглой фор-
мы с эстрадой для оркестра (в те годы играл
"живой" оркестр, и чаще всего танцевались
вальсы…). К морю вела аллея с клумбами, пол-
ными свежих утренних роз… Была непремен-
ная будочка экскурсионного бюро, и завлекали
отдыхающих экскурсоводы поездками по Горо-
ду или в катакомбы. Вечерами курортники ез-
дили в оперный театр. Еще были "массовики-
затейники", и они вечно выдумывали какую-ни-
будь глупую игру, и ко всем с нею приставали.
Стояли столбики с указателями, где, что… и на
асфальте были стрелки с надписями о гигиени-
ческих маршрутах под №№ 4 и 7.

До революции на этих дачах было много
скульптур, девушек мраморных и львов. Про-
летариат перенес их на городские площади, и
там их судьба сложилась печально, они почти
все исчезли. Но в сталинское время начали
вновь населять эти санатории культурой, и по
этой причине там выросло новое поколение в
гипсе и цементе сделанных произведений
скульптурного мастерства, крашенных ежегод-
но масляной краской, в основном это были
безобидные зверюшки, так казалось спокой-
нее в выборе сюжета в это непростое сюжет-
ное время, козлики и барашки, но и пионеры с
горном и поднятыми на косую руками, мальчик
и девочка или две девочки, а в центре мальчик;
счастливая мама с дочкой… мужчин изобража-
ли редко. Пропеллерный летчик в шлеме или
шахтер с отбойным молотком. До 1953 года в
центре клумбы стояла кушетка, и сидели на ней
в любовном внимании друг к другу Ленин и
Сталин, но позже в этой композиции Сталина
заменил Горький. Еще мог стоять пышноборо-
дый и требовательного вида Маркс, как и до
сего дня он стоит в санатории "Черное море"
на 13 станции Фонтана, на центральной аллее
лицом к морю. Одет Маркс был не по-пляжно-
му вовсе, в сюртуке над жилетом, и дополни-
тельно нес перекинутый через руку плащ.

В таких санаториях отдыхала моя мама. Я
приезжал к ней на велосипеде с Молдаванки.
Восхищались ее новые знакомки, какой
взрослый уже я мальчик… И я гордился своей
красавицей мамой, она всегда была всех кра-
сивее… и ее везде любили…

Там было чисто и красиво. Праздничные
красиво одетые люди, на отдыхе… И вокруг
накрытое густой зеленой кровлей деревьев
было море фонтанских дач. Маленькие участ-
ки земли, небольшие домики из ракушника,
деревья. А с высоких обрывов открывалась
ровная чаша моря и идущие вдоль берегов
фонтанские прогулочные катера.

Теперь эти санатории и дома отдыха — ос-
тавшиеся островки еще не поделенной терри-
тории Фонтанов. Они со всех сторон окружены
дворцами нуворишей с красными черепичными
крышами, не по-дачному многоэтажными, за
высокими глухими заборами. Дворцы эти сте-
реотипны, по-наглому высоки и обширны, съе-
дена ими вся зелень деревьев, чтобы большей
была жилая их площадь… Нарывами этих стро-
ений покрылась фонтанская земля… А здесь
господствует запах нищеты. И обреченность…

Фонтанская дача на самой 16-й станции,
ставшая санаторием имени Горького… В саду
стоят знакомые львы, копия семейной пары с
детьми из городского сада на Дерибасовской
(эта дерибасовская парочка стояла на даче
Г.Г. Маразли на Французском бульваре), фон-
тан с мальчишками, держащими пойманных
рыб, рыбы с бесстыдно задранными хвостами
(как у фонтанного памятника Александру Сер-
геевичу)... и балюстрада с толстенькими баля-
синами, разбежавшаяся широкими дугами по
террасированному склону от господского дома
к саду. Она обегает фонтан и дом, расставлены
на столбиках уцелевшие и подмазанные гли-
ной вазы, подбеленные многократно извес-
тью... И все фигуры и вазы окрашены дешевкой
золотого цвета, для красоты…

Здание дачи стоит фронтом к морю, к мор-
ским и суровым зимним ветрам… к летней
обольстительной тишине… а за ним, отгоро-
женный его телом и защищенный руками ба-
люстрад, внизу плещется зеленый обольсти-
тельный сад… Широкая веранда выходит к
морю. А над зданием высоко поднимается
сторожевая башня, квадратная формой, с
зубчатым, как положено, верхом.

На самом краю откоса устроен фонтанчик…
Великолепный овал чаши, из дикого камня
выложен холмик, на котором что-то стояло, и
окружен он бегущей строкой балюстрады из
солдатиков-балясинок. Фонтан отстранен от
дома, окружен зеленой травой под деревья-
ми, там тихо журчала вода (в чаше фонтана
лежат пустые бутылки и разбиты балюстрад-
ные чаши…).

Но так тихо там, под кронами старых дере-
вьев, так уютно, как на кладбище, где лежат
близкие тебе люди, с которыми в этой тишине
можно поговорить… Только море шумит не-
утомимо глубоко внизу… только остов разби-
того бурями корабля, уже без команды… став-
шего добычей туземцев.

Îäåññà, Ëþñòäîðô. Ñòàíöèÿ ýëåêòðè÷åñêîãî òðàìâàÿ
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Первый, возможно не последний.
Среди анекдотов новейшего времени есть и

анекдот о том, что с музейных сотрудников сле-
дует брать деньги за вход в музей, где они слу-

жат. Первый Украинский музейный фестиваль,
состоявшийся в начале ноября, служит под-
тверждением этой остроумной, хотя и не слиш-
ком веселой шутке. На приглашение Днепропет-

ровского исторического музея имени Д.И. Явор-
ницкого (фестиваль был посвящен 150-летию со
дня рождения этого выдающегося деятеля
украинской истории и культуры) откликнулось
семьдесят (!) музеев.

В течение пяти дней 180 научных сотрудников
изо всех уголков Украины подтверждали девиз
фестиваля "Музей третьего тысячелетия". Раз-
нообразие выставок, фильмов, научных, попу-
лярных, рекламных изданий, мультимедийных

программ очередной раз подтвердил, что, не-
смотря на нищенское финансирование, энту-
зиасты музейного дела не сдаются.

Среди призеров фестиваля оказались и два
музея Одессы — Музей личных коллекций
им. Блещунова и Литературный. Возможно, в
силу этого, а также непреходящего обаяния
жемчужины у моря, второй Украинский музей-
ный фестиваль участники первого предложили
провести в Одессе.

"Нет, мама, ты еще не знаешь,
я хочу быть клоуном!

Но клоуны должны все уметь,
а ты даже раздеться...

Я буду уметь все!"
Михаил ЛЕВИТИН.

"Псих и мелочевка"

Театр "Эрмитаж" существует в Москве больше
тридцати лет. Его возглавляет Михаил Захарович
Левитин — режиссер и писатель, уроженец
Одессы, представитель "одесского десанта" на
московской земле. Меридиан "Москва-Одесса"
за истекший век нанизал на себя писателей,
поэтов, художников — начнешь перечислять и не
закончишь, и все равно кого-то забудешь. "Эр-
митаж" неоднократно пытались спалить (здание
в центре города дорогого стоит, можно сделать
ресторан, казино, заработать кучу денег, а тут —
театр…), а Левитина — сместить или попросту
убить. Когда ему предъявили последний по вре-
мени ультиматум, он сказал: "Левитин здесь и
никуда не уйдет".

Еще он сказал: "Когда тебя убивают, надо кри-
чать об этом..."

И еще: "Я хочу быть клоуном..."

Критики то любят, то не любят; зрители то хо-
дят, то не ходят. Со стороны посудить — нор-
мально: вдох — выдох, устали — отдохнем. Но
ведь театру нужно, чтобы его любили; всегда лю-
били. И я хочу понять, а что дает человеку силу
всегда, при любой жизни, оставаться одним и
тем же — самим собой? Театральному человеку,
зависимому (стократ больше прочих!) от любви?
От внимания: вот я сделал. Ты понимаешь, про
что это? Нравится тебе? Нравлюсь я тебе?
Нравлюсь?!.

Должен же быть какой-то тыл...

Дух реет, где хочет, и иногда оседает где-то. Он
избирал Грецию, Флоренцию, Англию. В начале
ХХ века он избрал Одессу. Из Одессы уезжали в
Питер, из Питера — в Москву. Недаром москов-
ская и одесская живопись так схожи. Левитин
впитал в себя Одессу.

"Кто-то сказал мне: "Ты любишь Латинскую
Америку, потому что это большая Одесса". Воз-
можно, это и так... Одесса — это море. Море
сделало очень много, создало отдаленность от
всего мира. Город на отшибе империи. В Одессе
есть иллюзия свободы, а она порождает надеж-
ду. И надежда эта держится очень долго, застав-
ляя тебя проявляться, осуществляться". (Михаил
Левитин: Я друид по натуре. — Театральный ку-
рьер № 7 (53)/2002.)

…Город — белый и золотой, как Рим, как Иеру-
салим. Здорово, когда в городе слышно, что се-
годня на море. Ухо так наставишь — ага? Ага?
Шторм — бабах волны, бабах, это значит, балла
два-три, а если четыре — то прямо гул такой: бу,
бу-бу, бу-бу. Было так: если в порт кто-то идет,
более-менее приличный теплоходишко, обяза-
тельно гудит — два-три раза, когда заходит, и од-
ним длинным провожает или его провожают. И
слышно — один длинный, кто-то от нас уходит...
Такой звук...

…Софья Израилевна, шестидесяти пяти лет,
весом в центнер, медленно, как дальнобойное
орудие, поворачивающаяся на синих от вспух-
ших вен ногах. "Вы уже были на море?" — "На мо-
ре мы были в Ялте, а здесь смотрим город". —
"Разве море в Ялте? Разве в Ялте — море?! Что
вы мне про свою Ялту! Вот у нас — это море…"

Свобода или иллюзия ее, в конце концов, не-
важно: человек живет в себе, а уже потом во
внешнем мире. Свобода оказывается способной
внутри человека побеждать "слишком человече-
ское" — профессию, например. Левитин — жест-
кий режиссер с богато развитыми задатками
деспота, но каждый его спектакль — триумф ак-
тера: Дарьи Белоусовой, Юрия Беляева, Алек-
сандра Пожарова, Юрия Амиго, Ольги Левити-
ной, Владимира Шульга — и... и здесь надо пере-
числить всю труппу, поименно, причем не только
сегодняшнюю — всех за тридцать лет. Если бы

можно было выделить что-то "главное", то это
выглядело бы так: он умеет из всего, точнее, из
ничего, сделать эмоцию, причем открытую и
очень сильную, и ту, которая ему, деспоту, нужна.
Он действительно делает — и со зрителем, и из
зрителя — то, что хочет; эмоция возникает вдруг,
спонтанно, он ничего не делает, чтобы ее подго-
товить, вырастить в зрительском ощущении
спектакля, и потому выходит: страх — значит
ужас, смех — значит до икоты, до дрожания под
ложечкой и внутренней мольбы: пощади, не могу
больше. Вдруг среди общего веселья в спектак-
ле "Под кроватью" на сцене склубится фантом,
вдруг станет по-достоевски страшно, зияющая
пустота приоткроется на мгновение и... столь же
неожиданно схлопнется, и снова бух, буфф и
всеобщий хэппенинг. Взрывы цветного конфетти
обернутся внезапным столбом белого снега, ко-
торый на страшноватый миг так скроет одиноко-
го персонажа, что на секунду забудешь — снег-
то бумажный, то же конфетти, что и минуту на-
зад... Почему вдруг страшно? А Левитин его зна-
ет, почему, но страшно же!

Вдруг в "Суер-Выере" произнесется со сцены:
"Сижу здесь с шестью грудями, а всякие идиоты
ходят мимо!" — и распахнется пола, и зритель
замрет: щас покажут! — а покажут только персо-
нажам, а те ахнут так, что вместо обиды за обман
зрительских ожиданий — смех в зале. Чему
смеетесь? Над собой смеемся, ура! И каждое
движение актера в первом действии "Суер-
Выера" вызывает смех — гомерический...

Вдруг вылетит в "Изверге" из-за кулис ма-
ленькая обезьянка в черном фраке, и пролетит
над залом бессловесной метафорой последнего
года жизни Пушкина, который считанные разы,
да и те на минуточку, на минуточку появляется на
сцене...

Интеллектуал, писатель и тиран, Левитин —
порождение низовой одесской культуры, прежде
всего речевой, что рождается только в уличных,
всегда спонтанных разговорах. "Скажите, пожа-
луйста, — спросит одессита приезжий, — как
пройти..." — "Идете по переулку, сворачиваете,
сворачиваете и выходите — а вы яичницу куша-
ли?" Стой, приезжий, и вспоминай — то ли прой-
ти тебе надо, то ли губы обтереть...

А видели ли вы грушу бэра, чьи плоды так
вкусны, что охранять их посажена Инна Львовна,
которая сама с качалки по преклонным годам
своим уж не встанет, и посему на посту сидит
крепко? А слышали ли вы крик ее, доносящийся
аж к побережью, когда хитроумные мальчишки
находят способ — с балкона соседнего дома —
вкусить запретных плодов? А встречали ль вы на
крыльце дядю Павла, зятя Софьи Львовны, раз-
буженного сиреной тещи, почесывающего со
сна мягкий живот свой: "Мама, ну зачем так
нервничать?"

А неразливанных подруг, Ирину Рафаиловну и
Галину Эммануиловну, знавали вы? Тех, что друг
без друга жить не могут и ругаются насмерть
каждый день? Одна живет над другой и каждое
утро вывешивает, как флаг, свое нижнее белье, а
снизу — ах, какой голос: "Ирка, сучка, опять твой
лифчик течет на мои петунии!"

А семейный скандал, разыгранный по всем
правилам оперного искусства, да что там — ора-
тории, слыхали вы? А могли бы попробовать сде-
лать спектакль, в котором эти звуки сотрясали
бы подмостки, отдавались под сводами зритель-
ского зала и улетали бы туда, куда божественные
мелодии ораторий улетают, унося за собой чело-
веческие сердца?.. Не пробовали? А Левитин это
делает…

Из уличных разговоров рождается ритм леви-
тинских спектаклей и дух музыки, которым они
проникнуты и который порой актеров приводит в
труппу. Каждый спектакль — партитура. Ритм,
по-скрябински понятый, спонтанный, как пласти-
ка человеческого тела, и четкий, как вдох-выдох-
вдох. Так "Суер-Выер" построен на музыке Фрэн-
ка Синатры, отделяющей "плавание в море"
(вдох) от "прибытия на острова" (выдох): Остров
Голых Женщин, Остров Валерьян Борисычей,

Остров Посланных На..., Остров Теплых Щен-
ков... Персонажи последней повести Юрия Кова-
ля и спектакля Михаила Левитина плавают по
жизненному морю в поисках Истины, которую на-
ходят, погладив теплое щенячье пузо...

...живой щенок, живой голубь (он, прошу пар-
дона, во время спектакля "Изверг" живет полной
жизнью, со всеми вытекающими — оттуда, вы са-
ми догадайтесь, — последствиями), живая вода
(имеется в виду — мокрая, а в каком смысле вы
думали? — заливающая, как и положено воде, во
время спектакля "Суер-Выер" первые ряды пар-
тера, зимой рекомендуем садиться подальше),
живая музыка в спектаклях. А рядом свобода —
или иллюзия ее?

К иллюзорности собственно театральной Ле-
витин подходит с той же жесткостью, сколь и ко
всему остальному. Почти любой спектакль дер-
жится на одном предмете, организующем дейст-
вие: в "Зойкиной квартире" это занавес, в "Из-
верге" — то ль кибитка, то ль карета, встречаю-
щая зрителей еще в фойе, в "Суер-Выере" —
круглый, похожий на зиккурат "остров", в "Под
кроватью" — скучно даже говорить, кровать, в
"Белой овце" — окно, лежащее на полу, в "Анато-
мическом театре инженера Евно Азефа" — кукла
Азефа, дублирующая персонажа, сыгранного
Ю. Беляевым. В тяжелый момент истины, рас-
крывая перед зрителем темную душу свою, Бе-
ляев-Азеф настоящим (чуть не сказала "живым")
топором разрубает бедняжку на составные час-
ти, и — ах, как неприятно отрубленною рукою по
уху получить!..

А получаешь, сидящий в нужном месте в нуж-
ное время, ибо силен накал страсти актера, вы-
плевывающего из себя персонажа — всю его не-
нависть, все презрение презренного, предателя,
двойного агента, нарицательного для истекшего
века. Презрение к тем, кто, чистенький, никаких
страстей не знает, а его хочет судить, да не обыч-
ным судом, а — историческим! Поживи-ка — по-
том суди!.. Страсть — не иллюзорна: так Идалия
Полетика ("Изверг", О. Левитина), неудавшийся
мужчина, неслучившаяся кавалерист-девица в
красном, свобода на баррикадах, болонка-пере-
старок, курица, леди Макбет — то мерзнет, то
мокнет, бедняжка, — так она ненавидит Пушкина.
И зал обмирает от этой ненависти, оседающей
на зрительских плечах, как мешок с тяжелой,
душной пылью...

Азеф и Полетика — герои пьес, написанных
Левитиным для "Эрмитажа". "Сказать, что писать
про Азефа и Полетику приятно, — нет, но инте-
ресно и правильно" (Левитин, 16 ноября 2004,
вечер в Литературном музее).

Начав о сценическом предмете, я продолжила
— почему бы? — сценической эмоцией: чувст-
венный мир Левитина предметен, как в поэзии, в
литературе, которой он — как никто, может быть,
из современных режиссеров — верен. Любое
психологическое состояние воплощается и на-
правляется, фиксируется. Зритель волен ничего,
кроме кровати или кареты, не видеть и не слы-
шать, но и тогда он уйдет, унося с собой эрми-
тажный мир. Меж тем предмет-доминанта орга-
низует вокруг себя движение на сцене и сцени-
ческое пространство: оно не бывает у Левитина
многозначительно-глубоким, уводящим в какую-
то "даль" или, упаси Господь, "жизненную пер-
спективу". Никакой многозначительности, нази-
дания: все либо по кругу, либо — вправо-влево.
Жизнь на сцене течет, как жизнь, перед глазами:
разве мы способны, живя, понять, что уходит в
перспективу, что остается на поверхности? Рос-
кошное женское тело в "Под кроватью" рифмует-
ся с синеватым туловищем голой мексиканской
собаки — получите-ка. При этом бутафория
проста и незамысловата: резаная бумага в
"Суер-Выере" — конечно, опять деньги, длинная
труба с утолщением на конце — конечно, кое-
что, вовсе не сказочное и не менее приятное от
этого. Доходчиво, как светофор. И никаких тебе
отстранений или, чего доброго, остранений. От
странностей отстранимся.

И тем глубже поймем парадоксальность мира
и чудо, что довелось находиться в нем. Парадокс
— любимая фигура, которую Левитин так или
иначе отыгрывает в любом спектакле, любимый
прием любимых Левитиным обэриутов. Сколько
от Заратустры есть в героях Хармса? Сколько от
Ницше в Левитине?.. Рождение балагана, абсур-
да из духа музыки и речи. "Жизнь есть трагедия
— ура!" — не знаю, приписано ли Бетховену или
сказано им, но пусть.

…Спектакль "Белая овца". Гуляла Белая Овца
— девочка с золотыми волосами. Надо чуда. На-
до чуда. Чулки. И хватит, и больше, кроме чулок,
не надо ничего, потому что это и есть жизнь, и
это тоже, и кто станет утверждать, что не вся в
этом жизнь?! И даже если кто станет — не верь,
откуда ему знать. Не надо извлекать содержа-
ние, толковать знаки. Только жить — это и есть
содержание. И если ты не ищешь, то находишь
стократ.

Все ловят человека. Кто ответит — это грех или
добро? Добродетель скучна, зло неистребимо?
Есть чудотворец, который живет в наше время и
не творит чудес (Сакирдон, Александр Пожаров).
Есть мысли — красная, желтая, две серые, две
белые — шевелятся, прыгают, античный хор в
движении. Смешно или страшно? Я хочу быть
клоуном. Из голого натурализма возникает ги-
пербола. Но даже и трагическое — тоже игра, по-
этому нет чистого жанра — вот он и Хармс. У это-
го действа не может быть конца. Нет людей веру-
ющих и неверующих. Есть те, кто желает верить, и
те, кто желают не верить. Бессмертие может быть
только личным: человек пляшет и поет перед ски-
нией, и песня его бессловесна. Жертвоприноше-
ние. Хармс — патология родной литературы, ре-
акция на русскую классику и на символизм впри-
дачу, на то, чем они публику перекормили.

Что враждебно "Эрмитажу" — так это декора-
тивное, орнаментальное начало. Сцена всегда
остается полупустой, недозаполненной. Нет тес-
ноты: свобода или иллюзия свободы, не так уж
важно. На самом деле, конечно, это балаган, где
каждый предмет единственен и абсолютен в сво-
ей предметности и не существует как устойчи-
вый знак, понятный до и вне спектакля. Знаки со-
здаются здесь и сейчас, и эта семиотика — об-
щая для зрителя и театра. Любая незавершенная
мысль, сыгранная на сцене, превращается в та-
кой интимный, объединяющий знак: Я — кро-
вать... Я — остров... Нет ни лишних деталей, ни (к
черту) подробностей, но зато спектакль (ту же
"Белую овцу") Левитин строит так, что одна и та
же сцена в его начале или в финале может быть
повторена им дважды и трижды, и каждый повтор
— вот она, театральная риторика, — "заведет"
зрителя так, что в дальнейшее действо он во-
рвется уже, как в выдох после апноэ. И дух у зри-
теля замирает, и сидит зритель, сидит как ми-
ленький. И голуби какают на головы — памятни-
кам там, не памятникам, — а памятники ходят се-
бе, превращаясь из императорских в поэтиче-
ские, нерукотворные, и не поймешь, кто на са-
мом деле кому на голову покакал...

"Мама, я хочу быть клоуном... Я буду уметь
все!" В полном согласии с любимыми словами из
Талмуда — про то, что не время проходит, а мы,
— Левитин научился непроходящее время
создавать. Не только с помощью писательства,
воскрешая то 1920-е, то собственное детство; но
и средствами театра — самого эфемерного, са-
мого недолговечного из искусств.

"Театр и есть бессмертие. Как ни странно. Это
такой воздух. Театр эфемерен, но он соответст-
вует движению жизни, а это и есть бессмертие".
(Михаил Левитин: Я друид по натуре. — Теат-
ральный курьер, № 7 (53)/2002.)

Такое незавершенное и никогда не завершае-
мое настоящее. Звук, ушедший в никуда, на са-
мом деле уходит в вечность, легкое дыхание воз-
вращается в круговорот общей праны, вся брен-
ность и есть вечность, и они вовсе не противопо-
ставлены, просто бренность — единственный
путь в вечность. Поэтому, когда Левитин пишет о
том, что лично тебе близко, ты понимаешь, на-
сколько он точен. Когда же это не твоя проблема,
и ты можешь и хочешь быть внимателен к друго-
му человеку, ты понимаешь, что он сообщает о
себе все то, что ты сам не сообщил бы никому. Он
незащищенный человек и не хочет быть защи-
щенным — огромная сила. Ему просто не надо
защищаться: все, что он забрал из нас, украл,
вытянул, все чувства, которые, тиран, присвоил,
— дороже защиты, дороже самосохранения.

Все-таки он стал клоуном.
Ìîñêâà.

Вера КАЛМЫКОВА

«Мы ничего не ищем,
но зато многое находим...»
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