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В октябре

1990 года

был

зарегистрирован

Всемирный

клуб

одесситов.

Открытие клуба

состоялось

в Театре

музкомедии

в ночь 

с 6 на 7 ноября

1990 года,

15 лет назад.

Они такие красивые Они рано становятся молодыми.
Сколько ты можешь идти сзади?
Нужно что-то сказать.
Ловко, быстро и остроумно.
Вот тут и рождается талант.
На главном инстинкте.
А солнца — вся жизнь!
А моря — вся жизнь!
А воды нет.
А смывать красоту не надо.
А пыльные.
А горячие.
А пахнут акацией, ковылем, полынью и ходьбой 
по горячему асфальту.
А на чем они передвигаются?
Эти оборванные юбки.
Эти разорванные джинсы.
И из них медленно и плавно уходят вниз быстрые,
нежные, необыкновенной красоты...

А вверху какие-то майки, куски халатов, 
обрывки парашютов, откуда идут глаза.
А чуть лизнешь. Незаметно.
Но обязательно, если состришь.
Соленое.
Состришь-лизнешь-замрешь.
И поцелуешь.
Поцелуй дороже.
Все остальное мельче, хуже и глупее.
Поцелуй главнее.
Ты что-то говоришь внутри поцелуя.
И ты идешь вперед внутри.
Поцелуй — это твое завоевание.
Твое произведение.
В этом поцелуе всё море, всё лето 
и желание сказать еще что-то, о чем сегодня 
можно догадываться и когда-нибудь пожалеть.

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

Рождение юмора у моря
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ООтт  ФФееддееррииккии  ВВииззааннии  иизз  ППаарриижжаа
ввоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв

Уважаемый господин Голубовский!
Пишу вам, потому что думаю, вам будет приятно узнать,

что наш "одесский" вечер прошел удачно. Народу было дейст-
вительно много, и все проявили пламенный интерес к Одессе и
к одесской проблематике. Одесса оказалась дико привлека-
тельной темой, в чем, честно говоря, я не сомневалась! В на-
чале вечера мы показали документальный фильм продолжи-
тельностью 25 мин. о парижской художнице Анн Горубен, ко-
торая несколько лет назад написала серию картин под назва-
нием "От Одессы до Одессы". Картины были выставлены во
Франции, в Киеве и Одессе. Анн знакома с Еленой Каракиной
и Анной Мисюк из Литмузея. Ее картины будут у нас вы-
ставлены до 30 сентября. После Анн Алексей Юдин выступил
с рассказом об основании Одессы и о ее развитии в истории.
Алеша мне говорил, что вы с ним, вроде, знакомы. Затем мы
показали отрывки из фильма "Одесса... Одесса!" — с ком-
ментариями режиссера. Было очень весело. Михаил Обухов-
ский не смог приехать, так как к тому времени был в отпус-
ке, а Анатолий Контуш был, мы взяли на реализацию его
книжки. А вчера я у него брала интервью на тему одесского
юмора. Материал мне как раз очень пригодится для конфе-
ренции "Миф, пословица, анекдот в системе русской культу-
ры", которая состоится у нас в Сорбонне 6-8 октября. Более
того, у нас в книжном магазине 7 октября мы проведем вечер
"Анекдот под микроскопом науки", приуроченный к конфе-
ренции, куда я пригласила и Анатолия. Так что, спасибо
вам большое за вашу помощь и любезность.

С наилучшими пожеланиями,
Федерика

ООтт  ААллееккссааннддрраа  ММааннииооввииччаа
иизз  ГГееррммааннииии  

ввоо  ВВссееммииррнныыйй  
ккллуубб  ооддеессссииттоовв

При подготовке материала
по Альпийскому походу Алек-
сандра Суворова мне из публи-

кации работника По-
сольства России в Швейца-
рии Александра Новикова
стало известно об одном
интересном событии,
связанном с прошедшей
войной. На Пасху
1942 г. одному со-
ветскому военно-
пленному, бывшему
студенту Одес-
ского художест-
венного училища

Петру Билану
удалось бе-
жать из не-

мецкого концлагеря на берегу
Рейна. Граница Рейха и
Швейцарии проходила по реке,
которая в этих краях не очень
широкая. Билан переплыл ее.
Вода была ледяной. Обесси-
левшего Билана подобрали
швейцарцы, и он был интерни-
рован в швейцарский лагерь
для беглецов-военнопленных. В
1944 г. его депортировали на
родину, и впоследствии он ус-
пешно закончил учебу на живо-
писца. В 1982 г. Петр Ильич
Билан приезжал в Швейцарию
и передал общине Андермат-
та, где находится Музей Су-
ворова, выполненный им порт-
рет генералиссимуса Суворо-
ва. Этот портрет и ныне в
экспозиции музея. По имею-
щейся информации Петр Би-
лан после войны жил либо в
Киеве, либо в Одессе. Очень хо-

телось бы узнать о послевоен-
ной судьбе художника.

А одесситам будет небезын-
тересно узнать, что и в Швей-
царии есть Одесса. Но в отли-
чие от американских, канад-
ских и др. Одесс швейцарская
Одесса связана именно с одес-
ситами. Можно гордиться
тем, что, даже не успев про-
писаться в основанном городе,
новоиспеченные одесситы по-
шли вместе с армией Суворова
освобождать Европу от напо-
леоновской армии. Освободив
от французов Милан, Турин
и др. итальянские города, су-
воровская армия продолжила
свою освободительную миссию
в Швейцарии. И вот тогда, в
1799 г., у небольших поселков
на швейцарском берегу Рейна
появляются названия Моск-
ва, Петербург и Одесса.

Если вас интересует
жизнь Одессы и одесситов,

где бы они ни жили,
если вас интересует
творчество ваших земляков,
с м о т р и т е  с а й тс м о т р и т е  с а й т

Всемирного клуба одесситов

www.odessitclub.orgwww.odessitclub.org

ООтт  ФФееддееррииккии  ВВииззааннии
иизз  ППаарриижжаа
ввоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв

Здравствуйте,
Меня зовут Федерика, я вам пишу из Парижа. Пишу,

во-первых, потому что люблю Одессу, во-вторых, пото-
му что в Librairie du Globe, русском книжном магазине в
Париже, мы организуем вечер, посвященный прекрасной
Одессе и одесскому мифу. Вечер приурочен к выходу филь-
ма франко-израильского режиссера Michale Boganim,
"Одесса... Одесса". Для более подробной информации чи-
тайте, пожалуйста, приложенный к моему сообщению до-
кумент. Я обращаюсь к вам с надеждой, что у вас имеет-
ся контактная информация об одесситах, проживающих
в Париже, или просто о людях, которые могли бы быть за-
интересованы в нашем мероприятии. Я понимаю, что моя
просьба вам, наверное, покажется весьма забавной и даже
неуместной, но все-таки одесситов в мире так много! Я
очень надеюсь на ваш ответ. С наилучшими пожеланиями,

Федерика Бизани

Вечер в Librairie du Globe приурочен к выходу во Франции
фильма "Одесса... Одесса!" Михаль Боганим. Вас ждет
дискуссия вокруг Одессы и ее мифа. Космополитический
театр исчезнувшей империи, романтичная Вавилонская
башня, свободный город, порто-франко, культурный центр
и приют для преследуемых меньшинств, Одесса вызывает
мечты и ностальгическое воспоминание о городе, "разбросан-
ном" по всему миру вместе со своей диаспорой. Искусство вы-
ступает в роли хранителя мифа.

Перед началом вечера будет показан документальный
фильм (в 18.30, продолжительность фильма 25 мин.) о ху-
дожнице Анн Горубен и ее проекте "Из Одессы в Одессу".
Алексей Юдин выступит с докладом об одесском мифе в ли-
тературе и фольклоре. Отрывки из фильма "Одесса... Одес-
са!" будут показаны и прокомментированы режиссером,
Михаль Боганим.

Михаль Боганим, режиссер, родилась в Израиле, окончила
Сорбонну, затем вернулась в Израиль, где специализировалась
на истории и философии в Еврейском университете. Позже
она обучалась в Высшей государственной кинематографиче-
ской школе в Лондоне. Живет в Париже и в Тель-Авиве.

Анн Горубен, художница, окончила Национальную высшую
школу изобразительных искусств в Париже, выставляется с
1989 г. Автор многочисленных выставок на Украине и во
Франции, посвященных Одессе. Живет и работает в Париже.

Алексей Юдин, одессит, кандидат филологических наук, до-
цент кафедры славистики Гентского университета (Бель-
гия). Автор около 80 публикаций по проблемам лингвистики,
дискурсивного анализа, фольклора и народной культуры вос-
точных славян. С 2000 г. живет и работает в Генте.

ЮЮллиияя  jjuullyyaa__dd@@mmaaiill..rruu
ППоолляяккии  вв  ООддеессссее
Здравствуйте!
Обращаюсь ко всем посе-

тителям сайта!
Я студентка Одесского

национального университе-
та. Учусь на 4 курсе отделе-
ния социологии. Тема дип-
лома — поляки как этниче-
ское меньшинство в Одессе.
Помогите исследовать поля-
ков. Надо заполнить анке-
ту. Кого заинтересовало,
напишите мне на e-mail, и я
перешлю анкету. Заранее
благодарна.

РРооммаанн
RRookkuurr9911@@nneettzzeerroo..ccoomm
РРааззыыссккииввааюю  ддррууггаа  ммооллоо--

ддооссттии
Дорогой Костя Костанди
или Оля, отзовитесь. По
имеющимся у меня сведе-
ниям, вы поменяли жи-
лье. Самый быстрый
способ связаться — это
электронная почта
(интернет).

Мой телефон 
1 386 447-8049

Роман.

ЛЛююббллюю  ООддеессссуу

Одесса, спасибо тебе, родная, за то, что ты есть, за то,
что вот уже более двух веков процветаешь и становишься все
лучше и лучше. Я прочитал пару сообщений гостевой книги и
мне стало очень приятно, что люди, которые уехали из Одес-
сы за рубеж, еще до сих пор помнят об этом замечательном го-
роде. Могу поспорить, что каждого из нас хоть раз обвешива-
ли на нашем знаменитом Привозе, что оттаптывали ноги в
переполненном трамвае и т. д. и т. п. Одесса настолько зна-
менита, что про одесситов существует множество анекдотов
и рассказов, Одесса родила многих знаменитых людей, кото-
рые с достоинством могут назвать себя одесситами. Турис-
ты, которые проездом оказываются в Одессе и которых об-
крадывают на железнодорожном вокзале, все равно уезжают
отсюда с надеждой на то, что когда-нибудь они еще раз сюда
приедут. Я веду к тому, что Одесса — это не просто город,
это город с особой атмосферой, только у нас могут спросить у
знакомого человека: — Как самочувствие? — на что тот от-
ветит: — Не дождетесь!

Так что, одесситы и одесситки, давайте объединяться, и
огромное спасибо создателям Клуба одесситов, а также всем-
всем, кто помнит об Одессе.

С уважением,
Валлер Valler rabaroki88@breezein.net

ППррооссььббаа  иизз  ААммссттееррддааммаа

Здравствуйте!
На Вашем сайте http://www.odessitclub.org/ publica-

tions/almanac/alm_8_cont.htm упоминается среди авторов
Яков Качур, которого мы разыскиваем несколько лет. Нельзя
ли помочь найти этого писателя?

Реплай, http://volodimerova.dinky.net/
Спасибо!

Лариса volodimerova@xs4all.nl
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Здесь стояла Сретенская церковь, по-
строенная в 1842-1848 годах, и на церковной
площади, как водится, возник рынок, назван-
ный Новым, а площадь стала — Новобазар-
ной. В 1896 году по проекту А.Д. Тодорова по
линии Торговой улицы были поставлены два
громадных корпуса крытых рынков. Высочен-
ные залы, металлические фермы и стеклян-
ные потолки. Эти здания не соответствуют ма-
лой ширине Торговой и общей высоте окру-
жающей застройки. Новый рынок, собствен-
но, кипит за их спиной.

К рынку я иду по Коблевской или Садовой.
Обе они в него упираются, и рынок виден из-
далека брожением народа. Лежит Новый меж-
ду Торговой и Конной, и первая принадлежит
Городу, а вторая целиком рынку, являясь его
продолжением. Само название Конной озна-
чает наличие здесь в прошлом конного рынка.
Это память о присутствии благородной лоша-
ди в нашей жизни. Поэтому Конных рынков и
площадей в Городе было много, а в одежде
мужчины весь девятнадцатый век ощущался
всадник. Справа квартал Княжеской (Барано-
ва), а с левой стороны узкая улочка, превра-
щенная в автобусную станцию. Она обслужи-
вает частников — поставщиков товара.

Колоннады сохранились и поныне во многих
местах давно исчезнувших Греческого и Ста-
рого базаров, и существующего Нового, в об-
рамлении их площадей. Часто арки заложены,
превращая колонны в пилястры, уродуя зда-
ния пристройками и надстройками, но вопре-
ки времени и безвременью, остановившись
где-нибудь на углу Нового рынка, чуть прикрыв
глаза и отстранив окружающую суету и шум,
можно увидеть, каким это было когда-то,
услышать иные голоса молодого еще Города,
ощутить запахи чумацких возов, идущих к
рынку и к постоялым дворам, расположенным
тут же, неподалеку, окрики биндюжников и во
все времена легко узнаваемый, характерный и
неповторимый одесский говор.

По всему внешнему периметру Нового на-
тыканы мелкие лавочки. Спереди, от Торго-
вой, в них торгуют всякой мелочью, вперемеж-
ку с базарными забегаловками, справа всякие
ремонтные мастерские, делают ключи и ре-
монтируют замки (на плакате рекламном рука
посылает клиента за угол и написано: "Любой
ключ за две минуты!"), а позади, от Конной,
мел-цемент-песок-стройка, пыль-шум-по-
грузка-выгрузка, слева — автобусная стоянка,
забитая старыми автобусами пригородных
линий, и они все время маневрируют в поис-
ках удобного места для погрузки, а пассажиры
стайкой движутся за ними вслед, как гусята за
мамой гусыней, боясь потеряться.

Сейчас середина июньского дня, солнце в зе-
ните, а перед лавочками защитная зелень дере-
вьев. И прохожие прижимаются к тени, перебе-
гая залитую солнцем дорогу, как линию огня.
Сиеста, и продавцы погибают от безделья, си-
дят в креслах перед лавочками или присев на
корточки курят, лениво переговариваются и на-
блюдают проходящих. Пахнет свежим хлебом и
только что выпеченными лавашами от ларьков
при пекарне через дорогу, сушеной и вяленой

рыбой к пиву, и вот оно рядом, в бутылках и на
разлив, и пенится в кружках, а музыкальные ларь-
ки грохочут музыкой, перекрывая друг друга.

Непрерывная струя людей вливается в Но-
вый через его центральные ворота, растекаясь
по его артериям и венам. Здесь тесно от бедер
и плеч, от размахивающих рук и сумок, притом
движутся еще и детские коляски, грузчики со
своими широкими платформами и горой гру-
за, и криком: "Паберегись!!!", с размашистым
ударением на первом слоге. Это кроме собак
под ногами. И все это течет двумя встречными
потоками в узких коридорах между ларьками, а
у ларьков стоят очереди, иногда в едином по-
токе возникает внезапно вихрь, это покупа-
тельница усмотрела что-то нужное на ларьке с
другой стороны движенья и пробирается к не-
му поперек потока. Здесь происходит мно-
жество встреч — где, как не на Новом, можно
встретить знакомых, и так удобно в этой тру-
щейся толпе остановиться и поговорить. И ес-
ли встретились две знакомые дамы, средних
лет и соответствующих фигур, то обтекающий
их базарный поток не может удержаться от
всяких по этому поводу мыслей, но дамы наши
устойчивы, как психикой, так и весом. Откуда и
формируются такие обольстительные дамские
фигуры, полные волшебных переходов и со-
блазнительных овалов. И если тебя протянет
между двух таких бюстов (так формируют про-
тяжкой в зубчатом зацепленье исходный бес-
форменный стержень), выйдя, ты станешь ко
многому годен, кроме того, зачем так неосто-
рожно пришел сегодня на Новый рынок.

Есть мелочи жизни, мы их не замечаем во-
все, но, обидевшись и перестав нам служить,
они нашу жизнь сразу делают невыносимой,
например, порвавшаяся змейка на ширинке
(при аресте забирают у человека шнурки от
обуви и ремень от брюк, и сразу же изменяет-
ся ошельмованный человек — это как проко-
лотый шарик, из которого выпущен воздух).
На входе в Новый работает шнурково-змееч-
ная дама, у нее прическа сделана из обувных
шнурков разной длины и цвета, как реклама
дела. А рядом фонтан, бьющий неиссякаемым
потоком шнурков и змеек. Голова этой дамы —
как у Медузы Горгоны, идешь беспечно рыноч-
ными рядами среди празднично-непраздной
толпы и внезапно в разрыве людской реки ви-
дишь огненно-вьющуюся голову и пронзи-
тельные глаза, высматривающие добычу.

Утром в рядах Нового — дамы и девушки,
солидные мужчины в спортивных костюмах,
посланные женами на рынок, устроенные коты
(у каждого свой контейнер или прилавок) и
рыночные псы, все в душевном единении…

Рыночный пес, рыжий, как скандинавские
викинги, распатланный, как Ноздрев поутру,
парень — "душа на распашку", разлетелся к
Денику брататься…

Бедность — картофельными рядами и зеле-
нью, но достаток ходит во фруктовых рядах —
там вся красота мира — пирамиды яблок, гра-
натовые арсеналы, груши с кокетливыми хвос-
тиками, как стайка девчонок с косичками, вы-
бежавшая на перемене из класса на школьный

двор и дружно замершая, увидев страшного
лохматого и добродушного пса, зашедшего к
ним во двор, и они его, обступив, рассматри-
вают, как редкую диковинку, а он виляет хвос-
том и ждет подачку, улыбаясь и широко рас-
крыв пасть от жары; арбузные ядра, как при
обороне Севастополя на акварельных рисун-
ках 1854 года. Все вымыто, выложено, прове-
рено и готово к бою.

Крыжовник и всякая мелкая ягода лежат в
лукошках с высокой плетеной ручкой. Красная
Шапочка с таким лукошком бежала к бабушке
с гостинцем. Невинная детская история, но
волка погубили там зря!

Над фруктово-овощными рядами звучит
равномерный приглушенный доброжелатель-
ный гул, как в храме, но ведь где-то здесь и
располагался Сретенский храм, его алтарная
часть была ближе к центральному входу от
Торговой, и там памятным знаком стоит пави-
льон свадебных платьев.

Молодая дама покупает апельсины, насы-
щенные теплотой солнца, упругие, сочные —
это заметно, как и в глубоком вырезе декольте
у дамы, и мы оба с продавцом — совершенно
восточным человеком — смотрим сейчас в об-
щем чувстве на этот вырез — какие там нали-
тые жизненным соком апельсины! Дрожат ру-
ки у восточного человека…

Повторяется история в Эдеме на нашем Но-
вом рынке…

А в переходе — соленья — бочками капусты,
рядами хрустящих на зубах соленых огурчи-
ков… Идешь мимо, и вдруг возникает желание
стопки леденящей гортань и согревающей же-
лудок водки — и, остановившись в изумлении,
откуда взялась такая неожиданная и славная
мысль, видишь эту спокусу — плотные, холод-
новатые на взгляд, упругие, одинаковые раз-
мером, как патроны в обойме, маринованные
огурчики…

Древнее мужское чувство — ощутить рукой
приклад карабина, медленно поднять ствол и
оценивающе глянуть в лицо врага… Оружие в
руке, нога в стремени, табак в кисете, а креп-
кий напиток ближе к вечеру, когда справишься
с врагами и неплохо будет отдохнуть!

Все перепуталось теперь на рынке. Спра-
шиваю парня:

— Где здесь теперь овощи?
Нет ответа, оказывается, я спросил у мане-

кена. Он стоит на проходе, прислонившись
плечом к стене магазина, и руки держит в кар-
манах. Одет неплохо. Но говорить не хочет —
просто в ответ пожимает плечами и насмеш-
ливо на меня смотрит.

— Не хочешь — не говори, — замечаю я ему
и ищу кого-нибудь более сговорчивого.

Пожилая покупательница разбирается со
сдачей и в промежутках объясняет мне, что ее
кот Азиз (такой умница и красавец) ну совер-
шенно не ест никакой этой колбасы, но любит
парную осетрину. Будешь тут красавцем!

Гордость рынка — кошка именем Базарина
(имя на италианский манер с ударением на
"и") — черно-белая, неправдоподобно гро-
мадная, гордо восседает на личной подсти-
лочке перед мясным корпусом, и все с ней
персонально здороваются.

На днях я покупал елку на Новом рынке. Мне
объяснили, что надо ее покупать за рынком, на
Конной улице, а не перед ним, на Торговой,
что там, за рынком, цены значительно ниже,
чем со стороны центра. Это именно так и ока-
залось, причем разница эта колебалась чуть
ли не в двое, расстояние же между этими мес-
тами продажи вряд ли превышает сто метров.
Приценившись к елкам, продававшимся со
стороны центра, и перейдя затем за рынок, я
купил на эти деньги ошеломляющих размеров
ель, целое дерево, и купив, понял, что не до-
несу до дома, тем более, что со мной был пес
на поводке. Но где-то здесь непременно дол-
жен был процветать извоз, и глянув вокруг, я
увидел группу мирно беседующих мужиков с
лицами, уж не знаю по какой причине, но сра-
зу определяемыми как водительские. Я не
ошибся, их машины стояли рядом, в основном
старые легковушки с характерными багажни-
ками на крышах, но, главное, лица уж очень
были характерны. Такими эти лица у Нового
рынка были и в начале столетия, с той разни-
цей, что неподалеку стояли вместо машин ко-
ни, мирно жуя сено (у деда моего, Гордея, бы-
ло таким лицо, и биндюжники звали его Григо-
рием). И нас, меня с псом и елью на крыше,
заботливо и уютно погрузив в свой транспорт,
довез уже слегка выпивший (был конец дня) и
разговорчивый специалист извоза, и пока
ехали мы эти несколько кварталов к углу Спи-
ридоновской и Дегтярной улиц, мы успели по-
беседовать и сверить карты относительно се-
мейных (что, мол, донимают жены) и госу-
дарственных дел (что, мол, ворюги, и кто же
мог этого ожидать в такой ошеломляющей
степени), и доехав, мы обменялись поздрав-
лениями к праздникам и пожеланиями, а на-
счет елки и ее цены он сказал, что мне сильно
повезло, и что ель что надо, и что я правильно
сделал, купив ель, а не сосну.

"На кой мне черт, скажите, ваши Аргентины..."

Когда-то, давным-давно, арбузы в Город
пригоняли дубки из Херсона. Это были луч-
шие из арбузов — херсонские. На полотне
Ефима Ладыженского видна наша арбузная
гавань и белые кони на зеленом арбузном по-
ле. Кони эти так похожи на лебедей! Декан
имел все основания назвать именно лошадь
(гуигнгнма) благородным существом на фоне
человека, и это вполне заметно на картине. На
голову правой белой лошади хозяин надел со-
ломенную от солнца шляпку, красиво решив
вопрос с ушами. Хороший и веселый человек
был ее хозяин.

А эти трое, в правом нижнем углу картины,
две черные мастью лошади и старик в бороде
и с красивым носом, это ведь совсем иное,
чем напиться воды, — это сердечное едине-
ние и беседа, — и пока эта правая лошадь
пьет, левая что-то говорит важное старику и
он слушает ее, удивленный услышанным!

Смешная лошадка в кокетливой соломен-
ной шляпке и моряки, играющие в волейбол
арбузным мячом.

Теперь дубки не ходят, но, как и встарь, в
августе по всему городу продают арбузы.
Они возникают внезапно, из ничего и ниотку-
да, их чудовищно много, они не помещаются
на рынках и расползаются по всему городу,
по всем его углам и перекресткам, так удоб-
нее покупателю донести тяжеленный арбуз
домой.

(Так бурно взошедшее тесто поднимает
крышку кастрюли и сползает на пол, заполняя

кухню, подмывает двери и как волна потопа
неумолимо расползается по лестничной клет-
ке, набухая на краю площадки тяжелой кило-
граммовой каплей и, внезапно оторвавшись,
эта капля летит в лестничное пространство,
вибрируя и переливаясь формой, как тетя Ду-
ня, вышедшая поутру на Новый рынок за зеле-
нью, и тяжело и упруго падает на лысину дяди
Пети, тети Дуниного мужа, только что вошед-
шего в прохладную сень парадной с уличного
нестерпимого зноя и успевшего отереть свою
вспотевшую лысину платком, и лысину эту на-
крывает с размаху блин теста, сразу поджари-
ваясь на ней и отвердевая в хрустящую короч-
ку лаваша… а тетя Дуня, уже повернувшая бы-
ло за угол Нежинской, вдруг вспоминает о по-
забытой кастрюле и бегом торопится к себе
домой — но поздно, уже совсем вышло из бе-
регов и убежало ее тесто и его не собрать,
разве что с лысины дяди Пети, а кто виноват
— именно дядя Петя — просила же его тетя
Дуня сходить с утра на базар — так нет!)

Образуются пирамиды из арбузных шаров.
Периметр такой пирамиды ограничен доска-
ми, лежащими на ребре, и дальше арбузы
идут в вышину свободной укладкой. Как ядра
при обороне Севастополя. Рядом, на стуле,
все это время живет продавец. Арбузы не уво-
зят ночью, и продавец дремлет рядом, пре-
вращаясь в охранника. Но можно поэтому в
любой ночной час, проходя мимо или выйдя
специально из дому, купить арбуз. Потеряв
сигарету — у продавца ночью, непосредст-

венно перед вашим приходом, непременно
заканчиваются сигареты. (Я не курю уже
шесть лет. До сих пор держу в зубах обкурен-
ный моими друзьями мундштук. Я утратил
часть радости из оставшейся немногой, но
главное, что потерял, — возможность поздней
ночью, встретив человека, просящего сигаре-
ту, его этой сигаретой угостить. Чиркнет спич-
ка, ее огонек, защищенный от ветра нашими
ладонями, осветит на мгновение наши лица, и
слово благодарности случайного в твоей жиз-
ни человека за дарованную радость сделает
человечество лучше, чем оно есть, и ближе к
тому, как надо.) Рядом меньших размеров
сделана пирамида из дынь. Такой ночной про-
давец обрастает товариществом — стоит
группа из трех продранных кресел, уютно го-
рит торшер, на ночном столике из накрытого
тряпкой ящика натюрморт из закусок — на уг-
лу улицы, оазисом в пустынной темноте ноч-
ного Города, жилой интерьер.

Человек в кресле под горящим торшером, в
руках книга и на носу очки. Рядом пристрои-
лась, обретя дом, бездомная кошка и, свер-
нувшись клубочком, мурлыкает песенку уюта
и дома. Поворачивая за угол, человека объез-
жает ночной трамвай четвертого маршрута (и
можно прочесть название книги — это Бене-
дикт Спиноза).

Гора арбузов, как вереница воздушных ша-
риков. Их вес обманчив и они сейчас улетят в
небо.

У арбуза лакированные косточки.

Есть настоящее мужское умение — варить
яйца всмятку и уметь выбирать арбуз. Мой
отец был родом из Херсона, из Олешек, и счи-
тал делом чести выбор арбуза. Он его долго
высматривал, именно пятачок должен быть
особый у зрелого арбуза, формой и цветом,
потом щелкал по носу, обхватывал двумя рука-
ми и сжимал, приложив ухо к полосатому арбу-
зьему телу. И гордо нес домой — ликовать. А
мама делала так: подходила к этой пирамиде и
сразу тыкала пальцем в самый первый с краю
— и никогда моя мама не ошибалась!

Есть некая загадка в арбузах: их нет и нет,
но вот внезапно и удивленно видишь на углу
гору арбузов, но загадка не в этом — сразу же
видишь, что они уже лежат и на всех осталь-
ных городских углах.

Арбуз сделан из ледяной воды и жаркого
солнца (можно проверить — разрежь его на
узкие скибки и выставь на яростное солнце —
он мгновенно станет ледяным). У нас его еще
называют кавун. Продают на пробу, вырезая
пирамидку с красной мякотью — под укус, и
затем старательно закрывают вырез. Арбуз
зреет — хвостик вянет. Так, впрочем, говорят
и о животе полнеющего мужчины.

Большой и холодный арбуз следует есть не
торопясь, раздевшись донага, жмуря глаза
(как мартовский ошалелый кот развратной по-
ходкой устремленный на крышу, где уже слы-
шится хоровое свадебное мужское пенье, и он
пришептывает по дороге сквозь зубы, что вот
зазевался и опоздал…), чтобы не думать об
опасности залиться соком, большими ломтя-
ми, оставляющими следы на обеих щеках у
рта. Плюясь семечками. Наесться хорошим
арбузом нельзя — можно только заполнить
себя им до предела. На время.

Александр ДОРОШЕНКО

Новый рынокНовый рынок

Арбузные рынкиАрбузные рынки
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Сменил множество названий.
Причина довольно простая. Отсюда
начиналась одна из самых главных
транспортных артерий — соеди-
нявшая город с Практической (Во-
енной) гаванью. Дорога пролегала
по тальвегу Военной балки, пере-
секала Дерибасовскую, Греческий
базар, шла по Александровскому
проспекту до Вольного рынка и да-
лее — до Привозной площади. Та-
ким образом, все это была как бы
одна длинная улица, одновременно
именовавшаяся Александровской,
Гаванской и Старобазарной.
Впоследствии оная магистраль
"распалась" на фрагменты: спуск,
проспект, улицу и три рыночные
площади. В свою очередь, спуск
сначала именовался просто Воен-
ной балкой, затем Портовым, Воен-
ным, Гаванским, Сабанеевским,
Сабанеевым, Сабанским, Военным
гаванским, Воронцовским, Казен-
ным спуском, а также Портовой
улицей. Все эти названия тоже по-
нятны — по воинским казармам (на
генеральном плане Одессы, со-
ставленном между 1803 и 1807 го-
дами, ближе к правому склону бал-
ки различимы шесть казарм) и Во-
енному молу, размещавшимся по
бортам балки, Сабанееву мосту (в
свою очередь, получившему имя по
дому генерала И.В. Сабанеева,
впоследствии принадлежавшему
греческому негоцианту Зарифи;
здание это стояло на углу Гаванной
и Малого переулка), дому княгини
Воронцовой на углу спуска и При-
морской улицы, Казенному саду.

Военная балка заканчивалась
близ Греческого базара, и через нее
были перекинуты каменные мосты:
Сабанеев (1828-1836 гг.; в эти годы
он несколько раз перестраивался и
укреплялся), так называемый Дери-
басовский или Гимназский (1811-
1812 гг.) и еще один, безымянный,
— на пересечении нынешних Лан-
жероновской и Гаванной (1810 г.).
Впоследствии верховья оврага за-
сыпали вместе с двумя последними
мостами, и этот участок фактически
составляет нынешнюю улицу Гаван-
ную, застроенную довольно рано: в
середине 1820-х здесь было не ме-
нее дюжины зданий. А вот в преде-
лах Военного спуска частные домо-
строения в первой половине
XIX столетия единичны — слишком
неудобное, да и небезопасное мес-
то на косогоре.

Помимо казарм и кузниц — как
же без кузниц на столь оживленном
гужевом тракте? — здесь числятся
(1848 г.) дом и магазин наследни-
ков Цибульского, "пустопорожнее
место, принадлежащее к магазину
Гари", магазин купца Шейнца
(Шейнса), дом князя Гагарина, до-
ма и магазины статского советника
Вороновского, коллежского совет-
ника Молчанова, наследников куп-
ца Манеса, жены титулярного со-
ветника Мищенко и, пожалуй, всё.
Любопытно, однако, что многие из
этих домов ничем не уступают рас-
положенным в элитарном центре.
Скажем, строения, принадлежащие
Цибульским, оценены в 16 тысяч
рублей. Для сравнения заметим:
дом Прокопеуса на углу Екатери-
нинской и Греческой ("Два Карла"),
например, оценен в 15 тысяч.

На плане города, составленном
архитектором Г.И. Торичелли в
1826 году, помимо строящихся
объектов Воронцовского дворца
мы видим в левом борту Военной
балки всего лишь два небольших
дома, вероятно, хлебных магазина.
Казармы к этому времени уже лик-
видированы, и на всем протяжении
оврага до самого сочленения с ны-
нешней Гаванной улицей нет ни
единого строения. На другом пла-
не, предположительно составлен-
ном Ф.К. Боффо в середине 1830-х
(тогда склоны балки основательно
укреплялись, о чем будет сказано
ниже), почти та же картина, с тою
лишь разницей, что два упомянутых
домика в левом борту балки соеди-
нены в один.

Совершенно очевидно, что оный
дом — типологический "хлебный
магазин" — вполне сохранился до
сих пор: это нынешняя высокая од-
ноэтажная с характерными полу-
круглыми наличниками "Автошко-
ла" по Военному спуску, № 5. Пока
остается открытым вопрос, кому из
перечисленных особ он принадле-
жал в первые эпохи существова-
ния, но это дело наживное. А пер-

востепенны его датировка и высо-
кая степень сохранности в ориги-
нальном практически виде.

Еще один дом, сравнительно
больших размеров, близ которого
видна еще маленькая хозяйствен-
ная постройка, появился в том же
левом борту балки, но значительно
выше, за достраивающимся Саба-
неевым мостом. В связи с этим
пристальное внимание привлекает
дом князя Гагарина — нынешний
дом № 11, приземистый, двухэтаж-
ный, на цоколе, изрядно обветшав-
ший. Мы когда-то осматривали его
вместе с видным историком градо-
строительства В.А. Чарнецким.
Внешний облик фасада, примыка-
ющих со двора галерей, размер ис-
пользованных блоков известняка,
характер наличников и другие об-
стоятельства создавали впечатле-
ние, что он мог быть построен даже
в конце XVIII или начале XIX столе-
тия. Примерно тогда же, когда и два
небольших дома Феликса де Риба-
са, расположенных поблизости:
двухэтажный, в начале Гаванной, и
одноэтажный, в Малом переулке.

Во всяком случае, дом этот по-
строен ранее 1848 года, поскольку

тогда оценен для взимания полу-
процентного сбора с недвижимос-
ти в городскую казну. В пользу его
большей давности говорит и до-
вольно скромная сумма оценки —
1.800 рублей, сравнимая, напри-
мер, с первобытными домиками,
примыкающими к Греческому база-
ру, — купцов Кехрибаржи, Милова-
нова, Кудрявцева. Сопоставляя все
имеющиеся в нашем распоряже-
нии документы, можем сделать вы-
вод, что дом Гагарина построен в
интервале между 1826-м и середи-
ной 1830-х годов. В реестре объек-
тов культурного наследия ни это
строение, ни еще более старый
дом № 5, к несчастью, не значатся.
Жильцов дома № 11 отселяют, и
этот древний обитатель города,
живой свидетель "младенчества
Одессы", вот-вот будет уничтожен.

Как сообщается в издании, выпу-
щенном муниципалитетом к 100-
летию Одессы, Военный спуск был
замощен первым в городе — как
наиболее важная транспортная
развязка. Дело в том, что приходив-
шие порожняком суда по указанию
начальства привозили в качестве
балласта прочный камень со среди-
земноморских островов, за что мо-
реходы получали льготы в ходе пре-
бывания в гавани и загрузки зер-
ном. Именно этим камнем и было в
1821 году вымощено "дно" балки, и
только потом принялись обустраи-
вать подобным же образом Каран-
тинный, Польский и Херсонский
спуски, также важнейшие город-
ские магистрали. Впоследствии
(подряд взят в 1828 году) в целях
обеспечения безопасности борта
балки были укреплены контрфорса-
ми (без сводов — 120 погонных са-
жен, со сводами — 85 погонных са-
жен), что, конечно, активизировало
строительство здесь жилых домов.
В 1835 году возведена подпорная
стена поблизости от достраиваемо-
го в очередной раз новыми подряд-
чиками Сабанеева моста.

К концу третьей четверти поза-
прошлого века Военный спуск был
застроен уже довольно плотно.
Правда, менее удобная нечетная
сторона вмещала лишь семь домов,
а четная — десять. Любопытно,
опять-таки, что в числе домовла-
дельцев почти сплошь известней-
шие в старой Одессе фамилии: Во-
ронцовы (№ 1), Тюнеевы (№ 3), Бо-
даревские (№ 5), Маврокордато
(№ 7), Гагарины (№№ 9, 11 и 18),
Вучина (№ 2), Шульц (№ 8), Кова-
левские (№ 10), Манук-Бей (№ 12),
Чижевич (№ 14), Толстые (№ 16), Гу-
рович (№ 20). В 1910-е годы четная
сторона вмещает уже 12 домо-
строений, при этом из прежних хо-
зяев мы встречаем лишь княгиню
Воронцову-Дашкову (№ 1), грече-
ского негоцианта Маврокордато

(№ 7), представителя известного
семейства думцев Шульца (№ 12 по
тогдашней нумерации), князя Ма-
нук-Бей (№ 16), графини Толстой
(№ 20). Как раз в это время дом
крупного общественного деятеля и
мемуариста О.О. Чижевича (тогда
№ 18) переходит во владение гер-
манских баронов Бутвиля, Крауса и
Золингена. Появляются новые звуч-
ные (по крайней мере, в пределах
города и региона) имена: Евангели-
ди (№ 8), Бурназо (№ 10), Дьепп
(№ 14), Колачевский (№ 22; правда,
этот дом известного медика и глас-
ного Городской думы скорее отно-
сится к Сабанееву мосту), Вассал
(№ 24) и др.

Хотя, как было сказано, склоны
балки укрепили, а все же строитель-
ство на косогоре вызывало опреде-
ленные затруднения. Если пройтись
по нынешнему Военному спуску, от-
лично видишь, как дома принорав-
ливаются к рельефу, идущему под
уклон. Так, высота дома № 1 умень-
шается по ходу подъема в гору от
3,5 до 2,5 этажей, № 3 и № 6 — от
4-х до 3,5, № 8 — от 3-х до 2-х и т. п.

Практически все перечисленные
дома были, конечно, доходными

или же использовались под "хлеб-
ные магазины" (то есть амбары для
хранения и просушки зерна) — ра-
зумеется, жить здесь одесская эли-
та не помышляла, а вот удачно раз-
местить капитал — пожалуйста.
Между прочим, несколько объектов
этой ретроспективной недвижимос-
ти сделались уже мемориальными и
включены в реестр охраняемых па-
мятников архитектуры и градостро-
ительства. Это, в частности, дома:
Наума, № 3 (начало XX века, архи-
тектор А.С. Панпулов), Бурназо,
№ 10 (начало XX века), Чижеви-
ча, № 18 (1875 г., архитектор
В.Г. Брунс). Почему-то не охраняются
примечательные дома №№ 1, 5 и 11.

Местоположение спуска
предопределило его функциональ-
ное, так сказать, назначение. Даже в
большей степени, нежели Каран-
тинный и Польский, Военный спуск
как бы прислуживал порту, выполнял
его разнообразные заказы, удовле-
творял всевозможные потребности
— не только в материальном, но и
гуманитарном смысле. Здесь поме-
щались представительства соот-
ветствующих заводов и обществ,
мастерские всех морских профи-
лей, специализированные склады,
здесь находились конторы кора-
бельных маклеров, магазины деше-
вого готового платья для морехо-
дов, грузчиков, мастеровых, пивные
и съестные лавки, трактиры, подо-
зрительные погребки и "меблираш-
ки", короче говоря, все то, что нужно
сошедшему на берег морскому вол-
ку, подгулявшему грузчику или бин-
дюжнику типа Фроима Грача.

В обширном доме княгини Ели-
заветы Андреевны Воронцовой-
Дашковой, № 1 (не путать с двор-
цом, числящимся по Николаевско-
му бульвару), скажем, размеща-
лась обширная специализирован-
ная слесарно-механическая мас-
терская Василия Мясоедова, ре-
монтировавшая судовые котлы и
машины всех типов. В следующем
доме, № 3, принадлежавшем Жаку
Андреевичу Науму, находилось
представительство Русского об-
щества Смеловских корабельных
цепей и якорных заводов, обеспе-
чивавшее порт соответствующим
сортаментом. В реестре "магази-
нов пароходных принадлежностей"
видим сразу четыре на Военном
спуске: Осипа Винника — в доме
№ 18, Хавы Израильсона и Крейна
Маргулиса — в доме № 1, Мойше
Лехтцинда — в доме № 3 и Авраама
(в других источниках он назван
Иосифом) Маргулиса — в доме
Голдсмита, № 6. Если вы полагаете,
что к пароходным принадлежнос-
тям относятся исключительно ма-
шины и механизмы, то сильно за-
блуждаетесь. Здесь можно было
приобрести и саквояжи, и баулы, и

ватерпруфы, и зонтики, и ночные
вазы, и оптику, и ткани, и столовые
приборы, и "керосиновые кухни", и,
например, специальные часы —
устойчивые, приспособленные к
условиям качки, и сувениры, и
вообще массу полезных вещей,
необходимых в ходе путешествия.

В том же доме № 6 практиковал
корабельный маклер Абрам Аниси-
мович Грагеров — человек не-
безызвестный и заслуженный. По-
томственный почетный гражданин,
купец второй гильдии, он состоял
присяжным корабельным макле-
ром Биржевого комитета, был чле-
ном Совета правления синагог и
молитвенных домов и ряда благо-
творительных обществ. Опять-таки
в доме Э.Я. Голдсмита помещалась
контора другого авторитетного ко-
рабельного маклера — Н.А. Розен-
фельда. Он тоже купец второй гиль-
дии, член Общества вспомощест-
вования нуждающимся воспитан-
ницам женской гимназии Масловой
и Градской и проч. Розенфельд
"принимал" также в доме Софьи Ти-
мофеевны Дьепп, № 14, естествен-
но, доходном. Одно время Граге-
ров и Розенфельд работали в тан-

деме. В доме Дьепп практиковал
еще и другой корабельный маклер,
Яков Маркович Розенблит, владев-
ший домом на Слободке-Романов-
ке, по Наличной улице.

Магазины готовой одежды для
простонародья назывались "Крес-
тьянским платьем", хотя на самом
деле покупали тут больше город-
ские жители. К "крестьянскому" от-
носилось и флотское платье. Круп-
нейшим "реализатором" в течение
ряда лет выказал себя предприни-
матель Гессель-Лейб Нухимович
Брустейн. Здесь уместно заметить,
что одно время Брустейн был веду-
щим шипчандлером (то есть по-
ставщиком всего судового обору-
дования, включая продовольствие,
как бы снабженцем) Одесского
порта. В безразмерном доме № 6
помещался его собственный мага-
зин, а в 1-м номере (этот дом и в
самом деле огромен даже по ны-
нешним меркам) — другой, кото-
рый он держал совместно с компа-
ньоном, Гершем Срулевичем Сима-
ковым. Между прочим, они были
совладельцами не только магази-
на, но и домостроения по улице
Малой Арнаутской (тогда Суворов-
ской), № 19. В доме Хаи Шварцер,
№ 2, такой же одежный магазин со-
держали Александр Хаймович и
Мендель Барченко, а в доме Геор-
гия Стамовича Евангелиди, № 8, —
Исаак Цукерман (по другим источ-
никам — Цунман). А в доме № 4 на-
ходился магазин флотской одежды
Рафаила Бошняка.

Объявление, помещенное в од-
ном из старых путеводителей, на-
глядно объяснит причины обилия
подобных магазинов на Военном
спуске, в непосредственной бли-
зости от порта. Становится понят-
ной и причина, по которой шип-
чандлером был именно предприни-
матель, специализирующийся в
данной отрасли. "Специальная тор-
говля мужских платьев и флотской
формы М.Х. Барченко. Специаль-
ный выбор флотских форм: зимние
и летние формы для матросов и
классных учеников, костюмы три-
ковые и суконные, также разные
синие костюмы для машинной ко-
манды и непромокаемые плащи.
Большой выбор разного рода доб-
рокачественного мужского белья,
также фуражки форменные мат-
росские и образцовые штатские,
ленты для матросов прочной крас-
ки, готовые и по заказу".

Увеселительные заведения
представлены двумя основными
разновидностями — забегаловка-
ми и, прямо скажем, сомнительны-
ми "меблированными комнатами".
Поражает также обилие так назы-
ваемых "домашних обедов". Во все
тех же поистине хрестоматийных
домах №№ 1, 6, 8 находим как бы

домовые кухни П. Групоренко,
Е. Гайдамакиной, И. Влахо, Е. Ива-
нова, М. Теливной. Плюс "мебли-
рашки" Барбары Заржицкой в доме
Павла Павловича Пигуренко, № 4, и
В. Юхим — в доме № 2. Как Божий
день ясно, что большинство из этих
заведений представляли собой за-
камуфлированные дома свиданий,
о чем встречаешь немало скан-
дальных откликов в дореволюцион-
ной периодике. В первом номере
была даже парикмахерская или, во
всяком случае, заведение (армян-
ская цирюльня К. Чиндинова), име-
новавшееся парикмахерской.

На изломе спуска (№ 13) и Гаван-
ной улицы функционировали до-
вольно популярные в свое время
"Варшавские бани", содержателем
которых был некто К.Ш. Окунев. В
начале прошлого столетия бань в
Одессе было три с половиной де-
сятка. Однако в путеводителях пер-
сонально упоминаются лишь три
лучшие, "мраморные" — "Варшав-
ские", Исаковича и "Славянская".
Недавно на месте дома № 13 раз-
вернулось масштабное строи-
тельства. Производитель работ,
краевед и коллекционер А.М. Хазан,
демонстрировал мне извлеченные
из котлована три великолепные
мраморные ванны, каждая из кото-
рых высечена из монолита. Работа
местных мраморщиков-итальянцев
поражает своим изяществом. На
дне ванны — небольшая ступенька-
сидение, наружная боковая стенка
украшена имитацией двух колец со
скобами, якобы предназначенных
для опрокидывания ванны.

Числящаяся по Военному спуску,
№ 9 (дома №№ 9-11 тогда перешли
от Гагариных к крупному банкиру
Рувиму Зонштейну), фешенебель-
ная гостиница "Крымская" относит-
ся к нему чисто номинально, по-
скольку фактически выходила на
Сабанеев мост и Екатерининскую
площадь. Ее роскошный ресторан
разного рода портовый люд наве-
щал едва ли, разве что зарубежные
капитаны и штурманы. А "босоту"
вполне удовлетворяли: казенная
винная лавка № 571, помещавшая-
ся в доме № 8 (сиделец — Софья
Игнатьевна Клейнрених или Клейн-
гених), "Погреб русских вин" (то
есть отечественных — бессараб-
ских, крымских, кавказских) Семе-
на Синихчянца в доме Жака Наума,
№ 3, а также съестная лавка Шмуля
Фридмана на углу Приморской ули-
цы и Военного спуска, числящаяся
по Приморской.

К слову, первый казенный кабак,
в доме Шейнса, на торгах, регуляр-
но проводимых в городской управе,
брался в аренду не очень охотно —
народ-то кругом больно шустрый,
да и, прямо скажем, небогатый. Ес-
ли за питейный дом, скажем, на
Греческом базаре, выкладывали
более трех тысяч (!), то за эту забе-
галовку едва вносили две сотни.
Впрочем, были здесь заведения и
якобы солидные: чайный трактир
Василия Станева в доме № 2, пив-
ная зала, так называемый "бир-
холл" или "биргалле", Михаила Не-
лена в доме № 4 и его же рестора-
ция в доме № 10.

Наиболее экзотическими пред-
ставляются заведения в ближай-
шем к порту доме Хаи Шварцер,
№ 2 (чайный трактир, "меблираш-
ки" и проч.), как и сам его внешний
облик, запечатленный на старой
почтовой открытке. Домик этот, как
и соседний, четвертый, давно сне-
сен, а над пустошью нависает Те-
щин мост. А прежде… В первом
этаже — бакалейная и табачная
торговля, во втором — пряные при-
портовые кабачки, вынесенные на
покрытие полосатыми навесами
(так называемыми маркизами)
балконы-галереи на "сваях", в тре-
тьем — комнаты для свиданий. Чу-
до! На другой открытке — вид
Военного спуска сверху, от Саба-
неева моста. Как он, однако, ожив-
лен! Я насчитал не менее десятка
дрожек на отменной булыжной
мостовой, да сколько-то праздно-
шатающихся там же и на тротуарах.

Прямо скажем, шумно здесь бы-
вало. Припоминаете старую песен-
ку одесских подворотен: "Идут, су-
тулятся, сметая с улицы, и клеши
новые трещат по швам… Они идут
туда, где можно без труда достать
бутылку рома и вина, где пиво пе-
нится, где жизнь не ценится…"? —
это как раз о Военном спуске.

Олег ГУБАРЬ

Военный спускВоенный спуск
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Алексей Иванович Пантелеев, автор
веселой, живой и жуткой повести "Рес-
публика ШКИД", стал неслыханно по-
пулярным в неполные восемнадцать
лет. Благословленная Самуилом Мар-
шаком повесть о педагогической не-
удаче была в кратчайшие сроки пере-
ведена на шестнадцать языков, автор,
понятное дело, получал гонорары, ко-
торые даже в то скудное время были
куда обильнее нынешних крох, и не
всегда, как говорят моралисты, выдер-
живал испытания водопадно свалив-
шейся на него славы. Например, поз-
волял принять за рукав сверх разум-
ной меры, о чем исповедался в мемуа-
рах, которые завещал опубликовать
через два года после кончины, никак
не раньше.

Один из загулов в подвальном рес-
торане на Гороховой завершился без-
жалостным избиением Пантелеева,
позволившего себе колкость в адрес
блатной компании. Молотили ногами,
пока у кого-то не оторвалась подошва
на ботинках "джимми". Все происхо-
дило с таким же накалом, как в наше
время. Публика шарахалась. Затормо-
женная милиция открыто симпатизи-
ровала истязателям. Пострадавшего
вели в участок, как на расстрел, он
впереди, а сзади блатные возмущенно
мели клешами Невский и угощали ми-
лицейского папиросками "Дукат".

"Свидетели" похитили документы с
деньгами, и потому требовалось под-
тверждение личности. Род занятий
юный автор определил однозначно:
"Пишатель", — вызвав улыбки сомне-
ния в дежурной части. Набрали номер
телефона гостиницы "Астория".

— Алекшей Макшимович, ижвините
за пождний жвонок… — прошепелявил
Пантелеев, оставивший два зуба в
ресторане.

Из "Астории" прислали извозчика.
Горький прихварывал, в номере при-
сутствовал профессор, который на-
считал у Пантелеева двадцать шесть
кровоподтеков.

— Разве можно, батенька, так напи-
ваться? — пожурил юного коллегу ве-
ликий пролетарский классик.

Огорчительное все-таки отступает,
как, впрочем, и приятное. Возможно, у
модного тогда молодежного прозаика
истощились гонорары, почему в оче-
редной приезд в Одессу автор "Рес-
публики "ШКИД" останавливался на
постой уже не в "Лондонской", а с по-
четной халявностью в детской респуб-
лике "Коминтерн", что находилась на
4-ой станции Большого Фонтана. В
республике-детдоме автора комсо-
мольского бестселлера, конечно же,
привечали, повесть стала настольной,
стриженые библиотекарши и воспита-
тельницы стреляли в Пантелеева глаз-
ками. Алексею же Ивановичу было не
до амуров, причина приезда выгляде-
ла тривиально и кляузно, Пантелеев
судился с Одесской кинофабрикой из-
за авансов.

А кто с ней не судился? Сам Гайдар
инструктировал Пантелеева, как при-
щучить киношников.

Мглистыми осенними утрами Панте-
леев брел, как на работу, на ненавист-
ную кинофабрику по загадочной Кле-
новой, в палисадниках стекленели ро-
сой астры, пахло изабеллой. Кленовая
до сих пор в изоляции, как старица,
никуда не впадает и ниоткуда не выте-
кает. О скрытом существовании ее не
догадываются скучно живущие рядом
обитатели хрущеб, нахально внедрив-
шихся в стадо особнячков. Наивные
эти штучные особнячки, строения,
ладно сработанные из мелкопористо-
го ракушечника кооперативом "Само-
помощь", упорно не штукатуренные,
разбежались от цикличного трамвай-
ного оживления Фонтанской дороги по
улицам Черняховского (Прямой), по
Пионерской (Лагерной). Дачно-коло-
ниальный мотив сопровождает строе-
ния, даже намека нет на изыск, но ха-
рактер присутствует, у каждого свой
норов вперемежку с южным легко-
мыслием.

Пантелеев проходил мимо одно-
этажного дома, с колоннами у парад-
ного крыльца, по Лагерной, 5 (Пионер-
ская, 9), где всегда сушилось детское.
Возможно, с ним уважительно здоро-
вались из-за штакетника и он кивал и
шлепал мимо. Через два дома, у ны-

нешней улицы Говорова, шествие раз-
нокалиберных строений тормозилось,
дальше стремились к речке-вонючке
огороды и виноградники.

— Гужбан, ты не прав! — говорил
Пантелеев пугалу.

Пугало в вылинявших лохмотьях бы-
ло похоже на подросшего Гужбана,
беспризорника из "ШКИДы".

Идти на кинофабрику не хотелось,
автор интересовался у старика, пас-
шего коз:

— Батя, а где шмурдяк на разлив?
— Cтарого уже нема, а молодое не

сыграло, — набивал цену козопас.
Наливали на Лагерной, Пантелеев с

желанием возвращался. Освежившись
лидией, писатель закуривал, снова
проходил мимо дома № 5, не догады-
ваясь о его секретах. Дом с колоннами
был необыкновенным, при постройке
"Самопомощь" оборудовала его по-
тайными помещениями, черными хо-
дами, печкой с хитростью, за которой
могло притаиться, да и пряталось от
полиции до десятка именитых под-
польщиков. На этой явке пили чай, а
может, и домашнее вино товарищи

В. Воровский, Ю. Стеклов, Р. Землячка,
А. Трофимов, Г. Петровский, Д. Улья-
нов. Присутствие родственника вождя
на явочной квартире дало повод не
шибко грамотным соседям уже в со-
ветское время растрезвонить, что сам
Ленин сигал в печку. Заблуждение
утвердилось еще непоколебимее, когда
дендропарк на месте вонючки нарекли
именем Ленина. Увы, Пантелеев этого
не знал, да и кинофабрика отравляла
жизнь исками, иначе непременно бы на-
писал увлекательную многоходовую
вещь или горячо бы взялся и мучился,
потому что это не совсем его тема.

У дома № 5 писатель еще раз рас-
кланивался с хозяйкой и шлепал на-
прямик по тропке через пустырь, ка-
мыши и будяки к киностудии. У речки-
вонючки стояли табором цыгане, в ша-
лашах ютился деклассированный эле-
мент, потому в кармане у бывшего пи-
терского плашкета топорщилась остро
заточенная отвертка, в руке была пал-
ка. От собак.

Когда в сумерках Пантелеев возвра-
щался, мысленно посылая на три буквы
киношников, у дома № 5 по старой кон-
спиративной привычке прохаживался
хозяин, чтобы исподлобья проверить,
все ли подходы к бывшей явке безлюд-
ны. Прохаживался он в коротко обре-
занных валенках, не по сезону, подши-
тых листовой резиной, жилетке, подби-
той овчиной, и выглядел провинциаль-
но. К утеплению была медицинская
причина, ноги хозяин подморозил в
Якутии, в царской ссылке. Возможно,
огорченный общением с киношниками
Пантелеев забывал ему кивнуть. Хозяин
дожидался, когда странный молодой
человек скроется на Кленовой, и только
после этого запирал на ночь калитку, к
которой была прибита фанерная таб-
личка "Окольский Борис Евгеньевич".

Имя народовольцев Окольских, Бо-
риса Евгеньевича и Виктора Евгенье-
вича, до сих пор носит одна из цент-
ральных улиц Якутска, подтвердил мой
фонтанский приятель, одессит, пол-
ковник российского Комитета по
контролю за оборотом наркотиков, он
недавно проводил в Якутске опера-
цию. Во как! Даже стремление алмаз-
ной республики Саха к самостоятель-
ности не спровоцировало переимено-
вание. У нас же в Отечестве наблю-
дается полное забвение.

Активисты "Южного рабочего сою-
за" Окольские происходили из семьи
потомственных народовольцев. Брат
по матери Михаил Деметьевич Терен-
тьев мотал царский срок на рудниках
Кары. Его сестра бомбистка Людмила
Дементьевна Тереньева была приго-
ворена к смертной казни и повесилась
на собственной косе в Петропавлов-
ской крепости.

С властью боролись яростно, по-
следовательно и кланово, как нынче в
Чечне.

Арестовали Бориса Евгеньевича в
1895, год провел в одиночке под
следствием на Водопроводной, потом
с этапом отправили в Якутию. Из цар-
ской ссылки Борис Евгеньевич привез
жену Софью Ильиничну, простую рус-
скую женщину, которую политкаторжа-
не обучили грамоте. В 1913 поставили
дом на Лагерной, 5. Дом имел пять
комнат и коридор. В каждой из комнат
было две, а то и три двери, при обыске
легко было спрятаться либо спустить-
ся в подвал, подняться на чердак или
замереть в тайнике-нише. Через топку
русской печки, загороженную съемны-

ми камнями, в подпол залезало до де-
сяти революционеров. В тайниках хра-
нились письма В.И. Ленина В.В. Во-
ровскому. После смерти Бориса Евге-
ньевича Окольского в 1954 году пись-
ма пропали. Их читал и помнил Иван
Иванович Литвинов, проживавший по
Пироговской, 3. Сейчас там прожи-
вают другие, и разыскать Литвинова
автору пока не удалось.

Возникает логичный вопрос: на ка-
кие, извините, шиши, скромный слу-
жащий Херсонского банка поставил
такой просторный дом? К счастью для
хозяина, cыск тогда себя приземлен-
ными вопросами не грузил, как, впро-
чем, и сейчас органам наплевать, на
какие тугрики на том же Фонтане горо-
дят пятиэтажные доходные дома. А
средства, возможно, добытые после
экспроприации тифлисского банка то-
варищем Коба, поступали в партийную
кассу, дальше краденое централизо-
ванно распределялось по револю-
ционной необходимости, и никто из
обойденных подпольщиков не опус-
кался до злобной зависти, идеалы бы-
ли выше.

Через два года в этом самом доме у
политкаторжанина Евгения Борисови-
ча Окольского родился сын Сережа. В
голодные двадцатые партийные связи
и заслуги позволили определить сына
в... детский дом имени Коминтерна,
такими необычными привилегиями
пользовались политкаторжане. Комин-
терновское детство сам Сергей Бори-
сович Окольский считает счастливым и
полноценным и, наверное, не зря, дет-
ский городок для многих одесских
мальчишек был желанным, коммуна-

рам завидовали. Пантелеев, как из-
вестно, опубликовал повесть в 1926 го-
ду, потому возраст вполне позволял
Сергею Окольскому встречаться нос к
носу с прижившимся в "Коминтерне"
писателем. По окончании в мае 1932 го-
ду фабзауча № 84 Сергей Окольский по-
ступил в Одесский морской техникум.

В 1937 году выпускник техникума
Сергей Окольский прошел стажировку
на крейсере "Коминтерн"(!), где ему
было присвоено звание воентехника
первого ранга. Коминтерновская фа-
тальность получила новый виток, но
отнюдь не конечный, развитие темы
вопреки марксистским догмам еще
впереди.

В первый же день войны студент пя-
того курса Одесского водного инсти-
тута Сергей Окольский занял очередь
среди добровольцев в военкомате
Сталинского района. Нетерпеливые
норовили угодить на фронт без очере-
ди, их приструнивали, дело чуть не до-
ходило до драки.

Воевал Cергей Борисович на мин-
ных тральщиках, больших охотниках
ОВР, охраны военного района Севас-
тополя. Дивизион базировался в Стре-
лецкой бухте. Когда один из тральщи-
ков снаряжали для конвоя военных
транспортов в осажденную Одессу,
напросился на этот тральщик.

Участвовал в нескольких конвоях, но
на берег не выходил. После очередно-
го похода пожаловало на борт на-
чальство, комдив Гойко-Билан и с ним
капдва, флаг-дизелист. Комдива сму-
тил порядок в машине, чистота, воен-
ных разрушений комдив не обнару-
жил, царапин, пробоин, течей, цемент-
ных ящиков.

— Вы воевали или черт знает что? —
спросил. — В чем дело? Почему все,
как на смотре?

— Чтоб легче было воевать, — доло-
жил стармех Окольский. — В ремонте
не нуждаемся, нам запчасти нужнее, а
текущий ремонт мы тральщику в ходу
даем.

— Как в ходу? В конвое? Кто разре-
шил?

Поочередно ремонтировали ци-
линдры по ночам в ходу, у каравана,
идущего зигзагами, скорость 6 узлов, а
у тральщика крейсерская — 27. Почему
ночью? Днем нельзя, авианалеты.

Так и служил до полной уверенности
в готовности машин, до образцовости,
машина уход любит.

На внешний рейд Одессы приходи-
ли в полной темноте к 23 часам. Немцы
обстреливали рейд из Григорьевки,
потому ставили дымовую завесу и вы-
гружали боеприпасы, принимали ра-
неных. Стармеху тральщика Окольско-
му, понятное дело, при такой готов-
ности вырваться в увольнение не
представлялось возможности. Коман-
дир же отлучался ненадолго к старше-
му морскому начальнику, доложить о
прибытии. Штаб располагался в нача-
ле улицы Гоголя, командир взбежал по
Потемкинской и не удержался от
соблазна свернуть налево. Налево по
Ришельевской находился коммерче-
ский ресторан с морским названием
"Волна". Командиру, прибывшему из
осажденного Севастополя, где норми-
ровалась даже питьевая вода, захоте-
лось хлебнуть коммерческого пива.
Пока облизывал пену с губ, к столику
подсели двое, потребовали докумен-
ты. Долго сверяли удостоверение с
живой личностью. Натура отличалась
от фотографического изображения и
выглядела экзотично, капитан-лейте-
нант отрастил в конвоях немыслимые
бакенбарды, и усы превышали устав-
ные нормы. Таким фантазиям в усло-
виях монотонной вахтовой жизни под-
вержены многие моряки, но берего-
вые энкавэдэшники фантазии в расчет
не принимали. Препроводили в смерш
на Советской Армии. Семафорили на
борт тральщика, чтобы кто-то из офи-
церов приехал подтвердить личность
задержанного. Прибыл Окольский. Ко-
мандира отпустили с условием уме-
рить растительность на лице. Околь-
ский, пользуясь замешательством,
вымолил у командира увольнение на
два часа и помчался на Лагерную.

На Лагерной пахло изабеллой, в
речке-вонючке беззаботно квакали ля-
гушки, но из сараев не кукарекали, как
прежде, петухи, их съели еще летом. И

голубятня пустовала. Заметно сдав-
ший батюшка одиноко горбился в па-
лисаднике. На подоконнике лежала
библиотечная "Республика ШКИД".

— Одессу не сдадут? — голос у быв-
шего политкаторжанина дрогнул до-
гадкой.

Сергей оставил "сидор" с пайком и
опрометью побежал в порт на корабль.

На траверзе Ак-Мечети конвой
обычно поджидали свежие транспор-
ты, готовые следовать на Одессу. При-
шли, караван на якорном месте нетер-
пеливо дергается, как положено, при-
няли его, но повернули почему-то к
Феодосии. Уже в море догнала шиф-
ровка: "Одессу сдали".

Сквозь зубы цедились запретные
новости. По "морскому телефону"
передали, что на крейсере "Комин-
терн" экипаж поднял мятеж и повел
его на Констанцу сдаваться. Говорили,
что крейсера блокировали эсминцы,
команда арестована.

Когда сдали Крым, дивизион траль-
щиков перевели из Стрелецкой бухты
на новое место дислокации в селение
Кулеви на речке Хопи, это вблизи По-
ти. В устье пригнали разоруженный
крейсер, трюмы засыпали песком,
крейсер стал частью брекватера. Это
был "Коминтерн"...

Окольский участвовал на тральщи-
ках и больших охотниках в боях, трале-
ниях, диверсиях и десантах. Случа-
лось, что оробевших десантников
сталкивали за борт, чтоб успеть вер-
нуться за пополнением. ("Это мелочи
жизни".)

Приходили на траверз крымских го-
родков, где стояли немецкие гарнизо-
ны. На семафорный запрос отвечали
беспорядочным миганием, дерзко
швартовались, высаживали разведчи-
ков групп возмездия. Разведчики вы-
резали своих, сотрудничавших с нем-
цами, чтобы другие свои боялись и
уходили.

На фронт Окольский попросился в
первый день войны, рапорт же на
увольнение положил комдиву 10 мая, в
первый день мира.

— Почему увольняетесь? — спроси-
ли на военном совете.

— Жена заканчивает в Одессе вод-
ный институт, — простодушно доло-
жил, — а я все никак не могу окончить...

Об обиде умолчал, а она была. При-
был в дивизион старшим лейтенантом,
в том же звании и состоял. За это ем-
кое лихолетье сослуживец-погодка
старший лейтенант дорос до вице-ад-
мирала. Чем вызвана служебная черст-
вость, объяснил смершевец: батюшка-
народоволец остался в оккупации.

На совести почившего государства,
почему не эвакуировали заслуженного
политкаторжанина с подорванным в
заполярье здоровьем. Упрек все равно
теперь безадресный. Возможно, от-
махнулись бы, дескать, для связи. Ес-
ли письма Владимира Ильича Воло-
дарскому пропали, то письма Бориса
Евгеньевича Окольского, написанные
в последние дни оккупации и оправ-
ленные после освобождения Одессы,
сохранились.

"…До 15 марта городом и всей об-
ластью между Бугом и Днестром
управляли румыны, — пишет Борис
Евгеньевич сыну на фронт в апреле
1944-го. — С 15 марта румыны стали
передавать управление немцам…
1 апреля выпустили из тюрем уголов-
ников. Грабежи продолжались вовсю,
везде были заторы, везде брали взят-
ки за отъезд, и очень часто обманыва-
ли… Два одесских коммерсанта за-
платили по 100 тысяч марок и ни с чем
вернулись из Овидиополя… С утра до
поздней ночи гремели взрывы в порту,
на холодильнике, на Среднефонтан-
ской подорвали полотно железной до-
роги. По авторадио, разъезжавшему
по городу, приказали 9 апреля закрыть
плотно окна, двери и ставни. Зачем?
Если будут сильные взрывы, то нужно
наоборот все открывать… Значит, эва-
куировать некуда, и немцы всех унич-
тожат. Ты можешь представить поло-
жение населения? Я отправился на
Фонтан к зубному доктору Крапиве
предупредить. Как только вернулся,
раздался оглушительный взрыв. Взры-
вали склады с боеприпасами на 5-ой
Фонтана, которые немцы не успели
вывезти. У нас в доме вышибло парад-
ную дверь, дверь на террасу. Над ком-
натой мамы, передней и моей крышу
совсем разворотило. Нечем чинить, а
тут как назло дожди зарядили…

Казаки, что стояли в домах Шанд-
ренко и Чертлера, подожгли только

Владимир КАТКЕВИЧ

Особняк на Лагерной

(Îêîí÷àíèå íà 6-é ñòð.)
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В Одесском русском театре
с успехом прошел первый по-
каз спектакля по пьесе Алек-
сандра Марданя "Последний
герой".

Режиссер-постановщик —
Сергей Голомазов.

Художник-постановщик  —
Григорий Файер.

Музыкальный руководитель —
Евгения Ермакова.

В ролях: Юрий Невгамон-
ный, Ирина Надеждина, Анна
Дьяченко, Семен Крупник, Ва-
лерий Апраксин, Наталья Дуб-
ровская, Татьяна Маркова.

Одна из авторских ремарок, пред-
варяющих I-й акт, содержит следую-
щую информацию: "Действие проис-
ходит в двухкомнатной "хрущевке", в
городе, жители которого говорят по-
русски".

Знаменательно, что спектакль был
показан в Одессе участникам и гостям
международной научно-практической
конференции "Русский театр в Украи-
не. Вопросы современной драматур-
гии". Первыми зрителями стали руко-
водители театров, режиссеры, уче-
ные, критики, журналисты России, Бе-
ларуси, Польши, Болгарии, Украины.
За время, прошедшее с распада
СССР и соцлагеря, выросло новое по-
коление режиссеров, актеров, а глав-
ное, зрителей. Многое изменилось в
нашей жизни — и политические, и
географические границы, и социаль-
ная система, и товарно-денежные от-
ношения, и даже пресловутый квар-
тирный вопрос, испортивший москви-
чей времен появления в ней Воланда,
искушавшего персонажей романа
Булгакова греховными предложения-
ми. Помните, чем закончился сеанс
черной магии в столичном цирке?

Многое изменилось в нашей с вами
жизни. Появились новые заманухи
для тех, кто хочет быстро получить
много и сразу. К примеру, можно при-
сесть у телефона, регистрируя звон-
ки тех, кто возжелал приобрести
грибницы шампиньонов…

Появились новые игры, на которых
можно быстро заработать, к примеру,
пейнтбол… Все это и множество дру-
гих способов быстрого обогащения
испробовал бывший учитель истории
Виктор, но к началу пьесы, к моменту
главного и рокового Искушения ни в
чем не достигший успеха. Действие
начинается под аккомпанемент голо-
са, вещающего с телеэкрана об ито-
гах очередного раунда реалити-шоу
"Последний герой", участники кото-
рого тоже хотят и денег, и славы, и
уважения от своих близких…

Многое изменилось в нашей жиз-
ни, но человеческая природа оста-
лась неизменной. Рано или поздно
игроков, поставивших на кон ставку,
большую, чем жизнь, попросту съе-
дают более удачливые соплеменни-
ки. На телеэкране — некую Вику, на
сцене — Виктора. Увы, победитель-
ный корень в именах их не спасает.

Причем самые болезненные, смер-
тельные удары наносят герою пьесы
самые близкие люди — жена и дочь, а
также соседи.

Для пьес Александра Марданя ха-
рактерно органичное сочетание, каза-
лось бы, различных стилистических
особенностей. При всей достовернос-
ти деталей, узнаваемости времени и
места действия, они метафоричны и
близки к притчам. Легко можно пред-
ставить себе нашего современника и
земляка Виктора и владельцем
единственного в пустыне колодца, пы-
тающимся содрать побольше верблю-
дов со страдающего жаждой атамана
разбойников, и французским ферме-
ром, через землю которого должна
пройти будущая автострада, и…

Случается, хотя и редко, что в этом
смертельном покере наступает мо-
мент, когда дело уже не в верблюдах и
франках (евро!), а в кураже, который
хотя бы раз в жизни настигает каждо-
го мужчину, даже самого последнего.
Виктору, разумеется, очень хотелось
бы купить дочери Кате отдельную
квартиру, а супруге Людмиле — даже
с видом на море, но куда важнее —
доказать всем, в том числе и удачли-
вым родственникам со стороны жены
и маклеру Виталию, и всей его фир-
ме "Атлантида", что он, во-первых, не
тварь дрожащая (Достоевский), а во-
вторых, играет не из денег (Пушкин).
Виктор пытается как можно дороже
продать строительной фирме свою
двухкомнатную квартиру в "хрущев-
ке", идущей под снос. Цена вопроса
возрастает от праздника к праздни-
ку, которые мы отмечаем вместе с

этой семьей. В день серебряной
свадьбы Виктору предлагают уже не
20, а 60 тысяч долларов, но он согла-
сен принять от риэлторов не менее
двухсот!

Впрочем, не исключено, что Виктор
и этих действительно больших денег
не взял бы… Во всяком случае, таким
его почувствовал Юрий Невгамон-
ный. Поразительным и точным диссо-
нансом между внешней фабулой и
внутренним конфликтом звучит его
последний монолог в опустевшем и
брошенном всеми человеческом жи-
лище: "…И все равно — дом живой.
Поскрипывает чем-то, вздыхает. Не
спит. Готовится…". И вновь, в новой
пьесе Марданя — удивительное соче-
тание двух начал — прожектера Гаева
и брошенного всеми Фирса…

"Чехов нужен всем!" — эта, каза-
лось бы, "проходная" реплика супру-
ги Виктора Людмилы — ответствен-
ной квартиросъемщицы — много
дает чуткому уху. Как и Раневская
свой Вишневый сад, Павлова, взды-
хающая о родовом гнезде ("Это квар-
тира моих родителей"), первой его и
предаст вместе с Фирсом, Гаевым и
серыми квартирными мышками…

Внимательный читатель пьесы за-
метит, что постановщик спектакля
привнес в список действующих лиц
юношей и девушек в белом — отнюдь
не врачей и не ангелов, а шагнувших с
телеэкрана в сценическую жизнь
участников реалити-шоу "Последний
герой". Среди них, вероятно, есть и
аутсайдер — съеденная племенем
Вика, есть и безымянный победитель.
Им же выпала роль строителей-мо-
гильщиков Дома Павлова и его по-
следнего защитника.

Уважая право Сергея Голомазова
на собственное прочтение пьесы, от-
мечая несомненно высокий профес-
сионализм и столичный класс режис-
сера, замечу, что в его трактовке фи-
нал истории, рассказанной Александ-
ром Марданем, увы, потерял много-
значность и лишил зрителей редкой и
увлекательной возможности самим
поразмышлять, куда же подевался
Последний герой в момент, когда по
его панельной крепости под дивный
вальс Шостаковича вдарила стальная
стенобитная баба…

То ли в небо вознесся — к своему
героическому тестю, начальнику СМУ
Павлову, то ли в канализацию просо-
чился вместе с последними мышами,
то ли незаметно от строителей спус-
тился по лестнице, вышел из дома и
пошел себе по улице Тенистой или
Радостной подобно герою стихотво-
рения Даниила Хармса, и никто его
больше никогда не увидит…

Ôîòî Îëåãà ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÎÃÎ.

Феликс КОХРИХТ
Последний герой
нашего времени

дом Чертлера и ушли. Пожар удалось
потушить…

Часам к 11 приехали машины, но не
с немцами, а опять с казаками. Один
просил разрешения остановиться. Я
провел его в комнаты, а он вдруг
спрашивает:

— Ну что, рады приходу своих?
Я не поверил, говорили, что казаки

переодеваются в красноармейцев, а
потом убивают…

Радости не было конца…
Хотел у нас поселиться генерал, ему

меня рекомендовали как старого
большевика, но комнаты были не уб-
раны, и адъютанту не понравились…"

После таких писем тянуло в Одессу
еще больше, но контр-адмирал Фа-
деев черканул на рапорте: "Увольнять-
ся запрещаю! Вы нужны флоту!"

— Военный совет ограничился бесе-
дой с вами, — сообщили или осадили.

Окольский же не ограничился. Уво-
лился через год капитан-лейтенантом.

Вернулся в Одессу, в пароходстве
даже раскопали карточку, а пароходов
— кот наплакал. Взяли на "Красно-
горск", на подмену, штатный второй
механик поехал в Новороссийск за
метрикой. Капитану же новый второй
механик глянулся, решил даже отка-
заться от штатного, но Окольский до-
рогу перебегать не привык.

— Пойдешь стармехом на "Кореиз",
— пообещали в службе судового хо-
зяйства.

— На год, не больше, — огласил он
встречное желание, — а потом — на
"Адмирал Ушаков".

Почему манил именно трофейный
"Ушаков"? Машина там была интерес-
ная, сходящиеся поршни через гидро-
муфты работали на один гребной вал.

На "Ушакове" ходил до 52-го, довел
старенькую машину до образцовости.
Пришел из рейса, а его повестка за-
ждалась из сталинского военкомата.

— Капитан-лейтенант запаса
Окольский прибыл! — доложил, как
положено. А ему:

— Уже не запаса.
— Я же был 11 месяцев в рейсе...
— Приказы не обсуждаются, а вы-

полняются.
Поехал в Лиепая на военный судо-

ремонтный завод старшим строите-
лем подводных лодок, так по-флотски
неуклюже обозначалась его долж-
ность. Ремонтировал подлодки всех
мастей, вывел завод в передовые. В
58-м майор Окольский получил депе-
шу от начальника военно-морских за-
водов страны инженера вице-адмира-
ла Караганова, кстати, единственного
в стране адмирала-инженера: "Прошу
дать согласие должность нач. ПМ-96
тчк Учтите крайнюю необходимость
тчк Не огорчайте отказом тчк".

Просьба начальства хуже приказа-
ния, почему и не огорчил. Ходили не-
вероятные слухи, что вроде ПМ-26 от-
крывает в океане ворота-аппарель, и
туда проникает подводная лодка. Как
в фильмах с Джеймсом Бондом. Поле-
тел во Владивосток принимать
джеймсбондовского монстра.

Очередную морскую судьбу Околь-
ского, ПМ-96, плавмастерскую, свар-
ганили из севшего на российскую ме-
ляку японского балкера водоизмеще-
нием в 60 тысяч тонн. В трюмах уста-
новили паровые молоты, карусельные
и шлифовальные станки, в твиндеках
станки помельче.

Была на Пм-96 и своя литейка, даже
якорь-цепи лили. В увеличенной над-
стройке должны были разместиться в
походном порядке 200 рабочих-ли-
митчиков и 20 военнослужащих, офи-
церов и матросов сопровождения. На
случай если придется перемещаться к
театру военных действий тихоокеан-
ского флота. Театром была записана
Калифорния, известен был даже но-
мер причала в Сан-Франциско, где
монстр должен был швартоваться.

Плавучие заводские мощности
Окольский содержал в боевой и произ-
водственной готовности, обеспечивал
все виды ремонта, кроме докового.

Когда накопилась выслуга, пятнад-
цать лет "календаря" плюс война и

Камчатка, где год идет за полтора, за-
просился Сергей Борисович домой.

Уволился, разумеется, чтобы про-
должить плавания. Еще желал завер-
шить, наконец, образование. Когда в
50-е обращался с просьбой о восста-
новлении, ему говорили: "Давайте за-
четную книжку". — "До войны их не бы-
ло", — отвечал.

— Пишите в Среднюю Азию, где ин-
ститут находился в эвакуации.

Писал. "Ваши документы готовы к
отправке. Ждите", — отвечали.

Он и ждал. До 64-го. В 65-м защи-
тился. В дипломе написали: "Поступил
в 37-м... закончил в 65-м".

— Допишите: "Восстановлен в 64-м",
— попросил декан, — а то неудобно.

Он образцово проплавал старме-
хом на разных судах до 86-го, скрывая
от медиков осколок в лобной части го-
ловы. Осколка до сих пор стесняется,
так же, как и приличной по нынешним
ущербным понятиям пенсии с учетом
ранения и беззаветной службы мор-
ской технике.

Сейчас в отчем доме Окольских уют-
но проживают другие люди, они здесь
ни при чем, и, вероятно, заслужили
благополучие в курортном районе. Дом
и палисадник обихожен, видимо,
средства позволяют. Сам же Сергей
Борисович с семьей квартирует в пяти-
этажке на углу улиц Космонавтов и Ге-
нерала Петрова, где в апреле этого го-
да отметил свое 90-летие. С чем, поль-
зуясь случаем, мы его сердечно по-
здравляем и желаем долгих лет жизни.

Окольский много лет хлопочет, нет,
не о восстановлении исторической
или фамильной справедливости, ко-
торые, кстати, гарантированы закона-
ми во многих авторитетных странах, а
об организации в отчем доме музея
революции. Время, понятно, не самое
подходящее, и навряд ли оно вскоре
забрезжит. Организацию музея рево-
люционной архитектуры пока отложи-
ли, как, впрочем, и оборудование ми-
ни-музея в помещении мореходной
академии. На Дидрихсона распола-
гался штаб Одесского оборонитель-
ного района, там командующий При-
морской армией генерал Петров раз-
рабатывал операции.

Если бессрочно откладывать воспи-
тание на благополучное потом, то лег-
ко проворонить молодое поколение. А
может, уже молодежь, наше будущее,
зевнули.

Когда тяжело раненый и контужен-
ный старший лейтенант Окольский ле-
жал в госпитале на Мекензиевых го-
рах, командующий Приморской арми-
ей генерал Петров и контр-адмирал
Фадеев навестили раненых в подзем-
ных лазаретах Карантинной, где раз-
вернулся... 411, эвакуированный из
Одессы госпиталь.

— Я даже не могу ему руку пожать,
— сказал командующий Приморской
армией генерал Петров. Руки у Околь-
ского были забинтованы, голос адми-
рала после контузии он слышал как
из-под воды.

"Республику "ШКИД" все-таки экра-
низировали.

"Вероятно, трогательное и человеч-
ное в картине есть, — писал А.И. Пан-
телеев, — иначе бы ее не ходили смот-
реть по 5-10 раз. И все-таки, фильм не
доносит всей суровой красоты тех да-
леких лет, всей сложности характеров,
всей многогранности быта вольнолю-
бивой мальчишеской республики…
Жизнь "ШКИДы" на экране выглядит
беднее и грубее, чем она была на са-
мом деле".

Почти не замечаемый лет сорок (!)
Пантелеев дожил до очень глубокой ста-
рости. За это время другое поколение
мальчишек, никогда не видевшее "Рес-
публику ШКИД", обсмотрело сериалы
"Звездных войн" и устало от войн.

Алексей Иванович Пантелеев неод-
нократно бывал в Одессе, проходил по
Пионерской мимо дома № 9, снова не
очень замечая его, шел по Кленовой
через поселок "Самопощь" к первому
детскому городку имени Коминтерна.
Навстречу ему попадались темноко-
жие офицеры в форме, слушатели ко-
мандно-инженерного училища с чет-
вертой станции Большого Фонтана.

Владимир КАТКЕВИЧ

Особняк
на Лагерной

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 5-é ñòð.)
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В Одесском русском театре
с успехом прошел первый по-
каз спектакля по пьесе Алек-
сандра Марданя "Последний
герой".

Режиссер-постановщик —
Сергей Голомазов.

Художник-постановщик  —
Григорий Файер.

Музыкальный руководитель —
Евгения Ермакова.

В ролях: Юрий Невгамон-
ный, Ирина Надеждина, Анна
Дьяченко, Семен Крупник, Ва-
лерий Апраксин, Наталья Дуб-
ровская, Татьяна Маркова.

Одна из авторских ремарок, пред-
варяющих I-й акт, содержит следую-
щую информацию: "Действие проис-
ходит в двухкомнатной "хрущевке", в
городе, жители которого говорят по-
русски".

Знаменательно, что спектакль был
показан в Одессе участникам и гостям
международной научно-практической
конференции "Русский театр в Украи-
не. Вопросы современной драматур-
гии". Первыми зрителями стали руко-
водители театров, режиссеры, уче-
ные, критики, журналисты России, Бе-
ларуси, Польши, Болгарии, Украины.
За время, прошедшее с распада
СССР и соцлагеря, выросло новое по-
коление режиссеров, актеров, а глав-
ное, зрителей. Многое изменилось в
нашей жизни — и политические, и
географические границы, и социаль-
ная система, и товарно-денежные от-
ношения, и даже пресловутый квар-
тирный вопрос, испортивший москви-
чей времен появления в ней Воланда,
искушавшего персонажей романа
Булгакова греховными предложения-
ми. Помните, чем закончился сеанс
черной магии в столичном цирке?

Многое изменилось в нашей с вами
жизни. Появились новые заманухи
для тех, кто хочет быстро получить
много и сразу. К примеру, можно при-
сесть у телефона, регистрируя звон-
ки тех, кто возжелал приобрести
грибницы шампиньонов…

Появились новые игры, на которых
можно быстро заработать, к примеру,
пейнтбол… Все это и множество дру-
гих способов быстрого обогащения
испробовал бывший учитель истории
Виктор, но к началу пьесы, к моменту
главного и рокового Искушения ни в
чем не достигший успеха. Действие
начинается под аккомпанемент голо-
са, вещающего с телеэкрана об ито-
гах очередного раунда реалити-шоу
"Последний герой", участники кото-
рого тоже хотят и денег, и славы, и
уважения от своих близких…

Многое изменилось в нашей жиз-
ни, но человеческая природа оста-
лась неизменной. Рано или поздно
игроков, поставивших на кон ставку,
большую, чем жизнь, попросту съе-
дают более удачливые соплеменни-
ки. На телеэкране — некую Вику, на
сцене — Виктора. Увы, победитель-
ный корень в именах их не спасает.

Причем самые болезненные, смер-
тельные удары наносят герою пьесы
самые близкие люди — жена и дочь, а
также соседи.

Для пьес Александра Марданя ха-
рактерно органичное сочетание, каза-
лось бы, различных стилистических
особенностей. При всей достовернос-
ти деталей, узнаваемости времени и
места действия, они метафоричны и
близки к притчам. Легко можно пред-
ставить себе нашего современника и
земляка Виктора и владельцем
единственного в пустыне колодца, пы-
тающимся содрать побольше верблю-
дов со страдающего жаждой атамана
разбойников, и французским ферме-
ром, через землю которого должна
пройти будущая автострада, и…

Случается, хотя и редко, что в этом
смертельном покере наступает мо-
мент, когда дело уже не в верблюдах и
франках (евро!), а в кураже, который
хотя бы раз в жизни настигает каждо-
го мужчину, даже самого последнего.
Виктору, разумеется, очень хотелось
бы купить дочери Кате отдельную
квартиру, а супруге Людмиле — даже
с видом на море, но куда важнее —
доказать всем, в том числе и удачли-
вым родственникам со стороны жены
и маклеру Виталию, и всей его фир-
ме "Атлантида", что он, во-первых, не
тварь дрожащая (Достоевский), а во-
вторых, играет не из денег (Пушкин).
Виктор пытается как можно дороже
продать строительной фирме свою
двухкомнатную квартиру в "хрущев-
ке", идущей под снос. Цена вопроса
возрастает от праздника к праздни-
ку, которые мы отмечаем вместе с

этой семьей. В день серебряной
свадьбы Виктору предлагают уже не
20, а 60 тысяч долларов, но он согла-
сен принять от риэлторов не менее
двухсот!

Впрочем, не исключено, что Виктор
и этих действительно больших денег
не взял бы… Во всяком случае, таким
его почувствовал Юрий Невгамон-
ный. Поразительным и точным диссо-
нансом между внешней фабулой и
внутренним конфликтом звучит его
последний монолог в опустевшем и
брошенном всеми человеческом жи-
лище: "…И все равно — дом живой.
Поскрипывает чем-то, вздыхает. Не
спит. Готовится…". И вновь, в новой
пьесе Марданя — удивительное соче-
тание двух начал — прожектера Гаева
и брошенного всеми Фирса…

"Чехов нужен всем!" — эта, каза-
лось бы, "проходная" реплика супру-
ги Виктора Людмилы — ответствен-
ной квартиросъемщицы — много
дает чуткому уху. Как и Раневская
свой Вишневый сад, Павлова, взды-
хающая о родовом гнезде ("Это квар-
тира моих родителей"), первой его и
предаст вместе с Фирсом, Гаевым и
серыми квартирными мышками…

Внимательный читатель пьесы за-
метит, что постановщик спектакля
привнес в список действующих лиц
юношей и девушек в белом — отнюдь
не врачей и не ангелов, а шагнувших с
телеэкрана в сценическую жизнь
участников реалити-шоу "Последний
герой". Среди них, вероятно, есть и
аутсайдер — съеденная племенем
Вика, есть и безымянный победитель.
Им же выпала роль строителей-мо-
гильщиков Дома Павлова и его по-
следнего защитника.

Уважая право Сергея Голомазова
на собственное прочтение пьесы, от-
мечая несомненно высокий профес-
сионализм и столичный класс режис-
сера, замечу, что в его трактовке фи-
нал истории, рассказанной Александ-
ром Марданем, увы, потерял много-
значность и лишил зрителей редкой и
увлекательной возможности самим
поразмышлять, куда же подевался
Последний герой в момент, когда по
его панельной крепости под дивный
вальс Шостаковича вдарила стальная
стенобитная баба…

То ли в небо вознесся — к своему
героическому тестю, начальнику СМУ
Павлову, то ли в канализацию просо-
чился вместе с последними мышами,
то ли незаметно от строителей спус-
тился по лестнице, вышел из дома и
пошел себе по улице Тенистой или
Радостной подобно герою стихотво-
рения Даниила Хармса, и никто его
больше никогда не увидит…

Ôîòî Îëåãà ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÎÃÎ.

Феликс КОХРИХТ
Последний герой
нашего времени

дом Чертлера и ушли. Пожар удалось
потушить…

Часам к 11 приехали машины, но не
с немцами, а опять с казаками. Один
просил разрешения остановиться. Я
провел его в комнаты, а он вдруг
спрашивает:

— Ну что, рады приходу своих?
Я не поверил, говорили, что казаки

переодеваются в красноармейцев, а
потом убивают…

Радости не было конца…
Хотел у нас поселиться генерал, ему

меня рекомендовали как старого
большевика, но комнаты были не уб-
раны, и адъютанту не понравились…"

После таких писем тянуло в Одессу
еще больше, но контр-адмирал Фа-
деев черканул на рапорте: "Увольнять-
ся запрещаю! Вы нужны флоту!"

— Военный совет ограничился бесе-
дой с вами, — сообщили или осадили.

Окольский же не ограничился. Уво-
лился через год капитан-лейтенантом.

Вернулся в Одессу, в пароходстве
даже раскопали карточку, а пароходов
— кот наплакал. Взяли на "Красно-
горск", на подмену, штатный второй
механик поехал в Новороссийск за
метрикой. Капитану же новый второй
механик глянулся, решил даже отка-
заться от штатного, но Окольский до-
рогу перебегать не привык.

— Пойдешь стармехом на "Кореиз",
— пообещали в службе судового хо-
зяйства.

— На год, не больше, — огласил он
встречное желание, — а потом — на
"Адмирал Ушаков".

Почему манил именно трофейный
"Ушаков"? Машина там была интерес-
ная, сходящиеся поршни через гидро-
муфты работали на один гребной вал.

На "Ушакове" ходил до 52-го, довел
старенькую машину до образцовости.
Пришел из рейса, а его повестка за-
ждалась из сталинского военкомата.

— Капитан-лейтенант запаса
Окольский прибыл! — доложил, как
положено. А ему:

— Уже не запаса.
— Я же был 11 месяцев в рейсе...
— Приказы не обсуждаются, а вы-

полняются.
Поехал в Лиепая на военный судо-

ремонтный завод старшим строите-
лем подводных лодок, так по-флотски
неуклюже обозначалась его долж-
ность. Ремонтировал подлодки всех
мастей, вывел завод в передовые. В
58-м майор Окольский получил депе-
шу от начальника военно-морских за-
водов страны инженера вице-адмира-
ла Караганова, кстати, единственного
в стране адмирала-инженера: "Прошу
дать согласие должность нач. ПМ-96
тчк Учтите крайнюю необходимость
тчк Не огорчайте отказом тчк".

Просьба начальства хуже приказа-
ния, почему и не огорчил. Ходили не-
вероятные слухи, что вроде ПМ-26 от-
крывает в океане ворота-аппарель, и
туда проникает подводная лодка. Как
в фильмах с Джеймсом Бондом. Поле-
тел во Владивосток принимать
джеймсбондовского монстра.

Очередную морскую судьбу Околь-
ского, ПМ-96, плавмастерскую, свар-
ганили из севшего на российскую ме-
ляку японского балкера водоизмеще-
нием в 60 тысяч тонн. В трюмах уста-
новили паровые молоты, карусельные
и шлифовальные станки, в твиндеках
станки помельче.

Была на Пм-96 и своя литейка, даже
якорь-цепи лили. В увеличенной над-
стройке должны были разместиться в
походном порядке 200 рабочих-ли-
митчиков и 20 военнослужащих, офи-
церов и матросов сопровождения. На
случай если придется перемещаться к
театру военных действий тихоокеан-
ского флота. Театром была записана
Калифорния, известен был даже но-
мер причала в Сан-Франциско, где
монстр должен был швартоваться.

Плавучие заводские мощности
Окольский содержал в боевой и произ-
водственной готовности, обеспечивал
все виды ремонта, кроме докового.

Когда накопилась выслуга, пятнад-
цать лет "календаря" плюс война и

Камчатка, где год идет за полтора, за-
просился Сергей Борисович домой.

Уволился, разумеется, чтобы про-
должить плавания. Еще желал завер-
шить, наконец, образование. Когда в
50-е обращался с просьбой о восста-
новлении, ему говорили: "Давайте за-
четную книжку". — "До войны их не бы-
ло", — отвечал.

— Пишите в Среднюю Азию, где ин-
ститут находился в эвакуации.

Писал. "Ваши документы готовы к
отправке. Ждите", — отвечали.

Он и ждал. До 64-го. В 65-м защи-
тился. В дипломе написали: "Поступил
в 37-м... закончил в 65-м".

— Допишите: "Восстановлен в 64-м",
— попросил декан, — а то неудобно.

Он образцово проплавал старме-
хом на разных судах до 86-го, скрывая
от медиков осколок в лобной части го-
ловы. Осколка до сих пор стесняется,
так же, как и приличной по нынешним
ущербным понятиям пенсии с учетом
ранения и беззаветной службы мор-
ской технике.

Сейчас в отчем доме Окольских уют-
но проживают другие люди, они здесь
ни при чем, и, вероятно, заслужили
благополучие в курортном районе. Дом
и палисадник обихожен, видимо,
средства позволяют. Сам же Сергей
Борисович с семьей квартирует в пяти-
этажке на углу улиц Космонавтов и Ге-
нерала Петрова, где в апреле этого го-
да отметил свое 90-летие. С чем, поль-
зуясь случаем, мы его сердечно по-
здравляем и желаем долгих лет жизни.

Окольский много лет хлопочет, нет,
не о восстановлении исторической
или фамильной справедливости, ко-
торые, кстати, гарантированы закона-
ми во многих авторитетных странах, а
об организации в отчем доме музея
революции. Время, понятно, не самое
подходящее, и навряд ли оно вскоре
забрезжит. Организацию музея рево-
люционной архитектуры пока отложи-
ли, как, впрочем, и оборудование ми-
ни-музея в помещении мореходной
академии. На Дидрихсона распола-
гался штаб Одесского оборонитель-
ного района, там командующий При-
морской армией генерал Петров раз-
рабатывал операции.

Если бессрочно откладывать воспи-
тание на благополучное потом, то лег-
ко проворонить молодое поколение. А
может, уже молодежь, наше будущее,
зевнули.

Когда тяжело раненый и контужен-
ный старший лейтенант Окольский ле-
жал в госпитале на Мекензиевых го-
рах, командующий Приморской арми-
ей генерал Петров и контр-адмирал
Фадеев навестили раненых в подзем-
ных лазаретах Карантинной, где раз-
вернулся... 411, эвакуированный из
Одессы госпиталь.

— Я даже не могу ему руку пожать,
— сказал командующий Приморской
армией генерал Петров. Руки у Околь-
ского были забинтованы, голос адми-
рала после контузии он слышал как
из-под воды.

"Республику "ШКИД" все-таки экра-
низировали.

"Вероятно, трогательное и человеч-
ное в картине есть, — писал А.И. Пан-
телеев, — иначе бы ее не ходили смот-
реть по 5-10 раз. И все-таки, фильм не
доносит всей суровой красоты тех да-
леких лет, всей сложности характеров,
всей многогранности быта вольнолю-
бивой мальчишеской республики…
Жизнь "ШКИДы" на экране выглядит
беднее и грубее, чем она была на са-
мом деле".

Почти не замечаемый лет сорок (!)
Пантелеев дожил до очень глубокой ста-
рости. За это время другое поколение
мальчишек, никогда не видевшее "Рес-
публику ШКИД", обсмотрело сериалы
"Звездных войн" и устало от войн.

Алексей Иванович Пантелеев неод-
нократно бывал в Одессе, проходил по
Пионерской мимо дома № 9, снова не
очень замечая его, шел по Кленовой
через поселок "Самопощь" к первому
детскому городку имени Коминтерна.
Навстречу ему попадались темноко-
жие офицеры в форме, слушатели ко-
мандно-инженерного училища с чет-
вертой станции Большого Фонтана.

Владимир КАТКЕВИЧ

Особняк
на Лагерной

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 5-é ñòð.)
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Одесская действительность взломала тра-
диции московского литературного журнала
"Октябрь" — и появилась книжечка седьмого
в этом году номера с силуэтом Дюка и подза-
головком "Литература одного города". Впер-
вые в истории "толстых" российских журна-
лов появился выпуск, посвященный конкрет-
ному городу, да еще и не находящемуся в
России. Роль неумолимой действительности
исполнила поэтесса и прозаик Ольга Иль-
ницкая, в 1982 году впервые переступившая
порог редакции журнала "Октябрь", за все
годы своего существования сделавшего
только четыре публикации одесских писате-
лей, в основном относящихся к двадцатым
годам. Ольга мечтала увидеть свои стихи
опубликованными в этом журнале (мечта,
кстати, до сих пор не сбылась), но еще в
большей степени ей, одесситке, обосновав-
шейся в Москве, хотелось предоставить воз-
можность широко заявить о себе своим зем-
лякам, большинство из которых так и не ото-
рвались от родных корней.

В номер вошли прозаические произведе-
ния Ильницкой: подборка миниатюрных рас-
сказов-эссе "Прогулка вдоль обморока",
созданных действительно на грани потери
сознания, когда "дихотомия жизни и смерти
отпускает" и многое видится по-особому.
Нельзя назвать эти рассказы "одесскими",
ведь местом действия Одесса не является,
но составители номера и не стремились при-
дирчиво следить за тем, чтобы герои произ-
ведений обретались исключительно на углу
Дерибасовской и Ришельевской. Предисло-
вие редакции комментирует этот факт: "Но
есть эта общая точка приложения вдохнове-
ний — Город, где как бы замкнута дуга высо-
кого вселенского напряжения. Так что, если
действие иного рассказа или стихотворения
и происходит не в Одессе… оно все равно
происходит в Одессе!".

Необходимо все же сделать некоторые
пояснения относительно предыстории появ-
ления одесского номера. В 2004 году журнал
"Октябрь" совместно с одесской фирмой
"Укрферри" осуществил проект под назва-
нием "Шелковый путь поэзии". Тогда в Одес-
су из Москвы приехали литераторы, провели
мастер-класс с молодыми одесскими поэта-
ми и прозаиками, а затем все вместе отпра-
вились в Грузию, где также прошли большие
вечера поэзии. Побывав в нашем городе, ре-
дактор журнала "Октябрь" Ирина Барметова
заинтересовалась "литературной столицей",
и настолько, что даже решила в 2005 году
специальный номер посвятить актуальной
литературе одного города.

В процессе сбора материалов стало ясно:
всю обычную структуру и даже верстку жур-
нала придется изменить. Проза легко и сво-
бодно чередуется со стихами, а также с эссе
"из литературного наследия" (а куда же без
них?), и все это на удивление легко читается.
Восемнадцать поэтов и тридцать эссеистов и
прозаиков — неужели так много? И все на-
столько интересны? Вот именно. Лицом к ли-
цу лица не увидать. Впрочем, идеей редкол-
легии как раз и было создать номер, пред-
ставляющий собой взгляд на Одессу с близ-
кого расстояния, но не без выхода в меж-
звездные пространства. Украшающий по-

следнюю страницу снимок Одессы, сделан-
ный из космоса, перекликается с названием
знаменитой киносаги Стэнли Кубрика "Кос-
мическая Одиссея — 2001", и не случайно ря-
дом расположены портреты Дерибаса, Ри-
шелье и Воронцова (к теме Одиссеи и Одис-
сея мы еще вернемся)...

Одесская мэрия финансировала издание и
выход тысячи номеров "Октября" для одес-
ситов. Презентация одесского номера, со-
стоявшаяся в День города, 2 сентября, в Зо-
лотом зале Литературного музея, преврати-
лась в устный выпуск журнала, где успела вы-
ступить едва ли треть авторов. За рамками
презентационных выступлений, естественно,
осталось много интересного. Но могло ли
быть иначе? Иные "докладчики" вполне мог-
ли бы прочесть длинную, хотя и, безусловно,
увлекательную лекцию, выходящую за вре-
менные рамки презентации.

На самом деле между Одессой и гомеров-
ской "Одиссеей" (оставим пока в покое Стэн-
ли Кубрика) существует весьма правдопо-
добная связь, которой и посвящен очерк док-

тора исторических наук Андрея Добролюб-
ского "Одиссея" Иосифа де-Рибаса", в кото-
ром убедительно прослеживается путь вы-
ходца из Неаполя, одного из фаворитов Ека-
терины Великой, к основанию города, где
каждому будет хорошо. В хорошо оснащен-
ном доказательствами материале убеди-
тельно рассказана история хитроумного
Одиссея, сумевшего увековечить свое имя,
придав ему женский род в честь любимой бо-
гини-государыни. Вот и говорите после это-
го, будто миром правят деньги, а не чувства!

В каждом одессите есть что-то от Одиссея,
странника и хитреца. Даже в том, кто нашел в

себе силы не становиться москвичом, петер-
буржцем или ньюйоркцем (кстати процити-
ровать одно из изречений Валерия Хаита,
приведенное в журнале: "Киевлянин — это
одессит, не доехавший до Москвы"). Про-
славленный московский театральный режис-
сер Михаил Левитин в своем эссе "Я — одес-
сит" заявляет: "Я родился в Одессе абсолют-
но всем, что я есть. Я ничего нигде не приоб-
рел, нигде. Ничто меня не изменило. В этом
смысле я самый консервативный из одесси-
тов. Меня ничто не изменило, и я не знаю, что
нового прибавилось в моей жизни. Одесса,
она одна со мной". Чуть выше он говорит о
том, что в Одессе волшебно только детство,
а с годами каждый родившийся здесь начи-
нает видеть в ней всего лишь провинцию,
пусть и любимую. Что на это ответишь, когда
уже сказано: "Да, в империи, у моря, в эмпи-
реях…".

Евгений Голубовский приглашает к погру-
жению не просто в море, а в "Море Юрия Его-
рова", не обозначенное ни на одной карте
мира. Это море, которое "осталось лишь на

десятках картин, запечатлевших его знойным
летом и пасмурной осенью, всегда напря-
женное, как струна, изогнувшееся под собст-
венной тяжестью, плотное настолько, что
лодки и корабли живут в нем своей, особой
жизнью. И только бесконечная надежда,
только бесконечная отмашка флажками —
"Скоро отправляемся". Море, которое возни-
кает на холстах художника с той же неотвра-
тимой периодичностью, что и новые побеги у
дерева. Море, которое всегда с нами.

Увы, кое-что нам уже не сыскать. "Каталог
памяти", составленный Валентиной Голубов-
ской и Феликсом Кохрихтом, проводит свое-
образную ревизию утерянного современны-
ми одесситами: биндюжники на подводах,
извозчики на бричках, баня Исаковича, зель-
терская вода, ситро, папиросы "Дели" и "Гер-
цеговина Флор", прозвища "жиртрест" и
"шкиля-макарона", имена Адольф, Сара, Эл-
ла, Эмма, Фрида, Роза; ткани шевиот, марки-
зет, мадаполам, батист и сатин. "Одесскую
периодическую систему" можно продолжать
и дальше, остается надеяться, что авторами
"Каталога памяти", историками и краеведа-
ми будут бережно сохранены все "химиче-
ские элементы" любого периода жизни на-
шего города.

Особой радостью оказались новеллы Алек-
сандра Бахраха о писателях Семене Юшке-
виче и Исааке Бабеле, взятые из книги "По
памяти. По записям. Литпортреты", вышед-
шей в Париже четверть века тому назад. Ведь
еще совсем недавно (по историческим мер-
кам десятилетие — малая величина) прозаик
и драматург Юшкевич был таким же позабы-
тым "элементом", как ныне маркизет вкупе с
мадаполамом. Даже малочисленные "знато-
ки" его творчества не могли бегло отличить
пьесу от прозаического произведения, при-
том, что вплоть до отъезда в 1920 году в Па-
риж Семена Соломоновича преследовала
бешеная популярность в масштабах всей
России. Благодаря Бахраху возвращено еще
несколько мгновений жизни Юшкевича в

эмиграции, грустный финал угасания вдали
от родной Одессы. Что же касается новеллы
о Бабеле, то она представляет неожиданный
взгляд на автора "Конармии" как на эстетски
утонченного и очень западного в пристрас-
тии к французской литературе писателя.

Эссе Алены Яворской "Ах, Александр
Сердцевич…" посвящено старшему брату
Ильи Ильфа, Сандро Фазини, художнику, фо-
тографу, поэту. "В Одессе его называли ку-
бистом, в Париже — сюрреалистом. В гале-
рее Вавен-Распай висели рядом работы Фа-
зини и Пикассо", — пишет Алена Яворская,
дополняя эссе письмами Сандро из семей-
ного архива Александры Ильф.

Конечно же, одесский номер не мог обой-
тись без произведений Михаила Жванецко-
го. Собственно, с них он и начинается. Его
рассказы "Я забираю крик обратно", "Шести-
десятникам", "Распространение марксизь-
ма" решены, как и всегда, в разговорном
ключе, без строго продуманного сюжета. Та-
ким же образом написаны и "Эпистолярная
повесть" Игоря Божко и рассказ Юрия Мака-
рова "Это сладкое слово обида". Государст-
венные границы проходят через души близ-
ких людей — мысль, возможно, и не новая,
зато талантливо воплощаемая обоими авто-
рами и уж никак не устаревшая.

"Откуда тихий свет и чистота?" — вопро-
шает поэтесса Тина Арсеньева. Ей словно
вторит Юлия Петрусевичюте: "Я ищу не слова
— у бормочущей сонно воды / Я ищу голоса,
я ищу их живые следы". А вот прелестные
строки Ефима Ярошевского:

Мне кажется: на теплых камнях города
лежит моя голова.

Она осталась здесь…
Дышит, смотрит в листву, грезит —
послевоенным летом, детством,
клекотом свежей воды из-под крана,
югом, мокрой галькой моря,
облаками над Хаджибеем,
книгами юности,

нашими надеждами, музыкой —
отшелушившейся молодостью…

Что ж, у каждого представленного в номере
поэта имеется свой личный "каталог памяти".
А одесскими любителями поэзии в такой ка-
талог, увы, давно занесен поэт Юрий Михай-
лик, живущий в Австралии. К счастью, одес-
ский номер дарит радость встречи с семью
шедевральными стихотворениями поэта.

От одесских писателей традиционно ждут
чего-то светлого, оптимистичного. Не вполне
таковы минорные по тональности рассказы
Олега Губаря "Невпопад" и "Вашингтон".
Первые рецензенты даже сравнили эти мрач-
ные тексты с "неосветленным соком горьких
яблок жизни, без сахара и консервантов".
Горькое бывает и вкусным! А печаль — необя-
зательно светлой. Эссе того же автора "Ведь
мы играем не из денег?" посвящено теме
карточной игры вообще и карточным забавам
Пушкина в частности (во время пребывания
поэта в Одессе немало было сыграно лом-
берных партий с Сикаром, Ризничем и други-
ми высокопоставленными знакомцами). На-
строение читателя, растроганного до слез
рассказами Губаря, повышается. Гармония
во всем — вот по какому принципу выстраи-
вался одесский номер "Октября". И чем тра-
тить время на пересказ его содержания в га-
зетной статье, лучше прочесть все собствен-
ными глазами. Искренне рекомендую!

Íà ôîòî Îëåãà ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÎÃÎ:
îáëîæêà æóðíàëà. 

Íà ôîòî Êîíñòàíòèíà ÈËÜÍÈÖÊÎÃÎ:
Èðèíà Áàðìåòîâà è Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé

ïðåäñòàâëÿþò îäåññêèé íîìåð;
Çîëîòîé çàë âî âðåìÿ ïðåçåíòàöèè 

áûë ïåðåïîëíåí.

Виолетта СКЛЯР

Взгляд на Одессу
с близкого расстояния
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ПОРТРЕТЫПОРТРЕТЫ
В Одесском художественном музее состоялась выставка портреВ Одесском художественном музее состоялась выставка портре--

тов одесских художников, хранящихся в запасниках.тов одесских художников, хранящихся в запасниках.

Фоторепродукции Бориса Ладыженского.Фоторепродукции Бориса Ладыженского.

Å. Ðàõìàíèí. Àâòîïîðòðåò À. Âåêñëåð. Ïîðòðåò õóäîæíèêà Ì. Ëåíøíåðà À. Ôðåéäèí. Â ìàñòåðñêîé. Àâòîïîðòðåò

Ã. Êðèæåâñêèé. Ïîðòðåò Å. Çàïîðîæ÷åíêî À. Ôðåéäèí. Ïîðòðåò À. Ãàëêåðà
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Ã. Êðèæåâñêèé. Ïîðòðåò õóäîæíèêà Ñ. Áîæèÿ À. Ëèõîë¸ò. Ïîðòðåò õóäîæíèöû Ë. Ôóðäûãàéëî

À. Ãàâäçèíñêèé. Ïîðòðåò õóäîæíèêà Â. Ñèíèöêîãî

Ã. Ãàðìèäåð. Àâòîïîðòðåò À. Àöìàí÷óê. Ïîðòðåò õóäîæíèöû Î. Òîêàðåâîé
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Письмо графа М.С. Воронцова
М.М. Сперанскому
28 мая 1823 г. С. Петербург

Милостивый государь Михайло Ми-
хайлович! К крайнему моему сожале-
нию, заехал я в дом вашего превосхо-
дительства вчера, возвращаясь с ка-
менного острова в 10 часов, т. е. пол-
часа после отъезда вашего.

Я желал лично отдать вам приложен-
ный маршрут и еще старался угово-
рить вас по оному расположить поезд-
ку вашу. По сей дороге вы увидите луч-
шую часть Киевской губернии, край не
уступающий красотой и часто богатст-
вом лучшим частям Европы и совер-
шенно различный со смежною частью
той же губернии. Дальше вы увидите
губернский город Екатеринослав,
проехав славные по делам малорос-
сийских и запорожских казаков города
Черкассы и Чигирин, дальше вы увиди-
те главный днепровский порог (Нена-
сытинской), губернский город Херсон,
где похоронен основатель Новорос-
сийского края князь Потемкин; Нико-
лаев, столица Черноморского флота и
по стараниям Грейга удивительно по-
двигающийся вперед, и потом Одессу.
По сей дороге вы увидите (тут уже мой
интерес) два имения наши: в Киевской
губернии Мошны, красивые Днепром,
лесами и горами, а в Херсонской гу-
бернии — Новую Воронцовку, куда от
июня 1822 до апреля 1823-го пересе-
лилось 2.000 душ, все охотники, по
собственному желанию и на собствен-
ном иждивении.

Письмо сие, может, будет в Черни-
гове еще прежде вас, мы же скоро за
оным вслед будем, и тогда я на словах
повторю уверения того истинного по-
чтения и совершенной преданности, с
коими остаюсь вашего превосходи-
тельства покорнейший слуга.

Журнал "Русская старина",
май 1903.

Письмо князя М.С. Воронцова
к князю А.И. Чернышеву
20 декабря 1851 г.
(Перевод с французского)

Я не писал вам с последней почтой,
любезный князь, желая сперва ре-
шить, что мы сделаем с Хаджи-Мура-
том, и чувствуя себя 2, 3 дня не совсем
здоровым. В моем последнем письме
я извещал вас о прибытии сюда Хад-
жи-Мурата: он приехал в Тифлис 8-го;
на следующий день я познакомился с
ним и дней 8 или 9 говорил с ним и об-
думывал, что он может сделать для
нас впоследствии, а особенно, что
нам делать с ним теперь, так очень
сильно заботится о судьбе своего се-
мейства и говорит со всеми знаками
полной откровенности, что пока его

семейство в руках Шамиля, он пара-
лизован и не в силах услужить нам и
доказать свою благодарность за лас-
ковый прием и прощение, которое ему
оказали. Неизвестность, в которой он
находится на счет дорогих ему особ,
вызывает в нем лихорадочное состоя-
ние, и лица, назначенные мною, чтобы
жить с ним здесь, уверяют меня, что
он не спит по ночам, почти что ничего
не ест, постоянно молится и только
просит позволения покататься верхом
с несколькими казаками — единствен-
ное для него возможное развлечение
и движение, необходимые вследствие
долголетней привычки. Каждый день
он приходил ко мне узнать, имею ли я
какие-нибудь известия о его семейст-
ве, и просить меня, чтобы я велел со-
брать на наших различных линиях всех
пленных, которые находятся в нашем
распоряжении, чтобы предложить их
Шамилю для обмена, к чему он приба-
вит немного денег. Есть люди, кото-
рые ему дадут их для этого. Он мне
все повторял: "Спасите мое семейст-
во и потом дайте мне возможность ус-
лужить вам (лучше всего на лезгин-
ской линии, по его мнению) и если по
истечении месяца я не окажу вам
большой услуги, накажите меня, как
сочтете нужным". Я ему ответил, что
все это мне кажется весьма справед-
ливым и что у нас найдется даже мно-
го лиц, которые не поверили бы ему,
если бы его семейство оставалось в
горах, а не у нас в качестве залога; что
я сделаю все возможное для сбора на
наших границах пленных и что не имея
права, по нашим уставам, дать ему де-
нег для выкупа в прибавку к тем, кото-
рые он достанет сам, я, может быть,
найду другие средства помочь ему.
После этого я ему сказал откровенно
мое мнение о том, что Шамиль ни в ка-
ком случае не выдаст ему семейства,
что он, быть может, прямо объявит ему
это, обещает полное прощение и
прежние должности, погрозит, если он
не вернется, погубить его мать, жену и
шестерых детей; я спросил его, может
ли он сказать откровенно, что бы он
сделал, если бы получил такое объяв-
ление Шамиля? Хаджи-Мурат поднял
глаза и руки к небу и сказал мне, что
все в руках Бога, но что он никогда не
отдастся в руки своему врагу, потому
что он вполне уверен, что Шамиль его
не простит, и что он бы тогда недолго
остался в живых. Что касается истреб-
ления его семейства, то он не думает,
что Шамиль поступит так легкомыс-
ленно, во-первых, чтобы не сделать
его врагом еще отчаяннее и опаснее,
а во-вторых, есть в Дагестане мно-
жество лиц, очень даже влиятельных,
которые отговорят его от этого; нако-
нец, он повторил мне несколько раз,
что какая бы ни была воля Бога для бу-

дущего, но что его теперь занимает
только мысль о выкупе семейства, что
он умоляет меня во имя Бога помочь
ему и позволить ему вернуться в
окрестности Чечни, где бы он через
посредство и с дозволения наших на-
чальников мог иметь сношения с се-
мейством своим, постоянные извес-
тия о его настоящем положении и о
средствах освободить его; что многие
лица и даже некоторые наибы в этой
части неприятельской страны более
или менее привязаны к нему; что во
всем этом населении, уже покорен-
ном русскими или нейтральном, ему
легко будет иметь, с нашей помощью,
сношения, очень полезные для дости-
жения цели, преследовавшей его
днем и ночью, исполнение которой так
его успокоит и даст ему возможность
действовать для нашей пользы и за-
служить наше доверие. Он просит
отослать его опять в Грозную с кон-
воем из 20 или 30 отважных казаков,
которые бы служили ему для защиты
от врагов, а нам для ручательства в ис-
тине высказываемых им намерений.

Вы поймете, любезный князь, что
все это очень озадачило меня, так как
что ни сделай, большая ответствен-
ность лежит на мне. Было бы в высшей
степени неосторожно вполне доверять
ему; но если бы мы хотели отнять у не-
го средство для бегства, то мы должны
были бы запереть его; а это, по моему
мнению, было бы и несправедливо и
не политично. Такая мера, известие о
которой скоро распространилось бы

по всему Дагестану, очень повредила
бы нам там, отнимая охоту у всех тех (а
их много), которые готовы идти более
или менее открыто против Шамиля и
которые так интересуются положени-
ем у нас самого храброго и пред-
приимчивого помощника имама, уви-
девшего себя принужденным отдаться
в наши руки; раз что мы поступили бы
с Хаджи-Муратом как с пленным, весь
благоприятный эффект его измены
Шамилю пропал бы для нас. Поэтому я
думаю, что не мог поступить иначе, как
я поступил, чувствуя, однако, что мож-
но будет обвинить меня в большой
ошибке, если бы вздумалось Хаджи-
Мурату уйти снова. В службе и в таких
запутанных делах трудно — чтобы не
сказать невозможно — идти по одной
прямой дороге, не рискуя ошибиться и
не принимая на себя ответственности.
Но раз дорога кажется прямою, надо
идти по ней. Будь что будь. Прошу вас,
любезный князь, повергнуть это на
рассмотрение Его Величеству Госуда-
рю Императору и я буду счастлив, если
августейший наш повелитель соизво-
лит одобрить мой поступок. Все, что я
вам писал выше, я также написал гене-
ралам Завадовскому и Козловскому,
для непосредственных сношений Коз-
ловского с Хаджи-Муратом, которого я
предупредил о том, что он без одобре-
ния последнего ничего сделать и нику-
да выехать не может. Я ему объявил,
что для нас даже лучше, если он будет
выезжать с нашим конвоем, а то Ша-
миль станет разглашать, что мы дер-
жим Хаджи-Мурата взаперти: но при
этом я взял с него обещание, что он
никогда не поедет в Воздвиженское,
так как мой сын, которому он сперва
сдался и которого он считает своим ку-
наком (приятелем), не начальник этого
места, и могли бы произойти недора-
зумения (неприятности); впрочем,
Воздвиженское слишком близко от
многочисленного враждебного нам
населения, между тем как для сноше-
ний, которые он желает иметь со свои-
ми поверенными, Грозная удобна во
всех отношениях. Кроме двадцати из-
бранных казаков, которые по его же
просьбе ни на шаг не отстанут от него,
я послал с ним ротмистра Лорис-Ме-
ликова [граф Михаил Тариелович Ло-
рис-Меликов], достойного, отличного
и очень умного офицера, говорящего
по-татарски, знающего хорошо Хад-
жи-Мурата, который, кажется, тоже
вполне доверяет ему. 10 дней, которые
Хаджи-Мурат провел здесь, он, впро-
чем, жил в одном доме с подполковни-
ком князем Тархановым, начальником
Шушенского уезда, находящимся
здесь по делам службы; это истинно
достойный человек и я ему вполне до-
веряю; он также заслужил доверие Ха-
джи-Мурата, и через него одного, так
как он отлично говорит по-татарски,
мы рассуждали о самых деликатных и
секретных делах. Я советовался с Тар-
хановым насчет Хаджи-Мурата, и он
совершенно согласился со мною в
том, что или следовало поступить, как
я поступил, или заключить Хаджи-Му-
рата в тюрьму и сторожить его со все-
ми возможными строгими мерами, по-
тому что уж раз обращаться с ним худо
— его нелегко стеречь, или же удалить
его совсем из страны. Но эти две по-
следние меры не только бы уничтожи-
ли бы всю выгоду, вытекающую для
нас из ссоры между Хаджи-Муратом и
Шамилем, но приостановили бы неиз-
бежно всякое развитие ропота и воз-
можности возмущения горцев против
власти Шамиля. Князь Тарханов мне
сказал, что сам уверен в правдивости
Хаджи-Мурата и что Хаджи-Мурат не
сомневается в том, что Шамиль его
никогда не простит и велит казнить,
несмотря на обещанное прощение;
единственная вещь, которая могла
озаботить Тарханова в его сношениях
с Хаджи-Муратом, это его привязан-
ность к своей религии, и он не скры-
вает, что Шамилю можно будет дейст-
вовать на него с этой стороны; но, как
я уже говорил выше, он никогда не убе-
дит Хаджи-Мурата в том, что не лишит
его жизни или сейчас, или спустя не-
сколько времени после его возвраще-
ния. Вот все, любезный князь, что я хо-
тел вам сказать насчет этого интерес-
ного эпизода здешних дел.

К управляющему военным минис-
терством князю В.А. Долгорукому
Коджоры. 14-26 августа 1852 г.

Когда я писал князю Чернышеву о
происшествии с Хаджи-Муратом, я го-
ворил о том, что надеюсь собрать не-
сколько рассказов об этом достопри-
мечательном человеке, которые, мо-
жет быть, будут признаны достойными
поднесения нашему августейшему
повелителю. Теперь, любезный князь,
я посылаю вам маленькое описание
политической и военной жизни Хад-
жи-Мурата, диктованное большей
частью им самим ротмистру Лорис-
Меликову, бывшему часто у него во
время его пребывания здесь, и к кото-
рому Хаджи-Мурат, так же, как и к кня-
зю Тарханову, наблюдавшему за ним в
первое время, питал положительное
уважение и даже любовь. Это сочине-
ньице нельзя было прислать раньше,
потому что ротмистр Лорис-Меликов,
которому попечение о Хаджи-Мурате
не помешало принять блистательное
участие в зимней экспедиции, скоро
после того заболел довольно серьез-
но, почему я и вынужден был передать
надзор за Хаджи-Муратом другому;
может быть, дела приняли бы другой
оборот, если бы он остался под надзо-
ром Лорис-Меликова. Мне кажется,
впрочем, что смерть Хаджи-Мурата, в
том виде, как она случилась, для нас
есть счастье, если бы даже его по-
следние намерения были другие. Этот
неустрашимый человек был обоюдо-
острая шпага, которая могла бы сде-
латься затруднительною для нас. Мы
бы никак не могли вполне верить ему,
пока его семейство оставалось в ру-
ках Шамиля, и даже если бы это се-
мейство было освобождено, власто-
любие, честолюбие Хаджи-Мурата
стесняли бы нас требованиями, кото-
рых мы не могли бы удовлетворить.
Все, что мы слышали от горцев со вре-
мени его смерти, а особенно, что мы
узнали во время последних проис-
шествий на лезгинской линии, доказы-
вает, каким большим влиянием и ува-
жением Хаджи-Мурат пользовался в
Дагестане. Это, конечно, было главная
причина ненависти, которую питал к
нему в последнее время Шамиль.

Имам, задавшийся династически-
ми предположениями, знал, что мно-
гие из самых важных людей покоря-
лись лишь неохотно и со скрытыми
мыслями таким претензиям; он знал,
что особенно Хаджи-Мурат никогда
не покорится подобным затеям, и как
только что случится с самим Шами-
лем, то он сам будет главою открыто-
го восстания против будущей власти
сына Шамиля.

Хаджи-Мурат, действительно, был
замечательный человек, смелости,
можно сказать, безумной, не знаю-
щий страха, вместе с тем имевший
много природной хитрости, совер-
шенное знание Дагестана и множест-
во приверженцев между всеми этими
различными племенами, особенно в
Аварии, где он давно был действи-
тельным начальником. Его ненависть
к Даниель-Беку была глубокая; он его,
впрочем, презирал как воина и гну-
шался им. Говоря, что он плохой му-
сульманин и что он мюрид только ра-
ди Шамиля и на глазах его. Собствен-
ные религиозные убеждения Хаджи-
Мурата были искренние и стали бы
затруднением для нас впоследствии.
Между тем он в те 5 месяцев, которые
провел у нас, увидел и вполне убедил-
ся в нашей веротерпимости и в срав-
нительно высшем положении мухам-
медан, находящихся под нашей влас-
тью, нежели тех, которые находятся
под деспотизмом Шамиля. Во всяком
случае, Шамиль потерял в нем лучше-
го воина, лучшее орудие для всех
трудных и отважных экспедиций и
единственного, пользовавшегося в
высокой степени уважением и дове-
рием тех сил, которые имам собирает
волей-неволей для действий против
нас. Поэтому я вас прошу, любезный
князь, поднести нашему августейше-
му повелителю это маленькое описа-
ние, действительно интересное, как
очерк жизни, полной приключений и
постоянных опасностей. <...>

"Русская старина", 1881 год.

Гениальный чиновник
Есть старая филологическая примета — чем ближе к югу, тем больше пушкиноведы любят гра-

фа (или по позднейшему титулу — князя) Михаила Семеновича Воронцова. Из этого вовсе не сле-
дует, что они меньше любят Пушкина. Нет, просто они понимают, как много сделал Новороссий-
ский и Бессарабский генерал-губернатор для края в целом и для Одессы в частности. Возможно,
им приходит в голову и крамольная мысль о том, что юный гений вел себя, мягко говоря, некор-
ректно. Не говоря уж о достаточно обидной и несправедливой эпиграмме на Воронцова, можно
было бы и поработать немного. Впрочем, согласно тем же филологическим легендам, Воронцов
хохотал чуть ли не до слез, читая отчет молодого нахала о командировке на саранчу, и добавлял,
что в остальных многотомных и многословных отчетах говорилось, в сущности, о том же.

Гениям все прощается. Но тогда, может, стоит сказать и о том, что Воронцов был гениальным чи-
новником (или, как модно говорить сейчас, управленцем). Поручали ему должности самые небла-
годарные — и часто отзывали прежде, чем он мог пожать заслуженный успех. Окончательная по-
беда России в Кавказской войне связана с именем А.И. Барятинского, но без того, что сделал Во-
ронцов, победа эта была бы невозможна. Сам Барятинский признавался: "Мне досталась жатва
Воронцовского посева".

У кого-то его имя связано с войной 1812 года, у кого-то — с эпиграммой Пушкина, а для кого-то
— Воронцов просто памятник на Соборке.

Краткое и неполное описание его карьеры выглядит примерно так. Участник Кавказской войны
с 1803 года, русско-персидской, русско-прусско-французской войны. Отечественная война
1812 года: Мир, Романов, Смоленск, Шевардино, Бородино. Затем Гросс-Беерен, Денневиц, Лейп-
циг, Кассель, Краон. Новороссийский генерал-губернатор и наместник Бесарабии. Русско-турец-
кая война: взятие Варны; снова Кавказ.

Начальник, впервые в истории русской армии отменивший телесные наказания в своем корпусе.
Граф, на свои деньги в течение двух лет содержавший госпиталь, в котором лечились до 300 солдат
и 50 офицеров. Глава российского оккупационного корпуса, из собственных средств оплативший
долги русских офицеров. Завоеватель, получивший медаль за гуманное обращение с жителями от
французов. Один из авторов записки о необходимости отмены крепостного права в России.

Кавалер российских, французских, британских, австрийских, шведских, прусских, сардинских,
греческих, турецких орденов.

Современники описали историю символическую: во время одного из боев на Кавказе зимой
1804 года юный поручик лейб-гвардии Преображенского полка граф Воронцов потерял компас.
Спустя тридцать лет компас это был найден на убитом лезгине и в 1837 году передан в Одессу. По
воспоминаниям, Воронцов не расставался с этим компасом и постоянно носил его при себе, как
напоминание о начале военной карьеры.

Письма человека — и частные, и официальные — позволяют лучше его понять. Дружеское пись-
мо графа Воронцова недавно возвращенному из опалы М. Сперанскому и официальные письма
главнокомандующего Отдельным Кавказским корпусом и наместника на Кавказе князя М. Ворон-
цова о судьбе Хаджи-Мурата.

Письма публикуются с сохранением стилистики и пунктуации оригинала.
Àëåíà ßÂÎÐÑÊÀß.

P.S. И несколько слов о справедливости — в возрожденный Собор бу-
дут перенесены останки М.С. Воронцова и Е.К. Воронцовой. Они най-
дут упокоение там, где и были захоронены.



№ 4 (59). Октябрь. 2005 год. ВСЕМИРНЫЕ 11

"Что такое скульптура? Это песня без
слов, это чистейшее олицетворение того или
другого символа, это настроение, заключен-
ное в бессмертный мрамор". Это цитата из
хвалебной статьи в одной из ведущих одес-
ских газет конца XIX века, посвященной 15-
летию творческой деятельности известного
в России скульптора — одессита Бориса Ва-
сильевича Эдуардса.

Скульптор не раз выставлял свои работы
на коллективных и персональных выставках
в родном городе, за рубежом — в Лондоне,
активно участвовал в петербургских акаде-
мических выставках. Его работы восторжен-
но встречали зрители, получали положи-
тельные оценки критиков. В 1888 году Ака-
демия художеств присвоила Эдуардсу за
представленные на выставку скульптуры
звание классного художника. Некоторые ра-
боты маститого скульптора нашли отраже-
ние на открытках, изданных в Одессе и в
Санкт-Петербурге.

Наибольшую популярность Борису Васи-
льевичу принес небольшой мраморный бюст
мальчика в газетной треуголке — "Шурка",
представленный на академической выставке
в Петербурге в 1890 году. Среди зрителей
выставки распространился сочиненный кем-
то незатейливый стишок, посвященный
"Шурке":

"Милая фигурка
В колпаке бумажном,
Смотрит юный Шурка
Генералом важным…"

Мраморный Шурка своей чарующей лука-
вой улыбкой украшает сейчас один из залов
Одесского художественного музея. Эдуард-
су пришлось выполнить огромное количест-
во копий своей жизнеутверждающей рабо-
ты, которые разошлись по всей России и по-
пали за рубеж.

Эдуардсу принадлежит множество пре-
красных портретных бюстов известных дея-
телей науки и культуры, также принесших
автору всероссийскую известность: про-
фессора истории искусств Н.П. Кондакова,
архитектора А.А. Люикса, пианистки
А.Н.Есиповой, художника-мариниста
Р.Г. Судковского, матери знаменитого пиа-
ниста Антона Рубинштейна — К.Х. Рубин-
штейн, известного бактериолога профессо-
ра Луи Пастера и др. Это ранние портреты
мастера. Позднее, в 900-х годах, он выпол-
няет новую серию портретов: выдающегося
русского писателя И.А. Бунина, "короля рос-
сийских фельетонов" журналиста Власа До-
рошевича, своего учителя по Одесской ри-
совальной школе скульптора Л.Д. Иорини и
других известных людей, так или иначе свя-
занных с Одессой. Поразительное внешнее
сходство, индивидуальность и характер-
ность каждого образа и, наконец, высокое
мастерство исполнения портретов привле-
кали зрителей конца ХIХ века и вызывают к
себе интерес 100 лет спустя.

Выдающимся мастером-психологом
проявил себя скульптор при создании инте-
реснейших жанровых композиций.

В 1896 году он представляет на суд одес-
ских и петербургских зрителей композицию
на религиозную тему под названием "Слава
в вышних Богу!..", над которой трудился
шесть лет. Восхваление Богу как будто поет
стройный хор сонма ангелов, барельефно
изображенных в верхней части скульптуры.
На первом плане — фигура молодой девуш-
ки-христианки, осужденной за свою веру на
смерть. Божественные голоса облегчают
мученическую кончину девушки. Борис Ва-
сильевич сумел в этой исторической компо-
зиции передать состояние небывалого ре-
лигиозного экстаза. Скульптура настолько
понравилась столичной публике, что было
решено приобрести ее для Музея императо-
ра Александра III в Петербурге, где она нахо-
дится и поныне.

На одной из открыток показан общий вид
скульптуры, на другой — эскиз — голова де-
вушки, выполненная в лучших традициях
портретов Эдуардса.

К религиозной теме следует отнести и
другой скульптурный портрет, названный
"Пророк Моисей". Лицо мудрого Моисея
необычайно выразительно, скульптор по-
казал работу мысли, переживания своего
героя.

Названием другой известной скульптуры
Эдуардса "Жизнь невеселая…" взяты строч-
ки из стихотворения русского поэта XIX века
И.С. Никитина, ставшего романсом:

"Жизнь невеселая, жизнь одинокая,
Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая,
Жизнь, как осенняя ночь молчаливая, —
Горько она, моя бедная, шла
И как степной огонек замерла".

Другое название скульптуры — "Больной".
Композиция этой работы очень проста:

женщина у постели безнадежно больного,
умирающего, молодого еще человека — ее
мужа. Скульптор сумел показать величайшее

человеческое страдание, отразить сложное
душевное состояние на измученном лице
мужчины. Лица женщины не видно, но вся ее
фигура, ее спина как бы поникла под тяжес-
тью свалившегося на нее горя.

"Жизнь невеселая…" производила очень
сильное впечатление на зрителей — на обо-
роте фотооткрытки рукой неизвестной посе-
тительницы выставки, где экспонировалась
скульптура, написано: "Посылаю тебе эту от-
крытку, на ней изображена одна из выдаю-
щихся вещей выставки. Работа скульптора
Эдуардса "Больной"; эта группа приковы-
вает к себе зрителя и производит потрясаю-
щее впечатление; долго и у меня оставалась
перед глазами. Жаль ужасно, что здесь не
видна правая рука больного, она художест-
венно исполнена, видна каждая жилочка".

Скульптура находится в Николаевском ху-
дожественном музее.

Не менее интересны другие жанровые
композиции Эдуардса: "Нежданные вести",
"Утешение", в которых он со свойственной
ему достоверностью передает необъятную
гамму человеческих чувств.

На открытке показана мастерская Бориса
Васильевича, в которой расставлены его
скульптуры. Сам мастер стоит перед своим
детищем — конным памятником Генералис-
симусу А.В. Суворову для Рымникского поля
в Румынии, о чем речь пойдет позднее. Мас-
терская Эдуардса находилась в его собст-
венном доме в Одессе, в Софиевском пере-
улке, соединяющем Публичную библиотеку
на Херсонской улице и Музей изящных ис-
кусств на Софиевской. На заднем плане от-
крытки различимы макеты многих работ
скульптора.

Ранние скульптуры Эдуардса были выпол-
нены в гипсе и глине, а позднее переведены
им в мрамор. Заинтересовавшись бронзо-
вым литьем, скульптор уехал работать инког-
нито на фабриках Франции и Италии, пере-
нимая мастерство тамошних литейщиков.
Результатом поездки стало открытие в Одес-
се в том же помещении собственной бронзо-

во-литейной мастерской, которую владелец
гордо именует заводом. В "Новороссийском
альманахе" за 1896 год Эдуардс поместил
рекламу своего ателье: "Б.В. Эдуардс. Ху-
дожник-скульптор. Первый на юге России ху-
дожественно-бронзо-литейный завод. Пер-
вое на юге России ателье художественной и
промышленно-художественной скульптуры".

Деловая хватка, унаследованная от анг-
лийских предков-предпринимателей, обос-
новавшихся в начале XIX в. на юге России, не
подвела скульптора. Его мастерская полу-
чает множество престижных заказов, в ней
изготовляются монументальные памятники
Екатерине II в Одессе и Екатеринодаре
(Краснодаре).

В эти же годы Б.В. Эдуардс создает памят-
ники инженеру А.М. Полю в Кривом Роге,
слависту В.И. Григоровичу в Елисаветграде
(Кировограде), доктору Э.С. Андреевскому

на Куяльницком лимане вблизи Одессы, ор-
ганизовавшему там первый грязелечебный
курорт, бюсты — памятники А.С. Пушкину и
Н.В. Гоголю в Харькове, бюст известного
одесского архитектора А.И. Бернардацци
возле парадной лестницы построенного им
здания Биржи, участвует в сооружении па-
мятника Петру I в Таганроге и др.

Особое место в творчестве скульптора за-
нимает образ полководца А.В. Суворова. Па-
мятник, созданный Б.В. Эдуардсом, был ус-
тановлен и открыт в Очакове в 1907 году в
память боя на Кинбурнской косе, во время
которого Суворов был ранен. Полководец
изображен в движении, в пылу боя, он стра-
дает от боли в ране и пытается скрыть свои
муки от окружающих. Несомненно, памятник
автору удался — он сразу прославился как
мастер-монументалист, который сам выпол-
няет весь комплекс работ: проектирует, ле-
пит, отливает в бронзе и сооружает памят-
ник. Этому монументу и его создателю по-
везло: вот уже почти 100 лет памятник укра-
шает одну из площадей черноморского го-
рода Очакова.

Авторские копии очаковского памятника

Суворову в уменьшенном виде были уста-
новлены в Суворовском музее в Петербур-
ге и в Суворовском кадетском корпусе в
Варшаве.

Однако наиболее значимой монумен-
тальной скульптурой в творчестве Эдуардса
является второй памятник Генералиссимусу
А.В. Суворову для Рымникского поля в Ру-
мынии.

Идея памятника заключалась в известных
словах выдающегося русского военачальни-
ка, с которыми он обращался к своим герои-
ческим соратникам под Кинбурном, Измаи-
лом, Рымником, в Италии, Швейцарии: "Мы
— россияне. С нами Бог. Вперед, чудо-бога-
тыри! Ура!!!".

Суворов изваян на своем донском скаку-
не, который служил ему во всех походах;
стоя в стременах, с треуголкой в руке, он
дает знак войскам для решительной атаки.
Конная группа была установлена на высоком
пьедестале из финского камня.

Памятник был торжественно открыт
6 ноября 1913 года вблизи местечка Плеи-
нешты на Рымникском поле в Румынии как
символ победы российских войск над пре-
восходящими силами турок. Однако сужде-
на ему была недолгая жизнь — бронзовая
конная фигура была вывезена фашистами в
неизвестном направлении во время второй
мировой войны.

Сразу после открытия памятника на Рым-
никском поле Борис Васильевич получил за-
каз на изготовление такого же монумента в
Измаиле. Скульптор повторил конный па-
мятник А.В. Суворову, но дополнил его баре-
льефами, отражающими моменты взятия
крепости Измаил войсками прославленного
полководца.

Судьба этого памятника необычна и проч-
но связана с политическими событиями,
происходившими в Причерноморье. В тече-
ние 40 лет прекрасный монумент не мог за-
нять предназначенного ему места на главной
площади Измаила. Первая мировая война
приостановила работу над установкой па-
мятника, выполненного скульптором в
1913 году. После войны Бессарабия отошла
к Румынии, и только после того как эти земли
стали советскими, снова встал вопрос об
установлении памятника Генералиссимусу
Суворову в Измаиле. Все эти годы монумен-
тальная скульптура находилась во дворе
бывшей мастерской Эдуардса.

В это время о судьбе памятника написал с
присущим ему одесским юмором известный
писатель Лев Славин в статье "Одесские гас-
концы", напечатанной в газете "Вечерняя
Москва" в 1929 году.

"Самый большой памятник в Одессе —
фельдмаршал Суворов на коне, помещаю-
щийся во дворе жилтоварищества № 7 по
Софиевскому переулку. Гигантский конь
скачет, распустив по ветру бронзовый хвост,
что представляет немалое удобство для до-
машних хозяек, просушивающих на хвосте
белье. Безумное лицо фельдмаршала за-
драно к небесам, в огромных глазищах лас-
точки вьют гнезда, древко победоносного
знамени украшено отличной радиоантен-
ной… Он причиняет немало огорчений до-
моуправлению, ибо не поддается никаким
законам об оплате жилплощади, включая
сюда целевой сбор и коммунальные услуги.
Не платит, да и только".

Через некоторое время памятник был
перенесен на более почетное место — перед
зданием Одесского художественного музея.
Прекрасный памятник и прекрасный музей
архитектурно плохо гармонировали друг с
другом. Только в 1954 году "бездомный" Су-
воров обрел, наконец, свое законное место
и стал украшением города Измаила на юге
Одесской области.

Суворовские памятники значительно
приумножили известность одесского
скульптора, и в 1915 году он был признан
академиком скульптуры.

В советские времена имя Б.В. Эдуардса
было предано забвению в связи с тем, что в
1919 году скульптор позволил себе эмигри-
ровать, не приняв идей большевизма. По-
следние годы жизни он провел на Мальте,
где и скончался в 1924 году на 64 году жизни.

Но жизнь творческого человека не кон-
чается после физической смерти, ведь про-
должают жить своей жизнью его "детища" —
скульптуры в различных музеях и частных
коллекциях и памятники на площадях. В
этом смысле скульптору повезло: время,
войны и революция пощадили большинство
его работ. Даже вылитый в мастерской
Эдуардса памятник Екатерине II в Одессе,
снесенный в 1920 году согласно декретам
советской власти об уничтожении памятни-
ков "царской семье и их приспешникам", во-
лею судеб не был переплавлен, а, разобран-
ный по частям, украшает в наши дни уютный
дворик Одесского краеведческого музея.
Удачливым человеком был обрусевший анг-
личанин, одессит, академик скульптуры Бо-
рис Васильевич Эдуардс.

Àíàòîëèé ÄÐÎÇÄÎÂÑÊÈÉ,
Îäåññà.

Скульптор Б.В. Эдуардс

"Øóðêà" À. Ñóâîðîâ

Åêàòåðèíà II
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А когда налетели грачи, мы надели шинели
И легли на асфальт, прикрывая прорехи на теле,
Утепляя пространство собой, укрывая от неба
Ржавый глиняный ломоть сухого пайкового хлеба.
Мы дрались с червяками за корку, за теплую норку,
Пили в черной горсти разведенную белую хлорку
И носили шинели всемирного серого братства,
Изнывая от страха, учили себя не бояться.
Изнывая от холода, грели себя как умели,
А шинели-мишени держали прицел на пределе,
Там, где видимость меркнет до самого края вселенной.
Только вечный асфальт обладал пустотой неизменной.

* * *
А дом качался на ветру
И хлопал крыльями, взлетая,
Кружила в небе крыш крикливых стая
И кто-то шел по гулкому двору,
По обнаженным лестницам наверх
Взбегал он, как по трапу самолета,
И двери в пустоту вели кого-то,
И окна раскрывались как орех,
И в сердцевину этой синевы
Нырял какой-то он
Скворцом в пальтишке,
А город, рот раскрыв,
глядел мальчишкой
Все вверх роняя шапку с головы.

* * *
И кузнечик сидел на подушке, конек-горбунок
Ерзал ножками, дергал усами, надкрыльями щелкал,
И настойчиво звал за собой, и потряхивал челкой,
И в прерывистом ржании слышался тихий упрек.
Вмерзли плечи в нетающий лед голубой простыни,
И со снежной подушки никак не поднять головы.
Ходят по полу синие тени у самой земли,
И моргает пугливо ночник у дежурной сестры.
Ночь стоит за окном, или день — мой конек, подскажи.
Слишком тесно деревья сплелись — никакого просвета.
Мне на целую жизнь бы хватило солдатского хлеба,
Только как оно будет по-вашему — "целая жизнь"?

* * *
Перед сожжением прочти
Сухие листья. Ты почти
Забыл язык земного лета,
И пригородный поезд вез
Тебя с планеты на планету
В открытый космос, полный звезд.

Туда, где солнце и светила
Влечет безудержная сила
Навстречу полной немоте,
Где время на куски разбито,
И каждой каличной звезде
Своя начертана орбита.

Ты был один, и ты забыл,
Кто направляет бег светил.
Но тут к тебе пришел кузнечик,
Беспечный кум степной травы,
Июньской армии разведчик,
Царевич лета, брат молвы,

Запрыгнул в комнату, бродяга,
И зазвенел, и затрещал,
А с ним ввалилась дней ватага,
Ощерясь тучей медных жал,
Ватага пестрая, хмельная,
Вломилась, мутный сон сминая.

И ты очнулся. Над тобой
Смеялось бешеное лето,
И где-то в берег бил прибой,
И жизнь была сама собой,
Сама себе была ответом.

И брат кузнечик говорил
С Тем, Кто расчислил бег светил.

* * *
А потом на осенние улицы вышла война
И пошла тротуарами, пачкая вывески пеплом
Пахло гарью, и город беспомощным стал и нелепым,
Как старуха процентщица, выжившая из ума,
Как старушка, монетки считает да ждет барышей,
Все пустые коробочки прячет, тесемки, бумажки,
Пожелтевшие прячет в комодик рубашки
И не видит резвящихся в мелочной лавке мышей.
Город жил суетою мышиной, спецвыпуски грыз,
По зачумленным улицам шмыгал и прятался в норку,
И разбрасывал дворник в подъездах вонючую хлорку
По приказу властей, чтобы город избавить от крыс.

* * *
А дни идут потоком черной крови,
И сердце не справляется взахлеб.
Белеет лоб. Между бровей вразлет
Чернеет лед. И коченеет в слове.
И все, что есть — дыхание и свет.
Коснись губами — воздух осязаем,
Свет льется, как вода. Коснись губами —
И догадаешься, что жизнь и есть ответ
На лед небытия застылых слов,

На пустоту в груди, на боль и муть.
Всего-то ничего — сумей вдохнуть
И смой со лба запекшуюся кровь.

* * *
Возьми в подарок горсть моей земли,
Где змеи спят в корнях полыни горькой,
Где соль спеклась на солнце твердой коркой
И где видны следы копыт в пыли.
Возьми в подарок и губами тронь,
И отзовется жарким медным звоном,
Чтоб гул пошел над полуднем каленым,
По рыжим травам — слышишь? — рыжий конь.
Не подковать, не оседлать коня,
Глядеть во все глаза, не шевелиться,
Как в искрах по степи летит жар-птица.
Дарю ее тебе. Она твоя.

* * *
Смотри — твоя свобода над костром
Танцует девочкой в дырявом красном платье,
Не зная власти азбучных понятий,
В огне беспечно пляшет босиком.
На углях, в искрах, в пляшущем дыму
Смеется, руки тонкие раскинув.
Ты был счастливым. Ты рожден счастливым.
Не просишь ни о чем, не должен никому.
Тебе кузнечик брат, и ветер, и огонь,
По крови и по солнечной науке.
И если ты к огню протянешь руки —
Живой водой наполнится ладонь.

* * *
Если не думать о холоде ночью, сойдя с поезда
Где-то в степи на станции, помни, что лесополосы
Слишком полны деревьями, как города — деталями.
Нужная степень абстракции располагается далее.
Так вот, как было предложено, ночью выйди из поезда.
Рельсы лежат по касательной к шару, в иной плоскости.
Ты же сверяй направление с внутренним компасом 

космосом.
Двигайся самым неправильным и нелогичным образом.
Прочь от станции, к чертовым
Выселкам, в поле, в белое,
Видимое отчетливо,
Полотно онемелое.
Прямо от рельсов, в черное
Небо, снегом забитое.
Тысячу раз перечеркнутое
белым метеоритом.
Шитое белыми нитками,
Битое черными птицами,
В белой больнице выпитое
Черными пчелами шприцами.
Там, в пустоте и холоде...
Впрочем, забудь о холоде.
Холод в такой ситуации
Вроде обмотки в проводе.
Ночью, уйдя от станции,
Предохраняйся холодом
В абсолютном пространственном
Коконе, внутрь разомкнутом.
Так в темноту кромешную
Ты уходи от станции.
Может, крылья прорежутся.
Может, тело отвалится.
Главное — в небе замершем
Все, что о поле вымершем
Ты до сих пор не узнал еще,
В эти часы отыщешь ты.
Только вот не расскажешь
И не поделишься опытом
Через полгода в стаявшем
Снеге. Окна захлопнуты.

* * *
И вот уже время готовится в самоубийцы,
И память сжигает синопсис, кромсая страницы,
Летят черно-белые птицы, строка за столицей,
И пламени отсвет багровый ложится на лица.

Я был твоим вечным врагом, быстротечное время,
А нынче склоняю колени — продолжи теченье,

Стекай и секундами капай в студеную Лету,
Но не отдавай нас во власть неживому моменту.

Не здесь и сейчас, а тогда и потом жили старые были
И мы были в них, и они нас в себе сохранили
Детьми и ключами, и тайной и явью, былью
И повестью временных лет, и дорожною пылью.

Разорвана цепь, каждый день существует особо
Вне связи событий, меж смыслов теряется слово
Но капает кровь, насыщая иссохшую землю,
И травы слепые встают, ритму пламени внемля.

* * *
Мы не исчезли, мы ушли в траву
Мы напоили кровью эти камни
Мы к сыновьям приходим наяву
Чтоб снова становиться сыновьями

Мы алчно пьем горячий ветер дня
Вгрызаемся в распаханную землю
И сыновей рожает нам земля
И нашей плотью прорастает семя

Вернуться к ней и защитить, спасти
И долюбить ее, и дать ей имя
Расти большой, мой Телемак, расти
Мой лук натянут стрелами твоими

* * *
О песчинке; о том, из чего состоят времена;
О ветвях и корнях; о бессмертии капли воды;
Об огне, о золе; о рождении новой беды,
О вселенной, которой ты должен найти имена,
А потом о свободе, и только о ней — до конца,
О пространстве внутри, о земле, о дороге и доме,
О реке, о твоих лошадях, о скрипучем пароме,
О свободе, ты слышишь, от первого, слышишь, лица.

* * *
А вы и не знали, что мокрое дерево пахнет ванилью
А вы и не нюхали доски садовых качелей
Кто бегал с грохочущим обручем старой аллеей
Догнал свою пулю давно и рассыпался пылью
Но грохот железного обруча все еще слышен
И пахнет ванилью доска, пьет улитка из лужи
А топот и смех из аллеи все тише и глуше
И пятна на белой матроске от вишен, от вишен

* * *
На смуглые ноги — плетение пестрых сандалий
На сильное тело — льняные прохладные складки
По выжженным травам бегом — по песку без оглядки
Без тени сомнений на голос — ты слышишь, — позвали
Откуда-то с моря, а может, окликнули сверху
Пронзительным голосом сокола, россыпью звонов
Крылом поманили, струну одинокую тронув
Крылом поманили, и струны ответили смехом
И вот мы бежим по песку и хохочем, а рядом
Летит и хохочет, песка не касаясь ногами,
Крылатая девочка, солнечный ветер и пламя
Крылатая девочка с темным всевидящим взглядом

* * *
Поэт проходит городом как миром
И тротуары переходит вброд
Бегут стада машин, а он идет,
Идет в Аид за Эвридикой милой

Заходит в гастрономы, во дворы
В подъезды, коридоры, двери, двери
Насквозь, навылет, напролет, и верит
Что соблюдает правила игры

Что тьма вот-вот отдаст родную тень
И тень оденется любимой плотью
И босиком пройдет по мелководью
Из полумрака в белый-белый день

* * *
Темный путь и колючей воды равнодушная гладь
Не пытайся простить, а старайся хотя бы понять
Это лес, это жало ветвей, это черный прибой
Это молча кружит над тобой, над твоей головой
Это хлопает крыльями, ухает, гонит во тьму
Обнимает, ласкает и шепчет тебе одному
Это только твое, как младенческий сон, как испуг
Как слепые касания жадных внимательных рук
Под холодной водой скрыто имя, и пламя, и боль
Ты укрыт с головой, на ресницах не снег и не соль
На ресницах песок из разбитых песочных часов
Ты отпущен на волю, прощай, сладких снов, сладких снов

* * *
Пути перепутаны, травами тропы увиты
Пойдешь напрямик — поведет по кривой на круги
На древнее поле какой-то неведомой битвы
Где спят вмеремешку обнявшись свои и враги

Пути перепутать, свести за околицу, лесом
С мешком и ауком направить в другие края
Укромнее лисьей норы за незримой завесой
Упрятать следы и приметы тепла и жилья

Хвостом заметая сухие осенние листья
Я дом обвожу заколдованным кругом теней
И лес вырастает, и шкурка лукавая лисья
Осенним листком затеряется в чаще теней.

Юля ПЕТРУСЕВИЧЮТЕ
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Дом кошкин. Князь Мышкин. Утро ран-
нее. Сон сурковый. Будильник чирикаю-
щий. Глазки рачьи. Шаг черепаший. Кашель
лающий. Санузел совмещенный. Бачок ур-
чащий. Зеркало кривое. Подбородок двой-
ной. Одеколон тройной. Воспоминания
смутные: "Застолье дружеское? Поведение
свинское?" Вопрос риторический. Ответ
однозначный. Замечание уместное. Холо-
дильник пустой. Аппетит волчий. Завтрак
легкий. Погода мерзкая. Холод собачий.

Дождь проливной. Зонтик рыбкин. Трол-
лейбус переполненный. Молвь людская.
Топ конский. Уши ослиные. Глаз орлиный
(орел двуглавый). Рык львиный. Зубы лоша-
диные. Клык моржовый. Слово меткое —
дорога проторенная. Дом казенный. Подъ-
езд парадный. Размышления праздные.
Лестница мраморная. Вахтер сонный. На-
чальник тупой. Бухгалтер опытный. Секре-
тарша многоопытная. Зарплата символиче-
ская. Работа любимая. Труд мартышкин.

Беготня мышья. Перерыв обеденный.
Переход подземный. Мечта заветная. Такси
муниципальное. Уголок уютный. Уют валют-
ный. Тёлка крутая. Бабочка ночная. Веер
китайский. Ковер персидский (б/у). Коньяк
французский (фальсифицированный?).
Водка столичная. Килька томатная (отече-
ственная!). Клюква развесистая. Музыка
вечная. Озеро лебединое. Трели соловьи-
ные. Язык птичий. Вальс собачий. Свадьба
собачья. Режим постельный. Одеяло верб-

люжье. Прыжок затяжной. Кровать скрипу-
чая. Страсть могучая кипучая никем непо-
бедимая. Счастье большое человеческое.
Прощанье долгое. Дети кукушкины. Сыны
сукины. Дочь капитанская. Слезы крокоди-
льи. Друг верный. Верность лебединая. Ус-
луга медвежья. Мерзавец редкий. Петух
гамбургский. Измена коварная. Рога оле-
ньи. Следы человечьи. Шкура овечья.
Взгляд приветный. Удар ответный. Скандал
кассетный. Печать офсетная.

Пробуждение томительное. Время после-
обеденное. Разочарование жестокое. (Шут-
ка издевательская. Каламбур непристой-
ный. Невинность оскорбленная.) Работа лю-
бимая... Труд мартышкин. Беготня мышья.
Бухгалтер опытный. Зарплата символичес-
кая. Начальник тупой. Вахтер сонный. Лест-
ница мраморная. Троллейбус переполнен-
ный. Дорога проторенная. Одеколон трой-
ной. Утро раннее...

Когда-то мне приснился сон: я
приехал в Киев и рассматривал его с
одесского балкона в безлюдной се-
рости...

Читая у Конан-Дойля "Союз ры-
жих", я запомнил почему-то описа-
ние безлюдного сквера на задворках
Пикадилли...

И были еще стихи Суинберна "По-
кинутый сад". Там тоже было без-
людно, и хотя построек не было, мне
показалось, что над шумящим се-
рым морем там подразумевается
стена...

И во всем этом общим была какая-
то ритмичность. Что-то правильно,
но редко повторялось. Это во-пер-
вых. А во-вторых, это что-то не было
извилистым, не имело узоров, а бы-
ло прямым, неопределенного серо-

желтого цвета. И оно завораживало.
Отсутствие человека было услов-
ным. Т. е. его не было с этой стороны
стен. Но он мог бы быть. Суинберн
пишет, что цветы не сомнет ничья
неосторожная нога. Значит, могла
бы. Весь смысл в том и заключался,
что все происходило именно с внеш-
ней стороны, а не за стенами. И это
происходящее трудно было уловить,
но происходило оно несомненно.
Поэтому отсутствие человека тоже
было тем, что происходило.

Так вот. Булыжная мостовая выхо-
дила из-под моего балкона на Кон-
ной, № 6, и с обеих сторон заканчи-
валась спусками. Получалось так,
что дом с балконом находился на
вершине выпуклости, облицованной
камнем. Стены с окнами на другой

стороне улицы были тихими, с мно-
гочисленными черточками на серо-
желтом фоне. Я не мог видеть лю-
дей, но из потрескавшегося асфаль-
та тянулись маленькие деревья, и
между булыжниками пробивалась
сорная трава.

Мне казалось, что если бы черточки
собрались в пучки, то очевидно, сна-
чала бы возникли тени людей, авто-
мобилей, чего-то еще. А потом тени
стали бы выпуклыми и обрели бы дви-
жение и еще звук. Но сейчас жили са-
ми стены и окна, булыжники на мосто-
вой. А вот деревья и сорная трава бы-
ли неживыми, но необходимыми.

Балкон был очень широк и его пол
тоже немного выгибался. Я потрогал
перила и посмотрел на руки. Они
были в пыли, которая скопилась в

трещинках дерева, но теплый метал-
лический пол был чист. Я подошел к
правому краю и попытался увидеть,
куда сползает улица. Она уходила
вниз так круто, что можно было ви-
деть только крыши нижних домов на
уровне закруглявшегося спуска, вы-
ложенного булыжной чешуей. Мне
было интересно, что там дальше, и я
перешагнул через перила и пошел
по теплой стене, стараясь не насту-
пить на окованные стекла. Все окна
и даже форточки, несмотря на жару,
были закрыты. Осторожно обходя
их, я подошел к тротуару и вышел на
середину булыжной мостовой. Все
вокруг было симметрично и повто-
рялось в жестком чарующем ритме.
Каждая линия, однажды начавшись,
не могла уже исчезнуть и продолжа-
ла жить самостоятельно, бесконеч-
но делясь. Это деление и было тем
самым ритмом, который меня заво-
раживал, но мне никак не удавалось
увидеть его начало.

Я шел очень долго и, наконец, ог-
лянулся. За мной не было ничего.
Это я сразу хорошо понял, но это
"ничего" внешне было таким, как ес-

ли б я никуда не уходил. Казалось,
шел не я. Под моими ногами пере-
двигалась чешуйчатая спина выпук-
лой булыжной мостовой, а над голо-
вой двигались балконы. Я опять взо-
шел на свой балкон и осмотрелся.
Все было тем же. Даже то место, где
я снял пыль с перил. По-прежнему
блуждали черточки. И тогда я вдруг
подумал, что единственно живой
здесь это я. Стараясь убедиться в
этом, я начал ощупывать себя, же-
лая отграничиться от окружающего,
неживого. Я внимательно вгляды-
вался в свои руки, ноги. От сильного
напряжения зарябило в глазах, и все
стало разбегаться в разные сторо-
ны. Чем больше я старался опреде-
литься, тем скорее растворялся в
рассеянном свете, наполненном
черточками. Когда я полностью пре-
вратился в черточки и исчез, я уви-
дел, что все черточки начали группи-
роваться и приобретать некое невы-
разимое значение. Понимание этого
было мгновенным, и я почувствовал,
что обрел нечто самое главное...

Ñ. Ïåòåðáóðã

...Мы приходили в гости к Пушкину, приноси-
ли с собой неостывший монтаж "Броненосца
Потемкина". Пушкин понимал все. Понял бы и
это. Кинематографическое видение молодого,
тогда еще худощавого Эйзенштейна было ему
раскрыто на два века вперед... За спиной
поэта были две главы "Онегина", кое-какие
стихи. Хотя до Болдина было еще далеко.

Гроссман, как всегда, ночевал в Император-
ской библиотеке. Спал на столах, питался бу-
тербродами и думал о Достоевском... Тынянов
жил тогда в Петербурге, который еще не стал
Петроградом.

Ленинград хорошо помнил Пушкина. Петр
Первый приходил к Неве, долго смотрел в ка-
рело-финскую воду. Ему мерещилось буду-
щее, оснащенная фрегатами Россия, убегаю-
щий из Полтавы Карл...

Маяковский жил тогда в Одессе, носил жел-
тую кофту, бережно держал монокль в глазу у
Бурлюка и тревожно писал свое "Облако". Ни-
кто не помогал ему.

Гении всегда голодают. Маяковский был ге-
нием. Бурлкж слишком много знал о живопи-
си. Он вообще слишком много знал и поэтому
почти не умел рисовать. Зато прекрасно рисо-
вал Пушкин. Такое впечатление, что он подгля-
дел рисунки Нади Рушевой. Сходство порази-
тельное. Но все было как раз наоборот: исто-
рия повторяется, не повторяясь.

Мы были молоды, жизнь была впереди. Го-
род лежал перед нами, как только что разре-
занный, дымящийся на солнце торт...

Ласточки по диагонали пересекали палевое
небо на улице Жуковского, где позднее вы-
стрелил в себя великий поэт. Здесь я отвле-
кусь: неожиданно в мою прозу вошел высокий
элегантный филолог в старорежимной бород-
ке и в чеховском пенсне — теперь уже всему
миру известный Бодуэн де Куртене…

И тут же вышел.
Маяковский заканчивал тогда свою "флей-

ту", которую назвал почему-то позвоночни-
ком. Куртене говорил о синтаксисе Гоголя.
Шершневич, я и Осип Максимович слушали
его рассеянно....

За окном нас ждала революция.
Кстати, о синтаксисе. Оказывается, синтак-

сиса в жизни женщин почти нет. Есть морфо-
логия. Может быть, даже одна физиология. Но
до этого я не добрался. Аля жила в Париже.
Москва была далеко. Я с трудом писал свою
прозу в чужом, неуютном Берлине.

Лифшиц был прав: берлинские притоны ни-
куда не годились. Там негде было даже поста-
вить машинку. А писать очень хотелось. Пись-
ма в Париж шли нескоро. Начиналась весна...

Однажды мне чуть не позвонил из Парижа
Всеволод Иванов. Был еще другой Иванов —
Вячеслав. Но об этом в другой раз...

Помню песню, которую в юности пел Татлин
— в школе живописи, ваяния и зодчества. Там
были слова:

"На углу стоит аптека.
Любовь гложет человека..."

Ее содержание поразило меня.
Но послушаем лучше Стендаля. Или нет —

Мопассана.
Лучше Мопассана.
Мопассан знал о них (о женщинах) все. Или

почти все. Все знал Толстой. Но не сказал.
Жаль. Иначе статьи Луначарского о нем были
бы совсем другие... В искусстве время не-
обратимо. Как и в жизни.

...Светало. Над лужами шли облака. По мос-
товой торопливо шли Хлебников и Пастернак с
Марией Синяковой. Пил, спивался и неумело
скандалил синеглазый Есенин. Айседора Дун-
кан на ледяном полу бурно танцевала босиком
в холодном Новочеркасске...

В "Бродячей собаке" по-прежнему подавали
ананасную воду. Володю это бесило. Неожи-
данно поэт прочел "Мартина Идена" и увлекся
кино. Так начиналась новая эра в искусстве...

Лев Якубинский прочел "Мистерию-буфф" и
был потрясен. В рифмы Маяковского медлен-
но вглядывался Александр Блок. Блок жил тог-
да на Шпалерной. В комнате плохо топили.

У Блока была цинга. Впрочем, у кого ее тог-
да не было?

В огромном доме жил Алексей Максимович.
Он много курил, кашлял, иногда задумывал-

ся... В доме Горького было тепло, почти еже-
дневно обедали. Давид Штернберг старатель-
но рисовал, срисовывал у Петрова-Водкина
знаменитую петроградскую селедку...

Кстати: селедку выдавали по карточкам,
академикам и чекистам. Потом стали выда-
вать и поэтам. Но не всем. Однажды дали Бло-
ку... Блок не взял.

В Зимнем топили паркетом. Книги берегли
для будущего. Будущее стояло за углом. Мос-
ковские туалеты не работали. Тепло одетый
Маяковский с упоением писал поэму "Хорошо!".

У Бриков резались в карты. Интересно, как
бы повел себя Брюсов, если бы пришел сюда?
Но Брюсов не пришел. Маяковского он прини-
мал с оговорками и трудом. Зато безогово-
рочно приветствовал профессора Потебню,
которого мы все очень любили в те голодные
годы и дни...

По ночам стреляли. У ЧК было много работы.
Ленин почти ежедневно ночевал в Кремле.

Ему приносили крепко заваренный чай и суха-
ри. Но без сахара. Сахар Ильич передавал в
детские дома.

— Да, батенька мой, — говорил он Горькому,
— Россия голодает. Но власть мы не отдадим.
Дудки! Попомните мои слова: электрифика-
ция плюс советская власть скоро захлестнут
всю страну! Насмерть. И поделом ей!

Горький смущенно покашливал и пытался
объяснить Ленину трагизм положения русской
интеллигенции...

— Бросьте, Алексей Максимович, — все это
архиглупость и троекратная чепуха! Угощай-
тесь!..

И, назвав русскую интеллигенцию говном,
радушно пригласил Алексея Максимовича к
столу.

— Вот, из Астрахани прислали свежую рыб-
ку... Завтра же — все в детдом!

Ленин интересовался всем. Переворачивал
горы контрреволюционной литературы. Часто
звонил Дзержинскому. Был непреклонен.

Об апперцепционных процессах интересно
писал Авенариус. Ему вторил Мах. Но оба бы-
ли не в ладах с марксизмом.

Нашим союзником в организации "Опояз"
неожиданно оказался Лев Толстой. Писал ста-
рик удивительно! Магия его сложноподчинен-
ных предложений пришла к нам из будущего.
Но об этом ниже. И чем ниже, тем лучше.

Симулянтом сумасшествия называл Воло-
дю Корней Чуковский. Потом он изменил свое
мнение. Но было уже поздно. Маяковский ему
поверил. На эстраде рыдал, бился в конвуль-
сиях большой красивый человек. Кончил
неожиданно спокойно, выпил стакан воды, по-
ставил точку и ушел... В первом ряду осторож-
но аплодировал Илья Зданевич. За границей,
давясь устрицами, медленно умирал от смеха
Аркадий Аверченко.

И последнее. Я давно хотел написать о Ба-
беле и Циолковском, Чарли Чаплине и
Довженко. О Верлене и Сезанне. У меня на по-
лу скопилось огромное количество материа-
лов о Бурлюке и Якобсоне, об Андрее Белом и
негритянском джазе. Я очень люблю прозу
Тургенева и Дзиги Вертова. Хотя последний
прозу почти не писал.

Я мог бы многое рассказать о последних
днях Шекспира, которого, судя по последним
публикациям, вообще не было. О Наполеоне,
который позорно провалил египетскую кампа-
нию. О дивных красках египтян и минеральных
удобрениях Ближнего и Среднего Востока. О
пирамиде Хеопса и древней Атлантиде, о ям-
бе и Корее...

Но лучше вернемся к литературе.
...Сближение Сумарокова с футуризмом

может неожиданно оказаться плодотворным.
Когда Герберт Уэллс со своим светловолосым
сыном остановился у Горького, он с большим
трудом понимал смысл происходящего. Уэллс
был англичанином. Революция осталось для
него за семью печатями.

Когда Ахматова писала:
"Он снова тронул мои колени
Своей недрогнувшей рукой..." —

она невольно восстанавливала в литературе
конкретный жест любви. И тем самым вносила
посильный вклад в революционное преобра-
зование искусства и жизни. Кто знает?

Я жил в Персии, о которой писал, но в кото-
рой никогда не был Есенин. Я смутно помню
Катаева, зато хорошо запомнил Грибоедова,
которого все-таки убили тогда в Тегеране.
Хитрая широкозадая Персия обманула-таки
гениального комедиографа. Но Булгарин
ошибся: будущее принадлежало Александру.

...Над страной весенний ветер веет. Уже
февраль. Скоро март. Но пахнет почему-то ап-
релем. Значит, уже весна. Впереди май. А там
и до июня — рукой подать...

Мне 107 лет. Юность бессмертна.
Ветер века дует в мои паруса.
Так хочется жить и работать!

Олег ГУБАРЬ

Сказ о нас, или Наше всё
универсальный киносценарий в прилагательных

Юрий СКРОЦКИЙ

Одесса издалека

Ефим ЯРОШЕВСКИЙ 

Если бы мой урок
вел Виктор Шкловский

Опыт пародии
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На проходившей в мае 2005 г. оче-
редной фотовыставке В.А. Оплачко,
посвященной Индии, впечатлял мно-
гих портрет нищего мальчика, на-
званный участливо: "Друг". Автор
прокомментировал его предельно
кратко: "Он смотрит мне в душу". Ду-
маю, что всем зрителям — тоже...
Лично мне возле этого портрета
вспомнились стихи Луиса Ортеги, ху-
дожника, когда-то выставлявшегося
в Одессе:

Твое несчастье — нищий за углом,
Он ждет тебя с рассвета не мигая.
Отдай ему все блестки за поклон,
Все борозды и все ворота рая.
Снеси ему всю черепицу дней,
(У ног его сложи часовню грусти),
Заплаты затонувших кораблей,
Предательствами 

выстланные устья.
Надеюсь, что моряк по профессии

и востоковед по призванию, Виталий
Александрович примет мои летучие
ассоциации, т. е. разрешит примыс-
лить к портрету буддийскую "часов-
ню грусти" (часто снимаемые им
"ступы" символизируют своей бело-
черно-красной раскраской жизнен-
ную силу и милосердие).

Как-то, беседуя со зрителями, Ви-
талий Александрович полушутливо
назвал себя одесским буддистом.
Шутки шутками, но возможно, наш
земляк, путешественник, фотохудож-
ник, создавший настоящую гималай-
скую фотографическую "ораторию",
будет причислен когда-нибудь к тем,
кто испытал на себе влияние "индий-

ского антициклона". Так Тейяр де
Шарден говорил об Индии как о "рай-
оне высоких религиозных и фило-
софских давлений" — на западные
умы. В ряду таких деятелей стоят фи-
зики, начиная с Э. Маха и кончая
Ф. Капрой, музыканты (Битлз), фило-
софы (В. Вернадский, Е. Блаватская),
художники (семья Рерихов). В нашем
случае прецедент Н. Рериха не в счет,
так как одесский фотохудожник из-
брал иной путь в своем живописании
Гималаев, откровенно отмежевав-
шись от знаменитого символиста.

Если Н. Рерих следовал совету
своего учителя А. Куинджи придавать
пейзажной картине произвольно-ав-
торский свет (оговариваясь, что в
этюде свет, как правило, все-таки
должен быть природным), то В. Оп-
лачко и в этюдах, и в монументальных
своих "полотнах" верен освещению
только естественному. Другими сло-
вами, В. Оплачко не отступает ни от
буквы, ни от закона фотографии, хотя
в работах других циклов, например,
европейского, он мог позволить себе
состязаться с голландской пейзаж-
ной живописью XVII в. Но это, как го-
ворится, мимолетный каприз худож-
ника. В целом Виталий Александро-
вич — фотохудожник, помнящий о
корнях светописи, документалистски
четких.

Не менее интересно в художничес-
кой личности Виталия Александрови-
ча потрафляющее буддийской этике
органическое чувство сострадания,
которое выражается в его компози-

циях, даже одинаково заинтересо-
ванным вниманием к большому и ма-
лому... Одесса знает по своим благо-
творительным заведениям, не только
взрослым (туббольница), но и дет-
ским (Дом с Ангелом, Светлый дом):
Виталий Александрович не один год
держит их в орбите своих добрых за-
бот, будучи богатым человеком не
столько количественно, сколько ка-
чественно, ведь говорится же: наи-
более богат не тот, кто много имеет, а
тот, кто много отдает...

Вернемся к портрету просящего
милостыню. Печальный и красивый
мальчик-бедняк снят в контражуре,
без вспышки, и поэтому, по мнению
фотографа Игоря Полякова, также
выделившего эту фотографию, здесь
так хорошо работает свет. Добавим
— и тьма, придающая снимку не
только философское, но и социаль-
ное звучание, актуальное для Украи-
ны, чьи "негаразди" особенно пагуб-
но отражаются на судьбах предста-
вителей страны детства.

Что касается чисто художествен-
ной оценки этого портрета, то он —
не просто случайная удача фотогра-
фа. Это типичный для Оплачко потрет
состояния (классическое портретное
амплуа, столь же престижное, как и
портрет характера — именно так раз-
личают Хальса и Рембрандта). В
портрете состояния субъект и объект
съемки как бы перекрещиваются,
сам Виталий Александрович метко
выразился на этот счет: "Глядя со
временем на портреты этих людей, я

— через них — как бы слышу самого
себя". Это означает, что фотохудож-
ник Оплачко не может подвергаться
тестированию с помощью известной,
несколько набившей оскомину ди-
леммы: любить себя в искусстве или
искусство в себе. В его арсенале есть
нечто третье, дефицитное для мно-
гих, нажимающих на спуск фотоаппа-
рата: любовь к жизни и ко всему жи-
вому. Это вполне и в духе хрис-
тианства, а не только буддизма. И
Иисус, и Бодхидхарма говорили, что

способность сострадающего челове-
ка как бы терять свою душу ради
ближнего оборачивается возможнос-
тью именно таким образом обрести
ее для себя самого...

Выставки В. Оплачко бесконечно гу-
манны: Виталий Александрович нежен
с детьми, почтителен со стариками,
сочувственно ласков с женщинами,
умеющими быть кокетливыми в любом
возрасте, несмотря на бремя труда и
ярмо полиандрии (многомужества).
Душевное авторское расположение
разлито во всех фотографиях портрет-
ного жанра, оно сквозит и в его рас-
сказах, собирающих на выставке тол-
пы народа. Востосковедно эрудиро-
ванный, мягко ироничный, Оплачко-
рассказчик обаятелен еще и тем, что
больше любит говорить о приятном,
чем о грустном, хотя последнее тоже
присутствует, но косвенно, совсем в
духе буддийской поэзии:

Всех людей захотелось хвалить.
Веселюсь! 

В умном сердце глубоко
Запрятана грусть...

Åëåíà ØÅËÅÑÒÎÂÀ,
èñêóññòâîâåä Ìóçåÿ çàïàäíîãî 

è âîñòî÷íîãî èñêóññòâà.

P. S. На выставке состоялся инте-
ресный диалог по поводу якобы за-
прятанной в Гималаях обители Доб-
ротворцев (бодисатв) — Шамбалы.

Зритель: Вы были в Шамбале?
Автор выставки: Шамбала — не

место, а состояние души.

«В умном сердце глубоко запрятана грусть...»

Ôîòî Â. Îïëà÷êî "Äðóã"

…Девушка мечтала стать киноактрисой, а
жизнь сделала ее фармацевтом. Все вроде бы
хорошо, но, как в известном одесском анекдо-
те, "неприятный осадок остался"…

Ситуация до боли знакомая — расхождение
мечты и реальности.

Проблемы всегда коренятся в нас, в людях. В
нашем отношении к работе, к деньгам и к дру-
гим людям, к себе подобным. И если работа
удовлетворения не приносит, если отношения с
людьми сложные или социальные условия дик-
туют известное "с волками жить…", то ни за ка-
кие деньги не купишь душевный покой и удовле-
творение. Выбирать свою линию поведения,
свое место в заданных временем и судьбой
координатах старается каждый по мере сил.
Труднее всего сделать выбор юному созданию,
стоящему на пороге несовершенного взрослого
мира: в эту пору ошибки слишком многого
стоят. И пусть нельзя избежать их полностью, но
для того чтобы допустить по возможности мень-
шие и исправимые оплошности, существуют
специальные службы, призванные корректиро-
вать неверные установки личности, зачастую
навязанные, увы, родителями или учителями.

Одна из таких служб расположена на улице
Пушкинской. Если вы проходите мимо дома но-
мер 23 с грузом сомнений в душе, можете зай-
ти, поделиться проблемами с работающими
здесь психологами (хотя, конечно же, если душа
пока терпит, лучше предварительно созвонить-
ся). Чем могут, помогут, а им, признаться, есть
чем помочь: определение типа личности при по-
мощи тестов, в том числе и компьютерных, кон-
сультации в самых разных жизненных ситуа-
циях, совет в выборе линии поведения с на-
чальством, родителями, любимым — все это
здесь присутствует. Здесь — это в научно-мето-
дической лаборатории профориентации и пси-
холого-педагогической поддержки учащейся
молодежи Одесского областного научно-мето-
дического центра образовательных и компью-
терно-информационных технологий. Как сле-
дует из названия, основная работа центра свя-
зана со школьниками, особенно выпускных
классов, и их наставниками, о чем рассказала
мне исполняющая обязанности заведующей ла-
бораторией Ирина Луцишина. Лаборатория ос-
нована Одесской облгосадминистрацией — ее
управлением образования и науки, имеет тес-
ные научно-методические контакты с Южно-
украинским педагогическим университетом
имени К.Д. Ушинского, объединением "Иннова-
ционные и информационные технологии обра-
зования", Южным научным центром Академии
педагогических наук Украины, Одесским об-
ластным институтом усовершенствования учи-

телей. С начала года здесь проведено свыше
трехсот индивидуальных консультаций и более
полусотни групповых (их прослушали почти
полторы тысячи школьников), почти по сотне
профориентационных и информационных кон-
сультаций, а также несколько десятков бесед
методического и личного характера.

ПРАВИЛО ИШАКА
ГЛАСИТ…

— Ежегодно на базе центра проводится одно-
дневный обучающий семинар для психологов
общеобразовательных школ и учебных заведе-
ний разного уровня аккредитации, — говорит
Ирина Николаевна. — Заключаются договоры с
руководителями школ на разовые выезды на-
ших специалистов с целью профориентацион-
ной работы и оказания психологической помо-
щи учащимся и педагогам. Популярностью
пользуются и особые курсы лекций, проводи-
мые для родителей. Приятно отметить, что ро-
дители стали меньше давить на детей при выбо-
ре пути, больше прислушиваются к их мнению,
предоставляют право выбора. А ведь если не
давишь, не навязываешь своего мнения, то это
уже половина успеха работы, которую мы про-
водим: благодаря тестированию даем ребятам
буквально карту их внутреннего мира, о котором
они часто и не ведают.

Тонко, терпеливыми беседами на равных спе-
циалисты-психологи стараются помочь под-
ростку принять решение, наиболее отвечающее
его внутренним склонностям. Действительно,
зачем разбивать себе лоб на поприще, которое
заведомо не твое? Впрочем, юность — пора
максимализма, может, кому-то и хочется набить
себе шишек, чтобы потом быть стреляным во-
робьем, как говорится. Что ж, психолог только
дает рекомендации. Здесь любят повторять
восточную пословицу: "Можно ишака привести
к водопою, но сам шайтан не заставит его на-
питься". Что же касается информации, то она
сполна предоставлена поступающим в ежегод-
но обновляемом справочнике, составляемом
специалистами центра. Интересно, что из сту-
денческой молодежи чаще всего в центр за пси-
хологической консультацией обращаются стар-
шекурсники, осознавшие, что выбрали не свою
дорогу. Особенно сложно контрактникам: ведь
за обучение уплачены немалые деньги, на полу-
чение второго образования если и есть силы, то
зачастую не хватает средств…

Проблема у работников центра одна: связь с
областью слишком слабая, а лаборатория — об-
ластного подчинения. Для выезда в школы рай-

центров и сел нет достаточного финансирова-
ния, потому охваченным по полной программе
оказывается все-таки только город. Из глубинки,
конечно, приезжают в течение всего года заин-
тересованные учителя и психологи, везут туда
полученный не только на семинаре опыт (лабо-
ратория тесно сотрудничает с кабинетом психо-
логической помощи Одесского областного ин-
ститута усовершенствования учителей); но хо-
рошо было бы иметь и обратную связь — чтобы в
село могли выехать одесситы и получить за это
командировочные. Да и справочник, такую необ-
ходимую вещь в современном мире, неплохо бы
издавать тиражом хотя бы в несколько сотен для
обеспечения школ, а не несколькими десятками
для внутреннего пользования. Дело-то нужное и
хорошее. Не прибыльное… Да разве образова-
ние и психическое здоровье нации не стоят того,
чтобы в них вкладывать сегодня, чтобы получить
— завтра? Очень жаль, что из-за финансовых
проблем никак не выйдет в свет специальный
номер журнала "Наша школа", содержащий ста-
тьи сотрудников лаборатории, целиком посвя-
щенный проблеме профориентации.

Многие родители уже поблагодарили сотруд-
ников лаборатории за предложенные курсы
лекций "Возрастные особенности школьников",
во время прослушивания которых смогли под
руководством профессионалов рассмотреть
актуальные проблемы личностного роста своих
детей. В основу курсов легли отнюдь не празд-
ные размышления. Лаборатория постоянно
проводит психолого-социологические исследо-
вания состояния профессиональной активности
и ориентации учащихся старших классов, про-
гнозирование их профессионального само-
определения. В целях апробирования научно-
методических наработок ведется сотрудничест-
во со школами города на договорной основе.

С ДУШОЙ, С ВНИМАНИЕМ
К ДУШЕ…

Как рассказал главный специалист лаборато-
рии Дмитрий Викторович Швыдкий, тренинги
личностного роста пользуются даже большим
вниманием подростков, чем тренинги по про-
фориентации. В чем причина?

— Прежде чем выбирать профессию, надо
подготовить себя к выбору, стать зрелой лич-
ностью, — поясняет Дмитрий Викторович. —
Надо чего-нибудь хотеть, иметь сформирован-
ные потребности, обладать определенными за-
просами, интересами. Если ничего этого нет —
никакие тесты не помогут определиться в жиз-
ни. На основании ролевого моделирования раз-

личных ситуаций и формируется тренинг лично-
стного роста. Обыгрывая механизмы общения
между различными людьми, школьник получает
некие алгоритмы восприятия, получает комму-
никативные навыки, необходимые человеку,
претендующему на личностную зрелость. Как
дети учатся ходить, говорить, улыбаться, так же
они должны обучаться душевным движениям. На
тренингах мы учим контролировать свои эмо-
циональные состояния, переключать и удержи-
вать их, учим самоанализу и самонаблюдению.

Снять вполне понятные опасения выпускни-
кам помогает ролевая игра "Приемная комис-
сия". Выбираются ребята на роли абитуриентов
и экзаменующих вузовских педагогов, причем
вторая группа испытывает первую на проч-
ность, задавая вопросы о том, чего ждут под-
ростки от будущей профессии, есть ли в нали-
чии необходимые качества, силы, знают ли о
грядущих заработках, возможных в данной сфе-
ре деятельности. А еще выясняется, готов ли
юный человек принять на себя ответственность
за других людей, или же его устраивает подчи-
ненное положение, способен ли он смириться с
ненормированностью рабочего дня, каким ви-
дит в дальнейшем свой статус в обществе как
будущий профессионал. Участникам тренинга
предлагается также игра в профессии, напоми-
нающая игру в города: сидящие по кругу назы-
вают определения профессий, начинающиеся
на букву, завершающую предыдущее слово.
При этом называемые профессии должны быть
в чем-то похожими, обладать какими-то общи-
ми чертами, и проговаривание всех привходя-
щих обстоятельств помогает подросткам рас-
ширить свой профессиональный кругозор.

В нынешнем учебном году появилась потреб-
ность модифицировать тренинг "Ораторское
мастерство", состоящий из пяти занятий, для-
щихся по три часа, для малогабаритной группы
из двенадцати человек. Стремятся пройти этот
тренинг ребята, мечтающие о карьере адвока-
та, культуролога, филолога, журналиста… Имея
такую высокую мотивацию, очень стараются,
отрабатывая свои речевые навыки в группе, на
большой аудитории, а также индивидуально.

— Сегодня в школах вводится профильное
обучение, и не всегда ребенок выбирает себе
класс в соответствии со своими возможностя-
ми, — дополняет главный специалист лаборато-
рии Виктория Николаевна Найда. — Был случай,
когда к нам обратилась одиннадцатиклассница
лицея. Она оканчивала экономический класс,
будучи явным гуманитарием! Уж если выпускни-
ку сложно определиться с выбором профессии,
то какие трудности испытывают двенадцатилет-
ние дети, пытаясь ориентироваться в профиль-
ных классах! Им тоже необходима наша по-
мощь, главное, чтобы она была своевременной.

Не только подростки являются клиентами ла-
боратории, здесь работают также с младшими
школьниками, даже дошкольниками. Первым
помогают справиться со школьными стрессами
(порой переходящими в соматические заболе-
вания), вторым — пережить потрясение, свя-
занное с тестированием будущих первокласс-
ников, подготовиться к нему опять-таки в игро-
вой форме. Принуждение, окрик, запугивание
— все это не методы для обучения тем или иным
премудростям одесситов двадцать первого ве-
ка. Разве не здорово?

Мария ГУДЫМА, Ирина ДЕНИСОВА

Скажи мне, кто я есть,
и я пойму, кем быть



№ 4 (59). Октябрь. 2005 год. ВСЕМИРНЫЕ 15

Самое молодое и самое большое из всех.
Как и Город (его отражением в прошедшем
полустолетии), здесь все разбито на кварта-
лы, только они, как улицы в Америке, номер-
ные, есть перекрестки и даже площади. Сей-
час конец мая, все зелено, деревья, густые
кусты сирени и трава, летают бабочки и стре-
мительно исчезают в траве ящерицы, но
здесь живет смерть, и все здесь, привычные
атрибуты жизни, иное — это территория
смерти.

Обитателей здесь примерно столько же,
сколько оставшихся в Городе, только они уже
не бегают, и на каждого приходится ровно
столько места, сколько ему и требовалось, и
эти, бегающие поодаль, суетящиеся в бес-
смысленном броуновском движении, где путь
каждого полон смысла, но если глянуть с не-
большой высоты на всех сразу — нет большей
бессмыслицы, чем их глупые перемещения.

(Не следует путать с муравьями — муравей
не совершает бессмысленных поступков: не
учится играть на пианино в детстве, с тем,
чтобы сохранить разве что ненависть к этому
инструменту, не учит физику-математику-хи-
мию, с тем, чтобы всю жизнь продавать ка-
пусту, не читает "Войну и мир", с тем, чтобы
во всю свою жизнь уже ничего не читать — не
назвать же чтением то, что они читают…)

А то, ради чего эти люди бегали — видно
здесь, где успокоились и легли. И только
очень немногие в самом конце, перед ухо-
дом, смогли осознать глупость своего бега.
Эти — самые лучшие, ради которых стоят оба
города: сегодняшний и сиюминутный, и этот,
вечный и настоящий — Некрополь.

Кладбище это без номера, в отличие от
всех предыдущих, потому что интернацио-
нальное, то есть самое одесское, и все лежат
вперемешку, как жили в кварталах города, так
и здесь, в кладбищенских кварталах. В одной
общей на всех постели. Многоспальной. Таи-
ровским его называют по поселку, как и мест-
ные вина. Подобно поселку, оно необозримо,
безлико и перенаселено. У него нет истории,
как у старых кладбищ, нет времени, здесь
только пространство смерти…

Местные жильцы счастливы — они не бо-
леют и не стареют, не мучаются переживани-
ями — они терпеливо ждут!

Мы не выбираем, где нам родиться, а где
лечь — выбирают за нас. Мы выбираем свое
место среди живой жизни, и вот здесь мы,
как правило, ошибаемся. А первый и послед-
ний выбор — самый правильный из возмож-
ных! Многие из лежащих были знакомы при
жизни, дружили или враждовали, но здесь у
них иные соседи. Как в сказке Андерсена, где
ночной ветер перепутал вывески, и стало не-
понятно, где они должны быть и чему соот-
ветствуют. Лежит умный и не особо, еврей
рядом с антисемитом, хищник рядом с жерт-
вой, моряки, уходившие в дальние плавания
от своих жен, теперь положены рядом с ними.
Их вернули домой. На могильных плитах у мо-
ряков нарисованы корабли в океане. Свинцо-
вые тяжелые волны катятся по мраморной
черной плите под свинцовыми низкими обла-
ками, и корабль покоится в материнских
объятиях земли и неба. Самый красивый сю-
жет из возможных сюжетов жизни. И смерти.
Потому что корабль этот покоится — он нику-
да уже не плывет.

Здесь лежит моя бабушка, Ефросиния Ми-
хайловна Дорошенко, в девичестве Крапив-
ницька. Это скорее польская фамилия, и ее
дед еще ходил в костел. Придя и все прибрав,
траву, листья и мусор, я подолгу сижу у ее мо-
гильной плиты, в тишине. Таировское клад-
бище так велико, как континент, и на нем без-
людно и тихо… Вначале от поднятого мною
шума все здесь замирает, даже высокие сте-
бельки травы стараются не дышать — вдруг
не понравятся мне, и я их тоже срежу, как вы-
косил множество травинок вокруг бабушки-
ной могилы. Но вот они поверили, что меня
здесь не стало, и перестают притворяться
мертвыми. Серая ящерица, такая молодень-
кая, что неразличимо, где кончается ее хвос-
тик и начинается тельце, пробежала среди
плит и замерла погреться на солнце, на сво-
ем, видимо, любимом месте, и теперь она го-
рестно рассматривает учиненное мной разо-
ренье — траву, подстриженную на манер ар-
мейской полковничьей прически, ежиком, и
даже цвет ее у корней стал напоминать выго-
ревшее хаки, ветку сирени, срезанную мной с
куста и брошенную на могилу (сегодня конец
мая, и пламенеет кладбище в сиреневых кус-
тах, такого их обилия не бывало даже на по-
лотнах Костанди, все мыслимые виды и сор-
та сирени, все цвета и запахи поделили клад-
бище на участки, и на каждом свой запах и
цвет своей сирени; я подозреваю, что в горо-
де продают сирень с наших кладбищ — всего
рубль за громадный сиреневый куст).

Семен и Сарра Срулевичи. Жить будем
долго и умрем в один день — это они так и
прожили, от начала века до 80-го года. Меня,
идущего по аллее и скользящего взглядом по
множеству тысяч лиц, ее лицо заставило
остановиться. Ей на этой фотографии уже не-
мало лет, но глаза, уж если они меня с мо-
гильной плиты смогли достать и остановили,
и заставили подойти к ограде, как же они
действовали на мужчин при ее жизни, когда
была она молодой? Было где отражаться Се-
мену! И где теряться. Она в берете и в мехо-
вой накидке, это отблеск времени, так могла
быть одета и моя мама, но такая гордая сила
в этом лице, в постановке ее головы и плеч…

Все, что случилось с нашей страной, стало
их жизнью, они впитали это и еще многое, о
чем не успели никому рассказать, а теперь уже
поздно, и лежат они молча. Беды революции,
две мировые войны, Холокост… Как они чувст-
вовали себя, узнав об ужасах Холокоста, как
жили среди окружения, как смогли сохранить
такое достоинство в лицах? И были людьми
русской культуры — мне нет нужды искать до-
кументы — достаточно этих фотографий.

Стою, поставив ногу на кованую решетку
ограды, и вспоминаю — что же они любили?
— наверное, как и мои родители, песни
Шульженко и Утесова, смеялись Аркадию
Райкину, фильмы смотрели — "Карнавальную
ночь", "Летят журавли"… Читали книги и гово-
рили о книгах — классику нашу и, наверное,
успели прочесть переводы Ремарка и Хемин-
гуэя. Вижу наши курорты городские, а воз-
можно, они ездили отдыхать в Крым. Вечер-
ние аллеи над морем, прохлада летнего вече-
ра и друзья, и разговоры — о фильмах и акт-
рисах, о книгах, о семейных делах — то не-
многое счастье, которое даровала им жизнь.

Такая страстная сила в ее лице — сила про-
теста. Против чего? — Стоя у могилы, легко
придумать ответ, но она такой была и при
жизни. Против обыденности, против серости,
против безликости, против ухода — она и
сейчас, когда я всматриваюсь в ее лицо, —
против, и это навязчиво твердит мне, чтобы я
не прошел мимо, чтобы заметил и понял. Что-
бы не позабыл!

Я буду помнить, Сарра, ты не волнуйся, я
не забуду!

Гитля Комар и Гельман Старший Механик.
Фаня Ляуфер и Ида Ключ. Изыск и простота.
Фаня Котик и Иван Попик устроились ря-

дышком, через ограду.
Супружеская пара Хахам (хахам — это муд-

рец у евреев), она с породистым русским ли-
цом, Лидия Петровна (смесью французского
с нижегородским), а он дан только инициала-
ми, но такое характерное еврейское лицо — я
всегда, увидев такое, здороваюсь, на всякий
случай, чувство — что знаю, и хорошо знаю,
но вот не вспомню сейчас, как и откуда… Та-
кие лица были среди учеников и среди врагов
Иисуса в Палестине, он тоже, возможно, в
них путался…

Кароль Циринг (но близкие его звали Ко-
лей, так они и написали ниже, прощаясь).

Иван Саранча (это ведь неотличимое мно-
жество, полная идентичность миллиона осо-
бей сразу). Стефан Тот (наверное, знакомые
упражнялись на его счет и говорили — Тот
еще). Уверен, поищу и найду фамилию — Этот.

Давид. Молодое лицо, по-лошадиному
красивое, как у Пастернака, и глаза
сумасшедшие — я такие точно лица помню на
рисунках и стелах хеттов и египтян, так они
рисовали лица евреев библейских времен…

Смешные ребята, на этих плитах они с ан-
туражем живой жизни. Такие жизнерадост-
ные они на этих портретах, переведенных
мастерами погребально-живописного цеха с
фоток на мраморную поверхность, такие оп-
тимистичные все…

Молодая кокетливая дама с уютной чашеч-
кой кофе в руке (и дымится кофе), а второй
она поддерживает блюдце, чтобы не капнул
кофе на блузку (белую, воздушную, с рюшка-
ми); а эта стоит в рост на могильной плите, и
платье у нее с высоким разрезом, а в него вы-
ставлена стройная ножка, упругая телом, с
высоким подъемом, и теряешься в силе чув-
ства, ловя себя на разглядывании этой живой
ножки; а этот в очках, с сигаретой и с книгой,
он только на секунду, чтобы на тебя, проходя-
щего, мимо глянуть, поднял от страницы гла-
за (я оглянулся посмотреть, я уверен был, что
он снова опустит глаза в свою книгу — что та-
кое он там читает?..). Лицо умное, задумчи-
вое — рукой он подпер подбородок, сдвинул
усилием мысли брови и уголки губ — думать
надо было раньше!

Море вертикальных стел, и на плоскости
мраморной — лица, лица, лица, и каждое —
значимое, особое, полное мысли, чувства и
жизни. Стелы разновелики (как свидетельство

благосостояния оставшихся), и эти лица вы-
глядывают друг из-за друга, тянутся, чтобы я
их увидел, рассмотрел, понял… Стоят как бы в
толпе и поднимаются на носки, чтобы увидеть
и мне показаться. Торопятся что-то сказать,
выкричать, предупредить — пока удерживают
мой взгляд… Стою на аллее, и шумят кладби-
щенские ряды голосами, плачем, смехом, гне-
вом, угрозой. И когда перехожу дальше и оста-
навливаюсь вновь, новые голоса сменяют
предыдущие (так на Красной площади при па-
радах объезжал командующий выстроенные
полки, и каждый полк в один голос ему отвечал
— лаем!). Уложены они квадратно-гнездовым
методом, ровными рядами, и большинство так
было устроено и при жизни, но немногим так
быть, в ряд, тяжело и после смерти.

(Сейчас у меня здесь, на кладбищенских
бесконечных аллеях, не парад — но смотр, не
я их, но они меня — смотрят и оценивают, и я
слышу мне вслед эти оценки, а вам говорить
их не стану, вам не следует этого знать, — жи-
вите спокойно!)

Кладбищенский бомж. Молодой и телом
вполне здоровый парень. Еще крепкий — мо-
лодое здоровье, ходят ноги, руки движутся и
видят глаза. Он слышит и не утратил навыков
речи. На выжженном полуденным солнцем
кладбище, среди холмиков, оград и жухлой
травы — в царстве мертвых. В царстве, где жи-
вому, еще бьющемуся сердцу, нет надежды!
Здесь даже бабочки иные — из этого уснувше-
го царства, они иначе порхают и не интере-
суются цветами. Между этими бабочками и
кладбищенскими цветами утрачены связи.

Здесь, на кладбище, время иное, оно пре-
вратилось в желе, тягучее, прерывистое, в
него невозможно войти и вписаться. Оно об-
волакивает здесь все, веточки деревьев и
листочки, и стекает отравленной патокой по
кладбищенским плитам, и капает с уголков
губ могильных фотографий. Оно накапли-
вается лужами на дорожках, и идущий сколь-
зит, у него вязнут ноги в этом конденсате вре-
мени. Вместе с мертвыми здесь, на кладби-
ще, захоронено и прожитое ими время. Это и
есть Стикс — река мертвых, бесцветная река,
неподвижная, с бурными водоворотами
мертвой воды. Время течет центральной
кладбищенской аллеей и растекается множе-
ством ручейков — венами, в которых пульси-
рует чуждая всему живому кровь.

обычный день без числа месяца и года:
"Мартобря" — "Чи 34 сло Мц, гдао ьлар-

веФ 349" — "Никоторого числа"1

(Здесь и наше, уже прожитое нами время,
оно ведь должно где-то храниться, здесь и мы
сами, бывшие, какими были в свои пять и пят-
надцать, и двадцать лет… И если не торопясь
идти поздним тихим вечером по кладбищен-
ским аллеям, можно, осторожно оглянувшись,
чтобы не спугнуть, увидеть себя мальчишкой,
смотрящим себе же, сегодняшнему, вслед…
Мальчик стоит, прислонившись плечом к па-
мятнику, и задумчиво смотрит тебе вслед, с
печалью, любовью и состраданием. Он знает о
тебе больше, чем ты можешь вспомнить о нем.

Вечером, когда неторопливо и мягко сгу-
щаются тени на кладбищенских дорожках,
когда тишина сглаживает углы полутонами
оттенков, сердцу видится былое, — вот идет
рядом со мной, тогда еще подростком, моя
мама, она останавливается и что-то говорит
мне, то ли о могиле лежащего здесь челове-
ка, которого она знала при жизни, то ли обо
мне, о неправильных всяких моих поступках,
но вечер смягчает горечь беспокойства в ее
голосе, и я вслушиваюсь и впитываю этот
единственный в мире голос, его глубокую
теплоту, — я впервые услышал его, еще буду-
чи в ней, когда она со мной говорила, со
мной, ей еще неизвестным, ожидаемым, она
даже не могла сказать мне "мой мальчик",
она ведь еще не знала, что я окажусь маль-
чик. Но я уже тогда слышал и понимал мою
маму, я тогда уже баловался и капризничал, а
она любовно гладила мое маленькое тело и
укоряла, и ласкал меня мамин голос, а когда
я покинул мамино тело, я это голос сразу
узнал, я знал, как и сейчас это знаю, — мамин
голос всегда с нами, до самого нашего конца,
но и за ним тоже — он встретит нас и там —
мамин родной голос!)

Одинокий бомж движется неровной поход-
кой, в которой отсутствует чувство направле-
ния, он окружен тысячами наблюдающих
глаз, внимательных — с могильных памятни-
ков. И ему некуда скрыться от этих насмеш-
ливых, злорадствующих глаз. Здесь в мерт-
вых пространствах смерти у него нет уголка

тишины и покоя. Он покорился, и у него уже
нет сил для сопротивления и противостоянья
мертвым. Это страшнее путешествия Данте в
потусторонний мир. Дант мог говорить, он
боялся, радовался и негодовал. У него был
проводник и попутчик. Он имел цель и на-
правление пути и знал, что вернется.

Пожилая торговка цветами на входе в клад-
бище подзывает бомжа и, ласково назвав его
по имени, протягивает ему какую-то еду, и
что-то ободряющее говорит. Я, задержав-
шись у памятника, слышу спиной ее слова —
что надо бы ему погреть руку на солнце и она
пройдет, а пока пойди и сядь в тени, и вот
поешь. Так жалеют бездомного шелудивого
изувеченного людьми пса, и пес недоверчиво
слушает слова утешения… Но псы не бывают
бомжами, они не выпадают из жизни, они
умирают живыми, пусть мучаясь и страдая,
но они уходят из жизни живыми.

Живое существо не должно так страдать!

Молодой солдат в полной форме, с петлич-
ками танкиста, в пилотке — в чем взяли...

Полковник Б.М. Эдельман и полковник КГБ
Гусак…

Подполковник Красота и генерал-майор
Удача ("не родись красивой, а родись счаст-
ливой" — это, видимо, правило из армейско-
го устава). Полковник Мичман — перерос се-
бя человек, но бывает и наоборот — капитан
Майор (у кого-то из классиков был герой —
майор Майор, я думал, что это красивая вы-
думка, но теперь вижу — просто жизнь).

Крайний у стены ряд могил, там конечно
набросан мусор, на стене крупными буквами
надпись "Мусор сюда не бросать", и под ней
ответ: "Мусор к мусору". Здесь могила капи-
тана милиции.

Как и на всех остальных, здесь тоже хоро-
нят цыган. Похоже, что цыгане самый интер-
национальный народ — им полностью все
равно, среди каких народов жить, и такими
они остаются и в смерти. Заготовлены стро-
гие бетонные надолбы для еще живущих ба-
ронов. Эти памятники баронам, как китайцы в
Сан-Франциско, вроде бы тысячу лет свои,
но всегда чувствуешь недоумение, — что они
здесь делают?

Все живое, — люди и бедные кролики, обы-
чаи и города, континенты и забегаловки,
свадьбы и похороны, китайцы и хасиды, нра-
вы и ритуалы, кусочек хлеба с салом и горчи-
цей, жареный петух и роллс-ройс — и тысяча
тысяч иного — все это было в прищуре глаз,
чуть уловимом, чуть заметном, и еще в уголке
губ, в намеченной улыбке — все уже было
там. Запомни, был день, еще самое утро, из
первых осенних дней, и ты вышел, чувствуя
запах кофе, и остановился на углу, в развилке
старого и нового Арбата, достал сигарету, и с
удовольствием глядя на вымытый и такой чи-
стый мир, только что вышедший из-под тяже-
лой и узловатой руки Бога, не торопясь, вы-
пустил изо рта струйку дыма — помни, имен-
но в этот момент ты, тогда молодой и краси-
вый, полный силы мужчина, полный неукро-
тимой силы, в которой растворены снисходи-
тельность и доброта сердца — ты понял сра-
зу все — понял, взвесил и оценил все это сра-
зу, все данное тебе и дарованное жизнью — и
это был единственный раз в твоей жизни, ее
наивысшая точка, когда стало понятным все!

И проследив, как струйка табачного дыма
пересекает Новоарбатское шоссе, пересе-
кает и зачеркивает стадо автомобилей, рву-
щихся в бесконечное никуда, перечеркивает
высотные здания Нового Арбата (такая лег-
кая, невесомая струйка дыма, а вот поди ж
ты, дрожат и вибрируют в ней контуры высот-
ных зданий, как землетрясение или цунами,
или смерч, она сотрясает их до самого осно-
ванья), ты сказал себе вслух, удивив прохо-
дящую по срочным и неотложным делам ка-
кую-то даму, ты сказал: "Боже мой, тут что-то
не так, на этой смешной картинке, что-то тут
перепутано, верх и низ, юг и запад — и самое
время все переставить!".

А потом ты опомнился и вернулся к людям,
в суету утренней Москвы, в это несчастное
тысячелетие, позабыв, что даже такая ма-
лость времени, пропущенная, — опасность
потерять все. И куда-то пошел деловой по-
ходкой, установив на лице глупую деловую
мину озабоченности срочным и важным де-
лом, — и совсем не важно, куда и зачем —
бессмысленно!

В тот самый момент того единственного
дня, — лучше бы ты умер?!2

Александр ДОРОШЕНКО

Таировское кладбище

1 Николай Гоголь. Записки сумасшед-
шего.

2 Нет, нет, я вспомнил, в тот день я шел
на Старый Арбат в антикварный, там ждала ме-
ня моя любимая, там был какой-то старинный
браслет, и она хотела, чтобы я его глянул и оце-
нил, и когда я пришел, и подождал ее там ми-
нут тридцать, и потом рассмотрел этот брас-
лет, и его забраковал — он был новодельный, —
мы купили кольцо, старое, серебряное, тяже-
лое, с кабошоном бирюзы, Овчинникова фир-
мы, и пошли с ней гулять по Москве — так вот,
это было все правильно, и мои горькие слова к
этому дню отношения не имеют, он был из луч-
ших, — но Боже ж ты мой, какая малость была
таких дней! (Прим. автора)
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Боже правый! Мне исполнилось семьдесят
лет. В это невозможно поверить. Все время
Додик и Додик... И вот нате вам — семьдесят!

Казалось бы, еще вчера сходил с ума, бе-
гал, прыгал на сцене (все говорили, что не-
смотря на мой большой вес я очень подвижен
и танцевален), а сегодня, посетив Израиль,
купил палку и пытаюсь научиться ходить "о
трех ногах". Еще на днях бежал за трамваем,
боялся куда-то не успеть, а теперь без сожа-
ления смотрю вслед только что ушедшему и с
удовольствием присаживаюсь на лавочку в
ожидании следующего. Спешить-то некуда —
уже семьдесят. Доспешился, добегался, до-
танцевался.

Еще вчера увлекался, хотел участвовать,
успеть туда и туда, а теперь успокоился: бу-

дет? — будет! придет? — придет! А не будет и
не придет — и не надо, уже семьдесят.

А любовь? Конечно, она остается. Недаром
Леонид Осипович Утесов пел: "Когда прохо-
дит молодость, еще сильнее любится!". Лю-
бится-то, может, и сильнее, но можется все
слабее и слабее.

Вот говорят: "Вам нельзя дать ваших лет!"
Врут. Даже если вы хорошо, как говорят в
Одессе, "выглядываете на лицо", то вас вы-
дает фигура... Если же фигура еще ничего, то
вас выдают ноги...

Я сейчас вспоминаю встречу с Михаилом
Жванецким в Мюнхене. После его очень ус-
пешного концерта мы немного посидели в
ресторане. А потом вдвоем вышли на улицу.
И вдруг Миша говорит мне:

— Ты как-то странно ходишь, перевали-
ваясь с ноги на ногу. Я, между прочим, тоже
так хожу. Ты не знаешь, почему?

— Знаю, — ответил я.
— А другого варианта объяснения у тебя

нет? — спросил Жванецкий.
Действительно, с возрастом у людей ме-

няется походка. Мы превращаемся в матро-
сов, идущих вразвалочку по качающейся па-
лубе корабля. То есть походка тоже выдает. А
вот если вы в хорошей физической форме —
даже противоположный пол оглядывается
еще — то все равно есть то, что выдает: моз-
ги! Мозги выдают. Человек начинает говорить
глупости, капризничать, требовать к себе
особого внимания, не признает никаких авто-
ритетов, а главное — требует, чтобы в транс-
порте ему уступали место. И тут же всем ста-
новится ясно: далеко за семьдесят.

Правда, я сейчас живу в Германии. Там
вообще не принято, чтобы молодежь уступа-
ла место кому бы то ни было. Они влетают в
трамвай с криком и моментально занимают
все свободные места, нагло смотрят тебе в
глаза и... не встанут. Поневоле чувствуешь
себя молодым. Спасибо, немецкие дети!..

Давид Яковлевич!
Вот и тебе 70.
Может быть, ты последний?..
Так нет, будут еще.
Там сзади масса народу.
Это впереди мало.
От имени и по поручению

прошедших через это — по-
здравляю.

Добро пожаловать в клуб
"Кому за 70".

У нас кондиционер, паркет,
танцы, буфет и полное доверие
жены по возвращении домой.

Додик! Ну! Через все крики,
болезни и неуверенность.

Ну! Дотянули! Теперь не
посмеют написать — "без-
временно".

Все будет вовремя!
А вдруг не будет.
А вдруг к тому времени что-то

откроют в Америке, где откры-
вают всё, и ты войдешь
в сияющий мир красивой, долгой
и нудной жизни все время с Лю-
сей и с Люсей. Ну смотри. Как хо-
чешь.

В общем, нам с Шурой пока ис-
пугать тебя нечем. Так — отдель-
ные отказы.

Так значит слушать не через
это, а через это.

Писать не через это, а через
это.

И кушать не через то и не туда.
Но все остальное...
Большой привет!
Единственное замечание: мо-

лодость приходит и уходит — и
старость приходит и уходит.

Тут главное — не заметить ее
приход.

Тогда вы не замечаете друг дру-
га и существуете параллельно.

Додик Макаревский!!!
19 февраля для нас "было

всегда большим, чем ты".
Это праздник города, празд-

ник всей Одессы.
Твое место там уникально.
Хотел ты или нет.
Тебя знают все — зрители, ар-

тисты, кое-какие кастрирован-
ные животные, то есть все, кто
любит юмор, море, трамвай, вет-
инструмент, оперетту, Парнас,
влажный ветер и лебедей в мор-
ской воде.

Ты заслужил этот город, этот
праздник, этих друзей, летящих
со всех концов земли
на твой свет.

Держи свои 70, готовься к 80-ти.
Мы с тобой.
Никого из нас нет сегодня в

Одессе.
Тем прочнее она в нас.
Тем крепче она нас держит.

Тем шире ее слава. Целую и по-
здравляю. Всегда неподалеку.

Òâîé Ìèõàèë.

Овощной ларек. Хозяйка что-то взвеши-
вает покупательнице. Ей помогает мужчина,
видимо, муж. Слышен такой диалог:

— Возьмите белую черешню!
— Да она какая-то несладкая...
— Да?.. А вот знаменитая ясновидящая

Ванга — может, слыхали? — советовала
есть именно белую.

К диалогу подключается мужчина:
— А я про своего кума хочу сказать. Недав-

но пристал: поехали в райцентр, возьмем
мешок сахара!.. Поехали, взяли. Сто шесть-
десят гривен дали. А через неделю этот ме-
шок уже двести стоил. Так кто, я вас спраши-
ваю, ясновидящий?.. Правильно — кум...

***
Место для курения фимиама.

***
Услышал как-то возглас:
— Доктор! Не занимайтесь самолечением!..

***
Наша знакомая рассказывала о своей

свекрови:
— Прихожу как-то домой, а из кухни —

жуткий запах. Выяснилось, свекровь варит
ворону. Я говорю: "Вы что, с ума сошли?" —
Она: "Так кошка принесла, а я думаю — не
пропадать же добру!.. И потом, я слышала
— в ней много витаминов..."

После короткого скандала выбросила эту во-
рону вместе... нет-нет, что вы... с кастрюлей...

***
Наш автор Миша Бару подарил. А ему

рассказала его добрая знакомая Юля Раби-
нович.

К ним как-то должен был прийти их
приятель. И вначале ошибся адресом. На-
жал на звонок. "Кто там?" — "Извините, это
квартира Рабиновичей?" — "Нет, это обыч-
ная квартира!.."

***
Мой знакомый, довольно крепкий, сред-

них лет мужчина, почти не выходит из дому.
Объясняет он это свое домоседство весьма
своеобразно:

— Понимаешь, страшно не люблю домой
возвращаться...

***
Слышу разговор:
— Вот, помню, в тот год урожай был! На

стадион свозили. Кругом зерно валялось...
Голуби летать не могли: животы по земле
волочились...

***
С женским полом у него как-то не склады-

валось. Его всегда бросали. И он страшно
огорчался.

— Вот объясни: почему она меня бросила?
—  Кто?
— Катька!
— Катька?
— Я ее кормил, поил, на руках носил. А

она ушла...
В конце выяснилось, что речь идет о кошке...

***
Есть люди, любящие позлословить. Поче-

му-то их больше среди женщин.
Беседуют две подруги. Хотя обычно они

собираются втроем... Одна из беседующих
— как раз из тех, кому, видимо, еще при
рождении в глаз попал кусочек кривого зер-
кала. Живо обсуждают кого-то из знакомых.
Наконец более доброжелательная не вы-
держивает:

— Ну зачем ты о ней так? Это уже слишком!
Та, с сожалением:
— А вот Лена бы меня поняла...

***
В жизни всегда есть место парадоксам.
Вот, скажем, в Одессе появилась афиша:

"Группа "Крематорий". Живой звук".

Давид МАКАРЕВСКИЙ

Юбилейное

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

Макаревскому

Валерий ХАИТ
«Извините, это квартира
Рабиновичей?..»

Жил-был в Одессе кот по имени Шурик. Жил себе и жил... Особыми талантами не выде-
лялся. Вполне достаточно было того, что он рыжий и одессит.

Но вот наступили трудные времена. Перестройка... Рыночная экономика... Борьба за
независимость...

Коты, в отличие от людей, долго не могли к этому привыкнуть, приспособиться...
Моя свекровь, например, долго агитировала свою кошку, пытаясь скормить ей какой-то

жиденький супчик:
— Пойми, Мурка, в стране перестройка! Исторический момент! Не привередничай. Ешь,

что дают.
Но Мурка сопротивлялась.
Сопротивлялся и Шурик. Ведь ему тоже пытались впихнуть нечто несуразное под назва-

нием "супчик". А чего еще можно было ожидать от этих интеллигентов? Хозяин — препода-
ватель университета, кандидат наук, доцент — поначалу просто растерялся, когда понял,
что его мозги никому в этой стране не нужны.

Долго противился Шурик всем этим перестройкам и супчикам. Но, в конце концов понял
— надо как-то выкручиваться. Не сидеть же на Думской площади с повязкой на голове "Я
голодую"?!

И вот однажды идет хозяин Шурика домой. В душе подъем и смятение. Лекция прошла
хорошо. Как всегда. А вот зарплату уже полгода не выплачивают... Чем кормить семью?..
Как жить?..

С этими риторическими вопросами подошел он к двери своей квартиры и увидел, что у
порога сидит Шурик, а возле него лежит какой-то пакет.

"Что это?" — удивился хозяин. Но когда разглядел... Боже правый! Курица! Югославская!
Югославская курица!!!

Удивление сменилось недоумением: "Откуда? Как она здесь оказалась?" Доцент оглядел
лестничную площадку. Никого. Спустился на этаж ниже. Никого.

Недоумение сменилось тихой радостью: "Сейчас сварю такой супец! Нет, лучше сделаю
жаркое!.. Нет, лучше запеку ее в духовке, под майонезом!.. Нет, лучше... И Шурику кое-что
перепадет... А то вон как исхудал..."

Спустя несколько дней доцента под дверью ожидал такой же сюрприз. Минуя стадии
удивления и недоумения, он сразу тихо обрадовался. Ведь в прошлый раз они с женой так
и не попробовали курицу, запеченную на бутылке.

Еще через несколько дней при виде очередной югославской курицы под дверью доцент
не стал тратить время даже на тихую радость, а сразу принялся размышлять, где бы достать
апельсины. Говорят, если курицу запечь с апельсинами, она получается очень сочной, неж-
ной... Ах!

Но даже самые смелые кулинарные эксперименты не могли заглушить настойчиво пуль-
сирующую мысль: "Откуда? Откуда??"

Все разъяснилось на пятой курице. В этот день веерное отключение электроэнергии сов-
пало с лабораторной работой, которую, понятное дело, при таких условиях проводить было
невозможно. Поэтому студентов отпустили домой. Ушел пораньше и доцент. И пошел поче-
му-то другой дорогой. Подходя к дому с другой стороны, он увидел небольшой ларек, в ко-
тором продавали кур: синих отечественных и югославских упакованных. А через заднюю
дверь какой-то рыжий кот деловито вытаскивал югославскую (упакованную!) курицу.

Доцент сделал вид, что ничего не заметил...
В общем, перестройку мы пережили. Переживем и все остальное.

Лада ПРОКОПОВИЧ

Ш у р и к


