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Партработник
с человеческим лицом

с. 3с. 3

"Кто хочет быть
своей отчизны другом,
Пусть пашет 
"И.И. Гена" плугом"

с. 4с. 4

"Вспоминай меня
улыбающимся..."

с. 5с. 5

"Украинский Декаме-
рон", зритель на сцене
и большое будущее
юной Асмати 

с. 6с. 6

Одесская биография
Марии Савиной, 
"чародейки сцены"

с. 7с. 7

Дети разных народов —
братья по оружию 
с шестой станции 
Большого Фонтана

с. 10с. 10

Путешествие 
без прозы. Швейцария

с. 11с. 11

Неотосланные письма 
о любви и о войне

с. 12с. 12

Выставка эротических
рисунков в фонде па-
рижской одесситки

с. 13с. 13

Одесский портовик 
Михаил Жванецкий

с. 14с. 14

Это вам не витрины
оформлять...

с. 15с. 15

Чернокорка. Лучшие
мгновения жизни

с. 15с. 15

О'Генри по-канадски
с. 16с. 16
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Помогите связаться с Литваком Борисом, огромная просьба! Напишите,

есть ли сайт или эл. почтовый ящик у Б. Литвака. Пришлите, пожалуйста! Я
декоратор, работаю с детскими магазинами и центрами. Недавно прочитала
книгу о Доме с ангелом. Потрясло!!! Хочу приехать и безвозмездно создать
сказку. Просто сделаю, смонтирую и подарю.

Не знаю, как связаться и попросить разрешения. Помогите!
Наталья Козловская
anaea@mailru

Здравствуйте!
Меня зовут Инна Кабанен, я — студентка Хельсинкского университета, учусь

на кафедре русского языка. Дело в том, что я начала писать свой диплом на те-
му одесского языка. Здесь, в Финляндии, эта тема, посмею сказать, совсем не
известна, и отчасти именно поэтому одесский язык как лингвистическое явление
представляет для меня особый интерес. На выбор темы диплома повлияло также
то, что дедушка моей мамы после войны не вернулся домой в Казахстан, а остал-
ся в Одессе и женился на еврейской женщине. Пару лет тому назад я также за-
интересовалась языком идиш, готовя доклад о еврейской культуре.

Моя проблема состоит в том, что об одесском языке очень сложно найти инфор-
мацию, особенно научную. Поэтому я решила обратиться к вам. Могли бы вы под-
сказать мне, где я могла бы найти какие-нибудь статьи и т. п. об одесском язы-
ке или к кому я могла бы обратиться по этому вопросу? Возможно, вам известны
люди, занимающиеся изучением одесского языка.

Спасибо за внимание!
Заранее благодарю.

Здравствуйте и спасибо.
Недавно обнаружил ваш (наш) вебсайт (odessitclub.org).
Я родился и вырос в Одессе. В 2003 году привез в Одессу моих двух взрослых доче-

рей показать родные места. Надеюсь найти кого-нибудь из школы № 39 (1948-
1958) или Института инженеров морского флота (Водного), 1963-1968. Отвечу
всем, кто мне напишет.

Еще раз благодарю,
Арсений.
atorgovnik@msn.com

Здравствуйте, члены клуба.
Я прочел статью Каткевича о школе шпионов на Ботанической. И она мне не очень

понравилась. В ней есть ошибки: очевидно, она была написана на базе чьих-то воспо-
минаний, а не личного опыта автора. Но все равно, мне было интересно узнать о судь-
бе некоторых моих бывших соучеников, которых я не видел и которых не слышал со вре-
мени окончания школы в 1954 году.

Искренне ваш,
Варнак (моя школьная кличка).
P.S. Я эмигрировал в США в 1976 году.

Хочу найти родственников.
Привет всем. Случайно наткнулась на этот сайт, надеюсь, кто-то услышит

меня…
Мои предки были из Одессы, я немка. Моя фамилия Отмер. Может, еще живут в

Одессе люди с такой фамилией? Помогите найти.
Мана Отмер.
mana_ottmer@yahoo.com

Моему младшему сыну Илье 
посвящается

Президент Украины Виктор
Ющенко подписал Указ о празд-
новании 295-летия и широком
праздновании 300-летия Кон-
ституции Пилипа Орлика. Это
событие, появление Конститу-
ции, произошло 5 апреля
1710 года.

Оригинал текста Конститу-
ции был найден вместе с други-
ми документами в архивах Пи-
липа Орлика в замке Дентевиль

около Шомон во Франции
Ильей Борщаком, ученым,
украинским историком, мо-
им дедом.

Илья Львович Борщак ро-
дился в селе Березнеговатое
Николаевской области
(теперь Херсонская), в
1892 году в большой се-
мье сельского учителя.
Он был первым сыном
Льва Михайловича
Баршака.

Намного позже
Илья Львович, под-
писывая свои мно-
гочисленные исто-
рические труды,
в и д о и з м е н и л
свою истинную
ф а м и л и ю ,
став Iлько
Борщаком.

Мать Ильи, Дора Львовна
Баршак, также была учитель-
ской дочерью. Она рожала 8 раз.
Близнецы и дочь Мария умерли в
младенчестве. Шестеро осталь-
ных выросли. Два хлопца: Илья и
Дмитрий; и четыре девочки: Ан-
на, Клара, Софья и Любовь.

Илья блестяще окончил школу
и, еврей по национальности, по
проценту поступил на историче-
ский факультет одесского универ-
ситета.

Семейное предание гласит, что
во время октябрьского переворота
и последовавшей за ним граждан-
ской войны Илья примкнул к бе-
лым, а его родной брат Дмитрий
— к красным. В дом приходили с
обыском белые, искали Дмитрия,
а на портрет Ильи смотрели с
восхищением: "Вот это человек!
А имеет такого брата...". При-
ходили в дом красные — все по-
вторялось с точностью до наобо-
рот. Так, во всяком случае, мне
рассказывала моя родная бабуш-
ка Софья Львовна Баршак.

Илья Львович любил подолгу пу-
тешествовать, любил перемену
мест. Он жил в Киеве, Москве,
Петербурге. Когда в 1922 году
А.В. Луначарский выпускал ин-
теллигенцию, Илья Львович от-
был в Париж, наверное, с куль-
турной миссией, и остался там
навсегда, прислав письмо родным
в Одессу, что-то вроде — во мно-

гих городах мира я побывал, но
лучше города, чем Париж, не
знаю, здесь и буду жить. Он же-
нился на баронессе с ребенком,
ведущей род от известного
украинского полковника Апосто-
ла. В свое время к советам Апос-
тола прислушивался Мазепа.

Падчерицу Верочку Илья Льво-
вич удочерил. Своих детей у него
никогда не было.

Илья Львович погрузился в науч-
но-поисковую и исследователь-
скую деятельность. В Сорбонне
он открыл кафедру украинского
языка и литературы.

Подружился с Роменом Рол-
ланом.

А отец, мать, брат и сестры,
оставшиеся на территории со-
ветской Украины, могли только
по скупым публикациям, с тру-
дом пробивавшимся сквозь желез-
ный занавес, узнавать о жизни и
творческой работе Ильи Львови-
ча. Впрочем, это не совсем так.
Илья Борщак как мог, поддержи-
вал свою семью. Он присылал
одежду, продукты, деньги.

Переписку с Ильей Львовичем
вела, в основном, Клара Львовна.
В 1934 году Дмитрия Львовича,
брата Ильи Борщака, коммунис-
та, вызвали в НКВД и обвинили в
шпионаже.

— Мой брат стоит на одной
платформе с Роменом Ролланом,
— гордо ответил Дмитрий Львович.

А как известно, Ромен Роллан
в те годы был лучшим другом
И.В. Сталина. И Дмитрия
Львовича отпустили.

Но в 1937 году не помог и Ро-
мен Роллан.

Сначала на допрос вызвали
Льва Михайловича Баршака,
отца Ильи Львовича. Наверное,
он погиб при пытках, а семье
сообщили — умер от инфаркта.

Брат Дмитрий сгинул на Севе-
ре, посмертно амнистирован.
Сестра Клара тоже сидела в
тюрьме, но недолго, помог вне-
запный арест Ежова и двухлет-
няя дочь Ирина, живущая сейчас
в Испании. Моя бабушка говори-
ла: "Если б не посылка Ильи, мы
бы все умерли от голода, а так
погибло только двое". Это, ко-
нечно, "смех сквозь слезы".

Понимал ли Илья Львович, что
происходило на Украине в 30-е го-
ды? Полагаю, что не до конца.
Так или иначе, переписка пре-
рвалась, и семья потеряла из ви-
ду Илью Львовича на долгие годы.

Тридцать лет назад я отнес-
ла Евгению Михайловичу Голубов-
скому небольшую заметку об от-
деле редких книг одесской научной
библиотеки им. Горького. Этот
мой первый журналистский опыт
— не Бог весть что, к тому же в
нем был допущен ряд фактиче-
ских ошибок. Не беда, я была
принята в круг газетчиков. И
стала публиковаться.

В то время еще все мои бабуш-
ки, кроме одной, Анны, которую

сожгли немцы во время войны в
Одессе, были живы. И эти энер-
гичные сестры Ильи Львовича
стали хором уверять меня: "Ты
пошла в Илюшу!". Я же понятия
не имела ни о каком Илюше, в на-
шей большой семье существовала
молчаливая договоренность не
упоминать его имени. Имени
эмигранта.

В КГБэшных анкетах это на-
зывалось "связь с заграницей".
Зачем?

А после войны, в конце сороко-
вых до семьи доходили смутные
слухи, будто бы Илья Львович со-
бирался вернуться на Украину,
но какой-то доброжелатель его
отговорил. В противном случае
пошел бы по этапу вслед за бра-
том.

Илья Львович умер от инсульта
в Париже в 1959 году . Он оста-
вил многочисленные научные и ис-
торические труды. Вот некото-
рые из них: "Вольтер i Україна",
"Пiвнiчна вiйна i французька
дипломатiя", "Мазепа i
тодiшня французька преса",
"Гетьман Орлик i Францiя",
"Дедукцiя прав Украiни".

Совместно с Рене Мартелем
Илько Борщак написал книгу "Iван
Мазепа", которая была переизда-
на в одесском издательстве
"Маяк" в 1993 году. Это худо-
жественное и документальное по-
вествование одновременно.

ТТааттььяяннаа  ББООННДДААРРЧЧУУКК,,
ХХааррььккоовв..

М о й  д е д  —  И л ь к о  Б о р щ а к
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Двадцать лет назад, 5 июля 1985 го-
да из жизни ушел человек, с которым
было связано много хорошего в жизни
нашего города и многих его жителей.
Да, рискуя нарваться на яростное
осуждение со стороны тех, кто без
разбора сбрасывает в костер револю-
ций и реформ все, что было раньше, я
никогда не соглашусь, что при "преж-
нем режиме" не было ничего и никого
хорошего. Как, впрочем, и при любом
режиме. Жизнь-то всегда продолжает-
ся, людей, созданных самой природой
для того, чтобы создавать, все же на-
много больше, чем прирожденных
разрушителей (пусть даже разрушите-
лей плохого, старого). А тех, кого в на-
ше время назвали диссидентами, их и
вовсе было меньшинство. Героев, го-
товых вступать в единоборство с дра-
коном, — единицы. А в своей массе
люди живут, приспосабливаются к ус-
ловиям и занимаются тем, на что у них
хватает способностей. Бездари, если
они при этом наделены честолюбием и
лишены элементарных понятий о
нравственности, приспосабливаясь,
пускают в ход то, что у них есть, — под-
лость, демагогию, интриги, уничтожая
тех, кто им мешает, если место, до ко-
торого им удалось доползти, позволя-
ет делать это… Люди же одаренные —
будь то талант физика или организато-
ра — стремятся реализоваться, зачас-
тую при этом обманывая себя же,
оправдывая высокими целями безза-
кония режима, которому служат… В
общем, долгий это разговор — о том,
как и почему хорошие люди служат
плохой власти. И пора бы уже усвоить
это нам, которых так долго кормили ис-
торией, "освобожденной" от многих
лучших ее творцов, потому что они слу-
жили ужасному "царскому режиму". А
что и в советские времена на высоких
партийных постах встречались люди
честные, "с человеческим лицом" —
можно доказывать как раз на примере
секретаря Одесского горкома компар-
тии Евгения Ивановича Стеценко.

Он умер от тяжелой сердечной бо-
лезни через пять месяцев после своего
пятидесятилетия. Его близкие и те, кто
знал о некоторых подробностях по-
следних лет его жизни, уверены: его
убил Афганистан. Хотя со времени его
афганской "командировки" прошло три
года. Конечно, мне известны не все по-
дробности, в те времена во внутрен-
нюю жизнь здания на Куликовом поле
журналистов газет (партийных газет)
не очень-то допускали. Но кажется
мне, что не слишком гладкими были у
Евгения Ивановича отношения с неко-
торыми лицами из вышестоящего пар-
тийного руководства, во всяком слу-
чае, не таким уж "родным человечком"
он у них был, раз афганский выбор пал
на него. Говорят, что на ту должность в
Афганистан (партийного советника или
консультанта) посылали секретарей по
идеологии из обкома партии, но когда
разнарядка из Москвы пришла в Одес-
су, ехать велели Стеценко.

"Ты не волнуйся, — успокаивал он
меня, — вспоминает его жена Сусанна
Васильевна Стеценко. — В Москве на-
верняка будет медкомиссия, и меня
наверняка не пропустят". В Одессе до-
кументы подготовили быстро, без ме-
дицинской справки. Хотя в те времена,
чтобы выехать в любую заграничную
командировку, и партработников, и
журналистов гоняли по всем кабине-
там "лечсанупра" (обкомовской поли-
клиники), и в справке конкретно указы-
валось: состояние здоровья позволяет
выехать в такую-то страну, на такой-то
срок… Здесь справку не потребовали,
а сам он по своему характеру просто не
мог напомнить о том, что до этого у не-
го уже были тяжелые приступы стено-
кардии. В Москве медкомиссии не бы-
ло, почему-то никто не обратил внима-
ния и на отсутствие справки. Все было
сделано в режиме экстренной замены.

С февраля 1981 года по май 1982-го
длилась эта "служебная командиров-
ка", пока не свалил его тяжелейший
инфаркт. Самолетом его вывезли в
Ташкент, дальше транспортировка бы-
ла противопоказана, спасали в реани-
мации в тамошнем госпитале, в Одес-
су доставили спустя месяцы, и еще
долго продолжалось лечение. А затем
— снова возвращение в свой кабинет в
горкоме партии, работа, которой он
отдавал все свои сердечные силы.

Помню его приход в редакцию впер-
вые после Афганистана, его рассказ о
жизни в Кандагаре, о поездках на бро-
нетранспортерах "в народ", о перего-
ворах с "красными муллами", о гибели
работавшего рядом с ним "комсо-
мольского советника" (его выкрали и
потом подкинули отрезанную голо-
ву)… Он ведь работал даже не с нашим
"ограниченным контингентом" (хотя о
потерях среди наших ребят узнал не
понаслышке), работал с "афганскими
друзьями", агитировал их через пере-
водчика (главное было — на чью сто-
рону станет местный мулла). Понятно,
что и здоровому сердцу непросто вы-
нести такую работу… А догнал его Аф-
ганистан в феврале 1985-го.

В феврале восемьдесят пятого были
выборы в Верховный и местные сове-
ты. Всем понятно, что в те времена это
была чистая формальность — все рав-
но все проголосуют "как надо", в спис-
ках ровно столько кандидатов, сколько
должно быть избрано, явка все равно
будет оглашена — где-то в районе 99
процентов… Выборы именовали
"праздником советской демократии",
все шло под оркестры, концерты и буфе-
ты на избирательных участках. (Многие
именно из-за буфетов спешили прийти
на участок пораньше — там можно было
купить, например, дефицитные апель-
сины и т. п.) Все верно: кроме красивой
формы, от демократии там было мало
что. Но в том-то и дело, что форма эта
была возведена в культ, все, что на виду,
должно быть идеально отработано. По-
тому праздник этот был не для всех. Для
тех, кто отвечал за проведение выборов
и подведение их итогов, был тяжкий труд
и нервные стрессы.

Самым страшным для партийных
властей был отказ избирателей голо-
совать, особенно если речь шла о це-
лом доме или микрорайоне. Это была
одна из немногих в те годы легальная
форма протеста: жильцы дома, дове-
денные до отчаяния отсутствием воды
или тепла, заявляли заранее, что голо-
совать не пойдут. (Кстати, нередко им
удавалось таким способом решить
свои проблемы.) И начиналась пляска
вокруг этих людей, и шли угрозы из
Киева-Москвы: если не обеспечите —
готовьте партбилеты. А тут в отказни-
ках грозил оказаться целый спальный
район — поселок Котовского, пережи-
вавший тяжкую зиму с отключениями
тепла, страдающий из-за транспорт-
ных трудностей. А Евгений Иванович
возглавлял городскую избирательную
комиссию. Очевидно, немало усилий
потребовалось, чтобы кого-то заста-
вить сделать для людей то, что можно,
кого-то из них уговорить поверить, что
вопрос будет решен… Он дневал и но-
чевал в избиркоме, ежедневно выез-
жал на встречи с избирателями.

Его усталость и болезненное со-
стояние на финише выборов нельзя
было не заметить. Сусанна Васильев-
на вспоминает, что уговаривала его на
следующий день вызвать врача, не хо-
дить на работу, но он сказал, что не мо-
жет не пойти на бюро обкома, где бу-
дут слушать "вопрос Владыченко"…

История Георгия Владыченко — дра-
ма загубленной партийной номенклату-
рой жизни. Неординарная личность, за-
мечательный ректор строительного ин-
ститута, сделавший так много для свое-
го вуза и для города, он был кому-то
неугоден, и с ним расправились, найдя

совершенно надуманный повод. Евгений
Иванович пытался его отстоять. Кстати,
на том бюро предложение исключить
Владыченко из партии (что служило сиг-
налом для окончательной расправы) не
прошло, уничтожили его позже…

А к Стеценко в тот же вечер вызвали
"скорую", и долгие месяцы врачи боро-
лись за его жизнь, но надежды станови-
лось все меньше… Поверить в его
смерть было невозможно, он был таким
живым, таким неотделимым от нашей
жизни. Хоронила его "вся Одесса"…

...А первый раз я увидела его на уни-
верситетской сцене. Шел фестиваль
"Студенческая весна", факультеты
представляли самое лучшее из своей
самодеятельности. Третьекурсник
истфака Женя Стеценко играл в спек-
такле по пьесе Виктора Гусева "Мос-
ковская весна"… секретаря парткома
исторического факультета МГУ. Он за-
мечательно играл влюбленного, прав-
долюбивого, переживающего разоча-
рование и отважно защищающего ис-
тину партийного работника. Когда
спустя годы я встретилась с ним — уже
в роли настоящего комсомольского,
потом партийного работника (секрета-
ря обкома комсомола, секретаря
Центрального райкома партии и, нако-
нец, секретаря горкома) — почему-то
все время вспоминала эту его студен-
ческую роль. Мне казалось, что он так
вжился в нее, что перенес в далекую от
идеала жизнь идеализированный ли-
тературный образ и, как бы не замечая
жизненных несоответствий, следовал
его логике. Иначе мне трудно было
объяснить, почему этот талантливый,
тонкий, обаятельный любимец универ-
ситета избрал для себя путь партийно-
го чиновника. Но слово "чиновник" не
клеится к нему.

В нем было то, что нынче модно на-
зывать харизмой. "Исключительная
одаренность, высокий авторитет, ба-
зирующийся на умении подчинять дру-
гих своей воле", — так толкуют этот
термин словари. И опять же, слово
"подчинять" не подходит к его характе-
ристике. Скорее это была способность
располагать к себе людей, врожден-
ная чуткость и доброжелательность,
развитое чувство справедливости.

Нам, "вечеркинцам", просто повез-
ло, когда через год после создания га-
зеты Евгений Иванович Стеценко стал
секретарем горкома партии и партий-
ным куратором "Вечерней Одессы". С
редактором Борисом Федоровичем
Деревянко их связывали доверитель-
ные, дружеские отношения, не имею-
щие ничего общего с фамильярностью
и "междусобойчиками". Часами могли
обсуждать они городские и газетные
проблемы, спорить, находить реше-
ния, в конце концов, как записал в
своем дневнике Борис Федорович,
"заряжаться информацией". Думает-
ся, эти такие разные личности многое
дали друг другу. Главное же, что сде-
лал Стеценко для городской газеты, —
признал за ней право на весьма широ-
кую по тем временам самостоятель-
ность и сумел отстоять и сохранить во
многих критических ситуациях и ее ре-
дактора, и журналистские кадры.

В том, что ни один наш журналист не
был уволен по причине "нехорошей ан-
кеты", ни над одним не учинили рас-
праву за критические выступления, —
безусловная заслуга Евгения Иванови-
ча. А ведь как хотелось многим партий-
ным руководителям разогнать эту ре-
дакцию, причиняющую столько беспо-
койства. И повод был: в редакции пар-
тийной газеты большинство журналис-
тов были беспартийными, а многие и с
"пятой графой", да еще без специаль-
ного журналистского образования…

Только Евгений Иванович смог до-
биться, чтобы почти всех наших бес-
партийных приняли в партию, даже фе-
льетонистов Диму Романова и Сему
Лившина, даже не вписывающегося ни

в какую партийную форму Пашу Шев-
цова и даже дважды разведенную нашу
красавицу Юлию Женевскую… Вот
только с Женей Голубовским это "очле-
нивание" проделать не удалось. "О нем
больше мне не говори, — сказал Сте-
ценко. — Работает, ну и скажите спаси-
бо. Там, на Бебеля, на него столько на-
собирали…" И то правда: Женя явно
был "замечен в компрометирующих
связях" (а сколько замечательных про-
изведений из запрещенной литерату-
ры узнали все мы благодаря этим его
связям!). А еще не могли "кураторы" с
улицы Бебеля (областное КГБ) забыть
Голубовскому его студенческий грех:
это он открыл нам всем глаза на им-
прессионизм, организовав публичный
диспут на эту гуманитарную тему в по-
литехническом институте…

И не нужно осуждать сегодня всех,
кто тогда в эту партию поступал: тако-
во было условие работы в газете, а для
них эта работа была уже жизнью. И
сделали они на этом поприще немало,
ведь не зря же страдальцы по рухнув-
шей советской системе и замечатель-
ной нашей империи еще долго обви-
няли этих проклятых журналистов, ко-
торые во всем виноваты… А газеты
ведь тогда все были партийными, и от-
стаивать право на собственное слово
было потруднее, чем нынче. Даже в от-
ношениях с нашим добрым куратором
не всегда все было гладко. Но! Он мог
(очень редко) попросить показать ему
готовящийся к печати материал ("ге-
рои" будущих публикаций частенько
обращались к нему за защитой), но ни-
когда не разговаривал с редактором в
приказном порядке, не навязывал сво-
их решений.

Помню один показательный эпизод.
Был подготовлен фельетон о беззако-
ниях, творимых одним руководителем
культурного учреждения. Тот побежал к
Стеценко. Евгений Иванович позвонил
Деревянко: что вы там против него го-
товите? Поговорили, очевидно, весьма
резко, потому что Борис Федорович с
фельетоном к нему не поехал сам, а по-
слал меня. Стеценко прочел материал
при мне и сказал: "Передай, что я про-
тив того, чтобы это печатать". Но фе-
льетон был напечатан, наделал много
шума, кстати, позже по этому же "герою"
было выступление в "Правде", после че-
го от руководства его все же отстрани-
ли. А тогда было даже некое злорадство
коллег Евгения Ивановича из обкома:
"Мы же знаем, что Стеценко был против,
как же это вы с ним не посчитались?". (В
подтексте: как пошли против "своего"
Стеценко?) Но со стороны Стеценко ни-
чего похожего на месть не было, хотя
обиду, конечно, пережил.

Позже, когда его не стало, Деревян-
ко вспомнил этот эпизод с болью и
чувством вины: мол, не стоило все это
того, чтобы лишний раз надрывать его
больное сердце… Но кто сегодня мо-
жет объективно оценить, что стоило и
что не стоило принесенных жертв?..

На что же уходили силы и время у
секретаря горкома партии Стеценко в
те далекие годы? Вспоминает Татьяна
Андреевна Овчаренко, бывшая тогда

заместителем председателя горис-
полкома. Да и я многое помню, потому
что газета тоже в этом участвовала, и
не только "освещая событие" — было
такое понятие, входившее разделом в
редакционные планы: организатор-
ская работа газеты. Так вот, были это
новые детские музыкальные школы,
организованные в каждом районе но-
востроек; новые детские художествен-
ные школы; была каждый год новая
средняя школа и один-два новых дет-
ских садика… А еще — детские клубы
по месту жительства, а еще молодеж-
ный клуб "Поиск". Были студенческие
фестивали, возобновленная "Юмори-
на"… Во все это нужно было вложить
частицу своей души, нужно было найти
энтузиастов на местах, убедить в
необходимости в центре — минис-
терство, ЦК, изыскать помещения,
средства, найти среди промышленных
предприятий шефов для школ (тогда
понятия "спонсор" не было, называ-
лось это шефством)… И главное — по-
стоянное общение с людьми, которые
шли к нему с надеждой на понимание,
поддержку, защиту. Ведь в его веде-
нии были культура с ее творческими
коллективами и творческими союза-
ми, образование, здравоохранение…
Татьяна Андреевна вспоминает, как
умел Стеценко поддержать человека в
трудное для того время, что называет-
ся, подставить свое плечо — говорит,
на себе это испытала.

Он был теплым человеком и дарил
это тепло людям щедро и не жалея се-
бя. Был любящим мужем и отцом (Су-
санна Васильевна хранит его письма
из Афганистана, которые он писал че-
рез день при любых условиях, и только
по почерку можно было догадаться о
его состоянии).

…Тем, кто ушел из жизни, не дожив
до наших великих перемен, я часто
мысленно задаю вопрос: какими бы вы
стали сейчас, что поняли бы и что при-
няли бы из происходящего? С кем бы-
ли бы? И ответить за них не могу. Люди
(из бывших руководителей) так по-
разному и порой так неожиданно
проявили себя в новых условиях… Но в
одном я почему-то уверена: Евгений
Иванович Стеценко ни при каких усло-
виях не преступил бы границы, отде-
ляющей добро от зла, он не потерял
бы себя в пучинах приватизаций и ре-
волюций. И отчитываясь перед сего-
дняшним поколением в своей жизни,
ему нечего было бы стыдиться. Кто
знает, о многих ли сегодняшних "функ-
ционерах" спустя два десятилетия
вспомнят так же тепло и с благодар-
ностью, как о нем. О ком-то, безуслов-
но, вспомнят — как бы ни оценила ис-
тория с высоты своих времен нынеш-
нее время. Ведь в любой идеологии
каждый ее апологет возьмет только то,
что соответствует его человеческой
сущности. Вот почему так важно, что-
бы жизнью нашей руководила не идео-
логия, а законы, одни для всех в еди-
ном государстве. Только пока что сла-
бо у нас это получается.

Ëþäìèëà ÃÈÏÔÐÈÕ.

ППААММЯЯТТИИ  ЕЕВВГГЕЕННИИЯЯ  ИИВВААННООВВИИЧЧАА  ССТТЕЕЦЦЕЕННККОО

НЕ ДУМАЙ
О МИНУВШЕМ
СВЫСОКА...
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Из Германии, города Библингена, 
пришла печальная весть: 

на 66 году ушел из жизни наш земляк,
одаренный инженер и известный 

в бывшем СССР изобретатель, 
видный деятель 

Общества черноморских немцев 
Иоганнес (Иван Иванович) Фрай,

потомок И. Гена.

В августе 1904 года в общественной жизни
Одессы заметно выделялись торжества,
приуроченные к 50-летию основания круп-
нейшего в Российской империи плужного
производства и 25-летию фабрично-завод-
ской деятельности его тогдашнего хозяина
— Иоганна Гена. В своем приветственном
слове на банкете в Одесском обществе фаб-
рикантов и заводчиков, собравшем "отцов
города", аграриев, промышленников и пред-
принимателей, видных чиновников и имени-
тых граждан, Иоганн, между прочим, давно
уже ставший для одесситов "Иван Иваны-
чем", со значением заявил: "Я решил еще
расширить свой завод на Московской улице
и оборудовать его с таким расчетом, дабы
ежегодный выпуск плугов равнялся ста тыся-
чам штук, не считая сеялок, жаток, молоти-
лок. Вступая в 51-й год существования заво-
да, надеюсь, что предприятие мое с честью
пройдет и второе пятидесятилетие, служа на
пользу сельскому хозяйству нашей отчизны".

Гордиться фирме "Иван Ген в Одессе"
действительно было чем. В 1904 году было
выпущено 80 000 плугов разных марок, 1000
жаток, 500 конных молотилок, 1000 веялок и
соломорезок. Недаром по достоинству до-
стижений и ходатайству Общества сельско-
го хозяйства Южной России, Иван Иванович
"За выдающиеся заслуги перед Отечеством
в деле улучшения и распространения земле-
дельческих орудий и машин" был пожалован
государем в звание "Потомственного почет-
ного гражданина Одессы".

Что же мы знаем о происхождении, се-
мейных корнях нашего столь именитого
земляка? Каков был его земной путь?

Он принадлежал к роду крестьян и сель-
ских ремесленников из немецкой земли
Вюртемберг, селения Эльсенц. Его предки
по приглашению русского правительства в
1870 году обосновались в колонии Нойбург
(ныне Новоградовка) под Овидиополем. По-
скольку по укладу жизни в немецких дерев-
нях крепка была семейная привязанность,
то, едва успев устроиться в Новороссии, Ге-
ны вызвали и остальных своих сородичей.
Известно, что опытный слесарь Иоганн
Георг Ген выехал в 1817 году из Муссберга
под Штутгартом, тогдашней столицы Вюр-
тембергского королевства. На семейном со-
вете в родовом гнезде Генов — Нойбурге —
было решено: равным в мастерстве братьям
— Георгу и Иоганну — под крышей одной
кузницы будет тесно.

Потому младший Иоганн стал поселен-
цем в колонии Зульц. В том же году он
окончательно оседает в деревне Карлсталь
в четырех часах езды от Одессы. На первых
порах Иоганн работал у тамошнего кузне-
ца. Золотыми руками и трудолюбием Ген
быстро пришелся по нраву карлстальскому
сельскому обществу. Вскоре мастер полу-
чил от общины усадьбу с просторным до-
мом, кузницу с дефицитным углем и ин-
струментом и добился хорошо оплачивае-
мой работы. В немецких колониях высоко
ценились мастера-умельцы!

И оставаться бы ему деревенским куз-
нецом, ежели бы не пример старшего
брата. Георг, отправившись из Нойбурга
на заработки в Одессу, достаточно преус-
пел там и даже стал хозяином кузницы на
Бугаевке, где в 1845 году уже изготовлял
по заказам плуги.

Переселившись в Одессу, Иоганн также
завел свое дело. Начинал он со слесарной
мастерской на Разумовской, тогда еще
окраинной улицы Молдаванки. На первых
порах по слабости спроса на слесарные из-
делия ему вместе с подрастающим сыном
Карлом приходилось перебиваться мелоча-
ми: починкой домашней утвари, изготовле-
нием всякого скобяного дрязга. Особенно
удавались им кофейные мельнички, вошед-
шие скоро в домашний обиход многих оби-
тателей Молдаванки.

Рядом пролегала оживленная Балковская
улица, а у больших колодезей Водяной балки
чумацкие обозы еще с турецких времен оста-
навливались на водопой. В дороге у чумаков
случались всяческие напасти. Прослышав о
добром мастере, к Иоганну все чаще стали

обращаться по ремонту валков. Год от года
дела у мастера с Разумовской шли все луч-
ше. Рос и достаток его семьи. Будущее сули-
ло немалые надежды, ведь для ремесленни-
ка с умелыми руками в таком городе как
Одесса работы всегда хватало с избытком.
Впрочем, был у Иоганна и свой сокровенный
замысел. Иной раз заезжие чумаки просили
его построить плужок "попроще, да поде-
шевше". И, не в пример одесским кузнецам,
дело это было для Иоганна привычное по жи-
тию-бытию в немецких колониях.

Скоро благодаря мастерству изготовле-
ния "городские" плуги мастера Гена окрест-
ные сельчане стали отличать от изделий до-
морощенных сельских кузнецов. Успехи ук-
репили уверенность смекалистого мастера
в том, что, затеяв в Одессе плужную мастер-
скую, он сделал верный выбор. Тем самым
Иоганн совершил решительный шаг на-
встречу судьбе. Однако тогдашние события
в Европе неожиданно внесли веские коррек-
тивы в жизнь семьи Иоганна Гена...

В феврале 1854 года государь Николай I
наложил эмбарго на вывоз за границу всех
видов зернового хлеба из черноморских
портов. Тотчас в тлевшую с 1853 года войну
России с Турцией вступили на стороне по-
следней великие морские державы — Анг-
лия и Франция. Одесса, которой выпала до-
ля первой испытать нападение с моря не-
приятельского эскадронного флота, была
подвергнута морской блокаде, что напрочь
остановило ее хлебоэкспортную торговлю.

Деловая жизнь Южной Пальмиры замерла
и по причине безработицы Иоганн Ген с се-
мейством переселяется в Бессарабские
края, в новую колонию Гофнунгсталь, где
29 мая 1854 года у него рождается младший
сын, нареченный в честь отца Иоганном.

Еще от земляков-старожилов Нойбурга
Иоганн Ген был наслышан, как уже первая
пахота в колониях принесла пионерам-посе-
ленцам великие огорчения. Завезенные еще
из Германии саксонские плуги поднимали
местную целину со столь великими затрата-
ми людской и конной силы, что сии неуряди-
цы привели в уныние даже работящих и

упорных немцев. Вот и пришлось им для на-
чала в плужной упряжке лошадей заменить
волами. Затем уже без усмешки присмот-
реться к "сабану" (в переводе с татарского
— "праздник перед яровой вспашкой") —
плугу, бывшему тогда в большом употребле-
нии у соседей-украинцев. Так и повелось по-
началу в немецких деревнях: на мягкой зем-
ле употреблялись саксонские плуги, а на це-
лине и плотных черноземах — украинские
"сабаны". Как только ремесла в колониях
окрепли, тамошние умельцы принялись кто
во что горазд приспосабливать немецкие
плуги под степную пашню. Наиболее преус-
пел на этом поприще Конрад Бехтольд из
Фрейдентали со своим "колонистским" плу-
гом. Недаром образцу его плуга с добрую
четверть века подражало большинство не-
мецких мастеров. Иоганн Ген выбрал для се-
бя иной путь...

Иоганн начал свое дело в Гофнунгстали не
с привычного там колонистского, а с искон-
но украинского плуга. Досконально испытав
рядовой сабан в поле, увлекся идеей его
усовершенствования. Первым помощником
в трудах был Иоганну старший сын Карл, в
подмастерьях у отца постигавший секреты
плужного ремесла. Замечательным по своей
простоте и прочности вышел у Иоганна его

сабан, а доступная при том цена привлекла к
нему и внимание сельских хозяев. Генов са-
бан не только заметно разнился от рядовых
украинских плугов внешне, но, главное, был
значительно легче в работе. В сабан работы
Гена даже на земле второго взмета уже до-
статочно было всего двух пар крепких волов.

Наконец подписанием мира в Париже за-
вершилась в 1856 году столь неудачная для
России Крымская война. Ожил одесский и
другие черноморские порты, из хлебород-
ных губерний степной Украины двинулись к
морю обозы чумаков. Привычно набирала
обороты хлебоэкспортная торговля.

Геновы плуги расходились быстро и во все
возраставших количествах. Одно заботило
Иоганна: основными покупателями его плу-
гов по-прежнему оставались колонисты Ти-
распольского да Одесского уездов. Но на-
ступала эпоха великих реформ. Отмена кре-
постного права и переход к капитализму на
селе позволили Гену значительно расширить
сбыт сабанов не только среди колонистов,

но и за счет хлебопашцев из украинских сел.
Успехи не вскружили голову Иоганну. Ведь
механику, как теперь уважительно величали
Гена, приходилось быть, что называется, на-
чеку. Недаром каждая колония гордилась
своим мастером-самородком. Разумеется,
подобно нашему левше, никто из практич-
ных немцев-ремесленников "подковать бло-
ху" не покушался. Потому в пореформенный
период механику Гену приходилось идти в
ногу со временем новым, капиталистиче-
ским, а это означало: пришло время строить
новый плуг.

Приступая к работе, Иоганн решил "сдру-
жить" свой сабан с плугом колонистским.
Для этого он счел необходимым прежде все-
го заменить деревянный отвал железным и
тем придать своему будущему детищу боль-
шую солидность в глазах сельских хозяев.
Но в отличие от рядовых колонистских плу-
гов, основой стал куда более сложный в из-
готовлении английский отвал как самый
удобный в степи для приличного оборота
пластов культурной пашни.

Новый колонистский плуг стал венцом
всей практики мастера Гена в Гофнунгстали
и первым козырем в конкурентной борьбе.
Он упрочил за Иоганном славу первого
плужного мастера Глюкстальской колонист-

ской округи. Его имя становится известным
сельским хозяевам за пределами Тирас-
польского уезда. Дело стало перерастать
возможности Гофнунгстали. Не без грусти
постаревший мастер понял, что с кустарной
оснасткой сельской мастерской лучшего
плуга уже не построить. На семейном совете
Иоганн с сыновьями принимает решение о
возвращении в Одессу. Но силы механика-
самородка уже были на исходе, колонист-
ский плуг стал его лебединой песней.

В наследство сыновьям Карлу и Иоганну
Ген передает прибыльное дело, навыки
плужного мастерства. Он на собственном
примере воспитывает в них трудолюбие, на-
стойчивость и склонность к предпринима-
тельству. В 1880 году дело семьи Ген пере-
шло в руки младшего 26-летнего сына
Иоганна, который еще более усовершенст-
вовал "колонистский" плуг. Уже в 1881 году
на рынке сельскохозяйственных орудий
появляется "новороссийский" плуг Иоганна
Гена. Он завоевывает первую награду на
одесской выставке, его замечают сельские
хозяева. Так пришло долгожданное призна-
ние! Но главное в том, что новороссийский
плуг был рассчитан на работу в конной
упряжке!

В 1886 году мастерская выросла в боль-
шой завод на Дальницкой улице, 13. С
1891 года завод Гена значительно расширил
ассортимент производимой продукции и
кроме плугов и веялок стал производить
жнеи, кукурузные молотилки и соломорезки.
В 1895 году завод начал выпускать конные
молотилки. К 1893 году помещение на Даль-
ницкой стало тесным, и на Московской ули-
це был выстроен второй завод...

Но вот наступил год 1917! Смутные време-
на, гражданская война приводят к падению
естественных устоев жизни. В 1918 году, в
дни недолгой реставрации прежней рыноч-
ной экономики в Одессе умудренный горь-
ким опытом Иван Иванович Ген решил не ис-
кушать судьбу. 16 августа 1918 года газета
"Одесский листок" сообщила, что заводы
"АО И.И. Ген" проданы владельцем за
17 млн. карбованцев группе киевских фи-
нансистов. Иван Иванович с семейством на-
всегда покидает Одессу...

В Берлин И.И. Гена привела не столько ес-
тественная для человека в дни испытаний и
невзгод тоска по исторической родине, но и
дело свойства весьма прозаического. Свои
заводы он продал, а точнее, уступил под дав-
лением крайних обстоятельств за полцены с
условием оплаты его счетов в Берлине через
Немецкий банк валютою. Но попал он из мя-
тежной Одессы, что называется, из огня да в
полымя. В ноябре 1918 года последовала ка-
питуляция Германии в первой мировой вой-
не. Затем разразилась буржуазная револю-
ция. В смутные времена поражения в голод-
ной, разоренной и униженной стране Иван
Иванович Ген в результате девальвации те-
ряет практически все свое фамильное со-
стояние. Впервые почувствовав, что прибли-
жается старость, он решает снова бросить
вызов своей немилосердной судьбе...

Немало настрадавшись да всего натер-
певшись в Германии, И.И. Ген, преодолев
всяческие трудности, вскоре возвращается
с больной женой Луизой в Бессарабию,
край, который соседствовал с родиной его
детства. Он окончательно поселяется в Ки-
шиневе и пытается продолжить дело всей
своей жизни: вновь основать производство
земледельческих орудий и машин. Ему да-
же удается изобрести для степей Бессара-
бии особый плуг-сеятель, но отчасти из-за
уже преклонного возраста, а более по
неуверенности промышленников и финан-
систов Кишинева в завтрашнем дне какой-
либо поддержки своим замыслам Иоганн
Ген в деловых тамошних кругах решительно
не находил...

Почетный гражданин Одессы Иван Ивано-
вич Ген умер 11 сентября 1938 года в воз-
расте 84-х лет. Одинокий некролог, затеряв-
шийся на последней странице одной из ки-
шиневских газет, звучал как эпитафия: "И
если мы сегодня делаем вывод из жизни
причерноморских немцев и отмечаем их
культурные достижения, то будет достой-
ным в первую очередь средь наших выдаю-
щихся людей помянуть имя Иоганна Гена".
Не было ни городской панихиды, ни траур-
ного кортежа за катафалком, ни сотен скор-
бящих на местном евангелическом кладби-
ще. Здесь невольно просится вечное: "Так
проходит слава земная".

Пройдут годы. В начале октября 2003 го-
да, в дни празднования в Одессе 200-ой го-
довщины переселения немцев на юг Украи-
ны, о легендарном заводчике не раз вспом-
нят, а главное   воздадут должное его талан-
там и трудам...

Àëåêñàíäð ÑÓÐÈËÎÂ.

И О Г А Н Н А  Г Е Н А
ДЕЛО ЖИЗНИ ЗАВОДЧИКА
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На сцене Одесского украинского музыкально-
драматического театра имени Василя Василько
— "Украинский Декамерон". Впервые это слово-
сочетание я встретила когда-то на обложке
сборника любовных, а местами даже эротиче-
ских новелл авторства украинских писателей.
Видимо, составители, как и многие досужие чи-
татели, ассоциировали "Декамерон" Джованни
Боккаччо только с пряной тематикой, хотя тако-
вая характерна далеко не для каждой из ста но-
велл, объединенных в книге.

Пьеса "Украинский Декамерон" киевского
драматурга КЛИМа (он настаивает именно на
таком написании своего псевдонима) не содер-
жит никаких игр вокруг числа "десять", тут нет ни
десятидневника (так переводится с итальянско-
го "декамерон"), ни десяти персонажей, расска-
зывающих в каждый из десяти дней по сюжету.
Важно другое, гораздо точнее сближающее с
Боккаччо, а именно исследование жизни чело-
веческого тела и духа в присутствии Чумы и
Смерти. Чума порождает смерть; в спектакле же
красавица Чума приходится дочерью Смерти.
Круг замкнулся, и поди разбери, что первично:
яйцо или же курица.

Поскольку спектакль явился первой ласточ-
кой экспериментального проекта "Зритель на
сцене", театр взял на себя смелость полностью
пересмотреть пространство зрительного зала с
точки зрения сценического. Справедливости
ради нельзя не напомнить, что в 1998 году нечто
подобное было проделано на тех же подмост-
ках, когда странным образом затесавшийся в
театр настоящий итальянский режиссер Алес-
сио Бергамо поставил "Наказание — не мще-
ние" Лопе де Вега. Тогда публика сидела на сце-
не, актеры тут же. В двух шагах произносили
выспренние монологи, а по зрительному залу
пускали перепуганную белую лошадку. Естест-
венно, на премьере скакун оскандалился, оста-
вив там и сям следы своего пребывания. В даль-
нейшем несчастное животное перед спектакля-
ми не кормили!

Но это так, к слову, чтобы понять, насколько
повезло тем, кто всего этого не видел, а занял
свое место среди сотни счастливцев, состав-
ляющих каждый раз аудиторию "Украинского
Декамерона". Приятно почувствовать себя вель-
можей елизаветинских времен, купившим право
рассесться среди действующих лиц!

…Занавес поднимается — и перед тобой бес-
шумно вращается поворотный круг, несущий все
три десятка персонажей, каждый из которых за-
нят своим делом. Кто распивает пиво в кругу

друзей; кто точит ножи, втыкая их затем в разде-
лочные доски; кто приплясывает, а все вместе
поют… "Бреговичем запахло", — мечтательно
прошептала моя соседка справа. "Чистый Кусту-
рица", — одновременно констатировал сосед
слева. Мне оставалось кивнуть каждому и пора-
доваться столь явному балканско-карпатскому
темпераменту, который обнаружил режиссер
спектакля, он же создатель и художественный
руководитель известного одесситам по фести-

валю "Два дня и две ночи новой музыки" ансамб-
ля "ДахаБраха" Владислав Троицкий. Обитатель
театра "Дах" на Красноармейской, который
киевляне имеют удовольствие посещать более
или менее регулярно, не растерялся на большой
сцене васильковцев, обретя себе в помощники
одесских художников Наталью Мариненко и
Алексея Нужного. Кресла в зрительном зале ока-
зались прикрытыми полотном, через них пере-
брошены мостики, тут и там мерцают зловещие
неоновые контуры надгробий с крестами… Пир
во время чумы? Да нет, обычная жизнь обычных
людей, коим не дано забыть о конечности бытия
и роковых опасностях вроде той же чумы, неваж-
но, четырнадцатого или двадцать первого века.

Одесский художник по костюмам Владимир
Уманенко, долгие годы одевавший комик-труппу
"Маски", сработал отнюдь не шуточно, создав
весьма стильные "строї" для персонажей. Фан-
тазия Умы (так зовет его вся Одесса) помогла
ему из вышитых красными нитками длинных
рушников создать совершенно органично смот-
рящиеся головные уборы для женщин. Каждая
рубаха, плахта или постолык — верх изящества.
Черные вечерние платья "городского" кроя до-
стались красавицам Чуме (Нинель Наточая) и

Смерти (Галина Кобзарь-Слободюк), решающим
в своих диалогах, на радость или на беду они лю-
дям посланы, и вообще, достоин ли род челове-
ческий по делам его лучшей доли.

Ревнители нравственности должны быть до-
вольны: в спектакле нет фривольностей, обна-
женных актрис, принимающих двусмысленные
позы. Есть разлитая в воздухе над сценическим
пространством эротика и вечная тоска по счас-
тью, которое было или не было, которое еще бу-
дет или уже никогда не настанет… Вот юная Же-
на (Людмила Корнейко) прячет Любовника (Вя-
чеслав Казимирчак) под столом от Мужа (Евге-
ний Юхновец), со смущением выслушивая исто-
рию о злоключениях супруга, попавшего в ана-
логичную ситуацию. Все персонажи друг с дру-
гом очень откровенны, потому как честны, порой
до смешного.

Простодушный Петро (Богдан Паршаков)
охотно верит Попу (Сергей Булка), который под
видом ангела проникает в спальню к Жене Пет-
ра (Диана Малая). Парень даже оставляет па-
рочку наедине, сидя под хатой и переживая, не
придется ли лечить женушку после огненных

объятий "высокого гостя" жареной "цыбулей".
Но ведь сказано было: от этого союза родится
сам папа римский, можно ли противиться? И ни-
чего, что каждый односельчанин знает Петрову
супружницу на ощупь, что каждому знакомы ее
крики, издаваемые в момент страсти. Только
раз одному из насмешников Петр задаст во-
прос, любил ли он эту женщину, или просто как
помои в яму слил? И тут уже не смешно стано-
вится бахвалу — стыдно за себя…

Диалоги то перемежаются аутентичным пени-
ем (труппа васильковцев мастерски исполняет и

духовное многоголосие, и народные песни, что
высоко оценила киевский хормейстер Анна Ох-
римчук), то дополняются им. Чума и сестра ее
Холера (Татьяна Саковская) увлекают в свой хо-
ровод все новые и новые жертвы. Сама Смерть,
принявшая гигантские размеры благодаря чер-
ной накидке с капюшоном, не прочь пофлирто-
вать с Петром. Предпочитаешь светленьких?
Молоденьких? Стану такой! Из устрашающего
одеяния выскальзывает кокетливая девушка
(Анна Осадчая), сетующая на чрезмерную заня-
тость по работе…

Нет, не объяснить, почему во время этого
спектакля то и дело звучат аплодисменты, ни-
сколько не напоминающие хлопки из вежливос-
ти, которыми награждает в финале публика аб-
солютно любую постановку. Святое и грешное,
древние традиции украинского вертепа и сред-
невековой мистерии со свежим восприятием
современного человека, юмор живых, не лишен-
ных вкраплений русизмов диалогов (ну где в на-
родной среде используется рафинированный
литературный язык?), энтузиазм актеров всех
поколений, занятых в спектакле, — все сложи-
лось необыкновенным образом.

Находились среди первых зрителей "Декаме-
рона" такие, кто сетовал на то, что в речи персо-
нажей порой мелькают слова и выражения "кри-
си", "не опозорь мене", "а за бутилку — ска-
жеш?". Что можно им ответить? Даже кинемато-
графистам уже негласно позволено озвучивать
фильмы не на условном украинском, как это де-
лается при переводе иностранных кинолент, а
близко к реальности, с сохранением индивиду-
альных особенностей лексики конкретного ге-
роя. Отныне никого не должно удивлять, что в
украинском кинематографе речь столичного
профессора будет отличаться от выражений
крестьянки из Закарпатья, моряка из Одессы
или крымского винодела. Вот только почему
ревнители чистоты языка молчали, когда на сце-
не васильковцев шел спектакль по переведен-
ной с русского суржика пьесе, где произнесение
ужасающих слов "парык" и "кофэ" было ничем
не оправдано?

Кто старое помянет, тому глаз вон. Последние
пять лет Одесского украинского музыкально-
драматического — это "Принцесса Брамбилла"
в постановке Гедрюса Мацкявичюса, "Счастье
рядом" и "Эдип" Дмитрия Богомазова, "Кураж"
Игоря Равицкого, "Сон в летнюю ночь" и "Шель-
менко-денщик" Владимира Туманова. За "Укра-
инский Декамерон" театру не будет стыдно на
любом, даже самом престижном фестивале. 

В ЖАНРЕ ЛЮБОВНОГО ВЕРТЕПА,
или З А П А Х  Б Р Е Г О В И Ч АЗ А П А Х  Б Р Е Г О В И Ч А

На недавно состоявшемся в Доме
актера концерте студентов Одесской
академии музыки прозвучали "Трисо-
ната на темы Чюрлениса" для флейты,
виолончели, фортепиано и видео, а
также "Кантата" для сопрано и инстру-
ментального ансамбля, принадлежа-
щие авторству девятнадцатилетней
Асмати Чибалашвили. Впечатление от
этой музыки оказалось очень глубо-
ким, причем приятно было заметить
очевидный интерес юного автора к
живописи и драматическому искусст-
ву, не без помощи которых создава-
лись произведения. Ей предстоит
учиться еще год, а в дальнейшем, бу-
дем надеяться, писать оперы и сим-
фонии, балеты и квартеты, сонаты и
кантаты, представлять Одессу на меж-
дународных музыкальных фестивалях.

Асмати еще десять лет назад стала
лауреатом областного конкурса юных
композиторов, победительницей фе-
стиваля "Таланты твои, Украина" и
дипломантом этого же конкурса в
1996 году. А в 1997-м получила дип-
лом Всеукраинского конкурса "Новые
имена Украины", вышла на первое ме-
сто в музыкальных состязаниях под
девизом "Каждый может испробовать
себя" и с таким же успехом выступила
на аналогичных областном и город-

ском конкурсах в номинации юных
композиторов.

Через два года Асмати стала также
победителем заключительного этапа
Второго всеукраинского литературно-
музыкального веча "Соборы наших
душ" и городского конкурса компози-
торов имени Юрия Знатокова. В 2000
году ей вручили диплом за участие во
Всеукраинском фестивале детского
композиторского творчества "Ор-
фей". Самыми же высокими награда-
ми для девочки стали благодарность
от консульства Грузии в Одессе за ак-
тивную помощь в проведении концер-
та, посвященного Дню независимости
Грузии, а также грамота посольства
Грузии в Украине за популяризацию
грузинского искусства в нашей стра-
не, развитие и укрепление дружест-
венных украино-грузинских взаимоот-
ношений и участие в фольклорном фе-
стивале "Весенние ласточки — 2002".

Можно только представить себе,
как способна эта хрупкая со строгим
взглядом девочка прославить наш го-
род в будущем. Ее сверстницы в боль-
шинстве своем еще не определились
в жизни, ищут веселья, развлечений,
а Асмати на дискотеках не интересно,
сходила с подружками раза два, и
все, как отрезало. Изучать и сочинять
музыку гораздо интереснее! Когда
родители выбирали для дочки имя,
они остановились на имени сестры
Автандила из поэмы Шота Руставели
"Витязь в тигровой шкуре", поскольку
оно для каждого грузина является
символом чистоты, искренности, це-
леустремленности.

Мама Асмати, Лия Георгиевна, це-
лый альбом заполнила грамотами и
дипломами дочери, впрочем, анало-
гичный имеется и у старшего брата
Сосо, студента Национальной акаде-
мии пищевых технологий: тут и дип-

лом "Рыцаря охраны Черного моря", и
грамоты за победу в конкурсе "Одес-
са — мой город родной" (мальчик, не-
давно на тот момент приехавший из
Грузии, проявил лучшие знания топо-
нимики города), за двенадцатое мес-
то (из ста участников) на велоралли
"Сто километров за десять часов по
Поясу Славы", за участие в экспеди-
ции "Днестр-97" Фонда защиты и воз-
рождения дикой природы имени про-
фессора И. Пузанова, а также за учас-
тие в фотовернисажах и конкурсах
фотохудожников… Вот какие необык-
новенные дети в этой семье. 

— Нося Асмати под сердцем, я го-
товилась к вступительным экзаменам
в консерваторию, — вспоминает ма-
ма. — Училась заочно в филиале Тби-
лисской консерватории в Кутаиси.
Много занималась сольфеджио, гар-
монией, игрой на флейте. Студенты
шутили по поводу музыкальных спо-
собностей Асмати: "Что вы хотите,
она же наша однокурсница!". Уже в
четыре года дочка импровизировала
на фортепиано, не зная нот. В пяти-
летнем возрасте мы с ней играли в че-
тыре руки для передачи "Хотите верь-
те, хотите нет" грузинского телевиде-
ния. А в семь лет я отдала ее в музы-
кальную школу.

Семья Чибалашвили жила в город-
ке Телави в Кахетии, на родине леген-
дарного Мимино, то есть летчика Ва-
лико Мизандари, героя одноименного
фильма Георгия Данелии. Тридцать
тысяч жителей, две музыкальные
школы, музыкальное училище, собст-
венная четырехкомнатная квартира,
любящий и понимающий супруг, чу-
десные дети, добрые соседи — ничто
не предвещало грядущих перемен,
войны, голода, месячных перебоев с
электричеством... Маленькая Асмати
поджидала момента, когда "дадут

свет" хоть на пару часов, чтобы послу-
шать пластинки с записями любимой
оперы Захарии Палиашвили "Абеса-
лом и Этери". Когда девочке исполни-
лось восемь лет, родители поняли, что
в воцарившейся неразберихе ее та-
лант развить не удастся.

Мэр Телави даже письменно обра-
тился к Эдуарду Гурвицу как город-
скому голове Одессы с просьбой по-
мочь семье, указав, что для развития
творческих способностей Асмати нет
условий не только в Телави, но и во
всей Грузии.

Уже потом, в нашем городе, Лию Ге-
оргиевну и Александра Иосифовича
спрашивали: "Почему именно к нам?".
В выборе сыграло решающую роль
наличие в Одессе консерватории, фи-
лармонии, оперного театра. А еще
слышали супруги Чибалашвили об
уникальных душевных качествах
одесситов. Конечно, как выяснилось,
не все уроженцы Одессы столь добры
и сердечны, как о том ходят легенды,
но все же нашлись те, кто помог. Папа
получил работу в порту, мама стала
преподавать игру на флейте в музы-
кальной школе № 11, основала и воз-
главила ансамбль "Серебряные флей-
ты", немало сил отдала грузинской
воскресной школе. Все трудности пе-
реносились ради Асмати, которая на
удивление легко, с большим опере-
жением программы училась в ДМШ №
2 имени Глазунова, умудрилась сходу,
не заканчивая музыкальное училище,
сдать вступительные экзамены в Ака-
демию музыки имени А.В. Неждано-
вой, а общеобразовательную школу
окончить экстерном. Всего в пятнад-
цать лет девочка уже попала на курс к
профессору Георгию Успенскому. В
классе Кармеллы Цепколенко она за-
нимается второй год.

Еще в Телави девочка в качестве

вольнослушательницы посещала лек-
ции по гармонии в музучилище, схва-
тывая все буквально на лету. Ее первый
педагог в Одессе, Валентина Письми-
ченко, не могла нарадоваться на спо-
собную ученицу, обладающую необхо-
димой мерой чуткости и вкуса. Асмати
начала занятия под ее руководством в
ДМШ № 4, а потом обе перешли в
ДМШ № 2, не успели опомниться, как
пришла пора студенчества…

— Мы с мамой постоянно посеща-
ем концерты фестиваля "Два дня и
две ночи новой музыки", — рассказы-
вает Асмати. — Не все одинаково нра-
вится, но всегда интересно бывает
познакомиться с современным музы-
кальным искусством, стараюсь раз-
бираться в авангардных способах за-
писи музыкального текста — они со-
вершенно необычные! Сама уже пишу
музыку в камерно-инструментальных
жанрах.

Вот уже три года Асмати работает
концертмейстером в той же ДМШ №
11, где Лия Георгиевна преподает игру
на флейте. 

— На Асмати я обратила внимание
буквально с первого курса, — рас-
сказывает Кармелла Цепколенко. —
Это очень талантливая и трудоспо-
собная девочка, всегда умеющая эф-
фектно представить плоды своего
труда. При условии, что она станет
профессионалом и сумеет проявить
необходимые для композиторской
работы личностные качества, ее дей-
ствительно ждет большое будущее.
Нет задания, которое бы она не вы-
полнила с фантазией, выдумкой,
творческой одухотворенностью.
Произведение для симфонического
оркестра, которое обычно пишут на
пятом курсе, у нее уже готово. Зна-
чит, у нас с ней есть время написать
еще несколько произведений…

ССттррааннииццуу  ппооддггооттооввииллаа  ММаарриияя  ГГУУДДЫЫММАА..  ФФооттоо  ООллееггаа  ВВЛЛААДДИИММИИРРССККООГГОО  ии  ЮЮрриияя  ГГООРРЛЛООВВАА..

ИТАК, ОНА ЗВАЛАСЬ АСМАТИ…
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"Лавры, то потом, 
а сначала горе да слезы".

Кручинина 
в пьесе А.Н. Островского 

"Вез вины виноватые".

Провинциальный артист Гавриил Подра-
менцев, выступавший под фамилией Стрем-
лянова, заключил контракт с одесским Город-
ским театром и вместе с семьей переехал из
Каменец-Подольска в южный город.

Старшая дочь Маня была определена в
один из лучших пансионов города, пансион
г-жи Нейман, воспитанниц которого привле-
кали к исполнению детских ролей в спектак-
лях Городского театра. В это время и начи-
нается сознательная сценическая деятель-
ность Марии, "девицы Стремляновой", как
значилось на афишах, будущей знаменитой
Марии Савиной.

Первой ее ролью была роль Флоретты (Эс-
меральда) в драме "Эсмеральда, или Алый
башмачок", поставленной на сцене Городско-
го театра.

Ей тогда было восемь лет.
Через три года пансион был закрыт, и Маня

в числе других учениц перешла в только что
открывшуюся первую в Одессе женскую гим-
назию фон Оглио.

В гимназии, как и в пансионе, ее брали иг-
рать на сцене роли детей. Ее большая и луч-
шая роль была в драме "Нищая", где она игра-
ла девочку, а роль ее слепой матери исполня-
ла актриса Е.А. Фабианская, любимица одес-
ской публики.

В 60-х годах в Одессу приехал на гастроли
знаменитый драматический артист Александ-
рийского театра Василий Васильевич Самой-
лов. Любимой пьесой в его репертуаре была
"Испорченная жизнь", где была большая роль
мальчика Пети. Марию снова взяли из гимна-
зии на неделю учить и репетировать эту роль.
И снова Мария имела огромный успех, и ее
вызывали наравне с Самойловым. Когда Са-
мойлов выходил на вызовы, публика требова-
ла выхода мальчика Пети, и тогда брат гастро-
лера, он же директор театра А.В. Самойлов,
взял Манечку на руки, поцеловал и вынес на
сцену.

Зайдя в уборную к брату, он воскликнул:
—  Вася! Знаешь, эта девочка Маня Стрем-

лянова будущая звезда, помни мое слово!
Василий Самойлов, не любивший делиться

успехом, ответил:
— Все это, может быть, и верно, но я, зна-

ешь, астрономией не занимаюсь, на небо не
смотрю и звезд не замечаю.

Эта пьеса пользовалась успехом и при-
шлось ее повторять несколько раз, а так как
Мария вообще много играла в этом сезоне, то
антрепренер решил вознаградить юную ар-
тистку бенефисом, из которого четверть сбо-
ра пришлась бы на ее долю. Имя ее стало на-
столько популярно в Одессе, что и отец согла-
сился на это предложение, решив воспользо-
ваться присутствием в Одессе Самойлова.
Однако знаменитый артист отказался.

— Я даром ни для кого не играю и уезжаю
послезавтра, — ответил он.

Бенефис все-таки состоялся. Самойлову
заплатили все, что он просил, а бенефициант-
ка кроме конфет получила три букета цветов,
как взрослая.

Через год в бенефисе комической старухи
Шван "с большим выражением, с настоящей
мимикой, с глазами то детски улыбающими-
ся, то ребячески-суровыми Манечка спела
куплеты "Мужчины на свете, как мухи к нам
льнут"... Пьеса часто повторялась и давала
полные сборы: публика ходила смотреть на
Маню Стремлянову.

Но скоро наступили в ее жизни перемены. У
отца испортились взаимоотношения с руко-
водством театра, и он должен был покинуть
Одессу, где семья прожила семь лет.

17 января 1879 года на сцене Александрий-
ского театра в бенефис Марии Гавриловны
Савиной (она была уже замужем за артистом
театра Савиным) в комедии Тургенева "Месяц
в деревне" она имела огромный успех в роли
Верочки. Автор пьесы приехал из Парижа в
Петербург 8 февраля и на второй день приез-
да пригласил Савину к себе в гости в Европей-
скую гостиницу. Она очень волновалась перед
встречей, но Иван Сергеевич приветливо
встретил ее, протянул обе руки и направился
ей навстречу. "Чем-то таким теплым, милым,
родным повеяло от всей его богатырской фи-
гуры, — писала она позже. —  Это был такой
симпатичный, элегантный "дедушка", что я
сразу освоилась и, забыв свой страх перед
"Тургеневым", заговорила как с обыкновен-
ным смертным".

— Так вот вы какая молодая! Я представлял
вас себе совсем иною. Да вы совсем и непо-
хожи на актрису, — сказал Тургенев.

Так состоялось знакомство Савиной с Тур-
геневым. Писатель был очарован ее молодос-
тью, застенчивостью и непосредственностью.
Получив приглашение от Савиной в театр, он

15 марта присутствовал на спектакле "Месяц
в деревне". После третьего действия Иван
Сергеевич зашел к Марии Гавриловне в убор-
ную, взял ее за обе руки, стал рассматривать
ее лицо и сказал:

— Верочка... Неужели эту Верочку я напи-
сал?! Я даже не обращал на нее внимания,
когда писал...

В мае 1880 года Тургенев получил в Спас-
ском-Лутовинове известие от М.Г. Савиной,
что она заключила контракт с одесским теат-
ром, и 16 мая будет ехать через Мценск в
Одессу, где ей предстоит выступать в спектак-
лях. Тургеневу, проявлявшему большое вни-
мание к Савиной, хотелось снова повидаться
с ней и показать свои родные места и родовое
имение Спасское-Лутовиново.

На платформе станции Мценск появилась
хорошо известная местным жителям высо-

кая, широкоплечая фигура Тургенева с цве-
тами в руках, встречающего московский
поезд, в котором ехала молодая актриса по-
корять одесситов. Всматриваясь в окна ваго-
нов первого класса, он узнал знакомые очер-
тания лица и темные глаза Марии Гаврилов-
ны. Тургенев вошел в вагон и сопровождал ее
до Орла. Писателя интересовали детали
подписанного ею контракта, количество
спектаклей, в которых одесситы увидят зна-
менитую актрису.

Уже в Орле на предложение Тургенева вый-
ти из вагона на перрон, Савина ответила отка-
зом. Третий звонок. Поезд медленно отхо-
дит... Савина, высунувшись из окна, слышит
последнее слово Тургенева, обращенное к
ней: "Отчаянная!". Это слово заставляет ее
задуматься, но разъяснение приходит в ин-
тимном письме из Спасского-Лутовинова, ко-
торое он запечатал перстнем-талисманом
Пушкина. В письме говорилось: "...Когда вче-
ра вечером я вернулся из вокзала — а Вы бы-
ли у раскрытого окна — я стоял перед Вами,
молчал и произнес слово: "Отчаянная". Вы его
применили к себе — а у меня в голове было
совсем другое... Меня подмывала уже точно
отчаянная мысль: схватить Вас и унести в вок-
зал... Третий звонок раздался бы..." Но благо-
разумие писателя взяло верх, и ничто не по-
мешало Савиной продолжить путь в Одессу.

Проводив Савину, Тургенев очень часто пи-
сал ей большие и теплые письма. Так, в пись-
ме, адресованном в Одессу, уже 17 мая он со-
жалел, что Мария Гавриловна не задержалась
в его усадьбе: "...Сегодня — день, предназна-
ченный на Ваше пребывание в Спасском, —
словно по заказу: райский. Ни одного облачка
на небе — ветра нет, тепло...". И вспоминая о
произнесенном на перроне слове "Отчаян-
ная", представил себе, что было бы, если бы
она отстала от поезда: "Что было бы в журна-
лах!! Отсюда вижу корреспонденцию, оза-
главленную: "Скандал в Орловском вокзале".
"Вчера здесь произошло необыкновенное
происшествие: писатель Т. (а еще старик),
провожавший известную артистку С., ехав-
шую исполнять блестящий ангажемент в
Одессе, внезапно, в самый момент отъезда,
как бы обуян бесом, выхватил г-жу С-ну через
окно из вагона, несмотря на отчаянное сопро-
тивление артистки..." каков гром и треск по
всей России!"

Уже через день, в письме от 19 мая, он из-
ливал свое чувство: "...Мне даже трудно объ-
яснить самому себе, какое чувство Вы мне
внушили".

Предполагая, что в связи с кончиной импе-

ратрицы Марии Александровны 22 мая театры
могут быть временно закрыты, он шлет из
Мценска телеграмму: "Марии Савиной. Одес-
са. Летний театр Форкатти. Если театр вре-
менно закрывается, не заедете ли в Спасское,
я там буду с 29 мая по 3 июня. Телеграфируй-
те, коли можно, в Москву, Удельная Контора,
назначьте день приезда в Мценск. Тургенев".

А 27 мая писатель пишет Савиной уже из
Москвы. "Милая Мария Гавриловна. ... Я полу-
чил и письмо Ваше, и телеграмму. Вы, стало
быть, будете продолжать свои дебюты (На-
деюсь, что в Одессе сыщутся критики умнее
тех, образчик ума которых Вы мне прислали)
— и останетесь там до 1-го июля... Надеюсь,
что Вы всецело предались своему искусству.
Не знаю, когда и где мы увидимся — но знаю,
что я буду счастлив видеть Вас. Вас искренне
любящий Ив.Тургенев".

Писатель не оставляет Савину без внима-
ния, и 4 июня 1880 года уже из Москвы сооб-
щает ей о своем отъезде 12 июня в Буживаль
(Франция): "Надеюсь, что Вам хорошо живет-
ся в Одессе — и театральные дела пошли
должным ходом — и Ваши прелестные глаза
уже не отуманены хандрой...

P. S. Видели Вы, что Ваши журналы разгла-
сили о моем приезде в Одессу? Это могло бы
случиться — да не случилось".

Савина ехала на гастроли в Одессу, в лет-
ний театр Форкатти с гастрольной труппой,
состоящей из александрийских и провин-
циальных артистов.

Театр Виктора Людвиговича Форкатти рас-
полагался в грандиозном бревенчатом зда-
нии, построенном в русском стиле архитекто-
ром Масом, внизу Приморского бульвара, в
саду (который одесситы называют Лунным
парком).

"Он первым познакомил одесситов с кафе-
шантанным жанром, и по вечерам, задолго до
начала представлений, толпы горожан спус-
кались по большой бульварной лестнице в
сад, расцвеченный разноцветными фонари-
ками. В этом театре выступали не только вы-
писанные из-за границы лучшие артисты, но и
приглашенные из Москвы, Киева русские пе-
вицы и куплетисты".

Об этом театре рассказал в своей книге
"Старая Одесса" Александр Михайлович
де-Рибас, внук Феликса де-Рибаса, родно-
го брата основателя Одессы адмирала
Иосифа де-Рибаса.

"Кто не помнит произведшего на всех оше-
ломляющее впечатление своими веселыми
выходками знаменитого еврейского квартета
братьев Земель?.. "Паулина", "О, Пепита", "Их

бин шнейдер" и много других артистически
исполненных квартетов.

Нельзя не отметить в исполнении как брать-
ев Земель, так и вообще всех артистов сада
Форкатти отсутствие пошлости.

Пикантною, женственно-грациозною была
русская певица Столлинг. Великилепен был
Рига, "человек о тридцати шести головах".

А чудный чтец Григоровский, старик, пере-
дававший с такой серьезной теплотою стихи
Розенгейма, Некрасова, Курочкина. А цыган-
ский, настоящий, из Москвы, цыганский хор,
расположившийся в саду шатрами!..

Из лучших эпизодов жизни этого театра на-
до отметить приглашение в Одессу любими-
цы и гордости русской сцены М.Г. Савиной.
Она приняла участие в нескольких спектаклях
труппы, в которой в то время между прочими
артистами отличался В.Н. Давыдов. Масти-
тый артист не гнушался тогда выступать в во-

девилях и даже участвовать однажды в весе-
лой пародии еврейского квартета Земель, но
он играл тогда же и свою хорошую, драмати-
чески-трогательную роль в "Нахлебниках"
Тургенева.

М.Г. Савина обратила на игру Давыдова
особое внимание, оценила его и предложи-
ла ему перейти на сцену Александрийского
театра".

Гастроли Савиной в театре Форкатти на
протяжении более двух месяцев, с 20 мая по
28 июля 1880 года, проходили с большим ус-
пехом. По выражению В.Н. Давыдова, Савина
имела "сногсшибательный" успех: "Послед-
ний спектакль был сплошным триумфом ар-
тистки Савиной. Когда мы вышли на улицу, Са-
вину встретила громадная толпа с факелами,
освещавшими дорогу до Северной гостиницы
в Театральном переулке.

Под ноги артистке бросали ковры, венки,
букеты, женщины обнимали и целовали Сави-
ну. Наконец все это шествие остановилось у
гостиницы, и Марья Гавриловна несколько раз
выходила на восторженные крики толпы бла-
годарить Одессу за сердечное отношение".

Во время поездки в 1889 году товарищест-
ва артистов во главе с Савиной в украинские
города в Одессе труппа сыграла пять спектак-
лей. Савина тогда получила два адреса. Один
от киевских студентов, второй — от одесских.
В своем адресе одесситы писали: "Высоко-
уважаемая Мария Гавриловна! Короткие гаст-
роли, которыми вы нас подарили в нынешний
приезд, оставили в наших сердцах невырази-
мое впечатление. Обаяние вашего таланта,
столь высокое, чудные, столь жизненно
созданные редким дарованием типы, так хо-
рошо оценены интеллигентной Россиею, что
вряд ли мы, благодарные вам студенты, мо-
жем что-либо еще вплести в лавровый венок
вашей славы, кроме русского "спасибо" за
доставленное нам художественно реальной
игрой эстетическое наслаждение".

Следующие гастрольные посещения Сави-
ной Одессы были в 1890 и 1893 годах и про-
шли блестяще.

Вспоминая о приезде в южный город в
1893 году, она рассказывала в письме своему
хорошему знакомому В.И. Базилевскому о
явившемся к ней каком-то человеке с целью
"узнать мнение о Тургеневе". "Но Вы, конечно,
поймете, как я приняла и что могла сказать.
(Об этом "визите" к актрисе сообщала газета
"Одесский листок" в № 135 за 1893 г. в статье
"У М.Г. Савиной". — авт.). Этот американский
клоп под кличкой "интервьюера" развился и
привился (как и всякая, впрочем, нечисть) в
России. Это кем-то узаконенные воры. При-
дут в квартиру, высмотрят все, выведают ва-
ши мысли против вашего желания и на другой
день публично все это преподнесут. И что осо-
бенно досадно: им охотно платят. А за то, что
они от себя прибавят и налгут, ответственнос-
ти никакой. Возмутительно!.."

В 1899 году, в день чествования 25-летия
артистической деятельности Марии Гаври-
ловне Савиной было высочайше пожаловано
звание "Заслуженной артистки". Франция от-
метила ее дарование медалью "Академиче-
ские пальмы", другие государства — различ-
ными орденами. В этом же году она дала не-
сколько представлений в Берлине, где имела
ошеломляющий успех.

Она еще приезжала в Одессу в 1902, 1904,
1908, 1910 и 1911 годах. В мае 1911 года в
одесском репертуаре Савиной были "Без ви-
ны виноватые" А.Н. Островского и "Обыкно-
венная женщина" А.М. Федорова. Эти пред-
ставления состоялись в театре Сибирякова,
расположенном на углу улиц Херсонской и
Конной (ныне Украинский театр).

Уполномоченный Совета Российского теат-
рального общества С.А. Ландесман вспоми-
нал, как, бывая в Одессе, "Мария Гавриловна в
небольшой компании артистов отправлялась
ужинать в артистический кабачок Коровина на
Ланжероновской улице или к Кузнецову, под
зданием Биржи на Пушкинской улице, есть
блины, и мило, тонко и остроумно она поддер-
живала общее веселье, внося в него и товари-
щеский дух, и неподдельную простоту.

Она любила Одессу, любила юг с его зной-
ными днями и сюда часто приезжала отдох-
нуть недельку-другую, обычно пользуясь гос-
теприимством В.Е. Шульц на ее даче, находя-
щейся на Французском бульваре...

Артистку редкого таланта, прекрасную ис-
полнительницу ролей разного жанра, "чаро-
дейку сцены", как называли Савину строгие,
взыскательные и благодарные одесситы, все-
гда встречали тепло, радушно, с любовью.

Хочется закончить очерк словами самой
Марии Гавриловны Савиной: "В Одессе я
впервые вошла в театр, сначала зрительни-
цей, а затем и актрисой. Здесь совершилось
мое посвящение искусству, которое затем по-
стоянно заменяло мне путеводную звезду, ко-
торому я отдалась всем существом, выбрав
девизом, целью моего существования три
слова: "Сцена — моя жизнь".

В Одессе я вступила на сцену робкими дет-
скими шагами и горячо полюбила ее... на це-
лую жизнь".

Ïàâåë ÖÀÓÄÅÐ,
Ñàí-Ôðàíöèñêî.

САВИНА В ОДЕССЕ

Ì.Ã. Ñàâèíà

Ìàíÿ Ïîäðàìåíöåâà â Îäåññå
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Фотография, как думается мне, вовсе не смерть момента, аФотография, как думается мне, вовсе не смерть момента, а
жизнь. Одушевленная иллюстрация к истории нашей.жизнь. Одушевленная иллюстрация к истории нашей.

Однажды взяв в руки фотоаппарат, мне удалось ощутитьОднажды взяв в руки фотоаппарат, мне удалось ощутить
это. Прочувствовать время как плотный слой морской воды,это. Прочувствовать время как плотный слой морской воды,
сквозь который проникают лучи солнца. И это дало не сравнисквозь который проникают лучи солнца. И это дало не сравни--
мое ни с чем чувство свободы.мое ни с чем чувство свободы.

Фотография для меня — прежде всего свобода.Фотография для меня — прежде всего свобода.
Нет репортажной, постановочной или пейзажной фотограНет репортажной, постановочной или пейзажной фотогра--

фии. Есть просто жизнь и отдельные ее моменты, на которые ифии. Есть просто жизнь и отдельные ее моменты, на которые и
ставит свои акценты фотограф. Близкие мне люди живут в этомставит свои акценты фотограф. Близкие мне люди живут в этом
же понимании фотографии. И в моих работах запечатлена каже понимании фотографии. И в моих работах запечатлена ка--
кая-то частичка их жизни. За что им огромное спасибо.кая-то частичка их жизни. За что им огромное спасибо.

Искренне Ваш фотограф, Искренне Ваш фотограф, 
Лиза КОВАЛЬ.Лиза КОВАЛЬ.



№ 3 (58). Июль. 2005 год. ВСЕМИРНЫЕ 9



ВСЕМИРНЫЕ № 3 (58). Июль. 2005 год.10

Так их называли не только дети. Ино-
странные слушатели появились на 6-ой
станции Большого Фонтана в середине
шестидесятых аккурат в паузе между
Карибским кризисом и войной Израиля
с Объединенной Арабской Республи-
кой. После ухода из альянса с обидой
Сирии ОАР, как известно, так и осталась
Объединенной, может, в надежде, что
соседи все-таки, намыкавшись среди
колонизаторов, одумаются и вернутся
для совместного сопротивления.

Если территория зенитно-артиллерийского
училища, что на 3-ей станции, со значением
столбилась с помощью литых пушечных стволов
времен Крымской войны, они до сих пор кое-где
в строгой ограде вместо несущих колонн, то за-
бор территории среднего военно-технического
училища на 6-ой стройбатовцы городили из дыр-
чатых блоков, в каменных кружевах тонкой рабо-
ты даже присутствовал легкомысленный курорт-
ный мотив. Да и само величественное здание с
колоннами, портиками, двумя арками выглядело
современнее, не таким безнадежно казенным,
как, скажем корпус кирпичной кладки в артилле-
рийском. При закладке фундамента на 6-ой в
соответствии с требованиями проекта в восточ-
ный флигель угнездили многотонную ПУ, пуско-
вую установку, а потом уже выложили стены. По-
лучилось, что не в сарае, не в боксе, а в типовом
учебном классе стоит врастопырку пусковая,
правда, с укороченной стрелой, и многие поко-
ления будущих ракетчиков дивились циклопиче-
ской затее. Возможно, снятая лет сорок назад с
вооружения пусковая до сих пор занимает место,
а из класса сделали музей ракетной славы.

В среднее военно-техническое принимали
крепких парней, многие поступали после трех лет
службы в армии, и в училище освежали напрочь
забытые знания по начальной физике, изучали
электротехнику, баллистику, другие дисциплины
в объеме программы серьезного техникума.

В памяти преподавателей, которые сами по-
сле ускоренных войной офицерских курсов учи-
лись заочно в гражданских вузах, еще была служ-
ба на ленд-лизовских локаторных станциях ка-
надского происхождения. Когда однажды в сы-
рую погоду в канадской будке пробило на корпус,
офицер наведения выскочил и упер голову в
бруствер, чтобы выпустить шальные электроны в
землю. Потому старались учить как следует.

Курсанты изучали ПУАЗО, прибор управления
зенитным обстрелом, целились в фонтанское не-
бо из длинноствольных пушек в загороженном
для секретности щитами дивизионе обеспече-
ния. Или играли с криками "пас" в волейбол, и с
трамвая замечали, как парни в одинаковых голу-
бых майках взлетают над сеткой. Или марширо-
вали с песней "Солдаты в путь". Дважды в году
зенитчики месяца по два под ухающий барабан
готовились к парадам и дружно кричали "здра
жла тыщ генерал" начальнику училища. Уважав-
ший парады генерал приглаживал пышные, как у
Буденого, усы и говорил коробкам:

— Маршировали вы, прямо скажем, неважно,
но могло быть и хуже…

В самоволки ходили в дежурном шерстяном
"мастерском" костюме с буквами "СССР" на гру-
ди. Получив звездочки техников-лейтенантов,
целовали знамя, играли на поселке судоремонт-
ного завода свадьбы и везли подруг в гарнизоны
к ракетным позициям.

Наших курсантов еще не успели перевести в
училища родственного профиля, учебный про-
цесс продолжался в соответствии с графиком,
когда автобус привез первую партию, человек
шестьдесят, до роты, с острова Свободы. По-
скольку угадали перед Новым годом, а зимнего
обмундирования у кубинских курсантов еще не
было, как, впрочем, и летнего, им выдали ушанки,
у которых разрешалось опускать уши, и шинели
без погон и без ремней. Ушанки с дуплами от ко-
кард на кудрявых головах почему-то приобретали
неистребимую округлость. Кубинцам разреша-
лось покидать территорию в форме, скажем, за
бубликами сбегать или на почту поблизости.

Общественная жизнь окрестных кварталов
фокусировалась на угловой сталинской четы-
рехэтажке, где находились булочная, аптека,
гастроном и винарка, в подсобке последней вы-
пивали военные музыканты после халтур на по-
хоронах от "жмурконторы". Обитатели частного
квартала, застроенного бестолково и тесно, на-
деялись, как, кстати, и жители других отшибных
районов, что добротные "сталинки" шагнут в их
опостылевшую кудрявость, которую традицион-
но обозначали курортной, и они переселятся в
благоустроенные квартиры, где не надо у порога
снимать галоши, но строительный размах на уг-
ловом доме споткнулся.

Почты в сталинке не предусмотрели, кубинцы
ездили за посылками на трамвае.

Кондукторши, обращавшиеся даже к нашим
офицерам с двумя просветами на погонах одно-
значно: "Мальчики, не стесняйтесь брать би-
лет!", — с кубинцев трех копеек не требовали.

Баба Киля, торговавшая на остановке семеч-

ками, старалась военным неграм, выглядевшим
пугалами, насыпать бесплатно жменю семечек.
Точно так же она жалела пленных немцев, кото-
рые здесь же, на 6-ой станции, распускали на пи-
лораме бревна на доски-сороковки. Баба Киля
старалась всучить пленным морковку или пузы-
рек из-под микстуры, чтобы конвой не заметил.
Банками или просто осколками, обмазанными
глиной, пленные стеклили окна в бараках, чтоб
хоть как-то спастись от сквозняков. Доброй жен-
щине казалось, что и кубинские мальчишки тоже
испытывают лишения, когда видела торчащие из
рукавов худые руки всех возможных оттенков.
Будущие ракетчики вырастали из обмундирова-
ния, озадачивая интендантов. Видимо, на остро-
ве было непросто найти грамотных абитуриен-
тов, возраст колебался в довольно широком диа-
пазоне, от нежного юношества, когда в аптеках
краснеют, покупая презервативы, до тридцати,
столько было команданте Мануэлю, участнику
штурма казарм Монкада. Мануэль перед отправ-
кой сбрил цыганскую бороду, на фотографии же
в удостоверении личности офицера был в боро-
де и выглядел на пятьдесят.

В доме отдыха "Маяк", который местные обо-
значали "Синяком", на танцах залетные хулиганы
показательно избили темнокожего слушателя
Луиса Баррету, тогда считалось дерзостью напа-
дать на негров. Через неделю в отместку фонтан-
ские ребята подрезали обидчика. В училище на-
ведались розыскники из уголовки. Команданте
запретил увольнения, но генерал объявил кубин-
цам амнистию, он относился к ним по-отечески,
как к испанским детям в 38-ом. Правда, на тан-
цах стал маячить человек в черном гэдээровском
плаще, капитан Лукин из особого отдела.

— Ваш контрик цинкует, — предупреждали мест-
ные ребята кубинцев, танцевавших польки с соро-
калетними дамами. Дамы отдыхали по тридцати-
процентным льготным профсоюзным путевкам.

Местные ребята, в общем-то, тогда еще с ува-
жением относившиеся к людям в форме, воспри-
нимали кубинцев детдомовцами, а негров и
негритят жалели особо, как парней, которым не
очень повезло с цветом кожи. Свое расположение
обитатели частного сектора обозначали предло-
жением выпить плохого вина, и революционные
друзья с опаской пили, чтоб не обидеть, тяга к
спиртному у островитян так и не прорезалась.

Пьяные вспоминали к ситуации, что кубинцы
не первые иностранные военные на Фонтане, что
в 45-ом в пехотном учились югославы, которые
ходили в порт-клуб на танцы, где все девушки
были их, пока не испортились отношения с мар-
шалом Тито.

— Тито оппортунист, — просвещали юных
кубинцев пьяные в возрасте, — а ваш Фидель
не мудак.

К следующей зиме кубинцам справили из ши-
нельного сукна расклешенные пальтишки и
вместо ушанок выдали фуражки, напоминавшие
красивые фашистские. Юным слушателям нра-
вилось козырять всем подряд. Солдаты батальо-
на обеспечения, подметавшие на территории
окурки, понятное дело, кубинским пацанам честь
не отдавали, и те не обижались.

Ожидали прибытие новой партии иностран-
цев, откуда именно приедут, не оглашали, неиз-
вестность интриговала. Вольнонаемных строго
предупредили, что с новенькими надо держать
ухо востро, потому что они могут сотрудничать с
американской разведкой.

В феврале тот же автобус привез десятка три
египтян, офицеров с университетским образова-
нием. Они курили американские сигареты из ла-
дони, фланировали к ларьку военторга во флане-
левых мундирах с орлами на погонах и спраши-
вали французскую туалетную воду "Алоис". Туа-
летной воды, конечно, не было, и торговавшая
носками и гуталином Тамила предлагала офице-
рам одеколон "Кармен", который пользовался
широким спросом у кубинцев из-за того, что на
этикетке была изображена цыганка. Египтяне
нюхали флаконы, но не покупали.

Один из кубинских кадетов забыл козырнуть
египетскому капитану, нарушителя военного по-
рядка вычислили, им оказался незадачливый
негр Луис Баррета, которого к тому времени у
сталинки по-свойски называли Ленчиком. Ко-
манданте Мануэль наказал Ленчика неувольне-
нием. Это было некстати, потому что у Ленчика к
тому времени завелась лав, Эля, десятикласс-
ница из интерната для слаборазвитых детей.
Языкового барьера у влюбленных не существо-
вало, на сеансах в летнем кинотеатре "Лето",
когда в смешных эпизодах зал прыскал, Элеоно-
ра издавала нежные птичьи звуки, так как была
от рождения глухонемой. Девушка происходила
из бедной многодетной еврейской семьи, не об-
ремененной предрассудками. Батюшка Эли Фи-
ма развозил на трамвае телеграммы, которые
перечитывал, высовываясь по пояс в окно трам-
вая. По выходным Фима обходил без приглаше-
ния богатые свадьбы, с тросточкой, и на чаплин-
ский мотив декламировал приветствие одесско-
го почтальона. Времени на воспитание не оста-
валось, потому роман с революционным негром
не осуждался.

После израильского "блиц крига", и позорно-
го бегства египетской армии трофейные пуско-
вые установки ракетно-зенитного комплекса
"Волхов" были выставлены в Тель-Авиве для
обозрения. Кубинцы перестали отдавать честь
египтянам. Египтяне ворчали, что им продают
устаревшие ракетные комплексы "Волхов", а ку-
бинцам последние усовершенствованные "Дес-
на", поражающие низколетящие цели, дескать,
потому и проиграли.

В июне последние советские курсанты третье-
го курса покинули Фонтан и были расфасованы
по училищам электротехнического профиля в
Саратове и Энгельсе. Училище было реоргани-
зовано в высшее командно-инженерное объеди-
ненное ордена Отечественной войны второй сте-
пени, звания преподавателей повысили на поря-
док. Слово "объединенное" предполагало обуче-
ние ракетной стрельбе иностранцев, для ком-
фортного проживания которых стройбат ударно
строил спальный корпус на девять этажей. Из
адъюнктур Харьковской академии имени Говоро-
ва и Минской академии прибыли преподаватели
с учеными степенями.

Теперь вместо наших курсантов на спортпло-
щадке азартно играли в футбол индонезийцы,
выкрикивая в запале игры звуки, похожие на звон
колокольчика. Футбольное поле безраздельно,
все пять лет учебы, оккупировали индонезийцы,
улыбчивые дисциплинированные ребята. Поры-
вались организовать международные спартакиа-
ды, чтобы, как говорится, дурные мысли не посе-
щали голову, но идея не задалась. Африканские
слушатели предпочитали после занятий бродить
тенями по обрывам над пляжами и таращиться
на женщин, даже при самой свирепой жаре они
не разоблачались.

Интересующиеся девушки, к сожалению, мог-
ли видеть иностранцев во всем военном велико-
лепии только через узорчатые дырки в ограде,
появляться за территорией в форме запреща-
лось даже в национальные праздники. Дни Рес-
публик, Революций, Независимостей, дни рож-
дения вождей, прогрессивных монархов и дикта-
торов следовали бесконечной чередой с часто-
той раз в неделю, а то и два. На праздники было
положено являться при аксельбантах и торжест-
венно под звуки гимна равняться на государст-
венные флаги. Жаль, что девушки видели парад-
ные мундиры с расстояния выстрела, право, бы-
ло на что посмотреть! Алжирцы носили франто-
ватые расклешенные голубые шинели. Эффект-
но выглядели иракские кадеты. Сирию предста-
вили трое офицеров, самых последовательных
марксистов, они целиком отдавались занятиям и
отнюдь не собирались брататься с египтянами.
От Афганистана на первых порах присутствовал
всего один немолодой полковник с саблями на
петлицах, внешне похожий на актера Филиппова.

Форма монголов практически ничем не отли-
чалась от нашей, почему их выпускали в ней в го-
род. Когда патруль впервые увидел ядовито-ва-
сильковый цвет курсантских погон, характерный
для ведомства на Лубянке, он решил, что нерус-
ских стали принимать в школу КГБ. Монголы и ку-
бинцы обучались на последних комплексах,
поэтому в спецклассах, где на козлах стояли раз-
резанные ракеты, которые назывались изделия-
ми, ЖРД и ПРД, соответственно жидкостные и
пороховые реактивные двигатели, и радиовзры-
ватели "Шмель", были предусмотрены меры сек-
ретности. Перед проникновением из коридора в
секретный класс необходимо было нажать кноп-
ку звонка. Чтобы нельзя было заглянуть из кори-
дора, классы были оборудованы тамбурами с по-
логами из плотного сукна. Преподаватель, зво-
нивший в монгольский класс, где происходила
самоподготовка, слышал, как спешно прячут до-
мино. В монгольских классах стоял неистреби-
мый запах кирзы.

Рота сомалийских курсантов, долговязых ху-
дых негров, была облачена в тропические мун-
диры из бежевого хабэ, и не миновать бы им на-
ших шинелей без погон, если б не ухудшение от-
ношений. В связи с ухудшением отношений
между нашими странами сомалийцы курс так и
не окончили. А индонезийцы, носившие на стри-
женых затылках округленные с национальным
мотивом пилотки, напоминавшие шапочку док-
тора Сукарно, продолжали доучиваться даже по-
сле прихода к власти Сухарто и истребления на
архипелаге трех миллионов настроенных проки-
тайски коммунистов. От индонезийцев не шара-
хались, а даже сочувствовали им, понимая, что
по возвращении на родину они могут быть под-
вержены репрессиям.

В индонезийском подразделении учился на-
следный принц, у которого было много братьев и
сестер от разных мамаш. В группе конголезцев
обучался Джекоб Молифе, сын одного из вождей
борьбы за независимость. Джекоб успел по-
участвовать в боях, был ранен, потерял глаз. Ког-
да в 411-ом госпитале ему нужно было вынуть
глазной протез и прочистить рубец раны, автор
присутствовал при этой несложной операции в
качестве толмача.

На 6-ую приезжал к своему отпрыску Чрезвы-
чайный и полномочный посол Монголии в СССР.

Здесь неоднократно бывал министр обороны Ку-
бы Рауль Кастро, Генеральный консул Кубы в
Одессе, другие консулы. На рубеже семидесятых
в училище постигали секреты ракетной стрельбы
кадеты и офицеры из 18 государств. Цифра эта
всегда была "плавающей", уезжали одни, даря на
память ротному командиру часы "Ориент", куп-
ленные вскладчину, и приезжали другие из са-
мых неожиданных стран, включая острова Сен-
Томе и Принсипи. Куба же была устойчиво пред-
ставлена своими парнями без пауз, и обучали их
всегда самому современному ракетному ору-
жию. Последний набор кубинских курсантов по-
кинул стены училища в канун девяностых. К тому
времени семейные слушатели из разных госу-
дарств уже обитали вне училища, один дом, во
дворе которого резвились негритята, находился
на Сегедской, другой на Маршала Жукова.

Как сложились судьбы кубинских парней?
Знакомый пассажирский помощник капитана

Спартак, которого на судне обозначали Спарта-
ком Динамычем, участвовал в нескольких спец-
рейсах к Анголе на лайнере "Иван Франко". По-
сле ожесточенных боев за взятие Мавинги часть
кубинских подразделений, среди которых были и
легко раненные и больные малярией, покинули
сельву и прибыли в Луанду для погрузки на теп-
лоход. На борту находились артисты фронтовых
интербригад, исполнялись патриотические пес-
ни. В музыкальном салоне проходили закрытые
кубинские партсобрания.

Однажды Спартака окликнули по его необыч-
ному имени.

— Ленчик, ты?
Спартак обнял кубинского офицера, курсан-

та шестидесятых из первого набора. Луис Бар-
рета служил командиром ракетно-зенитного
дивизиона.

На стоянке в Лас-Пальмасе трое кубинцев сбе-
жало. Перед прибытием в Гавану положено было
с помощью переводчиков писать характеристику
на каждого кубинского бойца: как вел себя на
переходе, какие анекдоты рассказывал, с кем
танцевал на вечерах отдыха, сколько выпивал ро-
ма. Сопроводиловку заверяли четырьмя подпи-
сями капитан, помполит, пассажирский помощ-
ник и представитель кубинского командования.

В 93-ем никому не нужный погибающий на
внешнем рейде Одессы "И. Франко" неожиданно
был зафрахтован через посредников Пентаго-
ном для работы в Карибском бассейне. В Санта-
Доминго приняли на борт отловленных амери-
канским "коуст-гардом" в океане беглецов с Гаи-
ти и Кубы и снялись курсом на Гуантанамо, где
простояли пять месяцев. "И. Франко" фактиче-
ски стал если не тюрьмой, то, по крайней мере,
плавучим СИЗО. Палуба на стоянке раскалялась,
как сковородка, изношенная климатическая
установка отказывала. Однажды привели оче-
редную партию задержанных, которых патруль-
ный катер снял с утлого плота из автомобильных
камер, скрепленных бамбуковыми шестами. В
стайке несчастных сидел и экс-подполковник
Луис Баррета, Ленчик. Пассажирский помощник
с трудом узнал его. Разговорились, насколько
позволяли обстоятельства. Жена Луиса Элеоно-
ра, одесситка с Фонтана, умерла, две дочери бе-
жали во Флориду, он нацелился к дочерям.

Рейс к берегам Кубы в 93-ем выдался не-
счастливым, на стоянке в Гуантанамо скончал-
ся от сердечной недостаточности старший
электромеханик. На переходе сиганул за борт
матрос, теплоход возвращался, но матроса
так и не обнаружили.

Спартак "под настроение" соврал фонтанским
ровесникам, что якобы спрятал Ленчика в венти-
ляционной шахте, и тот на стоянке "И. Франко" в
Нью-Орлеане перелез на берег по швартовому
концу. Спартаку не поверили. Он переживал, но
через полгода показал письмо от Луиса, на кон-
верте была американская марка с видом Корди-
льер, адрес флоридский — все как положено.
Триумф Спартака сгустился, когда с месяц назад
Баррета, появившись на углу Педагогической,
купил за тридцать копеек кулечек семечек у дру-
гой уже бабки, Киля померла. Возле питейной
будки близ Института сухопутных войск Баррета
встретил Данилу, ровесника, они обнялись и не-
много выпили плохого вина.

— А бурсу вашу ликвидируют и переводят во
Львов, — сообщил свидетель курсантской юнос-
ти Ленчика.

Луис не болтал лишнего, но Де Ниро, как обо-
значают на шестой станции Данилу, прояснил
картину мытарств и подвига Барреты.

По словам Де Ниро, в Гуантанамо подполков-
нику Баррете гуманно жаловали вид на жи-
тельство во Флориде. Выполнив ответственное
задание кубинской внешней разведки, Луис
вернулся на остров и был представлен к очеред-
ному званию полковника. В 2005-ом полковник
Баррета якобы находился на переподготовке в
учебном центре под Астраханью, и на Фонтане
был проездом.

Правда ли это или очередная версия? На этот
счет в питейном заведении "Не унывай!" есть
свое мнение.

Владимир КАТКЕВИЧ

Военные негры с Фонтана
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Среди альпийских стран Швей-
цария — одна из самых небольших.
Ее площадь составляет всего 1/9
германской и половину австрий-
ской. И тем не менее, эта старей-
шая в Европе республика — высо-
коразвитая промышленная и сель-
скохозяйственная страна, один из
самых крупных и востребованных
центров горонолыжного спорта и
отдыха, в ней находится система
уникальных курортных комплексов.
Важно и то, что Швейцария издав-
на принимала и принимает со всего
мира великих мыслителей, писате-
лей, поэтов, композиторов, масте-
ров театра и кино.

Одно лишь их перечисление за-
няло бы всю статью. Вот почему я
расскажу читателям лишь о не-
скольких встречах с местами, где
жили и работали кумиры, владею-
щие сердцами миллионов.

Нашими гидами и добрыми
спутниками в путешествии по
стране были сотрудники извест-
ной туристской фирмы "Voyages
L'Oiseau Bleu",среди которых не-
мало знатоков мирового и рус-
ского искусства.

Швейцарская конфедерация
объединяет 23 кантона, и все они в
разное время были и остаются мес-
том проживания знаменитостей. И
все же более всего притягивали и
притягивают кантоны Во и Вале.

Первый называют Швейцарской
Ривьерой. Женевское озеро мало в
чем уступает Средиземному морю,
разве что размерами, да волны
здесь поменьше, но зато — редкое
сочетание дивного водоема, гор и
лесов не имеет себе равных. Сто-

лица Ривьеры — Монтрё, город, ле-
жащий на возвышенности, с терра-
сами, сбегающими к озеру и взби-
рающимися к лесистым холмам.
Роскошная набережная помнит
многих властителей умов, совер-
шавших неспешный променад.
Среди них было немало наших
блестящих соотечественников.

Дочь Александра Герцена оста-
вила потомкам зарисовки своих
прогулок с отцом, которые закан-
чивались у Шильонского замка.
Еще в 9 веке на небольшом остров-
ке неподалеку от берега озера воз-
никла крепость, призванная защи-
щать дорогу к перевалу Сен-Бер-
нар, ведущему в Италию. Нынеш-
ний облик замок приобрел в 13 ве-
ке, а славу — после выхода в свет
поэмы великого романтика Дж.
Байрона "Шильонский узник". Она
основана на фактах и рассказывает
о горестной судьбе приора Бонива-
ра, брошенного в 16 веке в темницу
за верность католической вере.
Обязательно побывайте в замке.
Перейдя мост, вы попадете в его
сумрачные залы, уставленные ры-
царскими доспехами Главная до-
стопримечательность — подзем-
ная темница: столб, к которому че-
тыре года был прикован узник, хра-
нит автограф Байрона.

А вот Владимир Набоков на сте-
нах или столах не расписывался.
Вот почему сегодня, увы, невоз-
можно точно установить, в каком
номере гостиницы "Montreux
palace" он жил долгие годы —
вплоть до кончины. Разумеется, де-
ло не только в отсутствии автогра-
фов: отель неоднократно пере-

страивался. В его холле установле-
на бронзовая фигура писателя,
присевшего на стул, подобный то-
му, что стоят в горных кабачках. На-
боков, любитель альпийских прогу-
лок, и одет по-походному.

Номера здесь шикарные и стоят
соответственно, но вот чашечку
крепчайшего кофе и кружку отмен-
ного швейцарского шоколада мы
себе позволили.

Неподалеку от отеля — знамени-
тый Концертный зал имени Игоря
Стравинского, еще одного эмиг-
ранта из Советской России, с кото-
рым Набоков играл в шахматы и бе-
седовал о музыке. В дни, когда мы
побывали в Монтре, здесь с огром-
ным успехом проходил Междуна-
родный джазовый фестиваль, кото-
рому мы передали привет от Одес-
ского джаз-карнавала.

Из автобуса, увозившего нас от
Женевского озера поближе к горам,
увидели памятник Фредди Меркью-
ри — он стоит с гитарой на Рыноч-
ной площади, и у его ног — всегда
цветы от неутешных поклонников.

На короткое время заехали в со-
седний Вевё — городок, где, оби-
девшись на США, поселился со сво-
ей многочисленной родней Чарли
Чаплин. На местном кладбище он и
был похоронен, а позже рядом с су-
пругом легла и жена Уна. Сегодня в
отчем доме живет один из их сыно-
вей. А еще здесь ушел в мир иной
Грем Грин… Но вовсе не все писа-
тели, работавшие в Веве, закончи-
ли в нем земной путь. И среди них
— Жан-Жак Руссо, Федор Достоев-
ский, Генри Джеймс, а также худож-
ник Оскар Кокошка, архитектор Ле
Корбьюзье, построивший здесь
уникальную виллу…

Если Монтре — курортный, свет-
ский, сродни современным Ницце
или Каннам, то Сьон — столица кан-
тона Вале — один из самых древних
в стране, и во многом сохранил об-
лик города-крепости. С 11-го века
стоит на Валерском холме вели-
чественный собор Богоматери…

Кантон Вале лежит в долине Ро-
ны. Трудно сыскать в Европе, да и в
мире, более романтические пейза-
жи. Одним взором можно окинуть и
заснеженные вершины Альп, и зе-
леные виноградники, и горный ру-
чей, сбегающий к плотине у водя-
ной мельницы… Этот край пленил
многих из тех, кого принято назы-
вать утонченными художественны-
ми натурами.

Мы приехали сюда, чтобы покло-
ниться памяти замечательного
поэта Райнера-Мария Рильке. С
русским языком, с его великими но-
сителями — Мариной Цветаевой и
Борисом Пастернаком — его свя-
зывала особая дружба, давшая
блистательные поэтические плоды.

К началу 20-х годов 20 века
Рильке, много путешествовавший
по миру, уже смертельно больной,
решил, что местом его успокоения
станет именно долина Роны, по-
разившая своей мистической пре-
лестью. "Взгляду, — писал он, —
непрерывно открывается игра
пленительных изменений. Неопи-
суемое небо участвует сверху в
этих перспективах…".

Поэт поселился в замке Мюзот,
пораженный и увлеченный леген-
дой о его первых хозяевах. Давным-
давно владетель этих мест сочетал-
ся браком с прекрасной девушкой.
На следующий день рыцарь ушел на
войну, где и сложил голову. В моло-
дую хозяйку замка влюбились два
пригожих дворянина — соседи. Они
вызвали друг друга на дуэль и оба
погибли. Не выдержав потрясений,
красавица наложила на себя руки…

Не правда ли, похоже на жесто-
кий романс, который распевали
под шарманку бродячие актеры.
Но и сама жизнь Рильке была
переполнена запутанными роман-
тическими отношениями со мно-
гими дамами и девицами, среди
которых и легендарная пожира-
тельница мужских сердец (в нее
был влюблен Франц Кафка!),
поэтесса Лу Андреас Саломе…

От селения Вейрас мы с гидом
пошли к замку по проселочной до-

роге (есть в Швейцарии и такие),
повторив маршрут, которым знат-
ные и пригожие поклонницы та-
ланта Райнера-Марии спешили в
Мюзот, где их нетерпеливо ждал
поэт с новыми строфами из "Соне-
тов Орфею".

Увы, этот блистательный цикл
философской лирики стал послед-
ним в жизни Рильке. Поэта не ста-
ло зимой 1926 года. Узнав об
этом, потрясенная Марина Цвета-
ева написала из Франции ушедше-
му другу, обращаясь к нему, как к
живому: "…Милый, раз ты умер,
значит, нет никакой смерти (или
никакой жизни)…".

Правоту слов гениальной Мари-
ны понимаешь у могилы Рильке. Он
завещал похоронить себя в кре-
пости Рарон: "Ее образ был тем са-
мым местом, откуда я ощутил ве-
тер и свет…".

Мы не доехали до крепости и дол-
го шли через холмы, покрытые ду-
шистым разнотравьем. Тропинка
привела к воротам Рарона, а затем
мы взбирались по крутым лестни-
цам, вырубленным в камнях. Пло-
щадка, где покоится Рильке, откры-
та ветру и свету со всех сторон. На
деревянном кресте — инициалы
поэта и эпитафия на немецком язы-
ке, потаенный смысл которой иска-
ли и ищут толкователи его твор-

чества, в том числе и философ Хай-
деггер…

Полные размышлений о высокой
и трагической судьбе поэта, спус-
кались к ожидавшей нас машине. В
память о Рильке и других замеча-
тельных творцах, для которых
Швейцария стала второй родиной,
мы подняли в придорожном ресто-
ранчике бокалы с дивным белым
вином, взращенным в долине Роны.
На него похоже наше "Шабское",
что вполне естественно — тамош-
ние виноградники в 19 веке закла-
дывали швейцарские колонисты…

Душевные и физические силы
восстанавливали в этом же кантоне.
Валле славится курортом Лойкер-
бад, где в сопровождении бдитель-
ных специалистов мы проплыли по
лабиринтам грандиозного бассей-
на, наполненного целебной мине-
ральной водой. И зимой, и летом в
нем поддерживается температура,
позволяющая принимать процеду-
ры и просто плескаться на воздухе,
напоенном ароматом альпийских
лугов и свежестью вечных снегов,
до которых, кажется, рукой подать…

Да и до Швейцарии от нас нынче
всего два часа полета до Вены, а
там — уже соседка Австрии — Аль-
пийская республика…

Ôîòî àâòîðà.

Феликс КОХРИХТ

Кофе — с Набоковым, вино — с Рильке

Â õîëëå îòåëÿ, ãäå æèë Íàáîêîâ, óñòàíîâëåíà åãî áðîíçîâàÿ ñòàòóÿ

Ìîãèëà Ðèëüêå íàõîäèòñÿ â êðåïîñòè Ðàðîí
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…Деваться было некуда, ночь при-
шлось коротать в одной постели — в
хате не было ни одного свободного
уголка, если бы даже кто из нас по-
желал спать отдельно, сидя или да-
же стоя.

Лежали рядом, но между нами
оставалась "нейтральная зона". Я
жалась к стене, ты — к краю кровати,
рискуя свалиться на спящих солдат.
Мы очень устали. Чтобы совершить
пеший поход обратно в Казатин, тебе
надо было отдохнуть.

…Пробуждаясь ночью от дремоты
и глядя широко открытыми глазами в
темноту, я слушала неспокойный
храп солдат, сонные стоны и бормо-
танье казатинских беженцев. Ты же
лежал тихо, неподвижно.

По твоему дыханию, по биению
сердца я определяла, что ты не спишь.
Хотелось протянуть руку, притронуть-
ся к тебе, но я боялась нарушить твой
покой. Знала, ты чувствуешь то же, но
ты сдержан, ты умница.

Что-то ползало по липкому потно-
му телу, кусало. Я сунула руку под
платье, чтобы почесать зудящее
место, и под пальцами оказалось
крупное упругое насекомое. "Вши!"
— захлестнула брезгливость.

— Алеша, вши грызут. Какой ужас!
— прошептала я.

— Да, вши. Они не дают спать. А
мы ведь так устали.

— Что делать?
— Терпеть. Нельзя будоражить

спящих.
— Бедные, они устали.
— Да. Вот у меня платок, вшей сни-

май с себя и клади сюда, в платок,
будем их давить.

Не помню, пришлось ли уснуть.
Помню только крупных жирных вшей,
которых я снимала с себя, совала те-
бе в платок, а ты давил их.

Утром ты должен был вернуться в
Казатин, а я — остаться здесь. Но я
не хотела оставаться, я хотела до-
мой, я хотела быть с тобой, ведь ты
уходил на войну. Но сказать об этом я
не решалась, только спросила:

— Ты пойдешь через Янковцы?
— Нет. Янковцы обойду.
Я твердо решила не оставаться

здесь, уйти одной, после тебя. Я хо-
тела, чтобы ты поскорее вернулся к
своим родным, чтобы они успокои-
лись и перестали меня ненавидеть. Я
хотела вернуть тебя им.

Раннее утро. Красное, яркое и лу-
чистое солнце только выкатывалось
из-за леса, который подступал пря-
мо к хате. Белый обильный снег ис-
крился и слепил глаза. Мороз румя-
нил щеки, щипал за нос. Ты стоял на
лыжах, которые дала тебе хозяйка.
Это были лыжи ее мужа. Они должны
были быстро домчать тебя до Каза-
тина — в двенадцать часов дня ты
должен быть в военкомате. Ты стоял,
укрепляя лыжи, держал палки и
смотрел на меня — долго, присталь-
но, нежно. Глаза твои выражали тос-
ку, казалось, в них вот-вот появятся
слезы. Тяжелая ночь нарисовала во-
круг твоих глаз синие круги. Я тоже
смотрела на тебя, и никакая сила не
могла развести наши взгляды. Я мол-

ча твердила: "Не плакать, не плакать,
не плакать!".

Палки из твоих рук выпали, руки
потянулись ко мне, мы прильнули
друг к другу. Потом ты резко ото-
рвался от меня, нагнулся, поднял
палки, порывисто сделал круг на лы-
жах и заскользил энергично, быстро
по лесной дороге. Я медленно пошла
по твоему следу, потом останови-
лась, вытерла слезы, посмотрела во-
круг. Высокие сосны, убеленные се-
динами и мудростью, молча взирали
на меня, им было безразлично мое
горе. Потом я остановила взгляд на
твоей спине — ты был уже далеко —
и ты, как бы почувствовав это, резко
затормозил, повернулся, посмотрел
на меня, одиноко стоявшую на лес-
ной зимней дороге, и быстро за-
скользил ко мне.

Мы опять стояли друг против дру-
га, смотрели друг другу в глаза и
молчали. Мы не знали, что говорить,
чем утешить друг друга. В такое жес-
токое время клятвы были не нужны.
Они непрочны и ненадежны, и мы
молчали. Однако в нашем молчании
было все — и любовь, и ласка, и клят-
вы, и обещания.

— Счастливо, Алеша, иди. Тебе пора.
Ты быстро поцеловал меня в лоб,

повернулся и понесся по снежной
дороге.

А я стояла. Не могла уйти, хотела
видеть тебя, пока ты не скроешься за
снежным горизонтом. Но ты опять
оглянулся и опять повернул ко мне.
Не добежав до меня, ты бросил лыжи
и палки и подбежал ко мне. Мы боль-
ше не смотрели друг другу в глаза,
мы просто вцепились друг в друга. Я
чувствовала толчки твоего сердца —
оно било тревогу.

— Галинка, родная, не могу уйти от
тебя, не могу оставить тебя, — шеп-
тал ты прерывающимся голосом. —
Чувствую, что если уйду, оставлю те-
бя одну, я потеряю тебя.

— Что ты, Алеша, что за слова
такие?

— Не могу, не могу уйти от тебя.
— Иди не оглядываясь. И береги

себя.
Ты вырвался из моих объятий,

встал на лыжи и вихрем помчался
вперед, ловко лавируя между дере-
вьями, больше не оглядываясь.

Вскоре я тоскливо смотрела на
пустую дорогу. Мною овладело тяже-
лое чувство безвозвратной потери.
Вокруг все опустело. Несмотря на
яркое утро, все вокруг казалось пе-
чальным и мрачным. Душа была в
тисках. Тоска, тоска, тоска. Как я мог-
ла отпустить тебя, не сказав, что
безумно люблю? Почему я молчала?
Я должна, должна, должна еще раз
увидеть тебя, прежде чем ты уйдешь
на эту жестокую, страшную войну...

Ноги мои были легкими, шла я
быстро, но дорога казалась длинной,
время тянулось медленно. А мне так
хотелось знать, где ты, кто с тобой
рядом. При одной мысли, что ты
уйдешь, и я больше тебя не увижу,
мне становилось холодно.

Часов у меня не было, время опре-
делить я не могла. Но когда мы до-

стигли Казатина, солнце стояло над
головой. Был полдень. С Красноар-
мейской улицы я пошла той же доро-
гой, которой мы шли вчера.

Вскоре я была напротив вашего
дома. Во дворе было много людей.
Ты стоял с рюкзаком. Я поняла, тебя
провожали. Когда вы направились к
калитке, я спряталась за разбитый
вагон на железной дороге. Выйдя из
калитки, вы направились к переезду.
Ты шел между матерью и отцом, сза-
ди шел твой брат. Были еще и сосе-
ди, но они дошли только до переезда
и вернулись, вы же пошли дальше, в
город, к военкомату. Мне казалось,
что я умираю, но окликнуть тебя,
позвать на помощь не смела, не име-
ла права, А как хотелось еще раз уви-
деть твои глаза, перемолвиться сло-
вом! Боже, как хотелось быть рядом,
среди провожавших. Но я боялась
твоих родных, их гнева, и, точно по-
битая собака, жалась к обочине, к ка-
навам, к разбитым вагонам и пле-
лась следом.

Вспоминаю все это много лет
спустя, и хочется плакать от жалости
к себе. Какая я тогда была жалкая и
разбитая. Мне не дали права быть
рядом с тобой.

Потом я сообразила, что меня могут
заметить, и стыд овладел мною. Я от-
стала и пошла к военкомату другой
дорогой. Добравшись туда, я затеря-
лась в толпе и ждала счастливой мину-
ты, когда можно будет подойти к тебе.
Но такой минуты не наступило. Твои
родные не отходили от тебя ни на шаг.
Подойти при них я не осмелилась.

Новобранцев было много. Вскоре
вас погрузили на грузовики и увезли.
Я видела твоих родителей. Мать вы-
тирала слезы, отец что-то говорил и
говорил ей, ведя под руку. Теперь
центром Вселенной для меня стали
они, твои родители, твой дом. Только
оттуда я могла получать вести о тебе.

Я пошла за твоими родителями. Я
привела их к дому. Они об этом не
знали, не догадывались. Но они ду-
мали о тебе, и это нас роднило.

* * *
Сижу и думаю — с чего начать это

письмо? С тех пор как тебя увезли на
военном грузовике на войну, все в
моей жизни перепуталось, пошло
вкривь и вкось. Хорошо помню, что с
той минуты радость покинула меня.

Во дворе военкомата вас усадили
на грузовики — много-много моло-
дых мальчишек — и увезли. А я стоя-
ла и думала: "Сбылась ваша мечта.
Вы пошли воевать. Вы — солдаты".
Боже, как вы, мужчины, и помоложе,
и постарше, рвались на фронт, к ору-
жию, в драку. Знаю, вами владело
благородное чувство, призывал долг.

Однако природа что-то в вас зало-
жила, заправила вас какими-то осо-
быми дрожжами. Вся история — это
войны. А их делают мужчины. И идут
на смерть. Молодые, здоровые, кра-
сивые, не успевшие еще посеять
свое семя на земле, оставить всходы
молодой поросли.

Помню, через две недели уже пла-

кали мамы. Уже пали Миша Матяшко,
Павлик Халагур. А они были моложе
меня — добрые, хорошие мальчики.
Не верилось. Еще так недавно Павлу-
ша поджидал меня у моста с кульком
вишен или семечек, провожал до-
мой, сидел у нас, и в его красивых
черных глазах было столько надежды
и любви. А я подтрунивала над ним и
называла его "малыш".

Фронт отодвинулся от Казатина.
Теперь он стоял где-то за Комсо-
мольском. По вечерам мы иногда
слышали буханье тяжелых орудий и
гул земли. Но наша жизнь спокойной
не стала. Над железнодорожным уз-
лом, точно коршуны, кружились не-
мецкие самолеты. Пути еще были
полупусты. Их только начинали вос-
станавливать. Военных пока было
немного.

Тревога не покидала нас, хотя по-
дружилась с радостью: мы освобожде-
ны, мы со своими. Но война не оконче-
на, она продолжает уносить жизни лю-
дей. Когда же конец, скоро ли?

Женщины по-прежнему одиноки,
по-прежнему несут на своих хрупких
плечах тяжесть забот, мужских и сво-
их женских. А тут еще тревоги о близ-
ких, о тех, кто на фронте. Легко ли?
По-прежнему сбегались, делились
новостями, передавали одна другой
добрые и злые слухи.

После твоего ухода прошла долгая
серая и печальная неделя. Никаких
ярких воспоминаний. Вот разве то,
что ходила я с девочками смотреть
место битвы на стадионе у школы.
Это было страшное место, помню
его и сейчас. Пошли мы трое: я, Лю-
ся и Нина.

Мороз немного сдал, и этот январ-
ский день был хмурым и зябким. Ве-
тер вымел снег на возвышенностях и
открытых местах.

Подошли к стадиону от железной
дороги. Перешли пути, взобрались
на горку — все как на ладони. Весь
стадион изрыт небольшими окопчи-
ками. На белом поле виднеются то
там, то здесь трупы в серых шинелях.

— Отсюда наши наступали на шко-
лу, — объясняет уныло Нина. — Вова
рассказывал, как это было. Они, га-
ды, укрепились в подвале школы и
били оттуда, — Нина показала в про-
тивоположный конец стадиона, туда,
где среди высоких деревьев видне-
лись развалины. — Там удобная по-
зиция, и они били на все четыре сто-
роны. А здесь ведь сходятся дороги,
наши не могли продвинуться.

Глаза мои не отрывались от сапог,
торчащих из окопчика немного впе-
реди нас. Сапоги. А где же человек?
Точно притягиваемая магнитом, я
медленно двинулась к сапогам. Еще
не достигнув окопчика, я увидела че-
ловека. Это был совсем молодой
солдат, почти ребенок. Он упал вниз
головой, в окопчик, и так лежал, по-
вернув голову набок и подогнув под
себя руку. Русые волосы, точно седи-
ной, припорошены снегом. Шапка
лежала тут же, в окопчике. Молодой
солдат лежал тихо, неподвижно. Ка-
залось, он спит и вот сейчас про-
снется, встанет и побежит догонять
своих. Но он был мертв.

Это я понимала тем холодом, кото-
рый вдруг вполз вовнутрь меня, и за-
стывшими безмолвными мыслями в
голове. Я стояла и, как одурманен-
ная, смотрела на то, что было еще
вчера живым, подвижным, полным
надежд, любви и ненависти. Вчера
это был человек. Он смеялся, радо-
вался, грустил и пел. Он надеялся,
что вернется домой к родным и близ-
ким. Теперь это труп, мертвец, остат-
ки человека. Странно все на этом бе-
лом свете, непостижимо. Жизнь,
жизнь, только жизнь — это все, а
смерть — ничто, нуль, пустота. Вот
упал он и не в состоянии даже ше-
вельнуться, чтобы хоть чуть-чуть из-
менить то неловкое положение, в ко-
тором он застыл.

Я повернула голову и позвала дево-
чек. Они покачали головами, потом
вдруг громко зарыдали. Я опять по-
вернула лицо к мертвому солдату и
увидела маму. Она стояла рядом. Я не
слышала, когда она подошла. Она на-
гнулась, взяла мертвого за ноги и вы-
тащила из окопчика, потом повернула
вверх лицом, поправила на нем ши-
нель, с трудом сложила на груди зако-
ченевшие руки, вытрепала снег из во-
лос, очистила лицо и накрыла его

шапкой. Потом стала на одно колено и
зашептала заупокойную молитву. В
эту минуту я пожалела, что не умею
молиться. Было очень тяжело, а слез
не было, они застряли где-то внутри и
давили свинцовой тяжестью.

Закончив молитву, мама встала и,
немного помолчав, запричитала, об-
ращаясь не то к мертвому, не то ко
мне и подошедшим ближе девочкам.

— Сыночек ты дорогой, кровинка
ты своей матери, почему лежишь
здесь, почему не идешь к своей ма-
ме? Почему не обрадуешь ее, не при-
падешь к ее груди, не посмотришь ей
в очи? Она ведь ждет тебя! Лет двад-
цать тому появился ты на ее руках
маленьким живым комочком, беспо-
мощный, невинный. Море любви и
бессчетные бессонные ночи сделали
тебя сначала мальчиком, потом пар-
нем. Она, твоя мама, хотела видеть
тебя мужчиной, отцом, мужем, чело-
веком. Разве для этого она лелеяла
тебя, растила, любила, наполняла
добром? Господи, да где же ты? Да
что же ты делаешь? Взгляни на зем-
лю, взгляни хоть раз и яви свою во-
лю. Прекрати бойню! Святая Мария,
ты ведь тоже имела сына, ты тоже
любила его...

Я не могла больше слушать, ото-
шла к девочкам и наконец заплакала,
тихо, не бурно.

Мама, в своей вечной серой куртке
и платке, пошла дальше по полю. Она
выискивала павших, укладывала их
вверх лицом и накрывала глаза.

— Пойдем к школе. Там еще не то.
Вова говорил, что там гора трупов.
Их оттуда "катюша" выкуривала. За
десять минут справилась.

Мы стороной обошли стадион, где
хозяйничала мама, и приблизились к
разбитому каменному забору шко-
лы. Здесь действительно было "не то
еще". На месте красивой массивной
двухэтажной школы из красного кир-
пича мы увидели груду обломков,
под которыми были погребены тру-
пы немцев. И снаружи была груда
мерзлых трупов. В зеленых и серо-
голубых шинелях. У выхода из под-
вала. Здоровые, рослые. Теперь это
только останки. Останки бравых сол-
дат СС.

Я перешагнула развалившийся за-
бор и медленно пошла к груде тру-
пов. Меня притягивало какое-то не-
здоровое любопытство. Раньше ни-
когда не видела мертвых близко, и
так много. Вдруг я резко останови-
лась. Мною овладел страх. Рядом,
опершись спиной на своих мертвых
товарищей, припорошенных снегом,
точно живой, стоял здоровый, рос-
лый, красивый молодой немецкий
солдат без шинели. Глаза его, остек-
леневшие, мутные, были открыты.
Казалось, вот-вот он бросится на ме-
ня. Но он стоял спокойно, закоченев-
ший, смотрел, но не видел.

Я вскрикнула, повернула назад,
упала, подхватилась и побежала к
девочкам. За забором я останови-
лась, отряхиваясь от снега и страха.
Потом я опять глядела на трупы нем-
цев, но уже издали. Не те ли это, что
незадолго до прихода наших стояли
на ПРБ? Наверное, здесь есть и те,
что жили в нашем доме. И мальчишка
Фолькер. Теперь они больше не кри-
чат "Хайль! Яволь!". На лицах нет
больше спеси и высокомерия, только
печать смерти, не пощадившей и
высшей расы.

— И это тоже чьи-то дети. Их тоже
где-то ждут матери, ждут и надеются,
— это мама. Она опять рядом. Она
опять вытирает слезы кончиком
платка. — Бедные матери!

— Ах, мама, мама...
— Не надо, не надо. Мертвых не

судят. Пойдемте домой. Не нужно
вам такое смотреть. Можно забо-
леть. А вы молодые, у вас должны
быть дети.

— Люди такое ежедневно видят на
фронте.

— Девушкам такое смотреть нель-
зя. Вам может потом все это приви-
деться. Вы можете потерять сон.
Идемте!

Да, мама была права. Я потеряла
сон, мне снились кошмары. Мне ка-
залось, что не стало уже на свете лю-
дей, что всех поглотила война, что
земля скоро совсем опустеет. Мною
владел страх за твою жизнь. А вестей
нет. Где ты? Куда ушел? Жив ли? Ни-
кто не знает.

Ирина Машевская — молодой немолодой автор. Книгу "Неотосланные письма", опубликованную
в издательстве "Друк", она написала давно, лет тридцать назад… Попытки публиковать в 70-е годы
свои записи и дневники, как говорится, не увенчались.

Автора обвинили в "непатриотических взглядах" и текст назвали "идеологически невыдер-
жанным"… Она писала правду. Суровую и жестокую. О том, что видела, чему была свидетелем. И
чего была участником. Писала о времени и о себе. Не только о любви, но и о войне, которая во-
рвалась в ее жизнь и жизнь страны.

У Ирины Машевской драматическая судьба. Воспитанница детдома, она помнит, как в 37 году
к ним поступила большая партия детей репрессированных. Там она познакомилась с немецкой
девочкой и выучила немецкий язык. Позже это очень пригодилось. Потом она нашла свою мать…
Она имела неосторожность написать в своей книге о том, что "немцы — тоже люди". Этого ей не
простили. Несколько лет была "под подозрением".

…Скитания беженки, страшные годы оккупации в родном Казатине, немцы на дорогах и в до-
ме, тревожное ожидание угона в Германию или смерти… Обо всем этом — в 17 неотосланных
письмах к любимому — она рассказала просто и безыскусно, подчас с огромной художественной
силой и бесстрашной искренностью. Исповедальная и психологически достоверная проза.

Ирина Машевская не собиралась писать художественное произведение. Но оно получилось.
Дневниковые записи и письма превратились в стройное повествование…

Суровая правда войны и теперь обжигает читателя.
Сейчас Ирина Болеславовна Машевская, в прошлом учительница немецкого и английского

языков, на пенсии, живет в Одессе.
Мы публикуем фрагмент из этой книги, которая все же вышла тиражом в сто экземпляров…

Åôèì ßÐÎØÅÂÑÊÈÉ.

Письма о любви и о войне

Ирина МАШЕВСКАЯ

Неотосланные письма
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...Чувственный рисунок обнажен-
ной на фоне каскада распущенных
волнистых волос притягивал взгляд
даже издали. Я еще не видел текст
афиши и подумал, что образ накло-
нившейся женщины напоминает од-
ну из фотографий модели скульпто-
ра Майоля...

Я перешел бульвар Сен-Жермен,
чтобы прочесть наклеенную на огра-
де старинной церкви заинтересо-
вавшую меня афишу. Это оказалась
организованная Фондом Дины Вер-
ни в Музее Майоля выставка "Густав
Климт. Эротические рисунки"
(Papiers erotiques)...

Отель Бушардон, где размещался
музей, был на улице Гренель, в двад-
цати минутах ходьбы. Знаменитую
мраморную группу "Четыре сезона"
на фасаде отеля я увидел впервые
летом 94-го года во время удиви-
тельной встречи, которую мне пода-
рила мадам Верни. Реставрация
отеля Бушардон, купленного Диной
Верни для, как она его называла,
"Дома Майоля", еще не была окон-
чена, но основные экспозиции уже
были подготовлены. Беседа наша
проходила в небольшом кабинете с
винтовой лестницей на верхний
этаж и прерывалась несколько раз
необходимостью дать указания сек-
ретарю, производителю работ или
фотографу. Это давало нам возмож-
ность посетить большие светлые за-
лы с высвеченными заходящим
солнцем темно-зелеными изваяния-
ми моей знаменитой собеседницы.

Dina Vierny (Дина Верная), единст-
венная модель Аристида Майоля в
последние 10 лет его жизни, была ро-
дом из Одессы. "Несмотря на свой
парижский акцент, Дина родилась в
Одессе", — с удивлением писала
критика после открытия Музея Майо-
ля* (см. примечание редактора).

Ей было семь лет, когда она с ро-
дителями прибыла в Париж (судьба
семьи капитана русской армии Вер-
ного была типичной для иммиграции
из Одессы во время гражданской
войны). Ее подруга, узнав, что Дина
интересуется скульптурой, расска-
зала, что в Марли-ле-Руа (пригоро-
де Парижа) известный скульптор
Аристид Майоль по воскресеньям
собирает друзей для бесед о совре-
менном искусстве. "Ты его узнаешь
по белой бороде, он самый ста-
рый..." Так в 1934 году состоялась
встреча пятнадцатилетней Дины и
великого семидесятитрехлетнего
Мастера. Майоль предложил Дине
позировать, и она стала его люби-
мой моделью.

С тех пор они не расставались
друг с другом десять лет, до самой
смерти Майоля...

Война застала Майоля и Дину в
Приморских Пиренеях. Там, в Ба-
ньюльсе, где родился каталанский
художник Аристид Майоль, находи-
лась одна из его мастерских. В пре-
красной монографии "Аристид
Майоль" (вышедшей в издательстве
Skira) Ларкен пишет, что в годы окку-
пации Дина проводила через Пире-
неи спасавшихся от нацистских пре-
следований. Во французском Со-
противлении сеть перехода через
испанскую границу была известна
под названием Дорога Дины-Майо-
ля. Сеть эта была первой, которую
использовал Американский центр
спасения (CAS) во Франции.

В Музее Катастрофы в Вашингто-
не выставлены фотография Дины
Верни 40-го года и письмо создате-
ля CAS консулу США в Марселе. Не
могу удержаться от перевода хотя
бы одного абзаца этого документа:

"Я уверен, что Вы помните, как мы
переправляли людей в ателье Майо-
ля в Баньюльс и что сам Майоль по-
казал Дине Верни, своей юной мо-
дели, тропинку возле Порт-Бу. Без-
лунными ночами Дина переводила
беглецов через горы в обход патру-
лей. Я обращался неоднократно к
Дине с просьбой описать детали. Но
она была занята своей галереей на
улице Жакоб и никогда не отвечала

на мои письма. Я буду Вам премного
благодарен, если Вы сможете со-
брать свидетельства спасенных Ди-
ной людей..."

В одну из облав на границе Дина
была арестована. И тогда Майоль
решает использовать восхищение,
которое к нему питает Арно Брекер,
официальный скульптор III Рейха,
чтобы вызволить Дину из тюрьмы
Фресн.

В сентябре 44 года Майоль попа-
дает в автокатастрофу. Несколько
дней спустя он умирает в больнице
Перпиньяна... Молодая женщина
(Дине было тогда 25 лет) становится
основной распорядительницей за-
вещания Майоля, наследует его
скульптуры, картины, мастерские в
Париже и Баньюльсе...

В 1964 году Дина Верни приносит
в дар французскому государству
18 монументальных бронзовых
скульптур Майоля. Министр культу-
ры в те времена, Анри Мальро реша-
ет установить их в садах Тюильри и
Карусель, что напротив Лувра. Гени-
альное решение, которое совпадало
с желанием самого Майоля: "Дайте
мне сад, и я населю его скульпту-
рой". И сейчас посетители Лувра,
направляясь к знаменитой стеклян-
ной пирамиде, проходя мимо этих
скульптур, любуются прекрасными
изваяниями, у многих из которых
черты и фигура нашей знаменитой
землячки. Реплики этих работ яв-
ляются теперь гордостью лучших
музеев мира.

По совету Анри Матисса, которо-
му она позировала, Дина Верни от-
крывает галерею на улице Жакоб в
Париже. Она выставляет свои порт-
реты работы Матисса, Пьера Бонна-
ра, Рауля Дюфи, а также принадле-
жащие ей картины и рисунки Пикас-
со и неизвестного тогда советского
диссидента Сергея Полякова
(встреченного ею в русских кабаре
Парижа, где он зарабатывал на
жизнь игрой на гитаре). Галерея
Верни становится одним из мест в
Париже, где в те годы писалась ис-
тория современного искусства.

Будучи наследницей огромного
художественного состояния и вла-
делицей уникальных собственных
коллекций, Дина Верни основывает
свой Фонд в приобретенном ею до-
ме 59-61 по улице Гренель, рядом с
Латинским кварталом. Строение
XVIII века, известное как отель Бу-
шардон, по имени замечательного
скульптора, знаменито своим фаса-
дом — одним из первых в Париже
скульптурных фонтанов. Величест-
венный мраморный ансамбль при-
влекает внимание расположенной в
центре аллегорической группой: го-
род Париж, окруженный скульптура-
ми рек Сены и Марны. По обеим сто-

ронам — 4 фигуры в нишах персони-
фицируют Четыре сезона. В этот
изумительный ансамбль Эдмон Бу-
шардон включил как составную
часть две массивные украшенные
рельефным орнаментом двери, ве-
дущие в мощеный булыжником про-
сторный двор. После приобретения
отеля окружавшие двор строения
были реконструированы и преобра-
зованы в Фонд Дины Верни, а в
дальнейшем — в Музей Майоля. Од-
ной из первых акций Фонда стал
русский авангард.

Окрыленная успехом своей гале-
реи, Дина решает организовать Му-
зей Мастера в помещениях Фонда
Верни по улице Гренель, Этот музей
стал целью всей ее жизни. "Я хочу,
чтобы это был Дом Майоля", — гово-
рила Дина Верни, которая уже более
50 лет обогащает собрание его
скульптуры и живописи. Во время
нашей встречи в 94 году Дина пока-
зала мне картину Майоля конца
XIX века (надо сказать, что Майоль
начинал как живописец), только что
приобретенную в Штатах. Нужно
быть немного безумной, иметь хоро-
шую дозу стоицизма и огромную вы-
держку, чтобы создать Дом Майоля,
где собрано сейчас большинство
разбросанных по всему миру его ра-
бот. Даже мастерская в Марли-ле-
Руа воссоздана до мельчайших дета-
лей, вплоть до скульптуры, керамики
и эскизов. "Там я впервые увидела
Майоля, — говорила с чувством Ди-
на. — Я осуществила мою мечту, —

продолжила она, — Майоль вошел в
национальное достояние Франции".

В январе 1995 года Музей Майоля
торжественно открыл президент
Миттеран. Дина сказала за полгода
до открытия музея, что лучше она
подарит мне оригинал одной из
своих фотографий. Я переслал фото
в Одессу, и портрет обнаженной Ди-
ны Верни с едва прикрывающими ее
грудь длинными волосами, укра-
шает теперь одну из страниц "Все-
мирных одесских новостей"...

Может, поэтому так привлекла
мое внимание афиша выставки
Климта — схожестью изображений
двух моделей женской красоты:
одесситки Дины Верной и безымян-
ной натурщицы венской Академии
изящных искусств... 

Мадам Верни содержит музей без
дотаций и помощи. Чтобы завер-
шить реконструкцию отеля Бушар-
дон, сохранить Фонд и спасти му-
зей, Дина была вынуждена расстать-
ся со своими любимыми коллекция-
ми старинных кукол (из лучших в ми-
ре, по оценкам знатоков) и истори-
ческих автографов. Они были пред-
ставлены в конце 90-х годов на аук-
ционах "Сотбис" в Лондоне и "Друо-
Ришелье" в Париже и принесли

необходимые для Музея 50 млн.
франков. Скажу лишь, что в коллек-
ции автографов содержались пись-
мо Альфреда Дрейфуса из тюрьмы
Санте, письма Бодлера, Жерико,
счета Людовика XIV, записки Короля-
Солнце. А национальная библиотека
Франции приобрела переписку
Флобера и Тургенева.

Во время приездов в Париж я
всегда старался посетить Фонд Дины
Верни и его временные экспозиции.
Теперь в Фонде более двух тысяч
произведений искусства, среди кото-
рых работы Василия Кандинского,
Сергея Полякова. Ильи Кабакова...
"Еврейский паспорт" Оскара Рабина
и "Автопортрет Булатова". Сезанн и
братья Дюшан, Иван Пуни и Роден,
Пикассо и Матисс... — история ис-
кусств XX века. Думаю, что субъек-
тивность создательницы, лично знав-
шей или позировавшей большинству
авторов, и создает богатство этой
уникальной коллекции. Почти в каж-
дом зале можно встретить вырази-
тельные черты, чувственные формы,
профиль и уложенную венцом на го-
лове косу красавицы Дины, запечат-
ленной великими художниками в рас-
цвете своих 20 лет...

И вот теперь, весной этого года,
увиденная афиша вновь привела ме-
ня в Дом Майоля, предоставившего
место выставке эротических рисун-
ков одного из создателей "Венского
сецессиона". Эти работы Густава
Климта практически не рекламиро-
вались, почти век оставаясь малоиз-

вестными экспонатами полутемных
кабинетов графики венских музеев
или гордостью недоступных личных
коллекций.

Дина Верни лично отобрала 120
листов из рисунков Климта эротиче-
ского характера, осуществив почти
безнадежную затею воссоздать в
своем фонде целую вселенную жен-
ских чувств. "Это космос полной
свободы в изображении самого ин-
тимного, — считает нужным под-
черкнуть комиссар выставки Каро-
лин Месенсе (Messensee), — попыт-
ка приоткрыть завесу тайны женской
красоты".

Климт признавался, что он был
"без ума от женщин"... Как Сезанн
был влюблен в пейзажи Прованса.
На что Пикассо отвечал: "каждому
свой наркотик". Лучше и не скажешь.
Женщины были наркотиком Климта,
наваждением, от которого он не мог
избавиться. Натурщицы жили в ог-
ромной мастерской Климта, они бы-
ли в его распоряжении в любой мо-
мент, когда придет вдохновение, — а
рисовал он днем и ночью. Художник
не подсматривал за своими моделя-
ми — он старался прочувствовать то
же, что и девушки, захваченные мо-
ментом экстаза. Возбуждение, кото-

рое при этом испытывал Климт, было
реальным, оно вызывало у него эмо-
циональный шок...

Климт торопился перенести на
лист наивысшую страсть своих на-
турщиц, забывшихся в разделен-
ных ласках или в удовлетворении в
одиночку. И часто, не справившись
со своими чувствами, близкими к
обмороку, Климт рвал лист с только
что набросанным рисунком... Он
уничтожил сотни таких рисунков,
чтобы сохранить свое духовное
равновесие.

Эротические рисунки были найде-
ны в мастерской художника после
его трагической смерти. И тогда уже
венский маршан Густав Небехе
(Nebehay) смог организовать показ
нескольких листов в своей галерее.

Графическое наследие Климта
стало лучше известно после выхода
в 1984 году трехтомного каталога,
объединившего несколько тысяч ра-
бот. Лучшее место для этой экспози-
ции трудно было бы найти. В атмо-
сфере музея, где доминирует чувст-
венность, эротические картоны
Климта. освобожденные от изыскан-
ного цвета, арабесок и декоратив-
ных мотивов его живописи, концент-
рируют внимание не на репродукции
обнаженного женского тела, а на
передаче эмоций натурщиц, уноси-
мых наивысшим наслаждением. Ху-
дожник не ставил на первое место
эротический аспект, но, скорее, том-
ность и негу...

Как точно увидела Елена Якунина,
"вороха юбок, оборок и воланов не
столько прикрывают, сколь обнажа-
ют женские секреты". Климт отбра-
сывает все табу. Сладострастные
изгибы и округлости женского тела,
самое потаенное подарены откры-
тому взору...

Но даже в беззастенчивых позах
нет непристойности — Климт, по-
моему, сумел изобразить женщину
одновременно сексуально доступ-
ной и полной достоинства!

На рисунках, отобранных для по-
каза в Фонде Дины Верни, обо-
жествляется самое сокровенное, то,
что Курбе назвал Началом Мира...

С чувством, близким религиозно-
му, я входил в интимный сад Климта,
в котором, казалось, он нашел и по-
пытался передать нам тайну жен-
ской красоты. Это была секретная
часть его поисков, его интимный
журнал, который ведут, не зная, бу-
дет ли он использован...

Спонтанные эскизы набросаны на
картоне или даже на оберточной бу-
маге, чтобы успеть схватить выра-
жение лица в момент оргазма, сцеп-
ленные в напряжении руки... Линия
может быть даже незакончена... Ли-
ния легкая, но верная. Как ласка...
Тонкий карандаш, уголь или свинцо-
вый грифель едва касаются листа.
Тело как бы парит над листом, как
эротический сон или мечта...

В свое время много говорили об
отношениях Климта со своими моде-
лями, ему приписывали отцовство
более дюжины незаконнорожденных
детей. Но доподлинно известна лишь
помощь, которую Климт оказывал
своим натурщицам, молодым жен-
щинам без постоянного заработка.

А вот уже в наше время, в мае
2005 года, в век беззастенчивой экс-
плуатации чувственности подрост-
ков, при входе на выставку за спиной
кассира с удовлетворением читаю:
"Мы предупреждаем взрослых, со-
провождающих детей, что эта выстав-
ка представляет некоторые рисунки
эротического характера". Браво, Ди-
на! Это мог бы написать сам Климт!

...Фонд Дины Верни — идеальное
место для экспозиции интимной
графики Густава Климта. Залы пер-
вого этажа музея с развешенными
рисунками Климта содержат и не-
сколько скульптур обнаженных (для
которых позировала Дина), что еще
больше усиливает перекличку двух
Мастеров, стремившихся, каждый
по-своему, проникнуть в тайну жен-
ской красоты, — Густава Климта,
волшебника символизма, и Аристи-
да Майоля, музой которого стала
юная уроженка Одессы, Дина Верни.

Ìèõàèë ÎÁÓÕÎÂÑÊÈÉ.
Ôðàíöèÿ.

Примечание редактора: Очерк
Михаила Обуховского "Одесская му-
за Майоля" был опубликован в 1-ом
номере "Всемирных одесских но-
востей" за 1995 год.

Ñëåâà � À. Ìàéîëü è Ä. Âåðíè. À âòîðóþ ôîòîãðàôèþ, ñâîé ïîðòðåò, Äèíà Âåðíè ïîäàðèëà àâòîðó ñòàòüè, à îí � îäåññèòàì.
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1. ХОРОШО, 
ЧТО ЖВАНЕЦКОМУ 

НЕ КУПИЛИ 
БЕТОНОМЕШАЛКУ

В сентябре 1956 г. вышел первый номер газе-
ты "Одесский портовик". А уже через месяц,
10 октября, находим на страницах многотираж-
ки заметку "НАШИ ПОТРЕБНОСТИ", подписан-
ную фамилией "Жванецкий".

Позволим себе предположить, что это была
первая в жизни будущего писателя публикация. И
тон ее весьма далек от юмора. В ста строчках га-
зетного материала инженер-механик ремстрой-
конторы вполне серьезно возмущается убогос-
тью технической базы родного подразделения:

"...Мелкий ремонт механизмов мы могли бы
проводить своими силами на территории рем-
стройконторы, но у нас нет смотровой ямы. И в
этом вина, прежде всего, руководства конторы.
Нам необходим также и гараж или навес. Скоро
придет пора дождей, снегопадов, а укрыть ма-
шины нечем. Необходимо приобрести новые ме-
ханизмы: автопогрузчик, бульдозер, копр и осо-
бенно бетономешалки. Стыдно сказать: на всю
ремстройконтору — одна бетономешалка..."

Далее автор чешет против шерсти руководст-
во механических мастерских, которое позволи-
ло себе сбагрить на сторону одолженный в
стройконторе сварочный аппарат, и напоследок
критикует форму оплаты труда в порту(!):

"У нас не выдерживается принцип материаль-
ной заинтересованности рабочего в повышении
продуктивности своего труда. Ставка механиза-
тора остается неизменной, как бы хорошо он ни
работал и в каком бы идеальном состоянии ни
содержал свой механизм..."

Стоит уточнить, что к моменту выхода в свет
приведенной публикации производственный
стаж выпускника Водного института Миши Жва-
нецкого составлял менее полугода. В этом "воз-
расте" молодые специалисты ремстройконторы
занимались главным образом тем, что выиски-
вали по закомарникам знаменитую на весь порт
полотняную торбу и бегали с ней в гастроном.
Жванецкого, случалось, тоже за бутылкой посы-
лали. Но когда он взялся за вычистку авгиевых
конюшен конторы, стал публиковаться в газете
— посылать перестали... Лишили, так сказать,
доверия.

Зато руководство порта оценило активную
жизненную позицию молодого инженера. Уже в
1957 году Мишина фамилия под заметками в
"Одесском портовике" неизменно сопровож-
дается указанием общественной должности —
заместитель председателя комитета комсомола
порта (немалый, между прочим, пост, если
учесть, что членов ВЛКСМ в порту насчитыва-
лось тогда 1200-1300 чел.).

Критика "снизу", тем более в газете, на-
чальством поощрялась. Однако меры по ис-
правлению недостатков принимались — ни шат-
ко ни валко. Поэтому, наверное, патриот ремст-
ройконторы в душе Жванецкого очень быстро
иссяк, подал в отставку, уступив место Жванец-
кому-сатирику. Только в этом статусе Михаил
Михайлович мог критиковать "сверху", причем
не отдельные недочеты, а всю систему социали-
стической организации производства...

Сегодня коллектив РСУ Одесского порта рас-
полагает солидным парком всевозможных ма-
шин и механизмов, имеет неплохую ремонтную
базу. Есть в составе подразделения и собствен-
ный высокопроизводительный бетонно-рас-
творный узел. Если бы он появился не 10, а, ска-

жем, 48 лет назад, Миша Жванецкий продолжил
бы делать карьеру инженера. Может быть, в ко-
нечном итоге он стал бы даже министром транс-
порта. Только в этом случае мир так ни за что бы
и не узнал, как "водители Ларионов и Кутько, ис-
пользуя один двигатель на две бортовые маши-
ны..." и т. д.

2. "О ЧЕМ 
ПРОМОЛЧАЛ 

тов. ЖВАНЕЦКИЙ"?
Работать в одесском порту и не прирасти к не-

му душой невозможно.
Жванецкий не "прирос". К моменту своего

трудоустройства в ОМТП он уже был достаточно
привит от любви к лязгу портальных кранов. Или
наоборот — достаточно инфицирован жаждой
литературно-эстрадной деятельности. Во вся-
ком случае, первое, что его увлекло в порту по-
настоящему, — это идея проведения молодеж-
ных эстрадных вечеров.

В 1956 г. комсомолия предприятия ударными
темпами завершала ремонт актового зала порт-
клуба. Первый молодежный вечер в отремонти-
рованном зале должен был состояться под но-
вый 1957 год.

Как и Лена Крылова в фильме "Карнавальная
ночь", молодой инженер-механик РСУ включил-
ся в подготовку по-настоящему веселого празд-
ника. В "Одесском портовике" за 12 декабря
1956 г. появляется его призыв:

"Каждый из вас имеет способности, — пишет
Жванецкий в заметке "Подготовим хороший но-
вогодний вечер", — один хорошо поет, другой —
танцует, третий — декламирует, умеет рассказы-
вать и, наверное, знает много забавных историй.
Выступи, друг. Не волнуйся: в зале будут только
свои, такие же молодые портовики, как ты".

Не будем утверждать, что до прихода М. Жва-
нецкого в одесский порт культурная жизнь в кол-
лективе носила эпизодический вялотекущий ха-
рактер. Но судя по публикациям в портовой
многотиражке, с подключением к делу молодого
инженера стройконторы концерты художествен-
ной самодеятельности на предприятии стали
проводиться не только в канун больших празд-
ников. Они стали еженедельными.

Из печатных отчетов о проведении т. н. "моло-
дежных сред" узнаем, что в концертах принима-
ли участие юный Валерий Ободзинский, студент
Водного Виктор Ильченко и другие артисты,
ставшие впоследствии знаменитыми (на этих
концертах, кстати, М. Жванецкий впервые про-
бует себя в качестве конферансье).

Однако "золотой век" молодежной самодея-
тельности порта длился недолго. Энтузиасты
театральных подмостков не слишком утруждали
себя соблюдением определенного идеологиче-
ского шаблона, в соответствии с которым при-
нято было устраивать эстрадные вечера: снача-
ла чтение стихов о Ленине (партии), затем одна-
две песни о нашей социалистической родине и
только потом — шутки, танцы-шманцы.

М. Жванецкий, очевидно, опускал большую
часть "обязательной" программы и сразу пере-
ходил к финалу. Ну и дотанцевался...

22 января 1958 г. "Одесский портовик" не на 4-й,
заметьте, а на 3-й полосе печатает материал "О
чем промолчал тов. Жванецкий". Заголовок ин-
тригует. Мы многое знаем из того, "что сказал
тов. Жванецкий". А тут комсомолки, водители
малой механизации О. Змиенко и Л. Осаула обе-
щают открыть секрет его молчания:

"Заместитель секретаря комитета комсомола
т. Жванецкий, — пишут авторши-водительши, —
в прошлом номере нашей многотиражки очень

красиво описал очередную молодежную среду в
портовом клубе. Нас, комсомольцев, только
удивляет: почему т. Жванецкий не написал о
том, что вызвало возмущение большинства
участников этого вечера. Если у него не хватило
смелости, то мы хотим кое-что добавить..."

И далее комсомолки рассказывают о курсан-
тах мореходки ("то ли Одесской, то ли Ленин-
градской"), заглянувших вместе со своими по-
другами на огонек:

"Уже один только внешний вид этой компании
насторожил... Непонятные прически, узенькие
короткие брюки и платья девушек — все выдава-
ло в них стиляг. Тут джаз института инженеров
морского флота начал играть фокстрот и непро-
шеные гости завели дикарский уродливый танец
рок-н-ролл (языком оригинала — "дикунський
потворний танець рок-н-рол"). Возмущенные
комсомольцы обратились к т. Жванецкому с тре-
бованием прекратить это безобразие. Но т. Жва-
нецкий только отмахнулся. Мы решили сами
сделать замечание стилягам. Но услышав угро-
зы, что нас побьют, мы не рискнули дальше спо-
рить... Весь вечер стиляги мешали молодежи
веселиться. Почти не слышно было в зале ни
вальса, ни другого отечественного танца..."

После публикации вышеприведенной заметки
М. Жванецкий работал в порту еще более полу-
тора лет. Но на страницах газеты в качестве ор-
ганизатора молодежного вечера больше ни разу
не засветился.

"Дикунський потворний танець рок-н-рол" по-
ставил на комсомольской карьере молодого ин-
женера Жванецкого жирный крест.

3. ДРУГОЕ "Я" 
ЖВАНЕЦКОГО

Грусть и горькая ирония в монологах живого
классика советской сатиры — настолько тонкие
субстанции, что порой даже не ощущаются на
вкус. Все, что он говорит, все, что о нем говорят,
в сознании неизменно ассоциируется с чем-то
веселым, жизнеутверждающим, даже легким.
Что поделать, приучил.

Между тем, пообщавшись с портовиками,
близко знавшими Михаила Михайловича в мо-
лодости, открываешь для себя совсем другое
"я" этого человека, весьма и весьма не похожее
на сложившийся образ.

Одна интересная женщина, например, рас-
сказала вашему покорному слуге, как тяжело
было Мише с его юмористическим талантом
пробиться в родном приморском городе. Как
его заставляли писать на украинском языке, а он
не мог. Как находились доброхоты, пытавшиеся
переводить его монологи на украинский, а они
не звучали. Как будущая знаменитость впадал в
жуткую депрессию...

В память об этих годах у моей собеседницы
осталась записка "...от мальчика с девичьей фами-
лией Жванецкий, который раньше приглашал де-
вушку посмеяться, а теперь приходи погрустить".

За эту записку коллекционеры раритетов на-
верняка дали бы хорошие деньги. Но она не про-

дается. Даже если бы ее сегодня хотел купить
тот самый "мальчик с девичьей фамилией"...

4. ДУЭЛЬ 
СО ЖВАНЕЦКИМ

Русский писатель А.П. Чехов ввел в архитекту-
ру драматического произведения "правило ру-
жья", которое если в первом акте пьесы висит на
стене, то в третьем обязательно выстрелит. В
нашей первой байке в качестве такого ружья
"висела" некая полотняная торба. Приготовь-
тесь, сейчас прогремит выстрел...

Когда Миша, простой инженер-механик, вы-
рос до Михаила Михайловича Жванецкого, все-
союзно известного юмориста и сатирика, быв-
шие коллеги по строительной работе захотели с
ним встретиться. Просто встретиться. Просто
посидеть за ресторанным столиком. Повспоми-
нать "за" прошлое.

Однажды случай такой представился. М. Жва-
нецкий выступал с несколькими концертами в
Одессе, и после одного из них посланец портови-
ков подошел к администратору: так, мол, и так...

Администратор исчез на какое-то время за ку-
лисой и вскоре вернулся с ответом: "Михаил Ми-
хайлович просил передать, что очень занят. Бо-
лее того, он говорит, что вообще вас не знает".

Не знает?! Ах, ты ж!..
Дуэль состоялась уже на следующем концерте.
Представьте, выходит Михаил Михайлович на

сцену и видит, что весь первый ряд занят... сами
догадываетесь кем. Строители все в костюмах и
при галстуках (одалживали, где могли). Лица вы-
бриты так, что муха поскользнется. У одного из
благоухающих "Шипром" денди на коленях лю-
бовно разложена... полотняная торба.

Портовики били наверняка. Знали, что для
Жванецкого на концерте очень важна реакция
первого ряда. А реакции нет. Концерт продол-
жается час, затем еще час, а зрители в первом
ряду сидят, как на похоронах. Каменнолицые
сфинксы всем своим видом демонстрируют
ожидание конца представления, когда Жванец-
кий спустится в партер, схватит торбу и побежит
в ближайший продмаг за поллитрой.

Трудно дался Михаилу Михайловичу тот ве-
чер. Но зрители об этом даже не догадались.
Писатель удар выдержал.

А портовики сочли поединок состоявшимся...

Не знаем, насколько эта история правдивее
той, где будущая знаменитость таранит погруз-
чиком шлагбаумы в порту и даже врезается в
служебный автомобиль начальника порта ("Ком-
сомольская правда", 06.03.2004). Но она заме-
чательна хотя бы тем, что самым неожиданным
образом интерпретирует связку двух брендов —
"Одесский порт" и "Михаил Жванецкий". Писа-
тель Жванецкий, бывает, сочиняет про портови-
ков. Так почему бы и портовикам не сочинить
про Михал Михалыча? Один раз. К 70-летнему
юбилею "Жванецкой власти" в Одессе.

Àëåêñåé ÑÒÅÖÞ×ÅÍÊÎ.

ПОСТСКРИПТУМ
К ОДНОМУ ЮБИЛЕЮ

Íà ôîòî À.Ì. Áàðåíáîéìà: Ìèõàèë Æâàíåöêèé è Êàðï Ïîëóáàêîâ (Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Øíàéäåð)

Апрель 2004 г. в Одессе прошел под знаком празднования двух юби-
леев: "70-летия Жванецкой власти" и 60-летия освобождения города от
фашистских захватчиков. Оба знаменательных события имеют непо-
средственное отношение к истории одесского порта. Но, поскольку война
— не лучшая тема для шуток, эту публикацию мы всецело посвящаем пер-
вому из них.

70-ю весну нашего прославленного земляка М.М. Жванецкого не обо-
шла вниманием ни одна уважающая себя русскоязычная газета мира.
Акулы пера перекопали биографию писателя вдоль и поперек, вытащив
на свет Божий такие подробности, о которых вряд ли подозревал и сам
юбиляр.

К примеру, годы, которые Михаил Михайлович проработал в одесском
порту (1956-60) журналисты рисуют сплошь в авантюрных тонах: там, где
Жванецкий, там обязательно рассыпается паллет с испанскими апельси-
нами, а кубинский ром из разбитых ящиков хлещет прямо на асфальт.

Отваживаясь на продолжение темы "Михаил Михайлович — молодые
годы", предупреждаем читателя сразу: наш персонаж на вышеозначен-
ном фоне выглядит более скучным. Зато три из четырех предлагаемых
баек портовой "жванецкиады" — подкреплены документально.
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Художник-фотограф Щукин был ку-
миром моей 17-летней юности.

Пожилой, седой, неженатый чело-
век. Ему уже было сорок лет, а он
умудрялся оставаться холостяком,
что, как мне тогда казалось, было при-
знаком выдающегося ума. Да и сей-
час кажется.

Познакомился я с ним по работе, но
прилип к нему, как приблудившийся
щенок. Он всегда обращался ко мне
на "вы" и всегда говорил со мной так,
как будто мое мнение что-либо значи-
ло. Мой начальник иногда посылал
меня к нему в мастерскую, в подвал на
соседней улице, совсем недалеко от
нашего универмага, забрать очеред-
ной заказ, а я счастливый прибегал и
сидел у него часами. Он продолжал
работать, ходил по мастерской, чем-
то шуршал, с чем-то возился и все
время говорил со мной, как говорят с
большой умной собакой. Я, может, и
не помню, что именно он делал, пото-
му что слушал его высокий очень ти-
хий голос, его почти всегда поражав-
шие меня монологи.

— Вот ответьте мне, Саша, на во-
прос. Подумайте. Вот работает в на-
шем Оперном театре главный худож-
ник. У него звание народного, он заслу-
женный деятель искусств… Он очень
опытный мастер и признанный талант.
И это все — правда. И вот, работаете
вы, Саша. Тоже очень одаренный чело-
век, но еще очень молодой, еще мало
что умеющий, неопытный, обученный
плохими педагогами… Но вы работаете
в Центральном универмаге. Теперь во-
прос: где уместнее работать народно-
му художнику, заслуженному деятелю
искусств — в Оперном театре или в
Центральном универмаге?

— Ну какой же это вопрос? — наив-
но попадался я. — Театр, это же храм
искусств! Это же вам не витрины
оформлять!

— Сколько человек в день бывает в
Оперном? — высоким голосом спра-
шивал он. — Пятьсот? Ну, от силы —
пятьсот. А в универмаге? Ну посчитай-

те, посчитайте. Сколько человек в
день воспитываете своим искусством
вы, а сколько он? Сколько человек бу-
дет со временем считать нормой его
вкус, а сколько — ваш!

Но и моим искусством он интере-
совался. Во всяком случае, всегда
хвалил.

— Саша, видел в витрине силуэт
женщины, надевающей чулок. Ваша
работа?

— Моя, — с напряженным ожидани-
ем отвечал я.

— Очень талантливо. Эта непро-
порционально маленькая голова при-
дает всей пластике такую острую экс-
прессию!

Я ничего не понимал про экспрес-
сию, понимал только, что талантливо,
и бросался жаловаться:

— А они говорят, такой головы не
бывает! Чтобы я не выдрючивался, а
срисовал по клеточкам из журнала!

— Что вы хотите, — устало говорил
он. — Они хорошие добрые люди, но
они же ремесленники, они же не учи-
лись… Они же и о фотографиях могут
сказать только "недодержано-пере-
держано", "резко-нерезко"… Мы с ва-
ми художники, мы должны быть к ним
снисходительны…

"Мы художники", — и я готов был
слушать его бесконечно.

— Вызывает меня как-то командир
части, — рассказывает он мне. — И
говорит: "Майор Щукин! Мне доложи-
ли, что вы слушаете симфоническую
музыку". — "Да, товарищ полковник,
это правда". — "Джаз надо слушать, а
не выё…ся, майор!".

— Мы художники… — говорил он мне,
и я готов был не выходить из его подва-
ла годами! Это место под землей, под
ногами прохожих и жильцов верхних
этажей, было единственным местом,
где со мной говорили о высоком.

— Вы уже посмотрели фильм "33"?
Ну что вы, Саша! Интеллигентные люди
должны это посмотреть. Я думал, на вы-
ходе из зала всем будут наручники на-
девать, кто это видел. Представляете,

на фоне западного джаза и покосив-
шихся изб по разбитой дороге едет кор-
теж с космонавтом, а дорогу ему пре-
граждает веревка с мокрым бельем. Ко-
смонавт подходит к жене, которая это
белье развешивает, а она его мокрыми
кальсонами по щекам! А он говорит со-
провождающим: "Семья согласна".
Представляете! А первый секретарь об-
кома диссертацию пишет насчет трид-
цать третьего зуба, представляете?

В другой раз:
— Саша, вы уже это читали? — и

бросает на стол газету. Не кладет, как
всегда, а бросает. И я уже понимаю
его отношение к написанному. Разво-
рачиваю газету, вижу жирный заголо-
вок: "ПЕРЕВЕРТЫШИ".

— Я прочту, Виталий Александро-
вич, а чем вы рассержены?

— Ну, Саша, интеллигентный чело-
век должен это прочесть. "Перевер-
тыши"! Даже оскорбить грамотно не
умеют. Это они хотели слово "оборот-
ни" написать, да ведь надо книжки чи-
тать, чтобы знать… Читайте-читайте,
Саша. Вы же пишущий человек, вы
обязаны знать.

Для него я пишущий человек!
Я пропадал у него в мастерской:

слушал, смотрел, спрашивал. Читал
свои стихи, а он неизменно хвалил.
Только однажды он чуть приоткрыл
мне причины своего постоянного
мной восхищения, и то — случайно.
Говоря о другом, он обронил: "Артист
без аплодисментов хиреет".

Какие элегантные дамы спускались
в его подвал, цокая длинными остры-
ми каблуками по камням ступеней,
грациозно изгибая свои обтянутые уз-
кими платьями фигуры: лестница кру-
тая, с выбоинами… Щукин не ожив-
лялся, не суетился, а так же строго
смотрел перед собой, был очень веж-
лив и, извинившись, продолжал рабо-
тать. А они, как и я, сидели по очереди
на высоком табурете и поглощали его
неизменное, высказываемое между
делом восхищение. Иногда он их фо-
тографировал. Иногда прерывал ра-

боту, садился рядом и курил. Длинную
сигарету с фильтром он зажимал не
кончиками пальцев, как все, а вклады-
вал ее у самого основания пальцев и
подносил свою музыкальную кисть к
лицу раскрытой, как хищный растопы-
ренный веер… Женщины не отрывали
от этой руки взглядов.

Однажды он остановился посреди
мастерской, внимательно посмотрел
на меня и сказал:

— Знаете, Саша, у вас восхититель-
ное лицо!

Я чуть не слетел с высокого табурета.
— Как у Врубелевского Демона.
(Кстати, стихи у меня были, конечно

же, как у Пастернака, а рисунки, как у
самого Врубеля.)

— Я должен вас сфотографировать!
— Когда? — зачем-то спросил я.
— А сейчас! — вдохновение било из

Щукина, как прожектор.
Он взял какой-то тюбик и помазок

для бритья, усадил меня под софиты и
стал собственноручно намыливать
мне щеки. Потом отступил, прищу-
рился — и положил еще два мазка.
После этого он со всех сторон общел-
кал меня своей камерой, и я ушел, по-
трясенный осознанием своей демо-
нической красоты.

Через неделю совсем рядом с мо-
им домом в витрине парикмахерской
появилась огромная фотореклама:
мой портрет, на котором из моря
мыльной пены одиноко торчал мой
правый глаз. Остальная часть лица, в
соответствии с композиционным за-
мыслом, была обрезана. То, что это
именно я, знали только два человека.
Мама, например, не поверила…

Как-то осенью случилось так, что я
сам заказал ему фотопанно для своей
авторской витрины: мне наконец до-
верили сделать что-то без нянек. Вит-
рина была обувная, и задумка моя бы-
ла такова: на фоне вертикально вися-
щей одесской мостовой, снятой бук-
вально сверху, так, чтобы не было пер-
спективных искажений, откровенно
нарисованные ноги в обуви. Много
ног, но идущих не по фотографии, а по
воздуху, на фоне стоящей стеной бу-
лыжной мостовой. Примерно в таких
словах я долго объяснял суть Щукину,
пока не наткнулся взглядом на его
снисходительную улыбку.

Когда я увидел готовую работу, то
растерялся. Щукин снял мостовую на

Пушкинской, но совсем не так, как я
задумывал. О моей витринной идее он
забыл. Это была пустая улица с пустой
мостовой и голыми деревьями. Пер-
спектива исчезала в далеком тума-
не… Я хотел было напомнить ему, ка-
кую задумку он развалил своей фото-
графией, но, глядя на этот туман в
конце сырой мостовой, почувствовал
такую грусть, такую тоску, какая бы-
вает при очень горькой разлуке.

— Понимаете, Саша, — очень се-
рьезно объяснил он мне, — я хотел
снимать рано утром, когда "ни ма-
шин, ни шагов", а вот пришел, увидел
это и решил: пусть в витрине повисит
такая улица...

И я не стал заслонять ее рисунками
ног, она так и висела всю зиму в цент-
ре моей обувной композиции. Я ведь
помнил, скольких человек в день я
воспитываю…

Мы расстались с ним, когда я уехал
учиться в другой город, но на канику-
лах я старался навещать его. Щукин
уже работал в другом месте, в универ-
ситете, в новой мастерской. Когда я
появлялся, он, маститый и известный
Виталий Александрович, не обращая
внимания на постоянную толкотню у
него разных людей, театрально обни-
мал меня, расцеловывал и говорил
что-нибудь праздничное. Потом инте-
ресовался моими успехами, а на про-
щание всегда почти насильно вручал
какой-нибудь сувенир: фломастер,
карандаш, диковинную авторучку… Я
уходил с ощущением, что не прове-
дать его забегал, а взимать с него ре-
гулярную порцию симпатии.

Потом было распределение, работа
в разных концах России — и я надолго
потерял его из виду.

Разыскал я его через двадцать че-
тыре года. Опять была новая, на моей
памяти третья уже, мастерская. Он
сидел на высоком табурете в синем
халате, ссутулившись. Какие-то де-
вочки устанавливали аппаратуру, го-
товили освещение. На стенах его мас-
терской висели портреты Высоцкого,
Дворжецкого, Галича… На столе под
стеклом я увидел снимки, на которых
эти знаменитые люди были сфотогра-
фированы вместе с ним — с Виталием
Александровичем Щукиным…

Меня он не вспомнил.

Èçðàèëü.

Со стороны посмотреть — отвратительное
зрелище — женщина, с руками по локоть в кро-
ви. Кровь стекает, капает, застывает, размазы-
вается, брызжет во все стороны. Весь стол в
алых брызгах. На лице маниакально-безмятеж-
ное выражение. Сладкая тягучая кровь. Алая с
вишневым оттенком. Я чищу ягоды для варенья.
Занятие неторопливое и не утомительное ни-
сколько. Нельзя спеша готовить ягоды. Их четы-
ре килограмма. Четыре килограмма отборных
черных круглых блестящих. Вначале я их мыла
пригоршнями под краном. Капли стекали с их
тугих бочков. Теперь из каждой нужно вынуть ко-
сточку и оторвать хвостик. Я беру очередную ви-
шенку, вонзаюсь в нее шпилькой, вытягиваю всю
в кровоподтеках косточку, в который раз удив-
ляясь ее бесхитростному, прямо-таки наивному
совершенству.

Мякоть ягоды, ее плоть заключена в строго
очерченное пространство. Кем очерченное? По-
чему? Пространство имеет форму шара, слегка
приплюснутую вверху — там, где таинственная
впадинка, в которую впадает плодоножка, — и
окружено нежнейшей кожицей. Пространство
автономно и абсолютно герметично. Вишенка
закрыта — задраена, как маленький космиче-
ский корабль. Отчаянно храбрый, один-одине-
шенек в невообразимом космосе он висит-бол-
тается на ветке. 

Поедая вишенку, я одновременно с ни с чем не
сравнимым кисло-сладким щиплющим язык и
рождающим массу ассоциаций вкусом получаю
информацию о мире, который был до меня. Все
едино и взаимосвязано. Мое тело, тельце надку-
шенного плода — содержат сведения о динозав-
ре. Все в мире кружится, перетекает из одного в
другое. И нет конца этому перетечению...

Невидимые атомы выстраиваются в сложные
молекулы, и появляется вкус, цвет, запах, форма.
Чернокорка. Чернокорочка. Такая точно росла у
бабушки во дворе под окнами. Под ней мы сижи-
вали за столом. Неторопливо текло летнее от-
пускное время. Завтракали — и старая клеенка
была расписана дрожащими солнечными пятна-
ми — обедали, ужинали. Ужин переходил в чаепи-
тие под звездами. Лучше этих минут я до сих пор

ничего не знаю. Спокойствие и умиротворен-
ность. Бабушки вспоминали свою жизнь, влюб-
ленности, родителей — деда Якова, сапожника,
который был гениален в своем мастерстве и
пьянстве, потому всегда был без сапог; бабу Улю
— лучше всех на улице готовившую борщи и ва-
реники; баба Дора в сотый раз рассказывает ис-
торию про нынешнего маршала, который когда-
то был влюблен в нее. Но не нравился — рыжий
был, конопатый, гундосый. Потому вышла она за
бесшабашного Тишку — любившего и ревновав-
шего ее без памяти. Мы в который раз смеемся
над непрактичностью бабули. Ведь если бы она
тогда отдала предпочтение будущему маршалу —
как сказочно жили бы мы сейчас. Мы в деталях
смакуем возможную распрекрасную жизнь, в ко-
торой хватило бы достатка и детям, и внукам.

— А что, Дорка, — говорит баба Галя, — была
бы сейчас у Наташки и шубка, и квартира, и де-
нег сколько хочешь. И женихи богатые. Деньги
— они к деньгам идут...

Мы все вздыхаем и надолго замолкаем...
Одуряюще пахнет ночной красавицей. Тиши-

на, и только звезды дрожат над нами. Заканчи-
ваются ночные посиделки как всегда негромким
спиванием. "Їхали козаки вiд Дону додому,
пiдманули Галю, забрали з собой..." У бабы Доры
не сильный, но очень нежный голос. Она ведет
за собой: "Ой ти, Галю, Галю молодая, пiдманули
Галю, забрали з собо-о-ой!".

Под чернокоркой, в маленьком белом домике
с зелеными ставнями прошли лучшие годы мое-
го детства. А возможно, и лучшие мгновения
моей жизни.

...Самое интересное, что на ленте времени
эти дни продолжают существовать где-то там, в
трудно вообразимом далеке. И если когда-ни-
будь, мой внук придумает-таки машину време-
ни, то можно будет прокатиться со мной или без
меня в те благословенные денечки. В которых
душа была уравновешена с миром.

Где не было даже намека на мои сегодняшние
драмы, бессонницы, одиночества, ужасы перед
надвигающейся старостью и всех тех больших и
маленьких страхов, точащих мою жизнь, как жу-
ки-короеды.

А там, в тех денечках: солнце и ленивые бе-
лые облака, и зной, и истома летнего полдня, и
запахи вишневого варенья, кипящего в огром-
ном медном тазу посреди летней кухни. На сто-
ле — глубокая тарелка, доверху наполненная
пенками. И все пальцы и губы у меня липкие от
этой пенки...

...Сегодня я заняла нишу своих бабушек и го-
товлюсь варить варенье.

Вся хитрость варки заключается в том, что
необходимо установить некую гармонию с ми-
ром, равновесное состояние души, без напря-
жения воспринимающей окружающий мир. Для
того чтобы сварить полноценное варенье, надо
быть счастливым, ну хотя бы временно счастли-
вым человеком. Любое варенье не терпит суеты,
спешки, агрессии. Готовясь к варке, надо отре-
шиться от страхов, найти точку опоры и полю-
бить себя в мире.

Варенье требует неторопливости, иначе про-
дукт получится некачественным, уверяю вас.
Жидким, что для варенья абсолютный нонсенс,
либо чересчур густым. Но варенье — не компот
и не повидло. Ягоды не имеют права разварить-
ся. И цвет должен быть четким. Это возможно,
если хозяйка в момент кипения не отлучается от
таза ни на минуту. Она нежно помешивает боль-
шой деревянной ложкой волшебное варево и ни
на что не отвлекается.

Варенье — это апофеоз лета. От которого ты
отщипываешь кусочки, добавляешь сахара,
ставишь на огонь, снимаешь, остужаешь, снова
ставишь. Потом закупориваешь в банки,      ста-
вишь их на полки в темную кладовку. Разно-
цветные стеклянные банки — ярко-желтые, ма-
линовые, розоватые, темно-фиолетовые,
оранжевые. В них — абрикосы, клубники, виш-
ни, смородины...

Притом, когда ты аккуратно вытаскиваешь из
абрикосов косточки, а потом заставляешь всю
семью расколачивать их, чтоб сварить варенье с
бубочками, или помешиваешь клубнику, то ду-
мать надо только о хороших вещах. Никаких мыс-
лей о конфликтах на работе или о конечности
всего сущего, никаких воспоминаний о том, что
всего неделю назад тебе хотелось броситься под
первую попавшуюся машину, присутствовать не
должно. Их надо изгнать за несколько дней до
варки, еще покупая ягоды и волоча их на пятый
этаж. Из головы по ложке в таз должно стекать
только умиротворение и размышления о том, от-
чего абрикосы круглые и похожи на маленькие
планеты, как вишни и айва, и яблоки, а крыжов-
ник овальный, вытянутый, клубника же вообще

странной сердцевидной формы. Как случилось
это разнообразие? Кто придумал его? Зачем?

И сколько может один человек, которому 11
лет, съесть за раз малины? Со сливками и с са-
харом. А если приведет с собой двух-трех това-
рищей? Тазика, пересыпанного и готового к
варке, как не бывало. И это замечательно. Пото-
му что вновь предстоит поход на рынок и отрад-
ная перспектива хождения вдоль пахучих рядов
и выбирание. А симпатичные грудастые титонь-
ки за прилавками — и у всех руки по локоть в
ягодных соках. Разве можно сравнить их с пере-
купщицами, что продают мясо в крытом корпу-
се? Вонь, убитая и расчлененная скотина разве-
шана, куски печеней и желудков, сытые собаки
лениво смотрят по сторонам. В корпусе тебя ж
непременно обвешают и костей насуют. Да и
глаза у тамошних теток другие — маленькие, ту-
склые, косые от постоянного обсчитыванья.

Здесь же, на улице, — умопомрачительные
ароматы, восходящие к небу, садами пахнет. И
ощущаешь, как стремительно пролетает лето.
Ведь каждая продавщица — живописное напо-
минание о том, как быстротечно время. И если
сейчас не купишь клубнику, то через неделю —
фьють — ее уже нету. И нечего будет поставить в
холодный зимний вечер на стол к чаю. А если, не
дай Бог, еще и свет отключат, то вовсе тоска.

Ты же этой тьме и мраку, холоду и ветру, цара-
пающему окна, и беспросветью душевному, и
хандре — свечечки на стол в подсвечниках, рю-
мочки маленькие и пузатенькую бутылочку с на-
ливкой (не с ликером из супермаркета), а живую
ягодную наливочку, от которой в животе тотчас
пожар разгорается, чашки белые с позолотой,
густо-янтарный пахучий горячий чай. И банку та-
щишь из кладовки. Любую, наугад. Сама еще не
знаешь, что в той банке, потому что неподписан-
ные они. Бабушки подписывали на бумажках хи-
мическим карандашом, тебе же все недосуг. Все
уже за столом сидят, тени по лицам скачут, впол-
голоса говорят и ждут. А ты — как фокусник —
оп-ля — открываешь банку — и в вазочку ложкой
выгребаешь. И все — ах-а-ах — нюхают, носами
водят, и восторг, и умиление. Ложки тянут с ро-
зетками. Абрикосовое с бубочками! Ура! Или
малиновое с хрупкими нежными косточками,
или то самое — вишневое-тягучее — фиолето-
во-бордовое, из чернокорки.

Как у бабушки с фотографии.
Потом мы долго сидим и пьем чай с вареньем,

жмурясь от удовольствия. А фотографии висят
на стене, смотрят на нас из совсем другого про-
странства и времени...

Григорий РОЗЕНБЕРГ

Мы художники…

Наталья СИМИСИНОВА

Апофеоз лета
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Алена Жукова — киноредак-
тор, сценарист. Работала на
Одесской киностудии. Автор
двух малоизвестных в Канаде,
но популярных за ее предела-
ми (в пределах СНГ) художест-
венных фильмов "Дикая лю-
бовь" и "Зефир в шоколаде".

Пытается выжить в Торонто с
1994 года и даже работать в
кино.

В 1996 году умудрилась
вместе с известным канадским
режиссером Иосифом Фей-
гинбергом обчистить карман
Онтарийского Министерства
культуры посредством получе-
ния сценарного гранта, после
чего продолжила свой путь в
документалистике. Принимала
участие в работе над фильмом
"Glenn Gould: The Russian
Journey". Сейчас в творческом
союзе с лауреатом пяти
престижных премий, все тем
же режиссером Иосифом Фей-
гинбергом пытается выудить
из доверчивых государствен-
ных и недоверчивых частных
компаний деньги на многосе-
рийный телевизионный проект.
Как это получится, увидим.

Миловидная тоненькая брюнетка,
стриженная под мальчишку, запрыг-
нула в вагон метро. За ее спиной шум-
но сошлись створки двери, и от
неожиданности она вздрогнула. Было
заметно, что передвижение в общест-
венном транспорте ей непривычно и
что она плохо представляет себе
маршрут, по которому предстоит
проехать. Она вертела головой, ища
глазами среди рекламы, расцветив-
шей панели поезда, незамысловатый
план торонтского метрополитена, как
вдруг где-то на уровне живота раздал-
ся родной говорок, явно хохлятского
происхождения. Опустив глаза, она
увидела две женские макушки, обе с
красно-рыжим начесом. Их щебет со-
стоял в основном из названий фирм,
магазинов, цен и всего того, что ес-
тественным образом волновало абсо-
лютно всех в это время года, посколь-
ку этот самый год медленно катился в
небытие, доживая свои последние ча-
сы. Их Кристмас уже растворился в
огнях свечей, оставив в воздухе пря-
ный запах хвои и яблочных пирогов с
корицей, а праздничный процесс в ду-
шах и желудках наших соотечествен-
ников только набирал обороты.

Брюнетка, а звали ее Женечка, при-
села рядом с громкорусскоговорящи-
ми женщинами и прислушалась. В
принципе, ее уже, вроде, не интересо-
вала информация — что, где и почем.
С подарками она разобралась — мужу

и любимому человеку она решила по-
дарить одинаковые вещицы. В этом
она не видела ничего плохого. Во-пер-
вых, они оба ей одинаково дороги, во-
дят одинаковые машины и, в чем она
абсолютно уверена, никогда не встре-
тятся. Уж об этом она позаботится.

Сегодня, пару часов назад, несмот-
ря на то, что ее машина не завелась,
она рванула на метро к любимому.
Совсем не за тем самым, а на мину-
точку, только для того чтобы вручить
подарок сейчас, а уже вечером — та-
кой же мужу под елочку. После пары
дней в мучительных поисках ее выбор
остановился на восхитительных брел-
ках для ключей с фирменным лого
"Лексуса". Машины ее мальчишек от-
личались только годом и цветом. У му-
жа была старее и выглядела хуже. Лю-
бимый был приятно удивлен, а ей
вдруг стало обидно не из-за того, что
он ничего не подарил сейчас, потом
подарит, а потому что не мучился, как
она, неделю, в поисках подарка. А ей
так хотелось представлять, как он хо-
дит по магазинам и раздумывает, ка-
кой цвет, запах или форма ей к лицу.
Какая она молодец, все правильно
сделала.

Теперь ему придется немножко на-
прячься и побегать. Хотя, скорее все-
го, никуда не побежит. Ей все чаще ка-
жется, что он помнит о ее существова-
нии пять минут до и пять минут после
свидания. Смешное совпадение, его
машина тоже сегодня забарахлила.
Надо же, как у них часто совпадают ка-
кие-то мелкие неприятности, но и
приятности тоже. При мысли о прият-
ных совпадениях она улыбнулась и,
набрав воздух полной грудью, резко
выдохнула.

Женщины стали говорить тише, но
тема была куда интереснее предыду-
щей, и Женечка, хотя и старалась не по-
дать виду, что слышит и понимает, заин-
тригована была выше всякой меры.

— И ты знаешь, что он мне пода-
рил? — спросила подругу одна из ры-
же-красных, — дешевый парфюм. Ему
цена в базарный день полтинник.

— А как называется?
— Не помню, фигня какая-то, он у

меня с собой, сейчас покажу.
Она полезла в сумку и вынула отту-

да небольшой флакончик. По ходу де-
ла прокомментировав, что наверняка
подарил он ей это неспроста, что, ве-
роятнее всего, такими же духами
пользуется его жена, которая не уню-
хала на нем чужой запах. Он, конечно,
смекнул и решил подарить точно та-

кие, а иначе с чего бы это. Запашок
так себе, на любителя, не в ее вкусе.
Далее разговор свернул на тему раз-
нообразных парфюмерных пристрас-
тий, как вдруг Женю словно ударило.
Соседка отвинтила крышечку, и по са-
лону поплыл запах любимых духов, ко-
торым Женя не изменяла уже десять
лет, с того момента, как Игорек, буду-
чи новоиспеченным мужем, повесил
на их первую семейную елку малень-
кую серебристую коробочку с круглым
матовым пузырьком внутри. Тогда ра-
ди этого он угрохал всю мэнээсов-
скую зарплату, а вот теперь, здесь,
это действительно какие-то пятьдесят
с небольшим долларов.

Женьке страшно захотелось рас-
смотреть получше рядом сидящую
женщину. Скосив глаза, она заметила
пухлый рот и вздернутый лисий носик,
но неожиданно женщина повернулась,
и глаза их встретились. У рыжеволо-
сой оказалось молодое румяное лицо
и озорной взгляд. Женя поняла, что
выдала себя, отступать было некуда, и
она неожиданно для себя сказала:

— Извините, что я невольно подслу-
шала ваш разговор, но я, собственно,
по поводу этих духов. Понимаете, вы
не правы, это удивительные духи. До-
вольно редкие, особенно тут, в Амери-
ке. Это европейский стиль. Когда-то
давным-давно мне подарили такие,
так поверьте, после этого вот уже де-
сять лет я только ими и пользуюсь. Я
бы хотела получить их в подарок, но,
увы, никто не дарит, все сама.

Тень сочувствия набежала на лица
слушательниц, и вдруг рыжеволосая
протянула флакончик Жене и вложила
в ее ладонь.

— Возьмите, дарю. Они мне не нра-
вятся. Я их все равно выброшу.

— Ну что вы, — попыталась отбить-
ся от неожиданной щедрости Женя, —
Зачем?

— Берите, берите. Новый год ведь!
Как начнется, так и будет. Хватит са-
мой покупать, пусть вам дарят.

Подруги неожиданно вскочили и
поспешили к выходу. А обалдевшая
Женя так и осталась сидеть с флакон-
чиком в руке.

У Игоря в гараже с утра творилось
что-то невообразимое. То ли из-за не-
погоды, то ли по причине приближаю-
щегося с каждым часом праздника,
машин на срочном ремонте было
вдвое больше, чем обычно. Кроме то-
го, ближе к вечеру проявился его кре-
дитор Антон, который притащил свое-

го дружка с издохшим "Лексусом" и
умолял лично посмотреть, поскольку у
Игорька такой же. В другое время он
послал бы всех к такой-то матери, но
дела последнее время обстояли не
лучшим образом — на шее висел но-
вый дом, частная школа для сына и
постоянное нытье жены по поводу от-
дыха у теплого океана.

Игорь подошел к машине. Антон
представил ему долговязого смазли-
вого парня, но Игорь тут же забыл, как
того зовут. Они договорились, что
Игорь отзвонит через час, а потом все
зависит от сложности ситуации.

Сев в машину, он попытался завес-
ти мотор. Двигатель, ворчливо огры-
заясь, не желал заводиться. На ключе
зажигания болтался шикарный фир-
менный брелок. Похоже, штуковина
совсем новенькая, ишь как блестит.
Хорошо бы себе такой же.

Дело оказалось непростым, и пер-
спектива провести последние часы
года под капотом чужого "Лексуса"
была все более очевидной. Долговя-
зый уже давно стоял над душой, и ког-
да позвонила жена и пожаловалась,
что не может выйти из дому, — мотор
не заводится, Игорь в сердцах выру-
гался. Он пообещал не забыть купить
хлеб и минералку и окончательно сми-
рился с мыслью, что Лисенка уже в
этом году не увидит.

После долгой возни мотор наконец
удовлетворенно заурчал, а клиент под-
прыгнул от радости. Игорь бросил ему
связку ключей, парень ловко поймал.

— Хороший брелок, где брал? — по-
интересовался Игорь.

— Подарок. Одна классная подру-
га подарила. А знаешь что, возьми,
ведь у тебя тачка такая же. Ты меня
просто спас. Я тут одной девчонке
такого наобещал на эту ночь, а тут —
упс, без колес.

Парень отстегнул блестящий диск и
протянул его Игорю.

— Дарю, с Новым годом!
— Так ведь подруга тут же заметит,

что нет ее подарка, — напомнил
Игорь.

— Нет, та не заметит, я с ней нескоро
yвижусь, а спросит, так и скажу — пода-
рил хорошему человеку, который спас
от позора. А сегодняшней лучше не ви-
деть, а то начнет — откуда, кто, что...

До Нового года оставалась пара ча-
сов. Надо было хоть позвонить Лисен-
ку, если встретиться уже никак не
удается.

— С наступающим тебя, — устало

проговорил он в ответ на журчащий
поток ее возбужденной болтовни. —
Дай Бог, не последний, — соврал, по-
думывая, что уже устал и надоело,
правда, может быть, просто вымотал-
ся сегодня маленечко. Он уже соби-
рался свернуть разговор, как Лисенок
задала абсолютно бестактный вопрос
— что он дарит жене? В ответ он с тру-
дом сдержался, и подумал, что в Ли-
сенке стали все больше раздражать
две вещи — отсутствие мозгов и пло-
хой вкус. По крайней мере, она хоть
перестанет обливаться той приторно-
сладкой подливой, на которую у него
уже аллергия.

В доме светились разноцветные
огоньки, пахло пирогами и селедочкой.
Стол напоминал пеструю ароматную
клумбу, над которой порхали изящные
крылышки Женькиных рук. После две-
надцати должны были приехать Миль-
кины с детьми. По комнате неприкаян-
но ходил задумчивый сын Леша и, как
рентгеном, просвечивал взглядом яр-
кую обертку громадной коробки. Он
точно знал — то, что под елкой, — это
его, а то, что на, — это папа с мамой
друг для друга развешивают.

Семья села за стол. Игорь открыл
шампанское, часы били двенадцать,
и Лешка, потягивая колу, отсчитывал
вслух, как целуются родители. Так
было всегда, сколько Лешка себя
помнил, и казалось, так оно всегда
будет.

Разлепившись, они наперебой ста-
ли рассказывать друг другу о том, как
совершенно чужие люди подарили им
новогодние подарки, и чем дальше
продвигался рассказ, тем больше ме-
нялись их лица.

Лешка тянул их к елке, ему не тер-
пелось приступить к самой интерес-
ной части праздника — вскрытию по-
дарков. Но родители почему-то не то-
ропились. Лешка не выдержал, разо-
рвал обертку и завопил от радости —
там было то, о чем он давно мечтал, —
большой настольный хоккей. А вот па-
па с мамой, казалось, чем-то рас-
строены. Игорь крутил в руках знако-
мый брелок, а Женя, стараясь изобра-
зить лицом неземное счастье, пыта-
лась найти объяснение, почему это он
вдруг решил подарить именно эти ду-
хи. Ведь десять лет не дарил. Из оце-
пенения их вывела рулада входного
звонка и Лешкин крик: "Милькины
приехали! В хоккей играть будем!".

Дети играли, родители пили. Игорь
и Женя танцевали, глядя в глаза друг
другу. Что они там разглядели, неиз-
вестно, но, похоже, они должны были
быть счастливы, ведь каждый из них
получил то, что хотел, причем даже в
двух экземплярах. Правда, это было
совсем не то, чего им не хватало.

Òîðîíòî.

НольНоль

Каждый уважающий себя разгильдяй дол-
жен обязательно побывать в этом месте. Ну-
левой меридиан, никакой широты, никакой
долготы — экватор напротив Гринвича. Нам
было совсем не туда, но капитан сказал, что
нужно подъехать — проверить, на месте ли
буй. В общем, поменяли курс и пошли. А я как
раз вспомнил, что в детстве мне очень нрави-
лось, когда на часах одни нули. Но я никак не
мог дождаться, когда они появятся, — засы-
пал. Потом совсем забыл, как было интерес-
но. Знаешь, как будто времени нет совсем. А в
том месте, куда мы ехали, — ни широты, ни
долготы. Как будто нет пространства. А вмес-
то него — буй фарватерный и океан. Словом,
подъехали — буй на месте. Постояли. Как на
могилу пришли. А я подумал: как там дома?
Кота соседи кормят или как? Пошел в каюту,
закрылся. Не слышал, как уходили. Ни к чему
это все. Хотя хорошо, что буй стоит. Вроде ни-
чего такого. А интересно.

ПредставлениеПредставление

Представьте себе, что я — это не я, а одна
девушка, которая мне очень нравится; и что я
не описываю сейчас эту историю, а иду себе
по коридору института, не зная, что кто-то ду-
мает обо мне.

Вот иду, иду. А тут передо мной возникает па-

рень, у которого наружность, ну как у меня (по-
нимаете, да?). Но я привык, то бишь привыкла,
всем нравиться, так что я не могу себе позво-
лить его просто за здорово живешь замечать.

Вот идем мы: я и этот. Я сворачиваю, и он
сворачивает. Я останавливаюсь, и он останав-
ливается. Мне уже начинает казаться, что ес-
ли я кашлять начну, то и он кашлять начнет. А
зачем мне, чтобы он здесь кашлял? И так мно-
го этих, всяких... Правда, если бы он, скажем,
исчез куда-то ради меня, я, может быть, пере-
стала бы его... тьфу, наоборот. Ну, в плане то-
го, что заметила бы, что он исчез.

А еще представьте себе, что ходить по ко-
ридору института мне (ну, не мне, конечно, а
этой девушке), нужно частенько. Ну, мне, ко-
нечно, тоже надо (что и всем). А этот кадр (в
смысле, я) все время за мной ушивается. Это
прямо ведь ад. Я, наверное, скоро просто-на-
просто не смогу ходить по этим коридорам.
Это вообще может привести к тому, что я смо-
гу отличить его от всех остальных. В общем,
нужно срочно что-то делать... В общем, пси-
хоз. Раздвоение личности какое-то...

А еще представьте себе: как я эту девушку
понимаю. Но сделать, к сожалению, ничего не
могу. Так и хожу за ней как дурак, а она впере-
ди — как дура.

ЧайкаЧайка

Я хочу жить над морем. У маяка.
В моей фантазии летит чайка. И ветер дует

в лицо.
Слышны волны, но не видны. Закрыты гла-

за, потому что это только мечта.

В реальности — вечер. Сосед, старый мат-
рос, спускается по ступенькам. Он пьян. Я ви-
жу наколку — якорь на правом запястье. В
фантазии матроса я даю ему рубль: "Ну ладно,
пусть не сегодня, хотя бы утром".

Утром всем станет легче.
Я захожу в комнату. Ложусь на диван. Смот-

рю в потолок. Сравниваю линии на ладони с
контурами обвалов штукатурки: так очень лег-
ко предсказать судьбу.

Я один, и чайка тоже одна.
Вечер.
Утром тишина ждет, когда проснется бу-

дильник. Дождавшись — звенит.
Я вскакиваю. Где-то в фантазии волны

бьются о берег. Где-то в реальности — тоже.
Бог создал небо, звезды и море.
— Братишка, дай рубль!
Когда я даю соседу рубль, наши фантазии

сливаются в одну:
— Знаешь, а чайки — это души погибших.
Гаснет маяк. И ветер дует сильнее.
Плохо, что на море нет эхо.
Мгновенье неповторимо.
Я засыпаю в трамвае.

ДуэльДуэль

Накануне возможной смерти Владимир Сер-
геевич кокетничал с Надеждой Васильевной.
Завтра он, наверное, и не вспомнит, что ей го-
ворил и что она отвечала ему. А сегодня Влади-
мир Сергеевич пытался запомнить улыбку, ру-
ки, глаза. Но ничего не получалось. Все — один
дым. Единственной вещью, врезавшейся в па-
мять, был старый вычищенный самовар, отра-

жающий комнату, лакея с бакенбардами и, ка-
жется, самого Владимира Сергеевича; но толь-
ко какого-то далекого, чужого, неопределенно-
го, неживого какого-то... Чертов самовар!

"Но Надежда Васильевна хороша! Если б
только было время все обдумать, что-нибудь
поменять. Как-нибудь объясниться", — Вла-
димир Сергеевич попытался замедлить шаг,
но у него ничего не вышло. Сердце требовало
равенства количества шагов и своих ударов.
Требовало так сильно, что хотелось бежать.

Поднялся ветер, облака как оглашенные по-
летели над головой. И вместе с ними будто бы
улетело что-то важное. Владимиру Сергеевичу
захотелось бросить шляпу и долго смотреть, как
она несется вперед, как кувыркается на ветру.

"Нет, нет! Нет!" — Владимир Сергеевич про-
снулся, и ему показалось, что он спал целую
вечность. Но посмотрев часы, Владимир Сер-
геевич понял, что забылся всего на пятнад-
цать минут. Было раннее утро. Дуэль должна
была начаться через два часа. Оставалось
только дождаться своего секунданта.

"Если меня убьют, то это будет несправед-
ливо! Убивают того, кто перед выстрелами по-
настоящему не представляет, что может быть
убит", — Владимир Сергеевич потянулся, что-
бы сорвать травинку. За деревьями мелькнул
экипаж с противником. И Владимир Сергее-
вич неожиданно для себя самого стал подхо-
дить к барьеру:

"Этого не может быть. Это не могло
произойти так быстро. Так неожиданно! Я еще
не успел ничего обдумать... А вдруг она про-
сто откажет мне! И все закончится!"

Громкий звук выстрела вспугнул стаю птиц,
притаившихся на деревьях.

Алена ЖУКОВА

Почти как у классика

Михаил ЖИЛИН


