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В марте исполнилось 70 летВ марте исполнилось 70 лет
поэту и прозаику Ефиму Яропоэту и прозаику Ефиму Яро **
шевскому. И одновременношевскому. И одновременно
вышла в Одессе книга (четывышла в Одессе книга (четы **
рехсотстраничный том!) "Корехсотстраничный том!) "Ко **
ролевское лето". Хорошимролевское лето". Хорошим
подарок и юбиляру, и нам,подарок и юбиляру, и нам,
читателям.читателям.

Поэт Ефим Ярошевский владеет
лирой, одна из струн которой на*
тянута и настроена им самим. Иг*
ра на всех остальных погружает
нас, слушателей, в стихию того,
что мы зовем поэзией. Когда он
трогает эту единственную, она со*
единяет нас напрямую с живым
поэтом. Это, как говорили ста*
рые актеры, одного его "сотая
интонация". Собственно говоря,
она и есть Ефим Ярошевский.

Анатолий НАЙМАН

В Одессе так никогда не писа*
ли, но это проза совершенно
одесская по меткому слову, бес*
страшной самоиронии, мудрому
озорству, озорной мудрости...

Александр РОЗЕНБОЙМ

Горькое и неверное ощущение,
что жизнь вхолостую — удел не
общечеловеческий, а исключи*
тельно провинциальный, приво*
дило к такому нарастанию дав*
ления в душах, что спаситель*
ным клапаном становились эго*
центричные полубезумные испо*
веди.

Валерий ЧЕРЕШНЯ

Это эпос, сказ о битнической
Одессе, о том, что племя худож*
ников и влюбленных, литерато*
ров и городских сумасшедших на
берегу Черного моря прописано
навечно, как бы ни усердствова*
ли обкомы всех партий.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Роман запечатлел рассеявший*
ся по всему свету круг интеллек*
туальной творческой элиты про*
винциального южного города,
верность которому автор сохра*
нил навсегда.

Борис ХЕРСОНСКИЙ

Верность
«Юго*Западу»
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ООтт
ППооллиинныы  РРААТТУУШШ,,

ССШШАА,,  
ввоо  ВВссееммииррнныыйй  ккллуубб  

ооддеессссииттоовв
КК  ююббииллееюю  

ППааввллаа  ММииххааййллооввииччаа
ЦЦааууддеерраа

С Павлом Михайловичем
Цаудером я, молодой гео$
лог, познакомилась в про$
ектном институте Гипро$
пром, куда пришла на ра$
боту после окончания уни$
верситета, еще в 1958 го$
ду. С группой, состоявшей
из геодезистов, геологов, бу$
ровых мастеров, во главе с
начальником изыскатель$
ской экспедиции Павлом
Михайловичем мне доводи$
лось не раз выезжать на
изыскательские работы на
площадках предстоящего
строительства заводов и
фабрик в различных респуб$
ликах б. Советского Союза.
Выполнять полевые рабо$
ты приходилось нам в раз$
личных районах страны и в
разные поры года — в зим$
ний период с морозами до
40 градусов в районах це$
линных земель Казахстана
и в летнюю жару Таджи$
кистана или Узбекистана.

Павел Михайлович, буду$
чи высококвалифицирован$
ным специалистом, везде
умел организовывал рабо$
ты, с ним всегда было легко
и приятно трудиться.

Его стаж работы в Ги$
пропроме более сорока че$
тырех лет, из которых
четверть века он провел в
экспедициях и командиров$
ках и около двадцати лет
возглавлял отдел техниче$
ских изысканий. Он пользо$
вался глубоким уважением
и авторитетом в коллек$
тиве института как спе$
циалист и как человек.

Павел Михайлович всегда
был человеком разносторон$
них интересов. Он увлекал$
ся филателией, фотогра$
фией, рыбалкой, велосипе$
дом. Он все успевал. Мы,
сотрудники, порой заслу$
шивались его увлекательны$
ми рассказами о коллекци$
ях марок. Он выставлял их
для обозрения своим колле$
гам в институте, его кол$
лекции — арктическую и
космическую — видели жи$
тели многих городов Союза.
Будучи сам интересным че$
ловеком, он вел обширную
переписку с известными пи$
сателями, артистами,
художниками, полярника$
ми, космонавтами...

Ему
удалось собрать коллекцию
автографов, которую на$
зывают уникальной.

Хорошо помню его инте$
ресные легко читаемые по$
знавательные краеведче$
ские статьи, регулярно пе$
чатавшиеся в субботних
выпусках "Вечерней Одес$
сы" в рубрике "192 ступе$
ни". А потом вдруг не
стало его публикаций...

Жизнь многих сослужив$
цев нашего института
круто изменилась, судьба
неожиданно разбросала их
по разным странам.

Совсем случайно мы с се$
мьями встретились на за$
падном берегу Америки, в
Сан$Франциско.

Беспокойная натура
Павла Михайловича всегда
была в поисках занятий.
Он нашел себя и здесь, в со$
вершенно новой для него,
незнакомой обстановке.

На берегу Тихого океана
он был в числе создателей
"Одесского Листка", кото$
рый стал любимой газетой
наших земляков (и не толь$
ко) и сыграл большую роль в
объединении одесситов всех
континентов Земли.

Павел Михайлович печа$
тался в "Одесском Лист$
ке" и других русскоязычных
изданиях Нью$Йорка,
Лос$Анджелеса, Сан$
Франциско.

Его видели на экранах
местного TV "Руссарт" в
передачах "О нас с вами",
в которых он рассказывал о
своих встречах, знакомст$
вах, переписке.

Для встречи с Павлом
Михайловичем специально
приезжал из Нью$Йорка
известный телеведущий
компании WMNB Дмит$
рий Полетаев. Их беседа
об арктической и космиче$
ской коллекциях демонст$
рировалась на всю Америку
и Канаду.

Живя в Америке, Павел
Цаудер выпустил три кни$
ги. Первую — "Есть город,
который..." — к 200$ле$
тию родной Одессы. Вто$
рая книга — "И божество,
и вдохновенье, и жизнь, и
слезы, и любовь" — была
посвящена 200$летию со
дня рождения А.С. Пуш$
кина. Мне удалось при$
сутствовать на презента$
ции этой книги, проходив$
шей в специальном зале го$
родской публичной библио$
теки. Зал был полон чита$
телей. Выступавших было
очень много. Все
они

с большой теплотой вы$
сказывались об этой книге,
и вообще о творчестве Пав$
ла Михайловича Цаудера,
отмечая большую познава$
тельность его книг и инте$
рес к ним.

Третья его книга посвя$
щена встречам и переписке
с писателями, артиста$
ми... Сейчас он работает
над ее продолжением.

Мы, бывшие гипропро$
мовцы, благодарны Павлу
Михайловичу за его пре$
красные человеческие ка$
чества, доброту и отзывчи$
вость. Благодаря ему мы не
теряем связи друг с другом
вдали от родного города,
часто встречаемся в раз$
ные знаменательные даты.
Когда нашему уважаемому
бессменному бывшему глав$
ному инженеру института
Я.М. Мороховскому ис$
полнилось 90 лет, только
благодаря инициативе
П.М. Цаудера удалось со$
брать много подписей со$
трудников в разных городах
Америки на юбилейном поз$
дравительном адресе и от$
править в Одессу весьма
ощутимую для него мате$
риальную помощь.

Павел Михайлович пре$
данно любит свой родной
город — Одессу — и не по$
рывает связи со своими
земляками, живущими в
Одессе и вдали от нее. Он
всегда говорит и пишет о
ней. Об Одессе и людях,
связанных с этой жемчу$
жиной, им опубликовано в
зарубежье около сорока
очерков.

Он всегда занят. Его
жизнь заполняют еще его
внуки. Павла Михайлови$
ча и его жену, Александру
Давидовну, их дети — дочь
и сын — одарили четырьмя
внуками, которые вносят
свою лепту радостей и
любви в их жизнь.

Павел Михайлович жи$
вет для людей и несет свет
и тепло в их души.

Я, как и многие коллеги
Павла Михайловича, его
друзья и знакомые, кото$
рых появилось в Америке у
юбиляра очень много, сер$
дечно поздравляю его с круг$
ленькой датой 85$летия и
желаю ему крепкого здоро$
вья, сохранения присущей
ему бодрости и энергии, ин$
тереса к жизни еще на дол$
гие годы, семейного счастья
и дальнейших творческих
успехов.

ООтт  ГГррииггоорриияя  ММИИЛЛЬЬДДООВВАА  иизз  ММууррммааннссккаа  ——  
ЛЛееооннииддуу  РРУУККММААННУУ,,  вв  ООддеессссуу

Обращаюсь к создателям этого прекрасного сайта! До$
рогие друзья! Живу и работаю в Мурманске, где много
одесситов. (Сам выходец из 79$й школы.) Хотим объеди$

ниться вокруг ВКО. Если это не сложно, то вышлите,
пожалуйста, на мой эл. адрес Устав ВКО. Все мур$
манские одесситы будут вам премного благодарны...

Мы наконец приняли решение о встрече. Собираем$
ся в областном дворце культуры в субботу, 12 февр.

в 16$00. Нас более 20 чел. Сорганизуемся, разбе$

ремся с каждым, выберем руководителей, и тогда я ото$
шлю отчет с фото. Создадим, видимо, клуб при ДК. Вот
тогда и проведем для популяризации встречи с журналис$
тами, после чего наша численность резко возрастет...

Народ уже интересуется: а как нам Жванецкого при$
гласить?..

У нас уже более 30 человек. Посмотрим, кто придет...

12 февр. в 16$00 в Мурманске бьл создан Клуб мур$
манских одесситов — КМО. Сейчас у нас 45 человек. Из$
брали Совет клуба и председателя — Мильдова Григ. Ар$

кад., т. е. меня. В Совет вошло 7 чел. — работаем на
перспективу. В следующий раз собираемся для утвержде$
ния Устава клуба, избрания казначея и утверждения
плана работы на год. Спасибо за поддержку! Заочно я
уже всех познакомил с Леонидом Рукманом. Народ тре$
бовал в Мурманск Мих. Жванецкого. Тем более что
много ребят заканчивало тот же институт, что и Мих.
Мих. Если есть возможность, то доложи ему о создании
клуба на Кольском полуострове. Кстати, много позиций
вашего Устава войдет в наш, мурманский. Мы сделали
много снимков и обязательно после проявления пленки
пришлем по электронке несколько фотографий.

ГГррииггоорриийй..

С сайта клуба
ММииххааиилл,,  ggooffmmaann@@aaccaaddeemm..oorrgg
Школа № 68
Ищу контакт с выпускниками школы № 68

1965 года (или около). Контакт есть только
с Женей Богомольным во Франции. Буду рад
любой информации.

**  **  **
ДДиияя,,  ddiiaa11995577@@mmaaiill..rruu
Адрес клуба одесситов в Москве.
При возможности послать адрес клуба

одесситов в Москве.

**  **  **
IInnkkaa  GGooyyhhmmaann  //  RRaaiissaa  BBiittttnneerr,,
aarrcchhiitteecctt774400@@aaooll..ccoomm
От глубины одесского тоскующего сердца
(ой, что вы мне рассказываете!)
СПАСИБО!!! Только нашла Ваш сайт,
идти некуда! Все, кто помнит меня —
школа № 58, № 105, ОЕСЕ, друзья,
знакомые, родственники, — хочу с вами
говорить и видеть. Мой е$адрес в
Америке aarrcchhiitteecctt774400@@aaooll..ccoomm . Люблю
и преклоняюсь.

Всегда ваша ОДЕССИТКА — 
РРааяя  ((ИИннккаа))  ГГооййххммаанн

**  **  **
RRuussllaannaa,,  rruussllaannaa1177@@jjuunnoo..ccoomm
Одесса
Любимой Одессе большой

привет! Я уехала 5 лет назад, после отъезда
еще не была. Очень скучаю, люблю. Живу в
NY. Надеюсь на скорую встречу со всеми
друзьями и гимназией № 1 (119 школа).

**  **  **
Добрый день!
Всеукраинская газета$журнал "Новости

турбизнеса" просит Вас выслать
подтверждение и детальную информацию
(точные даты и место проведения,
организаторов, их телефоны, е$мейлы,
сайты...) о Юморине 2005 и других
фестивалях, которые будут проходить в
Вашем городе в 2005 году. Информация
необходима для популяризации Ваших
фестивалей в Украине и, соответственно,
бесплатной публикации в специальных
рубриках нашего издания.

Заранее спасибо. Надеемся на дальнейшее
взаимовыгодное сотрудничество.

С уважением, редактор отдела
информации Алена Каташинская.

Тел. 537$33$13, 537$33$09
или моб. 8$066$11$24$769
ААллееннаа,,  lleellaa$$lleetttteerr@@mmaaiill..zzpp..uuaa

**  **  **
Дорогие друзья!!!
Подскажите, пожалуйста, как можно

связаться с организаторами Юморины 2005 в
Вашем прекрасном городе Одесса!

С уважением, администратор Фонда
реализации культурных программ
"Царскосельский карнавал"

ТТааттььяяннаа  ККррииввееннккоо..  ttaattiiaannaa$$kk@@iinnbbooxx..rruu
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Странный он был человек, чудаковатый ка�
кой�то. Маленький, тщедушный, без возрас�
та вроде. В неизменном спортивном костю�
ме пробегал ежедневно свои пять километ�
ров, купался в море зимой и летом, ездил на
совершенно невообразимых машинах, что и
автомобилями назвать нельзя, но автоин�
спекция в лице своих суровых стражей толь�
ко руку ему пожимает. Неудивительно, ведь
добрая половина их из его учеников или по�
клонников. Да и знали, что авария по его ви�
не не произойдет никогда. На занятиях во
дворе нашей областной станции юных тех�
ников стояли у него дети часами, слушали
всякие были и небылицы, делали зарядку ча�
ще, чем требовалось, бегали с вениками,
подметая двор. И все это ради того, чтобы
разок�другой прокатиться на низеньком
неудобном автомобильчике�карте, подер�
жать в руках руль и почувствовать себя води�
телем настоящего автомобиля, автогонщи�
ком или… Мало ли кем чувствуют себя ребя�
та, держа в руках руль?

"Инструктор", как именовал он себя, их не
разубеждал. Рассказывал им и о Жюль Вер�

не, и о Суворове, и о луноходах. Но чаще все�
го об истории автомобиля вообще и в нашем
городе в частности. Ее он знал досконально.

В помещении, где проводились занятия, ис�
тория эта отображалась на стендах в виде вы�
резок из старых газет и журналов, в коллекци�
ях марок и спичечных этикеток. У некоторых
ребят были свои коллекции. Однажды один
семиклассник записал и даже опубликовал
серию заметок в областной газете на эту тему.

История автомобиля в нашем городе
очень интересна, и Инструктор к ней был
причастен. Говорили, что даже в своей ма�
ленькой квартире типа "хрущоба" он ухит�
рялся хранить пару авто� или мото�"экспо�
натов". Ну, не чудак ли? Видно, они были
важнее для него, чем комфорт.

Старые одесситы помнят, наверное, гонки
по вертикальной стене, которые демонстри�
ровались в цирковом шатре на Привозе. Я
лично смотрела их в детстве, затаив дыха�
ние, по несколько раз кряду. Это был он — от�
важный мотогонщик. Он же дублировал мо�
тотрюки во многих кинофильмах, в том числе
"Тимур и его команда". "Современный Уточ�

кин" — тоже одно из любимых им прозвищ.
Хотя он и не летал, но, как и тот, любил "отка�
лывать номера". Неоднократно спускался на
мотоцикле по Потемкинской лестнице.

Даже в преклонном возрасте не прочь он
был тряхнуть стариной, демонстрируя ребя�
там на картах настоящее "автородео", всякие
трюки, вызывая у них изумление и восторг.

Все это, конечно, было не по программе и
методике проведения занятий, за что ругало
его иногда педагогическое начальство. Но
ребята, хоть и подсмеивались, бывало, над
его чудачествами, но стояли и слушали его
часами, выполняли все, что он требовал. От
них просто отбоя не было.

В 80�е годы молодой директор ОблСЮТ
Виктор Евгеньевич Мороз был вдохновите�
лем и организатором постройки на окраине
Одессы, в районе Нефтеперерабатывающе�
го завода, картодрома. Это позволило раз�
вить популярные кружки картинга и автомото�
спорта, привлечь к занятиям в них много
мальчишек со всего города, особенно с
окраин, проводить там разные соревнования.

Даже меня, далекого от автомотоспорта
человека, увлекало зрелище мчащегося по
трассе карта или мопеда, на котором, как в
кадрах кинофильма, мчались маленькие
"всадники" в шлемах под подбадривающие
крики товарищей и родителей.

Мне не раз приходилось открывать�закры�
вать эти соревнования. На старте и финише
на картодроме всегда мелькала маленькая
фигурка в полосатой майке и бейсболке.
Инструктор был одной из главных фигур на

всех соревнованиях по автомотоспорту, не
только детских. В выставках старой техники
в парке им. Шевченко он участвовал не толь�
ко как один из организаторов, но и почетным
гостем. В первоапрельских парадах авто�
транспорта, Дни смеха он выезжал на своем
старом автомобиле, который сам называл
Антилопой�Гну. Взрослые, как и дети, иногда
подсмеивались над ним, но уважали и люби�
ли. Во время празднования одного из Дней
города на стадионе "Черноморец", в кото�
ром участвовали и наши юные техники, ми�
лицейский начальник, видя, как беспреко�
словно выполняют указания Инструктора
знакомые милиции "трудные подростки",
удивлялся: "Как это ему удается?".

В День Победы надевал он, ветеран Вто�
рой мировой войны, парадный костюм с тре�
мя орденами Красной Звезды и другими на�
градами. Эти ордена вручались полковому
разведчику прямо после успешного выпол�
нения задания в тылу врага. На своем мото�
цикле за линией фронта добывал он нужные
сведения. И ни разу даже не был ранен. По�
могло виртуозное владение мотоциклом и
почти цирковое трюкачество. Стрельба ве�
лась по сидению, а водитель рулил не с си�
дения, а со стороны, пригнувшись почти до
земли и укрывшись за мотоциклом.

Жил в Одессе Федор Владимирович Шах�
матов, настоящий одессит, Инструктор,
ставший одной из легенд родного города.

Мери ШИФ.
г. Бейт�Шемеш, Израиль.

Есть ли какая
нибудь разница
кроме очевидной лингвистической
разницы между вашим итальян

ским и русским наследием?

"Язык это дом бытия", — говорил
Хайдеггер. Каждый обживает его по�
своему. Уехав из России, не будучи
диссидентом�активистом, очевидно, я
все�таки стремилась вырваться из
тисков замученного русского языка.
Хотела думать иначе. Итальянский —
новая ментальность, четкая, от латы�
ни, ментальная структура. Освобожде�
ние от наивности стареющей рифмы,
от ее упрощения текста. Русский? Я
вернулась к нему двадцать лет спустя.
Очень хотелось петь. Язык у поэта
свой, единственный. Он может поль�
зоваться разными инструментами для
исполнения своих композиций. А мо�
жет быть еще и так: итальянский —
язык разума, русский — души. Впро�
чем, плотность, глубина одинокого
слова находится за пределом предпи�
саний того или иного языка. А поэты —
все они говорят на разных языках.

Как вы относитесь к другим рус

ским поэтам, поэтам
женщинам?

Без связи с поэтами, идеальной
связи с текстом, не может быть
поэзии. Наверное, как и культура, это —

некий божественный гипертекст ми�
роздания. Я всегда сплю с каким�ни�
будь поэтом. Эмили Дикинсон, Гот�
фрид Бепп, Рене Шар, Пауль Селан,
Амалия Росселли. Как видите, люблю
современников. Русские? Просто те�
ряюсь от избытка связей и волнения.
В разные времена разные поэты зани�
мали место моих cahier des chevet:
Цветаева, Ахматова, Мандельштам...
И над всеми — Хлебников, Бродский.
Хлебников — мои университеты.
Бродский — любовь бессознательная,
с трудом осознаваемая, и как всякая
любовь безумна.

Вы сама творите книги. Как вы до
этого дошли? Каким образом ваше
искусство и ваше ремесло связаны
с вашими стихами?

Как началась моя работа с книгой?
Chercher Самиздат; Блестящая школа
книготворчества! А еще добавьте —
макулатура. Да, именно. Я на макула�
туре просто собирала, а затем поку�
пала за гроши книги современных
итальянских поэтов. Что сказать?
Самиздат — спасение человечества.
Конечно, хотелось бы отшутиться. Я
часто говорю, что мои рукодельные
книги для дураков и коллекционеров.
В действительности тут смешалась

детская любовь к книжке с картинка�
ми, история русской визуальной лите�
ратуры, лубок, футуристическое руко�
творчество, итальянское равнодушие
к печатному тексту и вообще к тексту.
Желание соблазнить, привлечь к чте�
нию. Сделать такой объект, придав
ему эмоциональную подвижность, ко�
торый станет реликвией.

Что вы думаете о нашем сбор

нике, сборнике, посвященном
русским поэтам
женщинам? Не
бойтесь уязвить наши чувства: вы
все
таки не были бы первой, кто
возражает!

Большой эпический поэт мне пред�
ставляется мужчиной. Некая особая
лаконичность, краткость изложения —
это свойство женской поэзии. Разу�
меется, если делить людей на брюне�
тов и блондинов или на высоких и низ�
ких, разница есть. Если поэзия отли�
чается от прозы экономичностью, то
женская поэзия отличается экономич�
ностью в квадрате. Таково вообще ис�
торическое устройство женского ра�
зума. Эмили Дикинсон, например, —
блестящий неогреческий голос со�
временности. Может быть, это сдер�
жанность, связанная с некоторой
неуверенностью в себе? Тем не ме�
нее, такая сдержанность ведет к "эко�
логическому" сознанию, семиотиче�

ской рациональности и придает текс�
ту естественно�современную форму.
Впрочем, и по времени женщины во�
шли в историю поэзии развернутым
фронтом в новые времена.

Когда меня спросили как�то на ве�
чере поэзии, что значит сегодня быть
поэтом�женщиной, я, нисколько не
задумываясь, выплеснула готовую
мысль. Poeta е sempre feminina — По�
эт всегда женского рода. Потом про
себя вспомнила, как однажды мой
друг, художник Альваро, восторженно
воскликнул: "У тебя в башке пара
квадратных яиц!". Вот вам Блок и
Цветаева, начало женское и мужское.
В этом специальном номере посмот�
рим, что к чему.

А вообще, мне претит любое гетто.
Я согласилась участвовать в этом
женском номере, потому что быть
переведенным на английский язык
Даниэлем Вайсбортом для меня чрез�
вычайный соблазн. И очень хочется
почитать что�то новое замечательной
Елены Шварц.

Этот вопрос, может быть, звучит
неуместным, но вы сказали, что
намерены составить книгу с ваши

ми стихотворениями, посвящен

ными Бродскому. Вы можете
объяснить, что Бродский как поэт
значит для вас?

Бродский для меня мой вечный со�
беседник, мой другой. Веду с ним час�
тый диалог. Да, пора уже собрать в
сборник все стихи И. Б. за последние
двадцать лет. Не одному же Рейну!

Наивный вопрос, наверное: как
получается писать русские стихи
вне России?

Родина поэта — его поэзия. Каждая
география — причина странствия.
Слава Богу, земля давно уже переста�
ла быть квадратной, когда все знали
точно, куда идти. Свое assolo можно
исполнять в собственной раковине,
куда бы ни носили ее силы природы.

Вы нам сказали, что ваш дедуш

ка звал вас "гой". Можно предпо

ложить, что в вас течет немного ев

рейской крови?

Когда�то австрийский премьер
Крайский сказал, что в каждом авст�
рийце течет одна треть еврейской
крови. Не знаю, правда ли это, но в
каждом европейце капля иудейской
крови, если считать, что кровь наша
культура, а религия — ее первона�
чальная плоть. Отвечу вопросом на
вопрос. Моя любовь к итальянскому
языку, к Средиземноморью — не
продиктована ли она иудейским
моим началом и самим рождением в
замечательном космополитном го�
роде Одессе? А поэт — не есть ли он
Вечный Жид?

Милан — Лондон — Москва.

Инструктор
Памяти Ф.В. Шахматова

"Тогда пришли две женщины
блудницы к царю и стали перед ним.
И сказала одна женщина: ...умер
сын этой женщины ночью, ибо она
заспала его; и встала она ночью, и
взяла сына моего от меня, когда я,
раба твоя, спала, и положила его к
своей груди, а своего мертвого сы�
на положила к моей груди... И ска�
зала другая женщина: нет, мой сын
живой, а твой мертвый. А та говори�
ла ей: нет, твой сын мертвый, а мой
живой... И сказал царь: рассеките
это живое дитя надвое и отдайте
половину одной и половину другой.
И отвечала та женщина, которой
сын был живой, царю, ибо взволно�
валась вся внутренность ее от жа�
лости к сыну своему: о, господин
мой! Отдайте ей этого ребенка жи�
вого и не умерщвляйте его... И от�
вечал царь и сказал: отдайте этой
живое дитя: она — его мать".
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Нельзя сказать об этой истории,
что она с хорошим концом. Во�пер�
вых, потому, что она жизнь, и конец
в ней пусть будет не скоро. И вооб�
ще, есть некая странность в этом
американском термине "хэппи энд".
Происходят всякие опасные собы�
тия, герои неоднократно в них гиб�
нут и чудом выживают, но вот, под
самый занавес, они понимают, что

любят друг друга и, счастливые, от�
правляются в загс (мэрию) и там
женятся. Лев Николаевич относи�
тельно такого "хэппи" заметил, что
закончить роман сценой женитьбы
героя — это все равно как, описы�
вая его приключения, поставить
точку в месте, где герой попадает в
руки каннибалов на необитаемом
острове.

Но в известной мере развитие
этой истории счастливое. В моем
дворе живут две подружки. Я наблю�
даю их жизнь уже больше десяти лет.
Началось с того, что еще девчонка�
ми они всегда и всюду бегали вмес�
те: играли, ходили в школу... У них
были общими игрушки и тайны...

Сегодняшняя наша жизнь стреми�
тельна и опасна. Одна из тех дево�
чек вышла замуж и муж ее, как выяс�
нилось чуть позднее, был очень пью�
щий человек. Она с ним рассталась,
но результатом этого дела оказался
мальчишка, сын. Вот она и стала
жить одинокой мамой, если это под�
ходит под определение жизнь. Отец
ребенка куда�то навсегда пропал.
Родители ее были неимущи в про�
шлом, а в новых временах и подав�
но. Отец был инвалидом, и жила се�
мья на пенсию эту инвалидную, хва�
тавшую на хлеб... Мать подрабаты�
вала, где могла... А дочка образова�
ния не получила, а если бы и получи�

ла, то в стране в это время уже был
утрачен на образование спрос. Вот
она и работала в магазине продукто�
вом, за углом нашего дома... А по�
скольку мама ее правильно воспита�
ла, то она и правильно жила, то есть
не жила с владельцем магазина, на�
пример... и по этой причине денег
зарабатывала всего ничего...

А вторая подружка оказалась со
счастливой внешностью и судьбой и
пошла на панель. Она стройна
необычайно, и всякий раз, когда я
возвращаюсь в вечерних сумерках
домой с работы или иду уже ночным
часом с прогулки со своим псом,
она выходит на промысел... Высо�
кая, стройная... не всякая яхта
стройностью и оснасткой бывает
так хороша... Ею нельзя не любо�
ваться. Мне непонятно, где и кто
мог научить ее этой походке... Так
кот ходит на вежливых и стальных
лапах. Мягкость его походки есть
просто сдерживаемая сила брос�
ка... Ноги у нее так высоки, так
стройны, как колонны тосканского
ордера, но живые... Всегда велико�
лепно натянуты ее чулки — еще Гойя
в "Капричос" отметил, насколько
это важно... притом на таких высо�
ких ногах! У подъезда нашего двора
ее ожидает дорогая машина и уво�
зит... Мы всегда здороваемся. Я ма�
ло кого знаю в этом дворе, но ей од�
нажды помог, когда у нее подвер�
нулся высоченный каблук на нашем
дворовом пространстве... И то ска�
зать, по нашему двору можно хо�
дить только на плоской надежной
подошве, если ты при этом знаешь
географию местности — где люк,
где канавка, где что...

А в дождь так и вообще только в
резиновых сапогах. Что многие и
делают — выскочить на босу ногу
ранним утром в халате по�домашне�
му на угол за водкой...

Дворовые женщины ее не любят и
многие не здороваются. Это — за�
висть, к интересной жизни, к запаху
дорогих парфюмов, к одежде, к
деньгам... Я иногда, с ней разми�
нувшись поздним вечером, безоши�
бочно узнаю, что только что она
здесь прошла — шлейф нежного за�
паха висит в воздухе нашего двора и
вытесняет все, привычное жильцам
дома, — запахи жареной рыбы, дво�
ровых обмоченных стен...

А мальчишка растет замечатель�
ный. Он всегда хорошо и чисто одет.
Он счастливый, поскольку я часто
вижу его идущим с мамами на про�
гулку в выходные дни. Он, я это за�
метил, их обеих называет "мама". И
всегда он тянет какую�то новую иг�
рушку с собой. Пистолет, например,
и расстреливает меня из него, по�
скольку мы с ним тоже знакомы.
Они, девочки, растят его совмест�
но. Я полагаю, что деньги на его
жизнь большей частью — это день�
ги от любовного промысла назван�
ной мамы. Она, проститутка, его
крестная мать.

За такими крепостными стенами,
как руки матерей этого малыша, он
может спокойно расти. Они держат
совместную оборону ото всего
окружения — нашего двора, страны,
которой в одночасье не стало и ко�
торой безразличны ее дети, хар�
кающего и матерящегося быдла во�
круг, наших мужчин, и злобного ши�
пения женщин...

В дневное время обе мамы одеты
хорошо и неброско. На прогулку они
выходят уже к середине дня — на�
званной маме нужно выспаться по�
сле работы. Я встретил их сегодня
утром. Сейчас начало мая, солнеч�
ного и зеленого. Вся наша улица
вибрирует от весеннего воздуха и
цвета — вчера еще это были серые
стены домов с обвалившейся шту�
катуркой и на их фоне мусорные ба�
ки с горами мусора рядом (трудно с
пьяных глаз попасть в бак)... А сего�
дня все голые веточки в зеленых
листиках или, рядом, в белом цвете�
нии... и веточки эти, встряхнувшись
от долгого зимнего сна, тянутся к
небу... Так дружно, так весело!

И сразу повеселела наша старая
Дегтярная улица...

Они шли, видимо, к морю, на
склоны, и несли с собой большую
корзинку с детскими вещами, иг�
рушками и едой. Малышу сейчас
где�то четыре годика, и он непре�
рывно задавал им обеим вопросы
— об окружающей жизни, напри�
мер, — чей это кот и почему он по�
лез на дерево. Малыш очень ласко�
вый и спокойный. Так бывает, когда
у ребенка счастливое детство и в
нем много любви. Около нас они
задержались, чтобы малыш погла�
дил моего пса, своего тезку (они
оба Денисы).

Две мамы — это не каждому так
повезет в жизни!

Я волнуюсь за малыша, когда
вспоминаю опасную профессию од�
ной из его мам, когда слышу змеи�
ное шипение дворовых ведьм... и
тогда я шепчу слова охранительной
молитвы.

На вопросы отвечает Эвелина Шац
РОДИНА ПОЭТА — ЕГО ПОЭЗИЯ

Александр В. ДОРОШЕНКО

Дитя Города
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Язык — уникальное достижение
эволюции. Язык позволил обозна�
чить словами объекты окружаю�
щей среды, которые существова�
ли в сознании лишь как зритель�
ные и звуковые образы, запахи,
вкусовые и тактильные ощущения.
Определив словами абстрактные
понятия, действия и причинно�
следственные связи, человек
овладел инструментом творческо�
го мышления. В словах, связанных
грамматическими нормами языка,
нематериальная мысль, загадоч�
ным образом зародившаяся в
мозгу человека, обретает свое
реальное воплощение.

В мире существует более 2500
языков. На рубеже XX�XXI веков
наибольшее распространение по�
лучили английский, испанский,
русский, китайский, арабский и
хинди. Однако так было не всегда,
В XVIII — начале XIX века аристо�
кратическая элита России говори�
ла на французском. "Война и мир"
Л. Толстого начинается беседой
фрейлины Анны Павловны Шерер
и князя Василия "на том изыскан�
ном французском языке, на кото�
ром не только говорили, но и ду�
мали наши деды". Языком евро�
пейской науки была латынь, язык,
на котором в Дерптском универ�
ситете читал лекции Н.И. Пирогов.
Вначале XX века в научной литера�
туре европейских стран домини�
ровал немецкий, после Второй
мировой войны международным
эсперанто стал английский. Те�
перь никого не удивляет и — глав�
ное! — не оскорбляет, что между�
народные форумы в Германии и
Франции, в Израиле и Японии, в
Китае и Аргентине проводятся на
английском языке. Так распоряди�
лась история.

На огромной территории рас�
павшегося Советского Союза
проживает свыше 100 народнос�
тей. Сохраняя национальную
культуру, население постсовет�
ских стран продолжает пользо�
ваться русским языком как сред�
ством межнационального обще�
ния. Знание русского языка, быв�
шее обязательным для граждан
СССР, остается неоспоримым
преимуществом всех живущих в
постсоветском пространстве, не�
зависимо от их национального
происхождения.

Русский язык подарил миллио�
нам читателей "Витязя в тигровой
шкуре", величайшую поэму миро�
вой литературы, написанную Шо�
та Руставели в XII веке на недо�
ступном современному читателю
грузинском языке. Гениальный
аварец Расул Гамзатов стал со�
временным Омаром Хайямом бла�
годаря замечательным русским
переводам Н. Гребнева и Я. Коз�
ловского. Чингиз Айтматов снис�
кал мировую славу, создавая ше�
девры в двух авторских вариантах
— на киргизском и русском язы�
ках. Классики мировой литерату�
ры — Гомер и Фирдоуси, Мильтон
и Петрарка, Бальзак и Мопассан,
Голсуорси и Драйзер, Хэмингуэй и
Ремарк стали доступны благодаря
переводам на русский язык, пока
еще понятный большинству лю�
дей, живущих в так называемых
постсоветских странах.

К сожалению, националистиче�
ски ориентированные политики
препятствуют сохранению рус�
ского языка, обеспечивающего
общение между разноязычными
этническими группами. Известны
факты ограничения русского язы�
ка в странах Прибалтики, Молдо�
ве и даже у нас, в Украине.
Пройдет совсем немного времени
и огромный пласт русской культу�
ры от Пушкина и Гоголя, Толстого,
Достоевского и Чехова до Шоло�
хова и Твардовского останется за
семью печатями для людей, не
знающих языка русских класси�
ков. А между тем русская литера�
тура — это больше чем просто хо�
рошие книги. "Поэт в России
больше чем поэт"...

Самой опасной акцией псевдо�
патриотов представляется огра�
ничение, а в некоторых регионах
запрет преподавания русского
языка в школе. Эта акция наносит
ущерб в первую очередь своему
народу. Пройдет немного лет, и
вырастет поколение латышей,
молдаван, грузин, туркмен, узбе�

ков, лишенных языка межнацио�
нального общения и не понимаю�
щих друг друга.

Основным аргументом ограни�
чений стало противодействие на�
сильственной русификации, кото�
рая проводилась в России и в
СССР. Между тем распростране�
ние русского языка среди нацио�
нальных меньшинств имеет значи�
тельно более глубокие корни. Ук�
раина вошла в состав России в се�
редине XVII века, в XVIII веке к Рос�
сии присоединились Белоруссия,
левобережье Днестра и Бессара�
бия, Курляндская и Лифляндская
губернии Латвии, Литва, Эстония.
Казахстан стал частью Россий�
ской империи в конце XVIII — нача�
ле XIX столетия, закаспийские об�
ласти Туркмении — в XIX веке. В
огромной многоязычной стране
на протяжении столетий смеши�
вались миграционные потоки, за�
ключались смешанные браки, раз�
рушались старые и появлялись
новые торговые, культурные и
научно�технические связи, для за�
щиты общего отечества формиро�
валась многонациональная ар�
мия. Все это диктовало необходи�
мость языка общения, понятного
всем этническим группам. И та�
ким языком стал русский — язык
самого мощного по численности и
территориальной распространен�
ности этноса.

Русификация, которой как пуга�
лом размахивают именующие се�
бя патриотами националисты, за�
ключалась в обязательном изуче�
нии русского языка, но не в запре�
щении национальных языков. В
Советском Союзе были школы, в
которых преподавание велось на
языке национального меньшинст�
ва, на национальных языках изда�
вались газеты и журналы, работа�
ло радио и телевидение, стави�
лись театральные спектакли, про�
водились фестивали. Не вдаваясь
в этические оценки национальной
политики СССР, распространение
русского языка в республиках и
областях, где проживает преиму�
щественно нерусское население,
следует квалифицировать как по�
ложительный результат множест�
ва исторически сложившихся об�
стоятельств, в том числе и на�
сильственного (пусть — так!) обу�
чения. И этот результат, независи�
мо от обусловивших его причин,
следует беречь и развивать.

Крушение империй, распад
союзов и развал федеративных
государств свершается быстро,
иногда в течение 1�2 суток. Еще
быстрее принимаются законы, в
которых новые правители спешат
декларировать свою независи�
мость, разрушая культурные, эко�
номические, торговые, научно�
технические и административные
связи, формировавшиеся столе�
тиями. Екатерине Второй, 30 лет
правившей Россией, принадлежит
провидческое высказывание:
"Весьма плоха та политика, кото�
рая переделывает законами то,
что надлежит переменить обычая�
ми". Изменение обычаев не юри�
дический акт. Это исторический
процесс, требующий смены мно�
гих поколений. К таким длитель�
ным процессам относится смеше�
ние, трансформация и в конечном
счете смена языков в полиэтниче�
ском обществе.

Зарождаясь и отмирая в тече�
ние многих веков, язык отражает
уровень культурного, технологи�
ческого и организационного раз�
вития своего этноса и формирует�
ся как сложная многофункцио�
нальная категория. В зависимости

от выполняемой функции следует
различать родной язык, нацио�
нальный и государственный языки
и язык общения.

Родной язык — это вторая сиг�
нальная система, которая впиты�
вается "с молоком матери" (по не�
которым данным плод восприни�
мает речь в материнской утробе).
Родным языком человек овладе�
вает стихийно в раннем детстве,
не изучая его, подобно взрослому,
а ассимилируя его из окружающей
языковой среды. Родной язык ос�
тается на протяжении всей жизни
системой звуковых (устная речь) и
зрительных (письмо, печатное
слово) знаков, обозначающих кон�
кретные предметы, действия и
абстрактные понятия. Оперируя
ими, человек мыслит, передает
информацию, выражает эмоции.
В состоянии интеллектуального и
эмоционального напряжения из
глубин памяти всплывают слова
родного языка. Штирлиц преду�
преждал Кэт: "Рожая, ты будешь
кричать "мама" по�русски". Япон�
ский разведчик штабс�капитан
Рыбников, в совершенстве вла�
девший русским языком, забыв�
шись, сквозь сон пробормотал
"банзай".

Родной язык не зависит от на�
ционального происхождения.
Родным языком обрусевших нем�
цев и греков стал русский, а род�
ным языком второго и третьего
поколений русских эмигрантов во
Франции оказался французский.
В еще меньшей степени родной
язык связан с гражданской при�
надлежностью, особенно если
речь идет о многонациональном
полиэтническом государстве типа
России, Украины, США. Родной
язык определяется не националь�
ным происхождением или граж�
данством, а языковой средой вос�
питания в семье.

В Украине обсуждается пер�
спектива преподавания в высших
учебных заведениях на украин�
ском языке. Гиппократу приписы�
вается изречение: "Ученик не ча�
ша, которую надо наполнить, а фа�
кел, который надо зажечь". Напол�
нить чашу можно из учебника,
можно из интернета, причем на
любом языке. Зажечь факел учи�
тель может только на родном язы�
ке, когда он думает о том, что го�
ворит, а не о том, как говорит. Эс�
тафета передачи зажженного фа�
кела возможна при соответствии
лектора и аудитории, когда лектор
выступает на своем родном языке,
а аудитория подготовлена к вос�
приятию этого языка. В Украине
вся проблема представляется на�
думанной: я не встречал студента,
считающего своим родным язы�
ком украинский, который испыты�
вал бы затруднения в восприятии
русских лекций.

Национальный язык — это язык
национальной культуры. Это язык
художественной литературы, на�
родных песен и обрядов, язык на�
циональной поэзии.

"Реве та стогне Днiпр широкий,
Сердитий вiтер завива,
Додолу верби гне високi,
Горами хвилю пiдiйма..."
Попробуйте перевести этот ше�

девр украинской поэзии на, каза�
лось бы, близкий русский язык.
Ничего не получится!

"Ревет и стонет Днепр широкий,
Сердитый ветер завывает..."
Все правильно. Но чудо исчезло.

Нет непереводимых открытых сло�
гов в словах реве, стогне, завива,
гне, пiдiйма, нет мягкого украин�
ского г, создающего звуковую ил�
люзию стона в первой строке. И

ничего уже не ревет, не стонет, не
завывает. Исчезло то неуловимое,
что заставляет застыть в благого�
вении перед гением, открывшим
сокровища национального языка.

Любой национальный язык
имеет свои неповторимые фоне�
тические особенности. В поэме
Э. По "Ворон" есть строка, в кото�
рой К. Бальмонт одно слово оста�
вил непереведенным: "Каркнул во�
рон — nevermore". Он сохранил в
слове "nevermore" каркающие ин�
тонации английского языка. Рус�
ское слово "никогда" этих интона�
ций не имеет. К. Чуковский считает
этот перевод образцом бережного
отношения к художественным до�
стоинствам языка оригинала.

В "Тихом Доне" Григорий, по�
хоронив Аксинью, "...поднял го�
лову и увидел над собой черное
небо и ослепительно сияющий
черный диск солнца". Фантасти�
ческая картина, написанная им�
прессионистическими мазками
великим реалистом, волшебни�
ком национального русского
языка, потрясает.

Национальный язык не имеет
ничего общего с сухим и не всегда
грамотным языком радио, телеви�
дения. Это язык мастеров слова:
русский — В. Качалова и Е. Турча�
ниновой, И. Андроникова и Д. Жу�
равлева, украинский — Б. Ступки и
Н. Ужвий, А. Бучмы и Л. Мациев�
ской. Национальный язык связан с
национальной культурой и не
определяется национальным про�
исхождением мастера. Француз
О. Монферан, немец К. Брюллов,
сын имеретинского князя А. Боро�
дин принадлежат русской культу�
ре, грузин П. Багратион — русский
полководец, армянин В. Сароян —
американский писатель, еврей
Г. Гейне — немецкий поэт, грек
К. Костанди — южнорусский ху�
дожник. Все не так просто!

Государственный язык — это
язык официальных документов,
законодательных актов, указов,
выступлений представителей го�
сударственной власти, диплома�
тов. Межгосударственные догово�
ры и соглашения заключаются од�
новременно на языках обеих дого�
варивающихся стран, причем оба
текста имеют одинаковую силу
(они аутентичны). Делается это
для того, чтобы текст был понятен
гражданам разноязычных стран.

Многие выходящие в Украине
журналы публикуют статьи на ук�
раинском и русском языках. Это
разумно. В то же время есть из�
дания, которые принимают толь�
ко украинские тексты. Правиль�
но ли это?

Русский язык получил более
широкое распространение, чем
украинский. Любой украинский
специалист знает русский язык. В
то же время специалисты в Рос�
сии, в ближнем и дальнем зару�
бежье, владея русским языком,
украинского, как правило, не
знают и украинских текстов не чи�
тают. Спросите любого украинца,
что такое чемодан, галстук, зон�
тик, прачечная, остановка. Отве�
тят все! Спросите россиянина
или гражданина иной другой
страны, что такое вализа, крават�
ка, парасолька, пральня, зупинка.
Ответ получите едва ли. Так сло�
жилось, и с этим следует считать�
ся, не пытаясь преодолеть ситуа�
цию, навязывая украинский язык
иноязычным читателям. Перевод
специальной литературы "на дер�
жавну мову", инициируемый по�
литиками�патриотами, по сути
антипатриотичен, так как ограни�
чивает читательскую аудиторию

специалистами, знающими
украинский язык.

Язык общения — это язык, с по�
мощью которого удобно обмени�
ваться информацией в рамках эт�
нически полиморфной группы,
стабильно или кратковременно
объединенной общностью про�
фессиональных, научных, культур�
ных, общественных, администра�
тивных или любых иных интересов.
Язык общения избирается по кри�
терию максимального удобства
для большинства участников об�
мена информацией. Политиче�
ские, националистические, псев�
допатриотические аргументы при
выборе языка общения не прини�
маются во внимание. Не случайно
в Бельгии, стране, декларировав�
шей два государственных языка
(фламандский и французский), и
Швейцарии, стране с четырьмя го�
сударственными языками (немец�
ким, французским, итальянским и
ретороманским), в Израиле, вос�
кресившем иврит, полиэтнической
Индии и Китае, население которо�
го составляет около четверти все�
го человечества, во Франции, Гер�
мании и в Японии международные
форумы проводятся на англий�
ском языке. Никакого отношения к
пресловутым имперским амби�
циям Великобритании это не име�
ет. Просто — так удобно, потому
что в силу исторически сложив�
шихся обстоятельств английский
язык получил большее распро�
странение. Никого не смущает, что
язык докладчиков далек от литера�
турных образцов Бернарда Шоу и
Оскара Уайльда. Важно, что все
друг друга понимают.

Съезды и конференции в Совет�
ском Союзе проводились на рус�
ском языке не потому, что "давила
Москва", как теперь пытаются
представить, а потому что русский
язык знают украинцы и белорусы,
прибалты и кавказцы, татары,
мордвины и жители Средней
Азии. Неважно, что они не изъяс�
няются на языке Тургенева и Паус�
товского. Приобщение к высоким
образцам классики — задача язы�
ка национальной культуры. Язык
общения преследует иную цель:
он обеспечивает передачу макси�
мума информации при затрате
минимума усилий. Кстати, язык
многих политиков, рьяно высту�
пающих за спасение, восстанов�
ление и сохранение "мовы", далек
от языка Т. Шевченко, М. Коцю�
бинского и Леси Украинки.

Бескомпромиссно жесткий под�
ход к проблемам языка в госу�
дарстве с полиэтническим насе�
лением неэтичен, противоправен
и бесперспективен. Ревнители
подмены языка общения "держав�
ною мовою" не учитывают того,
что наука и культура не имеют на�
циональных и государственных
границ. Ограничение информации
государственным языком изоли�
рует Украину от мирового профес�
сионального, научного и культур�
ного сообщества.

Язык не представляет собой за�
стывший набор слов и граммати�
ческих правил. Отражая культур�
ный и научно�технический уровень
этноса, язык утрачивает слова, ко�
торые обозначают вещи и поня�
тия, становящиеся анахронизма�
ми. Ушли в прошлое боты, бекеша,
керогаз, ридикюль, радиола.
Появились кеды, дубленка, спут�
ник, лазер, видеокамера, компью�
тер. Язык чутко реагирует на меж�
национальные связи. В русском
языке почти нет слов славянского
происхождения, начинающихся на
"А". Авось, алчность... Как будто —

О ЯЗЫКЕО ЯЗЫКЕ
и не только
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На вiдмiну вiд бiльшостi митцiв, з
якими менi довелося спiлкуватися в
останнi роки, Геннадiй Верещагiн
вражає особливо. I не лише
унiкальнiстю своєї творчостi, яка в
контекстi одеської графiки не має
порiвнянь, а й доброю вдачею, про
яку говорить вiдверто i просто.

Тому, очевидно, почнемо з того,
що привело художника до подiбного
вiдчуття себе у свiтi, з того, що
сприяло творчому руховi, без будь�
яких зовнiшнiх проблем i колiзiй.

Геннадiй Верещагiн закiнчив
Київську художню школу. Далi, у 1981
роцi, Київський художнiй iнститут.
Там з перших курсiв вiдчував себе
впевнено i достатньо комфортно, бо
мав вже тверде уявлення про своє
подальше творче буття. Своїми вчи�
телями вважає Селiванова i особли�
во вдячний Чебикiну, який допомiг
опанувати не тiльки професiю худож�
ника�графiка, а й вiдкрив таємницi
офорту i, насамперед, офорту кольо�
рового. Вже на 3 курсi художнику по�
щастило прийняти участь у 3�х Рес�
публiканських виставках i бути пози�
тивно згаданим на сторiнках кiлькох
фахових журналiв. Першi студентськi
успiхи принесли впевненiсть, вiру в
себе, а головне — вiдчуття боротьби
не за оцiнку, а за якiсть власної твор�
чостi. По закiнченнi вузу Геннадiй
приїздить до Одеси, маючи творчий
багаж не лише участю у найпрес�
тижнiших на той час виставках, а й у
виглядi купи робiт, якi ствердили не�
можливiсть будь�якої конкуренцiї з
боку колег�однолiткiв i навiть худож�
никiв старшого вiку. У зв'язку з цим
треба смiливо вiдкинути будь�якi
думки щодо хворобливих амбiцiй мо�
лодого художника, або гiпертрофо�
ваного вiдчуття власної гiдностi i виз�
нати безперечну справедливiсть та�
ких висновкiв. Справа в тому, що
графiчне мистецтво в Одесi на той
час не мало стiйких перевiрених ча�
сом традицiй, особливо в мистецтвi
тиражованої графiки i офорту. З 15
членiв секцiї графiки Одеської ор�
ганiзацiї СХ ними займалися одиницi.
Кольоровий офорт лише чекав свого
часу. Верещагiн привiз в Одесу висо�
ку професiйнiсть в обраному мис�
тецтвi, власний погляд на його сучас�
ну художню практику, свою, вже
сформовану стилiстичну мову. Його
свiтосприйняття i графiчна об�
разнiсть цiлком i повнiстю вiдповiда�
ли концепцiї найскладнiшого рiзно�
виду офорту — кольорового з однiєї
дошки. Саме вiн став своєрiдною ма�
пою, по якiй мандрувала фантазiя i
образне мислення, яка дарувала ди�
вовижну можливiсть упорядкування
стихiйних i суто логiчних iдей, що
iснували у його власнiй художнiй
свiдомостi.

Вступ у 1985 роцi в члени Спiлки
був логiчним фактом життя, риска
пiд так званим початковим етапом
дiяльностi. А далi були новi вiтчизнянi
i зарубiжнi виставки, перемоги на
мiжнародних бiєннале графiки, тоб�
то участь у привабливому, як здава�
лося тодi, марафонi, що стверджу�
вав професiйний хист i художнє виз�
нання. За власною думкою Вере�
щагiна, в той час вiн цiлеспрямовано

орiєнтувався на Захiд, Москву, Пе�
тербург, не маючи на увазi Одеси.
Але пiзнiше "махнув на них рукою" i
майже вiдмовився вiд участi у за�
рубiжних виставках. Подiбна позицiя
була свiдоцтвом зрiлостi, вiдчуттям
самодостатностi, професiйної впев�
неностi i вiдсутностi будь�яких
амбiцiй з приводу бажання знову i
знову доводити свою значущiсть в
мистецтвi. Художник, так би мовити,
досяг рiвня власної компетенцiї,
справедливо вважаючи, що твори
великих назавжди залишаться не�
перевершеним взiрцем, а його
творчiсть буде займати належне їй
мiсце. Вiдтодi вiн починає розкрива�
ти для себе Одесу, її живописнiсть i
фольклорний характер, а пов'язанi з
ними образи стають усвiдомленими
об'єктами творення.

З 1985 року в творчому арсеналi
Г. Верещагiна з'являються серiї
графiчних робiт, теми яких присвя�
ченi визначним архiтектурним
пам'яткам Одеси, живописним "нут�
рощам" старого мiста, де i досi
зберiгається його неповторний дух,
жанровим сценам, що вiддзерка�
люють особливий колорит городян
некоронованої столицi пiвнiчного
Причорномор'я. В творчому бажаннi
Г. Верещагiна прилучитися до її
своєрiдного лiтопису кольоровий
офорт зiграв визначну роль. Колiр i
колорит — найяскравiшi iсторичнi оз�
наки одеського мистецтва, зокрема
живопису, з появою Г. Верещагiна
перекочували i в графiку. Вкупi з дос�
коналим володiнням всiм складним
комплексом офорта вони стали
домiнуючою рисою його творчостi.
Художник досяг вiртуозного
технiцизму в створенi широкої кольо�
рової i колористичної гами, її фактур�
ної органiзацiї, навчився використо�
вувати свiтло як структурну складову
художньої мови зображення. Офорт
перетворюється в стiйку живописну
форму. Так в пейзажних творах, де
художник вiддає шану архiтектурнiй
красi одеських будiвель, дослiджу�
ються майже iмпресiонiстичнi нюан�
си. Архiтектурнi мотиви перебувають
в оточеннi ранкового або захiдного
свiтла, яке виявляє iлюзорну
об'ємнiсть споруд, привабливу гру
тiней i сонячних вiдблискiв, барокову
витонченiсть декоративного оздоб�
лення i матерiальну переконливiсть.

У жанрово�побутових композицiях
колiр вирiшує проблему "вiзуальної
правди" майже фольклорних си�
туацiй з епiзодiв буття пересiчних
одеситiв. I тут найважливiшим є те,
що художник уникає шаблону
тривiального прочитання "картинок
з одеського побуту", якi склалися в
нашiй уявi завдяки лiтературi та на�
родному анекдоту. Вiн створює свiй
художнiй мiф, означений єднiстю
мiста — його "пейзажного портрету"
з портретами мешканцiв. Поєднання
архiтектурного i людського життя
складає суттєву квiнтесенцiю творiв
художника. Їх сюжетна канва розгор�
тається в просторi стареньких
одеських дворiв i вулиць з залишка�
ми архiтектурних ознак часу i побуту
сьогодення. Кольорова живо�
писнiсть предметної атрибутики гар�

монiйно поєднана з характерами
людей, що поколiннями живуть i
спiлкуються в обмеженому просторi.
Сам художник зауважує, що архiтек�
турнi мотиви старої Одеси вiн зби�
рає по крихтам, бо реально залиши�
лося дуже мало. В своїх композицiях
синтезує знайдене, вiдроджуючи
найхарактернiше i привабливе.
Вмiючи органiзувати деталi, акцен�
тувати рисунком i кольором їх
унiкальну, майже "антикварну" зна�
чущiсть, вiн нiбито озвучує зв'язок
сучасного з минулим. Подiбнi компо�
зицiї завдячують iсторичнiй правдi
своїм персонажам, якi охарактери�
зованi з легким гротеском. Останнiй
в загальнiй образностi сюжетiв не
превалює, а лише натякає на осо�
бистi якостi героїв, якi завжди спов�
ненi гумору й оптимiзму.

Звiдки ж прийшло до майстра
подiбне тяжiння до жанру? Безпереч�
но, певну роль зiграла мiцнiсть тра�
дицiй життєвого колориту Одеси. Але
було й iнше. Митець вiдверто натякає
на сильнi враження вiд київського По�
долу, який зачарував його в сту�
дентськi роки. А потiм розгорнутою
книгою стали "малi голандцi". Саме
тут знайшов максимально виражену
образотворчу силу жанрово�побуто�
вої iдеї, звучнiсть поетичного рiшен�
ня. А з тим зрозумiв, що сьогоднi
практично неможливо пiдходити до
творення жанру за вимiром великих
попередникiв, не змiнюючи його
вiзуальної концепцiї. Тому обрав шлях
художньої iмпровiзацiї, по�перше,
власно знайденою графiчною мовою,
по�друге, своєрiдним сюжетним клю�
чем, який вiдмикає скарбницi нових
почуттiв i емоцiй.

В серединi 90�х рокiв вже минуло�
го столiття Г. Верещагiн звертається
до мiнiатюрної графiки, зокрема ху�
дожнього екслiбрису. Здавалося б,
його прикладна функцiя мала посла�
бити увагу до кольору i рисунку, зро�
бити їх бiльш умовними та спроще�
ними. Але сталося iнакше. Мiнiатюра
стала об'єктом ще бiльшої живопис�
но�графiчної зосередженостi, зму�
сила особливо ретельно працювати
над усiма елементами художньої
форми. Тематика замовлень завжди
сягає iсторичних глибин. У їх знаннi
Г. Верещагiн проявляє неабияку еру�
дицiю. Саме вона змушує художника
вдаватися до серйозних експери�
ментiв з пластичною мовою, а її жи�
вописна оболонка стає не лише яск�
равою ознакою тем, а й певною ав�
торською метафорою вiдомих мiфо�
логiчних й iсторичних сюжетiв. Ба�
гатства живописних нюансiв кольо�
рового офорту в екслiбрисах Г. Ве�
рещагiна, здається, сягає неможли�
вого. А сам автор з цього приводу
визнає, що працездатнiсть часто
входить у конфлiкт з технiчною тру�
домiсткiстю, й iнодi здається, що
бiльшого досягти неможливо. Але
внутрiшнє гасло художника "макси�
мум сил — максимум якостi" приму�
шує його постiйно перебувати у станi
складного балансування мiж можли�
вим i ймовiрним, постiйно шукати в їх
складних тенетах шляхи з лабiринту.

Тетяна ВАСИЛЕНКО.

все! Все остальные слова араб�
ского, греческого, латинского и
тюркского происхождения.

Казалось бы, следует спокойно
относиться к появляющимся нео�
логизмам, воспринимая их как
исторически предопределенную
неизбежность. И все же, отсутст�
вие цензуры, вроде бы обозна�
чающее свободу слова, привело к
неконтролированному засоре�
нию языка. Языковой беспредел
овладел радио и телевидением,
проник в газеты и так называе�
мую массовую литературу, стал
языком толпы. Приведем некото�
рые примеры.

Наемных убийц стали имено�
вать киллерами. Что в этом страш�
ного? Ведь"killer" — всего лишь
дословный перевод на английский
русского слова "убийца". Только и
всего? — Нет, не только! Каждое
слово — это условный знак второй
сигнальной системы, который
имеет свою смысловую нагрузку и
эмоциональную окраску. Словом
"убийца" гневно клеймят преступ�
ников, пресное слово "киллер" ас�
социируется с профессией, да
еще и высоко оплачиваемой. Се�
мантика этих слов лежит в разных
ячейках мозга. Стать убийцей по�
зорно и опасно. Стать киллером —
возможная альтернатива при вы�
боре профессии.

Бандитов стали называть бое�
виками, банды — отрядами, гла�
варей банд — полевыми коман�
дирами. Как же надо не понимать
язык, чтобы не почувствовать ро�
мантики в словах боевик, отряд,
полевой командир. А ведь роман�
тика всегда привлекательна для
молодежи.

Сексуальные сцены, ставшие
дежурным блюдом нашего теле�
видения, характеризуются невин�
ными словами: "они занимаются
любовью". Оставим в стороне
смысловую нелепицу этого сло�
восочетания. Любовь — это
чувство, такое же как ненависть,
презрение, уважение. "Занимать�
ся любовью" звучит так же не по�
русски, как "заниматься ненавис�
тью, презрением или уваже�
нием". Если же воспринимать это
словосочетание как эвфемизм,
то следует напомнить, что со вто�
рой сигнальной системой не шу�
тят. Представление о том, "что та�
кое любовь", в памяти нравствен�
но искалеченных телевизором
детей навсегда будет идентифи�
цировано с грубым сексом.
Неудивительно, что им будет
неинтересен Пушкин и Лермон�
тов, Тютчев и Тургенев.

С сексом связан и другой эвфе�
мизм, по�моему, более циничный,
чем классические образцы ненор�
мативной лексики. Слово "тра�
хаться" без аббревиатур печатает�
ся в газетах, звучит в телефильмах
и монологах наших эстрадных са�
тириков. Омерзительность и опас�
ность этого определения в его
соответствии тому, что показы�
вают режиссеры в фильмах и теат�
ральных спектаклях, соответст�
вии, которое лишает слово ино�
сказательного смысла, низводя
его до уровня натуралистической
характеристики события.

Кощунственно звучит слово "за�
чистка" в контексте, обозначаю�
щем военную операцию по обна�
ружению и ликвидации вооружен�
ных бандитов. На войне как на
войне! — и все же "зачистка",
определяющая физическое унич�
тожение противника, не из лекси�
кона цивилизованных людей.

В газетах встречается порази�
тельный гибрид — "порнозвез�

да". Неужели не нашлось редак�
тора или корректора, который
увидел бы или услышал семанти�
ческую, этическую и эстетичес�
кую несовместимость понятий,
объединенных в этом словесном
чудовище?

Несколько слов о звездах.
"Солнце русской поэзии закати�
лось" — это о Пушкине. "Звезда
русского балета" — это об Улано�
вой. "Звезда мировой оперы в Па�
риже" — это о Шаляпине. Так бы�
ло. К звездам приравнивали ге�
ниальных, неповторимых масте�
ров. Теперь достаточно выйти на
сцену безголосому длинноногому
созданию, которое прохрипит или
прошепчет свой зонг или хит (не
песню, а обязательно — зонг или
хит!), как тут же оно будет названо
звездой... Если же в эти "звезды"
вложены очень большие деньги,
их возведут в ранг суперзвезд. Та�
кая вот табель о рангах. Почти как
с базарами, которые уступили
место мини�маркетам, просто
маркетам, супермаркетам и даже
гипермаркетам.

Исчезают привычные магази�
ны. Появляются шопы, бутики.
Звучит элегантно, по�европей�
ски: "Встретимся в бутике". Но —
"встретимся в шопе"?..

Закусочные и рюмочные вытес�
няются бистро и пабами. Слово
"бистро" появилось в 1814 году,
когда русские войска вступили в
Париж. Забегая в кафе, русский
офицер требовал: "Быстро, быст�
ро!". Французы воспринимали
это слово с типичным для них
ударением на последнем слоге.
Так за кафе быстрого обслужива�
ния (по�нашему — забегаловка�
ми) закрепилось слово "бистро".
Пабом в Англии и в США назы�
вают заведение, где можно заку�
сить, опрокинуть рюмку, выпить
бокал пива. Паб соответствует
нашему дешевому кафе, пивной,
ушедшему в прошлое трактиру,
кабаку. Нам не угрожает вторже�
ние французов или англичан. К
чему этот словесный маскарад?

Калейдоскопически быстро
меняющаяся политическая
конъюнктура приводит к выкрута�
сам, искажающим смысл сказан�
ного или напечатанного. Часто
приходится слышать или читать:
"в бывшем Советском Союзе"
или "армия бывшего СССР". Все,
что было, происходило в реально
существовавшем Советском Со�
юзе, а не в виртуальном про�
странстве чего�то бывшего.
Красная, потом Советская Армия
защищала не бывший СССР, а
свою реально существовавшую
страну. Не говорим же мы, что
Сократ жил в бывшей Древней
Греции, Юлий Цезарь правил
бывшим Римом, а в 988 г. бывшая
Киевская Русь приняла хрис�
тианство. Петр Первый основал
Санкт�Петербург. Временное
правительство было низложено в
Петрограде. Трагическую блока�
ду в годы Великой Отечественной
войны пережил Ленинград. За�
щита рубежей Волги в 1918�19 гг.
вошла в историю как оборона Ца�
рицына. Великая битва в 1942�
43 гг. переломила ход Великой
Отечественной войны под Сталин�
градом, а не у города на Волге, как
загадочно пишут некоторые исто�
рики. Все должно соответствовать
исторической правде. Язык — де�
ло тонкое, и пользоваться им надо
без оглядки на политическую
конъюнктуру.

Сергей ГЕШЕЛИН,
профессор,

доктор медицинских наук.

Если вас интересует
жизнь Одессы и одесситов,

где бы они ни жили,
если вас интересует
творчество ваших земляков,
с м о т р и т е  с а й тс м о т р и т е  с а й т

Всемирного клуба одесситов

www.odessitclub.orgwww.odessitclub.org

о нем

Живописною мовою офорту
(До творчого портрету Геннадiя Верещагiна)

«...грешный мой язык,

и празднословный, 

и лукавый»

А. Пушкин
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На вiдмiну вiд бiльшостi митцiв, з
якими менi довелося спiлкуватися в
останнi роки, Геннадiй Верещагiн
вражає особливо. I не лише
унiкальнiстю своєї творчостi, яка в
контекстi одеської графiки не має
порiвнянь, а й доброю вдачею, про
яку говорить вiдверто i просто.

Тому, очевидно, почнемо з того,
що привело художника до подiбного
вiдчуття себе у свiтi, з того, що
сприяло творчому руховi, без будь�
яких зовнiшнiх проблем i колiзiй.

Геннадiй Верещагiн закiнчив
Київську художню школу. Далi, у 1981
роцi, Київський художнiй iнститут.
Там з перших курсiв вiдчував себе
впевнено i достатньо комфортно, бо
мав вже тверде уявлення про своє
подальше творче буття. Своїми вчи�
телями вважає Селiванова i особли�
во вдячний Чебикiну, який допомiг
опанувати не тiльки професiю худож�
ника�графiка, а й вiдкрив таємницi
офорту i, насамперед, офорту кольо�
рового. Вже на 3 курсi художнику по�
щастило прийняти участь у 3�х Рес�
публiканських виставках i бути пози�
тивно згаданим на сторiнках кiлькох
фахових журналiв. Першi студентськi
успiхи принесли впевненiсть, вiру в
себе, а головне — вiдчуття боротьби
не за оцiнку, а за якiсть власної твор�
чостi. По закiнченнi вузу Геннадiй
приїздить до Одеси, маючи творчий
багаж не лише участю у найпрес�
тижнiших на той час виставках, а й у
виглядi купи робiт, якi ствердили не�
можливiсть будь�якої конкуренцiї з
боку колег�однолiткiв i навiть худож�
никiв старшого вiку. У зв'язку з цим
треба смiливо вiдкинути будь�якi
думки щодо хворобливих амбiцiй мо�
лодого художника, або гiпертрофо�
ваного вiдчуття власної гiдностi i виз�
нати безперечну справедливiсть та�
ких висновкiв. Справа в тому, що
графiчне мистецтво в Одесi на той
час не мало стiйких перевiрених ча�
сом традицiй, особливо в мистецтвi
тиражованої графiки i офорту. З 15
членiв секцiї графiки Одеської ор�
ганiзацiї СХ ними займалися одиницi.
Кольоровий офорт лише чекав свого
часу. Верещагiн привiз в Одесу висо�
ку професiйнiсть в обраному мис�
тецтвi, власний погляд на його сучас�
ну художню практику, свою, вже
сформовану стилiстичну мову. Його
свiтосприйняття i графiчна об�
разнiсть цiлком i повнiстю вiдповiда�
ли концепцiї найскладнiшого рiзно�
виду офорту — кольорового з однiєї
дошки. Саме вiн став своєрiдною ма�
пою, по якiй мандрувала фантазiя i
образне мислення, яка дарувала ди�
вовижну можливiсть упорядкування
стихiйних i суто логiчних iдей, що
iснували у його власнiй художнiй
свiдомостi.

Вступ у 1985 роцi в члени Спiлки
був логiчним фактом життя, риска
пiд так званим початковим етапом
дiяльностi. А далi були новi вiтчизнянi
i зарубiжнi виставки, перемоги на
мiжнародних бiєннале графiки, тоб�
то участь у привабливому, як здава�
лося тодi, марафонi, що стверджу�
вав професiйний хист i художнє виз�
нання. За власною думкою Вере�
щагiна, в той час вiн цiлеспрямовано

орiєнтувався на Захiд, Москву, Пе�
тербург, не маючи на увазi Одеси.
Але пiзнiше "махнув на них рукою" i
майже вiдмовився вiд участi у за�
рубiжних виставках. Подiбна позицiя
була свiдоцтвом зрiлостi, вiдчуттям
самодостатностi, професiйної впев�
неностi i вiдсутностi будь�яких
амбiцiй з приводу бажання знову i
знову доводити свою значущiсть в
мистецтвi. Художник, так би мовити,
досяг рiвня власної компетенцiї,
справедливо вважаючи, що твори
великих назавжди залишаться не�
перевершеним взiрцем, а його
творчiсть буде займати належне їй
мiсце. Вiдтодi вiн починає розкрива�
ти для себе Одесу, її живописнiсть i
фольклорний характер, а пов'язанi з
ними образи стають усвiдомленими
об'єктами творення.

З 1985 року в творчому арсеналi
Г. Верещагiна з'являються серiї
графiчних робiт, теми яких присвя�
ченi визначним архiтектурним
пам'яткам Одеси, живописним "нут�
рощам" старого мiста, де i досi
зберiгається його неповторний дух,
жанровим сценам, що вiддзерка�
люють особливий колорит городян
некоронованої столицi пiвнiчного
Причорномор'я. В творчому бажаннi
Г. Верещагiна прилучитися до її
своєрiдного лiтопису кольоровий
офорт зiграв визначну роль. Колiр i
колорит — найяскравiшi iсторичнi оз�
наки одеського мистецтва, зокрема
живопису, з появою Г. Верещагiна
перекочували i в графiку. Вкупi з дос�
коналим володiнням всiм складним
комплексом офорта вони стали
домiнуючою рисою його творчостi.
Художник досяг вiртуозного
технiцизму в створенi широкої кольо�
рової i колористичної гами, її фактур�
ної органiзацiї, навчився використо�
вувати свiтло як структурну складову
художньої мови зображення. Офорт
перетворюється в стiйку живописну
форму. Так в пейзажних творах, де
художник вiддає шану архiтектурнiй
красi одеських будiвель, дослiджу�
ються майже iмпресiонiстичнi нюан�
си. Архiтектурнi мотиви перебувають
в оточеннi ранкового або захiдного
свiтла, яке виявляє iлюзорну
об'ємнiсть споруд, привабливу гру
тiней i сонячних вiдблискiв, барокову
витонченiсть декоративного оздоб�
лення i матерiальну переконливiсть.

У жанрово�побутових композицiях
колiр вирiшує проблему "вiзуальної
правди" майже фольклорних си�
туацiй з епiзодiв буття пересiчних
одеситiв. I тут найважливiшим є те,
що художник уникає шаблону
тривiального прочитання "картинок
з одеського побуту", якi склалися в
нашiй уявi завдяки лiтературi та на�
родному анекдоту. Вiн створює свiй
художнiй мiф, означений єднiстю
мiста — його "пейзажного портрету"
з портретами мешканцiв. Поєднання
архiтектурного i людського життя
складає суттєву квiнтесенцiю творiв
художника. Їх сюжетна канва розгор�
тається в просторi стареньких
одеських дворiв i вулиць з залишка�
ми архiтектурних ознак часу i побуту
сьогодення. Кольорова живо�
писнiсть предметної атрибутики гар�

монiйно поєднана з характерами
людей, що поколiннями живуть i
спiлкуються в обмеженому просторi.
Сам художник зауважує, що архiтек�
турнi мотиви старої Одеси вiн зби�
рає по крихтам, бо реально залиши�
лося дуже мало. В своїх композицiях
синтезує знайдене, вiдроджуючи
найхарактернiше i привабливе.
Вмiючи органiзувати деталi, акцен�
тувати рисунком i кольором їх
унiкальну, майже "антикварну" зна�
чущiсть, вiн нiбито озвучує зв'язок
сучасного з минулим. Подiбнi компо�
зицiї завдячують iсторичнiй правдi
своїм персонажам, якi охарактери�
зованi з легким гротеском. Останнiй
в загальнiй образностi сюжетiв не
превалює, а лише натякає на осо�
бистi якостi героїв, якi завжди спов�
ненi гумору й оптимiзму.

Звiдки ж прийшло до майстра
подiбне тяжiння до жанру? Безпереч�
но, певну роль зiграла мiцнiсть тра�
дицiй життєвого колориту Одеси. Але
було й iнше. Митець вiдверто натякає
на сильнi враження вiд київського По�
долу, який зачарував його в сту�
дентськi роки. А потiм розгорнутою
книгою стали "малi голандцi". Саме
тут знайшов максимально виражену
образотворчу силу жанрово�побуто�
вої iдеї, звучнiсть поетичного рiшен�
ня. А з тим зрозумiв, що сьогоднi
практично неможливо пiдходити до
творення жанру за вимiром великих
попередникiв, не змiнюючи його
вiзуальної концепцiї. Тому обрав шлях
художньої iмпровiзацiї, по�перше,
власно знайденою графiчною мовою,
по�друге, своєрiдним сюжетним клю�
чем, який вiдмикає скарбницi нових
почуттiв i емоцiй.

В серединi 90�х рокiв вже минуло�
го столiття Г. Верещагiн звертається
до мiнiатюрної графiки, зокрема ху�
дожнього екслiбрису. Здавалося б,
його прикладна функцiя мала посла�
бити увагу до кольору i рисунку, зро�
бити їх бiльш умовними та спроще�
ними. Але сталося iнакше. Мiнiатюра
стала об'єктом ще бiльшої живопис�
но�графiчної зосередженостi, зму�
сила особливо ретельно працювати
над усiма елементами художньої
форми. Тематика замовлень завжди
сягає iсторичних глибин. У їх знаннi
Г. Верещагiн проявляє неабияку еру�
дицiю. Саме вона змушує художника
вдаватися до серйозних експери�
ментiв з пластичною мовою, а її жи�
вописна оболонка стає не лише яск�
равою ознакою тем, а й певною ав�
торською метафорою вiдомих мiфо�
логiчних й iсторичних сюжетiв. Ба�
гатства живописних нюансiв кольо�
рового офорту в екслiбрисах Г. Ве�
рещагiна, здається, сягає неможли�
вого. А сам автор з цього приводу
визнає, що працездатнiсть часто
входить у конфлiкт з технiчною тру�
домiсткiстю, й iнодi здається, що
бiльшого досягти неможливо. Але
внутрiшнє гасло художника "макси�
мум сил — максимум якостi" приму�
шує його постiйно перебувати у станi
складного балансування мiж можли�
вим i ймовiрним, постiйно шукати в їх
складних тенетах шляхи з лабiринту.

Тетяна ВАСИЛЕНКО.

все! Все остальные слова араб�
ского, греческого, латинского и
тюркского происхождения.

Казалось бы, следует спокойно
относиться к появляющимся нео�
логизмам, воспринимая их как
исторически предопределенную
неизбежность. И все же, отсутст�
вие цензуры, вроде бы обозна�
чающее свободу слова, привело к
неконтролированному засоре�
нию языка. Языковой беспредел
овладел радио и телевидением,
проник в газеты и так называе�
мую массовую литературу, стал
языком толпы. Приведем некото�
рые примеры.

Наемных убийц стали имено�
вать киллерами. Что в этом страш�
ного? Ведь"killer" — всего лишь
дословный перевод на английский
русского слова "убийца". Только и
всего? — Нет, не только! Каждое
слово — это условный знак второй
сигнальной системы, который
имеет свою смысловую нагрузку и
эмоциональную окраску. Словом
"убийца" гневно клеймят преступ�
ников, пресное слово "киллер" ас�
социируется с профессией, да
еще и высоко оплачиваемой. Се�
мантика этих слов лежит в разных
ячейках мозга. Стать убийцей по�
зорно и опасно. Стать киллером —
возможная альтернатива при вы�
боре профессии.

Бандитов стали называть бое�
виками, банды — отрядами, гла�
варей банд — полевыми коман�
дирами. Как же надо не понимать
язык, чтобы не почувствовать ро�
мантики в словах боевик, отряд,
полевой командир. А ведь роман�
тика всегда привлекательна для
молодежи.

Сексуальные сцены, ставшие
дежурным блюдом нашего теле�
видения, характеризуются невин�
ными словами: "они занимаются
любовью". Оставим в стороне
смысловую нелепицу этого сло�
восочетания. Любовь — это
чувство, такое же как ненависть,
презрение, уважение. "Занимать�
ся любовью" звучит так же не по�
русски, как "заниматься ненавис�
тью, презрением или уваже�
нием". Если же воспринимать это
словосочетание как эвфемизм,
то следует напомнить, что со вто�
рой сигнальной системой не шу�
тят. Представление о том, "что та�
кое любовь", в памяти нравствен�
но искалеченных телевизором
детей навсегда будет идентифи�
цировано с грубым сексом.
Неудивительно, что им будет
неинтересен Пушкин и Лермон�
тов, Тютчев и Тургенев.

С сексом связан и другой эвфе�
мизм, по�моему, более циничный,
чем классические образцы ненор�
мативной лексики. Слово "тра�
хаться" без аббревиатур печатает�
ся в газетах, звучит в телефильмах
и монологах наших эстрадных са�
тириков. Омерзительность и опас�
ность этого определения в его
соответствии тому, что показы�
вают режиссеры в фильмах и теат�
ральных спектаклях, соответст�
вии, которое лишает слово ино�
сказательного смысла, низводя
его до уровня натуралистической
характеристики события.

Кощунственно звучит слово "за�
чистка" в контексте, обозначаю�
щем военную операцию по обна�
ружению и ликвидации вооружен�
ных бандитов. На войне как на
войне! — и все же "зачистка",
определяющая физическое унич�
тожение противника, не из лекси�
кона цивилизованных людей.

В газетах встречается порази�
тельный гибрид — "порнозвез�

да". Неужели не нашлось редак�
тора или корректора, который
увидел бы или услышал семанти�
ческую, этическую и эстетичес�
кую несовместимость понятий,
объединенных в этом словесном
чудовище?

Несколько слов о звездах.
"Солнце русской поэзии закати�
лось" — это о Пушкине. "Звезда
русского балета" — это об Улано�
вой. "Звезда мировой оперы в Па�
риже" — это о Шаляпине. Так бы�
ло. К звездам приравнивали ге�
ниальных, неповторимых масте�
ров. Теперь достаточно выйти на
сцену безголосому длинноногому
созданию, которое прохрипит или
прошепчет свой зонг или хит (не
песню, а обязательно — зонг или
хит!), как тут же оно будет названо
звездой... Если же в эти "звезды"
вложены очень большие деньги,
их возведут в ранг суперзвезд. Та�
кая вот табель о рангах. Почти как
с базарами, которые уступили
место мини�маркетам, просто
маркетам, супермаркетам и даже
гипермаркетам.

Исчезают привычные магази�
ны. Появляются шопы, бутики.
Звучит элегантно, по�европей�
ски: "Встретимся в бутике". Но —
"встретимся в шопе"?..

Закусочные и рюмочные вытес�
няются бистро и пабами. Слово
"бистро" появилось в 1814 году,
когда русские войска вступили в
Париж. Забегая в кафе, русский
офицер требовал: "Быстро, быст�
ро!". Французы воспринимали
это слово с типичным для них
ударением на последнем слоге.
Так за кафе быстрого обслужива�
ния (по�нашему — забегаловка�
ми) закрепилось слово "бистро".
Пабом в Англии и в США назы�
вают заведение, где можно заку�
сить, опрокинуть рюмку, выпить
бокал пива. Паб соответствует
нашему дешевому кафе, пивной,
ушедшему в прошлое трактиру,
кабаку. Нам не угрожает вторже�
ние французов или англичан. К
чему этот словесный маскарад?

Калейдоскопически быстро
меняющаяся политическая
конъюнктура приводит к выкрута�
сам, искажающим смысл сказан�
ного или напечатанного. Часто
приходится слышать или читать:
"в бывшем Советском Союзе"
или "армия бывшего СССР". Все,
что было, происходило в реально
существовавшем Советском Со�
юзе, а не в виртуальном про�
странстве чего�то бывшего.
Красная, потом Советская Армия
защищала не бывший СССР, а
свою реально существовавшую
страну. Не говорим же мы, что
Сократ жил в бывшей Древней
Греции, Юлий Цезарь правил
бывшим Римом, а в 988 г. бывшая
Киевская Русь приняла хрис�
тианство. Петр Первый основал
Санкт�Петербург. Временное
правительство было низложено в
Петрограде. Трагическую блока�
ду в годы Великой Отечественной
войны пережил Ленинград. За�
щита рубежей Волги в 1918�19 гг.
вошла в историю как оборона Ца�
рицына. Великая битва в 1942�
43 гг. переломила ход Великой
Отечественной войны под Сталин�
градом, а не у города на Волге, как
загадочно пишут некоторые исто�
рики. Все должно соответствовать
исторической правде. Язык — де�
ло тонкое, и пользоваться им надо
без оглядки на политическую
конъюнктуру.

Сергей ГЕШЕЛИН,
профессор,

доктор медицинских наук.

Если вас интересует
жизнь Одессы и одесситов,

где бы они ни жили,
если вас интересует
творчество ваших земляков,
с м о т р и т е  с а й тс м о т р и т е  с а й т

Всемирного клуба одесситов

www.odessitclub.orgwww.odessitclub.org

о нем

Живописною мовою офорту
(До творчого портрету Геннадiя Верещагiна)

«...грешный мой язык,

и празднословный, 

и лукавый»

А. Пушкин
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Лёньке Еременко 

и Вовке Малецкому

И ведь было это в самом что ни на есть
эпицентре развитого социализма, посреди
его перекрывшей все прочие самой оголте�
лой пятилетки, что раззудила свое победное
шествие в незабываемом семидесятом,
юбилейном, эпидемическом, от обилия
Ильича в котором можно было просто пове�
ситься или взять да лопнуть (и лопались
ведь, и плющились), а завершила его неви�
данными (никем) достижениями в год полу�
чения нами дипломов о высшем образова�
нии. Да, тем и ценнее.

В Одессе тогда и холера объявилась не
просто так, а как искра улыбки посреди вак�
ханалии неживого смысла.

Наш ин'яз располагался на углу Торговой
и Пастера в Доме Фундуклея, где в библио�
теке еще сохранился Воронцовский камин,
а в зале второго этажа сверкучий паркет, на
котором, за полтора века до, танцевал и
Пушкин.

Январь студенческой жизни месяц проти�
воречивый. В конце его мерцает, маня, сво�
бода лыжная каникул, но добраться до нее
можно лишь сквозь многосоставные пре�
пятствия зимней сессии, которая не в при�
мер летней извилиста и непредсказуема, по�
скольку весь сентябрь, а то и с доброй поло�
виной октября, студенты провели счастливо
в колхозных полях на уборке небывалого при
царе урожая, и предметы им, стало быть,
преподаны после, в остаток семестра, как ус�
пелось, а спрашивать будут, как захотят. Да,
друзья, кто не спрятался, мы не виноваты. Но
с Божьей помощью, скажу, жить можно было,
вы вспомните, только вот в том�то как раз и
фокус, что ни на какую Божью помощь мы в ту
пору полагаться не полагались — верить не
верили, — и потому как кого проносило на
тех испытаниях к заветному росчерку в зачет�
ке, остается на совести каждого в отдельнос�
ти и всех нас вместе взятых.

А когда, пацаны, будут спрашивать?
Сегодня, вероятно, кому�то покажется

странным, но в те времена, чтобы сдавать
экзамены, приходилось штудировать. Ну хо�
тя б накануне. Ну хоть что�нибудь.

Можно, конечно, поточней назвать дату то�
го нашего озарения, но особой нужды в та�
ком буквоедстве мы сегодня не видим. До�
тошные же вольны обратиться к универси�
тетским архивам и установить, в какой из ян�
варей, 1971�го или другого рядышком года,
наш курс сдавал древнеанглийский период
истории языка, имевший в свою очередь
место тысячелетием ранее. Предмет, кстати,
без лишней скромности, совсем не для сла�
бонервных. Его не только надо было с доски в
тетрадь на лекциях переписывать, но еще и,
несмотря ни на что, из сомнительных, под
разными авторами, затертых источников
вбивать себе в голову целыми пачками —
склонений со спряжениями, глагольных клас�
сов по осложнителям и рядами абляута в его
инфектах, перфектах и аористах, что для ин�
дивидуума, вознамерившегося овладеть со�
временным языком германской группы, со�
гласитесь, весьма и весьма обременительно.
И потому хитрованы тех дней разработали
стратегию с тактикой: одни пишут лекции, а
другие шпорят* учебники по разделам, а в
сессию сходятся для унификации. Был и еще
способ прорваться. Заключался он в том,
чтобы в упомянутые труды не ввязываться,
жить в семестр вольно, но зато состоять в
тесном приятельстве с одним, а лучше с не�
сколькими трудягами одной, или опять же
обеих, вышеуказанных групп, и таким обра�
зом быть допущенным на авральные поси�
делки в качестве любимца для дрессировки.

А Лёньку обожали все. И не за то, что весь
отечественный кинематограф был отснят на
пленке его родного города, и не только за то,
что был он из Шостки, а шутил, как мы, не ху�
же, а то и смешнее, а просто потому, что он,
надо признать, был из нас наиболее обая�
тельным бездельником. И вот он, помню, при
мне сразу после Нового года, распушив свои
пиратские бакенбарды у перил третьего эта�
жа над пролетом мраморной лестницы, по
ступеням которой, будьте уверены, тоже пол�
тораста лет тому ступали все, кому потом
предстояло войти в Историю, договаривает�
ся с Малым и Алисой о таком вот reunion**.
Малой дотошен, педант, Алиса преданна и
трудолюбива; они оба и на лекции ходят, и
шпоры строчат мелким бисером.

— Только у меня мать ремонт затеяла, —
говорит Малой.

— Можно у меня, — говорит Алиса, — в об�
щежитии.

— Зачем? — Лёнька рад, что хоть чем�то
теперь может пригодиться. — Ко мне давай�
те. А найти вам меня раз плюнуть. Я снимаю
комнату в Павловском здании.

— Это где?
Ну, Алисе иногородней, допустим, прости�

тельно, а вот Малому, жителю частного сек�
тора над Аркадией… пожалуй, что тоже, хотя
и странненько, согласитесь. Ну на то он и
Малой, педант и почти отличник.

И тогда Ленька говорит:
— Я ж говорю, раз плюнуть, — говорит он.

— Я когда поступать ехал, мне мама сказала:
"Сойдешь с поезда, выйдешь с вокзала, но
не прямо, а направо — там у них сразу их
главная площадь. Вот куда Ленин на ней ру�
кой показывает, туда и пойдешь". Чего про�
ще? Квартира такая�то, этаж такой�то.

— Действительно просто, — согласилась
Алиса.

И даже Малой не устоял, тоже кивнул.
Ну дальше, не помню уж, выпили мы, на�

верно, в ближайшей точке на Торговой чего�
нибудь легенького, сессия ведь, — скажем,
по одному европейскому — пенистому не от
того, что оно игристое, а оттого, что такой
вот тугою холодной струей вам его на при�
лавке из стеклянного конуса в стакан по�
дают, — и разбежались, ведь сессия.

Ну а дальше утро перед экзаменом, рань,
как тогда принято, еще несусветная, толком
не рассвело, по факультету всюду лампы го�
рят, как на праздник, но только не праздник
же, и Ленька в вестибюле протяжно и даже
без обиды, а больше с удивлением, гнусавит
сквозь проем с приступком мимо тети Цили
в наш гардероб, где Малой с красными с мо�
роза щеками и примятой от шапки шевелю�
рой вешает на крючок необъятную доху:

— Ну что же ты, Владимир, нас взял да по�
кинул? Мы ж без тебя, отец родной, так в
гранит сей и не вгрызлись. Нам же теперь
пред лицом профессора и сказать�то нече�
го, окромя "зэт ыз Абрахам сэ хым энгла Гад
наман ниван аскииоп"*** и "зэт вэз гууд ку�
нинг"****. 

И чувствуется, что что�то Ленька вчера все
ж познал, однако ж дело не в этом.

— Представляешь, — говорит красный с
мороза, как рак, Малой. — Ленин твой нику�
да рукой не показывает.

— Да иди ты.
И Алиса уже тут как тут, тоже с мороза. Да

и все мы оттуда в то утро — красные, сме�
лые, молодые.

— Вов, ты чего? — говорит Алиса. — Я ж
нашла.

— Ну не знаю, куда ты смотрела, — гово�
рит Малой. — Потоптался я там на ветру —
уши в трубочку. И воротился не солоно
хлебавши.

Ах, что за слова мы в ту пору артикулиро�
вали, их на вкус во рту перекатывая. Нрави�
лось, ох, нравилось же.

— А может, Вова, темно было? — допыты�
вается Ленька то ли всерьез, то ли в шутку. —
Вот ты и не заметил.

— Не морочь голову, — говорит Малой. —
Утром пришел. Как договаривались.

— Так и сейчас утро, а темно ж еще.
— Короче, — говорит Малой. — Для туго�

думов. Ленин никуда не указывает.
— Ну как же так?!
— А вот так. Вообще никуда.
Ну и кто ему поверил?
И вот, одолев кто как на свой страх и риск

историю еще одного великого языка, мы ве�
селой гурьбой, по ходу наведываясь во все
точки, крайняя из которых на том маршруте
располагалась по соседству с пожарной ка�
ланчой и славилась своей крепкой лидией,
отправились к монументу вождя мирового
пролетариата, дабы самолично удостове�
риться. И дорoгой обсуждали не без изыс�
ков, хоть и взахлеб, кто, где, когда и сколько
повидал на своем веку изваяний человеч�
нейшего из человечных. А к слову, город наш
ими не обижен. Тут вообще всего хватает, ну
и скульптурных Ильичей в частности — в
камне, в бронзе, в гипсе, в чугуне и не в чугу�
не, и в чем вы только хотите, включая и того
во втором пространстве внутреннего двори�
ка дома на Софиевской, на зеленом, буром,
красном, коричневом, почти по центру, пье�
дестале, — во что дворник ворота выкрасит,
в том и этот, — а в тот год почему�то вопреки
воротам в позолоте весь, росточком с под�
прыгнувшего пекинеса, рядом с которым,
будь то в одиночестве или же в компании
гостей на экскурсии, вас не покидало внят�
ное чувство, что сейчас вот всех нас приедет
бобик и заметут — за соучастие, бляха�муха,
в искажении основной идеи генеральной за�
мысла.

А хотите знать, а вы б как себе думали,
будь вы на нашем месте? Так ответьте, как на
духу, пока не дочитали: так куда Ленин в
Одессе рукой показывает?

Вот и мы, сколько в пути ни тараторили, а
неизменно приходили к выводу, что Малой
привирает.

А вы как думали?
Идем дальше.
И приходим на Куликово поле, под январ�

ский ветруган, что шибает слезы из глаз, и
подходим к вождю, и смотрим; и хоть слезы,
а видно ж нам, не отвертишься, что на глав�
ной площади нашего города на фоне мону�
ментального здания обкома партии с гра�
нитным его цоколем и твердолобой колонна�
дой Ленин наш нам никуда, друзья, не пока�
зывает, а вместо этого одной рукой со смя�
той кепкой опирается на постамент, а дру�
гую, вопреки всему, предусмотрительно
держит в кармане.

Ай да скульптор, ай да сын Одессы! Чем бы
ни руководствовался, какой бы необходимо�
стью, — производственной (камень с карье�
ра не довезли) или моральной (вот мне это
где уже все!) — а только ж увековечил, мас�
тер, неизбывную нашу с вами, друзья, не�
тривиальность, которая, такая, только тут и
растет, а потом уже ветры перемен, если сы�
щутся, — а они сыщутся, — разносят ее по
всему белу свету. Ну, и как думаете, в обе�
щанное нам светлое будущее мы так и не по�
пали из�за нашего Ленина на площади, или
другие причины тоже вмешались? А между
прочим, из того года тогда, там, на ветру,
нам до коммунизма уже было рукой подать.
Только вот руки�то как раз и не сыскалось.

— Ну вот, я ж говорил! — громыхает Малой
победоносно на все Куликово. — Вот я и не
нашел.

Полное посрамление нас зацикленных,
нас неверующих.

Миг позора. Хмельное раскаяние.
А у вас как?
Но в отместку за всех за нас звучит голос

Алисы.
— Все равно дурак, — говорит она. — Как

можно не понять, куда идти.
А Ленька сказал:
— Да молодец ты, Вован! Экзамен позади.

Все к лучшему. Я тебе даже еще спасибо
скажу.

Они с Алисой, в смысле Ленька, а не
Вовка, потом чуть не поженились.

То есть, куда шли, не дошли, но пришли,
куда надо.

Как и все прочие.
Как и мы с вами.

Одесса, 
13�е февраля, 

2005, 
воскресенье.

Сергей РЯДЧЕНКО

РУКАРУКА

* Шпорить — (жарг.) писать шпаргалки
** Reunion — (англ.) воссоединение;

встреча старых друзей
*** ??t is Abraham se him engla God naman

nrwan asceop — (др. англ.) "Это тот Авраам,
которому бог ангелов дал новое имя" (Ис

ход, 380)

**** ??t w—s god cyning (Beowulf, 11) —
"Это был хороший король" (Беовульф, 11)
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В учебнике географии за
1913 год упоминается о народах,
населяющих Россию. Об евреях
сказано несколько слов. Обра�
щают на себя внимание два об�
стоятельства: чудовищная бед�
ность; детская смертность пре�
вышает в восемь раз детскую
смертность самых отсталых на�
родов и, одновременно, стопро�
центная грамотность.

И этот нищий грамотный народ
в 1917 году активно поддержал

идею всеобщего братства и ра�
венства без униженных и оскорб�
ленных.

Среди сотен тысяч революцио�
неров, всецело покоренных
идеей, были молодая девушка из
очень бедной семьи и окончив�
ший Сорбонну образованный мо�
лодой человек.

Засучив рукава, они приступили
к строительству общего братства
(не брезгуя постреливать).

Имея двух детей со звонкими

именами Октябрина и Мартин
(это еврейство благополучно
вершило суд, как созидательный,
так и разрушительный), а отси�
дев положенные годы (успев от�
казаться друг от друга во имя ре�
волюции), состарилось и не за�
метило, как выросли на этом кри�
вом дереве две ветви. Дальше
больше. Одна ветка хотела
иметь, другая — быть. Притом
иметь все здесь, сейчас, навсег�
да и как можно скорее. Другая
ветка хотела быть тоже здесь и
сейчас — в море, на земле, среди
друзей, среди чужих детей (у
этой ветки семьи не было).

Трудно описать причудливость
этого человека. Он мог ответить
на любой вопрос на любом евро�

пейском языке, вытаскивая при
этом детские фотографии своих
друзей, раскрывая книжку об
особенностях турецкой керамики
VII века.

Дальше — больше. Ветвь, же�
лающая иметь, вдруг обнаружи�
вает, что есть страна, где можно
иметь значительно больше и
устремляется туда.

Мой друг выбирает путь в стра�
ну, где уже нет ничего: он умира�
ет добровольно.

Путь не самый лучший, не са�
мый правильный, но не мне его
судить за это.

Его поступок потряс меня и
круто изменил мою жизнь. До
1977 года (смотри журнал "Твор�
чество" за 1988 год, № 6) она тек�

ла как в эллинском мире до при�
хода Христа — среди дубрав, игр
и прихоти молодого тела.

После смерти Мартина я ужас�
нулся, впервые по�настоящему
столкнувшись со Смертью.

Все, повторяю, все мои работы
с 1977 года посвящены Мартину
Молчадскому. Эти работы объе�
динены общим названием: "По�
целуй Иуды"!

Ассоциация с Новым Заветом:
мессия приходит, предлагая доб�
ро, равенство и систему "быть", а
время, семья, зло своим поцелу�
ем убивают его.

Сюжет повторяется.

Люсьен ДУЛЬФАН.
Нью�Йорк.

А вы, мои друзья 
последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, 

мне жизнь сохранена.
А. Ахматова

Он был нашим другом с первого,
юношеского призыва в тяжелые го�
ды войны ("…Как это было, как сов�
пало: война, беда, мечта и юность!")
и до последнего, до конца.

Неповторим его облик: добро�
душие и ирония, общительность и
замкнутость, поражающая эруди�
ция и скромность, склонность к па�
радоксам и строгая логика в суж�
дениях, поэтичность и трезвость.

Мы знали, что 37�й год, арест
родителей, трагическая судьба се�
мьи многое определили в его ха�
рактере, навсегда вселили в душу
неуверенность в себе, боязнь
практических шагов, желание быть
незаметным.

У него были незаурядные спо�
собности, склонность к научной
работе; скромный служащий лабо�
ратории на одесской ТЭЦ, он до
тонкости знал свою узкую отрасль
— химическую водоочистку (28 на�
печатанных статей), но не думал
об оформлении и защите диссер�
тации, об упрочении материально�
го положения, о создании семьи.
Не думал! Никто не знает, как мно�
го он думал об этом и какими
именно доводами (или дело не в
доводах?) определял навсегда
свое место.

Ему многое было нужно. Его
"экологическая ниша", обеспечен�
ная заботой родителей, близостью
к семье сестры Оли, — это люби�
мые книги, пластинки, концерты,
изучение языков, шедевры живо�
писи и — друзья.

Друзей у него было много. По
какому�то одному ему известному
графику он навещал их, нас то
есть.

Придет, бывало, поздно вече�
ром:

— Что у вас нового, что хоро�
шего?

Посидим, обо всем расспросит,
попьем чаю (без сахара и без уго�
щения), соберется уходить и на
пороге с мягкой улыбкой скажет на
прощанье:

Шлафен зи воль, Спите крепко,
Эссен зи коль, Ешьте капусту,
Тринкен зи бир, Пейте пиво,
Данкен зи мир.

Благодарите меня.

В стихотворении от 6.05.1944 г.,
обращенном к родителям, он на�
писал о себе пророческие строки:

Слишком много 
видел я плохого,

Чтобы стать мне в жизни 
подлецом.

И дорогу не начну я снова,
Даже если стану пред концом.
Может, сам я 

в сеть свою запутан,
Может быть, что мнима эта сеть,
Но порвать я не сумею круто,
И на ней мне до конца висеть.
Верно, вы стиха и не поймете,
Дай Бог, чтоб понять 

и не пришлось,
А придется плыть 

волне напротив —
Не судите сына вкривь и вкось.
Захотите — память отгоните,
Захотите — вспомните подчас.
Но в мозгу есть и такие нити,
Что — веревки крепче — 

вяжут нас.
Я, наверно, так сурово связан,
Что другому не понять уму.
Что ни выйдет, 

не моргнувши глазом
Я всегда судьбу свою приму.
Я знаком и с радостью, 

и с горем,
Но, пожалуй, к горю я привык.
Мы живем с ним мирно 

и не спорим.
Что кричать, 

когда напрасен крик?

Удивительное пророчество! И
какое раннее!

Я вспоминаю, каким беззащит�
ным становилось его доброе и
мудрое лицо, когда он снимал оч�
ки. Может, именно тогда и обнару�
живалось то, что тщательно скры�
валось в тайниках души.

Мартин знал о нас, своих друзь�
ях,  все, вникал в наши семейные и
служебные дела, о себе же расска�
зывал очень мало, почти ничего.
Может, он пытался сорвать с души
оковы и включиться в повседнев�
ность, как все, но не мог решиться.

Он писал:

Без убежденья силы нет,
А без сомненья нет познанья,
И вертится бессменный свет
Между борьбой и созерцаньем.

Нам хотелось найти ему хоро�
шую жену, мы пытались "сватать"
его. Но разговоры на эту тему он
останавливал сначала шутя, а од�

нажды так решительно, что мы
прекратили их навсегда.

Последние дни перед роковой
ночью (это выяснилось потом) он
обходил всех своих друзей. Был и
у нас. Отдавал книги, негативы
пленок. "Зачем?" — спросила я,
ни о чем не догадываясь. "Пусть
будет у вас, так надежнее", — от�
ветил он.

Во время последнего визита к
Галке Штипель он участвовал в об�
щей беседе об отъездах. Хозяин
дома сказал: "Ехать, чтобы быть на
иждивении жены, — недостойно
человека".

— Не знаю, как насчет жены, но
быть на иждивении сестры — точ�
но недостойно! — включился
Мартин.

Его размышления вылились в
горькие строки:

Есть счастье горькое раба,
Привычной муки сладострастье,
Своя, извечная судьба,
А быть собою — это счастье.

Пред неизведанным есть страх,
Есть ужас перед незнакомым
И оправданья на устах,
Пускай набившие оскому:

Что верность нам 
приносит честь,

Пусть не отцу, а господину.
Трудней разлуку перенесть,
Чем бич, ласкающий нам спину.

Так мы живем.
И здесь мой дом.

Годы идут, но он для нас жив,
потому что был Человеком, Дру�
гом, и мы его любили. И еще по�
тому, что он накрепко связал се�
бя с нашими детьми и внуками.
Может быть, в десяти (или пят�
надцати?) семьях своих знако�
мых и друзей он знал все дни
рождения, не забывал поздрав�
лять с ними и с праздниками.

Расскажу о том, как он опекал
наших детей, как дружил с ними.
Для сына Саши (он 1945 г. рожде�
ния) каждое появление Мартина
было праздником. Тот сажал его
на колени и "отправлялся" в дли�
тельные путешествия, во время
которых мальчик многое узнавал
о мире, о разных странах. Когда
Саша подрос (он рано, чуть ли не
с пяти лет, стал читателем), Мар�
тин приносил ему книги: "Зани�
мательная алгебра", "Занима�
тельная геология", "Как человек
стал великаном" и т. д. Это была
какая�то планомерная забота о
его развитии. В 1962 г. сын пере�
велся на второй курс Новосибир�
ского университета. Поздравляя
его с Новым годом, перед оче�

редной зимней сессией Мартин
писал:

"Девиз у нас на знамени:
"Отлично сдать экзамены!" —
Писал я много лет назад.
Теперь студенту новому,
Сибиряку толковому,
Стихи послать я рад.

Привожу эти стихи:

Давно ли мы в Африку ехали —
И вот ты сегодня в Сибири.
Поистине: странными вехами
Пестрит география мира.

Ну что ж, и в морозы сибирские
Друзей ты согрет теплотою:
И новые сделались близкими,
И старые вместе с тобою.

Мартин многие годы не забы�
вал поздравлять Сашу с днем
рождения. Однажды он отправил
в подарок пьесы Э. Ростана (сын
играл Рагно в самодеятельной по�
становке "Сирано де Бержерака")
с надписью:

Мой друг Рагно! Нам не дано
Тебя увидеть в марте,
Но тороплюсь я все равно
Тебя поздравить.
Мартин.

Удивительно трогательным было
его отношение к нашей дочери На�
таше. Он любил ее по�особому.
Умел так сфотографировать ее,
чтобы выпятить то лучшее, что ви�
дел в ней. На его фотографиях она
была прекрасна.

Случилось так, что у девочки
произошел нервный срыв, когда
она перегрузила себя неумерен�
ными занятиями на первом курсе
математического факультета в Но�
восибирске. Мартин писал ей
очень часто. Придя к нам, он тут же
садился и в стихах описывал наши
дела, наш сегодняшний день:

Пришел к твоим родителям,
Застал их в дни осенние
За делом восхитительным —
Проверкой сочинений.
Они в своей основе
Опять вполне здоровы,
Довольны и бодры
И в этот день добры
К ученикам старательным
И даже невнимательным.

Их много, этих шутливых по�
сланий, и все они дышат любо�
вью, пониманием, заботой! Что�
бы связь между новосибирской
студенткой и Одессой была не�
прерывной, чтобы студентка не
чувствовала себя одинокой, Мар�
тин придумал посылать не только

письма (где найдешь темы и сю�
жеты для ежедневных писем?):
выписывал из книг, из журналов
(он читал по�польски, по�чешски,
по�сербски, по�болгарски, на не�
мецком, английском, француз�
ском, румынском языках) меткие
изречения, смешные анекдоты,
курьезы и т. д. Это длилось пол�
года. И теперь хранится у нас це�
лый том неустанной деятельной
любви и заботы. Между прочим,
благодаря Мартину Наташа по�
знакомилась с Фолкнером, кото�
рый стал одним из любимых ее
писателей.

Появились у нас внуки — и к ним
то же отношение. Он фотографи�
ровал их как никто, неизменно
схватывая именно то, что состав�
ляло очарование ребенка. Он иг�
рал с ними, посвящал им шутли�
вые строки:

Кормит Олю папа Саша
Очень вкусной, сладкой кашей.
Потихоньку, понемножку
Оля съела эту ложку.
Улыбаясь очень мило,
Снова ложку проглотила.
Приходила к Оле кошка,
Попросила: "Дай немножко!".
Налили мы в блюдце ей
И сказали: "Ешь скорей!".
Пить приятно и легко
После каши молоко. 

(И т. д.)

Тема "Мартин" неисчерпаема.
Проходят годы, а он все живее в
моей памяти, и годы усиливают
боль и любовь, угрызения и пре�
клонение.

И снова мне не обойтись без по�
мощи поэта:

Забываются слова,
Приминается трава,
Только лица остаются
И знакомые глаза…

Плачут ли они, смеются —
Не слышны их голоса…

Льются с этих фотографий
Океаны биографий,
Жизнь в которых вся, до дна,
С нашей переплетена.

И не муки, и не слезы
Остаются на виду…
Свет — и ничего другого,
Век — и никаких чудес.

Мы живых их обнимаем,
Любим их и пьем за них…
…Только жаль, что понимаем
С опозданием на миг!

(Б. Окуджава)

Р. ОКУНЬ.

Сощуренные добрые и на�
смешливые глаза под стеклами
очков, родное, милое лицо, по�
стоянная легкая полуулыбка на
губах…

Всегда ироническая речь — ни�
когда не знаешь: шутит или гово�
рит всерьез. В начале знакомст�
ва верила каждому его слову и
часто попадала впросак (повери�
ла ему, что в Байрам�Али у них во
дворе общежития на баобабе
росли плоды какао — меня долго
дразнили "баобабом").

А что было у него в душе, внут�
ри? Не думаю, что был кто�ни�
будь, даже самый близкий, кото�
рый знал бы это, — трудно себе
представить человека более за�
крытого. Иронией он защищал
себя, как щитом, от окружающего
мира. Можно только догадывать�
ся, какую боль он в себе носил
постоянно, какое отчаянье,
безысходность. И неудивитель�
но: что пришлось ему еще под�
ростком пережить! Арест родите�
лей, клеймо сына "врагов наро�

да", страх, что отошлют в детдом,
беспокойство за судьбу отца и
матери, затем война, эвакуация,
голод, заброшенность, возвра�
щение родителей, жизнь всей се�
мьей в крошечной комнатенке
без удобств, повторный арест
матери. Все наше поколение
прошло тяжелый путь, а Мартин
— особенно. Это не озлобило
его, не сломало его преданность
своим близким, друзьям, их де�
тям, его способность любить их
были совершенно исключитель�
на. Наша дочь Лика говорит, что
Мартин был первый в ее жизни
взрослый, который относился к
ней уважительно, как к равной.
Не забыть, как он читал моим де�
тям английских поэтов в перево�

де Маршака, особенно часто "Вес�
ной поросята ходили гулять..." —
особенно подчеркивая последние
строчки: "Мой мальчик, рассчиты�
вай силы свои" и т. д. Видно, было
в нем много нереализованных от�
цовских чувств.

Он горячо поддержал наше ре�
шение уехать, хотя для себя счи�
тал это невозможным — по своей
необыкновенной скромности
считал себя недостаточным про�
фессионалом, чтобы работать в
другом месте. 9 мая 72�го года
мы сидели втроем в парке Шев�
ченко, Мартин — между Мишей и
мной. Мы с Мишей были убиты
отказом нашего сына и невестки
ехать с нами и мучились, колеба�
лись, не зная как поступить.

Вдруг Мартин повернулся ко мне
и с необыкновенной эмоциональ�
ной силой, вовсе ему не свойст�
венной, чуть ли не закричал:
"Санька не едет — бросайте
Саньку! Мишку не пустят — бро�
сай Мишку — спасай Лильку!".
Этот его крик решил дело — мы
решили ехать без сына.

Я не верю, к сожалению, в Бо�
га, но иногда верю в бессмертие
души. Как�то я слушала по радио
Бахa к вдруг меня пронзила
мысль, нет — знание — это душа
Мартина говорит со мной. А по�
средством кого еще Эта душа
могла говорить?!

Сабина ХЕЙФЕЦ�КРАКОВСКАЯ.
Тель�Авив.

Мартин...Мартин...

МартинМартин

О другеО друге
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Многие думают, что Евге*
ний Волокин начинал свой
творческий путь в журнали*
стике с информаций. Это
правильно. Но не совсем
точно. Уже тогда, в 80*е го*
ды, он работал и фотокор*
респондентом. И иногда его
фотографии были более вы*
разительны, чем текстовые
сообщения.

Но кто мог подумать, что
фотокор такой пуританской
газеты, как "Вечерняя Одес*
са", одновременно снимает
эротические композиции и
может поспорить в этом с
метром Дмитрием Зюб*
рицким?

Давно уже не публикует
свои фотографии Евгений
Волокин. И сейчас, когда
начинается весна, мы реши*
ли полистать его фотоархив
и предоставить нашим чита*
телям избранное из того,
что не попадало на страни*
цы газет.

Е. Г.
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Эммочке Фридман

Разгулявшемуся ветру вторил шум
морского прибоя. В домах на при�
портовом спуске поскрипывали ста�
рые балки, подрагивали стекла. Воз�
душные потоки будоражили бронзо�
вые струны замковых часов и напере�
гонки неслись с разбуженным бар�
хатным гулом по всей округе. Замком
особняк звался, пожалуй, за высе�
ченный по центру герб, зубчатые
башни и кружевные решетки. При�
чудливая конструкция покоилась на
бетонных колоннах, меж которыми
выдвигался телескопический лифт с
резной дверью. На двух этажах, оги�
бающих раскидистую магнолию, жил
некто, именуемый грандом или до�
ном Фордано. Его действительного
имени никто не знал. Еще о нем гово�
рили "тот, в чей дом врастает дере�
во". Замок менял конфигурацию, по
мере того как ветви с огромными по�
лированными листьями и атласными
цветами простирались все дальше от
могучего ствола. За многие годы фа�
сад приобрел вогнутую "кривучесть",
которая полукольцом опоясывала де�
рево с гигантскими корнями, разбе�
гающимися волнистыми наростами.
Одновременно задняя сторона дома
становилась все более выпуклой и
подступала к склону горы; балконы
же вдоль верхних этажей растягива�
лись в длинные галереи.

Вечерами фигура дона Фордано,
разгуливающего по галереям, высве�
чивалась раскаленной точкой сигары,
которую он неизменно выкуривал пе�
ред сном. Местные жители в замок
доступа не имели и оттого с хозяином
знакомы не были. Лишь почтальон из�
редка пробирался в пространство
под домом, чтобы доставить журнал
"Антиквар" на имя табачной компа�
нии. Через минуту, покрытый испари�
ной от пережитого напряжения, он
появлялся на противоположной сто�
роне полукруга. Растревоженные ко�
ты, для которых темный закут сделал�
ся убежищем от камней и бутылок,
шипели и злобно выгибали спины.

Не одно поколение соседей вырос�
ло рядом с замком и с детства слы�
шало о его обитателе. И все же инте�
рес к личности хозяина магнолиевого
особняка никогда не ослабевал. Дон
Фордано был не просто загадочной
достопримечательностью. Его при�
сутствие, как и сам замок, служило
источником местного патриотизма.
Приезжим первым делом рекомендо�
вали сходить к магнолии и рассказы�
вали занятные притчи, которые с го�
дами обрастали новыми подробнос�
тями и действующими лицами.

Поразительны были обстоятельст�
ва жизни гранда: он не болел, не при�
бегал к посторонней помощи и не
умирал. С одной стороны, все прини�
мали это как должное; с другой же,
отсутствие сведений порождало со�
мнение в достоверности историй,
объясняющих его долгий век. Наибо�
лее популярная и потому наименее
вероятная сообщала, что дон Форда�
но был никем иным как Мордехаем
бен Исраэлем, одним из двух близких
друзей детства Иешувы из Назарета.
Когда Иешува после многолетнего
отсутствия возвратился в родные
места пророчествовать и вести за со�
бою племя иудейское, он призвал
обоих друзей. Мордехай, сослав�
шись на состояние жены (беремен�
ность Двойры была осложнена шу�
мом в ушах), а скорее всего, потому
что не желал оставить красильни без
присмотра, увильнул от сопровожде�
ния оборванца, назвавшегося сыном
Божиим. Тем не менее, Иешува, зная
тернистые пути своего учения, наде�
лил Мордехая бессмертием, чтобы
тот свидетельствовал истину.

Всякий раз, повторяя знакомый
сюжет, рассказчики поднимали па�
лец и закатывали глаза на верхние
этажи замка. Родители приводили к
магнолии расшалившихся чад и за

непослушание устрашали их карой
Мордехая. Иногда же от имени дона
Фордано детям давали конфету за
добрый поступок, скажем, ябедни�
чество на старшего брата, постаны�
вающего в туалете, или на кузин
Мальпину, Дорзефину и Леольдину, к
которым ладно липли любые прегре�
шения. Так поддерживалась своеоб�
разная слава неизвестного гранда.

Ссылки на Библию и самого Иешу�
ву притягивали к сюжету изрядное
число легковерных, но местный свя�
щенник, отец Монди Казаранта, вы�
пячивая глаза и стуча кулаками по
амвону, отвергал какое�либо причас�
тие к священному писанию "того, в
чей дом врастает дерево". Логика от�
ца Монди была безупречной: если бы
гранд действительно был другом
детства Учителя, он бы пришел в цер�
ковь получить благословение. По�
скольку ничего подобного не проис�
ходило, дона Фордано следовало
считать самозванцем.

Тем не менее, значительную часть
прихожан священнику убедить не
удалось. В итоге приход раскололся
на два лагеря: мондистов и всех ос�
тальных. Особых баталий между ними
не происходило, но окна друг другу
обе стороны исправно били и автомо�
бильные шины прокалывали. Делеги�
рованный епископатом аббат Цирпа
призывал противоборствующие силы
найти общие точки в вере и баскетбо�
ле. Он также обращал внимание на
сомнительную подоплеку конфликта,
но и мондисты, и антимондисты мыс�
лью настолько не углублялись, зевали
на воскресных проповедях аббата и с
нетерпением ожидали выхода из
церкви, чтобы высказать правду во
"вражеские хари". Единственным
пунктом, по которому обе стороны
пришли к соглашению, было прекра�
щение склок во время богослужений.

Группировка же почтальона Илла�
риона Пердон кыш Ладрон доказыва�
ла, что дон Фордано был прямым по�
томком графа Калиостро, способным
по картинкам в журнале "Антиквар"
воспроизводить физические объек�
ты. Неведомые доходы хозяина зам�
ка не оставляли почтальону иного
объяснения как махинации на интер�
нете с предметами старины. Тем же
интернетовским эффектом объясня�
лось фордановское долголетие. По
статистике каждая вторая семья в го�
роде вслед за холодильником стре�
мительно приобретала компьютер,
чтобы тоже подключиться к источни�
ку неиссякаемой жизни, а каждая
четвертая еще использовала мони�
тор в качестве груза для квашения
капусты, наделенной целебными
противозапорными свойствами.

Отец косоглазого подростка, поли�
цейский�мондист, который жил на�
против замка и был известен запоя�
ми и драками с последующим лече�
нием, на исповеди поведал отцу
Монди об одном загадочном проис�
шествии. Как�то скучным вечером
его сынок выстрелил из рогатки, при�
целившись в огненную точку сигары,
но камень ударился о невидимую
преграду и отскочил сынку в лицо. В
доказательство папаша показал от�
прыска, а затем на протяжении полу�
года таскал мальчишку в винные под�
валы и демонстрировал синяк то на
его скуле, то на лбу, а то на локте.
Лишние синяки списывались на нра�
воучение, получаемое от матери за
то, что неугомонное чадо пускало ей
в глаза зайчики в то время как она по�
лоскала белье. Стараниями отца
Монди косоглазо�полицейская исто�
рия стала достоянием обществен�
ности. Священник использовал про�
исшествие для доказательства анти�
библейского происхождения дона
Фордано. Друг Иешувы никогда бы не
заставил страдать того, кто пытался
вкатить ему камнем по щеке.

Серуно Квартани, репортер газеты
"Сквозняк Daily", на одной из пропо�
ведей отца Монди расчувствовался
настолько, что дал обет всецело по�
святить себя собиранию сведений о

магнолиевом замке и его владельце.
Как репортер ни старался свести
разрозненные сведения в единое по�
лотно, у него ничего не выходило. Со�
мнений было много. Среди приобре�
тенных им документов была копия
контракта между доном Фордано и
его смотрителем, который должен
был жить в замке в отсутствие хозяи�
на и, как ни удивительно, выкуривать
по одной сигаре перед сном. По дру�
гим бумагам, содержание которых
оставалось неясным, выходило, что
дон Фордано время от времени исче�
зал из истории, а потом необъяснимо
появлялся. Так кто же проживал в
замке? Всегда ли это было одно ли�
цо? Не менее странным казалось и
то, что никто не свидетельствовал
истину. Трудно поверить, что она су�
ществует только для того, чтобы ее
скрывали. Если же это действитель�
но так, то непонятно, почему нужно
скрывать то, что предполагалось
нести. Правда, мондистская филосо�
фия поясняла, что свидетельство�
вать нечего, ибо что имеется, то и
есть истина. Временами под воз�
действием тех или иных доводов
мондисты и антимондисты меняли
свою приверженность. В таких слу�
чаях ниспровергнутое вчера возводи�
лось на пьедестал ниспровергнутого
сегодня. Отец Монди называл такой
процесс "сублимацией истины".

Появление второй особы в замке
вызвало новую волну предположений
и догадок. Жившие на вершине горы
клялись своими банковскими счета�
ми, что вторая фигура предстала их
взору в виде опаленного закатом дра�
кона, который под прикрытием по�
следних лучей солнца спланировал на
центральную башню замка и раство�
рился в наступивших сумерках.

Той же ночью дон Фордано (или не
дон, или не Фордано) вышел на бал�
кон второго этажа с сигарой и све�
чой, осветившей рыболовное удили�
ще у шезлонга с красными и желтыми
кругами. (Некоторые свидетели на�
стаивали на полосах вместо кругов.)
Пока дон Фордано или его смотри�
тель раскуривал сигару в шезлонге и
что�то цеплял на крючок, в одном из
окон третьего этажа загорелась дру�
гая свеча, и на стене комнаты отпеча�
тался контур женской фигуры. Жен�
щина взяла гитару и запела непонят�
ную песню на грустном языке.

На выпуклой стороне замка сбе�
жался народ. Колдовское пение за�
ставило многих позабыть о накрапы�
вающем дожде и усиливающемся вет�
ре. Пожилой мужчина с усами, галсту�
ком�бабочкой и тростью прошептал:
"Она поет на ладино...". Толпу это не
интересовало. Гундосое предупреж�
дение от толстяка в тельняшке выну�
дило пожилого отступить в задние ря�
ды. Но его усы, галстук�бабочка и
трость остались на прежнем месте.

После небольшой паузы женщина
запела колокольным звоном. Слуша�
тели начали всхлипывать. Вскоре
мужчины, женщины и даже дети
опустились на колени прямо в лужи.
Звон кончился, однако никто не сдви�
нулся с места. Люди ожидали, что чу�
до еще повторится, но голос более
не пел и не звенел. Порывом ветра
распахнуло окно; свеча, увлеченная
воздушной струей, потухла. Лишь на
мгновение осветились длинные вол�
нистые волосы и большие темные
глаза на оливковом лице.

На следующий день народ начал
стекаться к магнолиевому замку с по�
лудня, но пение не повторилось. Окна
были наглухо закрыты. После долгого
ожидания и многократных перебежек
с тыльной стороны к фронтальной и
обратно разочарованные горожане
разошлись. Ночью же многие просну�
лись и заворожено выставились в ок�
на, гадая, был ли это перезвон коло�
колов или тот же магический голос.
Город продолжал бы бодрствовать, но
голый полицейский спьяну заорал че�
рез форточку непотребные слова. Пе�
ние оборвалось, и слушатели вынуж�
дены были вернуться ко сну.

Ночное событие всколыхнуло го�
рожан и снова разделило их на две
партии: защитников ночных пред�
ставлений и сторонников крепкого
сна. Интересно, что реакция жителей
окраин, понятия не имевших о пении,
была полностью на стороне горлас�
тых поборников тишины. Отец Монди
во избежание новых раздоров пред�
ложил организовать референдум, но
никто на его побуждение не отклик�
нулся. Аббат Цирпа обидел живот�
ных, которыми обозвал прихожан,
высмеял отца Монди за "неразобла�
ченное тщеславие" и отбыл в горный
монастырь восстанавливать "потре�
панные за веру нервы".

На заходе солнца следующего дня
косоглазый подросток с противопо�
ложной стороны улицы опять открыл
огонь из рогатки по двери замкового
лифта и был поддержан папашиным
пронзительным свистком. В свою
очередь свисток побудил к действию
кузин Мальпину, Дорзефину и Леоль�
дину, которые не раздумывая побе�
жали к замку с крышками от каст�
рюль, половниками и мужьями. (По
правде говоря, Дорзефина со своим
расписана не была.) В азарте к ним
присоединились и другие. Замок был
темен и молчалив. Возмущение тол�
пы от этого только усиливалось.
Неожиданно шум стих. Люди удив�
ленно разглядывали галерею верхне�
го этажа, откуда на них уставились
желтые глаза волка. Папаша�поли�
цейский пришел в себя первым, но
подумал последним. Он выхватил из
кобуры револьвер и выстрелил в зве�
ря. Пуля со скрежетом отскочила от
цели — полицейский охнул и плашмя
повалился на землю. Народ в панике
закричал и бросился прочь от жутко�
го дома. Пожилые усы, галстук�ба�
бочка и трость получил чем�то по за�
тылку и свалился на траву рядом с
остывающим полицейским.

Последующие три дня были днями
скорби. На работу никто не выходил.
Жертву хоронили и город, и провин�
ция. Кампания вылилась в патриоти�
ческие гуляния. Самые идейные
несли дежурство у магнолии. Пока
народ увлеченно предавался горю,
мэрия постановила повесить мемо�
риальную доску в честь погибшего
блюстителя порядка. Необходимые
средства решено было взыскать че�
рез суд с дона (или не дона) Фордано
(или не Фордано). Городской проку�
рор Бумбо Гуталини при выписывании
повестки смешался на графе "имя".
Тем не менее, бумагу он подписал и
печать поставил. Затем отправил до�
кумент в корзину для мусора и акку�
ратно вывел в реестре "исполнено".

Четвертый день запечатлелся
шествием с хоругвями в приморском
парке, хоровым пением на кладбище
и салютом береговых батарей. Тем
временем корни и ствол магнолиево�
го дерева обильно пачкались на уров�
не человеческого зада. Сорванные
атласные цветы измазывались и раз�
брасывались по всей округе. Горечь
утраты сменилась резким запахом.

На пятый день над замком появил�
ся дирижабль. Свисающая с него
красная лента золотыми буквами
призывала воспользоваться бесплат�
ной подпиской на воскресный выпуск
газеты "Сквозняк Daily". Отец Монди,
наблюдая за рекламой, дважды пере�
крестился и поцеловал собственную
руку. Из дирижабля сыпались листов�
ки с изображением голых дамочек и
расфранченных кавалеров. Картинки
кое�что предлагали, но к смерти по�
лицейского это отношения не имело.

Через неделю о полицейском
вспоминали не чаще, чем о дожде
над Сахарой. Возможно, вся история
окончательно была бы предана заб�
вению, если бы не пьеса "Аромат
смерти", сочиненная по мотивам
замковой трагедии. Во время пред�
ставления сам постановщик (он же
автор) Батерфляйчик разбрасывал
по залу "злоухающие" цветы магно�
лии, как потом он писал в объясни�
тельной записке, для правды жизни.

Город кишел слухами. Опять же со
ссылкой на почтальонову жену Крис�
тальду парикмахер Виги Пелюка рас�
сказывал клиентам о том, что со вто�
рого этажа замка прямо в рот почта�
льона упало драгоценное кольцо.
Сразу же заурчал лифт, дверь рас�
пахнулась, и женщина с волнистыми
волосами выставила раскрытую ла�
донь. Почтальон пытался убежать, но
она запела колоколом. Тогда он упал
на колени и пополз к ней с распахну�
тым ртом. Больше с колен он так и не
встал. В тот же вечер Кристальда вы�
звала скорую помощь, чтобы доста�
вить ползающего мужа в городскую
больницу. Через день больной был
направлен для обследования в пси�
хиатрическую клинику.

В этом месте Виги переходил на
шепот: "Точно инопланетянка...". По�
сле вздоха он заключал: "Старый
Зильбер был золотом. Он мне всегда
говорил: "Виги, в ихней мелихе не
сказать значит больше, чем смол�
чать. Потому что только смолчать —
это уже быть недовольным. Кто же
это может взять на себя? Этого вам
лучше не скажет никто! Нечеловече�
ского ума был банщик! Вот и я инте�
ресуюсь, зачем она нам?".

На Пасху в арбузной гавани при�
швартовался средневековый шлюп с
венецианскими дожами. По городу
тотчас пронесся слух, что прибыл сам
дон Фордано, исчезнувший на пять
веков во избежание чумных эпидемий
и партийных чисток. Кроме того, авто�
ритетно сообщали, что Венецию
перенесут сюда, поскольку там она
идет ко дну. Горожане были возбужде�
ны беспредельно: если Венецию и
вправду перенесут, то наверняка в го�
родское управление придет новая ма�
фия. А если так, то перемены начнутся
с мэра Азунга, от которого избирате�
ли не могли избавиться на протяже�
нии трех десятилетий. Заодно можно
будет указать на дверь и назойливой
Дзюкочке Азунга, которая обложила
"пожертвованиями" все бизнесы.

На причале скопилось несметное
количество зевак, с восторгом глазев�
ших на венецианские одежды. Усы,
галстук�бабочка и трость выкрикивал
приветствия по�венециански. Дожи
почему�то не обращали на него вни�
мание. Ровно в пять часов над судном
застыл воздушный шар бирюзового
цвета с изображениями семи черных
музыкантов и двух розовых певиц в
зеленых платьях. По сброшенной ве�
ревочной лесенке все дожи полезли в
корзину, из которой торчала дека
контрабаса. Когда же дошла очередь
до бульдожа, радостно помахиваю�
щего хвостом, главный дож крикнул из
корзины: "Бэз нас нэ хавай!" — и по�
грозил твари кулаком. Толпа ахнула и
побежала по берегу за низко летящим
воздушным шаром, который, достиг�
нув магнолии, завис в воздухе. Пер�
вым к корзине подбежал отец Монди и
зашептал неуставную молитву от пор�
чи. За то время, что венецианцы спус�
кались со своими музыкальными ин�
струментами, вокруг скопилось нема�
ло люду. Из�за барабана мелькнуло
измученное ночным творчеством ли�
цо Серуно Квартани. Репортер решил
воспользоваться подвернувшимся
случаем и проскользнул в лифт вслед
за музыкантами.

Два месяца спустя на прилавки
книжных магазинов лег первый вы�
пуск "Трех часов на борту Вселен�
ной". В книге с большим количеством
иллюстраций, сделанных по воспо�
минаниям автора художником Авраа�
шей Кноксом, подробно описыва�
лось устройство инопланетного зам�
ка и жизнь его обитателей. Самому
репортеру необычайно повезло: ему
per rectum ввели эликсир гениаль�
ности, после усвоения которого он
овладел межпланетным жаргоном и
смог взять интервью у дона Фордано.

Мэр города, престарелый Дики�
Дики Азунга, назвал книгу бредом ка�
стрированного петуха, но как только
серуновский опус побил все рекорды
популярности, его мнение измени�
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лось, о чем он с гордостью написал в
предисловии к следующему изда�
нию. Кроме того, для привлечения
туристов мэрия постановила соору�
дить тематический парк "За три часа
вокруг Вселенной", в котором с бор�
товых галерей замка посетители
смогут ловить пластиковую рыбу и
бесплатно курить сигары, входящие
в стоимость билетов.

Парикмахер Виги Пелюка, среди
клиентов которого был и Серуно
Квартани, на пятый день скупил оста�
ток тиража и попросил автора подпи�
сать три книги для племянников. В
доверительном разговоре он сооб�
щал каждому стригущемуся о том,
что обладал лишним экземпляром с
писательским автографом. После не�
долгих переговоров Виги нехотя со�
глашался продать заветную книгу за
тройную цену. К концу второго меся�
ца были реализованы все десять ты�
сяч томов, и господин Пелюка открыл
астрально�косметический салон
"Звезду За Красу" с мадам Зильбер
на кассе и режиссером Батерфляйчи�
ком, изгнанным из театра за пахучее
новаторство, в качестве менеджера.

Несмотря на гигантский тираж
книги, дела самого Серуно Квартани
приняли трагический оборот. Его же�
на Маха неожиданно объявила о раз�
воде и предъявила Серуно иск на
полную сумму гонорара плюс один
доллар. В домашнем скандале она
пригрозила мужу, что в случае его от�
каза удовлетворить ее требование
она сообщит миру о том, что все не�
былицы он стянул из детской книжки
1926 года издания, а из лифта был
выставлен еще до подъема в замок.

Серуно метался по новому дому в
поисках решения и выкрикивал:
"Убить суку!". Знаменитого репорте�
ра�исследователя с бейсбольной би�
той и пеной на губах задержали в
здании мэрии и поместили в пси�
хиатрическую клинику с диагнозом
инопланетно�маниакальный синд�
ром. Мадам Квартани отозвала иск
из суда в связи с получением опе�
кунства над умалишенным мужем. Ее
единственным огорчением было
заявление психиатра, что для Серу�
но, возможно, не все потеряно.

Когда в субботнем выпуске "Сквоз�
няк Daily" был опубликован некролог,
посвященный скончавшемуся на де�
вяносто восьмом году жизни барону
Херуце фон Шмузер, ни одному чита�
телю не пришло в голову увязать имя
покойного с доном Фордано. Даже за�
драпированные черным муаром зам�
ковые часы ни на что не надоумили.
Через два дня к особняку подъехал ка�
тафалк, и четверо молодцов в ливреях
вынесли желтый гроб с галстуком�ба�
бочкой и тростью поверх крышки.

Только тогда по городу поползла
тревожная весть о том, что дон Фор�
дано съехал навсегда. Сплоченные
отсутствием виновника разногласий,
мондисты и антимондисты во главе с
прокурором Гуталини сформировали
чрезвычайный комитет по возвраще�
нию исторической ценности города.
Комитет начал свою деятельность с
призывов "жертвовать и бдеть на по�
дозрительные явления". Были созда�
ны два отдела, четыре сектора и рас�
пределены должности. Горожане с
энтузиазмом встретили решение ад�
министрации ввести налог на мест�
ный патриотизм, взимаемый пропор�
ционально любви к городу, "для по�
иска гражданина дона Фордано". Как
только указ был опубликован, нало�
гооблагаемая толпа сбилась перед
зданием прокуратуры для сдачи
средств. На собранные деньги город
отрядил семейство Гуталини с зятья�
ми в кругосветную поисковую экспе�
дицию на шесть месяцев.

В тот же час, когда окрыленный на�
род махал платочками во след уплы�
вавшему кораблю, в астральный са�
лон красоты "Звезду За Красу", во�
шла клиентка в черной вуали. Мадам
Зильбер, "цимисная голова", сразу
же вычислила в ней колокольную из
замка, а вот Мальпина, Дорзефина и
Леольдина, работавшие в салоне в
качестве косметологов�прорицате�
лей, только снисходительно скольз�
нули по ней взглядом. Ничего инте�
ресного, кроме кольца на левой руке,
они не отметили. И напрасно.

Инкогнито сняла вуаль и попросила
укоротить волосы до уровня плеч. Дор�
зефина то ли не поняла, то ли приняла
собственное решение, отсекла ей
треть волос под самым ухом. На коло�
кольный крик незнакомки прибежали
Мальпина и Леольдина. Сама же Дор�

зефина с перепугу присела на корточ�
ки, чтобы вползти в нишу под умываль�
ником. Как только раздался хруст шей�
ных позвонков, ее большое тело кон�
вульсивно содрогнулось и распласта�
лось на полу. Клиентка спокойно пере�
шла в кресло Леольдины, которая, раз�
рываясь между чувством и долгом, не
сдвинулась с места. Мальпина же под�
скочила к незнакомке и шепотом спро�
сила: "Кк�ак вв�ас зз�аделать?". Жен�
щина в ответ заколоколила на своем
языке. Слезы бедной мадам Зильбер
хлынули на компьютер и вызвали ко�
роткое замыкание. "Звезду За Красу"
погрузился во мрак. Бывший театраль�
ный режиссер на ощупь подполз к телу
Дорзефины и нежно обнял ее поло�
манную шею. Именно в этот момент в
салон вошла жена мэра, Дзюкочка
Азунга, чтобы обратиться к Виги Пелю�
ка за добровольным взносом в фонд
защиты глиняных тарелок от огне�
стрельного оружия.

Город сдержанно реагировал на
скорбное событие. Служащие по
разнарядке мэрии собрались у маг�
нолии, где Дики�Дики объявил о том,
что жертвы не бывают напрасными, и
память о Дырпизине (покойница за�
чем�то сменила имя) сохранится на�
долго во внутренних органах горо�
жан. Расходились быстро, без разго�
воров. На следующий день состоя�
лись похороны. Траурный митинг
пришлось отменить. Кроме кузин и
коллег явились только выступающие
и хроникер "Сквозняк Daily". Послед�
ний ушел первым. Поэтому смысл в
проведении митинга отпал.

После кладбищенской церемонии
по дороге домой Виги Пелюка оста�
новился у магнолии; его поразил
странный вид дерева. Маха Квартани
еще издали заметила необычное по�
ведение парикмахера. Она тоже за�
драла голову. Приблизившись, спро�
сила, как дела в салоне. Он неопре�
деленно пожал плечами, полагая, что
их встреча тем и ограничится. Одна�
ко Маха стояла под деревом и про�
должала улыбаться.

— Вам не кажется, что магнолия
съежилась? — спросил парикмахер.

Маха снова бросила взгляд наверх.
— Пожалуй… — проговорила она.

— Действительно!
Оба на какое�то время умолкли.

Маха кашлянула, но парикмахер не
заметил ее маневра. Тогда на его но�
гу упала ее сумочка.

— Спасибо, Виги, — сладким голо�
сом прожурчала Маха. — Вы знаете...
— она запнулась и кончиком языка
облизнула верхнюю губу.

— Знаю что, мадам?
— Пока это тайна, Виги, но вам как

будущему другу...
Маха взяла ладонь Виги и стала во�

дить по ней указательным пальцем.
— Виги, только мы вдвоем сможем

это сделать...
— Да, мадам?..
— С вашим опытом...
— Мадам, я уверен, мы найдем об�

щий язык...
Серуно Квартани и почтальон Илла�

рион Пердон кыш Ладрон оказались в
одной палате с одинаковым диагно�
зом и сразу же породнились. После
того как каждый живо рассказал свою
одиссею более десяти раз, их изло�
жение слилось в одно общее. Что раз�
нилось, так это поведение их жен.
Почтальонша регулярно навещала
мужа. Репортерша же носа не казала.
В разговорах новых друзей Маха фи�
гурировала не иначе как "сука".

Кристальда приносила "вкуснень�
кое" на двоих, потому что и жалко бы�
ло брошенного репортера, да и сго�
диться он мог. Серуно сначала был
тронут до слез, а потом уже освоился
настолько, что первым залезал в ко�
шелку и вытаскивал из нее свертки
со снедью. "Сука" объявилась через
три недели и в слезах поведала, что
ее похитил серый волк, от которого
она едва сумела сбежать. Больше
она ничего не рассказывала, а кину�
лась к мужу и начала его обцеловы�
вать, приговаривая:

— Родной мой, правда, тебе лучше?
Ты меня не оставишь, любовь моя? Я
так плакала, когда ты кричал, что пове�
сишься и бросишь меня! Я места себе
не находила! Но это была болезнь!

— Махунечка! — простонал рас�
троганный репортер.

— Серуночек!
Коленопреклоненный сопалатник

удивленно глядел на счастливую па�
ру. Когда Серуно поманил его, благо�
дарный Илларион подполз к супругам
и поцеловал их лодыжки. Ошарашен�

ная сука носовым платочком смахну�
ла слезу. Вдруг она хлопнула себя по
лбу, извлекла из сумочки запечатан�
ный конверт и протянула его мужу.

— Что это? — спросил репортер.
— Не знаю. Думаю, контракт на

второй том. Пришел сегодня утром...
— Второй том?.. — Серуно разо�

рвал конверт и расплылся в улыбке.
Маха тоже сияла и одобрительно

кивала. Их руки сплелись на махочки�
ной груди.

Театр ставил новую пьесу по сле�
дам гибели Дорзефины под названи�
ем "Астральная жертва". Опальный
режиссер�автор был возвращен в
театр с испытательным сроком и
урезанной зарплатой. Поэтому тво�
рить Батерфляйчику приходилось
без отрыва от парикмахерской. На
заглавную роль он пригласил Маль�
пину, которая и лицом, и фактурой
была близка к прототипу. Правда,
Мальпина вынуждена была уволить�
ся из салона красоты, так как дирек�
тор театра заартачился и ни в какую
не хотел маникюршу. В свою очередь
Мальпина сочла невозможной даль�
нейшую связь с мужчиной, который
все пятнадцать лет их супружества
чинил проржавевшие трубы и был да�
лек от искусства. Поскольку жизнь по�
ка была не устроена, Мальпина при�
строилась в постели Батерфляйчика.

После премьеры мэр Азунга прямо в
ложе потребовал от Дзюкочки согла�
сия на развод. Дзюкочка пригрозила
покончить с собой. Дики�Дики за�
смеялся: "Как же тебе станет лучше,
когда мне будет хуже?". Сразу и поре�
шили, что самоубийство отменяется.
За портьерой Дзюкочка дала Дики�Ди�
ки оплеуху и тут же получила ответный
плевок в лицо. После этого они вы�
шли из театра под руку и сели в авто.

На следующий день Маха на работу
в мэрию не вышла. Дики�Дики позво�
нил ей домой, но трубку почему�то
снял парикмахер Пелюка и сухо посо�
ветовал мэру не звонить больше в
этот дом. Маха вырвала трубку и крик�
нула, что ее планы опять серьезно из�
менились. Мэр схватился за сердце.
Через несколько часов город узнал о
его долгожданной кончине. Маха по�
звонила Дзюкочке, чтобы выразить
соболезнование, а Дзюкочка завери�
ла ее, что они расстаются с любовью.

Кристальда Пердон кыш Ладрон
после расслабляющего "вкусненько�
го" выудила из репортера несколько
реплик, проливших свет на замысел
Махи. Вскоре в голове почтальонши
созрел план изобличения "суки�
стервы". Она позвонила в редакцию
"Сквозняк Daily" с предложением
компромата, но там ответили, что ре�
дактор занят. И действительно, Жон�
зи Панасюк готовил первую речь к
избирательной кампании за кресло
мэра. Тогда Кристальда позвонила
Махе Квартани домой и стала ее
шантажировать. К удивлению Крис�
тальды Маха была любезна, сказала,
что не все так просто в жизни и что
готова прямо сейчас приехать и
объясниться. Договорились встре�
титься в садике за церковью. Вече�
ром того же дня под кустом жасмина
отец Монди обнаружил труп женщи�
ны с перерезанным горлом. Рядом
лежала опасная бритва.

Возбужденная прокуратура пре�
кратила дело после заключения ви�
це�прокурора Капакабаниса о том,
что "почтальонша сама себе перере�
зала горло обстоятельствами личной
жизни". Однако через некоторое вре�
мя брошенный паствой отец Монди в
попытке восстановить былое влияние
обвинил магнолиевый дом в сионист�
ском заговоре против почтовых слу�
жащих. Подозрение сразу пало на
обитательницу замка. В ходе повтор�
ного следствия выяснилось, что
таинственная певица задолго до
смерти почтальонши подалась на
воздушном шаре не то в Венецию, не
то в коммерцию. Тогда же удалось
установить, что последние 90 лет за�
мок не платил за электричество. Прав�
да, прокуратуре не удалось доказать,
что замок потреблял электроэнергию.

В доме с противоположной сторо�
ны, на фасаде которого собирались
установить мраморную доску, все ос�
тавалось по�старому. Косоглазый
мальчик рос быстро и превратился в
детину с усами и челкой на глаза, что
придавало ему сходство с усопшей
мамашей. Молодой человек, однаж�
ды поработав мозгами и прочими
важными частями, заключил, что ко�
соглазие, как и все остальные качест�
ва, унаследованные от родителей, не�

пременно должны быть сохранены и
умножены, для чего приобрел кровать
матримониального размера. Над ней
повесил черно�белый потрет папаши
в полном обмундировании, выгодно
отличавшем его от нарушителей.
Портрета мамаши в доме не обнару�
жилось. Таким образом, все было го�
тово для привода новой хозяйки. Пер�
спективный жених сверкающими в
разных направлениях глазами пригля�
дел ее на собрании Комитета по ро�
зыску дона Фордано и после испыта�
ний матраца повел под венец. Брач�
ная ночь началась с брани, но закон�
чилась вполне традиционно. Поздним
утром, когда солнце уже успело серь�
езно потрудиться над лужами от ноч�
ного дождя и занять срединное поло�
жение на умытом небе, муж поднялся
с постели и мечтательно почесался
ниже пупа. Жена, опершись о подо�
конник, разглядывала улицу с таким
выражением, будто видела ее в пер�
вый раз. Косоглазый подошел ближе
и прижался к ее разгоряченному заду.
Она же не отводила взгляда от окна.

— Ну куда ты уставилась?
Он похлопал себя по животу. Силь�

ными пальцами помял лакомые яго�
дицы, приобретенные им в законное
пользование, и лихо шлепнул по од�
ной. Она хихикнула и выгнулась еще
привлекательней.

Через минуту он помутневшими
глазами увидел...

— Ядрено знамя! Магнолия и за�
мок тю�тю!..

— Ага... ага... — прерывисто дыша,
выпалила жена. — А другие�то... сов�
сем другие...

Косым взглядом он скользнул по
соседним домам на противополож�
ной стороне улицы. Над слегка во�
гнутыми фасадами выросли башен�
ки, а на самой высокой появились ча�
сики… Они отбили полдень, после
чего и башня, и стрелки удлини�
лись... На церковном куполе вместо
привычного креста кривилась дуга, а
внутри нее поблескивала звездочка.
Косоглазый отпрянул от подрагиваю�
щего тела жены и бросился в ванную,
одержимый мыслью об обрезании...
Одной рукой он оттянул лишнюю
плоть, а второй перекрестился и под
завывание "Аллах с ним!" отсек
прежнюю веру.

— Бум�бом... — отзвонили часики.
Где�то в районе Старого базара

прогремел взрыв и завыла пожарная
сирена. Со стороны порта в город
вплывал дирижабль с коммерческой
рекламой "Табак Фордано": на чисто
выбритом старческом лице вместо
усов топорщился галстук�бабочка, а
во рту — огромная сигара, из кото�
рой вился настоящий дым.

Коты обнюхивали круг, в котором
прежде росла магнолия, растерянно
скребли землю и перебегали с места
на место.

Виги любовно поглаживал обложку
второго тома "Вселенной" с собст�
венноручным посвящением самому
себе. Его имя золотилось между се�
руновским и махочкиным. Третий са�
лон красоты он назвал без затей —
"Клеопатра у Фигаро".

— Бум�бом! Бум�бом!
На подоконнике жена косоглазого,

упакованная с головы до пят в чер�
ное, жалобно зазубривала: "A cалями
аллейками", — и обтирала запрев�
шие подмышки.

Леольдина страдала от скоропос�
тижно обнаруженного у себя таланта,
который был получше мальпинкино�
вого, но "перспективы для него не
подворачивалось".

Мадам Зильбер в двухсот третий
раз выдыхала на золотой медальон,
полировала его рукавом и сокруша�
лась над проступающей медью.

Портя Батерфляйчик, уединившись
на ведре (унитаз был забит творче�
скими отходами), подходил к выводу,
что продуктивная мысль вовсе не яв�
ляется продуктом мышления.

И только отец Монди Казаранта
уверенно шагал в неизвестном на�
правлении, зная наперед, что вера в
себя... обязательно выведет.

— Бум�бом... Бум�бом... Бум�бом...
На спуске, сбегающем к порту,

воздушные дуновения мягко переби�
рали бронзовые струны подрастаю�
щих часов и разлетались вместе с
юными тонкими звуками по старым
кварталам до самой мэрии, с балко�
на которой Жонзи Панасюк и его но�
вая жена Маха тревожно озирали
врученный их опеке город.

Мимо проносились перемены.

Острову Крым
Из птиц, долетевших до края моря,
Не встретилось ни одной, чей голос
Стал бы напоминать о покое...
Впрочем, порою море
Можно принять за точку отсчета,
А одинокое утро за память,
Тогда�то только легко представить
Путь по песчаному гроту
Из Нового Света в Морское,
Где, тронутые водою,
Тени менее резки
В пределах видимого отрезка,
И профиль друга —
На каждой каменной фреске
Скал, лежащих по ту сторону света
И тени, — обратно взгляду.
Выходит, 

в пространственном измерении
Нет наречия "рядом"...
Полет птиц — продолжение горизонта,
Условность линий,
Вот и лицо твое порою
Приобретает вид размытого негатива,
Оставляя следы, 

отстраняя от сердца город.
Если дорога 

удваивает возвращенье —
То встреча наступит не скоро...
В том краю, 

где безвременье оглушает любой
Захлебнувшийся стон тишины,

озноба и ветра,
Четырех из букв, 

не сумевших в образ влиться иной,
Распростертый на тысячи километров,
Став тем призраком, чьих одежд
Мы ночью не различаем —
Но постель остывает прежде,
Чем я, покурив, возвращаюсь.

* * *
" ...Я список кораблей 
прочел до середины"

О. Мандельштам

Меня еще твой миф не уронил
На дно бездонной вазы Атлантиды,
А я уже теряю по транзитам
Простых бесед и растворенных книг
Улыбку, собирая по частям
Свой голос, взгляд... — 

на полотне наитий,
Нанизываю сны на панцирь мидий
Для промысла китовым плавникам;
Оберегаю рукописный клад
На царственных пергаментах

весталки.
Когда один внезапный ветра вал
И век крушат дворцы свои подряд,
Как список кораблей, по именам,
Не все ль равно, что остается после,
Когда над головой такие звезды,
К чему теперь живым преданья нам?..

Del arte
Памяти А. Вертинского

Вместо вина в бокал налить стеарин.
Из пропасти голос тих, не слышен.
Я — Коломбина, ты — мой визави.
Ты только тихонько меня позови.
Живые не слышат — 

а мертвым не пишут...
Сухой ветер треплет афиши;
Тонкими пальцами 

горло сдавливает кокаин;
Страшно от темных нот 

твоего голоса.
Как же здесь вечерами холодно,
В сверкающем конфетти фар 

и витрин!
Моих писем не расшифровать —
Пепел их черен, неярок, матовый,
Я продаю билеты в бродячий театр
На счастливый спектакль
С несчастливым лицом
И с расколотым 

детским карминовым сердцем.

Аргентинское
танго

Аргентинское танго — 
навзлет, навзрыд,

Черных платьев качающийся надрыв,
С поворотом лиц — тени падают ниц,
Каково едва по земле скользить?!
Замирание сердца сбивает счет,
Поворот — полет — поворот — 

вне нот,
Обнаженность рук, 

обреченность фраз,
И ты ближе, 

чем нужно ко мне сейчас.
Я не знаю, как долго чадит огонь,
Но в твоей ладони — моя ладонь,
И уже вплотную друг к другу в анфас,
Плечи выжжены солнцем

и углем глаз.
Аргентинское танго не превозмочь,
Дробный шаг, накаляя, 

взрывает ночь,
Так, наверно, танцуют 

в последний раз,
В этом танце сгорает один из нас.

Алена
ЩЕРБАКОВА
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лось, о чем он с гордостью написал в
предисловии к следующему изда�
нию. Кроме того, для привлечения
туристов мэрия постановила соору�
дить тематический парк "За три часа
вокруг Вселенной", в котором с бор�
товых галерей замка посетители
смогут ловить пластиковую рыбу и
бесплатно курить сигары, входящие
в стоимость билетов.

Парикмахер Виги Пелюка, среди
клиентов которого был и Серуно
Квартани, на пятый день скупил оста�
ток тиража и попросил автора подпи�
сать три книги для племянников. В
доверительном разговоре он сооб�
щал каждому стригущемуся о том,
что обладал лишним экземпляром с
писательским автографом. После не�
долгих переговоров Виги нехотя со�
глашался продать заветную книгу за
тройную цену. К концу второго меся�
ца были реализованы все десять ты�
сяч томов, и господин Пелюка открыл
астрально�косметический салон
"Звезду За Красу" с мадам Зильбер
на кассе и режиссером Батерфляйчи�
ком, изгнанным из театра за пахучее
новаторство, в качестве менеджера.

Несмотря на гигантский тираж
книги, дела самого Серуно Квартани
приняли трагический оборот. Его же�
на Маха неожиданно объявила о раз�
воде и предъявила Серуно иск на
полную сумму гонорара плюс один
доллар. В домашнем скандале она
пригрозила мужу, что в случае его от�
каза удовлетворить ее требование
она сообщит миру о том, что все не�
былицы он стянул из детской книжки
1926 года издания, а из лифта был
выставлен еще до подъема в замок.

Серуно метался по новому дому в
поисках решения и выкрикивал:
"Убить суку!". Знаменитого репорте�
ра�исследователя с бейсбольной би�
той и пеной на губах задержали в
здании мэрии и поместили в пси�
хиатрическую клинику с диагнозом
инопланетно�маниакальный синд�
ром. Мадам Квартани отозвала иск
из суда в связи с получением опе�
кунства над умалишенным мужем. Ее
единственным огорчением было
заявление психиатра, что для Серу�
но, возможно, не все потеряно.

Когда в субботнем выпуске "Сквоз�
няк Daily" был опубликован некролог,
посвященный скончавшемуся на де�
вяносто восьмом году жизни барону
Херуце фон Шмузер, ни одному чита�
телю не пришло в голову увязать имя
покойного с доном Фордано. Даже за�
драпированные черным муаром зам�
ковые часы ни на что не надоумили.
Через два дня к особняку подъехал ка�
тафалк, и четверо молодцов в ливреях
вынесли желтый гроб с галстуком�ба�
бочкой и тростью поверх крышки.

Только тогда по городу поползла
тревожная весть о том, что дон Фор�
дано съехал навсегда. Сплоченные
отсутствием виновника разногласий,
мондисты и антимондисты во главе с
прокурором Гуталини сформировали
чрезвычайный комитет по возвраще�
нию исторической ценности города.
Комитет начал свою деятельность с
призывов "жертвовать и бдеть на по�
дозрительные явления". Были созда�
ны два отдела, четыре сектора и рас�
пределены должности. Горожане с
энтузиазмом встретили решение ад�
министрации ввести налог на мест�
ный патриотизм, взимаемый пропор�
ционально любви к городу, "для по�
иска гражданина дона Фордано". Как
только указ был опубликован, нало�
гооблагаемая толпа сбилась перед
зданием прокуратуры для сдачи
средств. На собранные деньги город
отрядил семейство Гуталини с зятья�
ми в кругосветную поисковую экспе�
дицию на шесть месяцев.

В тот же час, когда окрыленный на�
род махал платочками во след уплы�
вавшему кораблю, в астральный са�
лон красоты "Звезду За Красу", во�
шла клиентка в черной вуали. Мадам
Зильбер, "цимисная голова", сразу
же вычислила в ней колокольную из
замка, а вот Мальпина, Дорзефина и
Леольдина, работавшие в салоне в
качестве косметологов�прорицате�
лей, только снисходительно скольз�
нули по ней взглядом. Ничего инте�
ресного, кроме кольца на левой руке,
они не отметили. И напрасно.

Инкогнито сняла вуаль и попросила
укоротить волосы до уровня плеч. Дор�
зефина то ли не поняла, то ли приняла
собственное решение, отсекла ей
треть волос под самым ухом. На коло�
кольный крик незнакомки прибежали
Мальпина и Леольдина. Сама же Дор�

зефина с перепугу присела на корточ�
ки, чтобы вползти в нишу под умываль�
ником. Как только раздался хруст шей�
ных позвонков, ее большое тело кон�
вульсивно содрогнулось и распласта�
лось на полу. Клиентка спокойно пере�
шла в кресло Леольдины, которая, раз�
рываясь между чувством и долгом, не
сдвинулась с места. Мальпина же под�
скочила к незнакомке и шепотом спро�
сила: "Кк�ак вв�ас зз�аделать?". Жен�
щина в ответ заколоколила на своем
языке. Слезы бедной мадам Зильбер
хлынули на компьютер и вызвали ко�
роткое замыкание. "Звезду За Красу"
погрузился во мрак. Бывший театраль�
ный режиссер на ощупь подполз к телу
Дорзефины и нежно обнял ее поло�
манную шею. Именно в этот момент в
салон вошла жена мэра, Дзюкочка
Азунга, чтобы обратиться к Виги Пелю�
ка за добровольным взносом в фонд
защиты глиняных тарелок от огне�
стрельного оружия.

Город сдержанно реагировал на
скорбное событие. Служащие по
разнарядке мэрии собрались у маг�
нолии, где Дики�Дики объявил о том,
что жертвы не бывают напрасными, и
память о Дырпизине (покойница за�
чем�то сменила имя) сохранится на�
долго во внутренних органах горо�
жан. Расходились быстро, без разго�
воров. На следующий день состоя�
лись похороны. Траурный митинг
пришлось отменить. Кроме кузин и
коллег явились только выступающие
и хроникер "Сквозняк Daily". Послед�
ний ушел первым. Поэтому смысл в
проведении митинга отпал.

После кладбищенской церемонии
по дороге домой Виги Пелюка оста�
новился у магнолии; его поразил
странный вид дерева. Маха Квартани
еще издали заметила необычное по�
ведение парикмахера. Она тоже за�
драла голову. Приблизившись, спро�
сила, как дела в салоне. Он неопре�
деленно пожал плечами, полагая, что
их встреча тем и ограничится. Одна�
ко Маха стояла под деревом и про�
должала улыбаться.

— Вам не кажется, что магнолия
съежилась? — спросил парикмахер.

Маха снова бросила взгляд наверх.
— Пожалуй… — проговорила она.

— Действительно!
Оба на какое�то время умолкли.

Маха кашлянула, но парикмахер не
заметил ее маневра. Тогда на его но�
гу упала ее сумочка.

— Спасибо, Виги, — сладким голо�
сом прожурчала Маха. — Вы знаете...
— она запнулась и кончиком языка
облизнула верхнюю губу.

— Знаю что, мадам?
— Пока это тайна, Виги, но вам как

будущему другу...
Маха взяла ладонь Виги и стала во�

дить по ней указательным пальцем.
— Виги, только мы вдвоем сможем

это сделать...
— Да, мадам?..
— С вашим опытом...
— Мадам, я уверен, мы найдем об�

щий язык...
Серуно Квартани и почтальон Илла�

рион Пердон кыш Ладрон оказались в
одной палате с одинаковым диагно�
зом и сразу же породнились. После
того как каждый живо рассказал свою
одиссею более десяти раз, их изло�
жение слилось в одно общее. Что раз�
нилось, так это поведение их жен.
Почтальонша регулярно навещала
мужа. Репортерша же носа не казала.
В разговорах новых друзей Маха фи�
гурировала не иначе как "сука".

Кристальда приносила "вкуснень�
кое" на двоих, потому что и жалко бы�
ло брошенного репортера, да и сго�
диться он мог. Серуно сначала был
тронут до слез, а потом уже освоился
настолько, что первым залезал в ко�
шелку и вытаскивал из нее свертки
со снедью. "Сука" объявилась через
три недели и в слезах поведала, что
ее похитил серый волк, от которого
она едва сумела сбежать. Больше
она ничего не рассказывала, а кину�
лась к мужу и начала его обцеловы�
вать, приговаривая:

— Родной мой, правда, тебе лучше?
Ты меня не оставишь, любовь моя? Я
так плакала, когда ты кричал, что пове�
сишься и бросишь меня! Я места себе
не находила! Но это была болезнь!

— Махунечка! — простонал рас�
троганный репортер.

— Серуночек!
Коленопреклоненный сопалатник

удивленно глядел на счастливую па�
ру. Когда Серуно поманил его, благо�
дарный Илларион подполз к супругам
и поцеловал их лодыжки. Ошарашен�

ная сука носовым платочком смахну�
ла слезу. Вдруг она хлопнула себя по
лбу, извлекла из сумочки запечатан�
ный конверт и протянула его мужу.

— Что это? — спросил репортер.
— Не знаю. Думаю, контракт на

второй том. Пришел сегодня утром...
— Второй том?.. — Серуно разо�

рвал конверт и расплылся в улыбке.
Маха тоже сияла и одобрительно

кивала. Их руки сплелись на махочки�
ной груди.

Театр ставил новую пьесу по сле�
дам гибели Дорзефины под названи�
ем "Астральная жертва". Опальный
режиссер�автор был возвращен в
театр с испытательным сроком и
урезанной зарплатой. Поэтому тво�
рить Батерфляйчику приходилось
без отрыва от парикмахерской. На
заглавную роль он пригласил Маль�
пину, которая и лицом, и фактурой
была близка к прототипу. Правда,
Мальпина вынуждена была уволить�
ся из салона красоты, так как дирек�
тор театра заартачился и ни в какую
не хотел маникюршу. В свою очередь
Мальпина сочла невозможной даль�
нейшую связь с мужчиной, который
все пятнадцать лет их супружества
чинил проржавевшие трубы и был да�
лек от искусства. Поскольку жизнь по�
ка была не устроена, Мальпина при�
строилась в постели Батерфляйчика.

После премьеры мэр Азунга прямо в
ложе потребовал от Дзюкочки согла�
сия на развод. Дзюкочка пригрозила
покончить с собой. Дики�Дики за�
смеялся: "Как же тебе станет лучше,
когда мне будет хуже?". Сразу и поре�
шили, что самоубийство отменяется.
За портьерой Дзюкочка дала Дики�Ди�
ки оплеуху и тут же получила ответный
плевок в лицо. После этого они вы�
шли из театра под руку и сели в авто.

На следующий день Маха на работу
в мэрию не вышла. Дики�Дики позво�
нил ей домой, но трубку почему�то
снял парикмахер Пелюка и сухо посо�
ветовал мэру не звонить больше в
этот дом. Маха вырвала трубку и крик�
нула, что ее планы опять серьезно из�
менились. Мэр схватился за сердце.
Через несколько часов город узнал о
его долгожданной кончине. Маха по�
звонила Дзюкочке, чтобы выразить
соболезнование, а Дзюкочка завери�
ла ее, что они расстаются с любовью.

Кристальда Пердон кыш Ладрон
после расслабляющего "вкусненько�
го" выудила из репортера несколько
реплик, проливших свет на замысел
Махи. Вскоре в голове почтальонши
созрел план изобличения "суки�
стервы". Она позвонила в редакцию
"Сквозняк Daily" с предложением
компромата, но там ответили, что ре�
дактор занят. И действительно, Жон�
зи Панасюк готовил первую речь к
избирательной кампании за кресло
мэра. Тогда Кристальда позвонила
Махе Квартани домой и стала ее
шантажировать. К удивлению Крис�
тальды Маха была любезна, сказала,
что не все так просто в жизни и что
готова прямо сейчас приехать и
объясниться. Договорились встре�
титься в садике за церковью. Вече�
ром того же дня под кустом жасмина
отец Монди обнаружил труп женщи�
ны с перерезанным горлом. Рядом
лежала опасная бритва.

Возбужденная прокуратура пре�
кратила дело после заключения ви�
це�прокурора Капакабаниса о том,
что "почтальонша сама себе перере�
зала горло обстоятельствами личной
жизни". Однако через некоторое вре�
мя брошенный паствой отец Монди в
попытке восстановить былое влияние
обвинил магнолиевый дом в сионист�
ском заговоре против почтовых слу�
жащих. Подозрение сразу пало на
обитательницу замка. В ходе повтор�
ного следствия выяснилось, что
таинственная певица задолго до
смерти почтальонши подалась на
воздушном шаре не то в Венецию, не
то в коммерцию. Тогда же удалось
установить, что последние 90 лет за�
мок не платил за электричество. Прав�
да, прокуратуре не удалось доказать,
что замок потреблял электроэнергию.

В доме с противоположной сторо�
ны, на фасаде которого собирались
установить мраморную доску, все ос�
тавалось по�старому. Косоглазый
мальчик рос быстро и превратился в
детину с усами и челкой на глаза, что
придавало ему сходство с усопшей
мамашей. Молодой человек, однаж�
ды поработав мозгами и прочими
важными частями, заключил, что ко�
соглазие, как и все остальные качест�
ва, унаследованные от родителей, не�

пременно должны быть сохранены и
умножены, для чего приобрел кровать
матримониального размера. Над ней
повесил черно�белый потрет папаши
в полном обмундировании, выгодно
отличавшем его от нарушителей.
Портрета мамаши в доме не обнару�
жилось. Таким образом, все было го�
тово для привода новой хозяйки. Пер�
спективный жених сверкающими в
разных направлениях глазами пригля�
дел ее на собрании Комитета по ро�
зыску дона Фордано и после испыта�
ний матраца повел под венец. Брач�
ная ночь началась с брани, но закон�
чилась вполне традиционно. Поздним
утром, когда солнце уже успело серь�
езно потрудиться над лужами от ноч�
ного дождя и занять срединное поло�
жение на умытом небе, муж поднялся
с постели и мечтательно почесался
ниже пупа. Жена, опершись о подо�
конник, разглядывала улицу с таким
выражением, будто видела ее в пер�
вый раз. Косоглазый подошел ближе
и прижался к ее разгоряченному заду.
Она же не отводила взгляда от окна.

— Ну куда ты уставилась?
Он похлопал себя по животу. Силь�

ными пальцами помял лакомые яго�
дицы, приобретенные им в законное
пользование, и лихо шлепнул по од�
ной. Она хихикнула и выгнулась еще
привлекательней.

Через минуту он помутневшими
глазами увидел...

— Ядрено знамя! Магнолия и за�
мок тю�тю!..

— Ага... ага... — прерывисто дыша,
выпалила жена. — А другие�то... сов�
сем другие...

Косым взглядом он скользнул по
соседним домам на противополож�
ной стороне улицы. Над слегка во�
гнутыми фасадами выросли башен�
ки, а на самой высокой появились ча�
сики… Они отбили полдень, после
чего и башня, и стрелки удлини�
лись... На церковном куполе вместо
привычного креста кривилась дуга, а
внутри нее поблескивала звездочка.
Косоглазый отпрянул от подрагиваю�
щего тела жены и бросился в ванную,
одержимый мыслью об обрезании...
Одной рукой он оттянул лишнюю
плоть, а второй перекрестился и под
завывание "Аллах с ним!" отсек
прежнюю веру.

— Бум�бом... — отзвонили часики.
Где�то в районе Старого базара

прогремел взрыв и завыла пожарная
сирена. Со стороны порта в город
вплывал дирижабль с коммерческой
рекламой "Табак Фордано": на чисто
выбритом старческом лице вместо
усов топорщился галстук�бабочка, а
во рту — огромная сигара, из кото�
рой вился настоящий дым.

Коты обнюхивали круг, в котором
прежде росла магнолия, растерянно
скребли землю и перебегали с места
на место.

Виги любовно поглаживал обложку
второго тома "Вселенной" с собст�
венноручным посвящением самому
себе. Его имя золотилось между се�
руновским и махочкиным. Третий са�
лон красоты он назвал без затей —
"Клеопатра у Фигаро".

— Бум�бом! Бум�бом!
На подоконнике жена косоглазого,

упакованная с головы до пят в чер�
ное, жалобно зазубривала: "A cалями
аллейками", — и обтирала запрев�
шие подмышки.

Леольдина страдала от скоропос�
тижно обнаруженного у себя таланта,
который был получше мальпинкино�
вого, но "перспективы для него не
подворачивалось".

Мадам Зильбер в двухсот третий
раз выдыхала на золотой медальон,
полировала его рукавом и сокруша�
лась над проступающей медью.

Портя Батерфляйчик, уединившись
на ведре (унитаз был забит творче�
скими отходами), подходил к выводу,
что продуктивная мысль вовсе не яв�
ляется продуктом мышления.

И только отец Монди Казаранта
уверенно шагал в неизвестном на�
правлении, зная наперед, что вера в
себя... обязательно выведет.

— Бум�бом... Бум�бом... Бум�бом...
На спуске, сбегающем к порту,

воздушные дуновения мягко переби�
рали бронзовые струны подрастаю�
щих часов и разлетались вместе с
юными тонкими звуками по старым
кварталам до самой мэрии, с балко�
на которой Жонзи Панасюк и его но�
вая жена Маха тревожно озирали
врученный их опеке город.

Мимо проносились перемены.

Острову Крым
Из птиц, долетевших до края моря,
Не встретилось ни одной, чей голос
Стал бы напоминать о покое...
Впрочем, порою море
Можно принять за точку отсчета,
А одинокое утро за память,
Тогда�то только легко представить
Путь по песчаному гроту
Из Нового Света в Морское,
Где, тронутые водою,
Тени менее резки
В пределах видимого отрезка,
И профиль друга —
На каждой каменной фреске
Скал, лежащих по ту сторону света
И тени, — обратно взгляду.
Выходит, 

в пространственном измерении
Нет наречия "рядом"...
Полет птиц — продолжение горизонта,
Условность линий,
Вот и лицо твое порою
Приобретает вид размытого негатива,
Оставляя следы, 

отстраняя от сердца город.
Если дорога 

удваивает возвращенье —
То встреча наступит не скоро...
В том краю, 

где безвременье оглушает любой
Захлебнувшийся стон тишины,

озноба и ветра,
Четырех из букв, 

не сумевших в образ влиться иной,
Распростертый на тысячи километров,
Став тем призраком, чьих одежд
Мы ночью не различаем —
Но постель остывает прежде,
Чем я, покурив, возвращаюсь.

* * *
" ...Я список кораблей 
прочел до середины"

О. Мандельштам

Меня еще твой миф не уронил
На дно бездонной вазы Атлантиды,
А я уже теряю по транзитам
Простых бесед и растворенных книг
Улыбку, собирая по частям
Свой голос, взгляд... — 

на полотне наитий,
Нанизываю сны на панцирь мидий
Для промысла китовым плавникам;
Оберегаю рукописный клад
На царственных пергаментах

весталки.
Когда один внезапный ветра вал
И век крушат дворцы свои подряд,
Как список кораблей, по именам,
Не все ль равно, что остается после,
Когда над головой такие звезды,
К чему теперь живым преданья нам?..

Del arte
Памяти А. Вертинского

Вместо вина в бокал налить стеарин.
Из пропасти голос тих, не слышен.
Я — Коломбина, ты — мой визави.
Ты только тихонько меня позови.
Живые не слышат — 

а мертвым не пишут...
Сухой ветер треплет афиши;
Тонкими пальцами 

горло сдавливает кокаин;
Страшно от темных нот 

твоего голоса.
Как же здесь вечерами холодно,
В сверкающем конфетти фар 

и витрин!
Моих писем не расшифровать —
Пепел их черен, неярок, матовый,
Я продаю билеты в бродячий театр
На счастливый спектакль
С несчастливым лицом
И с расколотым 

детским карминовым сердцем.

Аргентинское
танго

Аргентинское танго — 
навзлет, навзрыд,

Черных платьев качающийся надрыв,
С поворотом лиц — тени падают ниц,
Каково едва по земле скользить?!
Замирание сердца сбивает счет,
Поворот — полет — поворот — 

вне нот,
Обнаженность рук, 

обреченность фраз,
И ты ближе, 

чем нужно ко мне сейчас.
Я не знаю, как долго чадит огонь,
Но в твоей ладони — моя ладонь,
И уже вплотную друг к другу в анфас,
Плечи выжжены солнцем

и углем глаз.
Аргентинское танго не превозмочь,
Дробный шаг, накаляя, 

взрывает ночь,
Так, наверно, танцуют 

в последний раз,
В этом танце сгорает один из нас.

Алена
ЩЕРБАКОВА
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Николаю Макаренко

Господи, дай мне смеяться и плакать,
не отлучай мою душу от тела,
чтобы я слышал, как лает собака,
чтобы луна до конца не дотлела.

Дай испытать восхищение другом,
дай любоваться мне спящей женою,
дай мне избавиться вновь от испуга,
не захлебнуться сплошной тишиною.

Дай насладиться дождем или снегом,
дай наиграться с моими врагами,
чтобы за мною идущие следом
плакать могли над моими стихами.

* * *
Памяти Р.И. Ойгензихт

Я приходил к ней веселым 
и переполненным страхами,

рассуждая, что жизнь моя смутно текла.
Нет таких людей больше, 

как Раиса Исааковна, —
худенькая женщина, состоящая из тепла.

Она мне в эпоху хмурую давала Набокова,
Бердяева, Ходасевича: 

— Не показывай никому!
По лицу ее растекались седые локоны,
но глаза ее вечно сияли, 

пронзая зловещую тьму.
Какие чаи она делала, что из теста творила,
при этом на фортепьяно легко колдовала она,
что у птиц есть свобода, 

а у нас обрезаны крылья,
но мы все равно вернем их, 

едва наступит весна.
Она восхищалась не гвоздиками, а маками,

растущими на полянах и так и сяк.
Нет таких людей больше, 

как Раиса Исааковна,
отгоняющая улыбкой тоску и мрак.

* * *
Вот ведь, мама, ты смогла меня покинуть —
перекинуть свою душу по ту сторону света,
где только темнота, невозможно вскрикнуть,
нет ничего — не дождя, ни ветра.
Твое тело высохло — стало невесомым,
но ты пыталась выкарабкаться из болезни.
Улыбаясь сквозь боль, говорила: 

— Держу фасоны,
остальное, сынок, все бесполезно.
Ты предчувствовала, когда боль 

оборвет дыхание,
когда глаза твои закатятся и погаснут.
Ты молила о последнем свидании.
Я не успел и потому вдвойне несчастен.
Сердце мое вскакивает 

на подножку трамвая,
а потом и все остальное тело.
А мама просит меня, как живая:
— Ничего подобного больше не делай!

Прелюдия
Александру Ровенко

Все озвучено в этой жизни — 
капли дождевые,

морские волны, набегающие 
на берег со свистом,

мое настроение, как будто впервые
я наказан судьбою. На сердце мглисто.
А кругом звучит музыка Баха, лишая страха,
избавляя душу от холодной печали.
Сердце мое замерло внезапно, как птаха,
а глаза мои вспыхнули тоненькими свечами.
Морские волны, словно меха баяна,
разжимаются и сжимаются 

в трагической мессе.
По�прежнему смеркается рано
и не отогреться никак в холодной Одессе.
Сдираю печаль с души, как с дерева коросту,
подбираю рифмы, тяжелые как камни,
напрашиваясь к прошедшим дням в гости,
но на них, как на окнах, безмолвные ставни.

Незнакомке
Все слезы выплаканы вдруг,
но так же ветер смел и горек,
когда он облетает луг
небрежно, как одесский дворик,
где множество погасло лиц,
и много судеб не свершилось,
где падали порою ниц
без упования на милость.
Листать, как книгу, до конца
свою судьбу напропалую;
как слезы, вытирать с лица
придуманные поцелуи.
Знать, как ожог — твоя ладонь
с неимоверно страшным током…
Всё шелестят верхушки крон
о том, чтоб я тебя не трогал.

* * *
Деревья темные стояли
и темною была вода
реки, а дальше — только дали,
что исчезали без труда.
Но вот опять из туч колючих
слепое солнце прозвенит
и больше темнота не мучит,
как будто вне ее орбит
летает лучик светлокрылый,
как ангел, сотворенный мной,
даруя вымысел и силу
так и не встретиться с тобой.

* * *
Сорок две недели твои промелькнули,
как в тайге крылышки махаонов.
Ночью не могу усидеть на стуле,
выхожу на улицу, где фонарей колонны.
Кроны дерев шумливы, как гнусные слухи,
как красавицы, знающие себе цену.
Тени, словно скрюченные старухи,
скатываются степенно в ночную бездну.
Жизнь моя нарушена твоими пальцами,
их неосторожными касаниями,
но от меня ты все время пятишься,
словно выполняешь чужие задания.
Чувствую свою старость уколом под лопаткой,
остервенело беседую с ночной мглою.
Это стихотворение пишу украдкой,
моля тебя о встрече со мною.

Рисунки Николая ДРОННИКОВА.

Город желтого камня
Город желтого камня,
Теплого камня, хорошего,
Город белых акаций,
Моря Черного сине�зеленого,
Город неба ночного южного,
Помидорно�красных базаров,
Город, выросший на черноземе
Желтым камнем, как желтый хлеб,
Город кож всех цветов и оттенков
В разной степени загорелых,
Город радуги над фонтанами
В самый желтый солнечный день!

* * *
Вся жизнь — лабиринт,
Что твой Крит!

Минотавр не один, 
здесь за каждым углом — Минотавр,

Где огонь, где вода, где медь труб
и где грохот литавр...

Ариадна нужна, Ариадна нужна,
Пусть без нити — ведь нить�то от Бога.
Кроме Бога нам нужно немного,
Кроме Бога нужна нам Она —
Без Нее — как окно без стекла —
Ариадна нужна, чтоб ждала!

Стихи
Библиотеке номер шестнадцать
Требуется, как это ни странно,
Библиотекарь,
А не банщик и не прачка,
Хотя библиотека номер шестнадцать
И является ведомственной библиотекой
Банно�прачечного комбината.

Игорь ПОТОЦКИЙ

Просто стихиПросто стихи

Всеволод ЛЮМКИС

ССееммеенн  ЗЗЛЛООТТННИИККООВВ иизз  ИИззррааиилляя  ——  
вв  ООддеессссуу,,  ААллееккссааннддрруу  ММААРРДДААННЮЮ,,

ааввттоорруу  ппььеессыы  ""ППооссллеедднниийй  ггеерроойй"",,
ооппууббллииккоовваанннноойй  вв  2200$$мм  ннооммееррее  

ааллььммааннааххаа  
""ДДееррииббаассооввссккааяя  ——  

РРиишшееллььееввссккааяя""::  

Дорогой, многоуважаемый, муд$
рый, талантливый Александр Евге$
ньевич! 

Я Вас от души и категорически по$
здравляю с замечательной пьесой.
Она проста, прозрачна, глубока,
содержательна, трагична. Она
про людей и про Время. Она Ва$
ми умело и надежно встроена в
культурную вертикаль: конечно
же, перекликается с незабвен$
ным Антон Палычем, но по
хорошему счету. И правиль$
но, и очень ценно, что пере$
кликается. Вы не мудрили,
и это заметно. Персона$
жи — живые. Вы любите
этих людей, понимаете,

не судите — и для меня это особенно
дорого. Не наше дело судить. Пожа$
леть. Вы и жалеете. Очень честная
пьеса и важная. Спасибо. 

Без ложечки дегтя не обойдется:
меня все устроило, кроме финала.
Вы его по эмоции снизили. На мой
вкус, простите. Уберите работяг.
Пусть гремит гром и сотрясается
вселенная — он никуда не уйдет. Он
будет клеить обои, забивать гвозди
головой, петь, орать, выть — он не
сдастся. Его предали самые близкие,
но он не уступит. Он так просто не
ляжет под них. Подумайте. Это
позиция. Это философия. Это прин$
ципиально. Мне очень важно увидеть
того, кто не сдается. Крайне важ$
но. Необходимо. У Вас все готово,
ничего придумывать не надо.
Просто Вы сами под конец слабину
дали. И это мне тоже понятно. 

Еще раз, поздравляю. Уверен, бу$
дет Судьба, и еще какая! Рад. Сни$
маю шляпу. 

Семен Злотников 
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Капризная ночь. В переулке уже
собралось много нищих. Худенькая
старушка вжалась в ступеньки. Се�
рый платок, стена, небо то слива�
лись, то пестрели лоскутками. У нее в
глазах — остановившиеся часы. Вот
большая стрелка, вот маленькая.
Мне жаль ее. Я отсчитываю половину
своих денег и сую ей в руку. Рука у
нее не холодная, не теплая и вообще
какая�то неживая. Она ничего не го�
ворит, только кивает и даже не смот�
рит на меня. Все равно мне жаль ее.
Ведь я просто ломаю комедию. И
костыль у меня ненастоящий...

А вот здесь я живу. И здесь совсем
неплохо. Правда, без крыши. Но зато
есть мебель: пустые ящики из�под
молока. Я не смог бы жить один. Со�
вершенно один. Поэтому у меня есть
собака. Самая умная из всех двор�
няг. Славный пес! Его зовут Пьеро.
Такой же, как я, шут гороховый. Этот
пес не оставит меня подыхать голод�
ной смертью...

Послушай меня, дружище Пьеро,
пойдем, раздобудем что�нибудь
поесть...

Дорога молчит торжественно и
важно. Она принимает нас, как ра�
душная хозяйка, с гордостью пока�
зывая по сторонам: смотрите, что у
меня есть! Аптека. Пивной ларек.
Фирменный магазин... Ох, какая де�
вушка перешла нам с тобой дорогу,
Пьеро! Она даже на нас не посмотре�
ла... Ты знаешь, что друзья познают�
ся в беде. Спасибо тебе за виляю�
щий хвост и за твои умные уши...

Здесь пересечем улицу. Никого —
и ветер... В этом прелесть утра. Ве�
тер проносится через город, через
каждый его гнилой квартал. Возлюби
его за все грехи, потому что он — Ве�
ликий Мученик. Длинная, длинная
очередь тополей у моря...

Я не хочу смотреть на витрины, по�
тому что я — не вор. Ранним рассвет�
ным часом я пройду через город и
обниму памятник на площади, пото�
му что он не плюнет мне в рожу...

Так мы вышагивали по направле�
нию к Мозаичной площади, я — пря�
мо, Пьеро — виляя, растопырив уши
и внимательно обнюхивая углы. Ули�
ца выглядывала навстречу занимаю�
щемуся дню, как устрица из приот�
крывшейся раковины. Только устри�
ца не умеет подмигивать, а улица
подмигивала нам смеющимся сол�
нечным глазом...

"Отпусти меня, негодяй, отпусти!.."
Я обернулся. Странно... Разве де�

ревья так шумят? Я поймал вопроси�
тельный взгляд Пьеро. Вот здесь,
второй переулок слева. Скорей же,
скорей, не путайся под ногами!

Мы рванули под арку, оттуда — че�
рез забор — между домами. Оказа�
лись в тихом дворике, где еще не
проснувшиеся окна слабо отражали
натиск ярких солнечных лучей. Во�
круг никого не было...
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Я люблю лето, потому что летний

город — это летний сад, и не прихо�
дится думать о крыше над головой.
Но солнце било — сильно, тяжело,
как никогда раньше, — и мне при�
шлось сделать панаму из газеты, ко�
торую я подобрал на улице. Черная
тень упала на глаза, как черные очки,

и заставила предметы изменить
цвет. Я прислонился к стене. Это не
стена, это крепость... Я вжался в нее.
Но она не была холодной. Лучше пой�
ти искупаться в море... Пьеро высу�
нул язык и прижался к моим ногам.

Вдруг я услышал рычание холо�
дильника прямо у себя за спиной.
Сначала я подумал, что это урчит у
меня в животе. Потом — в голове. Но
звук явно шел откуда�то сзади. Я по�
чувствовал слабую, таинственную
струю холода, протекшую между ло�
паток. Я вжался в стену. Холодильник
мурлыкал, как кот, у которого чесали
за ухом. Полный. Определенно, уве�
ренно полный. Готов поставить все
свои ящики из�под молока. Внезапно
холодильник фыркнул и остановил�
ся. У меня замерло сердце. Кажется,
кто�то открыл дверцу... Нет, мне
только показалось. Все стихло...

Но как хочется есть! Мой живот
прирос уже не к спине, а к стене, на
которую я облокотился. Я бросил
взгляд вверх — на мгновение мне по�
казалось, что туча набежала на солн�
це, и оно стало не так палить. Но не�
бо было чисто. Только оно как будто
стало дальше от меня... Конечно, в
такой яме, в которой я сижу... И все�
таки эта легкая дымка, покрывшая
предметы... Пьеро, послушай, у ме�
ня, кажется, помутилось в глазах от
голода... Пьеро по�дружески вильнул
хвостом и исчез за темным пятном,
покрывшим улицу, дома и даже не�
бо... Звук моего голоса плыл куда�то
ввысь, отражался от стен, от неба и
от солнца... Никто не откликался...
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Сомнений нет. Я находился там,

внутри. Сказать, что я сошел с ума,
было бы, конечно, слишком мало.
Сказать, что весь мир сошел с ума,
тоже, пожалуй, было бы недостаточ�
но. Но ощущение реальности проис�
ходящего было настолько явствен�
ным, что я не допускал мысли о сне,
гипнозе или психическом рас�
стройстве. Чувство голода было
ощутимым и здоровым. В комнате
было прохладно. Моя панама валя�
лась на полу. Сам я, приподнявшись
на локте, пытался собрать воедино
всю свою материальность для осо�
знания чудовищного факта: я нахо�
дился внутри дома, у стены которого
только что стоял. Эта мысль вызвала
озноб и заставила меня резко повер�
нуться. Я отшвырнул занавеску и
уперся лбом в стекло. Так. Все схо�
дится. Под этой стеной я стоял, когда
потерял ощущение целостности и
вещественности, стал прозрачным
как воздух, текучим как вода, рас�
сыпчатым как песок, влился сквозь
мельчайшие поры в эту комнату, что�
бы потом снова воссоединиться с са�
мим собой...

Я поднял свою шляпу. Очевидно,
она упала, зацепившись за что�то
там. Я осторожно провел пальцами
по разодранному краю газеты... И
вдруг чувство страха пронзило меня
насквозь, и я стал лихорадочно ощу�
пывать свое тело. Ведь я мог вер�
нуться оттуда другим: искалечен�
ным, изуродованным, скроенным,
собранным не так, как надо... Что
только могло случиться с моим не�
счастным телом, с моими несчаст�

ными молекулами, когда им надо бы�
ло разъединиться и снова соеди�
ниться друг с другом! Холодный пот
на лбу. Это хорошо. Естественная
реакция. Обмен веществ, должно
быть, не нарушен...

Какого черта! Я просто сплю! Я
сейчас проснусь у себя дома или на
улице, или еще где�нибудь... Я согла�
сен на все: на самую вонючую по�
мойку в городе, только не на эту уют�
ную квартиру с мягкой мебелью и си�
реневыми шторами...

И все�таки... Ведь я не сумасшед�
ший и не дурак, чтобы верить в ка�
кой�то бред. У меня почти закончен�
ное высшее образование. Меня вы�
швырнули из института на третьем
курсе, из дома — на четвертом... Нет,
кажется, наоборот. В любом случае, я
знаю достаточно, чтобы быть уверен�
ным: этого случиться не могло.

Я почувствовал тошноту. Это была
реальная тошнота. Так не тошнит во
сне, точно, не тошнит. У меня никогда
не было таких снов. Но лучше не ду�
мать об этом: ведь не мог же я, в са�
мом деле, пройти сквозь стену...

С моим происшествием мы закон�
чили вничью. Здоровое чувство вос�
торжествовало. Я добрался до холо�
дильника, который уже узнавал по
голосу... Ах, почему бы мне не рабо�
тать в рекламном агентстве? Ведь я
смог бы рекламировать все блюда и
все напитки, которые только сущест�
вуют... Продовольственный магазин
на северном полюсе. И все бесплат�
но! Из сострадания к читателю не
стану перечислять всего, что я нашел
в урчащем железном брюхе...

Стрелки часов текли по цифер�
блату. Я впал в состояние странного
забытья, какой�то особенной абст�
ракции. Я снова захотел пережить
то ощущение, которое испытыва�
ешь, когда оказываешься по ту сто�
рону стены...

Нет, я не знал, как это сделать! На�
пряжение. Отчаянье. Вена, пульси�
рующая у виска. Дрожащие руки.
Распластался на стене, растекся по
ней, вдохнул глубоко, потом выдох�
нул — медленно, плавно... Кажется,
на мгновенье потерял ощущение
собственного тела... Но только на
мгновенье. Моя воля была песчинкой
в безбрежном океане космических
сил. "Проклятье!" — я с силой ударил
кулаком по стене. Вазочка на столике
удивленно подпрыгнула. Я не мог да�
же разбить на куски эту проклятую
стену, не то что пройти сквозь нее...
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Крыши медленно сползали с кар�

низа горизонта, не в силах удер�
жаться на нем. Я с тоской смотрел,
как соскальзывали они вниз, проса�
чиваясь сквозь сито тумана, и толь�
ко верхушки деревьев напоминали
о том, что на дне остался затонув�
ший город. Прохлада вечера едва
доходила в мир за стеной, но она
чувствовалась за каждым взглядом,
который я бросал на улицу через ок�
но. Я замер, прильнув к стеклу,
вдохнул глазами, ощутил туман,
свежесть и силу ассоциаций, кото�
рые заставляют нас думать, что мы
совершаем кругосветное путешест�
вие, когда на сцене происходит
только смена декораций...

Я понял, что пора уходить. Как нор�
мальному человеку — через дверь...
Нет, как преступнику и вору — через
окно, тайком пробираться, стараясь,
чтобы никто не заметил меня, ведь я
не имел ни единой версии объясне�
ния своего появления в этой кварти�
ре. О том, чтобы снова раствориться
в воздухе, не могло быть и речи...

Я не успел получить приз за свой
побег. Метнулся к двери. Повернулся
ключ. Дверь отворилась. В комнату
вошла пышная роза лет сорока, пол�
ная, улыбчивая. Она закричала чис�
тым пронзительным оперным голо�
сом. Я отшатнулся к стене, уперся в
нее, но не прошел сквозь, а так и ос�
тался стоять живой аппликацией на
обоях, пока женщина не успокои�
лась, широко разверзнутыми глаза�
ми продолжая снедать меня.

"Кто вы такой?!"
"Простите ради Бога..."
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Они не выгнали меня, не избили

ногами, не сдали в милицию. Они
молча разглядывали меня, как если
бы я был метеоритом, упавшим с не�
ба в их гостиную.

"Итак, молодой человек, вы
утверждаете, что прошли сквозь эту
стену без всякой цели и намерения
оказаться внутри нашей квартиры?"

Океанограф? Экскурсовод? Мо�
жет быть, адвокат?..

Человек в очках потирал свое мя�
систое лицо. Лягушачий подборо�
док. Расплющенный нос. Глубокие
морщины у рта. Ямка на подбородке.

"Я много думаю о законах непо�
стижимого... Мы часто отвергаем
то, что не вписывается в наши пред�
ставления о мире...

У каждого явления есть две сто�
роны: объективность и ощущение.
Но знаем наверняка мы только об
одной из них: об ощущении. И все�
таки каким�то загадочным спосо�
бом мы восстанавливаем объек�
тивность, сверяя наши ощущения
между собой. По сути, то, что мы
называем реальностью, — не более
чем статистика ощущений, усред�
нение, взятое по некоторой сово�
купности людей...

Рассмотрим ваш простой случай.
Что есть стена? Это, в первую оче�
редь, ваше ощущение. Какая она?
Твердая, холодная, серая... Почему?
Потому что вы видите и осязаете ее
такой. Но представьте себе, что ва�
ши ощущения изменились. Твер�
дость перешла в текучесть, холод —
в тепло, серый цвет разложился в
спектр. Теперь вы ощущаете мяг�
кость прикосновения... Что при этом
изменилось? Ваше тело? Стена?
Или ваши ощущения просто пере�
стали соответствовать среднеста�
тистическому значению? Только и
всего?.."

"Карточный шулер", — пронес�
лось у меня в голове.

"С вами не произошло ровным
счетом ничего необычного. Можно
подсчитать вероятность этого собы�
тия с точки зрения статистики ощу�
щений. Вы согласитесь со мной: она
невероятно мала, иначе такие вещи
происходили бы на каждом шагу: лю�
ди проходили бы сквозь стены, забо�
ры, витрины... Впрочем, тогда поня�
тие твердого предмета утратило бы
свое первоначальное значение...

Но вернемся к вашему феномену.
Я утверждаю, что источник явления,
которое мы здесь наблюдали, лежит
именно в вас, в ваших ощущениях.
Вы способны чувствовать не так, как
все, в этом — простота парадокса! И
вот вы оказываетесь по ту сторону
стены..."

"Вы хотите сказать, что все это —
плод моего воображения, непра�
вильное восприятие происходящего
вокруг меня?"

"Молодой человек, как вы опре�
деляете здесь правильное и непра�
вильное? То, что дается вам ощуще�
ниями — это реальность, такая, ка�
кая она есть, что бы против этого ни
изволили возразить любители по�
рядка и защитники научных теорий.
Как легко опровергнуть все
"сверхъестественное", исходя из
признания универсальности зако�
на! Но ведь все носит только ве�
роятностный характер! Как же на�
счет эффекта туннелирования?.. А
потом самые естественные вещи
окружаются ореолом мистики и
провозглашаются чудесами!"

Кажется, он сумасшедший еще
больше, чем я. Уж не хочет ли он ска�

зать, что я туннелировал сквозь
стенку как некая элементарная час�
тица — через потенциальный энер�
гетический барьер? Нет, до такого
маразма я еще не дошел! Конечно,
волновая механика — это прекрас�
но, и принцип неопределенности, и
экспоненциальная зависимость эф�
фекта туннелирования от длины ба�
рьера... Но при чем здесь моя
собственная шкура?

"Послушайте, ведь не каждому яв�
лению необходимо давать некото�
рое рациональное объяснение? Это
начинает походить на навешивание
ярлыков! В конце концов, это просто
теряет смысл..."

Неудавшаяся попытка примире�
ния. Это только разгорячило его...

"Уважаемый молодой человек! По�
пытка дать всему разумное объясне�
ние так же естественна, как желание
съесть что�нибудь на завтрак. Прин�
цип выживаемости. В этом выража�
ется наша приспособленность к
окружающей среде. В данном во�
просе я сторонник эволюционной
теории. А вы думали, в нас от Бога
заложено некое абстрактное стрем�
ление к знанию? Ничего подобного!
Просто мы извлекаем из этого выго�
ду, мы привыкли ее извлекать. Абст�
рактные теории, приносящие прак�
тические результаты. Насущный
хлеб человечества... Конечно, можно
пройти сквозь стену, и ничего не
зная об эффекте туннелирования..."

А вот это уж слишком!
"Ваши разглагольствования ниче�

го не стоят! И вряд ли они помогут
мне попасть обратно на улицу тем
же путем, каким я вошел сюда!"

Он ничуть не смутился.
"По крайней мере, они удержат

вас от ложных убеждений и ненуж�
ных попыток. Даже при вашей склон�
ности испытывать необычные ощу�
щения вероятность того, что вы
пройдете сейчас сквозь стену и по�
падете на улицу, тысячу раз равна
нулю. Можете даже не пытаться и не
надеяться. Лучше возьмите еще бу�
терброд и расскажите мне подробно
о тех ощущениях, которые вы испы�
тали, когда это случилось с вами..."

6
Красивая, очень красивая. Вле�

тела в комнату. Черная лакирован�
ная сумочка описала дугу у ее ко�
лен. Она смотрит на меня так, как
будто мы давно знакомы...

"Как вы себя чувствуете?"
"Что?"
"Боже мой, я боялась, что у вас

возникнут неприятности из�за ме�
ня. Мы нашли вас на улице. Вам бы�
ло плохо.

Мамочка, я звонила тебе целый
день. Какой�то шок с телефоном.
Надеюсь, ты не очень переволно�
валась?"

Мамочка — побледневшая роза
— беспомощно мнет полы халата.

Я дожевываю бутерброд. Неуже�
ли я сейчас не смогу провалиться
сквозь землю? А как же эффект тун�
нелирования?

"Мы не могли вас оставить на
улице. У вас такое интеллигент�
ное лицо..."

Эпилог
Велюровый зaмок вырисовы�

вается в конце туннеля. Зачем я
иду туда, где меня никто не ждет?
Лоскутки белой бумаги переносят�
ся ветром, как перекати�поле, по
мостовой...

Она снова лежит на берегу, раски�
нув руки под солнцем, ловя его зо�
лотые волны. А я смотрю на нее. По�
чему мне интересна эта сцена не�
подвижности? Потому что она не
может быть вечной. Моя собака муд�
ро вопрошает взглядом: молчать?
Да, молчи, моя умница, если ты по�
тревожишь ее, то все испортишь.
Давай просто постоим, помолчим и
посмотрим на нее. Ну зачем ты фыр�
каешь, она хорошая девушка...

Мы возвращаемся, проходя ряд
прерывистых теней от черно�зеле�
ных деревьев. У меня нет ни гроша
в кармане, но солнечные блики по�
хожи на золотые монеты, и мне ка�
жется, что я богат. Я иду по прямой,
нигде не сворачивая. Колокол сту�
чит в груди: солнце, солнце, солн�
це! Светит солнце, и я не верю, что
где�то есть ночь.

Пусть обыденность пережует
своими челюстями всю землю, ей
никогда не добраться до солнца!

Наталия Тараненко родилась в Одессе. С детских лет начала писать стихи. По окончании шко!
лы поступила в Одесский государственный университет им. И.И. Мечникова на физический фа!
культет. После третьего курса поехала продолжать учебу в Канаду, где с отличием окончила
университет, а затем магистратуру в Торонто. В 1994 году вернулась в Одессу, где поступила в
аспирантуру по специальности теория чисел.

В этом же году вышел первый сборник стихов Наталии Тараненко "Пишу стихи свои как днев!
ники". Наталия Тараненко была участницей и лауреатом поэтических конкурсов и фестивалей
авторской песни. Вторая книга стихов "Слова — рукоделье мое" вышла в 1997 году. Обе книги
иллюстрированы автором.

Научные статьи Наталии Тараненко опубликованы в украинских математических и физичес!
ких журналах ("Astronomical and Astrophysical Transactions", 1996; "Вестник Одесского универ!
ситета", 1999, 2000; "Украинский математический журнал", 2000; "Matematychni Studii", 2000).

В Одессе, Киеве и других городах неоднократно проводились авторские вечера поэзии и му!
зыки Наталии Тараненко.

Наталия ТАРАНЕНКО

Бродяга,Бродяга,
или По ту сторону стеныПо ту сторону стены
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Влас ДОРОШЕВИЧ

ЗА ДЕНЬЗА ДЕНЬ
Мы вступаем в "эпоху казней".
Отныне всякий домовладелец, не

уплативший в срок за водопровод,
будет считаться изменником оте�
чества.

И как в глубокой древности — "ли�
шаться воды".

И не только он, но и жильцы его, и
дети их, и дети детей жильцов его —
до пятого колена.

На всех будет обрушиваться про�
клятие.

— Проклятие тебе и дому твоему, и
жильцам, что наполняют мерзкий
дом твой! Проклятие дворнику, кото�
рый у тебя служит! Пусть истомлен�
ный, умирающий от жажды, он за�
пустит в тебя лопатой и сбежит. Про�
клятие собаке, которая стережет
твой двор! Привязанная, пусть она
взбесится от жажды, воет по ночам,
не дает никому заснуть и околеет с
зловещим воем, предвещая смерть
другим!

— О горе! Горе! Горе!
— Проклятие жильцам, исправно

платившим за квартиру тебе, недо�
стойному изменнику! Проклятие ма�
терям, носившим их...

— О мать моя! — должен тут вос�
кликнуть жилец, как Уриэль Акоста.

— И бабушкам, родившим мате�
рей! Пусть бабушки помрут в стена�
ниях и корчах! Проклятие детям, ко�
торые будут ласкаться к вам! Прокля�
тие внукам, правнукам!

— О горе!
— Проклятие кухарке, которая ста�

нет вам готовить обед, и куму, кото�
рый придет к ней в гости! Проклятие
горничной, что чистит вам ботинки!

— О горе, горе, горе!
— Чахните без воды, умирайте от

жажды. Вам не на чем будет пригото�
вить суп. Вы будете питаться всухо�
мятку, колбасой, — и пусть это еще
больше возбуждает вашу жажду!

— О горе!
Совсем казнь египетская!

* * *
Мы представляем себе картину

"проклятого дома".
Комиссия изрекла анафему и за�

перла водопроводный кран.
Прохожие в ужасе бегут мимо

"проклятого дома": оттуда слышатся
стоны, скрежет, вопли.

На подоконнике первого этажа ле�
жит человек с глазами, вылезшими
из орбит:

— Ввводы!
Из бельэтажа раздается дамский

вопль:
— Дайте же мне воды! Я должна то�

ропиться на свидание и не могу взять
ванны. Каждая минута дорога.

Из третьего этажа голос почтенной
матери семейства:

— Но ведь поймите, моя дочь едет
сегодня на бал и должна мыться под
большое декольте. От этого зависит
ее судьба!

Из четвертого этажа выглядывает
арап, — натуральный арап.

Мальчишки улюлюкают, а несчаст�
ный арап:

— Да не арап я! Не арап! Меня из�
за этого с места выгнали — думали,
что я арап. Я не умывался только!

Из мансарды душу раздирающий
женский голос:

— Батюшки! Он из младенца голо�

ву, словно из бутылки пробку, выдер�
нул! Младенца откупорил и кровь
пьет!

А комиссия стоит и адски хохочет.
Малюта Скуратов от зависти пере�

ворачивается в гробу.

* * *
Мы рекомендуем основать общест�

во "спасания погибающих от жажды".
И доставлять жильцам "проклятых"

домов воду хоть в пузыречках.
Ведь нельзя же заставлять людей

пить кровь из собственных малюток.
Это даже и не гигиенично.

Нам рисуется уже ряд трогатель�
ных картин.

Мы входим в квартиру "проклятого
дома".

Хозяин дома уже сошел с ума от
жажды и сидит с расширенными
зрачками.

Старуха бабушка с лицом, как са�
пог, корчится на полу.

Мы подходим к большой обезьяне,
которая грызет кусок колбасы и
смотрит на нас глазами умирающего
Тантала.

Мы даем ей несколько капель во�
ды, отчего обезьяна моментально
оживает, начинает делать веселые
прыжки и вдруг кричит человеческим
голосом:

— Спасена! Спасена! Тру�ля�ля!
Спасена!

Вне себя от изумления мы умыва�
ем обезьяну, — и обезьяна оказы�
вается не обезьяной, а молодой де�
вушкой редкой красоты, на которой,
т. е. на девушке и на красоте, мы тут
же и женимся.

Мы хороним бабушку, отправляем
папашу на Слободку�Романовку и
сочетаемся законным браком с де�
вушкой чудной красоты, делаемся
отцами...

Но позвольте!
Разрешено ли будет носить в

"проклятые" дома воду даже в пу�
зырьках?

Вдруг — идешь.
— Стоп! Это что? Пузырек? С во�

дой? Проклятым жильцам проклято�
го дома?

Р�р�раз!
И пузырек с водой разлетается

вдребезги под ужасающий вой уми�
рающих от жажды жильцов прокля�
того дома. Какая адская симфония!
Какой сюжет для г. Ребикова, для
г. Федорова, для Франца Листа, если
бы он был жив!

* * *
Шутки, однако, в сторону. В

серьезных вещах не шутят.
Речь идет о том, как заставить до�

мовладельцев платить за воду.
Комиссия и дума полагают, что для

этого самое лучшее не давать пить
жильцам.

Мы знаем средство еще лучше.
Не только не давать жильцам пить,

но еще и кормить их при этом на го�
родской счет селедками.

Небось — заплатят!
Вносим наш проект на рассмотре�

ние одесской городской думы и про�
сим для него защиты гг. Швенднера,
Новикова, Бухштаба и Шульца.

"Одесский листок" № 246, 
четверг, 16 (28) октября 1897 г.

Генрих Гейне самый любимый у нас писатель.
Это я заключаю потому, что я шесть раз покупал полное собрание со�

чинений Гейне, — и шесть раз их уносили мои приятели.
Успех, которого не удостаивался ни один из авторов моей биб�

лиотеки!
Мне становится неловко, когда я подхожу к моему библиотечному

шкафу!
Старик Гете смотрит сурово с верхней полки. Вторая часть "Фауста"

до сих пор не взята!
У пылкого Шиллера утащили только "Разбойников", "Коварство и

любовь", а "Орлеанская дева" стоит до сих пор в своих стальных до�
спехах и словно смотрит меня с укоризной:

— Хороши же, однако, у тебя приятели!
Даже Шекспир стащен только наполовину.
Людвига Бёрне крали всего два раза.
А Гейне уносили шесть раз!

* * *
Генрих Гейне самый любимый у нас писатель.
В Англии вам ничего не стоит сразу определить, кто самый любимый

писатель.
Это тот, сочинения которого имеются обязательно в каждой биб�

лиотеке.
Это тот, сочинения которого в образцовом порядке и чистоте — хра�

нятся как святыня.
У нас любимый писатель тот, чьих сочинений нет ни у кого в биб�

лиотеке:
— Все раскрали. Публика его очень любит.
Любимый писатель — это тот, книжки которого истрепаны до по�

следней крайности, грязны до невероятия. Поля испещрены надпися�
ми. И многих страниц недостает.

Этому понравилась легенда об ожившем старом замке:
"Славят, трубы и литавры
Юность светлую мою!"

И он вырвал несколько страниц.
Другому приглянулось стихотворение о "рыцарях духа":

"И целуй меня смелее:
Рыцарь духа пред тобой!.."

И он вырвал три страницы, быть может, чтоб переписать и послать
знакомой барышне, — подписавшись, конечно, своей фамилией.

Третьему, видимо, понравилась нога геттингенских женщин.
Один подчеркнул, как будто бы кровью, красными чернилами:

"Если бы в вас да сердце было!"
И поставил три восклицательных знака.
Другой меланхолически обвел карандашом в "Книге идей":
"Ах, сударыня! Судьба человека часто зависит от цвета его галсту�

ха и покроя его панталон. И думает ли человек, сидя в Германии,
что, быть может, в эту самую минуту где�то в Китае китаец ткет его
судьбу?!"

На полях написано:
"Как это верно!"
Третий, наконец, три раза, подчеркнул в знаменитом "О дураках" эти

слова:
"А когда мне нужен будет фонарь для моего кабинета, я повешу об�

скуранта. То есть, не самого обскуранта, а фонарь, купленный на тот
гонорар, который я получу за описание этого обскуранта. Хотя мне
кажется, что если повесить самих обскурантов, было бы гораздо
светлее".

Как видите, Гейне отвечает на всевозможные запросы самых разно�
образных читателей.

Русский читатель находит в нем отклик на всевозможные мысли и
чувства.

Гейне, несомненно, самый любимый писатель, потому что его сочи�
нения содержатся в самом скверном виде.

* * *
Однако, что ж это я?!
Хотел написать о Генрихе Гейне, а написал, кажется, о нас, о нашей

грубости, невежестве, некультурности... Припишу это шутке, которую
сыграл надо мной дух шутника Гейне!

"Одесский листок" № 291, 
понедельник, 1 (13) декабря 1897 г.
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ежедневные фельетоны ежедневные фельетоны
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— Дрейфус или Эстергази?
Это стало мировым вопросом.
В Америке, наверное, держат пари.
В глазах противников Дрейфуса этот узник

Чертова острова виновен в двух преступлениях.
Во�первых, он изменил отечеству. Но это

еще не беда!
Во�вторых, он еврей. Это уже беда непо�

правимая.
Для этих людей всякий человек, виновный

в том, что он еврей, должен быть без суда и
следствия лишаем всех прав состояния и
сослан.

Взгляд, от которого пахнет не "новым вре�
менем", а скорее "добрым", старым време�
нем костров и пыток.

Тогда как граф Эстергази, по их мнению,
прав уже потому, что он не бежит, а остается в
Париже и околачивает пороги редакций.

— Значит, чувствует себя правым!
— О Боже! Не все, кто околачивает пороги

редакций, всегда правы.
Мы знавали людей, вызывавших журналис�

тов на дуэль в день ареста.
Утром вызовет, а вечером секунданты при�

возят известие, что вызвавший арестован по
обвинению в 333 мошенничествах.

И дуэль состояться не могла.
Ведь нельзя же стреляться с человеком, у

которого по бокам стоит пара конвойных.
Еще в конвойного попадешь!
Мы знавали подсудимого, который, отправ�

ляясь "судиться", заказал в лучшем рестора�
не обед для себя и своих друзей.

— В суде проголодаемся.
И особо заботился:
— Шампанского заморозьте побольше.

Вспрыснуть оправдательный вердикт.
Но это шампанское мерзнет и по сей день.
Бедняге пришлось обедать в тюремном

замке.
Не бегут часто по очень простой причине:

потому что бежать невозможно.
Кроме отличной наружной полиции у Фран�

ции есть и великолепная тайная.
Тут не разбегаешься. Быть может, в ту самую

минуту, как граф Эстергази входит в редак�
цию, у дверей с видом беспечного фланера
останавливается какой�то молодой человек.

А через дорогу какой�то солидный господин
стоит, углубившись в рассматривание витрины с
выставкой принадлежностей дамского туалета.

И "граф" чувствует, что за ним всюду сле�
дуют эти две тени.

В вину Дрейфусу ставят всё.
Даже то, что у него много друзей.
Как будто друзья могут быть только у негодяев.
Даже то, что друзья усиленно хлопочут до�

казать его невиновность.
Как будто друзья непременно уж должны от�

шатнуться от человека в несчастии.
Это бывает — но это, слава Богу, еще не

обязательно!
"Одесский листок" № 278,

вторник, 18 (30) ноября 1897 г.

"Некрасов — игрок", "Некрасов — кулак." Они не
менее известны, чем Некрасов�поэт.

Его муза, "муза мести и печали", создала ему мно�
го врагов.

С нею у многих было много "счетов".
И ему, как мужу по счетам жены, пришлось много

платить по "счетам" его музы.
Некрасову�человеку дорого пришлось заплатить

за Некрасова�поэта.
Ни на кого не сыпалось столько клевет, лжи и грязи.
Да и что в этом удивительного?
Нельзя быть безнаказанно ни умным, ни честным,

ни талантливым.
Люди похожи на собак: они тоже не могут равно�

душно пройти мимо чего�нибудь высокого.
Для людей нет выше обиды, как видеть, что кто�

нибудь выше их целой головой.
Нет высшего удовольствия, как втоптать его в грязь.
— Ты такая же дрянь, как и мы!
Для них это вопрос самолюбия.
Вот секрет, почему клевета, пущенная врагом про

выдающегося человека, так охотно повторяется об�
ществом.

Ни про кого не распространялось столько клевет,
как про Некрасова.

Что ж, это был высокий утес, и тем сильнее шуме�
ли об него волны.

Шум этих грязных волн был так силен, что его эхо
еще до сих пор звучит в воздухе.

Общество — лжец.
И, как всякий лжец, часто повторяя ложь, оно, на�

конец, само начинает верить, что это правда.
Истина — это часто только ложь, повторенная так

много раз, что ей стали верить.
С кончины Некрасова прошло 20 лет, а и теперь да�

же самые доброжелательные "литературные поми�
нальщики" начинают свои поминки по Некрасове так:

— Да, это, конечно, был "кулак", но...
Его репутация "кулака" кажется установленной.
Ложь, покрытая исторической давностью, превра�

тилась в истину. Потому что и сама�то истина, по
большей части, это только покрытая исторической
давностью ложь.

* * *
"Кулак".
Мне вспоминаются рассказы о Некрасове покой�

ного Н.В. Успенского.
Двоюродного брата Г.И. Успенского, писателя�на�

родника, начавшего так блестяще и кончившего так
плачевно.

Он работал в маленьких еженедельных журналах,
где его держали, как в кабаке держат картину духов�
но�нравственного содержания.

Все�таки это был "писатель".
Его имя печаталось крупными буквами, и ему пла�

тили гроши, похожие скорее на милостыню, чем на
гонорар.

Летом, подъезжая к Москве на одном из дачных
поездов, вы встретили бы высокого седого скрипа�
ча, со скрипкой переходившего из вагона в вагон.

Он играл, а подаяние собирала за него девочка,
переодетая мальчиком.

Это была его дочь, которую он одевал мальчиком
и звал мужским именем, охраняя ее таким образом
от соседей по нарам в ночлежных домах.

И кто бы подумал, что этот жалкий старик был од�
ним из любимых собеседников Тургенева.

Что Тургенев с наслаждением проводил с ним ча�
сы, удивляясь и завидуя его знанию народного бы�
та, от души смеясь его полным юмора рассказам.

Что Некрасов пророчил ему великую будущность.

Жалкий, нищий, искавший забвения в вине, он по�
мнил хорошие дни.

И когда говорил о них, его старая седая голова с
гордостью поднималась, в его глазах, измученных и
робких, светилось столько нежности, его голос,
привыкший к просьбам о подаянии, звучал благо�
родством.

— Бедные дети! — говорил он нам, молодежи,
где�нибудь в грязном трактире, куда мы вели "уго�
щать" старого учителя, — даже ваша "литературная
весна" так печальна. Даже ваши воспоминания о
первых шагах литературной деятельности будут
грустными воспоминаниями. Что вы видите, входя в
литературу, — на первом же шагу? Кулачество, мак�
лачество! Разве теперь есть издатели?

И, погружаясь в воспоминания о своей "литера�
турной весне", он рассказывал нам о своем первом
визите Некрасову.

Когда он робким новичком входил в кабинет зна�
менитого писателя.

— Присланные вами рассказы великолепны! —
приветствовал юношу Некрасов. — У вас большой та�
лант, много наблюдательности, юмора. Вы превос�
ходно знаете народную жизнь. Вы много ее изучали?

Сын бедного сельского причетника, Успенский от�
вечал, что он и не может не знать жизни народа,
среди которого вырос.

— Да, да, конечно!
Некрасов на минуту задумался.
— Но знаете, чего вам недостает? Широты взгля�

да! Вы знаете ваш муравейник, но чтоб описать его
как следует, вам нужно взглянуть на него со сторо�
ны. О, тогда вы на многое будете смотреть иначе.
Многое получит в ваших глазах иное освещение.
Вам нужно увидеть иную жизнь, посравнивать… Да,
да! — продолжал, увлекаясь, великий поэт. — Вам
нужна поездка за границу. Проехаться по Европе...

Для сына бедного сельского причетника, для че�
ловека, и до Петербурга�то добравшегося чуть не
пешком, это звучало обидной насмешкой.

— Желчь закипела, — вспоминал Успенский, —
слушать этого сытого барина, фантазировавшего
об увеселительной поездке нищего по Европе!

Успенский резко прервал фантазии Некрасова:
— Но для этого нужны деньги!
Некрасов посмотрел с улыбкой на вспыхнувшего

молодого человека:
— Деньги — вздор! Деньги я вам дам. Вот деньги.
Он достал из ящика и подал изумленному Успен�

скому две тысячи рублей.
— Берите, берите! После сочтемся. Вам необхо�

димо проехаться по Европе, людей посмотреть. Это
расширит ваш кругозор. А деньги — вздор. Талант
важнее денег. Было бы жаль, если бы погиб такой
талант, как ваш...

Это "кулачество"?

* * *
Гг. "литературные поминальщики" приводят слова

Белинского об издателе — Некрасове.
— Этот не то, что мы с тобой! — сказал Белинский

Панаеву. — Этот себе на уме.
Но ведь то говорил Белинский.
И среди бесребренников вы мало встретите таких

идеалистов.
И говорил так о Некрасове Белинский Панаеву.
И говорил это он ой�ой�ой как давно!
А вы, гг. "Белинские" 1897 года, с какими "Некра�

совыми" разговариваете вы, судя Некрасова за то,
что он был "себе на уме"?

"Одесский листок" № 316, 
понедельник, 29 декабря 1897 г. (10 янв. 1898 г.)

"Новороссийский Телеграф" сообщает очень
грустную новость:

"Скончался еще один великий русский мыс�
литель, Никита Петрович Гиляров�Платонов.
Покойный издавал газету "Современные Из�
вестия" и написал несколько крупных научных
сочинений".

Сделав затем краткую характеристику значе�
ния покойного в России и за границей, газета с
грустью добавляет:

"Мир праху твоему, великий богослов, фило�
лог, экономист и великий русский человек".

Новость действительно грустная— но она не�
сколько запоздала.

Н.П. Гиляров�Платонов умер... ДЕСЯТЬ ЛЕТ
ТОМУ НАЗАД.

Очевидно, в редакцию принесли колбасу, за�
вернутую в очень старую газету.

Вот откуда и "почерпнули" грустную новость.
Но Боже! Сколько грустных минут предстоит

еще пережить "Новороссийскому Телеграфу"!
Сколько печальных новостей узнать!
Сколько утрат оплакать!
Если бы я не боялся, что это на нее так по�

действует, я сообщил бы ей, что и И.С. Аксаков
тоже умер.

И Краевский, издатель "Голоса" и "Отечест�
венных записок", тоже умер.

О смерти М.Е. Салтыкова�Щедрина я подожду
сообщать: редакция от неожиданности может
упасть в обморок. Но о смерти Гоголя и Пушкина
— я думаю, можно ей сообщить.

Лермонтов, Тургенев, Достоевский, Писем�
ский — тоже померли.

Все померли! Живы только г. Ники, г. Форов и
г. Никифоров.

И узнают о существовании на Руси "великих
мыслителей" случайно, из оберточной бумаги,
через 10 лет после их смерти.

Грустно, но это так!
"Одесский листок" № 250, 

понедельник, 20 октября (1 ноября) 1897 г. П
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Игорь ИРТЕНЬЕВ
В степи, 
где сумрачно 
и голо…
Два года назад в России была

учреждена организация под
названием "Еврейская община
Монголии" (см. Газета № 03 (298),
15 января 2003 года)

В степи, где сумрачно и голо,
Где дует знойный суховей,
Я встретил как�то раз монгола,
Он мне сказал: "Азохен вей!".
"Вейс мир, земеля! — 

я ответил. —
Шма Исраэль, шолом шабат!
Тебя я очень кстати встретил:
Еврей монголу — друг и брат.
Хоть мы и не похожи с виду,
Хоть мы и разных рас сыны,
Но общую избыть планиду
Когда�то были рождены.
Недаром нам в былые лета
Принес скрижали Моисей,
Чтоб стали в области Завета
Мы впереди планеты всей.
Недаром мы во время оно
Совместно парились в плену
И, проклиная фараона,
Баланду хавали одну,
Мечту лелея о счастливом,
О светлом будущем, когда
Возбухнет над Улан�Авивом
Давида�батора звезда".

Девятое января. Ночь

Народ устал, народ отпраздновал.
В январском небе звездный сад —
Как будто пробки от шампанского
В открытом космосе висят.

Евпидокл
Из древнегреческого

Время пришло рассказать вам 
об этом достойнейшем муже:

Он никогда... иногда... 
каждый день напивается дюже.

Мудреное слово

Гетеросаксаул… гетероаксакал…
Гетеросексуал к гетере поскакал

Планета пуритан

Там на порносайтах
Сага о Форсайтах.

* * *
Хамелеон — по ситуации
Меняет секс�ориентации.

Дом ученых

Ба! С наружной стороны
Окна за�ре�ше�че�ны.
Может, это Дом ученых,
В госизмене уличенных?

Тишина

Как будто кто�то ватный
Бьет колокол набатный.

Из дневника писателя

Шерше
Сокровища
В душе
Чудовища.

* * *
Веселое четверостишье —
О том, что становится мой
Все выше и выше, и выше,
И выше порог болевой.

Больничные зарисовки

Ходят люди по палате
Прижимают попы к вате…

Хот*дог

Люблю бутерброды
И этой породы.

М.

Я художнику Шагалу
Тезка по инициалу.

Новости спорта

"Земля тряслась, как наши груди", —
Сказал поэт, провидец истый.

Вчера на льду сцепились судьи,
Их разнимали хоккеисты.

Основной инстинкт
У меня есть целе�
устремленность в теле.

Еще раз про любовь
Я вам звонил тогда по тел.
123�148
И, несмотря на то, что осень
Была холодною, потел.

Палиндромы

"Межгород""Межгород"
Анна, вас саванна!

ТТатуировка на спинеатуировка на спине
Кич по копчик.

СамокритикаСамокритика
Я слепо пелся.

ФетишистФетишист
Лифчико�Фокич�фил.

Собака�водолазСобака�водолаз
Аква�шавка.

Частушка

Я со всею силою
Обнимаю милую.
А ее объятие —
Как мероприятие.

Служба знакомств
Познакомлюсь с женщиной,
Которой не дам более
Тридцати лет.

Людмила
УЛАНОВА

Лимерики...
О королеве

1
Одна королева английская
Была удивительно склизкая.
Из тронного зала
Она ускользала:
"Ловите, придворные! Близко я..."

2
Одна королева английская
Представилась спикеру: "Лизка я".
"Вы Э�ли�за�бет!" —
Взревел баронет,
Слюной в возмущении прыская.

3
Одна королева английская,
Супруга в объятиях тиская,
К кровати толкала
И томно вздыхала:
"Рождаемость в Англии низкая..."

О пришельце

Встал вопрос, чем кормить гуманоида.
Вдруг он робот? Нужна все равно еда?
Мысли гость прочитал
И отправил сигнал:
"Пища — нет. Пища — нет.
Вот спиртное — да".

О философии

Где�то в море, в районе Керчи,
Две селедки вздыхали в ночи:
"Жаль, с людьми у нас нет
Философских бесед.
Неужели мы только харчи?"

О поэзии

Тесновато в поэзии стало,
Ну а званий всегда не хватало.
"Наше все" лишь одно,
Быть с ним рядом должно
"Наше много". И "наше немало".

— Вот как ты думаешь, кто самый
остроумный человек в Одессе?

— Нас несколько...

В маршрутке.
Женщина дает деньги водителю. И так

требовательно:
— Мне два рубля сдачи!
Он:
— Не волнуйтесь, я еще не выхожу...

В другой.
Пассажир — водителю:
— Мы вокзал проезжаем?
— А вы что, дальше поездом?..

— Между прочим, я уже два дня не
пью... Вчерашний день не в счет!..

Милая женщина — руководитель
какого�то благотворительного
общества рассказывает о своей работе,
о том, как трудно достать деньги...
Восклицает:

— Каждый день бегаешь по городу с
распростертыми объятиями!..

Болеющую много лет пожилую
женщину проведывает соседка. Прямо с
порога говорит:

— Как хорошо, что вы не встаете с
постели! Вы не видите, какой ужас у
вашей дочки на кухне!..

— Мы — интеллигенты в первом
приближении...

Женщина жалуется:
— Нет, какие все�таки мужчины

бездушные! Вот я с мужем поскандалю
и потом всю ночь заснуть не могу. А ему
хоть бы что! Через минуту уже храпит.

Другая говорит:
— Потому что глупо. С мужьями нужно

ссориться с утра, а не на ночь глядя!..

Они живут в одном городе. Случайно
столкнулись на улице. Обрадовались.

— Когда мы последний раз виделись?
— Да лет сорок назад.
— Что ты говоришь?! А давай

пожелаем друг другу через сорок лет
опять встретиться!..

Когда он вернулся с работы, на столе
его ждала записка от жены:

"Давно не была во Владивостоке.
Пора освежить воспоминания..."

Их бабушка всю жизнь любила
похвастать:

— А?.. Как бабушка почистила
сковородку!..

В 68 лет впервые села за руль. Но
характер тот же:

— А?.. Как бабушка сделала левый
поворот!..

Останавливаю машину, открываю
дверь:

Улица Довженко, пять гривен.
Водитель на секунду задумывается:
— Нет, это много... — и уезжает...

Одесский юмористический журнал "Фонтан", который отметил свое
10!летие, сегодня в гостях в нашей газете. 

...А вообще!то слово "в гостях" тут несколько условное. Журнал рождался
во Всемирном клубе одесситов, его редактирует вице!президент Клуба
Валерий Хаит, журнал поддерживает самые тесные отношения как с
сотрудниками Клуба, так и с авторами нашей газеты и альманаха
"Дерибасовская угол Ришельевской".

А впрочем, все это можно увидеть и прочитать даже на этой странице.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.
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Михаил ВЕКСЛЕР

Потомкам на пейджер

Юрий БАЗЫЛЕВ

Вкратцы
Корни
Законодательство имеет два корня: "за�

кон" и "дать". Какой из них перетянет на ве�
сах Фемиды?

Эволюция
Все массовее одиночество, все коллек�

тивнее интим.

Будущее
Нас многое ждет. 
Но еще большее поджидает.

Тайное
Ни врагу ни гу�гу,
Ни жене не�не�не.

Спешка
Впопыхах одни лихорадочно спешат,
Другие судорожно мешкают.

Валерий ХАИТ
Пора освежить воспоминания




