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19 января 140 лет со дня рождения Валентина Серова
10 февраля 115 лет со дня рождения Бориса Пастернака
25 февраля 100 лет со дня рождения П.П. Вирского
27 февраля 130 лет со дня рождения В.П. Филатова
11 марта 150 лет со дня рождения И.В. Прибика
20 марта 90 лет со дня рождения С.Т. Рихтера
10 апреля в 1944 году Одесса освобождена от оккупантов
9 мая 60 лет со Дня Победы
15 мая 160 лет со дня рождения И.И. Мечникова
29 мая 100 лет со дня рождения О.Н. Благовидовой

27 июня 100 лет с начала восстания 
на броненосце «Потемкин»

29 июня 100 лет со дня рождения В.А. Фемелиди
10 июля 115 лет со дня рождения В.М. Инбер
18 октября 125 лет со дня рождения 

В. (Зеева) Жаботинского
22 октября 135 лет со дня рождения И.А. Бунина
3 ноября 110 лет со дня рождения 

Э.Г. Багрицкого
20 декабря 150 лет со дня рождения А.А. Ждахи

2005: ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ ОДЕССЫ2005: ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ ОДЕССЫ
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ПАМЯТИ
ТАМАРЫ

БЕЛОРУСЕЦ

21 января — день смерти первого и
бессменного на протяжении восьми
лет редактора "Одесского Листка"
Тамары Белорусец.

Небольшая по объему, но емкая по
информации газета разлеталась по
четырем континентам Земли.

С уходом из жизни Тамары чита-
тели ощутили эту потерю. Особенно
люди, знавшие ее многие годы до эмиг-
рации. В их числе был и я. Мы вместе
проработали около тридцати лет в
одесском институте Гипропром. Бла-
годаря своим способностям она защи-
тила диссертацию и стала кандида-
том экономических наук. Эмиграция
забросила ее в Америку, а через какое-
то время мы встретились вдали от
родной Одессы — в Сан-Франциско.

Здесь мы влились в большую коммю-
нити земляков, здесь встретили многих
своих сотрудников, а также разыскали
и наладили связи не только с эмигриро-
вавшими в Америку, но и в другие
страны Европы, Азии, Австралии...

Здесь, за океаном, мы начали но-
вую жизнь, но милая Одесса всегда ос-
тавалась в нашей памяти и перед
глазами. И не удивительно, что в
преддверии 200-летия Одессы многие
из нас задумывались, как отметить
этот славный юбилей.

Зародилась мысль о создании Одес-
ского землячества в городе, где обосно-
валось много одесситов. Вскоре улицу
Гири — главную улицу одного из город-
ских районов Ричмонда, — на которой
преобладает русская речь, одесситы
стали называть "Гирибасовской".

Хорошо помню первые собрания эн-
тузиастов, на одном из которых энер-
гичный и очень инициативный одессит
Михаил Моргулис подал идею выпус-
тить к юбилею города "Одесскiй Лис-
токъ", с таким названием, как у газе-
ты, выходившей в нашем городе с 1872
года, более ста двадцати лет назад.

Выпуск газеты предполагался разо-
вый — только к юбилею города. Редак-
тирование ее было поручено Тамаре 

Белорусец, и ко второму сентября
1994 года одесситы Сан-Франциско
увидели первый номер возрожденного
"Одесского Листка". Однако оказа-
лось, что ограничиться выпуском толь-
ко юбилейного номера стало невозмож-
но. Одобрительные отклики о появив-
шейся интересной русскоязычной газе-
те, да к тому же еще одесской, теле-
фонные звонки и письма совершенно не-
ожиданно показали необходимость
продолжения этого издания.

Умелые руки, большая эрудиция и
опыт работы в редакции городской га-
зеты "Взгляд", высокая культура
нового редактора сделали газету вос-
требованной не только одесситами,
ее с удовольствием читали иммигран-
ты и из других городов бывшего Союза.

Благодаря неустанной и самоот-
верженной работе Тамары, ее энер-
гии, а также постоянной моральной и
материальной поддержке одессита
доктора В.И. Квиташа газета смогла
продолжать свою жизнь, а ее редактор
быстро завоевала всеобщее уважение.

Нас с Тамарой объединяла не
только работа в одном институте,
но и любовь к родному городу. Тама-
ра всегда проявляла интерес к моим
публикациям. Она проводила мою
встречу с читателями на презента-
ции книги "И божество, и вдохнове-
нье, и жизнь, и слезы, и любовь".
Узнав, что я работаю над книгой о
своих встречах, знакомствах, пере-
писке с известными писателями, ар-
тистами, художниками, полярника-
ми, космонавтами, она выразила же-
лание обязательно написать к ней
предисловие. Ее желание и готовность
были для меня очень приятны и лест-
ны. Но, к великому огорчению, моей
надежде не суждено было сбыться.

В ее жизни большую роль играла
присущая ей коммуникабельность. Ее
интеллектуальное развитие, широкий
кругозор и доброта привлекали окру-
жающих людей независимо от возрас-
та. Она умела дружить и дружила не
только со сверстниками, а и с людьми
намного моложе и старше ее. Она бы-
ла для многих хорошим товарищем
или другом, готовая всегда прийти на
помощь. И газета, 

которую она делала, дышала добро-
той и любовью к людям и к нашей род-
ной и незабываемой Одессе. Ее всегда
интересовал и тревожил вопрос: "Как
живется тебе, моя Одесса?" — и это
находило отклик в каждом номере га-
зеты. Она была внимательна к чита-
телям и не оставляла ни одного вопро-
са без ответа.

Об этом с благодарностью свиде-
тельствовали многочисленные теле-
фонные звонки и постоянно приходив-
шие в редакцию письма.

По своей задумке "Одесскiй Лис-
токъ" должен был служить объедине-
нию одесситов. Призывный клич:
"Одесситы всех стран, соединяй-
тесь!" был в действии, и газета ус-
пешно сыграла свою роль в объединении
земляков, волею судьбы оказавшихся
во многих странах обоих полушарий
планеты. Заслуга в этом ее редакто-
ра Тамары Белорусец!

Тяжелый недуг преследовал Та-
мару многие годы. Но всякий раз она
героически боролась с ним и возвраща-
лась из госпиталя домой, продолжала
работать и регулярно выпускать газе-
ту из месяца в месяц, без срывов.

Она мечтала выпустить сотый но-
мер газеты, но в январе 2003 года ей
снова пришлось лечь в госпиталь.

Периодически я звонил ей, и когда
она могла, мы совсем недолго, бук-
вально несколько минут, разговарива-
ли. Как-то, превозмогая боль, она
сказала мне: "Не думай, что я без-
дельничаю здесь. Очередной номер уже
подготовлен". И действительно, на-
ходясь в тяжелейшем состоянии, она
смогла полностью подготовить фев-
ральский номер газеты.

В другой раз она сказала: "Павлик,
— так она обычно называла меня, —
домой я уже не вернусь". Это были ее
последние слова, услышанные мной.

Чувствовала себя она очень плохо,
надежд на улучшение не было, но не
хотелось с этим мириться, и как-то
подспудно теплилась надежда на
свершение чуда — что она, как быва-
ло уже много раз, вернется домой.

Через несколько дней — 21 января
— Тамара ушла

из жизни. Текст первой страницы
подготовленной ею газеты № 99 был
заменен некрологом с ее портретом.

Ко дню 70-летия Тамары Миха-
ил Моргулис и Аркадий Левитин ор-
ганизовали большой концерт. Он про-
ходил в переполненном зале старого
здания Jewish Community Center.

Цветы, горячие поздравления и
добрые пожелания — все было в тот
вечер адресовано юбиляру. А потом
был прекрасный концерт, в котором
исполнялись и ее песни, положенные
на музыку необыкновенно одаренным
Мишей Моргулисом.

А 22 февраля 2004 года все те же
друзья Тамары, Михаил и Аркадий,
устроили грандиозный вечер ее памя-
ти. Колоссальный современный зри-
тельный зал в новом здании не смог
вместить всех пришедших.

Уже в вестибюле здания началась
"встреча" с Тамарой. Со стенда
смотрела она на нас с многочисленных
фотографий. А на столах были ре-
зультаты ее неутомимого труда —
"Одесскiе Листки", начиная с самого
первого номера.

Многие знакомые, коллеги, друзья
выступали с воспоминаниями о ней, а
с грандиозного экрана, с кадров кино-
хроники и фотографий смотрела на
нас, зрителей, живая, улыбающаяся
Тамара.

Этот вечер навсегда останется в
нашей памяти, как и добрая, всегда
дарящая людям радость Тамара.

Тамара одарила нас двумя сбор-
никами прекрасных лирических сти-
хов, которые есть у всех уважающих и
любящих автора. А третий, по-
смертный сборник выпущен ее бли-
жайшими подругами.

Ее помнят и любят тысячи чита-
телей, товарищей, знакомых и друзей
в родной Одессе и Санкт-Петербурге,
в Белгороде-Днестровском и Киеве, в
городах Америки и Австралии, Ка-
нады и Германии, Израиля, Чехии и
всюду, куда рассылался ее "Одесскiй
Листокъ".

Павел ЦАУДЕР.
Cан-Франциско.

КАКОЙ
ПРЕКРАСНЫЙ

ГОРОД
ТАLLINN ТАЛЛИНН

Не знаю, что это будет — рассказ или
очерк. Вообще, вся история мне видится как
анекдот.

Я работал целый год, мечтал, что скоро
попаду в Таллинн. Заказал билеты, поменял
паспорт и блаженно ожидал этой минуты.
Вдруг зазвонил телефон, и женский голос мне
сказал, что "долгожданный билет в Таллинн
вы потеряете, если не сделаете визу в Эсто-
нию". Началась беготня, телефоны, волне-
ние, чтобы получить эту злополучную визу че-
рез Варшаву, с кем-то из знакомых — через
месяц. Я получаю ее с оказией. Лечу в Тал-
линн. Там меня ждут родные мне люди, дру-
зья. Наконец-то!

Завтрак, обед в самолете, подо мной мель-
кают страны. Мечта!

Прилетаю в Варшаву, аэропорт, ждем не-
сколько часов транзитный самолет в Таллинн.
Хожу по дутифри-шопам, мелькают люди, ве-
щи, гэйты, я очумел от обилия увиденного; при-
сел за столик кафе. Сижу. Прихожу в себя,
вдруг слышу: "Ехсusez-moi?". Вспоминаю свою
жизнь в Париже; когда жил в Cotte de Sar. Пе-
редо мной человек в бабочке, приглашаю при-
сесть, "merci". Обмениваемся любезностями.
"Откуда вы?" — "Я из Тель-Авива в Тал-
линн, а вы?" — "Я из Парижа в Киев". —
"Что вам делать в Киеве? Там рэкет, ма-
фия", — вспоминаю Чернобыль. Говорит: "Я
доктор, еду на конференцию, а вы?" — "Я ху-
дожник, жил в Париже, писал Монмартр,
клошаров в Париже, в метро Сан Поль, на мос-
ту Сены, Понт Филипп, Понт Неф". Наши
пути расходятся. Он говорит мне "шалом", я
ему — "аu revoir". Он сказал, что француз, но
я понял, что он еврей. Я улетел в Таллинн, он
— в Киев, глотать радиацию. Летим, мелька-
ют страны, города, поля, нарезанные квадра-
тиками, стада облаков, как овечки, разброса-
ны в голубом. Время проходит быстро. Тал-
линн встречает жарой. Едем в Vana Viti. Дере-
вянный домик возникает из лесной чащи, как
игрушка из сказки. Любимые мне люди, друзья.
Встречают вином, мясо жарится в гриле.
Кто-то принес биточки из рыбы.

Припомнились мне запахи моря — я на 16-й
станции Большого Фонтана, море, Одесса.
Мама готовит на примусе из маленькой рыб-
ки под названием "хамса" рыбные биточки.
Этот запах останется в моей памяти на всю
жизнь. И вдруг Vana Viti и рыбные биточки!
Имею неосторожность похвалить хозяйку за
кулинарное искусство. Отпуск проходит от-
лично; море, лес, я в домике, похожем на де-
ревянную шхуну. Сосед мой — эстонец, каждое
утро кричит мне приветствие "tеrе" —
здравствуй. Месяц проходит как один день.

Выставка моих картин в старом городе в
галерее Долорес Гофман "Домино"... Прихо-
дит огромное количество людей, не знакомых
мне, с цветами. Так принято в этом городе.
Пришла и кулинарная искусница и принесла
пакет, мигнув мне заговорщицки: "Это
они...". На следующий день возвращаюсь в
Тель-Авив рейсом через Варшаву. Голод мне
не грозит, со мной биточки, но радость моя
преждевременна. Обед в самолете, приносят
специальный заказ. Приносят семгу и салат
из тунца. Ну, думаю, биточки не пойдут,
съем их, когда буду ждать рейса на Тель-
Авив в Варшаве...

Сижу, наслаждаюсь видом из окна самоле-
та. Барашки облаков приветствуют меня.
Слушаю, как проходят тунец с семгой по пи-
щеводу. Где там идиллия Большого Фонтана,
гудят моторы, летим. Замечаю что-то
странное, соседи по самолету озираются на
меня и принюхиваются, начинаю и я приню-
хиваться... Неужели мои биточки дают о се-
бе знать? Запах становится все сильней, вот
он идет по нарастающей и становится невы-
носим, соседка, сидящая сзади, не выдержи-
вает и бежит к стюардессам, жалуясь на за-
пах. Приходит симпатичная полька-стюар-
десса и принюхивается ко мне. Ну, думаю,
начинается. Биточки начинают свое злое де-
ло. Проклинаю тот день и час, когда так не-
осторожно похвалил их изготовительницу. Не
знаю почему, меня начинает разбирать дикий
смех. Но смеяться нельзя — поймут, чья кош-
ка мясо съела. Но я вспоминаю лицо дарящей,
и смех меня душит с новой силой. Глядя на
меня, начинает смеяться англичанин, сидя-
щий сбоку, почему-то размахивая руками и
указывая на кухню. Начинаю понимать, что
это чересчур сильный запах для нескольких би-
точков, он не мог заполнить весь самолет. По-
степенно включили сильную вентиляцию, и за-
пах стал исчезать. Через полчаса он исчез сов-
сем, и до меня дошло, что биточки спасены, и
я их спокойно могу съесть, ожидая самолет в
Тель-Авив, что я и сделал.

Ганя ДОРИН.
Израиль.

О де РИБАСАХ
И ДЕРИБАСАХ
Как я вам говорил по телефону, мой

прапрапрапрадед — Иосиф де Рибас
[Иосиф де Рибас => София Иосифов-
на де Рибас, в браке княгиня Долгору-
кая => князь Михаил Михайлович
Долгорукий => князь Анатолий Ми-
хайлович Долгоруков => (от второго
брака) княжна Ольга Анатольевна
Долгорукова, в первом браке Словиц-
кая => Борис Владимирович Словиц-
кий => Анджей Борисович Словиц-
кий]. Я почти 10 лет занимаюсь в
архивах России, Украины, Польши,
Франции и Испании исследованием ис-
тории рода князей Долгоруких и свя-
занных с ними семей, в том числе рода
де Рибас. Впоследствии будут книги.
Впереди поездка в архив в Неаполь,
чтобы выяснить все тайны и сказки,
связанные с основателем Одессы. Ко-
нечно, это финансовые затраты, ко-
торые мне как эмигранту из Польши
никогда не вернуть.

В книге Сергея Сергеевича Шульца
"Прогулки по Невскому проспекту"
в этом году будет издана и моя
"Генеалогия потомков князя Ми-
хаила Михайловича Долгорукого".
Они тоже, причем единственные
законные потомки дона Жосепа
("Joseph" — так правильно пи-
салось в XVIII веке имя основа-
теля Одессы по-каталански
(теперь пишется "Josep")
[родной язык его отца], а по-
ирландски [родной язык его
матери] надо читать "Жо-
сеп". В XVIII веке в Неапо-
ле при дворе Неаполитан-
ского королевства не гово-
рили по-итальянски, в
XVIII-XIX вв. в центре
вечного Неаполя был от-
дельный испанский рай-
он, поэтому дон Жосеп
не носил ни итальян-
ского имени
"Giuseppe/Джузеп-
пе", ни кастильско-
г о / и с п а н с к о г о
"Jose/Xoce", а

каталанское или ирландское) де Ри-
баса, ныне живущие в Швейцарии (Св.
Кн. Георг Александрович Юрьевский —
тоже правнук Имп. Александра II;
графы Лорис-Меликовы), в Германии
(семя Клотильды фон Ринтелен, ур.
графини фон Меренберг — также пра-
правнучка А.С. Пушкина и Имп.
Александра II), в Италии, Южноаф-
риканской республике и Польше.

В вашем издательстве и на интер-
нет-сайтах Одесского историко-кра-
еведческого музея, Музея западного и
восточного искусства в Одессе и мно-
гих других, в том числе на памятнике
де-Рибаса в Одессе (и на открыт-
ках) неправильно ("Дерибас") пи-
шется фамилия основателя Одессы.
Единственная правильна форма —
это "де Рибас" или как раньше "де-
Рибас", что значит по-русски "из
Рибас (города, местечка)", по-не-
мецки "фон/von", по-итальянски
"ди/di". Но традиционно пишется
"улица Дерибасовская".

Короткая форма фамилии "Ри-
бас". Согласно международным нор-
мам в библиотеках в таком случае
указывают фамилию как начинающу-
юся на букву "Р" [Рибас, Александр
Михайлович де], а не на "Д". Это
тем более важно, что есть фамилия
"де Рибас" (основателя Одессы, его
братьев или их законных мужских по-
томков, происхождения каталонского
или вообще испанского) и есть фами-
лия "Дерибас" (это Даниил, сын Ве-
ры Симеоновны Яненко, усыновленный
бездетным Александром Станиславом
Михайловичем де Рибасом, и его по-
томков, Всеволода Даниловича и Оле-
га Всеволодовича Дерибас, ныне живу-
щего в Одессе председателя "Дома де
Рибас"; также и крепостные братьев
де Рибас, которые не имели фамилии и
звались "Дерибас").

В Российском государственном ис-
торическом архиве (РГИА) в С.-Пе-
тербурге, в фонде 1405, описи 105 на-
ходится дело 15710 I Департамента
Министерства Юстиции, Граждан-
ского отделения по 3 делопроизв. "Об
усыновлении детей Михайловым, Пре-
женцову и де-Рибас". Начато 14 апре-
ля 1904, на 10 листах (это дело

смотрел Олег Дерибас и сделал с него ко-
пии, что подтвердил своей подписью). У
меня есть выписка из этого дела.

Лист 8: Краткая записка из дела
по прошению потомственного дворяни-
на Александра-Станислава Михай-
лова де-Рибас, полученного 17 января
1904 года, о возведении усыновленного
ему Даниила в личное почетное граж-
данство, о предоставлении ему фами-
лии "Дерибас", отчества "Александ-
рович" и о выдаче усыновленному сви-
детельства на вышеозначенное звание.

1904 года апреля 18 дня вышла ре-
золюция Правительствующего Сената
следующего содержания: "Рассмотрев
настоящее дело, Правительствующий
Сенат находит, что внебрачный сын
дочери потомственного гражданина,
Веры Сименовой Яненко, малолетний
Даниил, будучи усыновленным по-
томственному дворянину Александру-
Станиславу де-Рибас, приобрел чрез
сие усыновление, по сим ст. 153 т. X
ч. 1 изд. 1900 года, право на личное
почетное гражданство. По сему и при-
нимая во внимание (л. 8 об), что от-
носительно присвоения усыновленным
тех или иных отчеств в законе не со-
держится никаких ограничений, что
выше помянутый, как пользующийся
меньшими, сравнительно с усыновите-
лем, правами состояния, может при-
нять от своего усыновителя носимую
им фамилию, но с начертанием ее в
одно слово "Дерибас", что от присвое-
ния Даниилу указанной фамилии на-
рушение интересов дворянского рода
де-Рибас не последует за не сообщени-
ем усыновленному, как личному почет-
ному гражданину, сопряженных с дво-
рянскою фамилиею усыновителя прав
и преимуществ, — Правительствую-
щий Сенат определяет: усыновленного
определением Киевского Окружного Су-
да от 6 февраля 1903 года потомст-
венному дворянину Александру-Ста-
ниславу Михайлову де-Рибас сына до-
чери потомственного почетного граж-
данина Вере Яненко малолетнего Да-
ниила возвести в личное почетное
гражданство (л. 9), на предоставле-
ние же ему фамилия "Дерибас", от-
чества "Александрович" испросить
Высочайше Его Императорского Вели-

чества соизволение и, по вос-
последовании оного, выдать
Даниилу Александровичу Дери-
бас свидетельства на означен-
ное знание.

Обер Секретарь /.../
Помощник Обер Секретаря /.../

Иосиф Николаевич Сабир, внук
Иосифа Иосифовича Сабира, вне-
брачного сына дона Иосифа де
Рибаса, подал в 1917 году проше-
ние на Высочайше имя о разреше-
нии принять его мужским потом-
кам фамилию "Сабир-де-Рибас".
От Императора Николая II по-
следовал отказ (сообщение его сы-
на Константина Иосифовича Са-
бир-де-Рибас, проживающего ныне
в С.-Петербурге). Помимо того, в
советской России начали не только
мужские, но и женские потомки не-
законно зваться "Сабир-де-Ри-
бас". Ранее обнаружено мною ука-
занное выше дело "о усыновлению
Даниилы". Константин Иосифович
сказал мне, что его дедушка Иосиф
Николаевич Сабир ездил в Одессу и
встретил там только двух бездет-
ных старичков де Рибас, которые
сказали, что они последние в роде.

Я только один раз был в Одессе, в
начале перестройки, и город в срав-
нении с другими советскими мне по-
нравился. Уже давно собираюсь при-
ехать второй раз.

Третья жена моего прадеда, кня-
зя Анатолия Михайловича Долгору-
кова, была Стефания Семеновна
Бройде (или Бройдо), в первом бра-
ке Кумбо. Она была еврейского про-
исхождения (наверное, крещеная
или перекрещенная в православной
церкви), рожденная в Одессе в
1878 году, была очень богатой.
Имела в Сибири золотые рудники.
Надо мне уточнить ее дату рожде-
ния в Одесском архиве. Известно ли
вам или историкам города, что-ни-
будь о ее родителях? Кем были, куп-
цами, банкирами или просто бедной
еврейской семей в Одессе?

Анджей СЛОВИЦКИЙ.
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Рейс подходил к своему заверше-
нию, тяжелый, клепанный из листо-
вой стали красавец "Адмирал Нахи-
мов" входил в одесский порт. Не-
большого роста седой капитан с ко-
лючими глазками находился на мос-
тике. Время от времени он давал точ-
ные указания швартовой команде.

— Подтяните прижимной кормо-
вой, не учитываете ветер в борт.

Зазевавшемуся штурману сделал
лаконичное замечание:

— Голубчик, вы не на пляже, при-
ведите себя в порядок и поворачи-
вайтесь побыстрее.

Еще несколько слаженных движе-
ний команды и буксира поставили
точку в швартовке, и теплоход, как
мустанг, поиграв мышцами машины
и палубной команды, замер.

— Стоп машины. Благодарю за
работу, все свободны.

По трапу уже выходили люди, из
открытых иллюминаторов доноси-
лась громкая речь. Пассажиры, по-
шатываясь, ставили ноги на твер-
дый грунт причала, еще долго оста-
ваясь во власти моря. Вахтенный
штурман проверил мои документы,
объяснил, как пройти в каюту шефа.

Я спускался по трапу все ниже в
чрево вместительного многопалуб-
ного теплохода, пока не достиг длин-
ного коридора, прозванного моряка-
ми "Колбасный переулок". Здесь на-
ходились каюты команды. Прежде
чем прийти к мастеру, хотелось по-
общаться со службой ресторана,
узнать его расположение и послед-
ние новости. Каюта шефа находи-
лась недалеко от ресторана первого
класса. По всей вероятности, ника-
ких секретных переговоров не было,
дверь была открыта настежь, из нее
доносилась непринужденная бесе-
да, которая бывает у моряков в такие
непродолжительные минуты в род-
ном порту. Новых пассажиров на
борту еще не было. Судно для за-
грузки должны были поставить на
другой причал. У стола сидел пожи-
лой розовощекий крепкий мужчина.
Он опустил между коленками боль-
шие по локоть обнаженные руки. Они
были похожи на руки хирурга: плот-
ные, без единой ссадины или поре-
за, но мягкие, эластичные, позволя-
ющие почувствовать нутром то, к че-
му прикасались. Старик был похож
на древнего Моисея. Несмотря на

свой почтенный возраст он сохранил
мужскую привлекательность и кра-
соту. Косая сажень в плечах, боль-
шой открытый лоб, светлые добрые
глаза. Я почему-то подумал: вот тебе
готовый актер для кинофильма. Он
внимательно осмотрел пришельца и
предложил мне присесть, продолжая
свой рассказ.

— Что сегодня за плавание, сказ-
ка и только! Я на флот пришел дав-
но, мальчишкой, еще до войны.

— Это с немцами, что ли? — пе-
ребил рассказ старший повар, бе-
лобрысый Васька Гурский.

Старик внимательно, с укором
посмотрел на него.

— Да, с немцами, но не с которы-
ми воевал твой отец. Это было до
первой мировой. Пришел, значит, я
на первый свой пароход "Князь По-
темкин", представили меня офице-
ру, занимающемуся питанием, тот
осмотрел меня с ног до головы и
перепоручил на воспитание стар-
шему повару Козлову Александру
Иванычу. Должность моя называ-
лась — каструльный. Это сегодня вы
избалованы электричеством, пли-
точки, мармиточки как в аптеке, да
моющие средства. А тогда дровиш-
ки, уголек, открытый огонек и закоп-
ченные медные кастрюли, которые
приходилось надраивать песочком,
да заодно по-первах и свои ручонки
в кровь издирать. Да, жили мы не в
каютах, а в кубриках человек по
двадцать в каждом. Как надышат,
бывало, горохом да спиртным, ут-
ром такое впечатление, что в газо-
вой камере побывал, и притом тебя
обработали. Если, что-то не так,
можно и по физиономии схлопотать.

Тут снова в разговор вмешался
Гурский:

— Дмитрий Сергеевич, и часто
вам доставалось в дыню?

— Эх, неисправимый ты, Васька,
это у тебя дыня да нос картошкой, а я
свой фейс и честь берег смолоду, да и
Козлов не из таких был, чтобы кула-
ком в харю тыкать. Почему был? — по-
правил себя Раздобудько. — Старик
еще живой, будет сегодня в гостях.

Он обратился к заведующему
складом Борису Котикову:

— Сынок, вот видишь, чуть не за-
был, ты ему гостинец приготовь да
пару бутылочек хорошей водочки, из
моих запасов. Папа у нас заслужил.

Боря, шустрый, небольшого роста
парень, всегда изысканно одетый,
не заставлял шефа повторять дваж-
ды, мигом спустился на склад при-
готовить муган. Необходимо отме-
тить, что старик и действительно от-
носился к нему по-особенному и да-
же посвящал в амурные дела. А лю-
ди в почтенном возрасте относятся
очень трогательно к виновницам та-
ких милых сердцу проказ и прячут
эти чувства от любопытных глаз.

— И сколько же годков вашему
папе, дедушка?

— За девяносто перевалило, среди
нас он самый старый, поэтому и на-
зываем его папой, в знак уважения.

За бортом послышался сиплый
свисток, двухтрубного буксира "Бе-
резань", еще работающего на
угольке. Моряки, видя это архаиче-
ское сооружение, посмеивались:

— Две трубы — одна зарплата.
Буксир, пыхтя своими котлами,

выбрасывал клубы черного дыма,
который покрывал таким же цветом
вечно грязных, но работящих коче-
гаров и отъявленных пьяниц на бе-
регу. Дым при безветрии расстилал-
ся по всему брекватеру, как дымо-
вая завеса, заставляя все суда не-
вольно задраивать иллюминаторы.
На это Васька срочно соорудил по-
шлый, но совершено точный бейт.

Подымая вонь и срань,
Появилась "Березань".

— Васька, пошляк неисправимый,
ты поварам всем соорудил паек?

— Обижаешь, Дмитрий Сергее-
вич, даже себя не забыл.

— А вот Марине, которая лежит в
больнице, да двух детей малолет-
них дома имеет, конечно, забыл.

Васька конфузливо почесал за-
тылок.

— Прости дедушка, промашка
вышла.

Кок покачал головой и обратился
к Борису:

— Сынок, ты пощедрее, сгоняй
еще на склад, да не забудь несколь-
ко бутылочек вина ей, и пару рублей
пусть передадут.

Борис снова исчез, гремя связ-
кой ключей. А шеф продолжил свой
рассказ.

— Как-то в Бейруте, учитывая
особую проворность Борьки, сынка,
значит, моего, и знание им всех тор-
говых точек мира для рашен моря-

ков, я напросился проводить меня в
эти знаменитые места, чтобы купить
гостинцы детям и внукам. В общем,
ударить моряцким рублем по торго-
вой точке. Признаться, я хоть боль-
ше всех вас вместе взятых плаваю, а
к коммерции не приучен. До рево-
люции это среди почитаемых моря-
ков дурно попахивало. Пропить —
это дело другое, хотя и этим себя не
избаловал. Так вот, привел меня
Борька в магазин "Одесса". Хозяин
Мустафа, скорее всего, татарин, по-
русски хорошо лопочет, говорит:

— Поднимитесь на второй этаж,
уважаемый.

Я подумал, это в знак уважения к
моей старости. Накупил по дешевке
вещей, мне их красиво упаковали и
красной ленточкой перевязали. Так
красиво, что я их до самого дома не
разворачивал. А когда преподнес
моей жене, Марии Алексеевне,
кофту, то та ахнула — оказалась
кофта без одного рукава, платье
внучке вышло без воротника. Я сму-
щенно краснел, что меня, старого
дурака, объегорили. Ситуацию по-
правила моя милая старушка:

— Ничего, Димочка, по всей ве-
роятности, так модно сегодня хо-
дить на Западе.

И мы все в удовольствие насме-
ялись.

Вернулся Борис, услыхал отрыв-
ки последних фраз и, припоминая
этот факт, лихо, как он умел, расхо-
хотался. Его дружно, до слез, под-
держали присутствующие.

— Да если бы только такие прока-
зы устраивал мой сынок, Боря. Об-
ратите внимание на этот портрет, —
он раздвинул шторку над кроватью.

На большом плакате сидел ком-
мерсант в бабочке и парил в тазу
ноги. Когда мы повнимательнее
присмотрелись к лицу, оно оказа-
лось поразительно похоже на
Раздобудькино.

— Ты посмотри, этот паршивец
присобачил мой фэйс на плакате и
повесил на том месте, где у меня
висит меню на день. Зашел ко мне
капитан, я только проснулся после
адмиральского часа и не мог по-
нять, что заставило смеяться всегда
угрюмого капитана Соболева. А он
мне пальцем тычет в плакат и спра-
шивает: "Что это такое?". Исполь-
зовал, проказник, мою старую сла-
бость по вечерам парить ноги и
осрамил пред честным народом.

Но здесь заскрипел спикер, опо-
вещая, что команда должна занять
места по швартовому расписанию.

— Так, сынки, и нам пора делами
заняться, ужин готовить будем, да и
банкет для большого начальства
мне организовать надо. А ну-ка,
Васька, заместителя ко мне и Веру
с холодных закусок, мигом, и по-
смотри, что с мясом делается.

Все разошлись по своим местам,
и я неохотно побрел к капитану. По-
стучал в двери, представился. В
меня вперились маленькие злые
глазки:

— Вы к кому, голубчик, пришли?
Какой у вас вид!

— К капитану, я новый ваш дирек-
тор ресторана.

— Выйдите и приведите себя в
порядок.

Я, признаться, не ожидал такого
приема и, краснея, покинул капи-
танскую каюту. Долго стоял у зерка-
ла, рассматривая себя. Я был одет в
белоснежную фронцевскую рубаху,
такие же белые отутюженные брю-
ки, в красивых белых итальянских
штиблетах. Был молод, строен. Не
найдя никаких недостатков в себе и
одежде, обратился к Борису: "Боря,
что он от меня хочет, голубчик?".

— Эх, брат, "голубчик" у Соболева
самое ругательное слово. А хочет
он, что бы ты появился перед ним
как положено, в форме, ты же стар-
ший офицер. Натерпишься ты от
него. Он с поповских детей, не при-
учен к мату, но только душу без него
вытащит. Ну не беда, пошли, поды-
щем тебе форму. Я тебе сейчас та-
кой прикид найду, что сам Соболев
ахнет. Капитан как капитан, ты еще
нашу бухгалтершу Веру Григорьев-
ну не видел. Она глаза и уши Собо-
лева, и не знаю, что лучше для тебя,
понравиться ей или нет. Понра-
вишься — будет донимать тебя сек-

суальными домогательствами, нет
— изживать с судна, старая карга.

— Боря, да ты меня совсем за-
стращал, "черт не выдаст — свинья
не съест". Расскажи что-нибудь ин-
тересное. Пожуем — увидим.

Прошли в каюту, и хотя по своей
архитектуре — это строгое жилище,
каждый моряк начиняет его своим
содержанием, по которому можно
давать характеристику хозяину. В
каюте царил идеальный порядок,
некоторые заморские безделушки
привносили свой шарм. Но я никак
не мог понять, что подчеркивало
женское присутствие. Хотя на "пас-
сажирах" это норма. Я уловил тон-
кий устоявшийся запах духов. Так,
здесь бывает постоянная девочка.

— Для непостоянных у меня есть
другие помещения. А здесь бывает
только Татьяна.

— Я смотрю, прикипел ты к ней и
таскаешь с судна на судно.

— Я молод, ведь это норма. Вот
ты видел нашего деда Раздобудько,
а вкус к женщинам он не потерял.
Вот что у меня вызывает симпатию.
Иногда приходится оказывать ему
помощь в этих делах.

— В каком плане? — с намеком
спросил я.

— Эх ты, развратник, это у нас, мо-
лодых, просто секс, а у таких аксака-
лов, как дед — любовь. Дамы от уха-
живания таких великовозрастных ка-
валеров, может быть, впервые в жиз-
ни понимают, какое это великое
чувство. Когда тебя не просто сно-
шают, а все пальчики облобызают, да
теплое слово скажут, которое разо-
греет женское сердце. Женщина
ждет от нас, кобелей, теплоты отно-
шений, а вы что? Не успели до сись-
ки дотронуться, и уже антон вытаски-
ваете. Вот в Батуми стояли. На борт
посторонних не пускают, судно не
досмотрено, а она, бедненькая, сто-
ит под дождем и своего принца ждет.
Не старая, интеллигентная, педагог.
А он-то как, сердешный, мается, а
поделать ничего не может. Пришлось
мне нанимать катер, да с противопо-
ложного борта через лаз затаскивать
ее. Поутру Вера Григорьевна, бухгал-
тер и полиция нравов по совмести-
тельству, заметила неладное, давай
в замочную скважину подглядывать.
А сама не прочь, что бы и ей кто-ни-
будь молоденький под хвост заехал,
что чаще всего и бывает. Прибегает
ко мне и говорит таинственно: "Боря,
ты знаешь, у Дмитрия Сергеевича
женщина в каюте, я видела ее ноги".

— Вы ошиблись, Вера Григорьев-
на, это, наверное, его носки, я уже
был в каюте — у него никого нет.

— Слушай, дорогой, не кажется
тебе, что мы заболтались с тобой,
иди, "голубчик" тебя ждет. Да тут
еще у нас один небольшой скан-
дальчик назревает. Мясо запарили, а
скоро ужин, новое дефростировать
не успеем. Иду Раздобудьке доло-
жить, выкручиваться, как-то надо.

У капитана я долго не задержался,
представлять команде меня он пе-
репоручил помпе, чему я был очень
рад. Я вернулся в шефскую, где уже
шел возбужденный разговор, что
делать с мясом, которое оттаяло и
издавало неприятный духан.

— Пошли все на камбуз, там и раз-
беремся, — предложил Раздобудь-
ко. — Так. Вместо того чтобы разло-
жить парное мясо, вы кинули его в
кучей в холодильник. Ну, вензеля по
заслугам я раздам потом, а пока
мыть мясо в проточной воде добела.

Мясо выложили в портомойки и,
кривя носами от неприятного запа-
ха, начали мыть.

— Дмитрий Сергеевич, может,
что-нибудь другое придумаем? —
спросил заместитель.

— Предлагай, я готов выслушать.
— Может, заменим на птицу?
— А птица разве не в брикетах

замороженная? Вот то-то и оно,
времени у нас нет. Бог с ним, что
мясо испортили. Что у нас по меню
на ужин?

— Рубец по-швейцарски.
— Значит, будет де-воляй по-вен-

ски, в сухарях.
— Так он же с куриной филейки го-

товится, — не унимался заместитель.
— Я приготовлю, ты и сам не раз-

берешь, с чего оно.
Мясо вымыли добела, неприят-

ный запах ушел, снова промыли в
растворе марганцовки и уксусной
воде. Раздобудько обильно полил

Я не знаю, как назвать то состояние, которое ис-
пытывают моряки, предаваясь воспоминаниям о
том месте, которое, с одной стороны, ограничено
в пространстве судном, и безгранично в мировом
океане. Корабль рождается, живет отпущенный
ему промежуток времени и умирает. Как ни при-
скорбно, но с кораблями уходят люди. "Ничто не
вечно под луной". О моряках написано очень мно-
го книг, статей. В основном их герои капитаны,
штурмана, боцманы и матросы. Я же коснусь
только той темы, которая мне больше всего знако-
ма и менее затронута литераторами и газетчика-
ми. Это тема морских коков. Причины подобной
непопулярности лежали в основе этой профес-
сии. Ни один зав. производством не любил рекла-
мировать себя, так как был не только шефом, но и
коммерсантом, а как вы знаете, подобной катего-
рии при советах де-юре не существовало. Среди
людей, работающих в этой службе, я единствен-
ный, который владеет пером профессионально,
во всяком случае, на всем теперь уже бывшем
Черноморском пароходстве, поэтому и взял на
себя такую миссию — приоткрыть эту небольшую
"тайну Бургундского двора". Так как эта тема не
представляет сегодня интереса для компетент-
ных органов, я надеюсь, что она вызовет здоро-
вый интерес у моего читателя.

Почти ни одно литературное произведение,
фильм, не обходятся без застольных сцен и сю-
жетов. Стол, я имею в виду как ритуал, распола-
гает к общению, это место, где рождается сво-
бодный диалог. Посещая кафе, ресторан или рас-
полагаясь на лужайке, мы даже не подозреваем,
какое большое место в нашей жизни занимает
это святое место человеческого общения. Но ес-
ли понимать в классическом торжественном или
деловом варианте, то здесь никак не обойтись
без специалиста. Морские коки — это была осо-
бая категория профессионалов, с большим мно-
голетним опытом, знанием мировой кухни и сер-
виса. Сегодня много телевизионных передач,
рассказывающих об этом вожделенном предме-
те, как правило, их ведут актеры или журналисты.
У настоящего специалиста они вызывают иро-
нию. Возможно, они грамотно обставлены со сто-

роны литературного или кинотворчества, но со-
вершенно безграмотны с точки зрения произ-
водства кухни. Обратите внимание на руки на-
стоящего кока, они мягкие, пластичные, без мо-
золей и ран. Это в кино нам показывают шефа с
накрахмаленной салфеткой и серебряной лож-
кой, которой он снимает пробу. На самом деле
свою продукцию шеф пробует сначала руками.
Он виртуозно владеет кухонным ножом, как скри-
пач смычком, не глядя на него и не отрывая кон-
чик ножа от разделочной доски. Хорошие кухон-
ные ножи — это продолжение рук мастера, они
подбираются порой десятки лет, во многих пор-
тах мира. Подобная сноровка достигается деся-
тилетиями упорного труда. Поэтому не случайно
многих наших знаменитых шефов, таких как Раз-
добудько, Козлов, Воробьев, Аганов, Чебанюк,
помнят — и ценили во многих странах. Николай
Аганов — "последний могиканин", который оста-
ется и сегодня в действующем плавсоставе. Ка-
питаны, как правило, переходили с парохода на па-
роход, забирая своего шефа. Потому что для пас-
сажирского флота супершеф — половина успеха.

Я сделал такое пространное вступление не слу-
чайно, так как намерен написать серию морских
рассказов, и думаю, не ошибусь, если начну с са-
мого знаменитого на всем Черноморском флоте
маэстро — кока Раздобудько Дмитрия Сергеевича.
Убежден, что такой морской судьбе мог бы позави-
довать любой просоленный морями капитан.
Службу на флоте начал мальчишкой до первой ми-
ровой войны, в РАПИТе, и плавал, как говорят мо-
ряки, ходил, до восьмидесятых годов прошлого
столетия, почти семьдесят лет отдано граждан-
скому морскому флоту. Известный шеф-повар был
настоящим моряком, человеком обаятельным и
мудрым, о нем мой первый рассказ. К большому
сожалению, время стерло в моей памяти даже на-
стоящие имена некоторых моих героев. Но это не
историческая публикация, а рассказ, в котором я
как автор, выбирая жанр, постараюсь добавить
красок, как повар добавляет специи, не разрушая
подлинных событий давно ушедших дней.

Åâãåíèé ÍÈÊÎËÀÅÍÊÎ.

МОРСКАЯ НОСТАЛЬГИЯМОРСКАЯ НОСТАЛЬГИЯ

«Король камбуза»

(Îêîí÷àíèå íà 4-é ñòð.)
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его грибным соусом, посыпал
шафраном, и мясо приобрело зо-
лотистый цвет, оригано завершило
подготовительный букет. Дальней-
шие манипуляции, похожие на кол-
довское священнодействие, — и
блюдо, украшенное руками шефа,
подали к столу.

Раздобудько скинул с себя гряз-
ную одежду, принял быстро душ и
вышел в зал. Внешнее обаяние
шефа вызывало всегда у пассажи-
ров симпатии. Одна пышная блон-
динка поинтересовалась, из чего
готовится "де-воляй по-венски".

— Вы бы не могли дать мне
рецепт?

На что шеф таинственно с улыб-
кой ответил:

— Это небольшой секрет нашей
фирмы.

Раздобудько вернулся на кам-
буз, там уже был аврал — мыли по-
суду и драили палубу с порошком.
Все спрашивали, как прошел ужин.

— Не дождутся, чтобы у нас бы-
ло плохо, но вы мне смотрите.

Он пригрозил заместителю
пальцем. Тот, зная свою вину, на-
клонил, извиняясь, голову.

Сгурский, видя хорошее распо-
ложение шефа, обратился к нему:

— Дмитрий Сергеевич, ну по-
сле этого рейса в отпуск отпусти-
те, к любимой теще в Курск надо
съездить?

— Я его на повышение рекомен-
дую, в заместители шефа перево-
жу, а он к теще собрался уезжать.

— Так одно же не должно ме-
шать другому, один рейсик побуду
дома, с женой, дочкой.

— А Людку на кого оставишь ко-
рабельную, наверное, тоже на сно-
сях от тебя ходит? Да и тут разбе-
ремся, дети наша радость.

— Ну, что же, раз разберешься,
пойдешь в отпуск. Сгурский, от ра-
дости пританцовывая, удалился,
напевая собственное сочиненьице:

Не в Одессу, в город Курский
По---чил Вася Сгурский.

— Что, Володя, скажешь, пора и
тебе на самостоятельную работу
переходить, мастер ты неплохой.
Суда скоро новые придут, вот я и
рекомендовал тебя руководству на
должность шефа, — он обратился
к заместителю.

— Спасибо, Дмитрий Сергее-
вич, только боязно.

— Со мной ты все прошел, чего те-
бе бояться? Ты лучше скажи, сколько
блюд осталось после ужина?

— Порций пятьдесят.
— А я же тебе приказывал, при-

готовь на сто больше.
— Да я-то сто и приготовил, но

пассажиры просили добавки.
— Выставь все на окне у камбуза,

да прикрой, чтобы не остыло, вахта
ночная пусть побалуется ресторан-
ной пищей. В общем, как всегда.

— Конечно, Дмитрий Сергеевич,
все будет "о'кей".

— Проводите меня, дети, в каюту,
я, признаться, сегодня очень устал.

На причал у морвокзала начали
съезжаться черные членовозы.
Банкет накрывали в красном зале.
В четыре стекла и столько же при-
боров. По такому случаю принесли
из запасов самую дорогую посуду,
возможно, доставшуюся по репа-
рации вместе с пароходом от тре-
тьего рейха. В такие ответственные
моменты шеф сам украшал блюда и
с камбуза уходил только тогда, ког-
да стол был накрыт, а вкус и красо-
та блюд не вызывали сомнения. Он
принимал душ, обильно орошал се-
бя французским "Балафре", наде-
вал шикарную поварскую куртку,
купленную специально для него в
Марселе, и накрахмаленный ко-
кошник. Господа-товарищи, увидев
великолепие стола, как правило,
приглашали старого известного ко-
ка поблагодарить. Так это было и в
этот раз. Прошла официальная
часть, прославили вождей и "успе-
хи в труде" и, не помолясь, присту-
пили к трапезе. А гости в боль-
шинстве были знаменитые: секре-

тарь обкома Синица, комиссар ми-
лиции Гайдамака, зам. министра
морского флота, крутые цекашники
и для приличия несколько дам. Не-
обходимо отметить, что Гайдамака
считал своим долгом до того пооб-
щаться со знакомым ему и автори-
тетным шефом в каюте, по-друже-
ски, пропустить стаканчик холод-
ной водочки, закусив простым со-
леным огурцом и кусочком сочной
свининки, не пользуясь при этом
никакими приборами, просто со
смаком — руками. Когда в зал за-
шел Раздобудько и подошел к бан-
кетному столу, Гайдамака поднял-
ся, за ним Синица, цекашники.
Представляете себе зрелище: чи-
новники стоя, в непривычной для
них позе приветствовали старого
кока. Растерянный и растроганный
Раздобудько не знал как себя вес-
ти, он поднял обе свои огромные
руки и трепетно сказал: "Не надо,
сынки, ешьте на здоровье". Его на-
сильно, с нарушением протокола,
усадили за стол. Но он так ни к чему
и не притронулся. Отработанная
десятилетиями линия поведения
старого повара не давала ему пра-
ва участвовать в трапезе, его свя-
тая обязанность была готовить ее.
Он был королем стола, и когда боль-
шая часть спиртного была выпита,
он тихо, не прощаясь, по-английски
вышел. Не создавая своим присут-
ствием и уходом никаких неудобств.

Прошло несколько лет, я пришел
к директору ресторана "Черное мо-
ре". Намечался банкет в честь мэра
города-побратима нашей Одессы,
Марселя. Но какой же банкет фран-
цузу без лягушек? Доставили из
Вилково в термосе, обложенном
льдом, лягушек. Но кто же их приго-
товит? Вспомнили о старом коке
Раздобудько. Он на дрожащих но-
гах с сопровождением проследо-
вал на кухню. Несколько поварих
брезгливо рассматривали репти-
лий, и никто не решался взять их в
руки. Кока усадили на скамеечку,
так как он долго не мог стоять. По-
варишки заголосили: "Мы не возь-
мем их в руки, мы боимся!".

— Та шо вы, деточки, це ж так
просто.

Он взял лягушку за задние лапы,
она как по команде выпрямилась,
ловко отсек кривым ножом перед-
нюю часть, виртуозно снял тонкую
шкурку и отрезал коготки, бросил
на противень. Одной беременной
поварешке при виде непривычной
разделки лягушек стало плохо, ее
удалили с кухни.

— Девочки, не стойте, разогрей-
те сливочное масло и добавьте
растительного, чтобы не горело.
Приготовьте панировочные суха-
ри, остальное я сделаю сам.

Он быстро обжарил тушки, укра-
сил блюдо зеленью и передал в
зал. Я подошел к нему, когда он за-
кончил работу, — поздороваться.

— Дмитрий Сергеевич, ну как
дела, не собираетесь ли в рейс?

— Звал Соболев, видать, отпла-
вался моряк. Для моряка море, как
бальзам, и душу лечит, да вот ста-
рушка моя совсем плоха. Если я и
обделил кого своим вниманием,
так это ее, всю жизнь проболтался
в море. Без меня она детей вырас-
тила и теперь под конец жизни не-
гоже ее бросать одну.

Через несколько лет старик
умер, немного не дожив до своего
девяностолетия, успев похоронить
свою Марию Алексеевну.

Я неисправимый мечтатель и оп-
тимист, мне кажется, что пройдет
время, мой любимый город возро-
дит свой пассажирский флот. И од-
нажды на одесском морском при-
чале пришвартуется современный
белый красавец лайнер, который
будет гордо нести на своем борту
имя изюминки нашего Черномор-
ского морского пароходства:
"Дмитрий Раздобудько". Может, к
тому времени многих из нас не бу-
дет в живых, но так ли это важно,
если подобное чудо произойдет?

Åâãåíèé ÍÈÊÎËÀÅÍÊÎ.

Родилась я в пятницу, тринадца-
того, и зовут меня Гундовина-11.
Игрушек у меня нет. Разве что па-
ра-тройка металлических пуговиц и
серенький сюртучок в стиле това-
рища Сталина. Правда, был какой-
то пентотал, доставшийся мне от
одного монаха по кличке Сопeль,
который сбежал из психушки и по
сей день живет в моем скромном
жилище — клетке. Кстати, непло-
хой человек. Говорит, что я похожа
на Гундовину-10. Льстит, наверно.
Но все равно — приятно. Гундови-
на-10, несмотря на ее неудавшую-
ся жизнь, всегда останется для ме-
ня эталоном стремления к борзос-
ти. Она была маленькой, юркой, с
цепким взглядом и острыми зубка-
ми... пока замуж не вышла. После-
брачные игры превратили малютку
в эталон заземленности. И все по-
тому, что муж принуждал ее сти-
рать грани между прошлым и на-
стоящим, а когда увидел, что все
грани стерты, воспользовался пло-
дами ее трудов и ринулся в буду-
щее… без нее. Гундовина-10 пыта-
лась протиснуться в его будущий
мир без спасательного жилета, но
бурные водовороты межличност-
ных отношений отбросили ее на
много лет назад, в те грани, кото-
рые она однажды переступила. В
них она и утонула. 

Ее горький опыт привел меня к
выводу, что стирать грани между
прошлым и настоящим надо само-
стоятельно, а стремиться в буду-
щее — не обращая внимания на
межличностные отношения. Одна-
ко применению этой теории на
практике помешал Сопель. Он
взялся учить меня. Например, как
ходить по клетке с высоко поднятой
головой. Правда, после трехднев-
ного хождения с задранным кверху
носом у меня появилось головокру-
жение и шум в ушах, переходящий
в шепот голосов. Но Сопель сказал,
что это первый этап превращения
меня из несвободного существа в
эталон борзости и посоветовал
продолжать упражнение. Я продол-
жала, но после трехнедельной
практики в клетке появились сосе-
ди. Откуда они взялись — непонят-
но, так как дверь в клетку я запира-
ла. На вопросы они не отвечали,
только бубнили, что им, видите ли,
хочется такой же борзости, как у
меня… Сразу же после этого Со-
пель объявил мне, что его миссия
закончена, и что он уходит назад в
психушку применять свой практи-
чески диатонический звукоряд сре-
ди своих собратьев. 

Я не знала, что делать с соседя-
ми по клетке. Они мешали мне
стремиться в будущее. Притащили
откуда-то два подсвечника и четы-
ре бутылки керосина, чтобы я раз-
работала новый ритуал посвяще-
ния неофитов под названием "Све-

чение борзости", одели меня в мой
же сюртук "а-ля товарищ Сталин" и
принялись подставлять мне свои
морды, чтобы я тыкала в них под-
свечниками. Я злилась, так как не
понимала, почему борзость должна
светиться непременно от керосина
и зачем тыкать подсвечниками не-
посредственно в морды. Я вообще
не люблю играть в игрушки, а бор-
зость моя светится и без горюче-
смазочных веществ. Но им этого
объяснить не могла. Они урчали от
удовольствия, когда я, продолжая
шествовать по клетке с высоко
поднятой головой, топтала их тще-
душные тушки и куда ни попадя ты-
кала подсвечниками. Борзости от
этого у них не прибавлялось, зато
их глаза светились от удовлетворе-
ния и счастья. В такие минуты я не
без горечи вспоминала Гундовину-
10. Ей тоже мешали стремиться в
будущее.

"Жизнь — это путь и путы…" —
пыталась я объяснить сей фено-
мен сама себе, но настроение
не улучшалось, а будущее с каж-
дым днем становилось все бо-
лее неопределенным. 

И тут вернулся Сопель, который,
как оказалось, все это время про-
верял меня на борзость, и именно
для этого подсунул в мое жилище
соседей, которые впрочем, были
его же собственными материали-
зовавшимися желаниями. Сопель
был одет во все натуральное, но на
средневековый лад. Настроение
его тоже проявлялось по-разному
— то в миноре, то в мажоре. Мои
соседи по клетке не обращали на
него внимания — они ждали только
одного — когда я буду им тыкать
подсвечниками в морду. Некото-
рые, правда, уже хотели не только
в морду. 

Надо отдать должное Сопелю,
он, чтобы спасти меня, применил
весь свой практически диатониче-
ский звукоряд, чтобы этим бестол-
ковищам придать черты европей-
ского мышления. Ему удалось, и с
этого момента их хорды приобрели
трех-четырех-шестизначный код.
Они стали ходить с высоко подня-
той головой, не обращая внимания
ни на меня, ни на Сопеля. И тут Со-
пель понял, что промахнулся — все
не могут ходить с высоко поднятой
головой, иначе будет нарушено
равновесие. Наконец-то пригодил-
ся кубик этого самого пентотала…
Размешав препарат с тоником, Со-
пель сделал моим соседям по клет-
ке внутривенные инъекции. И вот
тут я увидела, какой может быть на-
стоящая борзость. Соседи сначала
объединились в народ и, хаотично
бегая по клетке, почти затоптали
нас с Сопелем. Потом особенно
борзые, которые ранее больше
всех любили, чтобы им тыкали в
морду подсвечниками, разделили
народ на партии, после чего каждая

партия, объявив себя самой прав-
дивой, спела свою партию. Разно-
голосица была такой, что мы с Со-
пелем на несколько часов пол-
ностью забыли о будущем. Они же
о будущем не думали вовсе. Про-
сто орали друг другу свои песни,
пока не оборзели окончательно и
не перешли в рукопашную. Побито
было немало соседей. 

От вида крови и немереного ко-
личества раненых мы с Сопелем
вспомнили о будущем и решились
на крайние меры — открыли двери
клетки, чтобы все это (соседи, объ-
единившиеся в народ, и народ,
разделившийся на партии) убра-
лось из нашей ранее тихой обите-
ли. Но этот народ был особенным.
Проявляя немыслимую борзость в
исполнении своих партий, он, тем
не менее, не желал выходить из
клетки. Пришлось ждать окончания
действия пентотала с тоником. Ми-
нуты тянулись, словно часы, а часы
словно вечность, и наконец-то пре-
парат был выведен вместе с про-
дуктами полураспада из их тще-
душных телец. 

Слава Богу, невероятная бор-
зость всегда забирает много сил,
и благодаря этому народ уснул…
Когда наутро соседи продрали
глаза, спросонья забыв про народ,
мы уже были наготове — с под-
свечниками, которыми сразу же
стали тыкать им в морды, и с керо-
сином, которым поливали их об-
мякшие со сна тушки. Жаль, не бы-
ло спичек, а то стоило бы приме-
нить крайнюю борзость, спалив к
чертовой матери клетку вместе со
всем ее содержимым. Правда, се-
бя жаль. Сгореть, не дождавшись
будущего… Конечно, можно было
бы покинуть свое жилище и дать
толчок новому Великому Пересе-
лению народов, но слишком уж мы
с Сопелем привязались к клетке.
Столько воспоминаний и эмоций
связано с ней! Поэтому о спичках я
не помышляю… 

А будущее… теперь я мало ду-
маю и о нем. Если в том будущем
будет такая борзость, какую я ви-
дела недавно, лучше жить настоя-
щим. А значит, нужна самая ма-
лость — исполнять желания сосе-
дей по клетке, тыкая их подсвечни-
ками в морду, и, напялив сюртук "а-
ля товарищ Сталин", посвящать их
в мнимый ритуал "Свечение бор-
зости", рассказывая, что их сред-
невековое звучание давно обрело
европейскую тональность…

…Есть еще причина, по которой я
почти не думаю о будущем: Сопель
сказал, что самое главное — не ду-
мать о нем, и тогда оно обязатель-
но наступит. Остается надеяться на
то, что он прав. Хотя иногда меня
все же посещают мысли о счастли-
вом будущем, в котором народ Со-
пеля, ставший мне уже родным, бу-
дет по-настоящему Великим…

Татьяна ОРБАТОВА

СВЕЧЕНИЕ БОРЗОСТИ,
и л и  Г У Н Д О В И Н А —  1 1
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его грибным соусом, посыпал
шафраном, и мясо приобрело зо-
лотистый цвет, оригано завершило
подготовительный букет. Дальней-
шие манипуляции, похожие на кол-
довское священнодействие, — и
блюдо, украшенное руками шефа,
подали к столу.

Раздобудько скинул с себя гряз-
ную одежду, принял быстро душ и
вышел в зал. Внешнее обаяние
шефа вызывало всегда у пассажи-
ров симпатии. Одна пышная блон-
динка поинтересовалась, из чего
готовится "де-воляй по-венски".

— Вы бы не могли дать мне
рецепт?

На что шеф таинственно с улыб-
кой ответил:

— Это небольшой секрет нашей
фирмы.

Раздобудько вернулся на кам-
буз, там уже был аврал — мыли по-
суду и драили палубу с порошком.
Все спрашивали, как прошел ужин.

— Не дождутся, чтобы у нас бы-
ло плохо, но вы мне смотрите.

Он пригрозил заместителю
пальцем. Тот, зная свою вину, на-
клонил, извиняясь, голову.

Сгурский, видя хорошее распо-
ложение шефа, обратился к нему:

— Дмитрий Сергеевич, ну по-
сле этого рейса в отпуск отпусти-
те, к любимой теще в Курск надо
съездить?

— Я его на повышение рекомен-
дую, в заместители шефа перево-
жу, а он к теще собрался уезжать.

— Так одно же не должно ме-
шать другому, один рейсик побуду
дома, с женой, дочкой.

— А Людку на кого оставишь ко-
рабельную, наверное, тоже на сно-
сях от тебя ходит? Да и тут разбе-
ремся, дети наша радость.

— Ну, что же, раз разберешься,
пойдешь в отпуск. Сгурский, от ра-
дости пританцовывая, удалился,
напевая собственное сочиненьице:

Не в Одессу, в город Курский
По---чил Вася Сгурский.

— Что, Володя, скажешь, пора и
тебе на самостоятельную работу
переходить, мастер ты неплохой.
Суда скоро новые придут, вот я и
рекомендовал тебя руководству на
должность шефа, — он обратился
к заместителю.

— Спасибо, Дмитрий Сергее-
вич, только боязно.

— Со мной ты все прошел, чего те-
бе бояться? Ты лучше скажи, сколько
блюд осталось после ужина?

— Порций пятьдесят.
— А я же тебе приказывал, при-

готовь на сто больше.
— Да я-то сто и приготовил, но

пассажиры просили добавки.
— Выставь все на окне у камбуза,

да прикрой, чтобы не остыло, вахта
ночная пусть побалуется ресторан-
ной пищей. В общем, как всегда.

— Конечно, Дмитрий Сергеевич,
все будет "о'кей".

— Проводите меня, дети, в каюту,
я, признаться, сегодня очень устал.

На причал у морвокзала начали
съезжаться черные членовозы.
Банкет накрывали в красном зале.
В четыре стекла и столько же при-
боров. По такому случаю принесли
из запасов самую дорогую посуду,
возможно, доставшуюся по репа-
рации вместе с пароходом от тре-
тьего рейха. В такие ответственные
моменты шеф сам украшал блюда и
с камбуза уходил только тогда, ког-
да стол был накрыт, а вкус и красо-
та блюд не вызывали сомнения. Он
принимал душ, обильно орошал се-
бя французским "Балафре", наде-
вал шикарную поварскую куртку,
купленную специально для него в
Марселе, и накрахмаленный ко-
кошник. Господа-товарищи, увидев
великолепие стола, как правило,
приглашали старого известного ко-
ка поблагодарить. Так это было и в
этот раз. Прошла официальная
часть, прославили вождей и "успе-
хи в труде" и, не помолясь, присту-
пили к трапезе. А гости в боль-
шинстве были знаменитые: секре-

тарь обкома Синица, комиссар ми-
лиции Гайдамака, зам. министра
морского флота, крутые цекашники
и для приличия несколько дам. Не-
обходимо отметить, что Гайдамака
считал своим долгом до того пооб-
щаться со знакомым ему и автори-
тетным шефом в каюте, по-друже-
ски, пропустить стаканчик холод-
ной водочки, закусив простым со-
леным огурцом и кусочком сочной
свининки, не пользуясь при этом
никакими приборами, просто со
смаком — руками. Когда в зал за-
шел Раздобудько и подошел к бан-
кетному столу, Гайдамака поднял-
ся, за ним Синица, цекашники.
Представляете себе зрелище: чи-
новники стоя, в непривычной для
них позе приветствовали старого
кока. Растерянный и растроганный
Раздобудько не знал как себя вес-
ти, он поднял обе свои огромные
руки и трепетно сказал: "Не надо,
сынки, ешьте на здоровье". Его на-
сильно, с нарушением протокола,
усадили за стол. Но он так ни к чему
и не притронулся. Отработанная
десятилетиями линия поведения
старого повара не давала ему пра-
ва участвовать в трапезе, его свя-
тая обязанность была готовить ее.
Он был королем стола, и когда боль-
шая часть спиртного была выпита,
он тихо, не прощаясь, по-английски
вышел. Не создавая своим присут-
ствием и уходом никаких неудобств.

Прошло несколько лет, я пришел
к директору ресторана "Черное мо-
ре". Намечался банкет в честь мэра
города-побратима нашей Одессы,
Марселя. Но какой же банкет фран-
цузу без лягушек? Доставили из
Вилково в термосе, обложенном
льдом, лягушек. Но кто же их приго-
товит? Вспомнили о старом коке
Раздобудько. Он на дрожащих но-
гах с сопровождением проследо-
вал на кухню. Несколько поварих
брезгливо рассматривали репти-
лий, и никто не решался взять их в
руки. Кока усадили на скамеечку,
так как он долго не мог стоять. По-
варишки заголосили: "Мы не возь-
мем их в руки, мы боимся!".

— Та шо вы, деточки, це ж так
просто.

Он взял лягушку за задние лапы,
она как по команде выпрямилась,
ловко отсек кривым ножом перед-
нюю часть, виртуозно снял тонкую
шкурку и отрезал коготки, бросил
на противень. Одной беременной
поварешке при виде непривычной
разделки лягушек стало плохо, ее
удалили с кухни.

— Девочки, не стойте, разогрей-
те сливочное масло и добавьте
растительного, чтобы не горело.
Приготовьте панировочные суха-
ри, остальное я сделаю сам.

Он быстро обжарил тушки, укра-
сил блюдо зеленью и передал в
зал. Я подошел к нему, когда он за-
кончил работу, — поздороваться.

— Дмитрий Сергеевич, ну как
дела, не собираетесь ли в рейс?

— Звал Соболев, видать, отпла-
вался моряк. Для моряка море, как
бальзам, и душу лечит, да вот ста-
рушка моя совсем плоха. Если я и
обделил кого своим вниманием,
так это ее, всю жизнь проболтался
в море. Без меня она детей вырас-
тила и теперь под конец жизни не-
гоже ее бросать одну.

Через несколько лет старик
умер, немного не дожив до своего
девяностолетия, успев похоронить
свою Марию Алексеевну.

Я неисправимый мечтатель и оп-
тимист, мне кажется, что пройдет
время, мой любимый город возро-
дит свой пассажирский флот. И од-
нажды на одесском морском при-
чале пришвартуется современный
белый красавец лайнер, который
будет гордо нести на своем борту
имя изюминки нашего Черномор-
ского морского пароходства:
"Дмитрий Раздобудько". Может, к
тому времени многих из нас не бу-
дет в живых, но так ли это важно,
если подобное чудо произойдет?

Åâãåíèé ÍÈÊÎËÀÅÍÊÎ.

Родилась я в пятницу, тринадца-
того, и зовут меня Гундовина-11.
Игрушек у меня нет. Разве что па-
ра-тройка металлических пуговиц и
серенький сюртучок в стиле това-
рища Сталина. Правда, был какой-
то пентотал, доставшийся мне от
одного монаха по кличке Сопeль,
который сбежал из психушки и по
сей день живет в моем скромном
жилище — клетке. Кстати, непло-
хой человек. Говорит, что я похожа
на Гундовину-10. Льстит, наверно.
Но все равно — приятно. Гундови-
на-10, несмотря на ее неудавшую-
ся жизнь, всегда останется для ме-
ня эталоном стремления к борзос-
ти. Она была маленькой, юркой, с
цепким взглядом и острыми зубка-
ми... пока замуж не вышла. После-
брачные игры превратили малютку
в эталон заземленности. И все по-
тому, что муж принуждал ее сти-
рать грани между прошлым и на-
стоящим, а когда увидел, что все
грани стерты, воспользовался пло-
дами ее трудов и ринулся в буду-
щее… без нее. Гундовина-10 пыта-
лась протиснуться в его будущий
мир без спасательного жилета, но
бурные водовороты межличност-
ных отношений отбросили ее на
много лет назад, в те грани, кото-
рые она однажды переступила. В
них она и утонула. 

Ее горький опыт привел меня к
выводу, что стирать грани между
прошлым и настоящим надо само-
стоятельно, а стремиться в буду-
щее — не обращая внимания на
межличностные отношения. Одна-
ко применению этой теории на
практике помешал Сопель. Он
взялся учить меня. Например, как
ходить по клетке с высоко поднятой
головой. Правда, после трехднев-
ного хождения с задранным кверху
носом у меня появилось головокру-
жение и шум в ушах, переходящий
в шепот голосов. Но Сопель сказал,
что это первый этап превращения
меня из несвободного существа в
эталон борзости и посоветовал
продолжать упражнение. Я продол-
жала, но после трехнедельной
практики в клетке появились сосе-
ди. Откуда они взялись — непонят-
но, так как дверь в клетку я запира-
ла. На вопросы они не отвечали,
только бубнили, что им, видите ли,
хочется такой же борзости, как у
меня… Сразу же после этого Со-
пель объявил мне, что его миссия
закончена, и что он уходит назад в
психушку применять свой практи-
чески диатонический звукоряд сре-
ди своих собратьев. 

Я не знала, что делать с соседя-
ми по клетке. Они мешали мне
стремиться в будущее. Притащили
откуда-то два подсвечника и четы-
ре бутылки керосина, чтобы я раз-
работала новый ритуал посвяще-
ния неофитов под названием "Све-

чение борзости", одели меня в мой
же сюртук "а-ля товарищ Сталин" и
принялись подставлять мне свои
морды, чтобы я тыкала в них под-
свечниками. Я злилась, так как не
понимала, почему борзость должна
светиться непременно от керосина
и зачем тыкать подсвечниками не-
посредственно в морды. Я вообще
не люблю играть в игрушки, а бор-
зость моя светится и без горюче-
смазочных веществ. Но им этого
объяснить не могла. Они урчали от
удовольствия, когда я, продолжая
шествовать по клетке с высоко
поднятой головой, топтала их тще-
душные тушки и куда ни попадя ты-
кала подсвечниками. Борзости от
этого у них не прибавлялось, зато
их глаза светились от удовлетворе-
ния и счастья. В такие минуты я не
без горечи вспоминала Гундовину-
10. Ей тоже мешали стремиться в
будущее.

"Жизнь — это путь и путы…" —
пыталась я объяснить сей фено-
мен сама себе, но настроение
не улучшалось, а будущее с каж-
дым днем становилось все бо-
лее неопределенным. 

И тут вернулся Сопель, который,
как оказалось, все это время про-
верял меня на борзость, и именно
для этого подсунул в мое жилище
соседей, которые впрочем, были
его же собственными материали-
зовавшимися желаниями. Сопель
был одет во все натуральное, но на
средневековый лад. Настроение
его тоже проявлялось по-разному
— то в миноре, то в мажоре. Мои
соседи по клетке не обращали на
него внимания — они ждали только
одного — когда я буду им тыкать
подсвечниками в морду. Некото-
рые, правда, уже хотели не только
в морду. 

Надо отдать должное Сопелю,
он, чтобы спасти меня, применил
весь свой практически диатониче-
ский звукоряд, чтобы этим бестол-
ковищам придать черты европей-
ского мышления. Ему удалось, и с
этого момента их хорды приобрели
трех-четырех-шестизначный код.
Они стали ходить с высоко подня-
той головой, не обращая внимания
ни на меня, ни на Сопеля. И тут Со-
пель понял, что промахнулся — все
не могут ходить с высоко поднятой
головой, иначе будет нарушено
равновесие. Наконец-то пригодил-
ся кубик этого самого пентотала…
Размешав препарат с тоником, Со-
пель сделал моим соседям по клет-
ке внутривенные инъекции. И вот
тут я увидела, какой может быть на-
стоящая борзость. Соседи сначала
объединились в народ и, хаотично
бегая по клетке, почти затоптали
нас с Сопелем. Потом особенно
борзые, которые ранее больше
всех любили, чтобы им тыкали в
морду подсвечниками, разделили
народ на партии, после чего каждая

партия, объявив себя самой прав-
дивой, спела свою партию. Разно-
голосица была такой, что мы с Со-
пелем на несколько часов пол-
ностью забыли о будущем. Они же
о будущем не думали вовсе. Про-
сто орали друг другу свои песни,
пока не оборзели окончательно и
не перешли в рукопашную. Побито
было немало соседей. 

От вида крови и немереного ко-
личества раненых мы с Сопелем
вспомнили о будущем и решились
на крайние меры — открыли двери
клетки, чтобы все это (соседи, объ-
единившиеся в народ, и народ,
разделившийся на партии) убра-
лось из нашей ранее тихой обите-
ли. Но этот народ был особенным.
Проявляя немыслимую борзость в
исполнении своих партий, он, тем
не менее, не желал выходить из
клетки. Пришлось ждать окончания
действия пентотала с тоником. Ми-
нуты тянулись, словно часы, а часы
словно вечность, и наконец-то пре-
парат был выведен вместе с про-
дуктами полураспада из их тще-
душных телец. 

Слава Богу, невероятная бор-
зость всегда забирает много сил,
и благодаря этому народ уснул…
Когда наутро соседи продрали
глаза, спросонья забыв про народ,
мы уже были наготове — с под-
свечниками, которыми сразу же
стали тыкать им в морды, и с керо-
сином, которым поливали их об-
мякшие со сна тушки. Жаль, не бы-
ло спичек, а то стоило бы приме-
нить крайнюю борзость, спалив к
чертовой матери клетку вместе со
всем ее содержимым. Правда, се-
бя жаль. Сгореть, не дождавшись
будущего… Конечно, можно было
бы покинуть свое жилище и дать
толчок новому Великому Пересе-
лению народов, но слишком уж мы
с Сопелем привязались к клетке.
Столько воспоминаний и эмоций
связано с ней! Поэтому о спичках я
не помышляю… 

А будущее… теперь я мало ду-
маю и о нем. Если в том будущем
будет такая борзость, какую я ви-
дела недавно, лучше жить настоя-
щим. А значит, нужна самая ма-
лость — исполнять желания сосе-
дей по клетке, тыкая их подсвечни-
ками в морду, и, напялив сюртук "а-
ля товарищ Сталин", посвящать их
в мнимый ритуал "Свечение бор-
зости", рассказывая, что их сред-
невековое звучание давно обрело
европейскую тональность…

…Есть еще причина, по которой я
почти не думаю о будущем: Сопель
сказал, что самое главное — не ду-
мать о нем, и тогда оно обязатель-
но наступит. Остается надеяться на
то, что он прав. Хотя иногда меня
все же посещают мысли о счастли-
вом будущем, в котором народ Со-
пеля, ставший мне уже родным, бу-
дет по-настоящему Великим…

Татьяна ОРБАТОВА

СВЕЧЕНИЕ БОРЗОСТИ,
и л и  Г У Н Д О В И Н А —  1 1
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Имя Гамова в Советском Союзе
было подвергнуто официальному
забвению и почти на полвека ис-
чезло из истории отечественной
науки. Лишь в 1990 г. решением об-
щего собрания членов Академии
наук СССР Гамов через 22 года по-
сле смерти был восстановлен в
Академии наук.

В 1940 г. Джордж Гамов получает
гражданство США. Более 20 лет он
работает завкафедрой, профессо-
ром Университета им. Дж. Вашинг-
тона (Вашингтон), последние
12 лет — профессором Колорад-
ского университета (Боулдер).

Джордж Гамов умер от болезни
печени в августе 1968 г. и похоронен
в Боулдере (штат Колорадо). В Боул-
дере жива память о Гамове — сего-
дня новое поколение ученых и сту-
дентов работает и учится в Космиче-
ском центре "Джордж Гамов тауэр".

В Вашингтоне Гамов становится
организатором проведения еже-
годной Международной конферен-
ции по теоретической физике (по
прообразу конференций, проводи-
мых Нильсом Бором). До войны
прошло пять конференций с учас-
тием светил физической науки —
лауреатов и будущих лауреатов
Нобелевской премии Нильса Бора,
Ханса Бете, Поля Дельрюка, Энри-
ке Ферми и др.

Получив право приглашения на
работу в Университет им. Дж. Ва-
шингтона еще одного сотрудника,
Гамов в 1935 г. приглашает талант-
ливого физика, 26-летнего венгер-
ского еврея Эдварда Теллера, зна-
комство и дружба с которым были
еще с Копенгагена.

Теллер был ярым антикоммунис-
том, по его словам, он им стал еще
в 1919 г. во время путча венгерских
коммунистов, особенно он утвер-
дился в своих взглядах после бе-
сед с Гамовым и известия об арес-
те Льва Ландау. Эдвард Теллер
стал "отцом американской водо-
родной бомбы" — когда президент
Трумен колебался в выдаче разре-
шения на разработку термоядер-
ного оружия, Теллер активно на-
стаивал на разработке водородной
бомбы, доказывая, что "Советы та-
кую сверхбомбу скоро создадут".

Гамов высоко ценил научный та-
лант и организаторские способ-
ности Теллера и часто шутя ут-
верждал, что ему (Гамову) Америка
обязана разработкой водородной
бомбы, ибо не пригласи он Телле-
ра работать в Америку, водород-
ной бомбы у Америки бы не было.
Гамов был в чем-то прав — именно
он убедил заняться ядерной физи-
кой Эдварда Теллера, до тех пор
работавшего в области молеку-
лярной химии.

Гамов и Теллер были почти одно-
годки, но Теллер намного пережил
своего друга. До последнего дня
жизни (он умер в сентябре 2003 г.)
Теллер занимал ведущее место в
мировой науке, американской
военной промышленности и обще-
ственной жизни. Корреспонденты
рассказывали, что когда Теллера на
президентском приеме в Белом до-
ме представили Михаилу Горбаче-
ву, последний не осмыслил, о ком
идет речь, и не проявил к личности
Теллера никакого интереса, заме-
тив: "Распространенная фамилия".

В 1928 г. Гамов впервые в мире
сформулировал квантово-механи-
ческую теорию радиоактивного
распада, а в 1936 г. им совместно с
Э. Теллером была обобщена тео-
рия еще одного вида радиоактив-
ности — бета-распада.

В 1937-1940 гг. научными инте-
ресами Гамова становятся астро-
физика и космология. Он впервые
в мире приступает к расчету моде-
лей звезд с термоядерными источ-
никами энергии, разрабатывает
теорию процессов звездной эво-
люции, а в 1942 г. совместно с
Э. Теллером — теорию строения
красных гигантов.

Одновременно Гамовым было

проведено исследование роли
нейтрино при вспышках новых и
сверхновых звезд, создана теория
образования химических элемен-
тов путем нейтронного захвата.

В период Второй мировой войны
Гамов сотрудничает с военным ве-
домством США в качестве консуль-
танта Отделения взрывчатых ве-
ществ, проводит работу по изуче-
нию детонации ударных волн при
различных взрывах. Одновремен-
но с ним с военным ведомством
США сотрудничает Альберт Эйн-
штейн, живущий в Принстоне.

Гамов еженедельно ездит к нему
домой для совместного обсуждения
научных и технических вопросов.

Считаясь одним из крупнейших
теоретиков-ядерщиков, Гамов к
работе над атомной бомбой (т. н.
"Манхэттенский проект", который
осуществляли Роберт Оппенгей-
мер, Эдвард Теллер и Ханс Бете)
допущен не был из-за своего со-
мнительного для американцев
происхождения. Американцам бы-
ло известно, что Гамов в Советском
Союзе преподавал физику в петро-
градской Артиллерийской школе
им. Красного Октября, числился
командиром Красной Армии. Кро-
ме того, американцам было из-
вестно об активной работе совет-
ской агентуры среди ученых левых
взглядов и "невозвращенцев" и
они не без основания опасались
возможности вербовки Гамова со-
ветской разведкой, хотя у ФБР на
этот счет не было никаких конкрет-
ных фактов.

В последующем Гамов не раз
упоминал о своем неучастии в
"Манхэттенском проекте" и под-
черкивал, что не имел никакого от-
ношения ни к атомной бомбе, ни к
жертвам Хиросимы и Нагасаки.

Интересно заметить, что и Эйн-
штейн не был допущен к секретам
"Манхэттенского проекта".

В 1949 г. Гамов, пройдя вторич-
ную проверку на благонадежность,
стал сотрудничать в Лос-аламос-
ской атомной лаборатории с "от-
цом водородной бомбы" Эдвар-
дом Теллером и "матерью водо-
родной бомбы" Станиславом Ула-
мом, бывал на атомном полигоне
— атолле Бикини.

Ученые справедливо отдавали
дань теоретическому вкладу Гамо-
ва в ядерную физику.

Теллер признавал Гамова "уче-
ным, начавшим в Соединенных
Штатах теоретические работы, ко-
торые впоследствии привели к са-
мому большому взрывному явле-
нию, когда-либо осуществленному
человеком", и называл термоядер-
ные реакции "Гамовскими игра-
ми", считая "чемпионом Гамовских
игр" Ханса Бете.

В послевоенные годы Гамов про-
должает работу в области астро-
физики и космологии. В 1946-
1948 гг. им была выдвинута теория
образования химических элемен-
тов путем последовательного ней-
тронного захвата. В результате де-
сятилетней работы (с 1946 г.), по
выражению Гамова, по "скрещива-
нию космологии с ядерной физи-
кой" им впервые в мире была обос-
нована ныне общепризнанная "те-
ория горячей Вселенной", именуе-
мая на Западе теорией "Вig Ваng"
(теория большого взрыва).

Гамов никогда не забывал науку
своей студенческой юности — кос-
мологию. В студенческие годы ему
посчастливилось слушать лекции
творца современной космологии
Александра Александровича Фрид-
мана (Гамов воспринял космологию
"еще тепленькой"), который в 1922 г.
доказал, что из общей теории отно-
сительности можно сделать вывод о
расширении Вселенной.

Первоначально отвергая этот
вывод, А. Эйнштейн впоследствии
признал правоту А. Фридмана.

Работы А. Фридмана, дискуссии
вокруг них, жаркий научный спор
Фридмана с Эйнштейном — все
это живо интересовало Гамова, ко-
торый еще в последнем классе ре-

ального училища в Одессе серьез-
но увлекся специальной и общей
теорией относительности Эйн-
штейна и приобрел "уйму до неко-
торой степени неупорядоченных
знаний в этой области".

Совсем не удивительно, что в
1946 г. Гамов становится автором
теории горячей Вселенной (тео-
рия большого взрыва). Космоло-
гическая теория Гамова (основан-
ная на построенной А. Фридма-
ном картине расширяющейся
Вселенной) объясняет процесс
синтеза химических элементов
при происходящих повсюду во
Вселенной взрывах и ядерных ре-
акциях и, как следствие, наличие
космического реликтового (оста-
точного) излучения, которое при-
ходит из любой точки неба. Гамо-
вым с завидной точностью рас-
четно была определена темпера-
тура космического излучения —
приблизительно 3 Кельвина.

Доказательство горячего начала
Вселенной было получено через
15 лет, когда американские радио-
астрономы Арно Пензиас и Роберт
Вильсон подтвердили теоретичес-
кие догадки Гамова, практически
открыв космический фон излуче-
ния и измерив его температуру.
Она оказалась равной примерно 3
по абсолютной шкале Кельвина!

Интересно заметить, что ученые
абсолютно ничего не знали о раз-
работанной Гамовым теории и, ес-
тественно, в своей публикации не
упомянули его имя.

Теория горячей Вселенной яв-
ляется наиболее существенным
открытием американского перио-
да жизни Гамова. Вот уже несколь-
ко десятилетий она постоянно до-
полняется многими теоретически-
ми и практическими сведениями
— точно измеренной температу-
рой космического излучения
(2,732 Кельвина), определением
тяжелых химических элементов,
которые синтезируются при эво-
люции звезд и взрывах сверхно-
вых звезд, теорией конечного раз-
мера Вселенной и др.

"В 1954 г. я сделал довольно
экстравагантное отклонение в био-
логию". "Экстравагантное отклоне-
ние в биологию" — это совсем мяг-
ко сказано человеком, являющим-
ся полным дилетантом в биологии.
Хотя проявлявшийся ранее инте-
рес к наследственности сыграл не-
маловажную роль в личной жизни
Гамова. Вспоминая о своей первой
женитьбе, Гамов писал: "Причина
нашей женитьбы была основана на
законах генетики или, можно ска-
зать, хиромантии. Дело в том, что
расположение трех линий на моих
ладонях имеет вполне определен-
ный смысл для цыганских предска-
заний судьбы". Оказалось, что ли-
нии на его обеих ладонях пол-
ностью соответствовали линиям на
ладонях его будущей жены, а
впоследствии и на ладонях их сы-
на. Трудно сказать, интересовался
ли Гамов работами жившего в
XIX веке австрийского монаха Гре-
гора Менделя, копавшегося на ок-
раине Брно в своем огороде, выра-
щивавшего там горох и позднее
описывавшего наследственные ка-
чества гороха — их форму, разме-
ры, цвет. Конечно, Гамов знал имя
австрийского монаха, ибо внима-
тельно следил за жизнью в Совет-
ском Союзе, где весь могучий пар-
тийно-правительственный аппарат
страны беспрерывно боролся с
"лженаукой" Менделя-Моргана и
их "абстрактными генами".

В 1953 г. Гамов случайно знако-
мится с публикацией американско-
го биолога Джеймса Уотсона и бри-
танского кристаллографа Френси-
са Крика, впервые описавших
структуру молекул ДНК, а вместе с
тем и секрет того, как клетки и ор-
ганизмы передают информацию от
одного поколения к другому.

И описываемая учеными пробле-
ма генетического кодирования его
заинтересовала.

Было общеизвестно, что за-

пись индивидуальных свойств
белка, являющегося "строите-
лем" для живых тканей, опреде-
ляется тем, из каких аминокис-
лот и в какой их последователь-
ности белок образован.

Д. Уотсон и Ф. Крик установили,
что эта запись осуществляется с
помощью выстроенных друг за
другом четырех нуклеотидов —
аденина, гуанина, цитозина и ти-
мина. И если их обозначить бук-
венно (А, Т, С и G), то можно опре-
делить "слово"-цепочку. Таким об-
разом, универсальный способ
"словесной" записи генетической
информации с помощью четырех-
буквенного алфавита нуклеотидов
определяет название аминокисло-
ты, а каждое "предложение" опре-
деляет белок.

"Будучи еще студентом в Одес-
се, я собирался стать математи-
ком, и для меня настоящая "чис-
тая" математика ассоциировалась
с такими ее областями, как теория
чисел, топология и теория мно-
жеств", — вспоминал Гамов.

Естественно, познакомившись с
работой Уотсона и Крика, Гамов не
мог не тряхнуть "студенческой ста-
риной" и не задать себе прагматич-
ный вопрос: "Если в "алфавите жиз-
ни" 4 буквы, то как из них строятся
"слова жизни"?". Использовав ма-
тематический аппарат, Гамов вы-
сказывает идею об универсальном
коде с трехбуквенными словами,
которых в четырехбуквенном алфа-
вите может быть 4 в третьей степе-
ни, т. е. 64 слова. Оставалось экс-
периментально выявить соответст-
вие 64 "слов языка жизни" с 20 ами-
нокислотами, из которых строятся
белки. И вскоре эксперименталь-
ные работы биологов подтвердили
предположения Гамова.

Так на стыке биологии, матема-
тики и информационной теории
родилось открытие.

Это был триумф генетики, науч-
ный триумф Гамова, которому все-
го лишь "было занятно разгады-
вать коды".

Несмотря на яркий талант и оче-
видные научные заслуги, Нобелев-
ская премия Гамова обошла. Сего-
дня нет ни одной публикации, в ко-
торой бы не отмечалось, что Гамов
был "трижды Нобелевский нелауре-
ат". При этом имеется в виду, что
трижды были получены Нобелев-
ские премии учеными, использовав-
шими впоследствии гамовские тео-
ретические разработки нобелевско-
го уровня и выполнившими свои ра-
боты на основании этих идей.

Одессит Гамов пронес через всю
жизнь врожденное чувство юмора. О
его шутках и розыгрышах ходили ле-
генды. Были и небылицы о Гамове,
человеке, неистощимом на выдумки
в науке и жизни, они давно стали не-
отъемлемой частью "физического
фольклора" среди ученых мира.

Подготовив со своим ассистен-
том Ральфом Альфером статью об
образовании химических элемен-
тов путем нейтронного захвата, Га-
мов уговорил своего приятеля, бу-
дущего лауреата Нобелевской
премии Ханса Бете, не принимав-

шего участия в работе, также под-
писаться под статьей. Получился
авторский коллектив Альфер-Бе-
те-Гамов, что дало возможность Га-
мову, используя греческий алфа-
вит, дать название "теория альфа-
бета-гамма".

Заметим, что эта статья была
опубликована в журнале "Рhysical
Rеvuе" именно 1 апреля 1948 г.
Одессит Гамов по-своему отмечал
эту дату задолго до проведения
знаменитых одесских "Юморин".

Известный физик Анатоль Абра-
хам вспоминал: "Гамов был боль-
шой шутник. Например, в своей
книге о строении ядра, выпущен-
ной издательством Оксфордского
университета в 1937 г., он ссыла-
ется на публикацию Ландау в не-
существующем журнале "Черво-
ный гудок", название которого Га-
мов выдумал".

Зарубежные библиотеки безре-
зультатно пытались выписать "но-
вый" журнал.

Ландау в то время работал в
Харьковском институте физики,
руководство которого часто, как
это было принято в то время, ра-
портовало на украинском языке
Центральному комитету партии и
родному Советскому прави-
тельству о своих достижениях.
Отсюда и название журнала
"Червоный гудок".

Думается, не обошлось без
умысла и предложенное Гамовым
название теории большого взрыва
— Вig Bаng.

Общеизвестен факт оригиналь-
ного изобретения Гамовым научно-
го термина URCА-процесс.

Исследуя роль нейтрино в про-
цессе остывания звезд и разрабо-
тав модель механизма потери
звездами тепловой энергии за счет
уноса нейтрино, Гамов назвал это
явление URCА-процесс. Западные
физики сразу же уловили в этом
термине намек на название изве-
стного в Рио-де-Жанейро "Казино-
де-Урка" — намек на постепенное
выкачивание денег из карманов
посетителей игорного дома.

Ну, а одесские физики расцени-
ли это немного иначе — опять же,
как исчезновение денег из карма-
нов, но с помощью одесских воров
— "урок". В дальнейшем физики
сочли для себя "за честь" продол-
жить традиции ученого-юмориста.
Много лет спустя были изучены две
разновидности URCА-процесса,
которые были названы МURCА-
процесс и URCА-процесс.

Георгий Антонович Гамов родился
в Одессе, провел детство и юность
в Одессе, учился в Одессе и, несо-
мненно, является гражданином
Одессы. "Если бы Георгий Гамов не
родился в Одессе, он бы никогда не
стал тем Гамовым, которого мы зна-
ем", — сказал Юрий Гамов.

Работы ученого универсальных
дарований Георгия Гамова, одесси-
та по рождению, петербуржца по
физическому образованию, рус-
ского по происхождению и культуре
принадлежат сегодня мировой
науке, всему человечеству. У Геор-
гия Гамова была счастливая науч-
ная судьба — все его революцион-
ные научные идеи и фундаменталь-
ные научные разработки оказались
верными и служат в ХХI веке.

В честь 100-летия со дня его
рождения 2004 год объявлен
ЮНЕСКО "Международным годом
Гамова". В Одессе прошла Между-
народная научная Гамовская кон-
ференция, посвященная вопросам
астрофизики и космологии. В ра-
боте конференции приняли учас-
тие ученые из 20 стран мира.

В городе установлены мемо-
риальные доски на здании универ-
ситета, где учился Гамов, и доме, в
котором родился и жил ученый, а
также мемориальный знак в сквере
его имени. Именем Гамова назван
кратер на Луне.

В честь впервые в мире разрабо-
танной Георгием Гамовым теории
генетического кода Европейским
интерклубом ДОМ ДЕРИБАСА
(штаб-квартира — Берлин) в рам-
ках международной Дерибасов-
ской премии учреждена номинация
"Одесские генетические корни".
Дерибасовская премия посмертно
присуждена Георгию Гамову.

Àëåêñàíäð ÌÀÍÈÎÂÈ×.
Áåðëèí, èþëü 2004 ã.
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Двенадцать лет существова-
ния в нашем городе Одесского
областного грузинского на-
ционально-культурного обще-
ства "Сакартвело" отмечены
значительными достижения-
ми. И одним из наибольших,
безусловно, является органи-
зация грузинской воскресной
школы. Систематически по-
свящают свои выходные дни
работе с детьми директор
школы и преподаватель музы-
ки Лия Георгиевна Чибалашви-
ли, преподаватели грузинско-
го языка и истории Русудан Ро-
сафовна Чиквинидзе и Марина
Жоржикиевна Сордия, препо-
даватель хореографии Лия Ан-
зоровна Чикваидзе.

Чтобы маленькие грузины не за-
бывали родной язык, мелодии пе-
сен и ритмы танцев своей далекой
родины, педагоги самоотвержен-
но работают на общественных на-
чалах, при этом проводят экскур-
сии, дни открытых дверей, встре-
чи с интересными людьми. Это тот
случай, когда работа в радость, и
отсутствие материального воз-
награждения никого не смущает.
Может быть, в домашнем кругу
дети без проблем выучатся петь
вечно прекрасные песни "Сулико"
и "Тбилисо", но насколько инте-
реснее исполнять их хором… Ре-
бята участвуют в концертах, уро-
вень подготовки вполне позволяет
им это делать. Особенно трога-
тельно, когда в программе наряду
с грузинскими стихотворениями
звучат украинские — наше произ-
ношение кажется легким тому, кто
освоил всю прихотливую фонети-
ку картлийского наречия!

Питомцы воскресной школы
нередко демонстрируют успехи
на концертных выступлениях у
себя в школе и во Всеукраинском
болгарском центре. И есть чем
гордиться. И все ученики для
своих педагогов — самые та-
лантливые и самые любимые.
Грустно, что пришлось расста-
ваться с Мамукой и Саломэ Чита-
нава, их семья недавно в полном
составе возвратилась в Грузию.
В последних концертных про-
граммах обаятельный Мамука
солировал в ряде танцев, в хоро-
вой игре "Джансуло", а его ма-
ленькая сестричка Саломэ ис-
полняла песенки о дожде и ко-
тенке, специально написанные
для нее студенткой музыкальной
академии, будущим композито-
ром Асмати Чибалашвили.

В процессе обучения ярко про-
являются способности воспитан-
ников воскресной школы. Пре-
красный голос Тины Чиквинидзе

позволяет ей солировать в слож-
ных вокальных номерах на музы-
ку грузинских композиторов. Ла-
ша Кваташидзе любит танцевать,
а еще у мальчишки замечатель-
ное чувство юмора. В сценке
"Лиса и птичка" он исполняет
роль героя Теды, защищающего
птичку и ее птенчиков от хитрой и
прожорливой лисы — Натии
Сордия. Хореографическая ми-
ниатюра "Хевсурская баллада"
позволила ярко раскрыться
Кристине и Дато Гегенава. Все
они хороши по-своему — Лика,
Герман, Татия, другие, всех не
перечислить. Кроме знаний язы-
ка, навыков чтецов, певцов и тан-
цоров дети получают традицион-
но кавказское воспитание в духе
уважения к старшим, к нацио-
нальной культуре с ее очень вы-
соким пониманием идеалов пат-
риотизма, добра, дружбы.

На одном из концертов воспи-
танников воскресной школы при-
сутствовал знаменитый поэт Ра-
уль Чилачава, чьи стихотворные
строки "Без Грузiї — платан я без
корiння, без України — ясен я без
крони" стали уже хрестоматий-
ными. Эссе писателя о Давиде
Гурамишвили, Тарасе Шевченко,
Акакии Церетели, Лесе Украинке
и Анне Каландадзе свидетельст-
вуют о феноменальном знании
двух родных для него литератур,
грузинской и украинской. Сего-
дня Рауль Чилачава — доктор
филологии, профессор, акаде-
мик Академии национальных и
социальных отношений Грузии,
заместитель председателя Гос-
комитета Украины по делам на-
циональностей и миграции, ав-
тор более семидесяти книг, сре-

ди которых сборники поэзии на
грузинском и украинском языках,
переводы, публицистика и науч-
ные исследования. Два своих но-
вых сборника поэт подарил вос-
кресной школе, растрогавшись
литературной композицией,
включавшей и его стихи.

Приятно удивило гостя и вы-
ступление детского ансамбля
флейтистов "Серебряные флей-
ты", в составе которого две гру-
зинские девочки, а все осталь-
ные — украинские ребята, очень
талантливо исполняющие музыку
композиторов Грузии.

После месячного перерыва на
каникулы воскресная школа про-
должила свою благородную дея-
тельность. Кстати, она была бы
немыслимой без поддержки Ру-
бена Вартамовича Гулиева, гене-
рального директора АПО "Одес-
савинпром", предоставившего
просторное помещение с кон-
цертной эстрадой и фортепиано
для занятий. Очень важно для
педагогов и детей неравнодуш-
ное участие в их жизни замести-
теля председателя националь-
но-культурного общества "Са-
картвело" Годердзи Геннадьеви-
ча Капанадзе. Когда он в зале,
стыдно шалить и пересмеивать-
ся на сцене, все подтягиваются!
В начале учебного года в школу
пришли новые малыши, которых
приняли очень заботливо, без
излишней требовательности,
делая обучение увлекательной
игрой. А еще через некоторое
время разговор о школе придет-
ся продолжить — повод навер-
няка отыщется…

Ôîòî Þðèÿ Ãîðëîâà.

В Одесской национальной ака-
демии связи им. А.С. Попова сту-
дентам скучать не приходится ни на
лекциях, ни в свободное от учебы
время. Взять хотя бы то, что кон-
курс на звание "первого мистера
академии" прошел здесь уже дваж-
ды, и при большом ажиотаже зри-
телей и участников.

"Развлекаются, — добродушно
проворчит иной преподаватель. —
Об учебе бы больше думали". В са-
мом деле, учиться в академии, ни-
чего не попишешь, сложно; да и где
вы видели технические "легкие" ву-
зы? Тем более для первокурсников
в преддверии их первой в жизни
студенческой сессии.

Но разве одно другому мешает?
Ну просто никак, наоборот даже,

уверяет меня руководитель отдела
социально-психологической работы
Лилия Чарная. Чем напряженней за-
нятия у студентов, тем больше они
нуждаются в полноценном отдыхе и
досуге. Его организацией и зани-
маются специалисты отдела, кото-
рый вместе с центром гуманитарного
образования и развития студентов
органически вошел в систему воспи-
тательной работы академии.

А то, что ребята желают заявить
о себе, стремятся к победам (над
собственной застенчивостью, к
примеру), — так это просто необ-
ходимые в наши дни качества. Се-
годня — "мистер", который учится
планомерно распределять свое
время, чтобы его и на дело, и "на
потеху" хватало, а завтра, глядишь
— и министр.

Начиналась эта работа больше
десяти лет назад. К традиционным
Дню факультета, КВНам, без кото-
рых немыслим ни один вуз, Дню
академии добавились в последние
годы конкурс интеллекта и красоты
"Звезда академии", "Романтичес-
кая пара", брейн-ринг и другие ва-
риации соревнований интеллектуа-
лов. Многие одесситы знакомы со

здешней КВНовской командой
"ОНАС", для которой вуз делает все
возможное и невозможное, чтобы
та участвовала в различных сорев-
нованиях (Кубок мэра, Ровно, До-
нецк — лишь начало этого переч-
ня). Кроме сборной, представляю-
щей Одесскую академию связи на
солидном уровне, на каждом из пя-
ти факультетов есть своя команда
КВН, так что попробовать себя в
роли веселых и находчивых может
любой желающий. Задействованы
в процессе подготовки вузовских
праздников все — от ректора и
проректора по научной и воспита-
тельной работе до участников са-
модеятельности. Руководитель
академии, профессор Петр Воро-
биенко, по словам методиста цент-
ра Валентины Никитиной, участву-
ет на равных — если надо, споет,
станцует, поможет подобрать
строчку в сценарии. И это при всех
заботах администратора, резуль-
таты которых — налицо, в том чис-
ле и на конкурсах, победители ко-
торых становятся обладателями
ценных призов, таких, как музы-
кальный центр, например.

Еженедельно в академии прово-
дятся лекции, организуются посе-
щения музеев, театров. Когда еще
как не в студенческие годы доступ-
но это больше всего? Но не любое
учебное заведение уделяет столько
внимания организации свободного
времени молодых людей. В каждом
общежитии действует студсовет,
при каждом деканате есть две штат-
ные единицы — куратора и коорди-
натора по воспитательной работе.
Для этого актива ежемесячно
действует семинар, на котором сов-
местно решаются вопросы практи-
ческой помощи в воспитательной
работе со студентами. Активно ра-
ботает в академии и центр психоло-
гической помощи. Здесь рассмат-
ривают проблемы, которые зачас-
тую решит только профессиональ-

ный психолог, а поводов — предо-
статочно. Например, связанные с
периодом адаптации в городе
(большая масса студентов, как в лю-
бом вузе, — иногородние) или с
проживанием в общежитии. Кто по-
может юному человеку — еще не
взрослому, но уже и не ребенку —
сделать выводы из непростой ситу-
ации, возможной в общении с ро-
весниками? К примеру, когда навяз-
чиво предлагают закурить или уко-
лоться, чтобы "поддержать компа-
нию"? А с преподавателями, кото-
рые, по мнению некоторых студен-
тов, слишком придирчиво оценива-
ют их уровень подготовки, — ведь "в
школе учительница говорила, что я
математику лучше всех знаю…".

Бывает, студент считает, что не на-
шел применения своим способнос-
тям. На этот случай к его услугам,
кроме прочего — информационно-
развлекательная газета академии
"Импульс", где редакторы, авторы и
издатели опять же — сами студенты.
Хочешь дизайнером быть — милос-
ти просим; желаешь о смысле жизни
поразмышлять — пиши на здоровье,
пусть и другие прочтут о твоих взгля-
дах; преподавателя поучить жела-
ешь — найди для этого интересную
форму, он с удовольствием прочтет
твои замечания!

Я с интересом листаю один из та-
ких номеров. Мне предложили его с

извинительными оговорками —
мол, старый состав студенческой
редакции окончил в прошлом году
учебу, выпуск делали новички, это
практически их первый опыт… Но
ничего, первый блин вышел у них не
особенно комом. Пишут о себе, для
себя и друг для друга. "На первом
курсе учиться тяжело первые не-
сколько лет, потом будет легче!";
"Много зарабатываю, но мало полу-
чаю"; "Иногда так хочется послать
наше правительство навстречу по-
желаниями трудящихся!"… А вот
еще одно глубокомысленное заме-
чание: "Незнание закона не осво-
бождает от ответственности. Зна-
ние — запросто!". Любопытна стра-
ничка "Геймер по жизни. Как сдать
сессию по законам жанра компью-
терных игр". Тут, если вы не пред-
ставитель компьютерного поколе-
ния, просто не разберетесь, а это,
оказывается, руководство по сдаче
сессии, если ты к ней не готов абсо-
лютно. Впрочем, преподавателей
провести трудно, да и себе дороже.

Что особенно интересно, коллек-
тив студенческой редакции (впро-
чем, как и беседовавшие со мной
сотрудники академии) считает сво-
ей главной целью помочь студен-
там-связистам получить психоло-
гическую разгрузку между парами
и найти достойный выход из труд-
ных положений.

Þíûå "ìèññ" âïîëíå ïîä ñòàòü "ìèñòåðàì"

С февраля 2001 г. организован
Клуб "Одесса — ZОНТА", входящий
во Всемирный международный клуб
"ZОНТА INTERNATIONAL": неполити-
ческое добровольное общественное
движение женщин, существующее
на планете с 1938 г., объединяющее
женщин более чем 70-ти стран мира.
Официально "Одесса — ZОНТА" за-
регистрирован в Чикаго в январе
2002 г.

Знак "ZОНТА" символизирует понятие
— "Честный, надежный друг", означает
группу единомышленников, успешных
деловых женщин, высокопрофессио-
нальных в своем деле, исполнительных
и энергичных, которые вдохновенно
преданны служению человечеству, идее
всеобщего взаимопонимания с честны-
ми, добропорядочными, заслуживаю-
щими доверия мотивами.

Членами Клуба в Одессе являются бо-
лее 20-ти человек, среди которых Ольга
Лобановская — финансовый директор
Международной судоходной компании
"Укрферри"; Жанна Белоусова, прези-
дент Международной туристической
компании "Юджиния Тревел"; Инна Бор-
дюжевич, доцент кафедры акушерства и
гинекологии Одесского государствен-
ного медицинского университета; Вик-
тория Данова, директор коммерческой
фирмы "Варион"; Ирина Галина, прези-
дент Института реабилитации детей
им. Яна Корчака; Наталия Чайчук, обще-
ственный деятель, и др.

Председатель клуба "Одесса —
ZОНТА" — Лидия Голубенко, декан фа-
культета романо-германской филологии
Одесского национального университета.

В активе клуба финансовая и мате-
риальная — имущественная — помощь
по восстановлению Мемориального до-
ма-музея академика В.П. Филатова,
проведение благотворительной Рожде-
ственской программы для детей — ин-
валидов реабилитационного центра,
детей-инвалидов.

В рамках сложившихся международ-
ных связей в период участия в Конфе-
ренции Польша-Краков организована
выставка польского художника К. Бе-
режницкого из коллекции художествен-
ного музея гор. Сопота в помещении
Одесского художественного музея.

"Одесса — ZОНТА" принимала в
Одессе представителей из Франции,
США, Германии, Польши. Члены одес-
ского клуба участвовали в работе меж-
дународных конференций в Нью-Йорке,
Варшаве, Берлине, Ужгороде, Львове.
Через международные представи-
тельства женщины клуба оказали фи-
нансовую поддержку пострадавшим от
цунами в Индии.

Распространяя возможности самореа-
лизации для женщин и девушек по месту
их проживания, члены клуба "Одесса —
ZОНТА" Виктория Данова и Галина Лаза-
рева осуществили проект по изданию
книги "Секреты одесской кухни" в пода-
рочном оформлении с иллюстрациями
великого француза Гюстава Доре. 

Секреты многонациональной Одес-
ской кухни — города, называвшегося
когда-то Маленьким Парижем, рецеп-
тура блюд, которым позавидовал бы
Гаргантюа, собрана и апробирована
Мартой Поповой, родоначальницей
одной из семей одесских ресторато-
ров — представлена в этой, способной
удовлетворить самые различные вку-
сы, книге.

Одесса — это не только театры, му-
зеи, корабли. Одесса — это одесситы с
их юмором, скептицизмом, иронией и
умением ублажить "синенькими" дру-
зей, гостей, своих детей и самих себя.

Сколь многих по-настоящему великих
людей дала миру Одесса, сколь многих
воспитала она, переплетя за два с лиш-
ним века своего существования нравы,
обычаи, вкусы всех разных населивших
ее народов, создав при этом то, что на-
зывается "одесская кухня", — по-ук-
раински сытную, по-еврейски обиль-
ную, как у турков и болгар — острую;
изысканную и тонкую, как у французов.

Книга вышла в издательстве "Друк" в
2004 г. тиражом 5 тыс. экз. Оригинал-
макет и дизайн выполнен известным
мастером Владимиром Миненко.

Ãàëèíà ËÀÇÀÐÅÂÀ.

СЕКРЕТЫ
ОДЕССКОЙ

КУХНИ

Мария ГУДЫМА

НА ЯЗЫКЕ ПРЕДКОВ —
ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ И НЕ ТОЛЬКО

Ирина ДЕНИСОВА

МИСТЕР — БУДУЩИЙ МИНИСТР?..
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Летом 1889 года труппа артистов
московского Малого театра ехала из
Мариуполя в Одессу на гастроли. На
одном пароходе с ними оказался ли-
тератор Петр Алексеевич Сергеен-
ко, которого беспокоили тяжелые
переживания товарища по Таганрог-
ской гимназии, Антона Чехова, свя-
занные с утратой им своего любимо-
го брата Николая. И поэтому Петр,
желая хоть как-то облегчить его по-
ложение, подал мысль артистам
предложить Антону Павловичу при-
ехать в Одессу, где он никогда не бы-
вал, и тем самым отвлечь его от
нервного потрясения.

О Чехове уже тогда много говори-
ли как об интересном литературном
таланте.

Александр Павлович Ленский, ар-
тист театра, знаменитый Гамлет, Дон
Жуан и Сюлливан (Сюлливан — ге-
рой комедии Мелевиля "Герой и
предрассудок". — Авт.), очень лю-
бивший Антона Павловича, не толь-
ко поддержал Сергеенко, но и заго-
релся желанием сделать все, чтобы
Чехов приехал на встречу с труппой
на юг. Немедленно была отправлена
депеша Чехову, и вскоре было полу-
чено сообщение о его приезде.

Артисты Малого театра бывали во
многих крупных городах России —
Тифлисе, Одессе, Варшаве, Киеве, в
волжских городах. Особенно, по вы-
ражению одной из актрис, они "лю-
били посещать Одессу, тогда еще
красивую благодаря городскому го-
лове Маразли", который много забо-
тился о культурных учреждениях го-
рода, "где был чудный большой
театр и море, и где публика их хоро-
шо принимала".

Поездки труппы были нелегкими.
Частенько города менялись каждый
день. Переезды, репетиции, укладка
и разборка костюмов, а по вечерам
спектакли изматывали их до преде-
ла. И поэтому они были счастливы,
когда добирались до Одессы и до
морских купаний. Здесь у них бывал
относительный отдых.

Как-то выдался денек, полный
свободы, и всей компанией они от-
правились на Большой Фонтан.
Вдруг откуда ни возьмись показался
молодой человек, стройный, изящ-
ный, с приятным лицом и небольшой
пушистой бородкой. Одет он был в
серый костюм, на голове "пирожок",
красивый галстук. В общем, эле-
гантный молодой человек. И... о
ужас!!! В руках он держит бумажный
фунтик и... грызет семечки. (Настоя-
щая привычка южан.)

— Это Чехов! — воскликнул кто-то.
Все в недоумении: Чехов??! Гры-

зет семечки? Звезда... Литератор...
с фунтиком!

Ленский позвал его:
— Антон Павлович, идите сюда.

Позвольте вас представить нашей
артистке Клеопатре Александровне
Каратыгиной, которая не верит, что
вы Чехов, потому что вы грызете се-
мечки.

Чехов живо подошел и раскланялся:
— Я самый и есть. Выписан сюда

на гастроли. Не угодно ли? — и
предлагает ей семечки.

Уже почти стемнело, когда вся
компания уселась на извозчиков, и
писатель всю дорогу убеждал ар-
тистку Клеопатру погрызть ненави-
стные ей семечки.

Это было в первый день первого
приезда Чехова в Одессу, 5 июля
1889 года.

Вернувшись с Большого Фонтана
в город, в "Северную гостиницу", ко-
торая находилась в Театральном
переулке,10, всей компанией пошли
ужинать. Антон Павлович был мил и
прост и пленил всех своим юмором.

Отдых у артистов был обычно по-
сле спектакля, когда они могли со-
браться попить чайку, поесть и по-
болтать вдосталь. Сборным пунктом
всегда был гостиничный номер 48 на
четвертом этаже. Собирались обыч-
но А.П. Ленский, О.А. Правдин,
И.Н. Греков, М.Ф. Багров — все они
были с женами, а также К.А. Караты-
гина, Г.А. Панова, Е.П. Александрова.

Однажды у Клеопатры Александ-
ровны, которая жила под самой кры-
шей, молодежь театра блаженство-
вала после спектакля за самоварчи-
ком. Раздался стук в дверь, и на при-
глашение войти в приотворенную
дверь вползло белое длинное узкое
"полено".

— Кто там?
— Это мы, — и в дверь вошел дер-

жащий в руках это "полено", оказав-

шееся длиннейшей белой француз-
ской булкой, длинный и худой муж-
чина с черной головой, а за ним Ан-
тон Павлович Чехов.

— Ради бога, простите, не гоните
и напоите чайком. Вот это хлеб-
соль, это дыня, и это Сергеенко!
Мужчина смирный, но курящий. Ра-
зоружайся! — обратился он к своему
попутчику, который стоял с булкой,
как солдат с ружьем.

Поднялась суматоха. Комната не-
большая, стол тоже, а булка длинню-
щая. Пришлось разрезать ее на три
части, подстелив на сундук газеты. По-
требовали еще стаканов. И их принес
старый театральный лакей Михайло,
несмотря на позднее время одетый во
фрак и белые нитяные перчатки.

Чехов начал извиняться за не-
своевременное посещение.

— Подумать только, выписали ме-
ня ваши управляющие с тем чтобы
меня развлекать, а придешь к ним,

сидят раздетые, едят и считают, и
пишут. Считают и едят. Щелканье
счетов, табак... У вас, слышу, смех,
жизнь даже после усталости от спек-
такля. Думаю, сунусь, авось приютят.

Ну и, конечно, приютили. С этого
дня и пошло у них с чаепитием такое
веселье и смех, какие мог творить
только Чехов. И эти веселые вечера
скоро получили кличку: "Чаепития с
диалогами Антония и Клеопатры"
(Чехова и Каратыгиной).

Никто и предполагать не мог, что
этот жизнерадостный человек,
умевший благодаря своему свер-
кающему юмору заставлять окружа-
ющих забывать все невзгоды, в то
время как сам был уже обречен.

Сергеенко, необыкновенно тихий,
спокойный, даже чересчур, был пол-
ным контрастом всегда подвижному
и оживленному Чехову. Он почти ни-
когда не расставался с Чеховым, и
поэтому их прозвали "молодой дуб и
повилика".

Чехов слыхал, что Каратыгина иско-
лесила уже всю Сибирь и Сахалин, и
на своей книге "Рассказы", выпущен-
ной в Санкт-Петербурге в 1888 году,
сделал дарственную надпись: "Вели-
кой Артистке Земли Русской".

Каратыгина была в недоумении.
— Что за надпись? Зачем издевае-

тесь? Никому нельзя будет похвастать
вашим подарком, будут смеяться.

— А зачем вы называете меня на-
рядным литератором? Будут сме-
яться? А пускай покатаются с ваше и
по-вашему, да потом и смеются.

Чехов и в письмах величал ее "Ве-
ликой Артисткой Земли Русской".

Как-то Антон Павлович застал
Клеопатру Александровну в слезах:
ее заставляют исполнять роль
Смерти в "Дон Жуане", а она не хо-
чет играть такую роль. Чехов выслу-
шал ее и серьезно сказал:

— Мадам, вы знаете, я доктор.
Дайте мне листок бумаги, — он что-
то написал и вернул ей листок. —
Вот закажите в аптеке и покончите с
ними разом.

Она прочла вслух: "Яд для отрав-
ления Правдина и Грекова". В номе-
ре от смеха задребезжали оконные
стекла.

В Одессе Чехов пробыл до
15 июля. Перед отъездом он пода-
рил Каратыгиной свою фотографию
с надписью: "На память о 48 номере
Северной гостиницы от одесского
гастролера. А. Чехов".

Уже много позже как-то в разгово-
ре Клеопатра Александровна спро-
сила Антона Павловича:

— Не рассердитесь, если задам
вам вопрос?

Он пошутил:
— Дерзайте, живы останетесь.
В 1890 году Чехов совершил по-

ездку на Сахалин. Он выехал в эту
далекую дорогу 21 апреля, а на об-
ратном пути посетил Индию, Цейлон
и через Суэцкий канал и Константи-
нополь вернулся в Европу, а 1 декаб-
ря того же года прибыл в Одессу.

В период 1890-1900 гг. он совер-
шил несколько поездок за границу, и
в 1894 году снова побывал в Одессе.

12 февраля 1901 года Антон Пав-
лович Чехов по пути из Италии в
Крым заехал в Одессу. С ним был его
давний знакомый, бывший оперный
певец московского Большого театра
Виктор Сергеевич Миролюбов, ко-
торый выступал под фамилией Ми-
ров. В 1898 году он оставил сцену и
стал редактором-издателем ежеме-
сячного литературного и научно-по-
пулярного "Журнала для всех", в ко-
тором сотрудничали Чехов, Горький,

Андреев, Куприн, Мамин-Сибиряк,
В.Р. Ключевский.

В ожидании парохода рейсом на
Ялту Чехов и Миролюбов останови-
лись в гостинице "Лондонская" на
Приморском бульваре. На следую-
щий день по желанию Антона Павло-
вича повидаться с кем-нибудь из
молодых беллетристов Миролюбов
отправился разыскивать одесского
поэта Александра Митрофановича
Федорова и отыскал его в редакции
"Одесских новостей".

Федоров, узнав о неожиданном
приглашении Чехова, поспешил до-
мой и вбежал возбужденный в ком-
нату, где сидела его жена, Лидия
Карловна, с Александром Иванови-
чем Куприным, который рассказы-
вал о тревоге, не покидавшей его со
дня выхода в свет его первой книжки
рассказов.

Взволнованный Федоров сооб-
щил неожиданную новость: в Одессе
Чехов.

— Лаадно, — недоверчиво протя-
нул Куприн. — Чехов за границей.

— Был, а со вчерашнего дня он
здесь. Я у него был, — отвечал Фе-
доров. — Мы вместе гуляли по буль-
вару, бродили по городу, заходили в
магазины, покупали что-то.

— Ужасно как люблю писчебумаж-
ные магазины, — говорил он. — Зай-
дем. Это моя страсть, — посмеивал-
ся Антон Павлович. — Люблю бумагу
и жаден на нее. А когда письма полу-
чаю, всегда чистый листок отрываю
и складываю. Хорошо писать на них.

— А нет ли здесь еще кого-нибудь
из молодых писателей? — продол-
жал Антон Павлович.

Федоров назвал Куприна.
— Ну вот, и его приводите с

собою.
Куприн упорно отказывался от

встречи, опасаясь, что будет чувст-
вовать себя очень неловко, если Че-
хов уже успел прочитать его первую
пробу пера. И чуть позже он добавил:

— Вы посмотрите на мои ботинки.
Разве можно в таких ботинках идти к
Чехову?

Федоров пообещал по пути к пи-
сателю зайти в магазин и купить ему
ботинки. Но Куприн категорически
отказался.

...Около полуночи они вернулись
от Чехова в хорошем веселом на-
строении, делились впечатлениями.

Куприн был сразу очарован его
личностью, обаянием и добротой,
исходившей от Чехова.

— Можно ли, взглянув на Чехова,
сразу сказать, что это выдающийся
человек? — спросил Федоров.

И оба согласились с тем, что даже

после самой короткой беседы с ним
по тону речи его, по выражению его
глаз, по печальной, но светлой улыб-
ке чувствовалось, что это человек
необыкновенный.

Через несколько дней А.М. Федо-
ров со своей женой и сынишкой Ви-
тей отправились на извозчике на
пристань провожать Чехова в Ялту.

Чехов стоял на палубе в пальто с
бархатным воротничком рядом с вы-
соким мужчиной в шубе, Миролюбо-
вым, которого прыткие одесские ре-
портеры прозвали "Шлагбаум" за
длинную прямую фигуру.

Антон Павлович, прогуливаясь по
палубе с семьей Федорова, разгова-
ривал и шутил с трехлетним Витей, а
потом спросил Лидию Карловну, по-
чему она оставила сцену, ведь она
была актрисой.

Лидия Карловна, задумавшись на
минуту, ответила, что причина этому
— намерение уехать за границу.

— Вот видите, — вмешался в раз-
говор Александр Митрофанович, —
мне хочется на Восток, а ей в Рим.

— Не надо было, батенька, же-
ниться на актрисе. Это такой народ...

На этом Антон Павлович оборвал
разговор и улыбнулся этой безобид-
ной шутке.

Впоследствии полученное от него
письмо начиналось так:

"Дорогой Александр Митрофанович.
Представьте, я женюсь и пред-

ставьте, на актрисе".
В этот же день на этом же парохо-

де ехал со своими дрессированны-
ми животными в Севастополь Ду-
ров, и Чехов, взяв за ручку Витю, от-
правился с ним смотреть зверей.
Он, наклоняясь к ребенку, разгова-
ривал с ним и иногда улыбался лас-
ково-трогательной улыбкой. Когда
мальчик отошел на минутку и стал
заглядывать за борт, Чехов поспе-
шил к нему одновременно с мате-
рью ребенка.

— Боитесь, чтобы он в море не
упал? — обратился к ней Чехов. —  А
если бы он упал?

— Я бы бросилась за ним.
— И я бы тоже бросился, — тихо и

спокойно заметил Антон Павлович и,
положив руку на плечо мальчика, от-
вернулся и не сказал больше ни слова.

Этот добрый больной человек,
любящий детей, был способен на та-
кой подвиг.

Потом они наблюдали, как не-
сколько человек с самим Дуровым
старались ввести на пароход верб-
люда, а он упрямился и упирался.
Пришлось его поднимать лебедкой,
а он, беспомощно растопырив длин-
ные ноги, вытянул уродливую, но
симпатичную голову с растерянны-
ми глазами.

Времени до отхода парохода было
еще много, и Чехов пригласил Миро-
любова и семью Федорова пить чай.
В кают-компании, куда они пошли,
за столиком сидела пара и завтрака-
ла: бритый мужчина в клетчатом
пальто и такой же кепке, шея которо-
го была обмотана белым фланеле-
вым шарфом, и нарядная дама. Это
был знаменитый дрессировщик
Владимир Леонидович Дуров со
своей женой. Возле них на полу вер-
телась маленькая простая собачон-
ка. Дуров стал приказывать своей
собачонке Заплетайке делать раз-
ные штучки.

Антон Павлович понимал, что это
представление затеяно дрессиров-
щиком ради мальчика Вити.

— Это все для тебя. Полюбуйся
собачонкой.

Чехов был лично знаком с Дуро-

вым еще с 1887 года. Дуров вспом-
нил, что история его собачонки Каш-
танки послужила содержанием для
известного одноименного рассказа
Чехова, написанного писателем с
его слов.

Знакомство Федорова с Чеховым
произошло за три года до смерти
писателя. Сознание тяжелой бо-
лезни уже тогда сказывалось в нем.
Но даже при этом прежняя шутли-
вость вспыхивала у него веселыми
искорками.

В своей записной книжке Федо-
ров сделал запись первого свидания
с Чеховым в "Лондонской" гостини-
це: "Во время разговора Антон Пав-
лович отвернулся от нас, сплюнул
мокроту в бумажный фунтик и бро-
сил его в печь".

— Антон Павлович! — прогудел
как шмель своей низкой октавой Ми-
ролюбов.

Но Чехов, медленно и скорбно хо-
дивший по диагонали комнаты, же-
лая, очевидно, сгладить впечатление
от своего кашля, с торжественной
серьезностью сказал Миролюбову:

— Прошу обращаться ко мне сооб-
разно моему чину и званию. Я-с по-
четный академик, значит генерал-с,
и потому требую-с величать меня
"Ваше превосходительство".

Но тут же, чтобы от его неожидан-
ной шутки не повеяло фамильярно-
стью, Чехов, усмехавшийся сквозь
усы, продолжал ходить по диагона-
ли гостиничного номера, заложив
руки за спину, серьезно обратился к
Миролюбову:

— Да, так что вы хотели сказать,
Виктор Сергеевич?

— Нет, я так... собственно, я хотел
напомнить, что вам время принять
лекарство.

— Виктор Сергеевич, аккурат-
ность  — достоинство королей, я же
доктор, — отшучивался Чехов.

Еще будучи на пароходе, Лидия
Карловна заметила, что Антон Пав-
лович харкает кровью, и сердце ее
дрогнуло.

Когда кашель утих, Лидия Карлов-
на увидела, как он вынул из кармана
носовой платок и сплюнул в него. На
платке она заметила алое пятнышко.

Она была полна любви к этому
благородному изумительному чело-
веку и писателю, и тут вдруг почувст-
вовала особенную нежность и жа-
лость к больному человеку.

Чехов покинул Одессу 14 февра-
ля. В этот же день вечернее прило-
жение "Одесских новостей" сообща-
ло: "14 февраля 1901 года Куприн и
Федоров провожали Чехова, уез-
жавшего пароходом в Ялту".

Когда пароход отчалил, и лица отъ-
езжающих уже стали неразличимы,
семья Федорова двинулась к дому.

Лидия Карловна вспоминала: "Па-
роход вышел из рейда, стал почти
незаметен в тумане, а перед глаза-
ми неотступно алело пятнышко на
платке". Облик Антона Павловича у
Лидии Карловны стоял перед глаза-
ми, и она сказала мужу, что с первых
же слов его беседы сразу чувствова-
лось, что это за человек.

— Да ведь и скрипка Страдивариуса
узнается не по форме и не по окраске,
а по нежности и ясности тона, — отве-
тил Александр Митрофанович.

Антон Павлович умер 2 июля
1904 года в немецком курортном го-
роде Баденвейлере. Похоронили его в
Москве, в Новодевичьем монастыре.

Когда-то актриса Клеопатра Алек-
сандровна Каратыгина спросила Ан-
тона Павловича:

— Отчего, скажите, несмотря на
то, что в большей части ваших рас-
сказов вы можете мертвого рассме-
шить, везде у вас звенит какая-то
скорбная струна?

Он на мгновение задумался и се-
рьезно ответил:

— А что же на свете веселого, су-
дарыня моя, покажите пальчиком.

Он подвел ее к картине Левитана и
любовался живописью.

— Посмотрите, посмотрите какая
красота!

А на нее от этой красоты веяло
грустью и смертью.

Когда Чехов умер, К.А. Каратыги-
ной чудился звон скорбных струн и
пришли на память его слова: "А что
же есть на свете веселого?".

Она взяла цветок с его гроба и
прикрепила его к фотографии, что
подарил ей А.П. Чехов.

Ïàâåë ÖÀÓÄÅÐ.

ЧЕХОВ
В ОДЕССЕ
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Люди, братья и сестры!Люди, братья и сестры!
Не забывайте, что друзья наши меньшие перенимают наши черты характера

и привычки. Яркий пример — терьер Кошелка, живущая у легенды одесского
джаза Татьяны Боевой, органично перенявшая артистичность поведения и лю-
бовь к импровизации.

Наверное, чтобы у наших любимцев было больше хорошего от нас, нужно
стараться, чтобы в нас было меньше плохого?

Собаки, братья и сестры!Собаки, братья и сестры!
Оберегайте людей. Помните, что у них нет нюха, и если не привести их на по-

водке домой, они не найдут дорогу и могут потеряться. Следите за их физиче-
ской формой: заставляйте бросать на дальность хотя бы легкие предметы вроде
мячика и палки.

Детенышей человека лучше воспитывать с детства: тогда из них могут вырас-
ти настоящие друзья.

Ôîòî Âëàäèìèðà Ìàìàåâà

Ôîòî Äìèòðèÿ Çþáðèöêîãî

Ôîòî Àëåêñàíäðà ÑèíåëüíèêîâàÔîòî Âèòàëèÿ Îïëà÷êî

Ôîòî Âèêòîðà Ñèâàêà

Ôîòî Äìèòðèÿ Çþáðèöêîãî
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Собаки — самые древние помощники и друзья человека. Из дикой природы
они последовали за нами и в города. Всегда ли им хорошо рядом с нами? Всегда
ли мы не просто их хозяева, а и друзья? Заботясь о них, мы можем стать лучше.

Может быть, в этом их предназначение?

Учредитель проекта Наталья ШТЕРБУЛЬ.
Куратор проекта Сергей ГЕВЕЛЮК.

Ôîòî Àëåêñàíäðà Ñèíåëüíèêîâà

Ôîòî Îëåãà Âëàäèìèðñêîãî

Ôîòî Äìèòðèÿ Çþáðèöêîãî

Ôîòî Âëàäèìèðà Ìàìàåâà

Ôîòî Ñåðãåÿ ÒåòåíêîÔîòî Ñåðãåÿ Ãåâåëþêà
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"...идите за Мною, 
и Я сделаю вас 

ловцами человеков".
Мф 4:19

Поздним летним вечером на
одесской даче Скроцких между род-
ными сестрами Александрой Ива-
новной и Клавдией Ивановной ве-
лась негромкая беседа о каком-то
мужчине. Мне, внуку Александры
Ивановны, было тогда, кажется,
11 лет, и я впервые услышал, что го-
ворят о каком-то Николае Алексее-
виче Полторацком, человеке около
40 лет, который, видимо, уже был в
гостях на даче, но я его не застал.

— Ну, как он тебе, Шура? — с при-
страстием спрашивала мою бабуш-
ку Клавдия Ивановна, или Клод, как
мы нередко ее называли. Она очень
любила рассказывать, как ее второй
муж, поэт Пяст, нарек ее Клотильдой
Ивановной — отсюда Клод.

Я не помню, что ответила бабушка,
но что-то явно одобрительное. Обе
улыбались, и разговор долго шелес-
тел, иногда смешиваясь с шумом
темнеющего сада. Я засыпал. Если
бы я был постарше, то, конечно, по-
нял бы, что обсуждался жених Наты,
дочери Клод, и уже были "смотри-
ны". Мнение бабушки среди родст-
венников было очень авторитетным,
и Клавдия была удовлетворена.

А позднее началась долгая череда
встреч с Николаем Алексеевичем,
дядей Колей, а последние более чем
30 лет — просто Колей. И каждая
встреча приносила большую ра-
дость, непременно меняя что-то,
преображая жизнь вокруг всех нас.
Впоследствии в некрологе было
сказано, что "имя его было одним из
самых значительных в духовной и
культурной жизни Одессы на протя-
жении последних десятилетий".

Когда моя милая кузина Анна Ни-
колаевна Полторацкая, Анка, попро-
сила меня написать, что я помню о
ее покойном отце, я очень обрадо-
вался, но подумал, что в силу своих
особенностей и большой любви к
этому человеку никогда не смогу
быть объективным. То, что я напишу,
значимо, прежде всего, для меня
самого. Я могу думать о нем только
в связи с развитием собственной
личности. Отделаться от липкой по-
мехи ощущения собственной значи-
тельности при прикосновении к
действительно значительному чело-
веку полностью, к сожалению, почти
невозможно. Но именно личности,
коллекции, гирлянды личностей и
составлял Коля, любя каждого чело-
века в отдельности и в связи с его
общей человечностью.

Рассказать о Коле — это расска-
зать о людях во всем их многообра-
зии и одновременно о человеке как
таковом. Новый человек для Коли
выявлял новую особенность его са-
мого. Он откликался на людей раз-
ными сторонами, вмещая всех, с кем
сталкивался. Он был бесконечно
многогранен, и каждая новая грань
составляла еще одного человека. Я
бы сказал, что он умножался, вклю-
чая в свою судьбу переживания тех,
с кем встречался. Без всякого наме-
ка на пафос я могу назвать это уни-
версализмом. Но среди этого моря
он выделял вехи, он так и говорил
иногда о ком-либо: "Вот это не
просто интересный (а неинтересных
в его понимании я, во всяком случае,
не помню) человек. Это ориентир. В
жизни нужны вехи, и тогда ты смо-
жешь как-то ориентироваться". Лю-
бопытно, что и под вехами он пони-
мал не события, а только людей. Он
был не просто верующим, а мудро
верующим, служителем церкви, и,
вероятно, именно поэтому он вос-
принимал человека целостно. "Пло-
хой" или "хороший", праведность,
грех — эти и подобные им понятия
он никогда не употреблял. Он пони-
мал людей как-то иначе и никогда не
пытался учить, морализовать. Чаще
даже казалось, что, слушая о чем-то
"греховном", он скорее сочувствует
человеку, ободряет — не так, мол,
страшно. Часто утверждается, что
людей надо принимать такими, ка-
кие они есть. Я почти не видел ис-

полнения этого, но Коле это удава-
лось без труда. Он мог привести че-
ловека к мысли о Боге, не употреб-
ляя никаких церковных понятий, раз-
ве что некоторые религиозно-фило-
софские. О сложнейших вопросах
мироздания он легко говорил с чело-
веком любого уровня культуры на
понятном для него языке и ничем су-
щественным не жертвовал.

Я бы сказал, что при всей фор-
мальной академичности (книги, ра-
бота за письменным столом, лекции
и тому подобное) его образ был
очень романтичен. Интерес практи-
чески к любым проявлениям мира
при неукоснительном следовании
одной цели очень напоминал неко-
торые образы Киплинга, может
быть, личность Лоуренса Аравий-
ского. Было, так сказать, романти-
чески методологическое сходство.

В 14-15 лет я увлекался Джеком
Лондоном и читал статьи о его твор-
честве. Где-то было сказано, что он
писал о гигантах, борющихся среди
страстей этого мира. Моим близким
другом была моя тетя, Наталия Фи-
липповна Стоянова, Ната, которая и
стала женой Коли. Я как-то с инте-
ресом рассказывал ей о гигантах
Лондона, на что она мне ответила:
"А ты знаешь, я бы отнесла к таким
людям дядю Колю". И вдобавок рас-
сказала, что как многим девушкам,
ей нравились спортивные молодые
люди, но вот полюбила она человека
совершенно другого типа, облик ко-
торого без всякого труда перекрыл
стандартную привлекательность
обычных фигур. Это действительно
очень интересно. Отнюдь не будучи
суперменом, Коля столь же мало по-
ходил на записного интеллигента.
Поэтому я и вспоминал Лоуренса, у
которого книжный интеллектуализм
постоянно перетекал в военно-дип-
ломатический. Окруженный книга-
ми, преподаванием, переводами и
т. п., Коля всегда был в действии,
всегда был "поступок". Совершенно
буквально, в любой момент, он был
готов оказаться на вокзале, в аэро-
порту и т. д., организовывать то, что
требовало чрезвычайного напряже-
ния и молниеносного движения. При
необходимости он почти что с легко-
мыслием подвергался рискованным
для жизни хирургическим операци-
ям. Но чтобы он ни делал, это всегда
было подчинено ясной внутренней
цели, которую он старался достичь,
пользуясь подходящим удобным
способом.

Экспрессы, аэропланы, а в более
ранние годы во Франции — велоси-
педы постоянно расчерчивали его
жизнь. Мне казалось, что в нем было

что-то от странника, передвигаю-
щегося по путям видимым и невиди-
мым от человека к человеку. Самый
факт его приезда в СССР в 1948 го-
ду имел в основе чрезвычайный
риск. То, что об этом известно офи-
циально, выглядит обыденно.

В 1945 году, живя в Париже в эми-
грации, он организовывал приезд
митрополита Крутицкого Николая,
прибывшего в Париж по благосло-
вению Святейшего Патриарха Алек-
сея I. Николай Алексеевич активно
участвовал в этом историческом со-
бытии, о чем рассказал в сборнике
"Дни примирения", вышедшем в Па-

риже. Главной целью пребывания
митрополита Николая во Франции
было воссоединение с Матерью-
Церковью приходов, рассеянных по
Европе, и приходов Русской Зару-
бежной Церкви во Франции. Когда в
1947 году по приглашению Святей-
шего Патриарха в СССР прибыла
делегация Западно-Европейского
Экзархата Русской Православной
Церкви, Николай Алексеевич был в
ее составе, деятельно способствуя
развитию послевоенного экумени-
ческого движения. Это было осо-
бенно важно, потому что тогда Церк-
ви большинства стран участвовали в
подготовке I Ассамблеи Всемирного
Совета Церквей в Амстердаме, а
Московская Патриархия располага-
ла очень незначительными материа-
лами по экуменизму. Это был пер-
вый приезд Коли в СССР.

В 1948 году он вернулся оконча-
тельно. Об обстоятельствах, пред-
шествовавших его возвращению,
сам он пишет так: "Я работал тогда в
большом школьном издательстве
"Либрари Атье", в которое поступил
вскоре после окончания католиче-
ского института (ЭССЕК), и в то же
время безвозмездно исполнял обя-
занности ответственного секретаря
Благочиннического Совета Русской
Православной Церкви во Франции,
подчинявшегося Московскому Пат-
риархату... После окончания войны я
получил приглашение от Москов-
ского Патриархата возвратиться в
Россию и занять должность пере-
водчика Отдела Внешних Церковных
Сношений и совмещать эту работу с
преподаванием". В дальнейшем это
оказалось преподаванием француз-
ского, русского и церковнославян-
ского языков, а также истории Рус-
ской Православной Церкви в Одес-
ской духовной семинарии.

Таким образом, все выглядело ло-
гично и поступательно спокойно, но
Сталин был жив, и живо было все от-
сюда вытекающее.

Когда Коля окончательно уезжал в
Россию, его в аэропорту Парижа
провожали с рыданиями. Считалось,
что это начало конца. Кошмарные
последствия выдачи после Ялтин-
ского соглашения русских, остав-
шихся разными путями в Европе,
становились все более известными.
Документально это зафиксировано
Николаем Толстым в книге "Жертвы
Ялты". Хотя Коля был в числе тех
"первых ласточек" русской эмигра-
ции, которые возвращались в Рос-
сию в 40-х после войны добровольно
и даже "по приглашению", а не под
конвоем в эшелонах и на кораблях,
риск был огромен. Среди так или

иначе возвращавшихся или возвра-
щенных на "родину" погибло немало
людей высокой культуры, например,
мыслитель Карсавин, живший одно
время в пригороде Парижа Кламаре,
где жили Бердяев, Цветаева, быв-
шая соседкой Коли, и многие дру-
гие. Погибло немало, но многим по-
везло. Были даже особые счастлив-
чики, вроде Льва Любимова, друга
Коли, журналиста, высланного из
Франции самими французами по ка-
кому-то политическому недоразуме-
нию, каких было тогда очень много.
Любимов, обаятельный барин, чело-
век, работавший в Париже в "Воз-

рождении", в мгновение ока оказал-
ся на каком-то вокзале в СССР. Чело-
век, привыкший к комфорту, обслу-
живанию и совершенно иному обра-
зу жизни в целом, ("никогда не завя-
завший себе сам шнурков", как ска-
зал о нем Коля), он невозмутимо по-
просил одного из знакомых по Пари-
жу, который уже жил в Москве "снять
небольшую квартиру; слишком мно-
го комнат не надо, так как mаmаn
еще в Париже". Эта записка ходила в
определенных кругах тогдашней
Москвы как "образец аристократи-
ческого кретинизма", по веселому
замечанию Коли. Однако Любимов,
который, как считали, просто обязан
был пропасть в совдепии, не только
не пропал, но опубликовал в не-
скольких номерах "Нового мира" ин-
тереснейшие мемуары "На чужбине"
и успешно занимался переводами
вместе с Колей.

Будучи мальчиком лет 13-14, я
влюбился в падчерицу Любимова
Сильву, мою сверстницу, гостившую
тогда в Одессе, и преподнес ей цве-
ты. Любимов, узнав об этом, написал
ей, что "профессорский внук дарит
ей цветов пук". Был один любопыт-
ный эпизод, рассказанный Колей.
Однажды в Москве они с Любимовым
подошли к киоску купить папиросы.
Стояла очередь за пивом, и инвалид
на костылях, судя по всему, ветеран
недавно кончившейся войны, держа
кружку пива, медленно приблизился
и внимательно осмотрел их ино-
странную одежду: шляпы, длинные
по тогдашней моде двубортные пид-
жаки и огромные желтые кожаные
портфели. Затем он сказал: "Своло-
чи — лавреаты (то есть лауреаты),
американцы, жиды!", вложив в свои
слова все самое ненавистное
"простому русскому человеку".

Чувство юмора у Коли было раз-
вито превосходно при абсолютно не
известном ему чувстве обиды. Бер-
дяев в своей "Философии нера-
венства" писал, что обидчивость
специфична именно плебсу — арис-
тократизму она чужда изначально.
Коля буквально озадачивал глупо-
чопорную пролетарскую интелли-
генцию простотой своей дворян-
ской пластики поведения. Он бесце-
ремонно нарушал формальные пра-
вила советского "хорошего тона".
Обладая французским шармом, го-
ворил довольно громко, красиво же-
стикулировал, смеялся всегда от ду-
ши, очень характерно потирая руки.
Будучи верующим, а не ханжой, од-
нажды рассказал, как некий поме-
щик велел отпевать любимую соба-
ку во время церемонии ее похорон.
"Отпевать пса! Каково!" — и зали-
висто хохотал, воздев к небу указа-
тельный палец. Коля любил созда-
вать почти детские курьезные ситуа-
ции. В троллейбусе, например, он
мог Наташе, жене, говорить громо-
вым шепотом, что надо купить биле-
ты, а то может быть стыдно, если
придет контролер. Близко стоящие
начинали оглядываться, а кондук-
тор, на которую все было рассчита-
но, терпела, но, наконец, не выдер-
живала и требовала показать биле-
ты. Моя тетушка не знала, злиться
или смеяться.

Насколько я сейчас помню, одна
из моих первых встреч с Колей со-
стоялась в нашей городской кварти-
ре. Я лежал простуженный в крова-
ти, когда в комнату вошел мой дед,
как обычно — в наглухо застегнутом
френче, который он любил носить
дома, в сопровождении мужчины
среднего возраста в красивом кос-
тюме. Помню, как хорошо ложились
брюки на блестящие туфли (у нас не
было принято срывать с гостей
обувь). Они подошли к моей крова-
ти, улыбающиеся и приветливые.
После какого-то короткого разгово-
ра со мной Коля спросил, хорошо ли
я знаю таблицу умножения, и затем
задал конкретный вопрос. Я ответил
правильно, но он с лукавым выраже-
нием глаз сказал, что я ошибся. Я
смутился и тут же согласился. Они
оба засмеялись. "Никогда не согла-
шайся так быстро с тем, что тебе
скажут", — посоветовал Коля.

Пожалуй, единственным извест-

ным мне человеком, недолюбливав-
шим Колю, притом взаимно, что то-
же было редким, оказался мой отец.
Они с интуитивной точностью не
приняли друг друга. Папа, Владимир
Николаевич Циммерман, происхо-
дил из известной в свое время се-
мьи; прапрадед — профессор эн-
циклопедии законоведения и госу-
дарственных законов, награжден-
ный высшими орденами империи; в
семье были математики, сенаторы, а
мой дед — профессор астрономии,
работавший в Пулково, умер во вре-
мя блокады. После смерти моей ма-
мы в 1946 году от неизлечимого тог-
да туберкулеза отец не видел меня
по многу месяцев. Он создал другую
семью, и когда я однажды тяжело бо-
лел в течение полугода, тоже не при-
ходил, сказав кому-то, что он споко-
ен, так как Аркадий Иванович, мой
дед по матери, педиатр, у которого я
жил, меня вылечит. Папа остался для
меня почти загадкой. Я знал, что он
по профессии геодезист, что, имея
во время оккупации аусвайс, нигде
толком не работал, но счастливо из-
бежал неприятностей после прихода
советских войск. В дальнейшем он
почти всю жизнь проработал геоде-
зистом, увлекался художественной
фотографией и много читал. Мы не
виделись годами, живя в одном го-
роде, а когда я переехал в Ленин-
град, то и подавно. Незадолго перед
его смертью я по странной случай-
ности узнал, что он занимался живо-
писью маслом, и у меня и сейчас ви-
сит вид Одессы, написанный им с ка-
кой-то высокой точки.

Когда я начал посещать школу,
мама была еще жива и любила над-
писывать свою фамилию на моих
школьных тетрадях. Получалось
"Циммерман — Скроцкий". После
ухода отца и смерти мамы дедушка
категорически решил, что я должен
быть усыновлен, должен стать его
сыном. Выглядело это драматично,
тем более что он настоял, чтобы я
носил и его отчество. Папа был
очень задет, был против, но дедушка
сумел сделать по-своему. Меня ни-
кто не спрашивал, и надо сказать,
что это тогда меня мало интересо-
вало. Я привык, что, живя только с
дедушкой и бабушкой, естественно,
я Скроцкий.

Когда Коля во всем этом разо-
брался, он стал со мной особенно
нежен. И вот тогда несколько раз не-
ожиданно появился папа. Они хо-
лодно познакомились. Странно, но я
впервые видел Колю несколько на-
пряженным, более того, он разгова-
ривал с моим отцом формально!
Когда в дальнейшем я увиделся с
папой, он как-то язвительно ото-
звался о Коле, чем крайне меня за-
дел, и я ответил ему подростковой
колкостью. Сегодня я думаю об отце
как о безусловно незаурядном ум-
ном человеке, но как-то обидевшим
себя самого.

Я всегда плохо учился в учебных
заведениях, но всегда был отлични-
ком в том, что придумывал для об-
разования себе сам. (О грустной и
бесцветной судьбе многих школь-
ных отличников, как, кстати, и самих
учителей, я узнал позднее, работая
психиатром.) Коля прекрасно понял
мои взгляды и мгновенно завоевал
мое доверие. Придумав себе собст-
венную систему образования и
пользуясь нашей необъятной биб-
лиотекой, я все больше стал посе-
щать занятия формально. Начались
неприятности. Поскольку отец меня
практически не видел, бабушка по
болезни из дому не выходила, а де-
душка почти не выходил из своей
клиники и лекционных аудиторий, не
занимаясь моим воспитанием непо-
средственно, в школу ходила обыч-
но моя няня, жившая в нашей квар-
тире. Однако с возникшей ситуаци-
ей она явно не справлялась. Про-
слышав обо всем этом, Коля немед-
ленно взял все на себя. Бабушка об-
радовалась, и мы с Колей отправи-
лись в школу. Он в короткое время
загипнотизировал учительскую, а
потом два-три раза в неделю акку-
ратно являлся на переговоры по
собственной инициативе, нарочито
отнимая много времени у моих учи-
телей. Его стали бояться, а меня
оставили в покое. Естественно, Коля
немало сделал и для того, чтобы я со
своей стороны перестал "дразнить
гусей". Когда я уже теперь, во время
написания этого, поделился своими
воспоминаниями с одной близкой
знакомой, "ревностно православ-
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ной", она негодующе воскликнула:
"Ну, конечно же, это иезуитский
прием, довести до истерики бедных
учителей. Не зря он кончил католи-
ческий институт". Я подумал: как
жаль, что Коля не может это слы-
шать. Он был бы в восторге, хохотал
бы, потирая руки.

Войдя в нашу семью, Коля особен-
но часто приезжал к нам на дачу. Я
хорошо помню его на маленькой
площадке скалистого выступа, "мы-
сике", как это место назвала мама.
Там стояла среди нависающих кус-
тов скамейка, и открывался с боль-
шой высоты широчайший горизонт
одесского залива. Это было люби-
мое место для беседы, чтения и тому
подобного для всех живших на даче
и гостей. Много времени проводили
здесь мы втроем: Ната, Коля и я, хо-
дивший за ними неотвязно (не все-
гда кстати), потому что не мог не слу-
шать все то, что Коля рассказывал
или показывал. Как-то он спросил
меня, знаю ли я, как шумят утки, и за-
тем, оттянув пальцами свои щеки,
начал их дергать, издавая щелкаю-
щие звуки. В беседах он всегда отно-
сился ко мне как к равному, совер-
шенно игнорируя тридцатилетнюю
разницу в возрасте. Я бы сказал, что
он научил меня правильному русско-
му языку. Хотя в нашей "староре-
жимной" семье никто не употреблял
"большевизмов", но эмигранты,
жившие вне даже минимального
влияния пролетарского языка, со-
хранили особенно чистую русскую
речь. И дело было не только в сло-
вах, построении фраз, но в самом
звучании, тембре, дикции, выгова-
ривании слов. Пресловутая левита-
новщина, например, насквозь про-
летарская. На прекрасном языке го-
ворили все те русские, которые воз-
вращались в СССР после советского
указа от 14 июня 1946 года, давав-
шею право гражданства бывшим
русским подданным. Поскольку путь
очень многих проходил через Одес-
су, они никогда не миновали Колю,
так как практически все были знако-
мы по Парижу. Многие из них побы-
вали на нашем мысике. Это была на-
стоящая Россия, и я настолько при-
вык к ее жизни, интересам и прогно-
зам, которые сбылись, как мы теперь
знаем, что и прежде нелюбимое,
происходившее за пределами дачи и
наших квартир, стало для меня со-
вершенно обессмысленным.

Коля жил с матерью и бабушкой,
умершей вскоре после их приезда в
Россию, в доме, принадлежащем
Церкви, в Ильинском подворье на
Пушкинской. Его мать, Елена Кар-
ловна, неизменно приветливая, глу-
боко верующая, очень культурная
женщина, умела создать обстанов-
ку, полностью соответствующую об-
разу жизни сына. Они очень допол-
няли друг друга. Когда она умерла,
мне довелось видеть такую смер-
тельную скорбь у Коли, какую ни до,
ни после не пришлось видеть ни у
одного человека. И только после ее
смерти он поселился с Наташей в
одной квартире. А до этого Коля жил
с мамой в трех крохотных комнат-
ках, забитых книгами и людьми. Ни-
где мне не было так уютно, интерес-
но, приветливо. Здесь скрещива-
лись пути государств, личностей,
мелькали события, разворачива-
лись грандиозные исторические
перспективы, прямые и обратные.
Это была своеобразная машина
времени, мениппея, авантюрная,
двойственная, но абсолютно всегда
основанная на высочайшей истине и
неукоснительно к ней приводившая,
несмотря на бесчисленные витиева-
тые завитки, отступления и сомне-
ния, неизбежно свойственные чело-
веку. Коля был кем-то вроде режис-
сера этого необозримого, несмотря
на миниатюрность комнаты, театра.

Коля был очень отточен, хотя это
становилось понятным не сразу,
скрываясь за внешней мягкостью
манер, мимики и некоторой небреж-
ностью в одежде. Есть люди, редко
употребляющие спиртное, но чрез-
вычайно тонко разбирающиеся в ви-
нах и знающие технологию их приго-
товления. Подобно этому Коля, не
придавая видимого значения собст-
венному костюму, обладал высокой
культурой в умении одеваться и мог
с удовольствием говорить об этом.
У него всегда были красиво повяза-
ны галстуки. Как-то он сказал мне,
что сэр Энтони Иден, первый
джентльмен Европы, в свое время
считал человека, тратящего менее

часа на завязывание галстука, не
достойным уважения. Коля часто
делал подобные замечания, выска-
зывания, и часто непросто было по-
нять, что он говорит совершенно се-
рьезно, а что иронически, что дейст-
вительно надо принять во внимание,
а что нелепо. В качестве головного
убора он чаще всего носил берет,
который, в отличие от шляпы, муж-
чина не должен снимать при встрече
с дамой. Однако Коля неподражае-
мо грациозным жестом снимал бе-
рет, слегка склонившись, целовал
даме руку, не делая при этом ника-
кого различия в социальном поло-
жении, и затем совершенно неза-
метно надевал берет. Этому не мог
помешать никакой ветер. Естест-
венность и точность его движений
были изумительны.

Принимая во внимание частый
подтекст, к которому он был склонен
в беседах, было особенно важно по-
нимать этот подтекст, когда речь
шла о действительно серьезных ве-
щах в философии, политике, исто-
рии, наконец, в религии. Я бы ска-
зал, что он, говоря о чем-то, выска-
зывал скорее не явную собственную
убежденность, а некое возможное,
как бы исходное мнение, которое
было, однако, очень интересно и
часто касалось малоизвестных фак-
тов, событий, особенно людей. Но
высказанное им было таково, что
подталкивало слушателя к возмож-
ности разнообразной интерпрета-
ции, к дальнейшему развитию мыс-
ли. Его удивительное равнодушие к
социальному различию между
людьми основывалось на том, что
ему было достаточно видеть перед
собой Человека. Мне кажется, что
принцип его миросозерцания имел
в основе объединение, включен-
ность. Он исходил из общечелове-
ческого, а не из разночеловеческо-
го. Вероятно, отсюда и экуменизм, и
стремление перезнакомить между
собой весь род людской. Однажды,
когда мне было уже около 50-ти лет,
я, будучи в Одессе, беседовал с Ко-
лей об одном умном и оригиналь-
ном, но малосимпатичном мне чело-
веке, которого я знал, правда, толь-
ко понаслышке. Коля, уже более чем
немолодой человек, с чрезвычайной
живостью вскочил со стула и сказал:
"Немедленно идем к нему, я тебя с
ним познакомлю". Он тут же схватил
пальто и действительно утащил ме-
ня, несмотря на мое нежелание.
Скрещивать человеческие судьбы
было просто его потребностью.

С самого раннего возраста я знал,
что живу в обезглавленной стране,
наполненной злом. Вокруг меня это
знали все. Когда, например, я спро-
сил очень пожилую женщину Акулину
Ивановну, кухарку, много лет прожив-
шую в нашей семье, кто такой Ста-
лин, она тут же ответила: "Сталин —
это сатана". Постепенно у меня воз-
никло желание куда-нибудь уехать из
такой страны. Я постоянно много ду-
мал об этом и, разумеется, не мог не
посоветоваться об этом с Колей. Он
никогда не возражал и не одобрял.
Он внимательно слушал и попутно
что-нибудь рассказывал на эту тему,
но так, что у меня стали возникать
большие сомнения. Я спросил од-
нажды его, смогу ли, оказавшись за
границей, обратиться за помощью к
кому-либо из его многочисленных
друзей, и как я смогу доказать, что я
именно от него. Понятно, что везти
письмо или что-либо подобное было
опасно. Коля чуть улыбнулся и ска-
зал, что для подобных случаев есть
достаточно много разработанных
способов. Но затем он как бы
вскользь заметил, что европейцы,
как правило, очень хорошие патрио-
ты, и к человеку, бросившему свою
Родину, относятся без особого ува-
жения, скорее с жалостью, и вряд ли
будут считать его равным себе. Иное
дело — белая эмиграция, понятая
как историческая трагедия России,
когда Запад, Франция в частности,
считал, что принимает рыцарей, по-
терпевших поражение в неравной ге-
роической битве. А одиночка, убе-
гающий от трудностей...

В доме, где жил Коля, был подвал,
занимаемый какой-то женщиной и
обилием ее кошек. Это место назы-
валось "дно". Там можно было встре-
тить кого угодно и что угодно, напри-
мер, увидеть, как режутся в карты
местный дьякон с местным евреем-
электриком, милиционером, забе-
жавшим на огонек, и еще каким-ни-
будь бродягой. Однажды владелица

"дна" с большим почтением, как и
все, относившаяся к Коле, пришла к
нему с предложением посмотреть на
одного из ее гостей. Коля немедлен-
но спустился в подвал и увидел седо-
го старика с прекрасной выправкой и
гордо посаженой головой, одетого в
элегантно потрепанный пиджак, чи-
тающего в пенсне французскую газе-
ту. Хозяйка, обратившись к нему, ска-
зала: "Вот, я привела вам этого чело-
века!". Гость, бросив на Колю быст-
рый проницательный взгляд, загово-
рил на превосходном французском.
Мгновенно завязалась непринуж-
денная беседа, и Коля сразу предло-
жил этому человеку подняться эта-
жом выше, то есть продолжить бесе-
ду у него. Тот легко поднялся, обна-
ружив более заметно потрепанные,
чем пиджак, брюки. Не могу быть
точно уверенным, но, кажется, его
звали граф Остоё-Баньковский. Он
был из поляков, прекрасно знал бес-
численные подробности из жизни в
Зимнем Дворце, многих конкретных
лиц, а также все тонкости православ-
ного богослужения и очень увлека-
тельно обо всем этом рассказывал
по-русски или по-французски в зави-
симости от слушателя. Его собствен-
ное прошлое время от времени пре-
подносилось им различно. Я не-
сколько раз видел его у Коли, кото-
рый, слушая его, все время потирал
руки и улыбался, — верный признак
симпатии и интереса. Мне этот чело-
век еще запомнился тонким знанием
вин и необыкновенным кавалерским
шармом. Ему нужно было, чтобы его
выслушали, нужно было воскресить
былое, и он получил в избытке эту
психотерапию. Исчез он внезапно,
спустя две-три недели. Ситуация бы-
ла типичной в смысле вхождения че-
ловека в мир Коли, который безоши-
бочно видел, кто перед ним и что
нужно сделать в каждом отдельном
случае, — от простой беседы до хло-
пот о трудоустройстве.

Сам Коля, конечно, получал осо-
бое удовольствие от беседы на
французском. Он явно скучал по Па-
рижу и с большим наслаждением
слушал, глядя внутрь себя, француз-
ские радиостанции, особенно Мон-
те-Карло. Однажды я доставил ему
удовольствие. К нам домой систе-
матически приходил парикмахер.
Он стриг дедушку, а заодно и меня.
Потом, повзрослев, я сам навещал
его с этой целью. Его отец был грек,
а мать наполовину итальянка, напо-
ловину турчанка. По-русски его зва-
ли Николай Георгиевич Христо. Это
был гений парикмахерского дела,
делавший прически аристократам, а
потом известным советским вож-
дям. Он давно осел в Одессе и жил,
почти ни с кем не общаясь, многие
годы. Когда я привел к нему Колю,
представив его как бывшего пари-
жанина, о стрижке сразу забыли
оба. Я не ожидал, что Христо так
свободно говорит на иностранных
языках. Когда мы ушли, Коля при-
знался, что просто поражен тем, что
человек десятилетиями не общав-
шийся с иностранцами, с первой се-
кунды перешел на другой язык без
малейшего затруднения. Удо-
вольствие было обоюдным, но по-
том Христо сказал мне, что, когда он
спросил одного клиента в прежние
времена, как его стричь, тот лако-
нично ответил: "Молча", — предыду-
щий парикмахер был болтлив и ис-
портил ему прическу. Но в данном
случае Христо зря волновался — Ко-
ля был очень доволен.

Не занимаясь постоянно частны-
ми уроками французского, он, тем
не менее, иногда с удовольствием
обучал языку интересных ему лю-
дей. Когда началась эпоха "уплотне-
ния" больших квартир, это косну-
лось и нашей семьи. Я был уже сту-
дентом. Дедушка умер. В двух ком-
натах: его бывшем кабинете и биб-
лиотеке теперь поселился доцент
Анатолий Сигизмундович Жардец-
кий, в прошлом психиатр, переква-
лифицировавшийся в онколога. Он
был несколько чудаковат. Приходя в
гости в нашу комнату, он часто бы-
вал одет в длинный халат, из-под ко-
торого виднелись белые кальсоны.
Мы долго философствовали, и он
иногда засыпал в моем кресле, а мы
с женой гасили свет и ложились
спать. Ночью раздавался грохот. Это
проснувшийся Жардецкий ощупью
пытался найти выход из комнаты.
Коля не мог не полюбить такого че-
ловека. Встречаясь, они беседовали
о чем угодно, и Жардецкий, несмот-

ря на солидный возраст, страстно
увлекся французским языком. Коля
приходил к нему дважды в неделю, и
по всей нашей квартире разноси-
лась французская речь. Препода-
вая, Коля, привыкший к лекционной
работе, в процессе урока говорил
особенно громко, но Жардецкий,
входя в азарт, умел его перекричать.
Со стороны можно было подумать,
что они ссорятся на французском
языке. Особенно было интересно,
когда они разговаривали по телефо-
ну. Жардецкий так кричал, что я ду-
маю, Коля на другом конце телефо-
на мог оглохнуть. Жардецкий на-
учился говорить по-французски с
поразительной быстротой, хотя с
большими ошибками, которые его
абсолютно не смущали, и стал свое-
образной эпохой для самого Коли,
очень его полюбившего как произве-
дение своего искусства. Когда спус-
тя много лет он умер от инфаркта,
Коля тяжело переживал его кончину.

Погружение Коли в жизнь русской
эмиграции происходило сквозь
французскую культуру, которую он
очень любил, ощущая ее, что назы-
вается, "на кончиках пальцев". Он
прямо называл Францию своей вто-
рой родиной. Помню, когда мне бы-
ло 12 лет, он много рассказывал о
кардинале Ришелье, и передо мной
встал куда более увлекательный об-
раз, чем у Дюма. В сознании Коли
все объединялось, никогда не сме-
шиваясь. Мышление отличалось
удивительной четкостью. Во всем
был порядок, но мысль легко при-
влекала к обсуждаемой теме любые
необходимые сведения, доводы из,
казалось бы, несовместимых кон-
цепций, событий. Умея любить лю-
дей больше и, главное, правильнее,
чем многие, он редко употреблял
слово "любовь". Однажды он сказал:
"Бог для меня, прежде всего, — по-
рядок". В самом деле, разве хаос
может нести любовь? Но порядок
любви — не внешнее расписание
дел или знаний, а способность чело-
века всегда держать в уме многое и
многих и в любой момент совершить
необходимый поступок, не задумы-
ваясь о степени его значительности
или опасности. Мне трудно объяс-
нить, почему среди лиц, через жизнь
которых долго ли коротко ли, но про-
шел Коля, — таких, как известная
Кузьмина-Караваева (мать Мария),
добровольно погибшая в газовой ка-
мере вместо другой женщины, Цве-
таева, в присутствии которой он не-
изменно чувствовал робость и о ко-
торой всегда вспоминал с большой

трогательностью, ее муж, печально
известный Сергей Эфрон, с которым
Коля, постоянно встречаясь в трам-
вае из Кламара в Париж, вел длин-
ные беседы о возможности возра-
щения на Родину, генерал Деникин,
Бунин, с появлением которого в гос-
тиной Коля ощутил внезапно насту-
пившую леденящую тишину, и мно-
гие другие, особенно значительным
в смысле символа показался образ
одного безымянного человека. Воз-
можно, потому что сам Коля, вспо-
миная о нем, сказал, что видит его
"как сейчас", и сказал это с легкой,
редкой для него сентиментальной
грустью. В его рукописи я прочел
описание "исхода" из Парижа при
приближении к городу германской
армии. "В панике из него бежали
все, кто только мог и как только мог.
Люди ехали на своих и чужих автома-
шинах, на автобусах и грузовиках, на
повозках, запряженных лошадьми, а
то и ослами, на мотоциклах и вело-
сипедах, шли пешком, везя за собой
тачки или детские коляски, нагру-
женные всяким скарбом, который
потом им часто приходилось бро-
сать по дороге, родители везли с со-
бой маленьких или даже грудных де-
тей, и все это с риском быть под-
вергнутыми бомбардировкам по до-
роге германской и итальянской
авиацией". Это он написал. Но есть
ненаписанное. Среди этого кошма-
ра неподвижно, подобно статуе, за-
стыл всадник, красиво и бесстраст-
но возвышаясь над смятенной и
шумной толпой. Это был француз-
ский офицер, и Коля особенно по-
дробно описал, как был перекинут
через плечо белоснежный шарф, по-
казывая это на себе жестом. Офицер
олицетворял нечто высшее, непре-
ходящее. Я тоже, "как сейчас", слы-
шу Колины слова: "Я его навсегда за-
помнил". А я, в свою очередь, запом-
нил и тоже, "как сейчас", вижу этого
всадника Колиными глазами.

Сам Коля, как известно, оставался
в Париже. Он написал: "Париж опус-
тел, но он был все так же прекрасен.
Небывалая тишина его улиц, площа-
дей и бульваров стала зловещей.
Слышно было, как шелестят листья
на кронах деревьев". Это очень зна-
менательно. Для Коли зловещее
вполне могло быть прекрасным. Од-
нажды, вздохнув и улыбнувшись, он
признался, что умный мерзавец все-
таки предпочтительней доброго ду-
рака — в первом случае есть надеж-
да (если в самом деле умен).

(Îêîí÷àíèå íà 12-é ñòð.)

Í.À. Ïîëòîðàöêèé, 1951 ã.
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Среди его послевоенных париж-
ских знакомых попадались действи-
тельно многоликие фигуры, о кото-
рых он всегда рассказывал с удо-
вольствием. Я помню его описание
двух англичан. Лорд Бальфур, лю-
бивший приходить к нему в гости, об-
росший черной бородой, невысокого
роста и мешковато одетый. Ему
очень нравилось, как готовила Елена
Карловна, и, как он говорил, "немец-
кий порядок в русском доме". После
неожиданного исчезновения милорд
столь же неожиданно возник в Афи-
нах в облике безупречно выбритого
элегантного джентльмена, любителя
тенниса и верховой езды. Англий-
ский посол в Греции координировал
свои действия в соответствии с на-
правлением его указательного паль-
ца. Другой англичанин, православ-
ный, некто отец Варфоломей, огром-
ного роста и тоже с длинной боро-
дой, но со сломанным носом из-за
увлечения боксом, ходивший в длин-
ной рясе, что необычно для Фран-
ции. Говорил он всегда величествен-
но и о высоких материях, но между
делом очень много расспрашивал о
России. Узнав, что Коля собирался
уезжать в СССР, и предположительно
зная о его связях, этот человек про-
сил помочь ему посетить какой-ни-
будь русский монастырь. Он сказал,
что всегда его мечтой было жить в
России. Когда я спросил Колю, что он
ответил, Коля хитро на меня посмот-
рел — мне было 15-16 лет — и сказал
с деланной печалью: "Я отказал ему,
голубчик". Среди оригиналов, кото-
рых я лично встречал у Коли, когда
уже был студентом, очень выделялся
Жорж Каминка, бескорыстный аван-
тюрист, счастливо уцелевший в ост-
рейших ситуациях германской вой-
ны, потом дезертировавший из Ино-
странного Легиона, прекрасный
французский поэт. Свой приезд в
Россию он рассматривал как очеред-
ное авантюрное турне, но заболел
тяжелым токсическим психозом и
погиб от уремии. Когда Коля навещал
его в психиатрическом стационаре,
Жорж говорил, что чувствует в себе
беса и издает запах серы. Он очень
возмущался, что врачи ему не верят,
и тогда был особенно возбужден. Ко-
ля принюхивался и подтверждал его
мнение. Жорж тут же успокаивался.
С Жоржем связаны воспоминания
еще об одном человеке. Националь-
ность его я так и не узнал и помню
только имя, Арнольд. Низенький, с
громадными ушами, бывший шпион,
работавший на русских, разоблачен-
ный Абвером, был так неумело вы-
брошен немцами из поезда, что ос-
тался живым, хотя и с поврежденным
позвоночником. По-русски он гово-
рил громко и кошмарно. Когда они с
Жоржем ехали как-то в одесском
трамвае, он заорал: "Давайт говорит
русский, глаз не привлекайт!". Жорж
оглянулся и сказал, что лучше по-не-
мецки или по-французски — меньше
заметят. Коля, хорошо его знавший,
рассказывал, что Арнольд женат на
русской чекистке, награжденной до-
рогим именным оружием.

В послевоенной Франции так же,
как и в других странах антигитлеров-
ской коалиции, были места, где ко-
роткое время до отправки в СССР
содержались русские "жертвы Ял-
ты", которых Сталин требовал "вер-
нуть", и которые под давлением Со-
ветов вылавливались местной же
полицией. В этом омерзении осо-
бенно преуспели англичане, но
французы, возможно, из-за галль-
ской импульсивности, хуже выпол-
няли подобные требования. Во
французском правительстве неожи-
данно возник вопрос о существова-
нии на территории свободной Фран-
ции лагеря каких-то русских узни-
ков, охраняемых пресловутыми че-
кистами. Был взрыв общественного
негодования. Коля подробно и с удо-
вольствием описывал, как, пол-
ностью пренебрегая соглашением с
Советами, к лагерю было послано
воинское подразделение. Колючая
проволока была сорвана, а с началь-
ника лагеря французский лейтенант

демонстративно сорвал погоны. Уз-
ники успешно разбежались, но про-
должали скрываться, так как не зна-
ли, чем еще все кончится. Коля пря-
тал многих, укрывая у друзей до того
времени, когда все безобразие
окончательно прекратилось.

Мне казалось, что Коля как-то
иначе, чем мы все, ощущал время.
Мгновения для него были столь же
значительными — скажем, короткая
беседа с генералом Деникиным, как
и длительное знакомство и даже
дружба, например, с генералом Иг-
натьевым, или А.Л. Казем-Беком.

Однажды в Петербурге я беседо-
вал с одним солидным военным ис-
ториком, который возмущался тем,
что генерал Игнатьев, будучи воен-
ным атташе во Франции в период
Первой мировой войны, то ли при-
карманил, то ли, что еще хуже, пере-
дал Советам два миллиона франков
золотом. Когда я, приехав в Одессу,
высказал это мнение Коле, он почти
закричал: "Да ты с ума сошел!". Дол-
го и близко зная Игнатьева, когда он
жил уже в России, а его мать, сестру
и брата — еще в Париже, Коля кате-
горически заявил, что передача де-
нег большевикам определялась тем
же, чем и призыв Деникина, которо-
го Коля слушал, присутствуя на ис-
торическом офицерском собрании в
Зале Ваграм. Генерал говорил тогда
о необходимости поддержать Крас-
ную Армию после нападения немцев
на СССР — "политические режимы
проходят, Россия остается". Коля
считал Игнатьева болезненно чест-
ным, высоко нравственным патрио-
том. Вспоминая о генерале Игнатье-
ве, он рассказывал, в частности, о
его привычках, некоторых — курьез-
ных. Так, он неизменно устраивал
серьезные скандалы своим опазды-
вающим гостям.

Хорошо зная и любя Бердяева,
как известно, очень независимого
мыслителя и человека, философа
Свободы, нередко вступавшего в
большие противоречия со многими
явлениями в Церкви, критиковавше-
го епископа Феофана, монархию,
тем более — большевиков (Бердяев
пророчески заметил, что с комму-
низмом не надо бороться — его на-
до преодолевать), Коля описывал
его истинно христианское смирение
в повседневной церковной жизни.
Здесь он как бы переставал фило-
софствовать и становился пример-
ным прихожанином в самом глубо-
ком понимании. Бердяев любил ка-
таться на велосипеде, курить доро-
гие сигары, а в состоянии "правед-
ного гнева" отлупил на улице трос-
тью нахала, пристававшего к какой-
то даме. Но во всех дружеских отно-
шениях он всегда сохранял значи-
тельную дистанцию. Если к другому
известному мыслителю Льву Шес-
тову Коля всегда мог зайти "на чай"
без особого предупреждения и по-
говорить о чем угодно, то по отно-
шению к Бердяеву так поступить бы-
ло совершенно невозможно. Срав-
нивал он их и внешне, считая Бердя-
ева ярким представителем велико-
русского величия, а Шестова —
иудейско-библейского.

Не занимаясь политикой спе-
циально, Коля уже с 16 лет настоль-
ко погрузился в жизнь русской эми-
грации, что постепенно перезнако-
мился с большинством ее политиче-
ских деятелей. Среди людей, кото-
рых он относил к "вехам", был Алек-
сандр Львович Казем-Бек, который
сыграл значительную роль и в моей
жизни. Поэтому мне хочется сказать
об этом человеке подробнее. В сво-
их воспоминаниях о Казем-Беке Ко-
ля, прежде всего, упоминал основ-
ные политические движения в рус-
ской эмиграции, считая наиболее
достойной и уважаемой личностью
великого князя Николая Николаеви-
ча, стоявшего во главе "право-уме-
ренных". Но, описывая других, в том
числе крайне правых монархистов-
легитимистов во главе с великим
князем Кириллом, к которым, собст-
венно, примыкала и партия, создан-
ная Казем-Беком, — "Союз младо-
россов", — он обрисовывал силь-
ные, наиболее интеллектуальные и

нравственные стороны, объединяв-
шие их, несмотря на частое не-
приятие друг друга. Казем-Бек,
перс по происхождению, принадле-
жал к русскому дворянству, был бле-
стяще воспитан и образован и к то-
му же писал прекрасные акварели.
Идеал создания партии возник у Ка-
зем-Бека, по мнению Коли, когда
"Муссолини в ореоле славы древне-
го Рима появился как носитель иде-
алов национального возрождения и
примирения, провозгласивший при-
мат государства над политическими
партиями путем преодоления клас-
совой борьбы и возвращения к
Средневековью для возрождения
корпоративной солидарности. И вот
тогда-то молодой Казем-Бек, опья-
ненный немного этими идеями ран-
него фашизма, в то время еще не
дошедшего до расизма и антисеми-
тизма, основал свой "Союз младо-
россов" с очень русским лицом,
вдохновляемый глубиной русской
философской мысли и националь-
ными традициями. Эта концепция

истории принадлежала Льву Тихо-
мирову". Попечителем "Союза" стал
в. к. Кирилл. "Союз" привлек в свои
ряды намного больше людей, чем
все остальные движения. В него
вступали люди из всех уголков рус-
ской диаспоры во всем мире, из
всех слоев общества. Коля считал,
что дар Казем-Бека состоял и уме-
нии заставить полюбить себя, на
чем основывался дух добровольной
дисциплины. Благородство, полное
отсутствие злопамятности и удиви-
тельная простота в общении давали
основание Коле считать Казем-Бека
аристократом не просто по проис-
хождению, но и по духу. Когда воз-
никла необходимость проводить от-
крытые собрания младороссов, это
происходило весьма любопытно. Ко-
ля описывал безупречный порядок,
за которым следили младороссы в
рубашках синего цвета, означавшего
примирение и сотрудничество на-
циональных и социальных элементов.
Появление Казем-Бека приветство-
вали овациями и вытянутой рукой.

Кроме Казем-Бека Коля был дру-
жен и с другими яркими представи-
телями "Союза". Один из них, инже-
нер Александр Угримов, стал в даль-
нейшем участником Сопротивле-
ния, возглавляя группу, в которую
входил и Коля в качестве связного.
Быть связным во всем, от экумениз-
ма до оказания помощи в военной
ситуации, являлось его сущностью.
Он связывал не явления и события,
а людей в них. Человек для него все-
гда был целью, а не способом, инст-
рументом — даже продавец за при-
лавком. Что может быть более хрис-
тианским? Угримов, кавалер фран-

цузских наград за борьбу против на-
цизма, попав в СССР, как и следова-
ло ожидать, был репрессирован.
Другой близкий друг Коли, Кирилл
Шевич, заведующий финансами
"Союза младороссов", в дальней-
шем принял монашество и умер, бу-
дучи архимандритом, в 1987 году. В
течение 40 лет он был настоятелем
православного прихода в Ванве во
Франции. Еще одним из наиболее
ярких представителей младорос-
сов, по мнению Коли, был глава па-
рижского центра "Союза", князь
Вл. Красинский, сын в. к. Андрея и
балерины Кшесинской.

"Союз младороссов" был светской
организацией, но, как считал Коля,
прежде всего, руководствовался
идеями русских религиозных мыс-
лителей и не отошел от Православ-
ной Церкви. Тем не менее, Коля, счи-
тая для себя невозможным вступать
в какую бы то ни было политическую
партию, всегда отклонял настойчи-
вые предложения своих друзей всту-
пить в "Союз". Когда германские

войска начали наступление в восточ-
ном направлении, Казем-Бек рас-
пустил "Союз младороссов" и при-
звал его членов встать на защиту
родного отечества. Вместе с тем во
Франции после заключения пакта
Молотова — Риббентропа возникла
курьезная ситуация — все сочувст-
вующие СССР были объявлены так-
же и германофилами, вражескими
агентами и подверглись преследо-
ванию. Поэтому Казем-Бек и некото-
рые активисты "Союза" были арес-
тованы. После освобождения Казем-
Бек уехал в Америку, затем некото-
рое время жил в Индии и, наконец,
приняв решение служить России в
любом ее состоянии, даже при боль-
шевиках, вернулся в СССР, где,
пройдя сквозь тягостные моральные
испытания, преодолел все преграды
и начал служить Церкви, работая со-
трудником Отдела Внешних Церков-
ных Сношений. Несмотря на сущест-
венную разницу лет, он женился на
Сильве, падчерице Любимова, кото-
рой, как я уже писал, подарил пук
цветов, когда мы были детьми. Ка-
зем-Бек часто бывал в Одессе, и Ко-
ля, естественно, познакомил нас.
Казем-Бек и Сильва были очень
счастливы в браке. Уже будучи вра-
чом, я приехал в Москву автомоби-
лем и, пользуясь их радушным гос-
теприимством, остановился у них.
Мы втроем совершили своеобраз-
ное паломничество по подмосков-
ным монастырям и церквям. Несмо-
тря на возраст (он был старше Коли),
Казем-Бек поражал безупречной вы-
правкой, легкой походкой, молние-
носной физической и психической
реакциями. Видя уличное хамство,

он мог разъяренно броситься в ата-
ку. Сильва говорила, что боится, как
бы его не убили хулиганы.

Встретившись в Москве у Люби-
мова с приехавшим туда Казем-Бе-
ком, Коля увидел несколько иного
человека, чем в Париже. Казем-Бек,
и прежде верующий, особо почитав-
ший Серафима Саровского как свя-
того, стоящего над всеми нацио-
нальными перегородками, был, по
мнению Коли, православным в са-
мом глубоком смысле. Однако если
раньше он был профессиональным
политиком, то теперь он видел свое
служение России в служении Церк-
ви. Рассказывая об этой встрече,
Коля подчеркивал, что считал осо-
бенно счастливой судьбу, как свою,
так и своего друга, ибо удалось не
только избежать репрессий, но и
встретиться как единомышленники
в лоне Православной Церкви, рабо-
тая в одном и том же направлении —
направлении экуменизма. Коля от-
кровенно признавал, что это намно-
го больше сблизило его с Казем-Бе-
ком, чем жизнь в Париже.

Всегда считая, что, как он гово-
рил, "Господь наш Иисус Христос
заповедал нам в Своем Евангелии
сохранять единство Церкви", Коля
был твердо уверен (в этом нечастом
случае именно твердо), что всякий
сознательный и добросовестный
христианин обязан всеми силами
содействовать объединению Церк-
вей. Эту его точку зрения прекрасно
знали и высоко ценили, относясь к
нему с любовью, Святейший Пат-
риарх Алексей I, Святейший Патри-
арх Пимен, митрополит Крутицкий и
Коломенский Николай, митрополит
Ленинградский и Новгородский Ни-
кодим и многие другие близко его
знавшие иерархи.

Отдавая должное Казем-Беку, Ко-
ля считал, что принципиальные пе-
ремены в сближении Римской и
Православной Церквей, которые на-
чались в свое время благодаря дея-
тельности митрополита Никодима
на посту председателя Отдела
Внешних Церковных Сношений,
осуществлялись главным образом в
результате усилий Казем-Бека, убе-
дившего митрополита в том, "на-
сколько важна роль Ватикана не
только с точки зрения чисто религи-
озной жизни, но и с точки зрения по-
литической и социальной... Эта роль
Казем-Бека в сближении наших двух
Церквей была высоко оценена Па-
пой Павлом VI, который лично его
принял" (Н.А. Полторацкий "Почему
я взялся за перо").

Совершенно понятно, что любые
действия Церкви, особенно связан-
ные с внешним миром, контролиро-
вались советскими секретными
службами. Коля, однако, ясно ви-
дел, что успех такого контроля толь-
ко временный, а действия, направ-
ленные на утверждение Вселенской
Церкви, служат незыблемой Истине,
и потому считал, что неизбежные
уступки Советам в процессе этих
действий более чем оправданы.

Сейчас, когда я пишу это, то вижу
образы людей, вошедших через Ко-
лю и вместе с ним в сознание друг
друга, в том числе и мое собствен-
ное. Он — не "человек с тысячью
лиц", а тысяча лиц как одно несут на
себе отпечаток его участия, инте-
реса и любви, ибо он никогда не
был наблюдателем, он был участ-
ником. Без малейшего намека на
пафос, столь ему чуждый, я думаю,
что любая нация может гордиться
таким сыном.

Он умер 31 августа 1991 года и по-
хоронен в Одессе в Свято-Успен-
ском монастыре, расположенном на
оконечности мыса над морем. Ког-
да-то я услышал легенду о возникно-
вении монастыря и, связав это с
жизнью и кончиной Коли, написал
стихи, посвященные светлой памяти
Николая Алексеевича Полторацкого:

"Был день когда-то штормовой.
Валило шхуну мокрым свистом.
Осклабясь, мыс за пеной проступал.
Он завлекал, он был неистов...
Обет исполнен, — живы мореходы.
Маяк и рядом монастырь
Над морем поднялись.
И утвердились.
Их знак един — единая обитель.
Обрел ты в ней 

свой благостный приют,
Ловец людей, их спутник 

и учитель.

Þðèé ÑÊÐÎÖÊÈÉ.
ßíâàðü, 2004 ãîä.

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 10-é ñòð.)

ЛОВЕЦ ЛЮДЕЙ

Í.À. Ïîëòîðàöêèé ñ àâòîðîì âîñïîìèíàíèé Þ. Ñêðîöêèì
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Наталья Николаевна Гончарова,
полная тезка супруги великого поэта
— одна из наиболее ярких одесских
художниц. Вообще-то ее девичья
фамилия Похил, а блестящую закон-
ченность имя приобрело после за-
мужества. Супруг, также известный в
городе художник Василий Гончаров,
стал для нее верным и преданным
спутником жизни, любящим и пони-
мающим, прекрасным отцом их до-
чери Маргариты (к ней мы еще вер-
немся). Именно в мастерской Васи-
лия мы и встретились с Натальей. А
там стоял мольберт, дымился кофе,
и смотрели со стен загадочные не-
знакомки в экзотических одеяниях,
но по большей части "нарядно обна-
женные", говоря словами Анны Ах-
матовой. Утонченная красота жен-
щин на этих полотнах вызывает в па-

мяти образы искусства строгого
Древнего Египта, роскошного Вави-
лона и испытавших всю прелестную
тяжесть их влияния австрийских мо-
дернистов. После окончания знаме-
нитой "Грековки" (курс Ореста Сле-
шинского) Наташа работала в русле
южнорусской школы живописи, с ее
вниманием к повседневности, но,
будучи неисправимой фантазеркой,
мечтала о чем-то ином. Альбомы
Климта, Мухи и Зарецкого, ставшие
доступными в начале перестройки,
перевернули ее представления о
возможностях живописи. Так она на-
чала писать прекрасных женщин, на-
ходящихся в плену мечты, играющих
с котами и попугайчиками, грациоз-
ных балерин и гибких акробаток, ро-
ковых карнавальных прелестниц.

Говорят, моделью Наталье Гонча-

ровой служит в первую очередь
дочь. Так ли это на самом деле?

— Маргарита действительно
очень красивая девушка, — чуть по-
краснев от законной материнской
гордости, подтвердила художница.
— У нее огромные глаза, классичес-
кие черты, но при этом несколько
восточный тип лица, она похожа в
большей степени на Васю, ведь он
родом из Мариуполя, где тради-
ционно селились выходцы из Гре-
ции, имеет греческие корни. А гре-
ки, в свою очередь, традиционно
роднились с турками, да и я, будучи
украинкой, как говорят, напоминаю
турчанку — наши народы очень мно-
гое связывает! Маргарите двадцать
три года, она окончила художест-
венное училище. На моих полотнах
дочь стала появляться лет с шест-
надцати. Но я же этого не планиро-
вала, все получилось подсознатель-
но. Конечно, я ее очень люблю, и на
творчестве это не могло не отра-
зиться. У художников так часто бы-
вает. Например, Коля Прокопенко
изображает всегда жену и дочку… Я
не работаю с натуры, можно сказать,
сочиняю свои картины.

Параллельно с красавицами, уют-
но и отрадно чувствующими себя в
цветущих зарослях райского сада,
Наталья пишет фантастических жи-
вотных. Лев, пес, кот в чем-то похо-
жи на настоящих, но все же они чу-
точку ирреальны, сказочны. Им в са-
ду тоже неплохо, похоже, охотиться
совсем не обязательно, отсюда воз-
никает дружба с птицами и бабочка-
ми… А вот натюрморты Наташе не-
интересны, ее фантазии тяжело ото-
рваться от контуров предмета и ку-
да-то взлететь. Правда, в позапрош-
лом году супруги Гончаровы с груп-
пой других одесских живописцев ез-

дили на пленэр в Карпаты, и там на-
ша героиня написала несколько пей-
зажей с натуры.

— Я сложно представляла себе
этот процесс, — улыбается наша ге-
роиня. — Но в результате, получив
заряд эмоций от пейзажа, я переста-
вала на него смотреть и сосредото-
чивалась на работе, сочиняя картину.
Природа там, в Карпатах, немножко
суровая, и мои работы совсем не
буквально отображают увиденное.

Да простит меня Бог, но супруга
хозяина мастерской, как, впрочем, и
я сама, в душе язычница. Ее манят
живительные силы природы, к кото-
рой женщины древности были очень
близки, умели с ней дружить и поль-
зоваться ее добротой. Все эти хоро-
воды и заклинания при луне, пуска-
ния венков по воде и прочие таинст-
венные обряды облегчали жизнь на-
ших прабабушек, а мы чем хуже? Ас-
кетизм — это не о Наталье и не о
чувственных красавицах с ее картин.
Однажды совершенно интуитивно
она изобразила птицу, оказавшуюся,
по свидетельству знатоков, птицей
Сирин, помощницей женщин, чей
силуэт украшал прялки и другие
предметы обихода, приносимые в
мужнин дом в качестве приданого.

Но мне хочется поговорить с Ната-
шей не только об образах, а еще и о
фактуре ее картин — переливчатой,
напоминающей местами то инкрус-
тацию перламутром, то флорентий-
скую мозаику, состоящую из распи-
лов полудрагоценных камней. Ху-
дожница признается, что любит каж-
дую клеточку своих полотен, выпи-
сывает все кистью (мастихин не лю-
бит), растирая некоторые мазки
подручными плоскими предметами,
например, кусочком линейки. А до-
вершает картину лак, придавая ей

законченный, волшебно поблески-
вающий вид.

Меня удивило, что своим поэтич-
ным работам Наталья Гончарова не
придумывает сколько-нибудь вы-
чурные названия. Как оказалось, не
любит она этого… Вот разве что кар-
тину, изображающую прекрасную
велосипедистку (опять-таки похо-
жую на Маргариту) и догоняющего
ее веселого домашнего пса Изюма
назвала "В лето". А могла бы этого и
не делать, смысл и так очевиден —
позади облако цветущего мая, впе-
реди обильный ягодами июнь…

"Людская плоть в родстве с лист-
вой", — эту фразу Арсения Тарков-
ского любит произносить, глядя на
полотна Натальи Гончаровой, один
одесский поэт. А еще он не прочь
процитировать по этому поводу
Осипа Мандельштама: "Кремня и
воздуха язык с прослойкой тьмы, с
прослойкой света". Однажды мы с
ним заспорили — ему казалось
уместным говорить о Натальиной
живописи словами Эмиля Бернара,
характеризовавшего искусство Поля
Сезанна таким образом: "Я назвал
бы способ его работы размышлени-
ем с кистью в руках". Я же отстаива-
ла совершенно другую точку зрения.
Наталье нет нужды размышлять,
растекаясь мыслию по древу позна-
ния добра и зла. Ее картины обнару-
живают женскую мудрость автора,
соединенную со способностью
чувствовать глубоко и проникновен-
но. Сама художница говорит о своем
творчестве так: "Красоту на самом
деле изображать на холсте не так
сложно, как кажется, но помогают не
навыки, а вдохновение".

Ìàðèÿ ÃÓÄÛÌÀ.

Первая персональная выстав-
ка художника Натальи Лозы
прошла в выставочном зале
Всемирного клуба одесситов в
ноябре-декабре 2003 года. Она
носила название "Крым. Бар-
хатный сезон" и представляла
около 30 живописных работ, на-
писанных на южном берегу
Крыма. Тогда мы и посетители
клуба согрелись в разгар зимы
под южным солнцем ярких, кра-
сочных работ. Выставка была
отмечена положительными от-
кликами в прессе (газеты
"Одесский вестник", "Вечерняя
Одесса") и на телевидении.

Успех первой выставки стал по-
водом для приглашения Натальи
Лозы вновь экспонироваться в на-
шем клубе. Выставка получила на-
звание "Южный ветер" (так назы-
вается одна из представленных
работ) и показала, что Наталья не
изменила любимому Крыму. На-
верное, толчком к такой привязан-
ности стало ее участие в 1998,
1999 и 2000 годах в крымских все-
украинских пленэрах в г. Севасто-
поле, что оказало серьезное влия-
ние на творческий рост художника.

Несмотря на единство темати-
ки, на этот раз были представле-
ны совершенно новые работы.
Посетители нынешней выставки
во Всемирном клубе одесситов,
среди них — коллеги Натальи
Адольфовны, искусствоведы,
журналисты, — отмечают возрос-
шее мастерство художника, пре-
красное ощущение цвета, инте-
ресное и смелое композиционное
построение. Наталья тяготеет к
пейзажу, и он ей вполне подвлас-
тен. Приятно, что кроме летнего
Крыма Н.А. Лоза представила в
нескольких работах и родную
Одессу. Мы рады, что эта выстав-
ка оказалась творческой удачей
художника, подарила радость
многим посетителям Всемирного
клуба одесситов.

Ãàëèíà ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÀß.

УЮТ И ОТРАДА РАЙСКОГО САДА,
или ПРЕКРАСНЫЕ НЕЗНАКОМКИ НАТАЛЬИ ГОНЧАРОВОЙ

В КЛУБЕ ВЕЕТ «ЮЖНЫМ ВЕТРОМ»

Í.À. Ëîçà íà âûñòàâêå â Êëóáå
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На веселой свадьбе Миши Когана,
белозубого улыбчивого программис-
та из Силиконовой долины, и очаро-
вательной Аллочки Беккер — без пя-
ти минут врача-окулиста — в роскош-
ном свадебном зале на Пятой авеню
в Манхэттене пятнадцатого мая
2004 года хорошо быть сверстника-
ми жениха и невесты, такими же, как
молодожены, раскованными, непри-
нужденными молодыми американ-
скими профессионалами, в которых
невозможно заподозрить эмигран-
тов в первом поколении, потому что
привезли их родители в Новый Свет
вовремя... Они почти не вспоминают
родных мест (там дерево под домом
росло и наша Багира прямо по ветке
взбиралась домой на второй этаж),
радостно дергаются в такт и не в такт
музыке (hi, cousin, you look stunning,
let's have a drink по рюмашке as
grandma likes to say), пьют шампан-
ское, шутят, смеются...

В роскошном свадебном зале на
Пятой авеню в Манхэттене пятнадца-
того мая 2004 года хорошо быть же-
нихом — красивым, высоким, успеш-
ным брюнетом (они предложили мне
очень приличные стартовые, и я по-
ехал: why not? А у Алки там будет
просто море пациентов: programmers
need oculists... Что-что? — програм-
мисты нуждаются в окулистах, дядя
Гриша, причем некоторые — остро!
Смеется, поднимает невесту, кружит,
и если бы левый Gucci не жал, а мама,
как всегда, не вмешивалась во все...).

Замечательно быть и невестой —
невесомым белоснежным облаком с
тонкой талией и перламутровым вен-
чиком на белокурой прическе (белое
мне всегда шло, потому я и выбрала
свою профессию, — смеется), а по-
сле трехчасовых стараний очень до-
рогого визажиста она сегодня может
дать форы самой мисс Вселенная.

Хорошо быть одноклассницей не-
весты, модной фотомоделью Ланой,
положившей порочный зеленый глаз
на гостя из Кельна — кузена жениха,
двухметрового амбала Аркашу, и все
время задевающей его в танце то
локтем, то коленкой, то длинными
малиновыми волосами... (Как редко
встречаются мужчины, на которых не

приходится смотреть сверху.) Ну вот,
кажется, клюнул, красавчик... (I com-
pletely broke up with Jackie. He's a
gambler and a loser... Do you know how
much he lost in Atlantic City? — перехо-
дит на шепот, а у невесты округляют-
ся глаза.)

На веселой свадьбе белокурой и
белоснежной Аллочки Беккер хорошо
быть папашей невесты — известным
всему Бруклину косметическим дан-
тистом Семеном Беккером, красно-
лицым от выпитого, плотным лысею-
щим живчиком, способным перетан-
цевать весь этот молодняк; он все
танцует и танцует, даже когда сидит и
пьет, и жалеет только о том, что не
мог позвать сюда свою новенькую
ассистентку Зою: приличия он всегда
соблюдал, всегда.

В фешенебельном свадебном зале
на Пятой авеню в Манхэттене неплохо

быть афроамериканской певицей Син-
тией Грин — маленькая верткая попка,
большие перламутровые губы, мно-
жество косичек... Она поет почти басом:

Go, I rather be alone
I'll do fine by myself
I don't like your macho tone
Play alone with yourself,

— дергаясь как на шарнирах... —
They don't bargain with me
Because they know me well...
That's great, Mario,
That you was able to pass
This powder to them.
Now everything will be all right.

В роскошном свадебном зале на
Пятой авеню в Манхэттене пятнадца-
того мая 2004 года: хорошо быть пре-
зидентом США: захотел — и ввел
войска... Он кому хочешь введет ха-
ха-ха все что угодно... Но вы же ев-
гей, Фима, Вы должны одобгять...
Горько! Горько! Горько! Ни осел, ни
слон меня не могут удовлетвогить —
я пгоигногигую эти выбогы — бене-
фитов за это не отбигают... Она от-
крыла бизнес прямо у себя дома —
стрижки, маникюр, педикюр, а две
тощие нелегалки делают там массаж
и, мне кажется, не только — уж боль-
но много пейсатых к ним ходит...
Горько! Горько! Горько! Ну, не плачь
Джессика, не плачь, зайка, какой поц
дал ребенку горчицу?.. Передайте
мне осетринку, плиз, фенкью. Он же
полный ступет: уже в третий раз не
сдал экзамен на гражданство... а я
ему: шарап, мазерфакер, фак-офф, а
мне эта черножопая скотина... Горь-
ко! Горько! Горько!

Горько быть рыжим таксистом Ма-
риком Черкасским, другом детства
невесты, приехавшим в прошлом го-
ду из Израиля по выигранной грин-
карте и влюбленным в Аллочку с тех
давних пор, когда их семьи еще были
соседями... Наливая себе очередную
стопку водки неуклюжими ворсисты-
ми пальцами (сказывается боевое
ранение в декабре 99-го под Джени-
ном), бедняга старается не смотреть
на чужую невесту, чтобы не зареветь,
как в детстве, когда она сломала его
велосипед.

На веселой свадьбе Миши Когана
очень тяжело быть его восьмидеся-

тисемилетним дедушкой в кресле на
колесах, которому паркинсон мешает
наколоть на вилку огурчик и потом
попасть им в рот, а альцгеймер каж-
дые пять минут заставляет интересо-
ваться: Роза, это свадьба Эдика? —
Нет, Изя, это Мишенькина свадьба,

младшего мальчика нашей Бэллочки,
давай помогу тебе разрезать котлет-
ку... И через пять минут снова: Роза,
так это Эдик женится? (к слову, люби-
мым внуком — Эдиком — тоже очень
тяжко быть: он сидит сейчас в тюрь-
ме в Иллинойсе за махинации с авто-
мобильными страховками и сидеть
ему еще восемь лет).

В роскошном свадебном зале на
Пятой авеню в Манхэттене трудно
быть обслуживающим персоналом
(букеты невест, бабочки женихов, ла-
вирование среди молний фотокамер
с перегруженными подносами между
взятыми на прокат таксидо, клифта-
ми и вечерними платьями, нетрезво
скачущими под хриплые вопли скан-
дальной наркоманки из Бронкса —
рутинный ежевечерний конвейер до
двух часов ночи).

Плохо быть холодными закусками,
горячими блюдами, аперитивами,
десертом: официанты меняют тарел-
ки так часто, что рьяные плясуны да-
же не успевают ничего попробовать,
и шедевры кулинарного мастерства
отправляются теплыми и нетронуты-
ми в зеленые мусорные баки долго-

вязым и меланхоличным чернокожим
посудомойщиком Жаком, печально
думающим о невозможности накор-
мить всем этим тех, кто еще живет в
маленькой малийской деревушке,
где тринадцать лет назад во время
засухи умерли с голоду четверо его
младших братьев.

На веселой свадьбе — плохо быть
банкготом? А тгупом лучше? Его
пагтнера пгосто застгелили... Ай-ай-
ай, что вы говорите?! — такая прият-
ная женщина, я же только недавно ее
видела в "Миллениуме", когда приез-
жал Жванецкий... У Белоцерковского
тоже кансер... Горько! Горько! Горько!
Телеграмма от бабушки Берты из
Хайфы, от Льва Беккера из Кейптау-
на, от Баташовых из Сан-Франциско,
от Марины из Франкфурта, от Айбин-
деров из Монреаля, от Володи Берга
из Сиднея, от дяди Арона и тети Нар-
гис из Баку, от Полины и Сережи из
Одессы. Горько! Горько! Горько!

А мне свадебное платье Тереза-
модистка, соседка с третьего этажа,
выкроила из обгоревшего парашюта
— а этот парашют она еще при нем-
цах нашла на развалинах нашей ули-
цы... А я потом платье стеклярусом
расшила — очень красиво получи-
лось, только фату пришлось клейкой
лентой крепить к голове: волосы-то
еще не отросли после тифа... Все со-
седи пришли — и из нашей комму-
налки, и с других этажей — принесли
кто что мог к столу, а управдомша,
Анна Викторовна, налепила вареники
с мороженой кониной... Очень весе-
ло было: танцы под патефон до глу-
бокой ночи — девчата, женщины —
вальс, танго... У нас с сестрой Лизой,
земля ей пухом, была одна пара до-
военных туфелек на двоих и, мы по
очереди в них плясали, а дедушка
твой после контузии-то оглох и все
время наступал мне на ноги... Какое
необыкновенное было время — вой-
на окончилась... победа... и мы так
любили друг друга, так любили... дай
тебе бог, детка, прожить с Мишей та-
кую же долгую и счастливую жизнь,
как мы прожили с Федей, земля ему
пухом... Дай вам бог...

Ðèñ. Âëàäèìèðà Øèíêàðåâñêîãî.

"Заметь, мой верный и преданный ору-
женосец, как беспросветна ночь, как не-
обычно безмолвие, как глухо и невнятно
лепечут листья, как жутко шумит поток...
Все эти явления... способны заронить
боязнь, страх и ужас в сердце самого
Марса... Однако все эти описанные мною
ужасы только пробуждают и воспламе-
няют мою отвагу, и мое сердце готово
выпрыгнуть из груди — до того жажду я
броситься в это приключение, каким бы
трудным оно не представлялось. Поэто-
му подтяни немного подпруги у Росинан-
та, и да хранит тебя бог!.."

Мигель де Сервантес и Сааведра.
Дон Кихот

На Пересыпи, на траверсе сахарного заво-
да, влево за переезд, в районе Лиманчика,
напротив станции очистки (туда свозят от-
ловленных бездомных животных и там совер-
шается братоубийство, если мы всерьез ве-
рим, что у нас есть "меньшие братья"), среди
островков камышей, густо покрытых пылью
разбитых дорог, среди озерных непросыхаю-
щих луж, в которых машинное масло разбав-
лено дождевой водой, расположены всякие
базы и склады металлоизделий. К ним, ковы-
ляя по выбоинам дорог и густо разбрызгивая
лужи, опасно наклоняясь в сложных местах
рельефа, под небом голубым идут грузовые
машины за черным металлом — листом, про-
катом и бухтами проволоки. (Этот металл не
черный — он ржавого цвета, он на самом де-
ле цветной.) Наша цель была обозначена гро-
мадными буквами вывески, и размещены эти
буквы были на заборе, с каждой стороны от
ворот, жирной кистью и густой масляной кра-
ской, на которую не поскупились, чтобы во-

дитель мог издалека определиться в направ-
лении пути:

"Оптовая база металлоизделий
и стройматериалов "Чаша Грааля"*

— всегда широкий выбор!"
Нам нужен был листовой металл. Справа от

ворот, во дворе базы, среди растительности,
обозначенной чахлыми ржавого цвета кустика-
ми, в одноэтажном строении с колонками тос-
канского, как принято в Городе, ордера по бо-
кам входа находилась контора. Собаки здесь,
как и на всех таких базах и складах, многочис-
ленны, связаны родством и умеренно сыты. Их
масть определить никак невозможно, от гипсо-
вой пыли, от ржавеющих гор металла, от раз-
говорной бытующей здесь речи они переняли
цвет, и он похож на ржавчину, припорошенную
пылью. Только щенки еще сохраняют белые и
черные пятна... Им, щенкам, весело бегающим
вокруг, вселенная представляется только та-
кой — горами металла, бухтами проволоки и
арматуры, мешками с цементом и гипсом, на-
тужно ревущими моторами буксующих в лужах
масла машин. Языку они учатся у грузчиков.
Командует базой и отпускает товар дама сред-
них лет с плотным усестом и с давнишними
следами былой красоты. Дама курит, голос
имеет зычный и умеет им пользоваться. Такова
профессия — вокруг царит простота нравов —
среди грузчиков, водителей и экспедиторов.
Все они ждут на улице перед домиком и входят
по очереди, дисциплинированно. На входе га-
сят окурок и вытирают ноги.

За спиной дамы висела на ржавой стене ве-
ликолепная размерами и цветом фотография
— "Монплезир в Петергофе" — густая зелень
деревьев ласкает стены дворца и все полно
влажной питерской прохладой — видно, что
весь день шел приятный питерский и потому
затяжной осенний дождь, и пропиталась зем-

ля и листва, и стены, и скамьи в парке влагой,
и чувствуется запах прелых листьев. Где-то
там, в глубине, брошенное впопыхах на кро-
вать, белеет сквозь венецианские зеркальные
окна вечернее платье Екатерины, бежавшей
за властью и в бессмертие. Мы с дамой быст-
ро роднимся на основе этой фотографии —
Питер ей родина, а мне юность. Относительно
названия конторы, как возникла такая краси-
вая и удачная мысль, выясняется, что вла-
дельцам базы эта "Чаша" представляется ва-
риантом рога изобилия, чтобы клиент сразу
мог проникнуться уверенностью, что на такой
базе есть все и всегда, и так всегда будет!

(Это основа торговли. Помните незабвенно-
го Швейка, посланного фельдкуратом Отто
Кацем за освященным елеем и бесплодно
обошедшего множество аптек и лакокрасоч-
ных магазинов, пока в фирме Полак на
Длоугой улице хозяин на просьбу Швейка не
сказал приказчику: "Пан Таухен, налейте ему
сто граммов конопляного масла номер три",
— и Швейк ушел довольный?)

О, великие тени рыцарей, неужели вы незри-
мо присутствуете здесь, собранные этим ма-
гическим именем "Чаши"?.. О, Ланселот и
неистовый Роланд, как мне различить ваши те-
ни среди разбитых унитазов и проволочных
гор! И ты, старый рыцарь печального образа —
неужто где-то здесь стоит, прислоненный к
проволочным бухтам (индекс ДК-СС-735-94Б),
твой надежный боевой щит?

Нам надо было перевезти металл, 200 кило-
грамм железного листа, на неподалеку распо-
ложенный производственный участок. Маши-
ны здесь ходят большегрузные, и поймать
свободную машину невозможно. Мы долго
пытались остановить и договориться. Отчаяв-
шись и глядя на проходящую мимо собачью
будку с длинной плоской клеткой вместо кузо-

ва, я пожаловался в раздражении своему тех-
нику Михаилу — хоть на крыше этой клетки
перевози! И ушел горевать в контору. К
Монплезиру и Прекрасной даме увядших лет.

А через несколько минут что-то во дворе
металлобазы случилось. Взметнулись к небу и
переплелись звуки собачьей и человеческой
речи... И наступила мертвая небывалая здесь
тишина — на глазах потрясенных грузчиков, на
глазах чашеграальских псов, утративших сна-
чала голос, но затем, обретя его, отгавкав-
шихся на несколько лет вперед... въехала со-
бачья будка в ворота и на территорию метал-
лобазы "Чаша Грааля". Вначале псы даже не
онемели, они не верили своим глазам... я ви-
дел, как один старый заслуженный хрипун, сев
на хвост, выбросил к небесам передние лапы,
как бы к ним взывая, как бы пытаясь закрыть
глаза и уши, чтобы не быть причастным к тако-
му позору... В этой позе, в ее правдивости и
экспрессии, он напоминал одного из малых
пророков Библии, мечущего громы на головы
непокорных колен Израиля. (У колен этих бы-
ли так устроены и форму имели такую головы,
что горохом отскакивали от них укоризны как
больших, так и малых пророков.)

"Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида!
...Тиру и Сидону отраднее будет в день Суда,
нежели вам".

* Святой Грааль это чаша, служившая во
время Тайной Вечери, куда Иосиф Аримафей-
ский собрал затем кровь и воду, хлынувшую из
раны в боку Иисуса, нанесенной копьем цен-
туриона Лонгина. По легенде, эта чаша попа-
ла впоследствии в Британию, и так установи-
лась связь между кельтской традицией и хри-
стианством. "Круглый Стол", сооруженный ко-
ролем Артуром по замыслу Мерлина, пред-
назначался именно для Грааля.

Александр ДОРОШЕНКО

МЕТАЛЛОБАЗА «ЧАША ГРААЛЯ»МЕТАЛЛОБАЗА «ЧАША ГРААЛЯ»

Рита БАЛЬМИНА

Ах, эта свадьба...
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Мой отец слегка картавил. Эта
особенность его речи досталась из
трех дочерей младшей, то есть мне.
Говорили же обо мне в детстве: "Вы-
литый Степан Никитич!" — возмож-
но, имея в виду не только внешнее
сходство, но и особенность моей
дикции, более утрированной, чем у
папы. Мама и сестры пытались на-
учить меня правильному произно-
шению злосчастного "р", но все их
старания были напрасны.

В детстве я от этого страдала.
Меня передразнивали, я произно-
сила свою фамилию "Королёва", а
меня переспрашивали: "Как, Кова-
лёва?!". Я очень любила читать сти-
хи вслух, но когда в школе на уроке
литературы я читала монолог Году-
нова "Я отворил им житницы, я зла-
то рассыпал им, я им сыскал рабо-
ты — они ж меня, беснуясь, прокли-
нали!", пытаясь передать царствен-
ное звучание речи Бориса, нажима-
ла на "р", класс хохотал. Что уж го-
ворить о Маяковском в моем ис-
полнении: "В терновом венце рево-
люций грядет шестнадцатый год!".
Класс просто стонал!

Потом я сменила фамилию Ко-
ролева на Голубовскую — с таким
успокаивающим и легким для меня
"л" в середине.

Затем я много лет преподавала и
тщательно выписывала на доске все
многочисленные имена и термины
из истории искусства, истории кос-

тюма и материальной культуры,
особенно с буквой "р"…

Словом, эта буква "р" меня пре-
следовала всю жизнь!

Стихи я любила по-прежнему,
хоть все реже читала их вслух.

Однажды, перечитывая стихи
Юрия Михайлика и задержавшись
на строчках "Тут и жили мы в четвер-
том поколенье на краю своей род-
ной Гипербореи", я подумала: "Нуж-
но кому-нибудь подарить идею", и
вскоре, разговаривая с Валерием
Исааковичем Хаитом, сказала ему,
что мне кажется — строчка про Ги-
перборею могла бы стать назва-
нием книги об Одессе. Дарю идею!

Прошло еще несколько лет, может,
было дерзостью с моей стороны на-
чать писать свои тексты, но так уж
случилось, а потом родилась идея
собрать их под одной обложкой. В
поисках названия я опять вспомнила
стихи Михайлика, оглянувшись
окрест, увидела, что никто моей иде-
ей не воспользовался, и, испросив
разрешения и получив его от Юрия
Николаевича, назвала свою книжеч-
ку "На краю родной Гипербореи".

Через несколько дней после выхо-
да книжки муж утром мне говорит:
"Знаешь, мне ночью приснился та-
кой веселый сон, что я хотел тебя
разбудить, но пожалел (Огромное за
это спасибо!). Мне приснилось, что
мы приезжаем к Ксаночке, дарим ей
твою книжку. Ксаночка читает: "На
краю родной Гипербореи", а потом
то, что ты написала о ней, и начина-

ет до слез смеяться!". Как зарази-
тельно смеялась Ксаночка Добро-
любская, забыть невозможно! Но в
этот момент у меня самой начался
нервный смех: "Боже, что же я наде-
лала! Как же мне вслух произносить
название моей книжки, эту строчку
Михайлика, объединившую мои текс-
ты?! Как мне передать этот рокот мо-
ря в четырех "р" одной строки?!".

Но тут же я успокоилась — мне
ведь не грозят публичные выступ-
ления. И главное — я вспомнила не
только Ксаночку и "времена, когда
она, грассируя, кричит тебе: при-
вет — распахивая дверь…", но и
легко, воздушно грассирующую
Эддочку Циклис…

Мы в прежние времена умели не
только смеяться над другими, но и с
иронией относиться к самим себе.
На именинах, на других дружеских
пирушках мы становились втроем —
Эддочка, Ксаночка и я — и, поте-
шаясь сами над собой, к удовольст-
вию и под смех друзей, хором чита-
ли "Почтальон принес письмо, ой,
какая радость…" и, конечно же, про
незабвенных Карла и Клару!

Я представила себе фантастиче-
скую, невероятную картину — мы
опять все вместе, мы втроем читаем
вслух эту строку "На краю родной
Гипербореи", старательно, каждая
по-своему, выговаривая четыре "р",
и даже такой малости нам достаточ-
но — и нашему дурацкому счастли-
вому смеху нет конца!..

Алла ГОЛОВАНОВА

ЖИЛА-БЫЛА
ЭВА

ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ
Жила-была Эва. Ее все так любили, что буквально рвали на части,

мечтая заполучить в личное пользование. Чтобы сохранить хотя бы ви-
димую целостность, ей пришлось составить опись и присвоить каждому
фрагменту себя инвентарный номер.

БИОГРАФИИ
Однажды Эва сидела на кухне с ангиной и подсчитывала от скуки свои

необыкновенные жизни. Досчитав до ста, она остановилась, написала
очередную автобиографию и отправилась лечить горло водкой из холо-
дильника.

УДАЧА
"Представляешь, в этот раз Он не принес мне на День рождения ни

одного цветка. А его бывшая жена подарила мне роскошный букет!" —
недоумевала Эва. "Редкая удача, — глубокомысленно заметила подру-
га, — живые цветы, и даже не на твою могилу".

КРОВАВАЯ ДРАМА
Однажды Рыцарь выпил у Эвы всю кровь. И покраснел от стыда. Эва

кровно обиделась.

ЖИЛА-БЫЛА
ВИВАКА

НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ
Однажды Виваке стало плохо на научной конференции. До оказания

скорой помощи ей удалось пояснить на скрюченных пальцах почтенно-
му академику свою концепцию, показать заплетающийся язык оппонен-
там и вскарабкаться на носилки.

ИНФЕКЦИЯ
Однажды Вивака попала в инфекционную больницу. Врач долго не мог

поставить ей диагноз и невзначай спросил о профессии. "Филолог", —
вздохнула Вивака. "Ученье — вот чума, ученость — вот причина..." — ав-
торитетно заключил врач, гордо удаляясь в ординаторскую.

ЭТИМОЛОГИЯ
Получив от своего научного оппонента очередную порцию замечаний

и рекомендаций, Вивака в тонкостях разъяснила близким значение гла-
гола "кобениться".

ЖИЛИ-БЫЛИ
ОДЕССИТЫ

ПРОИСХОДЯЩЕЕ
Почувствовав угрозу своей независимости, одесситы попробова-

ли обернуть все "происходящее" в шутку. Обертки хватило только на
"исход".

КОНЕЦ СВЕТА
Однажды одесситы подумали, что наступает конец света. "Концы в

воду", — быстро сообразили они, переименовали День независимости
в Праздник Нептуна и основательно залили свои тревоги шампанским.

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ
Одесситы ожидали второго Пришествия, коротая ожидание состав-

лением плана эвакуации и игрой в скрейбл.

ЖИЛА-БЫЛА
ЛЮША

ОПТИЧЕСКИЙ ОБМАН
Однажды Люше показалось, что она сочинила большое драматиче-

ское произведение. Но на следующее утро прочла написанное, отсмея-
лась и сократила до размера афоризма.

ЗУБЫ
"Да, мне теперь палец в рот не клади!" — с удовлетворением замети-

ла Люша, выходя от стоматолога.

На учебно-тренировочной ба-
зе альпинистского клуба "Одес-
са" открылся большой (как
утверждают специалисты — са-
мый большой в СНГ) скалолаз-
ный стенд. 

Его высота — 15 метров, а так
называемая "рабочая" площадь,
на которой спортсмены могут
отрабатывать подъемы любой
категории сложности, — более
600 квадратных метров. 

Проект скалодрома, созданный
Александром Прямиковым, по
предложению ведущих тренеров и
скалолазов клуба был значительно
усложнен. На стенд добавили нави-
сающие карнизы разной конфигу-
рации. Это позволит отрабатывать
восхождение под так называемым
"отрицательным" углом. 

Проектировщики  воплотили эти
идеи в рабочие чертежи, по кото-
рым построена металлическая кон-
струкция скалодрома. Каркас был
обшит специальной фанерой, осо-
бо прочной и влагостойкой (ее пре-
доставил кандидат в мастера спор-
та по альпинизму Владимир Мару-
нич, возглавляющий фирму в Нико-
лаеве). И уже на фанере были за-
креплены "зацепы", имитирующие
естественные скальные трещины и
выступы, по которым осуществ-
ляются подъем и спуск в горах.  

По словам специалистов, новый
скалодром соответствует самым
высоким требованиям, предъявля-
емым к подобного рода сооруже-
ниям. Уже весной нынешнего года
на сооружении планируется про-
вести чемпионат Украины по скало-
лазанию, а в дальнейшем — и меж-
дународные соревнования самого
высокого уровня. 

На торжественном открытии ска-
лолазного стенда выступил мастер
спорта, заслуженный тренер
Украины, президент Федерации
альпинизма и скалолазания стра-
ны, глава альпклуба "Одесса" Ва-
лентин Симоненко. Он, подводя
итоги года, отметил несомненный
успех главной альпинистской сбор-
ной команды клуба (в составе Вла-
димира Могилы, Александра Лав-
риненко, Виорела Чебана и Вадима
Николаева). Наши спортсмены со-
вершили первовосхождение выс-
шей категории трудности на севе-

ро-западную стену вершины Асан
на Памире и тем самым принесли
городу две золотые медали, став
чемпионами Украины и СНГ в тех-
ническом классе. 

Весьма успешно выступила в
2004 году молодежь. Скалолаз Па-
вел Фойгель стал абсолютным чем-
пионом страны. На первенстве
Украины призовые места заняли
Александра Буд-Гусаим (первое
место), Петр Щербина, Анастасия
Миролюбова, Рэм Розенберг, Анас-
тасия Сависько, Андрей Китайко и
Валерия Потапенко. 

Блеснули мастерством и скало-
лазы старшего поколения. Ольга
Шалагина победила на чемпионате
Украины и завоевала "серебро" на
Кубке мира. Призерами первенства
Украины стали также Александр
Лахин, Дмитрий Коновалов и Евге-
ний Кривошейцев. 

Мастер спорта международного
класса Е. Кривошейцев в очеред-
ной раз подтвердил свой высо-
чайший класс, став также сереб-
ряным призером чемпионата ми-
ра по ледолазанию. 

К сожалению, прошлый год не
обошелся без потерь. Альпклуб

"Одесса" не проводил гималайской
экспедиции, поэтому заслуженный
мастер спорта Владислав Терзыул
решил в составе казахстанской
группы совершить восхождение на
"восьмитысячник" Макалу. Эта была
последняя из 14 высочайших вер-
шин (более 8 тысяч метров), кото-
рую еще не покорил наш земляк...
17 мая Владислав Терзыул взошел и
на нее, став единственным в СНГ
альпинистом, который без приме-
нения кислорода покорил все 14 вы-
сочайших вершин мира. На пути с
Макалу Владислав Терзыул погиб.

Федерация альпинизма и скалола-
зания Украины приняла решение уве-
ковечить память выдающегося
спортсмена проведением конкурса
его имени на лучшее восхождение
года, совершенное украинскими аль-
пинистами на вершины выше 4 тысяч
метров. А весной 2005 года по реше-
нию совета альпклуба "Одесса" на
учебно-тренировочной базе "Скало-
дром" должно начаться строительст-
во мемориала, посвященного памяти
погибших альпинистов. 

Îëåã ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÈÉ. 
Ôîòî àâòîðà.

Âàëåíòèí Ñèìîíåíêî íà îòêðûòèè òðåíèðîâî÷íîãî ñêàëîäðîìà

ЛУЧШЕ ГОР
МОГУТ БЫТЬ ТОЛЬКО…

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

ФОНЕТИЧЕСКАЯ ПРОМАШКА
Звуку «Р» посвящается
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В конце морозного ноября их
принесли прижимающимися друг к
дружке яркими желтыми шапочка-
ми-головками. Кружевной хрустя-
щий ледяной целлофан оборочка-
ми обернулся в праздничный наряд
с кокетливым бантиком на спутан-
ных нитью тонких ножках. Живой
ершистый комочек предназначался
в подарок ко дню рождения. Соро-
капятилетняя виновница торжества
— такая же тонкая, замерзшая, с
пушистой шапкой волос и бантом
(но сзади, на шелковом английском
костюме с черными розами на чер-
но-сером французской клеточкой
фоне), приняла их. Два ряда круп-
ных жемчужных низок отразили
трепещущий солнечный пучок,
приблизившийся к сердцу женщи-
ны. В зрачках ее зажглись, заигра-
ли искорки восхищения и удивле-
ния.

Весь вечер букет простоял в
центре стола, упиваясь шумом,
звоном бокалов, пенными пожела-
ниями, спорами, смехом...

Проводив гостей, он перебрался
в иную комнату, не желая оставать-
ся в общей большой, в компании
множества других белоснежных
своих собратьев. Наедине женщи-
на сняла с букета сверкающую упа-
ковку с бантиком, распутала нити и
дала напиться в избытке из резного
хрустального сосуда в тишине. И
тогда комочек солнечной энергии
рассыпался на восемь маленьких
солнц, пульсируя и светясь. Два из
них так и не пожелали разделить-
ся, переплетясь в причудливом из-
гибе стеблей, создавая иллюзию
единого целого. (Возможно, со-
знание должного нечетного числа
довлело и заставляло создать дан-
ную композицию.)

Излучаемая желтизна была на-
столько теплой, что казалась, ося-
заема холодной ладонью. Женщи-
на приблизила лицо к цветкам
хризантем — щекой почувствова-
ла жаркую волну. Вновь поднесла
застывшие ладони — эффект тот
же. Разница температур была
ощутима. Внутренний свет излу-
чал тепло.

В комнате столбик термометра
от удивления поднялся на два де-
ления. Это было уже против всех
элементарных и неэлементарных
законов физики! Что происходит?

Восемь дней живой аккумулятор
согревал и радовал. На девятый —
тончайшие иголочки-лепестки
один за другим стали мрачнеть, по-
степенно увядая...

А за окном уже таял снег. Капало с
крыш, опять становилось слякотно.

Когда мне было 10 лет, я написал
стихотворение к семидесятилетию
товарища Сталина — "отцу всех де-
тей", начинающееся:

21 декабря
День рождения вождя…

и отослал его в газету "Правда".
Ответа не получил до сих пор.
Правда, вскоре умер Сталин, га-
зета "Правда" тоже приказала
долго жить, а я подготовил книгу
иронических рассказов "Сталин в
Жмеринке".

СТАЛИН
В ЖМЕРИНКЕ

Рассказы и фотографии 
из семейных альбомов

На октябрьских и первомайских
демонстрациях портрет Сталина
перед колонной нашей артели
всегда носил Жора Синаткин —
верзила и алкоголик.

Выпускали мы зеркала: от ма-
леньких, для пудрениц, до боль-
ших, для стенных шкафов. Но гор-
достью, шедевром артельной про-
дукции было зеркало размером с
калитку с изображением Иосифа
Виссарионовича Сталина в форме
Генералиссимуса. Если в празд-
ничные дни светило солнце, то лучи
от кителя стреляли, как прожекто-
ра. А весу зеркало в раме имело —
с пуд. На вытянутых руках, кроме
Жоры, никто его носить не мог. Ди-
ректор наш, Давид Ильич, после
парада самолично вручал Жоре
поллитровку за самоотверженный
труд. Тот выливал ее до последней
капли в горло и под аплодисменты
закусывал припасенным кислым
огурцом. На этот раз в семь утра
Жора не появился. В восемь его то-
же не было.

Давид Ильич и секретарь партор-
ганизации заволновались. Послали
за ним на Пересыпь нарочного. Он
примчался запыхавшийся и сооб-
щил, что Синаткина напоили еще
вчера дружки, утром был крепкий
опохмел, и они спят как убитые.

— Это саботаж! — закричал Да-
вид Ильич, размахивая руками.

И тут же — секретарше:
— Сара Яковлевна, в понедельник

подготовить приказ об увольнении
грузчика Георгия Петровича Синат-
кина за срыв политически важного
мероприятия с занесением строго-
го выговора в личное дело.

И стал зорко всматриваться в
мужскую часть коллектива. Я опус-
тил голову вниз, чувствуя, что вы-
бор пал на меня.

— Это большая честь, Фима, и

мы знаем: как спортсмен ты не
подведешь!

Я имел разряд по шахматам,
большую курчавую голову и девят-
надцать лет от роду — отказаться
было просто неприлично.

В девять ноль-ноль наша колонна
двинулась вперед, чтобы слиться с
другими, а затем медленно потечь
к центральной площади на Кулико-
во поле.

Начал я бодрячком, держал порт-
рет над головой, а чем дальше, тем
ниже опускал его на грудь. Вырази-
тельные взгляды директора мало
чем помогали.

Второе дыхание появилось при
приближении к трибуне с област-
ными руководителями. Когда над
площадью пронесся призыв: "Сла-
ва нашим труженикам-зеркальщи-
кам, ура-а-а!" — я поднял как мож-

но выше артельную реликвию, она
залепила все ярким светом вокруг.
Народ был в восторге, а я... могу
теперь признаться: это стоило мне
мокрых штанов.

Но на этом мое испытание не кон-
чилось. Когда мы вернулись во двор
артели, директор прилюдно пожал
мне руку и вручил поллитровку. Ме-
ня обступили вокруг и начали скан-
дировать: "Пей до дна! Пей до дна!
Пей до дна!". У меня был разряд по
шахматам, крупная голова в зави-
тушках, я был молод, в конце кон-
цов, и было неприлично отказывать,
когда все просят. Я выпил из горла
пятьсот грамм водки, заел тради-
ционным кислым огурцом и... сва-
лился спать прямо на цветочную
клумбу, до утреннего опохмела.

Вот так, благодаря Иосифу Вис-
сарионовичу, я и научился пить.

Я, между прочим, тоже работник культуры... Я в цирке работаю. У меня
там свой номер есть, можно сказать смертельный! Я на арене лампочки
кушаю, стекло там всякое, лезвия, крючки рыболовные. Стекло перева-
ривается, а все железо потом наружу выходит. Так что один и тот же крю-
чок можно много раз использовать... Кто не верит, может принести лам-
почку — я ее съем. А лучше бутылку, шоб вопросов больше не возника-
ло... Несите! Ведь я такая: если скажу "раз", — значит, скажу и "два".
Поэтому-то меня в цирк и приняли... Эх, давно это было! Месяц назад...

Как сейчас помню: сидели мы с друзьями в баре на Торговой, у Ново-
го рынка. О способностях своих я тогда и не подозревала. Ну, короче,
выпиваем, разговариваем. Четвертая бутылка пошла... Тут Витька карты
достал. Стали играть на желания. В общем, мне в карты никогда не вез-
ло. "Загадывайте, — говорю, — гады, свое желание". Витька и говорит:
"Жри пепельницу!". А я ему: "Ты шо, шутишь, родной?".

А он тогда как закричит на все помещение: "Не может Наташка! Обла-
жалась!". Тут мое самолюбие и возобладало: "Это я, — говорю, — облажа-
лась?! Да сам ты козел! Давай сюда пепельницу!". Короче, схавала я ее.
Откусила кусок, потом другой. Не единой крошки не осталось. Тут-то
дружки мои мигом и протрезвели. А официант как увидел это все — сразу
хай поднял: "Куда, — кричит, — инвентарь подевали? Оплачивайте немед-
ленно стоимость, а то не выпущу!". А мы, значит, сидим. Не двигаемся.

И вдруг из-за соседнего столика дядечка поднимается, весь из себя
такой приличный. Подходит к нашему сообществу и официанту не глядя
сто рублей протягивает: "Я, — говорит, — возмещаю убытки". А потом ко
мне обращается: "Побойтесь, — как говорится, — Бога. Не зарывайте в
землю талант. Мне нужны, мол, такие дарования, как вы. Идите ко мне
работать. Я, — говорит, — директор цирка". Вот так я и попала в сферу,
так сказать, культуры...

Двое на песке
— Боже, в какой гадюшник превратился этот пляж! Только взгляни на

эти телеса! Нет, ты только подумай. Да им по домам надо сидеть, жиры
свои прятать. Фу! Хоть глаза не открывай.

— Лучше посмотри на девушку в зеленом купальнике. По-моему,
очень даже мила.

— Разве что фигура. Но все, что выше шеи, даже мордой трудно на-
звать. Для таких, как она, паранджу и придумали. А тот мужик вообще
еле передвигается. Что он здесь забыл? Он же весь вспотел. Бедняга,
наверное, скоро умрет от ожирения. А женщина?! Вон, на белой под-
стилке. Как можно себя так не уважать? Это же позор на всю Одессу!..
Развяжи, пожалуйста, лифчик, не люблю загорать с верхом... Господи!
Ну что ты возишься?!

— У тебя там гордиев узел...
— Неужели это так сложно! Я сама, наверное, давно бы справилась!..

Ты меня сбил с мысли.
— Ты говорила про женщину на белой подстилке.
— Да, так ты мне скажи на милость, где ее таз, где она потеряла бюст?

Как она будет детей рожать?.. Бедный ее муж... А вон та, смотри, одела
бикини! С такими ягодицами надо водолазный костюм носить. Все ви-
сит, все трясется. Неужели трудно посещать спортзал? Хоть раз в неде-
лю... Что ты уставился на мою грудь? От вы мужики! Без лифчика вооб-
ще загорать невозможно, глазами съедят...

— Не смотрел я на твою грудь.
— Рассказывай! Я видела твои глаза через очки. Ты рассматривал

мою грудь!
— Не рассматривал.
— Нет, рассматривал!
— Я всего лишь наблюдал, как парень прыгает с пирса. Сальто назад.

Красавец!
— Какой парень, где парень? Это же девушка...
— Спортсмен, наверное. Плечи, талия, рост, упругие ноги...
— Не смеши меня! Никакой симметрии. Бицепсы маловаты. Одна но-

га короче другой. Талию можно было бы и сильнее подтянуть. А его
плавки? Разве это плавки? Они же со штанинами. В таких плавках ходил
еще мой дед на Австрийский пляж.

— Сейчас такая мода.
— Это не мода, это молодежь сошла с ума... Ладно, хватит философ-

ствовать. Лучше переверни меня на спину... Вот так. Хорошо. И песок с
подстилки смети... Под лопаткой, здесь, да-да... Одень очки — солнце
светит прямо в глаза... Живот, живот, щекотно!.. Муха села. Сгони... Еще
почеши... Ниже... У пупка... Ой, хорошо! Ой, жизнь райская!.. А теперь
сними протезы... Аи! Не так резко! Нежнее, ласковее... Молодец... Неси в
воду, да не урони. И следи, чтоб не сперли вещи! Мыслитель, чтоб тебе!..

Мысли вслух
l Сумасшествие одного человека определяется уровнем благоразу-

мия другого.

l Если не хочешь произвести на людей впечатление непостоянного
человека — прекрати рассказывать о своих планах.

l Скорей развяжите мне руки — я их на себя наложу!

l Наличие стальных нервов у молодого человека, подтверждалось тя-
жестью, с которой он принимал решения.

l Нервы — не сталь. Они не закаляются. Они изнашиваются.

l Мучительно размышляя над основной философской проблемой,
мыслитель потерял сознание. Но материя осталась при нем.

l Бог нуждается в приношениях. Без этого даже искреннее поклоне-
ние будет объявлено фальшью.

l Свобода — это отсутствие необходимости.

Андрей КРАСНОЖОН
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