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Ýòó ïðîñüáó ìîåãî äðóãà Ñåðãåÿ Êàëìûêîâà,
öåíèòåëÿ ñòàðèíû, îñîáåííî îäåññêîé, ÿ ðàñöå-
íèë êàê ïî÷åòíóþ ìèññèþ. À çàêëþ÷àëàñü îíà â
òîì, ÷òîáû âî Ôðàíöèè ïîáûâàòü íà ìîãèëå Àð-
ìàíà-Ýììàíóèëà äå Ðèøåëüå.

Âåðíóâøèñü â Ïàðèæ, ÿ íàïðàâèëñÿ â Ñîðáîííó.
Óíèâåðñèòåòñêóþ ÷àñîâíþ ïîñòðîèë êàðäèíàë äå
Ðèøåëüå è çàâåùàë ñåáÿ â íåé ïîõîðîíèòü. ß ïî-
ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî îòòóäà è ñëåäóåò íà÷àòü ïîèñ-
êè. Çàìå÷ó, ÷òî âî Ôðàíöèè ñ 1906 ãîäà, êîãäà öåð-
êîâü áûëà îòäåëåíà îò ãîñóäàðñòâà, áîëüøèíñòâî
ïàðèæñêèõ õðàìîâ ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êóëü-
òîâûìè ñîîðóæåíèÿìè è ñâîáîäíî ïîñåùàþòñÿ, íî
ê óíèâåðñèòåòñêîé ÷àñîâíå ýòî íå îòíîñèòñÿ. Îíà
çàêðûòà è äëÿ áîãîñëóæåíèé, è äëÿ ïîñåòèòåëåé.
Íî, ê ñ÷àñòüþ, â òå äíè â ÷àñîâíå áûëà îðãàíèçî-
âàíà óíèâåðñèòåòîì âûñòàâêà ñîâðåìåííîé æèâî-
ïèñè. Ïîýòîìó âäîëü íåôà âèñåëè áîëüøèå ùèòû,
è çà íèìè â ãëóáèíå åäâà âèäíåëñÿ ìàâçîëåé êàð-
äèíàëà äå Ðèøåëüå. Íî ñëåäîâ Àðìàíà-Ýììàíóèëà
íèêàêèõ. Ðàçäîñàäîâàííûé, ÿ îáðàòèëñÿ â ñïðàâî÷-
íîå áþðî Ñîðáîííû, ãäå áîëüøå ïðèâûêëè çàíè-
ìàòüñÿ ñòóäåí÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, ÷åì îòâå÷àòü
íà âîïðîñû ëþáèòåëåé èñòîðèè. Ïîýòîìó ñîòðóä-
íèê ïîñïåøèë îò ìåíÿ îòäåëàòüñÿ, çàÿâèâ, ÷òî îñ-

òàíêè âñåõ Ðèøåëüå, êðîìå êàðäèíàëà, äàâíî ïåðå-
çàõîðîíåíû, à áîëüøå îí íè÷åãî íå çíàåò. Ïðè-
øëîñü ïîçâîíèòü âî Ôðàíöóçñêóþ Àêàäåìèþ, íàäå-
ÿñü, ÷òî òàì äîñòàòî÷íî ÷òÿò ïàìÿòü ñâîåãî îñíîâà-
òåëÿ, êàðäèíàëà äå Ðèøåëüå, ÷òîáû, ïî êðàéíåé
ìåðå, ñêàçàòü, ãäå ïîêîèòñÿ Àðìàí-Ýììàíóèë, åãî
ïîòîìîê. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî óãëóá-
ëåííîå èññëåäîâàíèå. Òî åñòü îòâåòà, êàê ÿ ïîíÿë,
ìîæíî äîæèäàòüñÿ äî ãðå÷åñêèõ êàëåíä.

Ñîâñåì áûëî îò÷àÿâøèñü, ÿ ñúåçäèë â ðîäîâîå
èìåíèå Ðèøåëüå áëèç ãîðîäà Øèíîí. Íî ìîãèëû
íå îêàçàëîñü è òàì. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â Ñîð-
áîííó. È íà ýòîò ðàç ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ìíå ïî-
ñëàë ñìîòðèòåëÿ ÷àñîâíè � çíàòîêà è ëþáèòåëÿ
èñòîðèè, êîòîðûé óâåðèë, ÷òî ïðàõ äþêà ïîêîèò-
ñÿ âñå-òàêè çäåñü, â îïå÷àòàííîì ñêëåïå ïîä ïî-
ëîì õðàìà. À íàäãðîáèå íàõîäèòñÿ â ïðèäåëå,
ñêðûòîì çà âûñòàâî÷íûìè ùèòàìè. Ìû âìåñòå
ïîäîøëè ê ïðåêðàñíîìó áåëîìðàìîðíîìó ïàìÿò-
íèêó, íà êîòîðîì áûëà åäèíñòâåííàÿ íàäïèñü:
"Äþêó äå Ðèøåëüå, âåðíóâøåìó Ôðàíöèè åå
Ðåéíñêóþ ãðàíèöó", � ìèëûé íàìåê íà äðóæåñ-
êèå ÷óâñòâà öàðÿ ê äþêó, ïîçâîëèâøèå Ôðàíöèè
âîññòàíîâèòü ñâîè èñêîííûå ïðåäåëû. Íî íè
ñëîâà î ãîäàõ, ïðîæèòûõ â Îäåññå, êîòîðóþ äþê

òàê ëþáèë, ÷òî äàæå õîòåë â íåå âåðíóòüñÿ ïîñëå
ïàäåíèÿ ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà â 1821 ãîäó.

Ìû ïîäîøëè è ê ìàâçîëåþ êàðäèíàëà â ñàìîì
ñåðäöå õðàìà, ãäå ñìîòðèòåëü ñ óëûáêîé çàìåòèë,
÷òî îäåññèòàì, âîçìîæíî, ïðèÿòíî áóäåò óçíàòü,
êàêèì îáðàçîì èõ äþêó, ìèíèñòðó Ëþäîâèêà XVIII
ïîâåçëî êóäà áîëüøå, ÷åì êàðäèíàëó � ìèíèñòðó
Ëþäîâèêà XIII, ÷üè çàáàëüçàìèðîâàííûå îñòàíêè
âî âðåìÿ Ðåâîëþöèè âûøâûðíóëè íà óëèöó. Ïðå-
êðàñíî ñîõðàíèâøóþñÿ ãîëîâó ïîäîáðàë òðèêî-
òàæíèê Øåâàëü, áåðåã â ïîäñîáêå, ïîêà, íàêîíåö
íå îòäàë ñâîåìó õîðîøåìó êëèåíòó àááàòó Àðìå.
Öåííàÿ ðåëèêâèÿ íàõîäèëàñü ó ðîäñòâåííèêîâ Àð-
ìå äî 1866 ãîäà, à çàòåì áûëà âðó÷åíà èìïåðàòî-
ðó Íàïîëåîíó III. Ñîñòîÿëàñü âåëè÷åñòâåííàÿ öå-
ðåìîíèÿ â ïðèñóòñòâèè ïàðèæñêîãî àðõèåïèñêîïà
ìîíñåíüîðà Äàðáîè, êîòîðûé è âåðíóë ãîëîâó
êàðäèíàëà â åãî îïóñòîøåííóþ ãðîáíèöó.

...Ïðîøëî âñåãî ïÿòü ëåò, è ìîíñåíüîð Äàð-
áîè áûë çàñòðåëåí ñîëäàòàìè â äíè Ïàðèæñêîé
Êîììóíû.

Ëåîïîëüä äå ÑÒÀÁÅÍÐÀÒ,
Ïàðèæ

Ïåðåâîä Èðèíû Áåíüêîâñêîé

èñïîëíèëîñü Âñåìèð-
íîìó êëóáó îäåññèòîâ,
÷åòûðíàäöàòü ëåò èñ-
ïîëíèëîñü íàøåé ãàçå-
òå "Âñåìèðíûå Îäåñ-
ñêèå íîâîñòè".

Âñå ýòî íå þáèëåè,
ýòî âåõè, êàê è ÷åòûðå
ãîäà àëüìàíàõó "Äåðè-
áàñîâñêàÿ óãîë Ðèøå-
ëüåâñêîé", êàê òðè ãî-
äà ðàáîòû ïðè êëóáå
îáúåäèíåíèÿ ôîòîõó-
äîæíèêîâ, äâà ãîäà
ïðåññ-öåíòðà "Òðåòèé
ñåêòîð"�

ß ìîã áû ïðîäîëæàòü
ýòîò ñïèñîê, âêëþ÷èòü
â íåãî èçäàííûå Êëó-
áîì êíèãè � îò Â. Æà-
áîòèíñêîãî äî Â. Èí-
áåð, îò Þ. Îëåøè äî
Þ. Ìèõàéëèêà, íî êàê
çàáûòü î âñòðå÷àõ â
êëóáå, î ïðåçåíòàöèÿõ,
î âûñòàâêàõ�

È âñå æå � õîòü ó êëó-
áà ïîÿâèëèñü ôèëèàëû,
ñîáðàòüÿ âî ìíîãèõ ãî-
ðîäàõ ìèðà, êàê, ñîáñò-
âåííî, è ó íàøåé ãàçå-
òû, óäîâëåòâîðåííûì
âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â
êëóáå, ñ êëóáîì, áûòü
òðóäíî. ß áû ñêàçàë,
÷òî ïðè âñåõ íàøèõ ñòà-
ðàíèÿõ êëóá åùå íå
ñòàë íðàâñòâåííîé äî-
ìèíàíòîé ãîðîäà. À
èíà÷å êàê ìîæíî îáúÿñ-
íèòü âûñîòû "Îðôåÿ" è
äîìà Íàâðîöêîãî, îêðó-
æàþùèõ Îïåðíûé òå-
àòð, êàê ìîæíî ïîíÿòü
âîçíèêíîâåíèå ãîñòèíè-
öû "Îäåññà", ðàçðó-
øèâøåé ïàíîðàìó Ïðè-
ìîðñêîãî áóëüâàðà ñ
ìîðÿ è ïàíîðàìó ñî
ñòîðîíû áóëüâàðà?

Ãäå áûë òîãäà Âñå-
ìèðíûé êëóá îäåññè-
òîâ, êàê ðåàãèðîâàë íà
ïåðåñòðîéêó öåíòðà
Îäåññû? Óâû, ìû äîëæ-
íû ÷åñòíî ñêàçàòü, ÷òî
áûëè â ñòîðîíå îò ïðî-
öåññîâ, ïðîõîäÿùèõ â
ãðàäîñòðîèòåëüñòâå. À
ïîñëå äðàêè ðàçìàõè-
âàòü êóëàêàìè óæå è íå-
ïðèñòîéíî.

Ïèøó îá ýòîì ïîòîìó,
÷òî Âñåìèðíûé êëóá
îäåññèòîâ äîëæåí êàê
ñâîþ áîëü âîñïðèíè-
ìàòü ëþáóþ áîëü ãîðî-
äà. Êàê ñâîþ ðàäîñòü �
ëþáóþ ðàäîñòü Îäåñ-
ñû. È òîëüêî òîãäà ìû
äåéñòâèòåëüíî áóäåì
ñîîòâåòñòâîâàòü çàäà-
÷å, ïîñòàâëåííîé ïåðåä
ñîáîé, � îáúåäèíÿòü
îäåññèòîâ âñåõ ñòðàí,
äîêàçûâàòü íå ñëîâîì,
à äåëîì, ÷òî áûâøèõ
îäåññèòîâ íå áûâàåò. 

×åòûðíàäöàòü ëåò �
ñðîê íåáîëüøîé. Ìû
ìíîãîå ñäåëàëè è, ãëàâ-
íîå, � îñîçíàåì, ÷òî
åùå íóæíî äåëàòü. 

Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ

1414
ËÅÒËÅÒ

ÃÃÐÐÎÎÁÁÍÍÈÈÖÖÀÀ  ÎÎÄÄÅÅÑÑÑÑÊÊÎÎÃÃÎÎ  ÄÄÞÞÊÊÀÀ



ÂÂÑÑÅÅÌÌÈÈÐÐÍÍÛÛÅÅ ¹¹  33  ((5555))..  ÍÍîîÿÿááððüü..  22000044  ããîîää..
2

Èç Áåðëèíà
â Îäåññó.

Åâãåíèþ Ãîëóáîâñêîìó,
âèöå-ïðåçèäåíòó Âñåìèð-

íîãî êëóáà îäåññèòîâ,
ãë. ðåäàêòîðó ãàçåòû
"Âñåìèðíûå îäåññêèå 

íîâîñòè"

Óâàæàåìûé
Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷!

Íàïðàâëÿþ Âàì òåêñò
ñòàòüè "Ãåîðãèé Ãàìîâ �
êëàññèê ñîâðåìåííîé ôèçèêè".

Äóìàåòñÿ, ïóáëèêàöèÿ
ñòàòüè áóäåò õîðîøèì âêëà-
äîì â "Ìåæäóíàðîäíûé ãîä
Ãàìîâà".

Â ïðîãðàììó ÿíâàðñêèõ
"Äåðèáàñîâñêèõ äíåé" ìû
ïðåäëîæèëè îäåññèòàì âêëþ-
÷èòü îðãàíèçàöèþ ïðîâåäåíèÿ
"Äåðèáàñîâñêèõ ÷òåíèé" (ðó-
êîâîäèòåëü Ðîäèîí Ôåäåí¸â,
Äîì ó÷åíûõ), êèíîôåñòèâàëÿ
"Âñåëåííàÿ Äæîðäæà Ãàìîâà
è Ñòèâåíà Ñïèëáåðãà" (ïðî-
ãðàììà ïðåäëîæåíà "Êèíî-
àðòõàóñó Îäåññà") è äð. Âñå
çàâèñèò îò äåÿòåëüíîñòè
îäåññèòîâ, êîòîðûì ìû ñòà-
ðàåìñÿ ïîìî÷ü.

Ðåøåíèå îá ó÷ðåæäåíèè â
ðàìêàõ Äåðèáàñîâñêîé ïðåìèè
íîìèíàöèè "Îäåññêèå ãåíåòè-
÷åñêèå êîðíè" è íîìèíèðîâà-
íèè Äæîðäæà Ãàìîâà è Ñòè-
âåíà Ñïèëáåðãà íàìè íàïðàâëå-
íî Ñòèâåíó Ñïèëáåðãó è ñûíó
Äæ. Ãàìîâà � ïðîôåññîðó
Èãîðþ-Ðóñòàìó Ãàìîâó (Áî-
óëäåð, øò. Êîëîðàäî), à òàê-
æå â ÞÍÅÑÊÎ, Âàøèíãòîí-
ñêèé óíèâåðñèòåò èì. Äæ.
Âàøèíãòîíà è Êîëîðàäñêèé
óíèâåðñèòåò.

Ñòèâåíó Ñïèëáåðãó ïåðåäàíû
áîëåå 50 âîïðîñîâ äëÿ åãî ýêñ-
êëþçèâíîãî èíòåðâüþ.

Äóìàåòñÿ,ïðèîáùåíèå Ñòè-
âåíàÑïèëáåðãà ê Îäåññå ìîæåò
ïðèíåñòè áîëüøóþ ïîëüçó.

Ñïèëáåðã � ýòî (êðîìå òî-
ãî, ÷òî îí Ñïèëáåðã) Ìåæäó-
íàðîäíûé ôîíä Õîëîêîñòà,
Ìåæäóíàðîäíûé ôîíä ïîìîùè
äåòÿì-èíâàëèäàì, âîçìîæ-
íîñòü ïîìîùè â îðãàíèçàöèè
íà áàçå óìèðàþùåé Îäåññêîé
êèíîñòóäèè "Åâðîïåéñêîãî ðå-
æèññåðñêîãî ìàñòåð-êëàññà"
(ñ ïðèâëå÷åíèåì èçâåñòíûõêè-
íîðåæèññåðîâ) è äð.

Îïÿòü æå � â áóäóùåì âñå
çàâèñèò îò ïðàêòè÷åñêîé ñâÿ-
çè îäåññèòîâ ñî Ñïèëáåðãîì.

Ñïèëáåðã íè ðàçó íå áûë â
Îäåññå,íåñêîëüêî ðàç âûñêàçû-
âàëñÿ î æåëàíèè ïîñåòèòü ðî-
äèíó ñâîèõ ïðåäêîâ.

Íàìè óñòàíîâëåíà ñâÿçü ñ
ïðåññ-àòòàøå Ñïèëáåðãà, íî
Ñàìîãî â Ëîñ-Àíäæåëåñå íåò
(Êàííñêèé ôåñòèâàëü, ïîëó÷å-
íèå îðäåíà Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà
è ïð.). Âðÿä ëè îí ñóìååò
ïðèåõàòü íà ÷åñòâîâàíèå, îí
äàæå ïî çàíÿòîñòè íå ïîåõàë
íà öåðåìîíèþ ñâîåãî ïîñâÿùå-
íèÿ â ðûöàðè Áðèòàíèè (îíà
ïðîøëà â ïîñîëüñòâå Âåëèêî-
áðèòàíèè â Âàøèíãòîíå).

Íî êîãäà-òî åãî ïðèåçä ÿâíî
áóäåò. Ìû ïðåäëîæèëè îäíîé
ôèðìå ðàññìîòðåòü âîïðîñ îð-
ãàíèçàöèè ïðèåìà Ñïèëáåðãà â
Îäåññå.

Ñ äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè,
Àëåêñàíäð Ìàíèîâè÷

Áåðëèí,25 ñåíòÿáðÿ
2004ã.

Âñåìèðíîìó êëóáó îäåññèòîâ � èç Ëèîíà,Ôðàíöèÿ.

È îäåññêèé,è âñåìèðíûé,� âàø Êëóá è åãî ñàéò ñäåëàëè îäåñ-
ñèòîâ åùå áëèæå, íî áåç äàâêè, áåç "Íå òîëïèòåñü, � âñåì õâà-
òèò", è áåç "Â îäíè ðóêè áîëüøå îäíîãî ýêçåìïëÿðà íå äà-
âàòü"...

Âñëåä çà î÷åíü ïîïóëÿðíûìè âî Ôðàíöèè Âðà÷àìè áåç ãðàíèö
ñàéò îdessitclub.îrg ïîðîäèë ïëåìÿ Îäåññèòîâ áåç ãðàíèö,ãðàíèö
ïðîñòðàíñòâåííûõ,âðåìåííûõ,îáùèííûõ.

Õîðîøî, ÷òî ãðàíèöû âêóñà è íðàâñòâåííîñòè ñîáëþäàþòñÿ
ïîëó÷øå,÷åì Øåíãåíñêèå...

Â 60-õãîäàõ Åâã. Åâòóøåíêî ïðèçíàâàëñÿ ñ âûçîâîì � Ãðà-
íèöû ìíå ìåøàþò, ìíå íåëîâêî íå çíàòü Áóýíîñ-Àéðåñà,
Íüþ-Éîðêà... Ìîæåò áûòü,è åãî � â Êëóá?

Â îòëè÷èå îò âñåõ äðóãèõ êëóáîâ âàø ïðèçíàåò âñå ïðàçä-
íèêè êîíöà è íà÷àëà ãîäà: è íàø Íîâûé ãîä,è Ñàí-Íèêîëÿ,
è ôðàíöóçñêèé Íîýëü,è ïðàâîñëàâíîå Ðîæäåñòâî...

Ïóñòü áåçãðàíè÷íî ñ÷àñòëèâûì áóäåò Êëóá.
Ñ âîñõèùåíèåì,

Ì. Î.

Îò Ìèõàèëà Îáóõîâñêîãî,Ëèîí,Ôðàíöèÿ �
â Îäåññó,Ëåîíèäó Ðóêìàíó

Äîðîãîé ìîé!
Âíèìàòåëüíî ïðî÷åë "Íîâûå ïàìÿòíèêè"�
Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, êíèãà äàñò âîçìîæíîñòü è ÷åðåç ìíîãî ëåò

ïðåäñòàâèòü íîâóþ Îäåññó â íà÷àëå 21 âåêà,èáî îíà îñòàíîâèëà
ñòðåìèòåëüíûå ìãíîâåíèÿ íàøåé æèçíè è ïîêàçàëà,ñîáðàâ âîåäè-
íî,ïðèìåòû âðåìåíè â êàìåííîé è áðîíçîâîé ëåòîïèñè.

Òû ïðåäëîæèë,ïî-ìîåìó,î÷åíü óäà÷íî ðàçäåëû êíèãè,ñðåäè êî-
òîðûõ ìåíÿ òðîíóëè òðàãè÷íûå èñòîðèè, êîòîðûå ñêóïî, íî
ñòðàñòíî, à èíîãäà ïîä÷åðêíóòî ñïîêîéíî ðàññêàçûâàþò, êàê ýòî
áûëî � íàì,÷åðåç 60-70 ëåò ïîñëå îñòàíîâëåííûõ íà ìåìîðèàëü-
íûõ äîñêàõ ñîáûòèÿõ.

Ïðîíèêíîâåííûé òåêñò, ïðåêðàñíûå ôîòîãðàôèè, õîðîøåå èçäà-
íèå � ÷òî åùå íóæíî äëÿ óñïåõà ýòîé êíèãè (è CD,ðåàëèçîâàí-
íîìó î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíî),êîòîðóþ óæå æäóò îäåññèòû â ëþ-
áîì íàøåì ãîðîäå è â ðàññåÿíèè.

Ñïàñèáî åùå ðàç çà ïðåêðàñíûé ïîäàðîê.
Îáíèìàåì âàñ,

Êëîäèí,Ìèøà

Èãîðþ Ïîòîöêîìó,Ëþäìèëå
Ñàìîäàåâîé,äåâî÷êå Ìàäèíå 
è ñîáàêå Ìèòå â Îäåññå �

îò ïèñàòåëÿ 
Åëèçàâåòû Ìåðê,Ïàðèæ.

Îäåññà.
Áàëêîí, ïîäâåøåííûé ìåæäó

æèçíüþ è æèçíüþ. Ñòàäèîí,èç-
ðûãàþùèé íåñêîí÷àåìûå ïîïó-
ëÿðíûå íàïåâû â ñòîðîíó êîëþ-
÷èõ ïðîâîëîê ðîññèéñêîãî êîí-
ñóëüñòâà. Ìîé ïàêåò "ãàëóàç"
óëåòàåò, ïîäõâà÷åííûé âåòðîì
íåçàâèñèìîñòè. Äåíü íåçàâèñè-
ìîñòè Óêðàèíû. ×åðíûå ïòèöû,
ïðèëèïøèå ê ýëåêòðè÷åñêèì
ïðîâîäàì, � óòðîì, íà Âàëèíîé
äà÷å,� èãðàëè â Õè÷êîêà. Íåâû-
ñêàçàííàÿ æàëîáà,ìÿòåæ?

Íà ýòîì áàëêîíå ÿ ñòîþ âîçëå
ïîýòà è êóðþ ñèãàðåòó. Ïåðå-
ðûâ. ß èñïðàâëÿþ ïëîõîé ôðàí-
öóçñêèé ïåðåâîä åãî ïðåêðàñíûõ
ïîýì î Ïàðèæå. Ñèäÿ ìåæäó äå-
âî÷êîé, êîòîðàÿ ìåíÿ î ÷åì-òî
ñïðàøèâàåò, è áåñøåðñòíîé ñî-
áàêîé,òûêàþùåéñÿ â ìåíÿ ñâîåé
ìîðäîé,÷òîáû ÿ åå ïðèëàñêàëà.

Ñëîâà âçëåòàþò,çàêðó÷èâàþò-
ñÿ ìåæäó ÷åðíûì ïèàíèíî è âñå-
ìè ýòèìè êíèãàìè,êîòîðûå ÿ íå
ñìîãó ïðî÷èòàòü. ß ëîâëþ èõ.
Íîçäðÿìè, óøàìè è ãóáàìè.
Èíîãäà ñîáàêà ïîäíèìàåò ãîëîâó,
áóäòî åé óäàëîñü èõ ðàñøèôðî-
âàòü ëó÷øå, ÷åì ìíå. Èçâëå÷ü
ñëîâà èç ÿçûêà. Íåêîòîðûå èç
íèõ ñèëÿòñÿ óñêîëüçíóòü, äðóãèå
âûðèñîâûâàþòñÿ,çàïèñûâàþòñÿ.
"Çâåçäû âñïûõíóëè ðàçîì,äûõà-
íüå ìîå ïðåðâàëîñü". Âîññîçäàòü
îùóùàåìóþ ìíîþ ãàðìîíèþ,ìó-
çûêó ðóññêîãî ÿçûêà ñêâîçü âóà-
ëèðóþùèå åå ôðàíöóçñêèå ôðà-
çû. ß íå çíàþ óëèöû Ðîçîâûõ
êóñòîâ. È ýòîò ïîýò äàåò ìíå
óðîê ïîýçèè Ïàðèæà, çäåñü, â
òðåõ òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ îò
ìîåé ñòîëèöû. Êíèãè íàñòîðî-
æèëèñü, êàðòèíû ïðèñëóøèâà-
þòñÿ,ïèàíèíî ïðèòèõëî. ß ðà-
áîòàþ: ñîáàêà óñíóëà.

Âå÷åðîì ìû ïðîãóëèâàëèñü ïî
ãîðîäó. Ó ñòàòóè ãåðöîãà Ðèøå-
ëüå, êàê áû âåí÷àþùåé ïèðàìè-
äó, � ÿ ñîçåðöàëà ëåñòíèöó, ãäå
äåòñêàÿ êîëÿñêà òèõî ïðîëåòà-
ëà ïî ñòóïåíÿì â ôèëüìå Ýéçåí-
øòåéíà.

Âñòðå÷à. Âñòðå÷à ñ ãîðîäîì.
Ñíà÷àëà èì äûøèøü,ñëåãêà êà-

ñàåøüñÿ êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, ëàñ-
êàåøü âçãëÿäîì. Îáðàçû, ðîêîò
íàðàñòàþò. Ýõî, äðîæàùåå â
òåìíîòå, áðûçíåò ïîçæå, ïîä
äàâëåíèåì àâòîðó÷êè. Çàòåì åãî
ñìàêóåøü, ìåäëåííî, êîæåé. Îò-
êðûâàåøü åãî ïîñòåïåííî,êàê îá-
ðûâàþò,ëþáóÿñü,ëåïåñòêè öâåò-
êà,ïðèâå÷àåøü åãî,ïðèðó÷àåøü.

Îäåññà: öâåòà â äâóõèçìåðåíè-
ÿõ. Áëåäíàÿ ñâåòîòåíü ôàñàäîâ,
èçðåçàííûõ âåòâÿìè îãðîìíûõ
ïëàòàíîâ. È æåñòêîå ñîëíöå,
÷åðíî-ãîëóáîå ìîðå, áåñïîùàäíûé
áëåñê. Íå÷òî ìåæäó ÿñíîñòüþ è
ìåëàíõîëèåé,êàê íà ëèöå ñòàðó-
õè, êîòîðàÿ îñåíÿåò ñåáÿ êðåñ-
òîì íà ñêàìüå. Öûãàíå óåõàëè.
Ñèëóýòû êîøåê ïðîñêàëüçûâàþò
èç ôîðòî÷åê ïîëóïîäâàëîâ � áå-
ëûõ, ñåðûõ, ÷åðíûõ êîøåê ñ òåëà-

ìè ìåæäó äóõîì è ìàòåðèåé,� è
ïðèíèìàþò ôîðìó êàìíåé.

È âîçëå ýòîé óäèâèòåëüíîé
ïàðû, Èãîðü-Ëþäìèëà, êîòîðàÿ
âåäåò íàñ ïî óëî÷êàì ãîðîäà,ãäå
ñëîâà îòñòóïàþò,÷òîáû íàì ãî-
âîðèòü ëó÷øå, ìû ñëóøàåì äðó-
ãèå ìîë÷àíèÿ,îùóïûâàåì òåìíî-
òó. ß ðàññåêàþ ïðîñòðàíñòâî,
äåðæà çà ðóêó ìàëåíüêóþ äåâî÷-
êó; òûñÿ÷è ãëàç øåï÷óòñÿ,òû-
ñÿ÷è ìåðöàþùèõ òî÷åê ïðèëåï-
ëÿþòñÿ ê óëè÷íûì êðûøàì. È
ÿ ïðîäâèãàþñü ïî ýòîìó ãîðîäó,
äåðæà çà ðóêó ðåáåíêà,îòâîðÿþ-
ùåãî ìíå ïóòü íî÷íîãî âîëøåáñò-
âà. Ïàëåö íà ãóáàõ. Âñëóøèâà-
íèå. Îòñóòñòâèå âðåìåíè. Êàê
ïàóçà. Ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ
îæèäàíèÿ âîçëå ïîåçäà,êîòîðûé
âîò-âîò îòîéäåò.

×àñòî ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ â
ïàìÿòè èñêðÿòñÿ ëèøü íåñêîëü-
êî îáðàçîâ, òåõ, ÷òî, ìîæåò
áûòü,è íå äîëæíû áûëè âîçíèê-
íóòü,íà íèõ� âíå ñèëû ãðàâèòà-
öèè � íèêòî è íå ðàññ÷èòûâàë.
Ìîìåíòû � äèàïîçèòèâû, âû-
ãðàâèðîâàííûå ïî÷òè ÷òî ïðî-
òèâ èõ ñîáñòâåííîé âîëè: âçãëÿä
ñîáàêè, ðåáåíêà, áûëèíêè, çàæà-
òîé ìåæäó äâóìÿ ïëèòêàìè àñ-
ôàëüòà, ìåëîäèè âíå âñÿêîãî
êîíòåêñòà.

Â ìîåé ãîëîâå êðóòèòñÿ íå-
ñêîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé
ìîëíèåíîñíûõ êàäðîâ, êàê â ðå-
çþìå ôèëüìà. Âûðèñîâûâàåòñÿ
âèëëà Âîëîøèíà ïîñðåäè ÿðìà-
ðî÷íûõ áàëàãàíîâ,òàòàðñêèå ðå-
ñòîðàíû, ãäå åäÿò ïîëóëåæà,ëè-
öî Ñàøè,íà íåäåëþ çàåõàâøåãî ê
íàì â Êðûì,äîì ×åõîâà â ßëòå,
ñèàìñêèå êîøêè â Ãóðçóôå, ðîé
÷åðíûõïòèöíà îãðîìíîì ïëîñêîì
ó÷àñòêå ïîä Îäåññîé, à â ñàìîé
Îäåññå � ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ ñå-
ìüÿ,ñ êîòîðîé ìû âñòðåòèëèñü,
Èòàëüÿíñêèé áóëüâàð, ðîññèéñêîå
êîíñóëüñòâî, âîêçàë, èñõîæåííûé
âäîëü è ïîïåðåê,Êèåâ,çàìå÷åííûé
âñêîëüçü � â ìãíîâåíèå îêà,êâàð-
òèðà Áóëãàêîâà. Ïóòåøåñòâèå
ïðîäîëæèëîñü â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå. Ïîñòèãíóòü ñîêðûòîå:
êîììóíàëêà Àðêàäèÿ è Îëüãè,
æèëèùå Ãàëèíû è åå äî÷åðè Äà-
ðüè, ðàññêàçàâøèõ ìíå, ÷òî äîì-
ìóçåé Íàáîêîâà (â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå) ñâîäèòñÿ ëèøü ê êîë-
ëåêöèè áàáî÷åê.

È âíîâü Ïàðèæ,ãîëîâà,ïåðåïîë-
íåííàÿ ñîëíöåì, äîæäåì, ïëàíå-
òîé Ìàðñ, çàòìèâøåé äðóãèå
çâåçäû, ×åðíûì ìîðåì, ðóññêèìè
ïîåçäàìè,áóäòî Óëèññ,âåðíóâøèé-
ñÿ â Èòàêó ïîñëå ñâîåãî "ïðåêðàñ-
íîãî ïóòåøåñòâèÿ", äîìèíèðóþ-
ùåå âïå÷àòëåíèå îò ýòîé Óêðàè-
íû ìåðöàåò â ÷åðíî-áåëîì, ïåðå-
âîäíàÿ êàðòèíêà � òî÷íàÿ è
ðàçìûòàÿ îäíîâðåìåííî: ÿ íà
äèâàíå ñ ïåðåíîñíûì êîìïüþòå-
ðîì íà êîëåíÿõ,ìàëûøêà Ìàäè-
íà, çàáàâëÿþùàÿñÿ ýëåêòðîííîé
èãðîé, ñîáàêà Ìèòÿ, ñïÿùàÿ âî
âïàäèíå êðåñëà â ýòîé òåìíîé
êîìíàòå, ïåðåïîëíåííîé êíèãàìè,
ïðåíåáðåãàþùèìè ìíîé, â ãëóáèíå
� çàêðûòûé ÷åðíûé ðîÿëü,ê êî-
òîðîìó ÿ íå ïðèòðîíóëàñü.

Âîîáùå-òî íà Óêðàèíå ÿ ïè-
ñàëà âåçäå, íî òàì, ïîãðóæåííàÿ

â ñåðäöåâèíó íå ìîåé
ïîýçèè, ÿ ïåðåäåëûâàëà
èíîñòðàííûé òåêñò, ïû-
òàÿñü ñ íèì ñëèòüñÿ.

Ýòè "Ïàðèæñêèå
ïîýìû" ïðîïèòàíû áëà-
æåíñòâîì,îêðàøåííûì ìå-
ëàíõîëèåé "çàøòðèõîâàí-
íûõ âîëíåíèé" ìåæäó äîæ-
äåì è "ðàçíîöâåòíûìè îã-
íÿìè",îäîé ëþáâè "Îò àïî-
ëèíåðîâñêèõ ïîñëàíèé ê Ëó",
ãäå äâîå áðåäóò ïî Ïàðèæó
íî÷üþ, çàæèãàÿ "äâàäöàòü
ïÿòü àðîìàòíûõ ñâå÷" è "çà-
æèìàÿ â ãîðñòè âñå íåñ÷àñ-
òüÿ",ñ òåì ÷òîáû âíîâü âîçðî-
äèòüñÿ â ýòîì ãîðîäå íà "ñãî-
ðåâøåé íåäåëå, â êîòîðîé ñåìü
íîò è ñåìü ïàóç" âîçëå Íîòð-
Äàìà,êîòîðûé îòêðûâàåò è çà-
ìûêàåò ýòè ñòèõè.

Â íèõ � âñåëåííàÿ Ïàðèæà,
"ðàçíîÿçûêèé ýòîò óëåé", "ãäå
òåíè ïðîõîæèõ îêëèêàþò çâåçäó
íà èñõîäå áëóäëèâîãî äíÿ", âñåãî
ëèøü ñìåðòíûé ìèð, â êîòîðîì
âíîâü íà÷èíàåò áèòüñÿ ñåðäöå;
èìåíà â ïîèñêàõ ïëîòè è òåëî, â
ñâîþ î÷åðåäü, â ïîèñêàõ èìåí, âû-
ðûâàþùèõ åãî èç äðåâíèõ ñòðàõîâ
"ÿ",èç ìîë÷àíèÿ. È ïîýò ñíîâà
ñòàíîâèòñÿ î÷àðîâàííûì
ñòðàííèêîì,èçãîëîäàâøèìñÿ ïà-
ëîìíèêîì àáñîëþòà,âäûõàþùèì
æèçíü â èíåðòíûå êàìíè.

Ïèñàòåëü � ñîãëÿäàòàé,îáðà-
ùàþùèé ñâîé âçîð ê ñîêðûòîìó,
íå ïðåäíàçíà÷åííîìó äëÿ íåãî.
Îí îòêðûâàåò øêàô, áðîäèò â
òåìíûõ êîðèäîðàõ â ïîèñêàõ
òàéíîé äâåðè,êàê òà � îáíàðó-
æåííàÿ ðîáîòîì â ïèðàìèäå
Õåîïñà, � ÷òî âåäåò ê äðóãîé
çàïåðòîé äâåðè, óòàèâàþùåé
äðóãîé ïîäçåìíûé õîä,ïîãðóæåí-
íûé â òûñÿ÷åëåòíåå ìîë÷àíèå.
Îí âäûõàåò çàáûòûå áëàãîóõà-
íèÿ, ñëûøèò óìèðîòâîðåííûå
øîðîõè,ñîçåðöàåò êàðòèíû ïóñ-
òûííîé ïîäçåìíîé ãàëåðåè.

Âñå ôîòîãðàôèè, êîòîðûå ìû
ñìîòðåëè: ñåìüè Âîëîøèíà, ×å-
õîâà,Áóëãàêîâà,ìóçåé îäíîé óëè-
öû â Êèåâå, àëüáîìû, êîòîðûå
ìíå ïîêàçàë Èãîðü. Ëèöà,îñòà-
íîâëåííûå ìãíîâåíèÿ, ïðèñóòñò-
âèå áåç ïðèñóòñòâèÿ.

Ñóùåñòâóþò ëþäè,ê êîòîðûì
ðàñïîëàãàåøüñÿ (ïðèðàñòàåøü)
ñðàçó,êîòîðûõ ïðèçíàåøü,åùå èõ
íå çíàÿ, ðÿäîì ñ êîòîðûìè èñ-
ïûòûâàåøü ÷òî-òî "radnoie",
äàæå åñëè íå ãîâîðèøü íà èõ
ÿçûêå. Ìîìåíòû, êîãäà êàæäûé
æåñò ëåãîê,êàæäûé âçãëÿä íîâ è
â òî æå âðåìÿ òûñÿ÷ó ðàç ïðå-
äóñòàíîâëåí. Â ïîýìàõ Èãîðÿ ÿ
ïîâñòðå÷àëà ñåáÿ.

Öåëü ïèñüìà åñòü ïîáóæäåíèå
÷èòàòåëÿ ïðîíèêíóòü íà ïðàçä-
íèê ñëîâ íå äëÿ òîãî ÷òîáû îøå-
ëîìèòü,íî ÷òîáû ïîìåñòèòü åãî
â èçãèáå êîðèäîðà ïåðåä çåðêà-
ëîì, ãäå îí íàòîëêíåòñÿ íà ñâîå
ñîáñòâåííîå èçîáðàæåíèå, óäèâ-
ëåííûé, áðîñàþùèé óêðàäêîé
âçãëÿäû,ïðåæäå ÷åì ïîñìîòðåòü
íà ñåáÿ, óñëûøàòü ñåáÿ. Ñåáÿ
ïðî÷åñòü.

Ålysabeth Merx
Ïàðèæ,5.09.03

Ïåðåâîä Ñåðãåÿ Áåëèìîâà

Ëèíà Âåðáèöêàÿ 
èç ÑØÀ 

âî Âñåìèðíûé êëóá
îäåññèòîâ

ÞÆÍÀß,27

ß âåðíóëàñü ê âàì,
ðîäíûå êàìíè,

Ê âàì,ãäå â ïðîøëîì âåêå
æèçíü ïðîøëà.

Ìîé áàëêîí,ê òåáå... 
Êàê ÷àñòî ìàìà

Âå÷åðàìè çäåñü ìåíÿ æäàëà.

Çà äâåðüìè çâó÷èò ïèàíèíî,
Ìèëûé "ÂÅÊÊÅR",

êîåìó ñòî ëåò.
Ãðóñòíî ñìîòðÿò 

îêíà èç ãîñòèíîé,
Ãäå äàâíî,

ãäå òàê äàâíî íàñ íåò.

Îòçâó÷àëè ïàïèíû ðîìàíñû,
Ìàìèí ÷óòêèé

àêêîìïàíåìåíò.
Ñêîëüêî äîáðûõ âñòðå÷

çäåñü áûëî ðàíüøå�
Âîñê îïëûë. 

Ïîãàñ ðîäèìûé ñâåò.

Íå óð÷èò çäåñü áîëüøå
áîðìàøèíà,

×åé-òî çóá ñïàñàÿ íà êîðíþ.
Äåäóøêà êî ìíå 

âîëøåáíûì äæèííîì
Íå ïðèñÿäåò òèõî,

êàê ê îãíþ,

×òîá,íå ñíÿâøè 
áåëîãî õàëàòà,

Ìîé çàäà÷íèê ïîäîäâèíóòü:
"Íó-ñ!" �

È ðåøèòü
òå òðè çàäà÷êè êëÿòûõ,

Íàä êîòîðûìè 
òàê òùåòíî áüþñü.

×òîáû ðàñòîïèòü ïîòîì
ãîëëàíäêó,

Ïàïó ñ ìàìîé 
ïîâñòðå÷àòü òåïëîì,

×òîá,ðóìÿíîþ õðóñòÿ
áàðàíêîé,

Âñåì íàì ïî÷àåâíè÷àòü
ïîòîì.

×òîáû ê ïèàíèíî 
ñåñòü áðàòèøêå

Çà ýòþäû ×åðíè,
çâóêè ãàìì,

Ìàìèí ñòðîãèé ãîëîñ 
âñëåä óñëûøàòü:

"Òû çàêîí÷èøü
òî÷íî ïî ÷àñàì!".

Ýòî áûëî...
Ýòî íå ðàñòàåò...

Ýòîìó ïî ãðîá 
âî ìíå çâó÷àòü

Ïîä ðóëàäû
5-ãî òðàìâàÿ

È àêàöèé 
ïðÿíûé àðîìàò.
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Â 1968 ã. â ïîñëåäíåì èíòåðâüþ
íà âîïðîñ î íàó÷íîé ðàáîòå, äî-
ñòàâèâøåé åìó ñàìîå áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå, ó÷åíûé îòâåòèë:
"Ïîæàëóé, áèîëîãèÿ. Ýòî áûëî íå-
÷òî ñîâñåì íîâîå, è òàê çàíÿòíî
áûëî ðàçãàäûâàòü êîäû. Ìîæåò
áûòü, ãåíåòè÷åñêèé êîä � ñàìàÿ
ñèëüíàÿ ìîÿ ðàáîòà".

Ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò îäåññèòó
Ãåîðãèþ Ãàìîâó � ó÷åíîìó-óíèâåð-
ñàëó, ñäåëàâøåìó íåñêîëüêî âàæ-
íåéøèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ îòêðûòèé
â êâàíòîâîé ìåõàíèêå, àòîìíîé è
ÿäåðíîé ôèçèêå, àñòðîôèçèêå è
êîñìîëîãèè. Ó÷åíîìó, âïåðâûå â ìè-
ðå ðåøèâøåìó çàäà÷ó ðàñøèôðîâêè
ãåíåòè÷åñêîãî êîäà.

Ñåãîäíÿ èìÿ Ãåîðãèÿ Ãàìîâà, áî-
ëåå ïîëóâåêà çàìàë÷èâàâøååñÿ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå, çàíÿëî äîñòîé-
íîå ìåñòî â èñòîðèè îòå÷åñòâåí-
íîé íàóêè.

Ãåîðãèé Àíòîíîâè÷ Ãàìîâ (George
Gamov) ðîäèëñÿ 4 ìàðòà 1904 ã. â
Îäåññå â ñåìüå ñòàòñêîãî ñîâåòíè-
êà, ïðåïîäàâàòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è
ëèòåðàòóðû â îäåññêèõ ãèìíàçèÿõ è
ðåàëüíûõ ó÷èëèùàõ.

Àíòîí Ìèõàéëîâè÷ Ãàìîâ áûë ïî-
òîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì, åãî îòåö
áûë ïîëêîâíèêîì öàðñêîé àðìèè,
êîìàíäóþùèì Êèøèíåâñêèì âîåí-
íûì îêðóãîì. Ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ
âîñõîäèëè êî âðåìåíè Çàïîðîæ-
ñêîé Ñå÷è, è íåèñïðàâèìûé øóòíèê
Ãåîðãèé Ãàìîâ ðåïðîäóêöèþ èçâå-
ñòíîé êàðòèíû Ðåïèíà âêëþ÷èë â
ñâîþ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó.
Óïîìèíàíèå îá Àíòîíå Ìèõàéëîâè-
÷å Ãàìîâå ìîæíî âñòðåòèòü â âîñ-
ïîìèíàíèÿõ åãî èìåíèòîãî ó÷åíèêà
� Ëüâà Òðîöêîãî.

Ìàòü � Àëåêñàíäðà Àðñåíüåâíà
Ëåáåäèíöåâà � ïðåïîäàâàëà èñòî-
ðèþ è ãåîãðàôèþ â îäåññêîé æåí-
ñêîé ãèìíàçèè. Åå ïðåäêè ïðèíàä-
ëåæàëè ê þæíîðóññêîìó äóõîâåíñò-
âó � Àðñåíèé Ëåáåäèíöåâ áûë ìèò-
ðîïîëèòîì, íàñòîÿòåëåì îäåññêîãî
Êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà. Ìàòü óìåð-
ëà, êîãäà Þðå (òàê â äåòñòâå çâàëè
Ãåîðãèÿ) áûëî 9 ëåò. Çàáîòû î âîñ-
ïèòàíèè ìàëü÷èêà ëåãëè íà ïëå÷è
îòöà, êîòîðûé ïðèâèë åìó ëþáîâü ê
ëèòåðàòóðå, ìóçûêå, òåàòðàëüíîìó
èñêóññòâó. Ïîîùðÿÿ èíòåðåñ ê åñ-
òåñòâîçíàíèþ, îòåö ïîäàðèë ñûíó
òåëåñêîï è ìèêðîñêîï. Â ðàííåì
äåòñòâå Þðà íàáëþäàåò çà êîìåòîé
Ãàëëåÿ, ñ ïîìîùüþ ìèêðîñêîïà ðå-
øàåò ïðîâåðèòü öåðêîâíóþ äîãìó
ïðåâðàùåíèÿ âî âðåìÿ ïðè÷àñòèÿ
êðàñíîãî âèíà è õëåáà, îïóùåííîãî
â íåãî, â êðîâü è ïëîòü Ñïàñèòåëÿ.
"Ýòî áûë ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé
ñäåëàë ìåíÿ ó÷åíûì", � ïîçäíåå
ïðèçíàâàëñÿ Ãàìîâ. Â ðîäèòåëü-
ñêîì äîìå áûëà áîëüøàÿ áèáëèîòå-
êà. "Â âîçðàñòå ñåìè ëåò ÿ ÷èòàë
Æþëü Âåðíà è... ìå÷òàë î ïóòåøåñò-
âèè íà Ëóíó", � âñïîìèíàë Ãàìîâ.

Äåòñòâî, ïðèøåäøååñÿ íà áóðíûå
ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ðåâî-
ëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû è èíòåð-
âåíöèè, þíîøà ïðîâåë â Îäåññå
(íûíå íà äîìå íà óëèöå Õåðñîíñêîé,
ãäå ïðîæèâàëà ñåìüÿ Ãàìîâà, óñòà-
íîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà). Â
1913 ã. Ãàìîâ ñòàë îáó÷àòüñÿ â îäåñ-
ñêîì Ðåàëüíîì ó÷èëèùå.

Îäèí èç åãî òîâàðèùåé ïî ó÷èëè-
ùó âñïîìèíàë: "Ãàìîâ õîðîøî âëà-
äåë ìàòåìàòèêîé, ôèçèêîé, òðèãî-
íîìåòðèåé. Óæå áûë çíàêîì ñ âûñ-
øåé ìàòåìàòèêîé. Ïîìíþ ñëó÷àé �
îí âçÿë ëèñò áóìàãè, íàðèñîâàë íà
íåì Çåìëþ è Ëóíó, ïðèâåë ôîðìóëó
ðàñ÷åòà ïîëåòà íà Ëóíó. Íàäî ïðå-
îäîëåòü çåìíîå ïðèòÿæåíèå, ñ÷èòàë
îí, ïîñëå ÷åãî ñîïðîòèâëåíèÿ äâè-
æóùåìóñÿ êîðàáëþ óæå íå áóäåò, è
çàòåì óæå áóäåò äåéñòâîâàòü ëóí-
íîå ïðèòÿæåíèå. Âñå ýòî áûëî íà
áîëüøîé ïåðåìåíå èëè âî âðåìÿ
"îêíà" â çàíÿòèÿõ".

Çàìåòèì, ÷òî ðàñ÷åò ïîëåòà íà
Ëóíó îñóùåñòâëÿåò ãèìíàçèñò â 10-å
ãîäû XX âåêà!

Ïðîäîëæèì âîñïîìèíàíèÿ: "Ó÷è-
òåëü ìàòåìàòèêè åãî ïî÷òè íå
ñïðàøèâàë. Ëèøü èíîãäà: "Íó, ÷òî
òû, Ãàìîâ, ñêàæåøü ïî ýòîìó âî-
ïðîñó?". Ñ ôèçèêîé áûëî òàê æå. Â
ó÷èëèùå ïðåïîäàâàëè íåìåöêèé è
ôðàíöóçñêèé ÿçûêè, è ñðåäè íàñ
Ãàìîâ îòëè÷àëñÿ õîðîøèì çíàíèåì
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ". Ïîçäíåå Ãà-

ìîâ ïðè çàïîëíåíèè àíêåòû ïèñàë:
"×èòàåò è ïåðåâîäèò ñî ñëîâàðåì
� äðåâíåãðå÷åñêèé, ÷èòàåò è ìî-
æåò îáúÿñíÿòüñÿ � ôðàíöóçñêèé,
âëàäååò ñâîáîäíî � íåìåöêèé,
àíãëèéñêèé, äàòñêèé".

Ïî îêîí÷àíèè Ðåàëüíîãî ó÷èëèùà
â 1922 ã. Ãàìîâ ïîñòóïàåò íà ôèçìàò
Íîâîðîññèéñêîãî (íûíå � Îäåññêî-
ãî) óíèâåðñèòåòà. Â 1923 ã. Ãàìîâ
ðåøàåò ïðîäîëæèòü îáó÷åíèå â Ïåò-
ðîãðàäå, ãäå â òî âðåìÿ ñòàëà àêòèâ-
íî ðàçâèâàòüñÿ ôèçè÷åñêàÿ íàóêà.
Äëÿ âîçìîæíîñòè ïåðååçäà è ïðî-
äîëæåíèÿ îáó÷åíèÿ ñûíà â Ïåòðî-
ãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå Àíòîí Ìè-
õàéëîâè÷ Ãàìîâ ïðîäàåò ôàìèëüíîå
ñåðåáðî, à ñàì ñòóäåíò Ãàìîâ íà÷è-
íàåò ïîäðàáàòûâàòü, ïðåïîäàâàÿ
ôèçèêó è ìàòåìàòèêó â àðòøêîëå è
ðàáîòàÿ ìåòåîðîëîãîì â Ëåñíîì èí-
ñòèòóòå. Ïðîéäÿ óíèâåðñèòåòñêèé
êóðñ îáó÷åíèÿ çà òðè ãîäà, Ãàìîâ
ñòàíîâèòñÿ àñïèðàíòîì.

Èç ìåìóàðîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ñòó-
äåí÷åñêèì ãîäàì Ãàìîâà, ìîæíî óç-
íàòü î æèçíè â 30-õ ãîäàõ èíòåëëåê-
òóàëîâ íîâîé ôîðìàöèè. Âîêðóã Ãà-
ìîâà îáúåäèíèëàñü íåôîðìàëüíàÿ
ãðóïïà ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ ñòó-
äåíòîâ è ó÷åíûõ, êîòîðûå ñòàëè ñå-
áÿ èìåíîâàòü "äæàç-áàíäîé". Îíè
äàëè ñåáå êîñìîïîëèòè÷åñêèå êëè÷-
êè ("òðè ìóøêåòåðà" Ãàìîâ, Ëåâ
Ëàíäàó è Äìèòðèé Èâàíåíêî ñåáÿ
èìåíîâàëè Äæîííè, Äàó è Äèìóñ, à
Ìàòâåÿ Áðîíøòåéíà � Àááàò), âû-
ïóñêàëè æóðíàë "Îòáðîñû ôèçèêè"
(ïðàðîäèòåëü èçäàâàâøåãîñÿ ïîçä-
íåå æóðíàëà "Ôèçèêè øóòÿò"), óñò-
ðàèâàëè "Ïàðàäû îñòðîóìèÿ". È
óïîðíî îáæèâàëè ïåðåäíèé êðàé íà-
óêè, ïîñòîÿííî çíàêîìÿñü ñ çàðó-
áåæíîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðîé, ïóá-
ëèêóÿ â çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ ñâîè
íàó÷íûå ðàáîòû. Äåâèçîì "äæàç-
áàíäîâöåâ" ñòàëî: "Íå áûòü çíàìå-
íèòûì � íåêðàñèâî!".

È âñå "òðè ìóøêåòåðà" äåéñòâè-
òåëüíî ñòàëè çíàìåíèòûìè.

Óæå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû òàëàíò è
ðàáîòîñïîñîáíîñòü Ãàìîâà áûëè çà-
ìå÷åíû ïðåïîäàâàòåëÿìè, è åãî íà-
ïðàâëÿþò íà ñòàæèðîâêó â öåíòð
òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè òîãî âðåìåíè
� Ãåòòèíãåíñêèé óíèâåðñèòåò (Ãåð-
ìàíèÿ). Êîìàíäèðîâàíèå çà ãðàíèöó
"ñîöèàëüíî ÷óæäîãî ýëåìåíòà", áå-
çóñëîâíî, ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ïðî-
çîðëèâîñòè ïðåïîäàâàòåëåé, ðàçãà-
äàâøèõ òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ìîëî-
äîãî àñïèðàíòà.

Â èþíå 1926 ã. Ãàìîâ ñòóïèë íà
áîðò ïàðîõîäà, îòïëûâàþùåãî â íå-
ìåöêèé ïîðò Ñâèíåìþíäå.

Â Ãåòòèíãåíå, íà þãå Ñàêñîíèè,
äëÿ 22-ëåòíåãî Ãàìîâà âñå áûëî
íåîáû÷íûì.

Âåñü òèõèé óþòíûé ãîðîäîê æèë
óíèâåðñèòåòñêîé æèçíüþ.

Íàäïèñü íà çäàíèè ãîðîäñêîé ðà-
òóøè ãëàñèëà: "Íèãäå íåò æèçíè ëó÷-
øå, ÷åì â Ãåòòèíãåíå".

Ñðåäè ñòóäåíòîâ ñàìîãî ñòàðîãî
óíèâåðñèòåòà Åâðîïû äåòè òèòóëî-
âàííûõ îñîá, â òîì ÷èñëå è äåòè
ðîññèéñêèõ äâîðÿí.

Â óíèâåðñèòåòå ëåêöèè ÷èòàþò
ïîëüçóþùèåñÿ âñåîáùèì ïî÷òåíèåì
"êîðîëè è êðîíïðèíöû íàóêè" Ìàêñ
Áîðí, Àëüáåðò Ýéíøòåéí, Ìàêñ
Ïëàíê, Ìàðèÿ Êþðè, Íîðáåðò Âèíåð,
Íèëüñ Áîð.

Õîçÿéêè ïàíñèîíîâ ãîðäÿòñÿ ñâî-
åé áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, äàâàÿ
ñòóäåíòàì äåíüãè âçàéìû è çà÷àñ-
òóþ íå òðåáóÿ èõ âîçâðàòà. Îôèöè-
àíòû ñòàðàþòñÿ íå ñòèðàòü ñ îáå-
äåííûõ ñòîëîâ íàñïåõ íàáðîñàííûå
ôîðìóëû è íå âûáðàñûâàòü èñïè-
ñàííûå óíèâåðñèòåòñêèìè ãîñòÿìè
ñàëôåòêè.

Âîò óæå áîëåå äâóõ âåêîâ ñòóäåí-
òû âäîõíîâåííî èñïîëíÿþò
"Gaudeamus igitur" è, ÷òîáû "ïðî-
íåñëî" íà ýêçàìåíàõ, öåëóþò áðîí-
çîâóþ äåâóøêó Ëèçó, ñòîÿùóþ ñî
ñâîèìè áðîíçîâûìè ãóñÿìè íà Ðà-
òóøíîé ïëîùàäè.

Ãàìîâ ïðèåõàë â Ãåòòèíãåí â òîò
èäèëëè÷åñêèé ïåðèîä, î êîòîðîì
íûíå ìíîãî ïèøóò, íàçûâàÿ "ãåò-
òèíãåíñêèì ïåðèîäîì" ðàçâèòèÿ
ôèçèêè. Îí ïðèíèìàåò àêòèâíîå
ó÷àñòèå â ïðîõîäèâøèõ òîãäà ãîðÿ-
÷èõ íàó÷íûõ äèñêóññèÿõ. Â 1920 ã.
Ìàêñ Ïëàíê ïîëó÷àåò Íîáåëåâñêóþ
ïðåìèþ çà ðàçðàáîòêó êâàíòîâîé

òåîðèè, â 1922 ã. Íîáåëåâñêîé ïðå-
ìèè óäîñòàèâàåòñÿ Íèëüñ Áîð çà
ðàçðàáîòêó òåîðèè ñòðîåíèÿ àòîì-
íîãî ÿäðà.

Ïðîáëåìû êâàíòîâîé ìåõàíèêè è
ÿäåðíîé ôèçèêè îêàçûâàþòñÿ â
öåíòðå âíèìàíèÿ ôèçèêîâ. Åäèíñò-
âåííûì îðóäèåì èññëåäîâàíèÿ
àòîìíûõ ÿäåð áûëè àëüôà-÷àñòèöû,
èñïóñêàåìûå íåêîòîðûìè ýëåìåíòà-
ìè ïðè ðàñïàäå. Ïðèìåíèâ êâàíòî-
âóþ ìåõàíèêó äëÿ îáúÿñíåíèÿ âçàè-
ìîäåéñòâèÿ àëüôà-÷àñòèö ñ ÿäðàìè
àòîìîâ, Ãàìîâ âûäâèãàåò òåîðèþ
êâàíòîâîãî òóííåëèðîâàíèÿ àëüôà-
÷àñòèö ñêâîçü áàðüåð, ïîòåíöèàëüíî
óäåðæèâàþùèé ÷àñòèöû âíóòðè
àòîìíûõ ÿäåð". Âûäâèíóòîå Ãàìî-
âûì íîâîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîòåí-
öèàëüíîì áàðüåðå àòîìíûõ ÿäåð
("òóííåëüíûé ýôôåêò") ïðîèçâåëî
ðåâîëþöèþ â ÿäåðíîé ôèçèêå.

Ñâîè âûâîäû Ãàìîâ äîêëàäûâàåò
íà çíàìåíèòîì òåîðåòè÷åñêîì ñå-
ìèíàðå Ìàêñà Áîðíà. Ýòî ñîîáùå-
íèå âûçâàëî ñåíñàöèþ è ñäåëàëî
24-ëåòíåãî Ãàìîâà âèäíûì ó÷åíûì â
îáëàñòè òåîðåòè÷åñêîé è ÿäåðíîé
ôèçèêè. Ðàáîòû Ãàìîâà ïîáóäèëè
ïàòðèàðõà àòîìíîé ôèçèêè Ýðíåñòà
Ðåçåðôîðäà ïðèñòóïèòü ê ñîîðóæå-
íèþ óñêîðèòåëÿ ïðîòîíîâ. Ãàìîâ
ïðèíèìàåò ëè÷íîå ó÷àñòèå â ïîñòà-
íîâêå çàäà÷è äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ, à
âåðíóâøèñü â ÑÑÑÐ, èíèöèèðóåò ñî-
îðóæåíèå ïðîòîííîãî ýëåêòðîñòàòè-
÷åñêîãî óñêîðèòåëÿ â Ëåíèíãðàä-
ñêîì ôèçèêî-òåõíè÷åñêîì èíñòèòó-
òå. Îòêðûòîå Ãàìîâûì ÿâëåíèå òóí-
íåëèðîâàíèÿ ñåãîäíÿ ëåæèò â îñíî-
âå òåðìîÿäåðíûõ ðåàêöèé, ìíîæåñò-
âà ïðîöåññîâ â êâàíòîâîé ýëåêòðî-
íèêå � ïîëóïðîâîäèìîñòè, ñâåðïðî-
âîäÿùèõ êîíòàêòàõ â áåñ÷èñëåííûõ
ôèçè÷åñêèõ ÿâëåíèÿõ è äð.

Ïî îêîí÷àíèè ÷åòûðåõìåñÿ÷íîãî
ñðîêà ïðåáûâàíèÿ Ãàìîâà â Ãåòòèí-
ãåíå Íèëüñ Áîð ñîäåéñòâóåò ïîëó÷å-
íèþ Ãàìîâûì ãîäîâîé Êàðñáåðãñêîé
ñòèïåíäèè äëÿ ðàáîòû â Èíñòèòóòå
òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè Äàòñêîé àêà-
äåìèè íàóê, êîòîðûé â òî âðåìÿ áûë
Ìåêêîé ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ. Çàòåì
Ýðíåñò Ðåçåðôîðä îáåñïå÷èâàåò
Ãàìîâó ïîëó÷åíèå ñòèïåíäèè Ôîíäà
Ðîêôåëëåðà äëÿ ðàáîòû â Êàâåí-
äèøñêîé ëàáîðàòîðèè Êåìáðèäæ-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïðåáûâàÿ çà ãðàíèöåé, Ãàìîâ æè-
âî èíòåðåñóåòñÿ åâðîïåéñêîé êóëü-
òóðîé è èñòîðèåé, ñîâåðøåíñòâóåò
çíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, áåðåò
óðîêè ãîëüôà, îòêðûâàåò ñ÷åò â áàí-
êå. Íà ñîáñòâåííîì ìîòîöèêëå îí
âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì, âïîñëåäñò-
âèè "îòöîì âîäîðîäíîé áîìáû"
âåíãðîì Ýäâàðäîì Òåëëåðîì ïóòå-
øåñòâóåò ïî Äàíèè. Îáùèòåëüíûé è
îñòðîóìíûé, ëþáèòåëü äðóæåñêèõ
çàñòîëèé, ýðóäèò è âåëèêîëåïíûé
ðàññêàç÷èê, âñåãäà îòêðûòûé ïðè
îáñóæäåíèÿõ íàó÷íûõ èäåé, Ãàìîâ
çàâîåâûâàåò óâàæåíèå è ïîïóëÿð-
íîñòü â ñðåäå åâðîïåéñêèõ ôèçèêîâ.
Ðàáîòà â öåíòðàõ ìèðîâîé ôèçè÷åñ-
êîé íàóêè, âîçìîæíîñòü òâîð÷åñêîãî
îáùåíèÿ ñ âèäíûìè ôèçèêàìè-òåî-
ðåòèêàìè è èññëåäîâàòåëÿìè äëÿ
Ãàìîâà áûëè î÷åíü ïëîäîòâîðíûìè.

Çà êîðîòêèé ïåðèîä âðåìåíè îí
ïóáëèêóåò 8 ñåðüåçíûõ íàó÷íûõ ñòà-
òåé, èçäàåò ïåðâóþ íàó÷íóþ ìîíî-
ãðàôèþ "Ñòðîåíèå àòîìíîãî ÿäðà è
ðàäèîàêòèâíîñòü", âûøåäøóþ â
1930 ã. â ñåðèè "Íîâåéøèå òå÷åíèÿ
íàó÷íîé ìûñëè" íà íåìåöêîì, àíã-
ëèéñêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ. Çà-
òåì ýòà ìîíîãðàôèÿ èçäàåòñÿ â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå.

Â 1929 ã. Ãàìîâ âîçâðàùàåòñÿ â
Ñîâåòñêèé Ñîþç. Âñå ãîäû, ïðîâå-
äåííûå çà ðóáåæîì, Ãàìîâ ÷èñëèòñÿ
àñïèðàíòîì Ëåíèíãðàäñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ãàìîâ âûñòóïàåò ñ äî-
êëàäîì î ðåçóëüòàòàõ ñâîåé ðàáîòû
çà ãðàíèöåé, êîòîðûå áûëè âûñîêî
îöåíåíû íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòüþ
ñòðàíû. Î åãî íàó÷íûõ óñïåõàõ íàïè-
ñàëà ãàçåòà "Ïðàâäà", ïîýò Äåìüÿí
Áåäíûé óïîìèíàåò èìÿ Ãàìîâà â
ñâîèõ ñòèõàõ.

Â 1932 ã. äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé
Ãàìîâ èçáèðàåòñÿ ÷ëåíîì-êîððåñ-
ïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, èç-
áèðàåòñÿ ñ ðåêîðäíûì ñ÷åòîì ãîëî-
ñîâàíèÿ � 42:1. Îí ñòàíîâèòñÿ ñà-
ìûì ìîëîäûì ñðåäè ó÷åíûõ, èìåâ-
øèõ òîãäà ýòî çâàíèå. Ãàìîâ è Ëåâ

Ëàíäàó (âåðíóâøèéñÿ ïîñëå ñòàæè-
ðîâêè ó Íèëüñà Áîðà â Êîïåíãàãåíå)
âûäâèãàþò èäåþ ñîçäàíèÿ â ñòðàíå
ïîä ñâîèì ðóêîâîäñòâîì èíñòèòóòà
òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè, íî ñòàëêèâà-
þòñÿ ñ êîëëåêòèâíûì ïðîòèâîäåéñò-
âèåì ìíîãèõ ó÷åíûõ, ñàìîëþáèå êî-
òîðûõ áûëî çàäåòî è íàó÷íûìè óñ-
ïåõàìè, è íàïîðèñòîñòüþ ìîëîäûõ
ó÷åíûõ. Èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî
íûíå òàêîé èíñòèòóò óñïåøíî ðàáî-
òàåò è íîñèò èìÿ Ë. Ëàíäàó.

Âî âðåìÿ ñâîåé êîìàíäèðîâêè â
Ìîñêâó Ãàìîâ çíàêîìèòñÿ ñ âû-
ïóñêíèöåé ôèçìàòà Ìîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà Ëþáîâüþ Âîõìèíöå-
âîé, êîòîðàÿ â êîíöå 1931 ã. ñòàíî-
âèòñÿ åãî æåíîé, à â 1935 ã. óæå â
ÑØÀ ìàòåðüþ ñûíà Èãîðÿ-Ðóñòàìà.
Äðóçüÿ Ãàìîâà íåäîëþáëèâàëè åãî
êðàñèâóþ è ýôôåêòíóþ æåíó, ñ÷è-
òàÿ åå èçëèøíå ÷åñòîëþáèâîé, à
Ïåòð Êàïèöà äàæå óòâåðæäàë, ÷òî
"àâàíòþðèñòêà" Ðî (òàê "äæàç-áàí-
äîâöû" çâàëè Ëþáîâü Âîõìèíöåâó)
ðàçâèâàëà â Ãàìîâå "àíòèñîöèàëü-
íûå ÷åðòû".

Â 1929-1931 ãã. Ãàìîâ ðàáîòàåò â
Ëåíèíãðàäå äîöåíòîì ËÃÓ, ñòàðøèì
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Ôèçèêî-òåõ-
íè÷åñêîãî èíñòèòóòà è ñòàðøèì ðà-
äèîëîãîì Ãîñóäàðñòâåííîãî ðàäèå-
âîãî èíñòèòóòà. Â ýòè ãîäû íåîäíî-
êðàòíûå ïðèãëàøåíèÿ âèäíûìè ó÷å-
íûìè (Ýíðèêå Ôåðìè, Ìàðèÿ Êþðè,
Ïîëü Ëàíæåâåí è äð.) Ãàìîâà äëÿ
ó÷àñòèÿ è âûñòóïëåíèé ñ äîêëàäàìè
íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ
ïîñòîÿííî èãíîðèðîâàëèñü ñîâåò-
ñêèì ïðàâèòåëüñòâîì. Îí íå ïîëó-
÷èë ðàçðåøåíèå íà ó÷àñòèå â ïåð-
âîì Ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå ïî
ÿäåðíîé ôèçèêå â Ðèìå ("ß ïîëó÷èë
ðèìñêîå ôèàñêî", � øóòèë Ãàìîâ),
äîêëàä Ãàìîâà "Êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà
ÿäåðíûõ ñòðóêòóð" áûë çà÷èòàí åãî
ïðèÿòåëåì ïî Êîïåíãàãåíó ôèçèêîì
Ïîëåì Äåëüáðþêîì.

Â 1933 ã. ïî ïðåäëîæåíèþ àêàäå-
ìèêà Àáðàìà Èîôôå, ðóêîâîäèòåëÿ
ñîâåòñêîé äåëåãàöèè íà Ñîëüâååâ-
ñêîì êîíãðåññå â Áðþññåëå, Ãàìîâà
âêëþ÷àþò â ñîñòàâ äåëåãàöèè. Ýòî-
ìó ñïîñîáñòâîâàëî è õîäàòàéñòâî
ôðàíöóçñêîãî ôèçèêà, ïî÷åòíîãî
÷ëåíà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ Ïîëÿ
Ëàíæåâåíà, êîòîðûé áûë óâàæàåì â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå è êàê ó÷åíûé, è
êàê ÷ëåí ÖÊ êîìïàðòèè Ôðàíöèè.

Ãàìîâ áîëåçíåííî ïåðåæèâàåò
ïîëèòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó â ñòðàíå,
çàñèëüå ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà â
íàóêå. Åìó çàïðåùàþò âûñêàçûâà-
íèÿ î íåêîòîðûõ ðàáîòàõ çàðóáåæ-
íûõ ó÷åíûõ (â ÷àñòíîñòè, î ïðèíöèïå
íåîïðåäåëåííîñòè Ãåéçåíáåðãà,
"ïðîòèâîðå÷èâøåì äèàëåêòè÷åñêî-
ìó ìàòåðèàëèçìó"). Íî Ãàìîâ æåëà-
åò ðàáîòàòü âíå äîãìàòîâ îôèöèàëü-
íîé ãîñóäàðñòâåííîé ôèëîñîôèè
äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, æå-
ëàåò îáëàäàòü àêàäåìè÷åñêîé è ëè÷-
íîé ñâîáîäîé, èìåòü ïðàâî ðàáîòàòü
â çàãðàíè÷íûõ íàó÷íûõ öåíòðàõ è
ñâîáîäíî âûñêàçûâàòü ñâîè íàó÷íûå
ñóæäåíèÿ. Ãàìîâ îòìå÷àë, ÷òî â
ÑÑÑÐ "ëþáîå îòêëîíåíèå îò ïðà-
âèëüíîé (ïî îïðåäåëåíèþ) äèàëåê-
òè÷åñêî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé èäåî-
ëîãèè ñ÷èòàåòñÿ óãðîçîé ðàáî÷åìó
êëàññó è ñóðîâî ïðåñëåäóåòñÿ".

Èç âîñïîìèíàíèé Ãàìîâà èçâåñò-
íî, ÷òî îí âìåñòå ñ æåíîé äàæå ïëà-
íèðîâàë ïåðåéòè ãðàíèöó íà ëûæàõ ñ
Êîëüñêîãî ïîëóîñòðîâà â Íîðâåãèþ
è îñóùåñòâèë íåóäà÷íóþ ïîïûòêó
ïåðåïëûòü íà áàéäàðêå ×åðíîå ìî-
ðå èç Ñèìåèçà â Òóðöèþ. Íî ñóïðó-
ãàì ñòàòü íàðóøèòåëÿìè ãðàíèöû
ïîìåøàëà íåïîãîäà, íà òðåòèé äåíü
ïëàâàíèÿ îíè âîçâðàòèëèñü. "ß äî
ñèõ ïîð âåðþ â òî, ÷òî ìû ìîãëè áû
ñäåëàòü ýòî, åñëè áû ïîãîäà áûëà
áëàãîïðèÿòíîé", � ãîâîðèë Ãàìîâ î
ñâîåé "êðûìñêîé êàìïàíèè".

Ïðàâèòåëüñòâî áûëî î÷åíü çàèí-
òåðåñîâàíî â ó÷àñòèè ïðåäñòàâèòå-
ëåé ñîâåòñêîé íàóêè â ðàáîòå Ñîëü-
âååâñêîãî êîíãðåññà, ïðîâîäèìîãî â
Áðþññåëå ñ 1911 ã. ñ ó÷àñòèåì âåäó-
ùèõ ó÷åíûõ ìèðà.

Ãàìîâó ðàçðåøàþò âûåçä íà êîí-
ãðåññ, íî áåç æåíû, è îí îòêàçûâà-
åòñÿ åõàòü â îäèíî÷êó. Ïîçäíåå Ãà-
ìîâ âñïîìèíàë: "Ðàçãîâàðèâàÿ ñ
îôèöèàëüíûìè ëèöàìè, ÿ âåë ñåáÿ
êàê ñóìàñøåäøèé: "ß íå ïîåäó â
Áðþññåëü îäèí. Âû, êîíå÷íî, ìîæå-
òå ïîñëàòü ìåíÿ âïëîòü äî ñîâåò-
ñêîé ãðàíèöû ïîä êîíâîåì, íî êîí-
âîþ íå áóäåò ðàçðåøåíî ñîïðîâîæ-
äàòü ìåíÿ äî Áðþññåëÿ è çàñòàâèòü
ìåíÿ çàíÿòü ìåñòî â çàëå êîíãðåñ-
ñà. Ïîæàëóéñòà, ïîçâîíèòå ìíå,
êîãäà áóäóò ãîòîâû îáà ïàñïîðòà".
ß îñòàâàëñÿ â Ìîñêâå íà íåñêîëüêî
äíåé, îæèäàë àðåñòà. Íà ÷åòâåðòûé
äåíü ìíå ñîîáùèëè ïî òåëåôîíó,
÷òî ïàñïîðòà ãîòîâû".

Ïðè ïîääåðæêå Íèêîëàÿ Áóõàðèíà
Ãàìîâ áûë ïðèíÿò ãëàâîé ïðàâè-
òåëüñòâà Âÿ÷åñëàâîì Ìîëîòîâûì,
êîòîðûé ðàçðåøèë Ãàìîâó âûåõàòü â
Áðþññåëü âìåñòå ñ æåíîé.

Âûéäÿ èç Êðåìëÿ, Ãàìîâ íà ðà-
äîñòÿõ ïîêóïàåò â ÃÓÌå ïîðòðåò
Ìîëîòîâà è ñòàâèò åãî íà ñâîåì ðà-
áî÷åì ñòîëå.

Ïî îêîí÷àíèè ðàáîòû êîíãðåññà
Ãàìîâ ïðèíèìàåò ïðèãëàøåíèå Ìà-
ðèè Êþðè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàáî-
òàòü â Ðàäèåâîì èíñòèòóòå (Ïàðèæ), à
çàòåì ïðèãëàøåíèÿ Ðåçåðôîðäà â
Êàâåíäèøñêóþ ëàáîðàòîðèþ (Êåìá-
ðèäæ) è Íèëüñà Áîðà â Êîïåíãàãåí-
ñêèé èíñòèòóò òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè.

Â 1934 ã. Ãàìîâà äëÿ ÷òåíèÿ ëåê-
öèé ïðèãëàøàåò Ìè÷èãàíñêèé óíè-
âåðñèòåò (ÑØÀ).

Âî âñåõ ñòðàíàõ Ãàìîâ ðåãèñòðè-
ðóåòñÿ â ñîâåòñêèõ ïîñîëüñòâàõ, ïî-
ñåùàÿ òàì êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ.

È ïîñòîÿííî õîäàòàéñòâóåò ïåðåä
ïðàâèòåëüñòâîì î ïîëó÷åíèè ñòàòóñà
ñîâåòñêîãî ó÷åíîãî ñ ïðàâîì ðàáîòû
çà ãðàíèöåé (òàêèì ñòàòóñîì â òî
âðåìÿ îáëàäàë òîëüêî Ïåòð Êàïèöà).

Â ïðåäîñòàâëåíèè òàêîãî ñòàòóñà
åìó îòêàçûâàþò, è â 1938 ã. "ïðè-
ñëóæíèê ìèðîâîãî èìïåðèàëèçìà
Äæîðäæ Ãýìîó" ïîëó÷àåò èçâåñòèå î
ñâîåì èñêëþ÷åíèè èç ñîñòàâà Àêà-
äåìèè íàóê ÑÑÑÐ.

Ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé èñêëþ÷å-
íèÿ (çàìåòèì, ÷òî âïîñëåäñòâèè
Àíäðåé Ñàõàðîâ áûë îñòàâëåí â Àêà-
äåìèè íàóê). Ãàìîâ ñòàíîâèòñÿ ïåð-
âûì ñîâåòñêèì ó÷åíûì-íåâîçâðà-
ùåíöåì, ïèîíåðîì "óòå÷êè ìîçãîâ".

Àëåêñàíäð ÌÀÍÈÎÂÈ×

ÃÃååîîððããèèéé  ÃÃààììîîââ  ��
êêëëààññññèèêê  ññîîââððååììååííííîîéé  ôôèèççèèêêèè

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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ÝÝïïèèççîîää  ïïååððââûûéé
Òåïëîõîä "Êîëà" ñòîÿë ó ïðè÷à-

ëà â ïîðòó Èëüè÷åâñê, çàêàí÷èâàÿ
ïîãðóçêó õëîïêà íàçíà÷åíèåì íà
Ñèíãàïóð è ÷åòûðå ïîðòà ßïîíèè.
Ñòàðøèé ïîìîùíèê êàïèòàíà Êè-
ðèëë Áåëîâ çàêàí÷èâàë èíñòðóêòè-
ðîâàòü ÷åòâåðòîãî ïîìîùíèêà
Àëåêñåÿ, êîòîðîãî îòïðàâëÿë â
ïîðòíàäçîð äëÿ îôîðìëåíèÿ îòõî-
äà ñóäíà. Èíñòðóêòàæ íåñêîëüêî
çàòÿíóëñÿ, òàê êàê Àëåêñåé âûõî-
äèë â ýòîé äîëæíîñòè â ïåðâûé
ðàç ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà, à
òàì, êàê èçâåñòíî, òàêèì âåùàì íå
ó÷àò. Íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèâ, êó-
äà äîëæåí èäòè Àëåêñåé, ê êîìó
îáðàùàòüñÿ è ÷òî ïðè ýòîì ãîâî-
ðèòü, ñòàðïîì çàêîí÷èë èíñòðóê-
òàæ ñòðîãèì íàïóòñòâèåì:

� È ñìîòðè, Àëåêñåé, ó òåáÿ â
ïîðòôåëå âñå ñóäîâûå äîêóìåíòû è
äèïëîìû âñåãî êîìñîñòàâà, òàê ÷òî
åñëè òû ÷òî-íèáóäü ïîòåðÿåøü, òî
èëè êòî-òî èç îôèöåðîâ íå âûéäåò
â ðåéñ, èëè âîîáùå ñóäíî, à åñëè
ïîñååøü âåñü ïîðòôåëü, òî íà ñóä-
íî ìîæåøü íå âîçâðàùàòüñÿ, äà è
äîìîé òîæå � âñå ðàâíî íàéäóò è
îòîðâóò ãîëîâó. Ïîýòîìó çà ïðîõîä-
íóþ ïîðòà íå âûõîäèòü, òîëüêî òóäà
� è îáðàòíî. Áóäóò ïðîáëåìû �
ñðàçó çâîíè íà ñóäíî. Íó, âïåðåä!

� Àëåêñåè÷, ÿ ìèãîì, ñòî ïðî-
öåíòîâ!

Îòõîä, êîòîðîãî æäàë ñ íåòåð-
ïåíèåì âåñü ýêèïàæ, íàìå÷àëñÿ
íà âå÷åð, íî, êàê ýòî îáû÷íî áû-
âàåò, ñêîðåå âñåãî, çàòÿíåòñÿ íà
âñþ íî÷ü. À îòõîä æäàëè ñ íåòåð-
ïåíèåì, ïîòîìó ÷òî ïîãðóçêå
ïðåäøåñòâîâàë ïîëóòîðàìåñÿ÷-
íûé ðåìîíò íà Èëüè÷åâñêîì ñóäî-
ðåìîíòíîì çàâîäå, ÷òî äëÿ ýêèïà-
æà âñåãäà íåïðèÿòíî: è çàðïëàòà
ïîíèæåííàÿ, è êîðìåæêà â çàâîä-
ñêîé ñòîëîâîé (à ñëåäîâàòåëüíî,
çíà÷èòåëüíî õóæå, ÷åì íà ñóäíå),
íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî âàëþòó
íå ïëàòÿò, äà è ðàáîòà íå ñîâñåì
ïðèâû÷íàÿ äëÿ ïëàâñîñòàâà.

Äëÿ ñòàðïîìà æå è ñòàðìåõà âñå
ýòî óñóãóáëÿëîñü òåì, ÷òî ñðîêè
ðåìîíòà áûëè ñæàòû, ÷òîáû íå
óïóñòèòü õîðîøèé ðåéñ. Íà òðåòèé
äåíü ïîñëå ïîñòàíîâêè ñóäíà â çà-
âîä êàïèòàí âûçâàë èõ îáîèõ ê ñå-
áå è ñêàçàë:

� Çíà÷èò òàê, íà÷àëüíèêè, ãðóç
õëîïêà íà Ñèíãàïóð è ßïîíèþ ÿ â
ïàðîõîäñòâå "âûáèë", íî ñóäíî
äîëæíî áûòü ïîä ïîãðóçêîé â ïîðòó
íå ïîçäíåå ïÿòíàäöàòîãî ÷èñëà
ñëåäóþùåãî ìåñÿöà, èíà÷å ãðóç çà-
áåðåò êòî-íèáóäü äðóãîé, à ìû ïîé-
äåì âî Âüåòíàì, ãäå ìîæåì çàñò-
ðÿòü íà òðè-÷åòûðå ìåñÿöà. Òàê ÷òî,
âñå â âàøèõ ðóêàõ. Âîïðîñû åñòü?

Âîïðîñîâ, êîíå÷íî, íå áûëî, è
îáà "íà÷àëüíèêà" îòïðàâèëèñü îð-
ãàíèçîâûâàòü "óñêîðåííûé" ðå-
ìîíò. À ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îáîèì
èì ïðåäñòîÿëî äîãîâàðèâàòüñÿ ñ
çàâîäîì î äîïîëíèòåëüíûõ ðàáî-
÷èõ, ñ ðàáî÷èìè î äîïîëíèòåëüíûõ
è ñâåðõóðî÷íûõ ðàáîòàõ, ÷òî ïî
òåì "ãåðîè÷åñêèì" âðåìåíàì (à
íà äâîðå ñòîÿë 1979 ãîä) äåëà-
ëîñü, â îñíîâíîì, "÷åðåç ãàñòðî-
íîì", è ñðåäñòâà íà íåãî, åñòåñò-
âåííî, íå âûäåëÿëèñü, òàê ÷òî
ïðåäñòîÿëî ðàñêîøåëèâàòüñÿ èì
îáîèì. ×òî îíè è äåëàëè, íàäåÿñü
óñïåòü ê ñðîêó è âîçìåñòèòü óòðà-
òû â ñëåäóþùåì âûãîäíîì âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ ðåéñå.

Äåëî äëÿ ñòàðïîìà îñëîæíÿ-
ëîñü åùå è òåì, ÷òî â ýòó äîëæ-
íîñòü îí âñòóïèë â ïåðâûé ðàç,
ñðàçó êàê ñóäíî îøâàðòîâàëîñü ó
çàâîäñêîé ñòåíêè, è îïûòà òàêîé
ðàáîòû ó íåãî ïðîñòî íå áûëî, òàê
÷òî ïðèõîäèëîñü ýòîò îïûò ïðèîá-
ðåòàòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, "íà õîäó".

Íî íè÷åãî, ñïðàâèëèñü. À ïðèõî-
äèëîñü è îñòàâàòüñÿ äîïîçäíà íà
ñóäíå, îáåñïå÷èâàÿ ñâåðõóðî÷íûå
ðàáîòû, è ñàìîìó ïðèâîçèòü ñî
ñêëàäîâ íà îòöîâñêîé "êîïåéêå"
ðàçíûå æåëåçÿêè (òðàíñïîðò �
ïðîáëåìà íà ëþáîì çàâîäå), è áå-
ãàòü ïî ïàëóáå ñ ìàòðîñàìè è çà-
âîäñêèì ïðîðàáîì, èñïûòûâàÿ
ìåõàíèçìû è ïðåäúÿâëÿÿ èõ â äåé-
ñòâèè èíñïåêòîðó Ðåãèñòðà, è
ìíîãî åùå òîãî, ÷åìó íå ó÷àò íè â
îäíîì ó÷èëèùå è ÷òî íå îïèñûâà-

åòñÿ íè â êàêèõ èíñòðóêöèÿõ èëè
äðóãèõ ðóêîâîäÿùèõ äîêóìåíòàõ.

È âîò òåïåðü âñå ýòî ïîçàäè, è
ñåãîäíÿ âå÷åðîì (÷èòàé: íî÷üþ)
íàêîíåö-òî îòõîä.

Çàçâîíèë òåëåôîí: âàõòåííûé
ìàòðîñ ïðåäóïðåäèë ñòàðïîìà,
÷òî ê òðàïó ïîäõîäÿò åãî ðîäèòå-
ëè. Îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû � 14:05
� çàêðóòèëñÿ è çàáûë, ÷òî îòåö ñ
ìàòåðüþ îáåùàëè ïðèåõàòü ê äâóì
÷àñàì ïðîâîäèòü åãî.

Êèðèëë âñòðåòèë ðîäèòåëåé ó
òðàïà è ïðîâîäèë ê ñåáå â êàþòó.
Îí ïðåäëîæèë èì ÷àé ñ ïå÷åíüåì
(êîôå îíè óæå äàâíî íå ïèëè) è ñ
ïîìîùüþ ìàòåðè, êîòîðàÿ íå ìîã-
ëà óñèäåòü íà ìåñòå, êîãäà ñûí õî-
çÿéíè÷àåò, íàêðûë ñòîë.

Îòåö, ñòàðûé êàïèòàí, ñíà÷àëà
òàíêåðèñò, çàòåì èçâåñòíûé êèòî-
áîé, çàêîí÷èë ñâîþ ìîðñêóþ êàðü-
åðó ïîñëå ïåðåíåñåííîãî â ðåéñå
èíôàðêòà íåñêîëüêî ëåò íàçàä â
äîëæíîñòè êàïèòàíà-äèðåêòîðà
êèòîáîéíîé ôëîòèëèè. Çàòåì,
ïðîðàáîòàâ åùå ïàðó ëåò íà áåðå-
ãó â êà÷åñòâå êàïèòàíà-íàñòàâíè-
êà, âûøåë íà ïåíñèþ è ñåé÷àñ ñ
âûñîòû ñâîåãî âîçðàñòà è îïûòà
íàáëþäàë çà êàðüåðîé äâîèõ ñû-
íîâåé è îäíîãî ïëåìÿííèêà � ìî-
ðÿêîâ. È âîò ñåé÷àñ Êèðèëë íå áåç
ãîðäîñòè ðàññêàçûâàë îòöó î ïðî-
øåäøåì ðåìîíòå, î ïðåäñòîÿùåì
ðåéñå è ïî åãî îäîáðèòåëüíûì
âçãëÿäàì ïîíèìàë, ÷òî îòåö äîâî-
ëåí òåì, êàê ñûí ïðîäâèãàåòñÿ ïî
ñëóæáå è ïîñòèãàåò ïðåìóäðîñòè
ñîâðåìåííîãî ìîðåïëàâàíèÿ.

Êèðèëë ïîâåë ðîäèòåëåé íà
ìîñòèê è ïîêàçàë òîëüêî ÷òî óñòà-
íîâëåííûé ïðèåìíèê ñïóòíèêîâîé
íàâèãàöèîííîé ñèñòåìû "Òðàí-
çèò", ÷òî ïî òåì âðåìåíàì áûëî
ðîñêîøüþ äëÿ ñðåäíåãî ñóõîãðó-
çà, êàêèì ÿâëÿëñÿ ò/õ "Êîëà". Äå-
ëî â òîì, ÷òî ýòó àïïàðàòóðó òîëü-
êî-òîëüêî íà÷àëè óñòàíàâëèâàòü
íà "áåëûå" ïàðîõîäû � "ïàññàæè-
ðû", è òîëüêî èõ êàïèòàíó íèêîìó
íå âåäîìûìè ïóòÿìè óäàëîñü
"ïðîáèòü" óñòàíîâêó ýòîãî ÷óäà
òåõíèêè íà èõ ñóäíî, ÷òî ÿâëÿëîñü
ïðåäìåòîì ãîðäîñòè øòóðìàíîâ,
êîòîðûå ñ óäîâîëüñòâèåì äå-
ìîíñòðèðîâàëè ïðèåìíèê "ýêñêóð-
ñàíòàì" ñî ñòîÿùèõ ïî ñîñåäñòâó
ñóäîâ, âûçûâàÿ íåïðèêðûòóþ çà-
âèñòü çðèòåëåé.

Îòåö Êèðèëëà òîæå ñ çàâèñòüþ
ïîñìîòðåë íà äåìîíñòðàöèþ ïðèáî-
ðà è òîëüêî è ñêàçàë, ÷òî, äåñêàòü,
ìû î òàêîì äàæå ìå÷òàòü íå ìîãëè,
è ÷òî ýòî âàøå âðåìÿ ïðèøëî.

Íà ìîñòèêå Êèðèëëà íàøåë ïî
òåëåôîíó êàïèòàí.

� Ñòàðïîì, êòî ó íàñ íà âàõòå èç
øòóðìàíîâ? � îí íèêîãäà íå íà-
çûâàë ñòàðïîìà ïî èìåíè-îò÷åñò-
âó � òîëüêî ïî äîëæíîñòè.

� Òðåòèé ïîìîùíèê, Ýäâàðä
Âëàäèìèðîâè÷.

� Òû, ýòî, çàìåíè åãî êåì-òî, à
åãî ñàìîãî ïðèøëè êî ìíå.

Êèðèëë íà÷àë âûÿñíÿòü, ÷òî ýòî
òàêîå ñëó÷èëîñü, ÷òî çåëåíîãî òðå-
òüåãî ïîìîùíèêà íóæíî íà îòõîäå
ïîäìåíÿòü íà âàõòå, êîãäà îòåö,
ïîâåðíóâøèñü ê ìàòåðè ñêàçàë:

� Íó ÷òî, ìàòü, ïðîùàéñÿ ñ ñû-
íîì � âèäèøü, îí ðàáîòàåò.

Ïðîùàíèå ìíîãî âðåìåíè íå çà-
íÿëî, ìàòü � áûâàëàÿ ìîðÿ÷êà. Êè-
ðèëë ïðîâîäèë ðîäèòåëåé äî òðà-
ïà è ïîìàõàë èì ðóêîé ñ áîðòà. Ê
íåìó ïîäîøåë âòîðîé ïîìîùíèê
Ñàøà, êðóòèâøèéñÿ íà ïàëóáå, çà-
êàí÷èâàÿ ïîãðóçêó. Íà âîïðîñ
ñòàðïîìà, ÷òî òàêîå ñëó÷èëîñü, ÷òî
òðåòüåãî íàäî ïîäìåíèòü íà âàõòå,
îí âûäàë î÷åðåäíóþ ñêîðîãîâîðêó
(ðàçãîâàðèâàë âòîðîé áûñòðî,
"áåç çàïÿòûõ", ïîðîé îáðûâàÿ
ñëîâà è äàæå íå äîãîâàðèâàÿ ôðà-
çû, ïûòàÿñü âûäàòü ìàêñèìóì èí-
ôîðìàöèè çà âîçìîæíî áîëåå êî-
ðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè):

� Äà òóò ïîäúåõàë ëóíîõîä ñ
ìèãàëêàìè � à ñ íåãî ìåíò ñ
áîëüøèìè çâåçäàìè è ïðÿìî â
íàäñòðîéêó � ÿ åãî îñòàíîâèë �
îí ñêàçàë, ÷òî ïîëêîâíèê, è ÷òî
çàðîåò � ÿ ñêàçàë, ÷òî óòîïëþ,
òîãäà îí ñêàçàë, ÷òî îòåö òðåòüå-
ãî ïîìîùíèêà è åìó ê êàïèòàíó.
Êàïèòàíó ÿ ïîçâîíèë � îí ñêàçàë
ïðîâåñòè � ÿ ïðîâåë.

� À êàïèòàí ñêàçàë, ÷òîá ÿ òðå-
òüåãî íà âàõòå êåì-íèáóäü ïîäìå-

íèë è ñàìîãî òðåòüåãî îòïðàâèë ê
íåìó. Òàê ÷òî ïîêà ÷åòâåðòûé íå
ïðèøåë èç ïîðòíàäçîðà, ñ÷èòàé
ñåáÿ íà âàõòå � âñå ðàâíî íà ïà-
ëóáå ñ ãðóçîì ðàçáèðàåøüñÿ...

Ñàøà ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, íî
ñòàðïîì ñóíóë åìó ïîâÿçêó (òîãäà
âàõòåííûé ïîìîùíèê õîäèë â ñèíå-
áåëîé ïîâÿçêå) è îòïðàâèëñÿ â íàä-
ñòðîéêó, óñïåâ âñå-òàêè óñëûøàòü,
÷òî "åñëè ñòàðèê ìåíò, òî ïîæàëóé-
ñòà � âîäêó ïèòü, à åñëè íåò, òî è
ïîãðóçêó çàêàí÷èâàé, è íà âàõòå...".

Íå óñïåë Êèðèëë âîéòè â ñâîþ
êàþòó, êàê îïÿòü çàçâîíèë òåëåôîí:

� Àëåêñåè÷, òóò êîíîñàìåíòû
ïðèíåñëè ïîäïèñûâàòü, � çàñòðî-
÷èë âòîðîé, � òàêîé ñåáå ïåðñèê...

� Íó à ÿ çäåñü ïðè ÷åì, çâîíè ê
êàïèòàíó.

� Òàê ÿ çâîíèë, òðóáêó íèêòî íå
áåðåò.

� Ëàäíî, äàâàé ïîêà êî ìíå, ÿ
ñåé÷àñ âûÿñíþ.

Êèðèëë, ïîñòó÷àâøèñü è ïîëó-
÷èâ â îòâåò "äà", âîøåë â ñàëîí
êàïèòàíà. Çà íàêðûòûì ñòîëîì ðÿ-
äîì ñ êàïèòàíîì ñèäåë òîò ñàìûé
"ìåíò" � ïîëêîâíèê ìèëèöèè � è
òóò æå çåëåíûé òðåòèé ïîìîùíèê
(ïåðâûé ðåéñ òðåòüèì) Ìèøà,
ïðè÷åì âñå ñ ðþìêàìè â ðóêàõ.

� Ýäâàðä Âëàäèìèðîâè÷, òàì
ïðèíåñëè êîíîñàìåíòû ïîäïèñàòü,
ó ìåíÿ ïîêà ñèäÿò...

� Ñòàðïîì, íó òû ÷òî, íå âè-
äèøü � ó ìåíÿ ëþäè, è ÿ çàíÿò.
Ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü ñàì.

� Òàê êîíîñàìåíòû æå òîëüêî êà-
ïèòàí èìååò ïðàâî ïîäïèñûâàòü...

� Òû ïîíÿë, ÷òî ÿ ñêàçàë?
� Ïîíÿë, Ýäâàðä Âëàäèìèðî-

âè÷, � ñòàðïîì çàêðûë äâåðü êà-
ïèòàíñêîé êàþòû è ïîøåë ê ñåáå.

Ïðèäóìàòü, êîíå÷íî, íå ñëîæíî,
äóìàë ñòàðïîì, íî ýòî æå êîíîñà-
ìåíòû, èõ òîëüêî êàïèòàí ìîæåò
ïîäïèñàòü. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïî-
ñêîëüêó âñÿ÷åñêèõ áóìàã êàïèòàíó
òîãäà ïîäïèñûâàòü ïðèõîäèëîñü íå-
ñìåòíîå êîëè÷åñòâî, òî íåêîòîðûå
êàïèòàíû äîâåðÿëè, îïÿòü æå, íåêî-
òîðûì ïîìîùíèêàì ïîäïèñûâàòü
äîêóìåíòû çà ñåáÿ, ïðè÷åì, êàïè-
òàíñêîé ïîäïèñüþ, åñëè, êîíå÷íî,
ýòè ïîìîùíèêè îáëàäàëè òàëàíòîì
äîñòîâåðíî ïîääåëûâàòü êàïèòàí-
ñêèé àâòîãðàô. Ïðè ýòîì íè îäèí èç
òàêèõ êàïèòàíîâ íèêîãäà ïîìîùíè-
êàì íàïðÿìóþ ýòîãî íå ïîðó÷àë, òàê
÷òî â ñëó÷àå, åñëè� íó è òàê äàëåå.
Ñòàðïîì ìîã âîñïðîèçâåñòè êàïè-
òàíñêèé àâòîãðàô äîñêîíàëüíî, îä-
íàêî òåïåðü â ýòîì íóæíî êàê-òî
óáåäèòü äåâî÷êó èç ÌîðÒÝÊà, êîòî-
ðàÿ ïðèíåñëà ýòè êîíîñàìåíòû, òàê
êàê îáû÷íî òàêèå äîêóìåíòû ïîäïè-
ñûâàþòñÿ â ïðèñóòñòâèè ïðåäñòàâè-
òåëÿ ýòîé ýêñïåäèòîðñêîé êîíòîðû,
òî åñòü ýòîé ñàìîé äåâî÷êè.

Ñòàðïîì âîøåë ê ñåáå â êàþòó,
ãäå âòîðîé óæå ðàññêàçûâàë ñèì-
ïàòè÷íîé ìîëîäåíüêîé áëîíäè-
íî÷êå êàêóþ-òî ìîðñêóþ áûëü.

� Çäðàâñòâóéòå, � ñêàçàë
ñòàðïîì, � ÷àøêó êîôå, ïåïñè-
êîëó, ñèãàðåòó?

� Çäðàâñòâóéòå, � ñêàçàë "ïåð-
ñèê", � ñïàñèáî, íî ó ìåíÿ êîíî-
ñàìåíòû, ïðîñèëè ïîáûñòðåå...

� Êîíîñàìåíòû � ýòî ìîæíî, �
âåñåëûì ãîëîñîì ñêàçàë ñòàðïîì,
� òîëüêî áåç êîôå ó íàñ èõ íå
ïîäïèñûâàþò. Ñàøà?

� Òàê ÿ æå è ãîâîðèë, � çàñòðå-
êîòàë âòîðîé, ïîçâÿêèâàÿ ÷àøêà-
ìè-ëîæêàìè, � òóò ó íàñ áåç êîôå
� íèêàêèõ äåëîâ�

� Íó, äàâàéòå âàøè êîíîñàìåí-
òû, � ñòàðïîì âçÿë èç áàíêè èç-ïîä
ïèâà, ñòîÿùåé íà ïèñüìåííîì ñòî-
ëå, ðó÷êó, � áóäåì ïîäïèñûâàòü?

� Íó äà, áóäåì, òîëüêî âû çíàå-
òå, íóæíî, ÷òîáû êàïèòàí, � íà÷àë
"ïåðñèê" ãîëîñîì ïðîâèíèâøåéñÿ
âîñüìèêëàññíèöû.

� Ïðàâèëüíî, êàïèòàí, � êàê
ìîæíî îäîáðèòåëüíåå ïîñìîòðåë
íà íåå ñòàðïîì, � ñìîòðè, Ñàøà,
� âñå âñ¸ çíàþò. Êàïèòàí è ïîä-
ïèøåò, äàâàéòå!

� Íî âû æå... ñòàðïîì?
� Ñòàðïîì, à ïîäïèøåò êàïè-

òàí, � óâåðåííî ñêàçàë ñòàðïîì,
ïîäâèãàÿ ê ñåáå ïà÷êó áëàíêîâ.

� Íî âû æå ñòàðïîì! � â îò÷àÿ-
íèè âîñêëèêíóë "ïåðñèê", âèäÿ, ÷òî
ðó÷êà óæå ïðèáëèæàåòñÿ ê áóìàãå.

� Òû ñìîòðè, Àëåêñåè÷, � ïðè-
øåë íà ïîìîùü âòîðîé, � òàêàÿ

ñèìïàòè÷íàÿ, à â ïîãîíàõ ðàçáè-
ðàåòñÿ, � è, ïîâåðíóâøèñü ê âîñü-
ìèêëàññíèöå, ñòðîãî ïðîäîëæèë.
� Âû ïîíèìàåòå, ÷òî êàïèòàíó
èíîãäà íóæíî íå ðåêëàìèðîâàòü
ñâîå ïðèñóòñòâèå, âû âèäåëè îêî-
ëî òðàïà ìèëèöåéñêóþ "âîëãó"?

� Âèäåëà, � ïðîøåïòàëà âîñü-
ìèêëàññíèöà, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñî
âòîðîãî íà ñòàðïîìîâñêóþ ðó÷êó,
êîòîðàÿ óæå âîâñþ áåãàëà ïî áó-
ìàãå, âîñïðîèçâîäÿ êàïèòàíñêèé
àâòîãðàô, � íî...

� Íèêàêèõ íî, � ïîâûñèë ãîëîñ
âòîðîé è ñõâàòèë ñ ïèñüìåííîãî
ñòîëà ñóäîâóþ ðîëü, ïîäïèñàííóþ
äåéñòâèòåëüíî êàïèòàíîì, � ïî-
ñìîòðè, äâîå÷íèöà, çäåñü ïîä-
ïèñü êàïèòàíà, à òåïåðü ñìîòðè,
êàêàÿ ïîäïèñü íà êîíîñàìåíòàõ?
Ñðàâíèëà?

� Ñðàâíèëà, � îøåëîìëåííî
ïðîáîðìîòàëà "äâîå÷íèöà".

� Îäèíàêîâûå?
� Îäèíàêîâûå...
� Íó âîò, à òû áîÿëàñü, � ñíèñõî-

äèòåëüíî óëûáíóëñÿ ñòàðïîì. � À òå-
ïåðü óñïîêîéñÿ è íèêîìó � íè ñëîâà,
à òî çíàåøü, ìèëèöèÿ è ïðî÷åå...

� Íåò, ÿ íèêîìó, ÷åñòíîå ñëîâî...

Òàê "êàïèòàíîì" áûëè ïîäïèñà-
íû ãðóçîâûå äîêóìåíòû, íèêàêèõ
ïðîáëåì ñ ýòèì íå âîçíèêàëî, à
êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü, óæå ïî
âûõîäó, ñòàðïîì äîëîæèë îáî
âñåì êàïèòàíó, òîò, ãëÿäÿ â áè-
íîêëü, ñêàçàë:

� À ÷òî, áóôåò÷èöà, ÷òî ëè, äîëæ-
íà ïîäïèñûâàòü êîíîñàìåíòû?

Âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèé.

À ñóäíî â ðåéñ ñíÿëîñü êàê
îáû÷íî: íå êîãäà ïëàíèðîâàëè, à
êîãäà ïðåäïîëàãàëè, òî åñòü, êàê
âîäèòñÿ, íî÷üþ, â òðè ÷àñà.

Âñå áûëî, êàê îáû÷íî: ñîííàÿ
êîìèññèÿ áûñòðî îôîðìèëà äîêó-
ìåíòû (ñóäíî âåäü â ðåéñ, à íå èç
ðåéñà � òàìîæíÿ ðàáîòàëà 20 ìè-
íóò), ïîðòîâûé ëîöìàí áûñòðî è
ãðàìîòíî âûâåë ñóäíî íà êàíàë,
ïîæàë êàïèòàíó ðóêó, ïîæåëàë
âñåì ñ÷àñòëèâîãî ïëàâàíèÿ è óäà-
÷è è ñîøåë íà êàòåð.

� Íà áàêå, ÿêîðÿ � ïî-ïîõîäíî-
ìó, � ïðîèçíåñ êàïèòàí âñåìè
îæèäàåìóþ êîìàíäó, � âàõòå � íà
âàõòó, îñòàëüíûì � îòäûõàòü.

Ñòàðïîìîâñêàÿ âàõòà áûëà, êàê
îáû÷íî, ñ ÷åòûðåõ äî âîñüìè.

Íå áîëüøå (åñëè ïîâåçåò). Íî è
íå ìåíüøå.

**  **  **
È êàëåíäàðü ïîøåë ñ÷èòàòü äíè

"âàëþòíûõ" ñóòîê, òî åñòü òåõ, êî-
òîðûå îïëà÷èâàëèñü åùå è â âà-
ëþòå, ñîñòàâëÿâøåé ïî òåì âðå-
ìåíàì îñíîâíîé äîõîä ìîðÿêîâ
çàãðàíïëàâàíèÿ.

Áûë Áîñôîð ñ åãî æèâîïèñíûìè
áåðåãàìè, êðàñîò êîòîðûõ øòóð-
ìàíà íå çàìå÷àþò, òàê êàê äî ïðå-
äåëà çàíÿòû ðàáîòîé, êîãäà ñóäíî
èäåò ïðîëèâîì áåç ëîöìàíà (à ýòî
áûë êàê ðàç òîò ñëó÷àé � êàïèòàí
èìåë ïðàâî áåçëîöìàíñêîãî ïðî-
õîäà Áîñôîðà, êàê, âïðî÷åì, è
äðóãèõ ñëîæíûõ â íàâèãàöèîííîì
îòíîøåíèè ðàéîíîâ: Áàëòèéñêèå
ïðîëèâû, Âíóòðåííåå ßïîíñêîå
ìîðå, Âîñòî÷íûé Ñèíãàïóðñêèé
ðåéä). Áûë è ïîìïîëèò, ñòîÿùèé ó
òðàïà, êîãäà ñòàðïîì ñïóñêàëñÿ íà
òóðåöêèé êàðàíòèííûé êàòåð äëÿ
îôîðìëåíèÿ äîêóìåíòîâ, è ïåðå-
æèâàþùèé, íå çàõî÷åò ëè ñòàðïîì
îñòàòüñÿ íà ýòîì êàòåðå, ÷òîáû
ïîòîì ïîïðîñèòü ãäå-íèáóäü ïî-
ëèòè÷åñêîãî óáåæèùà, ÷òî îçíà÷à-
ëî áû íåìåäëåííûé è áåñïîâîðîò-
íûé êîíåö êàðüåðû ïîìïîëèòà
(ïîäíÿâøèñü ñ êàòåðà, Êèðèëë âè-
äåë, êàê îáëåã÷åííî âçäîõíóë "ïî-
ëèòè÷åñêèé âîæäü").

Áûë Ñóýöêèé êàíàë ñ åãî êðèê-
ëèâûìè, íàçîéëèâûìè àðàáàìè,
òðåáóþùèìè çà êàæäóþ îêàçàí-
íóþ è íå îêàçàííóþ óñëóãó êàêîé-
ëèáî îïëàòû è îò÷àÿííî òîðãóþ-
ùèìèñÿ çà êàæäóþ ñèãàðåòó èëè
êóñîê ìûëà è íîðîâÿùèìè õîòü
÷òî-íèáóäü ñòàùèòü ñ ñóäíà.

Áûëî Êðàñíîå ìîðå ñ åãî èçíó-
ðèòåëüíîé æàðîé è ïîñòîÿííî
äðîæàùèì íàä ãîðèçîíòîì ëåãêèì
ìàðåâîì.

Áûë è Ñèíãàïóð ñ åãî íåâåðîÿò-

ÍÍåå  ááîîëëüüøøåå..  ÍÍîî  èè  ííåå  ììååííüüøøåå......
ÎÎòò  ààââòòîîððàà

Ëþáîå ïîâåñòâîâàíèå î
ìîðñêîé æèçíè ñîñòîèò, â
ïðèíöèïå, èç ðàññàçîâ î êà-
êèõ-òî ñîáûòèÿõ, à ÷àùå ýïè-
çîäàõ, âûõîäÿùèõ çà ðàìêè
ìîíîòîííîé ðóòèííîé è òÿæå-
ëîé ðàáîòû, êàêîâîé ÿâëÿåò-
ñÿ ìîðåïëàâàíèå âîîáùå è
ñîâðåìåííîå ìîðåïëàâàíèå â
÷àñòíîñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ñïåöèôè÷åñêèå óñëîâèÿ ýòîé
ðàáîòû, íàêëàäûâàåìûå äà-
ëåêî íå âñåãäà áëàãîïðèÿò-
íîé îêðóæàþùåé ñðåäîé
(ýòî, â îñíîâíîì, ïîãîäà),
ðàçíîîáðàçèåì ïîñåùàåìûõ
ìåñò (ýòî è êëèìàò, è ÿçûêî-
âûå, íàöèîíàëüíûå è ñîöè-
àëüíûå îñîáåííîñòè) è äî-
ñòàòî÷íî ñóðîâûå çàêîíû è
ïðàâèëà äëÿ ìîðÿêîâ, îáóñ-
ëîâëåííûå âñåé ýòîé ñïåöè-
ôèêîé, ïðåäïîëàãàþò áîëåå
÷àñòîå âîçíèêíîâåíèå ñèòóà-
öèé, êîòîðûå íå îïèñàíû íè-
êàêèìè ïðàâèëàìè è êîòîðûå
äëÿ ñâîåãî ðàçðåøåíèÿ òðå-
áóþò ñïåöèôè÷åñêèõ çíàíèé,
áîëüøå îïûòà è ñíîðîâêè äëÿ
ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé, çà÷àñòóþ
íåñòàíäàðòíûõ, ÷åì ïðè ðà-
áîòå íà áåðåãó (ÿ íå ðàññìàò-
ðèâàþ çäåñü îáëàäàòåëåé
ýêñòðåìàëüíûõ ïðîôåññèé).
È ïîñêîëüêó â ýòèõ óñëîâèÿõ
îãðàíè÷åííîé ãåîìåòðè÷å-
ñêîé (ñêîëüêî òàì òîãî ïàðî-
õîäà!) è ñîöèàëüíîé ñðåäû
(ýêèïàæè ñåé÷àñ íåáîëüøèå)
ó ìîðÿêîâ âîçíèêàåò ñâîé
îñîáûé ìåòîä âîñïðèÿòèÿ
äåéñòâèòåëüíîñòè è ñïåöè-
ôè÷åñêèé îáðàç ìûøëåíèÿ,
òî âñå ýòè óñëîâèÿ è äåëàþò
ðàññêàçû î ìîðñêîé æèçíè
ïðèòÿãàòåëüíûìè äëÿ ìíîãèõ
÷èòàòåëåé, íå èìåþùèõ â
îáûäåííîé æèçíè îòíîøåíèÿ
ê ìîðþ.

Âåðíî è òî, ÷òî îíè ÿâëÿþò-
ñÿ ïðèòÿãàòåëüíûìè è äëÿ ñà-
ìèõ ìîðÿêîâ, íî óæå ñîâñåì
ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Ýòî, â
ïåðâóþ î÷åðåäü, èíòåðåñ ê
äîñòîâåðíîñòè ïîâåñòâîâà-
íèÿ, òàê êàê ìûñëü î òîì, ÷òî
ñðåäè ìîðÿêîâ íå áûâàåò ïè-
ñàòåëåé, à ñðåäè ïèñàòåëåé
íå áûâàåò ìîðÿêîâ, âûñêàçû-
âàëàñü íåîäíîêðàòíî, â ÷àñò-
íîñòè, óâàæàåìûì àâòîðîì,
Â.Â. Êîíåöêèì, è îíà áåçóñ-
ëîâíî èìååò ïîä ñîáîé ñåðü-
åçíûå îñíîâàíèÿ.

Ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè
ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ
(à êàê áû ÿ ïîñòóïèë â ïîäîá-
íîé ñèòóàöèè?), çà÷àñòóþ
ëè÷íûé (ìîðÿêîâ íå òàê óæ
ìíîãî, à ñóäîâ åùå ìåíüøå),
êîãäà â ëèòåðàòóðíûõ ïåðñî-
íàæàõ óãàäûâàþòñÿ ÷åðòû ðå-
àëüíûõ çíàêîìûõ, à â êíèæ-
íûõ ñèòóàöèÿõ � ðåàëüíûå
ñîáûòèÿ, à ÷àùå âñåãî, ê ñî-
æàëåíèþ, ïîâîä äëÿ âåñåëüÿ
è êðèòèêè íåçàäà÷ëèâîãî àâ-
òîðà, êîòîðûé áåðåòñÿ îïè-
ñûâàòü òî, ÷òî íèêîãäà íå âè-
äåë, à çíàåò ñî ñëîâ ðàññêàç-
÷èêîâ-ìîðÿêîâ, êîòîðûå ñîâ-
ñåì íå ïðî÷ü "íàâåøàòü ëàï-
øè íà óøè áåðåãîâîìó ïèñà-
êå", òåì áîëåå ÷òî è ðåäàêòîð
ïîðîé íàâåäåò òàêîãî, ñ ïîç-
âîëåíèÿ ñêàçàòü, ëîñêà, ÷òî
ëþáîé òàêîé ðàññêàç÷èê
"ïðîñòî îòäûõàåò".

Îòëè÷íî ñîçíàâàÿ âñå ýòè
òðóäíîñòè æàíðà, àâòîð, òåì
íå ìåíåå, ðèñêóåò îïèñàòü
íåñêîëüêî ýïèçîäîâ èç ìîð-
ñêîé æèçíè, îäíàêî íå îò íå-
ïðåîäîëèìîé òÿãè ê ëèòåðà-
òóðíîìó òâîð÷åñòâó èëè æå-
ëàíèÿ ïðîñëàâèòüñÿ íà ýòîì
ïîïðèùå (îòíþäü!), à ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî îäíàæäû, ñèäÿ çà
ñòîëîì ñ äðóçüÿìè è ðàñ-
ñëàáëåííî óñòóïàÿ èõ ïðîñü-
áå, îïðîìåò÷èâî ïîîáåùàë
èçëîæèòü íà áóìàãå òî, ÷òî
áûëî ðàññêàçàíî, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, "ïîä ðþìêó", à îáåùà-
íèÿ ñâîè ïðèâûê âûïîëíÿòü.

Íå áîëüøå. Íî è íå ìåíüøå�

Åâãåíèé ËÀÁÓÍÅÖ
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íûì êîëè÷åñòâîì ñóäîâ êàê â ïðî-
ëèâå, òàê è íà ìíîãî÷èñëåííûõ åãî
ÿêîðíûõ ñòîÿíêàõ è, êîíå÷íî, ñ ïî-
õîäàìè ýêèïàæà â ãîðîä (ãðóïïàìè
ïî òðè ÷åëîâåêà âî ãëàâå ñ îôèöå-
ðîì) çà "òîâàðîì", êîòîðûé ïî ïðè-
õîäó â Ñîþç ïðåâðàùàëñÿ â äåíüãè
ñ ïîìîùüþ êîìèññèîíîê è äðóãèõ
ëåãàëüíûõ è íå î÷åíü ñïîñîáîâ.

È âîò çàìàÿ÷èëà íà ãîðèçîíòå òà-
èíñòâåííàÿ ñòðàíà óòðåííåé çàðè è
ñàêóðû, êàìèêàäçå è ñóìî, "Ñîíè"
è "Òîéîòû", ãåéø è ÿêóäçû è ìíîãî-
ãî äðóãîãî, ìàíÿùåãî è çàãàäî÷íî-
ãî, ïðèñóùåãî òîëüêî åé. Ñëåäóþ-
ùèé çàõîä � â ßïîíèþ.

ÝÝïïèèççîîää  ââòòîîððîîéé
Ñòàðïîì ñèäåë ó ñåáÿ â êàþòå â

óäîáíîì ìÿãêîì êðåñëå (ñïàñèáî
þãîñëàâàì � ïîçàáîòèëèñü î êîì-
ôîðòå!), ñ óäîâîëüñòâèåì äûìÿ
ïîñëåîáåäåííîé ñèãàðåòîé è îá-
äóìûâàÿ, ÷òî åùå íàäî ñäåëàòü,
÷òîáû çàñëóæåííûé ïîñëåîáåäåí-
íûé îòäûõ íå áûë ïðåðâàí íåîæè-
äàííûì çâîíêîì.

Ñóäíî áûëî íàäåæíî îøâàðòî-
âàíî ê ïðè÷àëó â Íàãîå åùå â
øåñòü óòðà, âûãðóçêà íàëàæåíà, çà
íåé ñëåäèò 2-é ïîìîùíèê, âàõòà
ïðîèíñòðóêòèðîâàíà, êàïèòàí ñî-
øåë íà áåðåã ñ íà÷àëüíèêîì ðà-
öèè è ïîìïîëèòîì íà ýêñêóðñèþ
ïî ãîðîäñêèì àâòîìîáèëüíûì
ñâàëêàì çà çàï÷àñòÿìè äëÿ ñâîåé
"òîéîòû" (ýòî íàäîëãî). 4-é ïî-
ìîùíèê Àëåêñåé, çà âàõòó è ïîâå-
äåíèå êîòîðîãî îòâå÷àë ïî òîã-
äàøíèì ïðàâèëàì ñòàðïîì, áûë
îòïóùåí â ãîðîä ñ ìàòðîñîì Âà-
ñåé è ïðàêòèêàíòîì Âèòåé, ïîëó-
÷èâ ñòðîãîå óêàçàíèå íè â êîåì
ñëó÷àå íå çàõîäèòü íè â êàêèå áà-
ðû è êîôåéíè è íè â êîåì ñëó÷àå
íå óïîòðåáëÿòü íè÷åãî ñïèðòíîãî.

Äåëî â òîì, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì
ìàòðîñ Âàñÿ ïîëó÷èë ðàäèîãðàì-
ìó ñ ðàäîñòíîé âåñòüþ: Âàñèíà
æåíà ðîäèëà åìó ñûíà. Ïî ýòîìó
ñëó÷àþ Âàñÿ áûë âûçâàí ê ñòàðïî-
ìó, êîòîðûé åãî ïîçäðàâèë, íàëèë
ïîëîæåííûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ 100
ãðàìì è, ïðåäóïðåæäàÿ Âàñèíó
ïðîñüáó, ïîîáåùàë îòïóñòèòü åãî
çàâòðà â ãîðîä ñ 4-ì ïîìîùíèêîì.
Ïðè ýòîì äîáàâèë, ÷òî ñêàæåò ÷åò-
âåðòîìó, ÷òîáû íå âîçðàæàë, åñëè
Âàñÿ çàõî÷åò â ãîðîäå âçÿòü ïàðó
áóòûëîê ÷åãî-íèáóäü "ãîðÿ÷èòåëü-
íîãî" � óãîñòèòü äðóçåé ïî ïîâî-
äó òàêîãî çíàìåíàòåëüíîãî ñîáû-
òèÿ. Ñ Âàñè æå áûëî âçÿòî êëÿò-
âåííîå îáåùàíèå íå ñêëîíÿòü ÷åò-
âåðòîãî ïîìîùíèêà ê óïîòðåáëå-
íèþ ñïèðòíîãî íåïîñðåäñòâåííî â
ãîðîäå, òàê êàê ýòî çàïðåùåíî
ýòèì, ýòèì è åùå ýòèì, à â ñëó÷àå
åñëè, íå äàé Áîã, òî Âàñå è âñåì,
êòî ñ íèì îêàæåòñÿ, ãðîçèò ýòî,
ýòî è, ñàì ïîíèìàåøü, ýòî.

Èòàê, ïðîêðóòèâ â ãîëîâå âñå ýòî,
à òàêæå ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî ñòàðïîì ñ
03.30 óòðà íå ïðèñåë è äàæå ïðîïó-
ñòèë çàâòðàê, îí ðåøèë íàñëàäèòüñÿ
äâóìÿ, à åñëè óäàñòñÿ, òî è òðåìÿ
÷àñàìè ñíà, è ÷åðåç 2 ìèíóòû óæå
ëåæàë â êîéêå, ñëàäêî ïîñàïûâàÿ.

Îäíàêî ÷òî-òî ñåãîäíÿ íå ñëî-
æèëîñü, è, íå ïîñïàâ è 30 ìèíóò,
ñòàðïîì óæå ñëóøàë ïî òåëåôîíó
ñðûâàþùèéñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñ
âàõòåííîãî 2-ãî ïîìîùíèêà:

� Àëåêñåè÷, òóò ïîëèöèÿ � íà-
øèõ ïðèâåçëà � îíè âñå â êðîâè �
ìàøèíà ãðÿçíàÿ � àãåíò ïðèåõàë
� âèòðèíó ðàçáèëè � ñïóñêàéòåñü
ê òðàïó!

Ñòàðïîì ñêàòèëñÿ âíèç, ïî äî-
ðîãå íàòÿãèâàÿ ôîðìåííóþ êóðòêó.
Ó òðàïà ñòîÿë àãåíò-ÿïîíåö, âàõ-
òåííûé 2-é ïîìîùíèê è ðàññëàá-
ëåííî óëûáàþùèéñÿ 4-é ïîìîù-
íèê, êîòîðûé òóò æå íà÷àë, êàê åìó
íàâåðíÿêà êàçàëîñü, ñâÿçíî äîêëà-
äûâàòü ñòàðïîìó ðåçóëüòàòû ïîõî-
äà â ãîðîä. Èç åãî äîêëàäà ìîæíî
áûëî âû÷ëåíèòü âñåãî íåñêîëüêî
áîëåå èëè ìåíåå ðàçáîð÷èâûõ
ñëîâ, ïîâòîðåííûõ íåñêîëüêî ðàç:
"Àëåêñåè÷, âñå â ïîðÿäêå, ñòî ïðî-
öåíòîâ, âåðíóëèñü âñå, ñòî ïðî-
öåíòîâ, íîðìàëåê, ñòî ïðîöåíòîâ".

Ïðåðâàâ ýòîò ñâÿçíûé äîêëàä è
îòïðàâèâ ÷åòâåðòîãî ñ ïîìîùüþ
äâóõ ìàòðîñîâ â êàþòó ñïàòü,
ñòàðïîì ñïðîñèë ó àãåíòà, ÷òî
ñëó÷èëîñü. Àãåíò ñ òðàäèöèîííîé
ÿïîíñêîé íåâîçìóòèìîñòüþ ñêà-
çàë, ÷òî âàøè ìîðÿêè, âåðîÿòíî,
î÷åíü óñòàëè, è, íàâåðíîå, èç-çà
ýòîé óñòàëîñòè îáëîêîòèëèñü íà
çåðêàëüíóþ âèòðèíó áàðà, à ïî-

ñêîëüêó ïîñëåäíÿÿ áûëà ðàññ÷èòà-
íà íà ìåëêèõ ÿïîíñêèõ æèòåëåé, à
íå íà ìîãó÷èõ ñîâåòñêèõ ìîðÿêîâ,
òî îíà, âèòðèíà, ðàññûïàëàñü, è
îí, àãåíò, êîíå÷íî, î÷åíü èçâèíÿ-
åòñÿ, íî íåñîçíàòåëüíûé õîçÿèí
áàðà õî÷åò ïîëó÷èòü â êà÷åñòâå
âîçìåùåíèÿ óùåðáà 10 òûñÿ÷
ÿïîíñêèõ èåí, è íå ìîã áû óâàæà-
åìûé ñòàðøèé ïîìîùíèê ïåðå-
äàòü ýòè 10 òûñÿ÷ ÷åðåç íåãî, è
íèêàêèõ ïðåòåíçèé â ýòîì ñëó÷àå
íå áóäåò, è ñäåëàòü ýòî æåëàòåëü-
íî ïîáûñòðåé, ò. ê. ïîëèöèÿ îáå-
ùàëà õîçÿèíó áàðà ïðîñëåäèòü çà
ïîëîæèòåëüíûì ðåøåíèåì âîïðî-
ñà î âîçìåùåíèè óùåðáà, à ïîëè-
öåéñêèå æäàòü äîëãî íå ìîãóò, ïî-
òîìó ÷òî â ìàøèíå ñèëüíî è íå
î÷åíü ïðèÿòíî ïàõíåò, è åùå ðàç
èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî îòðû-
âàþ âàñ îò âàæíûõ äåë.

Ïðîáëåìà ñ äåñÿòüþ òûñÿ÷àìè
èåí áûëà ðåøåíà â òå÷åíèå òðåõ
ìèíóò � 3-é ïîìîùíèê ïî çâîíêó
ñòàðïîìà âçÿë èõ èç ñåéôà è âûíåñ
ê òðàïó, ãäå îíè áûëè íåçàìåäëè-
òåëüíî ïåðåäàíû àãåíòó. Íà ïðåä-
ëîæåíèå âûìûòü ïîëèöåéñêóþ ìà-
øèíó ñèëàìè è ñðåäñòâàìè ýêèïà-
æà àãåíò îòâåòèë, ÷òî ó ïîëèöèè
åñòü ñïåöèàëüíûå ñèëüíî- è áûñò-
ðîäåéñòâóþùèå ìîþùèå ñðåäñòâà
è, ãëàâíîå, ìîùíûå äåçîäîðàíòû, è
÷òî îí, àãåíò, åùå ðàç èçâèíÿåòñÿ è
íàäååòñÿ, ÷òî åìó áîëüøå íå ïðè-
äåòñÿ îòâëåêàòü óâàæàåìîãî ñòàð-
ïîìà îò âàæíûõ äåë ïî òàêîìó ïóñ-
òÿøíîìó ïîâîäó. Ïîñëå ÷åãî, ïî-
êëîíèâøèñü, ñïóñòèëñÿ íà ïðè÷àë,
ñåë â ñâîþ ìàøèíó è óåõàë. Çà íèì,
âåñåëî ìèãàÿ ñèíèìè ôîíàðÿìè,
óêàòèëà ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà, ïðè
ýòîì âñå îêíà â íåé áûëè îòêðûòû.

Ñòàðïîì ïðîâîäèë èõ âçãëÿäîì
è ïîâåðíóëñÿ êî âòîðîìó:

� Íó, à ãäå îñòàëüíûå ãåðîè
äíÿ?

� Àëåêñåè÷, ñ Âàñåé âñå â ïîðÿä-
êå, åãî îòâåëè â êàþòó è îí ñïèò, à
âîò ïðàêòèêàíò, � çäåñü âòîðîé çà-
ìÿëñÿ, � îí òîæå ñïèò � åãî êîðå-
øà-ïðàêòèêàíòû óíåñëè â êàþòó �
ïðàâäà, îí â êðîâè âåñü, à äîêòîðè-
íà (òàê íà ñóäíå íàçûâàëè æåíùèíó
� ñóäîâîãî âðà÷à) â ãîðîäå...

� ×òî?! � ïîõîëîäåë ñòàðïîì,
íî, óñëûøàâ ýòó íîâîñòü, ïîíÿë,
÷òî ïîìîùè æäàòü íåîòêóäà, è
îãëÿäåëñÿ âîêðóã.

Ó òðàïà ñòîÿëè íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê, áðîñèâøèå ñâîþ ðàáîòó è
ïðèáûâøèå ïîãëàçåòü íà ×Ï (à òà-
êîâûì ýòî ñîáûòèå è ÿâëÿëîñü,
êàê óñïåë ïîäóìàòü ñòàðïîì) è
ñåé÷àñ ñ èíòåðåñîì ñìîòðÿùèå íà
ñòàðïîìà (íó, è ÷òî æå òû áóäåøü
äåëàòü, ÷èô?), âïðî÷åì, ãîòîâûå
âûïîëíÿòü åãî ðàñïîðÿæåíèÿ, åñ-
ëè òàêîâûå ïîñëåäóþò.

Óâèäåâ ñðåäè íèõ ïîâàðèõó Ëî-
ðó, êîòîðàÿ, êàê îí êñòàòè âñïîì-
íèë, âûïîëíÿåò ïî òðåâîãå îáÿ-
çàííîñòè ìåäñåñòðû, ñòàðïîì,
ïðèäàâ ñâîåìó ãîëîñó ñîîòâåòñò-
âóþùóþ îáñòàíîâêå òâåðäîñòü,
íà÷àë îòäàâàòü ðàñïîðÿæåíèÿ:

� Ëîðà, íà òåáå âåçäåõîä, áûñò-
ðî â àìáóëàòîðèþ, âêëþ÷è ñòåðè-
ëèçàòîð ñ èíñòðóìåíòàìè, âîçüìè
ïåðåêèñü è ñàëôåòêè, òîãî è äðó-
ãîãî ïîáîëüøå, è � âíèç, â ïðàê-
òèêàíòñêóþ êàþòó � ÿ ñåé÷àñ òóäà
ñïóñêàþñü. Âïåðåä! � Ëîðà ïî-
ì÷àëàñü íàâåðõ ïî òðàïó.

� Áîöìàí, âûäåëèòü ìàòðîñà,
ïóñòü ïîñòîÿííî ñëåäèò, ÷òîáû
÷åòâåðòûé è Âàñÿ ñïàëè òîëüêî íà
áîêó èëè íà æèâîòå, íè â êîåì ñëó-
÷àå íà ñïèíå, � áîöìàí óøåë,
âçÿâ ñ ñîáîé ìàòðîñà è íà õîäó
âûñêàçûâàÿ ñâîå ìíåíèå ïî ïîâî-
äó òîãî, ÷òî, ìîë, íàáðàëè ïàöà-
íîâ íà ôëîò, âîò ðàíüøå, ïîìíþ...

� Äâîå ïðàêòèêàíòîâ ñî ìíîé,
� ïðîäîëæèë ñòàðïîì, è äàëåå,
÷óòü ïîâûñèâ ãîëîñ. � Îñòàëüíûì
� ïî ðàáî÷èì ìåñòàì, âûõîäíîé
íèêòî íå îáúÿâëÿë.

Ê ïðàêòèêàíòñêîé êàþòå îí ïî-
äîøåë îäíîâðåìåííî ñ ïîâàðèõîé
Ëîðîé. Îòêðûâ äâåðü, âñå âîøëè â
êàþòó. Ïðàêòèêàíò Âèòÿ ëåæàë íà
êîéêå, íà ñïèíå, ïîâåðõ ïîêðûâà-
ëà, îäåòûé, â òóôëÿõ è ñïàë. Ñî
ñíîì ó íåãî áûëî âñå õîðîøî,
çíà÷èòåëüíî õóæå äåëî îáñòîÿëî ñ
ëèöîì, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿëî ñî-
áîé ÷òî-òî ñïëîøíîå ãðÿçíî-êðî-
âàâî-êðàñíîå, èç êîòîðîãî âûñòó-
ïàë íîñ ñ îáîäðàííîé êîæåé è ëî-
ñêóòû íàäîðâàííîé êîæè íà ùåêàõ
è íà ëáó. Óâèäåâ ýòó êàðòèíó, Ëî-
ðà ïîïÿòèëàñü ê äâåðè, ê êîòîðîé
óæå ïðèæèìàëèñü ñïèíàìè äâîå

ïðàêòèêàíòîâ, ñòàðàÿñü íå ñìîò-
ðåòü íà ñâîåãî òîâàðèùà.

� Ëîðà, ñàëôåòêè ñþäà, ëåé ïå-
ðåêèñü íà ñàëôåòêè, � ñòàðïîì
íà÷àë îñòîðîæíî âûòèðàòü ëèöî
ïðàêòèêàíòà, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü
ðàçìåðû è õàðàêòåð ïîëó÷åííûõ
ïîâðåæäåíèé. Ñëàäêî ñïÿùèé ðà-
íåíûé ñòàë ïðîÿâëÿòü áåñïîêîéñò-
âî, äðûãàòü íîãàìè è ðàçìàõèâàòü
ðóêàìè, ìåøàÿ ñòàðïîìó è ðèñêóÿ
ïîâðåäèòü ñåáå ëèöî åùå áîëüøå
(õîòÿ êóäà óæå áîëüøå!).

� Îäèí íà íîãè, îäèí äåðæèò
ðóêè, � ðÿâêíóë ñòàðïîì â ñòîðî-
íó ïðàêòèêàíòîâ, � äà ñìåëåå, íå
óêóñèò, äåðæèòå êðåï÷å!

È òóò äâåðü êàþòû ðàñïàõíó-
ëàñü, è íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ íîâûé
ïåðñîíàæ:

� Êèðèëë Àëåêñååâè÷, ÷òî òàì ñ
ìàëü÷èêàìè, äàâàéòå ïîñìîòðèì,
� ñëåãêà çàïûõàâøèñü, òàðàòîðè-
ëà äîêòîðèíà, ïîäõîäÿ ê êîéêå è
íà÷èíàÿ ïðîôåññèîíàëüíûìè æåñ-
òàìè îùóïûâàòü ðàíû (äî ôëîòà
îíà íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàëà íà
"ñêîðîé"). � À ÿ èäó ïî ãîðîäó è
âèæó, èäóò íàøè ìàëü÷èêè, êòî-òî
èç íèõ ñïîòêíóëñÿ, îíè óïàëè, òóò
æå ïîäúåõàëà ïîëèöåéñêàÿ ìàøè-
íà è èõ óâåçëè... Êèðèëë Àëåêñåå-
âè÷, èíñòðóìåíòû ãîòîâû? � Áó-
äåì øèòü.

� Ìàðèÿ Âèêòîðîâíà, ìîæåò,
ñêîáêè ïîñòàâèì, � øðàìû âåäü
íà ëèöå îñòàíóòñÿ?

� Íó ÷òî âû, ïðè òàêèõ ðàíàõ
òîëüêî øâû, íèêàêèõ ñêîáîê.

Ëîðà òåì âðåìåíåì ïðèíåñëà
ñòåðèëèçàòîð ñ èíñòðóìåíòàìè è
êîðîáêó ñî ñòåðèëüíûì ìàòåðèà-
ëîì, êîòîðûå âñåãäà áûëè íàãîòî-
âå. Íàäåâ õèðóðãè÷åñêèå ïåð÷àòêè
è ïðîòÿíóâ ïàðó òàêèõ æå ñòàðïî-
ìó, ñïðîñèëà:

� Êèðèëë Àëåêñååâè÷, âû ìíå
áóäåòå àññèñòèðîâàòü? Êðîâè íå
áîèòåñü?

� Äàæå åñëè áîþñü, � îòâåòèë
ñòàðïîì áåç ýíòóçèàçìà â ãîëîñå,
� âñå ðàâíî áîëüøå íåêîìó. Äà-
âàéòå ïîïðîáóåì.

� Òîãäà ñàäèòåñü ñþäà, ÿ âàì
áóäó ãîâîðèòü, ÷òî äåëàòü. À âû,
ìàëü÷èêè (ïðàêòèêàíòàì), äåðæèòå
âàøåãî òîâàðèùà ïîêðåï÷å, îí
ñåé÷àñ áóäåò ñèëüíî äåðãàòüñÿ.

� Ìàðèÿ Âèêòîðîâíà, � çàáåñ-
ïîêîèëñÿ ñòàðïîì, � ìîæåò, òîãäà
íîâîêàèí èëè åùå êàêîé-íèáóäü
íàðêîç?

� ×òî âû, ÷òî âû! Ïîêà åùå íè-
êòî íå ïðèäóìàë íàðêîçà ëó÷øå
òîãî, ïîä êîòîðûì îí ñåé÷àñ íàõî-
äèòñÿ, � ïðè ýòîì äîêòîðèíà, çà-
öåïèâ çàæèìîì áîëüøîé ëîñêóò
êîæè, ïåðåäàëà çàæèì ñòàðïîìó,
� îòòÿãèâàéòå ïîñèëüíåå, íå áîé-
òåñü � îí íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò, à
òî, ÷òî îí äåðãàåòñÿ � ýòî ðå-
ôëåêòîðíî.

Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò îïåðèðóå-
ìûé ïðàêòèêàíò äåðíóëñÿ, ñóìåâ
âûñâîáîäèòü îäíó ðóêó, è çàåõàë åþ
ñòàðïîìó ïî ëèöó, îñòàâèâ íà ùåêå
ãðÿçíî-êðîâàâûé ñëåä (ýòî âî ñíå,
íå îòêðûâàÿ ãëàç!). Òîò âçðåâåë:

� Íó, âû, ñòóäåíòû, ÷òî, íå ìî-
æåòå âäâîåì îäíîãî îòðóáëåííîãî
óäåðæàòü?! Äà íå âîðîòèòå ôèçèî-
íîìèè, ñìîòðèòå, ÷òî äåëàåòå, à
òî îí åùå áîëüøå ñåáå ìîðäó ïî-
ðâåò è âàñ äîñòàíåò!

Ïðàêòèêàíòû-àññèñòåíòû ïî-
âåðíóëè ëèöà â ñòîðîíó ðàíåíîãî
è ïîêðåï÷å ñæàëè åãî ðóêè è íîãè.
Äîêòîðèíà íàêëàäûâàëà øâû,
ðàçìàõèâàëà çàæèìàìè, èãëîé,
îòðåçàëà íîæíèöàìè è ñêàëüïå-
ëåì ÷òî-òî ëèøíåå, ñîâåðøåííî
áåñöåðåìîííî îòòÿãèâàÿ, íàòÿãè-
âàÿ, ïðèæèìàÿ è ñîåäèíÿÿ ëîñêó-
òû êîæè, ïðè ýòîì, êàçàëîñü, íè-
ñêîëüêî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
òî, ÷òî âñå ýòî ïðîâîäèëîñü íà
ëèöå æèâîãî, õîòÿ è êðåïêî ñïÿ-
ùåãî ÷åëîâåêà.

Âäðóã ïðàêòèêàíò, äåðæàâøèé
ðóêè, äðîæàùèì ãîëîñîì îáðà-
òèëñÿ ê ñòàðïîìó:

� Êèðèëë Àëåêñååâè÷, íå ìîãëè
áû âû ìåíÿ ïîäìåíèòü?

Ñòàðïîì õîòåë áûëî óæå îòâå-
òèòü ÷òî-òî ðåçêîå è ãäå-òî äàæå
íå ñîâñåì öåíçóðíîå, íî, ãëÿíóâ
íà ïîçåëåíåâøåå ëèöî ïðàêòèêàí-
òà è åãî ðàñøèðåííûå ãëàçà,
ðÿâêíóë:

� Òðè ìèíóòû � è íàçàä. Íå çà-
áóäü ïîìûòü ðóêè è ïðîïîëîñêàòü
ïàñòü! � ïðè ýòîì îäíîé ðóêîé ïå-
ðåõâàòèë ðóêè îïåðèðóåìîãî, à
äðóãîé ïðîäîëæàÿ óäåðæèâàòü çà-
æèì ñ ëîñêóòîì êîæè, êîòîðûé äîê-
òîðèíà êàê ðàç ïðèøèâàëà ê íîñó...

Âñÿ îïåðàöèÿ çàíÿëà ïðèìåðíî
îêîëî ÷àñà. Ëèöî ïîñòðàäàâøåãî
áûëî óêóòàíî ñàëôåòêàìè è áèí-
òàìè òàê, ÷òî áûëè âèäíû òîëüêî
ãëàçà è ÷àñòü ðòà � äëÿ äûõàíèÿ,
� ïîñëå ÷åãî îí áûë ïåðåâåäåí â
ðàçðÿä âûçäîðàâëèâàþùèõ è îñ-
òàâëåí äîñûïàòü ïîä íàáëþäåíè-
åì ñâîèõ äðóçåé ïðàêòèêàíòîâ.

Ðàññëåäîâàíèå îáñòîÿòåëüñòâ
ñëó÷èâøåãîñÿ, ïðîâåäåííîå ñòàð-
ïîìîì â ýòîò æå äåíü, è, â îñíîâ-
íîì, íà ñëåäóþùèé (òàê êàê ãëàâ-
íûå äåéñòâóþùèå ëèöà ñìîãëè
äàòü ïîêàçàíèÿ òîëüêî íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü) ïîçâîëèëî âîññòàíî-
âèòü êàðòèíó ïðîèñøåñòâèÿ. Åñëè
êîðîòêî, òî äåëî áûëî òàê.

Óòðîì, ïîñëå çàâòðàêà, ãðóïïà ñî-
âåòñêèõ ìîðÿêîâ â ñîñòàâå óïîìÿíó-
òûõ òðîèõ ÷åëîâåê (â òî÷íîñòè êàê
ïðåäïèñûâàëè Ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ
ñîâåòñêîãî ìîðÿêà çà ãðàíèöåé) îò-
ïðàâèëàñü â ãîðîä äëÿ îñìîòðà ìå-
ñòíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé è
çíàêîìñòâà ñ îáðàçöàìè äðåâíåé
ÿïîíñêîé êóëüòóðû. Äðóãèõ ïðè÷èí
äëÿ óâîëüíåíèÿ â ãîðîä Ïðàâèëà
ïðîñòî íå ïðåäóñìàòðèâàëè.

Ó÷àñòíèêè ýêñêóðñèè ïî äîðîãå
îò ñóäíà äî ïðîõîäíîé ïîðòà îæèâ-
ëåííî îáñóæäàëè ïëàí ïðîâåäåíèÿ
ýêñêóðñèè è, âûéäÿ çà ïðîõîäíóþ,
çäðàâî ðàññóäèëè, ÷òî ïîñêîëüêó
ÿïîíñêàÿ êóëüòóðà ÿâëÿåòñÿ î÷åíü
äðåâíåé, òî, ñêîðåå âñåãî, îíà ïî-
äîæäåò åùå íåìíîãî äî âñòðå÷è ñ
ëþáîçíàòåëüíûìè ìîðÿêàìè, òîãäà
êàê ìàãàçèí ñ ãîðÿ÷èòåëüíûìè íà-
ïèòêàìè ìîæåò è çàêðûòüñÿ, à çà-
âåòíàÿ áóòûëêà äîëæíà áûòü ïðè-
îáðåòåíà âíå çàâèñèìîñòè îò ðàñ-
ïèñàíèÿ ðàáîòû ÿïîíñêèõ ìàãàçè-
íîâ èëè îò ïðàâèë èõ àíòèàëêî-
ãîëüíîé êàìïàíèè, åñëè, êîíå÷íî,
îíà ó íèõ âåäåòñÿ. Ïîýòîìó, ïîäîé-
äÿ ê ïåðâîìó æå ìàãàçèíó, òîðãóþ-
ùåìó àëêîãîëåì, ýêñêóðñàíòû çà-
øëè â íåãî è ïîòðåáîâàëè ó óëûáà-
þùåéñÿ è âñå âðåìÿ êëàíÿþùåéñÿ
ïîæèëîé ïðîäàâùèöû, êàê íàó÷èëè
ñòàðøèå òîâàðèùè:

� Áóòûëêó "Îóøåí âèñêè"!
("Ñàìîå äåøåâîå ïîéëî ñ íîð-

ìàëüíûì ãðàäóñîì, õîòÿ è âîíÿåò
ñèëüíî", � êàê ñêàçàë áîöìàí.)

Ïðîäàâùèöà íà óäèâëåíèå ñðà-
çó ïîíÿëà èõ ÿïîíñêèé ñ ðóññêèì
àêöåíòîì ÿçûê è ïîäàëà èì áîëü-
øóþ áóòûëêó, êîòîðàÿ áûëà ïîä-
âåðãíóòà òùàòåëüíîìó èçó÷åíèþ
íà ïðåäìåò ñîâïàäåíèÿ èçâåñòíûõ
õàðàêòåðíûõ ïðèçíàêîâ, à èìåííî:
1) Íàçâàíèå � "Îóøåí âèñêè" �
åñòü! 2) Êðåïîñòü � 78% � åñòü!
3) Êîëè÷åñòâî � 1250 ìë � åñòü!

� Áåðåì, � ñêàçàë ñòàðøèé
ãðóïïû 4-é ïîìîùíèê.

� Êàíàåò, � ñêàçàë ìàòðîñ Âàñÿ.
� Çàâåðíèòå, � ñêàçàë ïðàêòè-

êàíò Âèòÿ, è ãðóïïà âûøëà èç ìà-
ãàçèíà, èñêðåííå ïîëàãàÿ, ÷òî íà÷-
íåò ñåé÷àñ çíàêîìñòâî ñ ýòîé çà-
ãàäî÷íîé êóëüòóðîé.

Îäíàêî î÷åíü áûñòðî âûÿñíèëîñü,
÷òî íåñòè ïàêåò ñ áîëüøîé áóòûëêîé
íåóäîáíî è, ïîñîâåòîâàâøèñü, ó÷àñò-
íèêè çàáåãà åäèíîãëàñíî ðåøèëè áó-
òûëêó âûïèòü, à íà îáðàòíîì ïóòè êó-
ïèòü òàêóþ æå, òåì áîëåå ÷òî "è ðåáÿ-
òàì áîëüøå äîñòàíåòñÿ, � ìû æ óæå
ïèòü íå áóäåì", � êàê ñêàçàë Âàñÿ. Ïî-
ãîäà áûëà õîðîøàÿ, óþòíûé è óõîæåí-
íûé ñêâåðèê � ðÿäîì, ñèãàðåòû äëÿ
çàêóñè � â êàðìàíå � òàê ïî÷åìó íåò?

Íåñìîòðÿ íà âñå áëàãîïðèÿòíûå
îáñòîÿòåëüñòâà, ïîñëå îïîëîâèíè-
âàíèÿ áóòûëêè áûëî ðåøåíî âñå-
òàêè çàéòè "â èõíþþ çàáåãàëîâêó,
âçÿòü èõíåé çàêóñè è òàì äîïèòü".
×òî è áûëî ñäåëàíî. Ïîñëå ÷åãî,
âûõîäÿ èç "èõíåé çàáåãàëîâêè",
ýêñêóðñàíòû ïðèíÿëè ÷èñòî âûìû-
òóþ ñòåêëÿííóþ âèòðèíó çà îòêðû-
òóþ äâåðü è âûøëè ÷åðåç íåå, ïðè
ýòîì íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà ðàç-
ëåòàþùèåñÿ îñêîëêè.

Äàëåå î÷åâèäöû èç ãðóïïû ýêñ-
êóðñàíòîâ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì
äîêòîðèíû Ìàðèè Âèêòîðîâíû ðàñ-
ñêàçàëè, ÷òî îíè óâèäåëè "òðîèõ
íàøèõ", íåòâåðäî ñòóïàþùèõ ïî
ïðîåçæåé ÷àñòè, è òàê êàê òðîòóàðû
â ßïîíèè óçêèå, îíè øëè â ðÿä, çà-
íèìàÿ âñþ åãî øèðèíó, äåðæà äðóã
äðóãà ïîä ðóêè è ëåãêî íàïåâàÿ íå-
çàòåéëèâûé ìîòèâ÷èê, ïðè÷åì êàæ-
äûé íàïåâàë ñâîé ëþáèìûé. È òóò
êòî-òî èç íèõ ñïîòêíóëñÿ è âñå
òðîå ïîëåòåëè íîñîì â àñôàëüò,
ïðè÷åì òîò, êòî øåë ñëåâà, óïàë íà
ñâîáîäíóþ ëåâóþ ðóêó, òîò, êòî
øåë ñïðàâà, óïàë íà ïðàâóþ ðóêó,

íó, à ïðàêòèêàíòó Âèòå "ïîâåçëî" �
ïîñêîëüêó îáå ðóêè ó íåãî áûëè çà-
íÿòû, ñâîáîäíîé îñòàâàëàñü ëèøü
ãîëîâà (ãëàâíûì îáðàçîì, ïåðåä-
íÿÿ åå ÷àñòü), êîòîðàÿ è ïðèíÿëà íà
ñåáÿ âåñü óäàð.

È âîò òóò ïîäúåõàëà ïîëèöåé-
ñêàÿ ìàøèíà, êîòîðàÿ, ñêîðåå
âñåãî, óæå äàâíî ñîïðîâîæäàëà
öåíèòåëåé ÿïîíñêîé êóëüòóðû è,
ïîãðóçèâ èõ "â èõíèé ëóíîõîä",
óâåçëà íà ñóäíî.

Âûÿñíèâ âñå äåòàëè ×Ï, ñòàð-
ïîì îòïðàâèëñÿ íà äîêëàä ê êàïè-
òàíó. Ïî äîðîãå åãî îñòàíîâèë
ïðàêòèêàíò Âèòÿ ñ ïåðåâÿçàííûì
è çàêëååííûì ïëàñòûðåì ëèöîì,
ãóñòî ðàçðèñîâàííûì ê òîìó æå
çåëåíêîé (òà åùå êàðòèíà!):

� Êèðèëë Àëåêñååâè÷, ÿ óæå âå-
ùè ñîáðàë, êîãäà óåçæàòü?

� Êóäà?! � îïåøèë ñòàðïîì.
� Êàê êóäà � äîìîé. ß ïîíè-

ìàþ, ÷òî ïîñëå âñåãî âû ìåíÿ íà
ñóäíå äåðæàòü íå áóäåòå, äà è íà
ó÷èëèùå ìîæíî ïîñòàâèòü êðåñò,
� ãëóõî çàêîí÷èë Âèòÿ.

� À òû äóìàåøü, òåáÿ çà òâîè
ïîäâèãè íàãðàäÿò áåñïëàòíûì áè-
ëåòîì íà ñàìîëåò ñ äëèííîíîãèìè
ñòþàðäåññàìè?! Áûñòðî â êîéêó,
âûçäîðàâëèâàé, è ÷òîá ïî ñóäíó íå
øëÿëñÿ äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Êàïèòàí ñ ïîìïîëèòîì è íà÷àëü-
íèêîì ðàöèè áûëè çàíÿòû âàæíûì
äåëîì � ðåâèçèåé àâòîçàï÷àñòåé,
ïðèâåçåííûõ â÷åðà ñî ñâàëêè.
Ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, ñòàðïîì âî-
øåë â çàâàëåííûé ãðÿçíûìè æå-
ëåçêàìè êàïèòàíñêèé ñàëîí è, îá-
ðàùàÿñü ê êàïèòàíó, ñïðîñèë:

� Ýäâàðä Âëàäèìèðîâè÷, ÷òî
áóäåì äåëàòü ñî â÷åðàøíèìè ãå-
ðîÿìè � áóäåì ñîîáùàòü â ïàðî-
õîäñòâî è â ó÷èëèùå?

� Êàêèìè ãåðîÿìè? � ñïðîñèë
êàïèòàí, ïðîäîëæàÿ êîâûðÿòü
øàðíèð ïîñòîÿííûõ óãëîâûõ ñêî-
ðîñòåé (â ïðîñòîíàðîäüå èìåíóå-
ìûé "ãðàíàòîé"), � íå çíàþ íèêà-
êèõ ãåðîåâ, � è, ãëÿíóâ íà ïîìïî-
ëèòà, ñïðîñèë. � Âîëîäÿ, òû âè-
äåë êàêèõ-òî ãåðîåâ? Ó íàñ íà ñóä-
íå ÷òî, ïüÿíêà áûëà?

Ïîìïîëèò Âîëîäÿ îçàäà÷åííî
ïîñìîòðåë íà êàïèòàíà, ïîòîì ëè-
öî åãî ïðîñâåòëåëî � ñîîáðàçèë!

� Òàê íåò, íèêàêîé ïüÿíêè íå
áûëî, ÿ íèêîãî íå âèäåë!

Êàïèòàí óäîâëåòâîðåííî êèâíóë
ãîëîâîé è, îáðàùàÿñü ê ñòàðïîìó,
ñïðîñèë:

� Ïîíÿë, ñòàðïîì? Âñåì òðîèì
� äî Ñîþçà "áåç áåðåãà", êðîìå
Ñèíãàïóðà, à ïðàêòèêàíòó ñêàæè,
÷òî åñëè áóäåò ïëîõî ðàáîòàòü îñ-
òàâøóþñÿ ÷àñòü ðåéñà � ñîîáùèì
â ó÷èëèùå ñî âñåìè âûòåêàþùèìè
ïîñëåäñòâèÿìè. Äóìàþ, ó òåáÿ íà
ïàëóáå äî ïðèõîäà â Îäåññó ëó÷-
øåãî ðàáîòíèêà íå áóäåò.

Âûéäÿ èç êàïèòàíñêîé êàþòû,
ñòàðïîì îáëåã÷åííî âçäîõíóë: íè-
êàêîãî ðàïîðòà ïèñàòü íå íàäî è,
ïîõîæå, âñå îáîéäåòñÿ äëÿ ýêñ-
êóðñàíòîâ "ìàëîé êðîâüþ". Õîòÿ,
òóò æå ïîäóìàë îí, âñå ðàâíî êà-
êàÿ-òî ñâîëî÷ü ñòóêíåò â ïàðòêîì,
íî ýòî óæå ïðîáëåìû êàïèòàíà, à
îí èõ ðåøàòü óìååò.

Òàêèì îáðàçîì, îäíèì âîïðî-
ñîì ×Ï áûëî ïåðåêâàëèôèöèðîâà-
íî â ìåëêîå íàðóøåíèå, íå òðåáó-
þùåå âìåøàòåëüñòâà èçâíå, îäíà-
êî ïîâëåêøåå çà ñîáîé ÷óâñòâè-
òåëüíûå, íî íå âëèÿþùèå íà äàëü-
íåéøåå òðóäîóñòðîéñòâî, ïîñëåä-
ñòâèÿ äëÿ ó÷àñòíèêîâ êóëüòïîõîäà.

Íå áîëüøå. Íî è íå ìåíüøå�

**  **  **
Âîò è çàêîí÷åíà âûãðóçêà â ßïî-

íèè, çàòåì ïîãðóçêà òàì æå, â òðåõ
ïîðòàõ, ñòàëüíûì ïðîêàòîì íà Ñî-
þç. È õîòÿ êàæäûé äåíü íà ñòîÿíêàõ
â ïîðòàõ è íà ïåðåõîäå ìåæäó íèìè
áûë çàïîëíåí äëÿ ñòàðøåãî ïî-
ìîùíèêà äî ïðåäåëà, îäíàêî ýòî
áûëà ïðîñòî ðàáîòà, íàïðÿæåííàÿ
è èíòåðåñíàÿ, ðóòèííàÿ è èçíóðÿþ-
ùàÿ, îïàñíàÿ è ñêó÷íàÿ, ïðèÿòíàÿ
(êîãäà õîðîøî ñäåëàíà) è ìó÷è-
òåëüíàÿ (êîãäà íóæíî ïðèíÿòü ñåðü-
åçíîå ðåøåíèå, à âðåìåíè íà îáäó-
ìûâàíèå � ïðîñòî íåò), äà ìàëî ëè
êàê åùå ìîæíî íàçâàòü ðàáîòó
ñòàðøåãî ïîìîùíèêà êàïèòàíà íà
ñóäíå íåîãðàíè÷åííîãî ðàéîíà
ïëàâàíèÿ, òåì áîëåå ÷òî ðåéñ äëÿ
íåãî â ýòîé äîëæíîñòè ïåðâûé, à çà
ñïèíîé "àæ" äâàäöàòü âîñåìü ëåò.

Ïîòîì îïÿòü áûë Ñèíãàïóð � äî-
ãðóçêà êàó÷óêîì, Ìàëàéçèÿ � äî-

(Îêîí÷àíèå íà 6-7 ñòð.)
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ãðóçêà êàó÷óêîì è ëàòåêñîì è ýêñ-
êóðñèÿ â õðàì çìåé (âñå-òàêè ñó-
ìåë ñúåçäèòü!), è îïÿòü Ñóýö,
Ïîðò-Ñàèä è, íàêîíåö-òî, âîò îíî,
×åðíîå ìîðå, õîòÿ íà ýòîò ðàç íå-
ïðèâåòëèâîå è øòîðìîâîå (äå-
êàáðü ìåñÿö!), íî ñâîå, ðîäíîå. È
äî äîìà îñòàëîñü � âñåãî íè÷åãî...

ÝÝïïèèççîîää  òòððååòòèèéé
Íó, âîò è Ñîþç. Íà ýòîò ðàç �

Òóàïñå. Ðóññêàÿ ðå÷ü ïî ÓÊÂ: ñòà-
íîâèòåñü íà ÿêîðü, ïðè÷àë äëÿ âàñ
íå ãîòîâ.

Ñòàëè íà ÿêîðü. ×åðåç ÷àñ ê
áîðòó ïîäîøåë êàòåð ñ êîìèññèåé
� 14 ÷åëîâåê � óçíàþ òåáÿ, Ðîäè-
íà. Ïîãðàíè÷íèêè, êàðàíòèí, êà-
ðàíòèí ðàñòåíèé, àãåíò Òðàíñôëî-
òà è, êîíå÷íî æå, òàìîæíÿ, � âñå
òðåáóþò ê ñåáå âíèìàíèÿ, êîòîðîå
ìîæåò âûðàæàòüñÿ òàêæå â ìàòå-
ðèàëüíîé ôîðìå (÷òî, êîíå÷íî æå,
ïðåäïî÷òèòåëüíåå).

Äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà íåïðèÿò-
íîé áåãîòíè, ôàëüøèâûõ óëûáîê,
íåèñêðåííèõ ïîæåëàíèé è íåïðè-
ÿòíûé îñàäîê â äóøå ïî îêîí÷àíèè
äîñìîòðà. Ãðàíèöà îòêðûòà, íå çà-
íÿòûå íà âàõòàõ è ðàáîòàõ ÷ëåíû
ýêèïàæà ìîãóò ñúåõàòü íà áåðåã ñ
ðàçðåøåíèÿ íà÷àëüíèêîâ ñëóæá
(åñëè, êîíå÷íî, äîãîâîðèòüñÿ ñ
ðåéäîâûì êàòåðîì).

Íà òðåòèé äåíü íàêîíåö-òî îñ-
âîáîäèëñÿ ïðè÷àë, è ñóäíî áûëî
îøâàðòîâàíî äëÿ âûãðóçêè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øâàðòîâêè,
"óñòàêàíèâàíèÿ" óñëîâèé ñòîÿíêè,
âûãðóçêè, ñíàáæåíèÿ áóíêåðîì,
ïðåñíîé âîäîé, ïðîäóêòàìè è ðå-
øåíèÿ åùå ìàññû âñÿêèõ ìàëûõ è
áîëüøèõ âîïðîñîâ ñòàðïîì çàøåë
â êàþòó êàïèòàíà è äîëîæèë, ÷òî
"âñå ñäåëàíî, âñå êðóòèòñÿ".

Êàïèòàí êèâíóë, ÷òî îçíà÷àëî
îäîáðåíèå, è ñêàçàë:

� Ñòàðïîì, òû çíàåøü, ÷òî ïà-
ðîõîäñòâî ìíå íå ðàçðåøèëî
ñúåçäèòü äîìîé?

À íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïî òåì âðå-
ìåíàì óåõàòü êàïèòàíó äîìîé èç
ëþáîãî ñîâåòñêîãî ïîðòà ìîæíî
áûëî òîëüêî ïî ïåðñîíàëüíîìó
ðàçðåøåíèþ çàìåñòèòåëÿ íà÷àëü-
íèêà ïàðîõîäñòâà ïî ìîðåïëàâà-
íèþ, è ïðè ýòîì ó÷èòûâàëèñü óñëî-
âèÿ ñòîÿíêè, âðåìÿ ãîäà, îïûò
ñòàðïîìà è Áîã åãî çíàåò, ÷òî åùå.
Òàê âîò, òàêîãî ðàçðåøåíèÿ êàïè-
òàí íå ïîëó÷èë, ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ,
áûëî îáúåêòèâíî: äåêàáðü ìåñÿö,
ïëîõèå ïîãîäû, äà è ñàì ïîðò
Òóàïñå ñëàâèòñÿ òåì, ÷òî âî âðåìÿ
çþéä-îñòîâûõ øòîðìîâ íà àêâàòî-
ðèþ ïîðòà çàõîäèò øòîðìîâàÿ
âîëíà (òàê íàçûâàåìûé "òÿãóí"), è
ñóäà íà÷èíàåò áèòü î ïðè÷àë, ïðè
ýòîì ìîæíî ïîâðåäèòü êàê ñóäíî,
òàê è ïðè÷àë. Ê òîìó æå � ìîëîäîé
ñòàðïîì � ïåðâûé ðåéñ.

� Çíàþ, Ýäâàðä Âëàäèìèðîâè÷.
� À ìíå î÷åíü íàäî. Òàê ÷òî, ÿ

ïîåõàë, à òû îñòàåøüñÿ, � îí âû-
íóë èç ÿùèêà è ïðîòÿíóë ñòàðïîìó
ïå÷àòü ñî ñâîèì ôàêñèìèëå. � Íà,
ïðàâü! Ìàøèíó ìîæåøü îðãàíèçî-
âàòü äî âîêçàëà?

� Áåç ïðîáëåì.
×åðåç äâàäöàòü ìèíóò òðàíñ-

ôëîòîâñêàÿ ìàøèíà óâåçëà êàïè-
òàíà íà âîêçàë. Ñòàðïîì ïîñìîò-
ðåë åé âñëåä è ïîäóìàë, ÷òî êàê
ðàç ñåãîäíÿ åñòü øàíñ ñõîäèòü â
ãîðîä, òàê êàê íèêàêèõ ðàáîò, êðî-
ìå âûãðóçêè (çà êîòîðîé ñëåäèò
âòîðîé ïîìîùíèê) íå ïðåäïîëàãà-
ëîñü, çàòî çàâòðà ñ ñàìîãî óòðà
íà÷íåòñÿ áåãîòíÿ, è ïðî ãîðîä
ìîæíî áóäåò çàáûòü.

Ïðîèíñòðóêòèðîâàâ âàõòó è äî-
ãîâîðèâøèñü ñî âòîðûì ïîìîùíè-
êîì, ÷òî åñëè îí çàäåðæèòñÿ â ãî-
ðîäå, òî ïîçâîíèò íà ñóäíî è îñ-
òàâèò íîìåð òåëåôîíà, ïî êîòîðî-
ìó åãî ìîæíî áóäåò íàéòè "â ñëó-
÷àå ÷åãî", ñòàðïîì ñîøåë ñ áîðòà
è îòïðàâèëñÿ â ãîðîä íà ïàðó ÷à-
ñîâ "îòâëå÷üñÿ îò ýòîé æåëåçÿêè".

Âûáîð ðàçâëå÷åíèé ïî òåì âðå-
ìåíàì â Òóàïñå áûë íàñêîëüêî íå-
âåëèê, íàñòîëüêî æå è òðàäèöèî-
íåí: ðåñòîðàí, îáåä (åñëè ïîâåçåò,
òî âêóñíûé), çàòåì óþòíûé óãîëîê ñ
êîíüÿêîì, êîôå, ïðèÿòíîé ñîáå-
ñåäíèöåé, íó è äàëüøå � "êàê êàð-
òà ëÿæåò". Äëÿ ñòàðïîìà "êàðòà",
ïîõîæå, íà÷àëà ëîæèòüñÿ, îí åùå
èç ðåñòîðàíà ïîçâîíèë íà ñóäíî è,

êàê îáåùàë âòîðîìó, îñòàâèë "äå-
æóðíûé" íîìåð òåëåôîíà.

À äàëüøå âñå ïîøëî íàïåðåêî-
ñÿê. Êîãäà êîíüÿê óæå íà÷àë ãðåòü
êðîâü, à îáñòàíîâêà óþòíîãî óãîë-
êà ñòàëà ðàñïîëàãàòü ê ðîìàíòè-
÷åñêîìó äóýòó, âäðóã çàçâîíèë òå-
ëåôîí, ïîïðîñèëè ñòàðïîìà è
ñëåãêà çàõëåáûâàþùèéñÿ ãîëîñ
âòîðîãî ïîìîùíèêà âûäàë î÷å-
ðåäíóþ ñêîðîãîâîðêó:

� Àëåêñåè÷, ïîãîäà çàñâåæàëà
� ïîøåë òÿãóí � îäèí êîíåö óæå
óáèëñÿ � ëîöìàí óæå èäåò ê íàì
� âûãîíÿþò íà ðåéä � åñòü
òðàíñôëîòîâñêàÿ ìàøèíà � êóäà
åå ïîñëàòü?

Ñòàðïîì ïðîäèêòîâàë àäðåñ
óþòíîãî óãîëêà, îäåëñÿ, è, ïðî-
êëèíàÿ ïðî ñåáÿ "âñþ ýòó ïîãîäó,
âåñü ýòîò Òóàïñå ñ åãî òÿãóíàìè" è
íåâåçó÷åñòü âòîðîãî ïîìîùíèêà
(âñå ×Ï îáÿçàòåëüíî íà åãî âàõòå),
ñïóñòèëñÿ âíèç. Òðàíñôëîòîâñêàÿ
"âîëãà" óæå æäàëà ó ïîäúåçäà �
ðàññòîÿíèÿ â Òóàïñå íåáîëüøèå.

Ê òðàïó ìðà÷íûé Êèðèëë ïîäúå-
õàë îäíîâðåìåííî ñ ïîðòîâûì
ëîöìàíîì.

� ×èô, äàâàé ñðî÷íî âûõîäèòü,
à òî åùå ïîë÷àñà � è ìû âûéòè
óæå íå ñìîæåì, à òû ïîáüåøü è
ïðè÷àë, è ïàðîõîä!

� Ïîíÿë, ïîíÿë, � îòîçâàëñÿ
ñòàðïîì è ïîâåðíóëñÿ êî âòîðîìó,
� êàê ó íàñ ñ ëþäüìè è ãîòîâà ëè
ìàøèíà?

� Ìàøèíà ãîòîâà, ñòàðìåõ íà
áîðòó, íî ïîë-ýêèïàæà â ãîðîäå, â
òîì ÷èñëå 3-é ïîìîùíèê. Ïîêà âû
åõàëè, åùå îäèí êîíåö óáèëñÿ.

� Ïàëóáíîé êîìàíäå àâðàë, âìå-
ñòî òðåòüåãî íà áàê ïîøëè ÷åòâåð-
òîãî, ñîáåðè, êîãî ñìîæåøü, ïî-
ïðîñè ó äåäà ïàðó ìîòîðèñòîâ, �
óõîäèì.

Åäâà ñìåíèâ "ãîðîäñêîé" ïëàù
íà øòîðìîâóþ êóðòêó, ñòàðïîì
ïîäíÿëñÿ íà ìîñòèê è îãëÿäåëñÿ.
Òðþìà óæå áûëè çàêðûòû (ýòî õî-
ðîøî � ìîëîäåö âòîðîé!), ãðóçî-
âûå ñòðåëû áûëè ïîäíÿòû è çàêðå-
ïèòü èõ ïî-ïîõîäíîìó óæå íå áûëî
âðåìåíè (ýòî ïëîõî), äâà áóêñèðà
óæå áîëòàëèñü ïîä áîðòîì (ýòî õî-
ðîøî), íî áðîñàëî èõ òàê, ÷òî îíè
âïîëíå ìîãëè íàâàëèòü íà ñóäíî è
â ëó÷øåì ñëó÷àå ñäåëàòü âìÿòèíó,
íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî â òàêóþ
ïîãîäó óáèòü áóêñèðíûé êîíåö �
ïëåâîå äåëî (ýòî ïëîõî).

Ïîäáåæàë ëîöìàí:
� ×èô, áóêñèðàì ÿ óæå ñêàçàë,

ïîäàâàé íà íèõ êîíöû. ß òåáÿ íà
ðåéä, êîíå÷íî, íå ïîâåäó � ÿ òàì
íà êàòåð íå ñîéäó, äà è êàòåð çà
áðåêâàòåð ïî òàêîé ïîãîäå íå âûé-
äåò, à ìíå ñ òîáîé êàòàòüñÿ ðåçîíó
íåò, íåèçâåñòíî, ñêîëüêî ýòîò
øòîðì ïðîäëèòñÿ è êîãäà òåáÿ ñíî-
âà ïóñòÿò â ïîðò. Çíà÷èò òàê: ÿ òåáÿ
áóêñèðàìè îò ïðè÷àëà îòâåäó, ðàç-
âåðíó íîñîì íà âûõîä è ñïðûãíó, à
òû áûñòðî îòäàâàé áóêñèðû è äàëü-
øå � ñàì. È ó÷òè � âõîäíîé çåëå-
íûé áóé ñîðâàëî, òàê ÷òî, ñìîòðè!

È ñòàðïîì ñìîòðåë. Äåéñòâèòåëü-
íî, ëîöìàíñêèé êàòåð è áóêñèðû
øâûðÿëî òàê, ÷òî íåèçâåñòíî, êàê íà
íèõ äåðæàëèñü ëþäè, äà è ñàìî ñóä-
íî ëîæèëîñü íà âîëíå, ïîëó÷àÿ äî
10 ãðàäóñîâ êðåíà, è ýòî â ïîðòó!

Ëîöìàí äåéñòâèòåëüíî ñïðûãíóë
íà êàòåð, ïðè÷åì óìóäðèëñÿ ïðè
ýòîì íè÷åãî ñåáå íå ïîëîìàòü, î
÷åì äîëîæèë ïî ÓÊÂ, ïîæåëàë óäà-
÷è è ïîïðîùàëñÿ. Áóêñèðû òîëüêî-
òîëüêî ðàçâåðíóëè ñóäíî íîñîì íà
âûõîä, ñðàçó æå îòäàëè êîíöû è
óøëè, òîæå ïîæåëàâ óäà÷è.

Çåëåíîãî áóÿ äåéñòâèòåëüíî íå
áûëî íà øòàòíîì ìåñòå è ïðè-
øëîñü ïîâîðà÷èâàòü, ïîëàãàÿñü íà
ðàäàð, ÷òî â òàêîé ñòåñíåííîé îá-
ñòàíîâêå, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå î÷åíü
íàäåæíî. Íî � îáîøëîñü. Âûéäÿ
èç ïîðòà, ñòàðïîì íàïðàâèë ñóäíî
íà ÿêîðíóþ ñòîÿíêó è óæå ÷åðåç
äâàäöàòü ìèíóò îòäàë ÿêîðü.

Âñå ýòî âðåìÿ ñóäíî ðåçêî êà÷à-
ëî. Êîãäà ñóäíî ñòàíîâèëîñü ëà-
ãîì (áîðòîì) ê âîëíå, êðåí äîõî-
äèë äî äâàäöàòè ãðàäóñîâ íà îáà
áîðòà, è ñòàðïîì ìîëèë Áîãà, ÷òî-
áû âûäåðæàëè îòòÿæêè íåçàêðåï-
ëåííûõ ïî-ïîõîäíîìó ãðóçîâûõ
ñòðåë, à òàêæå ÷òîáû íå íà÷àë
ñìåùàòüñÿ ÷àñòè÷íî ðàñêðåïëåí-
íûé â ïîðòó ãðóç.

Âûòðàâèâ 7 ñìû÷åê ÿêîðü-öåïè
è óáåäèâøèñü, ÷òî ÿêîðü äåðæèò,
ñòàðïîì îòïóñòèë ñ áàêà 4 ïîìîù-

íèêà è áîöìàíà, êîòîðîãî îòïðà-
âèë íà ïàëóáó ñ îñòàâøèìèñÿ íà
áîðòó ìàòðîñàìè êðåïèòü ñòðåëû.
À ñàì íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ ñ îáñòà-
íîâêîé íà ñóäíå.

Âûÿñíèëîñü ñëåäóþùåå. 3-é ïî-
ìîùíèê, åùå ñ óòðà îòïóùåííûé
êàïèòàíîì íà áåðåã, òàê è íå ïî-
ÿâèëñÿ, òàì æå, íà áåðåãó ðàñ-
ñëàáëÿëèñü äâà ìåõàíèêà, ðàäèñò,
ïëîòíèê, äâà ìàòðîñà, ïîâàðèõà
Ëîðà ñî âòîðîé ïîâàðèõîé, äîêòî-
ðèíà Ìàðèÿ Âèêòîðîâíà, äâà ìî-
òîðèñòà è òîêàðü. Ïîìïîëèò, êàê
îáû÷íî íà ñòîÿíêå, � â ïàðòêîìå.
Çàòî êðîìå îñòàâøåãîñÿ ýêèïàæà
íà áîðòó îñòàâàëèñü ÷åòûðå æåí-
ùèíû � æåíû ÷ëåíîâ ýêèïàæà è
äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé, ïðè÷åì æå-
íà ÷åòâåðòîãî ïîìîùíèêà áûëà íà
ñåäüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè.

Ïîëó÷èâ âñþ ýòó èíôîðìàöèþ è
åùå íå óñïåâ åå îöåíèòü, ñòàðïîì
çàìåòèë, ÷òî ñóäíî íå âûõîäèò íî-
ñîì íà âåòåð è âîëíó, êàê ýòî áû-
âàåò â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, à îñ-
òàåòñÿ ëàãîì ê âîëíå, è ðåçêàÿ
êà÷êà çàñòàâëÿåò ìàòðîñîâ íà ïà-
ëóáå ñîâåðøàòü àêðîáàòè÷åñêèå
êóëüáèòû, ïðîäîëæàÿ ðàáîòó ïî
êðåïëåíèþ ñòðåë. Ê òîìó æå, êàê
îòìåòèë ïðî ñåáÿ ñòàðïîì, óãðîçà
ïîäâèæêè ãðóçà â òðþìàõ íå òîëü-
êî íå ìèíîâàëà, à ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëåå ðåàëüíîé.

Îãëÿäåâøèñü âîêðóã, îí ïîíÿë,
÷òî íàïðàâëåíèå âåòðà íå ñîâïà-
äàåò ñ íàïðàâëåíèåì òå÷åíèÿ, è
èìåííî òå÷åíèå óäåðæèâàåò ñóäíî
ëàãîì ê âîëíå. À ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
åñòü òîëüêî îäèí âûõîä � ñíè-
ìàòüñÿ è âûõîäèòü øòîðìîâàòü â
ìîðå (êàê ãîâîðèëè äðåâíèå � ìî-
ðåïëàâàòåëü, áîéñÿ çåìëè!).

Íà ìîñòèê ïîäíÿëñÿ áîöìàí è äî-
ëîæèë, ÷òî ñòðåëû çàêðåïëåíû ïî-
ïîõîäíîìó è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ
ñõîäèòü ïåðåîäåòüñÿ â ñóõîå, òàê
êàê âñå ýòî âðåìÿ äîæäü íå ïðåêðà-
ùàëñÿ, äà è áîðòîì âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ÷åðïàëè âîäó, òàê ÷òî âñå ïðî-
ìîêëè äî íèòêè (èëè "äî êîæè", êàê
â ýòîì ñëó÷àå ãîâîðÿò àíãëè÷àíå).
Ñòàðìåõ íàõîäèëñÿ òóò æå, ïîäíÿâ-
øèñü íà ìîñòèê ïîñëå ïîñòàíîâêè
íà ÿêîðü, äîëîæèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ
íà ñîêðàùåííûé ñîñòàâ ìàøèííîé
êîìàíäû, ýíåðãåòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà
ïðîäîëæàåò ôóíêöèîíèðîâàòü, õîòÿ
è â íàïðÿæåííîì ðåæèìå.

� Òàê âîò, òîâàðèùè ìîðåïëà-
âàòåëè, � îáðàòèëñÿ ñòàðïîì ê
ñòîÿùèì íà ìîñòèêå, � êàê âû ñà-
ìè âèäèòå, âàëÿåò íàñ ïî-âçðîñ-
ëîìó, è íåò íèêàêîé ãàðàíòèè, ÷òî
íå ñòàíåò õóæå. Ïîýòîìó, äåä, äà-
âàé â ìàøèíó, áîöìàí ñ ÷åòâåð-
òûì íà áàê, è áóäåì ñíèìàòüñÿ ñ
ÿêîðÿ è âûõîäèòü øòîðìîâàòü â
ìîðå. Ñíèìåìñÿ � ïåðåîäåíåøü-
ñÿ è îòäîõíåøü, � ýòî óæå ïåðñî-
íàëüíî áîöìàíó, � ñîõðàíèøü ñó-
õèì ëèøíèé êîìïëåêò ðîáû.

Êîãäà íà÷àëè âèðàòü êàíàò, ÷àñû
ïîêàçûâàëè 01.40. Â 02.20, çàêðå-
ïèâ ÿêîðÿ ïî-ïîõîäíîìó, ëåãëè íî-
ñîì íà âîëíó è äàëè ñðåäíèé õîä.
Ïðè òàêîì êóðñå ïîëó÷àëîñü � íà
Òóðöèþ, çàòî áîðòîâàÿ êà÷êà ïðå-
êðàòèëàñü, à íà÷àëàñü êèëåâàÿ, ÷òî
óæå ïðèÿòíåå, à ãëàâíîå � áåçîïàñ-
íåå. Ñòàðïîì ïî ÓÊÂ äîëîæèë äèñ-
ïåò÷åðó îá îòõîäå, ïîïðîñèâ åãî îò-
ìåòèòü, ÷òî ñóäíî îôèöèàëüíî îò-
õîä íå îôîðìèëî, òàê êàê âûõîä
áûë àâàðèéíûé, è âðåìåíè íà ôîð-
ìàëüíîñòè íå áûëî. Äèñïåò÷åð îò-
âåòèë, ÷òî äëÿ Òóàïñå ýòî íå ðåä-
êîñòü è ïðîáëåì íå áóäåò. Ïîïðî-
ùàâøèñü ñ äèñïåò÷åðîì è ïîëó÷èâ
â îòâåò î÷åðåäíîå "Óäà÷è", ñòàðïîì
óæå õîòåë ïîëîæèòü òðóáêó, êàê â
äèíàìèêå ðàçäàëñÿ âåñåëûé ãîëîñ
ñóïåðâàéçåðà Òðàíñôëîòà Íàòàøè:

� "Êîëà", ÿ òóò ñëûøàëà, âû
ñíÿëèñü øòîðìîâàòü, à ÷òî ÿ áóäó
äåëàòü ñ âàøèì ýêèïàæåì? Èç ðå-
ñòîðàíà èõ óæå ïîïðîñèëè, à íî÷å-
âàòü èì íåãäå. Îíè ó ìåíÿ òóò ñè-
äÿò, ïîêà åùå âåñåëûå, íî ïîëà-
ãàþ, ÷òî ñêîðî ïîñêó÷íåþò. Ïðèåì.

� Íó-ó, � íàæàë òàíãåíòó ñòàð-
ïîì, � à êàêèå åñòü âàðèàíòû?
Ïðèåì.

� Íó, ÿ ìîãó ïîïðîáîâàòü äîãî-
âîðèòüñÿ ñ ìåæðåéñîâîé áàçîé,
íî äëÿ ýòîãî íóæíà ðàäèîãðàììà
çà ïîäïèñüþ êàïèòàíà, ÷òî îïëàòà
ãàðàíòèðîâàíà, êðîìå òîãî, ÿ ñëû-
øàëà, ÷òî ó íèõ òàì âñå çàáèòî,
òàê ÷òî ÿ íå çíàþ... Ïðèåì.

� Òàê, Íàòàøà, � îáðàäîâàëñÿ

ñòàðïîì, � ðàäèîãðàììà áóäåò ÷å-
ðåç ïÿòü ìèíóò, à ÷òî êàñàåòñÿ ñâî-
áîäíûõ ìåñò, òî ÿ íà òåáÿ, Íàòàøà,
íàäåþñü, à çà íàìè íå çàðæàâååò.
Ïðèåì. Òàê, òåïåðü ìû åùå äîëæ-
íû Òðàíñôëîòó çà îðãàíèçàöèþ
íî÷ëåãà, � îòìåòèë ñòàðïîì.

� Íó õîðîøî, Êèðèëë, òîëüêî
äëÿ òåáÿ ("Íàâåðíîå!" � ïîäóìàë
Êèðèëë). Óäà÷è! Äî ñâÿçè.

� È òåáå òîãî æå, ñïàñèòåëüíè-
öà òû íàøà. Äî ñâÿçè.

Îòïóñòèâ âñåõ, êðîìå âàõòû, îò-
äûõàòü, ñòàðïîì îòìåòèë íà êàðòå
òî÷êó, íà ïîäõîäå ê êîòîðîé íàäî
åìó ïîçâîíèòü (íå â Òóðöèþ æå
äåéñòâèòåëüíî èäòè, íàäî ïîâîðà-
÷èâàòü!) è ïîâåðíóëñÿ êî âòîðîìó,
êîòîðûé, ïåðåîäåâøèñü â ñóõîå,
óæå ïðèíÿë âàõòó.

� Ñïîêîéíîé âàõòû, Ñàøà, è ïî-
æàëóéñòà, áåç ñþðïðèçîâ � òû, ïî-
ìîåìó, âñå ëèìèòû ×Ï íà ñâîåé âàõ-
òå â ýòîì ðåéñå óæå äàâíî âûáðàë.

� Àëåêñåè÷, äà âñå, ÷òî îò ìåíÿ
çàâèñèò... äà ÿ ðàçâå íå ïîíè-
ìàþ... íó, òàê ïîëó÷àåòñÿ, íó ÿ íå
âèíîâàò...

Ñïóñòèâøèñü â êàþòó, Êèðèëë, íå
ðàçäåâàÿñü, ïðèëåã íà äèâàí è ÷å-
ðåç äâå ìèíóòû ïðîâàëèëñÿ â ñîí.

Ðàçáóäèë åãî, êàê îí è ïðåäïî-
ëàãàë, òåëåôîí. Îäíàêî çâîíîê
áûë íå ñ ìîñòèêà. Çâîíèëà áóôåò-
÷èöà Ãëàôèðà:

� Àëåêñåè÷, ïîâàðîâ íåòó, ÿ òóò
çà ñòàðøóþ, íàäî ëþäåé êîðìèòü,
à õëåáà òîëüêî-òîëüêî íà çàâòðàê
õâàòèò! À äàëüøå ÷òî?

� Íó òàê ïîñòàâü îïàðó, è ê îáå-
äó áóäåò ñâåæèé õëåá! Ó÷èòü òåáÿ
íàäî?

� Òàê ÿ á âûïåêëà, òàê íåòó æå
äðîææåé...

Îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóâøèñü, Êè-
ðèëë âñïîìíèë, ÷òî äðîææè
äåéñòâèòåëüíî çàêîí÷èëèñü. Äåëî
â òîì, ÷òî çàêóïàòü ïðîäóêòû çà
ãðàíèöåé ðàçðåøàëîñü òîëüêî
÷òîáû õâàòèëî âïðèòûê äî ïðèõî-
äà â Ñîþç, òî åñòü äî îòêðûòèÿ
ãðàíèöû, è íèêîãî íå âîëíîâàëî,
÷òî ìîæåò èñïîðòèòüñÿ ïîãîäà,
ñóäíî âûéäåò øòîðìîâàòü è ò. ä.,
è îí ñàì çàêàçàë â÷åðà õëåá, êîòî-
ðûé êëÿòâåííî ïîîáåùàëè ïîä-
âåçòè ñåãîäíÿ äî îáåäà. Íî ê ïðè-
÷àëó, à íå çà ñòî ìèëü îò áåðåãà.
Íàïðÿãøèñü, îí âñïîìíèë, ÷òî ìà-
ìà ãîâîðèëà, ÷òî ìîæíî ïå÷ü ëå-
ïåøêè áåç äðîææåé, íà ñîäå, õîòÿ
àáñîëþòíî íå ïðåäñòàâëÿë, êàê
ýòî ïðàêòè÷åñêè äåëàåòñÿ. Îäíàêî
Ãëàôèðå îí óâåðåííî ñêàçàë:

� Çíà÷èò, ñïåêè ëåïåøêè íà ñî-
äå, ìàëåíüêàÿ, ÷òî ëè?

� Àëåêñåè÷, ÿ íèêîãäà òàê íå
äåëàëà, ìîæåò, âû ñïóñòèòåñü è
ïîêàæåòå?

� Õîðîøî, ñïóùóñü, � áóðêíóë
ñòàðïîì, äóìàÿ, ÷òî æå îí òàêîå
äîëæåí ïîêàçàòü Ãëàôèðå, ÷òîáû
â ðåçóëüòàòå ýêèïàæó íà îáåä áûë
ïðèãîòîâëåí êàêîé-íèêàêîé õëåá.

Ïîëîæèâ òðóáêó, îí íàêèíóë êóðò-
êó è ïîäíÿëñÿ íà ìîñòèê. Îãëÿäåâ-
øèñü, îí îòìåòèë, ÷òî ñóäíî âåäåò
ñåáÿ âåñüìà ïðèëè÷íî. Õîòÿ è ñèëü-
íî çàðûâàåòñÿ âî âñòðå÷íóþ âîëíó
íà êèëåâîé êà÷êå (íî íà òî îíî è
ñóäíî íåîãðàíè÷åííîãî ðàéîíà ïëà-
âàíèÿ, ÷òîáû ïëàâàòü â ëþáóþ ïîãî-
äó), çàòî ïî÷òè íå áûëî áîðòîâîé, è,
åñëè ïðîäîëæàòü èäòè òàê è äàëü-
øå, òî çà ãðóç ìîæíî íå âîëíîâàòü-
ñÿ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîâîðà÷è-
âàòü ðàíî èëè ïîçäíî íàäî, è âî
âðåìÿ ïîâîðîòà ñóäíî íà íåêîòîðîå
âðåìÿ ñòàíåò ëàãîì ê âîëíå è åãî
îáÿçàòåëüíî ñèëüíî ïîëîæèò, è âîò
òîãäà ãðóç ìîæåò ñìåñòèòüñÿ è...

Åãî ðàçìûøëåíèÿ áûëè ïðåðâà-
íû ïðèõîäîì íà ìîñòèê è ìîòîðè-
ñòà, è ÷åòâåðòîãî ìåõàíèêà, êîòî-
ðûé îò äâåðè íà÷àë ïëàêàòüñÿ:

� Àëåêñåè÷, ÿ ãîâîðèë åé � ñè-
äè äîìà, âñå ðàâíî æ ïîñëå Òóàï-
ñå â Îäåññó ïîéäåì, à îíà � ÿ ñî-
ñêó÷èëàñü óæàñíî, õî÷ó òåáÿ âè-
äåòü ñðî÷íî...

� ß ïîíÿë, ïîíÿë, òîëüêî ÿ
çäåñü ïðè÷åì? � íåäîóìåííî
ñïðîñèë ñòàðïîì.

� Òàê ÿ è ãîâîðþ, ìàëî òîãî ÷òî
îíà ñàìà ïðèïåðëàñü, òàê åùå è
ïàöàíà ñ ñîáîé ïðèâåçëà, à òå-
ïåðü ó íåå áîëèò ãîëîâà, ó íåãî
æèâîò, è îíè îáà óêà÷àëèñü, à ìíå,
ìåæäó ïðî÷èì, íà âàõòó íàäî, à íå
õîäèòü çà íèìè è êàþòó óáèðàòü�
Òàê ìîæåò, âû ïàðó êàêèõ-òî òàá-

ëåòîê äàäèòå, äîêòîðèíà-òî íà áå-
ðåãó îñòàëàñü...

� Äà, Àëåêñåè÷, � ïîäêëþ÷èëñÿ
ìîòîðèñò, � è ìîåé áû ÷òî-íèáóäü
îò ãîëîâû è îò êà÷êè...

Ñòàðïîì âçäîõíóë, îòöåïèë
"âåçäåõîä", âñåãäà âèñåâøèé íà
ðåìíå íà êàðàáèíå è ñêàçàë:

� Ëàäíî, ïîéäåì â àìáóëàòî-
ðèþ, ÷òî-íèáóäü ïîèùåì.

Âîéäÿ â àìáóëàòîðèþ è îòêðûâ
ðóíäóê ñ ëåêàðñòâàìè, Êèðèëë
ñòàë ïåðåáèðàòü ðàçíîöâåòíûå
ïàêåòèêè è êîíâàëþòû, ïûòàÿñü
íàéòè çíàêîìûå íàçâàíèÿ. Â ðå-
çóëüòàòå ïîèñêîâ ðîäñòâåííèêàì
ïàöèåíòîâ áûëè âûäàíû òàáëåòêè
"ïÿòåð÷àòêè" îò ãîëîâíîé áîëè è
áåñàëîë "îò æèâîòà".

� À îò êà÷êè? � ÷åòâåðòûé ìå-
õàíèê îáèæåííî ïîñìîòðåë íà
Êèðèëëà.

� Äà âû ÷òî, ðåáÿòà, ãäå âû âè-
äåëè òàáëåòêè, êîòîðûå ïîìîãàþò
îò êà÷êè? Âû ÷òî, ïåðâûé ðàç íà
ñóäíå?!

� Äà ÿ çíàþ, Àëåêñåè÷, âû åé
ëþáóþ áåçâðåäíóþ òàáëåòêó äàé-
òå, à ÿ ñêàæó, ÷òî ýòî îò êà÷êè, è
îíà óñïîêîèòñÿ, à èíà÷å � íå îò-
ñòàíåò.

� Äà-äà, � ïîäêëþ÷èëñÿ ìîòî-
ðèñò, � è ìíå áåçâðåäíóþ, ìîÿ
òîæå íå îòñòàíåò.

� Íó, åñòü âîò òóò àýðîí, � ïðî-
òÿíóë ñòàðïîì. � Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
ýòî îò êà÷êè, íî âû æå çíàåòå, ÷òî
îí � êàê ðûáå çîíòèê!

� Ïîéäåò! � åäèíîãëàñíî ðåøè-
ëè ïîñòðàäàâøèå ìóæüÿ è óøëè
óñïîêàèâàòü ñâîèõ áëàãîâåðíûõ,
óíîñÿ êàæäûé ïî óïàêîâêå áåñïî-
ëåçíîãî àýðîíà.

Íàêîíåö-òî ñòàðïîì ñìîã ñïóñ-
òèòüñÿ íà êàìáóç. Òàì åãî æäàëà
áóôåò÷èöà Ãëàøà, ïîäãîòîâèâøàÿ
ìóêó è ñîäó. Êèðèëë ãäå-òî âèäåë
(ñêîðåå âñåãî, ó ìàìû íà êóõíå),
÷òî â ñîäó çàëèâàåòñÿ óêñóñ, ðàç-
ìåøèâàåòñÿ, à ïîòîì âî ÷òî-òî âû-
ëèâàåòñÿ. À âîò âî ÷òî èìåííî, è
ïîäõîäèò ëè ýòîò ðåöåïò äëÿ ëåïå-
øåê, îí íå èìåë íè ìàëåéøåãî
ïðåäñòàâëåíèÿ. Òåì íå ìåíåå, ïî-
òðåáîâàâ óêñóñ, îí çàãàñèë èì ñî-
äó, âûëèë âñå ýòî â êàñòðþëþ, äî-
áàâèë ìóêè ("ñêîëüêî âîçüìåò", �
êàê ãîâîðèëà áàáóøêà), ïîñîëèë è
ïîòðåáîâàë âñå ýòî ðàçìåøàòü è
èç ýòîãî âûïå÷ü íà ñêîâîðîäå ëå-
ïåøêè, íå çàáûâ íàëèòü íà ñêîâî-
ðîäêó ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà. Çàòåì
Ãëàôèðå ñëåäîâàëî ïîçâîíèòü åìó
è ïðèãëàñèòü äëÿ ñíÿòèÿ ïðîáû.

Ïî äîðîãå â ñâîþ êàþòó åãî äî-
ãíàë ñòàðìåõ:

� Øòóðìàí (òàê íàçûâàë åãî
ïðèÿòåëü-ñòàðìåõ, â îòâåò íà ÷òî
Êèðèëë ñòàë íàçûâàòü åãî íå èíà-
÷å êàê èíæåíåðîì), ÿ òåáÿ èùó � ó
íàñ ïðîáëåìà. Ïðåñíîé âîäû è òàê
îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî, íàì æå ó
ïðè÷àëà â÷åðà íå äàëè, à íà ýòîé
êà÷êå íàñîñ ñî äíà òàíêà íå áåðåò
è, â îáùåì, âîäû â ñèñòåìå íåò.

� Âû ÷òî, ñãîâîðèëèñü âñå ìíå
ñþðïðèçû ïîäêèäûâàòü, ñêîëüêî
ìîæíî?

� Øòóðìàí, òû ó íàñ òåïåðü êî-
ìàíäèð, ïðèíèìàé ðåøåíèå, � ñ
èðîíè÷íîé óëûáêîé ïðîãîâîðèë
ñòàðìåõ. � Òîëüêî çíàé � ÷òî áû
òû íè ðåøèë, íàñîñ âñå ðàâíî âî-
äó èç òàíêà íå âîçüìåò.

� Íó âîò, � ïîäóìàë Êèðèëë, �
òåïåðü åùå, êî âñåìó ïðî÷åìó, íå
ïîáðèòüñÿ, íå ïîìûòüñÿ... Ïðè ÷åì
òóò ïîáðèòüñÿ? À êàìáóç � ãîòî-
âèòü îáåä, êîðìèòü ýêèïàæ? À æå-
íû ñ äåòüìè ïîóêà÷èâàëèñü, àýðîí
êóøàþò � ýòî æ âñåì âîäà íóæíà!

Âûçâàâ â êàþòó áîöìàíà, Êè-
ðèëë îçâó÷èë åìó â ìóêàõ ïðèíÿ-
òîå ðåøåíèå:

� Âîçüìè ðåáÿò, êòî òàì ó òåáÿ
îñòàëñÿ, ïóñòü âñêðûâàþò ãîðëî-
âèíó ìûòüåâîãî òàíêà. À ñàì ñîáè-
ðàé, ñêîëüêî íàéäåøü, âåäðà è
áàíêè � áóäåì ðàçäàâàòü âîäó
ýêèïàæó. Â ïåðâóþ î÷åðåäü îáåñ-
ïå÷ü êàìáóç, à æåíàì è äåòÿì ìó-
æüÿ ñàìè ïóñòü íîñÿò.

Áîöìàí, ïðîáîðìîòàâ ÷òî-òî íå-
îïðåäåëåííî-íåëèòåðàòóðíîå, îò-
ïðàâèëñÿ îáåñïå÷èâàòü ýêèïàæ
âîäîé. Êèðèëëó ïî÷åìó-òî âñïîì-
íèëñÿ êèíîôèëüì "Æàæäà": "Âîò
÷åðò, òîæå ìíå Ïîæåíÿí!" � îäåð-
íóë îí ñåáÿ.

Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ òðèäöàòè
ìèíóò ñòàðïîì åùå äâà ðàçà õîäèë
â àìáóëàòîðèþ çà òàáëåòêàìè, òàê

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 4-é ñòð.)

ÍÍåå  ááîîëëüüøøåå..  ÍÍîî  èè  ííåå  ììååííüüøøåå......
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**  **  **
Óõîæó â ñòèõè,
êàê ñíåãà â ðó÷üè,
êàê âîäà â ïåñîê �
èñ÷åçàþ�

Òû ìåíÿ òåïåðü
ëó÷øå íå èùè,
ÿ íå çíàþ, ãäå
îáèòàþ�

Òîëüêî ÷óâñòâóþ,
÷òî åùå æèâà,
ãëóáîêî-ãëóáèííî,
ïîäñïóäíî.

Íå íàéäóò ìåíÿ
òàì íè÷üè ñëîâà,
íèêîìó ÿ òàì
íåïîäñóäíà.

Â òîò îñîáûé ìèð
òû á ïîïàñòü íå ñìîã,
òóäà ìîæíî ëèøü
ïðîñî÷èòüñÿ �

Êàê ñíåãà � â ðó÷üè,
êàê âîäà � â ïåñîê�
íî ñ òîáîþ òàê �
íå ñëó÷èòñÿ�

**  **  **
Ðóññêèé àôðèêàíåö,
ñòèëèçîâàííûé ïîä èóäåÿ,
×åðíîé òóøüþ

áàêåíáàðäîâ
îæèâàåò â ïðîôèëü
íà òâîèõ ñòðàíèöàõ.
Êóäðÿâûé òàíåö,
îñòðûé êóäðÿâûé òàíåö,
×åðíûé òàíåö òâîåãî ïåðà
íà òâîèõ ðóêîïèñÿõ
Ìíå âñþ æèçíü
òî ëè âèäèòñÿ,
òî ëè ñíèòñÿ.

Â îæèäàíüè
ïîä öâåòóùåé ëèïîé
Ñâîèì ðåæóùèì ïî÷åðêîì
òû êðîìñàë
ñòðàíèöû áåëîãî  áëîêíîòà.
Íà ñâèäàíüå,
îïîçäàâ, êàê ïîëàãàëîñü
(íàâñåãäà, êàê îêàçàëîñü),
ß ïðèì÷àëàñü,

íåâðàçóìèòåëüíî ëåïåòàëà
îïðàâäàòåëüíîå ÷òî-òî�
Òâîè ïëå÷è âñå ñåðäèëèñü
è âçäûìàëèñü
íàä ñêàìåéêîé
ëåäÿíûì Êàçáåêîì 

è Ýëüáðóñîì.
Íåæíûé âå÷åð
ñäàëñÿ íàì íà ìèëîñòü
è óòåøèë
ëåãêèì ïðèìèðåíüåì
êàæäîãî ïî âêóñó.

�Ðóññêèé àôðèêàíåö,
ñòèëèçîâàííûé ïîä èóäåÿ,
â ÷åðíîì êîòåëêå,
îïåðøèñü íà ïàðàïåò,
ñòîÿë íàä Íåâîþ�

�×åðíûé òàíåö
îãðîìíîãî çîíòà,
ñïàñàÿ îò äîæäÿ,
êðóæèë è âåðòåë
÷åðíûé êîòåëîê
íàä êóäðÿâîé ãîëîâîþ.

�Áåëûé òàíåö
óçîð÷àòûõ ïðîñâåòîâ
÷åðíåþùåé îãðàäû
âäðóã ïåðå÷åðêèâàëñÿ
òîí÷àéøåé òðîñòüþ �

Ðóññêèé àôðèêàíåö,
ñòèëèçîâàííûé ïîä èóäåÿ,
ñ èçÿùíûì ïîêëîíîì
íà áåðåãó Íåâû
âñòðå÷àåò ãîñòüþ�

Ñòàðèííûå îäåæäû,
âû÷óðíûå øëÿïû,
äëèííûå ïëàùè,
ãàðìîíèÿ ëèíèé �

Âñå ìîè íàäåæäû
ýòè ðîñ÷åðêè ïåðà �
÷åðíîãî ïåðà �
áåðåæíî ñîõðàíèëè.

�Íà ñòðàíèöàõ ðóêîïèñåé
òâîåãî èçÿùíîãî
ìîåãî ëþáèìîãî
áåëîãî áëîêíîòà

Íà çàêàòå äíåé
ñ òâîåãî ïåðà
â áàêåíáàðäàõ ïîýòà
çàñòûòü 

÷åðíîé æåì÷óæèíêîé �
âîò è âñÿ çàáîòà.

**  **  **
Óñòàëûå óñòà
âïå÷àòàíû â ìîë÷àíèå�
Óñòàëûå ãëàçà
ïðîùàëüíû è ìóäðû�
Íå æãè è íå áîëè
âî ìíå, ìîå îò÷àÿíüå!
Íå âçäðàãèâàéòå, ïàëüöû!
Î, áóäüòå òàê äîáðû!

Íå âûäàéòå, ãëàçà
ìåíÿ ñëåçîé íåïðîøåíîé�
Î ãîëîñ, íå ñîðâèñü
äî ñóìðà÷íîé òîñêè!
Áóäü ñ÷àñòëèâ,
ìîé íå÷àÿííûé,
ïå÷àëüþ çàïîðîøåííûé�
Î ñåðäöå!
Òû çà÷åì
êîëîòèøüñÿ â âèñêè?

**  **  **
Íîñÿòñÿ ïî ãàëàêòèêàì
êîñìè÷åñêèå ñêèòàëüöû �
Ñãóñòêè öèâèëèçàöèé,
îñêîëêè áåëûõ ìèðîâ.
Îò ïóñòîòû è õîëîäà
íåêóäà èì äåâàòüñÿ�
Áûë è ó íèõ êîãäà-òî
íàäåæíûé è ñâåòëûé êðîâ.
Èì ïîäàðèëè ïëàíåòó
ñ îçåðàìè è ëåñàìè,
Òåïëóþ è òóìàííóþ �
äóìàé, æèâè, ñìîòðè�
Îíè æå ñ ýòîé èãðóøêîé
íå çíàëè, ÷òî äåëàòü,

ñàìè �
Âîò-âîò ðàçáåðóò íà ÷àñòè,
÷òîá ãëÿíóòü, 

÷òî òàì, âíóòðè.

Îñòàíîâèòü áåçóìüå
ìîãëè åùå ïîïûòàòüñÿ
Ãîðäûå àñòðîíàâòû
èç çâåçäíîãî äàëåêà�

�Íîñÿòñÿ ïî ãàëàêòèêàì
êîñìè÷åñêèå ñêèòàëüöû,
Áåçäîìíûìè 

ñòàâ îäíàæäû,
ïå÷àëüíûìè � íà âåêà�

Ïóáëèêàöèÿ Åôèìà ßðîøåâñêîãî

Ñíà÷àëà àíãåë ñîîáùèë ìíå î
ìîåì áåññìåðòèè. Ïîòîì ïîâå-
äàë î ñìåðòíîì ãðåõå, êîòîðûé
ÿ ñîâåðøèëà â ïÿòíàäöàòü ëåò.
Êàêîé èìåííî, íå óòî÷íÿë �
ïåðåñòàë ãîâîðèòü ñî ìíîé.
Ìíîãî ëåò ÿ áûëà â ñîìíåíèÿõ è
îäíàæäû íàäåëà ðîçîâûå î÷êè,
ïîäàðåííûå àíãåëîì â ïÿòûé
ñî÷åëüíèê îò ìîåãî ðîæäåíèÿ, è
âûøëà íà óëèöó. Ëþäè áûëè ñè-
íèìè, óëèöû � ãîëóáûìè, à æåë-
òî-êðàñíûå ôëàãè � ôèîëåòî-
âûìè. "Ñòðàííî. Î÷êè-òî ðîçî-
âûå�" � ïîäóìàëà ÿ è ñíÿëà èõ.
Ëþäè áûëè ñèíèìè, óëèöû � ãî-
ëóáûìè, à æåëòî-êðàñíûå ôëàãè
� ôèîëåòîâûìè.

"Âñå èìååò äðóãîé öâåò?" �
ïîäóìàëà ÿ è ñíîâà íàäåëà ðîçî-
âûå î÷êè. Êàðòèíà íå èçìåíèëàñü.

� Ïåññèìèçìà â òåáå ìíîãî-
âàòî, � ïðîèçíåñ ó ãàçåòíîãî
êèîñêà êàêîé-òî ñòàðèê, âîäðó-
æàÿ íà ñâîè óòèëü-ìîðùèíû
ïðîòèâîãàç. Åãî ëèöî ñðàçó æå
ñòàëî ìîëîäûì, ãëàçà � ðàçìå-
ðîì ñ íåñïåëîå ÿáëîêî, à íîñ �
çàáàâíî óòîí÷åííûì. Çàõîòå-
ëîñü ñìåÿòüñÿ.

� Ñìååøüñÿ òû ìíîãîâàòî, �
áóðêíóë óêðàøåííûé ïðîòèâîãà-
çîì ïðîäàâåö ìîðîæåíîãî, ðàñ-
ïå÷àòûâàÿ íà êñåðîêñå ïëîìáèð
è ðàçäàâàÿ åãî ïðîõîæèì âìåñ-
òå ñ ïðèçûâîì "Ãîëîñóéòå çà

òåõ, êòî â ïðîòèâîãàçàõ". Îäíó
ïîðöèþ îí íàñèëüíî âïèõíóë
ìíå â ðóêè. Ìîðîæåíîå áûëî
ïëîñêèì è òåêëî ñ ëàäîíåé öèí-
êîâûìè áóêâàìè. Çàõîòåëîñü
ïëàêàòü�

� Ïëà÷åøü òû ìíîãîâàòî, �
çëîáíî ïðîøåïòàë àãåíò ïîõîðîí-
íîãî áþðî, îäíîâðåìåííî ïðèìå-
ðÿÿ ïðîòèâîãàç è çàêàòûâàÿ â ðó-
ëîí ãðîáû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ
òåõ, êòî åùå íå óìåð è ïîêà íå ñî-
áèðàëñÿ. Ãðîáû, ïîõîæèå íà ìå-
òàëëè÷åñêóþ ñòðóæêó, ìÿãêî ñòå-
ëèëèñü ïî ïîëó, äåìîíñòðèðóÿ
ñâîþ õîëîäíóþ ýëåãàíòíîñòü. Çà-
õîòåëîñü êóïèòü áîà.

� Áîà ñòîèò ìíîãîâàòî, � ñ
ñîìíåíèåì ãëÿíóëà íà ìåíÿ çà-
âåäóþùàÿ ôèðìåííûì ìàãàçè-
íîì, è, ïðèäåðæèâàÿ êîëåíîì
ñïîëçàþùèé ñ âûñîêîé áàøíè-
ïðè÷åñêè ïðîòèâîãàç, ïðèíÿëàñü
âûùèïûâàòü èç áîà ñèíèå ïå-
ðüÿ, ÷òîáû ïîêóïêà áûëà ìíå ïî
êàðìàíó. Êîãäà îñòàëîñü âñåãî
íåñêîëüêî ïåðüåâ, çàâåäóþùàÿ
ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ çàïëàòèëà
çà áîà ïîëíóþ öåíó. Óâèäåâ â
ìîèõ ìîë÷àëèâûõ ãëàçàõ íåñî-
ãëàñèå, îíà ïðåäëîæèëà êîì-
ïðîìèññ � ÿ íå ïëà÷ó çà áîà,
çàòî áåðó â ïîäàðîê ïðîòèâîãàç.

ß ñíÿëà ðîçîâûå î÷êè è ïðèìå-
ðèëà ïðîòèâîãàç. Ëþäè, óëèöû è
ôëàãè ïðèîáðåëè ñâîé îáû÷íûé

îêðàñ. Âñå áû õîðîøî, íî âîò
ìîé ðîò� Â íåì ÷òî-òî ìåøàëî
íîðìàëüíîìó îáùåíèþ ñ ëþäüìè
â ïðîòèâîãàçàõ. Òî ëè ÿçûê îíå-
ìåë, òî ëè ÷åëþñòè ñâåëî...

� Îò ÷üèõ-òî øòàìïîâàííûõ
ñëîâ ó òåáÿ ïîëíàÿ ùåêà, �
óñëûøàëà ÿ ãîëîñ. Ýòî áûë àí-
ãåë, êîòîðûé ïîäçàáûë, êàê âû-
ðàæàòü ìûñëè âñëóõ, òàê êàê íå
ðàçãîâàðèâàë ñ òîãî ìîìåíòà,
êàê ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü.

ß ñíÿëà ïðîòèâîãàç è, íàáðàâ â
ëåãêèå êàê ìîæíî áîëüøå âîçäó-
õà, ïëþíóëà. Àíãåë ðàññìåÿëñÿ, à
÷óæèå ñëîâà ðàçëåòåëèñü èç
ìîåãî ðòà âî âñå ñòîðîíû, ñíà÷à-
ëà çàòîïèâ óëèöû ðîäíîãî ãîðî-
äà, à çàòåì ñîòâîðèâ íàñòîÿùåå
ñòèõèéíîå áåäñòâèå ïî âñåé
ñòðàíå. Ëþäè áåæàëè â ïàíèêå
ïî óëèöàì ãîðîäîâ, ðàçìàõèâàÿ
ôëàãàìè è ñðûâàÿ äðóã ñ äðóãà
ïðîòèâîãàçû. À ÿ âñå ïëåâàëàñü
è ïëåâàëàñü� Ãîëóáûìè ãàçåò-
íûìè êèîñêàìè, âàñèëüêîâûìè
ïëîñêèìè ïëîìáèðàìè, óþòíûìè
ôèîëåòîâûìè ãðîáàìè, ñèíèìè
îùèïàííûìè áîà. Ïîñëåäíåå,
÷òî ÿ âûïëþíóëà, áûëè ðîçîâûå
î÷êè... Àíãåë, ñîäðîãàÿñü îò õî-
õîòà, ïîäíÿë èõ ñ àñôàëüòà è
ïðèìåðèë. Îãëÿäåâøèñü âîêðóã,
îí óäèâëåííî âîñêëèêíóë: 

� Íàäî æå! Êàêóþ óäà÷íóþ
øòàìïîâêó èçîáðåë Ãëàâíûé!..

êàê æåíà 4-ãî ìåõàíèêà ïîäåëè-
ëàñü ñ ïîäðóæêîé, ÷òî "ìóæ äîñòàë
åé ÷óäåñíûå òàáëåòêè, îíà èõ ïðè-
íÿëà è ñåé÷àñ ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâ-
ñòâóåò, õîòÿ, êîíå÷íî, âñå ðàâíî
òîøíèò". Âûäàâ "÷óäåñíûå" òàá-
ëåòêè â î÷åðåäíîé ðàç, îí âçÿë íå-
ñêîëüêî óïàêîâîê ê ñåáå â êàþòó,
÷òîáû êàæäûé ðàç íå áåãàòü â àì-
áóëàòîðèþ, òåì áîëåå ÷òî äëÿ òî-
ãî ÷òîáû òóäà ïîïàñòü, íóæíî áû-
ëî âûõîäèòü íà îòêðûòóþ ïàëóáó, à
äîæäü âñå ïðîäîëæàëñÿ, äà è õî-
ëîäíûé âåòåð íå óòèõàë.

Îäíàêî íà ýòîì ìåäèöèíñêèå
ýêçåðñèñû Êèðèëëà íå çàêîí÷è-
ëèñü. Ïîñëå çàâòðàêà ê íåìó â
êàþòó ïðèáûë 4-é ïîìîùíèê è,
ïîìÿâøèñü ó äâåðè (÷òî áûëî
äëÿ íåãî óæ î÷åíü íå õàðàêòåð-
íî), ïîïðîñèë:

� Àëåêñåè÷, ìíå áû òîæå ïàðó
òàáëåòîê...

� Òåáå?! Îò ÷åãî?
� Äà íåò, íå ìíå, æåíå.
� À, ýòî äðóãîå äåëî, � ñòàð-

ïîì ïîëåç â ÿùèê çà òàáëåòêàìè,
ìûñëåííî ïîõâàëèâ ñåáÿ çà ïðå-
äóñìîòðèòåëüíîñòü. � Êàêèå: îò
ãîëîâû, îò æèâîòà, îò êà÷êè?

� Äà, ïîíèìàåòå, îíà ó ìåíÿ
áåðåìåííàÿ, øåñòü ìåñÿöåâ...

� ß ïîíèìàþ, òû ãîâîðèë, òàê
îò ÷åãî � îò ãîëîâû, îò æèâîòà, îò
êà÷êè?

� Äà íåò, ïîíèìàåòå ó íåå òàì
êðîâü ïîøëà, ìîæåò âû ïîñìîòðèòå?

È òóò äî ñòàðïîìà äîøëî.
� ×òî?! Êóäà ÿ äîëæåí ïîñìîò-

ðåòü è ÷òî ÿ òàì äîëæåí óâèäåòü?!
Òû äóìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü?

� Ïîíèìàåòå, � íàêîíåö-òî ïî-
êðàñíåë Àëåêñåé, � ÿ òàì òîæå
íè÷åãî íå âèæó... Ìîæåò, êàêóþ-
íèáóäü òàáëåòêó, à?

Äàëåå, êàê â èçâåñòíîì ôèëü-
ìå, ïîñëåäîâàëà íåïåðåâîäèìàÿ
èãðà ñëîâ ñ èñïîëüçîâàíèåì íå-
ïåðåâîäèìûõ èäèîìàòè÷åñêèõ
êîíñòðóêöèé.

Îäíàêî ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò
óïðàæíåíèé â ðèòîðèêå Êèðèëë ïî-
íÿë, ÷òî ÷òî-òî äåëàòü âñå ðàâíî
íóæíî, è äåëàòü ýòî ïðèäåòñÿ åìó.
Óñïîêîèâøèñü è ïîðàçìûñëèâ, îí
ïðåäïîëîæèë, ÷òî òàêîãî ðîäà "áî-
ëåçíè" æåíùèíû äîëæíû çíàòü "ïî
îïðåäåëåíèþ", è â êîíå÷íîì èòîãå,
ñ ïîìîùüþ æåíû 4-ãî ìåõàíèêà è
ìåäèöèíñêèõ ñïðàâî÷íèêîâ âûäàë
äåâÿòíàäöàòèëåòíåé ïëà÷óùåé äå-
âî÷êå òàáëåòêè, êîòîðûé åé ïîìîã-
ëè è, êàê îêàçàëîñü ïîçæå, ïîñëå
êîíñóëüòàöèè ñ âðà÷îì íà áåðåãó,
áûëè "âûïèñàíû" ñîâåðøåííî ïðà-
âèëüíî. Íàçâàíèå ýòîãî ëåêàðñòâà
Êèðèëë çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Çàêîí÷èâ âñå ýòè ìåäèöèíñêèå
è ñàíèòàðíî-ïðîôèëàêòè÷åñêèå
ìåðîïðèÿòèÿ, ñòàðïîì íàêîíåö-
òî äîáðàëñÿ äî ìîñòèêà. Ìåäè-
öèíà ìåäèöèíîé, à ñóäíî âñå-òà-
êè õîòü è ìåäëåííî, íî óâåðåííî
ïðîäâèãàëîñü â ñòîðîíó Òóðöèè,
è ñòàðïîì âîâñå íå áûë óâåðåí,
÷òî, íåñìîòðÿ íà óâåðåíèå òóàï-
ñèíñêîãî äèñïåò÷åðà, âûõîä ñóä-
íà áåç îôèöèàëüíîãî îôîðìëå-
íèÿ â ïîðòíàäçîðå, ó ïîãðàíè÷íè-
êîâ è â òàìîæíå ïðîéäåò äëÿ íå-
ãî áåç ïîñëåäñòâèé.

Ïðî÷èòàâ íà ìîñòèêå ñâåæóþ
ñâîäêó ïîãîäû, Êèðèëë îòìåòèë,
÷òî øòîðì íå óòèõàåò, íî è íå óñè-
ëèâàåòñÿ, è â ðàéîíå Òóàïñå õóæå
íå ñòàëî, à çíà÷èò, ìîæíî áûëî
ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â ñòîðîíó ñîâåò-
ñêîãî áåðåãà.

Îñòàâàëñÿ íåâûÿñíåííûì îäèí
âîïðîñ: êàê ñåáÿ ïîâåäåò â òðþìàõ
÷àñòè÷íî ðàñêðåïëåííûé ãðóç âî
âðåìÿ ïîâîðîòà íà îáðàòíûé êóðñ,
âåäü íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñóäíî
ñòàíåò îïÿòü ëàãîì ê âîëíå è åãî
äîëæíî ñèëüíî íàêðåíèòü. Òàê âîò,
ñìåñòèòñÿ ëè ïðè ýòîì ãðóç? Åñëè
íåò, òî âñå â ïîðÿäêå è ìîæíî ñäå-
ëàòü åùå îäèí òàêîé ãàëñ, èëè
ñòîëüêî, ñêîëüêî åùå ïîíàäîáèòñÿ
äî óëó÷øåíèÿ ïîãîäû. À âîò åñëè
� äà, òî î ïîñëåäñòâèÿõ äàæå íå
õîòåëîñü äóìàòü.

Òåì íå ìåíåå, ïîâîðà÷èâàòü
âñå-òàêè áûëî íóæíî, è ñòàðïîì
äîãîâîðèëñÿ ñî ñòàðìåõîì, ÷òî
íà âðåìÿ ñàìîãî ïîâîðîòà îí
âûæìåò èç ìàøèíû âñå, ÷òî
ìîæíî, ÷òîáû ïîâîðîò áûë âû-
ïîëíåí êàê ìîæíî áûñòðåå äëÿ
óìåíüøåíèÿ êîëè÷åñòâà ðàçìà-
õîâ áîðòîâîé êà÷êè.

Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî, è îò
ýòîãî ñòàëî âðîäå áû íåìíîãî
ëåã÷å, îäíàêî, êîãäà âñå áûëè ãî-
òîâû ê ïîâîðîòó, Êèðèëë âñå-òàêè
êàêîå-òî âðåìÿ íå ðåøàëñÿ äà-

âàòü êîìàíäó íà ïîâîðîò. Íî äå-
ëàòü íå÷åãî...

� Ïîëíûé âïåðåä, � è ìèíóòû
÷åðåç òðè, êîãäà ãëàâíûé äâèãà-
òåëü íàáðàë îáåùàííûå ñòàðìå-
õîì îáîðîòû: � Ïðàâî íà áîðò!

Ñóäíî íà÷àëî êàòèòüñÿ âïðàâî.
Êèðèëë âûøåë íà ïîäâåòðåííîå
êðûëî, ÷òîáû óñëûøàòü, åñëè â
òðþìå çàãðîõî÷åò ñìåñòèâøèéñÿ
ãðóç ñòàëüíîãî ïðîêàòà è òðóá
(ñïàñè è ñîõðàíè!).

Ñóäíî íà÷àëî êðåíèòüñÿ. Ïåð-
âûé ðàçìàõ � 10 ãðàäóñîâ êðåíà
("íó, ýòî åðóíäà"). Âòîðîé � 20
ãðàäóñîâ ("îãî, ýòî óæå ñèëüíî"),
òðåòèé � 28 ãðàäóñîâ ("íå äàé
Áîã!"), ÷åòâåðòûé � 32 ãðàäóñà
(...), ïÿòûé � 26 ãðàäóñîâ ("ïîõî-
æå, óìåíüøàåòñÿ"), øåñòîé � 18
ãðàäóñîâ ("ïðîíåñëî!"). Ñóäíî
ëåãëî íà îáðàòíûé êóðñ.

� Íó âîò, � ïðîèçíåñ Êèðèëë,
çàõîäÿ íà ìîñòèê ñ êðûëà è îáðà-
ùàÿñü ê ñòîÿùèì íà ìîñòèêå è íå
ñïóñêàþùèì ãëàç ñ êðåíîìåòðà
âòîðîìó ïîìîùíèêó, íà÷àëüíèêó
ðàöèè è ìàòðîñó íà ðóëå, � à âû
áîÿëèñü. Åùå ïîâîþåì!

È òîëüêî ñïóñòèâøèñü â êàþòó è
ïðèêóðèâ ñèãàðåòó ñ òðåòüåãî ðà-
çà, Êèðèëë îáðàòèë âíèìàíèå, êàê
äðîæàò ðóêè. Íó, ÷òî æ, � ïðèïîì-
íèë îí ôðàçó, òðàäèöèîííî îáú-
ÿñíÿþùóþ âñå ïåðèïåòèè ìîð-
ñêîé æèçíè, � êòî íà êîãî ó÷èëñÿ!

Åùå äâà ðàçà ïðèøëîñü ïîâîðà-
÷èâàòü íà îáðàòíûé êóðñ, îæèäàÿ,
êîãäà ïîãîäà óëó÷øèòñÿ íàñòîëü-
êî, ÷òî ìîæíî áóäåò ïîäîéòè ê áå-
ðåãó è áåçîïàñíî ñòàòü íà ÿêîð-
íóþ ñòîÿíêó ïîðòà Òóàïñå.

È êîãäà íàêîíåö-òî ïîãîäà ñìè-
ëîâàëàñü, ðàçðåøåíèå íà ïîñòà-
íîâêó íà ÿêîðü áûëî ïîëó÷åíî, è
ñóäíî ñòàëî íà ðåéä, íà ñâÿçü ïî
ÓÊÂ âûøåë êàïèòàí, êîòîðûé óæå
ïðèåõàë èç Îäåññû:

� Íó, êàê, ñòàðïîì, ÷òî íà ñóäíå?
� Äîáðûé äåíü, Ýäâàðä Âëàäè-

ìèðîâè÷, � îòâåòèë ñòàðïîì, ïî-
íèìàÿ, ÷òî êàïèòàí íå æäåò îò
íåãî ñåé÷àñ êàêèõ-òî ïîäðîáíîñ-
òåé � ýòî ìîæíî âûÿñíèòü ïîòîì,
à ñåé÷àñ îí õî÷åò óñëûøàòü òîëü-
êî îäíó ôðàçó, è îí åå óñëûøàë,
� íà ñóäíå âñå â ïîðÿäêå, æäåì
âàñ íà áîðòó.

� Äîáðî, ÿ ñåé÷àñ ïîäîéäó íà
ëîöáîòå, ïðèêðîéòå ìåíÿ � ïîãî-
äà äëÿ ëîöáîòà åùå ñâåæàÿ.

Êèðèëë ïîäðàáîòàë ìàøèíîé è
ðóëåì òàê, ÷òîáû ðàçâåðíóòü ñóäíî
íà ÿêîðå è ïðèíÿòü ëîöáîò ñ ïîä-
âåòðåííîãî áîðòà. Êàïèòàí ïîä-
íÿëñÿ ê ñåáå â êàþòó, è ñòàðïîì
çàøåë ñëåäîì äîëîæèòü î òîì, ÷òî
ïðîèçîøëî çà ýòè òðîå ñóòîê.

Äîêëàä çàíÿë íå áîëåå òðåõ ìè-
íóò � "áåç ëèðèêè", ïå÷àòü ñ êà-
ïèòàíñêèì ôàêñèìèëå áûëà âîç-
âðàùåíà íà ìåñòî � â ÿùèê êàïè-
òàíñêîãî ñòîëà.

� Äîáðî, � îòðåàãèðîâàë êàïè-
òàí íà äîêëàä, � ñâîáîäåí.

Êèðèëë âûøåë èç êàþòû êàïè-
òàíà íåñêîëüêî îáåñêóðàæåííûé:
îí, êîíå÷íî, íå îæèäàë áóðíûõ
èçúÿâëåíèé âîñòîðãà ïî ïîâîäó
ñîâåðøåííîãî èì "ïîäâèãà", íî
ïðîñòîãî "ñïàñèáî" åìó âïîëíå
õâàòèëî áû. Âñå-òàêè îí ñàì, áåç
÷üåãî-òî ðàçðåøåíèÿ èëè ñîâåòà
ïðèíèìàë äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûå
ðåøåíèÿ â ýêñòðåìàëüíîé îáñòà-
íîâêå, è, â êîíöå êîíöîâ, îí "ïðè-
êðûë" êàïèòàíà îò ãíåâà íà-
÷àëüñòâà, òàê êàê åñëè áû ÷òî-òî
áûëî ñäåëàíî íåïðàâèëüíî, òî
ñðàçó áû âûÿñíèëîñü, ÷òî êàïèòà-
íà íà áîðòó íå áûëî, è óåõàë îí â
Îäåññó íåëåãàëüíî, âîïðåêè çà-
ïðåùåíèþ ïàðîõîäñêîãî íà-
÷àëüñòâà, è òîãäà... Â îáùåì �
ìàëî áû íå ïîêàçàëîñü.

**  **  **
À ïîòîì áûëà Îäåññà, ïîòîì îò-

ïóñê, êóðñû ïîâûøåíèÿ êâàëèôè-
êàöèè, çàòåì îïÿòü ñóäíî, íîâûå
ðåéñû, íîâûå ýïèçîäû, íó, â îá-
ùåì, ðàáîòà êàê ðàáîòà.

È òîëüêî ÷åðåç ïàðó ëåò ðàáîòû
ñòàðïîìîì, êîãäà Êèðèëë ïðîøåë
åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ïîäîáíûõ è
åùå âñÿêèõ äðóãèõ ñëó÷àåâ, îí ïî-
íÿë, ÷òî êàïèòàí áûë òîãäà ïðàâ,
íèêàêîãî ïîäâèãà ñòàðïîì íå ñî-
âåðøèë, îí ïðîñòî íîðìàëüíî äå-
ëàë ñâîþ ðàáîòó, äëÿ âûïîëíåíèÿ
êîòîðîé îí ó÷èëñÿ è çà âûïîëíå-
íèå êîòîðîé îí ïîëó÷àåò ïîëî-
æåííóþ çàðïëàòó.

Íå áîëüøå. Íî è íå ìåíüøå�

Òàòüÿíà ÎÐÁÀÒÎÂÀ

ÑÑììååþþùùèèééññÿÿ  ààííããååëë
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**  **  **
Óõîæó â ñòèõè,
êàê ñíåãà â ðó÷üè,
êàê âîäà â ïåñîê �
èñ÷åçàþ�

Òû ìåíÿ òåïåðü
ëó÷øå íå èùè,
ÿ íå çíàþ, ãäå
îáèòàþ�

Òîëüêî ÷óâñòâóþ,
÷òî åùå æèâà,
ãëóáîêî-ãëóáèííî,
ïîäñïóäíî.

Íå íàéäóò ìåíÿ
òàì íè÷üè ñëîâà,
íèêîìó ÿ òàì
íåïîäñóäíà.

Â òîò îñîáûé ìèð
òû á ïîïàñòü íå ñìîã,
òóäà ìîæíî ëèøü
ïðîñî÷èòüñÿ �

Êàê ñíåãà � â ðó÷üè,
êàê âîäà � â ïåñîê�
íî ñ òîáîþ òàê �
íå ñëó÷èòñÿ�

**  **  **
Ðóññêèé àôðèêàíåö,
ñòèëèçîâàííûé ïîä èóäåÿ,
×åðíîé òóøüþ

áàêåíáàðäîâ
îæèâàåò â ïðîôèëü
íà òâîèõ ñòðàíèöàõ.
Êóäðÿâûé òàíåö,
îñòðûé êóäðÿâûé òàíåö,
×åðíûé òàíåö òâîåãî ïåðà
íà òâîèõ ðóêîïèñÿõ
Ìíå âñþ æèçíü
òî ëè âèäèòñÿ,
òî ëè ñíèòñÿ.

Â îæèäàíüè
ïîä öâåòóùåé ëèïîé
Ñâîèì ðåæóùèì ïî÷åðêîì
òû êðîìñàë
ñòðàíèöû áåëîãî  áëîêíîòà.
Íà ñâèäàíüå,
îïîçäàâ, êàê ïîëàãàëîñü
(íàâñåãäà, êàê îêàçàëîñü),
ß ïðèì÷àëàñü,

íåâðàçóìèòåëüíî ëåïåòàëà
îïðàâäàòåëüíîå ÷òî-òî�
Òâîè ïëå÷è âñå ñåðäèëèñü
è âçäûìàëèñü
íàä ñêàìåéêîé
ëåäÿíûì Êàçáåêîì 

è Ýëüáðóñîì.
Íåæíûé âå÷åð
ñäàëñÿ íàì íà ìèëîñòü
è óòåøèë
ëåãêèì ïðèìèðåíüåì
êàæäîãî ïî âêóñó.

�Ðóññêèé àôðèêàíåö,
ñòèëèçîâàííûé ïîä èóäåÿ,
â ÷åðíîì êîòåëêå,
îïåðøèñü íà ïàðàïåò,
ñòîÿë íàä Íåâîþ�

�×åðíûé òàíåö
îãðîìíîãî çîíòà,
ñïàñàÿ îò äîæäÿ,
êðóæèë è âåðòåë
÷åðíûé êîòåëîê
íàä êóäðÿâîé ãîëîâîþ.

�Áåëûé òàíåö
óçîð÷àòûõ ïðîñâåòîâ
÷åðíåþùåé îãðàäû
âäðóã ïåðå÷åðêèâàëñÿ
òîí÷àéøåé òðîñòüþ �

Ðóññêèé àôðèêàíåö,
ñòèëèçîâàííûé ïîä èóäåÿ,
ñ èçÿùíûì ïîêëîíîì
íà áåðåãó Íåâû
âñòðå÷àåò ãîñòüþ�

Ñòàðèííûå îäåæäû,
âû÷óðíûå øëÿïû,
äëèííûå ïëàùè,
ãàðìîíèÿ ëèíèé �

Âñå ìîè íàäåæäû
ýòè ðîñ÷åðêè ïåðà �
÷åðíîãî ïåðà �
áåðåæíî ñîõðàíèëè.

�Íà ñòðàíèöàõ ðóêîïèñåé
òâîåãî èçÿùíîãî
ìîåãî ëþáèìîãî
áåëîãî áëîêíîòà

Íà çàêàòå äíåé
ñ òâîåãî ïåðà
â áàêåíáàðäàõ ïîýòà
çàñòûòü 

÷åðíîé æåì÷óæèíêîé �
âîò è âñÿ çàáîòà.

**  **  **
Óñòàëûå óñòà
âïå÷àòàíû â ìîë÷àíèå�
Óñòàëûå ãëàçà
ïðîùàëüíû è ìóäðû�
Íå æãè è íå áîëè
âî ìíå, ìîå îò÷àÿíüå!
Íå âçäðàãèâàéòå, ïàëüöû!
Î, áóäüòå òàê äîáðû!

Íå âûäàéòå, ãëàçà
ìåíÿ ñëåçîé íåïðîøåíîé�
Î ãîëîñ, íå ñîðâèñü
äî ñóìðà÷íîé òîñêè!
Áóäü ñ÷àñòëèâ,
ìîé íå÷àÿííûé,
ïå÷àëüþ çàïîðîøåííûé�
Î ñåðäöå!
Òû çà÷åì
êîëîòèøüñÿ â âèñêè?

**  **  **
Íîñÿòñÿ ïî ãàëàêòèêàì
êîñìè÷åñêèå ñêèòàëüöû �
Ñãóñòêè öèâèëèçàöèé,
îñêîëêè áåëûõ ìèðîâ.
Îò ïóñòîòû è õîëîäà
íåêóäà èì äåâàòüñÿ�
Áûë è ó íèõ êîãäà-òî
íàäåæíûé è ñâåòëûé êðîâ.
Èì ïîäàðèëè ïëàíåòó
ñ îçåðàìè è ëåñàìè,
Òåïëóþ è òóìàííóþ �
äóìàé, æèâè, ñìîòðè�
Îíè æå ñ ýòîé èãðóøêîé
íå çíàëè, ÷òî äåëàòü,

ñàìè �
Âîò-âîò ðàçáåðóò íà ÷àñòè,
÷òîá ãëÿíóòü, 

÷òî òàì, âíóòðè.

Îñòàíîâèòü áåçóìüå
ìîãëè åùå ïîïûòàòüñÿ
Ãîðäûå àñòðîíàâòû
èç çâåçäíîãî äàëåêà�

�Íîñÿòñÿ ïî ãàëàêòèêàì
êîñìè÷åñêèå ñêèòàëüöû,
Áåçäîìíûìè 

ñòàâ îäíàæäû,
ïå÷àëüíûìè � íà âåêà�

Ïóáëèêàöèÿ Åôèìà ßðîøåâñêîãî

Ñíà÷àëà àíãåë ñîîáùèë ìíå î
ìîåì áåññìåðòèè. Ïîòîì ïîâå-
äàë î ñìåðòíîì ãðåõå, êîòîðûé
ÿ ñîâåðøèëà â ïÿòíàäöàòü ëåò.
Êàêîé èìåííî, íå óòî÷íÿë �
ïåðåñòàë ãîâîðèòü ñî ìíîé.
Ìíîãî ëåò ÿ áûëà â ñîìíåíèÿõ è
îäíàæäû íàäåëà ðîçîâûå î÷êè,
ïîäàðåííûå àíãåëîì â ïÿòûé
ñî÷åëüíèê îò ìîåãî ðîæäåíèÿ, è
âûøëà íà óëèöó. Ëþäè áûëè ñè-
íèìè, óëèöû � ãîëóáûìè, à æåë-
òî-êðàñíûå ôëàãè � ôèîëåòî-
âûìè. "Ñòðàííî. Î÷êè-òî ðîçî-
âûå�" � ïîäóìàëà ÿ è ñíÿëà èõ.
Ëþäè áûëè ñèíèìè, óëèöû � ãî-
ëóáûìè, à æåëòî-êðàñíûå ôëàãè
� ôèîëåòîâûìè.

"Âñå èìååò äðóãîé öâåò?" �
ïîäóìàëà ÿ è ñíîâà íàäåëà ðîçî-
âûå î÷êè. Êàðòèíà íå èçìåíèëàñü.

� Ïåññèìèçìà â òåáå ìíîãî-
âàòî, � ïðîèçíåñ ó ãàçåòíîãî
êèîñêà êàêîé-òî ñòàðèê, âîäðó-
æàÿ íà ñâîè óòèëü-ìîðùèíû
ïðîòèâîãàç. Åãî ëèöî ñðàçó æå
ñòàëî ìîëîäûì, ãëàçà � ðàçìå-
ðîì ñ íåñïåëîå ÿáëîêî, à íîñ �
çàáàâíî óòîí÷åííûì. Çàõîòå-
ëîñü ñìåÿòüñÿ.

� Ñìååøüñÿ òû ìíîãîâàòî, �
áóðêíóë óêðàøåííûé ïðîòèâîãà-
çîì ïðîäàâåö ìîðîæåíîãî, ðàñ-
ïå÷àòûâàÿ íà êñåðîêñå ïëîìáèð
è ðàçäàâàÿ åãî ïðîõîæèì âìåñ-
òå ñ ïðèçûâîì "Ãîëîñóéòå çà

òåõ, êòî â ïðîòèâîãàçàõ". Îäíó
ïîðöèþ îí íàñèëüíî âïèõíóë
ìíå â ðóêè. Ìîðîæåíîå áûëî
ïëîñêèì è òåêëî ñ ëàäîíåé öèí-
êîâûìè áóêâàìè. Çàõîòåëîñü
ïëàêàòü�

� Ïëà÷åøü òû ìíîãîâàòî, �
çëîáíî ïðîøåïòàë àãåíò ïîõîðîí-
íîãî áþðî, îäíîâðåìåííî ïðèìå-
ðÿÿ ïðîòèâîãàç è çàêàòûâàÿ â ðó-
ëîí ãðîáû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ
òåõ, êòî åùå íå óìåð è ïîêà íå ñî-
áèðàëñÿ. Ãðîáû, ïîõîæèå íà ìå-
òàëëè÷åñêóþ ñòðóæêó, ìÿãêî ñòå-
ëèëèñü ïî ïîëó, äåìîíñòðèðóÿ
ñâîþ õîëîäíóþ ýëåãàíòíîñòü. Çà-
õîòåëîñü êóïèòü áîà.

� Áîà ñòîèò ìíîãîâàòî, � ñ
ñîìíåíèåì ãëÿíóëà íà ìåíÿ çà-
âåäóþùàÿ ôèðìåííûì ìàãàçè-
íîì, è, ïðèäåðæèâàÿ êîëåíîì
ñïîëçàþùèé ñ âûñîêîé áàøíè-
ïðè÷åñêè ïðîòèâîãàç, ïðèíÿëàñü
âûùèïûâàòü èç áîà ñèíèå ïå-
ðüÿ, ÷òîáû ïîêóïêà áûëà ìíå ïî
êàðìàíó. Êîãäà îñòàëîñü âñåãî
íåñêîëüêî ïåðüåâ, çàâåäóþùàÿ
ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ çàïëàòèëà
çà áîà ïîëíóþ öåíó. Óâèäåâ â
ìîèõ ìîë÷àëèâûõ ãëàçàõ íåñî-
ãëàñèå, îíà ïðåäëîæèëà êîì-
ïðîìèññ � ÿ íå ïëà÷ó çà áîà,
çàòî áåðó â ïîäàðîê ïðîòèâîãàç.

ß ñíÿëà ðîçîâûå î÷êè è ïðèìå-
ðèëà ïðîòèâîãàç. Ëþäè, óëèöû è
ôëàãè ïðèîáðåëè ñâîé îáû÷íûé

îêðàñ. Âñå áû õîðîøî, íî âîò
ìîé ðîò� Â íåì ÷òî-òî ìåøàëî
íîðìàëüíîìó îáùåíèþ ñ ëþäüìè
â ïðîòèâîãàçàõ. Òî ëè ÿçûê îíå-
ìåë, òî ëè ÷åëþñòè ñâåëî...

� Îò ÷üèõ-òî øòàìïîâàííûõ
ñëîâ ó òåáÿ ïîëíàÿ ùåêà, �
óñëûøàëà ÿ ãîëîñ. Ýòî áûë àí-
ãåë, êîòîðûé ïîäçàáûë, êàê âû-
ðàæàòü ìûñëè âñëóõ, òàê êàê íå
ðàçãîâàðèâàë ñ òîãî ìîìåíòà,
êàê ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü.

ß ñíÿëà ïðîòèâîãàç è, íàáðàâ â
ëåãêèå êàê ìîæíî áîëüøå âîçäó-
õà, ïëþíóëà. Àíãåë ðàññìåÿëñÿ, à
÷óæèå ñëîâà ðàçëåòåëèñü èç
ìîåãî ðòà âî âñå ñòîðîíû, ñíà÷à-
ëà çàòîïèâ óëèöû ðîäíîãî ãîðî-
äà, à çàòåì ñîòâîðèâ íàñòîÿùåå
ñòèõèéíîå áåäñòâèå ïî âñåé
ñòðàíå. Ëþäè áåæàëè â ïàíèêå
ïî óëèöàì ãîðîäîâ, ðàçìàõèâàÿ
ôëàãàìè è ñðûâàÿ äðóã ñ äðóãà
ïðîòèâîãàçû. À ÿ âñå ïëåâàëàñü
è ïëåâàëàñü� Ãîëóáûìè ãàçåò-
íûìè êèîñêàìè, âàñèëüêîâûìè
ïëîñêèìè ïëîìáèðàìè, óþòíûìè
ôèîëåòîâûìè ãðîáàìè, ñèíèìè
îùèïàííûìè áîà. Ïîñëåäíåå,
÷òî ÿ âûïëþíóëà, áûëè ðîçîâûå
î÷êè... Àíãåë, ñîäðîãàÿñü îò õî-
õîòà, ïîäíÿë èõ ñ àñôàëüòà è
ïðèìåðèë. Îãëÿäåâøèñü âîêðóã,
îí óäèâëåííî âîñêëèêíóë: 

� Íàäî æå! Êàêóþ óäà÷íóþ
øòàìïîâêó èçîáðåë Ãëàâíûé!..

êàê æåíà 4-ãî ìåõàíèêà ïîäåëè-
ëàñü ñ ïîäðóæêîé, ÷òî "ìóæ äîñòàë
åé ÷óäåñíûå òàáëåòêè, îíà èõ ïðè-
íÿëà è ñåé÷àñ ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâ-
ñòâóåò, õîòÿ, êîíå÷íî, âñå ðàâíî
òîøíèò". Âûäàâ "÷óäåñíûå" òàá-
ëåòêè â î÷åðåäíîé ðàç, îí âçÿë íå-
ñêîëüêî óïàêîâîê ê ñåáå â êàþòó,
÷òîáû êàæäûé ðàç íå áåãàòü â àì-
áóëàòîðèþ, òåì áîëåå ÷òî äëÿ òî-
ãî ÷òîáû òóäà ïîïàñòü, íóæíî áû-
ëî âûõîäèòü íà îòêðûòóþ ïàëóáó, à
äîæäü âñå ïðîäîëæàëñÿ, äà è õî-
ëîäíûé âåòåð íå óòèõàë.

Îäíàêî íà ýòîì ìåäèöèíñêèå
ýêçåðñèñû Êèðèëëà íå çàêîí÷è-
ëèñü. Ïîñëå çàâòðàêà ê íåìó â
êàþòó ïðèáûë 4-é ïîìîùíèê è,
ïîìÿâøèñü ó äâåðè (÷òî áûëî
äëÿ íåãî óæ î÷åíü íå õàðàêòåð-
íî), ïîïðîñèë:

� Àëåêñåè÷, ìíå áû òîæå ïàðó
òàáëåòîê...

� Òåáå?! Îò ÷åãî?
� Äà íåò, íå ìíå, æåíå.
� À, ýòî äðóãîå äåëî, � ñòàð-

ïîì ïîëåç â ÿùèê çà òàáëåòêàìè,
ìûñëåííî ïîõâàëèâ ñåáÿ çà ïðå-
äóñìîòðèòåëüíîñòü. � Êàêèå: îò
ãîëîâû, îò æèâîòà, îò êà÷êè?

� Äà, ïîíèìàåòå, îíà ó ìåíÿ
áåðåìåííàÿ, øåñòü ìåñÿöåâ...

� ß ïîíèìàþ, òû ãîâîðèë, òàê
îò ÷åãî � îò ãîëîâû, îò æèâîòà, îò
êà÷êè?

� Äà íåò, ïîíèìàåòå ó íåå òàì
êðîâü ïîøëà, ìîæåò âû ïîñìîòðèòå?

È òóò äî ñòàðïîìà äîøëî.
� ×òî?! Êóäà ÿ äîëæåí ïîñìîò-

ðåòü è ÷òî ÿ òàì äîëæåí óâèäåòü?!
Òû äóìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü?

� Ïîíèìàåòå, � íàêîíåö-òî ïî-
êðàñíåë Àëåêñåé, � ÿ òàì òîæå
íè÷åãî íå âèæó... Ìîæåò, êàêóþ-
íèáóäü òàáëåòêó, à?

Äàëåå, êàê â èçâåñòíîì ôèëü-
ìå, ïîñëåäîâàëà íåïåðåâîäèìàÿ
èãðà ñëîâ ñ èñïîëüçîâàíèåì íå-
ïåðåâîäèìûõ èäèîìàòè÷åñêèõ
êîíñòðóêöèé.

Îäíàêî ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò
óïðàæíåíèé â ðèòîðèêå Êèðèëë ïî-
íÿë, ÷òî ÷òî-òî äåëàòü âñå ðàâíî
íóæíî, è äåëàòü ýòî ïðèäåòñÿ åìó.
Óñïîêîèâøèñü è ïîðàçìûñëèâ, îí
ïðåäïîëîæèë, ÷òî òàêîãî ðîäà "áî-
ëåçíè" æåíùèíû äîëæíû çíàòü "ïî
îïðåäåëåíèþ", è â êîíå÷íîì èòîãå,
ñ ïîìîùüþ æåíû 4-ãî ìåõàíèêà è
ìåäèöèíñêèõ ñïðàâî÷íèêîâ âûäàë
äåâÿòíàäöàòèëåòíåé ïëà÷óùåé äå-
âî÷êå òàáëåòêè, êîòîðûé åé ïîìîã-
ëè è, êàê îêàçàëîñü ïîçæå, ïîñëå
êîíñóëüòàöèè ñ âðà÷îì íà áåðåãó,
áûëè "âûïèñàíû" ñîâåðøåííî ïðà-
âèëüíî. Íàçâàíèå ýòîãî ëåêàðñòâà
Êèðèëë çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Çàêîí÷èâ âñå ýòè ìåäèöèíñêèå
è ñàíèòàðíî-ïðîôèëàêòè÷åñêèå
ìåðîïðèÿòèÿ, ñòàðïîì íàêîíåö-
òî äîáðàëñÿ äî ìîñòèêà. Ìåäè-
öèíà ìåäèöèíîé, à ñóäíî âñå-òà-
êè õîòü è ìåäëåííî, íî óâåðåííî
ïðîäâèãàëîñü â ñòîðîíó Òóðöèè,
è ñòàðïîì âîâñå íå áûë óâåðåí,
÷òî, íåñìîòðÿ íà óâåðåíèå òóàï-
ñèíñêîãî äèñïåò÷åðà, âûõîä ñóä-
íà áåç îôèöèàëüíîãî îôîðìëå-
íèÿ â ïîðòíàäçîðå, ó ïîãðàíè÷íè-
êîâ è â òàìîæíå ïðîéäåò äëÿ íå-
ãî áåç ïîñëåäñòâèé.

Ïðî÷èòàâ íà ìîñòèêå ñâåæóþ
ñâîäêó ïîãîäû, Êèðèëë îòìåòèë,
÷òî øòîðì íå óòèõàåò, íî è íå óñè-
ëèâàåòñÿ, è â ðàéîíå Òóàïñå õóæå
íå ñòàëî, à çíà÷èò, ìîæíî áûëî
ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â ñòîðîíó ñîâåò-
ñêîãî áåðåãà.

Îñòàâàëñÿ íåâûÿñíåííûì îäèí
âîïðîñ: êàê ñåáÿ ïîâåäåò â òðþìàõ
÷àñòè÷íî ðàñêðåïëåííûé ãðóç âî
âðåìÿ ïîâîðîòà íà îáðàòíûé êóðñ,
âåäü íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñóäíî
ñòàíåò îïÿòü ëàãîì ê âîëíå è åãî
äîëæíî ñèëüíî íàêðåíèòü. Òàê âîò,
ñìåñòèòñÿ ëè ïðè ýòîì ãðóç? Åñëè
íåò, òî âñå â ïîðÿäêå è ìîæíî ñäå-
ëàòü åùå îäèí òàêîé ãàëñ, èëè
ñòîëüêî, ñêîëüêî åùå ïîíàäîáèòñÿ
äî óëó÷øåíèÿ ïîãîäû. À âîò åñëè
� äà, òî î ïîñëåäñòâèÿõ äàæå íå
õîòåëîñü äóìàòü.

Òåì íå ìåíåå, ïîâîðà÷èâàòü
âñå-òàêè áûëî íóæíî, è ñòàðïîì
äîãîâîðèëñÿ ñî ñòàðìåõîì, ÷òî
íà âðåìÿ ñàìîãî ïîâîðîòà îí
âûæìåò èç ìàøèíû âñå, ÷òî
ìîæíî, ÷òîáû ïîâîðîò áûë âû-
ïîëíåí êàê ìîæíî áûñòðåå äëÿ
óìåíüøåíèÿ êîëè÷åñòâà ðàçìà-
õîâ áîðòîâîé êà÷êè.

Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî, è îò
ýòîãî ñòàëî âðîäå áû íåìíîãî
ëåã÷å, îäíàêî, êîãäà âñå áûëè ãî-
òîâû ê ïîâîðîòó, Êèðèëë âñå-òàêè
êàêîå-òî âðåìÿ íå ðåøàëñÿ äà-

âàòü êîìàíäó íà ïîâîðîò. Íî äå-
ëàòü íå÷åãî...

� Ïîëíûé âïåðåä, � è ìèíóòû
÷åðåç òðè, êîãäà ãëàâíûé äâèãà-
òåëü íàáðàë îáåùàííûå ñòàðìå-
õîì îáîðîòû: � Ïðàâî íà áîðò!

Ñóäíî íà÷àëî êàòèòüñÿ âïðàâî.
Êèðèëë âûøåë íà ïîäâåòðåííîå
êðûëî, ÷òîáû óñëûøàòü, åñëè â
òðþìå çàãðîõî÷åò ñìåñòèâøèéñÿ
ãðóç ñòàëüíîãî ïðîêàòà è òðóá
(ñïàñè è ñîõðàíè!).

Ñóäíî íà÷àëî êðåíèòüñÿ. Ïåð-
âûé ðàçìàõ � 10 ãðàäóñîâ êðåíà
("íó, ýòî åðóíäà"). Âòîðîé � 20
ãðàäóñîâ ("îãî, ýòî óæå ñèëüíî"),
òðåòèé � 28 ãðàäóñîâ ("íå äàé
Áîã!"), ÷åòâåðòûé � 32 ãðàäóñà
(...), ïÿòûé � 26 ãðàäóñîâ ("ïîõî-
æå, óìåíüøàåòñÿ"), øåñòîé � 18
ãðàäóñîâ ("ïðîíåñëî!"). Ñóäíî
ëåãëî íà îáðàòíûé êóðñ.

� Íó âîò, � ïðîèçíåñ Êèðèëë,
çàõîäÿ íà ìîñòèê ñ êðûëà è îáðà-
ùàÿñü ê ñòîÿùèì íà ìîñòèêå è íå
ñïóñêàþùèì ãëàç ñ êðåíîìåòðà
âòîðîìó ïîìîùíèêó, íà÷àëüíèêó
ðàöèè è ìàòðîñó íà ðóëå, � à âû
áîÿëèñü. Åùå ïîâîþåì!

È òîëüêî ñïóñòèâøèñü â êàþòó è
ïðèêóðèâ ñèãàðåòó ñ òðåòüåãî ðà-
çà, Êèðèëë îáðàòèë âíèìàíèå, êàê
äðîæàò ðóêè. Íó, ÷òî æ, � ïðèïîì-
íèë îí ôðàçó, òðàäèöèîííî îáú-
ÿñíÿþùóþ âñå ïåðèïåòèè ìîð-
ñêîé æèçíè, � êòî íà êîãî ó÷èëñÿ!

Åùå äâà ðàçà ïðèøëîñü ïîâîðà-
÷èâàòü íà îáðàòíûé êóðñ, îæèäàÿ,
êîãäà ïîãîäà óëó÷øèòñÿ íàñòîëü-
êî, ÷òî ìîæíî áóäåò ïîäîéòè ê áå-
ðåãó è áåçîïàñíî ñòàòü íà ÿêîð-
íóþ ñòîÿíêó ïîðòà Òóàïñå.

È êîãäà íàêîíåö-òî ïîãîäà ñìè-
ëîâàëàñü, ðàçðåøåíèå íà ïîñòà-
íîâêó íà ÿêîðü áûëî ïîëó÷åíî, è
ñóäíî ñòàëî íà ðåéä, íà ñâÿçü ïî
ÓÊÂ âûøåë êàïèòàí, êîòîðûé óæå
ïðèåõàë èç Îäåññû:

� Íó, êàê, ñòàðïîì, ÷òî íà ñóäíå?
� Äîáðûé äåíü, Ýäâàðä Âëàäè-

ìèðîâè÷, � îòâåòèë ñòàðïîì, ïî-
íèìàÿ, ÷òî êàïèòàí íå æäåò îò
íåãî ñåé÷àñ êàêèõ-òî ïîäðîáíîñ-
òåé � ýòî ìîæíî âûÿñíèòü ïîòîì,
à ñåé÷àñ îí õî÷åò óñëûøàòü òîëü-
êî îäíó ôðàçó, è îí åå óñëûøàë,
� íà ñóäíå âñå â ïîðÿäêå, æäåì
âàñ íà áîðòó.

� Äîáðî, ÿ ñåé÷àñ ïîäîéäó íà
ëîöáîòå, ïðèêðîéòå ìåíÿ � ïîãî-
äà äëÿ ëîöáîòà åùå ñâåæàÿ.

Êèðèëë ïîäðàáîòàë ìàøèíîé è
ðóëåì òàê, ÷òîáû ðàçâåðíóòü ñóäíî
íà ÿêîðå è ïðèíÿòü ëîöáîò ñ ïîä-
âåòðåííîãî áîðòà. Êàïèòàí ïîä-
íÿëñÿ ê ñåáå â êàþòó, è ñòàðïîì
çàøåë ñëåäîì äîëîæèòü î òîì, ÷òî
ïðîèçîøëî çà ýòè òðîå ñóòîê.

Äîêëàä çàíÿë íå áîëåå òðåõ ìè-
íóò � "áåç ëèðèêè", ïå÷àòü ñ êà-
ïèòàíñêèì ôàêñèìèëå áûëà âîç-
âðàùåíà íà ìåñòî � â ÿùèê êàïè-
òàíñêîãî ñòîëà.

� Äîáðî, � îòðåàãèðîâàë êàïè-
òàí íà äîêëàä, � ñâîáîäåí.

Êèðèëë âûøåë èç êàþòû êàïè-
òàíà íåñêîëüêî îáåñêóðàæåííûé:
îí, êîíå÷íî, íå îæèäàë áóðíûõ
èçúÿâëåíèé âîñòîðãà ïî ïîâîäó
ñîâåðøåííîãî èì "ïîäâèãà", íî
ïðîñòîãî "ñïàñèáî" åìó âïîëíå
õâàòèëî áû. Âñå-òàêè îí ñàì, áåç
÷üåãî-òî ðàçðåøåíèÿ èëè ñîâåòà
ïðèíèìàë äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûå
ðåøåíèÿ â ýêñòðåìàëüíîé îáñòà-
íîâêå, è, â êîíöå êîíöîâ, îí "ïðè-
êðûë" êàïèòàíà îò ãíåâà íà-
÷àëüñòâà, òàê êàê åñëè áû ÷òî-òî
áûëî ñäåëàíî íåïðàâèëüíî, òî
ñðàçó áû âûÿñíèëîñü, ÷òî êàïèòà-
íà íà áîðòó íå áûëî, è óåõàë îí â
Îäåññó íåëåãàëüíî, âîïðåêè çà-
ïðåùåíèþ ïàðîõîäñêîãî íà-
÷àëüñòâà, è òîãäà... Â îáùåì �
ìàëî áû íå ïîêàçàëîñü.

**  **  **
À ïîòîì áûëà Îäåññà, ïîòîì îò-

ïóñê, êóðñû ïîâûøåíèÿ êâàëèôè-
êàöèè, çàòåì îïÿòü ñóäíî, íîâûå
ðåéñû, íîâûå ýïèçîäû, íó, â îá-
ùåì, ðàáîòà êàê ðàáîòà.

È òîëüêî ÷åðåç ïàðó ëåò ðàáîòû
ñòàðïîìîì, êîãäà Êèðèëë ïðîøåë
åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ïîäîáíûõ è
åùå âñÿêèõ äðóãèõ ñëó÷àåâ, îí ïî-
íÿë, ÷òî êàïèòàí áûë òîãäà ïðàâ,
íèêàêîãî ïîäâèãà ñòàðïîì íå ñî-
âåðøèë, îí ïðîñòî íîðìàëüíî äå-
ëàë ñâîþ ðàáîòó, äëÿ âûïîëíåíèÿ
êîòîðîé îí ó÷èëñÿ è çà âûïîëíå-
íèå êîòîðîé îí ïîëó÷àåò ïîëî-
æåííóþ çàðïëàòó.

Íå áîëüøå. Íî è íå ìåíüøå�

Òàòüÿíà ÎÐÁÀÒÎÂÀ

ÑÑììååþþùùèèééññÿÿ  ààííããååëë
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...Ñåðåäèíà øåñòèäåñÿòûõ. Ëå-
òî. Ôèðìåííûé ïîåçä "Êðàñíàÿ
ñòðåëà" ñîîáùåíèåì Ìîñêâà �
Ëåíèíãðàä, äåëàþùèé íà ñâîåì
640-êèëîìåòðîâîì ïóòè âñåãî
ëèøü îäíó îñòàíîâêó â Áîëîãîì,
ïîäõîäèò ê ïåððîíó ñòàíöèè. Âà-
ãîí, îáîðóäîâàííûé òîëüêî ñèäÿ-
÷èìè, íî âïîëíå êîìôîðòàáåëü-
íûìè êðåñëàìè, ïî÷òè ïóñò. Â ñî-
ñåäíåì � ÷åðåç ïðîõîä � ðÿäó
æåíùèíà â ëåòàõ, âûáðàâøèñü
èç-çà ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ åäè-
íèö áàãàæà, îáðàùàåòñÿ êî ìíå:

� Ñóäàðü, íå îòêàæèòå â ëþ-
áåçíîñòè, åñëè òîëüêî âû íå âû-
õîäèòå íà ïðîìåíàæ, ïðèñìîò-
ðåòü çà ìîåé ïîêëàæåé? � ß ñî-
ãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé, à îíà
ïðîäîëæèëà: � Çíàåòå ëè, ÿ ìíî-
ãî ñëûøàëà îá ýòîé ñòàíöèè íà
Íèêîëàåâñêîé æåëåçíîé äîðîãå,
íî íè ðàçó åå íå âèäåëà. Âñå
òîëüêî ãëóáîêîé íî÷üþ äîâîäè-
ëîñü åå ïðîåçæàòü êîãäà-òî.

Åå ðå÷ü õîòÿ è ïîêàçàëàñü ìíå
ñòàðîìîäíîé è ÷óòî÷êó çàíÿòíîé,
íî òîí, ñ êàêèì îíà îáðàòèëàñü
êî ìíå, áûë ïðèÿòíûì è äîâåðè-
òåëüíûì. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
îíà âåðíóëàñü è, çàñòàâ ìåíÿ
ïðèëüíóâøèì ê îêíó âàãîíà,
ïðîñòî è òåïëî ñêàçàëà:

� Àãà, è âàì òîæå èíòåðåñíî?
� Ñïàñèáî âàì, � îòâåòèë ÿ åé

èñêðåííå, � ÿ òîæå êàê áû îòìå-
òèëñÿ íà ñòàíöèè íàøåãî âðåìåí-
íîãî ïðåáûâàíèÿ: ñîçåðöàíèåì
âîêçàëà, ñòàðóøåê â îæåðåëüÿõ
ñóøåíûõ ãðèáîâ, ñòàðèêîâ ñî
ñâÿçêàìè ëàïòåé...

� ×òî âû, ìåíÿ ýòî åùå áîëü-
øå, ÷åì âàñ, îáðàäîâàëî. À òî ÿ,
ãðåøíûì äåëîì, äóìàëà, ÷òî è ó
âàñ "æèâûõ êîíåé ïîáåäèëà
ñòàëüíàÿ êîííèöà". Ïîìíèòå?
Çíàåòå?

� Êàê æå, êàê æå � Ñåðãåé
Àëåêñàíäðîâè÷.

Æåíùèíà íå ñòàëà ïðîáèðàòüñÿ
íà ñâîå ìåñòî, à ïðèñåëà ðÿäîì
ñî ìíîé, ðàçâåðíóâ íåáîëüøîé
àëüáîì äëÿ ðèñîâàíèÿ, è ñòàëà
äåëàòü êàêèå-òî íàáðîñêè êàðàí-
äàøîì.

� Ñ äåòñòâà áàëóþñü ðèñîâàíè-
åì, � ñ ëåãêèì, íî çàìåòíûì âîë-
íåíèåì ãîâîðèëà îíà. � Ñåé÷àñ,
ñóäàðü, ñåé÷àñ. ß òîëüêî ñäåëàþ
íàáðîñêè. À âû... � îíà ïðîòÿíó-
ëà ìíå ñâîþ âèçèòêó, à åå êàðàí-
äàø òóò æå çàìåëüêàë ïî áóìàãå,
óâëåêàÿ çà ñîáîé ÿðêèé øíóðî-
÷åê, êîòîðûì îí áûë ïðèâÿçàí ê
àëüáîìó.

ß, ÷òîáû íå ñîçäàâàòü íåëîâ-
êîñòü, îòêëîíèëñÿ íà ìÿãêèå áî-
êîâûå âàëèêè êðåñëà â äðóãóþ îò
íåå ñòîðîíó. Áîëåå ÷àñà æåíùè-
íà ñëîâíî íå çàìå÷àëà ìåíÿ, áó-
äó÷è, âèäèìî, ïîãëîùåíà òîëüêî
îäíîé ìûñëüþ: óñïåòü çàïå÷àò-
ëåòü âñå òî, ÷òî âîò-âîò íà ïåððî-
íå ïðîìåëüêíóëî ïåðåä åå âçî-
ðîì. Îíà íåîòðûâíî ñìîòðåëà íà
àëüáîìíûå ëèñòû, à êàðàíäàø,
ñëîâíî ñàì, òî ïîðûâèñòî, òî
ïëàâíî ñêîëüçèë, åëå êàñàÿñü èõ.
Ïîòîì îíà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó
âàãîííîãî êðåñëà, è, çàêðûâ ãëà-
çà, ïðîñèäåëà òàê íåñêîëüêî ìè-
íóò. À îòêðûâ èõ, ïðèëàäèëà â
ñïåöèàëüíûé æåñòêèé ïåíàëü÷èê
êàðàíäàø, ùåëêíóâ êðîõîòíîé çà-
ñòåæêîé àëüáîìà. È òóò îíà ïî-
âåðíóëàñü êî ìíå:

� À âàñ êàê çîâóò, ñóäàðü?
ß íàçâàëñÿ è òóò òîëüêî âñïîì-

íèë î âèçèòêå. Ìíå ïîâåçëî, îíà
áûëà îáðàùåíà êî ìíå òåêñòîì
íà ðóññêîì ÿçûêå: "Ãîñïîæà Îëü-
ãà Àëåêñàíäðîâíà Êóñåâèöêàÿ.
Õóäîæíèê. Íüþ-Éîðê". Âîò, ïîäó-
ìàëîñü ìíå, îòêóäà "ñóäàðü"
âçÿëñÿ. ß ñìîòðåë íà âèçèòêó è
âïîëãîëîñà ïîâòîðÿë: Êóñåâèö-
êàÿ, Êóñåâèöêèé...

� À ÷òî âàñ òàê óäèâëÿåò? �
ñïðîñèëà îíà.

� Òîëüêî òî, � îòâåòèë ÿ, íè÷å-
ãî íå ïîäîçðåâàÿ, � ÷òî ýòà ôà-
ìèëèÿ ìíå õîðîøî èçâåñòíà è,
ïîæàëóé, äàâíî.

� Ôàìèëèÿ êàê ôàìèëèÿ, ðóñ-
ñêàÿ. Íó, à âñå æå? Îòêóäà?

� Âåëèêîäóøíî ïðîñòèòå ìåíÿ,
íî îñìåëþñü ñïðîñèòü âàñ, � â
ëàä è â òîí åå ìàíåðå ðàçãîâîðà
ñêàçàë ÿ, � ñëûõàëè ëè âû ÷òî-
íèáóäü î ìóçûêàíòå è äèðèæåðå
Ñåðãåå Êóñåâèöêîì?

Ìîÿ çíàêîìàÿ óñòàâèëàñü íà

ìåíÿ, ñëîâíî òîëüêî-òîëüêî óâè-
äåëà:

� Âû, âû, çíàåòå, ÷òî âû òîëü-
êî ÷òî... äà, äà, ÿ íå âåðþ ñâîèì
óøàì. Ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê, â âà-
ãîíå ïîåçäà, ì÷àùåãîñÿ ïî Íèêî-
ëàåâñêîé äîðîãå, âîò òàê ïðîñòî
ïðîèçíîñèò èìÿ... èìÿ� � îíà,
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, äàæå ÷óòü
ïîáëåäíåëà.

� Âàì ïëîõî? � òîëüêî è íà-
øåëñÿ ÿ íà òàêîé íåëåïûé âî-
ïðîñ.

� Ñîâñåì íàîáîðîò, � îíà
íåðâíî è ñèëüíî ñâîåé ëåâîé ðó-
êîé ñæàëà ëîêîòü ìîåé ïðàâîé. �
Âû ñåé÷àñ ïðîèçíåñëè èìÿ... ìî-
åãî... ìóæà. Íåò, ýòî íåâîçìîæíî!
Îòêóäà? Ïî÷åìó?

Òåïåðü óæå ïðèøëîñü ìíå
óäèâëÿòüñÿ òîé ñîâåðøåííåéøåé
ñëó÷àéíîñòè, êîòîðàÿ òàêèì íåâå-
ðîÿòíåéøèì è íåîæèäàííûì îá-
ðàçîì ïðîèçîøëà.

� Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà, � êàê
ìîæíî ñïîêîéíåå ïðîèçíåñ ÿ, �
âñå î÷åíü ïðîñòî. Ìíå ýòî èìÿ
èçâåñòíî ïî îäíîé èç ñòàðûõ
àôèø.

� ×òî âû òàêîå ãîâîðèòå? Êàêàÿ
åùå àôèøà? Ñòîëüêî ëåò ïðî-
øëî!

� Äà, íî àôèøà ýòà, ìîæåò
áûòü, è ñåé÷àñ âèñèò â êâàðòèðå
ìîåãî ëåíèíãðàäñêîãî òîâàðèùà.
È, åñëè íå îøèáàþñü, îíà çà
1914 ãîä.

� Íî êàê òàê ïîëó÷èëîñü?
� Îòåö ìîåãî òîâàðèùà, òîãäà

ãèìíàçèñò, ãîñòèâøèé ó ðîäñò-
âåííèêîâ â Íèæíåì Íîâãîðîäå è
óâëåêàâøèéñÿ ñèìôîíè÷åñêîé
ìóçûêîé, áûë íà êîíöåðòå, êîòî-
ðûé äàâàë ãàñòðîëèðîâàâøèé ïî
ãîðîäàì íà Âîëãå Ìîñêîâñêèé
ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð Ñåðãåÿ
Êóñåâèöêîãî. Îõâà÷åííûé þíî-
øåñêèì àçàðòîì îí, êàê ïîñëå
ðàññêàçûâàë ìíîãèì, êòî îáðà-
ùàë âíèìàíèå íà àôèøó, â äåíü
ðåïåòèöèè ïðîíèê çà êóëèñû òå-
àòðà. Äèðèæåð â ýòî âðåìÿ áûë â
ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà òåàòðà,
ãäå îíè îáñóæäàëè ìàêåò íîâîé
àôèøè. Þíîøà-ãèìíàçèñò ïî-
ïðîñèë àâòîãðàô. À êîãäà äèðè-
æåð, âûñëóøàâ åãî, ïðîèçíåñ:
"Õîðîøî! Íî òîëüêî íà ÷åì?" �
þíûé ëþáèòåëü ñèìôîíè÷åñêîé
ìóçûêè ðàñòåðÿííî ðàçâåë ðóêà-
ìè. Âûðó÷èë õóäîæíèê: "À âîò õî-
òÿ áû íà íåé, Ñåðãåé Àëåêñàíäðî-
âè÷". Îí âçÿë èç ñòîïêè îäíó èç
àôèø è ïðîòÿíóë äèðèæåðó
êèñòü, êîòîðóþ òîëüêî ìàêíóë â
êðàñíóþ ãóàøü. Âîò ýòó àôèøó ñ
àâòîãðàôîì ìóçûêàíòà è ïðèâåç
ãèìíàçèñò äîìîé, ïðèêîëîâ åå ê
îáðàòíîé ñòîðîíå ñòåêëà êóõîí-
íîé äâåðè, ÷òî âåëà íà ÷åðíóþ
ëåñòíèöó. À ÷òîáû îíà ïîäîëüøå
ñîõðàíèëàñü, ïðèêîëîòèë ê äâåðè
ôàíåðó. Âîò ñ òåõ ïîð îíà è óêðà-
øàåò, òåïåðü, êîíå÷íî æå, êîììó-
íàëüíóþ êóõíþ. À îòåö òîâàðèùà
ïîãèá â 1942 íà Êàëèíèíñêîì
ôðîíòå ãäå-òî â ýòèõ ìåñòàõ.

Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà ñìîòðåëà
íà ìåëüêàâøèé çà îêíîì áåðåçî-
âûé ïåðåëåñîê � ìîë÷à è äîëãî,
à â ýòî âðåìÿ ñìóòíîå è ïîêà íå-
ÿñíîå ÷óâñòâî ïîäñêàçûâàëî ìíå,
÷òî òîëüêî îäíèì ïðîñòîäóøíûì
è áåñõèòðîñòíûì ìîèì ðàññêà-
çîì íàøà âñòðå÷à íå ìîæåò çà-
âåðøèòüñÿ. È åùå âïîëíå íå îñî-
çíàâàÿ, êàê îíî òàì ñëîæèòñÿ
äàëüøå, ÿ íàðóøèë ìîë÷àíèå:

� À êîãäà è ãäå ìû ñìîæåì
çàâòðà âñòðåòèòüñÿ? Õîòü íà ìè-
íóòêó âñåãî!

� Â "Åâðîïåéñêîé". Ðîâíî â
îäèííàäöàòü, � êàê ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ïî÷òè îòñòðàíåííî îòâåòè-
ëà îíà. � Â òðèíàäöàòü íàøà
ãðóïïà óæå óëåòàåò â Ñòîêãîëüì...

...Ïåðâîå, ÷òî óñëûøàë ìîé òî-
âàðèù, îòêðûâ ìíå äâåðü, áûëî:
"Ðåìîíò íå íà÷èíàëè?". Îí óäèâ-
ëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è êîðîò-
êî îòâåòèë: "È íå ñîáèðàåìñÿ".

Òîëüêî òîãäà ÿ ïîçäîðîâàëñÿ ñî
âñåìè è òóò æå ïîâåäàë ñåìüå òî-
âàðèùà î ñâîåé ñëó÷àéíîé ïîïóò-
÷èöå è çíàêîìîé. Âñå ñîãëàñèëèñü
ñ ìîèì ïðåäëîæåíèåì ïîäàðèòü
àôèøó Îëüãå Àëåêñàíäðîâíå.

Ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ ìû
îòêîâûðíóëè ôàíåðó, ñíÿëè àôè-
øó, è âñå äðóæíî òîæå ïîñòàâèëè
ôëîìàñòåðîì íà íåé ñâîè àâòî-
ãðàôû. À êîãäà íà ñëåäóþùèé

äåíü ìû âñòðåòèëèñü â õîëëå "Åâ-
ðîïåéñêîé", Îëüãà Àëåêñàíäðîâ-
íà íå ñòàëà ðàçâîðà÷èâàòü ïðè
ìíå àôèøó, à òîëüêî, îòîãíóâ
óãîëîê, ñêàçàëà:

� Íåò. Ñàìà. Ïîòîì, � îíà äî-
ñòàëà èç áîëüøîé ÿðêîé ñóìêè
êîíâåðò-ïàêåò è ïðîòÿíóëà åãî
ìíå: � À ýòî âàì è âàøåìó òîâà-
ðèùó íà ïàìÿòü. Òóò, ïðàâäà,
òîëüêî íåêîòîðûå èç òåõ, ñ êåì â
ñâîåé æèçíè ÿ èìåëà ñ÷àñòüå
âñòðå÷àòüñÿ è îáùàòüñÿ, à ñ íå-
êîòîðûìè äàæå äðóæèòü. È ñðåäè
íèõ, êîíå÷íî æå, åñòü è íàøè ñ
âàìè âåëèêèå ñîîòå÷åñòâåííèêè.
Âîçüìèòå.

Îíà îñòîðîæíî îïóñòèëà àôè-
øó â ñóìêó, îòêóäà òîëüêî èçâëåê-
ëà âðó÷åííûé ìíå ïàêåò, è, ñìó-
ùåííî óëûáàÿñü, íà ïðîùàíüå
ñêàçàëà:

� Áóäåì ñ÷èòàòü, ñóäàðü-òîâà-
ðèù Âàñèëèé, íàø áàðòåð íå
ïðîñòî ñîñòîÿâøèìñÿ è ñ÷àñòëè-
âûì, íî è íå ìåíåå óäà÷íûì...
Äà, � âäðóã ñïîõâàòèëàñü îíà è
ñíîâà çàãëÿíóëà â ñóìî÷êó, � âîò
ðàñòåðÿõà, ÷óòü íå çàáûëà. Òóò
íåñêîëüêî ñëîâ î êàæäîì èç òåõ,
êîãî ÿ ïîïûòàëàñü â ðàçíûå ãîäû
èçîáðàçèòü, � ïðîòÿíóëà îíà ìíå
èñïèñàííûé ëèñòèê. � È ñïàñèáî,
ñïàñèáî, ñïàñèáî!

Íà òîì è ðàññòàëèñü.
Íî ðàññòàëèñü ëè? Òàê ïîäóìà-

ëîñü ìíå, êîãäà ÿ, âåðíóâøèñü
ïîñëå âñòðå÷è âî äâîðå, ÷òî íà
óãëó Áàëêîâñêîé è Äàëüíèöêîé, ê
ñåáå â êâàðòèðó, ÷òî â äîìå, òîæå
íà óãëó àêàäåìèêîâ Âèëüÿìñà è
Êîðîëåâà, ðàññìàòðèâàë øàðæè,
âûïîëíåííûå ðóêîé Îëüãè Àëåê-
ñàíäðîâíû Êóñåâèöêîé. Ïðèñëàë
ìíå èõ òîâàðèù óæå â ñïàñèòåëü-
íóþ ýïîõó ýêñïàíñèè êñåðîêñà,
íî òåïåðü óæå íå èç Ëåíèíãðàäà,
à èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. È ðàçâå
òî, î ÷åì ÿ ñåé÷àñ ðàññêàçàë, íå
ñ÷àñòëèâîå ïðîäîëæåíèå âñòðå-
÷è, íî óæå è ñ ÷èòàòåëåì?

Âàñèëèé ÂÛÕÐÈÑÒÅÍÊÎ

ÇÇààððèèññîîââêêèè  ññ  ííààòòóóððûû

"Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à ÿ óâè
äåëà âî âðåì

ÿ

èñïîëíåíèÿ åãî
 êîíöåðòà äëÿ âèîëîí÷

åëè â ëîí-

äîíñêîì "Ôåñòèâàë-õîëë". Îí ïîêàçàëñÿ ì
íå ÷å-

ëîâåêîì, â êîòîðîì îäíîâðåìåííî óæèâàþòñÿ

íåïîêîëåáèìàÿ ñèëà è íåîá
û÷àéíàÿ ÷óâñò

âèòåëü-

íîñòü. Áûòü ìîæåò, ýòèì îí, êàê è ìíîãèå èç

íàñ, îëèöåòâîðÿåò íàø äâàäöàòûé âåê".
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"Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð, áëåñòÿùèé ïèàíèñò, âïåðâûå ïðèåõàë â
Ñîåäèíåííûå Øòàòû â 1960 ãîäó. Êàê è âñå ìîè äðóçüÿ è çíà-
êîìûå, ÿ ìíîãî ñëûøàëà îá ýòîì èñêëþ÷èòåëüíîì ìóçûêàíòå.
Êîíöåðòû åãî áûëè áëåñòÿùè. Âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî âîëíû ìó-
çûêè ïîäõâàòûâàþò âàñ è íåñóò â ìèð ïðåâûøå òåõíèêè, ïðå-
âûøå èíòåðïðåòàöèè, ïðåâûøå âñåãî".

"Èãîðü Ñòðàâèíñêèé âñåãäà ïî-

ëîí þíîøåñêîãî çàäîðà íà ýñòðà-

äå. Îí íå ëèøåí è íåêîòîðîé ýêñ-

öåíòðè÷íîñòè. Ðàç ïîñëå äíåâíî-

ãî êîíöåðòà ÿ îñâåäîìèëàñü î åãî

æåíå. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà óæå ñ

ïîëóäíÿ ñèäèò â àýðîïîðòó: ìóæ

áîÿëñÿ, ÷òî èíà÷å îíà îïîçäàåò

íà ñåìè÷àñîâûé ñàìîëåò".

"À
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"Ëåîíàð
ä Áåðíñò

åéí �
 îäà
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îð. Ñ

åé÷àñ
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ãî

ôèëàðì
îíè÷å

ñêîãî
 îðêåñ

òðà. 
Îá ýòîì

 âûäà
þ-

ùåìñÿ ìîëîäî
ì ÷åëîâ

åêå 
òàê 

ìíîãî 
ñêàçà

íî,

÷òî 
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íî äî
áàâèò

ü ÷ò
î-íèá

óäü í
îâîå.

 Ìóçû-

êà, ê
àæåòñÿ

 ìíå, æ
èâåò

 íå 
òîëüê

î â 
íåì ñà-

ìîì, íî 
è âîê

ðóã í
åãî. 

Òàëàíò
 Ëåîíàð

äà Á
åðí-

ñòåé
íà âñ

å âðå
ìÿ ïðî

äîëæ
àåò 

ðàñò
è".

"Ðóäæèåðî Ðè÷÷è, óðîæåíåö
Ñàí-Ôðàíöèñêî � òàëàíò-
ëèâûé ñêðèïà÷. ß ÷àñòî ïî-
ðàæàþñü, êàê ýòîò íåâûñî-
êèé ÷åëîâåê ñïîñîáåí èãðàòü
ñ òàêîé íåâåðîÿòíîé ñèëîé!
Äà è íà ñöåíå ñòîèò îí êàê-
òî îñîáåííî: òâåðäî è êðåï-
êî, ñëîâíî ïðèðîñ ê çåìëå.
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó â íåì
òàê ìíîãî çåìíîãî".

"Äæîðäæà Ñèëëà ÿ âï
åðâûå óâè

äåëà

çà äèðèæåðñêèì ïóëüòîì Êëèâëåíä
ñêî-

ãî ñèìôîíè÷åñêîãî
 îðêåñòðà, êîòîðûì

îí òîãäà ðóêî
âîäèë. Íåèçìåííî ñòðå-

ìÿùèéñÿ ê ñîâ
åðøåíñòâó, îí îò ìóçû-

êàëüíîãî ê
îëëåêòèâà â ñòî ÷åëîâåê 

äî-

áèëñÿ ÷èñò
îòû çâó÷àíè

ÿ êàìåðíîãî îð-

êåñòðà. Õàðàêòåð ó íåãî ñëîæíûé.

Ðèñîâàòü åãî áûëî íåëåãêî. Äî ñèõ

ïîð òàê è íå ì
îãó ïîíÿò

ü, ÷åì îí çà-

õâàòèë ìîå âîîáðàæ
åíèå".

Ðèñóíêè Îëüãè ÊÓÑÅÂÈÖÊÎÉ
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Ðàçáèòûé àâòîáóñ åëå äîòÿíóë äî
îñòàíîâêè � ãëàâíîãî âõîäà â óíè-
âåðñèòåò. Ñåãîäíÿ íà âîðîòàõ çíà-
êîìûé îõðàííèê, ñòàðûé Õàíàí. ß
îòìå÷àþ ïðî ñåáÿ, êàêèå êîðè÷íå-
âûå ó íåãî âåêè. Íó êàê æå, îí ïðè
èñïîëíåíèè, åìó íåëüçÿ. Õàíàí âïó-
ñêàåò ìåíÿ, íå ïðîâåðèâ ñóìêè. Åìó
ñëèøêîì õîðîøî çíàêîìî åå ñîäåð-
æèìîå: êëþ÷è, êîøåëåê è óäîñòîâå-
ðåíèå ëè÷íîñòè. À âî âíóòðåííåì
êàðìàíå, ñðåäè äàìñêèõ ìåëî÷åé,
ìàëåíüêàÿ ïëàñòìàññîâàÿ êîðîáî÷-
êà ñ òðåìÿ òàáëåòêàìè � ìîÿ ñóòî÷-
íàÿ äîçà.

ß øàãàþ ê èíñòèòóòó, ñòàðàÿñü äû-
øàòü ðòîì. Òàê âîíÿåò ìåíüøå. Ïî-
ñëå òîãî, êàê äâå àðàáêè-óáîðùèöû
ïîïûòàëèñü âçîðâàòü çäàíèå Ñåíà-
òà, íåêîìó âûâîçèòü ãðÿçü ñ òåððè-
òîðèè óíèâåðñèòåòà. Íàø èíñòèòóò
áûë îñíîâàí àìåðèêàíöàìè íà àìå-
ðèêàíñêèå äåíüãè, è ðàáîòàþò çäåñü
â îñíîâíîì àìåðèêàíöû. Îíè ñî÷è-
íÿþò íîâûå ó÷åáíûå ïðîãðàììû, à ÿ
ïåðåâîæó èõ íà ðóññêèé ÿçûê. Íà-
÷àëüíèöà Äæóäèò ïîäíèìàåòñÿ íà-
âñòðå÷ó èç-çà êîìïüþòåðà. Íàä åå
ñòîëîì ëîçóíã: "Ìû íå ìîæåì èçìå-
íèòü äåéñòâèòåëüíîñòü, òîëüêî ñå-
áÿ". "Òàìè íå ïðèäåò, � ãîâîðèò
Äæóäèò, � òåáå ïðèäåòñÿ ñàìîé íà-
ïèñàòü ïèñüìî ìèññèñ Ãîðîâèö". "À
÷òî ñ Òàìè?" � "Âçîðâàëàñü â àâòî-
áóñå ïî ïóòè íà ðàáîòó", � áóäíè÷-
íûì ãîëîñîì ñîîáùàåò îíà.

Ñåêðåòàðøà Òàìè, Òîìî÷êà, ìà-
ëåíüêàÿ, õóäàÿ éåìåíêà ñ îñòðûìè
áåäðàìè è âïàëûì æèâîòîì. Îíà
òàê ìå÷òàëà ïîïðàâèòüñÿ, âåðèëà,
÷òî ïîõîðîøååò, çàâåäåò ñåáå ïàð-
íÿ è âûéäåò çàìóæ. ß òîðîïëèâî
ðàññòåãèâàþ ñóìêó è äîñòàþ òàá-
ëåòêó � ïåðâóþ çà ñåãîäíÿøíèé
äåíü. Ñëàäêîâàòîå òåïëî ðàçëèâà-
åòñÿ â ãðóäè, ïîäíèìàåòñÿ ê ãîëîâå.
Òàìè çàáûòà. ß ñàæóñü ê êîìïüþòå-
ðó. "Äîðîãàÿ ìèññèñ Ãîðîâèö, � ïè-
øó ÿ, � êàê Âàì õîðîøî èçâåñòíî,
ìû âûïîëíèëè íàøè îáÿçàòåëüñòâà,
îãîâîðåííûå â ñîãëàøåíèè. Ìû
ñîçäàëè ó÷åáíóþ ïðîãðàììó "Ïðî-
ãóëêè ïî Ñâÿòîé Çåìëå â òðåõìåð-
íîì ïðîñòðàíñòâå". Î íåò, ìû íå
ïðåäëàãàåì âàì áðîäèòü ïî íûíåø-
íåìó Èçðàèëþ, äî íåóçíàâàåìîñòè
èñêîðåæåííîìó êàñêàäíûìè òåðàê-
òàìè. Íàøè êëèåíòû ïîëó÷àò óíè-
êàëüíóþ âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â
1988 ãîä. Îíè óâèäÿò, êàêîé áûëà
ñòðàíà äî ðîêîâîãî äíÿ, êîãäà ðåé-
ñîâûé àâòîáóñ, ïîëíûé ïàññàæèðîâ,
îòïðàâèëñÿ â ïîñëåäíèé ïóòü ïî
Èóäåéñêèì ãîðàì...". Âñå ñïîíñîðû
äàâíî íàñ áðîñèëè, è òîëüêî ìèññèñ
Ãîðîâèö, îðòîäîêñàëüíàÿ åâðåéêà
èç ×èêàãî, âñå åùå ïîäêèäûâàåò
äåíüãè, äà è òî êðàéíå íåðåãóëÿðíî.

Çà îêíîì, ãäå-òî â ðàéîíå ñòóäåí-
÷åñêèõ îáùåæèòèé, ãðåìèò âçðûâ.
Íå áóäü òàáëåòêè, ýòîò çâóê îñòàíî-
âèë áû ìíå ñåðäöå. Íî ïîä ðåëàêñà-
íîì ÿ ëèøü îòìå÷àþ åãî êðàåì ñî-
çíàíèÿ. Îí íåÿñåí, êàê ïóê âåñåííåé
ïî÷êè. Ïèñüìî ãîòîâî. Ñêîðî äîë-
æåí ïîäîéòè äèðåêòîð Äæåðåìè,
ïðîâåðèòü è ïîäïèñàòü åãî. "Äæå-
ðåìè ïîçâîíèë, � ñîîáùàåò Äæó-
äèò, � îí çàäåðæèâàåòñÿ. Íà äîðî-
ãàõ ñïëîøíûå ïðîáêè èç-çà óòðåí-
íèõ òåðàêòîâ". ×òî æå, ÿ åãî ïîäî-
æäó, à ïîêà çàéäó â ñàéò íàøèõ êîí-
êóðåíòîâ. Ýòî îäíà èç ìîèõ ñëóæåá-
íûõ îáÿçàííîñòåé � ïðîâåðÿòü, ÷òî
òàì ó íèõ íîâåíüêîãî.

Íàæèìàþ íà æåëòûé êâàäðàòèê â

ëåâîì íèæíåì óãëó äèñïëåÿ è îêà-
çûâàþñü â Èóäåéñêèõ ãîðàõ. Íåò,
ýòî íå Èóäåÿ, êîíå÷íî. Íàñòîÿùàÿ
Èóäåÿ ñóøå è ñòðîæå, à ýòî Èòàëèÿ
èëè þæíûé Êðûì. Âïðî÷åì, êòî åãî
çíàåò: ÿ äàâíî íå áûâàëà â òîé ÷àñ-
òè ñòðàíû, ñ òåõ ïîð, êàê àðàáû âçî-
ðâàëè òîííåëü íà îáúåçäíîé äîðîãå
âîçëå Áåéò-Ëåõåìà. Ãðåìèò âòîðîé
âçðûâ. Íà ýòîò ðàç ñòàíîâèòñÿ òåì-
íî è âûðóáàåòñÿ êîìïüþòåð. "Ó-
óïñ!" � êðè÷èò Äæóäèò. Êîãäà ìîÿ
íà÷àëüíèöà ïîä ðåëàêñàíîì, åå âî-
êàáóëÿð ñæèìàåòñÿ. Òîãäà åå ïàìÿòü
óäåðæèâàåò âñåãî äâà ñëîâà: "óïñ"
äëÿ âûðàæåíèÿ ãíåâà è îò÷àÿíèÿ è
"óàó" � äëÿ ðàäîñòè è âîñòîðãà. Äå-
ëàòü íå÷åãî. Ïîéäó ïîåì, ÿ ñåãîäíÿ
åùå íå çàâòðàêàëà, à ñêîðî îáåä.

Â äåøåâîé íàðîäíîé îáæîðêå íà-
ïðîòèâ óíèâåðà ñèäèò Ñàøêà Ãèòåð-
ìàí. ß èçäàëè âèæó åãî áîëüøóþ
ñèíå-áåëóþ êèïó. Êîãäà-òî îíà äåð-
æàëàñü íà ìåòàëëè÷åñêîé çàêîëêå,
ïîõîæåé íà êàíöåëÿðñêóþ ñêðåïêó.
Íî âîò è îñåíü íàñòóïèëà, âûñîõëè
öâåòû, à ñàøêèíû âîëîñû îáëåòåëè,
êèïà ñêîëüçèò ïî ëûñèíå è âðåìÿ îò
âðåìåíè ïàäàåò â òàðåëêó. ß áåðó
ñåáå ïîðöèþ øóàðìû. Ãðèëü óñïåë
îñòûòü, íî ìÿñî åùå òåïëîå. "Ìà-
øà, èäè ñþäà", � çîâåò îí. Ñàøêà �
ìîé áûâøèé îäíîêëàññíèê. Åãî ñ÷è-
òàëè âóíäåðêèíäîì â äåòñêîì ñàäó,
øêîëó îí îêîí÷èë ñ çîëîòîé ìåäà-
ëüþ, ïîïàë íà ìåæäóíàðîäíóþ
îëèìïèàäó è áûë áåç ýêçàìåíîâ çà-
÷èñëåí íà áèîôàê ÌÃÓ. Îí îêàçàëñÿ
òàì åäèíñòâåííûì åâðååì. Îí è
ñåé÷àñ îäèí-îäèíåøåíåê â ñâîåé
ëàáîðàòîðèè. Ñàøêèíûõ êîëëåã óâî-
ëèëè èç-çà íåäîñòàòêà áþäæåòíûõ
ñðåäñòâ, à ëèõèå îáåçüÿíû, çíàåòå
ëè, â Àìåðèêó ñî âñåõ íîã íàóòåê �
êàê âñåãäà. Ñàøêèíû îïûòû íàöèî-
íàëüíîãî çíà÷åíèÿ ôèíàíñèðóåò
ïðàâèòåëüñòâî. "×òî ïîäåëûâàåøü,
Ñàøåíüêà?" � ñïðàøèâàþ ÿ. "Åñëè
õî÷åøü, ðàññêàæó, � óëûáàåòñÿ îí,
� òîëüêî ñíà÷àëà ñîâåðøó íåáîëü-
øîé ýêñêóðñ â èñòîðèþ, òû æå íè÷å-
ãî íå ïîìíèøü". "Íó äàâàé, ñîâåð-
øàé. Âñå ðàâíî ýëåêòðè÷åñòâî íå
ñêîðî âðóáÿò".

� Äî òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñåìüäå-
ñÿò âîñüìîãî ãîäà èçðàèëüòÿíå ãèá-
ëè íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, � íà÷àë
Ñàøêà, � íî ìèðíîå íàñåëåíèå ïî÷-
òè íå ñòðàäàëî. Òàê ïðîäîëæàëîñü
äî òîãî ðîêîâîãî äíÿ, êîãäà ðåéñî-
âûé àâòîáóñ, ïîëíûé ïàññàæèðîâ,
îòïðàâèëñÿ â ïîñëåäíèé ïóòü ïî
Èóäåéñêèì ãîðàì. Ñëåâà � âñòðå÷-
íûé ïîòîê ìàøèí, ñïðàâà � ãëóáî-
êàÿ ïðîïàñòü. È òîãäà òåððîðèñò-ñà-
ìîóáèéöà áðîñèëñÿ íà øîôåðà. Àâ-
òîáóñ ïîòåðÿë óïðàâëåíèå, ïåðå-
âåðíóëñÿ è óïàë ñ îáðûâà. Ýòî áûëî
íà÷àëîì ïåðâîé èíòèôàäû. Â õîä
øëè êàìíè, áóòûëêè ñ ãîðþ÷åé ñìå-
ñüþ, íîæè è ñàìîñòðåëû. Âî âðåìÿ
âòîðîé èíòèôàäû îíè ðàçáîãàòåëè,
îáçàâåëèñü îãíåñòðåëüíûì îðóæè-
åì è íàòàñêàëè íîâûõ òåððîðèñòîâ-
ñìåðòíèêîâ. Ïðè òðåòüåé èíòèôàäå
ïàëåñòèíñêàÿ àâòîíîìèÿ æèðîâàëà
âîâñþ: êóïèëà ìèíîìåòû, ðàêåòû
"Êàñåì", à ñàìîóáèéöû âñòàëè â
î÷åðåäü, ÷òîáû ðàçëåòåòüñÿ âäðå-
áåçãè íà íàøåé òåððèòîðèè. Íè
ìèðíûå ïåðåãîâîðû, íè âîåííîå
âîçìåçäèå íå îáóçäàëè ïðîêëÿòûõ
ñóê. Âåäü íè îäíó âîéíó ïðîòèâ òåð-
ðîðà íàì íå äàëè çàêîí÷èòü íàøè
äîáðûå ñàìàðèòÿíå. Õðèñòèàíñêèé

ìèð âñåãäà æäàë ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïðè-
íåñòè íàñ â æåðòâó. Åâðåè äëÿ íèõ �
êîëëåêòèâíûé Èèñóñ, áðåäóùèé íà
Ãîëãîôó ðàäè ÷óæîãî ñïàñåíèÿ. È
òîãäà îäèí óìíåíüêèé åâðåé÷èê,
áûâøèé îòëè÷íèê ïî ìàòåìàòèêå,
ïîäñ÷èòàë, ÷òî åñëè ÷èñëî ñìåðòíè-
êîâ áóäåò âîçðàñòàòü, êàê ñåé÷àñ, â
ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè, òî ê
2050 ãîäó âñå íàñåëåíèå àâòîíîìèè
ïîêîí÷èò ñ ñîáîé. Òîãäà � óðà! �
íàñòóïèò âîæäåëåííûé ìèð. Íàäî
òîëüêî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ è ïîäî-
æäàòü. Íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ, íî êàê?
È âîò íà àðåíó âûøåë Åãî Âåëè÷åñò-
âî ðåëàêñàí óëüòèìà ïëþñ � ëó÷-
øèé â ìèðå áåçîïàñíûé òðàíêâèëè-
çàòîð. Ïåðåäîçèðîâêà âûçûâàåò
ðâîòó-áëåâîòó, ïîýòîìó îò ðåëàêñà-
íà íåâîçìîæíî óìåðåòü. Íó, î ïî-
áî÷íîì ýôôåêòå òû çíàåøü. Ïî-
êðàñíåíèå âåê, ïîòåðÿ ïàìÿòè, óòðà-
òà ñòðàõà ñìåðòè.

� Ñàøåíüêà, íàñ÷åò ïîòåðè ïàìÿ-
òè òû ÷òî-òî ñî÷èíÿåøü. ß âîò, íà-
ïðèìåð, âñå ïîìíþ.

� Íåò, äîðîãàÿ, íå ñî÷èíÿþ. ß
ëè÷íî çíàêîì ñ Ãèòåëüìàíîì èç
èíñòèòóòà Âåéöìàíà. Ñ òåì ñà-
ìûì, ðàçðàáîò÷èêîì ðåëàêñàíà.
Äà âîò, åñëè íå âåðèøü, ÿ ñåé÷àñ
óñòðîþ òåáå íåáîëüøîé ýêçàìåí.
Êàê ìåíÿ çîâóò?

� Àëåêñàíäð Ãèòåðìàí, � îòâåòè-
ëà ÿ ïîñëå ïàóçû.

� Áåêåðìàí. Àëåêñàíäð Áåêåð-
ìàí. À Ãèòåðìàí � ýòî òâîé äèðåê-
òîð Äæåðåìè. Åùå âîïðîñ: êàê íà-
çûâàåòñÿ ãîðîä, ãäå ïðîøëî íàøå
äåòñòâî?

� Ñìîêâà, � íå çàäóìûâàÿñü, âû-
ïàëèâàþ ÿ, è Ñàøêà õîõî÷åò. Îí
áüåò ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî êîëåíÿì,
òðÿñåò ãîëîâîé. Êèïà ñïîëçàåò ñ ëû-
ñèíû è ïàäàåò â òàðåëêó ñ øóàðìîé.
Îí âûíèìàåò åå, íåòîðîïëèâî ñ÷è-
ùàåò íàëèïøåå ìÿñî è ñíîâà âîäðó-
æàåò íà ãîëîâó.

� Íó, à òåïåðü âîïðîñ íà çàñûï-
êó, � òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿåò îí, �
ñêîëüêî òåáå ëåò?

×åãî íå ïîìíþ, òîãî íå ïîìíþ.
Ðàçâå ìîæíî ñïðàøèâàòü òàêîå ó
æåíùèíû? Äóìàþ, ïîäñ÷èòûâàþ,
çàòåì äîñòàþ èç ñóìî÷êè çåðêàëü-
öå. Ìîðùèíèñòîå ëèöî ñ ïîêðàñ-
íåâøèìè âåêàìè ñìîòðèò íà ìåíÿ.

� Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ýòè çà-
ìå÷àòåëüíûå ñâîéñòâà � ïîâðåæäå-
íèå ïàìÿòè è óòðàòà ñòðàõà ñìåðòè
� ïåðåäàþòñÿ ïî íàñëåäñòâó. Â
ïðåæíèõ ïîêîëåíèÿõ åâðåéñêèå äå-
òè çàçóáðèâàëè Òîðó è Ìèøíó
íàèçóñòü. À òåïåðü èì ñëàáî!

� Èòàê, íàì áûëî âåëåíî òåðïåòü,
� ïðîäîëæàåò îí, � íî êàê äîëãî
ìîæíî âûíîñèòü òàêîå? � Ñàøêà
ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó ïîëóðàçðó-
øåííîãî êàìïóñà. � ß äîáðîâîëüíî
îòêàçàëñÿ îò ðåëàêñàíà åùå äåñÿòü
ëåò íàçàä, è ìîå òåðïåíèå äàâíî
èññÿêëî. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïî-
êîí÷èòü ñ íèìè � áîðîòüñÿ ñ àâòî-
íîìèåé åå æå îðóæèåì. Íàì íóæíû
ñìåðòíèêè, ìíîãî ñìåðòíèêîâ.
Ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íè
îäíà åâðåéñêàÿ ìàòü, äàæå çàäîë-
áàííàÿ ðåëàêñàíîì, íå ðàçðåøèò
ñâîåìó ðåáåíêó ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

Îí ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, à ÿ óëå-
òàþ. ß ÷àñòî òàê óëåòàþ â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ. Âèæó îñêîëêè ñòåêëà,
ðàçâîðî÷åííûå ãëûáû áåòîíà, ãîðÿ-
ùóþ ïðîâîäêó è áóëüäîçåð, çàãëà-
æèâàþùèé ìåñòî, ãäå ñòîÿë ìîé
äîì. ×óòü ïîîäàëü � ïîëèöåéñêàÿ

ìàøèíà, à â íåé � äâå äåâóøêè â
ñèíåé ôîðìå. "Äåâî÷êè, âû íå âè-
äåëè çäåñü ðåáåíêà?" Îíè íå îáðà-
ùàþò íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ.
Íàêîíåö îäíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ,
ñìîòðèò íåïîíèìàþùèìè ãëàçàìè
êðîëè÷üèõ òîíîâ. "Êàêîé ðåáåíîê?"
� "Çäåñü áûë ìàëü÷èê, èãðàë âîçëå
äîìà. Ìàëåíüêèé òàêîé, â äæèíñî-
âîé êóðòî÷êå". "Âåðà! � êðè÷èò ñîë-
äàòêà ïðîõîäÿùåé ìèìî îôèöåðøå,
� òû ìàëü÷èêà íå âèäåëà?" � "Êà-
êîãî ìàëü÷èêà?" Îáúÿñíÿþ è åé,
÷óâñòâóÿ, êàê õîëîäåþò êîí÷èêè
ïàëüöåâ. "Êàæåòñÿ, åãî óâåë ìóæ÷è-
íà â êðàñíîé ðóáàøêå", � òÿíåò
êðàñíîãëàçàÿ êðîëü÷èõà. "Êàêîé
ìóæ÷èíà? Êóäà óâåë?" � "Êàæåòñÿ,
ìàëü÷èê îñòàëñÿ æèâ. Âðîäå áû, ìû
"ñêîðóþ" åìó âûçûâàëè. È òîò ìóæ-
÷èíà âçÿëñÿ åãî ñîïðîâîæäàòü â
áîëüíèöó" � "Â êàêóþ áîëüíèöó?!"

Ëîìàÿ çàñòåæêó ñóìêè, ÿ äîñòàþ
âòîðóþ òàáëåòêó. Ñëàäêîå òåïëî çà-
ïîëíÿåò ãðóäü, ëîêòè ñàìè ñîáîé
ïðèïîäíèìàþòñÿ íàä ïîâåðõíîñòüþ
ñòîëà. Êàæåòñÿ, ÿ ñåé÷àñ âçëå÷ó.
Ìó÷èòåëüíîå âèäåíèå óõîäèò. Òÿæå-
ëûå òÿãó÷èå èðèñêè ðîçîâûõ îáëà-
êîâ ïëûâóò ïî íåáó.

� Ìû áóäåì ñîçäàâàòü êëîíû, �
ãîâîðèò Ñàøêà, � ó íèõ ìàòêà àðàá-
ñêîé æåíùèíû, à ó íàñ � âûñîêèå
òåõíîëîãèè. Ìîè ðàçðàáîòêè ïîçâî-
ëÿþò çà äâà ãîäà ïîñòðîèòü áèîôàá-
ðèêó ïî áåçìàòî÷íîìó âûðàùèâà-
íèþ ñîëäàò, ëèøåííûõ ïàìÿòè è
ñòðàõà ñìåðòè. Êëîíèðîâàíèå ëþäåé
çàïðåùåíî ìåæäóíàðîäíûìè çàêî-
íàìè, íî êîìó êàêîå äåëî äî Èçðàè-
ëÿ? Âñå äàâíî íàñ ïîõåðèëè. Íàøè
êëîíû ïîéäóò íà àâòîíîìèþ, è òîãäà
åé êîíåö, � îòñâåò äàëåêîãî ïîæàðà
çàæèãàåò ñòåêëà åãî î÷êîâ.

Â îáæîðêó âõîäèò ÷åëîâåê â êóôèå
ñ áîëüøîé ñóìêîé â ðóêàõ. Ýòî òåð-
ðîðèñò, ñåé÷àñ îí áóäåò íàñ âçðû-
âàòü. Íàäî áû óéòè, íî òàê íå õî÷åò-
ñÿ, òàê íå õî÷åòñÿ... Çäåñü òåìíî,
òåïëî, ïîêîéíî. Òèõî è ñûòíî, è âîñ-
òî÷íàÿ ìóçûêà óáàþêèâàåò, óêà÷èâà-
åò... "Áåæèì, � øåï÷åò Ñàøêà, õâà-
òàåò ìåíÿ çà ðóêó è ñèëîé âûâîëàêè-
âàåò èç çàáåãàëîâêè. Ìû íåñåìñÿ
÷åðåç äîðîãó, òî÷íåå, ýòî îí áåæèò,
à ÿ òàùóñü, ÿ ïëûâó çà íèì, êàê îã-
ðîìíîå òÿæåëîå îáëàêî. ×åðåç ïÿòü
ìèíóò ðàçäàåòñÿ âçðûâ. Íà âòîðîì
ýòàæå, ïðÿìî íàä êàôå, � ñòîìàòî-
ëîãè÷åñêàÿ êëèíèêà. Ïåðåäíÿÿ ñòåíà
ïàäàåò, âèäíî, êàê äîêòîð Áåêåðìàí
çàìèðàåò ñ ïèíöåòîì è âàòîé â ðó-
êàõ. Êîìüÿ èçâåñòêè ïàäàþò íà áå-
ëûé õàëàò, íà ãóñòûå ñåäûå áðîâè.
Ïàöèåíòêà âæèìàåòñÿ â êðåñëî, ó
íåå ïîëíûé ðîò øòóêàòóðêè è ãëàçà,
ïðèïîðîøåííûå áåëîé ïûëüþ.

� Ñàøêà, � ëåïå÷ó ÿ, êîãäà ìû
äîáèðàåìñÿ äî ïðîõîäíîé, � çà÷åì
òû ìíå ðàññêàçàë? Âåäü ýòî ãîñó-
äàðñòâåííàÿ òàéíà.

� Ïîñëå òðåòüåé òàáëåòêè òû åå çà-
áóäåøü, � âèçãëèâî õîõî÷åò Ñàøêà, �
íó, ïðîùàé, êàæåòñÿ, âåðíóëè ñâåò.

ß ñíîâà íà ðàáî÷åì ìåñòå. Â íà-
øåì àìåðèêàíñêîì èíñòèòóòå âñå
ñîòðóäíèêè � àìåðèêàíöû, è äàæå
ñàì äèðåêòîð � àìåðèêàíåö. Ãîðèò
ñâåò, ðàáîòàþò êîìïüþòåðû. Çíà÷èò,
âêëþ÷èëñÿ àâàðèéíûé ãåíåðàòîð
ýëåêòðè÷åñòâà. Ðåêòîð, ïðîôåññîð
Áåêåðìàí, êóïèë åãî íåäàâíî íà ïî-
ñëåäíèå äåíüãè. "Ó-ó-óïñ", � ñòîíåò
Äæîäè. Çíà÷èò, Áåêåðìàí åùå íå

âåðíóëñÿ, è ÿ ìîãó çàëåçòü â ñàéòû
íàøèõ êîíêóðåíòîâ. À òàì, çà ìîåé
ñïèíîé, ãèáíóò ëþäè. Äîêòîð Áåêåð-
ìàí è åãî ïàöèåíòêà, íàâåðíîå, óïà-
ëè âìåñòå ñ êðåñëîì. ß äîñòàþ åùå
îäíó òàáëåòêó. Òðåòüÿ òÿæåëî ïîø-
ëà. Êèñëÿòèíîé ñâåëî ðîò, çàùèïàëî
ïîä ÿçûêîì. Íàäî áû çàïèòü, íî êàì-
ïóñ âòîðóþ íåäåëþ áåç âîäû.

Ñàéò êîíêóðåíòîâ � ýòî ÿ ñ óäî-
âîëüñòâèåì. Òîëüêî ñíà÷àëà çàïèøó
âñå, ÷òî ðàññêàçàë ìíå Áåêåðìàí.
Ïðî åãî äðóãà Áåêåðìàíà èç èíñòè-
òóòà Áåêåðìàíà. Ïðî äåòåé, íå çíà-
þùèõ Òîðó ñ Ìèøíîé. Ïî÷åìó
ñìåøíîé? Ïðî ýòèõ ñìåøíûõ äå-
òåé. Ïðî öèêëîíîâ, èäóùèõ íà Ëå-
ïåñòèíó. À ëåïåñòèíöû ïàäàþò, ïà-
äàþò è ïàäàþò. Êîãäà îáëåòèò ïî-
ñëåäíèé, òû óìðåøü. Íåò, ÿ íå óì-
ðó, ÿ íàðèñóþ åãî íà ñòåêëå, íà äèñ-
ïëåå íàðèñóþ è íå óìðó íèêîãäà. À
âîò è ñàéò ýòèõ ãàäåíûøåé. Îíè
êîíêóðèðóþò ñ íàìè óæå äâå òûñÿ÷è
ëåò, íî ìû âñå åùå äåðæèìñÿ. Ìîé
ëþáèìûé ñàéò "Ïðèõîä Ìåññèè â
òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå". Íàæè-
ìàþ íà æåëòûé êàâàðäàòèê ñëåâà
âíèçó, è âîò ÿ â Èóäåå. Íåò, ýòî íå
Èóäåÿ, íàñòîÿùàÿ Èóäåÿ ñóøå è
ñòàðøå. Íî çäåñü òîæå íåïëîõî. È
çíàêîìî äî òîøíîòû. Ìîñêîâíèöû
òÿíóò ê æóð÷üþ âåòêè, ïîëíûå ñïå-
ëûõ ôèãîâèí. ß óæå âèäåëà ýòó êàð-
òèíó â ãèëÿðîâñêîé òðåòüÿêåå. Íåò,
â òðåòüÿêîâñêîé áàëäàðåå. Îïÿòü íå
òàê. Ìîé äðóã Ðåëàêñàíäð ïðàâ � ÿ
äåéñòâèòåëüíî âñå çàáûâàþ ïîñëå
òðåòåéñêîé òàáëåòîâêè. Â ãóëÿðåå!
Â òðåòþêîâñêîé ãóëÿðåå.

Âñå óæå â ñáîðå. Ìîëîäåíüêèé
Áàð-Ðàááàí, ñîâñåì åùå îòðîñòîê,
ìîåò â ðå÷åíèè æóð÷üÿ áåëûå íîãè.
Ðàá Áàð-Ðàáàñ ñèäèò íà çåìëå, îá-
ðàòèâ ê íåáó ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà â íà-
áðÿêøèõ êðàñíûõ âåêàõ. Ñòðàøíà åãî
óëûáêà, îáíàæèâøàÿ ãíèëîå ìÿñî
êðîâîòî÷àùèõ äåñåí. Ñòàðûé Èîàíí
Áëþñòèòåëü òîæå çäåñü, â êîçüåé
øêóðå, ñ ïîñîõîì è ïóñòîëåòîì. Êà-
êèå êîðè÷íåâûå âåêè! Î, åñëè áû âñå
òàê æå áäåëè, êàê îí! Èîàíí óêàçûâà-
åò êóäà-òî â ñòîðîíó âûñîêîé ãîðû, è
âäðóã ÿ òîæå çàìå÷àþ: îí ñõîäèò îò-
òóäà, ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì èç-çà âû-
ðîñëè ïëàùàíèöû. Íà íåì êðàñíûé
õèòîí, ñèíÿÿ êëåùåâèíà è êîæàíûå
äàíñàëèè. Ïîëû êëåùåâèíû ïëåùóò-
ñÿ íà âåòðó. "Ìîèññåÿ, Ìîèññåÿ ïðè-
øåë!" � êðè÷ó ÿ. Áàðàáàí è Áàðàáàñ
âòîðÿò ìíå: "Ìîèññåÿ ïðèøåë!". Îí
ïîäõîäèò áëèæå. Êîãî îí òàì ïðÿ÷åò
çà ñïèíîé? Î, äà ýòî æå ìàëü÷èê, ìà-
ëåíüêèé ìàëü÷èê â äæèíñîâîé êóð-
òî÷êå! ß ðàñïàõèâàþ òîëïó è ïðîáè-
ðàþñü ê íèì.

� Ýòî íå îí, � ãîâîðèò ÷åëîâåê â
êðàñíîì õóòîíå, � íî ìû ñêëîíèëè
åãî. Ýòîò íå çíàåò ñòðàõà ñìåðòè è
íè÷åãî íå ïîìíèò.

Ìàëü÷èê ñìîòðèò íà ìåíÿ, íå
ìîðãàÿ. Â ýòî âðåìÿ íà ãîðå, òàì,
îòêóäà òîëüêî ÷òî ñîøåë Ìîèññåÿ,
ïîêàçûâàåòñÿ ðåéñîâûé àâòîáóñ,
ïîëíûé ïàññàæèðîâ.

� Ìàëü÷èê ãîòîâ, � ãîâîðèò
Ìîèññåÿ. � Åñëè òû îòïóñòèøü åãî,
àâòîáóñ íå óïàäåò. Òîãäà íå áóäåò
íèêàêîé èíòèôàäû. Ïåðâîé èíòèôà-
äû íå áóäåò, âòîðîé àíòèïàäû íå
áóäåò, è òðåòüÿêîâñêîé àâòîïàäû íå
áóäåò òîæå. Ðåøàéñÿ, Ìàðèÿ.

ß ñàæóñü íà êîðòî÷êè, çàðûâà-
þñü íîñîì â ñîëíå÷íûå òðàâÿíûå
äåòñêèå âîëîñû è ïðèæèìàþ ðå-
áåíêà ê ñåáå.

Àííà ÔÀÉÍ

ÒÒððååòòüüÿÿêêîîââññêêààÿÿ  ááààëëääààððååÿÿ

Â Êëóáå îäåññèòîâ òàêæå ìîæíî ïðèîáðåñòè ýëåêòðîííóþ âåðñèþ àëüáî-
ìà íà CD íà 4-õ ÿçûêàõ � ðóññêîì, íåìåöêîì, àíãëèéñêîì è ôðàíöóçñêîì.

Âñåìèðíûé êëóá îäåññèòîâ âûïóñòèë â 2004 ãîäó ôîòîàëüáîìÂñåìèðíûé êëóá îäåññèòîâ âûïóñòèë â 2004 ãîäó ôîòîàëüáîì
"Îäåññà â íîâûõ ïàìÿòíèêàõ, ìåìîðèàëüíûõ äîñêàõ è çäàíèÿõ""Îäåññà â íîâûõ ïàìÿòíèêàõ, ìåìîðèàëüíûõ äîñêàõ è çäàíèÿõ"

Òåêñòû � ðóññêèé è àíãëèéñêèé � ê àëüáîìó íàïèñàë ëèòåðà-
òîð è êðàåâåä Îëåã Ãóáàðü. Ôîòîãðàôèè Èâàíà ×åðåâàòåíêî.
Àëüáîì ïðîäàåòñÿ â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ ãîðîäà, â Ëèòåðàòóð-

íîì ìóçåå è âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ.
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ÊÊîîëëëëååêêòòèèââèèççààööèèÿÿ
Ýòî ñëîâî ÿ ñëûøàë âñå ÷àùå.
Ñ íèì áûëî ñâÿçàíî ïîÿâëåíèå íà óëèöå

íåáîëüøèõ ãðóïï ëþäåé, ïî äåñÿòü-ïÿòíàä-
öàòü ÷åëîâåê, êîòîðûõ âåëè ïî ìîñòîâîé âî-
åííûå ñ íàãàíàìè, âûíóòûìè èç êîáóð.

Ìóæ÷èíû â âûòåðòûõ áàðàíüèõ ïàïàõàõ,
÷åðíûõ ñóêîííûõ êåïêàõ, òóëóïû è ïàëüòî
ïîäïîÿñàíû, ÷òîáû ñîõðàíèòü òåïëî. Æåí-
ùèíû çàêóòàíû â ïëàòêè. Ñ òîðáàìè, ìåø-
êàìè, ôàíåðíûìè áàóëàìè.

Âîêðóã ñëûøàëîñü: "Êóëàêè!", "Ðàñêóëà-
÷åííûõ âåäóò".

Ìû, äåòè, æàäíî è ñî ñòðàõîì âãëÿäûâà-
ëèñü â èõ ÷åðíûå îò ìîðîçà ëèöà.

Âîåííûå â äëèííûõ øèíåëÿõ, áóäåíîâêàõ
ñ íàøèòûìè êðàñíûìè çâåçäàìè. Èõ ïîäêî-
âàííûå ñàïîãè çâåíåëè íà îáëèòûõ ëüäîì
êðóòûõ áóëûæíèêàõ. Âåëè ñî ñòîðîíû Íîâî-
ãî áàçàðà íà Ïðåîáðàæåíñêóþ óëèöó, â
òþðüìó.

Âñïîìèíàåòñÿ è äðóãàÿ ñöåíà: èçäîõøàÿ
ëîøàäü ñ äëèííîé ìîðäîé íà ñèçîé îáëåäå-
íåëîé ìîñòîâîé. Íîãè äåðåâÿííî âûòÿíóòû. È
áîëüøîé âçäóòûé æèâîò, ïîõîæèé íà áóðóþ
ìåøêîâèíó. Èçâîç÷èê îñâîáîæäàåò óïðÿæü.

È åùå îäíà. Íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè ó óã-
ëîâîãî äîìà ëåæèò ââåðõ ëèöîì ÷åëîâåê.
Âåòåð ìåòåò êîëþ÷óþ ñíåæíóþ êðóïó, ÷åëî-
âåê óæå ïî÷òè çàñûïàí ñíåãîì. Âèäíû òîëü-
êî ñåðîå ëèöî è ãîëûå ñòóïíè.

Íèêòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. ß òîæå ïðîõî-
æó ìèìî. Ìíå íóæíî êàê ðàç â ýòîò äîì èã-
ðàòü ñ ìàëü÷èêîì.

ÑÑîîááîîðð
Ñ ìîåãî áàëêîíà áûë âèäåí êàôåäðàëü-

íûé ñîáîð íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè. Îí íàïî-
ìèíàë ãèãàíòñêèå æåëòûå êóáû. Îíè áûëè
óâåí÷àíû ãëàâíîé êîëîêîëüíåé è áîëüøèìè
è ìàëûìè êóïîëàìè.

Êîãäà çâîíèëè êîëîêîëà, ñ ñîáîðà âçìû-
âàëè ïòèöû è ñ êðèêîì øèðîêî êðóæèëè â
íåáå.

Ñîáîð èìåë ìíîæåñòâî äâåðåé íà âñå
ñòîðîíû áóëûæíîé ïëîùàäè ñ ïîäúåçäàìè,
êðûëüöàìè, ñòóïåíÿìè áåç íàâåñîâ è ïðîñòî
âðîâåíü ñ çåìëåé. Ýòè äâåðè áûëè êîâàíû
æåëåçîì ñî ìíîæåñòâîì çàêëåïîê ñ êðóïíû-
ìè âûïóêëûìè ãîëîâêàìè è âûêðàøåíû â çå-
ëåíûé öâåò. Êðûøè òîæå áûëè çåëåíûå. À
äâåðè, âèäíî áûëî, äàâíî óæå íå îòêðûâà-
ëèñü. È ó íèõ ýêñêðåìåíòû è ïîòîêè ìî÷è.

Íî ãëàâíûé âõîä, âûñîêèé, êàê óùåëüå,
áûë îòêðûò. Âíóòðè öàðèë ñóìðàê. Ýòîò ñó-
ìðàê áûë êàê áû çàáðûçãàí ìíîæåñòâîì îã-
íåé ëàìïàä è ñâå÷åé, åãî ïðîðåçàëè ïàäà-
þùèå èç îêîí ïîòîêè ñâåòà.

Íî ñîáîð áûë òàê âåëèê, ÷òî äíåâíîé ñâåò
íå ìîã ðàññåÿòü ñóìðàêà, îí êàê áû ñòîÿë â
íåì. Àëòàðü â êîíöå ñîáîðà âèäåí áûë êàê
â òóìàíå.

Ó ìàññèâíûõ êîëîíí ìîãèëüíûå ïëèòû â
îãðàäå. Íà îäíîé èç ïëèò ñòîÿëî: "Ñâåòëåé-
øèé êíÿçü Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ Âîðîíöîâ".
Ðÿäîì "Êíÿãèíÿ Ëèäèÿ". Îò ãóëêèõ êàìåí-
íûõ ïîëîâ ïàõëî õîëîäîì äàæå ëåòîì. Ýòîò
çàïàõ ñìåøèâàëñÿ ñ çàïàõîì âîñêà è ëàäà-
íà. Êó÷êè è îäèíîêèå ôèãóðû ëþäåé òåðÿ-
ëèñü â ïðîñòîðå ñîáîðà.

Øîðîõ øàãîâ, òðåñê ñâå÷åé, øåëåñò
ãîëîñîâ. ß õîäèë ñþäà, ïðèòÿãèâàåìûé
ëþáîïûòñòâîì è ñòðàõîì. ß âñåãäà ÷óâñò-
âîâàë ñâîþ êàê áû íåïðèíàäëåæíîñòü ê
ýòîìó ìåñòó.

Íà Ïàñõó âîêðóã ñîáîðà øåë êðåñòíûé
õîä. Ïðèõîæàíå ñòîÿëè ñ ïàñõàìè, êðàøåí-
êàìè. Ïîäúåçæàëè èçâîç÷èêè ñ íàðÿäíûìè
ñåäîêàìè. È â îòêðûòîì ýêèïàæå ïðèâîçèëè
àðõèåðåÿ.

Íî ñîâñåì íå âèäíî áûëî ìîëîäûõ ëèö. È
ìàëî ìóæ÷èí. Ïëàòêè, êîñûíêè, øëÿïêè.
Ñîëíå÷íî, ÿðêî. È ãðóñòíî.

Íî äíè ñîáîðà óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó.
Ñíà÷àëà ñáðîñèëè ãëàâíûé êîëîêîë. Îí

óïàë íà áîê, ðàñêðîøèâ áóëûæíèêè. È åùå
äîëãî ëåæàë ó ñîáîðà ñ îòáèòûì êðàåì, îò-
êðûâøèì íåîáû÷íî òîëñòûé ðàçâàë ÷óãóíà.

Ìîæíî áûëî ïîùóïàòü âñåãäà õîëîäíûé
êîëîêîë è äàæå âñêàðàáêàòüñÿ ê åãî âåðøè-
íå ñ ìàññèâíîé ìåòàëëè÷åñêîé ïåòëåé. Äëÿ
ýòîãî íàäî áûëî ñáðîñèòü ñàíäàëèè, ÷òîáû
íå ñêîëüçèòü ïî êðóòîìó áîêó êîëîêîëà.

Êîãäà êîëîêîë óâåçëè, íà ïëîùàäè îñòà-
ëàñü îáøèðíàÿ âìÿòèíà. Ëåòîì ïîñëå äîæ-
äÿ ñþäà íàòåêàëî ìàëåíüêîå îçåðî, ìîæíî
áûëî ïóñêàòü êîðàáëèêè. À çèìîé êàòàòüñÿ
íà êîíüêàõ ïî ãëàäêîìó ëüäó.

À ñîáîð, çàêðûòûé è ãëóõîé, âñå åùå ñòî-
ÿë. Ïîòîì åãî âçîðâàëè. Òîëïà òåðïåëèâî,
ìíîãî ÷àñîâ, æäàëà ýòîãî çðåëèùà. Ñîáîð-
íóþ ïëîùàäü îêðóæàëà öåïî÷êà ñèíèõ ìè-
ëèöèîíåðîâ è íèêîãî ê ñîáîðó íå ïóñêàëà.

Âäðóã çàäðîæàëà çåìëÿ, è ðàçäàëñÿ
ãëóõîé âçðûâ. Ëèöà êîñíóëñÿ óïðóãèé
äóøíûé âîçäóõ. Îí ïàõíóë ñåðîé. ß óâè-
äåë, êàê ñîáîð îêóòàëñÿ ïîäíÿâøåéñÿ ñî
âñåõ ñòîðîí ïûëüþ, è â ýòî îáëàêî ñòàëè
ïîãðóæàòüñÿ ñòåíû è êîëîêîëüíÿ, òåðÿÿ íà
õîäó ñâîè î÷åðòàíèÿ. Îòêðûëàñü íåïðè-
âû÷íî ïóñòàÿ ïëîùàäü, à çà íåþ çàñëî-
íåííàÿ äî ñèõ ïîð ñîáîðîì ÷àñòü Ïðåîá-
ðàæåíñêîé óëèöû ñ òðàìâàåì.

""ÑÑòòóó÷÷èèòòåå  ââèèëëêêààììèè
ïïîî  òòààððååëëêêààìì""

Îòåö ìà÷åõè Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷ Êàëÿãèí �
ìàñòåð íà çàâîäå. Îí òàì ìíîãî ëåò, âåòåðàí.
Íàãðàæäåí äàæå ãðàìîòîé ïðàâèòåëüñòâà.

Îá ýòîì ïèñàëè â ãàçåòå. Òîðæåñòâî âðó-
÷åíèÿ ãðàìîòû ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî. Óñòðî-
èëè åãî äîìà ó þáèëÿðà, òàê ðåøèëî íà-
÷àëüñòâî. Çàâîäñêàÿ ñòîëîâàÿ ïîëó÷èëà óêà-
çàíèå íàêîðìèòü ëþäåé.

Âîò íà ýòîì ñòîëå, ïîêàçàëà Êëàâäèÿ Îñè-
ïîâíà, ïîñòàâèëè òàðåëêè, ñòàêàíû, áóòûëêè
ñèòðî. È ìèñêó êàðòîôåëüíîãî ñàëàòà, êàæ-
äîìó ïðèøëàñü æìåíüêà íà òàðåëêó.

Áûëî ýòî âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè.
Ïåðâîå ïîçäðàâëåíèå îò èñïîëêîìà.
Êîððåñïîíäåíò øåï÷åò: "Àïëîäèðóéòå!". À

ïîòîì: "Åøüòå". Ïîñëå âòîðîãî ïîçäðàâëå-
íèÿ åñòü óæå íå÷åãî, òàðåëêè ïóñòûå. Òîãäà
êîððåñïîíäåíò îïÿòü øåï÷åò: "Ñòó÷èòå âèë-
êàìè ïî òàðåëêàì. Êàê áóäòî âû åäèòå. Ñìå-
ëåå! Åùå".

È òàê ïîñëå êàæäîãî ïîçäðàâëåíèÿ.
"À äóðíè ñëóøàëè ðàäèî è âåðèëè!" � íå-

ãîäóåò Êëàâäèÿ Îñèïîâíà.
Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷ ñèäèò ñ íàìè çà ñòî-

ëîì è êóðèò ïàïèðîñó ïîñëå îáåäà. Ïî ëèöó
åãî íå ñêàæåøü, ñëóøàåò ëè îí Êëàâäèþ
Îñèïîâíó.

Îíî ó íåãî ãîðáîíîñîå, ñ óñàìè, òåìíîå îò
çàâîäñêîé êîïîòè.

Îò ìà÷åõè ÿ çíàþ, ÷òî êî âðåìåíè ðåâîëþ-
öèè ó Êàëÿãèíûõ óæå áûëî ñîáðàíî äåñÿòü
òûñÿ÷, êóïèòü äîì, â êîòîðîì îíè ñíèìàëè
ýòó êâàðòèðó. Äåíüãè õðàíèëè äîìà. Íî çîëî-
òûå äåñÿòêè, êîãäà èõ ïåðåñ÷èòûâàëè, áûâà-
ëî, ïàäàëè è çàêàòûâàëèñü â ùåëè ìåæäó ïî-
ëîâèöàìè, çà ïëèíòóñû, íå íàéòè. È Êëàâäèÿ
Îñèïîâíà òÿæåëûé ìåøî÷åê îòíåñëà â áàíê
îáìåíÿòü íà áóìàæíûå.

Êàññèð ñòðàííî íà íåå ïîñìîòðåë:
"Ìàäàì!..".

Ïîñëóøíî îòñ÷èòàë ñîòåííûå åêàòåðèíêè,
è Êëàâäèÿ Îñèïîâíà, îòâåðíóâøèñü, ñïðÿòà-
ëà èõ â áþñòãàëüòåð. Î÷åíü óäîáíî.

Ñêîðî ïîñëå ýòîãî ïðîèçîøåë áîëüøå-
âèñòñêèé ïåðåâîðîò â Ïåòðîãðàäå.

Âîçìîæíî, ÷òî, íàáëþäàÿ, êàê ñïèðàëüêà
äûìà îò ïàïèðîñû ïîäûìàåòñÿ ê ëþñòðå ñ
äàâíî óæå íå çàæèãàåìûìè îãàðêàìè ñâå÷åé,
ñòàðøèé Êàëÿãèí âñïîìèíàë ýòîò ñëó÷àé.

Â ãîðîäñêîì ìóçåå åñòü åãî ôîòîãðàôèÿ.
Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîèíû Êàëÿãèí ñ áðè-
ãàäîé êëåïàëüùèêîâ îáøèë ïàðîâîç è íå-
ñêîëüêî ïëàòôîðì ñòàëüíûìè ëèñòàìè. Òóäà
ïîñòàâèëè ïóøêè è ïóëåìåòû, è ïîëó÷èëñÿ
áðîíåïîåçä "Êðàñíûé âîèí".

Íî êîãäà äåíèêèíöû âûáèëè êðàñíûõ èç
Îäåññû, îíè ïîä ñòðàæåé ïðèâåëè Êàëÿãèíà íà
çàâîä è ïðèêàçàëè ïîñòðîèòü äëÿ íèõ òàêîé æå
áðîíåïîåçä. Íàçâàëè åãî "Çà Ðóñü ñâÿòóþ".

Îá ýòîì ìíå ðàññêàçàëà ïîä áîëüøèì ñå-
êðåòîì ìà÷åõà.

ÏÏîîððòòððååòò  ââ  ïïîîääúúååççääåå
Îäíàæäû óòðîì ïî äîðîãå â øêîëó ÿ óâè-

äåë â ïîäúåçäå, ãäå óïðàâäîì âåøàë îáúÿâ-
ëåíèÿ, íàðÿäíûé ãëÿíöåâûé ïëàêàò ñ ôîòî-
ãðàôèåé ÷åëîâåêà ñ ðîìáàìè. Íà ïëàêàòå
áûëî íàïèñàíî: "Ãîëîñóéòå çà êàíäèäàòà
íåðóøèìîãî áëîêà êîììóíèñòîâ è áåñïàð-
òèéíûõ ñòàëèíñêîãî íàðêîìà âíóòðåííèõ
äåë ÓÑÑÐ È.Ì. Ëåïëåâñêîãî!".

Ê ìîåìó âîçâðàùåíèþ èç øêîëû ýòîò
ïëàêàò èñ÷åç.

À ïîäíÿâøèñü äîìîé, ÿ óñëûøàë ïî íà-
øåé ðàäèîòî÷êå î ðàçîáëà÷åíèè âðàãà íà-
ðîäà Ëåïëåâñêîãî. Âñå ýòî â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ ÷àñîâ.

Íî èñòîðèÿ âçëåòà è ïàäåíèÿ íàðêîìà
èìåëà ïðîäîëæåíèå.

ÊÊîîííññòòèèòòóóööèèÿÿ
77--ÀÀ  êêëëààññññàà

Âî âðåìÿ óðîêà â êëàññ âîøåë ðîçîâîùå-
êèé êðóãëåíüêèé ÷åëîâåê è îáúÿâèë, ÷òî îí
íîâûé äèðåêòîð øêîëû è çîâóò åãî Àáà Èëü-
è÷. Òàê ìû óçíàëè, ÷òî ñòàðîãî äèðåêòîðà
ñìåíèëè. Àáà Èëüè÷ âåëåë ïîëîæèòü íà
ïàðòû òåòðàäêè. Íà îáëîæêàõ øêîëüíûõ òåò-
ðàäåé îáû÷íî ïå÷àòàëèñü òàáëèöà óìíîæå-
íèÿ, ìåðû âåñà è äëèíû è ïîðòðåò êàêîãî-
íèáóäü âîæäÿ, ÷àùå âñåãî Ïîñòûøåâà. Äè-
ðåêòîð ñêàçàë, ÷òî ïîðòðåò Ïîñòûøåâà è
åãî èìÿ íóæíî ãóñòî çàìàçàòü ÷åðíèëàìè.

Ñ òåõ ïîð äèðåêòîð íå ðàç îáõîäèë êëàñ-
ñû, ïîêà ïîðòðåòû âñåõ âîæäåé â òåòðàäêàõ
íå îêàçàëèñü çàìàðàííûìè. Îí ñàì ïðîâå-
ðÿë òåòðàäè, ïîäíîñÿ èõ áëèçêî ê ãëóïûì
ãîëóáûì ãëàçàì, è ÷àñòî îñòàâàëñÿ íåäîâî-

ëåí: "À âîëîñû ïî÷åìó îñòàâèë? Çàìàæü",
èëè: "Âñå âèäíî ÷åðåç áëåäíûå ÷åðíèëà.
Äîñòàíü ó êîãî-íèáóäü õîðîøèå".

Ýòî âûìàðûâàíèå ïîðòðåòîâ ñîâïàëî ñ
òîðæåñòâàìè ïî ïîâîäó âûáîðîâ íà îñíîâå
íîâîé ñàìîé äåìîêðàòè÷íîé â ìèðå êîíñòè-
òóöèè. Î íåé öåëûìè äíÿìè ãîâîðèëè ïî íå-
äàâíî óñòàíîâëåííîé ó íàñ äîìà ðàäèîòî÷-
êå, òîãäà íîâèíêå. Êàê-òî ÿ óñëûøàë ïåðå-
äà÷ó âûñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà íà òîðæåñòâåí-
íîì ñîáðàíèè. Ìåíÿ ïîðàçèëà åãî çàïèíàþ-
ùàÿñÿ ðå÷ü, íåïðàâèëüíûå óäàðåíèÿ è åùå
áîëüøå çàêëþ÷åíèå: "Çà çäîðîâüå Ëåíè-
íà!". Âåäü Ëåíèí óìåð.

Àæèîòàæ ñ êîíñòèòóöèåé çàðàçèë è íàñ,
øêîëüíèêîâ. Êòî-òî ïðåäëîæèë ñîñòàâèòü
êîíñòèòóöèþ êëàññà. Òàê ïîÿâèëàñü òåòðàä-
êà ñ íàäïèñüþ: "Êîíñòèòóöèÿ 7-À êëàññà".
Êàæåòñÿ, äàëüøå ýòîé íàäïèñè äåëî íå ïî-
øëî. Íî êàêèì-òî îáðàçîì î òåòðàäêå óçíàë
Àáà Èëüè÷. È âîò îäíîãî çà äðóãèì ó÷åíèêîâ
ñòàëè âûçûâàòü ê äèðåêòîðó â êàáèíåò. Êîã-
äà ïðèøåë ìîé ÷åðåä, Àáà Èëüè÷ ñïðîñèë,
êòî ïðåäëîæèë èìåòü êîíñòèòóöèþ êëàññà è
ïèñàë çàãîëîâîê. Ïîñëå ýòîãî äèðåêòîð óêî-
ðèçíåííî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ ïîâåðõ ñòîëà ñ
òåëåôîíîì: "Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî ìû â
íàøåé âåëèêîé ñòðàíå íåäàâíî ïðèíÿëè
ñòàëèíñêóþ êîíñòèòóöèþ?". È ðàçâåäÿ â
ñòîðîíû ïóõëûå ðóêè, ïðîíèêíîâåííî ñïðî-
ñèë: "Òàê çà÷åì æå íàì åùå îäíà?".

Àáà Èëüè÷ áûë äîáðîäóøíûé ïðîâèíöèàë
ñ òîëñòûìè ãóáàìè. Ïîýòîìó ìû åãî çâàëè
"ãóáîøëåï". Îí ïîñåëèëñÿ â øêîëå. Áîëüøå
åìó, ïåðåâåäåííîìó èç ðàéîíà çàìåíèòü
íàøåãî èñ÷åçíóâøåãî äèðåêòîðà, æèòü â
Îäåññå áûëî íåãäå. Ìû óçíàëè îá ýòîì ïî-
òîìó, ÷òî âäðóã ãëóõèå îêíà øêîëüíîé êëà-
äîâêè çàñèÿëè ïðîìûòûìè ñòåêëàìè, è çà
íèìè ïîÿâèëèñü çàíàâåñêè.

Ðàññïðîñû æå î çëîïîëó÷íîé òåòðàäêå ñ
êîíñòèòóöèåé òÿíóëèñü äîëãî è, íàâåðíîå,
ñòîèëè íàøèì ðîäèòåëÿì íåìàëî âîëíåíèé.

Òîé æå çèìîé äâîðíèê äàë ìíå ïîâåñòêó
äëÿ îòöà. Ýòî áûë âûçîâ â ÍÊÂÄ. Âîçìîæ-
íî, âûçîâ áûë ñâÿçàí ñ òîé æå òåòðàäêîé.
À ìîæåò áûòü, ñ åãî ðîäèòåëÿìè è áðàòüÿ-
ìè, îñòàâøèìèñÿ ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîé-
íû â Ëàòâèè, ïîä Äâèíñêîì, äåðåâíÿ Êðè-
ñëàâêà, ìåñòîì åãî ðîæäåíèÿ. Íî îòöà íå
àðåñòîâàëè.

Ïîÿâèëñÿ àìåðèêàíñêèé ôèëüì î âîéíå
øòàòîâ çà íåçàâèñèìîñòü îò àíãëèéñêîãî êî-
ðîëÿ. Ìíå íå íàäîåäàëî åùå è åùå ðàç ñìî-
òðåòü íà àáîðäàæ, ïóøå÷íûå ðàçðûâû è íà-
ïîëíåííûå àòëàíòè÷åñêèì âåòðîì ïàðóñà
ñëàâíîãî ôðåãàòà "Êîíñòèòóöèÿ", äåðçêî èäó-
ùåãî íà ñáëèæåíèå ñ àíãëèéñêîé ýñêàäðîé.

ß óñïåâàë íà äåòñêèé ñåàíñ ïîñëå øêîëû,
åñëè â òîò äåíü áûëî íå áîëüøå ïÿòè óðî-
êîâ. Áèëåò ñòîèë 20 êîïååê. Êèíî ïîìåùà-
ëîñü íà Äåðèáàñîâñêîé, íàäî áûëî òîëüêî
ïðîáåæàòü Ñîáîðíóþ ïëîùàäü. Èíîãäà êî
ìíå ïðèñîåäèíÿëñÿ íàø íîâûé ó÷åíèê, ÷åð-
íåíüêèé ìàëü÷èê èç Óçáåêèñòàíà. Ïîìíþ åãî
âçâîëíîâàííóþ ñêîðîãîâîðêó: "Àõóíáàáàåâ-
Ôàéçóëà Õàäæàåâ-Èêðàìîâ-Öåéõåð", èìåíà
èñ÷åçíóâøèõ ìåñòíûõ âîæäåé. Î÷åíü, âèä-
íî, åãî îòåö òîæå ïîñòðàäàë, ìàëü÷èêà
ñïåøíî îòïðàâèëè ê áàáóøêå â Îäåññó.

Äîìà ðàäèî áåñêîíå÷íî ïåðåäàâàëî ïåñíè
î Ñòàëèíå. ×àùå äðóãèõ, êàê "...î Ñòàëèíå
íàøåì, ðîäíîì è ëþáèìîì, ñ÷àñòëèâûå ïåñ-
íè ñëàãàåò íàðîä". Ïåëè è óêðàèíñêóþ ïåñíþ
î ñîêîëå Ñòàëèíå: "Îäûí ñîêèë � Ëåíèí,
äðóãèé ñîêèë � Ñòàëèí", è êàê ýòîò "äðóãèé
ñîêèë" êóäà-òî ëåòèò "ñîêîëûíó âûðó÷àòû".

Ïåñíè ïðåðûâàëèñü, ÷òîáû ïåðåäàòü íî-
âîñòè î ðàçîáëà÷åííûõ "âðàãàõ íàðîäà". Â
îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âðàãàìè êèåâñêàÿ
ðàäèîñòàíöèÿ èì. Êîññèîðà íàçâàëà îäåñ-
ñêèõ âîæäåé.

ß ìîã â ýòîì óáåäèòüñÿ, êîãäà ìîÿ òåòêà
ïîâåëà ìåíÿ íà àíàëèç â ëàáîðàòîðèþ íà
Ãàâàííîé óëèöå. ß óçíàë ýòîò òðåõýòàæíûé
äîì. Â íåì åùå íåäàâíî æèë ïåðâûé èç
ìåñòíûõ âîæäåé. Ó äâåðè â ïàðàäíóþ òîãäà
ñòîÿë ìèëèöèîíåð. Ìåòàëëè÷åñêèå âîðîòà
îòêðûâàëèñü, ÷òîáû âûïóñòèòü íà óëèöó âû-
ìûòûé ÷åðíûé "Ëèíêîëüí". ß âèäåë ýòî,
êîãäà íàø êëàññ âåëè â äåòñêóþ çóáîâðà-
÷åáíóþ êëèíèêó ó Ìàòðîññêîãî ñïóñêà ïîä
Ñàáàíååâûì ìîñòîì.

Ìàìà â ïðîøëîì ïðèíîñèëà äîìîé ñëóõè
ìåäèöèíñêîãî ìèðà. Íàïðèìåð, ÷òî ãîñòÿì
â äîìå âîæäÿ ó âõîäà â äåòñêóþ ïðåäëàãàëè
íàäåòü âðà÷åáíûå ìàñêè, ÷òîáû ïðåäîõðà-
íèòü çäîðîâüå äåòåé.

Ïîòîì â ýòîì äîìå îòêðûëè ìóçåé. Òàì
áûë ìàêåò øàõòû â öàðñêèå âðåìåíà, ñ èç-
ìîæäåííûì øàõòåðîì, âîëîêóùèì íà øëåå
íàïîëíåííûå óãëåì ñàíè. Ïîêàçûâàëè è æå-
ëåçíóþ êëåòêó, â êîòîðîé ñîäåðæàëè êîãäà-
òî Êîòîâñêîãî, ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé
êàçíè. Òî, ÷òî ìóçåé ðàçìåñòèëè â äîìå

àðåñòîâàííîãî, êîíå÷íî, ñëó÷àéíîñòü. Íî è
ñóäüáà ÷åëîâåêà ïîäâåðæåíà åé æå. Êîòîâ-
ñêîìó, íàïðèìåð, ñóæäåíî áûëî èçáåæàòü
öàðñêîé êàçíè, íî ïîãèáíóòü îò ïóëè ðåâíè-
âîãî àäúþòàíòà.

Ïîñëå îäåññêèõ âîæäåé ïîäîøåë ÷åðåä
ñàìîé êèåâñêîé ðàäèîñòàíöèè. Îíà ïîòåðÿ-
ëà èìÿ Êîññèîðà. Âñå çíàëè, ÷òî ýòî çíà÷èò.
Êîññèîð òîæå îêàçàëñÿ "âðàãîì íàðîäà".

Êðîìå ðàäèî â äîìå áûëà òàêæå "Ïðàâ-
äà" îòöà, êîòîðîé ÿ óæå èíòåðåñîâàëñÿ. Â
òó çèìó ãàçåòà áûëà çàïîëíåíà ìàòåðèàëà-
ìè âòîðîãî, "Ïÿòàêîâñêîãî" ïîêàçàòåëüíîãî
ïðîöåññà. Ñîâñåì íåäàâíî ïðîøåë ïåðâûé,
"Çèíîâüåâà-Êàìåíåâà".

Äëÿ òîãî ÷òîáû îáúÿñíèòü ìîå îòíîøåíèå
ê Ñòàëèíó, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ â íèøå çà
çàíàâåñêîé ñòîÿëî ñòîïêîé íà ïîëó ïåðâîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà. Îíî âûøëî äî
ïðèõîäà Ñòàëèíà ê âëàñòè. Â ýòèõ òîìàõ â
ïåðåïëåòå èç êðàñíîé òêàíè ñ ÷åðíûì âû-
ïóêëûì ïðîôèëåì èìåëñÿ èìåííîé ñëîâàðü
ñ áèîãðàôèÿìè. Ïåðå÷åíü ñòðàíèö, ãäå Ëå-
íèí óïîìèíàë Ñòàëèíà, ÷àñòî óìåùàëñÿ â
îäíîé ñòðî÷êå. Çàòî ìíîãèì "âðàãàì íàðî-
äà" íå õâàòàëî è ïîëóñòðàíèöû. Áèîãðàôèè
èõ áûëè íàïèñàíû â àïîëîãåòè÷åñêîì òîíå.

Ïîñêîëüêó ôóíäàìåíòîì ñòàëèíñêèõ îá-
âèíåíèé áûë àíòèëåíèíèçì ýòèõ ëþäåé, íå-
ïðàâäà ñòàíîâèëàñü î÷åâèäíîé äàæå
øêîëüíèêó, îâëàäåâøåìó àðèôìåòèêîé.

Òàì æå â íèøå õðàíèëñÿ è òÿæåëûé òîì â
êîæå ñ âûáèòûì ïîñâÿùåíèåì: "Âåòåðàíó
51-é Ïåðåêîïñêîé äèâèçèè", ìîåìó îòöó. ß
ðàññìàòðèâàë ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè
ýòîãî þáèëåéíîãî èçäàíèÿ âî âðåìÿ ÷àñòûõ
ïðîñòóä, êîãäà ìåíÿ óêëàäûâàëè â ïîñòåëü.

Êíèãà îòêðûâàëàñü ïîðòðåòîì êîìäèâà
Âàñèëèÿ Áëþõåðà íà ñòóëå, ñàáëÿ ìåæäó êî-
ëåí. Áðèòàÿ ãîëîâà, îñòðûå ãëàçà. Íà ãðóäè
êðàñíûé áàíò ñ îðäåíîì. Ïîä ôîòîãðàôèåé
Òðîöêîãî íàäïèñü òàêàÿ: "Ïðåäðåââîåíñî-
âåòà Ðåñïóáëèêè òîâ. Òðîöêèé, ñòîÿ íà áðî-
íåâèêå, îáðàùàåòñÿ ê áîéöàì 51-é Ïåðå-
êîïñêîé äèâèçèè, ïðèçûâàÿ èõ ïðîÿâèòü òà-
êîå æå ãåðîéñòâî â ðàáîòå, êàêîå îíè
ïðîÿâèëè â áîÿõ".

Òåððîð ìåæäó òåì ïðèøåë ê íàì âî äâîð.
Àðåñòîâàëè îòöà õîðîøåíüêîé èçáàëîâàí-

íîé äåâî÷êè Èðî÷êè. ß êîãäà-òî ïðèõîäèë ê
íåé èãðàòü. Íî òåïåðü, ïîâçðîñëåâøóþ, åå
ìîæíî áûëî óâèäåòü òîëüêî ñ ïîäðóãàìè.

ß ÷àñòî âñòðå÷àë åãî ïî óòðàì, èäÿ â øêî-
ëó. Â ñèíåì êèòåëå, ìîðñêîé ôóðàæêå ñ
êðàáîì, ãëàç ïðèùóðåí îò äûìà ïàïèðîñû
âî ðòó, îí âûõîäèë íà ðàáîòó â ïîðò. Èëè â
ìàéêå ñèäåë âå÷åðîì íà áàëêîíå è äî ãëó-
áîêîé íî÷è ñëóøàë ñâîé ðàäèîïðèåìíèê, â
òî âðåìÿ ðåäêîñòü. Íàâåðíîå, çàãðàíè÷íûé,
ñîâåòñêèõ åùå íå áûëî. Åùå íåäàâíî îí äå-
ëàë äîêëàä âî äâîðå î "ïîãîëîâíî-îáÿçà-
òåëüíîì" ó÷àñòèè æèëüöîâ íàøåãî äîìà â
âûáîðàõ â Âåðõîâíûé Ñîâåò. Îí áûë åùå
ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàê ìîé ïàïà. È
âîò åãî, êàê ãîâîðèëè, íî÷üþ óâåç "÷åðíûé
âîðîí". ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòîò àâòîìî-
áèëü ïîõîæèì íà êàðåòó ñêîðîé ïîìîùè, íî
ãóñòîãî ÷åðíîãî öâåòà.

Àðåñòîâàëè íàøåãî ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé
êëåòêå, ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ñ ëèöîì â
êðàñíûõ ïðîæèëêàõ, ïðîêóðåííûé ãîëîñ. Îí
æèë ýòàæîì íèæå. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî âî âðå-
ìÿ ïðàçäíèêà îí âûíåñ íà áàëêîí ïîðòðåò
Òðîöêîãî è êðè÷àë âíèç ïðîõîäÿùèì äå-
ìîíñòðàíòàì: "Äà çäðàâñòâóåò âîæäü ìèðî-
âîãî ïðîëåòàðèàòà!".

Êàê ÿ çíàë? Îòåö íèêîãäà ñî ìíîé î òàêèõ
âåùàõ íå ãîâîðèë. Ìàìû óæå íå áûëî. ß äó-
ìàþ, èç âîçäóõà. Áóêâàëüíî. Îäíî ñëîâî
óñëûøàíî çäåñü, äðóãîå òàì. Ýòî áûë âîç-
äóõ òåððîðà.

ÍÍîî÷÷ííîîéé  ããîîññòòüü
Îäíàæäû íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèë ÷óæîé

ìóæñêîé ãîëîñ èç ïàïèíîé êîìíàòû. È ÿ
óñëûøàë: "Çàâÿçàëè ãëàçà, ïîñàäèëè â ìà-
øèíó. Ïðèâåçëè êóäà-òî, ïîäûìàåìñÿ â
ëèôòå, èäåì, ñëûøíî � îòêðûâàþò äâåðü â
êîìíàòó. Ñíÿëè ïîâÿçêó ñ ãëàç. Êîìíàòà
ïóñòàÿ, áåç ìåáåëè. Â ñòåíå îêîøêî. Êàê â
ñòîëîâîé äëÿ âûäà÷è áëþä. Ãîâîðÿò, ïîäîé-
äèòå è ïðîñóíüòå ãîëîâó, âèæó òàêóþ æå
ïóñòóþ êîìíàòó. Âäðóã òóäà âõîäèò Ñòàëèí:
"Íó, ÷òî ñêàæåøü?". À ÿ íå ìîãó íè ñëîâà.
Ñëåçû áåãóò, ãîðëî ñäàâèëî. Åëå âûäàâèë:
"Òîâàðèù Ñòàëèí, ÿ íå âèíîâàò". Îïÿòü ïî-
âÿçêó íà ãëàçà, ïðèâåçëè îáðàòíî â òþðüìó.
Íàïèñàë ïèñüìî Ñòàëèíó íà äåñÿòè ñòðàíè-
öàõ. ×åðåç òðè ìåñÿöà, êàê îäèí äåíü, âû-
ïóñòèëè. Âåðíóëè ïàðòáèëåò. Â íàðêîìàòå
ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå � Ïåòðîïàâëîâñêèé-
íà-Êàì÷àòêå êîíñåðâíûé êîìáèíàò. Äèðåê-
òîð. Äî êîíöà ïÿòèëåòêè äîëæíû âûðàñòè
âäâîå. Ñäåëàë ñþäà êðþê ïîâèäàòü ñòàðè-
êîâ � è íà ðàáîòó. Ïåðâîãî ïðèñòóïèòü".

Êîãäà ÿ óòðîì âñòàë â øêîëó, íè îòöà, íè
ãîñòÿ óæå íå áûëî. Íà ñòîëå åäêî ïàõíóùàÿ
áóòûëêà èç-ïîä âîäêè, îñòàòêè åäû íà ãàçåòå.

Ýòî áûë Ïàäàíèöûí, åãî ôîòîãðàôèþ ÿ
òîæå âèäåë â þáèëåéíîì èçäàíèè � íåâû-
ñîêèé ïîäðîñòîê ñ ðåâîëüâåðîì è ñàáëåé,
çàìåòíû ñëåäû îñïû. È ìîæíî ëèøü ãàäàòü,
íå èç-çà ýòîé ëè îñïû Ñòàëèí, è ñàì ïîêî-
âûðåííûé åþ, ïîìèëîâàë áûâøåãî êîìðîòû.

Ìàðê ÃÈÐØÈÍ

ØØÎÎÐÐÎÎÕÕ  ÂÂÐÐÅÅÌÌÅÅÍÍÈÈ
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ÊÊîîëëëëååêêòòèèââèèççààööèèÿÿ
Ýòî ñëîâî ÿ ñëûøàë âñå ÷àùå.
Ñ íèì áûëî ñâÿçàíî ïîÿâëåíèå íà óëèöå

íåáîëüøèõ ãðóïï ëþäåé, ïî äåñÿòü-ïÿòíàä-
öàòü ÷åëîâåê, êîòîðûõ âåëè ïî ìîñòîâîé âî-
åííûå ñ íàãàíàìè, âûíóòûìè èç êîáóð.

Ìóæ÷èíû â âûòåðòûõ áàðàíüèõ ïàïàõàõ,
÷åðíûõ ñóêîííûõ êåïêàõ, òóëóïû è ïàëüòî
ïîäïîÿñàíû, ÷òîáû ñîõðàíèòü òåïëî. Æåí-
ùèíû çàêóòàíû â ïëàòêè. Ñ òîðáàìè, ìåø-
êàìè, ôàíåðíûìè áàóëàìè.

Âîêðóã ñëûøàëîñü: "Êóëàêè!", "Ðàñêóëà-
÷åííûõ âåäóò".

Ìû, äåòè, æàäíî è ñî ñòðàõîì âãëÿäûâà-
ëèñü â èõ ÷åðíûå îò ìîðîçà ëèöà.

Âîåííûå â äëèííûõ øèíåëÿõ, áóäåíîâêàõ
ñ íàøèòûìè êðàñíûìè çâåçäàìè. Èõ ïîäêî-
âàííûå ñàïîãè çâåíåëè íà îáëèòûõ ëüäîì
êðóòûõ áóëûæíèêàõ. Âåëè ñî ñòîðîíû Íîâî-
ãî áàçàðà íà Ïðåîáðàæåíñêóþ óëèöó, â
òþðüìó.

Âñïîìèíàåòñÿ è äðóãàÿ ñöåíà: èçäîõøàÿ
ëîøàäü ñ äëèííîé ìîðäîé íà ñèçîé îáëåäå-
íåëîé ìîñòîâîé. Íîãè äåðåâÿííî âûòÿíóòû. È
áîëüøîé âçäóòûé æèâîò, ïîõîæèé íà áóðóþ
ìåøêîâèíó. Èçâîç÷èê îñâîáîæäàåò óïðÿæü.

È åùå îäíà. Íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè ó óã-
ëîâîãî äîìà ëåæèò ââåðõ ëèöîì ÷åëîâåê.
Âåòåð ìåòåò êîëþ÷óþ ñíåæíóþ êðóïó, ÷åëî-
âåê óæå ïî÷òè çàñûïàí ñíåãîì. Âèäíû òîëü-
êî ñåðîå ëèöî è ãîëûå ñòóïíè.

Íèêòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. ß òîæå ïðîõî-
æó ìèìî. Ìíå íóæíî êàê ðàç â ýòîò äîì èã-
ðàòü ñ ìàëü÷èêîì.

ÑÑîîááîîðð
Ñ ìîåãî áàëêîíà áûë âèäåí êàôåäðàëü-

íûé ñîáîð íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè. Îí íàïî-
ìèíàë ãèãàíòñêèå æåëòûå êóáû. Îíè áûëè
óâåí÷àíû ãëàâíîé êîëîêîëüíåé è áîëüøèìè
è ìàëûìè êóïîëàìè.

Êîãäà çâîíèëè êîëîêîëà, ñ ñîáîðà âçìû-
âàëè ïòèöû è ñ êðèêîì øèðîêî êðóæèëè â
íåáå.

Ñîáîð èìåë ìíîæåñòâî äâåðåé íà âñå
ñòîðîíû áóëûæíîé ïëîùàäè ñ ïîäúåçäàìè,
êðûëüöàìè, ñòóïåíÿìè áåç íàâåñîâ è ïðîñòî
âðîâåíü ñ çåìëåé. Ýòè äâåðè áûëè êîâàíû
æåëåçîì ñî ìíîæåñòâîì çàêëåïîê ñ êðóïíû-
ìè âûïóêëûìè ãîëîâêàìè è âûêðàøåíû â çå-
ëåíûé öâåò. Êðûøè òîæå áûëè çåëåíûå. À
äâåðè, âèäíî áûëî, äàâíî óæå íå îòêðûâà-
ëèñü. È ó íèõ ýêñêðåìåíòû è ïîòîêè ìî÷è.

Íî ãëàâíûé âõîä, âûñîêèé, êàê óùåëüå,
áûë îòêðûò. Âíóòðè öàðèë ñóìðàê. Ýòîò ñó-
ìðàê áûë êàê áû çàáðûçãàí ìíîæåñòâîì îã-
íåé ëàìïàä è ñâå÷åé, åãî ïðîðåçàëè ïàäà-
þùèå èç îêîí ïîòîêè ñâåòà.

Íî ñîáîð áûë òàê âåëèê, ÷òî äíåâíîé ñâåò
íå ìîã ðàññåÿòü ñóìðàêà, îí êàê áû ñòîÿë â
íåì. Àëòàðü â êîíöå ñîáîðà âèäåí áûë êàê
â òóìàíå.

Ó ìàññèâíûõ êîëîíí ìîãèëüíûå ïëèòû â
îãðàäå. Íà îäíîé èç ïëèò ñòîÿëî: "Ñâåòëåé-
øèé êíÿçü Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ Âîðîíöîâ".
Ðÿäîì "Êíÿãèíÿ Ëèäèÿ". Îò ãóëêèõ êàìåí-
íûõ ïîëîâ ïàõëî õîëîäîì äàæå ëåòîì. Ýòîò
çàïàõ ñìåøèâàëñÿ ñ çàïàõîì âîñêà è ëàäà-
íà. Êó÷êè è îäèíîêèå ôèãóðû ëþäåé òåðÿ-
ëèñü â ïðîñòîðå ñîáîðà.

Øîðîõ øàãîâ, òðåñê ñâå÷åé, øåëåñò
ãîëîñîâ. ß õîäèë ñþäà, ïðèòÿãèâàåìûé
ëþáîïûòñòâîì è ñòðàõîì. ß âñåãäà ÷óâñò-
âîâàë ñâîþ êàê áû íåïðèíàäëåæíîñòü ê
ýòîìó ìåñòó.

Íà Ïàñõó âîêðóã ñîáîðà øåë êðåñòíûé
õîä. Ïðèõîæàíå ñòîÿëè ñ ïàñõàìè, êðàøåí-
êàìè. Ïîäúåçæàëè èçâîç÷èêè ñ íàðÿäíûìè
ñåäîêàìè. È â îòêðûòîì ýêèïàæå ïðèâîçèëè
àðõèåðåÿ.

Íî ñîâñåì íå âèäíî áûëî ìîëîäûõ ëèö. È
ìàëî ìóæ÷èí. Ïëàòêè, êîñûíêè, øëÿïêè.
Ñîëíå÷íî, ÿðêî. È ãðóñòíî.

Íî äíè ñîáîðà óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó.
Ñíà÷àëà ñáðîñèëè ãëàâíûé êîëîêîë. Îí

óïàë íà áîê, ðàñêðîøèâ áóëûæíèêè. È åùå
äîëãî ëåæàë ó ñîáîðà ñ îòáèòûì êðàåì, îò-
êðûâøèì íåîáû÷íî òîëñòûé ðàçâàë ÷óãóíà.

Ìîæíî áûëî ïîùóïàòü âñåãäà õîëîäíûé
êîëîêîë è äàæå âñêàðàáêàòüñÿ ê åãî âåðøè-
íå ñ ìàññèâíîé ìåòàëëè÷åñêîé ïåòëåé. Äëÿ
ýòîãî íàäî áûëî ñáðîñèòü ñàíäàëèè, ÷òîáû
íå ñêîëüçèòü ïî êðóòîìó áîêó êîëîêîëà.

Êîãäà êîëîêîë óâåçëè, íà ïëîùàäè îñòà-
ëàñü îáøèðíàÿ âìÿòèíà. Ëåòîì ïîñëå äîæ-
äÿ ñþäà íàòåêàëî ìàëåíüêîå îçåðî, ìîæíî
áûëî ïóñêàòü êîðàáëèêè. À çèìîé êàòàòüñÿ
íà êîíüêàõ ïî ãëàäêîìó ëüäó.

À ñîáîð, çàêðûòûé è ãëóõîé, âñå åùå ñòî-
ÿë. Ïîòîì åãî âçîðâàëè. Òîëïà òåðïåëèâî,
ìíîãî ÷àñîâ, æäàëà ýòîãî çðåëèùà. Ñîáîð-
íóþ ïëîùàäü îêðóæàëà öåïî÷êà ñèíèõ ìè-
ëèöèîíåðîâ è íèêîãî ê ñîáîðó íå ïóñêàëà.

Âäðóã çàäðîæàëà çåìëÿ, è ðàçäàëñÿ
ãëóõîé âçðûâ. Ëèöà êîñíóëñÿ óïðóãèé
äóøíûé âîçäóõ. Îí ïàõíóë ñåðîé. ß óâè-
äåë, êàê ñîáîð îêóòàëñÿ ïîäíÿâøåéñÿ ñî
âñåõ ñòîðîí ïûëüþ, è â ýòî îáëàêî ñòàëè
ïîãðóæàòüñÿ ñòåíû è êîëîêîëüíÿ, òåðÿÿ íà
õîäó ñâîè î÷åðòàíèÿ. Îòêðûëàñü íåïðè-
âû÷íî ïóñòàÿ ïëîùàäü, à çà íåþ çàñëî-
íåííàÿ äî ñèõ ïîð ñîáîðîì ÷àñòü Ïðåîá-
ðàæåíñêîé óëèöû ñ òðàìâàåì.

""ÑÑòòóó÷÷èèòòåå  ââèèëëêêààììèè
ïïîî  òòààððååëëêêààìì""

Îòåö ìà÷åõè Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷ Êàëÿãèí �
ìàñòåð íà çàâîäå. Îí òàì ìíîãî ëåò, âåòåðàí.
Íàãðàæäåí äàæå ãðàìîòîé ïðàâèòåëüñòâà.

Îá ýòîì ïèñàëè â ãàçåòå. Òîðæåñòâî âðó-
÷åíèÿ ãðàìîòû ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî. Óñòðî-
èëè åãî äîìà ó þáèëÿðà, òàê ðåøèëî íà-
÷àëüñòâî. Çàâîäñêàÿ ñòîëîâàÿ ïîëó÷èëà óêà-
çàíèå íàêîðìèòü ëþäåé.

Âîò íà ýòîì ñòîëå, ïîêàçàëà Êëàâäèÿ Îñè-
ïîâíà, ïîñòàâèëè òàðåëêè, ñòàêàíû, áóòûëêè
ñèòðî. È ìèñêó êàðòîôåëüíîãî ñàëàòà, êàæ-
äîìó ïðèøëàñü æìåíüêà íà òàðåëêó.

Áûëî ýòî âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè.
Ïåðâîå ïîçäðàâëåíèå îò èñïîëêîìà.
Êîððåñïîíäåíò øåï÷åò: "Àïëîäèðóéòå!". À

ïîòîì: "Åøüòå". Ïîñëå âòîðîãî ïîçäðàâëå-
íèÿ åñòü óæå íå÷åãî, òàðåëêè ïóñòûå. Òîãäà
êîððåñïîíäåíò îïÿòü øåï÷åò: "Ñòó÷èòå âèë-
êàìè ïî òàðåëêàì. Êàê áóäòî âû åäèòå. Ñìå-
ëåå! Åùå".

È òàê ïîñëå êàæäîãî ïîçäðàâëåíèÿ.
"À äóðíè ñëóøàëè ðàäèî è âåðèëè!" � íå-

ãîäóåò Êëàâäèÿ Îñèïîâíà.
Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷ ñèäèò ñ íàìè çà ñòî-

ëîì è êóðèò ïàïèðîñó ïîñëå îáåäà. Ïî ëèöó
åãî íå ñêàæåøü, ñëóøàåò ëè îí Êëàâäèþ
Îñèïîâíó.

Îíî ó íåãî ãîðáîíîñîå, ñ óñàìè, òåìíîå îò
çàâîäñêîé êîïîòè.

Îò ìà÷åõè ÿ çíàþ, ÷òî êî âðåìåíè ðåâîëþ-
öèè ó Êàëÿãèíûõ óæå áûëî ñîáðàíî äåñÿòü
òûñÿ÷, êóïèòü äîì, â êîòîðîì îíè ñíèìàëè
ýòó êâàðòèðó. Äåíüãè õðàíèëè äîìà. Íî çîëî-
òûå äåñÿòêè, êîãäà èõ ïåðåñ÷èòûâàëè, áûâà-
ëî, ïàäàëè è çàêàòûâàëèñü â ùåëè ìåæäó ïî-
ëîâèöàìè, çà ïëèíòóñû, íå íàéòè. È Êëàâäèÿ
Îñèïîâíà òÿæåëûé ìåøî÷åê îòíåñëà â áàíê
îáìåíÿòü íà áóìàæíûå.

Êàññèð ñòðàííî íà íåå ïîñìîòðåë:
"Ìàäàì!..".

Ïîñëóøíî îòñ÷èòàë ñîòåííûå åêàòåðèíêè,
è Êëàâäèÿ Îñèïîâíà, îòâåðíóâøèñü, ñïðÿòà-
ëà èõ â áþñòãàëüòåð. Î÷åíü óäîáíî.

Ñêîðî ïîñëå ýòîãî ïðîèçîøåë áîëüøå-
âèñòñêèé ïåðåâîðîò â Ïåòðîãðàäå.

Âîçìîæíî, ÷òî, íàáëþäàÿ, êàê ñïèðàëüêà
äûìà îò ïàïèðîñû ïîäûìàåòñÿ ê ëþñòðå ñ
äàâíî óæå íå çàæèãàåìûìè îãàðêàìè ñâå÷åé,
ñòàðøèé Êàëÿãèí âñïîìèíàë ýòîò ñëó÷àé.

Â ãîðîäñêîì ìóçåå åñòü åãî ôîòîãðàôèÿ.
Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîèíû Êàëÿãèí ñ áðè-
ãàäîé êëåïàëüùèêîâ îáøèë ïàðîâîç è íå-
ñêîëüêî ïëàòôîðì ñòàëüíûìè ëèñòàìè. Òóäà
ïîñòàâèëè ïóøêè è ïóëåìåòû, è ïîëó÷èëñÿ
áðîíåïîåçä "Êðàñíûé âîèí".

Íî êîãäà äåíèêèíöû âûáèëè êðàñíûõ èç
Îäåññû, îíè ïîä ñòðàæåé ïðèâåëè Êàëÿãèíà íà
çàâîä è ïðèêàçàëè ïîñòðîèòü äëÿ íèõ òàêîé æå
áðîíåïîåçä. Íàçâàëè åãî "Çà Ðóñü ñâÿòóþ".

Îá ýòîì ìíå ðàññêàçàëà ïîä áîëüøèì ñå-
êðåòîì ìà÷åõà.

ÏÏîîððòòððååòò  ââ  ïïîîääúúååççääåå
Îäíàæäû óòðîì ïî äîðîãå â øêîëó ÿ óâè-

äåë â ïîäúåçäå, ãäå óïðàâäîì âåøàë îáúÿâ-
ëåíèÿ, íàðÿäíûé ãëÿíöåâûé ïëàêàò ñ ôîòî-
ãðàôèåé ÷åëîâåêà ñ ðîìáàìè. Íà ïëàêàòå
áûëî íàïèñàíî: "Ãîëîñóéòå çà êàíäèäàòà
íåðóøèìîãî áëîêà êîììóíèñòîâ è áåñïàð-
òèéíûõ ñòàëèíñêîãî íàðêîìà âíóòðåííèõ
äåë ÓÑÑÐ È.Ì. Ëåïëåâñêîãî!".

Ê ìîåìó âîçâðàùåíèþ èç øêîëû ýòîò
ïëàêàò èñ÷åç.

À ïîäíÿâøèñü äîìîé, ÿ óñëûøàë ïî íà-
øåé ðàäèîòî÷êå î ðàçîáëà÷åíèè âðàãà íà-
ðîäà Ëåïëåâñêîãî. Âñå ýòî â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ ÷àñîâ.

Íî èñòîðèÿ âçëåòà è ïàäåíèÿ íàðêîìà
èìåëà ïðîäîëæåíèå.

ÊÊîîííññòòèèòòóóööèèÿÿ
77--ÀÀ  êêëëààññññàà

Âî âðåìÿ óðîêà â êëàññ âîøåë ðîçîâîùå-
êèé êðóãëåíüêèé ÷åëîâåê è îáúÿâèë, ÷òî îí
íîâûé äèðåêòîð øêîëû è çîâóò åãî Àáà Èëü-
è÷. Òàê ìû óçíàëè, ÷òî ñòàðîãî äèðåêòîðà
ñìåíèëè. Àáà Èëüè÷ âåëåë ïîëîæèòü íà
ïàðòû òåòðàäêè. Íà îáëîæêàõ øêîëüíûõ òåò-
ðàäåé îáû÷íî ïå÷àòàëèñü òàáëèöà óìíîæå-
íèÿ, ìåðû âåñà è äëèíû è ïîðòðåò êàêîãî-
íèáóäü âîæäÿ, ÷àùå âñåãî Ïîñòûøåâà. Äè-
ðåêòîð ñêàçàë, ÷òî ïîðòðåò Ïîñòûøåâà è
åãî èìÿ íóæíî ãóñòî çàìàçàòü ÷åðíèëàìè.

Ñ òåõ ïîð äèðåêòîð íå ðàç îáõîäèë êëàñ-
ñû, ïîêà ïîðòðåòû âñåõ âîæäåé â òåòðàäêàõ
íå îêàçàëèñü çàìàðàííûìè. Îí ñàì ïðîâå-
ðÿë òåòðàäè, ïîäíîñÿ èõ áëèçêî ê ãëóïûì
ãîëóáûì ãëàçàì, è ÷àñòî îñòàâàëñÿ íåäîâî-

ëåí: "À âîëîñû ïî÷åìó îñòàâèë? Çàìàæü",
èëè: "Âñå âèäíî ÷åðåç áëåäíûå ÷åðíèëà.
Äîñòàíü ó êîãî-íèáóäü õîðîøèå".

Ýòî âûìàðûâàíèå ïîðòðåòîâ ñîâïàëî ñ
òîðæåñòâàìè ïî ïîâîäó âûáîðîâ íà îñíîâå
íîâîé ñàìîé äåìîêðàòè÷íîé â ìèðå êîíñòè-
òóöèè. Î íåé öåëûìè äíÿìè ãîâîðèëè ïî íå-
äàâíî óñòàíîâëåííîé ó íàñ äîìà ðàäèîòî÷-
êå, òîãäà íîâèíêå. Êàê-òî ÿ óñëûøàë ïåðå-
äà÷ó âûñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà íà òîðæåñòâåí-
íîì ñîáðàíèè. Ìåíÿ ïîðàçèëà åãî çàïèíàþ-
ùàÿñÿ ðå÷ü, íåïðàâèëüíûå óäàðåíèÿ è åùå
áîëüøå çàêëþ÷åíèå: "Çà çäîðîâüå Ëåíè-
íà!". Âåäü Ëåíèí óìåð.

Àæèîòàæ ñ êîíñòèòóöèåé çàðàçèë è íàñ,
øêîëüíèêîâ. Êòî-òî ïðåäëîæèë ñîñòàâèòü
êîíñòèòóöèþ êëàññà. Òàê ïîÿâèëàñü òåòðàä-
êà ñ íàäïèñüþ: "Êîíñòèòóöèÿ 7-À êëàññà".
Êàæåòñÿ, äàëüøå ýòîé íàäïèñè äåëî íå ïî-
øëî. Íî êàêèì-òî îáðàçîì î òåòðàäêå óçíàë
Àáà Èëüè÷. È âîò îäíîãî çà äðóãèì ó÷åíèêîâ
ñòàëè âûçûâàòü ê äèðåêòîðó â êàáèíåò. Êîã-
äà ïðèøåë ìîé ÷åðåä, Àáà Èëüè÷ ñïðîñèë,
êòî ïðåäëîæèë èìåòü êîíñòèòóöèþ êëàññà è
ïèñàë çàãîëîâîê. Ïîñëå ýòîãî äèðåêòîð óêî-
ðèçíåííî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ ïîâåðõ ñòîëà ñ
òåëåôîíîì: "Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî ìû â
íàøåé âåëèêîé ñòðàíå íåäàâíî ïðèíÿëè
ñòàëèíñêóþ êîíñòèòóöèþ?". È ðàçâåäÿ â
ñòîðîíû ïóõëûå ðóêè, ïðîíèêíîâåííî ñïðî-
ñèë: "Òàê çà÷åì æå íàì åùå îäíà?".

Àáà Èëüè÷ áûë äîáðîäóøíûé ïðîâèíöèàë
ñ òîëñòûìè ãóáàìè. Ïîýòîìó ìû åãî çâàëè
"ãóáîøëåï". Îí ïîñåëèëñÿ â øêîëå. Áîëüøå
åìó, ïåðåâåäåííîìó èç ðàéîíà çàìåíèòü
íàøåãî èñ÷åçíóâøåãî äèðåêòîðà, æèòü â
Îäåññå áûëî íåãäå. Ìû óçíàëè îá ýòîì ïî-
òîìó, ÷òî âäðóã ãëóõèå îêíà øêîëüíîé êëà-
äîâêè çàñèÿëè ïðîìûòûìè ñòåêëàìè, è çà
íèìè ïîÿâèëèñü çàíàâåñêè.

Ðàññïðîñû æå î çëîïîëó÷íîé òåòðàäêå ñ
êîíñòèòóöèåé òÿíóëèñü äîëãî è, íàâåðíîå,
ñòîèëè íàøèì ðîäèòåëÿì íåìàëî âîëíåíèé.

Òîé æå çèìîé äâîðíèê äàë ìíå ïîâåñòêó
äëÿ îòöà. Ýòî áûë âûçîâ â ÍÊÂÄ. Âîçìîæ-
íî, âûçîâ áûë ñâÿçàí ñ òîé æå òåòðàäêîé.
À ìîæåò áûòü, ñ åãî ðîäèòåëÿìè è áðàòüÿ-
ìè, îñòàâøèìèñÿ ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîé-
íû â Ëàòâèè, ïîä Äâèíñêîì, äåðåâíÿ Êðè-
ñëàâêà, ìåñòîì åãî ðîæäåíèÿ. Íî îòöà íå
àðåñòîâàëè.

Ïîÿâèëñÿ àìåðèêàíñêèé ôèëüì î âîéíå
øòàòîâ çà íåçàâèñèìîñòü îò àíãëèéñêîãî êî-
ðîëÿ. Ìíå íå íàäîåäàëî åùå è åùå ðàç ñìî-
òðåòü íà àáîðäàæ, ïóøå÷íûå ðàçðûâû è íà-
ïîëíåííûå àòëàíòè÷åñêèì âåòðîì ïàðóñà
ñëàâíîãî ôðåãàòà "Êîíñòèòóöèÿ", äåðçêî èäó-
ùåãî íà ñáëèæåíèå ñ àíãëèéñêîé ýñêàäðîé.

ß óñïåâàë íà äåòñêèé ñåàíñ ïîñëå øêîëû,
åñëè â òîò äåíü áûëî íå áîëüøå ïÿòè óðî-
êîâ. Áèëåò ñòîèë 20 êîïååê. Êèíî ïîìåùà-
ëîñü íà Äåðèáàñîâñêîé, íàäî áûëî òîëüêî
ïðîáåæàòü Ñîáîðíóþ ïëîùàäü. Èíîãäà êî
ìíå ïðèñîåäèíÿëñÿ íàø íîâûé ó÷åíèê, ÷åð-
íåíüêèé ìàëü÷èê èç Óçáåêèñòàíà. Ïîìíþ åãî
âçâîëíîâàííóþ ñêîðîãîâîðêó: "Àõóíáàáàåâ-
Ôàéçóëà Õàäæàåâ-Èêðàìîâ-Öåéõåð", èìåíà
èñ÷åçíóâøèõ ìåñòíûõ âîæäåé. Î÷åíü, âèä-
íî, åãî îòåö òîæå ïîñòðàäàë, ìàëü÷èêà
ñïåøíî îòïðàâèëè ê áàáóøêå â Îäåññó.

Äîìà ðàäèî áåñêîíå÷íî ïåðåäàâàëî ïåñíè
î Ñòàëèíå. ×àùå äðóãèõ, êàê "...î Ñòàëèíå
íàøåì, ðîäíîì è ëþáèìîì, ñ÷àñòëèâûå ïåñ-
íè ñëàãàåò íàðîä". Ïåëè è óêðàèíñêóþ ïåñíþ
î ñîêîëå Ñòàëèíå: "Îäûí ñîêèë � Ëåíèí,
äðóãèé ñîêèë � Ñòàëèí", è êàê ýòîò "äðóãèé
ñîêèë" êóäà-òî ëåòèò "ñîêîëûíó âûðó÷àòû".

Ïåñíè ïðåðûâàëèñü, ÷òîáû ïåðåäàòü íî-
âîñòè î ðàçîáëà÷åííûõ "âðàãàõ íàðîäà". Â
îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âðàãàìè êèåâñêàÿ
ðàäèîñòàíöèÿ èì. Êîññèîðà íàçâàëà îäåñ-
ñêèõ âîæäåé.

ß ìîã â ýòîì óáåäèòüñÿ, êîãäà ìîÿ òåòêà
ïîâåëà ìåíÿ íà àíàëèç â ëàáîðàòîðèþ íà
Ãàâàííîé óëèöå. ß óçíàë ýòîò òðåõýòàæíûé
äîì. Â íåì åùå íåäàâíî æèë ïåðâûé èç
ìåñòíûõ âîæäåé. Ó äâåðè â ïàðàäíóþ òîãäà
ñòîÿë ìèëèöèîíåð. Ìåòàëëè÷åñêèå âîðîòà
îòêðûâàëèñü, ÷òîáû âûïóñòèòü íà óëèöó âû-
ìûòûé ÷åðíûé "Ëèíêîëüí". ß âèäåë ýòî,
êîãäà íàø êëàññ âåëè â äåòñêóþ çóáîâðà-
÷åáíóþ êëèíèêó ó Ìàòðîññêîãî ñïóñêà ïîä
Ñàáàíååâûì ìîñòîì.

Ìàìà â ïðîøëîì ïðèíîñèëà äîìîé ñëóõè
ìåäèöèíñêîãî ìèðà. Íàïðèìåð, ÷òî ãîñòÿì
â äîìå âîæäÿ ó âõîäà â äåòñêóþ ïðåäëàãàëè
íàäåòü âðà÷åáíûå ìàñêè, ÷òîáû ïðåäîõðà-
íèòü çäîðîâüå äåòåé.

Ïîòîì â ýòîì äîìå îòêðûëè ìóçåé. Òàì
áûë ìàêåò øàõòû â öàðñêèå âðåìåíà, ñ èç-
ìîæäåííûì øàõòåðîì, âîëîêóùèì íà øëåå
íàïîëíåííûå óãëåì ñàíè. Ïîêàçûâàëè è æå-
ëåçíóþ êëåòêó, â êîòîðîé ñîäåðæàëè êîãäà-
òî Êîòîâñêîãî, ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé
êàçíè. Òî, ÷òî ìóçåé ðàçìåñòèëè â äîìå

àðåñòîâàííîãî, êîíå÷íî, ñëó÷àéíîñòü. Íî è
ñóäüáà ÷åëîâåêà ïîäâåðæåíà åé æå. Êîòîâ-
ñêîìó, íàïðèìåð, ñóæäåíî áûëî èçáåæàòü
öàðñêîé êàçíè, íî ïîãèáíóòü îò ïóëè ðåâíè-
âîãî àäúþòàíòà.

Ïîñëå îäåññêèõ âîæäåé ïîäîøåë ÷åðåä
ñàìîé êèåâñêîé ðàäèîñòàíöèè. Îíà ïîòåðÿ-
ëà èìÿ Êîññèîðà. Âñå çíàëè, ÷òî ýòî çíà÷èò.
Êîññèîð òîæå îêàçàëñÿ "âðàãîì íàðîäà".

Êðîìå ðàäèî â äîìå áûëà òàêæå "Ïðàâ-
äà" îòöà, êîòîðîé ÿ óæå èíòåðåñîâàëñÿ. Â
òó çèìó ãàçåòà áûëà çàïîëíåíà ìàòåðèàëà-
ìè âòîðîãî, "Ïÿòàêîâñêîãî" ïîêàçàòåëüíîãî
ïðîöåññà. Ñîâñåì íåäàâíî ïðîøåë ïåðâûé,
"Çèíîâüåâà-Êàìåíåâà".

Äëÿ òîãî ÷òîáû îáúÿñíèòü ìîå îòíîøåíèå
ê Ñòàëèíó, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ â íèøå çà
çàíàâåñêîé ñòîÿëî ñòîïêîé íà ïîëó ïåðâîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà. Îíî âûøëî äî
ïðèõîäà Ñòàëèíà ê âëàñòè. Â ýòèõ òîìàõ â
ïåðåïëåòå èç êðàñíîé òêàíè ñ ÷åðíûì âû-
ïóêëûì ïðîôèëåì èìåëñÿ èìåííîé ñëîâàðü
ñ áèîãðàôèÿìè. Ïåðå÷åíü ñòðàíèö, ãäå Ëå-
íèí óïîìèíàë Ñòàëèíà, ÷àñòî óìåùàëñÿ â
îäíîé ñòðî÷êå. Çàòî ìíîãèì "âðàãàì íàðî-
äà" íå õâàòàëî è ïîëóñòðàíèöû. Áèîãðàôèè
èõ áûëè íàïèñàíû â àïîëîãåòè÷åñêîì òîíå.

Ïîñêîëüêó ôóíäàìåíòîì ñòàëèíñêèõ îá-
âèíåíèé áûë àíòèëåíèíèçì ýòèõ ëþäåé, íå-
ïðàâäà ñòàíîâèëàñü î÷åâèäíîé äàæå
øêîëüíèêó, îâëàäåâøåìó àðèôìåòèêîé.

Òàì æå â íèøå õðàíèëñÿ è òÿæåëûé òîì â
êîæå ñ âûáèòûì ïîñâÿùåíèåì: "Âåòåðàíó
51-é Ïåðåêîïñêîé äèâèçèè", ìîåìó îòöó. ß
ðàññìàòðèâàë ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè
ýòîãî þáèëåéíîãî èçäàíèÿ âî âðåìÿ ÷àñòûõ
ïðîñòóä, êîãäà ìåíÿ óêëàäûâàëè â ïîñòåëü.

Êíèãà îòêðûâàëàñü ïîðòðåòîì êîìäèâà
Âàñèëèÿ Áëþõåðà íà ñòóëå, ñàáëÿ ìåæäó êî-
ëåí. Áðèòàÿ ãîëîâà, îñòðûå ãëàçà. Íà ãðóäè
êðàñíûé áàíò ñ îðäåíîì. Ïîä ôîòîãðàôèåé
Òðîöêîãî íàäïèñü òàêàÿ: "Ïðåäðåââîåíñî-
âåòà Ðåñïóáëèêè òîâ. Òðîöêèé, ñòîÿ íà áðî-
íåâèêå, îáðàùàåòñÿ ê áîéöàì 51-é Ïåðå-
êîïñêîé äèâèçèè, ïðèçûâàÿ èõ ïðîÿâèòü òà-
êîå æå ãåðîéñòâî â ðàáîòå, êàêîå îíè
ïðîÿâèëè â áîÿõ".

Òåððîð ìåæäó òåì ïðèøåë ê íàì âî äâîð.
Àðåñòîâàëè îòöà õîðîøåíüêîé èçáàëîâàí-

íîé äåâî÷êè Èðî÷êè. ß êîãäà-òî ïðèõîäèë ê
íåé èãðàòü. Íî òåïåðü, ïîâçðîñëåâøóþ, åå
ìîæíî áûëî óâèäåòü òîëüêî ñ ïîäðóãàìè.

ß ÷àñòî âñòðå÷àë åãî ïî óòðàì, èäÿ â øêî-
ëó. Â ñèíåì êèòåëå, ìîðñêîé ôóðàæêå ñ
êðàáîì, ãëàç ïðèùóðåí îò äûìà ïàïèðîñû
âî ðòó, îí âûõîäèë íà ðàáîòó â ïîðò. Èëè â
ìàéêå ñèäåë âå÷åðîì íà áàëêîíå è äî ãëó-
áîêîé íî÷è ñëóøàë ñâîé ðàäèîïðèåìíèê, â
òî âðåìÿ ðåäêîñòü. Íàâåðíîå, çàãðàíè÷íûé,
ñîâåòñêèõ åùå íå áûëî. Åùå íåäàâíî îí äå-
ëàë äîêëàä âî äâîðå î "ïîãîëîâíî-îáÿçà-
òåëüíîì" ó÷àñòèè æèëüöîâ íàøåãî äîìà â
âûáîðàõ â Âåðõîâíûé Ñîâåò. Îí áûë åùå
ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàê ìîé ïàïà. È
âîò åãî, êàê ãîâîðèëè, íî÷üþ óâåç "÷åðíûé
âîðîí". ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòîò àâòîìî-
áèëü ïîõîæèì íà êàðåòó ñêîðîé ïîìîùè, íî
ãóñòîãî ÷åðíîãî öâåòà.

Àðåñòîâàëè íàøåãî ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé
êëåòêå, ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ñ ëèöîì â
êðàñíûõ ïðîæèëêàõ, ïðîêóðåííûé ãîëîñ. Îí
æèë ýòàæîì íèæå. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî âî âðå-
ìÿ ïðàçäíèêà îí âûíåñ íà áàëêîí ïîðòðåò
Òðîöêîãî è êðè÷àë âíèç ïðîõîäÿùèì äå-
ìîíñòðàíòàì: "Äà çäðàâñòâóåò âîæäü ìèðî-
âîãî ïðîëåòàðèàòà!".

Êàê ÿ çíàë? Îòåö íèêîãäà ñî ìíîé î òàêèõ
âåùàõ íå ãîâîðèë. Ìàìû óæå íå áûëî. ß äó-
ìàþ, èç âîçäóõà. Áóêâàëüíî. Îäíî ñëîâî
óñëûøàíî çäåñü, äðóãîå òàì. Ýòî áûë âîç-
äóõ òåððîðà.

ÍÍîî÷÷ííîîéé  ããîîññòòüü
Îäíàæäû íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèë ÷óæîé

ìóæñêîé ãîëîñ èç ïàïèíîé êîìíàòû. È ÿ
óñëûøàë: "Çàâÿçàëè ãëàçà, ïîñàäèëè â ìà-
øèíó. Ïðèâåçëè êóäà-òî, ïîäûìàåìñÿ â
ëèôòå, èäåì, ñëûøíî � îòêðûâàþò äâåðü â
êîìíàòó. Ñíÿëè ïîâÿçêó ñ ãëàç. Êîìíàòà
ïóñòàÿ, áåç ìåáåëè. Â ñòåíå îêîøêî. Êàê â
ñòîëîâîé äëÿ âûäà÷è áëþä. Ãîâîðÿò, ïîäîé-
äèòå è ïðîñóíüòå ãîëîâó, âèæó òàêóþ æå
ïóñòóþ êîìíàòó. Âäðóã òóäà âõîäèò Ñòàëèí:
"Íó, ÷òî ñêàæåøü?". À ÿ íå ìîãó íè ñëîâà.
Ñëåçû áåãóò, ãîðëî ñäàâèëî. Åëå âûäàâèë:
"Òîâàðèù Ñòàëèí, ÿ íå âèíîâàò". Îïÿòü ïî-
âÿçêó íà ãëàçà, ïðèâåçëè îáðàòíî â òþðüìó.
Íàïèñàë ïèñüìî Ñòàëèíó íà äåñÿòè ñòðàíè-
öàõ. ×åðåç òðè ìåñÿöà, êàê îäèí äåíü, âû-
ïóñòèëè. Âåðíóëè ïàðòáèëåò. Â íàðêîìàòå
ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå � Ïåòðîïàâëîâñêèé-
íà-Êàì÷àòêå êîíñåðâíûé êîìáèíàò. Äèðåê-
òîð. Äî êîíöà ïÿòèëåòêè äîëæíû âûðàñòè
âäâîå. Ñäåëàë ñþäà êðþê ïîâèäàòü ñòàðè-
êîâ � è íà ðàáîòó. Ïåðâîãî ïðèñòóïèòü".

Êîãäà ÿ óòðîì âñòàë â øêîëó, íè îòöà, íè
ãîñòÿ óæå íå áûëî. Íà ñòîëå åäêî ïàõíóùàÿ
áóòûëêà èç-ïîä âîäêè, îñòàòêè åäû íà ãàçåòå.

Ýòî áûë Ïàäàíèöûí, åãî ôîòîãðàôèþ ÿ
òîæå âèäåë â þáèëåéíîì èçäàíèè � íåâû-
ñîêèé ïîäðîñòîê ñ ðåâîëüâåðîì è ñàáëåé,
çàìåòíû ñëåäû îñïû. È ìîæíî ëèøü ãàäàòü,
íå èç-çà ýòîé ëè îñïû Ñòàëèí, è ñàì ïîêî-
âûðåííûé åþ, ïîìèëîâàë áûâøåãî êîìðîòû.

Ìàðê ÃÈÐØÈÍ

ØØÎÎÐÐÎÎÕÕ  ÂÂÐÐÅÅÌÌÅÅÍÍÈÈ
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ÄÄîî  2200  ëëååòò��
Îáîæàþ àâãóñò â Îäåññå� Ìÿãêîå òåïëî

äíÿ è íåðåçêàÿ ïðîõëàäà íî÷è, ïåíèå öèêàä è
ëåãêèé øóì ëþìèíåñöèðóþùèõ âîëí. Â ýòî
âðåìÿ îñîáåííî õîðîøè ïåðñèêè. Êîãäà îíè
óæå íå òâåðäûå, ïîäîáíî îãóðöó, íî è íå ëèï-
êî-ïåðåñïåëûå, à èìåííî òàêèå, êàêèìè
äîëæíû áûòü, ñ êîñòî÷êîé, êîòîðàÿ ñàìà îò-
ïàäàåò îò ìÿêîòè, åñëè ðàçëîìèòü ïåðñèê ïî-
ïîëàì. À êàê õîðîøè â ýòî âðåìÿ àðáóçû!

Ïðèâîç � àïîôåîç èçîáèëèÿ è ïëîäîðîäèÿ.
Âñå, ÷åì áàëóåò çåìëÿ ëåòîì, âñòðå÷àåòñÿ â íà-
÷àëå àâãóñòà, êîãäà íàñòóïàåò ïåðåëîì ê îñåíè.
Èìåííî áàðõàò àâãóñòîâñêîãî ñîëíöà äåëàåò
òðàâó è çåëåíü òàêîé ìàíÿùå-çåëåíîé è ìÿã-
êîé, íî÷íûå ëèâíè ùåäðî äàðÿò âëàãó ëèñòüÿì,
íàñòðàäàâøèìñÿ âî âðåìÿ èþëüñêîãî çíîÿ. 

Êàê ìèëû è î÷àðîâàòåëüíû ïðèåçæèå, ñòîÿ-
ùèå íà îñòàíîâêå âîçëå Ïðèâîçà! Ñ îòêðûòûì
ðòîì è âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè, îíè îäèíà-
êîâî ïÿëÿòñÿ íà áþñòû îäåññêèõ äàì è êóïî-
ëà ñîáîðîâ.

Óñïåâàåøü âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà
âûñêî÷èòü ïîä ëèâåíü è � äî îçíîáà � íàáå-
ãàòüñÿ ïîä äîæäåì, íàøëåïàòüñÿ ïî ëóæàì è
ïîáðîäèòü ïî âûëîæåííûì áóëûæíèêîì ìîñ-
òîâûì ïî ùèêîëîòêó â ãîðÿ÷åé îò íàãðåòûõ
êàìíåé è àñôàëüòà âîäå. Æåëàíèå ðàçóòüñÿ è
ïðîéòèñü áîñèêîì ïî îòìûòîìó ëèâíåì àñ-
ôàëüòó îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå æåëàíèÿ áåæàòü
â ïåëüìåííóþ çà óãëîì�

ÏÏîîññëëåå  2255��..
Íåíàâèæó àâãóñò â Îäåññå. Òî ëè îñåíü, òî

ëè ëåòî. Îò âíåçàïíûõ ïåðåìåí ïîãîäû ïî-
ñòîÿííî ìó÷àåò ìèãðåíü. 

Ëèâíè íå â ñîñòîÿíèè îòìûòü ãðÿçü, êîòî-
ðàÿ ñêîïèëàñü íà àñôàëüòå. Òùàòåëüíî îá-
õîæó. Êàê ìîæíî âûòåðïåòü  âîíü îò ïðîêèñ-
øèõ àðáóçíûõ êîðîê, êîòîðàÿ âìåñòå ñ ìåðç-
êîé æèæåé âûòåêàåò èç ìóñîðíûõ êîíòåéíå-
ðîâ, ñòîÿùèõ íà êàæäîì øàãó? 

Íåíàâèæó Ïðèâîç, íà êîòîðîì ïî÷òè íå îñ-
òàëîñü ìåñòíûõ ïðîäóêòîâ, à ïåðåêóïùèêè
áîéêî òîðãóþò òóðåöêèìè ïîìèäîðàìè è ìà-
ðîêêàíñêèìè àïåëüñèíàìè. Íå ëþáëþ îãóð-
öû â àâãóñòå, êîãäà íàäî âûáðàòü ìåæäó
ïåðåçðåëûìè ãèãàíòàìè ñ æåñòêèìè ñåìå÷-
êàìè è ìåëêèìè ñèìïàòè÷íûìè îãóð÷èêàìè,
êîòîðûìè ñìåëî ìîæíî çàìåíèòü õèíèí.

À ýòè áåñêîíå÷íûå îðäû ìàøèí è ëþäåé,
áûâøèõ ðàíåå ïðèåçæèìè èëè êóðîðòíèêàìè,

òåïåðü èìåíóþùèå ñåáÿ òóðèñòàìè? Èì ñî-
âåðøåííî âñå ðàâíî, íà ÷òî òàðàùèòüñÿ � íà
áåçâêóñíî è âóëüãàðíî îäåòûõ äåâèö èëè íà
îòðåñòàâðèðîâàííûå öåðêâè, âîçëå êîòîðûõ
åùå íèêîãäà íå áûëî ñòîëüêî ïîïðîøàåê. Çà-
÷åì îíè ïðèåõàëè ñþäà, åñëè ïîìèäîðû ó
íèõ â ãîðîäå äåøåâëå, ÷åì ó íàñ íà Ïðèâîçå?

Æèðíûå ìóõè äíåì, íàñòûðíûå êîìàðû è
íàäîåäëèâûå ñâåð÷êè íî÷üþ, âîäà, êîòîðàÿ
ôîñôîðèòñÿ îò ãðÿçè, ñëèâàåìîé â ìîðå
åæåäíåâíî... Àâãóñò, êîòîðûé òàê ëþáèë â
äåòñòâå, êîòîðûì íàñëàæäàëñÿ â þíîñòè�

ÇÇàà  3300��
Àâãóñò â Îäåññå íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ëþ-

áîãî äðóãîãî ìåñÿöà â ëþáîì äðóãîì ãîðîäå.
Îâîùè è ôðóêòû ñêóïàþ â áëèæàéøåì ñó-

ïåðìàðêåòå ïî äîðîãå äîìîé. Íå çàáî÷óñü
îá èõ ïðîèñõîæäåíèè, ãëàâíîå � âå÷åðîì
ïîáàëîâàòü áûñòðî âûðîñøåå ñåìåéñòâî.

Íà ðàáîòå â îáåäåííûé ïåðåðûâ âìåñòå ñ
êîëëåãàìè óïëåòàþ êóïëåííûé çà óãëîì  õåð-
ñîíñêèé àðáóç, ïðåáûâàíèå â êîíäèöèîíèðî-
âàííîì îôèñå êàæåòñÿ âûñøèì èç áëàã. 

Íà÷èíàþ çàáûâàòü ðîìàíòèêó íî÷íûõ ïðî-
ãóëîê ê ìîðþ � íåäàâíî æåíà óçíàëà, ÷òî
èìåííî òàì ïðîãóëèâàë íîâóþ ñîòðóäíèöó, è
â íî÷íûõ âûëàçêàõ îòêàçàíî. Ðàâíî êàê è â
ëåòíåì îòïóñêå. 

È ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷åì çàíÿòü ñû-
íà, òàê íåêñòàòè âåðíóâøåãîñÿ èç ëàãåðÿ
èìåííî ñåé÷àñ. 

Âñå ðåæå çàìå÷àþ, âî ÷òî îäåòû ïðîõî-
æèå, òîëüêî î÷åíü óæ îòêðîâåííûé âûðåç êà-
êîé-íèáóäü øêîëüíèöû åùå ñïîñîáåí íà êà-
êîå-òî ìãíîâåíèå ïðèòÿíóòü âçãëÿä. Âñå ÷à-
ùå êàæåòñÿ, ÷òî â ãîðîäå ñòàëî áîëüøå ìî-
ëîäåæè è êîìàðîâ. Ìèìîõîäîì îòìå÷àþ ïî-
ÿâèâøèåñÿ â ãîðîäñêîì ïîòîêå àâòîìîáèëè
ñ èíîãîðîäíèìè íîìåðàìè.

Íåò îñòðåå âïå÷àòëåíèé, ÷åì âûõîä íà ïèâî
â äåíü çàðïëàòû ñ ñîòðóäíèêîì è âèíîâàòîãî
âîçâðàùåíèÿ äîìîé, êîãäà âñòðå÷àåò æåíà. 

È ñêó÷íî, è äóøíî, è æàðêî. Âñå ÷àùå äó-
ìàþ, ÷òî íî÷íàÿ áåññîííèöà � ýòî íå îò æà-
ðû, à îò ñîâñåì, ñîâñåì äðóãîãî�

ÁÁëëèèææåå  êê  4400��
Â êîòîðûé ðàç ðåáåíîê íå ÿâèëñÿ íî÷åâàòü

äîìîé. Âîðî÷àþñü â ïîñòåëè, ïåðåáèðàÿ â
ìûñëÿõ âàðèàíòû íàêàçàíèé.

Â òûñÿ÷íûé ðàç, ïîäñêàêèâàÿ ê çàòÿíóòîìó

ìîñêèòíîé ñåòêîé îêíó, âñå, ÷òî âèæó, � ýòî
íåñïåøíûé òàíåö êîìàðîâ ñíàðóæè. Íó ïî-
÷åìó ñåãîäíÿ íå èäåò ëèâåíü, òàê æå êàê è
â÷åðà íî÷üþ, êîãäà äðåìàë íà äà÷íîé âåðàí-
äå, ñëóøàÿ øåëåñò âîëí, êîòîðûé íàïîìèíàë
î ÷åì-òî, ÷òî áûëî ãäå-òî ðÿäîì, ñîâñåì
áëèçêî, íî óñêîëüçàëî, êàê òîëüêî ïûòàëñÿ
ïðîòÿíóòü ðóêó. È íå âàæíî, ÷òî ïåðåä ãðî-
çîé êðóòèëî êîëåíè è ðàçëàìûâàëàñü ñïèíà. 

À åùå âñïîìèíàþ, êàê íà ïðîøëîé íåäåëå,
íó, òîé, ïåðâîé íåäåëå àâãóñòà, ñïåøíî çàïîë-
íÿþùèé ìåäèöèíñêóþ êàðòó äîêòîð ñêàçàë: "Ó
âàñ ïåñî÷åê â ïî÷êàõ, óâàæàåìûé, ÷òî ïî-
õâàëüíî äëÿ âàøåãî âîçðàñòà. Îáû÷íî áûâàþò
êàìíè. Êõì-êõì. Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ � ïî-
åøüòå äëÿ ïðîôèëàêòèêè àðáóçîâ è îãóðöîâ". 

...Âñþ íåäåëþ, êàê áèðæåâîé ìàêëåð, íà-
áëþäàþ ïàäåíèå öåí íà àðáóçû, è êîãäà êà-
æåòñÿ, ÷òî 50 êîïååê çà êèëî � ýòî óæå íå
55, ñ âèäîì çíàòîêà ïåðåáèðàþ ãîðû ïîëî-
ñàòûõ ÿãîä, à ïîòîì óêîðÿþ ñåáÿ â æàäíîñ-
òè è îáæîðñòâå. 

Ñåãîäíÿ ïî äîðîãå íà ðàáîòó çàçåâàëñÿ,
ðàçãëÿäûâàÿ íåñêðîìíóþ ìàéêó êàêîé-òî
ïðèåçæåé äåâèöû, è åäâà íå âëåòåë â ðàçâà-
ëèâàþùèéñÿ "èêàðóñ". Íîìåðà íå òî Õàðüêî-
âà, íå òî Äîíåöêà. Ó íèõ-òî ìîðÿ íåò.

Íå óäåðæàâøèñü, òàéêîì ñúåë ïîðöèþ øà-
óðìû. ×óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì ïåðâûå ïîë-
÷àñà. Ïîòîì ðàçáîëåëñÿ æåëóäîê, ïîòîì ïå-
÷åíü. È îò ïðèñòóïà ñïàñëà òîëüêî íî-øïà,
çàáîòëèâî ïîëîæåííàÿ â ïîðòìîíå æåíîé, â
îáìåí íà çàðïëàòó.

Åñëè áû ñåé÷àñ, äà, ïðÿìî ñåé÷àñ, âû-
ñêî÷èòü íà ïëÿæ, âîò òàê, â îäíèõ òðóñàõ,
íûðíóòü ñ ãîëîâîé â ëàñêîâûå îáúÿòèÿ ìî-
ðÿ... Âñå ýòè ãîäû óéäóò è çàáóäóòñÿ, è ñíî-
âà áóäó òåðåáèòü íî÷íûå âîëíû, âûáèâàÿ
èç íèõ èñêðû... 

ÄÄààëëååêêîî  ççàà  5500��
Âòîðîé ðàç â ýòîì àâãóñòå îò ïîäúåçäà äî-

ìà îòêàòûâàåòñÿ "ñêîðàÿ", óâîçÿùàÿ î÷åðåä-
íîãî ñîñåäà-ðîâåñíèêà ñ îñòðûì ïðèñòóïîì
èøåìè÷åñêîé áîëåçíè. 

Ñúåâ íà óæèí ñêèáêó îïîñòûëåâøèõ àðáó-
çîâ è çàêóñèâ íà íî÷ü êàðäàôåíîì è âàëî-
êîðäèíîì, íàïðàâëÿþñü â ñïàëüíþ. Ïðîñè-
äåâ ÷àñ íà íåðàçîáðàííîé ïîñòåëè, íà÷èíàþ
ïîíèìàòü, ÷òî â òîì, ÷òî äåòè âûðîñëè, à
âòîðàÿ ïîëîâèíà ïðîñòî óøëà îò òåáÿ, âèíî-
âàòà ñîâñåì íå àâãóñòîâñêàÿ æàðà.

Åùå â÷åðà çà îáåäîì, äåðæà â ðóêå çà
òîíêóþ õðóñòàëüíóþ òàëèþ ðþìêó êîíüÿêó, ñ
óïîåíèåì ðàññêàçûâàë ìîëîäåíüêîé äåâóø-
êå â äóðàöêîì âûçûâàþùåì ïëàòüå î òîì,
÷òî äîñòèã âåðøèí æèçíè. À ñåãîäíÿ � ñåãî-
äíÿ ïîñêîëüçíóëñÿ íà áàíàíîâîé êîæóðå (è

êàêîé èäèîò åñò áàíàíû â àâãóñòå, êîãäà
åñòü ïåðñèêè). 

Íàêîíåö-òî çàìåòèë, ÷òî â ãîðîäå ïî÷òè íå
îñòàëîñü åâðååâ, ÷òî íà Ïðèâîçå ïðîäàþò
áîëüøå ñóððîãàòîâ ìûëà, ÷åì ìîðêîâè êàðî-
òåëü è ïîìèäîð ìèêàäî, ÷òî òðàâà ïîêðûòà
òîëñòûì ñëîåì ïûëè, êîòîðóþ íî÷íîé ëèâåíü
ïðåâðàùàåò â æèäêóþ ãðÿçü, è êëÿíó ëèâíå-
âóþ êàíàëèçàöèþ, ïîñòðîåííóþ åùå äå Âî-
ëàíîì, çà òî, ÷òî îíà íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ïîòî-
êàìè äîæäÿ. 

Ðàçãëÿäûâàþ ñòóäåíòîâ-èíîãîðîäíèêîâ,
ïåðåáåãàþùèõ óëèöó îò òðîëëåéáóñà ê îáùå-
æèòèþ. Èõ äëèííûå ëîõìû, íàìîêøèå è ñëèï-
øèåñÿ â ñîñóëüêè, íàïîìèíàþò î òâîèõ òàêèõ
æå, ëåò 30 íàçàä. Õî÷åòñÿ âûñêî÷èòü ïîä äîæäü
è áåæàòü, ñíÿâ îáóâü, äàëåêî è âåñåëî. Íî�

ÑÑêêîîëëüüêêîî  ììííåå  îîññòòààëëîîññüü??....
Êîãäà æå çàêîí÷èòñÿ ýòîò íåñíîñíûé è

ïðåêðàñíûé àâãóñò? Ñàíàòîðñêèå âðà÷è íå
ðàçðåøàþò âäîâîëü íàåñòüñÿ àðáóçîâ, à
âíóêè, êîãäà ïðèõîäÿò, ñïåøàò ïîñêîðåå
âñóíóòü êîðçèíó æåëòûõ ïîìèäîð è ëûñûõ
ïåðñèêîâ è áåæàòü ïî ñâîèì äåëàì. Ó íèõ
âñå íå êàê ó ëþäåé. Êàê òîëüêî íàõìóðèòñÿ
íåáî, îíè íåìåäëåííî äîñòàþò çîíòèêè, íà-
òÿãèâàþò îáóâü íà íåìûñëèìîé ïëàòôîðìå
è ñïåøàò áûñòðåå óäðàòü îò äîæäÿ, ñ÷èòàÿ
åãî êèñëîòíûì. Ðàçâå ìîãóò ïîíÿòü îíè, äå-
òè óðáàíèçàöèè è çàëåòíûõ ãîñòåé, íå ÷óâñò-
âóþùèõ íàñòîÿùåãî äóõà àâãóñòîâñêîé
Îäåññû, êàê äî áîëè çäîðîâî, ñíÿâ ðàñêèñ-
øèå òóôëè è ìîêðûå íîñêè, øëåïàòü ïî ëó-
æàì è çàëèâàòüñÿ ñìåõîì, êîãäà ðåäêî ïðî-
åçæàþùàÿ ìàøèíà îêàòûâàåò òåáÿ òåïëîé
âîäîé ëèâíÿ ñ ãîëîâû äî íîã? Íå ïîíèìàþò
îíè è òîãî, ÷òî àðáóç � ýòî ïðîñòî âêóñíî, à
íå 95 ïðîöåíòîâ âîäû è 3 ïðîöåíòà ãëþêî-
çû, ÷òî åãî íàäî åñòü íå â ìåðó, à ñêîëüêî
âëåçåò, äàâÿñü êîñòî÷êàìè è âûãðûçàÿ êðàñ-
íóþ ìÿêîòü äî òîíåíüêîé çåëåíîé øêóðû.
Ðàçâå ñëûøàò îíè, çàáèâ óøè ðåâîì ðýïà è
õèï-õîïà, êàê ìàíÿùèì øåëåñòîì âîëí çî-
âåò èõ ìîðå? Îíè ïðåäïî÷èòàþò áàññåéíû, â
êîòîðûõ õëîðêà ïî÷òè âûòåñíèëà âîäó. Íà èõ
äîëþ íå îñòàëîñü íè÷åãî� Íè òðàìâàÿ, êî-
òîðûé îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèë â "ñåìü-ñî-
ðîê", íè êåðîñèíîâûõ ëàâîê íà Ýñòîíñêîé,
÷òî ñî ñòîðîíû çîîïàðêà ó Ïðèâîçà, íè êðè-
êà îäåññêèõ òîðãîâîê ìîëîêîì è ðûáîé
âðàçíîñ ñ Åâðåéñêîé, íè ëåòíèõ êèíîòåàòðîâ
è îòêðûòûõ ýñòðàä, íè áåñïëàòíûõ áèáëèî-
òåê è ñòîìàòîëîãîâ. ×òî-òî áîëèò â ãðóäè�
Íàäî îòïðîñèòüñÿ ó ãëàââðà÷à íà äåíåê è
ïîåõàòü ê æåíå� Íà âòîðîå åâðåéñêîå�
Âñïîìíèòü�

Ìàðèÿ ÃÓÑÅÂÀ

Ê óòâåðæäåíèþ ïðî ðóêîïèñè,
êîòîðûå íå ãîðÿò, óæå ìîæíî äî-
áàâèòü íå÷òî ïîäîáíîå è ïðî äðó-
ãèå íîñèòåëè ñòîÿùåé èíôîðìà-
öèè. Êàêèì-òî ÷óäîì óöåëåëà àó-
äèîêàññåòêà ñîâåòñêîãî ïðîèç-
âîäñòâà. Íà íåé äèêòîôîííàÿ çà-
ïèñü 13-ëåòíåé äàâíîñòè. Øèïèò,
õðèïèò, íî ðàçîáðàòü ìîæíî:

� Ãîâîðèò Åôèì Ìîèñååâè÷ Îé-
áåðìàí, îäåññèò ñ 1917 ãîäà. ß
ðàíüøå íèêîãäà íå ãîâîðèë â òàêóþ
øòóêîâèíó, è ñåé÷àñ âû áû ìåíÿ íå
óïðîñèëè, åñëè áû íå ðàññêàçàëè
àíåêäîò ïðî åâðååâ, êîòîðûõ ïîðà
çàíîñèòü â Êðàñíóþ êíèãó ÑÑÑÐ.

Òàê âîò, íà÷íó ñ âîïðîñà, ïî÷åìó
Åôèì Îéáåðìàí, ó÷àñòíèê ÂÎÂ,
èìåþùèé ðàíåíèÿ, êîíòóçèþ è ìå-
äàëü "Çà âçÿòèå Êåíèãñáåðãà", ñåé-
÷àñ ñÿäåò â âàãîí è áóäåò ïëàêàòü â
îêíî ïîä ìóçûêó Ñîëîâüåâà-Ñåäîãî
"Ïðîùàé, ëþáèìûé ãîðîä"? À åñëè
âû ìåíÿ òîæå áóäåòå ñïðàøèâàòü:
êóäà æå òû, Åôèì Ìîèñååâè÷, â
ñâîè ñåìüäåñÿò ÷åòûðå åäåøü íà
ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû, òî ÿ âàì
òîæå ñêàæó: à ÷òî äåëàòü? Áðàò Èçÿ
óæå ëåæèò íà êëàäáèùå â ã. Õàäåðå,
íî îí æå òàì, èçâèíèòå, ïî-÷åëîâå-
÷åñêè ëåæèò: è ìîãèëêà íå çàòîïòà-
íà, è ïëèòî÷êà ñ èìåíåì íå óêðàäå-
íà, íå ïîáèòà. À åñëè áû ÿ îñòàëñÿ
â íàøåì ðîäíîì ãîðîäå, òî óæå íå-
êîìó áûëî áû ïðîâîäèòü äî ìåñòà
îêîí÷àòåëüíîé ïðîïèñêè. Õîòÿ êà-
êàÿ îíà îêîí÷àòåëüíàÿ? Âîí ó ìåíÿ
íà Ëþñòäîðôñêîé äîðîãå ñëåâà, íå
äîåçæàÿ äî òþðüìû, ðîäèòåëè ëå-
æàëè. Òàê, íàâåðíîå, òàê ïëîõî ëå-
æàëè, ÷òî òàì âñå ðàçáèëè, ðàçðû-
ëè, óñòðîèëè ñêâåðíîå ãóëÿíèå è
áåíçèíîì ìàøèíû çàïðàâëÿþò. Êî-
ìó-òî âåñåëî íàä âå÷íûì ïîêîåì�

Ñïðàøèâàåòå, êòî ïîëîæèò ìåíÿ â
äðóãóþ çåìëþ? Ýòî êàê ðàç íå âî-
ïðîñ. Ñûí Ýäóàðä çîâåò âîîáùå íà

äðóãóþ ñòîðîíó Çåìëè. Äî÷êà Ãàëÿ
ïîáëèæå, íî òîæå èìååò â ñâîåì
êîëõîçíîì êèáóöå òàêóþ ïîëíóþ ÷à-
øó, ÷òî ìíå íèêîãäà è íå ñíèëîñü.
Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, è òàì, è ñÿì
äàâíî æèâóò ëó÷øå, ÷åì â íàøåì
ñòàðîì äâîðå! Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ýòî æå íå ïðè÷èíà çàêðûâàòü âñþ
Îäåññó. È íàäî õîðîøî ïîäóìàòü
ïðî åùå îñòàâøèéñÿ ìèëëèîí â îñ-
íîâíîì ïðèëè÷íûõ ëþäåé. À òî èì â
ñâîåì äîìå ñêîðî íå áóäåò ìåñòà.

Çíàåòå ÷òî, ÿ íå êàêîé-òî òàì êî-
ðîëü Ëþäîâèê, à ñêðîìíûé åâðåé
Îéáåðìàí, è íèêîìó íå ïîæåëàþ,
÷òîá ïîñëå ìåíÿ áûë ïîòîï. Íî âîò
ïðèõîäèò êî ìíå ñîñåäêà Ëþáîâü
Òèìîôååâíà, ñìîòðèò, êàê ÿ ñîáè-
ðàþ ñâîé ÷åìîäàí÷èê, è ïåðâàÿ
ïëà÷åò. Âû, ãîâîðèò, Åôèì Ìîèñå-
åâè÷, òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ
ïëà÷ó îò ðàäîñòè ðàñøèðèòü ñâîþ
æèëïëîùàäü çà ñ÷åò âàøåé êîìíà-
òû â íàøåé êîììóíàëêå. ×òîá îíî
ãîðåëî � òàêîå ðàñøèðåíèå! Âñþ
æèçíü ïðîæèëè ðÿäîì � ýòî ðàç, à
äðóãîå � òåïåðü â ãîðîäå ñòàíî-
âèòñÿ ñòðàøíî! À äàëüøå çàõîäÿò
Ôåäÿ Èùåíêî ñî ñâîåé Êàòåé Öà-
ëàíþê è âîçìóùàþòñÿ: îñîáåííî,
ãîâîðÿò, íåâûíîñèìî ñòàíîâèòñÿ â
ïîñëåäíèå äíè â òîðãîâûõ òî÷êàõ è
íà áàçàðå � íàøó Îäåññó ïðÿìî íà
ãëàçàõ çàõâàòûâàþò ÷óæèå.

Äàæå åñëè ÿ âàì ïî-íàó÷íîìó
ñêàæó, âû ïîéìåòå. Êàæäûé ïðèëè÷-
íûé ãîðîä � ýòî êàê îðãàíèçì ÷åëî-
âåêà. È åñëè ó ýòîãî ÷åëîâåêà ïðè-
çíàþò ïå÷åíî÷íóþ íåäîñòàòî÷íîñòü,
òî ðàçâå ìîæíî ïðè íàøåé ñåãîä-
íÿøíåé ìåäèöèíå çàìåíÿòü åãî ïå-
÷åíêó íà ÷óæóþ, è, êàê ãîâîðÿò ñïå-
öèàëèñòû, èíîðîäíóþ? Òàêàÿ ñàìàÿ
ñèòóàöèÿ ïîëó÷àåòñÿ â Îäåññå. Ìî-
æåòå ãîâîðèòü ïðî åå åâðååâ, ÷òî
õîòèòå (à êîå-÷òî è êîå ïðî êîãî ìî-
æåò îêàçàòüñÿ äàæå íå áðåõíåé!), íî
åâðåè çà äâà ïðîëåòåâøèõ âåêà îò-

äàëè ãîðîäó áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé
äóøè è ïîëüçû. Íî òóò ïîëó÷àåòñÿ
òàêàÿ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ, ÷òî åâðåÿì
îáðàòíî âûïàäàåò ñóäüáà óåçæàòü.
Óåçæàþò òå, êîãî â àíåêäîòå ïðî òðè
ñîðòà ñ ñîâåòñêîé ïÿòîé ãðàôîé íà-
çûâàëè "ãîðäîñòüþ ðóññêîãî íàðî-
äà" � ó÷åíûå, àðòèñòû, ìóçûêàíòû.
È òå, êîãî ïðàâèëüíî ïðè÷èñëÿëè ê
èíòåëëèãåíöèè � âðà÷è, èíæåíåðû
è ãëàâíûå áóõãàëòåðû. Íó, è òå, êî-
òîðûõ, èçâèíèòå çà ñòàðóþ ïåñíþ
ïðî âîäó â êðàíå, íàçûâàëè ñàìè
çíàåòå êàê. Òî åñòü òîðãîâöû, ëàâî÷-
íèêè, ìàêëåðû è ïðî÷èå ìåëêèå
ñïåöèàëèñòû ïî ñëåãêà äîçâîëåí-
íîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå. Ìåæäó
ïðî÷èì, ê ýòîé ïîñëåäíåé êàòåãî-
ðèè ÿ èìåë ïðè÷èñëèòü è ñåáÿ.

Òàê âîò, òåïåðü ìîè ñîñåäè ïî
êîììóíàëêå ñàìè ãîâîðÿò, ÷òî è
ýòè ïîñëåäíèå åâðåè òîæå ñâîè, è
èõ æàëêî îòïóñêàòü. Òåïåðü äàæå
âñïîìèíàþò, ÷òî îíè âìåñòå ñ äðó-
ãèìè ïîðÿäî÷íûìè îäåññèòàìè
ñòðîèëè íàø êðàñèâûé ãîðîä. Äà
âû ïðîéäèòåñü ïî Îäåññå õîòÿ áû
äî Åâðåéñêîé áîëüíèöû. Ñëàâà Áî-
ãó, åùå ìíîãîå óöåëåëî, ìíîãîå
ñòîèò, íåñìîòðÿ íà âñå íåñ÷àñòüÿ!

Íî è â íåñ÷àñòíûå âðåìåíà ïðè-
ëè÷íûå ëþäè îñòàâàëèñü ïðèëè÷íû-
ìè ëþäüìè. Âìåñòå âîåâàëè, âìå-
ñòå ïîãèáàëè, âìåñòå ñòîÿëè â î÷å-
ðåäÿõ, à åñëè ÷òî-òî ìîæíî áûëî
äîñòàòü áåç î÷åðåäè, òî òîæå äåëè-
ëèñü. Ðàçâå ê æèâøåìó ïî ñîñåäñò-
âó áàêàëåéíîìó ðàáîòíèêó Ìîéøå
Êîãàíó íåëüçÿ áûëî îáðàòèòüñÿ çà
áóòûëüêîì ïîñòíîãî ìàñëà è ïàðó
êèëî êðóïû � è ðàçâå îí êîìó-òî îò-
êàçàë? Ïîòîìó ÷òî íîðìàëüíûé ÷å-
ëîâåê ïîíèìàåò: íåëüçÿ íå ïîìî÷ü
ñîñåäó, çåìëÿêó. Òàê âñåãäà áûëî ó
íàñ â Îäåññå. Âû íàøó òîðãîâêó
Ôèðó çíàëè, êîòîðàÿ ñòîÿëà â îâîù-
íîé ëàâêå íà óãëó Ïðèâîçà? Òàê îíà
ñòåñíÿëàñü ïîäìåøèâàòü ëþäÿì

ãíèëûå ïîìèäîðû, à ìíîãîäåòíîé
Òàíå èç íàøåãî äâîðà ïðèíîñèëà
ïîëíóþ òîðáó îâîùåé çà òàê.

Â ïðîøëîì ãîäó óåõàë ñî ñâîèìè
ñòàðèê Êîãàí. Â ïðîøëîì ìåñÿöå
äåòè ïî÷òè ÷òî ñèëîé çàáðàëè óæå
õâîðóþ ñâÿòóþ òîðãîâêó Ôèðó.

È âîò òóò ëþäè âèäÿò, ÷òî è â áà-
êàëåÿõ, è â îâîùíûõ ëàâêàõ, è çà
áàçàðíûìè ñòîéêàìè âîçíèêàþò êà-
êèå-òî äðóãèå ëè÷íîñòè. Åñòü æå
óìíûå ñëîâà ïðî òî, ÷òî ñâÿòî ìåñ-
òî íå áûâàåò ïóñòî. Ïîñìîòðèòå,
êàê ê òîðãîâûì òî÷êàì Îäåññû ñî
âñåõ ñòîðîí ëåçóò ñîâñåì ÷óæèå. È
÷òî âû âèäèòå íà èõ ëèöàõ? À íè-
÷åãî âû òàì íå âèäèòå, êðîìå ñèëü-
íîãî æåëàíèÿ óðâàòü, íàõàïàòü ñ
îäåññèòîâ. Ïîäóìàòü òîëüêî, íà
ñîáñòâåííîì áàçàðå ïàðó îãóðöîâ
óæå íåëüçÿ êóïèòü ïî ÷åñòíîé ðû-
íî÷íîé öåíå, ïîòîìó ÷òî îãîðîäíè-
öó òåòþ Ìàøó ñ Äàëüíèêà ýòà ìà-
ôèÿ íå äîïóñêàåò äî âîðîò. À ìÿñ-
íîé ðÿä � ýòî æ âîîáùå ìåæäóíà-
ðîäíûé àíåêäîò. Äàæå ñâèíèíîé
òîðãóþò òå, êîìó ïî âåðå ê íåé ïðè-
êàñàòüñÿ íåëüçÿ. Íî ó ýòèõ îäíà âå-
ðà � íàãëîñòü è æàäíîñòü. À ðÿäîì
ñòîèò íàø áàçàðíûé "ìåíò" è îòâî-
ðà÷èâàåò ñâîå îôèöèàëüíîå ëèöî.
È ïî÷åì òàêàÿ ïîçà?

Ìîè ðàññòðîåííûå ñîñåäè ïðà-
âû: ýòè ïðèåçæèå ìàôèè âåäóò ñå-
áÿ, êàê îêêóïàíòû â çàõâà÷åííîì
ãîðîäå. Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ñêà-
çàë áû: íåëüçÿ òàê òîðãîâàòü è âî-
îáùå âåñòè ñåáÿ. Òîëüêî çà÷åì èì
çäåñü ïîðÿäîê è ñîâåñòü? Îíè æå
íå â ñâîåì ìåñòå÷êå, íå â ðîäíîì
àóëå. Òàì áû èì íèêòî íå ïîçâîëèë
íàãëåòü è ãðàáèòü!

È íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ, ïîæèëîé
÷åëîâåê, ïðîøåäøèé Îòå÷åñòâåí-
íóþ âîéíó è òàêîé æå ãîëîä, òàê äó-
ìàþ îáî âñåõ íîâûõ òîðãóþùèõ.
Ôàêò, ÷òî íà îäåññêèé ðûíîê ðâåòñÿ
çà íàæèâîé íå äîáðûé ìóñóëüìàíèí

è íå ÷åñòíûé ÿçû÷íèê. Íåò, ýòî ëþ-
äè, ïðî êîòîðûõ è íà ñîáñòâåííîé
ðîäèíå ãîâîðÿò äðóãèìè ñëîâàìè.

Êàê ãîâîðèòñÿ, êòî âèíîâàò è ÷òî
äåëàòü? ß, ñòàðûé Îéáåðìàí, ëè÷-
íî èìåþ ÷òî ñêàçàòü òîëüêî ïî âòî-
ðîìó âîïðîñó. Òàê âîò, òîðãîâëÿ �
ýòî êàê êðîâåíîñíàÿ ñèñòåìà ãîðî-
äà, âñåé äåðæàâû. Îòäàäèòå â ÷ó-
æèå ðóêè òîðãîâëþ � è èç âàñ âû-
ïóñòÿò êðîâü. Òàê ÷òî, äîðîãèå ìîè,
ó÷èòåñü òîðãîâàòü ñàìè! Âû æå ïî-
ñìîòðèòå, êàê ýòî äåëàåòñÿ âî âñåì
ìèðå: ñâîÿ êóëüòóðíàÿ òîðãîâëÿ �
êóëüòóðíàÿ ñòðàíà!

È ýòî âñåì ìîèì ïðèëè÷íûì
çåìëÿêàì-îäåññèòàì íàäî ïîíÿòü
ñðî÷íî, ïîòîìó ÷òî íàäåæäû íà íå-
êîòîðûõ íàøèõ äåðæàâíûõ "ìóíè-
öèïèåâ" è "ìóíèöèïî÷åê", êàê íà
òîãî áàçàðíîãî "ìåíòà".

×òî ìíå åùå îñòàëîñü ñêàçàòü
ïåðåä îòõîäîì ñâîåãî ïîñëåäíåãî
îäåññêîãî ïîåçäà? Çà ìèíóòó ñêà-
æó òîëüêî àíåêäîò. Óåçæàåò èç
Îäåññû ïîñëåäíèé åâðåé, à åãî
ïðîâîæàåò ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ
ïîñëåäíèé àíòèñåìèò. È àæ çàõî-
äèòñÿ ïëà÷åì:

� Îé, Ìîéøà, çàáåðèòå ìåíÿ ñ
ñîáîé!..

� À ÷òî, áåç ìåíÿ, óâàæàåìûé,
âàì çäåñü áóäåò ñêó÷íî?

� Èëè! À åùå ñòðàøíî!..
� Äà ÷òî òàêîå?
� À òî, ÷òî â âàøåé ëàâî÷êå óæå

õîçÿéíè÷àåò êàêîé-òî áàøèáóçóê, êî-
òîðûé ìàëî ÷òî îáâåøèâàåò, òàê åùå
è íàøåãî þìîðà íå ïîíèìàåò. Òàê îí
óæå ïîîáåùàë ìåíÿ çàðåçàòü!..

� Îé, êàê íåõîðîøî! � îãîð÷àåò-
ñÿ Ìîéøà. � Òîãäà ïîñèäèòå òèõî,
ÿ âàì ñäåëàþ âûçîâ�

Çîâåò ãóäîê. Ïîåçä òðîãàåòñÿ.
Êîíåö çàïèñè.

Ãðèãîðèé ßÁËÎÍÑÊÈÉ

ÏÏîîññëëåå  ÎÎééááååððììààííàà  ��  ïïîîòòîîïï??

ÀÀââããóóññòò  ââ  ÎÎääååññññåå
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ß ïîìíþ âûñîêèé ñìûñë òðàêòàòà Ýðàç-
ìà Ðîòòåðäàìñêîãî è áîëü Ôåíèìîðà Êó-
ïåðà, ïèñàâøåãî î ìîãèêàíàõ äåâñòâåííûõ
ëåñîâ. Ñåãîäíÿ, èðîíè÷åñêè ïåðåîñìûñ-
ëèâ íàäåæäû è ÷óâñòâà âåëèêèõ ïðåäøåñò-
âåííèêîâ, ÿ àäðåñóþñü ê èñêóññòâîâåäàì
êàáèíåòà íà âòîðîì ýòàæå áèáëèîòåêè
èìåíè Ì. Ãîðüêîãî.

Äîðîãèå Îëüãà Ìèõàéëîâíà (Áàðêîâ-
ñêàÿ), Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà (Ùóðîâà), Òàìà-
ðà Íèêîëàåâíà (Êóõàðóê), Íàòàëüÿ Þðüåâíà
(Ðåçàíîâà), Ýìèëèÿ Ðóäîëüôîâíà (Áîéêî),
íèçêî êëàíÿÿñü âàì è áëàãîñëîâëÿÿ êàæäûé
âàø øàã, ÿ ñêàæó âàì ñëåäóþùåå:

� â ïîøàòíóâøåìñÿ ìèðå òðóäíî ñîõðà-
íèòü ÷èñòîòó ñåðäöà è ïðîôåññèîíàëüíîå
äîñòîèíñòâî, íî âû ñäåëàëè ýòî;

� ïåðèîäû ðàñïàäà ñèñòåì íå ñïîñîáñò-
âóþò ãîðåíèþ è ðîìàíòè÷åñêîìó ïîðûâó
ñîçèäàòü âå÷íîñòü, íî âû îñòàëèñü âåðíû-
ìè íàçâàííûì èäåàëàì;

� âî âðåìåíà õàîñà íèêîãäà íå æàëîâà-
ëè èíòåëëèãåíöèþ ñ åå âåðíîñòüþ êóëüòóð-
íûì òðàäèöèÿì, íî âû íå ñòàëè ïàðèÿìè;

� àáñóðäíîñòü âñåîòðèöàþùåé ïîðû íå
ñäåëàëà âàñ öèíèêàìè, è âîò çà ýòî ÿ áëà-
ãîäàðþ âàñ;

� íå ãëóïîñòü ñëóæåíèÿ ïðåæíåìó, à
ïðåäàííîñòü äåëó è ÷èñòîòà ïîðûâà ñîïóò-
ñòâóþò âàì â õîðîøåì âàøåì äåëå.

À òåïåðü � î Ãîðüêîâñêîé áèáëèîòåêå,
ñòàâøåé îäíèì èç îïîðíûõ öåíòðîâ è ìîå-
ãî ñòàíîâëåíèÿ.

ß ïðèøëà ïîä ñâîäû áîëüøîãî ÷èòàëüíî-
ãî çàëà åùå ñòóäåíòêîé. Óæå òîãäà, â êîíöå
60-õ, áëàãîñëîâèëà óñèëèÿ õîçÿåâ ãîðîäà,
êîòîðûå â âåêå ìèíóâøåì ïîäàðèëè îäåñ-
ñèòàì áèáëèîòåêó êàê ñâÿòèëèùå ðàçóìà è
êóëüòóðû. È àðõèòåêòóðíûì ðåøåíèåì, è
àêñåññóàðàìè âíóòðåííåãî óáðàíñòâà ýòî
çäàíèå âíóøàëî óâàæåíèå ê öåííîñòÿì îá-
ðàçîâàíèÿ è íàóêè. Çäåñü, îñîçíàâ ìóä-
ðîñòü ïðîøëîãî, ðåøèëà ÿ, ðîæäàþò èäåè
áóäóùåãî. Êîíå÷íî, ÿ áûëà ïîñòîÿííûì ÷è-
òàòåëåì íàó÷íîé óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèî-
òåêè, íî ýòà, Ãîðüêîâñêàÿ, ñòàëà âåñîìûì
äîïîëíåíèåì â ìîèõ ïîèñêàõ âå÷íûõ èñòèí.
Òîãäà êàçàëîñü, ÷òî äëÿ èõ ïîñòèæåíèÿ ìíå
õâàòèò îòïóùåííîãî çåìíîãî ñðîêà. Î÷åðå-
äè ê îêîøêó âûäà÷è ëèòåðàòóðû è â çàë êà-
òàëîãîâ áûëè âñåãäà. ß èõ óìåëà âûñòîÿòü,
è ýòî ïî òåì âðåìåíàì áûëî íåòðóäíî. Êó-
ëóàðíûå ðàçãîâîðû âäîõíîâëÿëè íà âûñî-
êèå áäåíèÿ, àâòîðèòåò íàó÷íîãî ïîèñêà íå
âûçûâàë ñîìíåíèÿ.

Ïîòîì ÿâèëè ñåáÿ äðóãèå âðåìåíà. Ñíà-
÷àëà "ãëóõèå" çàñòîéíûå ãîäû, êîãäà íàóêà
ïîñòåïåííî îñåäàëà â ñûðûõ óãëàõ ïîä çíà-
êîì "óìíîé íåíóæíîñòè". Äèòÿ ñâîåãî âðå-
ìåíè, ÿ äîëæíà áûëà ýòî îñîçíàòü. Ïîñòå-
ïåííî ïðèíÿëà ê ñâåäåíèþ, íî, ÷òî î÷åíü
âàæíî, ÷òî óæå â ýòîò ïåðèîä êî ìíå ïðè-
øëî íîâîå îçàðåíèå: âå÷íûå èñòèíû áûòèÿ
ïîìîãàþò âûñòîÿòü â ëþáîì îòïóùåííîì
Áîãîì ñðîêå. Áèáëèîòåêà äàâàëà ïî÷âó äëÿ
âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ ýêçåðñèñîâ è ïðàâî

íà ðîìàíòè÷åñêèé ïîëåò. Ëþäè, ñ êîòîðû-
ìè ðàçãîâàðèâàëà, ñëóæèëè äåëó, à íå ëè-
öàì, íà ýëèòàðíîñòü è ïðàâåäíîñòü øåäåâ-
ðîâ íå ïîñÿãàë íèêòî. Ýòî ñîãðåâàëî äóøó
è äàðèëî óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî èíòåëëè-
ãåíöèÿ êîãäà-íèáóäü çàéìåò äîñòîéíîå
ìåñòî è â ñîöèóìå ìîåé ñòðàíû.

Òÿæêèìè áûëè 90-å ãîäû. Áóäó÷è óæå ôè-
ëîëîãîì-äîöåíòîì, âîëåþ ñóäåá è ìíîãî-
ëåòíèõ íàïðÿæåíèé óìà ÿ ïðèøëà ê áîëü-
øîé íàó÷íîé òåìå î íåðàâíîâåñíîñòè êàê
ïðèíöèïå ìûøëåíèÿ â êðèçèñíûå è ïåðå-
õîäíûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè. Îãðîìíûé íà-
êîïëåííûé ìàòåðèàë óëåãñÿ â ÷åòêóþ ñèñòå-
ìó, è ñòàëî ÿñíî, êàê ïîâåäóò ñåáÿ ìîè ñî-
âðåìåííèêè, óòðàòèâøèå îðèåíòèðû è òàê è
íå îñîçíàâøèå, ÷òî ñëîâî "êðèçèñ" âñåãäà
ñîñåäñòâóåò ñ ïîíÿòèåì "ïåðåõîäíîñòü".
Òî, ÷òî ñîâðåìåííèêè ÿâëåíèÿ âîñïðèíèìà-

þò êàê êðàõ, â áîëüøîì èñòîðè÷åñêîì âðå-
ìåíè ÿâëÿåò ñåáÿ òîëüêî íà÷àëîì ïåðåìåí.
Íàì íå äàíî æèòü â äâóõ èñòîðè÷åñêèõ ýïî-
õàõ êðÿäó, íî ÷åòêîå çíàíèå âûñòðàäàííûõ
îñíîâ áûòèÿ (ïðèîðèòåòû äîáðîñåðäå÷èÿ,
âûñîêîãî ðàçóìà è ÷èñòîòû ïîìûñëîâ) äàþò
âîçìîæíîñòü âûñòîÿòü è, íå ñóåòÿñü, äåëàòü
ñâîå äåëî â ðàñ÷åòå íà áóäóùåå. Ýëèòàð-
íûå ôîðìû èñêóññòâà, êàê áóäòî èëëþñòðè-
ðóÿ àðèñòîòåëåâ òåçèñ îá îòðàæàòåëüíîé
ôóíêöèè âñåõ âèäîâ èçÿùíîãî ìûøëåíèÿ,
òîëüêî ïîäòâåðäèëè äàííûé âûâîä. Íå áðåä
îãóëüíîãî îòðèöàíèÿ, íå âóëüãàðíûå êðèêè,
íå ïîïûòêè ïîéìàòü çà õâîñò ëåòÿùóþ êî-
ìåòó ñèþìèíóòíîãî óñïåõà îêàçûâàþòñÿ
ôóíäàìåíòîì æèçíè, à ÷åòêîå ñëåäîâàíèå
âûñîêèì èäåàëàì âñåëåíñêîãî ÷åëîâå÷åñ-
êîãî áûòèÿ. Åñëè ãîâîðèòü îá èñêóññòâå, òî
íå ðàñïàä è ñòåíàíèÿ ïðèâëåêàþò ÷èòàòåëÿ
è çðèòåëÿ, à èçÿùåñòâî ôîðì è ãóìàíèçì
ñîäåðæàíèÿ. Ñëàâà Áîãó, ýòèì â ïðåäûäó-
ùèå äâà ñòîëåòèÿ áûëè áîãàòû ðóññêàÿ ëè-
òåðàòóðà, æèâîïèñü è ìóçûêà, ïîäàðèâøèå

ìèðó ïîíÿòèÿ "çîëîòîé�", "ñåðåáðÿíûé�"
è "áðîíçîâûé" ðóññêèå âåêà, âîò â ýòèõ
ýðàõ ÿ è ïðîäîëæàþ ïðåáûâàòü.

Êîíå÷íî, ðàñòåðÿííîìó ëþäó æèòü òðóä-
íî. Êîëëåêòèâ áèáëèîòåêè ìåíÿëñÿ, è òàê
êàê çàðïëàòà åå ðàáîòíèêîâ íè â êîåé ìåðå
íå ñîîòâåòñòâîâàëà îáùåìó ïðîæèòî÷íîìó
ìèíèìóìó, ôîðìîé îáùåíèÿ ìíîãèõ è ìíî-
ãèõ ðàáîòíèêîâ ñòàëà ÿâíàÿ è ñêðûòàÿ îáè-
äà íà ÷èòàòåëÿ. È ñêîëüêî æå ðàç ïðèøëîñü
ìíå, ÷èòàòåëüíèöå óæå ñ 30-ëåòíèì ñòàæåì,
êàçàëîñü áû, çàùèùåííîé áèëåòîì íàó÷íî-
ãî ðàáîòíèêà, óñëûøàòü, îñîçíàòü, ïðèíÿòü
âóëüãàðíîå "íåò" â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âàðè-
àíòàõ âûñêàçûâàíèÿ è ïîâåäåíèÿ. Êîíå÷íî,
íå âäîõíîâëÿâøèõ íè ê ðàáîòå, íè ê ïîëåòó.

ÍÎ! Âîò â ýòîì îìóòå õàîòè÷åñêèõ ïåðå-
ìåùåíèé áûëè è îñòàþòñÿ ïðåêðàñíûå ïðî-
ôåññèîíàëû, äëÿ êîòîðûõ ñëîâî "ñëóæå-

íèå", äàâíî ñòàâøåå ëèêîì íàøåé èíòåëëè-
ãåíöèè, îêàçàëîñü "ëèöîì íà âñå âðåìåíà".
Ðåêîìåíäóÿ ñòóäåíòàì îáúåìíûå ñïèñêè
ó÷åáíîé è íàó÷íîé ëèòåðàòóðû ïî îáùèì
âîïðîñàì êóëüòóðîëîãèè è ïðèðîäå èçÿù-
íûõ èñêóññòâ, ÿ ñ óæàñîì äóìàëà, ÷òî âîò, è
îáÿçàòåëüíî â ïåðèîä ñåññèè, îáùèì è íå-
óïðàâëÿåìûì ïîòîêîì îíè õëûíóò â áèáëèî-
òå÷íûé çàë è� Ïîòîì, ïðèäÿ â ýòîò çàë,
ñëûøàëà: "Âû çíàåòå, à âàøè ñòóäåíòû ïðè-
õîäÿò ñ î÷åíü ãðàìîòíî ñîñòàâëåííûì ñïèñ-
êîì ëèòåðàòóðû". "Áîæå ìîé, � äóìàëà ÿ, �
íåóæåëè ýòè ìèëûå æåíùèíû óñïåâàþò çà-
ìåòèòü è ýòî?". Ñêàæó ñðàçó: íè îäèí ìîé
ñòóäåíò íå ïîæàëîâàëñÿ íà êîëëåêòèâ êàáè-
íåòà èñêóññòâ. À èõ, ñòóäåíòîâ, ó ìåíÿ íà ïî-
òîêå îêîëî òðåõñîò, à ñåññèé � äâå â ãîäó.

Ñ Î.Ì. Áàðêîâñêîé ÿ ó÷èëàñü íà îäíîì
êóðñå ôèëôàêà â óíèâåðñèòåòå èìåíè
È.È. Ìå÷íèêîâà. Ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ, ïî-
åõàâ ðàáîòàòü â äåðåâíþ ó÷èòåëüíèöåé, ÿ
çàâèäîâàëà åé � ðàáîòíèêó èçÿùíîãî âå-
äîìñòâà ñåðüåçíîé áèáëèîòåêè. Ìû âñòðå-

òèëèñü ñíîâà íåñêîðî, íî ñ êàêîé ðàäîñòüþ
ñåãîäíÿ ÿ êîíñòàòèðóþ: íå òîëüêî Ãîðüêîâ-
ñêàÿ áèáëèîòåêà ñòàëà ðàäîñòüþ áûòèÿ è
áûòà íàøåé Îëüãè, íî è îíà, ìîÿ ñîêóðñíè-
öà, âïèñàëà êðàñèâóþ è öåëüíóþ ñòðàíèöó â
èñòîðèþ ýòîé áèáëèîòåêè. Ñêàæó, íå ïðÿ-
÷àñü: ÿ ãîðæóñü ýòèì. Óíèâåðñàëüíîñòü çíà-
íèé, íåèçìåííàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü, óìå-
íèå âåñòè îãðîìíóþ îáùåñòâåííóþ, èçäà-
òåëüñêóþ è íàó÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêóþ ðà-
áîòó � âîò ïðîôåññèîíàëüíûé è, â îáùåì,
÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèé ëèê Îëüãè Ìèõàéëîâíû.

Ñ Ò.Â. Ùóðîâîé ÿ ïîçíàêîìèëàñü óæå íà
ìåñòå åå ñëóæáû. Çàìå÷ó � åå ÿ ïîáàèâà-
ëàñü, óæ î÷åíü òî÷íî îíà ìåíÿ ïîïðàâëÿëà
è íàïðàâëÿëà â íóæíîå áèáëèîãðàôè÷åñêîå
ðóñëî. È âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ìîå èìÿ â åå
óñòàõ çâó÷èò ñ ëàñêàòåëüíûì ñóôôèêñîì
"-å÷ê", ÷òî îíà ïðîñèò íîâûõ ÷ëåíîâ êîë-
ëåêòèâà ïîìîãàòü ìíå â ìîèõ óæå î÷åíü ñå-
ðüåçíûõ ïîèñêàõ; ÷òî îíà áåðåò íà ñåáÿ
òðóä îáúÿñíÿòü: ó÷åíûé èùåò òî, ÷òî åùå
íå àïðîáèðîâàíî è íå ïðèøëî â áèáëèîòå-
êó êíèãîé èëè ñòàòüåé, íóæíî íàéòè õîòÿ áû
òîò èíôîðìàöèîííûé àðåàë, êîòîðûé ïî-
ìîæåò åìó, ó÷åíîìó, ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â
óæå ñäåëàííîì. Ñïàñèáî çà ìóäðîñòü, çà
ïðåäàííîñòü äåëó, äîðîãàÿ Òàòüÿíà Âàñè-
ëüåâíà, è, êîíå÷íî, çà òó ùåäðîñòü äóøè, ñ
êîòîðîé âû ìåíÿ óòåøàëè è âûñëóøèâàëè.

Òàìàðà Íèêîëàåâíà Êóõàðóê. Ìíå î÷åíü
áëèçêè åå áîëü è ãîðåíèå: ýòà ìèëàÿ æåí-
ùèíà âñåãäà áûëà íàöåëåíà íà ïîèñê ñåáÿ
â êóëüòóðíîì è íàó÷íîì ïðîñòðàíñòâå. Â
÷åì-òî îíà íåóãîìîííà, â ÷åì-òî êðàñèâî
íåïîñëåäîâàòåëüíà, íî, âçâàëèâ íà ñåáÿ
òÿæêèé äèññåðòàöèîííûé ãðóç, îíà íåñëà
åãî óïîðíî è íå ñãèáàÿñü. Êàþñü: ÿ óäèâëÿ-
ëàñü åé è âîñõèùàëàñü åþ. ×òî êàñàåòñÿ
ìîèõ âå÷íûõ "íàáåãîâ" íà çàë èñêóññòâ, òî
ýìîöèîíàëüíàÿ Òàìàðà Íèêîëàåâíà áûëà
âñåãäà ïðåäåëüíî òåðïåëèâà. Èç åå óñò ÿ
óñëûøàëà è çàïîìíèëà íàâñåãäà: "ß ïîíè-
ìàþ, òàêèì, êàê âû, çàêàç, ïîñòóïèâøèé ñå-
ãîäíÿ, íóæåí "íà â÷åðà"�

Íàòàëüþ Þðüåâíó Ðåçàíîâó ÿ ïðîñòî îò-
ëè÷àþ è ëþáëþ ìíîãèå ãîäû. Ïîðîé ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îíà âîïëîùàåò â æèçíü òå
èäåè, êîòîðûå ÿ ñàìà òàê è íå ñóìåëà âî-
ïëîòèòü. Åå òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è ïîä-
êóïàþò èíôîðìàòèâíûì áîãàòñòâîì è ýñòå-
òè÷åñêèì öåíçîì èçëîæåíèÿ. ß ëþáóþñü è
ãîðæóñü åþ, ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñè-
ÿíèå òàëàíòà çàìå÷àþ íå òîëüêî ÿ è åå ñïî-
äâèæíèêè. Êàê æàëü, åñëè ýòî ÿâëåíèå,
ðîæäåííîå ôîíäàìè "Ãîðüêîâêè" è ïîëå-
òîì ñàìîé Íàòàëüè Þðüåâíû, îñòàíåòñÿ
âñåðüåç íå îòìå÷åííûì�

Ýìèëèÿ Ðóäîëüôîâíà Áîéêî ïðèøëà â êà-
áèíåò ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. È êàê æå
áûñòðî äóõ èíòåëëèãåíòíîé äîáðîæåëà-
òåëüíîñòè ñòàë åå ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ è
ðàáîòû. Êîíå÷íî, íåâåðîÿòíî òðóäíî ñðàçó
è â ïîëíîì îáúåìå ðàçîáðàòüñÿ â ôîíäàõ è
êàòàëîæíûõ òîíêîñòÿõ, íî íàäî áûòü î÷åíü
êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì, ÷òîá çàñòåí÷èâî
ïðèçíàòüñÿ: "ß íå ìîãó äàòü âàì ïîëíîé
èíôîðìàöèè, íî ìíå êàæåòñÿ, âîò ýòî âàì
ïîìîæåò ñîðèåíòèðîâàòüñÿ". Ñïàñèáî âàì,
Ýìèëèÿ Ðóäîëüôîâíà.

Íå ìîãó íå ñêàçàòü è î Íàòàëüå Íèêîëàåâ-
íå ×åðíåãî êàê ìîåé èíôîðìàöèîííîé öèòà-
äåëè. Âîëåþ ñóäåá îíà îêàçàëàñü ïðè÷àñò-
íîé ê íåñêîëüêèì îòäåëàì Ãîðüêîâñêîé áèá-
ëèîòåêè, íî íèêîãäà íå îòêàçàëà ìíå è ìî-
èì êîëëåãàì â çóáîäðîáèòåëüíîì ïîèñêå
òîãî, ÷òî óæå åñòü â ôîíäàõ, "íî, ê ñîæàëå-
íèþ, íå ðàñïèñàíî�". ß óäèâëÿþñü åå âå÷-
íîé ìîëîäîñòè è íåçàùèùåííîñòè, èíîãäà
âèæó íàäðûâ â ãëàçàõ è ñëûøó áîëü â ñëî-
âàõ, íî ïðîôåññèîíàëèçì è æåëàíèå ïîìî÷ü
÷èòàòåëþ îñòàþòñÿ åå åñòåñòâîì. ß íå äèñ-
òàíöèðóþ Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó îò êîëëåêòè-
âà îòäåëà, î êîòîðîì ïèøó: òàê ñëîæèëîñü,
êîëëåêòèâ êàáèíåòà èñêóññòâ è îíà, ñîâåùà-
ÿñü è äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà, ñòàëè ìîèìè ïî-
ìîùíèêàìè, ñïîäâèæíèêàìè, äà è ïåðâûìè
÷èòàòåëÿìè óæå íàïèñàííûõ ìíîé êíèã.

Â þáèëåéíûå äíè áèáëèîòåêè íå õî÷åòñÿ
âñïîìèíàòü î ãîðå÷è îáèä è ñòåíàíèÿõ.
Æàíð îáÿçûâàåò ñêàçàòü î äðóãîì. Íåíà-
ãëÿäíàÿ "Ãîðüêîâêà" âûñòîÿëà è íå óòðàòè-
ëà ñòàòóñà íàó÷íîé áèáëèîòåêè. Åñëè òàê �
îíà îñòàåòñÿ êóçíèöåé âîñïèòàíèÿ çíàþ-
ùèõ è èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé, êîòîðûå ñî-
ñòàâëÿþò îñíîâó ëþáîé íàöèè. Ïóñòü íå
îáèäÿò åå ëó÷øèõ ðàáîòíèêîâ ñëîâà, âûíå-
ñåííûå â íàçâàíèå ñòàòüè: íàøà îáùàÿ
"ãëóïîñòü" ñëóæåíèÿ êàæåòñÿ òàêîâîé òîëü-
êî ïðèìèòèâíûì îáûâàòåëÿì; íàøå "ìîãè-
êàíñòâî" îçíà÷àåò òîëüêî ÷èñòîòó íåçàïÿò-
íàííîé äåòñêîñòè, ñ êîòîðîé èñòèííî êóëü-
òóðíûå ëþäè ïðèõîäÿò â ýòîò ìèð. Äëÿ ÷å-
ãî? ×òîá îí ñòàë áîëåå ãàðìîíè÷íûì è ïî-
âåñòâîâàë î Âå÷íîì.

Â. ÑÈËÀÍÒÜÅÂÀ
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð,

çàâ. êàôåäðîé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû
Îäåññêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà

èìåíè È.È. Ìå÷íèêîâà
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Êàê èçâåñòíî, íàñåëåíèå Îäåñ-
ñû ñîñòîèò èç æèòåëåé Îäåññû è
îäåññèòîâ. Êîìó-òî ïîâåçëî ïî-
ÿâèòüñÿ íà ñâåò íåïîñðåäñòâåííî
ïîä áîëüøèì îäåññêèì ñîëíöåì �
è îíè íå ñëèøêîì äîðîæèëè ýòèì,
äðóãèõ, ðîäèâøèõñÿ íå ïðè ñòîëü
ÿðêîì îñâåùåíèè, çàíåñëà ñþäà
óñëóæëèâàÿ è áëàãîñêëîííàÿ ñóäü-
áà � îíè-òî êàê ðàç, êàê íåîôèòû,
áîëåå òðåïåòíî îòíîñÿòñÿ ê ñâîå-
ìó ñ÷àñòüþ.

Ñ òåõ ïîð êàê ïîÿâèëàñü æåëåç-
íàÿ äîðîãà, ñòàðàíèÿìè áóäóùåãî
ãðàôà Âèòòå ñîåäèíèâøàÿ þæíûé
ãîðîä ñ öåíòðîì áûâøåé Ðîññèé-
ñêîé èìïåðèè, ìíîãèõ ïðèíÿëà
Îäåññà ïîä ñâîå ïåñòðîå êðûëî.
Èíûå è âîâñå, êàçàëîñü, ÿâëÿëèñü
èñêëþ÷èòåëüíî çàòåì, ÷òîáû íà
ñâîåì ïðèìåðå óòâåðäèòü åâàí-
ãåëüñêóþ èñòèíó, ÷òî è ïîñëåäíèå
ñòàíóò ïåðâûìè.

Êòî áîëüøå ñäåëàë äëÿ íå-
ìåðêíóùåé ñëàâû ãîðîäà, ñóäèòü
óæå òðóäíî. Îäèí èç "óðîæåíöåâ"
íàïèñàë "Áåëååò ïàðóñ îäèíî-
êèé", äðóãîé, èç "ïðèåçæèõ" (êî-
òîðûé è ïðîæèë-òî çäåñü íåïîë-
íûõ äâà ãîäà), � "Âðåìÿ áîëüøèõ
îæèäàíèé".

Êàêèì îáðàçîì ïîÿâèëñÿ íà ýòèõ
óëèöàõ Þðèé Îâòèí � ÷åëîâåê, êî-
òîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü áûòî-
ïèñàòåëåì Îäåññû ïîñëåäíåé ÷åò-
âåðòè ìèíóâøåãî âåêà, � ìû ðàç-
áèðàòü íå ñòàíåì, äà ýòî òåïåðü è
íå âàæíî, ïîñêîëüêó ñî âðåìåíåì
ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî áûë
îí çäåñü âñåãäà, è â åãî îòñóòñò-
âèå îáðàç Îäåññû âûãëÿäåë áû
îáåäíåííåé.

Íà óãëó Åêàòåðèíèíñêîé è Ãðå÷å-
ñêîé � èçâåñòíûõ òàêæå êàê óëèöà
Êàðëà Ìàðêñà è óëèöà Êàðëà
Ëèáêíåõòà (ñ ýòîé èëè ïîäîáíîé åé
ôðàçû íåðåäêî íà÷èíàëèñü åãî
ðàííèå ðàññêàçû), ÷åðåç äîðîãó îò
çíàìåíèòîãî ðàñïèâî÷íîãî ïîä-
âàëü÷èêà, ïåðåêðåñòíî ïðîçâàííî-
ãî "Ó äâóõ Êàðëîâ", ðàçìåùàëàñü,
âûõîäÿ ôàñàäàìè íà îáå ýòè óëè-
öû, èçäàòåëüñêàÿ ôèðìà "Ïàïè-
ðóñ", ðàíåå, âî âðåìåíà ïëàíîâîé
ýêîíîìèêè, èìåíîâàâøàÿñÿ "Ñîþç-
áëàíêèçäàò". È íå áûëî íè÷åãî, ÷òî
ïðåäñòàâëÿëîñü áû áîëåå ïðîòèâî-
åñòåñòâåííûì, ÷åì ñî÷åòàíèå ñêó÷-
íîé êàçåííîé ïðîäóêöèè, åþ ïðåä-
ëàãàâøåéñÿ, è èçáûâíîé æèçíåðà-
äîñòíîñòè îáëèêà åå äèðåêòîðà �
Þðèÿ Ïåòðîâè÷à Îâòèíà.

Òÿãëîâûé õîìóò îòíþäü íå ðî-
ìàíòè÷íûõ îáÿçàííîñòåé, êîòîðûé
ñîãíóë áû äðóãîãî äî ïîëîæåíüÿ
îäðà, ñìîòðåëñÿ íà íåì ëåãêî, êàê
ðàäóãà íàä ôîíòàíîì. Ïîä åå àêâà-
ðåëüíîé äóãîé êðóãëèëàñü, ôîðìè-
ðóÿ îâàë ëèöà, ëóíîïîäîáíàÿ óëûá-
êà, äåëàâøàÿ åãî ïîõîæèì íà ×å-
øèðñêîãî êîòà, � ñî ùåêàìè, êàê
ïîäóøå÷êè äëÿ èãîëîê, áóäòî ñïå-
öèàëüíî ïðèñïîñîáëåííûìè äëÿ
êîëêèõ, ùåêîòëèâûõ îñòðîò. Ïðî-
äîëæàÿ ñðàâíèòåëüíûé ðÿä, íå-
òðóäíî áûëî âñïîìíèòü è äðóãèõ
èìåíèòûõ êîòîâ, êîíöåðòèðîâàâ-
øèõ â ëèòåðàòóðå: ãîôìàíîâñêîãî
Êîòà Ìóððà � ñ åãî "Æèòåéñêèìè
âîççðåíèÿìè, âêóïå ñ ôðàãìåíòàìè
áèîãðàôèè êàïåëüìåéñòåðà Èîãàí-
íà Êðåéñëåðà, ñëó÷àéíî óöåëåâøè-
ìè â ìàêóëàòóðíûõ ëèñòàõ" (îäíî
èç òåõ äëèííûõ è ìíîãîñëîæíûõ íà-
çâàíèé, ê êîòîðûì Îâòèí ïîçæå èñ-
ïûòûâàë íåîäîëèìîå âëå÷åíèå), à
òàêæå � áóëãàêîâñêîãî Áåãåìîòà,
îòõëåáûâàþùåãî èç ïðèìóñà, �
òåì áîëåå ÷òî íåðåäêî â òå ãîäû
âèäåëè ïèñàòåëÿ â êîìïàíèè ìà-
ëåíüêîãî, íàãëîãî, ïîõîæåãî íà Êî-
ðîâüåâà ÷åëîâåêà â ëîñíÿùåéñÿ
ïëîñêîé êåïêå.

Ñòîÿ íà îçíà÷åííîì óãëó, ó
äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, ðàñïàõèâàþ-
ùåãîñÿ áàáî÷êîé íà îáå óëèöû,
òàì, ãäå ïðîäàâàëèñü öâåòû, Þðèé
Ïåòðîâè÷ (èëè ïðîñòî � Ïåòðîâè÷,
� êàê çà÷àñòóþ åãî íàçûâàëè) äîá-
ðîäóøíî, ñ êîøà÷üåé ãðàöèîçíîñ-
òüþ ðàñêëàíèâàëñÿ � è ñàì êàê áó-
êåò, íà êîòîðîì ðàçâÿçàëè ëåíòó, �
ðàçäàðèâàÿ îõàïêàìè èëè ïîøòó÷-
íî ñâåæèå èñòîðèè, íîâîñòè, ñî-
ïóòñòâóþùèå äíÿì àíåêäîòû.

Â ãîðÿ÷åì, èñòî÷àâøåì ñìîëÿíóþ
ðîñó àñôàëüòå ìîæíî áûëî ðàçëè-
÷èòü ÷åòêèå óãëóáëåíüÿ, îñòàâëåí-
íûå îâòèíñêîé ñòîïîé, � êàê âïðàâ-
ëåíû îòòèñêè ëàäîíåé ãîëëèâóäñêèõ
çíàìåíèòîñòåé â áåòîííûå çâåçäû
áóëüâàðà Ñàí-Ñåò � ñ òîé ðàçíèöåé,
÷òî â íàøåì ñëó÷àå ñëåä íå íàñëå-
äîâàë áûëóþ ïîïóëÿðíîñòü, íå çà-
ïå÷àòëåâàë åå, à òîëüêî ïðåäøåñò-
âîâàë åé. Âòàïòûâàÿñü è ïîãðóæàÿñü
â ýòè óëèöû, ïîñòåïåííî óòâåðæäà-
ÿñü â ýêâèâàëåíòå ñîáñòâåííîãî âå-
ñà, îí ñëîâíî ñîçäàâàë ìàòðèöó, â
êîòîðîé áóäåò îòëèò íàáîð åãî áó-
äóùèõ êíèã.

Èç îêíà åãî ñëóæåáíîãî êàáè-
íåòà îòêðûâàëñÿ êëàññè÷åñêèé
îäåññêèé äâîðèê, íàïîìèíàþùèé

óâèäåííûé ñ èçíàíêè êîðàáëü, �
ñ îïîÿñûâàþùèìè ïåðèìåòðû
ýòàæåé ïàëóáíûìè ãàëåðåÿìè è
ïîëîòíèùàìè ðàçíîöâåòíîãî áå-
ëüÿ, äâèæóùèìèñÿ íà ñêðèïó÷èõ
áëîêàõ ïî íàïðàâëåíèþ ê èñêðèâ-
ëåííîé ìà÷òå âûñÿùåãîñÿ ïîñðå-
äè äâîðà ïèðàìèäàëüíîãî òîïîëÿ.
Æèäêàÿ ïëåòåíàÿ òåíü åãî, êàê ÷à-
ñîâàÿ ñòðåëêà, ëîæèëàñü íà èñ-
ñîõøèé êàìåííûé êîëîäåö, âû-
ðóáëåííûé â ôîðìå ïóçàòîé
àáîðäàæíîé ìîðòèðû, óêàçûâàÿ
âðåìÿ, êîãäà ñëåäîâàëî ïîÿâèòü-
ñÿ äâîðíè÷èõå áàáå Ôðàíñ, �
êàæäîå óòðî ñ áîöìàíñêèì øèêîì
øàðêàëà îíà êîëþ÷åé ìåòëîé,
ñìåòàÿ â êâàäðàòíûé æåñòÿíîé
ñîâîê ðàñïëþùåííûå ïàïèðîñíûå
ãèëüçû, óïîòðåáëÿÿ òàêèå ñëîâà è
âûðàæåíèÿ, äàâíî èñ÷åçíóâøèå
èç óñðåäíåííîãî èíòåãðàöèåé áû-
òà, êîòîðûì ïîçàâèäîâàë áû ñàì
ñîçäàòåëü Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ æè-
âîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà Âëà-
äèìèð Èâàíîâè÷ Äàëü.

Áûòü ìîæåò, ýòîò äâîð, ïîõîæèé
íà êîâ÷åã èëè áðàíäâàõòó, ïîñòàâ-
ëåííóþ íà ìåðòâûå ÿêîðÿ ó çàäíåé
ñòåíêè "Ñîþçáëàíêèçäàòà", è ïî-
áóäèë åãî ê ïóòåøåñòâèÿì, ñîñòà-
âèâøèì ïåðâóþ êíèãó ðàññêàçîâ.
Äî ýòîãî ìèð ïðåäñòàâëÿëñÿ â âè-
äå óñëîâíî ðàñêðàøåííîé ïîëèòè-
÷åñêîé êàðòû ìèðà, íàïîìèíàâøåé
ïîïàâøóþ ïîä äîðîæíûé êàòîê
áî÷êîòàðó, èç êîòîðîé êðûëûøêà-
ìè, êàê èç øëåìà Ìåðêóðèÿ, òîð÷à-
ëà ïî îáå ñòîðîíû äâàæäû íàðèñî-
âàííàÿ Àëÿñêà, îïðîìåò÷èâî ïðî-
äàííàÿ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì
àìåðèêàíöàì.

Ïèñàòåëüñêèé ïóòü Þðèÿ Îâòè-
íà âû÷åð÷èâàëñÿ ïðè ïîñðåäñòâå
äâîéíîé øòóðìàíñêîé ëèíåéêè èç
ëèòîãî êðàñíîãî äåðåâà íà ìåð-
êàòîðñêèõ ìîðåõîäíûõ ïîðòîëà-
íàõ ñ ìåòêàìè Ëëîéäîâñêîãî ðå-
ãèñòðà. Ïðîçðà÷íûå ïåðåñå÷åíüÿ
ïàðàëëåëåé è ìåðèäèàí, çà êîòî-
ðûìè òðåïåòàëè òðîïè÷åñêèå çà-
êàòû, ðàçèòåëüíî îòëè÷àëèñü îò
ïëîõî îòïå÷àòàííîé áëàíî÷íîé
ñåòêè áóõó÷åòà, ãäå "N" îçíà÷àëà
íå "íîðä", ðàñïîëîæåííûé ê ñå-
âåðó îò "çþéäà", è íå èìïåðàòîð-
ñêèé èíèöèàë, óêðàøàþùèé êà-
ìåííûé ìîñò ÷åðåç Ñåíó, à áà-
íàëüíûé ¹ âõîäÿùèõ è èñõîäÿ-
ùèõ äåëîïðîèçâîäñòâà.

Íî çâó÷àëè, êàê â ìîðñêîé ðà-
êîâèíå, â ïîòðåâîæåííîé äóøå

ïàðîõîäíûå ãóäêè, ðîçîâåëî ïîð-
ôèðîâîå îáëàêî Òàäæ-Ìàõàëà,
øóìåëè ñòàìáóëüñêèå áàçàðû è
ñìÿòûì êîíóñîì òîïîðùèëàñü ãî-
ðà Ôóäçèÿìà, îñâåùåííàÿ êðàñ-
íûì ñîëíöåì.

Ïóõëûé ÷åìîäàí, ñîïðîâîæäàâ-
øèé ïóòåøåñòâåííèêà â åãî
ñòðàíñòâèÿõ, ïåðåêî÷åâàë íà îá-
ëîæêó êíèãè, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå
"Î, áåëûé òåïëîõîä..." (âûøåäøåé
âïîñëåäñòâèè è âòîðûì èçäàíèåì
� ñ ïîðòðåòîì àâòîðà, èñïîëíåí-
íûì ïðè ïîñðåäñòâå òðîñòíèêîâî-
ãî ïåðà è êèòàéñêîé òóøè â âèäå
äæèííà â áóìàæíîé ðóáàøêå ñ
ðàñïàøíûì âîðîòíèêîì, âîçíè-
êàþùåãî èç êîëåáëåìîé âîëíàìè
òåìíîé áóòûëêè).

Òàê ïîÿâèëñÿ ïèñàòåëü, åùå íå
äî êîíöà îñîçíàâàâøèé ðàçíèöó
ìåæäó î÷åðêîì è ðàññêàçîì, íî
÷üÿ óâëå÷åííîñòü ðåàëüíûì ïî-
âåñòâîâàíèåì çàòìåâàëà âûìûñåë.

Âñêîðå ñòàëè âûõîäèòü è äðóãèå
êíèãè. Îíè áûëè ïîñâÿùåíû Îäåñ-
ñå. Êàê áóäòî, áðîñèâ âçãëÿä èçäà-
ëåêà, óâèäåë Îâòèí òî åäèíñòâåí-
íîå ìåñòî íà ãëîáóñå, êîòîðîå åìó
õîòåëîñü îõâàòèòü âñåé îêðóãëîñ-
òüþ âîñòîðãà, çàêëþ÷àâøåéñÿ â
íà÷àëüíîé áóêâå êàê åãî ñîáñòâåí-
íîé àâòîðñêîé ôàìèëèè, òàê è â
íàñëåäîâàííîì èç âðåìåí Îâèäèÿ
èìåíè ãîðîäà.

"Îá Îäåññå è îäåññèòàõ",
"Îäåññêèå èñòîðèè" � èõ ñòðàíè-
öû íàïîëíåíû ñóõèì øåëåñòîì
àêàöèé, ïîä êîòîðûìè âûñòàâëå-
íû ìðàìîðíûå ñòîëèêè óëè÷íûõ
êàôå, ãäå ïðèÿòíî âñòðåòèòü äðó-
çåé è çíàêîìûõ, à â ïðîñâåò îá-
ðûâàþùåãîñÿ ïðîóëêà âïðàâëåí
êóñîê ìîðÿ öâåòà áóòûëî÷íîãî
ñòåêëà. Ñòèëèñòèêà îâòèíñêèõ
ðàññêàçîâ íå ñîçäàåò îáîáùåí-
íûõ îáðàçîâ, îíà êîíêðåòíà,
äåéñòâóþùèå ëèöà óçíàâàåìû, �
ýòî êàê ñëåïîê ñ æèâîãî, â êîòî-
ðîì õîðîøèé ñêóëüïòîð ëèøü çà-
îñòðèò îòäåëüíûå ÷åðòû.

Íàêîíåö � "Èçáðàííàÿ îäåñ-
ñêàÿ ïðîçà", ñîáðàâøàÿ ïîä ñâîåé
çåëåíîé êðûøåé âñå ëó÷øåå èç
íàïèñàííîãî èì è êàê áû ïîäâî-
äèâøàÿ èòîã íà÷àëüíîìó ïåðèîäó
òâîð÷åñòâà, êîòîðûé ïî öâåòó îá-
ëîæêè, ïîêðûâàþùåé çàâèäíûé
òîì, òàê è õîòåëîñü áû íàçâàòü �
"çåëåíûì", åñëè á íå îïàñåíüÿ,
÷òî ïðèëàãàòåëüíîå ìîæåò áûòü
èñòîëêîâàíî êàê îïðåäåëåíèå. Íà
ýòîé â çåëåíîå îêðàøåííîé êðû-
øå âàëüÿæíî ðàçâàëèëñÿ ñ ñèãà-
ðîé âî ðòó êîò Ìîðäåõàéì, ëþáè-
ìåö êîðàáåëüíîãî äâîðà, òîð÷àëà
ìåòåëêîé âåðõóøêà ïèðàìèäàëü-
íîãî òîïîëÿ, áûë âèäåí òîò ñà-
ìûé, òåïåðü âî ìíîãîì îáÿçàííûé
åìó èçâåñòíîñòüþ óãîë Åêàòåðè-
íèíñêîé è Ãðå÷åñêîé, îò êîòîðîãî
íåîòäåëèìà ôèãóðà è ñàìîãî ïè-
ñàòåëÿ, âîçâûøàâøåãîñÿ çäåñü â

îêðóæåíèè ñâîèõ íåâûìûøëåííûõ
ãåðîåâ, � íàïîäîáèå ïàìÿòíèêà,
ïî öîêîëþ êîòîðîãî øåñòâóþò ÷ó-
ãóííûå ïåðñîíàæè...

Êèïëèíã, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè
î òîì, êàê íàäî ïèñàòü, ïðåäïî÷è-
òàë ðàññóæäàòü î ñîðòàõ áóìàãè è
îòòî÷åííîñòè ïåðüåâ � ïîëàãàÿ
ïðèðîäó òàëàíòà åñòåñòâåííîé.

Îâòèí ïèøåò ëåãêî è íå ïðîèç-
âîäèò âïå÷àòëåíèÿ êàòîðæíèêà,
ïðèêîâàííîãî ê ëèòåðàòóðíîé ãà-
ëåðå. Ðîâíûìè ðÿäàìè çàïîëíÿÿ
ñòðàíèöó îò êðàÿ äî êðàÿ, ëîæàòñÿ
ñòðîêè, ëèøü èçðåäêà âñêèäûâà-
ÿñü ïåòóøèíûìè ãðåáíÿìè âñòà-
âîê. Ñêëîíèâ çàãîðåëîå ëèöî íàä
áëåäíûì áóìàæíûì ëèñòîì, áóäòî
ñêîëüçèò îí ïî òðàíñïàðàíòó ãäå-
òî òàì âíóòðè óæå íàìå÷åííûõ, íî
äðóãèì íå âèäèìûõ î÷åðòàíèé, �
èëè ïðîÿâëÿåò ñîäåðæàùååñÿ íà
÷óâñòâèòåëüíîé ê ñâåòó ïëàñòèíå
ôîòîèçîáðàæåíèå, ïîñòåïåííî íà-
ñûùàÿ åãî ñåðåáðîì è ÷åðíüþ â
ïðîçðà÷íîì îáúåìå òàèíñòâåííî-
ãî ðàññîëà...

Êàê ïî-ôëàìàíäñêè çàìàí÷èâû
áûëè ýòè ïðåâðàùåíèÿ!

Ïëàâÿùèéñÿ ÿíòàðü êîï÷åíûõ
ñêóìáðèé, ñàëüíûå ïÿòíà "æëîá-
ñêîé" êðåñòüÿíñêîé êîëáàñû ïðî-
ñòóïàëè ñêâîçü áóìàãó, ðåçíîé çå-
ëåíûé õâîñòèê ïåòðóøêè ñâåøè-
âàëñÿ ñ èñïèñàííîãî ëèñòà, âëàæ-
íûå íàæäà÷íûå ðàêè ñ ïðÿíûìè
ãëàçêàìè, øåâåëÿ êëåøíÿìè, ëåç-
ëè èç-ïîä äåñòè!..

È çäåñü óæå íåëüçÿ ðàçëè÷èòü,
ãäå êîí÷àåòñÿ îïèñàíèå è ãäå íà-
÷èíàåòñÿ çàñòîëüå, è ñàìîå âïîðó
îòëîæèòü åìó â ñòîðîíó æàëêóþ
ïàðêåðîâñêóþ, ñ çîëîòûì ïåðîì
ðó÷êó, áðàòü øèðîêèé, ñ èçúåäåí-
íîé óêñóñîì ñòàëüþ òåñàê è íà÷è-
íàòü íàðåçàòü, âûøèáàÿ ñëåçó, òó-
ãóþ êîðåéñêóþ ëóêîâèöó, ñëàäêèé
áîëãàðñêèé ïåðåö, ñâåòÿùèéñÿ èç-
íóòðè ïåðåïëåòàìè ñòðåëü÷àòûõ
âåíåöèàíñêèõ îêîí, ñèçî-êðàñíûå
ïîìèäîðû, ðàñêàòûâàþùèåñÿ èç-
ïîä ëåçâèÿ ðàñêàëåííûìè ïàðî-
âîçíûìè êîëåñàìè, ïîæèðàþùèìè
ïðîñòðàíñòâî...

Îòâîðÿÿ êíèãó êàê äâåðè, åð-
çàþùèå ïåðåïëåòíûìè ïåòëÿìè,
ìîæíî ñïóñòèòüñÿ ïî íåîñâåùåí-
íûì ñòóïåíÿì âìåñòå ñ íèì â ïî-
ãðåáîê, ãäå ïàõíåò ìîêðîé äîñêîé
è ìóñêàòíûì îðåõîì, ãäå àðî÷íûå
ïåðåêðûòèÿ ñâîäîâ íàïîìèíàþò
îá óòðîáå êèòà, ïîãëîòèâøåãî
Èîíó ("È áûë Èîíà âî ÷ðåâå êèòà
òðè äíÿ è òðè íî÷è"), ãäå çâó÷èò
êóïðèíñêèì ðåïðèçîì ñêðèïêà,
ïîõîæàÿ íà êîæàíîå èñòåðòîå
ñåäëî, è ëüåòñÿ èç áî÷êîâûõ çà-
òâîðîâ, ïåíèòñÿ åùå èãðàþùåå
ìîëîäîå âèíî, ïóñêàÿ ñî äíà ñòà-
êàíîâ àêâàðèóìíûå ñòðóéêè óãëå-
êèñëîãî ãàçà...

Êàê "õóäîæíèêà ñëîâà" ïåðâûìè
åãî îöåíèëè æèâîïèñöû.

Èòàê, ïîÿâèëèñü�
...íåîôèöèîçíûå, ÿ áû ñêà-

çàë, íàðîäíûå, áðîíçîâûå ïà-
ìÿòíèêè â ãîðîäå è â Ñàäó
ñêóëüïòóð Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ
(â îäåññêîì Ëåòíåì ñàäó).
Òîëüêî âîò âûáèòîå íà èõ öîêî-
ëå ÷àñòî äàëåêî îò ñêðîìíîñòè
è èñêðåííîñòè íàäïèñè íà ãå-
íèàëüíîì áþñòå: À.Ñ. Ïóøêèíó
ãðàæäàíå Îäåññû. Íà óëèöàõ
ïîÿâèëèñü áàêè äëÿ ìóñîðà, êî-
òîðûå ïîä óòðî òèõî, áåç êðè-
êîâ è ìàòà, îïîðîæíÿëè ãðóç÷è-
êè ñïåöìàøèí. Çàùèòíûå ñåò-

êè íà ðåñòàâðèðóåìûõ çäàíèÿõ.
Ñòðîèòåëüíûé ìóñîð, âûíîñè-
ìûé â ìåøêàõ... Áðàâî, Îäåññà,
òû ïåðåñòàåøü áûòü ïûëüíîé.

Ïîÿâèëèñü êàçèíî, êîòîðûõ â
Îäåññå áîëüøå, ÷åì âî âñåõ
êóðîðòíûõ ãîðîäàõ Ôðàíöèè
âìåñòå âçÿòûõ. Êàçèíî â íåêó-
ðîðòíûõ ãîðîäàõ çàïðåùåíû
çàêîíîì, à â êóðîðòíûõ � ñòðî-
ãî ëèìèòèðîâàíû. Â Ìàíòîíå,
ãäå ìû îáû÷íî ïðîâîäèì îò-
ïóñê, â 20 êèëîìåòðàõ îò Íèö-
öû, âñåãî îäíî êàçèíî. Ïî ÷èñ-
ëó æå áàíêîâ Îäåññà îïåðåäè-

ëà Øâåéöàðèþ, â êîòîðîé ìàñ-
ñèâíûå òåìíûå çäàíèÿ âîêðóã
Æåíåâñêîãî îçåðà ìîæíî ïåðå-
ñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Ïîÿâèâøè-
åñÿ â ãîðîäå ôàðìàöåâòè÷å-
ñêèå äâîðöû çàìåíèëè ñòàðûå
ïóñòûå àïòåêè ñ ïîðîøêàìè "îò
ãîëîâû" è "îò æåëóäêà" Íî âîò
öåíà ýòèõ ëåêàðñòâ!

Íåïîìåðíîé äëèíû îñòðîíî-
ñûå òóôëè íà íåâåðîÿòíîé âû-
ñîòû êàáëóêàõ. Äàâíî èçâåñòíî,
÷òî ÷åì äàëüøå îò Ïàðèæà, òåì
êîðî÷å þáêè. À âîò òàêîé êîí-
öåíòðàöèè êðàñèâûõ äëèííûõ

íîã, îòêðûòûõ ýòèìè ïî÷òè îò-
ñóòñòâóþùèìè þá÷îíêàìè, â
Åâðîïå, ïîâåðüòå, íåò (èçâèíè-
òå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷).

Ïîÿâèëàñü ìàññà ìàãàçèíîâ,
îòêðûòûõ äåíü è íî÷ü âñå äíè
íåäåëè � çíàìåíèòûå 24/24 è
7/7. Âî Ôðàíöèè æå èç-çà ââå-
äåííîé 35-÷àñîâîé ðàáî÷åé íå-
äåëè è ïðîôñîþçîâ, êîòîðûå
ñëåäÿò çà ñòðîãèì ñîáëþäåíè-
åì çàâîåâàííîãî ïðàâà îòäû-
õàòü âñåé ñåìüåé â âîñêðåñå-
íüå, ïðîèçâîäñòâî ñòàëî äîðî-
æå, îòñþäà ïðîèãðûø êîíêó-
ðåíòàì. Âïåðåä, Îäåññà, òû
èìååøü âñå øàíñû çàêðåïèòü-
ñÿ íà ôðàíöóçñêîì ðûíêå! À
ïîêà � ðàñòî÷èòåëüíî èçëèøíå
èçîáèëèå òîâàðîâ (ïåðâàÿ ôà-
çà äèêîãî êàïèòàëèçìà) � íàäî
æå äîãíàòü óïóùåííîå çà ãîäû
ñîâåòñêîé âëàñòè! Åùå îäíà
ïðèìåòà æèçíè ÿêîáû ïî-çà-
ïàäíîìó: ïðîõîæèå ñ îòêðûòîé
áàíêîé ïèâà "èç õîëîäèëüíèêà"
â ðóêå.

Ïîÿâèëèñü êîíòðàáàíäíûå
òîâàðû, íå ñäåëàííûå íà Ìà-
ëîé Àðíàóòñêîé. Ïîÿâèëèñü
"îñîáûå" ëþäè, äëÿ êîòîðûõ
ïðåäëàãàþòñÿ, åñëè âåðèòü
ðåêëàìå, "îñîáûå òîâàðû".
Òàáëè÷êà: "Ìû îñòàâëÿåì çà
ñîáîé ïðàâî âûáîðà êëèåíòà"
(à ýòî, ãîñïîäà, ðàñöåíèâàåòñÿ
êàê äèñêðèìèíàöèÿ).

Ïîÿâèëàñü óêðàèíñêàÿ ñèì-
âîëèêà. Ïðè ìíå åùå çàïðå-

ùåííûå áëàêèòíî-æîâòi ôëàãè
è òðåçóáöû çàìåíèëè êðàñíûå,
öâåòà ïðîëèòîé êðîâè ôëàãè è
ïåðåãðóæåííûé íàäïèñÿìè íà
ÿçûêàõ âñåõ ðåñïóáëèê ãåðá ñ
ïðåòåíçèåé íà âåñü çåìíîé
øàð... Êðóãëûå ôðàíöóçñêîé
òðàäèöèè êåïè óêðàèíñêèõ ïî-
ëèöåéñêèõ; âûñîêèå òóëüè îôè-
öåðñêèõ ôóðàæåê.

Ñòàëî ñòðàøíî, êîãäà óâè-
äåë ïîÿâèâøèåñÿ äåêîðàöèè
èç "Ñòàëêåðà" âìåñòî ãîðäîñ-
òè îäåññêîãî ñòàíêîñòðîåíèÿ.
Ìèðîâîãî óðîâíÿ çàâîäû è ÊÁ
ðàçðóøåíû, ðàçãðàáëåíû. Êó-
÷è ìóñîðà è âûáèòûå ñòåêëà.
Çîíà. Áîëüíî... Âûæèëî òî,
÷òî ïðîäàåò-ïîêóïàåò, à íå
ñîçäàåò...

Ïîÿâèëèñü íåñíÿòûå "äâîð-
íèêè" è çåðêàëà çàäíåãî îáçî-
ðà ó ïðèïàðêîâàííûõ ìàøèí.
Ñàì òàáóí ðû÷àùèõ ìàøèí çà-
ïîìèíàåòñÿ äðåáåçæàùèìè
ðàçâàëþõàìè (êàê îíè ïðîõîäÿò
òåõêîíòðîëü?) è ïîñëåäíèìè
ìîäåëÿìè íåïîíÿòíî äëÿ ÷åãî
ïðèîáðåòåííûìè â ãîðîäå âñå-
äîðîæíèêàìè (óæ íå äëÿ ïðå-
îäîëåíèÿ ëè äîðîæíûõ ÿì è
óõàáîâ?). Âñå ýòî íåñåòñÿ, ïðå-
âûøàÿ ñðåäíååâðîïåéñêèå 50
êì/÷àñ â ãîðîäñêîé ÷åðòå �
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ãîðîä áûë çà-
ñòèãíóò âðàñïëîõ âäðóã âûñà-
äèâøèìñÿ àâòîìîáèëüíûì äå-
ñàíòîì. Àâòîñåðâèñ âñå æå óñ-
ïåë ïåðåñòðîèòüñÿ, ñóäÿ ïî ïó-

Â ñåíòÿáðå ýòîãî ãîäà ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå âîçìîæíîñòü óâèäåòüñÿ ñ Îäåññîé ïîñëå ïî÷òè
15-ëåòíåãî ïåðåðûâà, ïîêëîíèòüñÿ äîðîãèì ìîãèëàì, êîñíóòüñÿ ïåðèë ëåñòíèöû â "ïàðàäíîé"
ìîåãî áûâøåãî äîìà, ïðîéòèñü ïî ôèîëåòîâîé ëàâû ïëèòêàì ñòàðûõ óëèö, âîðîøèòü óïàâøèå
ïîä íîãè ëèñòüÿ äåðåâüåâ Ôðàíöóçñêîãî áóëüâàðà. Îáíÿòü äðóçåé. È óáåäèòüñÿ â èñêðåííîñòè
äðóæåñêèõ ÷óâñòâ àâòîðîâ ïîýòè÷åñêîãî ðîìàíà â ïèñüìàõ "Èñ÷åçëè..." � äóýòà Âàëåíòèíû
Ãîëóáîâñêîé è Ôåëèêñà Êîõðèõòà.

Â ïðèåçä ýòîò ÿ ñ ðàäîñòüþ è ãîðäîñòüþ, íî ÷àñòî è ñ áîëüþ âèäåë, êàê ìíîãî íîâîãî â ìîåì
ãîðîäå ïîÿâèëîñü çà ãîäû ìîåãî ñòîëü äîëãîãî îòñóòñòâèÿ. Âñå ýòî îïèñàòü íåâîçìîæíî. Ðèñê-
íó ïðåäëîæèòü "Âñåìèðíûì" íà÷àëî ñïèñêà, êîòîðûé, íàäåþñü, äîïîëíÿò îäåññèòû çàðóáåæüÿ
è îñîáåííî îäåññèòû Íîâîé Îäåññû. Ìîæåò áûòü, â èõ ÷èñëå ïîñ÷àñòëèâèòñÿ óâèäåòü è âëþá-
ëåííûõ â ñâîé ãîðîä Âàëåíòèíó è Ôåëèêñà.

Ìèõàèë ÎÁÓÕÎÂÑÊÈÉ

ÏÏîîÿÿââèèëëèèññüü

ÍÍîî÷÷ííîîéé  ääîîççîîðð
ÏÏîîððòòððååòò  ââ  ïïððîîññòòððààííññòòââåå  óóïïëëîîòòííååííííîîããîî  ââððååììååííèè

Âëàäèìèð ÌÈÍÅÍÊÎ
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Íå ïðèäèðàÿñü ê ìåòàôîðå è
ïðèíèìàÿ ñêàçàííîå äîñëîâíî,
îíè èçáðàëè åãî ïî÷åòíûì ÷ëåíîì
ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà.

Â îâòèíñêèõ ðàññêàçàõ èì èì-
ïîíèðîâàëà ðàñêîâàííàÿ ìàíåðà
ïèñüìà, íå ñòåñíåííàÿ óñëîâíîñ-
òÿìè íàïðàâëåíèÿ èëè "øêîëû",
êàê è øåðøàâàÿ øåðîõîâàòîñòü
øòðèõà, çà êîòîðûì ïðîãëÿäûâà-
ëà ïðî÷íàÿ, ñïëåòåííàÿ èç íàòó-
ðàëüíûõ íèòåé îñíîâà. Èçûñêàí-
íûå êîëîðèñòû ñ ðóêàìè êðîâåëü-
ùèêîâ, ïðèâûêøèå ïèñàòü ïëåíý-
ðû, ñïîëàñêèâàÿ êèñòè â ïîðòâåé-
íå, ñäâèíóâ íà ìîãó÷èå ëáû àêà-
äåìè÷åñêèå áåðåòû è çàêèíóâ çà
ñïèíó ïîòåðòûå ëàêèðîâàííûå
ÿùèêè íà äåñàíòíûõ ðåìíÿõ, îíè
è ñàìè ñâîáîäíî âõîäèëè â òêàíü
åãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîäñàæèâà-
ÿñü ê ñòîëó.

Ëèñòüÿ ïëàòàíîâ õëîïîòëèâî ëî-
ïîòàëè çà ïîðîãîì, âîðîíåíàÿ âè-
íîãðàäíàÿ ãðîçäü âïëåòàëàñü â êî-
âàíóþ îêîííóþ ðåøåòêó, ñåðàÿ ñîëü
âûñâå÷èâàëàñü â ïîëóìðàêå...

Çäåñü áûëè ìîë÷àëèâûå ìàñòå-
ðà ãîðîäñêîãî ïåéçàæà, ëþáèâ-
øèå ýòîò ãîðîä ëþáîâüþ ïðè-
ñòàëüíîé è ÷óâñòâåííîé, óìåâøèå
ïðè ñëó÷àå îòäàòü äàíü íàòþð-
ìîðòó, çàõàæèâàë ãîâîðëèâûé
àâàíãàðäèñò â êðàñíîé òóðåöêîé
ôåñêå � ïîõîæèé íà çóàâà, ñ ìå-
äàëüþ ñîáñòâåííîãî èìåíè, îòëè-
òîé èç óêðàäåííîé ñåðåáðÿíîé
ëîæêè, ïîêà÷èâàÿñü, ïîä÷àëèâàëè
ìàðèíèñòû ñ êàðòîôåëüíûìè ëè-
öàìè, èñïå÷åííûìè áåëûì ñîëí-
öåì Êàðîëèíî-Áóãàçà, ÿâëÿëèñü
òèõèå ïîñëå áåíåôèñîâ òâîðöû
ïëîùàäíûõ ìîíóìåíòîâ, çíàþùèå
ëó÷øå äðóãèõ, ÷òî æèçíü êîðîòêà,
à ïàìÿòü ïîäàòëèâà, êàê çåëåíàÿ
ñêóëüïòóðíàÿ ãëèíà.

Èíûõ óæ íåò. Óøåë, îòìåòèâ-
øèñü íàïîñëåäîê â "Àëüáîìå",
ñëàâíûé ìàñòåð Êîëÿ Ñòåïàíîâ,
ëåïùèê è ëèðèê, êðåñòíûé ïàïà
"Ïåòè è Ãàâðèêà", íå ñòàëî ìåä-
ëèòåëüíîãî è ìîùíîãî Àäîëüôà
Ëîçû, äàâíî óæ ïåðåáðàëñÿ ê
äðóãèì áåðåãàì "Ìàëåíüêèé Äà-
ëè" � ñîçäàòåëü ìóçûêàëüíûõ
øêàòóëîê, ëþáèòåëü ýïàòàæà Ëþ-
ñèê Äóëüôàí. Êàê õîðîøî, ÷òî íà-
âñåãäà îíè çàïå÷àòëåëèñü â îâ-
òèíñêîé ïðîçå...

Âîçìîæíî, èìåííî îáùåíèå ñ
õóäîæíèêàìè è ïîäñêàçàëî åìó
èäåþ "Àëüáîìà" � íå÷òî âðîäå
áëîêíîòà äëÿ çàðèñîâîê, � ãäå
òî, ÷òî íå óñïåâàëîñü çàïå÷àò-
ëåòüñÿ ñ íàòóðû â ïîëíîì îáúå-
ìå, ìîãëî äîïîëíèòüñÿ áåãëûìè
ïîÿñíèòåëüíûìè çàïèñÿìè, â íà-
äåæäå õîòÿ áû òàêèì ñïîñîáîì
óäåðæàòü óñêîëüçàþùåå ìãíîâå-
íüå, � ëèñòû, íàïîìèíàþùèå
áîëüøå ïåðåïèñêó ñ ðèñóíêàìè
íà ïîëÿõ, èëè äíåâíèêè, èñïåù-
ðåííûå çàìûñëàìè, îñóùåñò-

âèòüñÿ èç êîòîðûõ ñóæäåíî ëèøü
íåìíîãèì.

Áûëî ëè ýòî è âïðàâäó íåêîå ïî-
äîáèå "×óêîêêàëû", ãäå êàæäûé
ìîã îñòàâèòü ñâîé àâòîãðàô, èëè
ïðèïîìíèëîñü åìó íåîäíîçíà÷íîå
"Áûâàëî, ïèñûâàëà êðîâüþ îíà â
àëüáîìû..." èç âòîðîé ãëàâû "Åâãå-
íèÿ Îíåãèíà", � ñîáðàíüå ïåñòðûõ
ãëàâ, Gelegenheitsgedichten (ñòèõè
íà ñëó÷àé),  äåâè÷üå ðóêîäåëèå,
ìàðãèíàëüíûå ëèòåðàòóðíûå èãðû
� æàíð, îïðåäåëåíèÿ êîòîðîìó è
ïî ñåé äåíü íå ìîãóò íàéòè íàøè
âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíûå ðåöåí-
çåíòû. À âåäü êàê ïðîñòî! (åñëè
âîñïîëüçîâàòüñÿ âîñêëèöàíèåì
Ë.Í. Òîëñòîãî, ðåçþìèðîâàâøåãî
òàêèì îáåçîðóæèâàþùèì îáðàçîì
èäåþ "Âîéíû è ìèðà") � íóæíî,
âñåãî-òî, ÷òîá îáúåäèíèëèñü ïîä
îäíîé îáëîæêîé ëþäè õîðîøèå,
êàê óæå, âåðîÿòíî, óñïåëè
óñòðîèòüñÿ ïîä äðóãèìè ïåðåïëå-
òàìè ëþäè äóðíûå...

Îñòàâàëîñü òîëüêî ñîáðàòü ïî
ñîñåäÿì ñòóëüÿ (âêëþ÷àÿ ñòîÿâøóþ
âî äâîðå ñàäîâóþ ñêàìåéêó è "òó-
áàðåòêó" áàáû Ôðàíè) èëè ñîçäàòü
íîâóþ ïàðòèþ ïîëóêðåñåë ñ îáèâ-
êîé èç àíãëèéñêîãî ñèò÷èêà, ÷òîá
ðàçìåñòèòü ïðèãëàøåííûõ.

Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïðîõàæèâà-
ëèñü ìèíèñòðû, óêðàøåííûå ïîçó-
ìåíòîì è àêñåëüáàíòàìè, âûøåä-
øèå â îòñòàâêó ñ ïðàâîì íîøåíèÿ
ìóíäèðà, çäåñü áûëè êèðïè÷íî-
êðàñíûå ïðèÿòåëè èç ïàðèëêè íà
Ïðîâèàíòñêîé, èñõëåñòàííûå
ìîææåâåëîâûìè (äóáîâûìè, áå-
ðåçîâûìè, ýâêàëèïòîâûìè, ñ ïî-
ëûíüþ è õðåíîì) âåíèêàìè ó êîò-
ëà, ïåðåäåëàííîãî èç ðîãàòîé
ïðîòèâîëîäî÷íîé ìèíû, ïîõîæåé
íà êîëþ÷èé êàøòàí, ïðîôåññîðà
ìåäèöèíû ñ îêñôîðäñêèìè ñåðòè-
ôèêàòàìè, ãðóçíûå ãàçåòíûå ìàã-
íàòû ñ ðîçîâûìè ëèöàìè âåãåòà-
ðèàíöåâ, âñåÿäíûå ïðåäñòàâèòå-
ëè äåëîâîé ýëèòû, ðÿäîì � ôóò-
áîëüíûå áîëåëüùèêè ñ 33-é òðè-
áóíû (âî ãëàâå ñ ìàëåíüêèì,
íàãëûì, ïîõîæèì íà Êîðîâüåâà
÷åëîâåêîì ñ ãðàíåíûì ñòàêàíîì â
ðóêå), çíàìåíèòûå â ïðîøëîì
ñïîðòñìåíû, áîêñåðû ñ ðàñïëþ-
ùåííûìè, êàê íà ìåäàëè, ëèöàìè
� òåïåðü ìåöåíàòû, çàñòåí÷èâûé
øàõìàòíûé ýêñ-êîðîëü, ïîõîæèé
íà ìàëü÷èøêó, íåçàáâåííûé áàðä
ñ ãèòàðîé, ÷åé ãîëîñ ìîã ðàçðó-
øèòü ñòåíû Èåðèõîíà, ïèñàòåëè,
äåÿòåëè êóëüòóðû, êèíåìàòîãðà-
ôèñòû, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, "íå
ïî òîðãîâûì ñòðàíñòâóÿ äåëàì",
îäíàæäû ïîñåòèâøèé Îäåññó,
êîððåñïîíäåíòû âëèÿòåëüíûõ ñòî-
ëè÷íûõ èçäàíèé, íàñòîÿòåëüíèöà
æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ ñ áóêåòîì
íàðèñîâàííûõ ðîç, âñåìè óâàæàå-
ìûé ãóáåðíàòîð â ëåíòå.

� Eh bien, mon prince. Genes et
Lucques ne sont plus que des

apanages, des ïîìåñòüÿ, de la
famille Buonaparte. Non, je vous
previens que si vous ne me dites
pas que nous avons la guette, si
vous vous permettez encore de pal-
lier toutes les infamies, toutes les
atrocites de cet Antichrist... � ãîâî-
ðèëà èçâåñòíàÿ Àííà Ïàâëîâíà
Øåðåð, ôðåéëèíà è ïðèáëèæåí-
íàÿ èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäî-
ðîâíû, âàæíîìó è ÷èíîâíîìó êíÿ-
çþ Âàñèëèþ...

Âïðî÷åì, ýòî, êàæåòñÿ, íå
îòñþäà...

Ìíîãîôèãóðíàÿ êîìïîçèöèÿ ñ èç-
ðÿäíîé äîëåé êîìïëèìåíòàðíîñòè è
ãèïåðáîëèçìà äîëæíà áûëà, êàçà-
ëîñü, âîñêðåøàòü â ïàìÿòè òîðæåñò-
âåííûå êîðïîðàòèâíûå ïîðòðåòû ñ
êðóæåâàìè è àëåáàðäàìè � íàïîäî-
áèå ðåìáðàíäòîâîãî "Íî÷íîãî äî-
çîðà", ãäå ñâåò êîëåáëþùèõñÿ ôà-
êåëîâ âûõâàòûâàåò ëèöà â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ èõ öåõîâûì èëè ãåðàëüäè÷å-
ñêèì ðàíãîì. Íî íàä âñåì, ÷òî âû-
õîäèëî èç-ïîä ëåãêîãî îâòèíñêîãî
ïåðà, âèòàëà ïóøèñòàÿ ÷åøèðñêàÿ
óëûáêà, ïîçâîëÿÿ óâèäåòü è çà êîñ-
òþìèðîâàííûì ìàñêàðàäîì åñòåñò-
âåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû, �
ñëîâíî íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé
âåñåëûì ïëÿæíûì ôîòîãðàôîì, âî-
âñå íå ïðåòåíäóþùèì íà "âûñîêîå"
èñêóññòâî, êîòîðûé ïðîñòî ñíèìàåò
ãðóïïó îòäûõàþùèõ, ãàðàíòèðóÿ ïðè
ýòîì íåïðåìåííóþ íàäïèñü � "Ïðè-
âåò èç Îäåññû!"...

Íåò áîëüøå ôèðìû "Ïàïèðóñ"
ñ ôèãóðêîé áåññòðàñòíîãî åãè-
ïåòñêîãî ïåðåïèñ÷èêà íà âèòðè-
íå, è òî ìåñòî íà óãëó Ãðå÷åñêîé
è Åêàòåðèíèíñêîé ïðîòèâ "Äâóõ
Êàðëîâ", ãäå ëþáèë íàø ïèñà-
òåëü ïîñòîÿòü ïî óòðàì, ïîáîë-
òàòü, "íàáðàòüñÿ ñëîâ è âûðàæå-
íèé", � òåïåðü çàíÿòî ãðîìîçä-
êîé ðåêëàìíîé óñòàíîâêîé, áåñ-
ïðèíöèïíîå ñîäåðæàíèå êîòîðîé
ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ðû-
íî÷íîé êîíúþíêòóðû.

Óâåðåí, îí íàïèøåò åùå íå îäíó
êíèãó, � âîçìîæíî, íå òîëüêî ðàñ-
ñêàçîâ, ìîæåò, çàìàõíåòñÿ, íàêî-
íåö, íà òî, ÷òî íàçûâàþò "êðóïíîé
ôîðìîé" (ïîä ñòàòü åìó ñàìîìó), è
íå â îäèí åùå "Îâòèíñêèé Àëüáîì"
ñîéäóòñÿ äðóçüÿ (â òîì ÷èñëå è ìà-
ëåíüêèé, ïîõîæèé íà Êîðîâüåâà ÷å-
ëîâåê â êåïêå è ñî ñòàêàíîì), òîë-
êàÿñü è ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ÷òîá
çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ëèòåðàòîðó
íåèçìåííóþ ïðèÿçíü.

Îí ïî-ïðåæíåìó � â öåíòðå
Îäåññû, äóøåâíûé è îòêðûòûé, â
ìàå÷êå ñ êðóïíûìè áóêâàìè, ðàñ-
òÿíóòûìè êàê òðàíñïàðàíò íà åãî
îáøèðíîé ãðóäè, � èäåò íàâñòðå-
÷ó, óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàÿ âàì
ñâîþ øèðîêóþ ìÿãêóþ ëàäîíü, ïî-
õîæóþ íà îëàäüþ.
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ãàþùåìó êîëè÷åñòâó çàïðàâî÷-
íûõ ñòàíöèé.

Ïîÿâèëàñü ñîáñòâåííîãî ôà-
ñîíà ïëèòêà íà òðîòóàðå ïåðåä
êàæäûì îôèñîì èëè ìàãàçèíîì.
Ñîñåäñòâî âûáîèí (îòêðûâàþ-
ùèõ ìíîãîñëîéíîñòü àñôàëüòà,
ïî êîòîðîìó ìîæíî èçó÷àòü
êóëüòóðíûå ïëàñòû ïîñåëåíèÿ)
è ïðåêðàñíîé ðàáîòû íàâåñîâ
íàä âõîäîì â ðåñòîðàíû èëè
ãîñòèíèöû (ïðàâäà, ïåðåãîðà-
æèâàåòñÿ òðîòóàð, è òàê ïðåâðà-
ùåííûé â äèêèå àâòîñòîÿíêè).

Ïîÿâèëîñü îáèëèå ãàçåò,
äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àþùèõñÿ
ïî íàïðàâëåíèþ è îñâåùåíèþ
îäåññêîé (è íå òîëüêî) äåéñò-
âèòåëüíîñòè. 2 (äâå!) åâðåé-
ñêèõ îäåññêèõ ãàçåòû (äà ÷òî
òàì ãàçåòû, � äâå åâðåéñêèõ
îáùèíû). Íîâûå ñèíàãîãè. Íà-
öèîíàëüíûå øêîëû íà âñåõ êî-
ðåííûõ îäåññêèõ ÿçûêàõ. Êóëü-
òóðíûå öåíòðû.

Ïîÿâèëèñü äîðîãèå áóòèêè
(ñêàæåì ïðîùå � ëàâêè) ñ
îäåæäîé ÿêîáû îò Þãî Áîññà.
Íî óæå âûáîð ïðîäîâîëüñòâèÿ
(êîòîðîå äåëèëîñü ðàíüøå íà
"íàøå" è "íå íàøå") èäåò â
ïîëüçó "íàøèõ". Âìåñòî ãà-
ñòðîíîìà ¹ ïîÿâèëèñü íàçâà-
íèÿ "Îáæîðà", "Ñåëüïî",
"7/40"... Óëè÷íûå ïðîäàâùèöû
(èõ è òîðãîâêàìè íå íàçîâåøü)
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ ñåìå÷åê
ïðåäëàãàþò è àðèñòîêðàòè÷å-
ñêèé ìèíäàëü.

Ó îäåññêèõ ôîíòàíîâ ïîÿâèë-
ñÿ ôðàíöóçñêèé ñîáðàò. Ôîí-
òàí äóõîâ, çàäóìàííûé Êðèñ-
òèàíîì, óíèêàëåí. Áðîíçîâûé
Äâåíàäöàòûé ñòóë ðÿäîì ïîä-
ñêàçûâàåò íóæíóþ òîíàëüíîñòü
â îöåíêå ÷óäîäåéñòâà. Èñïîëü-
çóÿ âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü î
ñâîåì äåòèùå ïî-ôðàíöóçñêè,
Êð ñ óâëå÷åíèåì óâåðÿë íàñ â
èñòèííîñòè ôîíòàíèðóþùåé
æèäêîñòè, ïîäòâåðæäàë âèçèò-
íîé êàðòî÷êîé è ðàçíûìè äèï-
ëîìàìè. Êàê ðàíüøå çà÷åðïû-
âàëè âîäó èç ôîíòàíîâ âåäðîì,
òàê ìû èç ôðàíöóçñêîãî ôîíòà-
íà çà÷åðïíóëè Äóõè â ïðèãîòîâ-
ëåííóþ äëÿ ýòîãî àïòå÷íóþ ïî-
ñóäó, ÷òîáû óáåäèòü ñâîèõ äðó-
çåé, ÷òî â Îäåññå ôðàíöóçñêèå
äóõè ïðîäàþòñÿ íà ðàçëèâ (!)
ïî öåíå äóõîâ íèêîëàåâñêîé
ôàáðèêè "Àëûå ïàðóñà" (!!).
Íåâåðîÿòíî. Áðàâî, Êð!

Ïîêàçàëîñü, ÷òî íàñåëåíèå
äåëèòñÿ ïîðîâíó íà ïîÿâèâ-
øèõñÿ îõðàííèêîâ è íà òåõ, êî-
òîðûõ îíè îõðàíÿþò. ×åðíûå
êîñòþìû ñâåæåïîäñòðèæåííûõ
ìîëîäûõ ëþäåé ñîñåäñòâóþò ñ
êàìóôëÿæíîé ôîðìîé âåòåðà-
íîâ. Ìû øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó
îò óêîðî÷åííîãî àâòîìàòà â ðó-
êå ó ïàðíÿ â ïóëåíåïðîáèâàå-
ìîì æèëåòå â þâåëèðíîì íà
Äåðèáàñîâñêîé... Íî âîò áàíê.
Îõðàííèê ÷èòàåò ãàçåòó. Êòî æå
çàùèòèò îò ãàíãñòåðîâ?

Ïîÿâèëîñü íå îãðàíè÷åííîå

ñîâäåïîâñêèìè óáîãèìè íîðìà-
ìè (ýòàæíîñòü, âûñîòà ïîòîëêîâ,
ïëîùàäü êóõíè...) èíäèâèäóàëü-
íîå ñòðîèòåëüñòâî. Òðåõýòàæíûå
âèëëû ñ áàññåéíàìè äëÿ êðàñ-
íûõ ðûáîê è îòäåëüíî äëÿ äåòåé.
Îäåññà ïðî÷íî çàñòðÿëà â ôàçå
ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êà-
ïèòàëà: ðàñïðîäàæà èñòîðè÷åñ-
êè íåîöåíèìûõ äîìîâ è ïëîùà-
äîê. Íîâîå çäàíèå â Ïàëå-Ðîÿëå
çàòìèò îïåðíûé è ðàçðóøèò î÷à-
ðîâàíèå çàïîâåäíîãî ìåñòà;
êðîøå÷íûé ñêâåð ìîåãî äåòñòâà
íà ïåðåñå÷åíèè Êàíàòíîé è Èòà-
ëüÿíñêîãî áóëüâàðà çàñòðîåí
Ïàëëàäèóìîì...

Åñòü ëè ãëàâíûé àðõèòåêòîð
ãîðîäà, ãàðàíò ñîõðàíåíèÿ
îäåññêîé íåïîâòîðèìîñòè?

Ïîÿâèëàñü íàöèîíàëüíàÿ
ñâîáîäíî êîíâåðòèðóåìàÿ âà-
ëþòà (õîòÿ åùå åñòü ó. å.). Åå
çàðàáàòûâàþò, à íå ïîëó÷àþò
êàê ìèëîñòûíþ ïðè âûåçäå çà
ãðàíèöó. Òâåðäàÿ âàëþòà äðó-
ãèõ ñòðàí ïåðåñòàëà áûòü óëè-
êîé ïðåñòóïëåíèÿ. Ïî íåïîíÿò-
íîìó ìíîæåñòâó îáìåííûõ
ïóíêòîâ êàæåòñÿ, ÷òî îáìåí �
ëþáèìûé ñïîðò îäåññèòîâ.

Â ëåêñèêîíå ïîÿâèëèñü íî-
âûå ñëîâà: êðóàññàí, àïåðèòèâ,
Ìÿãêîâ, Íåìèðîôô, áóòèêè,
ïðåçåíòàöèÿ, áèîòóàëåòû, âû-
ñîêàÿ ìóçûêà, âûñîêàÿ ìîäà,
êóòþðüå, øàðäîíý, ýëèòíûé,
ñýêîíä õýíä...

Ïîÿâèëñÿ âûïóñêàåìûé â ñå-

ëå Øàáî êîíüÿê "Âåðñàëü".
Íîíñåíñ. Çàêîí îïðåäåëÿåò íà-
çâàíèå òîâàðà (â îñíîâíîì âè-
íî è ñûð) ïî èìåíè òîëüêî òîé
ìåñòíîñòè, ãäå îí ïðîèçâåäåí.
Îòñþäà êîíüÿê òîëüêî èç ïðî-
âèíöèè Êîíüÿê, øàìïàíñêîå
òîëüêî èç Øàìïàíè, à ïî íà-
çâàíèÿì ñûðîâ èçó÷àþò ãåîãðà-
ôèþ (Ðîêôîð, Êîíòý, Ñàí-Íýê-
òýð...). Íî ýòî íàì íå ïðèâè-
ëîñü, òàê áóäåò áîëüøå àðìÿí-
ñêîãî êîíüÿêà îäåññêîãî ðàçëè-
âà è îäåññêîé êîëáàñû ìîñêîâ-
ñêîãî ìÿñîêîìáèíàòà.

Ñ Øóñòîâûì êàê-òî òðåâîæ-
íî. Ó íàñ â ñåìüå ìíîãî ëåò
õðàíèëñÿ êîíüÿê ñ ðåëüåôíûìè
áóêâàìè ÑÍÎUSÒÎFF íà áóòûë-
êå è ãèðëÿíäîé çîëîòûõ ìåäà-
ëåé âîêðóã ïðîôèëÿ Øóñòîâà.
Êîíüÿê ïðèâåç ïàïà ïåðåä ñà-
ìîé âîéíîé èç Ìîëäàâèè, êîòî-
ðàÿ "ïðèñîåäèíèëàñü" ê Ñîþçó.
Ïàïà áûë êîððåñïîíäåíòîì â
âîøåäøèõ â Êèøèíåâ ÷àñòÿõ
Êðàñíîé Àðìèè è ðàññêàçûâàë
ïðî Øóñòîâñêèé êîíüÿ÷íûé çà-
âîä. Èëè ÿ ÷òî-òî ïóòàþ?

À ïîêà â Îäåññå ïîÿâèëàñü ñâîÿ
Ýéôåëåâà áàøíÿ, ìàãàçèí ñâîèõ
Åëèñåéñêèõ Ïîëåé. Ñèìâîëèêà
ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû íà óïàêîâêå
êîíüÿêà Æàí-Æàê (êñòàòè, èìÿ â
ëàòèíñêîé òðàíñêðèïöèè ïðèâå-
äåíî ñ îøèáêàìè). Íàâåðíîå, êó-
ïèëè ïðàâî èñïîëüçîâàòü â ðåê-
ëàìíûõ öåëÿõ èçâåñòíûå òîðãî-
âûå ìàðêè. À èíà÷å, êàê?

Ïîÿâèëèñü êàññû ñ ïëîñêèìè
ýêðàíàìè êîìïüþòåðîâ, îïåðå-
äèâøèå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîå
îáîðóäîâàíèå. Âìåñòå ñ ïóãàþ-
ùåé, íå ñîâñåì åùå îñâîåííîé
âåæëèâîñòüþ ïðîäàâùèö â ëà-
òåêñîâûõ ïåð÷àòêàõ, óêëàäûâàþ-
ùèõ âàì ïîêóïêó â ðåêëàìíûé
ïàêåòèê, � íå ýòî ëè íåîïðîâåð-
æèìûå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî
ïðèøåäøåå â ìàãàçèíû � íå-
îáðàòèìî? Âåæëèâîñòü ïðîäàâ-
öîâ ñðàâíèìà, ïîæàëóé, òîëüêî ñ
âåæëèâîñòüþ îäåññêèõ òàìîæåí-
íèêîâ � îäèí èç íèõ íà àýðîäðî-
ìå âûøåë èç ñâîåé áóäêè, ïîæàë
ìíå ðóêó è, íàçâàâ ïî èìåíè, ïî-
æåëàë äîáðî ïîæàëîâàòü â Îäåñ-
ñó. Òàêîãî íå áûëî ñî ìíîé íè íà
îäíîé òàìîæíå ìèðà. Â ýòîé îá-
ëàñòè ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé.

Íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ ðîáêèé
åùå ïðèòîê êàïèòàëîâ â Îäåññó
èç ñòðàí ðàññåÿíèÿ. Íå "èç
Îäåññû", à "â". È ïóñòü ýòî ïî-
êà â îñíîâíîì íåäâèæèìîñòü è
òîðãîâëÿ. Íî òàê, íàâåðíîå, áû-
ëî è â ïðîøëîì, â ïåðèîä ñòà-
íîâëåíèÿ è ðàñöâåòà ãîðîäà...

Íî ðàçâå ñåé÷àñ íå î÷åðåäíîé
ïåðèîä ðàñöâåòà, â êîòîðîì ìîé
Ãîðîä æèâåò òðóäíî, íî âåñåëî. È
ñ äîñòîèíñòâîì. Åãî ïîòåíöèàëà
õâàòèò íà öåëóþ ýïîõó. Ýïîõó Ðå-
íåññàíñà. Ñêîëüêî åùå ïîÿâèòñÿ
íîâîãî â Îäåññå, ñïåøàùåé íà-
âåðñòàòü óïóùåííîå çà 70 ëåò?

Ëèîí, Ôðàíöèÿ

Ñòðåëîé äîðîãè ïðîíçåíà,
Ëå÷ó, ëó÷èñòà è âîëüíà.

**  **  **
Íåñûòûì âçãëÿäîì, 

òèõèì æåñòîì,
Êàê ïîãëÿäèøü � 

íå âñå ñìîãëè
Èç-çà îêîøêà, ìèìîåçäîì
Ñëèçàòü ãàðìîíèþ Çåìëè.

**  **  **
Ïëàêñèâûå äàëè. 

Ëåñà ðóêîïëåùóò,
Êèâàþò, ìîòàþò áàøêîé.
Êîëåñà êóäàõ÷óò. 

È äåòè ùåáå÷óò.
È ðåëüñû íàä óìíîé ðåêîé.

**  **  **
Ãðÿäêè � ïðîïèñüþ 

â òåòðàäêàõ îãîðîäîâ:
Ó÷èòñÿ Çåìëÿ � 

â ïðîöåññå ðîäîâ!

**  **  **
Çàäóì÷èâîñòü êîçû � 

â ìîðÿõ çåëåíûõ òðàâ,
Â ðàçãóëüíîì ðàçíîöâåòèè

öâåòîâ.
Áîã, î÷åâèäíî, 

íå ñîâñåì è ïðàâ:
Êîçèíûé óì ê òàêîìó íå ãîòîâ.

**  **  **
Çåìëÿ ïîä Íåáà êîëïàêîì,
Ëåñà � 

ïîä Íåáà íàáëþäåíüåì.
Âñå âìåñòå, 

â ìûñëÿõ íè î êîì
Ñòîÿò ñâèäåòåëè � ðàñòåíüÿ.

**  **  **
Ëåæó, ëèöîì óòêíóâøèñü 

â íåáî,
À ñïèíó � îçåðó îòäàâ,
Ñåáÿ îñòàâèâ íà ïîòðåáó
Âîäå, æóþùåé, êàê óäàâ.

Ìèð � çàïðîêèíóòàÿ ÷àøà.
Â áåçäîííîé ãëóáè � 

ïòèö ïîëåò,
À ïî êðàÿì áåçäóìíî ïëÿøåò
Èç ðàçíîòðàâüÿ õîðîâîä.

**  **  **
Öâåòîâ è äóíîâåíèé áðàê,
Âîäû � è ñîëíöà îçâåðåíüÿ.

È ïîëíîöåííî âëèòüñÿ êàê
Â ñìèðåííîìóäðèå ðàñòåíüÿ?

**  **  **
Ìîðå ñîëåíûì íóòðîì
Êîæíûé ëàñêàåò ïîêðîâ.
Íåáî � ðîñêîøíûì øàòðîì.
Äàëüíèå ìûêè êîðîâ.

**  **  **
Ìîðþ ëåíü 

øåâåëüíóòü âîëíîþ,
Ïòèöå ëåíü 

øåâåëüíóòü êðûëîì �
È âèñèò îíà íàä âîäîþ.
Ñîëíöå ïð¸ò è ïð¸ò  íàïðîëîì.

**  **  **
Õîëîäíûõ âîëí 

ãîðÿ÷èå îáúÿòüÿ,
È ìîðå ìåñèò òåëî, 

êàê ïåëüìåíü.
Îïÿòü � òóäà... 

õî÷ó òóäà îïÿòü ÿ...
Åùå âîëíà... íó, ýòà � 

òàê, áîëü-ìåíü...

È ñîëíöà ìàñëî 
â êàøå îáëàêîâ,

È ïàñòè âîëí 
óïðóãîå æåâàíüå.

Âîò âçáèò êîêòåéëü èç íàñ 
è ïóçûðüêîâ,

Ñ íåðàñòâîðèìîé æàäíîñòüþ
æåëàíüÿ.

**  **  **
Âîò ñîëíöå èç-çà òó÷êè
Ëó÷åé ðàñêðûëî çîíò.
Êîðàáëèê áåëîé òóøêîé
Âòÿíóëñÿ â ãîðèçîíò.
ß òåëîì ðàñêàëåííûì
Ïðîíçàþ ãëóáèíó
È ðàäóþñü â ñîëåíîì,
Ìåäëèòåëüíîì ïëåíó.

Ïî äîðîãå 
â Ñàíæåéêó

Âîçäóõ æàðåíûé. 
Ïîëå ïøåíè÷íîå.

Ìàêîâ êàïëè. Êîçà. Âàñèëüêè.
Ïîëäåíü. 

Ëàñòî÷êè ñòåëÿòñÿ íèçêî.
Âåòåð äàæå íå ïðîñèò ðóêè.

**  **  **
Âíîâü ìîðîñèò, íó êîíå÷íî...
Êàê èçáåæàòü, óõîäÿ,
Âçãëÿäîâ, æåëåþùå-íåæíûõ,
Ëàñêîâûõ ïàëüöåâ äîæäÿ?

Èðèíà ÅÃÎÐÎÂÀ

ÎÎääååññññàà,,  22000044
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Íå ïðèäèðàÿñü ê ìåòàôîðå è
ïðèíèìàÿ ñêàçàííîå äîñëîâíî,
îíè èçáðàëè åãî ïî÷åòíûì ÷ëåíîì
ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà.

Â îâòèíñêèõ ðàññêàçàõ èì èì-
ïîíèðîâàëà ðàñêîâàííàÿ ìàíåðà
ïèñüìà, íå ñòåñíåííàÿ óñëîâíîñ-
òÿìè íàïðàâëåíèÿ èëè "øêîëû",
êàê è øåðøàâàÿ øåðîõîâàòîñòü
øòðèõà, çà êîòîðûì ïðîãëÿäûâà-
ëà ïðî÷íàÿ, ñïëåòåííàÿ èç íàòó-
ðàëüíûõ íèòåé îñíîâà. Èçûñêàí-
íûå êîëîðèñòû ñ ðóêàìè êðîâåëü-
ùèêîâ, ïðèâûêøèå ïèñàòü ïëåíý-
ðû, ñïîëàñêèâàÿ êèñòè â ïîðòâåé-
íå, ñäâèíóâ íà ìîãó÷èå ëáû àêà-
äåìè÷åñêèå áåðåòû è çàêèíóâ çà
ñïèíó ïîòåðòûå ëàêèðîâàííûå
ÿùèêè íà äåñàíòíûõ ðåìíÿõ, îíè
è ñàìè ñâîáîäíî âõîäèëè â òêàíü
åãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîäñàæèâà-
ÿñü ê ñòîëó.

Ëèñòüÿ ïëàòàíîâ õëîïîòëèâî ëî-
ïîòàëè çà ïîðîãîì, âîðîíåíàÿ âè-
íîãðàäíàÿ ãðîçäü âïëåòàëàñü â êî-
âàíóþ îêîííóþ ðåøåòêó, ñåðàÿ ñîëü
âûñâå÷èâàëàñü â ïîëóìðàêå...

Çäåñü áûëè ìîë÷àëèâûå ìàñòå-
ðà ãîðîäñêîãî ïåéçàæà, ëþáèâ-
øèå ýòîò ãîðîä ëþáîâüþ ïðè-
ñòàëüíîé è ÷óâñòâåííîé, óìåâøèå
ïðè ñëó÷àå îòäàòü äàíü íàòþð-
ìîðòó, çàõàæèâàë ãîâîðëèâûé
àâàíãàðäèñò â êðàñíîé òóðåöêîé
ôåñêå � ïîõîæèé íà çóàâà, ñ ìå-
äàëüþ ñîáñòâåííîãî èìåíè, îòëè-
òîé èç óêðàäåííîé ñåðåáðÿíîé
ëîæêè, ïîêà÷èâàÿñü, ïîä÷àëèâàëè
ìàðèíèñòû ñ êàðòîôåëüíûìè ëè-
öàìè, èñïå÷åííûìè áåëûì ñîëí-
öåì Êàðîëèíî-Áóãàçà, ÿâëÿëèñü
òèõèå ïîñëå áåíåôèñîâ òâîðöû
ïëîùàäíûõ ìîíóìåíòîâ, çíàþùèå
ëó÷øå äðóãèõ, ÷òî æèçíü êîðîòêà,
à ïàìÿòü ïîäàòëèâà, êàê çåëåíàÿ
ñêóëüïòóðíàÿ ãëèíà.

Èíûõ óæ íåò. Óøåë, îòìåòèâ-
øèñü íàïîñëåäîê â "Àëüáîìå",
ñëàâíûé ìàñòåð Êîëÿ Ñòåïàíîâ,
ëåïùèê è ëèðèê, êðåñòíûé ïàïà
"Ïåòè è Ãàâðèêà", íå ñòàëî ìåä-
ëèòåëüíîãî è ìîùíîãî Àäîëüôà
Ëîçû, äàâíî óæ ïåðåáðàëñÿ ê
äðóãèì áåðåãàì "Ìàëåíüêèé Äà-
ëè" � ñîçäàòåëü ìóçûêàëüíûõ
øêàòóëîê, ëþáèòåëü ýïàòàæà Ëþ-
ñèê Äóëüôàí. Êàê õîðîøî, ÷òî íà-
âñåãäà îíè çàïå÷àòëåëèñü â îâ-
òèíñêîé ïðîçå...

Âîçìîæíî, èìåííî îáùåíèå ñ
õóäîæíèêàìè è ïîäñêàçàëî åìó
èäåþ "Àëüáîìà" � íå÷òî âðîäå
áëîêíîòà äëÿ çàðèñîâîê, � ãäå
òî, ÷òî íå óñïåâàëîñü çàïå÷àò-
ëåòüñÿ ñ íàòóðû â ïîëíîì îáúå-
ìå, ìîãëî äîïîëíèòüñÿ áåãëûìè
ïîÿñíèòåëüíûìè çàïèñÿìè, â íà-
äåæäå õîòÿ áû òàêèì ñïîñîáîì
óäåðæàòü óñêîëüçàþùåå ìãíîâå-
íüå, � ëèñòû, íàïîìèíàþùèå
áîëüøå ïåðåïèñêó ñ ðèñóíêàìè
íà ïîëÿõ, èëè äíåâíèêè, èñïåù-
ðåííûå çàìûñëàìè, îñóùåñò-

âèòüñÿ èç êîòîðûõ ñóæäåíî ëèøü
íåìíîãèì.

Áûëî ëè ýòî è âïðàâäó íåêîå ïî-
äîáèå "×óêîêêàëû", ãäå êàæäûé
ìîã îñòàâèòü ñâîé àâòîãðàô, èëè
ïðèïîìíèëîñü åìó íåîäíîçíà÷íîå
"Áûâàëî, ïèñûâàëà êðîâüþ îíà â
àëüáîìû..." èç âòîðîé ãëàâû "Åâãå-
íèÿ Îíåãèíà", � ñîáðàíüå ïåñòðûõ
ãëàâ, Gelegenheitsgedichten (ñòèõè
íà ñëó÷àé),  äåâè÷üå ðóêîäåëèå,
ìàðãèíàëüíûå ëèòåðàòóðíûå èãðû
� æàíð, îïðåäåëåíèÿ êîòîðîìó è
ïî ñåé äåíü íå ìîãóò íàéòè íàøè
âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíûå ðåöåí-
çåíòû. À âåäü êàê ïðîñòî! (åñëè
âîñïîëüçîâàòüñÿ âîñêëèöàíèåì
Ë.Í. Òîëñòîãî, ðåçþìèðîâàâøåãî
òàêèì îáåçîðóæèâàþùèì îáðàçîì
èäåþ "Âîéíû è ìèðà") � íóæíî,
âñåãî-òî, ÷òîá îáúåäèíèëèñü ïîä
îäíîé îáëîæêîé ëþäè õîðîøèå,
êàê óæå, âåðîÿòíî, óñïåëè
óñòðîèòüñÿ ïîä äðóãèìè ïåðåïëå-
òàìè ëþäè äóðíûå...

Îñòàâàëîñü òîëüêî ñîáðàòü ïî
ñîñåäÿì ñòóëüÿ (âêëþ÷àÿ ñòîÿâøóþ
âî äâîðå ñàäîâóþ ñêàìåéêó è "òó-
áàðåòêó" áàáû Ôðàíè) èëè ñîçäàòü
íîâóþ ïàðòèþ ïîëóêðåñåë ñ îáèâ-
êîé èç àíãëèéñêîãî ñèò÷èêà, ÷òîá
ðàçìåñòèòü ïðèãëàøåííûõ.

Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïðîõàæèâà-
ëèñü ìèíèñòðû, óêðàøåííûå ïîçó-
ìåíòîì è àêñåëüáàíòàìè, âûøåä-
øèå â îòñòàâêó ñ ïðàâîì íîøåíèÿ
ìóíäèðà, çäåñü áûëè êèðïè÷íî-
êðàñíûå ïðèÿòåëè èç ïàðèëêè íà
Ïðîâèàíòñêîé, èñõëåñòàííûå
ìîææåâåëîâûìè (äóáîâûìè, áå-
ðåçîâûìè, ýâêàëèïòîâûìè, ñ ïî-
ëûíüþ è õðåíîì) âåíèêàìè ó êîò-
ëà, ïåðåäåëàííîãî èç ðîãàòîé
ïðîòèâîëîäî÷íîé ìèíû, ïîõîæåé
íà êîëþ÷èé êàøòàí, ïðîôåññîðà
ìåäèöèíû ñ îêñôîðäñêèìè ñåðòè-
ôèêàòàìè, ãðóçíûå ãàçåòíûå ìàã-
íàòû ñ ðîçîâûìè ëèöàìè âåãåòà-
ðèàíöåâ, âñåÿäíûå ïðåäñòàâèòå-
ëè äåëîâîé ýëèòû, ðÿäîì � ôóò-
áîëüíûå áîëåëüùèêè ñ 33-é òðè-
áóíû (âî ãëàâå ñ ìàëåíüêèì,
íàãëûì, ïîõîæèì íà Êîðîâüåâà
÷åëîâåêîì ñ ãðàíåíûì ñòàêàíîì â
ðóêå), çíàìåíèòûå â ïðîøëîì
ñïîðòñìåíû, áîêñåðû ñ ðàñïëþ-
ùåííûìè, êàê íà ìåäàëè, ëèöàìè
� òåïåðü ìåöåíàòû, çàñòåí÷èâûé
øàõìàòíûé ýêñ-êîðîëü, ïîõîæèé
íà ìàëü÷èøêó, íåçàáâåííûé áàðä
ñ ãèòàðîé, ÷åé ãîëîñ ìîã ðàçðó-
øèòü ñòåíû Èåðèõîíà, ïèñàòåëè,
äåÿòåëè êóëüòóðû, êèíåìàòîãðà-
ôèñòû, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, "íå
ïî òîðãîâûì ñòðàíñòâóÿ äåëàì",
îäíàæäû ïîñåòèâøèé Îäåññó,
êîððåñïîíäåíòû âëèÿòåëüíûõ ñòî-
ëè÷íûõ èçäàíèé, íàñòîÿòåëüíèöà
æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ ñ áóêåòîì
íàðèñîâàííûõ ðîç, âñåìè óâàæàå-
ìûé ãóáåðíàòîð â ëåíòå.

� Eh bien, mon prince. Genes et
Lucques ne sont plus que des

apanages, des ïîìåñòüÿ, de la
famille Buonaparte. Non, je vous
previens que si vous ne me dites
pas que nous avons la guette, si
vous vous permettez encore de pal-
lier toutes les infamies, toutes les
atrocites de cet Antichrist... � ãîâî-
ðèëà èçâåñòíàÿ Àííà Ïàâëîâíà
Øåðåð, ôðåéëèíà è ïðèáëèæåí-
íàÿ èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäî-
ðîâíû, âàæíîìó è ÷èíîâíîìó êíÿ-
çþ Âàñèëèþ...

Âïðî÷åì, ýòî, êàæåòñÿ, íå
îòñþäà...

Ìíîãîôèãóðíàÿ êîìïîçèöèÿ ñ èç-
ðÿäíîé äîëåé êîìïëèìåíòàðíîñòè è
ãèïåðáîëèçìà äîëæíà áûëà, êàçà-
ëîñü, âîñêðåøàòü â ïàìÿòè òîðæåñò-
âåííûå êîðïîðàòèâíûå ïîðòðåòû ñ
êðóæåâàìè è àëåáàðäàìè � íàïîäî-
áèå ðåìáðàíäòîâîãî "Íî÷íîãî äî-
çîðà", ãäå ñâåò êîëåáëþùèõñÿ ôà-
êåëîâ âûõâàòûâàåò ëèöà â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ èõ öåõîâûì èëè ãåðàëüäè÷å-
ñêèì ðàíãîì. Íî íàä âñåì, ÷òî âû-
õîäèëî èç-ïîä ëåãêîãî îâòèíñêîãî
ïåðà, âèòàëà ïóøèñòàÿ ÷åøèðñêàÿ
óëûáêà, ïîçâîëÿÿ óâèäåòü è çà êîñ-
òþìèðîâàííûì ìàñêàðàäîì åñòåñò-
âåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû, �
ñëîâíî íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé
âåñåëûì ïëÿæíûì ôîòîãðàôîì, âî-
âñå íå ïðåòåíäóþùèì íà "âûñîêîå"
èñêóññòâî, êîòîðûé ïðîñòî ñíèìàåò
ãðóïïó îòäûõàþùèõ, ãàðàíòèðóÿ ïðè
ýòîì íåïðåìåííóþ íàäïèñü � "Ïðè-
âåò èç Îäåññû!"...

Íåò áîëüøå ôèðìû "Ïàïèðóñ"
ñ ôèãóðêîé áåññòðàñòíîãî åãè-
ïåòñêîãî ïåðåïèñ÷èêà íà âèòðè-
íå, è òî ìåñòî íà óãëó Ãðå÷åñêîé
è Åêàòåðèíèíñêîé ïðîòèâ "Äâóõ
Êàðëîâ", ãäå ëþáèë íàø ïèñà-
òåëü ïîñòîÿòü ïî óòðàì, ïîáîë-
òàòü, "íàáðàòüñÿ ñëîâ è âûðàæå-
íèé", � òåïåðü çàíÿòî ãðîìîçä-
êîé ðåêëàìíîé óñòàíîâêîé, áåñ-
ïðèíöèïíîå ñîäåðæàíèå êîòîðîé
ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ðû-
íî÷íîé êîíúþíêòóðû.

Óâåðåí, îí íàïèøåò åùå íå îäíó
êíèãó, � âîçìîæíî, íå òîëüêî ðàñ-
ñêàçîâ, ìîæåò, çàìàõíåòñÿ, íàêî-
íåö, íà òî, ÷òî íàçûâàþò "êðóïíîé
ôîðìîé" (ïîä ñòàòü åìó ñàìîìó), è
íå â îäèí åùå "Îâòèíñêèé Àëüáîì"
ñîéäóòñÿ äðóçüÿ (â òîì ÷èñëå è ìà-
ëåíüêèé, ïîõîæèé íà Êîðîâüåâà ÷å-
ëîâåê â êåïêå è ñî ñòàêàíîì), òîë-
êàÿñü è ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ÷òîá
çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ëèòåðàòîðó
íåèçìåííóþ ïðèÿçíü.

Îí ïî-ïðåæíåìó � â öåíòðå
Îäåññû, äóøåâíûé è îòêðûòûé, â
ìàå÷êå ñ êðóïíûìè áóêâàìè, ðàñ-
òÿíóòûìè êàê òðàíñïàðàíò íà åãî
îáøèðíîé ãðóäè, � èäåò íàâñòðå-
÷ó, óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàÿ âàì
ñâîþ øèðîêóþ ìÿãêóþ ëàäîíü, ïî-
õîæóþ íà îëàäüþ.

Âëàäèìèð ÌÈÍÅÍÊÎ

ãàþùåìó êîëè÷åñòâó çàïðàâî÷-
íûõ ñòàíöèé.

Ïîÿâèëàñü ñîáñòâåííîãî ôà-
ñîíà ïëèòêà íà òðîòóàðå ïåðåä
êàæäûì îôèñîì èëè ìàãàçèíîì.
Ñîñåäñòâî âûáîèí (îòêðûâàþ-
ùèõ ìíîãîñëîéíîñòü àñôàëüòà,
ïî êîòîðîìó ìîæíî èçó÷àòü
êóëüòóðíûå ïëàñòû ïîñåëåíèÿ)
è ïðåêðàñíîé ðàáîòû íàâåñîâ
íàä âõîäîì â ðåñòîðàíû èëè
ãîñòèíèöû (ïðàâäà, ïåðåãîðà-
æèâàåòñÿ òðîòóàð, è òàê ïðåâðà-
ùåííûé â äèêèå àâòîñòîÿíêè).

Ïîÿâèëîñü îáèëèå ãàçåò,
äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àþùèõñÿ
ïî íàïðàâëåíèþ è îñâåùåíèþ
îäåññêîé (è íå òîëüêî) äåéñò-
âèòåëüíîñòè. 2 (äâå!) åâðåé-
ñêèõ îäåññêèõ ãàçåòû (äà ÷òî
òàì ãàçåòû, � äâå åâðåéñêèõ
îáùèíû). Íîâûå ñèíàãîãè. Íà-
öèîíàëüíûå øêîëû íà âñåõ êî-
ðåííûõ îäåññêèõ ÿçûêàõ. Êóëü-
òóðíûå öåíòðû.

Ïîÿâèëèñü äîðîãèå áóòèêè
(ñêàæåì ïðîùå � ëàâêè) ñ
îäåæäîé ÿêîáû îò Þãî Áîññà.
Íî óæå âûáîð ïðîäîâîëüñòâèÿ
(êîòîðîå äåëèëîñü ðàíüøå íà
"íàøå" è "íå íàøå") èäåò â
ïîëüçó "íàøèõ". Âìåñòî ãà-
ñòðîíîìà ¹ ïîÿâèëèñü íàçâà-
íèÿ "Îáæîðà", "Ñåëüïî",
"7/40"... Óëè÷íûå ïðîäàâùèöû
(èõ è òîðãîâêàìè íå íàçîâåøü)
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ ñåìå÷åê
ïðåäëàãàþò è àðèñòîêðàòè÷å-
ñêèé ìèíäàëü.

Ó îäåññêèõ ôîíòàíîâ ïîÿâèë-
ñÿ ôðàíöóçñêèé ñîáðàò. Ôîí-
òàí äóõîâ, çàäóìàííûé Êðèñ-
òèàíîì, óíèêàëåí. Áðîíçîâûé
Äâåíàäöàòûé ñòóë ðÿäîì ïîä-
ñêàçûâàåò íóæíóþ òîíàëüíîñòü
â îöåíêå ÷óäîäåéñòâà. Èñïîëü-
çóÿ âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü î
ñâîåì äåòèùå ïî-ôðàíöóçñêè,
Êð ñ óâëå÷åíèåì óâåðÿë íàñ â
èñòèííîñòè ôîíòàíèðóþùåé
æèäêîñòè, ïîäòâåðæäàë âèçèò-
íîé êàðòî÷êîé è ðàçíûìè äèï-
ëîìàìè. Êàê ðàíüøå çà÷åðïû-
âàëè âîäó èç ôîíòàíîâ âåäðîì,
òàê ìû èç ôðàíöóçñêîãî ôîíòà-
íà çà÷åðïíóëè Äóõè â ïðèãîòîâ-
ëåííóþ äëÿ ýòîãî àïòå÷íóþ ïî-
ñóäó, ÷òîáû óáåäèòü ñâîèõ äðó-
çåé, ÷òî â Îäåññå ôðàíöóçñêèå
äóõè ïðîäàþòñÿ íà ðàçëèâ (!)
ïî öåíå äóõîâ íèêîëàåâñêîé
ôàáðèêè "Àëûå ïàðóñà" (!!).
Íåâåðîÿòíî. Áðàâî, Êð!

Ïîêàçàëîñü, ÷òî íàñåëåíèå
äåëèòñÿ ïîðîâíó íà ïîÿâèâ-
øèõñÿ îõðàííèêîâ è íà òåõ, êî-
òîðûõ îíè îõðàíÿþò. ×åðíûå
êîñòþìû ñâåæåïîäñòðèæåííûõ
ìîëîäûõ ëþäåé ñîñåäñòâóþò ñ
êàìóôëÿæíîé ôîðìîé âåòåðà-
íîâ. Ìû øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó
îò óêîðî÷åííîãî àâòîìàòà â ðó-
êå ó ïàðíÿ â ïóëåíåïðîáèâàå-
ìîì æèëåòå â þâåëèðíîì íà
Äåðèáàñîâñêîé... Íî âîò áàíê.
Îõðàííèê ÷èòàåò ãàçåòó. Êòî æå
çàùèòèò îò ãàíãñòåðîâ?

Ïîÿâèëîñü íå îãðàíè÷åííîå

ñîâäåïîâñêèìè óáîãèìè íîðìà-
ìè (ýòàæíîñòü, âûñîòà ïîòîëêîâ,
ïëîùàäü êóõíè...) èíäèâèäóàëü-
íîå ñòðîèòåëüñòâî. Òðåõýòàæíûå
âèëëû ñ áàññåéíàìè äëÿ êðàñ-
íûõ ðûáîê è îòäåëüíî äëÿ äåòåé.
Îäåññà ïðî÷íî çàñòðÿëà â ôàçå
ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êà-
ïèòàëà: ðàñïðîäàæà èñòîðè÷åñ-
êè íåîöåíèìûõ äîìîâ è ïëîùà-
äîê. Íîâîå çäàíèå â Ïàëå-Ðîÿëå
çàòìèò îïåðíûé è ðàçðóøèò î÷à-
ðîâàíèå çàïîâåäíîãî ìåñòà;
êðîøå÷íûé ñêâåð ìîåãî äåòñòâà
íà ïåðåñå÷åíèè Êàíàòíîé è Èòà-
ëüÿíñêîãî áóëüâàðà çàñòðîåí
Ïàëëàäèóìîì...

Åñòü ëè ãëàâíûé àðõèòåêòîð
ãîðîäà, ãàðàíò ñîõðàíåíèÿ
îäåññêîé íåïîâòîðèìîñòè?

Ïîÿâèëàñü íàöèîíàëüíàÿ
ñâîáîäíî êîíâåðòèðóåìàÿ âà-
ëþòà (õîòÿ åùå åñòü ó. å.). Åå
çàðàáàòûâàþò, à íå ïîëó÷àþò
êàê ìèëîñòûíþ ïðè âûåçäå çà
ãðàíèöó. Òâåðäàÿ âàëþòà äðó-
ãèõ ñòðàí ïåðåñòàëà áûòü óëè-
êîé ïðåñòóïëåíèÿ. Ïî íåïîíÿò-
íîìó ìíîæåñòâó îáìåííûõ
ïóíêòîâ êàæåòñÿ, ÷òî îáìåí �
ëþáèìûé ñïîðò îäåññèòîâ.

Â ëåêñèêîíå ïîÿâèëèñü íî-
âûå ñëîâà: êðóàññàí, àïåðèòèâ,
Ìÿãêîâ, Íåìèðîôô, áóòèêè,
ïðåçåíòàöèÿ, áèîòóàëåòû, âû-
ñîêàÿ ìóçûêà, âûñîêàÿ ìîäà,
êóòþðüå, øàðäîíý, ýëèòíûé,
ñýêîíä õýíä...

Ïîÿâèëñÿ âûïóñêàåìûé â ñå-

ëå Øàáî êîíüÿê "Âåðñàëü".
Íîíñåíñ. Çàêîí îïðåäåëÿåò íà-
çâàíèå òîâàðà (â îñíîâíîì âè-
íî è ñûð) ïî èìåíè òîëüêî òîé
ìåñòíîñòè, ãäå îí ïðîèçâåäåí.
Îòñþäà êîíüÿê òîëüêî èç ïðî-
âèíöèè Êîíüÿê, øàìïàíñêîå
òîëüêî èç Øàìïàíè, à ïî íà-
çâàíèÿì ñûðîâ èçó÷àþò ãåîãðà-
ôèþ (Ðîêôîð, Êîíòý, Ñàí-Íýê-
òýð...). Íî ýòî íàì íå ïðèâè-
ëîñü, òàê áóäåò áîëüøå àðìÿí-
ñêîãî êîíüÿêà îäåññêîãî ðàçëè-
âà è îäåññêîé êîëáàñû ìîñêîâ-
ñêîãî ìÿñîêîìáèíàòà.

Ñ Øóñòîâûì êàê-òî òðåâîæ-
íî. Ó íàñ â ñåìüå ìíîãî ëåò
õðàíèëñÿ êîíüÿê ñ ðåëüåôíûìè
áóêâàìè ÑÍÎUSÒÎFF íà áóòûë-
êå è ãèðëÿíäîé çîëîòûõ ìåäà-
ëåé âîêðóã ïðîôèëÿ Øóñòîâà.
Êîíüÿê ïðèâåç ïàïà ïåðåä ñà-
ìîé âîéíîé èç Ìîëäàâèè, êîòî-
ðàÿ "ïðèñîåäèíèëàñü" ê Ñîþçó.
Ïàïà áûë êîððåñïîíäåíòîì â
âîøåäøèõ â Êèøèíåâ ÷àñòÿõ
Êðàñíîé Àðìèè è ðàññêàçûâàë
ïðî Øóñòîâñêèé êîíüÿ÷íûé çà-
âîä. Èëè ÿ ÷òî-òî ïóòàþ?

À ïîêà â Îäåññå ïîÿâèëàñü ñâîÿ
Ýéôåëåâà áàøíÿ, ìàãàçèí ñâîèõ
Åëèñåéñêèõ Ïîëåé. Ñèìâîëèêà
ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû íà óïàêîâêå
êîíüÿêà Æàí-Æàê (êñòàòè, èìÿ â
ëàòèíñêîé òðàíñêðèïöèè ïðèâå-
äåíî ñ îøèáêàìè). Íàâåðíîå, êó-
ïèëè ïðàâî èñïîëüçîâàòü â ðåê-
ëàìíûõ öåëÿõ èçâåñòíûå òîðãî-
âûå ìàðêè. À èíà÷å, êàê?

Ïîÿâèëèñü êàññû ñ ïëîñêèìè
ýêðàíàìè êîìïüþòåðîâ, îïåðå-
äèâøèå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîå
îáîðóäîâàíèå. Âìåñòå ñ ïóãàþ-
ùåé, íå ñîâñåì åùå îñâîåííîé
âåæëèâîñòüþ ïðîäàâùèö â ëà-
òåêñîâûõ ïåð÷àòêàõ, óêëàäûâàþ-
ùèõ âàì ïîêóïêó â ðåêëàìíûé
ïàêåòèê, � íå ýòî ëè íåîïðîâåð-
æèìûå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî
ïðèøåäøåå â ìàãàçèíû � íå-
îáðàòèìî? Âåæëèâîñòü ïðîäàâ-
öîâ ñðàâíèìà, ïîæàëóé, òîëüêî ñ
âåæëèâîñòüþ îäåññêèõ òàìîæåí-
íèêîâ � îäèí èç íèõ íà àýðîäðî-
ìå âûøåë èç ñâîåé áóäêè, ïîæàë
ìíå ðóêó è, íàçâàâ ïî èìåíè, ïî-
æåëàë äîáðî ïîæàëîâàòü â Îäåñ-
ñó. Òàêîãî íå áûëî ñî ìíîé íè íà
îäíîé òàìîæíå ìèðà. Â ýòîé îá-
ëàñòè ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé.

Íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ ðîáêèé
åùå ïðèòîê êàïèòàëîâ â Îäåññó
èç ñòðàí ðàññåÿíèÿ. Íå "èç
Îäåññû", à "â". È ïóñòü ýòî ïî-
êà â îñíîâíîì íåäâèæèìîñòü è
òîðãîâëÿ. Íî òàê, íàâåðíîå, áû-
ëî è â ïðîøëîì, â ïåðèîä ñòà-
íîâëåíèÿ è ðàñöâåòà ãîðîäà...

Íî ðàçâå ñåé÷àñ íå î÷åðåäíîé
ïåðèîä ðàñöâåòà, â êîòîðîì ìîé
Ãîðîä æèâåò òðóäíî, íî âåñåëî. È
ñ äîñòîèíñòâîì. Åãî ïîòåíöèàëà
õâàòèò íà öåëóþ ýïîõó. Ýïîõó Ðå-
íåññàíñà. Ñêîëüêî åùå ïîÿâèòñÿ
íîâîãî â Îäåññå, ñïåøàùåé íà-
âåðñòàòü óïóùåííîå çà 70 ëåò?

Ëèîí, Ôðàíöèÿ

Ñòðåëîé äîðîãè ïðîíçåíà,
Ëå÷ó, ëó÷èñòà è âîëüíà.

**  **  **
Íåñûòûì âçãëÿäîì, 

òèõèì æåñòîì,
Êàê ïîãëÿäèøü � 

íå âñå ñìîãëè
Èç-çà îêîøêà, ìèìîåçäîì
Ñëèçàòü ãàðìîíèþ Çåìëè.

**  **  **
Ïëàêñèâûå äàëè. 

Ëåñà ðóêîïëåùóò,
Êèâàþò, ìîòàþò áàøêîé.
Êîëåñà êóäàõ÷óò. 

È äåòè ùåáå÷óò.
È ðåëüñû íàä óìíîé ðåêîé.

**  **  **
Ãðÿäêè � ïðîïèñüþ 

â òåòðàäêàõ îãîðîäîâ:
Ó÷èòñÿ Çåìëÿ � 

â ïðîöåññå ðîäîâ!

**  **  **
Çàäóì÷èâîñòü êîçû � 

â ìîðÿõ çåëåíûõ òðàâ,
Â ðàçãóëüíîì ðàçíîöâåòèè

öâåòîâ.
Áîã, î÷åâèäíî, 

íå ñîâñåì è ïðàâ:
Êîçèíûé óì ê òàêîìó íå ãîòîâ.

**  **  **
Çåìëÿ ïîä Íåáà êîëïàêîì,
Ëåñà � 

ïîä Íåáà íàáëþäåíüåì.
Âñå âìåñòå, 

â ìûñëÿõ íè î êîì
Ñòîÿò ñâèäåòåëè � ðàñòåíüÿ.

**  **  **
Ëåæó, ëèöîì óòêíóâøèñü 

â íåáî,
À ñïèíó � îçåðó îòäàâ,
Ñåáÿ îñòàâèâ íà ïîòðåáó
Âîäå, æóþùåé, êàê óäàâ.

Ìèð � çàïðîêèíóòàÿ ÷àøà.
Â áåçäîííîé ãëóáè � 

ïòèö ïîëåò,
À ïî êðàÿì áåçäóìíî ïëÿøåò
Èç ðàçíîòðàâüÿ õîðîâîä.

**  **  **
Öâåòîâ è äóíîâåíèé áðàê,
Âîäû � è ñîëíöà îçâåðåíüÿ.

È ïîëíîöåííî âëèòüñÿ êàê
Â ñìèðåííîìóäðèå ðàñòåíüÿ?

**  **  **
Ìîðå ñîëåíûì íóòðîì
Êîæíûé ëàñêàåò ïîêðîâ.
Íåáî � ðîñêîøíûì øàòðîì.
Äàëüíèå ìûêè êîðîâ.

**  **  **
Ìîðþ ëåíü 

øåâåëüíóòü âîëíîþ,
Ïòèöå ëåíü 

øåâåëüíóòü êðûëîì �
È âèñèò îíà íàä âîäîþ.
Ñîëíöå ïð¸ò è ïð¸ò  íàïðîëîì.

**  **  **
Õîëîäíûõ âîëí 

ãîðÿ÷èå îáúÿòüÿ,
È ìîðå ìåñèò òåëî, 

êàê ïåëüìåíü.
Îïÿòü � òóäà... 

õî÷ó òóäà îïÿòü ÿ...
Åùå âîëíà... íó, ýòà � 

òàê, áîëü-ìåíü...

È ñîëíöà ìàñëî 
â êàøå îáëàêîâ,

È ïàñòè âîëí 
óïðóãîå æåâàíüå.

Âîò âçáèò êîêòåéëü èç íàñ 
è ïóçûðüêîâ,

Ñ íåðàñòâîðèìîé æàäíîñòüþ
æåëàíüÿ.

**  **  **
Âîò ñîëíöå èç-çà òó÷êè
Ëó÷åé ðàñêðûëî çîíò.
Êîðàáëèê áåëîé òóøêîé
Âòÿíóëñÿ â ãîðèçîíò.
ß òåëîì ðàñêàëåííûì
Ïðîíçàþ ãëóáèíó
È ðàäóþñü â ñîëåíîì,
Ìåäëèòåëüíîì ïëåíó.

Ïî äîðîãå 
â Ñàíæåéêó

Âîçäóõ æàðåíûé. 
Ïîëå ïøåíè÷íîå.

Ìàêîâ êàïëè. Êîçà. Âàñèëüêè.
Ïîëäåíü. 

Ëàñòî÷êè ñòåëÿòñÿ íèçêî.
Âåòåð äàæå íå ïðîñèò ðóêè.

**  **  **
Âíîâü ìîðîñèò, íó êîíå÷íî...
Êàê èçáåæàòü, óõîäÿ,
Âçãëÿäîâ, æåëåþùå-íåæíûõ,
Ëàñêîâûõ ïàëüöåâ äîæäÿ?

Èðèíà ÅÃÎÐÎÂÀ

ÎÎääååññññàà,,  22000044
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Ðåäàêòîð Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ. Êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð Ëåîíèä ÐÓÊÌÀÍ.
Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.
Îòâåòñòâåííîñòü çà òî÷íîñòü ñîîáùàåìûõ ôàêòîâ  íåñóò  àâòîðû.
Âçãëÿäû ðåäàêöèè íå âñåãäà ñîâïàäàþò ñ òî÷êîé çðåíèÿ àâòîðîâ.

Äèçàéí è  êîìïüþòåðíàÿ  âåðñòêà: 
ÒÈÀ «Âiêíà-Îäåñà», òåë. 77-33-705.

Àäðåñ ðåäàêöèè: 
65014, Îäåññà, 
óë. Ìàðàçëèåâñêàÿ, 7. 
Òåë. 724-01-35.
www.odessitclub.org.

Ðåãèñòðàöèîííîå ñâèäåòåëüñòâî 
N 508.  Òèðàæ 1000. Çàêàç N_______ . 
ãàçåòà îòïå÷àòàíà â òèïîãðàôèè «ÑI×».

Øêîëó ñâîþ, êóäà õîäèë ðîâ-
íî äåñÿòü ëåò, ÿ, çà íåìíîãèìè
âû÷åòàìè, íåíàâèäåë, è ýòî
ñèëüíî ñïîñîáñòâîâàëî ìîåìó
èíòåëëåêòóàëüíîìó ðàçâèòèþ.
Øêîëà ïî÷åìó-òî áûëà âåäîì-
ñòâåííîé è âõîäèëà â ñèñòåìó
æåëåçíîäîðîæíûõ øêîë. Ýòà
ñèñòåìà èìåëà è ñâîþ æåëåçíî-
äîðîæíóþ ïîëèêëèíèêó, êóäà
íàñ ãîíÿëè íà âñÿêèå ïðîâåðêè.
Âñåãî â Ãîðîäå òàêèõ øêîë áû-
ëî ÷åòûðå, à íàøà áûëà âòîðûì
íîìåðîì. Äåòåé, âïðî÷åì, êàê è
âî âñå îñòàëüíûå øêîëû, â ýòè
íàáèðàëè òàêæå ïî ìåñòó æè-
òåëüñòâà. Ìîé ïóòü â øêîëó ëå-
æàë îò ïîæàðíîé ÷àñòè íà Ìè-
õàéëîâñêîé, ââåðõ ïî Äàëüíèö-
êîé, ÷åðåç Ñòåïîâóþ è äàëåå ïî
ëåâîé ñòîðîíå Ïðîõîðîâñêîé.
Îáðàòíûé ïóòü èíîãäà ÿ ïðîõî-
äèë èíà÷å, ñâîðà÷èâàÿ ó Ñòåïî-
âîé è èäÿ ÷åðåç Çåëåíûé ñàäèê,
ïóòü ýòîò áûë äëèííåå, è ÿ øåë
èì â äíè íåâçãîä è ïå÷àëåé, îò-
òÿãèâàÿ ïðèõîä â äîì, äà è
ó÷àñòîê ïóòè îò Ïðîõîðîâñêîé
âïðàâî, ê Êîìèòåòñêîé, ñâîåé
áåçðàäîñòíîñòüþ îáîñòðÿë
ïå÷àëü è ðàñòðàâëÿë ðàíû. Òàê ÿ
õîäèë ðîâíî äåñÿòü ëåò.

Ó íàñ âñå áûëî ïîõîæèì, êàê
íà ïîëîòíå Ëàäûæåíñêîãî: êà-
ôåëüíàÿ âûñîêàÿ ïå÷ü íà ïåð-
âîì ýòàæå, óçêàÿ ëåñòíèöà ñ
îáøèòûìè äåðåâîì ïåðèëàìè
(ìû ëèõî ïî íèì ñúåçæàëè), òà-
êàÿ æå îäèíàêîâî ñèðîòñêàÿ
öâåòîâàÿ ãàììà îäåæäû. Â
öåíòðå ðåáÿòà èãðàþò â "îò-
ìåðíîãî", ìû òî÷íî òàê æå èã-
ðàëè, òîëüêî íà øêîëüíîì äâî-
ðå. Òî÷íî òàê æå è ó íàñ ó÷èòå-
ëÿ â îñíîâíîì áûëè èç æåíùèí.

Â øêîëå áûëî íåñêîëüêî íà-
ñòîÿùèõ ó÷èòåëåé è ñðåäè íèõ
ìàòåìàòèê, Âëàäèìèð Þðüåâè÷
Âîñêîáîéíèêîâ. Âûñîêèé è
î÷åíü ãðóçíûé, íî êàê-òî îñíî-
âàòåëüíîñòüþ, à íå òîëùèíîé
áûëà â íåì ýòà ãðóçíîñòü, äâå
ïàðû î÷êîâ áûëè â åãî êàðìà-
íàõ, è îí ïîî÷åðåäíî ìåíÿë èõ,
ðàáîòàÿ ó äîñêè (è åùå îã-
ðîìíûé áåëûé ïëàòîê âñåãäà
âûãëÿäûâàë êîí÷èêîì èç åãî
êàðìàíà, îí, âûòàùèâ åãî, ïðî-
òèðàë î÷êè, ÿ òàêèì óâèäåë Ïà-
âàðîòòè, òàêîãî æå ìàñøòàáîì,
íåòîðîïëèâîñòüþ, óâåðåííîñ-
òüþ è îñíîâàòåëüíîñòüþ. Íî
Âëàäèìèðà Þðüåâè÷à âûãîäíî
îòëè÷àë áàñ). Êëè÷êîé åìó, êàê è
âñåì, õîòü ÷òî-òî ñîáîé ïðåä-
ñòàâëÿâøèì ó÷èòåëåé, áûëà
"Ëûñûé". Òîëüêî óæ ñîâñåì áåç-
ëèêèå ó÷èòåëÿ íå èìåëè êëè÷åê,
à êëè÷êè ýòè ïåðåäàâàëèñü ïî
íàñëåäñòâó â ïîêîëåíèÿõ øêîëü-
íèêîâ. Óäèâèòåëüíî, â ýòîé øêî-
ëå, ãäå ìàëî êîãî áîÿëèñü è óæ
ñîâñåì èñêëþ÷èòåëüíî êîãî ëþ-
áèëè, ê íåìó âñå è âñåãäà, âî
âñåõ êëàññàõ è øêîëüíûõ ïîêî-
ëåíèÿõ, îòíîñèëèñü ñ óâàæåíè-
åì. Ãîëîñ ó íåãî áûë áåñïîäîá-
íûé, ãëóáîêèé, ìíîãîìåðíûé,
ìíîãîñëîéíûé, ðåäêî òàê ïîëíî
ãîëîñ ñîîòâåòñòâóåò ÷åëîâåêó.
Ìíîãî ëåò êàê åãî íåò íà çåìëå,
íî, çàêðûâ ãëàçà, ÿ âèæó åãî
âõîäÿùèì â êëàññ (âíà÷àëå â îò-
êðûòîé äâåðè ïîÿâëÿëàñü åãî
ïóãîâèöà, ïåðåäíÿÿ íà ïèäæàêå,
ïîòîì îí ïîñòåïåííî âõîäèë,
ëåãêî íåñÿ ãðóçíîå ñâîå òåëî,
íî âïåðåäè íåãî øåë è çàïîëíÿë
âñå èìåâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî
åãî ãîëîñ � îí íèêîãäà íå ïîâû-
øàë åãî, íèêîãäà, ñêîëüêî ïî-
ìíþ, íå îïóñêàëñÿ äî êðèêà, íî
â ãîëîñå ýòîì áûëà ñòðàøíàÿ
ìàãèÿ � è ìû, äåòè Ìîëäàâàíêè,
ñòàíîâèëèñü ñåðüåçíû è ñîñðå-
äîòî÷åííû!).

Äàæå íå ïðåäìåòîì, êîòîðûé
÷èòàë âåëèêîëåïíî, �íî ñàìîé
ñâîåé ëè÷íîñòüþ îí íàì, ìàëü-
÷èøêàì è äåâ÷îíêàì, äåìîíñò-
ðèðîâàë, ÷åì ÿâëÿåòñÿ, êàêèì

äîëæåí áûòü ìèð äîñòîéíûõ
ëþäåé. Îí, Âëàäèìèð Þðüåâè÷
Âîñêîáîéíèêîâ, áûë äëÿ íàñ âî-
ïëîùåíèåì è íàãëÿäíûì ïðè-
ìåðîì äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà�
è îñòàëñÿ òàêèì íàâñåãäà. �È
ëåãèîíû âñòðå÷åííûõ íà æèç-
íåííîì ïóòè øàâîê ýòîò âçãëÿä
íà ÷åëîâåêà óæå èçìåíèòü íå
ñìîãëè. �Îí îäèí áûë äëÿ íàñ
Óíèâåðñèòåò�

È åùå ïîìíþ àñòðîíîìà. Òóò
â äåâÿòîì, ÷òî ëè, êëàññå, ôà-
êóëüòàòèâíî, òî åñòü áåç ãðîçÿ-
ùèõ ýêçàìåíîâ, ââåëè ó íàñ
àñòðîíîìèþ, è ïðèøåë íà óðîê
ñóõîùàâûé è íåâûñîêèé ñòàðèê
ëåò äàæå ïîä âîñåìüäåñÿò, ãëó-
õîé ñîâåðøåííî. È âñòàâ ó äîñ-
êè, íà÷àë ãîâîðèòü î ñâîèõ ïóòå-
øåñòâèÿõ. Â êëàññå äàæå íå
øóì ñòîÿë, ïðîñòî ðàäîñòíûé
ñòîí. ß ìàëî è ïëîõî ïîìíþ,
÷òî ãîâîðèë îí, ïîìíþ åãî ëè-
öî, è âîò åùå, âïåðâûå â æèçíè
ÿ âèäåë ñòîÿ÷èé âîðîòíè÷îê ðó-
áàøêè è â íåì ãàëñòóõ (íå ãàë-
ñòóê, íåò!), íî, è ÿ ýòî ñðàçó ïî-
íÿë, íåáûâàåìûé òåïåðü ãàë-
ñòóõ, ñòàðîðåæèìíûé. ß ïîòîì
ìíîãî òàêèõ âèäåë íà ñòàðûõ
ôîòîãðàôèÿõ, ó ×åõîâà, íàïðè-
ìåð. Îí òàê äî ðåâîëþöèè â
óíèâåðñèòåò èëè àêàäåìèþ ïðè-
õîäèë, ìîëîäûì è êðàñèâûì, à
òî, ÷òî êðàñèâûì, ýòî è òåïåðü,
â ñòàðîñòè åãî, áûëî î÷åâèäíî
âïîëíå. Êàêîé ðàäîñòüþ îí îêà-
çàëñÿ äëÿ íàøåãî óáîéíîãî
êëàññà! È êîìó-òî, ìåøàþùåìó
ìíå ñëóøàòü, ÿ äàë ïîäçàòûëü-
íèê. Òàê íà ïåðåìåíêå, ãäå ìû
ïðîäîëæàëè âåñåëèòüñÿ, â êî-
ðèäîðå øêîëüíîì, îí èìåííî êî
ìíå ïîäîøåë è èìåííî ìíå
âäðóã ñêàçàë îá ýòîì ïîäçà-
òûëüíèêå: "Âîò îò Âàñ ÿ ýòîãî
íèêàê íå îæèäàë!". È ïîøåë â
ó÷èòåëüñêóþ. Îí âèäåë ìåíÿ
âïåðâûå, ýòî áûë ïåðâûé è
åäèíñòâåííûé óðîê àñòðîíîìèè
ó íàñ, äàëüøå ñòàðèê çàáîëåë, ÿ
çíàþ, èíòåðåñîâàëñÿ, è âñå åãî
ñðàçó æå ïîçàáûëè. ß ïîìíþ
âñþ æèçíü, îí áûë ìíå ó÷èòå-
ëåì è â ýòîé ïîãàíîé øêîëå
ìíîãîå äëÿ ìåíÿ ñäåëàë. Èìåíè
åãî íèêîãäà ÿ íå çíàë, ìíå çà-
âó÷ ðàññêàçàë, ÷òî áûë îí èç-
âåñòíûì åùå äî ðåâîëþöèè ïó-
òåøåñòâåííèêîì è ó÷åíûì.

Êàêîé êðàñèâûé áûë ñòàðèê.
È çàâó÷à òîæå ïîìíþ. Áåç

èìåíè, òîëüêî îò÷åñòâî � Àð-
íîëüäîâè÷ (èìÿ ïîäõîäèò Ëåî-
ïîëüä, èëè Ëåîíèä, íåò, íå ïî-
ìíþ). Îí áûë ãîðáóí. È áûë
äîáðûì, õîòü ïî ðîäó ñëóæáû,
ïî ñâîåìó â øêîëå ïîëîæåíèþ,
÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íåîáõîäè-
ìîñòè áûòü ñòðîãèì è ÷àñòî ðû-
÷àë íà íàñ çà ìíîãî÷èñëåííûå
íàøè ïðîêàçû. Ñåé÷àñ âñïîì-
íèë � áûë îí èñòîðèê. ß çàïîì-
íèë íåêîòîðûå åãî óðîêè èñòî-
ðèè è, ìîæåò áûòü, ïðèâÿçàí-
íîñòü ìîÿ äåòñêàÿ ê èñòîðèè â
åãî íåñêîëüêèõ óðîêàõ ïîëó÷èëà
íåîáõîäèìîå ïîäêðåïëåíèå è
ñîõðàíèëàñü âî ìíå. Øêîëüíàÿ
êëè÷êà åìó, åñòåñòâåííî, áûëà
"Ãîðáàòûé". ß ïðîâåðÿë âîñïî-
ìèíàíèÿ ñîó÷åíèêîâ ðàçíûõ ëåò
� íåò íè÷åãî ïðî÷íåå ðåáÿòàìè
äàííîé êëè÷êè, îíà êî÷óåò èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå øêîëü-
íèêîâ. Çëîñòè â ýòîé êëè÷êå íå
áûëî, ïðîñòî ðåáÿòà ñõâàòûâà-
þò ñàìîå õàðàêòåðíîå â îáðàçå
è çàêðåïëÿþò â êëè÷êå. (Íàøó
ãåîãðàôè÷êó, õóäóþ, âîñòðîíî-
ñóþ è íåäîáðóþ, âîîáùå íå ïî-
ìíþ êàê çâàëè, òîëüêî êëè÷êó
"Ìàêåíçà", ýòî îò Àëåêñàíäðà
Ìàêåäîíñêîãî ïðîèçîøëî, è
ìîé îòåö, ïîñòîÿííî ñëûøà ýòî
èìÿ äîìà, êàê-òî, ïðèäÿ ïî åå
âûçîâó â øêîëó, òàê è ñïðîñèë â
ó÷èòåëüñêîé, Ìàêåäîíñêóþ, ÷òî
ìíå, êîíå÷íî, âñåñòîðîííå çà-
÷ëîñü.) Ïîìíþ çàíÿòèÿ âî âòî-

ðîé ñìåíå (áûëî òàê, íåõâàòêà
ïîìåùåíèé øêîëüíûõ ðîæäàëà
äâóõñìåíêó, è â ðàçíûõ êëàññàõ
ÿ ïîïàäàë â ðàçíûå ñìåíû), âå-
÷åðåëî, è â êîðèäîðå íàøåì,
äëèííîì øêîëüíîì êîðèäîðå
(äàæå ïîìíþ è ýòàæ, îí áûë
âòîðîé), ïîãàñ ñâåò. Øóì áûë
ñòðàøíûé, ëè÷íî ÿ âîñòîðæåííî
îðàë âî âñå ãîðëî � "Ãîðáà-
òûé", è òóò çàæãëè ñâåò, à îí
ñòîèò ðÿäîì ñî ìíîé. Ñåé÷àñ ñ
áëàãîäàðíîñòüþ ïîìíþ, îí íè-
÷åãî ïëîõîãî íå ïðåäïðèíÿë. È
äî ñåãî äíÿ, âñïîìíèâ, èñïûòû-
âàþ ñòûä îò ýòîãî ñâîåãî êðèêà.

Îòâëåêóñü: ñëîâî "âå÷åðåëî"
ìíå ñåãîäíÿ åñëè è ãîâîðèò î
÷åì-òî, òî î âðåìåíè äíÿ, î
ïðåäñòîÿùåì óæèíå... Íî âîò
ñåé÷àñ, íàïèñàâ ýòî ñëîâî, òàì,
âûøå, ãîâîðÿ î øêîëüíîì êîðè-
äîðå, ÿ âñïîìíèë. Âûéäÿ ïîòîì
èç âîðîò øêîëû, ïî ïóòè äîìîé
ÿ âèäåë ýòîò âå÷åð è çàïîìíèë
åãî: êðûøè äîìîâ, ñèëóýòû
òðóá, âðåçàííûõ â ýòè êðûøè
èëè êèðïè÷íîé ïðèñòðîéêîé âû-
ðàñòàþùèå èç áîêîâûõ ñòåí äî-
ìîâ, íà êàðíèçå îñòîðîæíóþ
êîøêó, òàíåö âåòâåé è ëèñòüåâ è
íàä íèìè ïðîíçèòåëüíîé íåæ-
íîñòè âå÷åðíþþ òåíü, ñãóùàþ-
ùóþñÿ ïîñòåïåííî, ìèëëèîíàìè
ïîëóòîíîâ, è â êàæäîì áûë îò-
áëåñê ñ÷àñòüÿ æèòü, êîòîðîìó âî
âñå òûñÿ÷è ñëåäóþùèõ âå÷åðîâ
ìîåé, îêàçàâøåéñÿ äëèííîé,
æèçíè, ïîäîáíîãî ÿ íå óïîìíþ.

"Íà áëåäíî-ãîëóáîé ýìàëè,
êàêàÿ ìûñëèìà â àïðåëå,
Äåðåâüÿ âåòâè ïîäíèìàëè
È íåçàìåòíî âå÷åðåëè..."

Îñèï Ìàíäåëüøòàì. 1909

Íî ìîæíî è òàê:

"Íà òåìíî-ãîëóáîì ýôèðå
Çëàòàÿ ïëàâàëà ëóíà;
Â ñåðåáðÿíîé ñâîåé ïîðôèðå
Áëèñòàþ÷è ñ âûñîò, îíà
Ñêâîçü îêíà 

äîì ìîé îñâåùàëà

È ïàëåâûì ñâîèì ëó÷îì
Çëàòûå ñòåêëà ðèñîâàëà..."

Ãàâðèèë Äåðæàâèí
Âèäåíèå ìóðçû. 1783-1784

Íåò ñëîâ è íåò ñïîñîáà ýòèì
ïîäåëèòüñÿ. Ó ìåíÿ � íåò. È ó
âàñ � íåò. Âîò ó íèõ áûë! Òàê
ìîæåò áûòü òîëüêî â äåòñòâå.
Ìîæåò áûòü, æèâîòíûå íàøè,
ñîáàêè è êîøêè, ìîæåò áûòü,
èì, ëèøåííûì ÿçûêà, äàðîâà-
íî ýòî ÷óâñòâî îùóùåíèÿ æèç-
íè ìíîãî ÷àùå, íî ãëàâíîå ÷è-
ùå, ÷åì íàì, âî âñþ èõ æèçíü?
Íî òîãäà ñìûñë íàøåé óáîãîé
è èõ ñ÷àñòëèâîé æèçíåé íåñî-
ïîñòàâèìû. Ìîæåò áûòü, ýòî
ìû ñàìè ïðîìåíÿëè êîãäà-òî,
áåñ÷èñëåííî äàâíî, ñ÷àñòüå
ïåðâîðîäñòâà íà ÷å÷åâè÷íóþ
ïîõëåáêó ðàçóìà?

Òàê âîò, â ïîñëåäíåì êëàññå,
ëåòîì, âèäèìî, ïåðåä ýêçàìå-
íàìè, ìû ãîíÿëè â áàñêåòáîë
(ïî÷åìó-òî â îáøèðíîì íàøåì
øêîëüíîì äâîðå áûëî òîëüêî
îäíî êîëüöî è âñå ïåðåìåíêè
ñòàðøèõ êëàññîâ ìû òàì ãîíÿ-
ëè ìÿ÷). Ìû â ýòîò äåíü ñ óòðà
óæå óñïåëè ïîáûâàòü â Îòðàäå
(ýòî òàêîé, ëó÷øèé, ïîæàëóé, è
ñàìûé ïðîòÿæåííûé ãîðîäñêîé
ïëÿæ) è òàì íà ïåñêå ñòÿíóëè ó
êèíîøíèêîâ îäíó äûìîâóþ
øàøêó. À â êîíöå äâîðà ó íàñ
áûë äâîðîâûé òóàëåò, èìåííî
ìóæñêîé. Ìû òóäà ïîëîæèëè
øàøêó ýòó è ïîäîæãëè åå, à ñà-
ìè çàíÿëèñü ìÿ÷îì. Ìåëþçãó
øêîëüíóþ, âïðî÷åì, îòñëåæè-
âàëè, â òóàëåò íå ïóñêàÿ. Ïî-
ìíþ, åãî, òóàëåò, òîëüêî ÷òî
ïîáåëèëè, ÷òî äåëàëè â òî âðå-
ìÿ åæåãîäíî è, íàäî ïîëàãàòü,
ñèÿþùàÿ åãî áåëèçíà è íàäî-
óìèëà íàñ èìåííî òàì ðàñïî-
ëîæèòü øàøêó. Â ýòîò ìîìåíò ñ
óëèöû â øêîëüíûå âîðîòà âî-
øåë íàø Àðíîëüäîâè÷. Áûë îí
â áåëîì ïàðóñèííîì êîñòþìå
(â òå áåäíûå âðåìåíà ìîäíûìè
áûëè òàêèå êîñòþìû èç ïàðó-
ñèíû) è äàæå îáóâü åãî òîæå

ñèÿëà áåëèçíîé ïàðóñèíîâîé. À
èç òóàëåòà óæå âîâñþ âàëèë
ãóñòîé äûì. Òóàëåò áûë ó íàñ
çà ñïèíîé, ìû âðîäå åãî íå çà-
ìå÷àëè, à çàâó÷ ïåðåä íàìè.
Âäðóã îí áåãîì áðîñèëñÿ ìèìî
íàñ ê òóàëåòó ýòîìó è âáåæàë â
íåãî. Òîëüêî òóò ìû ñîîáðàçè-
ëè � îí ðåøèë, ÷òî òàì ìîãóò
áûòü äåòè. Ìû âñå âûìàõàëè â
ðîñò, îí òåïåðü, ãðîçà øêîëû,
áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì ïåðåä
íàìè. Êîãäà îí âûøåë èç òóà-
ëåòà (òàì íèêîãî íå áûëî, ìû
ñëåäèëè çà ýòèì) êîñòþì åãî,
äà âåñü îí, îò ïîäîøâû ñâîèõ
ìàëåíüêèõ òðîãàòåëüíûõ òóôå-
ëåê è äî ìàêóøêè, áûë ÷åðåí,
êàê Îòåëëî, è òàê æå, êàê Îòåë-
ëî, ïîòðÿñåí. Ìû òèõî ñâåðíó-
ëè èãðó è òàê æå òèõî óøëè â
øêîëó, óæ íå ïîìíþ, ÷åì òàì
çàíèìàòüñÿ. Ìû íå ñòàëè îá-
ñóæäàòü ýòî äåëî, íè ãîðåâàòü,
íè ñìåÿòüñÿ, ìû èñêëþ÷èëè åãî
èç ñâîåé ïàìÿòè.

Ñòûäíî ìíå çà òî, ÷òî íå ïî-
äîøåë èçâèíèòüñÿ ïåðåä íèì,
è ñåé÷àñ.

À â êîðèäîðàõ, ïðîíèçûâàþ-
ùèõ âñå øêîëüíîå çäàíèå, ñòîÿ-
ëè ïå÷è. Áûëè îíè ÷óãóííûå,
êðóãëîé ôîðìû, â íèæíåé ÷àñòè
îíè ðàñøèðÿëèñü, è òàì áûëà
óñòðîåíà òîïêà, è â ñàìîì âåðõó
îíè ðàñøèðÿëèñü âíîâü, óæå äå-
êîðàòèâíî, ñ çóá÷àòî-êîðîííûì
óçîðîì. Ïîìíþ ñåáÿ çà ÷òî-òî
âûãíàííûì èç êëàññà, ïóñòîé êî-
ðèäîð, ãîëîñà ó÷èòåëåé, äîíîñÿ-
ùèåñÿ èç-çà çàêðûòûõ äâåðåé,
êðè÷àùå âèçãëèâûå æåíñêèå è
íåòîðîïëèâî-ñïîêîéíûå ìóæ-
ñêèå, ÿ ñòîþ, ãðåÿ ðóêè î ïå÷ü, à
çà îêíàìè ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ
êðóïíûé åëî÷íûé ñíåã.

Çíà÷èò, áûëà çèìà, âñêîðå
äîëæåí áûë ïðèéòè Íîâûé ãîä
(ýòî òîæå ñîõðàíèëîñü â ïàìÿ-
òè, ÷òî ñöåíà ýòà äî, à íå ïîñëå
Íîâîãî ãîäà, íî âîâñå íå äàòîé,
ÿ íå çàïîìèíàþ äàò âîîáùå,
ýòî ñîõðàíèëîñü îùóùåíèåì
ïðåäñòîÿùåãî ïðàçäíèêà).

Àëåêñàíäð Â. ÄÎÐÎØÅÍÊÎ

««ÝÝòòîî  øøêêîîëëàà,,  ââààìì  ããîîââîîððÿÿòò!!»»

Åôèì Áåíöèîíîâè÷ Ëàäûæåíñêèé. Áîëüøàÿ ïåðåìåíà


