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Ñòð. 2 
� ïèñüìà â êëóá 

è èç êëóáà

Ñòð. 3 
� ÷åì ìû æèëè ýòîò ãîä

Ñòð. 4 
� íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ

Ñòð. 5 � 7 
� ðîìàí â ïèñüìàõ:

"Èñ÷åçëè..." 
(Â. Ãîëóáîâñêàÿ � 

Ô. Êîõðèõò)

Ñòð. 8 � 9 
� ðåïðîäóêöèè

ïîðòðåòîâ 
ðàáîòû õóäîæíèêà 
Áîðèñà Æóòîâñêîãî

Ñòð. 10 � 11 
� ðåïîðòàæ 

Ñåðãåÿ Îñòàøêî

Ñòð. 10 � 11 
� ðàññêàç 

"Ïàëåâûå îáëàêà"
Òàòüÿíû Îðáàòîâîé

Ñòð. 12 
� ðåöåíçèÿ íà êíèãó

îäåññêîãî ïîýòà 
Ï. Ñòàâðîâà,

îïóáëèêîâàííàÿ 
â Èçðàèëå

Ñòð. 13 
� èíòåðâüþ ñ ïîýòîì
Èãîðåì Ãóáåðìàíîì

Ñòð. 13 
� þìîðèñòè÷åñêèé

ðàññêàç

Ñòð. 14 
� ðàññêàç 

Âèêòîðà Ìàêèåíêî
"Êàê ÿ áûë àðòèñòîì"

Ñòð. 15 
� îñòðîâ Çìåèíûé

ãëàçàìè 
Îëåãà Âëàäèìèðñêîãî

Ñòð. 16 
� âîñïîìèíàíèÿ 

Ìåðè Øèô 
î åå îäåññêèõ äðóçüÿõ,
ïðèñëàííûå èç Èçðàèëÿ

Ñòð. 16 
� ýññå 

Ëþñüåíà Äóëüôàíà,
îäåññêîãî õóäîæíèêà,

î áàëåðèíå 
è áàëåòìåéñòåðå

Ìàðüÿíå Áåêêåðìàí,
äî÷åðè îäåññêîãî
êîëëåêöèîíåðà �

ïèñüìî èç ÑØÀ
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Îäåññèòû â Áðà-
òèñëàâå, îòçîâèòåñü. Ñ ýòè-

ìè íóäíûìè ñëîâàêàìè ïî ïðè-
êîëó íå îòîðâåøüñÿ.

(Yuriy kamstav@kamstav.sk) 

Ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ãîðîä,
êàê òîëüêî ÿ âûøëà èç àâòîáóñà
ðåéñà Çàïîðîæüå � Îäåññà. Äà-
æå òîò óæàñ,÷òî òâîðèëñÿ òîã-
äà íà "Ïðèâîçå", ìåíÿ íå ñìó-
ùàë. Òåïåðü ÿ ñêîðåå îäåññèòêà,
÷åì äèòÿ çàïîðîæñêèõñòåïåé. 

Àíòîíèíà (tonyafish@ykr.net).

ß ðîäèëñÿ,âûðîñ è æåíèëñÿ â
îäíîì èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ â
ìèðå ãîðîäîâ ïîä íàçâàíèåì
Îäåññà. Âîò óæå 25 ëåò,êàê ÿ
æèâó â Àìåðèêå,íî ñ÷èòàþ ñåáÿ
îäåññèòîì. ß ïîáûâàë âî ìíîãèõ
ñòðàíàõ ,íî Îäåññà áûëà,åñòü è
âñåãäà áóäåò ñàìîé êðàñèâîé,
ìóçûêàëüíîé è þìîðèñòè÷íîé.
Åñëè êòî-òî çàõî÷åò íàïèñàòü
ìíå,áóäó î÷åíü ðàä.

Ïðèâåò îäåññèòàì âî âñåì
ìèðå. Âåäü îäåññèò âñåãäà è íà-
âñåãäà èì îñòàíåòñÿ.

Ìèõàèë Ãðåéáåðã. 
Æèë íà óëèöå Ïóøêèíñêîé,54
(mgreyberg@bbnow.net).

Óâàæàåìûé Ëåîíèä!
Ïîäñêàæèòå, ïîæàëóéñòà,êàê

ïðèîáðåñòè êíèãó Àíàòîëèÿ
Ôèîëåòîâà? Ìîæåò áûòü,íóæ-
íî ñâÿçàòüñÿ ñ Ãîëóáîâñêèì èëè
Ðîéçìàíîì? Èëè ñ Ëèòìóçååì?
Òîãäà äàéòå íóæíûé å-mail.

Ñïàñèáî. Âàäèì
(vkrakovsky@hotmail.com).

Çäðàâñòâóéòå, îäåññèòû è
ëþáèìûé ãîðîä!!! ß âîò óæå
äâà ãîäà æèâó â Íüþ-Éîðêå, íî
âñå ðàâíî íîøó ãîðäîå çâàíèå
îäåññèòà è íå çàáûâàþ íè íà ñå-
êóíäó î ñâîåì ãîðîäå! Âîò ñêîðî
ëå÷ó òóäà! Åñëè êîìó íóæíî,
ïèøèòå!

Âëàäèñëàâ
(spektorboris@msn.com).

Îãðîìíîå ñïàñèáî çà ñòðàíè÷-
êó î "×åðíîìîðöå"! È õîòÿ
òàì óæå ïðàêòè÷åñêè íåò çíà-
êîìûõ èìåí (òðèäöàòü ëåò,
êàê ÿ óåõàë èç Îäåññû), âñå
ðàâíî, âî-ïåðâûõ, ïðèÿòíî
âñïîìíèòü ìîëîäîñòü, âî-âòî-
ðûõ,î÷åíü èíòåðåñíî ïî÷èòàòü î
"×åðíîìîðöå" íûíåøíåì (âåäü
äðóãîé ëþáèìîé êîìàíäû äëÿ
îäåññèòà íå ñóùåñòâóåò, åñëè îí
òîëüêî íå áîëåëüùèê ÎäÂÎ).

Ñ óâàæåíèåì,Èãîðü
(igmarjel@mntu-net.ru).

Êòî ïîäñêàæåò, ãäå â Îäåññå
ìîæíî íàéòè êíèãó "Ìàëîé,
Ñóõîé è Ïèñàòåëü" î Êàðöåâå,
Èëü÷åíêî è Æâàíåöêîì? Èëè,
ìîæåò, êòî-òî çíàåò î äðóãèõ
èçäàíèÿõ, ãäå íàïèñàíî î äóýòå
"Ê � È"? Åñòü ëè ó êîãî ôîòî
èëè äèñêè,ò. å. âñå, ÷òî ñâÿçà-
íî ñ íèìè? Ïîäñêàæèòå,ïîæà-
ëóéñòà, áóäó ïðèçíàòåëåí. Ïè-
øèòå íà óêàçàííûé å-ìåéë.

Îëåã (olegxl@mail.ru).

Óâàæàåìûé Ëåîíèä!
Áîëüøîå ÷åëîâå÷åñêîå ñïàñèáî

çà îòâåò. Ëèøíèé ðàç óáåäèë-
ñÿ, ÷òî îäåññèò îäåññèòó íè-
êîãäà íå îòêàæåò â ñîâåòå,
ïîìîùè.

Ñïàñèáî åùå ðàç.
Óäà÷è âî âñåì.
Îëåã (olegxl@mail.ru).

Ãåííàäèé �
Ýâåëèíå

2-å ñåíòÿáðÿ 2003.
Äîáðûé äåíü,Ýâåëèíà!

Ñïàñèáî îãðîìíîå çà "Helen". Ýíöèêëîïå-
äèÿ ðîññèéñêîé ìèãðàöèè, ìîòèâèðîâàííàÿ
ðîìàíòèêàìè è "äåòåêòèâàìè".

Ìåíÿ ïîðàçèëî ýìîöèîíàëüíîå òîæäåñòâî
âîñïðèÿòèÿ îáðàçà Helen îäíèì àâòîðîì
(Âàëåíòèíà Ãîëóáîâñêàÿ) è îáðàçà Ýâåëèíû
ñîâñåì,ñîâñåì äðóãèì àâòîðîì ñïóñòÿ ïîë-
âåêà (Ôåëèêñ Ñâåòîâ).

Ñîïîñòàâü:
"ß... çàìåòèëà èäóùóþ íàâñòðå÷ó æåí-

ùèíó, êàêèõ â íàøåì óáîãîì ïîñëåâîåííîì
äåòñòâå âèäåòü ìíå íå ïðèõîäèëîñü. Â íåé
áûëî ÷òî-òî íå îòñþäà, íå èç ýòèõ êðàåâ.
Äóìàþ, îíà íå çàìåòèëà ìîåãî âîñòîðæåí-
íîãî âçãëÿäà,åå ñèíèå ñ ôèàëêîâûì îòòåí-
êîì ãëàçà áûëè îáðàùåíû âíyòpü è íå çàìå-
÷àëè íè ãðÿçíîãî òðîòóàðà, íè âûâîðî÷åí-
íîãî íóòðà ÷åðíîãî õîäà ïðîäîâîëüñòâåííîãî
ìàãàçèíà, âûáðîøåííûõ ÿùèêîâ èç äåðåâÿí-
íûõ ðååê, ïðè âèäå êîòîðûõ íà ðóêàõ íåìåä-
ëåííî âîçíèêàëè ññàäèíû, íè çàìàñëåííûõ
÷åðíûõ áî÷åê. Îíà ïðîøëà ìèìî ìå-
íÿ, ÿ çàâîðîæåíî îãëÿíóëàñü âîñëåä,

ðàññìàòðèâàÿ
óæå ñî ñïèíû åå

ïàëüòî,åå øëÿïó... ïåðâîå...
ïðîèçâåäåííîå åþ âïå÷àòëåíèå, ïîðàçèâøåå
ìîþ äåòñêóþ äóøó".

"�ÿ âçäðîãíóë: ïðÿìî êî ìíå èç íèîò-
êóäà � íåò,íå êî ìíå� øëà Äàìà. Èìåí-
íî Äàìà,èíà÷å íå ñêàæåøü: îíà áûëà â ðî-
çîâîé øëÿïå ñ øèðîêèìè ïîëÿìè, ïîä ðîçî-
âîé âóàëüþ; íà íåé áûëà ìàíòèëüÿ � èíà÷å
íå íàçâàòü,� è ýòî íå áûëî âèäåíüåì: íà
ìåíÿ ïàõíóëî äóõàìè è òóìàíàìè,ìàíòè-
ëüÿ êîñíóëàñü ìîåé ðóêè,ÿ îùóòèë ïðèêîñ-
íîâåíèå� ß ïðåäñòàâèë ñåáå ëàçóðíûé áå-
ðåã,áåëûå ÿõòû,ïàëüìû è ëèëîâîãî íåãðà� 

� Ìàäàì, � ñêàçàë ÿ, èñïóãàâøèñü, ÷òî
îíà ïðîéäåò ìèìî è èñ÷åçíåò,� îòêóäà âû
è ïî÷åìó çäåñü? 

...ó �ïèñàòåëÿ îäíà åãî ãåðîèíÿ, ó íåå
òàêîå ýêçîòè÷åñêîå èìÿ� ñèäèò â ïîâîç-
êå óãîëüùèêà... è ãîâîðèò� Çíàåøü,ãîâî-
ðèò îíà, êîãäà ÿ ãëÿæó íà òâîþ ïîâîçêó,
íà óãîëü, ÿ äóìàþ � îí âîò-âîò ïðîðàñ-
òåò öâåòàìè� Ïîíèìàåòå � óãîëü ïðî-
ðàñòåò öâåòàìè! Òîëüêî íå âñïîìíèòü �
êàêèìè èìåííî, êàæåòñÿ, ôèàëêàìè... ß
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âîò è âû òî÷íî òàê
æå� Íà ìîèõ ãëàçàõ îòêðûëîñü, ïðîèçî-
øëî ïîäëèííîå ÷óäî,â ïîãàíûõÌûòèùàõ�
áëàãîäàðÿ âàì è íåïîñòèæèìîìó ìíå
ÿâëåíèþ�"

È òû,è òâîÿ ìàìà� ðîäñòâåííûå îáðà-
çû, íîñèòåëè èíîãî, ñîâñåì èíîãî (ôèàëêî-
âîãî) äëÿ êàæäîãî àâòîðà.

Âñåãî òåáå äîáðîãî. Îáíèìàþ. Ãåííàäèé.

Ýâåëèíà � Ãåííàäèþ

À òóò äàâå÷à îäèí ìîñêîâñêèé õóäîæíèê,
êîòîðûé ïåðåòÿãèâàë õîëñòû ìîåãî îòöà,íå
î÷åíü äóøåâíûé ÷åëîâåê, ïðèáåæàë âîçáóæ-
äåííûé ñ ïîðòðåòîì: Helen âîåííûõ ëåò â
áîðäîâîì ïëàòüå, ñ ïðè÷åñêîé 40-õ ãîäîâ �
íåçàêîí÷åííûé è èìåííî ïîýòîìó ñåãîäíÿ
êàæóùèéñÿ âïîëíå ñîâðåìåííûì. Ýòîò õó-
äîæíèê ÷óòü-÷óòü îòðåñòàâðèðîâàë ïîðò-
ðåò,äîëãîå âðåìÿ ïðîâàëÿâøèéñÿ â ðóëîíå â
ìàñòåðñêîé îòöà. È âîò ÷òî ýòîò õóäîæ-
íèê ñ èçóìëåíèåì ìíå ðàññêàçàë. Âî âðåìÿ
åãî êðàòêèõïðèêîñíîâåíèé ê ïîëîòíó îí ïî-
÷óâñòâîâàë î÷åíü ñâåæèé çàïàõôèàëîê,õîòÿ
çà îêíîì áûëà çèìà. Ýòîò çàïàõíàñòîé÷è-
âî äåðæàëñÿ, ïîêà îí íå çàêîí÷èë ðàáîòó.
Ïîòðÿñåííûé, îí ïîâòîðèë ìíå ýòîò ðàñ-
ñêàç íåñêîëüêî ðàç.

Ñåé÷àñ ýòîò ïîðòðåò âèñèò ó ìåíÿ íàä
ðàáî÷èì ñòîëîì.

Ñ ëþáîâüþ,Ýâåëèíà.

ÐÐÅÅØØÅÅÍÍÈÈÅÅ
ïïððååççèèääèèóóììàà  ÅÅââððîîïïååééññêêîîããîî  èèííòòååððêêëëóóááàà  

""Äîì Äåðèáàñà""

""ÎÎ  ïïððèèññóóææääååííèèèè  ïïîî÷÷ååòòííûûõõ  ççââààííèèéé
""ÊÊëëóóáá  îîääååññññèèòòîîââ  ��  ÊÊëëóóáá  ããîîääàà""  èè  ""ÏÏîî--
÷÷ååòòííûûéé  ÷÷ëëååíí  ÅÅââððîîïïååééññêêîîããîî  èèííòòååððêêëëóóááàà
""Äîì Äåðèáàñà""

Çâàíèå "Êëóá îäåññèòîâ � Êëóá ãîäà"

Çà àêòèâíóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü
â Ãåðìàíèè è âêëàä â äåëî îäåññêîãî åäèí-
ñòâà ïðèñâîèòü Ãàìáóðãñêîìó êëóáó îäåññè-
òîâ "Âäàëè îò Äþêà" (ðóêîâîäèòåëü �
ÐèììàÑàìîéëåíêî) çâàíèå "Êëóá îäåññèòîâ
� Êëóá 2003 ãîäà". Íàãðàäèòü êîëëåêòèâ

Êëóáà äâóìÿ áëàãîòâîðèòåëüíûìè
ýêñêóðñèÿìè ïî Áåðëèíó, ýêñêëþçèâ-

íûì ýíöèêëîïåäè÷åñêèì èçäàíèåì
"Zeittafein zur Deutschen Ge-

schichte" (Berlin, 2001) è
êíèãîé "Îäåññà: èñòî-

ðèÿ ãîðîäà, 1794 �
1914 ãã." (àâòîð

� Ïàòðèöèÿ Ãåðëèãè, Óêðàèíñêèé íàó÷íûé
èíñòèòóò Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà.
ÑØÀ. 1986 ã.) â ïåðåâîäå íà óêðàèíñêèé
ÿçûê (Êèåâ. 1999 ã.).

Çâàíèå "Ïî÷åòíûé ÷ëåí Åâðîïåéñêîãî èí-
òåðêëóáà "Äîì Äåðèáàñà"

Çà áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå Îäåññû â ðàç-
ëè÷íûõ îáëàñòÿõ äåÿòåëüíîñòè è ïîñèëüíîå
ó÷àñòèå â ðàáîòå Åâðîïåéñêîãî èíòåðêëóáà
"Äîì Äåðèáàñà" Ïî÷åòíûìè ÷ëåíàìè èí-
òåðêëóáà "Äîì Äåðèáàñà" èçáðàíû:

Áàóìàíí Éîàõèì (Áåðëèí,Ãåðìàíèÿ),
Áåëîðóñåö Òàìàðà (ïîñìåðòíî, Ñàí-

Ôðàíöèñêî, ÑØÀ),
Âëàäèìèðñêàÿ Ãàëèíà (Îäåññà,Óêðàèíà),
Ãëàçûðèí Âëàäèìèð (Îäåññà,Óêðàèíà),
Ãîëóáîâñêèé Åâãåíèé (Îäåññà,Óêðàèíà),
Ãîëüäìàí Âëàäèìèð 

(ïîñìåðòíî,Îäåññà,Óêðàèíà),
Ãóáàðü Îëåã (Îäåññà,Óêðàèíà),
Äå-Ðèáàñ Îëåã (Îäåññà,Óêðàèíà),
Æâàíåöêèé Ìèõàèë (Ìîñêâà,Ðîññèÿ),

Êîíòóø Àíàòîëèé (Ïàðèæ,Ôðàíöèÿ),
Ïàâëîâñêèé Àëåêñàíäð 

(Îäåññà,Óêðàèíà),
Ðóäàíîâñêàÿ Òàòüÿíà (Ðèì,Èòàëèÿ),
Ðûâêèí Âëàäèìèð 

(Ýðëàíãåí,Ãåðìàíèÿ),
Òàóáåíøëàê Àëåêñàíäð 

(Îäåññà,Óêðàèíà),
ôîí Ôàëüö-Ôåéí Ýäóàðä 

(Âàäóö,Ëèõòåíøòåéí),
Ôåäåíåâ Ðîäèîí (Îäåññà,Óêðàèíà),
Ôåëüäìàí Âèêòîð (Îäåññà,Óêðàèíà),
Õàèò Âàëåðèé (Îäåññà,Óêðàèíà),
Õàñèí Àðêàäèé (Âîðìñ,Ãåðìàíèÿ),
Õåðñîíñêèé Áîðèñ (Îäåññà,Óêðàèíà),
Öàóäåð Ïàâåë (Ñàí-Ôðàíöèñêî,ÑØÀ),
Øèññåëü Àëåêñàíäð 

(Ãåòòèíãåí,Ãåðìàíèÿ),
Ùåðáèíà Ëèäèÿ (Îäåññà,Óêðàèíà),
Ýéäåëüìàí Áîðèñ (Îäåññà,Óêðàèíà).

Âðó÷èòü Ïî÷åòíûì ÷ëåíàì Åâðîïåéñêîãî
èíòåðêëóáà "Äîì Äåðèáàñà" äèïëîìû.

Áåðëèí,2 ñåíòÿáðÿ 2003 ã.

Äîáðûé äåíü,óâàæàåìûå îäåññèòû!

Íå çíàþ,åñòü ëè â âàøåì êëóáå áèáëèîòåêà,íî õî÷ó ïîäàðèòü âàì ñâîþ ìîíîãðàôèþ,êîòîðàÿ âûøëà ïåðåä
çàùèòîé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè.

Â êíèãå (êàê è â äèññåðòàöèîííîé ðàáîòå) � ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ èç ïðîèçâåäåíèé,àâòîðàìè êîòî-
ðûõ ÿâëÿþòñÿ âûõîäöû èç Îäåññû. ß ñàì íå îäåññèò,íî â 1993 ãîäó çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ â Îäåñ-
ñêîì óíèâåðñèòåòå, ðåöåíçåíòîì ìîíîãðàôèè áûë ïðîô. Þ.À. Êàðïåíêî (çàâ. êàôåäðîé ÎÃÓ),à âåäó-
ùåé îðãàíèçàöèåé ïðè çàùèòå äîêòîðñêîé � êàôåäðà óêðàèíñêîãî ÿçûêà Îäåññêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà.

Íàäåþñü,êíèãà åùå ðàç ïîäòâåðäèò òîò ôàêò,÷òî þìîð � äåëî ñåðüåçíîå,à îäåññèòû "äåëàþò" ýòî
äåëî çàìå÷àòåëüíî.

Ñ óâàæåíèåì, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû îáùåãî ÿçûêîçíàíèÿ Êèðîâîãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Î.À. Ñåìåíþê.

Êíèãà "ßçûê ýïîõè è åãî îòðàæåíèå â ñàòèðèêî-þìîðèñòè÷åñêîì òåêñòå".
Îëåã Àíàòîëüåâè÷ Ñåìåíþê.

Äîðîãîé Æåíÿ,
ïî ïîâîäó Ñîêîëîâñêîãî ïîðàäî-

âàòü òåáÿ, óâû, íå ìîãó è áîþñü,
÷òî âðÿä ëè ýòî óäàñòñÿ â áóäó-
ùåì. Ðàçâå ÷òî ñëó÷àéíî. Íè â
îäíîì ïàðèæñêîì õðàíèëèùå åãî
ñáîðíèêîâ íåò. Â ñîâðåìåííûõ
ñïðàâî÷íèêàõ ÿ íè÷åãî î íåì íå
îáíàðóæèë. Îäíàêî â "Ñëîâàðå
ðóññêèõ çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé",
ñîñòàâëåííîì Âàëåíòèíîì Áóë-
ãàêîâûì â Ïðàãå (1940 ãîä),
òåíü Ñîêîëîâñêîãî ìåëüêíóëà...
Ïðîöèòèðóþ:

"Ñîêîëîâñêèé Àëåêñàíäð Ñàó-
ëîâè÷ (Áóõàðåñò). Ïîýò, áûâ-
øèé ïðåäñåäàòåëü îäåññêîãî
"Êðóæêà ïîýòîâ" è ðåäàêòîð
æóðíàëà "Àîíèäû", àâòîð ñáîð-

íèêà ñòèõîâ "Ïîêîéíèê ñ ãè-
òàðîé" (Ñèìôåðîïîëü,1920 ã.).
Ñîâìåñòíî ñ À. Êàìåíñêèì è 
È. Ñóðãó÷åâûì îñíîâàë â Êîí-
ñòàíòèíîïîëå Îáùåñòâî èì.
À.Ï. ×åõîâà. Ïå÷àòàëñÿ â ðóñ-
ñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ". 

Óêàçàíèå íà Áóõàðåñò òóò
ÿâíî âðåìåííîå, ñâÿçàííîå ñ
òåì, ÷òî â òîò äîâîåííûé ïå-
ðèîä áûâøèé îäåññèò æèë â
Ðóìûíèè. Â ðàçíûõ ñïðàâî÷íè-
êàõ ïî ðóññêèì èçäàíèÿì çà
ðóáåæîì î æóðíàëå "Àîíèäû" ÿ
íè÷åãî íå âñòðåòèë. Íå óâåðåí,
÷òî òàêîé æóðíàë âîîáùå ñó-
ùåñòâîâàë â ýìèãðàöèè. Ìîæåò
áûòü, â Óêðàèíå èëè òîé æå
Ðóìûíèè?..

Íó à ñáîðíèê "Ïîêîéíèê
ñ ãèòàðîé", âåðîÿòíî,
ïðîùå èñêàòü â áîëüøèõáèá-
ëèîòåêàõ. Åñëè íå â Óêðàè-
íå,òî â Ìîñêâå èëè Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå... Ïî êðàéíåé
ìåðå, íàçâàíèå è ãîä âûõîäà
ýòîé êíèãè óæå èçâåñòíû.

Òåïåðü âîïðîñ: â êàêîé ìå-
ðå ñâîèì òâîð÷åñòâîì âåðíóë-
ñÿ (è âåðíóëñÿ ëè) â ðîäíóþ
Îäåññó Àëåêñàíäð Áèñê? ß
çàìåòèë ëèøü óïîìèíàíèå î
íåì â ñáîðíèêå "×åðíûé êâàä-
ðàò íàä ×åðíûì ìîðåì"...

Æäó îòâåòà. Ñåðäå÷íûé ïðè-
âåò òåáå è Âàëåíòèíå îò Ëèí.

Äðóæåñêè âàø � Âèòàëèé
Àìóðñêèé.

Õî÷ó ðàçûñêàòü
òåõ, êòî ó÷èëñÿ âìåñòå ñî

ìíîé â Îäåññêîé øêîëå èì. Ñòîëÿð-
ñêîãî â ïåðèîä ñ 1987 ïî 1991 ã.
Î÷åíü ëþáîïûòíî, êàê ñëîæèëèñü
äðóãèå æèçíè è òâîð÷åñêèå ñóäüáû.

Åëåíà Êîðîòàåâà
(ah.photo@verizon.net).

Êòî çíàåò, ãäå ðàñïîëîæåí
Êíèæíûé ïåðåóëîê â Îäåññå è êàê
îí íàçûâàëñÿ ðàíüøå? Çàðàíåå áëà-
ãîäàðþ!

Ïåòÿ (vikshedan@yahoo.com).

Êíèæíûé ïåðåóëîê ñîåäèíÿåò
Ìàëóþ Àðíàóòñêóþ è Ïðåîáðà-
æåíñêóþ óëèöû. Óâèäåòü ýòîò ïå-
ðåóëîê íà êàðòå ãîðîäà Âû ìî-
æåòå â Àòëàñå öåíòðàëüíîé ÷à-
ñòè Îäåññû ïî àäðåñó: http://pas-
sagemagazine.tri pod.com/odessa/at
las/center4.htm. Ñîãëàñíî êíèãå 
ß. Ìàéñòðîâîé "Óëèöû Îäåññû"
(1998 ã.), ïåðåóëîê íàçâàíèå íå
ìåíÿë,îí � ÷àñòü Ñòàðîðåçíè÷íîé
óëèöû îò Ïðåîáðàæåíñêîé äî 
Ì. Àðíàóòñêîé.

Ëåîíèä Ðóêìàí.

ßêîâ Ìèõàéëîâè÷ Àáîâñêèé.
Ïðåêðàñíûé êëóá è ñàéò! Ïðîøó

ïðîùåíèÿ, ÷òî ïèøó ëàòèíñêèìè
áóêâàìè. Ìîèì çíàêîìûì,áûâøèì
ñîó÷åíèêàì ïî 100, 117, 105 øêî-
ëàì. Ïîæàëóéñòà, ïðèøëèòå ñî-
îáùåíèÿ ïî ìîåìó àäðåñó:

yan@abovsky.com,
èëè yabovsky@hotmail.com,
èëè ICQ 290549560.
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Ïî-ïðåæíåìó, óæå òðàäèöèîííî, ïðîõîäèëè â êëóáå ïðå-
çåíòàöèè êíèã, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê Îäåññå è òîìó, ÷òî
ñîñòàâëÿåò åå ñâîåîáðàçèå: þìîðó, ìîðþ. Êëóá ïðèíÿë
àêòèâíîå ó÷àñòèå â VIII Ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå-ÿðìàðêå
"Çåëåíàÿ âîëíà". Â åå ðàìêàõ ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ
êíèãè "Ñâÿòîé Ñåðàôèì", èçäàííîé Êèåâñêîé ìèòðîïîëèåé
Óêðàèíñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ïðè ñîäåéñòâèè Âñåìèð-
íîãî êëóáà îäåññèòîâ. Ñáîðíèê "Ñâÿòîé Ñåðàôèì", êóäà âî-
øëè îäíîèìåííàÿ ïîýìà Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà è äîïîë-
íèòåëüíûå ìàòåðèàëû, � åùå îäíî èçäàíèå â ñåðèè ðàðè-
òåòíûõ êíèã, êîòîðûå óæå äëèòåëüíîå âðåìÿ âûõîäÿò â ñâåò
â ðàìêàõ èçäàòåëüñêîé ïðîãðàììû Âñåìèðíîãî êëóáà îäåñ-
ñèòîâ ïî èíèöèàòèâå è ïðè ó÷àñòèè âèöå-ïðåçèäåíòà ÂÊÎ
Åâãåíèÿ Ãîëóáîâñêîãî. Çà ýòî íàø êëóá ïîëó÷èë íà âûñòàâ-
êå öåëûõ 4 äèïëîìà. À Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, ñòàë îðäåíîíîñöåì, ïîëó÷èâ â ÷èñëå ïåðâûõ îäåññè-
òîâ îðäåí Ã.Ã. Ìàðàçëè. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïî çàñëóãàì!

Ñàìûì ÿðêèì âïå÷àòëåíèåì êëóáíîé æèçíè ýòîãî ãîäà ñòàë âå÷åð,
íà êîòîðîì Ìèõàèë Æâàíåöêèé ÷èòàë ñâîå íîâîå, åùå íèêåì íå ñëû-
øàííîå. Ýòî ïîòîì áûë îøåëîìëÿþùèé óñïåõ â Êèåâå, Ìîñêâå è äðó-
ãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè, çà ðóáåæîì. À ïåðâûé ñìåõ, ïåðâûå ýìîöèè,
ïåðâîå ïîòðÿñåíèå � çäåñü, â ðîäíîì êëóáå, ãäå îí � Ïðåçèäåíò.

Ó íàñ â íàëè÷èè � äåñÿòêè äðóãèõ ôîòîãðàôèé,
çàïå÷àòëåâøèõ äåñÿòêè äðóãèõ ñîáûòèé. Íî íåëü-
çÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå, êàê ãîâàðèâàë Êîçüìà
Ïðóòêîâ. Âïåðåäè � íîâûå âñòðå÷è, âå÷åðà, ïðå-
çåíòàöèè, âûñòàâêè� Äîæèâåì äî êîíöà ñëåäóþ-
ùåãî ãîäà � îò÷èòàåìñÿ. Ñ Íîâûì ãîäîì! 

Ãàëèíà Âëàäèìèðñêàÿ,
äèðåêòîð Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ.

Ïîâåðèâ â ñïðàâåäëèâîñòü ïîãîâîðêè, ãëàñÿ-
ùåé, ÷òî ëó÷øå ðàç óâèäåòü, ÷åì 100 ðàç óñëû-
øàòü (èëè â íàøåì ñëó÷àå � ïðî÷åñòü), ìû ðå-
øèëè ñâîé òðàäèöèîííûé åæåãîäíûé ãàçåòíûé
îò÷åò î æèçíè êëóáà ñäåëàòü â ôîðìå ôîòîðå-
ïîðòàæà (ñíèìêè Îëåãà Âëàäèìèðñêîãî). Íàäå-
þñü, ÷èòàòåëè ðàçäåëÿþò íàøå ìíåíèå.

Ñíîâà ó íàñ ïîáûâàëî íåìàëî ãîñòåé. Íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì äëÿ òåõ,
êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ "øåñòèäåñÿòíèêîì" (íå ïî âîçðàñòó, à ïî óáåæäåíèÿì),
äëÿ òåõ, êòî çíàåò è ëþáèò àâòîðñêóþ ïåñíþ, ñòàëà âñòðå÷à ñ
Àëåêñàíäðîì Ãîðîäíèöêèì. Ïðèåõàâ â Îäåññó, ñíîâà ïîáûâàë ó íàñ ÷ëåí
êëóáà çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê Ëåîíèä Ãåðâèö, íûí÷å ïðîæèâàþùèé â
ÑØÀ. Ìû íàñëàäèëèñü ìóçûêàëüíûìè èìïðîâèçàöèÿìè è âåñåëûìè
ðàññêàçàìè î çàîêåàíñêîé æèçíè â èñïîëíåíèè Ýðíåñòà Áîðèñîâè÷à
Øòåéíáåðãà, êîòîðûé ïîáûâàë íà íàøåì âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì
"Þìîðèíå � 2003". À ñîâñåì íåäàâíî íàñ òðèæäû (!) â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â Îäåññå ïîñåòèë ïîýò Èãîðü Ãóáåðìàí. 

Íà ñíèìêå: Èãîðü Ãóáåðìàí îòâå÷àåò â ñòåíàõ êëóáà íà âîïðîñû
æóðíàëèñòîâ. Ðÿäîì � Àëåêñàíäð Ìàðäàíü, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó
ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò íàøåãî ëþáèìöà â Ðóññêîì òåàòðå, è âàøà ïîêîðíàÿ
ñëóãà � Ãàëèíà Âëàäèìèðñêàÿ. 

Áûë â Îäåññå åùå îäèí "íå îõâà÷åí-
íûé" êëóáíûì äâèæåíèåì ÷åëîâåê, êî-
òîðûé ïðîñòî ïî ñòðàííîìó îáñòîÿòåëü-
ñòâó èçáåãàë ýòîãî: ìóçûêàíò è êîìïîçè-
òîð Þðèé Êóçíåöîâ. Íàêîíåö-òî ìû
èñïðàâèëè íåñïðàâåäëèâîñòü: Þðà �
íàø! À îí è ðàä! 

Íà ñíèìêå: Êóçíåöîâ ïîñëå âðó÷åíèÿ
÷ëåíñêîãî áèëåòà. 

Âñå èëè ïî÷òè âñå, ÷òî
ïðîèñõîäèò â êëóáå è âî-
îáùå â Îäåññå, íàõîäèò
îòðàæåíèå íà ñàéòå Âñå-
ìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ.
È, êîíå÷íî æå, ñàì ñàéò
çàñëóæèë ñòàòü òåìîé îò-
äåëüíîãî âå÷åðà. 

Íà ñíèìêå: ñëîâî äåð-
æàò ñîçäàòåëè äåòèùà ïîä
íàçâàíèåì "ñàéò ÂÊÎ" �
êîíòåíò-ìåíåäæåð Ëåîíèä
Ðóêìàí (÷ëåí ïðåçèäåíò-
ñêîãî ñîâåòà êëóáà) è 
âåá-äèçàéíåð, ïðîôåññîð
Þðèé Êðóãëÿê.

Â ýòîì ãîäó íàø êëóá ïîïîëíèëñÿ öåëîé
ïëåÿäîé çàìå÷àòåëüíûõ îäåññèòîâ, êîòî-
ðûì, åñëè ÷åñòíî, äàâíî ïîðà áûëî âñòó-
ïèòü â íàøè êëóáíûå ðÿäû. Ýòî òðè äðóãà,
òðè âåëèêîëåïíûõ çíàòîêà îäåññêîé æèç-
íè ðàçíûõ ëåò, òðè ëèòåðàòîðà è òðè ïðî-
ñòî î÷åíü ìèëûõ íàøèì ñåðäöàì ÷åëîâå-
êà: Îëåã Ãóáàðü (íåäàâíî îòìåòèâøèé íå
áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ ñâîå 50-ëåòèå), Ìèõà-
èë Ïîéçíåð è Àëåêñàíäð Ðîçåíáîéì. Îíè
äðóæíû ïî æèçíè, è ìû èõ äðóæíî â îäèí
âå÷åð ïîñâÿòèëè â ÷ëåíû Âñåìèðíîãî êëó-
áà îäåññèòîâ. Áèëåòû âðó÷àë ñàì Ïðåçè-
äåíò. À íîâîèñïå÷åííûå "îòïëàòèëè" íàì
ñâîèìè òâîð÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè. 

Íà ñíèìêàõ: Îëåã Ãóáàðü � îí åùå è
ïîåò; Àëåêñàíäð Ðîçåíáîéì � êîãäà ãîâî-
ðèò, ìîæíî çàñëóøàòüñÿ; Ìèõàèë Ïîéçíåð
� íå ëþáèò ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé, íî
äëÿ íàñ ñäåëàë èñêëþ÷åíèå.

Ñ 2003 ãîäà íà íàøåì ñàéòå ïðåäñòàâëåí ñàéò ôóòáîëü-
íîãî êëóáà "×åðíîìîðåö". Ìû ïîäðóæèëèñü ñ ãëàâíûì òðå-
íåðîì îäåññêîé êîìàíäû Ñåìåíîì Àëüòìàíîì. Ïðèäÿ íà âå-
÷åð â êëóá, Ñåìåí Èîñèôîâè÷ ïîäàðèë íàì âûìïåëû, ïëà-
êàòû è ìÿ÷, íà êîòîðîì ðàñïèñàëñÿ âåñü ñåãîäíÿøíèé ñî-
ñòàâ êîìàíäû. 

9 ÿíâàðÿ Ñ. Àëüòìàí ïîëó÷èë çâàíèå "Îäåññèò ãîäà" � 
çà âîçðîæäåíèå â Îäåññå èíòåðåñà ê ôóòáîëó è âåðû â
ëþáèìóþ êîìàíäó. À 11-ãî â êëóáå ïðîøëà âñòðå÷à Ñåìåíà
Èîñèôîâè÷à è çíàìåíèòûõ èãðîêîâ ïðîøëûõ ëåò ñ ÷ëåíàìè
ÂÊÎ. Ïîäðîáíåé îá ýòîì ìû ðàññêàçàëè íà ñàéòå. È
çàõîòåëè òàêèå âñòðå÷è ñäåëàòü ðåãóëÿðíûìè.
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Ýòà äåâóøêà, òàê ñëó-
÷èëîñü, îäíàæäû ïîïàëà â
öåíòð æóðíàëèñòñêîãî âíè-
ìàíèÿ. È ñåãîäíÿ åå èñòîðèÿ,
íåîäíîêðàòíî ðàññêàçàííàÿ
è äàæå ïîêàçàííàÿ, èçâåñòíà
ìíîãèì: ðåáåíîê, âûáðîøåí-
íûé ðîäèòåëÿìè-ïüÿíèöàìè
íà óëèöó, âûðîñ â ñîáà÷üåé
áóäêå, ïåðåíÿâ ïîâàäêè æè-
âîòíîãî âïëîòü äî ëàÿ, âîÿ,
ïåðåäâèæåíèÿ íà ÷åòâåðåíü-
êàõ è ëàêàíèÿ èç ìèñêè. Òà-
êîé Îêñàíó çàáðàëè â äåò-
ñêèé äîì, ìíîãîìó åå òàì íà-
ó÷èëè. À êîãäà âûðîñëà, èç
äåòñêîãî äîìà ïåðåâåëè âî
âçðîñëûé äîì-èíòåðíàò äëÿ
ïñèõîõðîíèêîâ, è ïî ýòîé
ïðè÷èíå Îêñàíà ñíîâà íà÷à-
ëà ëàÿòü, âûòü íà ëóíó... Òà-
êèì, åñëè âêðàòöå, áûë òå-
ëåâçãëÿä íà ýòó èñòîðèþ.
Ôèëüì, ñíÿòûé ìîñêîâñêèìè
æóðíàëèñòàìè, êîíå÷íî, øî-
êèðîâàë çðèòåëåé. Íî áëàãàÿ
ïîíà÷àëó öåëü � âçîðâàòü ÷å-
ëîâå÷åñêîå ðàâíîäóøèå, îò-
êðûòü ãëàçà íà òî, ÷òî ðÿäîì
ñ íàìè æèâóò áðîøåííûå,
íåäîëþáëåííûå, îáðå÷åííûå
äåòè, � ïîñòåïåííî òðàíñ-
ôîðìèðîâàëàñü â íåêîå, ïðî-
ñòèòå, áèîëîãè÷åñêîå èññëå-
äîâàíèå. È âîò óæå ðóáðèêà â
ãàçåòå "Ëþäè è çâåðè", çàãî-
ëîâîê "Äåâî÷êà-ñîáàêà Îêñà-
íà", ïîäðîáíûé àíàëèç âîç-
ìîæíûõ âçàèìîîòíîøåíèé
ëþäåé è ñîáàê íà êàíàëå
"Äèñêàâåðè"...

Íî âîâñå íå èç ëè÷íîãî
æåëàíèÿ ïðåïàðèðîâàòü äåé-
ñòâèÿ êîëëåã ïî öåõó íàïèñà-
íû ýòè ñòðîêè. Äåëî â òîì,
÷òî ïîñëåñëîâèÿ ê ôèëüìó
ïîïðîñèëè ëþäè, ïðè÷àñòíûå
ê äàííîé èñòîðèè.

Â äåòñêîì äîìå-èíòåðíàòå äëÿ
óìñòâåííî îòñòàëûõ äåòåé, ÷òî
íà 15-é ñòàíöèè Áîëüøîãî Ôîí-
òàíà, áåñåäóåì ñ âîñïèòàòåëåì
Íèíîé Àëåêñååâíîé Ðûãèíîé.

� ß íå çíàþ íàâåðíÿêà,
æèëà ëè Îêñàíà â ñîáà÷üåé
áóäêå. Èç Öþðóïèíñêîãî äåò-
ñêîãî äîìà â Îäåññó äåâî÷êó
ïðèâåçëè, êîãäà åé áûëî âî-

ñåìü ëåò. Âñå ãîäû áûëà â ìî-
åé ãðóïïå. Ñëîæíàÿ ñóäüáà,
ñëîæíûé ðåáåíîê... Îêñàíà
äåéñòâèòåëüíî çíàëà ìíîãèå
ñîáà÷üè ïîâàäêè: ìîãëà õî-
äèòü íà ÷åòâåðåíüêàõ, ëàêà-
ëà èç òàðåëêè, ïîñëå êóïàíèÿ
äåëàëà òàêîå äâèæåíèå ãîëî-
âîé � íó, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ñî-
áàêè âîäó ñ ñåáÿ îòðÿõèâàþò!
Åùå ðàç ïîâòîðÿþ � ÿ íå
çíàþ, æèëà ëè äåâî÷êà â áóä-
êå, íî ÿâíî ñîáàêè åå ëþáèëè
áîëüøå, ÷åì ðîäèòåëè. Ïîñòå-
ïåííî îíà çàáûâàëà ñîáà÷üè
ïîâàäêè, ìû ó÷èëè åå ãèãèåíå,
ãðàìîòå, íàñêîëüêî ýòî áûëî
âîçìîæíî. Ðàáîòà íà óðîêàõ
ó íàñ ïîñòðîåíà òàê, ÷òîáû
ðåáåíîê ìàêñèìàëüíî âîñïðè-
íÿë áîëüíûì ìîçãîì òî, ÷òî
ìû åìó ïðåïîäàåì. Îêñàíà
÷èòàëà áóêâàðü, ñ÷èòàëà äî
äâàäöàòè. Íî äåòè-èìáåöèëû,
åñëè íå çàíèìàòüñÿ ñ íèìè
ñèñòåìàòè÷åñêè, çàáûâàþò
ïîëó÷åííûå çíàíèÿ.

Îêñàíà îáîæàëà æèâîòíûõ,
ïðîñòî îíè áûëè ñàìûì ÿð-
êèì âïå÷àòëåíèåì åå äåòñò-
âà. ß óâåðåíà, äåâî÷êà èãðàëà
ñ æèâîòíûìè, íàáëþäàëà çà
íèìè. Ïåðåäà÷è "Ïîäâîäíàÿ
îäèññåÿ êîìàíäû Êóñòî" è "Â
ìèðå æèâîòíûõ" áûëè åå ëþ-
áèìûìè. Ñêîëüêî ñëåç Îêñàíà
ïðîëèâàëà, åñëè äåòè óñàæè-
âàëèñü ñìîòðåòü ñêàçêó âìå-
ñòî ýòèõ ïåðåäà÷. ß âñåãäà
íàõîäèëà âîçìîæíîñòü ïî-
ìî÷ü åé ïîñìîòðåòü "Êóñ-
òî..." è â çîîïàðê íåïðåìåííî
áðàëà. Êîãäà íà óðîêàõ âûøè-
âàíèÿ ÿ ïðåäëàãàëà äåòÿì
ðàçíûå ðèñóíêè, Îêñàíà îáÿ-
çàòåëüíî âûøèâàëà îñëèêà,
êîðîâó...

...Ôèëüì îá Îêñàíå ìåíÿ
âîçìóòèë. Ìû ñòîëüêî ñèë
ïîòðàòèëè, ÷òîáû óâåñòè åå
ñ òîãî, ñîáà÷üåãî, óðîâíÿ, à äå-
âî÷êó çàñòàâèëè ïåðåä êàìå-
ðîé ñíîâà ýòî ïîâòîðÿòü,
âçîðâàâ â íåé òî, ÷òî óæå
ïî÷òè ñòåðëîñü èç ïàìÿòè. Ñ
òàêèìè äåòüìè íóæíî áûòü
î÷åíü îñòîðîæíûìè, èõ íåëü-
çÿ ïðîâîöèðîâàòü. Ïîäîáíûì
îáðàçîì ïåðå÷åðêèâàåòñÿ âñÿ

ðàáîòà. Îêñàíå ðàçáåðåäèëè
äóøó, îêàçûâàåòñÿ, îáåùàëè,
÷òî ïîâåçóò ê ðîäèòåëÿì.
Ñòàðàëàñü, âûïîëíÿëà âñå, î
÷åì ïðîñèëè. Îáìàíóëè. Êàê
îíà ïîòîì ïëàêàëà! À ïîñëå
îáèäû ïðèøëà àãðåññèÿ, Îêñà-
íà îçëîáèëàñü.

Ó äèðåêòîðà äîìà-èíòåðíàòà
Á.Í. Ðóñèíà ÿ ñïðîñèëà, ìîæíî
ëè áûëî íå ñîãëàøàòüñÿ íà
ñúåìêè? Êàê-òî âðàñïëîõ ìîñê-
âè÷è âñåõ çàñòàëè, ïðèåõàëè â
îòïóñêíóþ ïîðó, äà è ïðåæäå ïî-
äîáíûõ ñèòóàöèé íå ñëó÷àëîñü,
âïåðâûå òàêîé óðîê ïîëó÷èëè.
Õîòÿ îôèöèàëüíàÿ áóìàãà îá
îáÿçàòåëüíîì ïðåäâàðèòåëüíîì
ïðîñìîòðå èìååòñÿ...

Ñåé÷àñ Îêñàíà Ìàëàÿ æèâåò â
Áàðàáîéñêîì äîìå-èíòåðíàòå
ïîä îïåêîé îïûòíîãî ñîöèàëü-
íîãî ðàáîòíèêà Àííû ×àëîé.
Ïðèåõàâ â Áàðàáîé, òîò÷àñ óñ-
ëûøàëà îò Àííû Òåðåíòüåâíû:

� Ïåðâóþ ÷àñòü ôèëüìà
ñíèìàëè è â Áàðàáîå, Îêñàíà
ê òîìó âðåìåíè óæå äâå íåäå-
ëè çäåñü æèëà. Íî âòîðóþ
÷àñòü � ãäå çèìíèå ñúåìêè è
äåâî÷êà â ìóæñêîé øàïêå íà
ëóíó âîåò, � ýòî íå Áàðàáîé
è íå Îêñàíà! Äà, îíà è ñåé÷àñ
ñîáà÷üè ïîâàäêè ïîìíèò è
ïðîäåìîíñòðèðîâàëà áû èõ, íî
ÿ íå ïîçâîëÿþ � çà÷åì ëèø-
íèé ðàç íàïîìèíàòü åé äåò-
ñòâî? Íî óòâåðæäàòü, ÷òî
äåâî÷êà îäè÷àëà... Ýòî æå
íåïðàâäà.

È õîòåëîñü áû óéòè îò òåìû
ôèëüìà, ðàññêàçûâàÿ îá Îêñàíå,
äà íå âûõîäèò. Â ïðîòèâîâåñ
ñêàçàííîìó ìîèìè ñîáåñåäíèêà-
ìè, äà è ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè,
íóæíî îòìåòèòü âîò ÷òî: îò ôèëü-
ìà, êàêèì áû îí íè áûë, åñòü
ïîëüçà. Êàêàÿ? Ïåðå÷èñëþ.

Ãëàâíàÿ � íàøåëñÿ ñòàðøèé
áðàò Îêñàíû, Ñåðãåé Ìàëûé!
Ïðèåõàë â Áàðàáîé, Äåâóøêà
åìó î÷åíü îáðàäîâàëàñü. Ñåðãåé
ðàññêàçàë, ÷òî äåòåé â ñåìüå
áûëî òðîå, ãäå åùå îäèí áðàò �
íå çíàåò. Ðåáÿò óâåçëè èç äîìà â
îäèí äåíü, êîãäà ðîäèòåëåé ëè-
øèëè ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, ïîòîì
ñóäüáà ðàçáðîñàëà ìàëûøåé ïî
äåòñêèì äîìàì. Æèëà ëè Îêñàíà

â ñîáà÷üåé áóäêå? "Ïðîñòî è
îíà, è ÿ î÷åíü ëþáèëè æèâîò-
íûõ", � îòâå÷àåò Ñåðãåé. Îí ðà-
áîòàåò â Îäåññå, ñåñòðå ïîäà-
ðèë ñâîþ ôîòîãðàôèþ.

Ïîëüçà âòîðàÿ � ñóäüáîé
Îêñàíû çàèíòåðåñîâàëèñü ðå-
æèññåðû òîê-øîó "×òî õî÷åò æåí-
ùèíà" è îðãàíèçîâàëè ïîåçäêó
äåâóøêè â Ìîñêâó, íà ñúåìêè.
Òàêàÿ ïîåçäêà äëÿ ïîäîïå÷íûõ
äîìà-èíòåðíàòà � ñîáûòèå
ñðîäíè ïîëåòó â êîñìîñ.

À åùå ó Îêñàíû ïîÿâèëñÿ ó÷è-
òåëü � Ñåðãåé Ïîëÿêîâ. Ñåðãåé
Íèêîëàåâè÷, åùå áóäó÷è ìîñê-
âè÷îì, óâèäåë ïî êàíàëó "ÐÒÐ"
ôèëüì.

� ß óâèäåë äåâî÷êó, ïîäó-
ìàë, ÷òî åé ëåò 12, îêàçàëîñü
� ïî÷òè 20. Îíà íå óìååò
÷èòàòü, ñêàçàëè. À ÿ �
èíæåíåð, ðàáîòàë â àòîìíîé
ýíåðãåòèêå, íî îâëàäåë ìåòî-
äèêîé ïåäàãîãà-íîâàòîðà Çàé-
öåâà è âå÷åðàìè ïî ýòîé
ìåòîäèêå ó÷èë äåòåé ÷è-
òàòü. Ðåøèë ïîìî÷ü Îêñàíå.
Óøåë íà ïåíñèþ, âåðíóëñÿ â
Îäåññó, ãäå æèâåò 90-ëåòíèé
îòåö, è êàæäûé ïîíåäåëüíèê
ïðèåçæàþ â Áàðàáîé. Óâèäåë
çäåñü ìíîãèõ äåâî÷åê ñ îäè-
íàêîâîé ñóäüáîé, ïîýòîìó
ó÷ó ÷èòàòü óæå íå òîëüêî
Îêñàíó. Ìíå ïîíðàâèëñÿ åå
áðàò, äåâî÷êà ê íåìó ñðàçó
ïðèâÿçàëàñü. 

×åðåç âñþ áîëüøóþ òåððèòî-
ðèþ Áàðàáîéñêîãî äîìà-èíòåð-
íàòà âìåñòå ñ Àííîé Òåðåíòüåâ-
íîé íàïðàâëÿåìñÿ ê êîðïóñó, ãäå
æèâåò Îêñàíà. Ìû íè ó êîãî íè-
÷åãî íå ñïðàøèâàåì, à íàì: "Îê-
ñàíà íà çàíÿòèÿõ". ×òî óäèâëÿòü-
ñÿ, Îêñàíà ñòàëà "áàðàáîéñêîé
êèíîçâåçäîé". 

À âîò è îíà: íåâûñîêîãî ðîñòà,
ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, áîëüøå
ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èêà. Äè÷èòñÿ.
Ïîäðóæêè òóò êàê òóò: "Ñ óòðà íå
íà òó íîãó âñòàëà". Êàê æå åå
ðàçãîâîðèòü? Æèâîòíûå! Âîò òå-
ìà � ãëàâíàÿ ïðè ëþáûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ. È Àííà Òåðåíòüåâíà
ðàññêàçûâàåò, ÷òî èçî âñåõ âè-
äîâ ðàáîò, à äîì-èíòåðíàò êîð-
ìèòñÿ ñî ñâîåãî ïîäñîáíîãî õî-
çÿéñòâà, Îêñàíà âñåãäà âûáèðà-
åò ôåðìó. Èìåííî ôåðìó è ïðî-
øó ïîêàçàòü. 

Áåç âîçðàæåíèé. Çà íàìè òóò
æå îòïðàâëÿåòñÿ è çàòåì ñëåäó-
åò íåîòñòóïíî òàêñà Òîìèê, Îê-
ñàíèí äðóæîê. Óãðþìîñòü êàê ðó-
êîé ñíÿëî, è ìû çíàêîìèìñÿ ñ
ëîøàäÿìè Ëÿëüêîé è Çîðüêîé,
Çîðüêèíûì æåðåáåíêîì. À êîðî-
âà Ëàñóíÿ áåñöåðåìîííî õâàòàåò
Îêñàíó çà ðóêàâ, ïåðåêëþ÷àÿ
âíèìàíèå íà ñåáÿ. 

Ðàññêàçàâ îáî âñåõ îáèòàòå-
ëÿõ ôåðìû, Îêñàíà è î ñåáå êîå-
÷òî ïîâåäàëà. Î âñòðå÷å ñ áðà-
òîì: "Ó íåãî äî÷êà åñòü, òîæå
Îêñàíîé çîâóò". Î ïîåçäêå â
Ìîñêâó, î ôèëüìå: "Íåïðàâäà,
÷òî ÿ ñíåã åëà è íà ëóíó âûëà.
Àííà Òåðåíòüåâíà ìîæåò îáè-
äåòüñÿ. Ïî-ñîáà÷üè ëàÿòü è ïîë-
çàòü ÿ óìåþ. È ïî-ëîøàäèíîìó
òîæå óìåþ. Æàëêî, ó áðàòà ëî-
øàäè íåò... ß ëîøàäåé ëþáëþ. À
íå ëþáëþ, êîãäà îáî ìíå ãîâî-
ðÿò, íà÷èíàþ çëèòüñÿ è íàïàäàþ
íà ëþäåé... Â Ìîñêâå ìåíÿ ñïðà-
øèâàëè, êåì ÿ õî÷ó áûòü. À ÿ
òîëüêî õî÷ó ñåìüþ è áûòü âîçëå
ñâîåãî áðàòà".

Âîò òàêîé îòâåò íà ãëàâíûé âî-
ïðîñ ìîñêîâñêîãî òîê-øîó. ×òî
ñêàçàòü? Äàëåêî íå âñå çàâèñèò
îò ÷åëîâåêà. Íóæíî, íàïðèìåð,
èìåòü ñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ â õîðî-
øåé ñåìüå. È ÷òîáû ïàïà ñ ìà-
ìîé, êíèæêè, ñàíêè, çîîïàðê,
ñêàçêà ïåðåä ñíîì. Íî æèçíü
ñëîæèëàñü õóäî. ×òî äåëàòü? ×òî
ìîæíî. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ïî-
ëÿêîâ â ëþáóþ ïîãîäó ïî ïîíå-
äåëüíèêàì ïðèåçæàåò çàíèìàòü-
ñÿ ñ Îêñàíîé. Àííà Òåðåíòüåâíà
×àëàÿ îïåêàåò äåâóøêó è óâå-
ðåíà, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíî Îêñà-
íà æèòü íå ñìîæåò, åé ëó÷øå ïîä
ïðèñìîòðîì. Áðàò Ñåðãåé, åùå
íå î÷åíü õîðîøî óñòðîåííûé â
æèçíè, íàâåùàåò ñåñòðó â Áàðà-
áîå. Âîéäóò â åå ñóäüáó äðóãèå
õîðîøèå ëþäè � ëó÷øå ñòàíåò
æèçíü. Íî êðóòûå ïîâîðîòû â
ñóäüáå áðîøåííîé êîãäà-òî ðî-
äèòåëÿìè äåâî÷êè âðÿä ëè âîç-
ìîæíû. Â ýòîì âåñü óæàñ. À åùå
� â îáûêíîâåííîñòè ïîäîáíûõ
èñòîðèé. Áóêâàëüíî íåäàâíî
ñíîâà çàñòûëè ó òåëåýêðàíîâ
çðèòåëè: ÷åòûðåõëåòíèé Âàíÿ â
Ïîëòàâñêîì ïðèþòå íå óìååò ãî-
âîðèòü, íî óìååò ëàÿòü...

Äîðà ÄÓÊÎÂÀ.

ËËÈÈÍÍÈÈßß
ÑÑÓÓÄÄÜÜÁÁÛÛ
ÎÎÊÊÑÑÀÀÍÍÛÛ  ÌÌÀÀËËÎÎÉÉ
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Îäèí èç èçâåñòíåéøèõ õóäîæíèêîâ-àâàíãàðäèñòîâ Áîðèñ Æóòîâñêèé ñî-
çäàë ñåðèþ ïîðòðåòîâ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Áëàãîäàðÿ åãî äðóæáå ñ öåí-
òðîì "Äîì ñ àíãåëîì" îäåññèòû èìåëè âîçìîæíîñòü óâèäåòü íåêîòîðûå èç
ýòèõ ðàáîò. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêàçûâàåì íàøèì ÷èòàòåëÿì ðàáîòû èç êà-
òàëîãà Áîðèñà Æóòîâñêîãî.

Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ.

Àíäðåé ÑÈÍßÂÑÊÈÉ

Íèêèòà ÕÐÓÙÅÂ

Íàòàí ÝÉÄÅËÜÌÀÍ

Çèíîâèé ÃÅÐÄÒ
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Äàâèä ÑÀÌÎÉËÎÂ

Ôàçèëü ÈÑÊÀÍÄÅÐ

Àðêàäèé ÐÀÉÊÈÍ

Ëåâ ÊÎÏÅËÅÂ

Áóëàò ÎÊÓÄÆÀÂÀ

Àíäðåé ÑÀÕÀÐÎÂ
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� Äî ÷åãî æå ìóòèò îò ýòèõ "ïà-
ëåâûõ îáëàêîâ, âèòèåâàòûõ, ñëîâíî
êðóæåâà, ñîòêàííûå ëàñêîâûìè,
ñëàäîñòðàñòíûìè ïàëü÷èêàìè çà-
ìîðñêèõ ìàñòåðèö". Èíòåðåñíî,
ïî÷åìó çàìîðñêèõ? Ñâîèõ, ÷òî ëè,
íå õâàòàåò? Ýòè ñðàâíåíèÿ ïðèõî-
äÿò â ãîëîâó... Êñòàòè, êîìó òàêîå â
ãîëîâó ïðèõîäèò? Íèêàê ëþáèòå-
ëÿì çàñàõàðåííûõ ôðóêòîâ è äî-
ìàøíåãî âàðåíüÿ. Âïðî÷åì, ÷òî
ïëîõîãî â äîìàøíåì âàðåíüå? Ñè-
äèøü ÿíâàðñêèì âå÷åðêîì â óþò-
íîé ìàëåíüêîé êâàðòèðêå, ïûòà-
åøüñÿ îòîãðåòü ìàñëÿíûì ðàäèà-
òîðîì çàñòûâøåå îò åëå òåïëûõ
áàòàðåé è çèìíåé âüþãè õóäîñî÷-
íîå òåëüöå, òðåñêàåøü áóòåðáðîä ñ
âÿçêîé êëóáíè÷íîé, ñëèâîâîé, àá-
ðèêîñîâîé âêóñíÿòèíîé. Òðåñêà-
åøü, ïàðäîí, âêóøàåøü è òàùèøü-
ñÿ, ïàðäîí, âîñòîðãàåøüñÿ îò ïðî-
÷òåíèÿ êàêîãî-íèáóäü ðîìàíà, ãäå
ýòè ñàìûå ïàëåâûå îáëàêà òàê è
ñòåëþòñÿ ïî íåáåñíîìó ñâîäó,
ñëîâíî â íèõ ñìûñë âñåé íàøåé
áðåííîé õîìî-ñàïèåíñêîé æèçíè.
Ôó. ×òî ôó? Âèòàòü â îáëàêàõ... Íå
ýòî ëè ïðåäåë áàáüèõ, ïàðäîí,
äàìñêèõ ìå÷òàíèé? Ïîæàëóé, "ïàð-
äîíîâ" ìíîãîâàòî. Ìîæåò áûòü, îò-
áðîñèòü óñëîâíîñòè íåêîé ïñåâäî-
èíòåëëèãåíòíîé êóëüòóðû è íå
ñòåñíÿòüñÿ âûðàæåíèé ãðóáîé, íî
ðåàëüíîé æèçíè? À ÷òî, ñîáñòâåííî
ãîâîðÿ, ïñåâäîèíòåëëèãåíòíîãî â
ïàëåâûõ îáëàêàõ, ñëàäîñòðàñòíûõ
ïàëü÷èêàõ è âèòèåâàòî ñîòêàííûõ
çàìîðñêèìè ìàñòåðèöàìè êðóæå-
âàõ? Äà, íè÷åãî. Ðàçâå ÷òî çà âñå-
ìè ýòèìè êðóæåâàìè ÷àñòåíüêî íå
âèäíî çàìûñëà ïèñàòåëÿ. Íàøåë
ïðèâëåêàòåëüíûå îáðàçû, îôîð-
ìèë â íå÷òî, ÿêîáû öåëîñòíîå, è...
ïîäñóíóë âïå÷àòëèòåëüíûì äàìî÷-
êàì. Äåñêàòü, ïóñòü âíåìëþò èãðå
êðàñèâûõ ñëîâ, íàäî æå èõ ïðèîá-
ùàòü ê ïðåêðàñíîìó. È ñðàáàòûâà-
åò æå! Ñ æåíùèíàìè âîîáùå ìíî-
ãîå "ìóæñêîå" ñðàáàòûâàåò. 

Ïîäîáíûå ìûñëè íå ðàç ïðèõî-
äèëè â ãîëîâó Ìàðòå. Âîò è ñåãî-
äíÿ îíà ýòèì ãðåøèëà. À êàê âñå
õîðîøî íà÷èíàëîñü: ñîëíå÷íûé
äåíü, áåã òðóñöîé, îáëèâàíèå õî-
ëîäíîé âîäîé, óäà÷íî çàâåðøåí-
íîå äåëî íà ðàáîòå è âîîáùå �
õîðîøåå íàñòðîåíèå... À âå÷åðîì
îíà ðåøèëà ïîãðóçèòüñÿ â ÷òåíèå
ñîâðåìåííîãî ðîìàíà. Ïîãðóçè-
ëàñü. Âîò "ïðèÿòíîñòü" è çàêîí÷è-
ëàñü. Îñòàëîñü òîëüêî îùóùåíèå,
áóäòî ñúåëà ÷òî-òî ïðèòîðíî-ñëàä-
êîå. Åå äàæå çàòîøíèëî. Ìàðòà
âñïîìíèëà, ÷òî â þíîñòè ëþáèëà
ëþáîâíóþ ëèðèêó. Íî ïðîøëè ãî-
äû, è îäíàæäû ïðèøëî ïðîçðåíèå,
êîòîðîå òîæå âûçâàëî ó íåå òàêèå
æå îùóùåíèÿ. Îíà îáíàðóæèëà âî
ìíîãèõ ñòèõàõ îäíó íåõèòðóþ îñî-
áåííîñòü: âìåñòî òîãî ÷òîáû âîñ-
ïåâàòü ëþáîâü, íåêîòîðûå ïîýòû
ëåëåÿëè ñâîè ñòðàäàíèÿ. Ñîçäàâà-
ëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî èì áåçðàç-
ëè÷íû ñîáñòâåííûå Ìóçû. Çàòî
ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå äàìû ïðè÷èíÿ-
ëè ñâîåé õîëîäíîñòüþ, æåñòîêî-
ñòüþ, âåòðåíîñòüþ (è ò. ä.), âîçâî-
äèëèñü äî âåðøèí Àáñîëþòà, øâû-
ðÿëèñü ê ñòîïàì Îòöà Íåáåñíîãî:
äåñêàòü, ñìîòðè, Ïàïà, êàê ÿ êðàñè-
âî ñòðàäàþ. Îíà ìåíÿ "êèíóëà", à ÿ

ñòèõè ïèøó, èçëèâàþ ñâîþ áîëü ñ
íåæíûì íàäðûâîì. Êîãäà æå Ïàïà
âíåçàïíî îáðàùàë âíèìàíèå íà
ñòðàäàíèÿ è ïîñûëàë ñ÷àñòëèâóþ
(ïî åãî, Ïàïèíîìó, ïîíÿòèþ) ëþ-
áîâü, ïèèò íå ðåàãèðîâàë. Â ëó÷-
øåì ñëó÷àå îãðàíè÷èâàëñÿ âåñüìà
áàíàëüíûìè ôðàçàìè âðîäå: îíà
ìîëîäà, êðàñèâà è òèõî âëþáëåíà,
íî... íå ëþáëþ åå ÿ, íå ëþáëþ. Âîò
òó çàðàçó, ñòåðâó è êîêåòêó � äà,
íî íå åå... È â ñàìîì äåëå: êîìó
íóæíà äåâà, ëþáÿùàÿ òèõî, íåæíî
è áåç ýëåìåíòîâ èãðû? Çà÷åì òè-
õàÿ ëþáîâü? Âåäü êîãäà íà äóøå
ïîêîé, ïèñàòü ñòèõè, êàê ïðàâèëî,
íå õî÷åòñÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, äóøåâ-
íûé ìàçîõèçì. Âïðî÷åì, èì áîëå-
þò íå òîëüêî ïîýòû. Äà è íå âñå ïî-
ýòû èì áîëåþò. 

Êñòàòè, î Ïàïå, òî åñòü îá Îòöå.
Åå äàâíî "äîñòàëè" íåêèå èñêàòåëè
"åäèíîé èñòèíû", ïûòàâøèåñÿ
ñâîè ýêçèñòåíöèàëüíûå ïîèñêè
óìåñòèòü â öåëóþ òèðàäó óìîçà-
êëþ÷åíèé. Ìûñëèòåëè è ôèëîñîôû
"îò ýêçèñòåíöèè" ÷àñòî ïðèõîäèëè
â ðåäàêöèþ ãîðîäñêîé ãàçåòû, ãäå
îíà ðàáîòàëà. Ïî ðîäó æóðíà-
ëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè Ìàðòå ïðè-
õîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ðàçíûìè
ëþäüìè, íî ïîðîé áûâàëè ïðîñòî
äèêîâèííûå ýêçåìïëÿðû. Îäèí òà-
êîé îäíàæäû çàøåë ê íåé â êàáè-
íåò. Ëûñûé, êàê áèëüÿðäíûé øàð,
ïëîòíûé, ñëîâíî ìåøîê ñ öåìåí-
òîì, çàÿâèë áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè,
÷òî îí... èñòèíîâåä. Âíà÷àëå Ìàðòà
ðåøèëà, ÷òî ýòî ãîðîäñêîé ñóìàñ-
øåäøèé, íî îí íàñòàèâàë íà ñâîåì
� èñòèíîâåä. Åãî èñòèíà áûëà íå-
ñëîæíîé � äåñÿòü çàïîâåäåé, êîòî-
ðûå äÿäå÷êà, êàê ëó÷øèé ñûí ñâîåé
îò÷èçíû, ïîëó÷èë, ïîäîáíî Ìîè-
ñåþ, â íàñëåäñòâî îò Ñàìîãî. Çà-
ïîâåäÿìè îêàçàëèñü äåñÿòü ïîñëî-
âèö è ïîãîâîðîê î ïîëüçå ñíà. Èñ-
òèíîâåä äîêàçûâàë: ÷åì áîëüøå
÷åëîâåê ñïèò, òåì áîëüøå ïîçíàåò
èñòèíó. Æàëü, ÷òî îí íå ïðèøåë â
ðåäàêöèþ ÷åðåç äâà äíÿ, êîãäà îò-
êðûâàë ñâîþ èñòèíó äðóãîé òî-
âàðèù, âíåçàïíî îñîçíàâøèé: âñå
ëþäè ïëîõè òåì, ÷òî äàâíî è áåñ-
ïðîáóäíî ñïÿò, à èñòèíà êàê ðàç â
òîì, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ. Ïðàâäà,
îíè îáà íå âèäåëè åùå îäíîãî ñâî-
åãî "êîëëåãó", ïðèáûâøåãî ñ öå-
ëüþ ïðîñâåùåíèÿ íåçäîðîâîãî äó-
øîé è ñîçíàíèåì íàðîäà è, êîíå÷-
íî æå, êîëëåêòèâà ðåäàêöèè ãàçå-
òû. À ñóòü ó÷åíèÿ ïðîñòà � éîãîâ-
ñêèå óïðàæíåíèÿ, êîòîðûå îí íå-
äàâíî îñâîèë, áëàãîäàðÿ ÷åìó äî-
áèëñÿ "ïðîñâåòëåíèÿ". Íåñìîòðÿ
íà âñå óñèëèÿ Ìàðòû íå äîïóñòèòü
äåìîíñòðàöèè òåëîäâèæåíèé, íî-
âîèñïå÷åííûé éîã âñòàë â ïîçó
"âñàäíèê" è ïûõòåë (ñîòâîðÿë ñïå-
öèàëüíîå éîãîâñêîå äûõàíèå) òàê
ãðîìêî, ÷òî íà ýòè ñòðàííûå çâóêè
ñáåæàëèñü ñîòðóäíèêè èç áëèçëå-
æàùèõ êîìíàò è âûïðîâîäèëè åãî
"ïîä áåëû ðó÷åíüêè". Âåñü â ïîòó
îò òèòàíè÷åñêèõ óñèëèé, "âñàäíèê"
óñêàêàë, áîðìî÷à: "Ìèð óæàñíûé!
Íèêòî íå æåëàåò ìåíÿ ñëóøàòü".
Ïèñüìà, ïîñòóïàâøèå ïîðîé â ðå-
äàêöèþ, òîæå îòñâå÷èâàëè ýêçè-
ñòåíöèàëüíîñòüþ. Íàïðèìåð, äâîð-
íèê, êîòîðîãî áåñïîêîèëà ãðÿçü â
ïîäúåçäàõ äîìîâ, ñðàâíèâàë åå  ñî

âñåìèðíîé ïàóòèíîé, îïóòàâøåé
ìîçãè, òåëà, äà è âñþ æèçíü ïëîõèõ
÷åëîâåêîâ-ðàçóìíûõ. Ïðàâäà, ñâîå
ýññå çàêîí÷èë "ïîýòè÷åñêèì" èçû-
ñêîì "áë�äü", óïîòðåáèâ åãî
òðèæäû. Åùå îäèí îïóñ ïðèñëàëà
íåêàÿ "îñîçíàííàÿ" ñòàðóøêà, êî-
òîðàÿ âíà÷àëå âûïëåñíóëà âåñü
ãíåâ íà ãîëîâó "ïëîõîé" íåâåñòêè,
à çàòåì ïðèçíàëàñü, ÷òî íà ñòàðî-
ñòè ëåò ïðîçðåëà îòíîñèòåëüíî äå-
ñÿòèëåòíåãî âíóêà. Ìàëü÷èê îêà-
çàëñÿ íè ìàëî, íè ìíîãî "ïñèõè÷å-
ñêîé áëîõîé" è "äåìîíîì". Ðåçþìå
ñòàðóøêè òàêîâî � âåñü ìèð íåñåò-
ñÿ â ïðîïàñòü, è òîëüêî îíà äà åùå
ïàðó õîðîøèõ áàáóøåê ñïàñóòñÿ. 

Âñå ýòè èñêàòåëè ñìûñëà æèçíè,
íå ñãîâàðèâàÿñü, ñõîäèëèñü âî
ìíåíèè: ãëàâíîå íàñëåäèå, ïîëó-
÷åííîå ëþäüìè â ïîäàðîê îò Âñå-
âûøíåãî, � ëþáîâü. Ñàìè-òî îíè
íèêîãî íå ëþáèëè, íî êàæäûé îæè-
äàë îò ëþäåé âåëèêîãî è áåçóñëîâ-
íîãî ÷óâñòâà. Îíè äàâíî âûøëè èç
äåòñêîãî âîçðàñòà, è äëÿ íèõ ñòàëà
íåàêòóàëüíîé ôðàçà ïðîëåòàðñêîãî
ïèñàòåëÿ: "Êðîøêà-ñûí ê îòöó ïðè-
øåë, è ñïðîñèëà êðîõà: ÷òî òàêîå
õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî?" � íî
îíè âñå ðàâíî ïî-äåòñêè ÷åðòèëè

ãðàíèöó ìåæäó ýòèìè ïîíÿòèÿìè.
×åðòèëè â ñâîþ ïîëüçó. ×åò � õî-
ðîøî, åñëè ìíå õîðîøî; íå÷åò �
ïëîõî, åñëè ìíå ïëîõî. Íå÷åò �
åñëè êîìó-òî õîðîøî, îò ýòîãî ìíå
ïëîõî; ÷åò � åñëè êîìó-òî ïëîõî,
êàêîå ìíå äî ýòîãî äåëî? Ïî÷åìó?
Ïðîñòî êàæäóþ ñåêóíäó ñâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
íåäîëþáëåííûìè.

� Äåíü óäàëñÿ � ñàðêàñòè÷åñêè
äóìàëà Ìàðòà. � Ðàçìûøëåíèÿ
èäóò "êîñÿêîì". Êàê âåùàë ïåðñî-
íàæ ôèëüìà "Çäðàâñòâóéòå, ÿ âàøà
òåòÿ": "ß ñòàðûé ñîëäàò è íå çíàþ
ñëîâ ëþáâè..." Ñëîâ êàê ðàç ïðåäî-
ñòàòî÷íî, ãëàâíîå � èõ âûó÷èòü.
"Íàâåøàòü" î ëþáâè ìîæíî êîìó
óãîäíî, ãëàâíîå � âîâðåìÿ ñàìî-
ëèêâèäèðîâàòüñÿ, ÷òîáû ïîòîì çà
ýòî íå ïîëó÷èòü ïî ðîæå. Ïðàâäà,
åñòü òàêèå íåäîëþáëåííûå ìàíüÿ-
êè, êîòîðûå èç-ïîä çåìëè äîñòà-
íóò, ïûòàÿñü îòîìñòèòü çà íåî-
ïðàâäàííûå íàäåæäû. Ëó÷øå âñåãî
ëþáîâüþ íå èãðàòü. Âîí Èðêà äî
ñèõ ïîð ìñòèò "áûâøåìó" çà òî,
÷òî áûëà òàêîé äóðîé è âûøëà çà
íåãî çàìóæ. À íà ÷òî ïîâåëàñü? Íà
åãî ëþáîâü ê êðàñèâûì ñëîâåñíûì
îáðàçàì. Êîãäà ìàðø Ìåíäåëüñî-
íà çàòèõ, ìóæ åé è ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàë ñâîé íàñòîÿùèé îáðàç.
Ïðàâäà, îíà óæå áûëà áåðåìåí-
íîé. Ðàçâåëàñü ÷åðåç äåñÿòü ëåò, à
òåïåðü êàæäûé åå íîâûé ìóæ áüåò
ïåðâîìó ôèçèîíîìèþ. Èðêà çà ýòè
ãîäû òîæå íàó÷èëàñü êðàñîòó èç
ñëîâåñ ëåïèòü. Âîò è óáåæäàåò
"î÷åðåäíîãî õàõàëÿ" â íåîáõîäè-
ìîñòè è îñîçíàííîñòè ñåãî àêòà.
Ýòî ó íåå ñâîåãî ðîäà ðèòóàë. Ïî-

ìîåìó, îíà è ìóæåé ÷àñòî ìåíÿåò,
÷òîáû âñÿêèé ðàç áûëà âîçìîæ-
íîñòü íà÷èñòèòü ÷àéíèê "áûâøå-
ìó". Â òîì, ÷òî âèíîâàòà ñàìà,
ïðèçíàâàòüñÿ íå õî÷åò. Ìñòèò ìó-
æèêó çà åãî äóøåâíóþ íåäîäåëàí-
íîñòü. Æàëü èõ äî÷ü. Âåäü îíà îáî-
æàåò îòöà. À Èðêà åé ãàäîñòè î
íåì ãîâîðèò. Îíè èç-çà ýòîãî â
"êîíòðàõ". ×òî-òî îïÿòü ÿ ìûñëþ
êàê-òî íåãàðìîíè÷íî � ñëåíãàìè
äà ïîëóôðàçàìè. Íàäî âñïîìíèòü
"ïàëåâûå" îáëàêà, ïðåäñòàâèòü
ñåáå èõ óòîí÷åííîñòü... Íåò, ëó÷øå
ïðåäñòàâèòü ñåáÿ îáëàêîì, ãëàçå-
þùèì íà çåìëþ, íà ìàëåíüêèå äî-
ìèêè è âûñîòêè. Ïðåäñòàâèòü è ëå-
òåòü... Ñëîâà êàêèå-òî âåðòÿòñÿ â
ãîëîâå. Òàê...

Çåëåíü ñî÷íàÿ ñòðóèòñÿ, 
ðàñòåêàÿñü òðàâàìè, 

ñåðäöå îòêðûâàåò ìèðó...
Ñâåò ïðèðîäíûõ ôîðì, 

çàâåðøåííûé çàïàõîì è ñèëîé, 
äóõîì æèçíè, ðàäóãîé âåòðîâ, 
ðàñòâîðÿåò ñòåíû èç áåòîíà 
è ïîä÷åðêèâàåò 

íåïîäâèæíîñòü òåë...
Òåë, ÷üè äóøè 

â êàìíè ïðåâðàòèëèñü.

Â ñâîåé æèçíè Ìàðòå ïðèõîäè-
ëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè, ó êîòî-
ðûõ âìåñòî äóøè áóëûæíèêè è áå-
òîííûå ïëèòû. Îäíèõ "îáëîìàëè" â
äåòñòâå, è â êà÷åñòâå ñàìîçàùèòû
îíè âûñòàâèëè çàñëîíû, íî áûëè è
òàêèå, ó êîòîðûõ â ãðàôå "äàíî" �
ïðî÷åðê. Äëÿ íèõ íå ñóùåñòâîâàëî
íè ëþáâè, íè äðóæáû, íè ñîñòðàäà-
íèÿ. Òîëüêî ïîíÿòèå "ìîå". Òàêèõ
"êîíêðåòíûõ" áûëî ìàëî, îíè ìà-
ñêèðîâàëèñü, íî êîãäà íàñòóïàëî
èõ âðåìÿ, íàïàäàëè, ïîäîáíî õîðî-
øèì ñòðàòåãàì, îïóñòîøàÿ âñå âî-
êðóã è íå îñòàâëÿÿ íèêîãî â æèâûõ.
Îíè øëè "ïî òðóïàì". Ïðàâäà, íå-
êîòîðûå èç íèõ óæå îòïðàâèëèñü â
ìèð èíîé. Óìèðàëè òÿæåëî. Ãîâî-
ðÿò, â Áèáëèè ñêàçàíî: "Ñìåðòü
ãðåøíèêîâ ñòðàøíà..." À íå ãðåø-
íèêîâ? Ìàðòà âñïîìíèëà ãëàçà ìà-
ëûøà, áîëüíîãî ÑÏÈÄîì. Îí óìè-
ðàë â áîëüíèöå, êóäà îíà ïðèøëà,
÷òîáû âçÿòü èíòåðâüþ ó çàâåäóþ-
ùåé äåòñêèì îòäåëåíèåì. Òàì è
óâèäåëà Ïåòåíüêó. Åìó áûëî ÷åòû-
ðå ãîäà, à âûãëÿäåë, ñëîâíî ãîäî-
âàëûé ìëàäåíåö. 

Ïåòåíüêà íå çàìå÷àë Ìàðòó. Îí
ëåæàë ñðåäè áåëîñíåæíûõ ïðîñòû-
íåé � òàêîé ìàëåíüêèé, ñ ïîñèíåâ-
øèìè ãóáàìè � è ãëÿäåë â ïîòîëîê.
Ãëàçà íåäåòñêèå. Íåóþòíûå, íåóõî-
æåííûå. Íåò, çà íèì áûë õîðîøèé
óõîä. Ìåäñåñòðû ìàëûøà ëþáèëè.
Íî åìó íå õâàòàëî ìàìèíîé ëþáâè.
"Áåçìàìíûé" � òàê åãî çâàëè ðà-
áîòíèêè äåòñêîãî îòäåëåíèÿ. Îòðå-
øåííî ãëÿäÿ â ïîòîëîê, Ïåòåíüêà
õìóðèëñÿ, ñëîâíî óçðåë òàì íå÷òî
íåïðèÿòíîå. Èíîãäà óëûáàëñÿ. Ìî-
æåò, ïàëåâûå îáëàêà ñíèìàëè áîëü
è ïîäíèìàëè íàñòðîåíèå? Âðÿä ëè.

Îí è ñëîâ-òî òàêèõ íå ñëûõèâàë.
"Íàâåðíîå, âðà÷è ïîñòåïåííî ïðè-
âûêàþò ñìîòðåòü â ëèöî ñìåðòè,
ïå÷àòü êîòîðîé âñåãäà â ãëàçàõ
óìèðàþùèõ..." � äóìàëà Ìàðòà. Íî
âðà÷è ïðèçíàâàëèñü, ÷òî íå ìîãóò
ïðèâûêíóòü. Ãîâîðèëè, èì ñòðàøíî.

Ó Ìàðòû áûëî äóðíîå íàñòðîåíèå.
Ñåãîäíÿ îíà ïî÷åìó-òî âñïîìèíàëà
âñå ñàìîå ïëîõîå. ×åðòîâû ïàëåâûå
îáëàêà, íàäî æå áûëî òàêîå ïðî÷è-
òàòü! Òåïåðü â ãîëîâó ëåçóò âñÿêèå
êîøìàðû. Íàïðèìåð, êàê îíà, ñëîâ-
íî ãåðîèíÿ èçâåñòíîé ðóññêîé ñêàç-
êè, èñòîïòàëà êó÷ó æåëåçíûõ áàøìà-
êîâ, "ëàçàÿ" ïî îòäåëåíèÿì ðàçíûõ
ãîðîäñêèõ è îáëàñòíûõ áîëüíèö,
÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ âðà÷àìè î âñå-
âîçìîæíûõ áîëÿ÷êàõ è î òîì, êàê èõ
ñëåäóåò èçáåãàòü. Âñïîìèíàëà, êàê
âñÿêèé ðàç ìåäèêè âåùàëè î ïðîôè-
ëàêòèêå çàáîëåâàíèé, à áîëüíûå
ñìîòðåëè íà æóðíàëèñòêó, êàê íà
ïðèâèäåíèå. È íåóäèâèòåëüíî. Îíà
íå ïîõîæà íà íèõ � ïîêà åùå çäîðî-
âàÿ. Ïîêà. À ýòî ñòðàøíîå ïîòðÿñå-
íèå, êîòîðîå åé ïðèøëîñü ïåðåæèòü
â îòäåëåíèè ãåìîäèàëèçà îáëàñòíîé
áîëüíèöû! Êîãäà-íèáóäü ó÷åíûå
íàéäóò áîëåå ýôôåêòèâíûå ìåòîäû

ëå÷åíèÿ îñîáî îïàñíûõ áîëåçíåé
ïî÷åê, íåæåëè àïïàðàò èñêóññòâåí-
íîé ïî÷êè? Âåäü áåç íåãî áîëüíîé
íå ìîæåò è òðè äíÿ ïðîæèòü. Òðóäíî
ïîâåðèòü, ÷òî ìîëîäûå, êðàñèâûå
ïàðíè è äåâóøêè, ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû, ñ êîòîðûìè îíà òàì ïîçíàêî-
ìèëàñü, ñìåðòåëüíî áîëüíû. Òðóäíî
ïîâåðèòü, ÷òî â ãîðîäå ìíîãî òàêèõ
ëþäåé... à ìåñò â îòäåëåíèè íà âñåõ
íå õâàòàåò...

Åå ñëîâíî ïåðåäåðíóëî ñóäîðî-
ãîé, íàñòîëüêî ÿñíî îíà óâèäåëà ïå-
ðåä ñîáîé ãëàçà ïÿòíàäöàòèëåòíåãî
Àëåøè, ëåæàùåãî â îäíîì èç îòäå-
ëåíèé îíêîëîãè÷åñêîé áîëüíèöû. Ó
íåãî áûë ðàê êîñòåé. Ñ êàêèì òðó-
äîì åìó óäàâàëîñü ïåðåäâèãàòüñÿ
ïî ïàëàòå! Áåäíûé ìàëü÷èê! Âðà÷è
îïðåäåëèëè ñðîê ðàçâèòèÿ áîëåçíè
� ïîëãîäà. Æèâ ëè îí ñåé÷àñ? À ýòè
îòêðîâåíèÿ! Áîëüíûå ÷àñòî äåëè-
ëèñü ñ íåé ñâîèìè ìûñëÿìè. Íàïðè-
ìåð, èíñóëüòíèêè, êîòîðûå "ëåãêî"
(÷àñòè÷íûì ïàðàëè÷îì) îòäåëàëèñü
îò ìîçãîâîãî óäàðà, ãîâîðèëè î ñâî-
åé ìå÷òå � ñíîâà ñòàòü çäîðîâûìè.
Îíè åùå íàäåÿëèñü. Òå, ÷üå ñîñòîÿ-
íèå áûëî òÿæåëûì, íå ìîãëè ãîâî-
ðèòü. Îíè òàê æå, êàê Ïåòåíüêà, ãëÿ-
äåëè â ïîòîëîê, ðàññìàòðèâàÿ íåâå-
äîìî ÷òî. Çäîðîâûå ýòîãî íå âèäÿò.
Ïîêà íå âèäÿò. 

Çà íåñêîëüêî ëåò æóðíàëèñòñêîé
ðàáîòû Ìàðòà ïåðåñìîòðåëà ïî÷òè
âñå ñâîè âîççðåíèÿ íà æèçíü. ×åëî-
âå÷åñêàÿ áîëü çàõëåñòûâàëà, è ñòà-
íîâèëîñü íåëîâêî çà ñîáñòâåííóþ:
"Ìîè ñòðàäàíèÿ? Êàêàÿ ÷óøü! Âñå-
ãî ëèøü óðîêè æèçíè. Ó äðóãèõ ýòè
ñàìûå óðîêè ïîñëîæíåå. Îñîáåííî
ó äåòåé. Èì áîëüíåå. Âçðîñëîìó

Êîãäà âûõîäèøü íà ìîñòèê íî-
÷üþ, ãëàçà äîëæíû äîëãî ïðèâû-
êàòü ê òåìíîòå. Îíà îáðóøèâàåò-
ñÿ íà òåáÿ ïîñëå ñâåòëîãî êîðè-
äîðà è â ïåðâîå ìãíîâåíüå îøå-
ëîìëÿåò. Ãðàíèöó ñâåòà è òüìû
îùóùàåøü ïî÷òè ôèçè÷åñêè è
íåâîëüíî çàìèðàåøü, ïûòàÿñü
ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèñõîäèò âî-
êðóã. Íàâåðíîå, òàê çàìèðàëè íà-
øè ïðåäêè, îòêèíóâ øêóðó, îòäå-
ëÿþùóþ óþòíóþ, ñîãðåòóþ òåï-
ëîì êîñòðà ïåùåðó îò âðàæäåá-
íîãî ÷åðíîãî ìèðà.

Ïîòîì ãëàçà ïîñòåïåííî ïðè-
âûêàþò, è ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî
òåìíîòà íà ìîñòèêå âîâñå íå òà-
êàÿ óæ ÷åðíàÿ è òåì áîëåå âðàæ-
äåáíàÿ. Ñâåòëÿêàìè ãîðÿò èíäè-
êàòîðíûå ëàìïî÷êè íà ïðèáîðàõ,
ïðèãëóøåííî-êðàñíûì êîëüöîì
âûäåëÿåòñÿ ïîäñâåòêà êîìïàñà,
ïîäìèãèâàåò áîëüøèì çåëåíûì

ãëàçîì ýêðàí ëîêàòîðà, à âïåðå-
äè, âîçëå ëîáîâîãî ñòåêëà, ñâå-
òèòñÿ îãîíåê ñèãàðåòû. À âîí
åùå îäèí, åùå...

Îáû÷íî âàõòó íà ìîñòèêå íåñóò
äâîå, íî ñåé÷àñ êðîìå íèõ çäåñü
êàïèòàí è âñå ïîìîùíèêè � ïðî-
õîäèì óçêîñòü Äàðäàíåëë.

Áåðåãà ïðîëèâà òîëüêî óãàäû-
âàþòñÿ ïî ãðàíèöå, îòäåëÿþùåé
çâåçäíîå íåáî îò òåìíîé âîäû, è
ïî ðîññûïè îãíåé íà áåðåãó. Íà
ëåâîì � àçèàòñêîì � èõ áîëüøå,
îíè òÿíóòñÿ íåïðåðûâíîé ëèíè-
åé; íà ïðàâîì � åâðîïåéñêîì �
ìåíüøå, îíè ðàñïîëîæåíû íå-
áîëüøèìè ãðóïïàìè. Îò îäíîé
ãðóïïû ê äðóãîé, òî âíîâü èñ÷å-
çàÿ, òî ïîÿâëÿÿñü, ïåðåìåùàþò-
ñÿ õâîñòîì âïåðåä íåáîëüøèå
êîìåòû � ôàðû àâòîìàøèí, åäó-
ùèõ âäîëü ïðîëèâà. Ïðîëèâ òîæå
êèøèò îãíÿìè. Îäíè äîâîëüíî

áûñòðî ïåðåìåùàþòñÿ ïîïåðåê
íàøåãî êóðñà � ýòî êàòåðà, ñî-
åäèíÿþùèå áåðåãà. Äðóãèå êàê
áû âîçíèêàþò äàëåêî âïåðåäè è,
ïî÷òè íå èçìåíÿÿ ïîëîæåíèÿ, ïî-
ñòåïåííî óâåëè÷èâàþò ÿðêîñòü.
Ýòî âñòðå÷íûå ñóäà, è ÷òîáû îï-
ðåäåëèòü, êàê îíè äâèæóòñÿ, íóæ-
íî çíàòü öåëóþ íàóêó: î íàâèãà-
öèîííûõ îãíÿõ.

Ïðèìåíÿÿ åå, êàïèòàí ìîæåò,
íàïðèìåð, ñêàçàòü: åñëè âñòðå÷-
íîå ñóäíî ñâåòèò ñëåâà âïåðåäè
çåëåíûì îãíåì, òî îíî ñîáèðàåò-
ñÿ ïåðåñåêàòü åãî êóðñ, à åñëè
ïðè ýòîì îãîíü íå ñìåùàåòñÿ íè
âïåðåä, íè íàçàä, òî âñòðå÷íûé
ñîáèðàåòñÿ ïåðåñåêàòü íå òîëüêî
êóðñ, íî è ñàìî ñóäíî. Âïðî÷åì,
òóðèñòó, ïóòåøåñòâóþùåìó íà
êðàñàâöå-ëàéíåðå è ëþáóþùåìó-
ñÿ íî÷íûìè Äàðäàíåëëàìè, çíàòü
ýòî ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî.

Íàîáîðîò, òàê ñïîêîéíåé ñåáÿ
÷óâñòâóåøü.

Ìû íå òóðèñòû, è íàáëþäåíèå
íà ìîñòèêå âåäåòñÿ ïî âñåì ïðà-
âèëàì íàâèãàöèè.

� Ñïðàâà äâàäöàòü � êðàñíûé,
� äîêëàäûâàåò âàõòåííûé.

� Âèæó, � îòâå÷àåò êàïèòàí, �
÷òî ïî êîðìå?

� Ïî êîðìå ÷èñòî.
� Õîðîøî, ïðèãîòîâèòüñÿ ê ïî-

âîðîòó.
Íàâèãàöèîííóþ ñèòóàöèþ ìîæ-

íî ÷åòêî ðàññìîòðåòü íà ýêðàíå
ëîêàòîðà � êðóãëîãî, âûïóêëîãî
áëþäöà, íà êîòîðîì âðàùàþ-
ùèéñÿ ëó÷ ðèñóåò ïîíÿòíûå ìî-
ðÿêàì êàðòèíêè.

Â öåíòðå âðàùåíèÿ ëó÷à � íàø
òåïëîõîä. ×åòêî îáîçíà÷àåìûå
ïðè êàæäîì îáîðîòå ïÿòíûøêè �
äðóãèå ñóäà. Íåêîòîðûå èç íèõ
ïîìå÷åíû êâàäðàòèêîì ñî ñòðåë-

êîé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè äâèæóò-
ñÿ, óìíûé ïðèáîð ñàì îïðåäåëèë
âåëè÷èíó è íàïðàâëåíèå ñêîðî-
ñòè. Êñòàòè, òàêàÿ æå ñòðåëêà åñòü
è ó èçîáðàæåíèÿ "Òàðàñà Øåâ-
÷åíêî". Ñóäíî, ïðåäñòàâëÿþùåå
äëÿ íàñ íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü,
ìîæåò áûòü ïîìå÷åíî òðåóãîëü-
íèêîì. Â ýòîì ñëó÷àå ÷èñëîâûå
äàííûå î êóðñå, ñêîðîñòè, äèñ-
òàíöèè, âðåìåíè ïåðåñå÷åíèÿ íà-
øåãî êóðñà è ìèíèìàëüíîå ðàñ-
ñòîÿíèå âûñâå÷èâàþòñÿ íà ñïåöè-
àëüíîì òàáëî ðÿäîì ñ äàííûìè
"Òàðàñà Øåâ÷åíêî". Åñëè ìèíè-
ìàëüíîå ðàññòîÿíèå îêàçûâàåòñÿ
ñëèøêîì ìèíèìàëüíûì, òî óìíûé
ïðèáîð åùå è ãóäèò.

Áåðåãà êàíàëà èçîáðàæàþòñÿ
íà ýêðàíå â âèäå áîëüøèõ èñ-
êðèâëåííûõ ïÿòåí. Êîãäà ÿ â
Îäåññå â ïåðâûé ðàç óâèäåë ñèã-
íàë ëîêàòîðà, ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî
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âñå-òàêè ëåã÷å ñïðàâèòüñÿ ñî ñâî-
èì äóøåâíûì äèñêîìôîðòîì, à âîò
äåòÿì..." Ìàðòà âñïîìíèëà, êàê ïå-
ðåæèâàë åå äâåíàäöàòèëåòíèé ñûí
ïî ïîâîäó ðàçâîäà ðîäèòåëåé. Êàê
ñòðàäàë è ïûòàëñÿ äàòü îáúÿñíåíèå
ñëó÷èâøåìóñÿ. Îíà âñïîìíèëà
ïèñüìà, êîòîðûå Àðòóð íàïèñàë åé
ïðîøëûì ëåòîì, îòäûõàÿ íà äà÷å.

"...Òû çíàåøü, ìàìà, êàê ÿ õîòåë
ïîñêîðåå óåõàòü èç ãîðîäà. Íàäîåë
îí ìíå, à åùå íàäîåëè øêîëà è
óðîêè. Íî ïåðåñòóïèë ïîðîã ýòîãî
ñòàðîãî äîìèêà � è ñòàëî ãðóñòíî.
Êàêîé-òî îí äðóãîé, ñëèøêîì âåò-
õèé. Åùå â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ìû
ñ ïàïîé ïðèåçæàëè ñþäà, âñå áûëî
èíà÷å. Êðûøà íå ïðîòåêàëà, äà è
ñàðàé êàçàëñÿ áîëüøå. À êàëèòêà,
êîòîðóþ ïàïà òîãäà ïî÷èíèë, ñíîâà
ïîêîñèëàñü. Íàâåðíîå, íà áóäóùèé
ãîä ÿ íå ïîåäó íà äà÷ó, ñëèøêîì
îíà íåóþòíàÿ..."

"...Ñåãîäíÿ ñèäåëè ñ äåäóøêîé
íà ëàâî÷êå ó äîìà. Ñîëíûøêî ñâå-
òèò, à âîêðóã òàêàÿ òèøèíà, òîëüêî
ï÷åëêè æóææàò. È âäðóã ìíå â ãîëî-
âó ïðèøëà ìûñëü: åñëè áû íà îäèí
äåíü èñ÷åçëè âñå ëþäè â ìèðå! Ïî-
ìíèøü, ìû ñ òîáîé ñìîòðåëè ìóëü-
òèê "Ïðàçäíèê íåïîñëóøàíèÿ", ãäå

äåòè îñòàëèñü îäíè áåç ðîäèòåëåé
â áîëüøîì ãîðîäå? Ìíå õî÷åòñÿ,
÷òîáû îñòàëèñü òîëüêî òû, ÿ, ïàïà,
áàáóøêà è äåäóøêà. Ãóëÿåøü ñïî-
êîéíî ïî óëèöàì Îäåññû. Íåò
ïüÿíèö, íàðêîìàíîâ. Íåò áîìæåé.
È ãëàâíîå � ïóñòûå "Ìåðñåäåñû"
è äæèïû. Ìîæíî îòûñêàòü ñåáå ìà-
øèíó ïîëó÷øå è èãðàòü íåñêîëüêî
÷àñîâ â âîäèòåëÿ. È åùå ïðåäñòàâ-
ëÿåøü, ìàìà, öåëûé äåíü áåç êðè-
êîâ òåòè Çîè ñ òðåòüåãî ýòàæà è
êðèâëÿíèé Ëåïèêà? Êàê õîðîøî!

Íàïðèìåð, ïàïà ìîã áû çàéòè â
ñàìûé ïðåñòèæíûé áàíê, ñåñòü â
êðåñëî óïðàâëÿþùåãî è ïî÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì. Ìîæåò, èç-çà
òîãî, ÷òî åìó íå õâàòàåò óâåðåííî-
ñòè â ñåáå, îí íå íàøåë ðàáîòó è
ñòàë ïèòü?

Äëÿ òåáÿ ÿ ñàì âûáðàë áû ìîä-
íûå ñàïîæêè íà âûñîêîì êàáëóêå,
ïëàòüå è ëó÷øóþ êîñìåòèêó. Òåáå
ýòî î÷åíü íóæíî. Áóäåøü ñíîâà òà-
êîé æå ìîëîäîé è êðàñèâîé, êàê
ðàíüøå. À åùå ÿ âçÿë áû äëÿ òåáÿ
íà öâåòî÷íîì áàçàðå ñàìûå êðàñè-
âûå áóêåòû ðîç. ×òî íóæíî áàáóø-
êå, òû ñàìà çíàåøü � ïîëèòè÷å-
ñêèå íîâîñòè. Íî åñëè íåò ëþäåé,
êàêèå íîâîñòè? Ïî êðàéíåé ìåðå,
áàáóëÿ îäèí äåíü íå ñìîòðåëà áû
òåëåâèçîð è íå ñëóøàëà ðàäèî. 

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ: äîñòàòî÷íî
ïîâåðèòü â ÷óäî, è îíî ïðîèçîéäåò.
Íî ñêîëüêî íè ïûòàþñü âåðèòü, íè-
÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Âîò è äåäóøêà
ó íàñ íåâåðóþùèé. Âèäíî, ñîâñåì
îò÷àÿëñÿ, íî äåðæèòñÿ, ãîâîðèò,
íàäåÿòüñÿ íàäî òîëüêî íà ñåáÿ. À
ñàì òàêîé ñëàáûé, áîëüíîé. Ìî-
æåò, åñëè èñ÷åçíóò âñå ëþäè è â
öåðêâè íå áóäåò íè åäèíîãî ÷åëî-

âåêà, îí ïîéäåò òóäà, ïîïðîñèò
çäîðîâüÿ, è åãî óñëûøàò?"

"...Â÷åðà õîäèë íà ìîðå ñ Ïàâëè-
êîì. Îí ïðèâåç ñ ñîáîé èç Îäåññû
îãðîìíóþ ðåçèíîâóþ êàìåðó, è ìû
íà íåé ïîëäíÿ ïëàâàëè, ïëåñêàëèñü
âîçëå áåðåãà è íûðÿëè. Ïîòîì ðå-
øèëè ñòðîèòü çàìîê èç ïåñêà. Òàê
óâëåêëèñü, ÷òî è íå çàìåòèëè, êàê
êàìåðà óïëûëà â ìîðå. Êîãäà Ïàâ-
ëèê îáíàðóæèë ýòî � çàêðè÷àë, çà-
ïëàêàë. Îêàçûâàåòñÿ, îíà áûëà ïî-
äàðåíà åãî îòöîì. À ñ íèì ìàìà
ðàçâåëàñü åùå â ïðîøëîì ãîäó.
Ïàøêà òàê ðåâåë, ÷òî ÿ íå âûäåð-
æàë è áðîñèëñÿ äîãîíÿòü êàìåðó. È
äàæå çàáûë, ÷òî íèêîãäà íå çàïëû-
âàë "íà ãëóáèíó". Èíòåðåñíî, êîãäà
ó ìîåãî ïàïû áóäóò äåíüãè, îí ïî-
äàðèò ìíå íàäóâíóþ ëîäêó?"

Ïèñüìà� Ëþäè ÷àñòî ïèñàëè â
ðåäàêöèþ, ïûòàÿñü ðàññêàçàòü î
ñâîåé æèçíè. Íåêîòîðûå ïðîñèëè
êîíêðåòíîé ïîìîùè � ïî÷èíèòü
êðûøó, òðóáó, ñïàñòè îò õóëèãàíà-
ñîñåäà. Äðóãèå äåëèëèñü ñâîèìè
ìûñëÿìè, ñòðàõàìè. Èç âñåãî ýòîãî
âîðîõà ïîñëàíèé Ìàðòå ìàëî ÷òî
çàïîìíèëîñü. Ìîæåò, îíè íå ñìîã-
ëè çàòðîíóòü åå äóøó? Çàòðîíóòü

òàê, êàê ýòî óäàëîñü åå äðóãó äåò-
ñòâà. Îíà áóäòî óñëûøàëà åãî ãî-
ëîñ: "Ïðèâåò, Ìàëûø!" Ñàøà� Êàê
æàëü, ÷òî åãî íåò â æèâûõ. Êàêèå-òî
ïîäîíêè åãî óáèëè. Âñå, ÷òî îñòà-
ëîñü íà ïàìÿòü î íåì: íåáîëüøîå
ôîòî è ïèñüìà.

"...Ïðèâåò, Ìàðòà! Â ìîåé æèçíè
ìíîãî íåóäà÷, è òû ýòî çíàåøü. Íå-
äîëàñêàííûé ñûí, íåëþáèìûé
ìóæ÷èíà è ïîïðîñòó íåâåçó÷èé �
âñå ýòî ÿ. Ïîñòîÿííîå íåóäîâîëü-
ñòâèå ñóäüáîé ïîãðóçèëî ìåíÿ â
îò÷àÿíèå è ïåññèìèçì. Íàäåæäà
îòûñêàòü ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ íå îïðàâäàëàñü, è ñî âðåìå-
íåì æèçíü îêðàñèëàñü â ÷åðíûé
öâåò. ß ñòàë ïðèíèìàòü âñå ìåðû
ïðåäîñòîðîæíîñòè, ÷òîáû îãðàäèòü
ñåáÿ îò áîëè. Ñ÷àñòüå, ëþáîâü, ëþ-
áèìîå äåëî óòðàòèëè äëÿ ìåíÿ
ñâîé ñìûñë. Î÷åâèäíûì ñòàëî òî,
÷òî âñå â ýòîé æèçíè: ðîæäåíèå,
ðàçëóêà ñ ëþáèìîé, íåóäîâëåòâî-
ðåííîå æåëàíèå, ñìåðòü � ïðèíî-
ñèò îäíî ñòðàäàíèå. Ëþáàÿ ïðèâÿ-
çàííîñòü êî âñåìó çåìíîìó ñòàëà
ìóêîé. Ïîíÿòíû òåïåðü âçãëÿäû
Ãåéíå, êîòîðûé ñìîòðåë íà æèçíü,
êàê íà áåäñòâèå, ïîñêîëüêó âèäåë â
ñåðäöàõ ëþäåé ëîæü, ëèöåìåðèå, à
â èõ æèçíè � íèùåòó. Ïî ìîåìó
ìíåíèþ, ñóììà ñòðàäàíèé ïðå-
âûøàåò ñóììó íàñëàæäåíèé. Ïî-
ýòîìó ñ÷àñòüå íåäîñòèæèìî, åãî â
äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñóùåñòâóåò. À
çíà÷èò, íàäî âûðàáîòàòü â ñåáå
ðàâíîäóøèå êî âñåìó, ïîäàâëÿòü
æåëàíèÿ..."

"...Çíàåøü, óæå óäàåòñÿ ëó÷øå
êîíòðîëèðîâàòü ñâîè ýìîöèè. Ýòî-
ìó ñïîñîáñòâóþò íåêîòîðûå ìåòî-
äèêè ðàçâèòèÿ äóõà. Ìíå ïîâåçëî

� ÿ âñòðåòèë õîðîøåãî ó÷èòåëÿ. Òû
ïðåäñòàâëÿåøü, îí íå ñòðàäàåò!
Áëàãîäàðÿ åìó ìíå ñ êàæäûì äíåì
ñòàíîâèòñÿ âñå çàáàâíåå ñìîòðåòü
íà "ìûøèíóþ âîçíþ" ëþäåé, ïðå-
áûâàþùèõ â èëëþçèè ñ÷àñòëèâîé
æèçíè. Êñòàòè, íåäàâíî ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ äåâóøêîé, è íàäî æå òàêî-
ìó ñëó÷èòüñÿ � îíà âëþáèëàñü â
ìåíÿ. Çà ÷òî? Öâåòîâ è ïîäàðêîâ ÿ
åé íå äàðþ, êîìïëèìåíòîâ íå ãîâî-
ðþ. À îíà òâåðäèò, ÷òî ëþáèò ìåíÿ
ïðîñòî òàê, çà òî, ÷òî ÿ åñòü íà áå-
ëîì ñâåòå. Òàêîãî íå áûâàåò. Îíà
íàâåðíÿêà ÷åãî-òî õî÷åò. Ñêîðåå
âñåãî, çàìóæ. Äóìàþ, ñêîðî ìû ñ
íåé ðàññòàíåìñÿ. Íå õî÷ó ñëóøàòü
î òîì, ÷åãî íå ñóùåñòâóåò".

"...Âñå äàëüøå îòðûâàþñü îò
ìèðñêîé ñóåòû. Òàêîå âïå÷àòëåíèå,
÷òî ÿ ïàðþ íàä îáëàêàìè, à âñÿ
ìèøóðà ãäå-òî òàì, äàëåêî âíèçó.
Áåçðàçëè÷èå êî âñåì ëþäÿì, âëà-
÷àùèì æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå... Ñ
äåâóøêîé ÿ ðàññòàëñÿ. Ïðàâäà, îíà
òàê ðûäàëà, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò
ñåðäöå ìîå äðîãíóëî. Íî ïîòîì
ïîãîâîðèë ñ ó÷èòåëåì, è îí îáúÿñ-
íèë ìíå, ÷òî èñòèííûé ïóòü � áåç
æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ. Íà ðàáîòå
ìåíÿ îáõîäÿò äåñÿòîé äîðîãîé. Ãî-

âîðÿò, ÷òî ÿ ëåíèâûé, çàíóäëèâûé è
öèíè÷íûé. Íå ïðèãëàøàþò íà ñâîè
"ìåæäóñîáîé÷èêè", íå ðàññêàçûâà-
þò î ñâîèõ ïðîáëåìàõ. Íî ýòî
õîðîøî. Èõ æèçíü � òàêàÿ ñêó÷íàÿ,
íåëåïàÿ..."

"...Ïðîñòè, ÷òî òàê äîëãî íå ïè-
ñàë. Ïðîñòî â ìîåé æèçíè ïðîèçî-
øëè ñòðàøíûå ñîáûòèÿ. Óìåðëà
ìàìà. Óøëà òèõî, âî ñíå, äàæå íå
ïîïðîùàëàñü. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë
øîê. Ïîõîðîíû ïðîøëè êàê â òóìà-
íå, ìåñÿö ïîñëå åå ñìåðòè � òîæå.
ß ñëîâíî óìåð âìåñòå ñ íåé. Íè÷å-
ãî íå âèäåë, íè÷åãî íå âîñïðèíè-
ìàë, ïåðåñòàë õîäèòü íà ðàáîòó, íå
âñòðå÷àëñÿ ñ ó÷èòåëåì. Íî îí ñàì
íàøåë ìåíÿ. Ñêàçàë, ÷òî óåçæàåò
èç ãîðîäà íàâñåãäà, ïðåäëîæèë ïî-
åõàòü âìåñòå íà Óðàë. Íî äëÿ ïî-
åçäêè íóæíû äåíüãè, âîò ÿ è ïðîäàë
ìàìèíó êâàðòèðó, óâîëèëñÿ. Äî
Óðàëà ìû íå äîáðàëèñü. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, ÿ. Íî÷üþ â ïîåçäå ó ìåíÿ
èñ÷åçëè âñå äåíüãè, áåññëåäíî, êàê
è "äðàãîöåííûé" ó÷èòåëü. Áàíàëü-
íî, íå ïðàâäà ëè? Â îäíî ìãíîâå-
íèå ÿ ïðåâðàòèëñÿ èç ñîöèàëüíî
íîðìàëüíîãî â íèùåãî è áîìæà.

×òî òàêîå áûòü íèùèì, óðàçóìåë,
ïîñëå òîãî êàê ñàì ñòàë òàêèì. Íè-
÷òî íå ïðèíîñèò áîëüøèõ ñòðàäà-
íèé è óíèæåíèé, ÷åì íèùåòà. Äî
êîíöà ýòî ìîæåò ïîíÿòü ëèøü òîò,
êòî ïî-íàñòîÿùåìó èñïûòàë åå.
Ïî÷òè íåäåëþ íå åë, à ïîïðîñèòü ó
êîãî-íèáóäü åäû èëè äåíåã áûëî
ñòûäíî. Êàê çàðàáîòàòü â ÷óæîì ãî-
ðîäå, òîæå íå çíàë. Íî÷åâàë íà
âîêçàëå. Õîëîä, ñòðàõ, ïîñòîÿííîå
íàïðÿæåíèå. Òîëüêî òîãäà ÿ îñî-
çíàë, íàñêîëüêî íå ïðèñïîñîáëåí ê
âûæèâàíèþ è íàñêîëüêî âñå ìîè

ïðîøëûå ìûñëè è òåîðèè îøèáî÷-
íû. Ïîíÿë, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ, êîòî-
ðîå òåïåðü ïî ïðàâó ìîãó íàçâàòü
ïîòåðÿííûì, áàðàõòàëñÿ â æàëîñòè
ê ñåáå, äóìàÿ, ÷òî îêðóæàþùèå âè-
íîâàòû â ìîèõ íåñ÷àñòüÿõ. À âåäü
ìíå áûëî òàê õîðîøî � êîìôîðò,
íàëàæåííûé áûò, ðàáîòà, äåâóøêà,
êîòîðàÿ ìåíÿ ëþáèëà. Âñå ìîå ôè-
ëîñîôñòâîâàíèå óøëî íà çàäíèé
ïëàí. Òî, ÷åãî ÿ íàñìîòðåëñÿ, áóäó-
÷è âûáðîøåííûì íà óëèöó, ïî ñèëå
âîçäåéñòâèÿ íà ìîþ äóøó íå ñðàâ-
íèòñÿ íè ñ êàêèìè õóäîæåñòâåííû-
ìè ôèëüìàìè. ß âèäåë ðåàëüíûõ
ëþäåé, óìèðàþùèõ îò ãîëîäà, ñðå-
äè íèõ áûëè äåòè; æåíùèí, òîðãóþ-
ùèõ ñîáîé çà íåñêîëüêî ãðèâåí, ìó-
æèêîâ, ñáèâàþùèõñÿ â "ñòàè", èäó-
ùèõ "íà äåëî". Íî îò âñåé ýòîé
÷åðíóõè ó ìåíÿ, êàê ýòî íè ïàðàäîê-
ñàëüíî, ïðîñíóëàñü æàæäà æèçíè.
Íå áóäó óòðóæäàòü òåáÿ ïîäðîáíî-
ñòÿìè. Ñêàæó òîëüêî îäíî: åñëè áû
íå äîáðûå ëþäè, êîòîðûå ïîìîãëè
ìíå, ÿ áû íå âûæèë. À âåäü ðàíüøå
ÿ ñ÷èòàë, ÷òî äîáðûõ ñàìàðèòÿí íå
ñóùåñòâóåò, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü
ñêàçêè äëÿ óìàëèøåííûõ.

...Ñåé÷àñ æèâó ó òåòêè, ðîäíîé ñå-
ñòðû ìàòåðè, óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó,
íî ãëàâíîå: áîëüøå íå ñòðàäàþ îò
áîëåçíè þíîøåñêîãî âîçðàñòà �
ïåññèìèçìà. ×åãî è òåáå æåëàþ. À
åñëè íà÷íóò ìó÷èòü ðàçäóìüÿ î
áðåííîñòè âñåãî çåìíîãî, ïîäóìàé
î òîì, ÷òî æèçíü èíîãäà ïðåïîäíî-
ñèò ñâîè óðîêè, è îíè íå âñåãäà áû-
âàþò èëëþñòðàöèåé íàøèõ òåîðèé è
óìîçàêëþ÷åíèé. Íàäåþñü, ñìîãó
óáåäèòü òåáÿ ïðè âñòðå÷å".

Âñòðå÷å íå ñóæäåíî áûëî ñîñòî-
ÿòüñÿ. Ìàðòó ñëèøêîì ïîãëîòèëà
ñóåòà. À ïîòîì ïðèøëî èçâåñòèå î
ñìåðòè Ñàøè. Ïîâåðèòü, ÷òî åãî
íåò... Îíà ïîâåðèëà. Îí ïåðåñòàë
çâîíèòü è ïèñàòü ïèñüìà. Íî â ãî-
ëîâå âñå-òàêè íå óêëàäûâàëîñü, ÷òî
îí óìåð. Ñåãîäíÿ îíà âïåðâûå ïî-
÷óâñòâîâàëà ýòî òàê îñòðî. Ïî÷åìó-
òî åé âñïîìíèëîñü, êàê êîãäà-òî
îíè ñòîÿëè íà êðûøå ïÿòíàäöàòè-
ýòàæêè, ðàññìàòðèâàëè îáëàêà è
äåëèëèñü ñâîèìè ïëàíàìè íà áóäó-
ùåå, â êîòîðûõ èõ æèçíè åñëè è ïå-
ðåñåêàëèñü, òî òîëüêî íà áóìàãå,
òî åñòü â ïèñüìàõ. Òîãäà îíè ìíîãî
ñìåÿëèñü, è Ñàøà íàçûâàë åå Ìà-
ëûøîì, à ñåáÿ � Êàðëñîíîì.

Äëÿ Ìàðòû íèêîãäà íå èìåëà
çíà÷åíèÿ ñêàçêà î òîëñòîì ÷åëî-
âå÷êå Êàðëñîíå. Íî Ñàøà çíàë:
îäèí ýïèçîä ýòîé ñêàçêè åé íðà-
âèëñÿ âñåãäà � ïðîãóëêà ïî êðû-
øàì. Îí îäèí çíàë, êàê ÷àñòî îíà
òàì áûâàåò. Îòêóäà òàêîå ñòðàííîå
ïðèñòðàñòèå? Ïðîñòî îäíàæäû,
ñòîÿ íà êðûøå, Ìàðòà ïðî÷óâñòâî-
âàëà äîëãîæäàííûé ìèã ñâîáîäû.
Ñâîáîäû îò òåñíûõ ñòåí, óëè÷íîé
ñóåòû, òîë÷åè â îáùåñòâåííîì
òðàíñïîðòå, áåñêîíå÷íîé ñïåøêè,
ïîñòîÿííûõ îïàñåíèé ÷åãî-òî íå
óñïåòü, íå ñäåëàòü. Ãäå-òî òàì ïðî-
åçæàþò ìàøèíû, ñêðèïÿ òîðìîçà-
ìè è ñèãíàëÿ ïðîõîæèì, áåãóùèì
ïî ñâîèì äåëàì. À çäåñü ìîæíî
ñòîÿòü, ïîäîáíî íåïîäâèæíîìó
ñôèíêñó, íàñëàæäàÿñü êðàñîòîé
ñâîåãî ãîðîäà è êðàòêèì ìèãîì
"íè÷åãîíåäåëàíüÿ". Èìåííî íà
êðûøå îíà âïåðâûå ïðî÷óâñòâîâà-

ëà çíà÷åíèå ñòðîê, íàïèñàííûõ Àí-
íîé Àõìàòîâîé: "Íåèñòîùèìà òîëü-
êî ñèíåâà íåáåñíàÿ è ìèëîñåðäüå
áîãà". Óäèâèòåëüíîå ïðîíèêíîâå-
íèå â äóøó ýòèõ ñëîâ íå ñòåðëîñü
äàæå ñî âðåìåíåì. Íå ðàñòâîðè-
ëîñü âî âðåìåíè è æåëàíèå, ñòîÿ
íà ñàìîì êðàþ êðûøè, ðàñêèíóòü
ðóêè è, ïîäîáíî ÷åõîâñêîé ãåðîè-
íå, ïðîèçíåñòè: "ß � ÷àéêà!" Íî
ïðîèçíåñòè, íå êàê îíà: ïå÷àëüíî è
îáðå÷åííî, ñåòóÿ, ÷òî çåìëÿ íå íî-
ñèò íà ñåáå íè åäèíîãî æèâîãî ñó-
ùåñòâà, ÷òî íà ëóãó óæå íå ïðîñû-
ïàþòñÿ ñ êðèêîì æóðàâëè, à ìàé-
ñêèõ æóêîâ íå ñëûøíî â ëèïîâûõ
ðîùàõ... À ñêàçàòü ðàäîñòíî è ëåã-
êî. È ïîòîì óëåòåòü. Ïóñòü íåäà-
ëåêî � â ñòîðîíó Ïðèìîðñêîãî
áóëüâàðà, ÷òîáû ñ êðûøè äâîðöà
ãðàôà Âîðîíöîâà ïîëþáîâàòüñÿ
âëþáëåííûìè ïàðî÷êàìè. Èëè íà
Ïîòåìêèíñêóþ ëåñòíèöó, ÷òîáû
íàñëàäèòüñÿ âèäîì Îäåññêîãî ïîð-
òà. À ìîæåò áûòü, íà ìîðâîêçàë,
ãäå ïåðåñåêàþòñÿ ïóòè ìíîãèõ ëþ-
äåé, ãäå ðîæäàþòñÿ íàäåæäû, 
ãäå äåâóøêè îæèäàþò èç äàëüíèõ
ñòðàíñòâèé ñâîèõ èçáðàííèêîâ, è
ãäå íå òîëüêî ðîìàíòè÷åñêèå ïî-
ýòû, íî è "êðóòûå" ìåëîìàíû ÷åð-
ïàþò ñâîå âäîõíîâåíèå. Òóäà, ãäå
ñáûâàþòñÿ ñíû... 

Ìûñëè, âîñïîìèíàíèÿ, ôàíòàçèè.
Ñåãîäíÿ Ìàðòå íå õîòåëîñü íà êðû-
øó. Ñåãîäíÿ îíà äî áîëè îùóòèëà,
÷òî â åå æèçíè íàñòóïèë íåêèé ïðå-
äåë. Ïðåäåë íàäåæäàì, ïëàíàì,
ïðåäñòàâëåíèÿì, ìûñëÿì, ÷óâñòâàì,
ñëîâàì, äåëàì. Ñëîâíî îíà äîøëà
äî êàêîé-òî ÷åðòû, à êòî-òî íàñòîé-
÷èâî âåëèò åé îñòàíîâèòüñÿ. Íå ñà-
ìà ëè? "Ìîæåò, ýòî ïðåäåë ìîåé
ëþáâè ê æèçíè? Íî åñòü ëè ïðåäåë
ó ëþáâè?" � äóìàëà îíà. Ïåðåä ãëà-
çàìè âîçíèêëè ëèöà ñûíà, ðîäèòå-
ëåé, äðóçåé, ñîñëóæèâöåâ. È ñðàçó
æå íàõëûíóëè ÷óâñòâà. "Êàê æå ÿ
ëþáëþ èõ! È æèçíü..." � çàñìåÿëàñü
îíà. Íî òóò åå ñíîâà ïåðåäåðíóëî:
"À ñìåðòü?" Îíà çàìåðëà, îæèäàÿ
îòâåòà îò ñàìîé ñåáÿ. Â äóøå ïî-
ÿâèëèñü ñîìíåíèÿ è ñòðàõ. È âäðóã
Ìàðòà ïîíÿëà: îíà ëþáèò äàæå
ñìåðòü. Âåäü èìåííî ýòà "ñòàðóõà ñ
êîñîé" ïîäòàëêèâàåò ëþäåé ê ïðî-
ùåíèþ âðàãîâ è îáèä÷èêîâ. Èìåííî
ýòà "çëîäåéêà", çàáèðàÿ ðîäíûõ,
áëèçêèõ è äðóçåé, ïûòàåòñÿ íàó÷èòü
÷åëîâåêà ëþáèòü èõ ïî-íàñòîÿùåìó
è ïðåäëàãàåò îöåíèòü òàêîå êðàò-
êîå, ïîëíîå òâîð÷åñêèõ èäåé, íî
ïîðîé òàêîå ìó÷èòåëüíîå è àáñóðä-
íîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî ãëàâíîå �
ñìåðòü ñ êàæäîãî áåç èñêëþ÷åíèÿ
ñðûâàåò ïîêðîâû èëëþçèé, ëèøàÿ
ñàìîäîâîëüñòâà, è âåäåò, ñëîâíî
ïîâîäûðü ñëåïîãî, ê îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé èñòèíå � ðàâåíñòâó. Îò
ýòèõ ïðîñòûõ ìûñëåé ñòàëî íàìíîãî
ëåã÷å, è Ìàðòà îáëåã÷åííî âçäîõíó-
ëà. Ïåðåä åå ãëàçàìè ìåëüêíóëà
óäèâèòåëüíàÿ êàðòèíà: âñå äî åäè-
íîãî ëþäè ñòîÿò íà îäíîé îãðîìíîé
êðûøå, ïîëíîñòüþ ïðèêðûâàþùåé
çåìíîé øàð, è ãëÿäÿò â íåáî, ãàäàÿ,
íà ÷òî æå ïîõîæè ïðîïëûâàþùèå
íàä èõ ãîëîâàìè áëåäíî-æåëòûå ñ
ðîçîâàòûì îòòåíêîì îáëàêà. Ïàëå-
âûå îáëàêà. Ëþäè ñ÷àñòëèâî óëûáà-
þòñÿ, è â èõ ãëàçàõ íåò ñòðàõà.

Òàòüÿíà ÎÐÁÀÒÎÂÀ.

ÎÎÁÁËËÀÀÊÊÀÀ

áåðåã, ÿñíî ðàçëè÷èìûé ñëåâà,
íà ýêðàíå èçîáðàæåí ñïðàâà. Íî
îêàçàëîñü, ÷òî ëîêàòîð îðèåíòè-
ðîâàí ïî ñòîðîíàì ñâåòà, òî åñòü
ñâÿçàí ñ íåïîäâèæíîé ñèñòåìîé
êîîðäèíàò. Âïðî÷åì, åñòü ïåðå-
êëþ÷àòåëü, ïîçâîëÿþùèé ñâÿçàòü
ñèñòåìó êîîðäèíàò ñ ñóäíîì. Â
ýòîì ñëó÷àå íàø âåêòîð ñêîðî-
ñòè íà ýêðàíå âñåãäà áóäåò íà-
ïðàâëåí âïåðåä, à áåðåãà è äðó-
ãèå, äàæå íåïîäâèæíûå ñóäà ñòà-
íóò ïîâîðà÷èâàòüñÿ ïðè èçìåíå-
íèè íàøåãî êóðñà.

Äíåì ýêðàí ëîêàòîðà çàêðûò
÷åðíûì ñâåòîíåïðîíèöàåìûì
êîæóõîì, ñìîòðåòü â íåãî ìîæåò
òîëüêî îäèí ÷åëîâåê. Íî ñåé÷àñ
íî÷ü, è ÿ âèæó ñáîêó äåñÿòîê ñó-
äîâ-ñòðåëî÷åê, òîëêóùèõñÿ âî-
êðóã íàøåãî "Òàðàñà Øåâ÷åíêî".

� Íà êóðñå? Ñêîðîñòü? � îò-
ðûâèñòî ñïðàøèâàåò êàïèòàí.

� 250. 10 óçëîâ, � îòâå÷àþò ïî
î÷åðåäè ðóëåâîé è ñòàðïîì.

� Äîáàâüòå 5 îáîðîòîâ.
Íàðîäó íà ìîñòèêå ìíîãî, è

êàæäûé çàíÿò ñâîèì äåëîì.

Îäèí øòóðìàí ó ëîêàòîðà, äðó-
ãîé � ó êàðòû. Íà ðóëå ñòàðøèé
ìàòðîñ, êîòîðîãî ñïåöèàëüíî
äëÿ ýòîãî âûçâàëè ïî ñóäîâîé
òðàíñëÿöèè, åùå îäèí ìàòðîñ
âåäåò íàáëþäåíèå â áèíîêëü. Ó
ðó÷êè ìàøèííîãî òåëåãðàôà �
ñòàðïîì.

� 245, � ãîâîðèò êàïèòàí.
� 245, � ïîâòîðÿåò ðóëåâîé.
Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîâîðîò íà-

÷àëñÿ. Ïîâåðíóòü ïðåäñòîèò íà
60 ãðàäóñîâ, íî äåëàþò ýòî ïî-
ñòåïåííî, ïî 5 ãðàäóñîâ.

� 240.
� 240.
Ñäâèíóëàñü êàðòèíà ìèðîçäà-

íèÿ. Ïðî÷íûé è óñòîé÷èâûé ìèð
îãíåé âîêðóã òåáÿ äðîãíóë è ïî-
øåë âêðóãîâóþ. Ìàõèíû íåáåñ-
íûõ ñâåòèë è ñòîâàòòíàÿ ëàìïî÷-
êà íà òîïå ÿõòû, ñòîÿùåé íà ÿêî-
ðå, îäèíàêîâî âðàùàþòñÿ, ÷óòü
ïîäðàãèâàÿ âìåñòå ñ êîðïóñîì
ñóäíà. È îñü âðàùåíèÿ ïðîõîäèò
óæå íå ÷åðåç Ïîëÿðíóþ çâåçäó, à
÷åðåç òåáÿ, ñòîÿùåãî íà êàïè-
òàíñêîì ìîñòèêå.

� 240 íà êóðñå, � äîêëàäûâà-
åò ðóëåâîé.

� 235.
Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ìû ïî-

âåðíóëè âñåãî íà 10 ãðàäóñîâ:
òàê äàëåêî óøåë ìàÿê, íà êîòî-
ðûé ìû ðàíüøå äåðæàëè êóðñ.

� 235 íà êóðñå.
� Îäåðæèâàòü.
Îáñòàíîâêà îñëîæíÿåòñÿ òåì,

÷òî îäíîâðåìåííî ñ íàìè ïîâî-
ðîò ïðîõîäèò âñòðå÷íûé ñóõî-
ãðóç. À çà íèì � åùå îäèí. Ïà-
ðîõîäû ìåäëåííî ñáëèæàþòñÿ,
óâàæèòåëüíî ïîäìèãèâàþò äðóã
äðóãó êðàñíûìè õîäîâûìè îãíÿ-
ìè, è òàê æå ìåäëåííî ðàñõî-
äÿòñÿ. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî
äâà ìàëîçíàêîìûõ äæåíòëüìåíà,
âñòðåòèâøèñü ñëó÷àéíî íà ïðî-
ãóëêå, ïðèïîäíÿëè êîòåëêè è ÷èí-
íî ðàçîøëèñü.

Áîëüøèå ïàðîõîäû óâàæàþò
äðóã äðóãà, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î
âñÿêîé ìåëî÷è, äíåì è íî÷üþ
øàñòàþùåé ïî ïðîëèâó. Äæîí-
êàì è êàòåðêàì, êàæåòñÿ, íåò
íèêàêîãî äåëà íè äî ðàçìåðîâ

âñòðå÷íîãî ñóäíà, íè äî ïðàâèë
ìîðñêîé âåæëèâîñòè. Äîñòàòî÷-
íî ëþáîïûòíî íàáëþäàòü, êàê
îíè ñ îò÷àÿíèåì âîðîáüèõè, çà-
ùèùàþùåé ïòåíöîâ, ïûòàþòñÿ
ïðîòàðàíèòü ñâîåãî ñîáðàòà, êî-
òîðûé ïðåâûøàåò èõ ïî ðàçìå-
ðàì â äåñÿòêè ðàç. Âïðî÷åì, òà-
ðàíîâ, êàê ïðàâèëî, íå ïðîèñõî-
äèò. Ìàëûøàìè ðóêîâîäÿò îò-
íþäü íå áåçóìñòâî õðàáðûõ, à
òî÷íûé, îñíîâàííûé íà îïûòå
ðàñ÷åò è ïðîñòîé ïðèíöèï: âðå-
ìÿ � äåíüãè.

Ïîêà ÿ îòâëåêñÿ íà ðàñõîæäå-
íèå ñ ñóõîãðóçîì è íà êàòåðêè,
îêàçàëîñü, ÷òî ïîâîðîò óæå îêîí-
÷åí. "Òàðàñ Øåâ÷åíêî" ëåã íà
êóðñ, ñëåâà çàèñêðèëàñü ïàíîðà-
ìà ãîðîäà ×àíàêêàëå, à ñïðàâà
âïåðåäè âûñòóïèë èç òåìíîòû
ïîäñâå÷åííûé ñíèçó ñèëóýò
äðåâíåé êðåïîñòè. Èç øêîëüíîãî
êóðñà èñòîðèè âäðóã âñïëûëî
ñëîâîñî÷åòàíèå "áèòâà ïðè ×à-
íàêêàëå". Êàæåòñÿ, êîãäà-òî
èìåííî çäåñü òóðêè ñèëüíî ïî-
òðåïàëè àíãëè÷àí. À ìîæåò, è íà-

îáîðîò. Äàâíî ýòî áûëî: è ñàìà
áèòâà, è âðåìÿ, êîãäà ÿ â øêîëå
ó÷èë èñòîðèþ.

Îñâåùåííûå â íî÷è ñòàðèííûå
ñòåíû íàñòîëüêî êðàñèâû, ÷òî ÿ
ñïóñêàþñü â êàþòó çà ôîòîàïïà-
ðàòîì. Çíàþ, ÷òî ÷óâñòâèòåëüíî-
ñòè ïëåíêè íå õâàòèò, à äàâàòü
ðó÷íóþ âûäåðæêó áåññìûñëåííî:
ñóäíî äâèæåòñÿ äîñòàòî÷íî áû-
ñòðî, è çà 10 � 15 ñåêóíä ðàêóðñ
óñïååò îùóòèìî èçìåíèòüñÿ, �
íî óäåðæàòüñÿ íå ìîãó.

Çà ìîèìè äåéñòâèÿìè ñíèñõî-
äèòåëüíî ñëåäèò êàïèòàí. Êîíå÷-
íî, îí ïîíèìàåò âñþ òùåòíîñòü
ìîèõ ïîïûòîê è, êðîìå òîãî, âè-
äåë ýòó êàðòèíó íå îäíó ñîòíþ
ðàç. Íî, îêàçûâàåòñÿ, âèä îñâå-
ùåííîé êðåïîñòè è ÿðêîãî ãîðî-
äà âûçûâàåò ó ìàñòåðà åùå è
äðóãèå àññîöèàöèè.

� Âû ïîñìîòðèòå, êàê ÿðêî
îñâåùåíî, � ãîâîðèò îí. � À
âåäü ýòî Òóðöèÿ. Ñòðàíà, ó êîòî-
ðîé ñîâñåì íåò ñâîåé íåôòè.

Ñåðãåé ÎÑÒÀØÊÎ.
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Íà ôîíå ñîâðåìåííîé ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, îáðóøèâøåé íà ÷èòà-
òåëÿ ïîòîê ïðèìèòèâíîé ìûñëè è
åùå áîëåå ïðèìèòèâíîãî ÿçûêà (ÿ
óæ íå ãîâîðþ îá îòêðîâåííîé íå-
öåíçóðùèíå, ïåðåøåäøåé â ðàíã
íîðìàòèâíîé ëåêñèêè), óâèäåòü íå-
çàìóòíåííûå ñòðîêè äîáðîòíîé
ïðîçû è ïîýçèè � ïî÷òè ÷òî ÷óäî.
Âãëÿäûâàåøüñÿ â èìÿ àâòîðà � è
ñî ñòûäîì ïðèçíàåøüñÿ, ÷òî òåáå
îíî íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Íî ñòûä,
îäíàêî, áûñòðî ïðîõîäèò: äàæå ìà-
ñòèòûå ëèòåðàòóðîâåäû âðÿä ëè
ìîãóò ïîõâàñòàòü òåì, ÷òî çíàêîìû
ñ òâîð÷åñòâîì Ïåðèêëà Ñòàâðîâà.
À ìåæäó òåì�

À ìåæäó òåì: 

Óæå çàïóòàâøèñü â ñåòÿõ, 
Î÷åðåäüìè ïåðåáåãàÿ, 
Íà çàïðîêèíóòûõ îãíÿõ 
Ðåêà ïëûâåò, êàê íåæèâàÿ. 

Åé, ñêâîçü òóìàí, 
êàê ëåãêèé áðåä, 

Åé, ñêâîçü âóàëü íåäîóìåíüÿ, 
Íàóòðî, â ïÿòü, 

÷óòü áðåçæèò ñâåò, 
Óæå øåïòàòü ïðî íàâîäíåíèÿ.

Åé ïðîñûïàòüñÿ, ñêàæåì, â ïÿòü, 
Ñêâîçü áëåñê è âñõëèï 

ïåðåìîãàÿñü, 
Åé ïðî íåíàñòüå áîðìîòàòü, 
Ñâèíöîâûì õîëîäîì âçäóâàÿñü.

Åé, ñïîòûêàÿñü î ìîñòû, 
Ïîä áëåñê íî÷íûõ íåäîóìåíèé 
Ïåðåâîðà÷èâàòü ëèñòû 
Íåñîâåðøåííûõ ïðåñòóïëåíèé.

Íà ÷åðíûõ ñâàÿõ, íàñïåõ, âïëàâü, 
Áåç îïðàâäàíèé, áåç äîïðîñîâ, 
Ïîêà ïóãàþùàÿ ÿâü 
Íå âñòàíåò ïðèçðàêîì áåëåñûì.

Êàêàÿ, îäíàêî, ÷èñòîòà ÿçûêà,
ñèëà ïîýòè÷åñêîãî îáðàçà, ãëóáèíà
íàñòðîåíèÿ. Êàæåòñÿ, âîâñå íå àâ-
òîð, à èìåííî òû ñòîèøü íà áåðåãó
ýòîé ðåêè ðàííèì òóìàííûì óòðîì
è èìåííî òåáå íàøåïòûâàåò îíà
ñâîè òàéíû, äåëèòñÿ ñâîèì íåäî-
óìåíüåì...

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñòðîêè
ýòè � íå èç íàøåãî, à èç äàâíî
óøåäøåãî âðåìåíè: ñòîëüêî â íèõ
íåïðèâû÷íîãî äëÿ êîíöà äâàäöàòî-
ãî � íà÷àëà äâàäöàòü ïåðâîãî âå-
êîâ ëèðèçìà, äóøåâíîñòè. Âïå÷àò-
ëåíèå, âïðî÷åì, íå îáìàíûâàåò.
Ïåðèêë Ñòàâðîâ, õîòÿ è ïðèíàäëå-
æèò ê âåëèêîé øêîëå ðóññêîé ïî-
ýçèè, ñòèõè ýòè íàïèñàë íå ñåãîäíÿ
è äàæå íå â÷åðà. À � íåñêîëüêî äå-
ñÿòèëåòèé íàçàä.

Âåðíóë íàì ïðàêòè÷åñêè çàáûòî-
ãî ïîýòà Âñåìèðíûé êëóá îäåññè-
òîâ, êîòîðûé, ñîáèðàÿ ïî âñåìó
ìèðó ãäå êðîõè, à ãäå è öåëûå ïëà-
ñòû îäåññêîé êóëüòóðû ïðîøëîãî,
èçäàë â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå
ñáîðíèê ñòèõîâ è ïðîçû Ïåðèêëà
Ñòàâðîâà.

Èçäàë, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî:
Ñòàâðîâ áûë êîðåííûì îäåññèòîì,
çäåñü îí ðîäèëñÿ (â 1895 ãîäó),
îêîí÷èë ãèìíàçèþ, â 1918 ãîäó,
åùå äî ïðèõîäà áîëüøåâèêîâ, óñ-
ïåë îêîí÷èòü þðèäè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòå-
òà. À ÷åðåç âîñåìü ëåò, ïðåñû-
òèâøèñü ïðàâëåíèåì íîâîé âëàñòè
(ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê åå
âîñïðèíèìàëà íåæíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ
äóøà, çíàþùàÿ ê òîìó æå òîëê â
þðèäè÷åñêîì äåëå), ïîêèíóë è
Îäåññó, è âåñü "ñîâåòñêèé áåðåã".

Áåãñòâî ýòî, õîòÿ è áûëî îôèöè-
àëüíî îôîðìëåíî, äàëîñü åìó íå-
ëåãêî. Ãðàíèöà áûëà íà çàìêå, è
òîëüêî íàëè÷èå ãðå÷åñêîãî ïàñïîð-
òà ïîçâîëèëî Ïåðèêëó Ñòàâðîâó
ïîëó÷èòü, íàêîíåö, ðàçðåøåíèå íà
îòúåçä âìåñòå ñ æåíîé Ìàøåé.

Ãðå÷åñêèé ïàñïîðò � íå ôèêöèÿ,
è îá ýòîì ãîâîðèò òàêæå èìÿ ïîýòà,
íàçâàííîãî â ÷åñòü äðåâíåãî ãðå÷å-
ñêîãî ñòðàòåãà-ïðåîáðàçîâàòåëÿ.
Ãðåêè ïîñåëèëèñü íà áåðåãàõ ×åð-
íîãî ìîðÿ åùå äî íàøåé ýðû, à â
Îäåññå ãðå÷åñêèå íàçâàíèÿ, èìåíà
è ôàìèëèè çâó÷àò òàêèìè æå ñâîè-
ìè, êàê âñå îñòàëüíûå. Åñòåñòâåí-
íî, â êðóãó ñâîèõ Ñòàâðîâ èìåíîâàë
ñåáÿ áîëåå ïðîñòûì è ïðèâû÷íûì
� Ïåòð, íî è ñàìà ôàìèëèÿ îêàçà-
ëàñü ëèòåðàòóðíûì ïñåâäîíèìîì:
íàñòîÿùåå èìÿ ïîýòà � Ïåðèêë

Ñòàâðîïóëî � ïîëíîñòüþ îòðàæàëî
ãðå÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå.

Òî, ÷òî Ïåðèêë Ñòàâðîâ ïðèíàä-
ëåæàë ðóññêîé êóëüòóðå, íå áûëî,
ðàçóìååòñÿ, ÿâëåíèåì íåîáû÷íûì.
Ðóññêèå Âàëåíòèí Êàòàåâ è Åâãå-
íèé Ïåòðîâ, åâðåè Èñààê Áàáåëü è
Ýäóàðä Áàãðèöêèé, óêðàèíöû Âëà-
äèìèð Ñîñþðà è Èâàí Ìèêèòåíêî,
ïîëÿê Þðèé Îëåøà è ãðóçèí Ãåîð-
ãèé Öàãàðåëè � âñå ýòè ïîýòû,
ïðîçàèêè, ïóáëèöèñòû ñîñòàâëÿëè
êîñòÿê þæíîðóññêîé ëèòåðàòóðíîé
øêîëû, è â íåå ïî ïðàâó âõîäèë Ïå-
ðèêë Ñòàâðîâ. 

Ï. Ñòàâðîâ ïèñàë ïî-ðóññêè, ïå-
ðåâîäèë ñ ðóññêîãî íà ãðå÷åñêèé, à
çàòåì, â ãîäû ýìèãðàöèè, íà ôðàí-

öóçñêèé. Ïðàâäà, â ñàìîé Îäåññå
ïóáëèêîâàëñÿ êðàéíå ðåäêî è æèë â
îñíîâíîì íà ãîíîðàðû çà ñêåò÷è
äëÿ òåàòðà. 

Ñâîáîäîëþáèâàÿ ãðå÷åñêàÿ
êðîâü, âèäèìî, äàëà î ñåáå çíàòü â
ïåðâûå ãîäû íîâîé âëàñòè. Ïåðèêë
íå çàõîòåë ïî ïðèìåðó ìíîãèõ êîë-
ëåã ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó îñòàòü-
ñÿ ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì è óåõàë â
ðîäíóþ Ãðåöèþ, â Àôèíû. Íî òàì,
êàê îí ñàì ïðèçíàâàëñÿ, âñå ñ÷èòà-
ëè åãî ñ æåíîé ðóññêèìè, è ýòî áû-
ëî ïðàâäîé: îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õî-
ðîøî òîëüêî ñðåäè ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòîâ. Ïîòîìó è óåõàë â Ïàðèæ,
ãäå îáîñíîâàëàñü áîëüøàÿ ðóññêàÿ
ýìèãðàíòñêàÿ êîëîíèÿ. 

Â Ïàðèæå è âûøåë â 1933 ãîäó
ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Ñòàâðîâà
"Áåç ïîñëåäñòâèé". Ê ìîìåíòó âû-
õîäà êíèãè ïîýò áûë èçâåñòíûì ÷å-
ëîâåêîì â ðóññêîì ëèòåðàòóðíîì
Ïàðèæå, ïîñòîÿííûì ó÷àñòíèêîì
"âîñêðåñåíèé" ó Ìåðåæêîâñêîãî è
ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ,
àâòîðîì ðóññêîãî æóðíàëà "×èñëà"
è äðóãèõ ïàðèæñêèõ èçäàíèé.

Â 1937 ãîäó Ñòàâðîâ âûïóñòèë
âòîðîé ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê "Íî-
÷üþ" è â òîì æå ãîäó âìåñòå ñ àð-
ãåíòèíöåì Â. Ëëîíîì ïåðåâåë íà
ôðàíöóçñêèé ÿçûê "Çîëîòîãî òåëåí-
êà" Èëüè Èëüôà è Åâãåíèÿ Ïåòðîâà,
à òàêæå "Ïåòðà Ïåðâîãî" Àëåêñåÿ
Òîëñòîãî, îòêðûâ òàêèì îáðàçîì
äëÿ ôðàíöóçñêîãî ÷èòàòåëÿ øåäåâ-
ðû íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ñåé÷àñ îáå ïîýòè÷åñêèå êíèãè
Ïåðèêëà Ñòàâðîâà ïåðåäî ìíîé. Ê
ñîæàëåíèþ, íå òå óíèêàëüíûå ïà-
ðèæñêèå èçäàíèÿ òðèäöàòûõ ãîäîâ
(èõ âîçâðàùåíèå â íàøå âðåìÿ �
îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ), íî èõ ñîäåðæè-

ìîå îò ýòîãî íå ïîñòðàäàëî. Íîâàÿ
êíèãà ïîýòà "Íà âçìàõå êðûëà", èç-
äàííàÿ Âñåìèðíûì êëóáîì îäåñ-
ñèòîâ ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå
îäåññêîãî îòäåëåíèÿ Ãðå÷åñêîãî
ôîíäà êóëüòóðû, ìàêñèìàëüíî ïîëíî
îòðàçèëà òâîð÷åñòâî Ñòàâðîâà. Êðî-
ìå ñòèõîâ, âîøåäøèõ ñåìüäåñÿò ëåò
íàçàä â îáà ñáîðíèêà, çäåñü îïóá-
ëèêîâàíà òàêæå ïðîçà Ïåðèêëà Ñòà-
âðîâà: åãî âîñïîìèíàíèÿ îá Ýäóàð-
äå Áàãðèöêîì, î ðóññêîì ôèëîñîôå
Íèêîëàå Áåðäÿåâå (êîòîðûé æèë è
óìåð â ïàðèæñêîì ïðèãîðîäå Êëà-
ìàðå), î ðóññêîì ãåðîå ôðàíöóçñêî-
ãî Ñîïðîòèâëåíèÿ Áîðèñå Âèëüäå.

Àâòîð ðàñêðûâàåò ïåðåä íàìè
èíòåðåñíûå, ìàëîèçâåñòíûå, à ïîä-

÷àñ è ñîâñåì íåèçâåñòíûå ñòðàíè-
öû æèçíè ëþäåé, ñ êîòîðûìè áûë
çíàêîì ëè÷íî. Íî ñàìîå ãëàâíîå,
êîíå÷íî, � ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå,
ýòè äûøàùèå æèçíüþ, ýíåðãèåé è
ïðåêðàñíûì ðóññêèì ÿçûêîì ñòèõè.

ËÅÒÓ×ÈÉ ÃÎËËÀÍÄÅÖ

Óæå äûõàíüå âåòðà � ëåä, 
È ñèíåâà â ñóõèõ ìîðùèíàõ, 
È ñíàñòè � òîëüêî ïåðåëåò 
Íàä íåðàçâåðãøåéñÿ ïó÷èíîé.

È áóðíîé íî÷è ïåðåðûâ, 
Óæå êàê äðîæü âîñïîìèíàíüÿ, 
È ôëàã íà ìà÷òå � âå÷íûé âçðûâ 
Íåñìîëêàþùåãî îò÷àÿíèÿ.
À íåáî � ãîëóáûì îãíåì 
Íà íåæèâîé ïåðãàìåíò êîæè... 
Êàêîé âîëíû êðóòîé ïîäúåì 
Â ïîñëåäíèé ðàç åìó ïîìîæåò?

"Ïîäúåì âîëíû", âåðíóâøèé ïî-
ýçèþ Ïåðèêëà Ñòàâðîâà ïîòîìêàì,
îêàçàëñÿ, äåéñòâèòåëüíî, êðóòûì è
íåîæèäàííî óäà÷íûì. Â ïðåäèñëî-
âèè ê êíèãå îäåññêèé æóðíàëèñò
Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé ïèøåò, ÷òî çà
ýòî âîçâðàùåíèå ìû äîëæíû áûòü
áëàãîäàðíû, ïðåæäå âñåãî, Àëåê-
ñàíäðå Èëüèíè÷íå Èëüô, äî÷åðè
èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ. Âñå ýòè äå-
ñÿòèëåòèÿ ó íåå õðàíèëñÿ ïåðâûé
ïàðèæñêèé ñáîðíèê Ïèðû (òàê íà-
çûâàëè Ïåðèêëà â êðóãó äðóçåé),
êîòîðûé òîò ïîäàðèë Èëüå Èëüôó
âî âðåìÿ èõ âñòðå÷è â Ïàðèæå â
1934 ãîäó. Íà ýòîé êíèãå åñòü è
äàðñòâåííàÿ íàäïèñü àâòîðà. 

Óâèäåâ ýòîò ñáîðíèê, Ãîëóáîâ-
ñêèé çàãîðåëñÿ èäååé îòûñêàòü âñå

ïóáëèêàöèè Ñòàâðîâà, íî â Îäåññå
íèêàêèõ ñëåäîâ òâîð÷åñòâà ïîýòà
íå îñòàëîñü. È òîãäà îí îáðàòèëñÿ
çà ïîìîùüþ ê ñâîåìó äðóãó è êîë-
ëåãå, æèâóùåìó âî Ôðàíöèè, Âèòà-
ëèþ Àìóðñêîìó, ñîòðóäíèêó ðóñ-
ñêîé ðåäàêöèè Ìåæäóíàðîäíîãî
ôðàíöóçñêîãî ðàäèî è âåäóùåìó
èçâåñòíîé ïåðåäà÷è "Ëèòåðàòóð-
íûé ïåðåêðåñòîê".

Âèòàëèé � è ìîé äîáðûé çíàêî-
ìûé. Îí íå òîëüêî ïåðåñëàë ìíå
ñâåæåâûøåäøèé ñáîðíèê Ïåðèêëà
Ñòàâðîâà (ñîñòàâèòåëåì êîòîðîãî
ñòàë íàðÿäó ñ Åâãåíèåì Ãîëóáîâ-
ñêèì), íî è ðàññêàçàë îá èíòåðåñ-
íûõ ïîèñêàõ, ïðåäïðèíÿòûõ ñ öå-
ëüþ âîçâðàùåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî
íàñëåäèÿ ïîýòà íà ðîäèíó.

� Âòîðîé ñáîðíèê Ñòàâðîâà �
"Íî÷üþ" � ÿ íàøåë äîâîëüíî ïðî-
ñòî. Îáðàòèëñÿ â ïàðèæñêóþ ðóñ-
ñêóþ áèáëèîòåêó èìåíè Òóðãåíåâà
è îáíàðóæèë åãî â ðàçäåëå ðåäêèõ
èçäàíèé. Îäíàêî ñíÿòü êîïèþ îêà-
çàëîñü ïðîáëåìîé: êîïèðîâàëüíîé
ìàøèíû â áèáëèîòåêå íåò, âûíî-
ñèòü êíèãè èç "ðåäêîãî" îòäåëà
íåëüçÿ. Âûðó÷èëî èñêëþ÷èòåëüíî
äîâåðèòåëüíîå îòíîøåíèå êî ìíå,
êàê ê ñòàðîìó ïîñåòèòåëþ áèáëèî-
òåêè, ñî ñòîðîíû ãëàâíîãî áèáëèî-
òåêàðÿ Òàòüÿíû Ãëàäêîâîé. Çíàòîê
ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèé, äàâíî è ñå-
ðüåçíî çàíèìàþùàÿñÿ èñòîðèåé
ðóññêèõ êíèã è ïåðèîäèêè çà ðóáå-
æîì, îíà, óçíàâ î öåëè ìîåãî âèçè-
òà, ðàçðåøèëà ìíå â ïîðÿäêå èñ-
êëþ÷åíèÿ âçÿòü ñáîðíèê Ñòàâðîâà
äëÿ êîïèðîâàíèÿ.

Â ýòîé æå áèáëèîòåêå ìíå óäà-
ëîñü íàéòè â ñòàðûõ ïåðèîäè÷å-
ñêèõ èçäàíèÿõ ñ äåñÿòîê ïóáëèêà-
öèé Ñòàâðîâà. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëè
è ïîäðîáíîñòè ëè÷íîé æèçíè ïî-
ýòà, âåäü î ïàðèæñêîì ïåðèîäå
ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî.
Çíàÿ, ÷òî Ïåðèêë ñêîí÷àëñÿ â ôåâ-
ðàëå 1955 ãîäà, ÿ ðåøèë íàéòè
ñâåäåíèÿ î íåì â ýìèãðàíòñêèõ ãà-
çåòàõ òîãî âðåìåíè. Íî â áèáëèî-
òåêå Èíñòèòóòà ñëàâÿíîâåäåíèÿ,
ãäå ñîâñåì íåäàâíî õðàíèëîñü äî-
âîëüíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ýòèõ
ãàçåò, òåïåðü îñòàëîñü ëèøü íå-
ìíîãîå. Îñíîâíîé ãàçåòíûé ôîíä
ïåðåäàí â Íàíòåð, â Áèáëèîòåêó
ñîâðåìåííîé ìåæäóíàðîäíîé äî-
êóìåíòàöèè. Çäåñü ÿ è íàøåë íüþ-
éîðêñêóþ ãàçåòó "Íîâîå ðóññêîå
ñëîâî" çà ôåâðàëü 1955 ãîäà, â êî-
òîðîé áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ
Þðèÿ Òåðàïèàíî "Ïàìÿòè Ï.Ñ. Ñòà-
âðîâà". Â íåé àâòîð ïîäðîáíî ðàñ-
ñêàçûâàåò î æèçíåííîì ïóòè ïîýòà.

Íî â áèáëèîòåêå Íàíòåðà ìåíÿ
æäàëè åùå áîëåå âïå÷àòëÿþùèå
íàõîäêè. Ëèñòàÿ ðóññêî-àìåðèêàí-
ñêóþ ïåðèîäèêó òîãî âðåìåíè, ÿ
îáíàðóæèë â íåé öåëûé ðÿä ðàñ-
ñêàçîâ è âîñïîìèíàíèé Ñòàâðîâà.

Ïðèçíàþñü, íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è
ïåðåëèñòûâàòü ïîæåëòåâøèå ñòðà-
íèöû ñòàðûõ ãàçåò áûëî íåïðîñòûì
äåëîì. Íåñìîòðÿ íà çàìå÷àòåëüíóþ
ñèñòåìó õðàíåíèÿ, ãîäû áåðóò ñâîå,
è ãàçåòû íàñòîëüêî õðóïêè, ÷òî áî-
èøüñÿ äàæå äûøàòü íà íèõ. Íî êà-
êîå óäîâîëüñòâèå ÿ ïîëó÷èë, ïîãðó-
æàÿñü â äàâíèå ñòðîêè!..

Óâåðåí, ÷òî íàéäåííîå ìíîé �
äàëåêî íå âñå íàñëåäèå ïîýòà. Íî
âðåìåíè äëÿ áîëåå ãëóáîêèõ ïîèñ-
êîâ, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ìàëî. Îä-
íàêî è òî, ÷òî âûøëî ñåãîäíÿ â
Îäåññå, ïðåäñòàâëÿåò ñàìîå ïîë-
íîå, ëó÷øåå ñîáðàíèå åãî ñòèõîâ.
Äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ ìíå óäàëîñü
íàéòè îðèãèíàë ôîòîãðàôèè, íà êî-
òîðîé çàïå÷àòëåíû àâòîðû è ñî-
òðóäíèêè èçäàâàâøåãîñÿ â Ïàðèæå
ðóññêîãî æóðíàëà "×èñëà" � åå
ìíå ïðåäîñòàâèë îäèí èç ñåðüåç-
íåéøèõ çíàòîêîâ ðóññêîé ýìèãðà-
öèè, ôðàíöóçñêèé èñòîðèê Àíäðåé
Êîðëÿêîâ. Íà ýòîé ôîòîãðàôèè çà-
ïå÷àòëåí è Ïåðèêë Ñòàâðîâ.

� Â ïðèñëàííîé Âàìè êíèãå
îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ ïî-
ýòà î õîðîøî çíàêîìûõ íàì ëþäÿõ
� Áàãðèöêîì, Áåðäÿåâå... Êàêîâû
âîîáùå áûëè äóõîâíûå ñâÿçè Ñòà-
âðîâà? Çíàåì ìû ÷òî-ëèáî î åãî
îêðóæåíèè?

� Çíàåì, è î÷åíü õîðîøî. Ñòàâ-
ðîâ óïîìèíàåòñÿ â "Äíåâíèêàõ"
Çèíàèäû Ãèïïèóñ, â ìåìóàðàõ Íè-
íû Áåðáåðîâîé, â îïóáëèêîâàííûõ
ïèñüìàõ Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à, â êíè-
ãå Âàñèëèÿ ßíîâñêîãî "Ïîëÿ Åëè-

ñåéñêèå". Â äðóæåñêèé êðóã ïîýòà
âõîäèëè ìîëîäûå ïîýòû è ïðîçà-
èêè, ïå÷àòàâøèåñÿ, êàê è îí, â
"×èñëàõ", "Ñîâðåìåííûõ çàïèñ-
êàõ", "Ðóññêèõ çàïèñêàõ" è äðóãèõ
ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ. Îí áûâàë
íà âîñêðåñíûõ âñòðå÷àõ â Êëàìàðå
ó Áåðäÿåâà, îáùàëñÿ ñ òàêèìè
êðóïíûìè ôðàíöóçñêèìè ïèñàòåëÿ-
ìè, êàê Àíäðå Ìàëüðî, Êëîä Àâå-
ëèí, Äðèå ëà Ðîøåëü, ïîääåðæèâàë
îòíîøåíèÿ ñ êðóïíåéøèìè ñîâåò-
ñêèìè ïèñàòåëÿìè. Âñå ýòî ãîâîðèò
è î òîì, ÷òî Ñòàâðîâ ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé ÿðêóþ, ìíîãîãðàííóþ ëè÷-
íîñòü, ñ íèì îõîòíî øëè íà êîíòàêò
ñàìûå âèäíûå äåÿòåëè êóëüòóðû.

Âåäü íå ñëó÷àéíî îí áûë èçáðàí
ïðåäñåäàòåëåì îáúåäèíåíèÿ ðóñ-
ñêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ Ôðàíöèè,
ïðè÷åì èñïîëíÿë ýòó äîëæíîñòü â
ñàìûå òðóäíûå âîåííûå ãîäû.
Þðèé Òåðàïèàíî ïèøåò â "Íîâîì
ðóññêîì ñëîâå": õîòÿ â ãîäû ôà-
øèñòñêîé îêêóïàöèè âñå ðóññêèå
îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè âî
Ôðàíöèè áûëè çàêðûòû, îáúåäèíå-
íèå ðóññêèõ ïèñàòåëåé äåéñòâîâàëî
íåãëàñíî, çàíèìàÿñü, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, ïîìîùüþ îñòðî íóæäàâøèìñÿ
ëèòåðàòîðàì. Â ýòè ãîäû êâàðòèðà
Ñòàâðîâà áûëà ìåñòîì êîíñïèðà-
òèâíûõ âñòðå÷ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ,
ãäå ìîæíî áûëî ïîäåëèòüñÿ íîâî-
ñòÿìè, à ïîðîé è ïåðåíî÷åâàòü.

Ïîñëå âîéíû Ñòàâðîâ ïèñàë äëÿ
"Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà" ñòàòüè ïî
âîïðîñàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà,
ïåðåâîäèë íà ôðàíöóçñêèé ðàññêàçû
Áóíèíà, äåÿòåëüíî ó÷àñòâîâàë â ëè-
òåðàòóðíîé æèçíè ðóññêîãî Ïàðèæà.

� Âèòàëèé, êàê Âû ñàìè ðàñ-
öåíèâàåòå âûõîä êíèãè Ñòàâðî-
âà íà åãî ðîäèíå?

� Íå õî÷ó ïðîèçíîñèòü äåæóð-
íûå ñëîâà, íî ìåíÿ ðàäóåò êàæäàÿ
ïóáëèêàöèÿ, â êîòîðîé ñîõðàíÿåòñÿ
íå ïðîñòî íîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà, íî
ðîäíèêîâûé ðóññêèé ÿçûê, ïîäëèí-
íûå êóëüòóðíûå òðàäèöèè. Ê ñîæà-
ëåíèþ, íûíåøíÿÿ ðîññèéñêàÿ ñëî-
âåñíîñòü çàíèìàåòñÿ, â îñíîâíîì,
ïðîôàíàöèåé ëèòåðàòóðû, è â ýòîì
íå âèíà åå, à áåäà: çàãðèìèðîâàí-
íàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïîñðåäñòâåí-
íîñòü ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîðîøî ïðåæ-
äå âñåãî òàì, ãäå íåò òðåáîâàòåëü-
íîãî ÷èòàòåëÿ. Íà ýòîì ôîíå òâîð-
÷åñòâî Ïåðèêëà Ñòàâðîâà ñîâðå-
ìåííî êàê íèêîãäà. Îíî åñòü äî-
ñòîéíàÿ ÷àñòü ïîäëèííîé ðóññêîé
êóëüòóðû. Åãî ÿçûê ÷èñò, îáðàçû
ðåëüåôíû, â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè
� ñâîÿ ìûñëü, ñâîÿ èäåÿ. Òàêàÿ
íðàâñòâåííî ÷èñòàÿ ëèòåðàòóðà àê-
òóàëüíà è íóæíà âñåãäà. 

...Ïîõîðîíåí Ïåðèêë Ñòàâðîâ ïîä
Ïàðèæåì, íà êëàäáèùå ãîðîäêà
Áðþíóà. Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè
îí î÷åíü áîëåë, íî ìóæåñòâåííî
ïåðåíîñèë è áîëåçíü, è íóæäó. Òîò
æå àìåðèêàíñêèé àâòîð "Íîâîãî
ðóññêîãî ñëîâà", Þðèé Òåðàïèàíî,
ñ ïîíèìàíèåì ïèøåò î ñóäüáàõ
ìíîãèõ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ â ïà-
ðèæñêîé ýìèãðàöèè: "Ëèøåííûå
ïîñëå âîéíû âîçìîæíîñòè ñóùå-
ñòâîâàòü íà ëèòåðàòóðíûé çàðàáî-
òîê, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ óæå íå-
ìîëîäûå è áîëüíûå ëþäè, èíîãäà �
èíâàëèäû, ìíîãèå ïàðèæñêèå ëèòå-
ðàòîðû ïîñòîÿííî èñïûòûâàþò ðÿä
ìàòåðèàëüíûõ è ìîðàëüíûõ òðóäíî-
ñòåé. Íåëåãêî âåñòè áîðüáó çà ñó-
ùåñòâîâàíèå, äîâîëüñòâóÿñü ñëó-
÷àéíûì, ñêóäíûì ëèòåðàòóðíûì çà-
ðàáîòêîì, âðåìåííîé ðàáîòîé èëè
åäèíîâðåìåííîé âûäà÷åé èç Ëèòå-
ðàòóðíîãî ôîíäà, è òàê � ãîäû.
Ñòàâðîâ òîæå ïðîøåë ÷åðåç ýòî èñ-
ïûòàíèå.. Íóæíî èìåòü áîëüøîå
ëè÷íîå ìóæåñòâî è ñäåðæàííîñòü,
÷òîáû òåðïåòü ìîë÷à. Ñòàâðîâ èìåë
ýòî ìóæåñòâî, äîòåðïåâ äî êîíöà". 

Ñòèõè ïîýòà âîçâðàùåíû ÷èòàòå-
ëþ. Ýòî íàèëó÷øèé ñïîñîá äëÿ ïî-
òîìêîâ âûðàçèòü ñâîþ áëàãîäàð-
íîñòü ïîýòó. Îòðàäíî, ÷òî Îäåññà íå
çàáûâàåò îäåññèòîâ, ïðè êàêîé áû
âëàñòè è â êàêèõ áû êðàÿõ îíè íè æè-
ëè. Âäâîéíå îòðàäíî, ÷òî îíè âîç-
âðàùàþò íà ðîäèíó çàáûòûå èìåíà.

Âîçâðàùàþò Êóëüòóðó. 

ßêîâ ÇÓÁÀÐÅÂ. 

"Íîâîñòè íåäåëè", Èçðàèëü. 
(Ïóáëèêóåòñÿ ñ ëþáåçíîãî 

ðàçðåøåíèÿ àâòîðà.)

ÐÐÎÎÄÄÍÍÈÈÊÊ  ÍÍÅÅÇÇÀÀÌÌÓÓÒÒÍÍÅÅÍÍÍÍÎÎÃÃÎÎ  ÑÑËËÎÎÂÂÀÀ

Îáëîæêà ïåðâîãî èçäàíèÿ
ïåðåâîäà Â. Ëëîíà è Ï. Ñòàâðîâà

êíèãè "Çîëîòîé òåëåíîê" 
íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê

Ïåðèêë Ñòàâðîâ, 1934 ã.
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� Èãîðü Ãóáåðìàí, êðîìå òî-
ãî, ÷òî îí ñèäåë â êàìåðå ñ çà-
êëþ÷åííûì ïî êëè÷êå "Îäåñ-
ñà", åùå ÷åì-íèáóäü ñâÿçàí ñ
Îäåññîé?

� Áåçóìíûì êîëè÷åñòâîì...
Þíîøåñêèì îáîæàíèåì Ïàóñòîâ-
ñêîãî, çíàíèåì íàèçóñòü êèëîìåò-
ðîâ ðàííèõ ñòèõîâ Âåðû Èíáåð �
íå äåòñêèõ: îíà âåäü â íà÷àëå âåêà
ïèñàëà íàñòîÿùèå ñòèõè. Ëþäüìè,
ñ êîòîðûìè çäåñü îáùàëñÿ. ß åç-
æó ïî âñåìó ìèðó, ýòî íå ïðåóâå-
ëè÷åíèå, âåçäå íåâåðîÿòíî çàìåò-
íû îäåññèòû. Âû-òî ýòî ÷óâñòâóå-
òå êàê óðîí, à ÿ, êîãäà ïðèåçæàþ �
êàê óäà÷ó. Íàïðèìåð, Áðàéòîí Áè÷
� ýòî Îäåññà, è òàì î÷åíü òðóäíî
÷èòàòü ñòèõè. Ñèäÿò ïåðâûå ðÿäû ñ
êàìåííûìè ìîðäàìè: "Ìû èç
Îäåññû � ÷òî òû íàì ìîæåøü
ñìåøíîãî ðàññêàçàòü?" Åñòü íå-
êèé ñïîðòèâíûé àçàðò...

Åñòü ìåñòà, êóäà ÿ åçæó ñ óäî-
âîëüñòâèåì, è åñòü ìåñòà, êóäà
ÿ åçæó, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñå-
ìüþ. Îäåññà � ýòî áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå.

� Âû � çÿòü Ëèäèè Ëèáå-
äèíñêîé. Åùå îäèí çÿòü, ÿ åãî
õîðîøî ïîìíþ, Ãðèøà Ïàòëàñ,
ó÷èëñÿ ó ìîåé æåíû íà êóðñàõ
êèíîàêòåðîâ.

� Âñå ïðîïàëî! Øêîëà Âàøåé
æåíû ïðîïàëà, ïîòîìó ÷òî Ãðèøà
ñòàë ðàââèíîì. Îí ñî âñåì ïû-
ëîì åâðåéñêîãî þíîøè ñíà÷àëà
âïàë â õðèñòèàíñòâî, ýòî ÷àñòî
áûâàëî íà ïðîñòîðàõ Ðîññèéñêîé
èìïåðèè. Òåïåðü îí óáåæäåí-
íûé, ïëàìåííûé ðàââèí, ó÷èëñÿ â
èåøèâå, ïðîäîëæàåò ó÷èòüñÿ. Ó
íåãî äåñÿòêè ïðåäàííûõ ó÷åíè-
êîâ, è ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì ñòàëî
íàìíîãî òÿæåëåå. Îí òåïåðü çíà-
åò âñå, ó íåãî íà âñå åñòü îòâåò.

� Ïðîäîëæàåòå ëè Âû ïè-
ñàòü "ãàðèêè"? Èëè óñòàëè îò
ýòîé ôîðìû, çàõîòåëîñü ÷åãî-
íèáóäü äðóãîãî, íàïðèìåð, íà-
ïèñàòü ïîýìó? Èëè Âû â "ãàðè-
êàõ" ñåáÿ â äîñòàòî÷íîé ìåðå
ðåàëèçóåòå?

� Âàø âîïðîñ íàïîìíèë ìíå
òðàäèöèîííûé îòâåò ñëåäîâàòå-
ëþ: "Íå øåéòå ìíå íîâîå äåëî".
Íåò, "ãàðèêè" ÿ ïèøó, õîòÿ ãîðàç-
äî ìåíüøå. Èçäàë äâå êíèæêè
íîâûõ ñòèõîâ è êíèãó âîñïîìè-
íàíèé. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ âðåìÿ ïè-
ñàòü ìåìóàðû.

� Âàøó ñòàðóþ êíèæêó ÿ îä-
íàæäû êóïèë íà îäåññêîì Ñòà-
ðîêîííîì áàçàðå, óâèäåâ Âàø
àâòîãðàô: "Â áîðüáå çà íàðîä-
íîå äåëî ÿ áûë èíîðîäíîå òå-

ëî"... Âû äî ñèõ ïîð îùóùàåòå
ñåáÿ "èíîðîäíûì òåëîì"?

� Ïî ñ÷àñòüþ, äà. ß â ñòîðîíå
îò ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, è â Èç-
ðàèëå â òîì ÷èñëå. Ó íàñ îíà êè-
ïèò ÷óäîâèùíî... Ïðåäñòàâëÿåòå
ñåáå ñòðàíó, â êîòîðîé ïÿòü ìèë-
ëèîíîâ åâðååâ...

� Ýòî ïÿòü ìèëëèîíîâ
ïàðòèé.

� Íó, ÷óòü-÷óòü ìåíüøå, âäâîå
� âòðîå... Íî ýòî âîñåìü ìèëëè-
îíîâ ìíåíèé. ß îùóùàþ ñåáÿ â
áëàæåííîé ðîëè íàáëþäàòåëÿ:
íè â êàêîé æèçíè íå ó÷àñòâóþ �
íè â îáùåñòâåííîé, íè â ïîëè-
òè÷åñêîé...

� À â ëèòåðàòóðíîé? Â ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè Ðîññèè, Èçðàèëÿ?

� Äóìàþ, ÷òî òîæå íåò. ß íå
ëþáëþ ýòèõ ñëîâ � "ëèòåðàòóð-
íûé ïðîöåññ", "ëèòåðàòóðíàÿ
æèçíü". Ïîìíèòå, ó Áëîêà: "Òàì
æèëè ïîýòû, è êàæäûé âñòðå÷àë /
Äðóãîãî íàäìåííîé óëûáêîé..." È
â Ðîññèè, è â Èçðàèëå � âñå ñî-
âåðøåííî îäèíàêîâî...

� Âîò ÿ ñëûøàë, êàê Òàòüÿíà
Òîëñòàÿ è Äóíÿ Ñìèðíîâà ïû-
òàëè Êèáèðîâà, ãîâîðèëè åìó
î òîì, ÷òî îí ëó÷øèé ïîýò Ðîñ-
ñèè; ÿ òàê íå ñ÷èòàþ. Åñòü ëè ó
Âàñ ñåãîäíÿ òðîéêà � ïÿòåðêà
ëþáèìûõ ïîýòîâ?

� Äà, áåçóñëîâíî, è ê íèì îò-
íîñèòñÿ Êèáèðîâ â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü. ß î÷åíü íå ëþáëþ ýòó ïå-
ðåäà÷ó � "Øêîëà çëîñëîâèÿ" � è
ñïîêîéíî îá ýòîì ãîâîðþ, ïîòî-
ìó ÷òî ÿ ïðîôåññèîíàëüíûé æóð-
íàëèñò, äîëãî ðàáîòàë íà ðàäèî,
òåëåâèäåíèè, è, ìíå êàæåòñÿ, íå-
ïðîôåññèîíàëüíî ðàçãîâàðèâàòü
ñ ÷åëîâåêîì, íåìåäëåííî îáñóæ-
äàòü åãî ïðèâàòíî è ïåðåíîñèòü
ýòî íà ýêðàí.

Êèáèðîâ, ïî-ìîåìó, îäèí èç
ïåðâûõ ïîýòîâ Ðîññèè. Äâóõ ïî-
ýòîâ ÿ ÷èòàþ ñ íàñëàæäåíèåì, è
åñëè áû ó ìåíÿ áûëè äåíüãè, ÿ
áû çàñòàâèë ýòèõ ëþäåé æèòü â
òàêîé áàøíå, ÷òîáû îíè ïèñàëè
òîëüêî ñòèõè. ß ãîâîðþ î Êèáè-
ðîâå è Èãîðå Èðòåíüåâå: îáà �
ïîòðÿñàþùèå ïîýòû, ñ ïîòðÿñà-
þùåé äóøîé. Èðòåíüåâà ÿ ïðî-
ñòî îáîæàþ. Ó íåãî òàêàÿ ïîòðÿ-
ñàþùàÿ ñìåñü îáýðèóòîâ è Çî-
ùåíêî. Íî åñòü åùå î÷åíü õîðî-
øèå ïîýòû...

� À "øêîëà Áðîäñêîãî"?
� Âû èìååòå â âèäó Íàéìàíà,

Ðåéíà? Íåò, ýòî íåñåðüåçíûå, íà
ìîé âçãëÿä, ïîýòû, ýòî òàêèå "àõ-
ìàòîâèîèäû", "ìàíäåëüøòàìîè-
äû". È ïîòîì, îíè ñòàðûå... À ÿ
èìåþ â âèäó òåõ, êòî â ñàìîé ïî-
ðå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïàäàþò-
ñÿ ïîòðÿñàþùèå ìîëîäûå ïîýòû.

� À â Èçðàèëå ðóññêèõ ïîýòîâ
ìîæåòå íàçâàòü? ß çíàþ îäåñ-
ñèòîâ, óåõàâøèõ â Èçðàèëü...
Ðèòà Áàëüìèíà, íàïðèìåð.

� Ïîòðÿñàþùàÿ ïîýòåññà!
Êëÿíóñü, ÿ áû åå ïåðâîé íàçâàë,
íî îíà óåõàëà â Àìåðèêó... Â Èç-
ðàèëå åñòü íåñêîëüêî ïîýòîâ, íî
÷òîáû ýòî áûëî ÿâëåíèåì... Òàì
÷ðåçâû÷àéíîå êîëè÷åñòâî ïî-
ýòîâ: âåäü ñåé÷àñ âñå ñòàëî ïî-
äðóãîìó, íå íàäî ñòîÿòü â î÷åðå-
äè, åñòü ïÿòüñîò � òûñÿ÷à äîë-
ëàðîâ � ìîæåøü èçäàòü êíèæêó.

Îíè ìíå ïðèñûëàþò ñâîè ñòèøêè
äëÿ ðåêîìåíäàöèè â Ñîþç ïèñà-
òåëåé. ß îáû÷íî ïðîøó, ÷òîáû
íå ïðèñûëàëè ñòèõè, à òîëüêî
ñîîáùàëè àäðåñ, è ÿ ïðèøëþ
ðåêîìåíäàöèþ.

� Âîò Âû ñêàçàëè, ÷òî ïèøå-
òå ìåìóàðû. À ïðîñòî ïðîçó �
íå òÿíåò ëè?

� Î÷åíü òÿíåò, íî ÿ íå ïðîçà-
èê, è âñå, ÷òî ÿ ïèñàë, î÷åíü ñëà-
áî... ß íàïèñàë... íå ðîìàí, ïîð-
òðåò � âîññòàíîâèë ñóäüáó îäíî-
ãî ïîòðÿñàþùåãî ÷åëîâåêà, Íè-
êîëàÿ Áðóíè, îí áûë ïîýò, ïðî-
çàèê, ìóçûêàíò, íåçàóðÿäíûé õó-
äîæíèê, ñêóëüïòîð. Íî ýòî íå
ïðîçà â òîì ñìûñëå...

� Â äîìå Ëèáåäèíñêîé, ÿ
çíàþ, áûë êóëüò Êðó÷åíûõ,
ëþáèëè îáýðèóòîâ, öåíèëè íà-
ñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó.

� Âû çíàåòå, êàê ê ïîýòó, òå-
ùà îòíîñèòñÿ êî ìíå áåç óâàæå-
íèÿ (ñìååòñÿ).

� Âû â ýòîì äîìå ïî÷åðïíó-
ëè ÷òî-òî, ÿ èìåþ â âèäó �
êíèæíûå ïîëêè, ðàçãîâîðû?..

� Äóìàþ, ÷òî äà. ß î÷åíü ëþá-
ëþ òåùó, ýòî ðåäêîñòü, êîíå÷íî...

� Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà
âäîâà Ëèáåäèíñêîãî?

� À ÿ Ëèáåäèíñêîãî íå îñóæ-
äàþ, êàê íå îñóæäàë âñåõ òàêîãî
ðîäà ïèñàòåëåé, äàæå Ôàäååâà,
ïîòîìó ÷òî âðåìÿ áûëî ÷óäîâèù-
íîå � ëîìàëî, ãíóëî è êîâåðêà-
ëî; è ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî,
êàê áû ìû ñåáÿ âåëè. Íèêòî æå
íå çíàåò, êàê áóäåò ñåáÿ âåñòè íà
äîïðîñå, ïîä ïûòêàìè, â òÿæåëûõ
ñèòóàöèÿõ. Æèëè ïîä òàêèì ïðåñ-
ñîì, èõ âïîëíå ìîæíî ïîíÿòü.

Ìíå ó òåùè âñåãäà î÷åíü èíòå-
ðåñíî, ó íåå ñóìàñøåäøèé âêóñ ê
ëèòåðàòóðå è çíàíèå åå íåâåðî-
ÿòíîå, íåâåðîÿòíîå ÷óâñòâî òà-
ëàíòëèâûõ ëþäåé. ß ñ íàñëàæäå-
íèåì îáùàëñÿ ó òåùè ñ Òîíèêîì
Ýéäåëüìàíîì. Ñâÿòîé ïàìÿòè ÷å-
ëîâåê, èñòîðèê, ê ñîæàëåíèþ, ñå-
ãîäíÿ íà÷èñòî çàáûòûé ìîëîäû-
ìè. Ãðèøà Ãîðèí, ïðîôåññîð Äà-
âèäîâè÷ � îäåññèò, êñòàòè...
Ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé.

� Ó Âàñ ðàñïèñàíî âðåìÿ
òàê, ÷òî Âû çíàåòå, ãäå áóäåòå
÷åðåç ìåñÿö, ÷åðåç äâà?..

� Íåò, ÿ áåçäåëüíèê, âðåìÿ
ìîå àáñîëþòíî íå ðàñïèñàíî,
äàæå íà íåäåëþ âïåðåä. ß î÷åíü
ëåíèâûé, ìåñÿöàìè ñèæó äîìà
çà êîìïüþòåðîì, ÷èòàþ êíèæêè,
÷èòàòü ÿ î÷åíü ëþáëþ. Ìîãó
îáèäåòü Âàø ëèòåðàòóðíûé
âêóñ, íî, òåì íå ìåíåå, ñêàæó �
Àêóíèíà îáîæàþ.

� ß ïîíèìàþ, ÷òî îí ìàñ-
òåð, óìíèöà, î÷åíü ìíîãî çíà-
åò. Îí ïðèäóìàë ñèñòåìó, íî
î÷åíü äîëãî ðàáîòàåò â îäíîé
è òîé æå ñèñòåìå, áîèòñÿ èç
íåå âûñêî÷èòü.

� "×àéêîé" è "Ãàìëåòîì" îí
âûñêî÷èë. Íî åãî öèêë ñ Ôàíäî-
ðèíûì � ñîâåðøåííî áëåñòÿ-
ùèé. Íå çàáûâàéòå, ÷òî òîò æå
ñàìûé Àêóíèí ïîä ñâîåé íàñòîÿ-
ùåé ôàìèëèåé ×õàðòèøâèëè íà-
ïèñàë èçóìèòåëüíóþ âåùü.

� Î ñàìîóáèéñòâå, äà.
� Î÷åíü ëþáëþ Ïåëåâèíà, êðî-

ìå ïîñëåäíèõ äâóõ êíèã. "×àïàåâ è

Ïóñòîòà" � çàìå÷àòåëüíî. Ëþáëþ
æåíùèí-ïðîçàèêîâ. Âî-ïåðâûõ, ÿ
îáîæàþ Äèíó Ðóáèíó (ìîæåò, åùå
è ïîòîìó, ÷òî äðóæó ñ íåé), è ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îíà î÷åíü êðóïíûé
ïèñàòåëü. Ëþáëþ ïðîçó Óëèöêîé.

ß ÷èòàþ òîëñòûå ðîññèéñêèå
æóðíàëû, øòóê ïÿòü: "Çâåçäó",
"Íîâûé ìèð", "Îêòÿáðü"...

Ñ ìàçîõèñòñêèì íàñëàæäå-
íèåì ÷èòàþ æóðíàë, êîòîðûé Âû
íàâåðíÿêà íå ÷èòàåòå, áóäó÷è
èíòåëëèãåíòîì è ñíîáîì. Åñòü
òàêîé "÷åðíûé" æóðíàë "Íàø ñî-
âðåìåííèê", ÷èòàòü åãî áåçóìíî
èíòåðåñíî. Îí ñîõðàíèëñÿ ïî-
ïðåæíåìó çëîáíûì è áåçäàð-
íûì, íî â íåì îòðàæåíû... íå
ëþáëþ ñëîâà "äóõîâíîñòü", à
"ìåíòàëüíîñòü" òåì áîëåå, ïîòî-
ìó ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíî ïðî-
èçîøëî îò ñëîâà "ìåíò"... ïðî-
öåññû êàêèå-òî óìñòâåííûå,
ïðîèñõîäÿùèå â Ðîññèè. Âî-
ïåðâûõ, ñðàçó ïîíÿòíî, êòî âèíî-
âàò âî âñåì...

� Â Îäåññå áûâàë Âàäèì
Êîæèíîâ, áûâàë ó ìåíÿ íà äà-
÷å, è ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî ëåò
ñîðîê íàçàä îí ïðèåõàë ïî ðå-
êîìåíäàöèè...

� Áàõòèíà íåáîñü...
� Íåò, Áîðèñà Ñëóöêîãî � êàê

íà÷èíàþùèé è î÷åíü ïðîãðåñ-
ñèâíûé. Îí ìíîãîå ñäåëàë...

� Áåçóñëîâíî. Íåò ñîâñåì
îäíîçíà÷íûõ ëþäåé...

� Íà ýñòðàäå Âû ÷èòàåòå íà-
èçóñòü?

� Íåò, ó ìåíÿ òàêèå ëèñòî÷êè,
"êîñòûëè", ÿ â íèõ ïîäãëÿäûâàþ.
À òî, ÷òî ïîìíþ, ÷èòàþ äðóçüÿì,
òàì íåôîðìàëüíàÿ ëåêñèêà...

� Êñòàòè, î íåôîðìàëüíîé
ëåêñèêå. Òî, ÷òî Âû åå óïî-
òðåáëÿåòå, çíàåò âåñü íàðîä
Ðîññèè. Åå óïîòðåáëÿëè è
Ëåðìîíòîâ, è Ïóøêèí. Âîïðîñ
� â êàêîé ìåðå è êîãäà? Îäíî
äåëî � â ïèñüìå äðóãó, äðóãîå
� â ïå÷àòè. Âû èãðàåòå òóò,
èëè Âàì êàæåòñÿ, ÷òî îáåäíå-
åò ðóññêèé ÿçûê, åñëè Âû íå
áóäåòå åãî ïîëüçîâàòü "âøèðü
è âãëóáü"?

� Ó ìåíÿ íåò íà ýòîò ñ÷åò
óáåæäåííîãî, òî÷íîãî îòâåòà. Â
ìîëîäîñòè, êîãäà ÿ òîëüêî ïðè-
ñòóïàë, ýòî áûëî ñìåøíî, íî
î÷åíü áûñòðî ñòàëî îðãàíèêîé.
Ìíå êàæåòñÿ, íà ñàìîì äåëå ýòî
åñòåñòâåííàÿ ÷àñòü "âåëèêîãî è
ìîãó÷åãî". Îáðàòèòå âíèìàíèå:
åñëè áû àâòîðû áûëè ïóðèòàíå,
òî íå áûëî áû Þçà Àëåøêîâñêî-
ãî, îãðîìíîãî ïðîçàèêà, íå áûëî
áû Âåíè÷êè Åðîôååâà, ãåíèàëü-
íîãî àâòîðà.

Ñòîèò ëè "ñúåçæàòü" íà íå-
ôîðìàëüíóþ ëåêñèêó? Êîãäà êà-
êîé-òî 12-ëåòíèé ïîäðîñòîê ðó-
ãàåòñÿ ìàòîì â ïîäúåçäå, ÷òîáû
äåâî÷êà Íàñòÿ ïîíÿëà, ÷òî îí
âçðîñëûé, ýòî, êîíå÷íî, íèçêîå
óïîòðåáëåíèå. À âîò íà çàáîðàõ
� âûñîêîå.

� Ñïàñèáî. Ïðèåçæàéòå ïî-
÷àùå â Îäåññó.

Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ
(ïðè ó÷àñòèè Èííû ÍÀÉÄÈÑ).

Ôîòî Îëåãà Âëàäèìèðñêîãî.

Ìîìåíò áûë ïîäõîäÿùèé: ñóäÿ
ïî àôèøàì, â ãîðîä ïðèåçæàåò
Æâàíåöêèé. ß ïîñòàâèë ïîñëåä-
íþþ òî÷êó, ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå
è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäóìàë:

� À âåäü ó ìåíÿ è âïðÿìü íå õó-
æå, ÷åì ó Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à.

Âïðî÷åì, ÷òî â ýòîì îñîáåííî-
ãî. Íóæíî òîëüêî â îïðåäåëåííûõ
ìåñòàõ òåêñòà âñòàâëÿòü ìîíîëîãè
òèïà "Òàê ýòî áûëî, èëè ýòîãî íå
áûëî? Òàê ýòîãî íå áûëî, èëè ýòî
áûëî?", à ïðîìåæóòêè çàïîëíÿòü
ìåæäîìåòèÿìè. Â îáùåì, ïðåä-
âêóøàÿ ïðèëè÷íûé ãîíîðàð, áðî-
ñèë ðóêîïèñü â äèïëîìàò è áåç
ìàëåéøèõ êîëåáàíèé îòïðàâèëñÿ
â ðåäàêöèþ. Çàâåäóþùåìó ëèòîò-
äåëîì ëàêîíè÷íî ïðåäñòàâèëñÿ:

� Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Æâàíåö-
êèé, � è ïðîòÿíóë ðóêîïèñü.

� Æâàíåöêèé? � óäèâèëñÿ çàâ,
� íî...

� Òàê "íî", èëè âû ïðî÷èòàåòå
ðóêîïèñü? � îòïàðèðîâàë ÿ.

×åðåç ïÿòü ìèíóò ðóêîïèñü áû-
ëà ïðî÷èòàíà, íî íåäîâåðèå çàâà
íå èñ÷åçëî.

� Âû óæ ìåíÿ èçâèíèòå, � îò-
âàæèëñÿ çàâëèòîòäåëîì, � íî ó
Æâàíåöêîãî ëèöî êàê-òî êðóãëåå
è, ïðîñòèòå, æèâîòèê ïîáîëüøå.

Öåëóþ íåäåëþ ÿ ïîäãîíÿë ëèöî
è æèâîò ïîä Æâàíåöêîãî, áëàãî
ìîåé çàðïëàòû êàê ðàç õâàòèëî íà
ïàðó áóõàíîê õëåáà â äåíü.

� Íó, òåïåðü-òî âû ïðèçíàåòå
âî ìíå Æâàíåöêîãî? � ñïðîñèë ÿ

çàâà, óñàæèâàÿñü â êðåñëî. � Êàê
ãîâîðÿò â Îäåññå: "Òàêè äà èëè
òàêè íåò?"

Çàâ âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ìå-
íÿ, ïîìÿëñÿ è, íàêîíåö, ïðîèçíåñ:

� Ïîíèìàåòå, äî ïîÿñà âû äåé-
ñòâèòåëüíî ïîõîæè íà Æâàíåöêî-
ãî: è ëûñèíà åñòü, è ëèöî êðóãëîå,
è æèâîòèê � ñëàâà Áîãó. Íî Ìèõà-
èë Ìèõàéëîâè÷, êàê ÿ óëîâèë èç
òåëåïåðåäà÷, õîäèò â äæèíñàõ, à
íà âàñ, èçâèíèòå, ïðèëè÷íûå äî-
ïåðåñòðîå÷íîãî ïåðèîäà áðþêè.

Â ñàðàå, ñðåäè òðÿïüÿ, ÿ îòûñ-
êàë ñòàðûå èçíîøåííûå äæèíñû,
ðàñøèðèë â ïîÿñå, âñòàâèë êëèí è
ïîøåë â ðåäàêöèþ.

� Ïîñëóøàéòå, � íàáðîñèëñÿ ÿ
íà çàâîòäåëîì, � âåñü ìèð çíàåò

Æâàíåöêîãî, îäèí âû íå çíàåòå.
×òî òåïåðü âàì íå òàê?

Ïîáëåäíåâøèé çàâ äîëãî ìîë-
÷àë, çàòåì, çàèêàÿñü, âûäàâèë:

� Âåñü ìèð çíàåò íå òîëüêî ñà-
ìîãî Æâàíåöêîãî, íî è åãî çíàìå-
íèòûé ïîðòôåëü. À ó âàñ íà êîëå-
íÿõ çàìøåâûé äèïëîìàò ñ íèêå-
ëèðîâàííîé òàáëè÷êîé è äàð-
ñòâåííîé ãðàâèðîâêîé íà íåé:
"Äîðîãîìó þáèëÿðó Þ.Ä. Ïîëèñ-
ñêîìó îò äðóçåé".

� Êàê ìîæíî áûëî òàê îïðîñòî-
âîëîñèòüñÿ? � ãðûç ÿ ñåáÿ ïî äî-
ðîãå äîìîé. 

Íî íå ñäàâàòüñÿ æå, êîãäà äî
ôèíèøà áóêâàëüíî øàã. È ñòàðûé
ðûæèé ïîðòôåëü ñ ïîëîìàííûìè
çàìêàìè, â êîòîðîì ïî âå÷åðàì ÿ
âûíîñèë ìóñîðíûå ïàêåòû, çàâåð-
øèë àíñàìáëü "à ëÿ Æâàíåöêèé".

...ß âûñêî÷èë èç àâòîáóñà, îäî-
ëåë ïîñëåäíèé óãëîâîé ïîâîðîò è
âûøåë íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ. Â

êàêèõ-òî ïÿòíàäöàòè ìåòðàõ âèä-
íåëàñü çàâåòíàÿ ðåäàêöèîííàÿ
äâåðü, ðó÷êó êîòîðîé òÿíóë íà ñå-
áÿ... ñàì Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷
Æâàíåöêèé. Ñîìíåíèé áûòü íå
ìîãëî: âî-ïåðâûõ, àôèøè, à âî-
âòîðûõ, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ïî òåëå-
âèçîðó: ëûñèíà, æèâîòèê, äæèíñû
è çíàìåíèòûé ïîðòôåëü.

Âñå. Áèòâà çà ãîíîðàð áûëà
ïðîèãðàíà.

Íèêåì íå çàìå÷åííûé è óíè÷òî-
æåííûé, ÿ ñòîÿë, íå èìåÿ ñèë
ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. À êîãäà çà
Æâàíåöêèì çàõëîïíóëàñü äâåðü, ÿ
óñëûøàë, êàê íàáëþäàâøàÿ çà
âõîäîì èç îòêðûòîãî îêíà ïðèåì-
íîé áäèòåëüíàÿ ñåêðåòàðøà êðèê-
íóëà çàâåäóþùåìó ëèòîòäåëîì:

� Ñåðãåé Ïåòðîâè÷! Ïðèãî-
òîâüòåñü: îïÿòü ýòîò Ïîëèññêèé
ïðèøåë!

Þðèé ÏÎËÈÑÑÊÈÉ.

ÁÁÈÈÒÒÂÂÀÀ  ÇÇÀÀ  ÃÃÎÎÍÍÎÎÐÐÀÀÐÐ

Àâòîð íåóâÿäàåìûõ "ãàðèêîâ" âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ (ïî
êðàéíåé ìåðå, ðóññêîÿçû÷íûõ), Èãîðü Ãóáåðìàí, âíîâü ïî-
ñåòèë Îäåññó.

««ÂÂ  ÁÁËËÀÀÆÆÅÅÍÍÍÍÎÎÉÉ  ÐÐÎÎËËÈÈ  ÍÍÀÀÁÁËËÞÞÄÄÀÀÒÒÅÅËËßß»»
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Ïàìÿòü ïî÷òè ôîòîãðàôè÷åñêè çàïå÷àò-
ëåëà ñîáûòèÿ ýòèõ íåñêîëüêèõ äíåé â ìîåé
æèçíè. Íî � óâû! � íåãàòèâ, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, áåññëåäíî óòðà÷åí, à ñàìà ôîòîãðàôèÿ
íåñêîëüêî ïîòóñêíåëà îò âðåìåíè, è íà
íåé õîðîøî âèäåí ëèøü ïåðâûé ïëàí è íå-
ñêîëüêî õóæå � âòîðîé. ×òî êàñàåòñÿ òðå-
òüåãî, ÷åòâåðòîãî è ïðî÷èõ ïëàíîâ, òî ñ
êàæäûì ãîäîì íàäåæäû íà èõ ðåñòàâðà-
öèþ ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ïðèçðà÷íûìè, à
ðàññìîòðåòü äàòó ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé
íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ôîòîêàðòî÷êè ñòà-
íîâèòñÿ âñå òðóäíåå è òðóäíåå.

Â äåòñòâå, êîòîðîå èíîãäà íàçûâàþò êó-
äðÿâûì, ÿ ÷óòü áûëî íå ñòàë àðòèñòîì êè-
íî, è, êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, è ìîÿ ñóäü-
áà, è ñóäüáà îòå÷åñòâåííîãî, à âîçìîæíî,
è ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà ñëîæèëèñü áû
ñîâñåì ïî-äðóãîìó, åñëè áû íå� Èòàê, êàê
ãîâîðÿò êèíîøíèêè: "Ìîòîð! Äóáëü ïåð-
âûé! Ñíèìàåì!"

�Ýòî áûë îáû÷íûé ëåòíèé âûõîäíîé
äåíü. Âîñêðåñåíüå. Òîãäà áûë òîëüêî îäèí
âûõîäíîé äåíü â íåäåëþ. Åãî æäàëè. Â
ýòîò äåíü ìàìà ãîòîâèëà îñîáåííî âêóñ-
íûå "âîñêðåñíûå" áëþäà. Â ýòîò äåíü íà-
äåâàëè ñàìóþ äîðîãóþ è ñàìóþ íàðÿäíóþ
îäåæäó. À âñêîðå ïî ðàäèî äàæå çàïîþò
ïåñåíêó ñ íåçàòåéëèâûìè ñëîâàìè îò èìå-
íè ïðîñòîé ðàáî÷åé äåâ÷îíêè: "ß êîôòî÷-
êó ðàáî÷óþ ñìåíÿþ íà êîñòþì�"

Ó ìîåãî îòöà íèêîãäà íå áûëî ïðèëè÷-
íîãî âûõîäíîãî êîñòþìà. Îí âñþ ñâîþ íå-
äîëãóþ âçðîñëóþ æèçíü ïðîõîäèë â âî-
åííîé ôîðìå: ñåðàÿ øèíåëü, êèòåëü èëè
ãèìíàñòåðêà, "êèðçà" èëè õðîìîâûå ñàïî-
ãè, áðþêè-ãàëèôå� Âïðî÷åì, â æàðêèå
ëåòíèå äíè � âûõîäíûå! � îí èíîãäà
íàäåâàë áåëûå ïàðóñèíîâûå áðþêè, áåëûå
ïàðóñèíîâûå òóôëè è âûøèòóþ óêðàèíñêóþ
ñîðî÷êó, êîòîðóþ, åñëè ëåòíèé çíîé ñòàíî-
âèëñÿ íåâûíîñèìûì, ñìåíÿëà "ñåòî÷êà" �
÷òî-òî âðîäå êîëü÷óãè-àâîñüêè, ñâÿçàííîé
èç áåëûõ íèòîê.

Îáû÷íî ÿ áðàë îòöà ïîä ðóêó, è ìû âäâî-
åì, åñëè ìàòü îñòàâàëàñü äîìà íà õîçÿé-
ñòâå, ïîñëå âîñêðåñíîãî çàâòðàêà îòïðàâ-
ëÿëèñü ãóëÿòü ïî ãîðîäó. ß óæå çíàë íàïå-
ðåä, ÷òî ïàïà íåïðåìåííî êóïèò ìíå â áëè-
æàéøåì ãàñòðîíîìå ïèðîæíîå � ñëîåíûé
ÿçûê, ïðèñûïàííûé ñâåðõó êðóïíûìè êðèñ-
òàëëàìè ñàõàðà-ïåñêà, � è ëåäåíöû â
êðóãëîé, ïëîñêîé æåñòÿíîé êîðîáî÷êå ñ
îñòðûì êðàåì. Â òàêèõ êîðîáî÷êàõ, êîãäà
îíè îïóñòåâàëè, ÿ õðàíèë ìàðêè, ðûáî-
ëîâíûå êðþ÷êè, ñëîìàííûå çàæèãàëêè,
ñòàðèííûå ìîíåòû è ïðî÷èå ìàëü÷èøå÷üè
"öåííîñòè". À ñàìè êîðîáî÷êè äîëãî ïàõëè
çåëåíûìè ëåäåíöàìè, ÷åì-òî íàïîìèíàþ-
ùèìè ìíå ìàòîâûå êóñî÷êè ñòåêëà, êîòî-
ðûå âðåìÿ îò âðåìåíè âûíîñÿòñÿ íà ïåñ-
÷àíûå áåðåãà êðóòûìè ìîðñêèìè âîëíàìè. 

Â ýòîò äåíü íà ìíå áûëà âûõîäíàÿ îäåæ-
äà: ìàéêà, êîðîòêèå, äî êîëåí, áðþêè,
òîæå èç ïàðóñèíû. Îíè óâåðåííî äåðæà-
ëèñü íà ìíå áëàãîäàðÿ äâóì øëåéêàì, ïå-
ðåêðåùèâàþùèìñÿ íà ãðóäè è ñïèíå, êàê
ïàòðîííûå ëåíòû ó ðåâîëþöèîííîãî ìàò-
ðîñà. Íà íîãàõ ó ìåíÿ áûëè êðàñíûå ñàí-
äàëèè, òâåðäàÿ êîæà êîòîðûõ çà äåíü ìîã-
ëà äî êðîâè � äàæå íîñêè íå ñïàñàëè! �
íàòåðåòü íàä ïÿòêàìè êðîâîòî÷àùèå ðàíû.

Ìû ìåäëåííî âûøëè èç ñâîåãî äâîðà íà
Äåãòÿðíîé è, êàê âñåãäà, íàïðàâèëèñü â
ñòîðîíó óëèöû Òîëñòîãî, ãäå ðÿäîì ñ ìà-
ëåíüêèì óþòíûì ñêâåðèêîì, íà ìåñòå êî-
òîðîãî ñåãîäíÿ íàõîäèòñÿ ïàìÿòíèê àâòîðó
"Âîéíû è ìèðà", áûëà êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà
ñàìîãî ïåðâîãî, à çíà÷èò, è ñàìîãî þíîãî
îäåññêîãî òðîëëåéáóñà. Íåò! Íà òðîëëåé-
áóñ ìû íå ñåëè è â êðóæåâíîé òåíè äåðå-
âüåâ îòïðàâèëèñü ïåøêîì â ñòîðîíó Ñî-
áîðíîé ïëîùàäè. 

Ïî èññèíÿ-÷åðíîé áóëûæíîé ìîñòîâîé
èçðåäêà ïðîøìûãèâàëè ñîñðåäîòî÷åííî
ñãîðáèâøèåñÿ êîðè÷íåâûå "Ïîáåäû" è
ëåãêî ïðèòàíöîâûâàëè íà íåáîëüøèõ âû-
áîèíàõ ùåêàñòûå è âåñåëûå ñåðûå "Ìîñê-
âè÷è". Îíè "áèáèêàëè" îò âñåé äóøè, íà-
ïîìèíàÿ ïåøåõîäàì, ïåðåõîäÿùèì óëèöó
â íåïîëîæåííîì ìåñòå, îá èõ � ïåøåõî-
äîâ! � áðåííîì ñóùåñòâîâàíèè. 

Â ñêâåðå íà ïëîùàäè áûë óñòàíîâëåí
ãèïñîâûé, íî âûêðàøåííûé "ïîä áðîíçó",
ïàìÿòíèê Âëàäèìèðó Èëüè÷ó è Èîñèôó
Âèññàðèîíîâè÷ó. Âîæäè óäîáíî ðàñïî-
ëîæèëèñü � ñèäåòü âìåñòå èì óæå îñòà-
âàëîñü ñîâñåì íåäîëãî! � â ïëåòåíîì
êðåñëå. Îíè äîâîëüíî óâëå÷åííî � êëèìàò
Îäåññû ê ýòîìó, î÷åâèäíî, ðàñïîëàãàë! � 
î ÷åì-òî áåñåäîâàëè. Ðÿäîì áûë ðàçáèò
ãàçîí, ìàñòåðñêè èçîáðàæàâøèé êàðòó
åâðîïåéñêîé òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþ-
çà. Íà êàðòå ðàñïîëîæèëèñü � â ìèíè-
àòþðå! � è ãëàâíûå ãîðîäà, è ýëåêòðî-
ñòàíöèè, à äíî ðåê è êàíàëîâ, ïî êîòîðûì

áåæàëà âîäà, áûëî îáëèöîâàíî ïëèòêàìè
ñèíåãî êàôåëÿ. 

Âûõîäíîé? È áåç ïëîìáèðà? À ýñêèìî â
øîêîëàäå? Èëè, íà õóäîé êîíåö, î÷åíü äå-
øåâîå "ôðóêòîâî-ÿãîäíîå" ñ àðîìàòîì
ìàëèíû?

Ïðîäàâùèöà îòêðûëà ãîëóáîé ôàíåðíûé
êîðîá, ðàçðèñîâàííûé áåëûìè ñíåæèíêà-
ìè, èç êîòîðîãî, íåñìîòðÿ íà æàðêèé äåíü,
òîðæåñòâåííî âûïëûëî ëåãêîå îáëà÷êî ñè-
çîãî òóìàíà. Ðàçóìååòñÿ, ìîðîæåíîå ïî-
ëàãàëîñü çàïèòü "êîëþ÷åé" ãàçèðîâêîé �
ëó÷øå ñ ñèðîïîì! À òóò óæ êàê äóøà ïîæå-
ëàåò: õîøü òåáå ÿáëî÷íî-ãðóøåâûé, çîëî-
òèñòûé, èñêðÿùèéñÿ â ñòàêàíå êðþøîí, à
õîøü òåáå � êðåì-ñîäà èëè äðóãîå âèøíå-
âîå óäîâîëüñòâèå.

Íåïîäàëåêó îò ïàìÿòíèêà ãåíåðàëó Âî-
ðîíöîâó, âîçëå ïåðåäâèæíîé òåëåæêè-
ëàðüêà äëÿ ïðîäàæè ãàçèðîâàííîé âîäû
èçî äíÿ â äåíü ïîâòîðÿëñÿ îäèí è òîò æå
ñïåêòàêëü. Âîò ëèøü íåñêîëüêî êîðîòåíü-
êèõ, íî ïîëíûõ âíóòðåííåãî äðàìàòèçìà
ðåïëèê èç òîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîäñêàçàí-
íûõ ìíå ñåãîäíÿ ñóôëåðîì ïî èìåíè ïà-
ìÿòü: "Âîäà íåñëàäêàÿ� Îïÿòü ñèðîï íå
äîëèëè� Äà÷è íà ñèðîïàõ ñòðîÿò�"

Î! Ïóáëè÷íîå îáâèíåíèå â ïîñòðîéêå
äà÷ òîãäà áûëî äîñòàòî÷íî îñêîðáèòåëü-
íûì (ðàçóìååòñÿ, óãîëîâíî íå íàêàçó-
åìûì) è ðàâíîñèëüíûì îáâèíåíèþ â
ôàðìàçîíñòâå.

Âñïîìèíàåòñÿ ñëó÷àé, êîãäà âî âðåìÿ
î÷åðåäíîãî äâîðîâîãî ñêàíäàëà ñêðîìíàÿ
æåíùèíà-ìèëèöèîíåð, ðàáîòíèöà ãîðîä-
ñêîãî ïàñïîðòíîãî ñòîëà, ó êîòîðîé áûëà
íåáîëüøàÿ õàëàáóäà íà Ôîíòàíå, ñàìà ñå-
áÿ çàãíàëà â "ëîâóøêó". Îíà íåîñòîðîæíî
îáðîíèëà â àäðåñ íåêîåãî äÿäè Ïåòè, ëþ-
áèòåëÿ îòêðûâàòü ÷óæèå ñàðàè è ïî÷òîâûå
ÿùèêè, ñëåäóþùèå ñëîâà: "Áûëî áû ëó÷-
øå, åñëè á âû ïîìåíüøå ïèëè âèíà�" Äî-
âîëüíûé îïëîøíîñòüþ îïïîíåíòà, íàõîä-
÷èâûé ("Ýâðèêà!") äÿäÿ Ïåòÿ ñ äîñòîèí-
ñòâîì è àôîðèñòè÷íî îòâåòèë â ïðèñóò-
ñòâèè ïðèáåæàâøèõ íà øóì ("Áóäåòå ñâè-
äåòåëÿìè!") ñîñåäåé: "Íó, ÷òî æ! Êòî-òî
âèíöî ïîïèâàåò, à êòî-òî�" Çäåñü äÿäÿ
Ïåòÿ ñäåëàë ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó, ïî-
ñëå ÷åãî äîáàâèë: "�à êòî-òî äà÷è ñòðî-
èò!" Äà, òîâàðèù ìèëèöèîíåð, òóò óæ, êàê
ãîâîðèòñÿ, âàì è êðûòü íå÷åì!

Â ýòîò äåíü, âïðî÷åì, êàê è â äðóãèå, íà
Ñîáîðêå, ñî ñòîðîíû êèíîòåàòðà èì. Ãîðü-
êîãî è "Òåàòðàëüíîãî êàôå", â êîòîðîì ïî
âå÷åðàì èãðàë íà êñèëîôîíå îäèí èç æèëü-
öîâ íàøåãî äâîðà Ñåìåí Áðîäñêèé (Ìàêñ
Þæíûé), ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó
ôóòáîëüíûå áîëåëüùèêè-ôàíàòû. Äà!
Çäåñü êèïåëè øåêñïèðîâñêèå ñòðàñòè è
ðàçãîðàëèñü æàðêèå ñïîðû, ïîðîé çàêàí÷è-
âàâøèåñÿ ñìåøíûìè äî ñëåç ñêàíäàëàìè
èëè áåññèëüíûìè âçàèìíûìè óãðîçàìè. 

Ïîä ñåíüþ êàøòàíîâ è àêàöèé öûãàíå
òîðãîâàëè ïèùàëêàìè "óäè-óäè" è íàäóòû-
ìè çäåñü æå � ïî æåëàíèþ ïîêóïàòåëÿ! �
äî îãðîìíûõ ðàçìåðîâ ðåçèíîâûìè øàðà-
ìè. Ãóáû "øàðîäóâîâ" áûëè îêðàøåíû â
àíèëèíîâûå öâåòà, ÷òî âûçûâàëî äàæå íå-
êîòîðîå îòâðàùåíèå ê êóïëåííûì øàðè-
êàì-èãðóøêàì, êîòîðûå ìîãëè îêàçàòüñÿ,
ïî ìíåíèþ ðîäèòåëåé, "çàðàçíûìè".
Çäåñü òàêæå ìîæíî áûëî ïðèêóïèòü îëî-
âÿííûå äåòñêèå ïèñòîëåòû-ïóãà÷è, èçðûãà-
âøèå, âïðî÷åì, äàëåêî íå èãðóøå÷íîå
ïëàìÿ ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì "øóìîâîì
îôîðìëåíèè".

Ðàáîòàë � õîðîøåå ñëîâî! � ôîíòàí.
Òîãäà òàê è ãîâîðèëè: "Óðà! Ôîíòàí ðàáî-
òàåò!" Èëè ñ äîñàäîé "Ó-ó-ó! Ôîíòàí íå ðà-
áîòàåò!" Àõ, êàêîå ýòî áûëî ñ÷àñòüå � è
äëÿ äåòåé, è äëÿ âçðîñëûõ! � íàáëþäàòü
çà ýòîé "ðàáîòîé", êîãäà ñòðóè âîäû,
ðàñïûëåííûå äî ìåëü÷àéøèõ êàïåëü, ðà-
äîñòíî, ñ òèõèì øóìîì óñòðåìëÿëèñü
ââûñü ê ãîëóáîìó íåáó, à íàä ìîëî÷íî-
áåëîé ÷àøåé ôîíòàíà-òðóæåíèêà ïîÿâ-
ëÿëàñü, ñëîâíî ïîñëå ëåòíåé ãðîçû, êðà-
ñàâèöà-ðàäóãà. 

Ðÿäîì ñ êèíîòåàòðîì áåçíîãèé ÷èñòèëü-
ùèê ëîâêî ÷èñòèë ïðîõîæèì îáóâü, à äðó-
ãîé èíâàëèä, ñèäåâøèé â èíâàëèäíîé êî-
ëÿñêå, ïðîäàâàë ðàçíîöâåòíûå îðäåíñêèå
êîëîäêè è ïîäïðûãèâàþùèå íà ðåçèíêàõ
øàðèêè, ñäåëàííûå èç òîíêîé "ñåðåáðÿ-
íîé" ôîëüãè, çàïîëíåííîé îáûêíîâåííûìè
äðåâåñíûìè îïèëêàìè.

Íà óãëó óëèö Äåðèáàñîâñêîé è Ñîâåò-
ñêîé Àðìèè (Ïðåîáðàæåíñêîé) ïîä ÷àñàìè
òóñîâàëèñü êàêèå-òî ïðèëè÷íî îäåòûå
ìîëîäûå ëþäè, ïðîâîäèâøèå çäåñü ïî÷òè
âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, ïîýòîìó ïðè
íåîáõîäèìîñòè èõ âñåãäà ìîæíî áûëî
îòûñêàòü êàê â áóäíè, òàê è â âûõîäíûå
äíè. Òðîèõ ÿ óçíàë. Îäíèì èç íèõ áûë âû-
ñîêèé è äîðîäíûé âîëåéáîëèñò Âîâà Ãåí

èç íàøåãî äâîðà, à âòîðûì � æèâóùèé íà
íàøåé æå óëèöå, î÷åíü äîáðîäóøíûé è
óðàâíîâåøåííûé, ïðÿòàâøèé â ðóêàâàõ
ïèäæàêà òÿæåëûå ìóñêóëû Ãðèøà, ôà-
ìèëèþ êîòîðîãî, â îòëè÷èå îò "ïÿòîé ãðà-
ôû" â åãî áèîãðàôèè, ÿ � óâû! � çàïàìÿ-
òîâàë. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî ëûñîâàòûé Ãðèøà
êàêîå-òî âðåìÿ äàæå áûë "êîðîëåì Äå-
ðèáàñîâñêîé". 

Êòî áûë òðåòüèì � ðàçóìååòñÿ, â õîðî-
øåì ñìûñëå ñëîâà? À òðåòüèì áûë ìîé
ðîäíîé áðàò Àíàòîëèé, ïîâåäàâøèé ìíå â
ñâîå âðåìÿ î êîðîëåâñêîì ñàíå âûøåóïî-
ìÿíóòîãî Ãðèøè. Äà! Òðåòüèì áûë ìîé äî-
ðîãîé áðàò Àíàòîëèé, ó÷èâøèé ìåíÿ ÷èòàòü
è ïèñàòü. È ëþáèòü ïîýçèþ Ïóøêèíà, êîòî-
ðîìó òåïåðü â ìîåé ñòðàíå ïðèñâîèëè �
ïîñìåðòíî! � çâàíèå "ïîýò-èíîñòðàíåö".
Äà! Òðåòüèì áûë ìîé áðàò Àíàòîëèé
Êðàâåö (áûâàþò è ó ðîäíûõ áðàòüåâ ðàç-
íûå ôàìèëèè), êîòîðîãî áåçóñïåøíî ïûòà-
ëèñü ðàçûñêàòü âûïóñêíèêè 1952 ãîäà
îäåññêîé ñðåäíåé øêîëû ¹ 107, ïðèåõàâ-
øèå èç ðàçíûõ ñòðàí íà âñòðå÷ó â ñåðîå
çäàíèå ïî óëèöå Òîëñòîãî. Îíè ãðîìêî çà-
ÿâèëè î ñåáå ñî ñòðàíèö "Âñåìèðíûõ
îäåññêèõ íîâîñòåé": "Ïîëâåêà ïîçàäè, è
ìû åùå æèâåì!.." Ïðàâäà, òîãäà óæå òÿæå-
ëîáîëüíîé Àíàòîëèé � Àíàòîëèé Åôèìî-
âè÷! � òàê è íå óçíàë îá ýòîé íåìíîãî ãðó-
ñòíîé è äî ñëåç òðîãàòåëüíîé âñòðå÷å åãî
îäíîêëàññíèêîâ.

Çàòåì ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ìû ñ îòöîì
îêàçàëèñü â äðóãîì êîíöå ãîðîäà íà çàíî-
âî îòñòðîåííîì ïîñëå âîéíû æåëåçíîäî-
ðîæíîì âîêçàëå. Â çàëå îæèäàíèÿ ñòåïåí-
íî âûøàãèâàë äåæóðíûé ñòàðøèíà � "æå-
ëåçíîäîðîæíûé" ìèëèöèîíåð. Íà ãîëîâå
ñòðàæà ïðàâîïîðÿäêà êðàñîâàëàñü ôóðàæ-
êà ñ ÿäîâèòî-ìàëèíîâûì îêîëûøåì, ñïðà-
âà íà áîêó ó íåãî âèñåëà êîæàíàÿ êîáóðà ñ
íàãàíîì, à ñëåâà � îãðîìíàÿ ñàáëÿ. Øè-
ðîêèå ìàëèíîâûå ëàìïàñû äåëàëè åãî ïî-
õîæèì íà êàêîãî-òî ãåíåðàëà.

Â öåíòðå ãëàâíîãî çàëà, íàïðîòèâ âõîäà,
íàõîäèëñÿ íåáîëüøîé ôîíòàí, îêðóæåí-
íûé íåãëóáîêèì áàññåéíîì, ãäå ïëåñêà-
ëèñü þðêèå êàðàñè è íå ñïåøà ïðîïëûâà-
ëè êðóïíûå "çîëîòûå" ðûáêè. Íà äíå áàñ-
ñåéíà áûëî ìíîãî ñåðåáðÿíûõ è ìåäíûõ
ìîíåò, áðîøåííûõ òóäà îòúåçæàþùèìè â
íàäåæäå ñíîâà âåðíóòüñÿ â íàø ãîðîä.

Â "Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ" ãåíèàëüíûå ñà-
òèðèêè æèâîïèñíî îòîáðàçèëè óñàòóþ ëè÷-
íîñòü "ìóæåñêîãî" ïîëà, ìû÷àùóþ "æèëè
æå ëþäè!" ïðè ïîñåùåíèè ìóçååâ, ãäå ýêñ-
ïîíàòàìè áûëà áîãàòàÿ êâàðòèðíàÿ ìåáåëü
èëè êàêàÿ-ëèáî äðóãàÿ óòâàðü, ðàíåå ïðè-
íàäëåæàâøàÿ � åùå "äî èñòîðè÷åñêîãî
ìàòåðèàëèçìà!" � ñîñòîÿòåëüíûì ëþäÿì.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò îáðàç ñïóñòÿ äåñÿò-
êè ëåò ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ áåññìåðòíîãî
ðîìàíà íèñêîëüêî íå ïîòåðÿë ñâîåé àêòó-
àëüíîñòè. Æèâ êóðèëêà è ñåãîäíÿ. Æèâ!
"Óñàòàÿ ëè÷íîñòü" ìîæåò ñáðèòü óñû èëè
äàæå ñìåíèòü ïîë, îäíàêî, ìóðëî ìåùàíè-
íà âñå ðàâíî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â òåõ èëè
èíûõ ïîõîæèõ ñèòóàöèÿõ.

Òàê áûëî è òîãäà. Êàêîé-òî ïðèëè÷íî
îäåòûé è íà âèä èíòåëëèãåíòíûé ãðàæäà-
íèí, âçèðàâøèé íå ñòîëüêî íà âåñåëûå èã-
ðû ðûáîê, ñêîëüêî íà ïîáëåñêèâàþùèå íà
äíå áàññåéíà ìîíåòû, çàâèñòëèâî ïðîìû-
÷àë: "Ì-ì-ì!.. Ïîâåçëî! Ïîâåçëî óáîðùè-
öå!" È íàäî æå! Ñëó÷àéíî îêàçàâøàÿñÿ ðÿ-
äîì ñ íèì åùå íå ñòàðàÿ, íî óæå óâÿäøàÿ,
ïëîñêàÿ, êàê äîñêà, æåíùèíà, äåðæàâøàÿ â
ðóêàõ âåíèê è âåäðî, ñêàçàëà: "À øîá òåáÿ
òàê ïîâåçëî! Ïàðàçèò!" È çàìàõíóëàñü âå-
íèêîì íà "èíòåëëèãåíòà", êîòîðûé òóò æå
þðêíóë â òîëïó è, êàê ãîâîðÿò â ïîäîáíûõ
ñëó÷àÿõ, áûñòðî "ñëèíÿë".

Ìû óæå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, êîãäà ê íàì
ïîäîøëà ñòðîéíàÿ, ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà �
â ýòèõ âîïðîñàõ ÿ óæå ïîíåìíîãó íà÷èíàë
ðàçáèðàòüñÿ! � â ìîäíîì êðåïäåøèíîâîì
ïëàòüå. Îíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìå-
íÿ è ñïðîñèëà ó îòöà ÷òî-òî âðîäå òîãî, íå
õî÷åò ëè îí, ÷òîáû åãî ñïîñîáíûé ñûí (ìî-
ëîä÷èíà! Ñðàçó çàìåòèëà!) ñíèìàëñÿ â êè-
íî. Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, òàê, ñêàæåì, çâàëè
àññèñòåíòà ðåæèññåðà, îáúÿñíèëà, ÷òî ïî-
äûñêèâàåò ìàëü÷èêà íà ãëàâíóþ ðîëü � òî
ëè ãåðîè÷åñêîãî ïàðòèçàíñêîãî ñâÿçíîãî,
òî ëè áåññòðàøíîãî þíãè. 

Ïî äîðîãå äîìîé ÿ ìûñëåííî ïîâòîðÿë
çàãàäî÷íûå ñëîâà, ñêàçàííûå Íàòàëüåé
Ïåòðîâíîé: "Ðàáî÷åå íàçâàíèå êàðòèíû�"
Ïóòü â êèíîàðòèñòû êàçàëñÿ ìíå ëåãêèì è
áåçîáëà÷íûì. Íåò! Íèêòî ëó÷øå ìåíÿ íå
ñìîæåò íà êèíîñòóäèè ãðîìêî è ñ âûðàæå-
íèåì ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå� À ìîæåò,
âñå-òàêè áàñíþ?..

Åäâà çàéäÿ â äîì, ïàïà òîðæåñòâåííî
ïðîèçíåñ: "Íàø ñûí áóäåò ñíèìàòüñÿ â êè-
íî!" Áàáóøêà Æåíÿ � ìàëåíüêàÿ, ëàäíàÿ è

î÷åíü ñèëüíàÿ! � âñïëåñíóëà ðóêàìè, à
ìàìà, ëþáîâíî ãëÿäÿ íà ñâîåãî ðàñïîë-
íåâøåãî ñûíà, êàê ãîâîðèòñÿ, "íà ïîëíîì
ñåðüåçå" ïîèíòåðåñîâàëàñü: "À îí â îáú-
åêòèâ ïîìåñòèòñÿ?"

Íó ÷òî? Êîíåö ïåðâîé ñåðèè?

�Â öåíòðå ãîðîäà ìû � ÿ è áàáóøêà �
ñåëè â òðàìâàé, èäóùèé â ñòîðîíó Àðêàäèè
è çíàìåíèòîãî èíñòèòóòà Ôèëàòîâà. 

Ïðîáèëè ("äèíü-äèíü!") êîðàáåëüíûå
ñêëÿíêè, è ïîãðóæåííûé äî ñàìîé âàòåðëè-
íèè êîðàáëü, áîðòà êîòîðîãî îáëåïèëè
êàðìàííèêè, ìåäëåííî îò÷àëèë îò íåáîëü-
øîé ïðèñòàíè ïîä íàçâàíèåì Ãðå÷åñêàÿ
ïëîùàäü.

ß ñèäåë ó îòêðûòîãî îêíà, çà êîòîðûì
ïðîïëûâàë æàðêèé èþëü. Ðàçðîñøèåñÿ âåò-
êè âûñàæåííûõ âäîëü òðàìâàéíîé ëèíèè
äåðåâüåâ äåðçêî âðûâàëèñü â ðàñïàõíóòûå
îêíà-èëëþìèíàòîðû. Íàïðîòèâ ìåíÿ êàêîé-
òî ìàëü÷óãàí â ëåãêîé êóðòî÷êå ñ ìàòðîñ-
ñêèì âîðîòíèêîì ñîñðåäîòî÷åííî "óïðàâ-
ëÿë" òðàìâàåì, âåðòÿ â ðóêàõ, ñëîâíî êîðà-
áåëüíûé øòóðâàë, îáûêíîâåííûé áóáëèê.

� Êîíäóêòîð! Ïåðåäàéòå ïóòåâîé! �
âäðóã ïîñëûøàëîñü èç êàïèòàíñêîé ðóáêè.

� Êîíòðîëåð! Êîíòðîëåð! � òðåâîæíîå
"ÑÎÑ", çàñòàâàÿ âðàñïëîõ ðàñòåðÿííûõ
ïàññàæèðîâ, õëûíóëî â êàþò-êîìïàíèþ è
âûïëåñíóëîñü íà êîðìó-ïëîùàäêó âàãîíà,
îòêóäà íà ïîëíîì õîäó êîðàáëÿ âûïðûãíó-
ëè çà áîðò íåñêîëüêî óäàëüöîâ.

� Âàø áèëåò? � ãðîçíî ñïðàøèâàåò ïî-
äîøåäøèé êîíòðîëåð. ß çàìèðàþ îò óæà-
ñà, çíàÿ, ÷òî íèêàêîãî áèëåòà â âàãîííîé
ñóòîëîêå áàáóøêà Æåíÿ íå ïðèîáðåëà
(ëüãîò òîãäà ïåíñèîíåðû íå èìåëè) è ÷òî
íàñ íåïðåìåííî îøòðàôóþò.

� Òóòà! � ñêàçàëà áàáóøêà, ïîêàçûâàÿ
êîíòðîëåðó ñæàòûé êóëàê, â êîòîðîì ÿêîáû
íàõîäèëñÿ áèëåò, � òóòà!

� Òàê! À ó ìàëü÷èêà?
ß, äåâÿòèëåòíèé ðóìÿíîùåêèé òîëñòóí,

ïðèêðûòûé ñâåðõó ìàëåíüêîé äåòñêîé ïà-
íàìêîé, ñãîðáèëñÿ íà äåðåâÿííîì ñèäåíèè
ìåæäó îêíîì è áàáóøêîé, ÷òîáû êàçàòüñÿ
ïîìåíüøå.

� À ìàëü÷èêó åùå íåò è ïÿòè ëåò� Êàê
ðàç íà ñëåäóþùåé íåäåëå ó íåãî äåíü ðîæ-
äåíèÿ� Âîò áóäåò ðîâíî ïÿòü�

� Îäíàêî æå� ãì!.. êðóïíûé ìàëü÷èê�
� À îòåö ó íåãî� êðóïíûé! � îáúÿñíÿëà

êîíòðîëåðó ìîÿ ïîëóãðàìîòíàÿ áàáóøêà,
âèäèìî, èíòóèòèâíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî çàêîíû
áóðæóàçíîé íàóêè ãåíåòèêè ïîìîãóò åé
ñáåðå÷ü êàêóþ-òî ìåëî÷ü íà õëåá. Êîíòðî-
ëåð ïðîøåë ìèìî, à ÿ ñ îáëåã÷åíèåì
âçäîõíóë. 

Áàáóøêà íå ëþáèëà ñîðèòü äåíüãàìè, äà-
æå åñëè ýòî áûëà êàêàÿ-òî ìåëî÷ü, òåì áî-
ëåå ÷òî ó ýòîé ìåëî÷è áûëà ïî òåì âðåìå-
íàì íåïëîõàÿ ïîêóïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü.

Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ýïèçîä. Çà ïàðó ëåò
äî îïèñàííûõ ñîáûòèé ïàðê èì. Øåâ÷åíêî
åùå áûë îãîðîæåí äîâîëüíî âûñîêèì êà-
ìåííûì çàáîðîì, è, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íà
òåððèòîðèè ýòîãî î÷àãà êóëüòóðû è îòäûõà,
íóæíî áûëî êóïèòü áèëåò. Ìîæíî áûëî, êî-
íå÷íî, ïîïàñòü çà çàáîð è äðóãèì ïóòåì:
ñïóñòèòüñÿ ïî ãîëîâîêðóæèòåëüíîìó ðàç-
ìûòîìó ëèâíÿìè ãëèíÿíîìó ñêëîíó â ñòî-
ðîíó åùå íå îáóñòðîåííîé Îòðàäû, à çà-
òåì óæå ïî îòíîñèòåëüíî öèâèëèçîâàííîé,
íî äëèííîé è óòîìèòåëüíîé äîðîãå ñâî-
áîäíî çàéòè â ïàðê ñ "÷åðíîãî âõîäà". Íå-
êîòîðûå òàê è ïîñòóïàëè.

Íî áàáóøêà Æåíÿ ïðåäïî÷èòàëà èìïðî-
âèçàöèþ. Íå ïðûãàòü æå ÷åðåç çàáîð! Îä-
íàæäû, êîãäà ó âõîäà â ïàðê â íà÷àëå Ìà-
ðàçëèåâñêîé óëèöû "ïðèâðàòíèê" ïðîòÿíóë
ðóêó çà âõîäíûìè áèëåòàìè � "äëÿ êîíòðî-
ëÿ", ìàëåíüêàÿ áàáóøêà, ïî-âèäèìîìó, íå-
îæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ ñïðîñèëà åãî
ãðîçíûì ãîëîñîì: "Äà òû çíàåøü, ÷òî ÿ òå-
ùà Ãðîìîâà?" Ïîêà îòîðîïåëûé ñòðàæ ïðè-
âîäèë â ïîðÿäîê ñâîè ìûñëè, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, ðàññòðîåííûå "ïîñëå â÷åðàøíåãî", è
âñïîìèíàë ôàìèëèè ãîðîäñêèõ íà÷àëüíè-
êîâ, áàáóøêà ñ âíóêîì áûñòðûì øàãîì
ïðîøëè ìèìî è "ïîòåðÿëèñü" çà âûñîêèìè
êóñòàìè ñèðåíè. Åé-áîãó! Òàê è áûëî!

�È âîò ìû ñ áàáóøêîé � ó âîðîò Îäåñ-
ñêîé êèíîñòóäèè, ïðàâäà, íå ó ãëàâíûõ, à ó
äðóãèõ, íàõîäÿùèõñÿ íà íåñêîëüêî ñîò ìå-
òðîâ ïðàâåå â ñòîðîíó Àðêàäèè.

Ìû âîøëè â áîëüøîé äâîð, ãäå, íà óäèâ-
ëåíèå, óæå áûëî äîâîëüíî ìíîãî ïðåòåí-
äåíòîâ íà ãëàâíóþ ðîëü "þíãè-ïàðòèçàíà".
Ðûæåâîëîñûå è áðþíåòû, áëîíäèíû è íå
î÷åíü áëîíäèíû, êóðíîñûå è íå î÷åíü êóð-
íîñûå, âûñîêèå è ìàëåíüêèå, ðóìÿíûå,
áëåäíûå, ñìóãëûå, êðóãëîëèöûå è òîæå �
íå î÷åíü, íå î÷åíü... Çäåñü áûëè äîâîëüíî
óïèòàííûå òîëñòóíû âðîäå ìåíÿ, êîòîðûì
äâîð èëè óëèöà ïðèêëåèâàëè êëè÷êó "êàáà-

Âèêòîð Ìàêèåíêî
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ñÿ", èëè õóäûå, êîòîðûõ íàðåêàëè
"øêèëÿ" èëè áîëåå æèâîïèñíî � "øêèëÿ-
ìàêàðîíà".

ß äàæå óâèäåë íåñêîëüêèõ çíàêîìûõ ðå-
áÿò èç ðîäíîé ñòî ñåäüìîé øêîëû, êîòî-
ðûå òóò æå îòâåðíóëèñü. Îäèí èç íèõ �
Âèòüêà Ø-ð ïî êëè÷êå "Íîñîðîã", îòîá-
ðàâøèé ó ìåíÿ òèòóë ëó÷øåãî ïåâöà øêî-
ëû, � äåðæàë â ðóêàõ ñêðèïêó, ïðàâäà,
áåç ñìû÷êà. Ïðèñóòñòâèå ñêðèïêè, î÷å-
âèäíî, áûëî âåñîìûì àðãóìåíòîì â ïîëü-
çó àðòèñòè÷íîãî Âèòè â ïðåäñòîÿùåì ñî-
ñòÿçàíèè þíûõ òàëàíòîâ

� Íó âîò! � ñ äîñàäîé ïðîèçíåñëà áà-
áóøêà. � Ãîâîðèëà òåáå, ÷òîáû óòðîì äîë-
ãî íå âîçèëñÿ! Âèäèøü, ñêîëüêî íàðîäó?

Äà! Êîíêóðåíòîâ áûëî äåéñòâèòåëüíî
äîâîëüíî ìíîãî, ÷òî, âïðî÷åì, ìåíÿ íè-
ñêîëüêî íå ñìóùàëî, ïîñêîëüêó òàêèå àð-
òèñòû, êàê ÿ, "íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ". Ìû
óñåëèñü íà êàêóþ-òî ñêàìåéêó â òåíè íå-
áîëüøîãî äåðåâà. Âïðî÷åì, òåíü áûñòðî
ïåðåìåñòèëàñü â äðóãîå ìåñòî, è ëåòíåå
ñîëíöå íåùàäíî ïðèïåêàëî ìîþ ãîëîâó.
Íå ñïàñàëà è áåëàÿ ïàíàìêà. Íàïðîòèâ íàñ
íàõîäèëñÿ êàêîé-òî äîïîòîïíûé îäíîýòàæ-
íûé áàðàê, ãäå, êàê ìû óæå äîãàäàëèñü, è
áóäåò ïðîâîäèòüñÿ îòáîð â àðòèñòû.

Ãäå-òî â âûøèíå íàä íàìè êðóæèëèñü
ëþáîïûòíûå ÷àéêè, à âäàëè çà áàðàêîì, â
ïðîñâåòàõ ìåæäó äåðåâüÿìè, óãàäûâàëñÿ
îáðûâ íàä ìîðåì, à åùå äàëüøå � è ñà-
ìà ñèíå-çåëåíàÿ ãðîìàäà, ïî êîòîðîé, ñó-
äÿ ïî ëåãêîìó âåòåðêó, íåòîðîïëèâî áå-
æàëè áåëûå áàðàøêè âîëí.

Áóäóùèå áàáî÷êèíû è ãåëîâàíè, ÷àðëè
÷àïëèíû è áåðíåñû ñ îãëóøèòåëüíûìè
âîïëÿìè èãðàëè "â ñàëî", êóâûðêàëèñü â
âûãîðåâøåé òðàâå è îòâàæíî ëàçèëè ïî
âûñîêèì äåðåâüÿì. Îäíàêî èþëüñêèé
çíîé äåëàë ñâîå äåëî, è ïîñòåïåííî ãî-
ëîñà óòîìëåííûõ äåòåé çàòèõàëè, à îíè,
ñîííûå è ïðîãîëîäàâøèåñÿ, ïîñòåïåííî
âîçâðàùàëèñü ïîä îïåêó íàõîäÿùèõñÿ
çäåñü æå ðîäèòåëåé.

� Áåçîáðàçèå! � ãðîìêî ñêàçàëà áà-
áóøêà. � Ãîëîäíûé ðåáåíîê òîìèòñÿ íà
æàðå áåç ïèòüÿ� 

Îíà äîñòàëà èç ÷åðíîé, êàê ãîâîðÿò,
"âèäàâøåé âèäû" õîçÿéñòâåííîé ñóìêè
õëåá, äåñÿòîê âàðåíûõ ÿèö è ìàëîñîëü-
íûå îãóðöû. ß ñ àïïåòèòîì íà÷àë óíè÷-
òîæàòü ïðèíåñåííóþ ïðåäóñìîòðèòåëüíîé
áàáóøêîé ñíåäü. Ãðîìêî õðóìêàë óïðóãè-
ìè, êàê ðåçèíà, îãóðöàìè, çàïèâàÿ èõ
ñëàäêèì âèøíåâûì êîìïîòîì, îêàçàâ-
øèìñÿ âåñüìà êñòàòè. À êîãäà ÿ, óìèíàÿ
î÷åðåäíîé îãóðåö, íà÷àë ðàçáèâàòü óæå
øåñòîå ÿéöî, áàáóøêà, çàìåòèâ, ÷òî íà
ìîþ æèâîïèñíóþ "òðàïåçó" íà÷èíàþò îá-
ðàùàòü "íåçäîðîâîå" âíèìàíèå îêðóæàþ-
ùèå, ðàçäðàæåííî ñêàçàëà ìíå ñàìûå
ãðóáûå ïî îòíîøåíèþ êî ìíå � è ýòî
îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç íà ìîåé ïàìÿòè!
� ñëîâà: "Õâàòèò óæå æðàòü! Â àðòèñòû íå
âîçüìóò!"

Â îáùåì-òî, áàáóøêà íèêîãäà íå ãîâî-
ðèëà ãðóáûõ ñëîâ. Åå ñàìûì "ñòðàøíûì"
ðóãàòåëüñòâîì áûëî âûðàæåíèå "ëîøàäü
Ïåòðà Âåëèêîãî". Îíî îáû÷íî íàðî÷èòî
ãðîìêî àäðåñîâàëîñü êàêîé-íèáóäü äàìå
(ñ ñîëèäíîé, êàê ïðàâèëî, êîìïëåêöèåé),
íå÷àÿííî íàñòóïèâøåé áàáóøêå íà íîãó â
î÷åðåäè èëè â òðàìâàå. Åçäèòü â òðîëëåé-
áóñå áàáóøêà Æåíÿ ïî÷åìó-òî îïàñàëàñü. 

� Äåòè! Ïðîéäèòå, ïîæàëóéñòà, â ïîìå-
ùåíèå! � ïðîèçíåñ êàêîé-òî ìóæ÷èíà
òîíêèì íåïðèÿòíûì ãîëîñîì.

È âîò, íàêîíåö, âìåñòå ñ îñòàëüíûìè
êàíäèäàòàìè íà ãëàâíóþ êèíîðîëü ÿ îêà-
çàëñÿ â âûøåóïîìÿíóòîì òåìíîâàòîì áà-
ðàêå. Íàñ âûñòðîèëè ó ñòåíû â ëèíèþ-
øåðåíãó, à íàïðîòèâ íà íåñêîëüêèõ ïûëü-
íûõ è ðàñøàòàííûõ ñòóëüÿõ ðàçìåñòèëàñü,
òàê ñêàçàòü, îöåíî÷íàÿ êîìèññèÿ. Íåñêîëü-
êî äÿäåê ñ êàêîé-òî çàãàäî÷íîé óëûáêîé,
âçÿòîé, î÷åâèäíî, íàïðîêàò ñ øåäåâðà âå-
ëèêîãî Ëåîíàðäî, íàïðÿæåííî âãëÿäûâà-
ëèñü â þíûå ëèöà, îöåíèâàÿ, ïî-âèäèìî-
ìó, íàøè ôîòîãåíè÷íîñòü è âðîæäåííóþ
ñïîñîáíîñòü èìïðîâèçèðîâàòü ïåðåä îáú-
åêòèâîì ñòðåêî÷óùåãî êèíîàïïàðàòà. 

Íà ìåíÿ íèêòî óïîðíî íå îáðàùàë íè-
êàêîãî âíèìàíèÿ, õîòÿ ÿ ïðåäàííûì ñîáà-
÷üèì âçãëÿäîì, íå îòðûâàÿ ãëàç, ñìîòðåë
íà îòáîðî÷íî-îöåíî÷íóþ êîìèññèþ. Ïî-
ñòåïåííî â ìîåé äóøå ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ
òðåâîãà ("Âäðóã íå âîçüìóò?"), à ïîòîì �
è êàêàÿ-òî íåíàâèñòü ê ýòèì êèíîøíèêàì,
íå ñïîñîáíûì çàìåòèòü ñ ïåðâîãî âçãëÿ-
äà íàñòîÿùèé òàëàíò. ß î÷åíü îáðàäîâàë-
ñÿ, êîãäà â áàðàê çàøëà àññèñòåíò ðåæèñ-
ñåðà � òà ñàìàÿ Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, ïðà-
âèëüíî îöåíèâøàÿ ìîé àðòèñòè÷åñêèé
äàð. Ôó-ó! Íàêîíåö! Îíà ïîäîøëà ê "ãëàâ-
íîìó", ñðàçó æå ïî-ñâîéñêè îáíÿâøåìó
åå çà òàëèþ, è êèâíóëà â ìîþ ñòîðîíó.
"Ãëàâíûé" íåõîòÿ ïðîáåæàëñÿ ñîííûì
âçãëÿäîì ïî ìîåé ðóìÿíîé ôèçèîíîìèè è
� óæå â êîòîðûé ðàç! � îáðàòèë ñâîé
âçîð â öåíòð øåðåíãè, ãäå ñòîÿë ñèìïà-
òè÷íûé ñòðîéíûé ïàðåíåê. Ãîëîâà ñåãî
îòðîêà áûëà óâåí÷àíà ðîñêîøíîé � íå ïî
âîçðàñòó! � øåâåëþðîé, ÷åì-òî íàïîìè-

íàþùåé ñåðî-çåëåíûé ñòîã ñêîøåííîãî
ñåíà, êîòîðûé ÿ êîãäà-òî âèäåë çà
ãîðîäîì.

"Ãëàâíûé" è åãî ñîòîâàðèùè íà÷àëè
ïåðåãîâàðèâàòüñÿ ìåæäó ñîáîé, ïðîÿâ-
ëÿÿ, î÷åâèäíî, ïîëíóþ ñîëèäàðíîñòü ïî
îòíîøåíèþ ê êàíäèäàòóðå íà ãëàâíóþ êè-
íîðîëü. Ýòè äåáàòû ïðîäîëæàëèñü äîá-
ðóþ ÷åòâåðòü ÷àñà, è âñå ýòî âðåìÿ øå-
ðåíãà èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìàëü÷èêîâ-
íåïîñåä è îäíîé äåâî÷êè ñòîÿëà � íà
óäèâëåíèå! � íåïîäâèæíî è ñêîðáíî, êàê
íà ïîõîðîíàõ, íàáëþäàÿ êàê cîòîâàðèùè
è "ãëàâíûé", ÷óòü çàæìóðèâ ãëàçà, îäîá-
ðèòåëüíî êèâàëè ãîëîâàìè, ïîî÷åðåäíî
ïîäíèìàÿ êâåðõó áîëüøîé ïàëåö òî ïðà-
âîé, òî ëåâîé ðóêè ("Ëåâøà!" � ïîäóìàë
Øòèðëèö").

Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ èç øåðåíãè âû-
øåë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê è î÷åíü ãðîìêî,
÷åêàíÿ êàæäîå ñëîâî è ñòàðàòåëüíî âûãî-
âàðèâàÿ áóêâó "ð", ïðîèçíåñ: "Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí! Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëå-
íûé!" È íà÷àëñÿ èçâåñòíûé ñòèõîòâîðíûé
ðàññêàç îá ó÷åíîì ìóðëûêå-ñêàçî÷íèêå,
èñêóñíî âëàäåþùåì ýñòðàäíûì ðàçãî-
âîðíûì æàíðîì, äà è îáî âñåì îñòàëü-
íîì, ÷òî õîðîøî èçâåñòíî êàæäîìó èç íàñ
ñ äåòñòâà.

"Ãëàâíûé" è ñîòîâàðèùè íåêîòîðîå
âðåìÿ îáàëäåëî ñìîòðåëè íà ìàëûøà, ñ
òðóäîì ñîîáðàæàÿ, ÷òî æå, â êîíöå êîí-
öîâ, ïðîèñõîäèò. Íàêîíåö "ãëàâíûé"
çû÷íî ñêîìàíäîâàë â áëåñòÿùèé æåñòÿ-
íûé ðóïîð, óñëóæëèâî ïåðåäàííûé åìó
îäíèì èç ñîòîâàðèùåé: "Íàòàëüÿ Ïåò-
ðîâíà! Óñïîêîéòå ìàëü÷èêà!" Ìàëûøà ñ
áîëüøèì òðóäîì óãîìîíèëè è àêêóðàòíî,
êàê ìóçåéíûé ýêñïîíàò, âîäðóçèëè íà
ñòàðîå ìåñòî â øåðåíãó. Íà êàêîå-òî
âðåìÿ â áàðàêå íàñòóïèëà òÿãîñòíàÿ
òèøèíà.

� Âñå! � îïÿòü ðàçäàëñÿ òîò æå ïðî-
òèâíûé ãîëîñ. � Ìîæåòå èäòè!

Øåðåíãà íåóäà÷íèêîâ, ïîäûìàÿ êëóáû
áàðà÷íîé ïûëè, óíûëî äâèíóëàñü ê âûõî-
äó íà ñâåæèé âîçäóõ. À íà ðîëü "þíãè-
ïàðòèçàíà" îòîáðàëè òîãî ñàìîãî � ÷ó-
áàòîãî! � ïàðåíüêà è íåâåñòü êàêèì îáðà-
çîì çàòåñàâøóþñÿ â "õîð ìàëü÷èêîâ"
åäèíñòâåííóþ äåâî÷êó.

� Íó ÷òî? � íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà
áàáóøêà, êàðàóëèâøàÿ ìåíÿ ó âõîäà 
â áàðàê.

� Íå âçÿëè, � åäâà íå ïëà÷à, ÷óòü
ñëûøíî îòâåòèë ÿ, õîòÿ èç-çà âñåõ ñèë
ñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü èç ñåáÿ áåççàáîò-
íîãî ðóáàõó-ïàðíÿ, ðàâíîäóøíîãî êî âñÿ-
êèì æèçíåííûì íåóðÿäèöàì.

� Íå âçÿëè? � èçóìèëàñü áàáóøêà. �
Êàê ýòî íå âçÿëè? Äà ÿ ñåé÷àñ�

Ìèìî íàñ ñ êàìåííûì ëèöîì ïðîøëà
àññèñòåíò êèíîðåæèññåðà Íàòàëüÿ Ïåò-
ðîâíà.

� Áåçîáðàçèå! � ãðîìêî ñêàçàëà áà-
áóøêà åé âñëåä. � Îòâëåêàþò äåòåé îò
êàíèêóë! Æàëîâàòüñÿ íà íèõ íàäî!.. 

� Íó, Ñîôî÷êà! Ïåðåñòàíü! � ñíèñõîäè-
òåëüíî è íàðàñïåâ óñïîêàèâàåò êàêóþ-òî
çàïëàêàííóþ ìàìàøó ñîëèäíûé ìóæ÷èíà,
áðîñàÿ âûðàçèòåëüíûå âçãëÿäû ïî ñòîðî-
íàì, êàê áû ïðèãëàøàÿ âñåõ íà ïðîâîäè-
ìûé èì ìàñòåð-êëàññ ïî êóðñó "Çíàíèå
æèçíè". � ß æå òåáå ãîâîðèë, ÷òî áåðóò
òîëüêî ñâîèõ!.. Òîëüêî ñâîèõ!..

Âåñü îáðàòíûé ïóòü áàáóøêà Æåíÿ õðà-
íèëà ãëóáîêîå ìîë÷àíèå, ïîëíîå áëàãî-
ðîäíîãî ãíåâà íà ìîèõ "îáèä÷èêîâ". È âîò
ìû óæå äîìà.

� Íó ÷òî, àðòèñò? � ÷óòü-÷óòü íàñìåø-
ëèâî, íî ñî ñêðûòîé íàäåæäîé ñïðîñèëà
ìåíÿ ìàìà, ðàñêàòûâàâøàÿ íà îáåäåííîì
ñòîëå òåñòî äëÿ âàðåíèêîâ. 

� Íå âçÿëè, ãàäû! � ñêàçàë ÿ, ñòó÷à çó-
áàìè îò íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøåãîñÿ
îçíîáà. � Áåðóò òîëüêî ñâîèõ!..

Ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëàñü ãàçèðîâêà
ñ äâîéíûì ñèðîïîì "êðåì-ñîäà", êîòî-
ðóþ ÿ â âûõîäíîé ïèë â ñêâåðå íà Ñîáîð-
íîé ïëîùàäè. Ìîè ãóáû òîãäà áåçóñïåø-
íî ïûòàëèñü ïîéìàòü ñëàäêóþ ïåíêó ñè-
ðîïà, à îíà ñ áðûçãàìè è øèïåíèåì âñå
óáåãàëà è óáåãàëà îò íèõ, ïîêà ñîâñåì íå
èñ÷åçëà íà äíå ñòàêàíà. È óòêíóâøèñü â
ìàòåðèíñêèå êîëåíè, ÿ ãîðüêî-ïðåãîðüêî
çàïëàêàë.

À êîìïåíñàöèåé ìíå çà èñïîð÷åííîå â
ýòîò äåíü íàñòðîåíèå áûëè ãëóáîêàÿ òà-
ðåëêà âêóñíîãî óêðàèíñêîãî áîðùà è ìè-
ñêà âàðåíèêîâ ñ òâîðîãîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íà êàêîå-òî âðå-
ìÿ çàáûë î ñâîåì õîæäåíèè ïî ìóêàì çà
íåâåäîìûì ìíå òîãäà "Îñêàðîì" è îòïðà-
âèëñÿ â Ëþñòäîðô  íà ðûáàëêó ñî ñâîèìè
äðóçüÿìè Æîðèêîì Êîñîëàïîâûì, Ìàðè-
êîì Ðûâêèíûì è Àëèêîì Áðîäñêèì.
(Õëîïöû, ãäå âû? Îòçîâèòåñü!) Ìû ñèäåëè
íà ñêàëàõ, óäèëè áû÷êîâ è ïîëíîé ãðóäüþ
âäûõàëè îïüÿíÿâøèé íàñ ñîëåíûé ìîð-
ñêîé âîçäóõ îáðàçöà ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòî-
ãî ãîäà äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. 

Íó, âîò è âñå! Êàê ãîâîðÿò êèíîøíèêè,
"ñíÿòî!"

ß ìå÷òàë ïîáûâàòü íà îñòðîâå Çìåèíûé
ïî÷òè ñòîëüêî, ñêîëüêî õîðîøî ñåáÿ ïî-
ìíþ. Äåëî â òîì, ÷òî ìîé îòåö, ïîäïîëêîâ-
íèê Âëàäèìèð Âëàäèìèðñêèé, íà èçëåòå
ñâîåé ìíîãîëåòíåé âîåííîé ñóäüáû, â ñà-
ìîì êîíöå 50-õ ãîäîâ, ñëóæèë â óïðàâëå-
íèè Îäåññêîãî ðàéîíà âîåííîé ãèäðîãðà-
ôè÷åñêîé ñëóæáû è íåîäíîêðàòíî áûâàë
ïî äåëàì íà ýòîì îñòðîâå. ß ïî÷åìó-òî
ñîâñåì íå çàïîìíèë äåòàëåé åãî ðàññêà-
çîâ îá ýòèõ ïîåçäêàõ, íî ìíå âðåçàëîñü â
ïàìÿòü, ÷òî, îáû÷íî âåñüìà ñäåðæàííûé â
ïðîÿâëåíèè ýìîöèé, îí âñåãäà î÷åíü âîñ-
òîðæåííî îòçûâàëñÿ î Çìåèíîì. Åùå ïî-
ìíþ ãðîìàäíóþ, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìå-
íÿ, 4- èëè 5-ëåòíåãî, ðûáèíó, òî ëè áåëó-
ãó, òî ëè ñåâðþãó, êîòîðóþ îí êàê-òî ïðè-
âåç îòòóäà. È îñîáåííî çàïîìíèëîñü, êàê
îòåö ïðèâåç ñ îñòðîâà ÿðêî-ñèíèå öâåòû,
âûêîïàííûå ïðÿìî ñ çåìëåé, â êîòîðîé
îíè ðîñëè. Ìàìà, îòáðîñèâ âñå ïðàâèëà
òîãäàøíåãî ýòèêåòà, ïîìåñòèëà èõ â áîëü-
øóþ õðóñòàëüíóþ ëàäüþ, ñòîÿâøóþ, ïî
òîãäàøíåé ìîäå, íà "ãîðêå" (ìíîãîÿðóñ-
íîì ïîñóäíîì øêàôó ñ ðàçäâèæíûìè ñòåê-
ëÿííûìè äâåðöàìè), è îíè äîëãî åùå òàì
ñòîÿëè; çàïàõ ìîêðîé çåìëè è öâåòîâ � ñî
Çìåèíîãî îñòðîâà! � ïëàâàë ïî íàøåé
êâàðòèðå è ïîäñòåãèâàë ìîå æåëàíèå òàì
ïîáûâàòü.

Âîò ïîýòîìó, êîãäà â ñîñòàâå ãðóïïû
îäåññêèõ æóðíàëèñòîâ ÿ ïîäëåòàë íà âåð-
òîëåòå ê îñòðîâó Çìåèíûé, ýòî áûëà "ñáû-
÷à ìå÷ò" ïîñëå ñîðîêà÷åòûðåõëåòíåãî îæè-
äàíèÿ!

...Ëåæàùèé ïîñðåäè ñâåðêàþùåãî è ïóñ-
òûííîãî âàñèëüêîâî-ñèíåãî ìîðÿ, ìåäëåí-
íî ïðèáëèæàþùèéñÿ ÿðêèé, çåëåíî-êîðè÷-
íåâî-ñåðûé êóñîê ñóøè ñ áåëûì ìàÿêîì
ïîä êðàñíîé êðûøåé â ñåðåäèíå ïîêàçàëñÿ
ìíå åùå ïðåêðàñíåå, ÷åì ÿ ñåáå ïðåäñòàâ-
ëÿë. Ïîðàçèëà è ôîðìà îñòðîâà. Êîãäà ìû
îáëåòàëè åãî ïî êðóãó, ñ îäíîé èç ñòîðîí îí
÷åòêî âûãëÿäåë, êàê äâà ñîåäèíåííûõ ìåæ-
äó ñîáîé ïðàêòè÷åñêè ðàâíîáåäðåííûõ òðå-
óãîëüíèêà. Îäèí � áîëüøîé, äðóãîé � ìà-
ëåíüêèé. È â áîëüøîì � îäèí, ÷óòü âûòÿíó-
òûé â ìîðå, óãîë ïîõîäèë íà ãîëîâó ñ êëþ-
âîì, à äâà äðóãèõ óãëà � íà êðûëüÿ ëåòÿùåé
ïòèöû. È ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìàëåíüêèé
òðåóãîëüíèê âûãëÿäåë, ïðÿìî êàê õâîñò
ýòîé ïòèöû. Òî, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ïåðåëåò-
íûå ïòèöû âûáèðàþò Çìåèíûé â êà÷åñòâå
ìåñòà îòäûõà, íàâåðíîå, îáúÿñíÿåòñÿ íå
òîëüêî åãî ãåîãðàôè÷åñêèì ïîëîæåíèåì, íî
è ôîðìîé. Ìîæåò áûòü, ýòî è íå íàó÷íî, íî
÷òî-òî â ýòîì åñòü!

Âòîðûì ÷óäîì îñòðîâà Çìåèíûé áûë åãî
âîçäóõ, â êîòîðûé ìû, ìîæíî ñêàçàòü,
"ïîãðóçèëèñü", åäâà ñîéäÿ ñ âåðòîëåòà.
Âîçäóõ áûë íàñòîëüêî çàïîëíåí è çàïàõîì
ìîðÿ, è îäíîâðåìåííî çàïàõîì çåìëè,
òðàâû è êàìíåé îñòðîâà, áëàãî ñîëíöå
ïðèãðåâàëî â ýòîò äåíü ïî÷òè ïî-ëåòíåìó,
÷òî, íàâåðíîå, âòîðîãî òàêîãî "êîêòåéëÿ"
íå ñûùåøü íà ñâåòå. È ìíå ñðàçó âñïîì-
íèëèñü òå äàâíèå ñèíèå öâåòû, êîòîðûå
îñòðî ïàõëè ó íàñ â êâàðòèðå ïî÷òè ïîë-
âåêà íàçàä! 

À òðåòüèì ÷óäîì ýòîãî ñàìîãî þæíîãî
óãîëêà Óêðàèíû ñòàëî òî, ÷òî íè îäèí ÷åëî-
âåê, ñ êåì ÿ óñïåë ïîáåñåäîâàòü çà ýòè (âñå-
ãî, óâû!) ïîëòîðà ÷àñà ïðåáûâàíèÿ íà îñòðî-
âå, íå âûðàæàë íè êàïëè ñîæàëåíèÿ ïî ïîâî-
äó ñâîåé îòîðâàííîñòè îò Áîëüøîé çåìëè.

Åäèíñòâåííàÿ èç 66 ÷åëîâåê íàñåëåíèÿ
îñòðîâà æåíùèíà, ðàäèîòåëåãðàôèñò Òàòü-
ÿíà Ëèòâèíåíêî, êîòîðàÿ âìåñòå ñ ìóæåì
Àëåêñàíäðîì óæå ïî÷òè ãîä íåñåò ñëóæáó
íà Çìåèíîì, íàäååòñÿ íå òîëüêî áëàãîïî-
ëó÷íî äîñëóæèòü ñâîè êîíòðàêòíûå 3 ãîäà,
íî è ïðîäëèòü ýòîò êîíòðàêò. 

� ß î÷åíü ëþáëþ ìîðå. À çäåñü åãî
ñòîëüêî è îíî òàêîå, êàêîãî íåò íèãäå.
Åäèíñòâåííîå "íî" � ýòî òî, ÷òî çàïðîñòî â
ãîñòè ê ðîäñòâåííèêàì íå ñõîäèøü, íî è òóò
óòåøàåò ñòàðàÿ ïîãîâîðêà: "×åì äàëüøå,
òåì ðîäíåå".

Ãëàâíûé æå íà îñòðîâå, è. î. íà÷àëüíèêà
ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû ìàéîð Âëàäèìèð Áóð-

ëàêîâ ðåàëüíîé òÿãîòîé îñòðîâíîé ñëóæáû
è æèçíè ñ÷èòàåò òîëüêî îäíîîáðàçèå. Ëþ-
áûå íîâûå ëèöà ñ êîðàáëÿ, âåðòîëåòà äàþò
ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðîâ íà íåñêîëüêî äíåé.
Êîíå÷íî, òåëåâèäåíèå ðàçâëåêàåò. Íî íå
áóäåøü æå åãî ñìîòðåòü öåëûé äåíü� 

Ñèÿâøåå â ãîëóáèçíå ñîëíöå, ñâåðêà-
âøåå âàñèëüêîâî-ñèíåå ìîðå, íàêàòûâàâ-
øåå  ìîùíûå âîëíû íà 20 � 30-ìåòðîâûå
ôàíòàñòè÷åñêèå ïî êðàñîòå, ñåðî-÷åðíûå
êàìåííûå óòåñû áåðåãà, è íåóìîë÷íûé ëåã-
êèé ïîñâèñò âåòðà, äóþùåãî çäåñü ïîñòîÿí-
íî, ñîçäàâàëè îùóùåíèå óìèðîòâîðåííî-
ñòè è ïîêîÿ. Âîò áû çäåñü ëåòîì îòäûõàòü!

Îäíàêî "îñòðîâèòÿíå" áûñòðî, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, "âåðíóëè íà çåìëþ", ðàññêàçàâ, ÷òî
ïîãîäà çäåñü ìîæåò î÷åíü áûñòðî ïîìå-
íÿòüñÿ. Ñ óòðà îíà ïðåêðàñíàÿ, êàê ñåé÷àñ,
à ÷åðåç ÷àñ ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ëþòûé
øòîðì. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ïîêàçàëè
ïîëóçàòîíóâøèé âîçëå áåðåãà îñòîâ ïëà-
âó÷åãî êðàíà. Â ñàìîì íà÷àëå ñòðîèòåëü-
ñòâà áîëüøîãî ïðè÷àëà íà îñòðîâå êîìàíäà
íå óñïåëà ñðåàãèðîâàòü íà ðåçêóþ ñìåíó
ïîãîäû, è òåïåðü êðàí îáðåë çäåñü âå÷íóþ
ñòîÿíêó.

Òàê ÷òî, ìîæåò, ê ñîæàëåíèþ, à ìîæåò, è
ê ñ÷àñòüþ, ïðåâðàòèòü îñòðîâ Çìåèíûé â
"òóðèñòè÷åñêèé ðàé", ïðè âñåõ åãî êðàñîòàõ
è ÷óäåñàõ, åäâà ëè óäàñòñÿ. À ïðåäñòîèò
åìó, âåðîÿòíî, îñòàâàòüñÿ ñàìûì þæíûì
ðóáåæîì Óêðàèíû, ãäå áóäåò âîñïèòûâàòüñÿ
îñîáîå, "îñòðîâíîå", ÷óâñòâî îòâåòñòâåí-
íîñòè. È, êîíå÷íî æå, ìàÿêîì è ðàäèî-
ëîêàöèîííûì õðàíèòåëåì ìîðåïëàâàòåëåé.
È, åñòåñòâåííî, êàê è ñåé÷àñ, ìåñòîì ðàáî-
òû îðíèòîëîãîâ è ñåéñìîëîãîâ. 

Îëåã ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÈÉ.

ÎÎÑÑÒÒÐÐÎÎÂÂ  ËËÅÅÒÒßßÙÙÅÅÉÉ  ÏÏÒÒÈÈÖÖÛÛ

Åäèíñòâåííàÿ íà îñòðîâå Çìåèíûé
æåíùèíà � ðàäèîòåëåãðàôèñò Òàòüÿíà
Ëèòâèíåíêî.

Åæåóòðåííÿÿ öåðåìîíèÿ ïîäúåìà
ôëàãà.

Ôîòî àâòîðà.
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ñÿ", èëè õóäûå, êîòîðûõ íàðåêàëè
"øêèëÿ" èëè áîëåå æèâîïèñíî � "øêèëÿ-
ìàêàðîíà".

ß äàæå óâèäåë íåñêîëüêèõ çíàêîìûõ ðå-
áÿò èç ðîäíîé ñòî ñåäüìîé øêîëû, êîòî-
ðûå òóò æå îòâåðíóëèñü. Îäèí èç íèõ �
Âèòüêà Ø-ð ïî êëè÷êå "Íîñîðîã", îòîá-
ðàâøèé ó ìåíÿ òèòóë ëó÷øåãî ïåâöà øêî-
ëû, � äåðæàë â ðóêàõ ñêðèïêó, ïðàâäà,
áåç ñìû÷êà. Ïðèñóòñòâèå ñêðèïêè, î÷å-
âèäíî, áûëî âåñîìûì àðãóìåíòîì â ïîëü-
çó àðòèñòè÷íîãî Âèòè â ïðåäñòîÿùåì ñî-
ñòÿçàíèè þíûõ òàëàíòîâ

� Íó âîò! � ñ äîñàäîé ïðîèçíåñëà áà-
áóøêà. � Ãîâîðèëà òåáå, ÷òîáû óòðîì äîë-
ãî íå âîçèëñÿ! Âèäèøü, ñêîëüêî íàðîäó?

Äà! Êîíêóðåíòîâ áûëî äåéñòâèòåëüíî
äîâîëüíî ìíîãî, ÷òî, âïðî÷åì, ìåíÿ íè-
ñêîëüêî íå ñìóùàëî, ïîñêîëüêó òàêèå àð-
òèñòû, êàê ÿ, "íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ". Ìû
óñåëèñü íà êàêóþ-òî ñêàìåéêó â òåíè íå-
áîëüøîãî äåðåâà. Âïðî÷åì, òåíü áûñòðî
ïåðåìåñòèëàñü â äðóãîå ìåñòî, è ëåòíåå
ñîëíöå íåùàäíî ïðèïåêàëî ìîþ ãîëîâó.
Íå ñïàñàëà è áåëàÿ ïàíàìêà. Íàïðîòèâ íàñ
íàõîäèëñÿ êàêîé-òî äîïîòîïíûé îäíîýòàæ-
íûé áàðàê, ãäå, êàê ìû óæå äîãàäàëèñü, è
áóäåò ïðîâîäèòüñÿ îòáîð â àðòèñòû.

Ãäå-òî â âûøèíå íàä íàìè êðóæèëèñü
ëþáîïûòíûå ÷àéêè, à âäàëè çà áàðàêîì, â
ïðîñâåòàõ ìåæäó äåðåâüÿìè, óãàäûâàëñÿ
îáðûâ íàä ìîðåì, à åùå äàëüøå � è ñà-
ìà ñèíå-çåëåíàÿ ãðîìàäà, ïî êîòîðîé, ñó-
äÿ ïî ëåãêîìó âåòåðêó, íåòîðîïëèâî áå-
æàëè áåëûå áàðàøêè âîëí.

Áóäóùèå áàáî÷êèíû è ãåëîâàíè, ÷àðëè
÷àïëèíû è áåðíåñû ñ îãëóøèòåëüíûìè
âîïëÿìè èãðàëè "â ñàëî", êóâûðêàëèñü â
âûãîðåâøåé òðàâå è îòâàæíî ëàçèëè ïî
âûñîêèì äåðåâüÿì. Îäíàêî èþëüñêèé
çíîé äåëàë ñâîå äåëî, è ïîñòåïåííî ãî-
ëîñà óòîìëåííûõ äåòåé çàòèõàëè, à îíè,
ñîííûå è ïðîãîëîäàâøèåñÿ, ïîñòåïåííî
âîçâðàùàëèñü ïîä îïåêó íàõîäÿùèõñÿ
çäåñü æå ðîäèòåëåé.

� Áåçîáðàçèå! � ãðîìêî ñêàçàëà áà-
áóøêà. � Ãîëîäíûé ðåáåíîê òîìèòñÿ íà
æàðå áåç ïèòüÿ� 

Îíà äîñòàëà èç ÷åðíîé, êàê ãîâîðÿò,
"âèäàâøåé âèäû" õîçÿéñòâåííîé ñóìêè
õëåá, äåñÿòîê âàðåíûõ ÿèö è ìàëîñîëü-
íûå îãóðöû. ß ñ àïïåòèòîì íà÷àë óíè÷-
òîæàòü ïðèíåñåííóþ ïðåäóñìîòðèòåëüíîé
áàáóøêîé ñíåäü. Ãðîìêî õðóìêàë óïðóãè-
ìè, êàê ðåçèíà, îãóðöàìè, çàïèâàÿ èõ
ñëàäêèì âèøíåâûì êîìïîòîì, îêàçàâ-
øèìñÿ âåñüìà êñòàòè. À êîãäà ÿ, óìèíàÿ
î÷åðåäíîé îãóðåö, íà÷àë ðàçáèâàòü óæå
øåñòîå ÿéöî, áàáóøêà, çàìåòèâ, ÷òî íà
ìîþ æèâîïèñíóþ "òðàïåçó" íà÷èíàþò îá-
ðàùàòü "íåçäîðîâîå" âíèìàíèå îêðóæàþ-
ùèå, ðàçäðàæåííî ñêàçàëà ìíå ñàìûå
ãðóáûå ïî îòíîøåíèþ êî ìíå � è ýòî
îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç íà ìîåé ïàìÿòè!
� ñëîâà: "Õâàòèò óæå æðàòü! Â àðòèñòû íå
âîçüìóò!"

Â îáùåì-òî, áàáóøêà íèêîãäà íå ãîâî-
ðèëà ãðóáûõ ñëîâ. Åå ñàìûì "ñòðàøíûì"
ðóãàòåëüñòâîì áûëî âûðàæåíèå "ëîøàäü
Ïåòðà Âåëèêîãî". Îíî îáû÷íî íàðî÷èòî
ãðîìêî àäðåñîâàëîñü êàêîé-íèáóäü äàìå
(ñ ñîëèäíîé, êàê ïðàâèëî, êîìïëåêöèåé),
íå÷àÿííî íàñòóïèâøåé áàáóøêå íà íîãó â
î÷åðåäè èëè â òðàìâàå. Åçäèòü â òðîëëåé-
áóñå áàáóøêà Æåíÿ ïî÷åìó-òî îïàñàëàñü. 

� Äåòè! Ïðîéäèòå, ïîæàëóéñòà, â ïîìå-
ùåíèå! � ïðîèçíåñ êàêîé-òî ìóæ÷èíà
òîíêèì íåïðèÿòíûì ãîëîñîì.

È âîò, íàêîíåö, âìåñòå ñ îñòàëüíûìè
êàíäèäàòàìè íà ãëàâíóþ êèíîðîëü ÿ îêà-
çàëñÿ â âûøåóïîìÿíóòîì òåìíîâàòîì áà-
ðàêå. Íàñ âûñòðîèëè ó ñòåíû â ëèíèþ-
øåðåíãó, à íàïðîòèâ íà íåñêîëüêèõ ïûëü-
íûõ è ðàñøàòàííûõ ñòóëüÿõ ðàçìåñòèëàñü,
òàê ñêàçàòü, îöåíî÷íàÿ êîìèññèÿ. Íåñêîëü-
êî äÿäåê ñ êàêîé-òî çàãàäî÷íîé óëûáêîé,
âçÿòîé, î÷åâèäíî, íàïðîêàò ñ øåäåâðà âå-
ëèêîãî Ëåîíàðäî, íàïðÿæåííî âãëÿäûâà-
ëèñü â þíûå ëèöà, îöåíèâàÿ, ïî-âèäèìî-
ìó, íàøè ôîòîãåíè÷íîñòü è âðîæäåííóþ
ñïîñîáíîñòü èìïðîâèçèðîâàòü ïåðåä îáú-
åêòèâîì ñòðåêî÷óùåãî êèíîàïïàðàòà. 

Íà ìåíÿ íèêòî óïîðíî íå îáðàùàë íè-
êàêîãî âíèìàíèÿ, õîòÿ ÿ ïðåäàííûì ñîáà-
÷üèì âçãëÿäîì, íå îòðûâàÿ ãëàç, ñìîòðåë
íà îòáîðî÷íî-îöåíî÷íóþ êîìèññèþ. Ïî-
ñòåïåííî â ìîåé äóøå ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ
òðåâîãà ("Âäðóã íå âîçüìóò?"), à ïîòîì �
è êàêàÿ-òî íåíàâèñòü ê ýòèì êèíîøíèêàì,
íå ñïîñîáíûì çàìåòèòü ñ ïåðâîãî âçãëÿ-
äà íàñòîÿùèé òàëàíò. ß î÷åíü îáðàäîâàë-
ñÿ, êîãäà â áàðàê çàøëà àññèñòåíò ðåæèñ-
ñåðà � òà ñàìàÿ Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, ïðà-
âèëüíî îöåíèâøàÿ ìîé àðòèñòè÷åñêèé
äàð. Ôó-ó! Íàêîíåö! Îíà ïîäîøëà ê "ãëàâ-
íîìó", ñðàçó æå ïî-ñâîéñêè îáíÿâøåìó
åå çà òàëèþ, è êèâíóëà â ìîþ ñòîðîíó.
"Ãëàâíûé" íåõîòÿ ïðîáåæàëñÿ ñîííûì
âçãëÿäîì ïî ìîåé ðóìÿíîé ôèçèîíîìèè è
� óæå â êîòîðûé ðàç! � îáðàòèë ñâîé
âçîð â öåíòð øåðåíãè, ãäå ñòîÿë ñèìïà-
òè÷íûé ñòðîéíûé ïàðåíåê. Ãîëîâà ñåãî
îòðîêà áûëà óâåí÷àíà ðîñêîøíîé � íå ïî
âîçðàñòó! � øåâåëþðîé, ÷åì-òî íàïîìè-

íàþùåé ñåðî-çåëåíûé ñòîã ñêîøåííîãî
ñåíà, êîòîðûé ÿ êîãäà-òî âèäåë çà
ãîðîäîì.

"Ãëàâíûé" è åãî ñîòîâàðèùè íà÷àëè
ïåðåãîâàðèâàòüñÿ ìåæäó ñîáîé, ïðîÿâ-
ëÿÿ, î÷åâèäíî, ïîëíóþ ñîëèäàðíîñòü ïî
îòíîøåíèþ ê êàíäèäàòóðå íà ãëàâíóþ êè-
íîðîëü. Ýòè äåáàòû ïðîäîëæàëèñü äîá-
ðóþ ÷åòâåðòü ÷àñà, è âñå ýòî âðåìÿ øå-
ðåíãà èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìàëü÷èêîâ-
íåïîñåä è îäíîé äåâî÷êè ñòîÿëà � íà
óäèâëåíèå! � íåïîäâèæíî è ñêîðáíî, êàê
íà ïîõîðîíàõ, íàáëþäàÿ êàê cîòîâàðèùè
è "ãëàâíûé", ÷óòü çàæìóðèâ ãëàçà, îäîá-
ðèòåëüíî êèâàëè ãîëîâàìè, ïîî÷åðåäíî
ïîäíèìàÿ êâåðõó áîëüøîé ïàëåö òî ïðà-
âîé, òî ëåâîé ðóêè ("Ëåâøà!" � ïîäóìàë
Øòèðëèö").

Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ èç øåðåíãè âû-
øåë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê è î÷åíü ãðîìêî,
÷åêàíÿ êàæäîå ñëîâî è ñòàðàòåëüíî âûãî-
âàðèâàÿ áóêâó "ð", ïðîèçíåñ: "Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí! Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëå-
íûé!" È íà÷àëñÿ èçâåñòíûé ñòèõîòâîðíûé
ðàññêàç îá ó÷åíîì ìóðëûêå-ñêàçî÷íèêå,
èñêóñíî âëàäåþùåì ýñòðàäíûì ðàçãî-
âîðíûì æàíðîì, äà è îáî âñåì îñòàëü-
íîì, ÷òî õîðîøî èçâåñòíî êàæäîìó èç íàñ
ñ äåòñòâà.

"Ãëàâíûé" è ñîòîâàðèùè íåêîòîðîå
âðåìÿ îáàëäåëî ñìîòðåëè íà ìàëûøà, ñ
òðóäîì ñîîáðàæàÿ, ÷òî æå, â êîíöå êîí-
öîâ, ïðîèñõîäèò. Íàêîíåö "ãëàâíûé"
çû÷íî ñêîìàíäîâàë â áëåñòÿùèé æåñòÿ-
íûé ðóïîð, óñëóæëèâî ïåðåäàííûé åìó
îäíèì èç ñîòîâàðèùåé: "Íàòàëüÿ Ïåò-
ðîâíà! Óñïîêîéòå ìàëü÷èêà!" Ìàëûøà ñ
áîëüøèì òðóäîì óãîìîíèëè è àêêóðàòíî,
êàê ìóçåéíûé ýêñïîíàò, âîäðóçèëè íà
ñòàðîå ìåñòî â øåðåíãó. Íà êàêîå-òî
âðåìÿ â áàðàêå íàñòóïèëà òÿãîñòíàÿ
òèøèíà.

� Âñå! � îïÿòü ðàçäàëñÿ òîò æå ïðî-
òèâíûé ãîëîñ. � Ìîæåòå èäòè!

Øåðåíãà íåóäà÷íèêîâ, ïîäûìàÿ êëóáû
áàðà÷íîé ïûëè, óíûëî äâèíóëàñü ê âûõî-
äó íà ñâåæèé âîçäóõ. À íà ðîëü "þíãè-
ïàðòèçàíà" îòîáðàëè òîãî ñàìîãî � ÷ó-
áàòîãî! � ïàðåíüêà è íåâåñòü êàêèì îáðà-
çîì çàòåñàâøóþñÿ â "õîð ìàëü÷èêîâ"
åäèíñòâåííóþ äåâî÷êó.

� Íó ÷òî? � íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà
áàáóøêà, êàðàóëèâøàÿ ìåíÿ ó âõîäà 
â áàðàê.

� Íå âçÿëè, � åäâà íå ïëà÷à, ÷óòü
ñëûøíî îòâåòèë ÿ, õîòÿ èç-çà âñåõ ñèë
ñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü èç ñåáÿ áåççàáîò-
íîãî ðóáàõó-ïàðíÿ, ðàâíîäóøíîãî êî âñÿ-
êèì æèçíåííûì íåóðÿäèöàì.

� Íå âçÿëè? � èçóìèëàñü áàáóøêà. �
Êàê ýòî íå âçÿëè? Äà ÿ ñåé÷àñ�

Ìèìî íàñ ñ êàìåííûì ëèöîì ïðîøëà
àññèñòåíò êèíîðåæèññåðà Íàòàëüÿ Ïåò-
ðîâíà.

� Áåçîáðàçèå! � ãðîìêî ñêàçàëà áà-
áóøêà åé âñëåä. � Îòâëåêàþò äåòåé îò
êàíèêóë! Æàëîâàòüñÿ íà íèõ íàäî!.. 

� Íó, Ñîôî÷êà! Ïåðåñòàíü! � ñíèñõîäè-
òåëüíî è íàðàñïåâ óñïîêàèâàåò êàêóþ-òî
çàïëàêàííóþ ìàìàøó ñîëèäíûé ìóæ÷èíà,
áðîñàÿ âûðàçèòåëüíûå âçãëÿäû ïî ñòîðî-
íàì, êàê áû ïðèãëàøàÿ âñåõ íà ïðîâîäè-
ìûé èì ìàñòåð-êëàññ ïî êóðñó "Çíàíèå
æèçíè". � ß æå òåáå ãîâîðèë, ÷òî áåðóò
òîëüêî ñâîèõ!.. Òîëüêî ñâîèõ!..

Âåñü îáðàòíûé ïóòü áàáóøêà Æåíÿ õðà-
íèëà ãëóáîêîå ìîë÷àíèå, ïîëíîå áëàãî-
ðîäíîãî ãíåâà íà ìîèõ "îáèä÷èêîâ". È âîò
ìû óæå äîìà.

� Íó ÷òî, àðòèñò? � ÷óòü-÷óòü íàñìåø-
ëèâî, íî ñî ñêðûòîé íàäåæäîé ñïðîñèëà
ìåíÿ ìàìà, ðàñêàòûâàâøàÿ íà îáåäåííîì
ñòîëå òåñòî äëÿ âàðåíèêîâ. 

� Íå âçÿëè, ãàäû! � ñêàçàë ÿ, ñòó÷à çó-
áàìè îò íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøåãîñÿ
îçíîáà. � Áåðóò òîëüêî ñâîèõ!..

Ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëàñü ãàçèðîâêà
ñ äâîéíûì ñèðîïîì "êðåì-ñîäà", êîòî-
ðóþ ÿ â âûõîäíîé ïèë â ñêâåðå íà Ñîáîð-
íîé ïëîùàäè. Ìîè ãóáû òîãäà áåçóñïåø-
íî ïûòàëèñü ïîéìàòü ñëàäêóþ ïåíêó ñè-
ðîïà, à îíà ñ áðûçãàìè è øèïåíèåì âñå
óáåãàëà è óáåãàëà îò íèõ, ïîêà ñîâñåì íå
èñ÷åçëà íà äíå ñòàêàíà. È óòêíóâøèñü â
ìàòåðèíñêèå êîëåíè, ÿ ãîðüêî-ïðåãîðüêî
çàïëàêàë.

À êîìïåíñàöèåé ìíå çà èñïîð÷åííîå â
ýòîò äåíü íàñòðîåíèå áûëè ãëóáîêàÿ òà-
ðåëêà âêóñíîãî óêðàèíñêîãî áîðùà è ìè-
ñêà âàðåíèêîâ ñ òâîðîãîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íà êàêîå-òî âðå-
ìÿ çàáûë î ñâîåì õîæäåíèè ïî ìóêàì çà
íåâåäîìûì ìíå òîãäà "Îñêàðîì" è îòïðà-
âèëñÿ â Ëþñòäîðô  íà ðûáàëêó ñî ñâîèìè
äðóçüÿìè Æîðèêîì Êîñîëàïîâûì, Ìàðè-
êîì Ðûâêèíûì è Àëèêîì Áðîäñêèì.
(Õëîïöû, ãäå âû? Îòçîâèòåñü!) Ìû ñèäåëè
íà ñêàëàõ, óäèëè áû÷êîâ è ïîëíîé ãðóäüþ
âäûõàëè îïüÿíÿâøèé íàñ ñîëåíûé ìîð-
ñêîé âîçäóõ îáðàçöà ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòî-
ãî ãîäà äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. 

Íó, âîò è âñå! Êàê ãîâîðÿò êèíîøíèêè,
"ñíÿòî!"

ß ìå÷òàë ïîáûâàòü íà îñòðîâå Çìåèíûé
ïî÷òè ñòîëüêî, ñêîëüêî õîðîøî ñåáÿ ïî-
ìíþ. Äåëî â òîì, ÷òî ìîé îòåö, ïîäïîëêîâ-
íèê Âëàäèìèð Âëàäèìèðñêèé, íà èçëåòå
ñâîåé ìíîãîëåòíåé âîåííîé ñóäüáû, â ñà-
ìîì êîíöå 50-õ ãîäîâ, ñëóæèë â óïðàâëå-
íèè Îäåññêîãî ðàéîíà âîåííîé ãèäðîãðà-
ôè÷åñêîé ñëóæáû è íåîäíîêðàòíî áûâàë
ïî äåëàì íà ýòîì îñòðîâå. ß ïî÷åìó-òî
ñîâñåì íå çàïîìíèë äåòàëåé åãî ðàññêà-
çîâ îá ýòèõ ïîåçäêàõ, íî ìíå âðåçàëîñü â
ïàìÿòü, ÷òî, îáû÷íî âåñüìà ñäåðæàííûé â
ïðîÿâëåíèè ýìîöèé, îí âñåãäà î÷åíü âîñ-
òîðæåííî îòçûâàëñÿ î Çìåèíîì. Åùå ïî-
ìíþ ãðîìàäíóþ, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìå-
íÿ, 4- èëè 5-ëåòíåãî, ðûáèíó, òî ëè áåëó-
ãó, òî ëè ñåâðþãó, êîòîðóþ îí êàê-òî ïðè-
âåç îòòóäà. È îñîáåííî çàïîìíèëîñü, êàê
îòåö ïðèâåç ñ îñòðîâà ÿðêî-ñèíèå öâåòû,
âûêîïàííûå ïðÿìî ñ çåìëåé, â êîòîðîé
îíè ðîñëè. Ìàìà, îòáðîñèâ âñå ïðàâèëà
òîãäàøíåãî ýòèêåòà, ïîìåñòèëà èõ â áîëü-
øóþ õðóñòàëüíóþ ëàäüþ, ñòîÿâøóþ, ïî
òîãäàøíåé ìîäå, íà "ãîðêå" (ìíîãîÿðóñ-
íîì ïîñóäíîì øêàôó ñ ðàçäâèæíûìè ñòåê-
ëÿííûìè äâåðöàìè), è îíè äîëãî åùå òàì
ñòîÿëè; çàïàõ ìîêðîé çåìëè è öâåòîâ � ñî
Çìåèíîãî îñòðîâà! � ïëàâàë ïî íàøåé
êâàðòèðå è ïîäñòåãèâàë ìîå æåëàíèå òàì
ïîáûâàòü.

Âîò ïîýòîìó, êîãäà â ñîñòàâå ãðóïïû
îäåññêèõ æóðíàëèñòîâ ÿ ïîäëåòàë íà âåð-
òîëåòå ê îñòðîâó Çìåèíûé, ýòî áûëà "ñáû-
÷à ìå÷ò" ïîñëå ñîðîêà÷åòûðåõëåòíåãî îæè-
äàíèÿ!

...Ëåæàùèé ïîñðåäè ñâåðêàþùåãî è ïóñ-
òûííîãî âàñèëüêîâî-ñèíåãî ìîðÿ, ìåäëåí-
íî ïðèáëèæàþùèéñÿ ÿðêèé, çåëåíî-êîðè÷-
íåâî-ñåðûé êóñîê ñóøè ñ áåëûì ìàÿêîì
ïîä êðàñíîé êðûøåé â ñåðåäèíå ïîêàçàëñÿ
ìíå åùå ïðåêðàñíåå, ÷åì ÿ ñåáå ïðåäñòàâ-
ëÿë. Ïîðàçèëà è ôîðìà îñòðîâà. Êîãäà ìû
îáëåòàëè åãî ïî êðóãó, ñ îäíîé èç ñòîðîí îí
÷åòêî âûãëÿäåë, êàê äâà ñîåäèíåííûõ ìåæ-
äó ñîáîé ïðàêòè÷åñêè ðàâíîáåäðåííûõ òðå-
óãîëüíèêà. Îäèí � áîëüøîé, äðóãîé � ìà-
ëåíüêèé. È â áîëüøîì � îäèí, ÷óòü âûòÿíó-
òûé â ìîðå, óãîë ïîõîäèë íà ãîëîâó ñ êëþ-
âîì, à äâà äðóãèõ óãëà � íà êðûëüÿ ëåòÿùåé
ïòèöû. È ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìàëåíüêèé
òðåóãîëüíèê âûãëÿäåë, ïðÿìî êàê õâîñò
ýòîé ïòèöû. Òî, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ïåðåëåò-
íûå ïòèöû âûáèðàþò Çìåèíûé â êà÷åñòâå
ìåñòà îòäûõà, íàâåðíîå, îáúÿñíÿåòñÿ íå
òîëüêî åãî ãåîãðàôè÷åñêèì ïîëîæåíèåì, íî
è ôîðìîé. Ìîæåò áûòü, ýòî è íå íàó÷íî, íî
÷òî-òî â ýòîì åñòü!

Âòîðûì ÷óäîì îñòðîâà Çìåèíûé áûë åãî
âîçäóõ, â êîòîðûé ìû, ìîæíî ñêàçàòü,
"ïîãðóçèëèñü", åäâà ñîéäÿ ñ âåðòîëåòà.
Âîçäóõ áûë íàñòîëüêî çàïîëíåí è çàïàõîì
ìîðÿ, è îäíîâðåìåííî çàïàõîì çåìëè,
òðàâû è êàìíåé îñòðîâà, áëàãî ñîëíöå
ïðèãðåâàëî â ýòîò äåíü ïî÷òè ïî-ëåòíåìó,
÷òî, íàâåðíîå, âòîðîãî òàêîãî "êîêòåéëÿ"
íå ñûùåøü íà ñâåòå. È ìíå ñðàçó âñïîì-
íèëèñü òå äàâíèå ñèíèå öâåòû, êîòîðûå
îñòðî ïàõëè ó íàñ â êâàðòèðå ïî÷òè ïîë-
âåêà íàçàä! 

À òðåòüèì ÷óäîì ýòîãî ñàìîãî þæíîãî
óãîëêà Óêðàèíû ñòàëî òî, ÷òî íè îäèí ÷åëî-
âåê, ñ êåì ÿ óñïåë ïîáåñåäîâàòü çà ýòè (âñå-
ãî, óâû!) ïîëòîðà ÷àñà ïðåáûâàíèÿ íà îñòðî-
âå, íå âûðàæàë íè êàïëè ñîæàëåíèÿ ïî ïîâî-
äó ñâîåé îòîðâàííîñòè îò Áîëüøîé çåìëè.

Åäèíñòâåííàÿ èç 66 ÷åëîâåê íàñåëåíèÿ
îñòðîâà æåíùèíà, ðàäèîòåëåãðàôèñò Òàòü-
ÿíà Ëèòâèíåíêî, êîòîðàÿ âìåñòå ñ ìóæåì
Àëåêñàíäðîì óæå ïî÷òè ãîä íåñåò ñëóæáó
íà Çìåèíîì, íàäååòñÿ íå òîëüêî áëàãîïî-
ëó÷íî äîñëóæèòü ñâîè êîíòðàêòíûå 3 ãîäà,
íî è ïðîäëèòü ýòîò êîíòðàêò. 

� ß î÷åíü ëþáëþ ìîðå. À çäåñü åãî
ñòîëüêî è îíî òàêîå, êàêîãî íåò íèãäå.
Åäèíñòâåííîå "íî" � ýòî òî, ÷òî çàïðîñòî â
ãîñòè ê ðîäñòâåííèêàì íå ñõîäèøü, íî è òóò
óòåøàåò ñòàðàÿ ïîãîâîðêà: "×åì äàëüøå,
òåì ðîäíåå".

Ãëàâíûé æå íà îñòðîâå, è. î. íà÷àëüíèêà
ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû ìàéîð Âëàäèìèð Áóð-

ëàêîâ ðåàëüíîé òÿãîòîé îñòðîâíîé ñëóæáû
è æèçíè ñ÷èòàåò òîëüêî îäíîîáðàçèå. Ëþ-
áûå íîâûå ëèöà ñ êîðàáëÿ, âåðòîëåòà äàþò
ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðîâ íà íåñêîëüêî äíåé.
Êîíå÷íî, òåëåâèäåíèå ðàçâëåêàåò. Íî íå
áóäåøü æå åãî ñìîòðåòü öåëûé äåíü� 

Ñèÿâøåå â ãîëóáèçíå ñîëíöå, ñâåðêà-
âøåå âàñèëüêîâî-ñèíåå ìîðå, íàêàòûâàâ-
øåå  ìîùíûå âîëíû íà 20 � 30-ìåòðîâûå
ôàíòàñòè÷åñêèå ïî êðàñîòå, ñåðî-÷åðíûå
êàìåííûå óòåñû áåðåãà, è íåóìîë÷íûé ëåã-
êèé ïîñâèñò âåòðà, äóþùåãî çäåñü ïîñòîÿí-
íî, ñîçäàâàëè îùóùåíèå óìèðîòâîðåííî-
ñòè è ïîêîÿ. Âîò áû çäåñü ëåòîì îòäûõàòü!

Îäíàêî "îñòðîâèòÿíå" áûñòðî, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, "âåðíóëè íà çåìëþ", ðàññêàçàâ, ÷òî
ïîãîäà çäåñü ìîæåò î÷åíü áûñòðî ïîìå-
íÿòüñÿ. Ñ óòðà îíà ïðåêðàñíàÿ, êàê ñåé÷àñ,
à ÷åðåç ÷àñ ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ëþòûé
øòîðì. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ïîêàçàëè
ïîëóçàòîíóâøèé âîçëå áåðåãà îñòîâ ïëà-
âó÷åãî êðàíà. Â ñàìîì íà÷àëå ñòðîèòåëü-
ñòâà áîëüøîãî ïðè÷àëà íà îñòðîâå êîìàíäà
íå óñïåëà ñðåàãèðîâàòü íà ðåçêóþ ñìåíó
ïîãîäû, è òåïåðü êðàí îáðåë çäåñü âå÷íóþ
ñòîÿíêó.

Òàê ÷òî, ìîæåò, ê ñîæàëåíèþ, à ìîæåò, è
ê ñ÷àñòüþ, ïðåâðàòèòü îñòðîâ Çìåèíûé â
"òóðèñòè÷åñêèé ðàé", ïðè âñåõ åãî êðàñîòàõ
è ÷óäåñàõ, åäâà ëè óäàñòñÿ. À ïðåäñòîèò
åìó, âåðîÿòíî, îñòàâàòüñÿ ñàìûì þæíûì
ðóáåæîì Óêðàèíû, ãäå áóäåò âîñïèòûâàòüñÿ
îñîáîå, "îñòðîâíîå", ÷óâñòâî îòâåòñòâåí-
íîñòè. È, êîíå÷íî æå, ìàÿêîì è ðàäèî-
ëîêàöèîííûì õðàíèòåëåì ìîðåïëàâàòåëåé.
È, åñòåñòâåííî, êàê è ñåé÷àñ, ìåñòîì ðàáî-
òû îðíèòîëîãîâ è ñåéñìîëîãîâ. 

Îëåã ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÈÉ.

ÎÎÑÑÒÒÐÐÎÎÂÂ  ËËÅÅÒÒßßÙÙÅÅÉÉ  ÏÏÒÒÈÈÖÖÛÛ

Åäèíñòâåííàÿ íà îñòðîâå Çìåèíûé
æåíùèíà � ðàäèîòåëåãðàôèñò Òàòüÿíà
Ëèòâèíåíêî.

Åæåóòðåííÿÿ öåðåìîíèÿ ïîäúåìà
ôëàãà.

Ôîòî àâòîðà.
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Ðåäàêòîð Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ. Êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð Ëåîíèä ÐÓÊÌÀÍ.
Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.
Îòâåòñòâåííîñòü çà òî÷íîñòü ñîîáùàåìûõ ôàêòîâ  íåñóò  àâòîðû.
Âçãëÿäû ðåäàêöèè íå âñåãäà ñîâïàäàþò ñ òî÷êîé çðåíèÿ àâòîðîâ.

Äèçàéí è  êîìïüþòåðíàÿ  âåðñòêà: 
êîìïüþòåðíûé öåíòð ÒÈÀ «Âiêíà-Îäåñà» 
(òåë. 23-13-60).

Àäðåñ ðåäàêöèè: 
65014, Îäåññà, 
óë. Ìàðàçëèåâñêàÿ, 7. 
Òåë. 724-01-35.
www.odessitclub.org.

Ðåãèñòðàöèîííîå ñâèäåòåëüñòâî 
N 508.  Òèðàæ 1000. Çàêàç N_______ . 
ãàçåòà îòïå÷àòàíà â òèïîãðàôèè «ÑI×».

4 èþíÿ. Óòðî. Çâîíîê: "Äîðîãîé Ëþñü-
åí, ýòî Ìàéêë Êàóíòñ, ïðèõîäè ñåãîäíÿ íà
ìîé ïåðôîðìàíñ � â 8 âå÷åðà â Óèòíè".

Çàõâàòèâ ñ ñîáîé ìîëîäîãî äðóãà, àìå-
ðèêàíñêîãî õóäîæíèêà, ïîä ïðîëèâíûì
äîæäåì ñòîþ â î÷åðåäè, îãðîìíîé, êàê â
Ìàâçîëåé. Çàõîäèì. Ãðîõîò, îãëóøèòåëü-
íàÿ ìóçûêà, íî ìåëîäè÷íàÿ, âûðàçèòåëü-
íàÿ. Äûì, êàê â ïðåèñïîäíåé, çàïàõ ñåðû,
ìèãàþò ëàìïî÷êè-ñâå÷è. Îãðîìíûé õîëë.

Íà ïîñòàìåíòàõ, ïîõîæèõ íà âûñî÷åííûå
áàðàáàíû, ñòîÿò ãðóïïû ëþäåé. Â áèêèíè, ñ
ïàâëèíüèìè ïåðüÿìè íà ãîëîâàõ, ìóñêóëè-
ñòûå, íà âûñîêèõ êàáëóêàõ; ñâÿçàííàÿ ïàðà
â âå÷åðíèõ êîñòþìàõ; ãðóïïà äåðâèøåé â
âûñîêèõ ôåñêàõ; èðàíñêèé ìóëëà ñèäèò è
÷èòàåò Êîðàí; ÿïîíåö â ïîçå áîðöà ñóìî...
Ìîíîëîãè, äèàëîãè, áåçóïðå÷íàÿ ðåæèñ-
ñóðà, âûñî÷àéøàÿ òåõíèêà, ïîëíàÿ ñîãëàñî-
âàííîñòü. Ãîâîðÿò ÷òî-òî äîáðîå, âå÷íîå è

î÷åíü ñåðüåçíîå. Ìîé ìîëîäîé äðóã ÷åðåç
15 ìèíóò ñêàçàë "áàé" è èñ÷åç â äûìó. ß
ìóæåñòâåííî áëàãîãîâåë äî êîíöà.

Ìàéêë Êàóíòñ � äðàìàòóðã, ðåæèññåð, õó-
äîæíèê, âîñõîäÿùàÿ "çâåçäà", àâòîð è ïî-
ñòàíîâùèê ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, îáíÿë ìå-
íÿ è ïîïðîñèë îñòàòüñÿ íà êîêòåéëü. Ñòðàí-
íîå ÷óâñòâî èñïûòûâàë ÿ, ïðèäÿ äîìîé:
øóì â äóøå, ÷óâñòâî íåçàùèùåííîñòè.

5 èþíÿ. Çâîíîê: "Ñòàðèíà, òû íå çàáûë?
Ìîÿ Ìàðüÿíà ñåãîäíÿ äàåò ïåðôîðìàíñ â
òåàòðå íà East Broadway". Ýòî ìîé ñòàðûé
äðóã � êîëëåêöèîíåð è çíàòîê êíèã, èóäà-
èêè, òåàòðàëüíûõ ýñêèçîâ, ëþáèòåëü ýêçî-
òè÷åñêèõ êðåïêèõ íàïèòêîâ, êóðèòåëüíîãî
òàáàêà, îäíèì ñëîâîì, ìåöåíàò, äóøå-
ëþá, ïîâåñà, åâðåé-êàâàëåðèñò, êàðáîíà-
ðèé-ñîðàòíèê Ãàðèáàëüäè êàê ïî âîçðà-
ñòó, òàê è ïî óáåæäåíèÿì. Îäíèì ñëîâîì
� îäåññèò! Èëüÿ Áåêêåðìàí.

Âåðíóñü íà ìèã ê ïåðâîìó ïðåäñòàâëå-
íèþ Ìàðüÿíû Áåêêåðìàí. Òåïëûé îêòÿáðü
(2002). Êâèíñ. Îïóøêà çåëåíîé ëóæàéêè
ïàðêà ñïóñêàåòñÿ ïðÿìî ê ïîëíîâîäíîé
Èñò Ðèâåð. Ñöåíà. Ëåòÿò íàä ãîëîâîé ïî
ðàñïèñàíèþ ñàìîëåòû. Ïîêîé. Ïðÿìî çà
ñöåíîé íà ðåêå ñòîèò (ïî ïëàíó äåéñòâèÿ)
êîïåð, áàðæà, êîòîðàÿ âáèâàåò ñâàè. Íà-
÷èíàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå. Ðèòìè÷íî áüåò
ïî ñâàÿì òÿæåëûé ìîëîò. Íà ñöåíå ìîëî-
äûå ãèáêèå ëþäè ÿçûêîì òàíöà ãîâîðÿò î
ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ ñêðè-
ïà÷êà-àôðîàìåðèêàíêà ñ î÷åíü êðàñèâîé
òàòóèðîâêîé íà ñïèíå èãðàåò ñ áðàçèëü-
ñêèì óäàðíèêîì è àìåðèêàíñêèì ñàêñî-
ôîíèñòîì. Çðèòåëè: êèòàéöû, ÷åðíûå, áå-
ëûå æèòåëè Ðîññèè, Óêðàèíû � áóðíî âû-
ðàæàþò ñâîå ÷óâñòâî îäîáðåíèÿ.

5 èþíÿ 2003 ãîäà. Íèæíèé Èñò Ñàéä.
Òåàòð Ìýéçåð. Ñêðîìíûé çàë, ñêðîìíàÿ

ïóáëèêà, ìíîãî öâåòîâ. Ñþæåò ïðîñò:
ëàòèíîàìåðèêàíåö âëþáëåí (âçàèìíî) â
åâðåéñêóþ äåâóøêó èç Ðîññèè. Àðàí-
æèðîâêà: êëåçìåðñêàÿ ìóçûêà, ðóññêèå
íàðîäíûå ïåñíè, àðãåíòèíñêîå òàíãî,
ðóìáà, ôëàìåíêî.

Ðàñòðîãàëñÿ. Îôîðìëåíèå, ñâåò, äå-
êîðàöèè ñäåëàë êóáèíåö Õóëèî Ìåíäîñà
� èíæåíåð, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå âî
Ôðóíçå (íà ìîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå: ÿ
ðîäèëñÿ â ýâàêóàöèè â Êèðãèçèè). Ïðå-
êðàñíî ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Ïîñòàíîâùèê,
õîðåîãðàô, èäåéíûé âäîõíîâèòåëü, àâòîð
ïüåñû è ðóêîâîäèòåëü òàíöåâàëüíîé êîì-
ïàíèè � Ìàðèàííà Áåêêåðìàí.

Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ïîñëå
ïîñåùåíèÿ Óèòíè ïðèøëî ÷óâñòâî îïóñòî-
øåííîñòè. Ìàðèàííà Áåêêåðìàí äàåò íàì
ñâîþ ëþáîâü è îñòàâëÿåò íàäåæäó. È äà-
åò ñèëû ãîòîâèòüñÿ ê ñòàðîñòè: "Â íåìîù-
íîñòü, â ñòàð÷åñêîå áåññèëèå âîçüìèòå
âñå ìå÷òû äåòñòâà!" (Í.Â. Ãîãîëü).

Ëþñüåí ÄÓËÜÔÀÍ.

Ñòðàííûé îí áûë ÷åëîâåê, ÷ó-
äàêîâàòûé êàêîé-òî. Ìàëåíüêèé,
òùåäóøíûé, áåç âîçðàñòà âðîäå.
Â íåèçìåííîì ñïîðòèâíîì êîñòþ-
ìå ïðîáåãàë åæåäíåâíî ñâîè ïÿòü
êèëîìåòðîâ, êóïàëñÿ â ìîðå çè-
ìîé è ëåòîì, åçäèë íà ñîâåðøåí-
íî íåâîîáðàçèìûõ ìàøèíàõ, ÷òî è
àâòîìîáèëÿìè íàçâàòü íåëüçÿ, íî
ÃÀÈ â ëèöå ñâîèõ ñóðîâûõ ñòðà-
æåé òîëüêî ðóêó åìó ïîæèìàåò.
Íåóäèâèòåëüíî, âåäü äîáðàÿ ïî-
ëîâèíà èõ � èç åãî ó÷åíèêîâ èëè
ïîêëîííèêîâ. Äà è çíàëè, ÷òî àâà-
ðèÿ ïî åãî âèíå íå ïðîèçîéäåò
íèêîãäà. Íà çàíÿòèÿõ âî äâîðå íà-
øåé îáëàñòíîé ñòàíöèè þíûõ òåõ-
íèêîâ ñòîÿëè ó íåãî äåòè ÷àñàìè,
ñëóøàëè âñÿêèå áûëè è íåáûëè-
öû, äåëàëè çàðÿäêó, ÷àùå, ÷åì
òðåáîâàëîñü, áåãàëè ñ âåíèêàìè,
ïîäìåòàÿ äâîð. È âñå ýòî ðàäè òî-
ãî, ÷òîáû ðàçîê-äðóãîé ïðîêà-
òèòüñÿ íà íèçåíüêîì íåóäîáíîì
àâòîìîáèëü÷èêå � êàðòå, ïî-
äåðæàòü â ðóêàõ ðóëü è ïî÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ âîäèòåëåì íàñòîÿùåé

ìàøèíû, àâòîãîíùèêîì èëè... Ìà-
ëî ëè êåì ÷óâñòâóþò ñåáÿ ðåáÿòà,
äåðæà â ðóêàõ ðóëü?

Èíñòðóêòîð, êàê èìåíîâàë îí ñå-
áÿ, èõ íå ðàçóáåæäàë. Ðàññêàçû-
âàë è î Æþëå Âåðíå, è î Ñóâîðî-
âå, è î ëóíîõîäàõ. Íî ÷àùå âñåãî
� îá èñòîðèè àâòîìîáèëÿ âîîáùå
è â íàøåì ãîðîäå â ÷àñòíîñòè. Åå
îí çíàë äîñêîíàëüíî.

Â ïîìåùåíèè, ãäå ïðîâîäèëèñü
çàíÿòèÿ, èñòîðèÿ ýòà îòîáðàæà-
ëàñü íà ñòåíäàõ â âèäå âûðåçîê èç
ñòàðûõ ãàçåò è æóðíàëîâ, â êîë-
ëåêöèÿõ ìàðîê è ñïè÷å÷íûõ ýòèêå-
òîê. Ó íåêîòîðûõ ðåáÿò áûëè ñâîè
êîëëåêöèè. Îäíàæäû îäèí ñåìè-
êëàññíèê çàïèñàë è äàæå îïóáëè-
êîâàë â îáëàñòíîé ãàçåòå ñåðèþ
çàìåòîê íà ýòó òåìó.

Èñòîðèÿ àâòîìîáèëÿ â íàøåì
ãîðîäå î÷åíü èíòåðåñíà, è Èí-
ñòðóêòîð áûë ê íåé ïðè÷àñòåí. Ãî-
âîðèëè, ÷òî äàæå â ñâîåé ìàëåíü-
êîé êâàðòèðå òèïà "õðóùîáà" îí
óõèòðÿëñÿ õðàíèòü ïàðó àâòî- èëè
ìîòî-"ýêñïîíàòîâ". Íó, íå ÷óäàê
ëè? Âèäíî, îíè áûëè âàæíåå äëÿ
íåãî, ÷åì êîìôîðò.

Ñòàðûå îäåññèòû ïîìíÿò, íà-
âåðíîå, ãîíêè ïî âåðòèêàëüíîé
ñòåíå, êîòîðûå äåìîíñòðèðîâà-
ëèñü â öèðêîâîì øàòðå íà "Ïðèâî-
çå". ß ëè÷íî ñìîòðåëà èõ â äåò-
ñòâå, çàòàèâ äûõàíèå, ïî íåñêîëü-
êî ðàç êðÿäó. Ýòî áûë îí � îòâàæ-
íûé ìîòîãîíùèê. Îí æå äóáëèðî-
âàë ìîòîòðþêè âî ìíîãèõ ôèëüìàõ,
â èõ ÷èñëå � "Òèìóð è åãî êîìàí-
äà". "Ñîâðåìåííûé Óòî÷êèí" � òî-
æå îäíî èç ëþáèìûõ èì ïðîçâèù.
Õîòÿ îí è íå ëåòàë, íî, êàê è òîò,
ëþáèë "îòêàëûâàòü íîìåðà". Íå-
îäíîêðàòíî ñïóñêàëñÿ íà ìîòîöèê-
ëå ïî Ïîòåìêèíñêîé ëåñòíèöå.

Äàæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå íå
ïðî÷ü îí áûë òðÿõíóòü ñòàðèíîé,
äåìîíñòðèðóÿ ðåáÿòàì íàñòîÿ-
ùåå "àâòîðîäåî" íà êàðòàõ, âñÿ-
êèå òðþêè, âûçûâàÿ èçóìëåíèå è
âîñòîðã.

Âñå ýòî, êîíå÷íî, áûëî íå ïî
ïðîãðàììå è ìåòîäèêå ïðîâåäåíèÿ
çàíÿòèé, çà ÷òî ðóãàëî åãî èíîãäà
ïåäàãîãè÷åñêîå íà÷àëüñòâî. Íî ðå-
áÿòà, õîòü è ïîñìåèâàëèñü, áûâà-
ëî, íàä ÷óäà÷åñòâàìè, íî ñòîÿëè è
ñëóøàëè Øàõìàòîâà ÷àñàìè, âû-
ïîëíÿëè âñå, ÷òî îí òðåáîâàë. Îò
íèõ ïðîñòî îòáîÿ íå áûëî.

Â 80-å ãîäû ìîëîäîé äèðåêòîð
îáëÑÞÒ Âèêòîð Åâãåíüåâè÷ Ìîðîç

áûë âäîõíîâèòåëåì è îðãàíèçàòî-
ðîì ïîñòðîéêè íà îêðàèíå Îäåñ-
ñû, â ðàéîíå íåôòåïåðåðàáàòûâà-
þùåãî çàâîäà, êàðòîäðîìà. Ýòî
ïîçâîëèëî ðàçâèòü ïîïóëÿðíûå
êðóæêè êàðòèíãà è àâòîìîòîñïîð-
òà, ïðèâëå÷ü ê çàíÿòèÿì â íèõ ìíî-
ãî ìàëü÷èøåê ñî âñåãî ãîðîäà,
îñîáåííî ñ îêðàèí, ïðîâîäèòü
ðàçíûå ñîðåâíîâàíèÿ.

Äàæå ìåíÿ, äàëåêîãî îò àâòî-
ìîòîñïîðòà ÷åëîâåêà, óâëåêàëî
çðåëèùå ì÷àùåãîñÿ ïî òðàññå
êàðòà èëè ìîïåäà, íà êîòîðîì, êàê
â êàäðàõ êèíîôèëüìà, ìàëåíüêèå
"âñàäíèêè" â øëåìàõ ì÷àëèñü ïîä
ïîäáàäðèâàþùèå êðèêè òîâàðè-
ùåé è ðîäèòåëåé.

Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü îòêðû-
âàòü-çàêðûâàòü ýòè ñîðåâíîâàíèÿ.
Íà ñòàðòå è ôèíèøå íà êàðòîäðîìå
âñåãäà ìåëüêàëà ìàëåíüêàÿ ôèãóð-
êà â ïîëîñàòîé ìàéêå è áåéñáîëêå.
Èíñòðóêòîð áûë îäíîé èç ãëàâíûõ
ôèãóð íà âñåõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî
àâòîìîòîñïîðòó, íå òîëüêî äåòñêèõ.
Â âûñòàâêàõ ñòàðîé òåõíèêè â ïàð-
êå èì. Øåâ÷åíêî îí ó÷àñòâîâàë íå
òîëüêî êàê îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ,
íî è ïî÷åòíûì ãîñòåì. Â ïåðâî-
àïðåëüñêèõ ïàðàäàõ àâòîòðàíñïîð-
òà îí âûåçæàë íà ñâîåé ñòàðîé
ìàøèíå, êîòîðóþ ñàì íàçûâàë "Àí-

òèëîïà-ãíó". Âçðîñëûå, êàê è äåòè,
èíîãäà ïîñìåèâàëèñü íàä íèì, íî
óâàæàëè è ëþáèëè. Âî âðåìÿ ïðà-
çäíîâàíèÿ îäíîãî èç Äíåé ãîðîäà
íà ñòàäèîíå ×ÌÏ, ãäå âûñòóïàëè è
íàøè þíûå òåõíèêè, ìèëèöåéñêèé
íà÷àëüíèê, âèäÿ, êàê áåñïðå-
êîñëîâíî âûïîëíÿþò óêàçàíèÿ
Èíñòðóêòîðà çíàêîìûå ìèëèöèè
"òðóäíûå ïîäðîñòêè", óäèâëÿëñÿ:
"Êàê ýòî åìó óäàåòñÿ?"

Â Äåíü Ïîáåäû íàäåâàë îí, âå-
òåðàí âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïà-
ðàäíûé êîñòþì ñ òðåìÿ îðäåíàìè
Êðàñíîé Çâåçäû è äðóãèìè íàãðà-
äàìè. Ýòè îðäåíà âðó÷àëèñü ïîë-
êîâîìó ðàçâåä÷èêó ïðÿìî ïîñëå
óñïåøíîãî âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ â
òûëó âðàãà. Íà ñâîåì ìîòîöèêëå
äîáûâàë îí çà ëèíèåé ôðîíòà
íóæíûå ñâåäåíèÿ. È íè ðàçó äàæå
íå áûë ðàíåí. Ïîìîãëî âèðòó-
îçíîå âëàäåíèå ìîòîöèêëîì è
ïî÷òè öèðêîâîå òðþêà÷åñòâî.
Ñòðåëüáà âåëàñü ïî ñèäåíèþ, à
âîäèòåëü ðóëèë íå ñ ñèäåíèÿ, à
ñî ñòîðîíû, ïðèãíóâøèñü ïî÷òè
äî çåìëè è óêðûâøèñü çà ìî-
òîöèêëîì.

Æèë â Îäåññå Ôåäîð Âëàäèìè-
ðîâè÷ Øàõìàòîâ, íàñòîÿùèé îäåñ-
ñèò, Èíñòðóêòîð, ñòàâøèé îäíîé
èç ëåãåíä ðîäíîãî ãîðîäà.

Ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû â
Îäåññå. Ìû, äåòè âîéíû, ïåðå-
æèâøèå åå êòî â îêêóïàöèè, êòî â
ýâàêóàöèè, à êòî, ñòðàøíî ïîäó-
ìàòü, â ãåòòî, î ÷åì íå ïðèíÿòî
áûëî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ïðîâî-
äèëè ïåðâûå ëåòíèå êàíèêóëû â
ðàçáèòûõ äâîðàõ, íà ëåñòíè÷íûõ
êëåòêàõ, ãäå ÷åðíåëè íàäïèñè:
"Ïðîâåðåíî, ìèí íåò".

Ëåòîì áûëî æàðêî, è ÷àñòî ìû
íàïðàâëÿëèñü áîëüøîé ãðóïïîé â
ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó òå-
íèñòûé Ãîðîäñêîé ñàä, ãäå ñ óò-
ðà â áåñåäêå ðàñïîëàãàëàñü äåò-
ñêàÿ èãðîòåêà. Òàì áåñïëàòíî
âûäàâàëè èãðû è èãðóøêè, òàì
æå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü îáðåç-
êè áóìàãè, æåñòè, ðàçíîöâåòíûå
ëîñêóòêè, êðàñêè, íåõèòðûé èí-
ñòðóìåíò è ñàìèì íà ìåñòå ñìà-
ñòåðèòü êóêîë äëÿ êóêîëüíîãî òå-
àòðà, ãîëîâîëîìêó, ïðîñòîé ñà-
ìîëåòèê èëè êîðàáëèê. Ó÷èòåëåé,
èíà÷å èõ íå íàçîâåøü, áûëî
äâîå: ìóæ è æåíà Ôðèäìàíû,
Àáðàì Ìîèñååâè÷ è Êëàðà Èîñè-
ôîâíà. Îêîëî íèõ âñåãäà òîë-
ïèëèñü ðåáÿòà, ñêàìåéêè âîêðóã
áåñåäêè áûëè çàïîëíåíû äåòüìè
âñåõ âîçðàñòîâ. Õóëèãàíñêèå âû-
õîäêè Àáðàì Ìîèñååâè÷ ïðåñå-
êàë î÷åíü áûñòðî. Îí âîîáùå
áûë ïîäâèæåí è ñêîð â äâèæåíè-
ÿõ. Êëàðà Èîñèôîâíà, íàîáîðîò,
áûëà ñïîêîéíà è íåñêîëüêî ìåä-
ëèòåëüíà, îíè õîðîøî äîïîëíÿëè
äðóã äðóãà.

Àáðàì Ìîèñååâè÷, áîëüøîé
âûäóìùèê, óñòðàèâàë âñÿêèå ñî-
ðåâíîâàíèÿ íà ñìåêàëêó è óìå-
íèÿ, äåìîíñòðèðîâàë òåõíè÷å-
ñêèå "ôîêóñû", îáúÿñíÿÿ èõ ïðè

ýòîì. Ïîáåäèòåëè ïîëó÷àëè íå-
áîëüøèå ïðèçû.

Ïðîøëè íàøå äåòñòâî, îòðî-
÷åñòâî, þíîñòü, ïîçàäè îñòàëèñü
øêîëüíûå è ñòóäåí÷åñêèå ãîäû.
Ïî âîçâðàùåíèè â Îäåññó ïîñëå
ðàáîòû ïî íàçíà÷åíèþ ó ìåíÿ áû-
ëè ñëîæíîñòè ñ òðóäîóñòðîéñòâîì
ïî ñïåöèàëüíîñòè, ðàáîòà, êîòî-
ðóþ óäàâàëîñü ïîëó÷èòü, ìåíÿ íå
óäîâëåòâîðÿëà. Ýòè ïîèñêè ïðè-
âåëè íà îáëàñòíóþ ñòàíöèþ þíûõ
òåõíèêîâ (îáëÑÞÒ). Êîãäà-òî â
ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ áûâàëà òàì,
ó÷àñòâóÿ â îëèìïèàäàõ ïî ôèçèêå
è õèìèè, ÑÞÒ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå
â îðãàíèçàöèè ýòèõ òóðíèðîâ.

Äîöåíò ÎÃÓ Î.Ñ. Ñòåïàíîâà,
ïðåäñåäàòåëü îáëàñòíîãî ïðàâ-
ëåíèÿ Âñåñîþçíîãî õèìè÷åñêîãî
îáùåñòâà, ê ðàáîòå â êîòîðîì íà
îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ îíà ìåíÿ
ïðèâëåêëà, ðåêîìåíäîâàëà ïî-
ðàáîòàòü íà îáëàñòíîé ñòàíöèè
þíûõ òåõíèêîâ, îõàðàêòåðèçîâàâ
òàìîøíåãî äèðåêòîðà êàê ÷åëîâå-
êà î÷åíü èíòåðåñíîãî, òâîð÷åñêî-
ãî, ðàáîòó � êàê ïåðñïåêòèâíóþ â
íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêîì ïëàíå. ß
ðåøèëà ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå,
ïîêà íå íàéäó ÷òî-ëèáî ïîëó÷øå.

Òàê ñóäüáà âíîâü ñâåëà ìåíÿ ñ
À.Ì. Ôðèäìàíîì, âåòåðàíîì ïè-
îíåðñêîãî äâèæåíèÿ, îäíèì èç
ïåðâûõ ïèîíåðñêèõ âîæàòûõ
Îäåññû. Îí æå áûë îäíèì èç çà-
÷èíàòåëåé äåòñêîãî òåõíè÷åñêîãî
òâîð÷åñòâà. Ê ìîåìó ïðèõîäó
îáëÑÞÒ èìåëà ñîëèäíóþ èñòî-
ðèþ è àâòîðèòåò.

Îíà áûëà ñîçäàíà â 1929 ãîäó,
îäíîé èç ïåðâûõ â ñòðàíå, à â
1939-ì çà óñïåõè â ðàáîòå ÑÞÒ

áûëî ïðèñâîåíî èìÿ Óêðàèíñêîé
Àêàäåìèè íàóê (äîêóìåíò îá ýòîì
çà ïîäïèñüþ àêàäåìèêà Ïàòîíà
õðàíèòñÿ â ìóçåå èñòîðèè äåò-
ñêîãî òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà),
íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëàñü ðàçíû-
ìè íàãðàäàìè, â òîì ÷èñëå äèï-
ëîìàìè âñåõ ñòåïåíåé ÂÄÍÕ
ÑÑÑÐ, âïëîòü äî Äèïëîìà Ïî÷å-
òà. Àáðàì Ìîèñååâè÷ ðàáîòàë íà
ñòàíöèè ñî äíÿ îñíîâàíèÿ, ñíà÷à-
ëà çàâó÷åì, çàòåì � äèðåêòîðîì.

Ýòî â îòâåò íà åãî îáðàùåíèå
Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà Êðóï-
ñêàÿ ïîìîãëà þíûì òåõíèêàì
Îäåññû çàíÿòü íåáîëüøîå ïîìå-
ùåíèå ìàãàçèíà ñ ïîäâàëàìè,
ïðèñëàëà âàãîí ñ ìàòåðèàëàìè è
ñòàíêàìè, ïðàâäà, íå íîâûìè,
äëÿ îáîðóäîâàíèÿ ìàñòåðñêèõ ïî
óë. Òðîèöêîé, 47-à.

Äî âîéíû îïûò ðàáîòû îäåñ-
ñêîé îáëÑÞÒ îáñóæäàëñÿ è áûë
îäîáðåí ÖÊ êîìñîìîëà â Ìîñê-
âå. Ìîé äàëüíèé ðîäñòâåííèê �
îäåññèò, òîãäà þíûé òåõíèê, 
� áûë íàãðàæäåí âåëîñèïåäîì,
äðóãèå ðåáÿòà òîæå ïîëó÷èëè
öåííûå ïîäàðêè. Áîëüøèíñòâî
èç íèõ íå âåðíóëèñü ñ âîéíû, à
äðóãèå âñþ æèçíü îñòàâàëèñü ðà-
öèîíàëèçàòîðàìè, èçîáðåòàòå-
ëÿìè, õîðîøèìè ñïåöèàëèñòàìè.

Ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû Àáðàì
Ìîèñååâè÷ áûë íà ôðîíòå.
Ôðèäìàíà íàïðàâèëè â àâèàöèþ,
ãäå îí çàíèìàëñÿ àýðîôîòî-
ñúåìêîé. Äåìîáèëèçîâàâøèñü,
âåðíóëñÿ, íåñìîòðÿ íà íèçêóþ
îïëàòó òðóäà, ê ëþáèìîìó äåëó,
ó÷àñòâîâàë â âîññòàíîâëåíèè ðà-
áîòû ãîðîäñêîãî Äâîðöà ïèîíå-
ðîâ, â îðãàíèçàöèè â Ëóçàíîâêå

"óêðàèíñêîãî "Àðòåêà" � ðåñïóá-
ëèêàíñêîãî ïèîíåðëàãåðÿ "Ìîëî-
äàÿ ãâàðäèÿ", íàêîíåö, âåðíóëñÿ
íà îáëàñòíóþ ñòàíöèþ þíûõ òåõ-
íèêîâ äèðåêòîðîì.

Íàèáîëüøåé èçâåñòíîñòüþ â
ãîðîäå ïîëüçîâàëñÿ ñîçäàííûé
Ôðèäìàíîì â 60-å ãîäû äåìîí-
ñòðàöèîííûé Çàë îñíîâ àâòîìà-
òèêè ïî òèïó àíàëîãè÷íîãî çàëà
Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ â Ìîñê-
âå, çàòåì áûë îòêðûò Çàë õèìèè.
Ìå÷òîé Àáðàìà Ìîèñååâè÷à áû-
ëî ñîçäàíèå â Îäåññå ìàëîãî
Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ ñèëàìè
ó÷àùèõñÿ è èõ ðóêîâîäèòåëåé, íî
íå õâàòàëî ïîìåùåíèé. Ýòè çàëû
â êðàñî÷íîé ôîðìå çíàêîìèëè
øêîëüíèêîâ íå òîëüêî ñ îñíîâà-
ìè, íî è ñ ñîâðåìåííûìè íà-
ïðàâëåíèÿìè â íàóêå, òåõíèêå.
Ñòåíäû è ýêñïîíàòû áûëè "äåé-
ñòâóþùèìè", èëè ýëåêòðèôèöè-
ðîâàííûìè, ìîäåëè áûëè èçãî-
òîâëåíû â òåõíè÷åñêèõ êðóæêàõ.
Îñîáåííî íðàâèëèñü ïîñåòèòå-
ëÿì "ãîâîðÿùèé" öâåòîìóçû-
êàëüíûé ýêñêóðñîâîä Áèï è âðà-
ùàþùèåñÿ êðåñëà íà ïëîùàäêå â
öåíòðå çàëà, êîòîðûå ïîâîðà÷è-
âàëèñü ê ýêñïîíàòàì êàê áû ïî
åãî "ïðèêàçó". Öâåòîìóçûêà áû-
ëà òîãäà â äèêîâèíêó íå òîëüêî
äëÿ øêîëüíèêîâ.

Áëàãîäàðÿ ñâîåìó àâòîðèòåòó
Àáðàì Ìîèñååâè÷ óæå ïåðåä ñà-
ìûì óõîäîì ñóìåë äîáèòüñÿ äëÿ
îáëÑÞÒ çäàíèÿ áûâøåé øêîëû,
à â ïðîøëîì ãðå÷åñêîé ãèìíàçèè
ïî óë. Òðîèöêîé, 37, ÷òî ïîçâî-
ëèëî îòêðûòü íîâûå êðóæêè è íà-
ïðàâëåíèÿ äåòñêîãî òåõíè÷åñêî-
ãî òâîð÷åñòâà.

×åëîâåê î÷åíü íåçàâèñèìûé,
îí áûë, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûì
â îäåññêîé ñèñòåìå íàðîäíîãî
îáðàçîâàíèÿ äèðåêòîðîì áåç
ïàðòèéíîãî áèëåòà.

Ðàáîòà ñ äåòüìè íå äàåò ñòà-
ðåòü. Âñòðå÷àÿ Ôðèäìàíà, êîãäà
îí, óéäÿ â ïåíñèîííîì âîçðàñòå
ñî ñòàíöèè, ïðîäîëæàë åùå ëåò
äåñÿòü ðàáîòàòü ó÷èòåëåì òðóäî-
âîãî îáó÷åíèÿ â øêîëå-èíòåðíàòå,
âñåãäà ïîëíîãî èäåé è èíòåðåñà ê
ðàáîòå, ÿ óäèâëÿëàñü åãî ýíåðãèè
è ïîäâèæíîñòè: âñåãäà â òðóäå,
áåç îòïóñêîâ è áîëüíè÷íûõ.

Êàê áû ìû íè îòíîñèëèñü ê ñâî-
åìó ïðîøëîìó, áåç òàêèõ ëþäåé
êàê Àáðàì Ìîèñååâè÷ Ôðèäìàí
äåòñòâî íàøå è íàøèõ äåòåé â
ïîëèòèçèðîâàííîé òîòàëèòàðíîé
ñòðàíå áûëî áû íàìíîãî äóõîâíî
áåäíåå. Ïîñëå åãî óõîäà îáëÑÞÒ
ïîä ðóêîâîäñòâîì äðóãèõ äèðåê-
òîðîâ, èç êîòîðûõ êàæäûé òàêæå
áûë ïî-ñâîåìó ýíòóçèàñòîì ðàáî-
òû ñ äåòüìè, ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü
çàëîæåííûå èì òðàäèöèè, ïîä-
äåðæèâàòü âûñîêèé óðîâåíü ðà-
áîòû, íåèçìåííî íàõîäÿñü ñðåäè
ëó÷øèõ âíåøêîëüíûõ ó÷ðåæäåíèé
îáëàñòè è áóäó÷è îäíîé èç ëó÷-
øèõ ñðåäè îáëàñòíûõ ñòàíöèé
þíûõ òåõíèêîâ Óêðàèíû.

ß ïðîðàáîòàëà ñ Àáðàìîì Ìî-
èñååâè÷åì äåñÿòü ëåò ìåòîäè-
ñòîì è òðè ãîäà çàìåñòèòåëåì
äèðåêòîðà, à çàòåì åùå äâåíàä-
öàòü ëåò â ýòîé äîëæíîñòè ñ òðå-
ìÿ äðóãèìè äèðåêòîðàìè. Âñå
ýòè ãîäû ðóêîâîäèëà åùå õè-
ìè÷åñêèìè êðóæêàìè, ñíà÷àëà
òàêæå è îáëàñòíûì îáùåñòâîì
þíûõ õèìèêîâ èì. Ä.È. Ìåíäåëå-
åâà, à çàòåì âìåñòå ñ ïîìîùíè-
êàìè � îäåññêîé Ìàëîé Àêàäå-
ìèåé íàóê "Ïðîìåòåé".

Àáðàì Ìîèñååâè÷ Ôðèäìàí
áûë ïåðâûì ìîèì ó÷èòåëåì è íà-
ñòàâíèêîì â ýòîé ðàáîòå, ñòàâ-
øåé îñíîâíîé â ìîåé æèçíè.

Ìåðè ØÈÔ.
Èçðàèëü.
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