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�êðèêè âî äâîðàõ: "Ïàÿåì-
ïî÷èíÿå-å-ì! Ïàÿåì-ïî÷èíÿå-
å-ì!", "Òî÷èòü íîæè, òî÷èòü
íîæè-è è íîæíèöû-û!", "Ñòåê-
ëà âñòàâëÿåì, ñòåêëà âñòàâ-
ëÿå-å-ì!", "Ñòàðû âåøøè
ïîêóïàåì, ñòàðû âåøøè ïîêó-
ïàå-å-ì!". Ïîÿâèëñÿ "Ñåêîíä
õåíä".

Èñ÷åçëè áèíäþæíèêè íà
ïîäâîäàõ, èçâîç÷èêè íà áðè÷-
êàõ, òà÷å÷íèêè ñ òà÷êàìè âî-
êðóã "Ïðèâîçà" è ó âîêçàëà.
Èñ÷åçëè èíâàëèäíûå "àâòî" �
äâóõìåñòíûå æåñòÿíûå êîðîá-
êè íà êîëåñàõ è ñ ìîòîðîì.
Èíîãäà îíè óìóäðÿëèñü äàæå
ïîäáèðàòü îòâàæíûõ ïàññàæè-
ðîâ. Èñ÷åçëè 1-é è 23-é ìàðø-
ðóòû òðàìâàÿ. Ñ Äåðèáàñîâ-
ñêîé èñ÷åçëè òðîëëåéáóñû. Èñ-
÷åç ôóíèêóëåð, ïîÿâèëèñü âìå-
ñòî íåãî ýñêàëàòîðû, íî áû-
ñòðî óâÿëè. Èñ÷åçëè îòêðûòûå
ïóëüìàíîâñêèå âàãîíû ñ óçîð-
íûìè ðåøåòêàìè.

Ñ òðîòóàðîâ èñ÷åçëè äîðîæ-
êè èç êâàäðàòíûõ ñèíèõ ïëèò
èòàëüÿíñêîé ëàâû è êàìåøêè-
"äèêàðè" ïî èõ êðàÿì. Äàæå
ïðè ñèëüíûõ äîæäÿõ âîäà óõî-
äèëà â ïî÷âó è ñ òðîòóàðîâ, è
ñ áóëûæíûõ ìîñòîâûõ. Ïîÿâè-
ëèñü âûáîèíû íà àñôàëüòå ñ
"ìèðãîðîäñêèìè" ëóæàìè, à
çèìîé � ñòåêëåíåþùèå îòî
ëüäà ïàðêåòû êëèíêåðà.

Èñ÷åçëè àêàöèè (ïðàâäà,
íåêîòîðûå, êàê ðåëèêòîâûå,
ñîõðàíèëèñü), â îáèëèè ïî-
ÿâèëñÿ òîïîëèíûé ïóõ.

Èñ÷åçëè ñíà÷àëà äâîðîâûå
òóàëåòû, à ïîòîì è ãðîçíûå
íàäïèñè ìåëîì íà âîðîòàõ:
"Âî äâîðå òóàëåòà íåò". Âìå-
ñòå ñ íèìè èñ÷åçëè è ãîðäå-
ëèâûå äîñêè íà âîðîòàõ "Â
íàøåì äîìå íåò âòîðîãîäíè-
êîâ" è òàáëè÷êè "Â ïàðàäíûõ
íå òðóñèòü". Ïîÿâëÿþòñÿ êîí-
äîìèíèóìû.

Èñ÷åçëè øóìíûå ïðèìóñû,
÷àäÿùèå êåðîãàçû, ãðåöû 
ñî ñëþäÿíûìè îêîøå÷êàìè,
óãîëüíûå ñêëàäû, ëàâêè ñ êå-
ðîñèíîì. "Ñòîèò ó ëàâêè êå-
ðîñèííîé ïå÷àëüíûé äâîðíèê
êðóãëîëèöûé" (Èîñèô Áðîä-
ñêèé). Â ñóïåðìàðêåòàõ ïî-
ÿâèëèñü ïîëåíüÿ äëÿ êàìèíîâ.
Èñ÷åçëè ôîðìû ñ äâîéíûì
äíîì äëÿ âûïå÷êè íà ïðèìó-
ñàõ, èç-çà îòâåðñòèÿ â öåíòðå
íàïîìèíàâøèå áîëüøîé áóá-
ëèê, � "×óäî".

Èñ÷åçëè îöèíêîâàííûå ëî-
õàíè, êîðûòà, ñòèðàëüíûå äî-
ñêè. "Áóäåøü ñïàòü òû ñ äîñ-
êîé, ñî ñòèðàëüíîþ, çà ìàøè-
íó, çà åãî ïåðñîíàëüíóþ"
(Àëåêñàíäð Ãàëè÷). 

Èñ÷åçëè áàíÿ Èñàêîâè÷à è
ìîðñêèå âàííû íà Äåñÿòîé
ñòàíöèè Ôîíòàíà. Ïîÿâèëèñü
áàññåéíû è äæàêóçè.

Èñ÷åçëè ïàòåôîíû, ïàòå-
ôîííûå èãîëêè è ïëàñòèíêè,
èñ÷åçëè ðàäèîëû. Èç âñåõ
ëåòíèõ îêîí èñ÷åçëè êîíöåð-
òû ïî çàÿâêàì ðàäèîñëóøàòå-
ëåé: "Äðóçüÿ, ëþáëþ ÿ Ëåíèí-
ñêèå ãî-î-ðû", íåàïîëèòàí-
ñêèå ïåñíè â èñïîëíåíèè Ìè-
õàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, "�íè-
ãäå íå íàéäåøü äðóãîé òàêîé
×åëèòû!" è íåçàáâåííàÿ "Î,
ãîëóáêà ìîÿ-à-à". Ïîÿâèëèñü
ëàçåðíûå äèñêè, DVD.

(Îêîí÷àíèå íà 2-é ñòð.)
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STARAYA ODESSA!
Spacibo za sozdanie odessitclub!!!

Nadeus, chto vse îdessity mira tut soe-
denyatsa!!!

Privet is LA.
Vika. 

ICQ 250004702

ÈÙÓ ÀÊÀÖÈÞ!!!
Â ñåíòÿáðå ó ìåíÿ áóäåò ïåðâûé

âíóê! Êòî íå ðîæàë âíóêîâ, âðÿä ëè
ìåíÿ ïîéìåò...

Â ÷åñòü åãî ðîæäåíèÿ õî÷ó ïîñàäèòü
îäåññêóþ àêàöèþ. Ïðîøó ïîìî÷ü â
ïðèîáðåòåíèè, ïîñêîëüêó â "Íþåðêå"
íåò îäåññêîãî "òîë÷êà"...

ßêîâ Íàõîäêèí.

Çäðàâñòâóéòå. Ñïàñèáî âàì çà
ñàéò. Ìíå îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. 

Ó ìåíÿ òàêîé âîïðîñ: ïî÷åìó íåò
íèêàêîé èíôîðìàöèè îá àâòîðàõ?
Ìåíÿ èíòåðåñóþò 2 ÷åëîâåêà: Àëåê-
ñåé Êîöèåâñêèé è Íèêîëàé Êðûëîâ.
Åñëè ó êîãî-òî åñòü èíôîðìàöèÿ î
íèõ èëè èõ êîîðäèíàòû, ïîæàëóéñòà,
íàïèøèòå ìíå.

Ñ óâàæåíèåì,
Îëüãà. 

asia5@mail.ru

Çäðàâñòâóéòå! Ïîêà âàø ñàéò çà-
ãðóæàëñÿ (â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìè-
íóò), ó ìåíÿ âîçíèêàëî ìíîæåñòâî
ðàçíûõ ìûñëåé: êàêèì îí ìîæåò
áûòü. È ÿ íå îøèáñÿ. Îí ñîîòâåò-
ñòâóåò ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ îá îäåñ-
ñèòàõ. Æåëàþ âàì, ÷òîáû âïå÷àòëå-
íèÿ îò âàøåãî ñàéòà âñåãäà áûëè òà-
êèìè æå äîëãèìè è ïðèÿòíûìè,à âðå-
ìÿ åãî çàãðóçêè íà ôîíå ýòèõ âïå÷àò-
ëåíèé âîîáùå íå çàìå÷àëîñü.

Ñ óâàæåíèåì,
Þðà.

http://u-too.narod.ru 
t_yura_@mail.ru,
ICQ 144129118

ÂÀØ ÑÀÉÒ - ×ÀÑÒÈ×ÊÀ 
ÐÎÄÍÎÉ ÎÄÅÑÑÛ!!!
Îãðîìíîå ñïàñèáî âàì, ñîçäàòåëè

ñàéòà!!! Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå,
êàê ÿ âàì áëàãîäàðåí. ß òàê äàâíî
íå áûë â Îäåññå, ÷òî íà÷àë çàáûâàòü
åå, à òàê õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ è ïîãó-
ëÿòü ïî Äåðèáàñîâñêîé,ïîâàëÿòüñÿ íà
ïëÿæå, âäîõíóòü þæíûé ìîðñêîé âîç-
äóõ... àõ,Îäåññà... 

Âàø ñàéò ñäåëàë ìåíÿ ìíîãî áëèæå
ê Îäåññå: ïåñíè, íîâîñòè, êàìåðà.
Ñïàñèáî îãðîìíîå åùå ðàç!

Àíòîí. 
begemotina@mail15.com

Çäðàâñòâóéòå,
îäåññèòû è îäåññèòêè!
Êàê ïðèÿòíî, áóäó÷è â Ìîñêâå, ïå-

ðèîäè÷åñêè çàõîäèòü íà âàø ñàéò è
õîòÿ áû ïîñðåäñòâîì åãî çàðÿæàòüñÿ
îäåññêîé ýíåðãåòèêîé. ß òåáÿ áåçóìíî
ëþáëþ,Îäåññà,è ñêó÷àþ "ÇÀ" òîáîé.
Îäåññèòû, æèâóùèå â Ìîñêâå è èùó-
ùèå îäåññêîãî êîëîðèòà, îáùåíèÿ, îò-
êëèêíèòåñü! Áóäó ðàäà îòâåòèòü íà
âàøè ïèñüìà.

Òàòüÿíà.
tbelous@audi-rublevka.ru 

CONGRATULATIONS!
Èñêðåííå ðàä ïîçäðàâèòü ñ î÷åðåä-

íîé ïîáåäîé âàøåãî ñàéòà!
Áåç îáðàùåíèÿ ê âàì íå ïðîõîäèò

íè îäèí ìîé âèçèò â Èíòåðíåò.
Ìå÷òàþ ëè÷íî çàéòè ê âàì ïðè

ñëåäóþùåì ïðèåçäå â Îäåññó.
Î÷åíü ïðèÿòíî áûëî âîî÷èþ óâè-

äåòü àâòîðîâ òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî
ñàéòà.

Êñòàòè, à ìîæåò áûòü, âû çíàåòå
àäðåñ ìîñêîâñêîãî êëóáà îäåññèòîâ?

Êîãäà-òî î íåì ïèñàëè.
Èñêðåííå âàø,È. Ëåâèòàí.

igmarjel@mtu-net.ru

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 1-é ñòð.)

Ñ ïîÿâëåíèåì ýñêèìî íà ïà-
ëî÷êå èñ÷åçëè ìîðîæåíùèêè ñ
òåëåæêàìè, êîòîðûå æåñòîì ôî-
êóñíèêà êëàëè â ôîðìî÷êó âàô-
ëþ, ñâåðõó ìîðîæåíîå, ïðèêðû-
âàëè âòîðîé âàôëåé, íàæèìàëè
ðó÷êó ôîðìî÷êè. Âû ñòàíîâèëèñü
îáëàäàòåëåì õîëîäíîãî ñëàäêî-
ãî ñ÷àñòüÿ. Áûñòðî òàÿâøåãî.

Èñ÷åçëè ðîçîâî-áåëûå òðå-
óãîëüíèêè ïå÷åíüÿ "ìèêàäî".

Èñ÷åçëà çåëüòåðñêàÿ, à ïîòîì
è áóäêè ñ ãàçèðîâàííîé âîäîé �
ïîæàëóéñòà, áåç ñèðîïà (1 êî-
ïåéêà), ñ ñèðîïîì, íàêîíåö, çà-
âåòíîå � ñ äâîéíûì ñèðîïîì!
"Òåáå, äåâî÷êà, ñ êàêèì? Ìàëè-
íîâûì, âèøíåâûì, êðþøîíîì?"
Õî÷åòñÿ ñðàçó ñî âñåìè.

Âî äâîðàõ èñ÷åçëè áî÷êè ñ
òàèíñòâåííî ÷åðíåâøåé äîæäå-
âîé âîäîé, ñ ïëàâàþùèìè íà åå
ïîâåðõíîñòè îñåííèìè ëèñòüÿ-
ìè. Èñ÷åçëè âûíîñèìûå íà ëå-
òî âî äâîð êàäêè ñ îëåàíäðàìè
è ôèêóñàìè. 

Èñ÷åçëè ïàïèðîñû "Êàçáåê" ñ
âå÷íî ñêà÷óùèì ïî êîðîáêå ÷åð-
íûì ñèëóýòîì âñàäíèêà.

Èñ÷åçëè ôðàíöóçñêèå áóëêè,
ôðàíçîëè, ôðàíöóçñêèé ñóï,
îáðàùåíèå "ìàäàì", ïðèøëè
"ìóæ÷èíà!" è "æåíùèíà!".

Ïî÷òè èñ÷åçëî ðàáî÷å-êðå-
ñòüÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Òàê
ìíîãî ïîÿâèëîñü äâîðÿí, ÷òî äó-
ìàåøü: êåì æå âëàäåëè èõ ïðåä-
êè? Íàâåðíîå, äðóã äðóãîì. Ïî
êîëè÷åñòâó íà êâàäðàòíûé êèëî-
ìåòð ñ äâîðÿíàìè ìîãóò ñîïåð-
íè÷àòü òîëüêî àêàäåìèêè.

Èñ÷åçëè ãàëîøè, äàìñêèå áî-
òèêè íà êàáëóêàõ, ñåðûå ñóêîí-
íûå êóðòêè "ìîñêîâêà" ñ íåïðå-
ìåííîé ÷åðíîé êîêåòîé, áåëûå
ïàðóñèíîâûå òóôëè � âìåñòå 
ñ çóáíûì ïîðîøêîì, êîòîðûì èõ
÷èñòèëè, çàîäíî è çóáû, ÷åñó÷å-
âûå êîñòþìû, äðàïîâûå ïàëüòî 
ñ êàðàêóëåâûìè âîðîòíèêàìè,
øìóêëåðîâñêèå ïóãîâèöû, ãàë-
ñòóêè-"áàáî÷êè" íà ðåçèíêå, êè-
òàéñêèå øòàíû è ðóáàøêè
"Äðóæáà", çíàìåíèòûå ïîðòíûå

è ìîäèñòêè. Èñ÷åçëè äóõè "Êðàñ-
íàÿ Ìîñêâà". Ïîÿâèëèñü "Ñåäü-
ìîé êèëîìåòð" è áóòèêè, ñ÷èòàþ-
ùèå, ÷òî ïðåäëàãàþò "îò êóòþð".

Èñ÷åçëè íà ïëÿæàõ ñêàëêè
(ïîéäåì íà ìàññèâ èëè íà ñêàë-
êè?), íà ñêàëêàõ � êîâðû, êîòî-
ðûå íîñèëè íà ìîðå, ÷òîáû âû-
ìûòü èõ ãîëóáîé ãëèíîé � êèëîì.

Èñ÷åçëè ëåæàùèå ÷àñàìè ïîä
ïàëÿùèì ñîëíöåì îòäûõàþùèå,
"îò ãðåáåíêè äî íîã" âûìàçàííûå
êóÿëüíèöêîé ãðÿçüþ, ïðåäóñìîò-
ðèòåëüíî ïðèíåñåííîé ñ ñîáîé â
ïîë-ëèòðîâûõ áàíêàõ. À ìîæíî
áûëî êóïèòü ýòó ãðÿçü íà ïëÿæå ó
ðàçíîñ÷èêîâ. Âìåñòå ñ õîëîäíîé

âîäîé èç ÷àéíèêîâ, ðà÷êàìè, êðó-
òî ïîñîëåííîé ïøåíêîé. Ïåòóø-
êàìè íà ïàëî÷êàõ.

Èñ÷åçëè êèíîòåàòðû ÕÕ-ëåòèÿ
ÐÊÊÀ (ïîòîì "Óêðàèíà"), èìåíè
Êîðîëåíêî, Âîðîøèëîâà (ïîòîì
"Ç³ðêà"), ëåòíèå êèíîòåàòðû. Â
íèõ ïîÿâèëèñü àâòîñàëîíû.

Èñ÷åçëè òàíöïëîùàäêè â ïàð-
êàõ. Ïîÿâèëèñü íî÷íûå êëóáû,
äèñêîòåêè. Íà ñìåíó "Èâàíó
Áðîâêèíó íà öåëèíå" ïðèøåë
"Òåðìèíàòîð".

Èñ÷åç áàð "Êðàñíîé", ãäå
îáèòàëà âñÿ îäåññêàÿ áîãåìà,
êàôå "Ó òåòè Óòè" (âûâåñêå � íå
âåðèòü!), "×åêèñòñêàÿ ìèíóòêà",
ðåñòîðàí íà ñòàðîì ìîðâîêçà-
ëå. È ñàì ñòàðûé ìîðâîêçàë.
Ïîÿâèëèñü ðåñïåêòàáåëüíûå ðå-
ñòîðàíû ñ âûøêîëåííûìè îôè-
öèàíòàìè, ê êîòîðûì óæå íå
íóæíî îáðàùàòüñÿ ñ ïðîñüáîé:
"Ëó÷øå íå äîëèâàéòå, íî íå
ðàçáàâëÿéòå!"; ñ óìîïîìðà÷è-
òåëüíûìè ìåíþ, ñîáëàçíèòåëü-
íûìè êàðòàìè âèí. Ïîÿâëÿþòñÿ,
êàê ïåðâûå ëàñòî÷êè, ñîìåëüå.

Èñ÷åçëè "ìîêðàÿ" êîëáàñà
"âåò÷èííî-ðóáëåíàÿ" è ïëàâëå-
íûé ñûðîê "Âîëíà". Âìåñòå ñ
íèìè èñ÷åçëè î÷åðåäè. Ïîÿâè-

ëèñü ñóïåðìàðêåòû, â êîòîðûõ
ìîæíî ñïðîñèòü óäèâëåííî ó
ïðîäàâùèöû: "Ïî÷åìó ó âàñ ñå-
ãîäíÿ íåò ðîêôîðà?"; à îíà,
ñòîÿ çà âèòðèíîé ñ äåñÿòêàìè
ðàçíûõ ñûðîâ, áóäåò, èçâèíÿÿñü,
âðó÷àòü âàì íîìåð òåëåôîíà ñ
ïðîñüáîé ïîçâîíèòü çàâòðà. Çà-
âòðà áóäåò! 

Èñ÷åçëè äâà ñëîíà â êíèæíîì
ìàãàçèíå íà Ðèøåëüåâñêîé, î
êîòîðîì ãîâîðèëè: "Êóïèë â
äâóõ ñëîíàõ". Ïîòîì èñ÷åç è
êíèæíûé ìàãàçèí. Ïîÿâèëèñü
Èíòåðíåò-êàôå.

Èñ÷åçëè ìàêóõà, àìåðèêàí-
ñêèå "ðàöèîíû" ñî æâà÷êîé, ïà-

êåòèêàìè ðàñòâîðèìîãî êîôå,
ñîñèñêàìè â ïëîñêèõ êîíñåðâ-
íûõ êîðîáî÷êàõ. Èñ÷åçëè ìàÿë-
êè, öóðêè. "êèíû", èãðà â "øòàí-
äåð", øêîëüíûå áóëî÷êè ïî 3 êî-
ïåéêè, ïåðî "86", ðó÷êè-âñòàâî÷-
êè, ÷åðíèëüíèöû-íåâûëèâàéêè â
ìåøî÷êàõ. Ïîÿâèëèñü êàëüêóëÿ-
òîðû. Çíàíèå òàáëèöû óìíîæå-
íèÿ âûçûâàåò ó ïðîäàâöîâ óäèâ-
ëåíèå è ïîäîçðèòåëüíîñòü. 

Ïî÷òè èñ÷åçëè øêîëû, çàòî
ïîÿâèëèñü ãèìíàçèè è ëèöåè;
î ïîÿâëåíèè êëàññíûõ äàì è
óìåíèè äåëàòü êíèêñåí ïîêà
íå ñëûøíî.

Ñíà÷àëà èñ÷åçëè ðàéîíû Âîä-
íîòðàíñïîðòíûé, Ñòàëèíñêèé,
Êàãàíîâè÷ñêèé, âìåñòî íèõ ïî-
ÿâèëèñü ñîîòâåòñòâåííî Öåíò-
ðàëüíûé, Æîâòíåâûé, Ïðèìîð-
ñêèé. Î÷åíü äîëãî äåðæàëèñü
Ëåíèíñêèé è Èëüè÷åâñêèé, Íî è
îíè, íàêîíåö, èñ÷åçëè, ïðèõâà-
òèâ ñ ñîáîé çà êîìïàíèþ è
Æîâòíåâûé.

Ïî÷òè èñ÷åçëè åâðåè. Íî
âíîâü ïîÿâèëàñü óëèöà Åâðåé-
ñêàÿ (÷òîáû æèçíü ñëàäêîé íå
ïîêàçàëàñü, ðÿäîì ñ íåé âûñêî-
÷èë, êàê íà íîñó ìàéîðà Êîâàëå-
âà, ïåðåóëîê Øóõåâè÷à. Î÷åâèä-

íî, äëÿ îñòðàñòêè), ïîÿâèëèñü
ñèíàãîãè, åâðåéñêèå ãàçåòû, åâ-
ðåéñêèå øêîëû è äåòñêèå ñàäû,
ìåìîðèàëüíûå äîñêè Õàèìó-Íà-
õìàíó Áÿëèêó è Âëàäèìèðó (Çå-
åâó) Æàáîòèíñêîìó. Ïðàâäà, èñ-
÷åçëà óëèöà Øîëîì-Àëåéõåìà,
íî âåðíóëàñü "óëèöà, óëèöà,
óëèöà ðîäíàÿ, Ìÿñîåäîâñêàÿ
óëèöà ìîÿ".

Èñ÷åçëà Ïðèâîçíàÿ óëèöà.
Áûëà è èñ÷åçëà. Âìåñòî íåå ïî-
ÿâèëèñü ïàðêèíã, íîâûå êîðïóñà
"Ïðèâîçà".

Èñ÷åçëè àâîñüêè, òîðáû. Ïî-
ÿâèëèñü êåéñû, êîôðû, íîóò-
áóêè. È "êðàâ÷ó÷êè".

Èñ÷åçëè ãîëëàíäñêèå ïå÷è,
ïîÿâèëèñü ÀÃÂ, òåïåðü âíîâü
ïîÿâèëèñü êàìèíû.

Èñ÷åçëà êèòîáîéíàÿ ôëîòèëèÿ
"Ñëàâà". Ñ íåþ èñ÷åçëè "áîáî÷-
êè" íà ìîëíèÿõ è ëèëîâûå áðþ-
êè êèòîáîåâ. À ïîòîì è ìàãàçè-
íû äëÿ êèòîáîåâ.

Èñ÷åçëè îáúÿâëåíèÿ ïî ãðîì-
êîãîâîðèòåëþ îá îòõîäå êàòå-
ðîâ ê 16-é ñòàíöèè ÷åðåç Ëàí-
æåðîí, Àðêàäèþ, 10-þ ñòàíöèþ
Áîëüøîãî Ôîíòàíà.

Èñ÷åçëè ïóòåøåñòâèÿ ïî
Êðûìñêî-Êàâêàçñêîé: äî ßëòû,
äî Ñóõóìè è ñîâñåì äàëåêèå äî
� Áàòóìè. Òåïåðü áëèæå ñòàëè
Àíòàëüÿ, Êèïð, Êàíàðû, Òàè-
ëàíä, à òî è Áàãàìû, îñòðîâ
Áàðáàäîñ. Íåçàìåòíî èñ÷åçëè
çíàìåíèòûå êàïèòàíû, ïîä øó-
ìîê èñ÷åç âåñü ïàññàæèðñêèé
ôëîò, "áåëûå ìà÷òû íà ðåéäå",
âìåñòî êîòîðûõ ìàÿ÷èò ïåðåä
ãëàçàìè ãîñòèíèöà "Îäåññà" (íå
ïóòàòü ñ "Îäåññîé", êîòîðàÿ
âíîâü ñòàëà "Ëîíäîíñêîé").
Ñëîâíî ñúåæèâøèñü íà åå ôîíå,
ñìîòðèò ïå÷àëüíî Äþê.

Âñå, âñêîëüçü çäåñü óïîìÿíó-
òîå, èñ÷åçëî è ïîÿâèëîñü íà ìî-
èõ ãëàçàõ çà ïîëâåêà. À Äþê? Íà
åãî ïàìÿòè è íå òî åùå èñ÷åçà-
ëî. ×òî èñ÷åçíåò è ïîÿâèòñÿ åùå
ïåðåä íèì â åãî îáðå÷åííîé íà
âåêà, êàê è ñàìà Îäåññà, áðîí-
çîâîé æèçíè?

Âàëåíòèíà ÃÎËÓÁÎÂÑÊÀß.

Ôàìèëèÿ: Ðàêèòîâà
Èìÿ: Ìàéÿ

Îò÷åñòâî: Ãðèãîðüåâíà
Ïî÷òîâûé àäðåñ: 126 Carlton

Rd. Beaconsfield,Quebeq
Êîä ãîðîäà: H9W 4N2

Ñòðàíà: Canada
E-mail: lucjan@sympatico.ca

Òåë/ôàêñ: (514)� 630-9188

Óâàæàåìûå ãîñïîäà,ÿ � åâðåé-
êà, âî âðåìÿ âîéíû îêàçàëàñü ïîä
íåìåöêîé îêêóïàöèåé. Âñÿ ìîÿ
ñåìüÿ ïîãèáëà, óöåëåëè òîëüêî ÿ è
ìàìà. Â ýòîì íàì ïîìîãëà Àííà

Ñåìåíîâíà Ìè-
õååâà,æèòåëüíèöà Îäåññû. Ïî-

ìîãèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, íàéòè
ñâåäåíèÿ î åå ñóäüáå. Ïîä-
òâåðæäåíèå òîãî, ÷òî âî âðåìÿ
âîéíû îíà æèëà â Îäåññå, íóæíî
òàêæå äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè
î íåé â èíñòèòóòå "ßä-Âàøåì"
â Èçðàèëå. ß ïîäàëà òóäà ïðîñüáó
îá ýòîì, è îíè âûñëàëè çàïðîñ â
Îäåññêèé àðõèâ, íî ïîëó÷èëè îò-
âåò, ÷òî òàì íè÷åãî î òàêîé
æåíùèíå íåèçâåñòíî. Àííà Ñåìå-
íîâíà Ìèõååâà æèëà âî âðåìÿ âîé-
íû â Îäåññå,íà óëèöå Ãîãîëÿ,â äî-
ìå ¹ 9 èëè 11 (òî÷íî íå ïîìíþ,
ìíå òîãäà áûëî 12 ëåò). ß æèëà
ó íåå ñ îñåíè 1942 ã. äî îñâîáîæ-

äåíèÿ Îäåññû â àïðåëå 1944 ãîäà.
Ïîñëå ýòîãî ìû ñ ìàòåðüþ óåõà-
ëè â Âèííèöó, ãäå æèëè äî âîéíû.
Âñêîðå äî íàñ äîøëè ñëóõè î òîì,
÷òî Àííà Ñåìåíîâíà áûëà àðåñòî-
âàíà. Áóäó âàì î÷åíü ïðèçíàòåëü-
íà, åñëè âû ïîìîæåòå ìíå óçíàòü
î åå ñóäüáå è ñîõðàíèòü ïàìÿòü îá
ýòîé ñìåëîé è áëàãîðîäíîé æåí-
ùèíå,êîòîðàÿ âî âðåìÿ âîéíû ïî-
ìîãàëà íå òîëüêî ìíå.

Ñ óâàæåíèåì �
Ìàéÿ Ðàêèòîâà.

Â ñïèñêå ðåïðåññèðîâàííûõïî ïî-
ëèòè÷åñêèì ìîòèâàì è ðåàáèëèòè-
ðîâàííûõ â Îäåññêîé îáëàñòè ëèö
çíà÷èòñÿ Ìèõëåâà (à íå Ìèõååâà,

íî, âîçìîæíî, â äîêóìåíòàõ îøèá-
êà) Àíàñòàñèÿ Ñåìåíîâíà (6 ëåò
èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé),
äåëî õðàíèòñÿ â àðõèâå Ñëóæáû áå-
çîïàñíîñòè. Âîçìîæíî, ýòî òà
æåíùèíà,êîòîðóþ Âû ðàçûñêèâàå-
òå. Òàì æå äåëà íàÌèõååâà Âëà-
ñà Àíäðèàíîâè÷à è Ìèõååâà Äìèò-
ðèÿ Ôåäîðîâè÷à, ýòè äîêóìåíòû
ïîìîãóò ïðîÿñíèòü âîïðîñ.

ß áû åùå ïîñîâåòîâàëà îáðà-
òèòüñÿ â ñðåäñòâà ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè� Ìîãó äàòü Âàì èí-
ôîðìàöèþ èç òåëåôîííîãî ñïðàâî÷-
íèêà Îäåññû ïî Ìèõååâûì,

Èç îòâåòà ñîòðóäíèöû
Ãîñàðõèâà Îäåññêîé îáëàñòè.

ÈÈÑÑ××ÅÅÇÇËËÈÈ��

Óâàæàåìûå 
ãîñïîäà!

Íà äíÿõ íàøåë âàø àäðåñ
odessitclub (ÿ ñàì ðîæäåí 
íå â Îäåññå, à â Áåëãðàäå 
â 1939 ã.,ñåé÷àñ æèâó â Ãîë-
ëàíäèè) è ñïåøó ïîïðîñèòü
âàøåé ïîìîùè â ñëåäóþùåì.

Ìîè îòåö, äåä (Êîò÷àêè,
ïèñàëèñü è êàê Êîñàêè,Êàò-
÷àêè � "ðóññêèå ãðåêè") è
åùå äâà ïîêîëåíèÿ ìîèõ ðóñ-
ñêèõ ïðåäêîâ (Àâ÷èííèêîâû,
÷üèì èìåíåì, íàñêîëüêî ìíå
èçâåñòíî, åùå íàçûâàåòñÿ
îäèí ïåðåóëîê â Îäåññå, è
Äóáèíèíû) � îäåññèòû.

Ïðîøó, åñëè ýòî âàñ íå
ñëèøêîì çàòðóäíÿåò, ïîìî÷ü
ìíå â ñëåäóþùåì.

Îñòàëèñü ëè â àðõèâàõ
Îäåññû êàêèå-íèáóäü ñëåäû
ôèðìû "À.Ê. Äóáèíèí",÷üèì
âëàäåëüöåì áûë ìîé ïðàäåä
(îòåö ìîåé áàáóøêè) Âàð-
ôîëîìåé Àíòîíîâè÷ Äóáèíèí.
Ó íèõ áûë äîì ñ ìàãàçèíîì

íà óãëó
Äåðèáàñîâñêîé óëèöû

è Êðàñíîãî ïåðåóëêà. Åñëè
÷òî-íèáóäü ñîõðàíèëîñü, ìíå
î÷åíü õîòåëîñü áû ðàçäîáûòü
ôîòîêîïèè.

Ó Â.À. Äóáèíèíà áûëî ÷åò-
âåðî äåòåé: äâå äî÷åðè (îäíà
èç êîèõ� ìîÿ áàáóøêà,î íèõ
ìíå âñå èçâåñòíî) è äâîå ñû-
íîâåé. Âîïðîñ: æèâû ëè ïî-
òîìêè ñûíîâåé?

Êàò÷àêè áûëè ïîìåùèêàìè
â îêðåñòíîñòÿõÎ÷àêîâà. Ìîé
ïðàäåä Êîíñòàíòèí Ãåîðãèå-
âè÷ Êàò÷àêè áûë æåíàò íà
À. (Àëåêñàíäðå?) Àâ÷èííè-
êîâîé.

Âîïðîñ: åñòü ëè â Îäåññå êà-
êèå-íèáóäü àðõèâíûå äàííûå,
êàñàþùèåñÿ äâîðÿíñêèõäåë?

Çàðàíåå áëàãîäàðþ. 
È.Í. Êàò÷àêè.

Âñåìèðíûé êëóá îäåññèòîâ
îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ â
Îäåññêèé îáëàñòíîé àðõèâ.

À ã-í Êàò÷àêè ñîîáùèë íî-
âûå ñâåäåíèÿ:

"Îäíî "êîðôèîòñêî-
îäåññêîå" ïðèáàâëåíèå:

íå çíàþ, èçâåñòíî ëè êëóáó,
÷òî îäåññêèé ãîðîäñêîé ãîëî-
âà, òàéíûé ñîâåòíèê Ãðèãî-
ðèé Ãðèãîðüåâè÷ Ìàðàçëè îñ-
íîâàë è âûñòðîèë çäåñü,
íà Êîðôó, îäèí ñèðîòñêèé
ïðèþò?

Êñòàòè, ïåðåæèëè ëè ìîè
ïðåäêè ñòàëèíñêèå ðåïðåñ-
ñèè?"

Èç îòâåòà àðõèâà:
"×òî êàñàåòñÿ âîïðîñà,ïå-

ðåæèëè ëè Äóáèíèíû ðåïðåñ-
ñèè, òî ìîãó îòâåòèòü, ÷òî
åñòü êíèãà, èçäàííàÿ ïðàâî-
çàùèòíûì îáùåñòâîì "Ìå-
ìîðèàë", ñ ôàìèëèÿìè âñåõ
ðåïðåññèðîâàííûõ â Îäåññå è
îáëàñòè (áîëåå 36 òûñÿ÷).
Ñðåäè íèõ � Äóáèíèíà Àíàñ-
òàñèÿ Äàíèëîâíà 1910 ãîäà
ðîæäåíèÿ, ïðèãîâîðåíà áûëà ê
5-ëåòíåé ññûëêå. Äåëà � â
àðõèâå Ñëóæáû áåçîïàñíîñòè
Îäåññêîé îáëàñòè (Îäåññà,
óë. Åâðåéñêàÿ, 43), Âû ìî-
æåòå îáðàòèòüñÿ òóäà
ëè÷íî, âîç-

ìîæíî, ýòî áûëè âàøè ðîä-
ñòâåííèêè�"

Ïåðåïèñêà Êàò÷àêè ñ ãåíåà-
ëîãè÷åñêîé ñëóæáîé Ãîñàðõèâà
ïðîäîëæàåòñÿ. Êàò÷àêè ïåðå-
ñëàíû ôîòîãðàôèè äîìàÄóáè-
íèíà (1890 ã. è ñîâðåìåííàÿ,
2003 ã.), à òàêæå ôîòîãðà-
ôèÿ Àâ÷èííèêîâñêîãî ïåðåóëêà
(ïåð. Íå÷èïóðåíêî) 2003 ã.

Îò Êàò÷àêè: 
"Êàê ãðóñòíî óçíàòü, ÷òî

íà ìåñòå, ãäå ïðîäàâàëñÿ
îòáîðíûé ãàñòðîíîìè÷åñêèé
òîâàð ìîåãî ïðàäåäà, ñåé÷àñ
(ïðîãðåññ?) ðàñïîëîæèëèñü
àìåðèêàíöû, ïðîäàþùèå ñâîè
äðÿííûå òîâàðû íèçøåãî
ñîðòà! Èíòåðåñíî, ÷òî "Mc-
Donald's " è â ìîåì ðîäíîì
ãîðîäå,Áåëãðàäå,îïîãàíèë ñâî-
èì ïðèñóòñòâèåì îäèí êðà-
ñèâûé ñòàðûé îñîáíÿê â ñåðä-
öå ãîðîäà!"
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1 ñåíòÿáðÿ 1936 ãîäà ìû ïå-
ðåñòóïèëè ïîðîã íîâîãî ÷åòû-
ðåõýòàæíîãî çäàíèÿ øêîëû, ïî-
ñòðîåííîé ñðåäè çåëåíè áîëüøîãî
ñêâåðà, çàíèìàþùåãî öåëûé êâàð-
òàë ìåæäó óëèöàìè Ìàñòåðñêîé è
Ìå÷íèêîâà (Âíåøíåé). Ìàòåðèà-
ëîì äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ïîñëóæèë
ìåñòíûé, îäåññêèé, êàìåíü-ðàêó-
øå÷íèê ðàçðóøåííîé Ïåòðîïàâ-
ëîâñêîé öåðêâè.

Îíà áûëà ñîîðóæåíà â 1839 ãîäó,
êàê óêàçàíî íà 394 ñòðàíèöå êíèãè
"Ñòîëåòèå Îäåññû" (èçäàíèå Îê-
ðóæíîãî îáùåñòâåííîãî óïðàâëå-
íèÿ, îäåññêàÿ òèïîãðàôèÿ À. Øóëü-
öà, óë. Ëàíæåðîíîâñêàÿ, äîì Êàðó-
çî, ¹ 36, 1895 ã.). 

Çäàíèå öåðêâè, âûäåðæàííîå â
êëàññè÷åñêîì ñòèëå, ñ äîðè÷å-
ñêèìè ïîðòèêàìè è â âûñøåé ñòå-
ïåíè óäà÷íûìè ïðîïîðöèÿìè áûëî
â ÷èñëå ëó÷øèõ öåðêîâíûõ ñòðîå-
íèé ãîðîäà.

Ìû, þíöû, ðàäîâàëèñü íîâîé
øêîëå, åå ïðîñòîðíûì è ñâåòëûì
êëàññíûì êîìíàòàì, íå çàäóìûâà-
ÿñü è íå îñîçíàâàÿ, ê êàêîìó ÷óäî-
âèùíîìó ìîðàëüíîìó ïàäåíèþ ëþ-
äåé ïðèâåäåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî
ìàññîâîå, ïî âñåé ñòðàíå, áåçæàëî-
ñòíîå çàêðûòèå è âàðâàðñêîå ðàç-
ðóøåíèå öåðêâåé, ñèíàãîã, êåíàñ è
äðóãèõ ìîëèòâåííûõ çàâåäåíèé.

Äî ñîîðóæåíèÿ íîâîé íàøà øêî-
ëà ðàçìåùàëàñü â äâóõ ôëèãåëÿõ
äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè â
Ñòàðîêîííîì ïåðåóëêå, 9. Ýòî áû-
ëè äîáðîòíûå òðåõýòàæíûå çäàíèÿ,
îäíî èç êîòîðûõ � ãëàâíîå � âûõî-
äèëî íà ôàñàä ïåðåóëêà è áûëî
óêðàøåíèåì åãî, à äðóãîå � ðàñïî-
ëàãàëîñü â ãëóáèíå áîëüøîãî äâî-
ðà. Ëåñòíèöû â çäàíèÿõ áûëè ìðà-
ìîðíûìè, êëàññû � ñ âûñîêèìè
ïîòîëêàìè è áîëüøèìè îêíàìè.
Çäàíèÿ ñòàëè î÷åíü òåñíûìè äëÿ
óâåëè÷èâøåãîñÿ êîíòèíãåíòà ó÷à-
ùèõñÿ. Ê ñëîâó, îíè è òåïåðü åùå
ñëóæàò íàðîäíîìó ïðîñâåùåíèþ.

Â øêîëå êèïåëà þíîøåñêàÿ
æèçíü. Ðàáîòàëà ãèìíàñòè÷åñêàÿ
ñåêöèÿ, þíûå ñïîðòñìåíû ïðèíè-
ìàëè ó÷àñòèå â ðàéîííûõ è ãîðîä-
ñêèõ ñîñòÿçàíèÿõ, çàíèìàÿ êëàññ-
íûå ìåñòà.

Íîâàÿ øêîëà áûëà òîæå õîðî-
øåé, ñî ñâåòëûìè è áîëüøèìè
êëàññàìè. Ïåðåìåíû ìîæíî áûëî
ïðîâîäèòü íà âîçäóõå � ñðåäè
çåëåíè àêàöèé è êëåíîâ, îêðóæàþ-
ùèõ øêîëó. 

Øêîëà áûëà óêîìïëåêòîâàíà çà-
ìå÷àòåëüíûìè ïåäàãîãàìè. Îíè íå
òîëüêî îáëàäàëè îáñòîÿòåëüíûì
çíàíèåì ñâîèõ ïðåäìåòîâ, óìåíè-
åì ïðåïîäàâàòü, íî è õîðîøî çíà-
ëè íàñ âñåõ ïî èìåíè è ôàìèëèè, à
òàêæå áûëè çíàêîìû ñî ìíîãèìè
ðîäèòåëÿìè ó÷åíèêîâ.

Äàæå ñïóñòÿ ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò
ÿ íå ìîãó õîòü êîãî-íèáóäü èç íèõ
ïîìÿíóòü íåäîáðûì ñëîâîì è áëà-
ãîãîâåþ ïåðåä ïàìÿòüþ î íèõ.

Ñàìóèë Äàâèäîâè÷ Ãîëüäôåäåð
� äèðåêòîð øêîëû, ïðåïîäàâàòåëü
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû.
Âñåãäà ñïîêîéíûé, âûäåðæàííûé,
óðàâíîâåøåííûé. Ñòðîãèé è äîá-
ðûé. Ìû íå ñëûøàëè, ÷òîáû îí êîã-
äà-íèáóäü ïîâûñèë ãîëîñ. Âûñî-
êèé, øèðîêîïëå÷èé, ñ áîëüøîé çà-
ëûñèíîé íà ëáó è óñàìè.

Øêîëüíûé õîð è äîìðîâûé îð-
êåñòð íåîäíîêðàòíî âûñòóïàëè íå
òîëüêî íà øêîëüíûõ âå÷åðàõ, íî è
ïî ãîðîäñêîìó ðàäèî. Âñòóïèòåëü-
íîå ñëîâî â ðàäèîöåíòðå âñåãäà
ïðîèçíîñèë äèðåêòîð. Ðå÷ü ñâîþ
îí îáû÷íî çàêàí÷èâàë ñëîâàìè:
"Âñå ñâîè ñèëû è çíàíèÿ ìû îò-
äàäèì íà áëàãî íàøåé ëþáèìîé
Ðîäèíû, à åñëè ïîòðåáóåòñÿ, òî è
ñâîþ æèçíü". Ñàìóèë Äàâèäîâè÷
ïîãèá â ïåðâûå æå ìåñÿöû âîéíû
� ïðè îáîðîíå Îäåññû.

Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà Ãîðñêàÿ �
çàâó÷ è ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè. 

Áîðèñ Èâàíîâè÷ Ãàëàùóê � íàø
êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, ïðåïîäà-
âàòåëü óêðàèíñêîãî ÿçûêà. Íåâûñî-
êèé, ïëîòíåíüêèé íàø "ïóïñèê" è
ìèëûé "Áîðèâàí÷èê". Êîãäà îí
âïåðâûå çàäàë íàì âûó÷èòü íà-
èçóñòü öåëûé ëèñòèê èç "Iíòåðìåö-
öî" Ì. Êîöþáèíñêîãî, íàøåìó âîç-
ìóùåíèþ íå áûëî ïðåäåëà.

� Êàê ýòî � ó÷èòü íàèçóñòü ïðî-
çó? � íåäîóìåâàëè ìû.

Íî îí î÷åíü ïðîñòî è áûñòðî
îõëàäèë íàø ïûë.

� À êàê æå àðòèñòû âûó÷èâàþò
ñâîè áîëüøèå ðîëè ïðîçîé? � ïà-
ðèðîâàë îí. � À åñëè êòî-òî èç âàñ
ñòàíåò àðòèñòîì, êàê âû áóäåòå
ó÷èòü ñâîè ðîëè?

Åãî äîâîäû ðàçâåÿëè íàøå íåäî-
óìåíèå. Íà ñëåäóþùåì óðîêå êàæ-
äûé èç íàñ áîéêî äåêëàìèðîâàë:
"Iäóòü äîùi, õîëîäíi îñiííi òóìàíè
êëóáî÷àòüñÿ âãîði é ñïóñêàþòü íà
çåìëþ ìîêði êîñè" (ïðîøëî óæå
ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò, à ïèøó ýòî ïî
ïàìÿòè).

Ïîñëå íàøåãî âûïóñêà Áîðèñ
Èâàíîâè÷ ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì
Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà. 

Ìèõàèë Èñàåâè÷ Ìàêñèì÷óê �
ìàòåìàòèê, ñóìåâøèé ïðèâèòü
òàêèå èíòåðåñ è ëþáîâü ê ñâîåìó
ïðåäìåòó (êàçàëîñü áû, òàêîìó ñó-
õîìó!), ÷òî áîëüøàÿ ãðóïïà ó÷àùèõ-
ñÿ ðåøàëà çàäà÷è ïî àëãåáðå, ãåî-
ìåòðèè è òðèãîíîìåòðèè íå òîëüêî
çàäàííûå íà äîì, à âñå ïîäðÿä.

Òàòüÿíà Àëåêñååâíà Äÿòëîâà �
"ãåîãðàôèíÿ", äîáðàÿ, âûñîêîèí-
òåëëèãåíòíàÿ ó÷èòåëüíèöà, áëàãî-
äàðÿ êîòîðîé ìû óæå òîãäà "ïîáû-
âàëè" íà âñåõ êîíòèíåíòàõ Çåìëè.

Ëèäèÿ Êàçèìèðîâíà Ãîðîõîâè÷ �
íàøà "õèìè÷êà" è "áèîëîãè÷êà".
Âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ ïðàâèëüíû-
ìè, ïðèÿòíûìè ÷åðòàìè ëèöà, ñèì-
ïàòèÿ âñåõ ó÷åíèêîâ, îñîáåííî
õëîïöåâ, è, âåðîÿòíî, ó÷èòåëåé. 

Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ Áðàõìàí
� ôèçèê. Îí óìåë ïîäòâåðæäàòü
çàêîíû ôèçèêè äåìîíñòðàöèåé
ïðèáîðîâ íå òîëüêî ôàáðè÷íîãî
èçãîòîâëåíèÿ, íî è ñäåëàííûõ ñâî-
èìè ðóêàìè.

Â ëþáèòåëüñêîé ôîòîëàáîðàòî-
ðèè çàíèìàëèñü ïîä åãî ðóêîâîä-
ñòâîì ÷ëåíû ôîòîêðóæêà. Îí áûë
õîðîøèì òîâàðèùåì øêîëüíèêîâ
âî âíåóðî÷íîå âðåìÿ, è íåóäèâè-
òåëüíî, ÷òî åãî ëþáèëè, âàòàãà
ìàëü÷èøåê âñåãäà ñîïðîâîæäàëà
åãî. Âìåñòå ñ ó÷èòåëüíèöåé õèìèè
îí ñîçäàë ïðåêðàñíûé ôèçèêî-
õèìè÷åñêèé êàáèíåò. 

Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ïôèíãñòåí
� "íåìêà" íå òîëüêî ïî ïðåäìåòó
ïðåïîäàâàíèÿ, íî è ïî íàöèîíàëü-
íîñòè. Íà åå óðîêàõ áûëè òèøèíà è
àêòèâíîñòü ó÷åíèêîâ. Ñòàòíàÿ, èí-
òåðåñíàÿ æåíùèíà, ïðåêðàñíûé
ïðåïîäàâàòåëü. Ñòðîãàÿ, äàæå íå-
ñêîëüêî ïåäàíòè÷íàÿ, íî â òî æå
âðåìÿ � äîáðàÿ. Ó÷èòåëüíèöà âû-
ñî÷àéøåãî êëàññà. Îíà � àâòîð
íåñêîëüêèõ ó÷åáíèêîâ íåìåöêîãî
ÿçûêà. Åå ëþáèëè.

...Â ïåðâûé äåíü íàøåãî ïîñëåä-
íåãî ó÷åáíîãî ãîäà â êëàññ âîøåë
äèðåêòîð âìåñòå ñ íèçåíüêèì
ïîæèëûì ìóæ÷èíîé è ïðåäñòàâèë
åãî íàì:

� Âàø íîâûé ó÷èòåëü ðóññêîãî
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû � Àëåêñåé
Äìèòðèåâè÷ Ùåðáèíà.

Íîâûé ó÷èòåëü íå áûë ïîõîæ íè
íà îäíîãî èç íàøèõ ó÷èòåëåé. Íè-
çåíüêèé, ñ íåáîëüøîé ñåäîé áî-
ðîäêîé è óñàìè, îí íàïîìèíàë íàì
ñòàðîãî, äîðåâîëþöèîííîãî ó÷èòå-
ëÿ, êàêèõ ìû âèäåëè â êèíî. Îí áûë
ñòàðøå âñåõ íàøèõ ó÷èòåëåé, è ýòî
íàñ íàñòîðàæèâàëî.

Ãîâîðèë îí íàñòîëüêî òèõî è
ñïîêîéíî, íåïðèâû÷íî äëÿ íàñ, ÷òî
áûëî áû ñëûøíî, êàê æóææèò ìóõà,
åñëè áû òîëüêî îíà áûëà â êëàññå.
Íî ðå÷ü ïåäàãîãà áûëà íàñòîëüêî
óâëåêàòåëüíà, ÷òî ìû ñèäåëè è ñëó-
øàëè, êàê çàâîðîæåííûå.

Îí áûë ëó÷øèì ìåòîäèñòîì
ãîðîäà è ïðåïîäàâàòåëåì Îäåñ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ïåðâûå íåñêîëüêî óðîêîâ
Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ âñåöåëî ïî-
ñâÿòèë À.Ñ. Ïóøêèíó, òâîð÷åñòâî
êîòîðîãî çíàë ïî÷òè âñå íàèçóñòü,
çàìå÷àòåëüíî äåêëàìèðîâàë ñòèõè
è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðèâèë íàì
ëþáîâü ê ïîýçèè âîîáùå è ê ïóø-
êèíñêîé � îñîáåííî.

Òàëàíòëèâåéøèé ïðåïîäàâàòåëü,
îí îáÿçàë íàñ çàâåñòè îáùèå òåò-
ðàäè, â êîòîðûå íåîáõîäèìî áûëî
âûïèñûâàòü âñå, ÷òî ïîíðàâèòñÿ â
ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ. Ïðè ýòîì îí
îãîâîðèë îäíî îáÿçàòåëüíîå ïðà-
âèëî � ïðè ñïèñûâàíèè íå äîïóñ-
êàòü íè îäíîé îøèáêè. Â èçó÷åíèè
ãðàìîòíîñòè, � äîáàâèë îí, � íà
îøèáêàõ íå ó÷àòñÿ!

Â òîì ó÷åáíîì ãîäó èñïîëíÿëîñü
100 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè À.Ñ. Ïóøêè-
íà, è Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ îðãàíè-
çîâàë áîëüøîé òîðæåñòâåííûé âå-

÷åð ïàìÿòè âåëèêîãî ïîýòà. Ìíî-
ãèå ó÷àùèåñÿ âûñòóïàëè ñ ÷òåíèåì
ïðîèçâåäåíèé ïîýòà. Ó÷åíèê Íèêî-
ëàé Ïàâëþê ñ ÷óâñòâîì ÷èòàë ñâîå
ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå ê þáè-
ëåþ ïîýòà, "Ó ïîðòðåòà À.Ñ. Ïóø-
êèíà":

Òû ïîãèá òðèäöàòè ñåìè ëåò
Îò ðóêè èíîñòðàíöà-Äàíòåñà...
Ìíå æå äîñòàëîñü ñòèõîòâîðå-

íèå "Ê ×ààäàåâó". Ëèñòîê, íà êîòî-
ðîì áûëî íàïèñàíî ðóêîé Àëåêñåÿ
Äìèòðèåâè÷à ýòî ïðîèçâåäåíèå,
ñîõðàíåí ìíîþ äî ñèõ ïîð  � êàê
äîáðàÿ ïàìÿòü îá ó÷èòåëå.

Çíàêîìÿñü ñ àðõèâíûìè ìàòåðè-
àëàìè, ñòàðûìè ñïðàâî÷íèêàìè,
ìíå óäàëîñü îáíàðóæèòü ìíîãî èí-
òåðåñíîãî î öåðêâè, íà ìåñòå êî-
òîðîé ïîñòðîåíà íàøà øêîëà. Íà-
ïðèìåð, â "Òðóäàõ Îäåññêîãî ñòà-
òèñòè÷åñêîãî êîìèòåòà çà 1870 ãîä,
âûïóñê III è IV" ÿ âû÷èòàë, ÷òî
"Ïåòðîïàâëîâñêàÿ åäèíîâåð÷åñêàÿ
öåðêîâü (íà Ìîëäàâàíêå) ïîñòðî-
åíà â 1828 � 1829 ãîäàõ", à íå â
1839-ì, êàê óêàçàíî â óïîìÿíóòîé
âûøå êíèãå "Ñòîëåòèå Îäåññû").

Êàê áû òî íè áûëî ñ äàòîé ïî-
ñòðîéêè, íî êî âðåìåíè ðàçðóøå-
íèÿ öåðêîâü ïðîñòîÿëà ñòî ëåò è
áûëà â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè.

ß óçíàë òàêæå, ÷òî äî ðåâîëþöèè
â çäàíèè ïî Ñòàðîêîííîìó ïåðå-
óëêó, 9, ãäå ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå 
¹ 10, íàõîäèëàñü øêîëà ¹ 86. 

Èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ óçíàë ìíî-
ãî ðàíåå ìíå íåèçâåñòíîãî è èíòå-
ðåñíîãî î ñâîåì ó÷èòåëå, Àëåêñåå
Äìèòðèåâè÷å Ùåðáèíå. Óçíàë, ÷òî
îí áûë íà ñëóæáå â ó÷åáíûõ çàâå-
äåíèÿõ Îäåññêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà
ñ 1902 ãîäà. Ñ ýòîãî æå ãîäà ïî
1918-é ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì
ðóññêîãî ÿçûêà â 4-é ãèìíàçèè,
íàõîäèâøåéñÿ íà óëèöå Ïóøêèí-
ñêîé, 9. Â 1910 ãîäó À.Ä. Ùåðáèíà
ïîëó÷èë ÷èí êîëëåæñêîãî ñåêðåòà-
ðÿ. Â 1912 ãîäó áûë êàçíà÷ååì Èñ-
òîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî îáùåñòâà
ïðè Èìïåðàòîðñêîì Íîâîðîññèé-
ñêîì óíèâåðñèòåòå, íàõîäèâøåãîñÿ
íà óëèöå Äåãòÿðíîé,17.

Âñå íàøè ó÷èòåëÿ áûëè ìàñòåðà-
ìè ñâîåãî äåëà, è ýòî ñêàçàëîñü íà
ðåçóëüòàòàõ èõ ðàáîòû � âñå
âûïóñêíèêè, êîòîðûå ñäàâàëè âñòó-
ïèòåëüíûå ýêçàìåíû â âûñøèå
ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ñòàëè ñòó-
äåíòàìè, à âïîñëåäñòâèè � ïðå-
êðàñíûìè ñïåöèàëèñòàìè-èíæåíå-
ðàìè, ó÷åíûìè. 

Øóðà Ñòóäçèíñêàÿ, ïîëó÷èâøàÿ
çîëîòóþ ìåäàëü, îêîí÷èëà óíèâåð-
ñèòåò è ñòàëà õèìèêîì. 

Íèêîëàé Ãóëåâè÷, ëþáèòåëü èñ-
òîðèè åùå ñî øêîëüíîé ñêàìüè,
îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò,
çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòà-
öèþ è ñòàë äîöåíòîì ïåäàãîãè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà.

Ëîðà Ëàâðîâà îêîí÷èëà èíñòèòóò
âîäíîãî òðàíñïîðòà è ðàáîòàëà â
êîíñòðóêòîðñêîì áþðî. 

Òîëÿ Ãóáàðü ïîñëå îêîí÷àíèÿ
óíèâåðñèòåòà ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, çàâó-
÷åì îäíîé èç îäåññêèõ øêîë. 

Èäî÷êà Êðèñòàëü � ýòà ìàëåíü-
êàÿ, õðóïêàÿ äåâî÷êà, íàïèñàâøàÿ â
øêîëüíûå ãîäû ñöåíàðèé, ìíîãî
ëåò ïðåïîäàâàëà â øêîëå ðóññêèé
ÿçûê è ëèòåðàòóðó. 

Æåíÿ Ìåäâåöêèé è àâòîð ýòèõ
ñòðîê ìå÷òàëè î äàëüíèõ ñòðàí-
ñòâèÿõ, õîòåëè óâèäåòü Òàäæ-Ìà-
õàë, Ïèçàíñêóþ áàøíþ, ñêàçî÷íóþ
Âåíåöèþ, åãèïåòñêèå ïèðàìèäû...
Þíîøåñêàÿ ðîìàíòèêà ïðèâåëà íàñ
ê ïîëó÷åíèþ ñïåöèàëüíîñòè ãåî-
äåçèñòà. Ïåðâûé èç íàñ ñòàë äî-
öåíòîì è çàâêàôåäðîé ãåîäåçèè
Îäåññêîãî ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòó-
òà, âòîðîé � ïðîèçâîäñòâåííèêîì,
èíæåíåðîì òåõíè÷åñêèõ èçûñêà-
íèé, èçúåçäèâøèì çà ÷åòâåðòü
âåêà ïî÷òè âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç,
òåì ñàìûì â êàêîé-òî ìåðå
ðåàëèçîâàâ ñâîè þíîøåñêèå ìå÷òû
è óáåäèâøèñü: è íà îäíîé øåñòîé
÷àñòè ïëàíåòû ñòîëüêî êðàñîò è ýê-
çîòèêè, ÷òî íå õâàòèò æèçíè, ÷òîáû
âñå óâèäåòü. Ïîñëåäíèå ïî÷òè ÷åò-
âåðòü âåêà ìíå äîâåëîñü âîçãëàâ-
ëÿòü îòäåë òåõíè÷åñêèõ èçûñêàíèé
â ñâîåì æå ïðîåêòíîì èíñòèòóòå.
Íåìàëî þíîøåñêèõ ìå÷òàíèé ñáû-
ëîñü íåñêîëüêî ïîçæå...

Â ïðîåêòíûõ èíñòèòóòàõ ðàáîòà-
ëè èíæåíåðàìè-êîíñòðóêòîðàìè

Æåíÿ Òîìàøåâñêèé è Âèêòîð Äåã-
òÿðåâ, èíæåíåðîì-ïðîåêòèðîâùè-
êîì ðàáîòàëà Ðèâà Ðàòèíåð. 

Êîëÿ Ïàâëþê, ñ äåòñòâà ïèñàâ-
øèé ñòèõè, âíóøàë íàì óâåðåí-
íîñòü, ÷òî áóäåò ïîýòîì. Íî îí
ñòàë ó÷åíûì-ôèëîëîãîì, êàíäèäà-
òîì ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåí-
òîì Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà. Êîã-
äà-òî äàâíî ãëàâíûé áèáëèîãðàô
óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêè, Âèê-
òîðîì Ñåìåíîâè÷åì Ôåëüäìàí,
"æèâàÿ ýíöèêëîïåäèÿ", ñêàçàë î
ðàíî óøåäøåì èç æèçíè Íèêîëàå
Âëàäèìèðîâè÷å Ïàâëþêå: "Ýòî áûë
íàñòîÿùèé ó÷åíûé". 

Ñàðà Ëèïñîí ïàðàëëåëüíî ñ
ó÷åáîé â øêîëå ëó÷øèå ãîäû äåò-
ñòâà è þíîñòè îòäàâàëà èãðå íà
ñêðèïêå.

� Âîò êîãäà-íèáóäü, � ãîâîðèëà
îíà ìíå, � òû óâèäèøü íà àôèø-
íîé òóìáå è ìîå èìÿ. 

Íî òðàâìà ðóêè ïîìåøàëà åé
îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó. Â ïîñëå-
âîåííûå ãîäû Ñàðà ðàáîòàëà â îä-
íîé èç ìîñêîâñêèõ ãàçåò.

Ìàëÿ (Ìàëüâèíà) Øâèäëåð ñòàëà
Çàñëóæåííîé àðòèñòêîé Óêðàèíû,
ðàáîòàÿ â îäíîì èç êèåâñêèõ òåàò-
ðîâ (íåäàðîì æå Áîðèñ Èâàíîâè÷
Ãàëàùóê òðåáîâàë ó÷èòü íàèçóñòü
ïðîçó!).

Íåëüçÿ, îäíàêî, çàáûâàòü, ÷òî
ìû ðîñëè è ó÷èëèñü â î÷åíü òÿæå-
ëûå òðèäöàòûå ãîäû, â ñëîæíîå,
òðóäíîå è ñòðàøíîå âðåìÿ. Ñðåäè
íàñ íå áûëî áîãà÷åé, âñå æèëè äî-
âîëüíî ñêðîìíî. Ïåðåæèëè ãîëî-
äîâêó âðåìåí êîëëåêòèâèçàöèè, è
ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà íà-
øåì çäîðîâüå. 

Ìû áûëè ñëàáûìè è â øêîëüíûå
ãîäû óæå ïîòåðÿëè íåñêîëüêèõ ñî-
ó÷åíèêîâ. Â 8-ì êëàññå óìåð îò
ïîðîêà ñåðäöà Êîëÿ ßêóáîâñêèé, â
9-ì îò òóáåðêóëåçà � Ñåìà
Ðîéòìàí. Îò ýòîé æå áîëåçíè ñêîí-
÷àëñÿ ó÷åíèê 10-ãî êëàññà Àëåøà
Ìåëüíè÷óê. Ó íåãî áûëè çàäàòêè
òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà. Ïðåâîç-
ìîãàÿ áîëåçíü, îí òðóäèëñÿ, ñïå-
øèë è âñå æå óñïåë çàêîí÷èòü ïè-
ñàòü ìàñëîì êîïèþ êàðòèíû Àéâà-
çîâñêîãî "Ïóøêèí ó ìîðÿ" è ïîäà-
ðèòü åå øêîëå. Îí ïðîæèë ñîâñåì
íåäîëãî ïîñëå ýòîãî.

Ñòðàøíûé 1937 ãîä êîñíóëñÿ è
íàøåé øêîëû.

Îäíàæäû ïîñëå âûõîäíîãî äíÿ
íà ïåðâîì óðîêå âìåñòå ñî çâîí-
êîì â êëàññå íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ
äèðåêòîð è îáúÿâèë, ÷òî óðîê ãåî-
ãðàôèè áóäåò ïðîâîäèòü îí. Ïîñëå
íåêîòîðîé òÿæåëîé ïàóçû êàêèì-òî
ãëóõèì ãîëîñîì îí ñîîáùèë, ÷òî
â÷åðà, â âîñêðåñåíüå, êîëëåêòèâ
øêîëû ïîõîðîíèë íàøó ó÷èòåëüíè-
öó ãåîãðàôèè Ýìèëèþ Ãðèãîðüåâ-
íó. Ìû áûëè â øîêå. Â ãîëîâå íå
óìåùàëàñü ìûñëü, ÷òî íàøåé Ýìè-
ëèè Ãðèãîðüåâíû óæå íåò. Ðûäàíèÿ
äåâî÷åê è âîëíåíèå ìàëü÷èêîâ íå
ïîçâîëÿëè íà÷àòü óðîê. Ñìåðòü
ó÷èòåëüíèöû áûëà ñëèøêîì íåîæè-
äàííà, íåïîíÿòíà, è ìû âñå òÿæåëî
ïåðåæèâàëè ýòó óòðàòó. Ìû çíàëè,
÷òî Ýìèëèÿ Ãðèãîðüåâíà � îäåñ-
ñèòêà, íî íåäàâíî âåðíóëàñü â
ðîäíîé ãîðîä èç Êèåâà, ãäå ïðîæè-
ëà ìíîãî ëåò.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïîñëå
îêîí÷àíèÿ øêîëû ÿ âñòðåòèëñÿ ñ
ïëåìÿííèêîì Ýìèëèè Ãðèãîðüåâ-
íû, Ìèëåé Ãàíñâèíäîì, â ïðîøëîì
òîæå ó÷åíèêîì íàøåé øêîëû, è
êîå-÷òî óçíàë î ïðè÷èíå åå ñìåðòè.
Îí ðàññêàçàë, ÷òî ìóæ Ýìèëèè
Ãðèãîðüåâíû çàíèìàë î÷åíü âûñî-
êîå ïîëîæåíèå â ñòîëèöå Óêðàèíû
è áûë ðåïðåññèðîâàí. Îäèíîêàÿ,
áåçäåòíàÿ, îíà âåðíóëàñü â ãîðîä
ñâîèõ äåòñòâà è þíîñòè, ãäå ó íåå
áûëè ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ.

Ðåïðåññèè, ïðîâîäèâøèåñÿ â
Îäåññå, êàê è âî âñåõ ìåñòíîñòÿõ
Ñîþçà, ïîñòîÿííî òðåâîæèëè åå,
îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî è åå ìîæåò
ïîñòèãíóòü òà æå ó÷àñòü, ÷òî è ìó-
æà. Îíà ñêàçàëà ñâîåé ñåñòðå, ìà-
òåðè Ìèëè: åñëè ê íåé âäðóã ïîñòó-
÷àòñÿ íî÷üþ, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðè-
øëè çà íåé, îíà ïîêîí÷èò ñ ñîáîé.
Òàê, ïî-âèäèìîìó, è áûëî. Îíà
îòðàâèëàñü.

Íå ìèíóëà ïîäîáíàÿ ãîðüêàÿ
ó÷àñòü è ñåìüþ íàøåãî ñîó÷åíèêà
Êîëè Ðóáàíà. Åãî îòåö, óçíèê
ÃÓËÀÃà, òîæå êàíóë â íåáûòèå.

Â èþíå 1937 ãîäà ðàíî óòðîì ìû
ñîáðàëèñü â êëàññå. Ïðåäñòîÿë âû-

ïóñêíîé ýêçàìåí ïî èñòîðèè. Ïðå-
ïîäàâàë ýòîò ïðåäìåò ìîëîäîé,
î÷åíü ñèìïàòè÷íûé, ýðóäèðîâàí-
íûé è îñòðîóìíûé ó÷èòåëü, Ëåîíèä
Àðñåíòüåâè÷ Äîìáðîâñêèé. Ìû áû-
ëè âëþáëåíû â íåãî, îñîáåííî äå-
âî÷êè. Åãî óðîêè áûëè äîâîëüíî
íàïðÿæåííûìè. Ïîìíèòñÿ, ÷òî äà-
æå ïåðâàÿ åãî ëåêöèÿ � "ââîäíàÿ"
� íå áûëà ñ îäíèì "â".

Ñ ïîäà÷åé ó÷åáíîãî ìàòåðèàëà
îí âïîëíå óêëàäûâàëñÿ â àêàäå-
ìè÷åñêèé ÷àñ. È íå òîëüêî óêëà-
äûâàëñÿ, íî âñåãäà îòâîäèë â êîí-
öå óðîêà íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû
ñíÿòü ó íàñ íàïðÿæåíèå è ìû
ðàññëàáèëèñü. Îí çàäàâàë íàì
øàðàäû, âîïðîñû íà îòâëå÷åííûå
òåìû íå òîëüêî ïî èñòîðèè, íî è
ïî ëèòåðàòóðå. Ìû åãî áîãîòâî-
ðèëè...

...Ïðîçâåíåë çâîíîê, èçâåùàâ-
øèé î íà÷àëå óðîêà. Íî ýêçàìå-
íàòîð è ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèñ-
ñèÿ íå ïîÿâëÿëèñü. Ìèíóò ÷åðåç
ïÿòíàäöàòü â êëàññ âîøåë äèðåê-
òîð è ïðåäëîæèë íàì âûéòè èç
çäàíèÿ øêîëû íà âîçäóõ è ïîãóëÿòü
â ñàäèêå. Ïîçæå íàñ ïîçîâóò, ñêà-
çàë îí. Âñå ýòî áûëî íåîáû÷íî è
íåïîíÿòíî.

Áûëî ïðåêðàñíîå òåïëîå, ñîë-
íå÷íîå óòðî. Íåêîòîðûå ó÷åíèêè
ðàçáðåëèñü ïî ñàäèêó, à íåáîëü-
øàÿ ãðóïïà ðåáÿò óñåëàñü íà ñêà-
ìüþ â òåíè äåðåâüåâ, è ìû øóìíî
î ÷åì-òî ãîâîðèëè. Ìû áûëè òàê
óâëå÷åíû ðàçãîâîðîì, ÷òî è íå çà-
ìåòèëè, êàê îêîëî íàñ îêàçàëñÿ ìè-
ëèöèîíåð. Îí ñïðîñèë, ïî÷åìó ìû
íå â øêîëå, è ìû îòâåòèëè, ÷òî
çàäåðæàëñÿ íàø ýêçàìåíàòîð. Íè-
êîãäà ðàíüøå â ñêâåðå íàøåé øêî-
ëû íå ïîÿâëÿëàñü ìèëèöèÿ, è
âäðóã... 

Ìèëèöèîíåð íå óõîäèë, ïðîäîë-
æàë ñòîÿòü îêîëî íàñ. Êòî-òî èç
ðåáÿò, âñòàâ ñî ñêàìüè, ïðåäëî-
æèë åìó ñåñòü. Îí îõîòíî âîñïîëü-
çîâàëñÿ ïðåäëîæåíèåì è ïðîäîë-
æàë ñâîå ïðèñóòñòâèå â íàøåì
îáùåñòâå. Êàê, ïî÷åìó è çà÷åì îí
îêàçàëñÿ îêîëî íàñ, áûëî íåïî-
íÿòíî. 

Ó íàøåãî ñîó÷åíèêà, Æåêè Òîìà-
øåâñêîãî, áûë ïðè ñåáå ôîòîàïïà-
ðàò, è îí ñôîòîãðàôèðîâàë íàøó
êîìïàíèþ âìåñòå ñ "íåïðîøåíûì
ãîñòåì". Ýòîò ñíèìîê ñîõðàíèëñÿ ó
ìåíÿ äî ñèõ ïîð. Ïðîøëî, âåðîÿò-
íî, áîëåå äâóõ ÷àñîâ, äî òåõ ïîð
ïîêà íàñ ïîçâàëè â êëàññ. Ýêçàìå-
íàòîðîì áûë äðóãîé ó÷èòåëü.

Ïîçæå ìû óçíàëè, ÷òî íàø ëþáè-
ìåö, Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷ â òó íî÷ü
áûë àðåñòîâàí. Áîëüøå ìû íè÷åãî
î íåì íå óçíàëè.

...Øåë âûïóñêíîé ýêçàìåí ïî
óêðàèíñêîìó ÿçûêó. ß ñèäåë óæå çà
îòäåëüíûì ñòîëîì è ãîòîâèëñÿ ê
ýêçàìåíó. Òðåòüèì âîïðîñîì â ýê-
çàìåíàöèîííîì áèëåòå áûëî ñòè-
õîòâîðåíèå Ïàâëà Òû÷èíû "Ïiñíÿ
òðàêòîðèñòêè". 

Êîãäà ÿ áûë óæå ãîòîâ îòâå÷àòü,
íåîæèäàííî âîøåë â êëàññ äèðåê-
òîð è ïðåäñòàâèë íàì íàðêîìà
ïðîñâåùåíèÿ Óêðàèíû Âëàäèìèðà
Ïåòðîâè÷à Çàòîíñêîãî. Åãî ëèöî
áûëî çíàêîìî íàì ïî ïîðòðåòàì.
Ïîÿâëåíèå â êëàññå íàðêîìà òàê
âçâîëíîâàëî ìåíÿ, ÷òî çëîïîëó÷íàÿ
"Ïiñíÿ..." íàïðî÷ü âûëåòåëà èç ãî-
ëîâû, êàê ÿ íè ñèëèëñÿ, íå ìîã
âñïîìíèòü åå íà÷àëî. Îò âîëíåíèÿ
äàæå ïðîêóñèë ãóáó. 

Íî ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü, è ó÷è-
òåëü ïðèãëàñèë ìåíÿ ê äîñêå. ß
ïîøåë îòâå÷àòü, òàê è íå âñïîìíèâ
ñòèõîòâîðåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà âîë-
íåíèå, ÿ äîâîëüíî áîéêî îòâåòèë
íà ïåðâûõ äâà âîïðîñà, è òóò âäðóã
â ïàìÿòè âîñêðåñëî ýòî ñòèõî-
òâîðåíèå, è ÿ îò÷åêàíèë åãî òîæå
õîðîøî:

Äèì-äèìîê îä ìàøèí, 
Ìîâ äiâî÷i ëiòà.
Íå òîé òåïåð Ìèðãîðîä, 
Õîðîë-ði÷êà íå òà.

Íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ Óêðàèíû
Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Çàòîíñêèé áûë
àðåñòîâàí è ðàññòðåëÿí ãîäîì ïîçæå.

Ëåòÿò ãîäû, à çà íèìè ñëåäîì
ïëûâóò âîñïîìèíàíèÿ î äîðîãèõ
óøåäøèõ øêîëüíûõ ãîäàõ.

Ïàâåë ÖÀÓÄÅÐ.
Ñàí-Ôðàíöèñêî.
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Îáùåèçâåñòíî, ÷òî Îäåññà � åäèí-
ñòâåííûé ãîðîä åâðîïåéñêîãî òèïà, ñîñòî-
ÿâøèéñÿ â ñòîëü êîðîòêèå ïî èñòîðè÷å-
ñêèì ìåðêàì ñðîêè. Ãîðîä, êîòîðîìó îò
ðîäó áûëî ëèøü íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé,
ïî÷òè îôèöèàëüíî èìåíîâàëè òðåòüåé
ñòîëèöåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, "Þæíîé
Ïàëüìèðîé", "ìàëåíüêèì Ïàðèæåì" è ò. ï.
Ñëàâà ìëàäåíöà â ÷åðåäå åâðîïåéñêèõ
ãðàíäîâ ñ òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèåé áûëà
ñòîëü âåëèêà óæå â XIX ñòîëåòèè, ÷òî åãî ñ
ýíòóçèàçìîì ïîñåùàëè èëè äàæå çàî÷íî
îïèñûâàëè âûäàþùèåñÿ èñòîðè÷åñêèå
ïåðñîíàæè: Ïóøêèí, Æóêîâñêèé, Ãîãîëü,
Êëàðê, Ñòèâåíñ, Îììåð äå Ãåëëü, Ìàðê
Òâåí, Æþëü Âåðí, Áàëüçàê, Äæîéñ, íå ãî-
âîðÿ óæå î Áàáåëå, Ïàóñòîâñêîì, Êàòàåâå,
Îëåøå, Áàãðèöêîì è ò. ä. Áîëüøèíñòâî àâ-
òîðèòåòíûõ âîÿæåðîâ âîñòîðæåííî âîïðî-
øàëî: êàê òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ïî÷åìó
íà ïóñòîïîðîæíåì è êðàéíå íåóäîáíîì âî
ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ìåñòå (îòñóòñòâèå íà-
äåæíûõ èñòî÷íèêîâ âîäîñíàáæåíèÿ, ïðè-
ðîäíîãî òîïëèâà, ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèà-
ëîâ; îòäàëåííîñòü îò êðóïíûõ ïðîèçâîäñò-
âåííûõ öåíòðîâ; îòêðûòàÿ ìåëêîâîäíàÿ
ãàâàíü, òðåáóþùàÿ îãðîìíûõ çàòðàò íà ãè-
äðîòåõíè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî; ñëîæíûå
èíæåíåðíî-ãåîëîãè÷åñêèå óñëîâèÿ è äð.) â
ìãíîâåíèå îêà âîçíèê ïðîöâåòàþùèé òè-
ïè÷íî ñðåäèçåìíîìîðñêèé ãîðîä-ïîðò,
èìÿ êîòîðîãî çíàåò âåñü ìèð?

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ âî ìíîãîì ðàñòîë-
êîâàí âèäíûì àìåðèêàíñêèì èñòîðèêîì
Ïàòðèñèåé Õåðëèõè â ìîíîãðàôèè
"Odessa. A History 1794 � 1914". Ìåòàôî-
ðè÷åñêè îòâåò ôîðìóëèðóåòñÿ ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: Îäåññà ñîñòîÿëàñü â ðå-
çóëüòàòå ìåðêàíòèëüíîãî áðàêà ÷åðíîçå-
ìà ñ ×åðíûì ìîðåì. Òî åñòü çà ñ÷åò ìîð-
ñêîé òîðãîâëè ïðîäóêòàìè ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, ãëàâíûì îáðà-
çîì � õëåáà. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî áóäó-
ùèì ñâîèì âåëè÷èåì ãîðîä îáÿçàí, â
ïåðâóþ î÷åðåäü, òåì èìåííî ëþäÿì, êàêî-
âûå ñîçäàëè íàäëåæàùóþ èíôðàñòðóêòóðó
õëåáíîãî ýêñïîðòà, íà ñîáñòâåííîé, ìîæ-
íî ñêàçàòü, øêóðå àïðîáèðîâàëè ýòîò ìå-
õàíèçì è óñïåøíî åãî çàïóñòèëè. Òóò-òî
íà àðåíó è âûõîäÿò îäåññêèå ñòàðîæèëû,
ïèîíåðû çåðíîâîé òîðãîâëè � ïðåèìóùå-
ñòâåííî ãðå÷åñêèå ïðåäïðèíèìàòåëè, ïå-
ðåñåëèâøèåñÿ â íîâîñòðîÿùèéñÿ ïîðòî-
âûé ãîðîä èç ìàòåðèêîâîé Ãðåöèè è òàê
íàçûâàåìîãî Àðõèïåëàãà (Èîíè÷åñêèõ îñ-
òðîâîâ), à òàêæå è èç äðóãèõ îáëàñòåé Ëå-
âàíòà (Òðèåñò, Ðàãóçà è äð.).

Óæå âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ â þíîé
Îäåññå ãåðöîãà äå Ðèøåëüå (1803 �
1814) äîëÿ ãðå÷åñêèõ íåãîöèàíòîâ (Çàðè-
ôè, Èíãëåçè, Ïàïóäîâ, Ñèíàäèíî, Êîíèñ è
äð.) â ýêñïîðòíî-èìïîðòíûõ îïåðàöèÿõ
äîâîëüíî çíà÷èòåëüíà. Â 1817 ãîäó îáùèé
êàïèòàë äåñÿòè âåäóùèõ ãðå÷åñêèõ êóïöîâ
(ïîìèìî ïåðå÷èñëåííûõ âûøå, ýòî, íà-
ïðèìåð, ñåìåéñòâà Ìàâðîñ, Õðèñòîäóëî,
Ðîäîêàíàêè, Ìàâðîêîðäàòî) îöåíèâàëñÿ â
îãðîìíóþ ïî òåì âðåìåíàì ñóììó � 
10 ìëí. ðóáëåé. À âñåãî ëèøü äåñÿòü ëåò
ñïóñòÿ ÷åòûðå ãðå÷åñêèõ îäåññêèõ òîðãî-
âûõ äîìà � Èîàííîïóëîñà, Ìàðàçëè, Ïà-
ëåîëîãà è Ñåðàôèíî � ñ÷èòàëèñü íàèáî-
ëåå êðóïíûìè êîììåð÷åñêèìè èíñòèòóöè-
ÿìè Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

×òî êàñàåòñÿ ñåìåéñòâà Ðàëëè, òî åãî
ïðåäñòàâèòåëè ïîñòîÿííî ïðîæèâàëè â
Îäåññå è çàíèìàëèñü òîðãîâûìè îïåðà-
öèÿìè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ 1814 ãîäà. Â
ìåòðè÷åñêèõ êíèãàõ ãðå÷åñêîé Ñâÿòî-Òðî-
èöêîé öåðêâè â èíòåðâàëå ìåæäó 1800-ì
è 1831-ì ãîäàìè ôàìèëèÿ Ðàëëè (Ðàëè,
Ðàëå) âñòðå÷àåòñÿ 16 ðàç: 1814 ã. � Èâàí
è Ôåäîð, 1816 ã. � Ãåîðãèé, 1819 ã. �
Èâàí, 1820 ã. � Èâàí è Þðãè (Ãåîðãèé),
1821 ã. � Ôåäîð, Ìàðèÿ è Ïîëèêñåíà,
1822 ã. � Ëóêà, 1825 ã. � Åâñòàôèé, 
1828 ã. � Èâàí, 1829 ã. � Èâàí, Ìàòâåé,
Äæîâàííè, 1831 ã. � Äæîâàííè. Ñëåäóåò
óòî÷íèòü, ÷òî èç ÷èñëà ìåòðè÷åñêèõ êíèã
ýòîãî ïåðèîäà ìíîãèå íå ñîõðàíèëèñü: ñ
1801 ïî 1805, 1807, 1810, 1812, 1817 è
1827 ãîäîâ. À ïîòîìó íåêîòîðûå âàæíûå
äàòû (áðàêè, ðîæäåíèÿ, êîí÷èíû), îòíîñÿ-
ùèåñÿ ê áèîãðàôèè ñåìåéñòâà, íå ìîãóò
áûòü âïîëíå íàäåæíî çàôèêñèðîâàíû.

Ïî áîëüøîìó æå ñ÷åòó, ãðå÷åñêàÿ êîì-
ìåð÷åñêàÿ ôèðìà áðàòüåâ Ðàëëè ðàçâåð-
íóëàñü â ýïîõó ïðàâëåíèÿ þæíûì ðåãèî-
íîì ãðàôîì Ì.Ñ. Âîðîíöîâûì. Ñîâåð-
øåííî î÷åâèäíî, ÷òî óïîìèíàþùèéñÿ âû-
øå Äæîâàííè Ðàëëè � ýòî òîò ñàìûé

Äæîí Ðàëëè, êîòîðûé ñ 1832 ïî 1859 ãîä
áûë êîíñóëîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â
Îäåññå. Îí ðîäèëñÿ 3 íîÿáðÿ 1785 ãîäà
íà îñòðîâå Õèîñ â ñåìüå êóïöà Ñòåôàíà
Ðàëëè (1755 � 1827). Åãî ñóïðóãà, Ëþöèÿ
(â Îäåññå åå íàçûâàëè Ëóèçîé), áûëà èòà-
ëüÿíêîé è ðîäèëàñü â Ïèçå ðîâíî â ãîä
îñíîâàíèÿ Îäåññû (1794). Âåí÷àëèñü îíè
â Îäåññå, îäíàêî, â îäèí èç òåõ ãîäîâ,
ìåòðè÷åñêèå çàïèñè ïî êîòîðûì íå ñî-
õðàíèëèñü. Íî ïîñêîëüêó â 1821 ãîäó ðî-
äèëñÿ èõ åäèíñòâåííûé ñûí Ñòåôàí (ýòî
ïðîèçîøëî â Ëîíäîíå), âåðîÿòíî, áðàê
áûë çàêëþ÷åí â 1817-ì. Òî åñòü óïîìèíà-
þùèéñÿ ñ 1814 ãîäà â ìåòðè÷åñêèõ çàïè-
ñÿõ Èâàí Ðàëëè è Äæîí (Äæîâàííè) Ðàëëè
� ýòî îäíî è òî æå ëèöî.

Ïîñëå ñìåðòè îòöà Äæîí Ðàëëè (â
Îäåññå åãî âñåãäà íàçûâàëè Èâàíîì, ñì.,
íàïðèìåð, "Íîâîðîññèéñêèé êàëåíäàðü")
îñòàâèë Ëîíäîí è âñêîðå îêîí÷àòåëüíî
ïåðåáðàëñÿ â Îäåññó, ê áðàòüÿì. Îáîðîò
îäåññêîé êîìïàíèè Ðàëëè â 1826 ãîäó ïî
ýêñïîðòó è èìïîðòó ñîñòàâëÿë îêîëî 
300 òûñÿ÷ ðóáëåé, à â 1827-ì ñíèçèëñÿ
ïðèìåðíî âäâîå. Ïîñëå òîãî êàê ýòó ôèð-
ìó âîçãëàâèë Èâàí Ðàëëè, îáîðîò íå-
óêëîííî ïîâûøàëñÿ. Òàê, â 1836 ãîäó îí
ñîñòàâèë 4 ìèëëèîíà 323 òûñÿ÷è ðóáëåé!
Ðàëëè óñòóïàë ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ, äà è
òî íåìíîãî, ëèøü êðóïíåéøåìó â èìïåðèè
áàíêèðñêîìó äîìó "Ëþäâèã Øòèãëèö è Ê".
Ðàëëè îáîøåë òàêèõ ñîëèäíûõ ïðåäïðè-
íèìàòåëåé, êàê Êîðòàööè, Ðîäîêàíàêè,
Ïîíöèî, Ïîððî, Ïàïóäîâ, Ïåòðîêîêèíî,
Òðàáîòòè, Èíãëåçè. À åùå 10 ëåò ñïóñòÿ
îáúåì åãî òîðãîâëè òîëüêî çåðíîì ñîñòà-
âèë ïîëòîðà ìèëëèîíà ðóáëåé.

Èòàê, ñåìåéñòâî Ðàëëè � îäíà èç òåõ
îñíîâíûõ êîììåð÷åñêèõ ñòðóêòóð, êîòî-
ðûå ñòðåìèòåëüíî ñîçäàëè Îäåññå ôàí-
òàñòè÷åñêèé ïðåñòèæ è êàê áû êîðîíîâàëè
íà ìèðîâîé õëåáíûé ýêñïîðò. Êàê áûëî
ñêàçàíî, òåõíîëîãèÿ ýêñïîðòíî-èìïîðò-
íûõ îïåðàöèé ïðåäïîëàãàëà ôîðìèðîâà-
íèå ñîîòâåòñòâóþùåé èíôðàñòðóêòóðû.
Òàê â Îäåññå áûëè ñîçäàíû, à çàòåì ïî-
çèòèâíî ýâîëþöèîíèðîâàëè âñå íåîáõî-
äèìûå èíñòèòóöèè: ïîðò, êàðàíòèí, ìîðå-
õîäíûå è ñòðàõîâûå êîìïàíèè, áàíêèð-
ñêèå äîìà, áèðæà, êîììåð÷åñêèé ñóä è
äàæå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè
(òàê íàçûâàåìûå "áèðæåâûå ëèñòêè").

Âíåøíèé îáëèê íîâîñòðîÿùåãîñÿ ãîðî-
äà òàêæå îôîðìëÿëñÿ "ïîä ñåáÿ", â ñîîò-
âåòñòâèè ñ ïðèâû÷êàìè è îáû÷àÿìè âû-
õîäöåâ èç ñòðàí Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Þíàÿ
Îäåññà êàê áû ãðóïïèðîâàëàñü âîêðóã íå-
ñêîëüêèõ îáøèðíûõ ðûíî÷íûõ ïëîùàäåé,
äåêîðèðîâàííûõ ïîä àíòè÷íóþ àãîðó. Òàê
âîçíèêëè àíñàìáëè Àëåêñàíäðîâñêîé
(Ãðå÷åñêîé), Õåðñîíñêîé (Íîâûé áàçàð) è
Ïðèâîçíîé ïëîùàäåé, ïðåäñòàâëÿâøèå
ñîáîé ñïëîøíûå àðêàäíûå ãàëåðåè ñ êî-
ëîííàìè èîíè÷åñêîãî è äîðè÷åñêîãî îðäå-
ðîâ. Òàêîâû áûëè è ïåðâûå äîìà Ðàëëè,
Èíãëåçè, Ìàðàçëè, Âåëèñàðèî, Àìâðîñèî,
Öèêàëèîòè, Êåõðèáàðæè è äðóãèõ ãðå÷åñ-
êèõ íåãîöèàíòîâ, îêàéìëÿâøèå Ãðå÷åñêóþ
ïëîùàäü. Èñòîðèêî-àðõåîëîãè÷åñêèå èñ-
ñëåäîâàíèÿ, ïðîâåäåííûå â ïîñëåäíèå ãî-
äû â õîäå ðåêîíñòðóêöèè ýòîé ïëîùàäè,
âûÿâèëè îãðîìíîå ÷èñëî ïðèíàäëåæàâøèõ
ãðå÷åñêèì ñåìüÿì ïðåäìåòîâ ìàòåðèàëü-
íîé êóëüòóðû êîíöà XVIII � ïåðâîé ïîëîâè-
íû XIX ñòîëåòèÿ è ïîçâîëÿþò âî âñåõ äåòà-
ëÿõ âîññîçäàòü îáñòàíîâêó òîãäàøíåãî
áûòà � êàê äîìàøíåãî, òàê è òîðãîâîãî,
îáùåñòâåííîãî. Òàêèì îáðàçîì, îêàçûâà-
åòñÿ, ÷òî è ñïåöèôè÷åñêèé îáëèê Îäåññû
òàêæå ñëîæèëñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîæåëà-
íèÿìè è óñòðåìëåíèÿìè âåäóùèõ õëåáíûõ
ýêñïîðòåðîâ, â òîì ÷èñëå Ðàëëè.

Ñåìåéñòâî Ðàëëè � îäíî èç òåõ, ÷òî
ôîðìèðîâàëè òàêæå è ñòèëèñòèêó âçàèìî-
îòíîøåíèé ãîðîæàí âî âñåõ æàíðàõ. Èçâå-
ñòíî, íàïðèìåð, ÷òî "îáùåñòâî" ñòàðîé
Îäåññû áûëî äîâîëüíî çàìêíóòûì, òî
åñòü ðàçîáùåííûì � â ïåðâóþ î÷åðåäü,
ïî ýòíè÷åñêîìó ïðèçíàêó. Ðàëëè æå, ïî
ñâèäåòåëüñòâó àâòîðèòåòíûõ ìåìóàðè-
ñòîâ, æèëè îòêðûòî è ïðèíèìàëè ìíîãî-
÷èñëåííûõ ãîñòåé, íåâçèðàÿ íà âåðîèñïî-
âåäàíèå. Íàðÿäó ñ ñåìåéñòâàìè Ýäëèíã-
Ñòóðäçà, Ìàðàçëè, Ðîäîêàíàêè, Ìàâðî-
êîðäàòî è äð. Ðàëëè � îäíè èç çà÷èíàòå-
ëåé ãîðîäñêîãî äâèæåíèÿ áëàãîòâîðè-
òåëüíîñòè è ìèëîñåðäèÿ. Òàê, ñóïðóãà
Èâàíà Ðàëëè, Ëóèçà Ìèõàéëîâíà, óæå â
1830-å ãîäû ñîñòîÿëà äåéñòâèòåëüíûì
÷ëåíîì ïåðâîãî â Îäåññå áëàãîòâîðè-

òåëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ � Æåíñêîãî îáùå-
ñòâà ïðèçðåíèÿ áåäíûõ. Ïðèìåðû ïîäîá-
íîãî ðîäà ìîæíî óìíîæèòü.

Áðàòüÿ Ðàëëè, ïî ñóòè, âëàäåëè ñîá-
ñòâåííûì ïàðóñíûì ôëîòîì. Ñóäà ýòè áî-
ðîçäèëè ìîðÿ, êàê òîãäà âîäèëîñü, ïîä
ðàçíûìè ñòÿãàìè, íå îáÿçàòåëüíî ðîññèé-
ñêèì, à ýêèïàæè ñîñòîÿëè â îñíîâíîì èç
ãðåêîâ, èòàëüÿíöåâ è þæíûõ ñëàâÿí. Â
1828 ãîäó â Íèêîëàåâå ñîøåë ñî ñòàïåëåé
ïåðâûé ïàðîõîä, "Îäåññà", à â 1833-ì äëÿ
íàëàæèâàíèÿ ðåãóëÿðíîãî ìîðñêîãî ñîîá-
ùåíèÿ ñî Ñòàìáóëîì, Êðûìîì è Êàâêàçîì
áûëî ó÷ðåæäåíî ×åðíîìîðñêîå àêöèîíåð-
íîå îáùåñòâî ïàðîõîäîâ, ôàêòè÷åñêèìè
õîçÿåâàìè êîòîðîãî áûëè Øòèãëèö, Ðàëëè
è Ïàïóäîâ. Â 1840-å ãîäû ïàðîõîäû ýòîãî
îáùåñòâà âñòðå÷àëèñü â Ñòàìáóëå ñ ïàðî-
õîäàìè Ëëîéäà è äðóãèõ çàðóáåæíûõ êîì-
ïàíèé è îáìåíèâàëèñü ãðóçàìè, ñëåäîâàâ-
øèìè èç Ìàðñåëÿ, Ãåíóè, Ëèâîðíî, Íåàïî-
ëÿ, Òðèåñòà, ñ îñòðîâà Ìàëüòà, èç ïîðòîâ
Ãðåöèè è Òóðöèè. Ðîëü ôèðìû Ðàëëè
çäåñü ÷ðåçâû÷àéíî âåëèêà, â òîì ÷èñëå �
â îðãàíèçàöèè çàêàçîâ ïî èçãîòîâëåíèþ
íîâûõ ïàðîõîäîâ â Àíãëèè.

Äèïëîìàòè÷åñêàÿ ñëóæáà Èâàíà (Äæîíà)
Ðàëëè ìîãëà áû ïîñëóæèòü òåìîé îòäåëü-
íîãî èññëåäîâàíèÿ. Çäåñü çàìåòèì òîëü-
êî, ÷òî ìíîãèå ïðåäëîæåííûå èì àìåðè-
êàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ïðîåêòû áûëè è
ïðîçîðëèâû, è ðåçóëüòàòèâíû. Òàê, Ðàëëè
âûñîêî îöåíèâàë òîðãîâûå âîçìîæíîñòè
àìåðèêàíñêèõ ñóäîâ íà ×åðíîì ìîðå è
óáåäèòåëüíî äîêàçûâàë, êàêèå âûãîäû ñó-
ëèò íåïîñðåäñòâåííàÿ äîñòàâêà àìåðèêàí-
ñêèõ òîâàðîâ â Ðîññèþ. Â ïðîòèâíîì æå
ñëó÷àå íàæèâàåòñÿ òîò, êòî çàíèìàåòñÿ ðå-
ýêñïîðòîì. Â ïåðèîä Êðûìñêîé âîéíû
Ðàëëè ñîâåòîâàë àìåðèêàíöàì óâåëè÷èòü
çåðíîâûå ïîñòàâêè â Åâðîïó, ïîñêîëüêó
ðîññèéñêîå ðóêîâîäñòâî îïðîìåò÷èâî çà-
ïðåòèëî âûâîç õëåáà. Ïîëüçîâàâøèéñÿ îò-
ìåííîé ðåïóòàöèåé, Èâàí Ðàëëè îñòàâàëñÿ
íà ïîñòó êîíñóëà äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè â
1859 ãîäó. Òîò ãîä ìèñòè÷åñêè çàâåðøàë
öåëóþ ýïîõó: â Îäåññå áûëî ëèêâèäèðîâà-
íî ïîðòî-ôðàíêî.

Åäèíñòâåííûé ñûí Èâàíà Ðàëëè, Ñòåïàí
(Ñòåôàí, Ñòåôåí), ðîäèëñÿ â 1821 ãîäó â
Ëîíäîíå. Ñòåïàí Èâàíîâè÷ øèðîêî èçâåñ-
òåí êàê îäèí èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ãëàñ-
íûõ Ãîðîäñêîé Äóìû "ýïîõè ðåôîðìà-
öèè", òî åñòü ââåäåíèÿ â äåéñòâèå íîâîãî
óñòàâà, "Ãîðîäîâîãî Ïîëîæåíèÿ" 1863 ãî-
äà. Ïîäîáíî ñûíîâüÿì Ìàðàçëè è Ðîäîêà-
íàêè, îí áûë ïðåäñòàâèòåëåì íîâîé ãåíå-
ðàöèè îäåññèòîâ, òàê ñêàçàòü, "ýëèòàðíûõ
äåòåé", ëþäåé êóäà áîëåå ñâåòñêèõ, íåæå-
ëè èõ îòöû, ïðèäåðæèâàâøèåñÿ â áûòó ïà-
òðèàðõàëüíûõ íðàâîâ. Êàê îäèí èç "ñåì-
íàäöàòè ïî÷åòíåéøèõ ãðàæäàí Îäåññû", 
Ñ.È. Ðàëëè áûë êîîïòèðîâàí â ñîñòàâ Êî-
ìèññèè ïî ââåäåíèþ íîâîãî ãîðîäñêîãî
óñòàâà, à çàòåì ñòàë íå ïðîñòî ãëàñíûì
Äóìû, íî ñòàðøèíîé êóïå÷åñêîãî ðàçðÿäà,
òî åñòü êàê áû ïðåäñåäàòåëåì ñàìîé âëè-
ÿòåëüíîé ôðàêöèè. Òàêèì îáðàçîì, ñå-
ìåéñòâî Ðàëëè ÿðêî ïðîÿâèëî ñåáÿ è íà
òàêîì çíà÷èìîì îáùåñòâåííîì ïîïðèùå,
êàêîâûì áûëî ãîðîäñêîå ñàìîóïðàâëåíèå.

Äðóãàÿ ÿðêàÿ ñòðàíèöà ñîöèàëüíîé áèî-
ãðàôèè Ñ.È. Ðàëëè � åãî íåîöåíèìîå ó÷à-
ñòèå â âîçíèêíîâåíèè, ñòàíîâëåíèè è ðàç-
âèòèè Îäåññêîãî îáùåñòâà ïîêðîâèòåëü-
ñòâà æèâîòíûì, îòêðûâøåãî ñâîè äåéñò-
âèÿ 21 äåêàáðÿ 1863 ãîäà. Äåëî íå â òîì,
÷òî Ðàëëè ìíîãî ëåò ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë
â ýòîì Îáùåñòâå. Åìó ïðèíàäëåæèò èäåÿ
ñîçäàíèÿ îäíîé èç ïåðâûõ â Ðîññèè ëå-
÷åáíèö äëÿ æèâîòíûõ. Èäåÿ ýòà áûëà îñó-
ùåñòâëåíà, ïðè÷åì íà åãî æå ñîáñòâåí-
íûå äåíüãè. Ëå÷åáíèöà âêëþ÷àëà â ñåáÿ
àäìèíèñòðàòèâíîå çäàíèå ñ ïðèåìíîé è
àïòåêîé, äâóõýòàæíûé äîì äëÿ õèðóðãè÷å-
ñêîãî îòäåëåíèÿ è îòäåëåíèÿ ïî âíóòðåí-
íèì áîëåçíÿì, à òàêæå àìáóëàòîðèþ è ïî-
ìåùåíèå äëÿ êðóïíûõ æèâîòíûõ, îòäåëå-
íèå "çàðàçíûõ è íàêîæíûõ áîëüíûõ ñîáàê,
êîøåê è äðóãèõ ìåëêèõ æèâîòíûõ", êî-
íþøíè è ò. ä. Ìíîãîëåòíåå áåñêîðûñòíîå
ýòî ñëóæåíèå îêîí÷èëîñü âåñüìà ïå÷àëü-
íî äëÿ Ðàëëè. Äåëî â òîì, ÷òî íà ñâîåé
äà÷å íà Áîëüøîì Ôîíòàíå îí ñîäåðæàë
ãèãàíòñêèé ñîáà÷èé ïèòîìíèê, ãäå îáèòà-
ëè ïñû ÷óòü ëè íå âñåõ èçâåñòíûõ òîãäà
ïîðîä. Ïî òðàãè÷åñêîìó ñòå÷åíèþ îáñòî-
ÿòåëüñòâ ïñû èç ýòîãî ÷èñëà ðàñòåðçàëè
îäíîãî èç ñëóæèòåëåé. Èñòîðèÿ ïîëó÷èëà
îãëàñêó: ó ñëóæèòåëÿ îñòàëèñü ñèðîòàìè
ìàëîëåòíèå äåòè. Ðàëëè íàçíà÷èë ðåíòó
âäîâå è äåòÿì, îïëàòèë âñå ðàñõîäû, ñâÿ-
çàííûå ñ ïîãðåáåíèåì, à ïîòîì ïîïðîñèë
îñâîáîäèòü åãî îò îáÿçàííîñòåé ïðåäñå-
äàòåëÿ îçíà÷åííîãî Îáùåñòâà, ïîñêîëüêó,
êàê îí îáúÿâèë, â ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè
íå ñ÷èòàåò âîçìîæíûì îñòàâàòüñÿ íà äàí-
íîì ïîñòó. Ñòîðîííèêè Ðàëëè óñòðîèëè

ïîäëèííóþ ìàíèôåñòàöèþ â åãî ïîääåðæ-
êó ó ñòåí äà÷è, íî îí áûë íåïðåêëîíåí â
ñâîåì ðåøåíèè.

À òåïåðü âåðíåìñÿ ê òåìå ïðåäïðèíè-
ìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ñåìåéñòâà Ðàë-
ëè è, ñêàæåì òàê, âïèñàííîñòè åãî â èñòî-
ðèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèé êîíòåêñò Îäåñ-
ñû. Ëèêâèäàöèÿ ñèñòåìû ïîðòî-ôðàíêî �
òîðæåñòâî ïðîòåêöèîíèñòñêîé ïîëèòèêè
ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íåãàòèâíî
âëèÿëà íà ñîñòîÿíèå äåë ôèðìû Ðàëëè
òàêæå íàìåòèâøàÿñÿ ñïåöèàëèçàöèÿ,
äèôôåðåíöèàöèÿ áèçíåñà. Õëåáíûé ýêñ-
ïîðò ñòàíîâèëñÿ ñîâåðøåííî îáîñîáëåí-
íûì. Ðàëëè æå çàíèìàëèñü íå òîëüêî çåð-
íîì, íî è ìíîãèìè äðóãèìè òîâàðàìè. Ïî-
ýòîìó ïîñëå îòìåíû ïîðòî-ôðàíêî ìíî-
ãèå êðóïíûå ãðå÷åñêèå êîììåðñàíòû ïî-
êèíóëè Îäåññó è îáîñíîâàëèñü â áîëåå
áëàãîïðèÿòíûõ äëÿ èõ äåÿòåëüíîñòè ìåñ-
òàõ. Ïîñëå Êðûìñêîé êàìïàíèè Îäåññà
íàâñåãäà óòðàòèëà êîðîíó âåäóùåãî õëåá-
íîãî ýêñïîðòåðà (â ñåðåäèíå 1850-õ îíà
íå óäîâëåòâîðèëà ñïðîñ òðàäèöèîííûõ
åâðîïåéñêèõ ïàðòíåðîâ), íà ìèðîâóþ àðå-
íó âûøëè, íàêîíåö, Êàíàäà, ÑØÀ, Àðãåí-
òèíà è ò. ä.: ñêîðîñòü ñóäîâ óâåëè÷èëàñü,
è Àìåðèêà êàê áû ïðèáëèçèëàñü ê Åâðîïå,
à âûâîç çåðíà ñìåíèëñÿ âûâîçîì ìóêè,
áîëåå êîìïàêòíî óêëàäûâàâøåéñÿ â òðþ-
ìàõ. Â Îäåññå æå ïî÷òè íå áûëî ïàðîâûõ
ìóêîìîëåí, äà è êà÷åñòâî ñàìîãî çåðíà
îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî. Â ýòèõ óñëîâè-
ÿõ ïîäðàçäåëåíèÿ ñåìåéñòâà Ðàëëè ñìåñ-
òèëè àêöåíòû êîììåð÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé.
Òàê, â 1860-å ãîäû îäíîé èç îñíîâíûõ
ñòàòåé èõ áèçíåñà ñòàíîâèòñÿ õëîïîê.
Èìåÿ ñâîè îòäåëåíèÿ â Ìàðñåëå, Ìàí÷åñ-
òåðå, Ëîíäîíå è Îäåññå, à ïîçäíåå � â
Êàëüêóòòå, Áîìáåå è Íüþ-Éîðêå, îíè íà-
÷àëè ýêñïîðòèðîâàòü õëîïîê â Ãåðìàíèþ è
ÑØÀ. È âïîñëåäñòâèè èõ â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè ïðèâëåêàë òåêñòèëü.

Â ñåðåäèíå XIX âåêà, åùå ïðè æèçíè
Èâàíà Ðàëëè, ñåìåéñòâî íà÷èíàåò äàëüíî-
âèäíî âêëàäûâàòü çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà
â îäåññêóþ íåäâèæèìîñòü, íåïðåñòàííî
äîðîæàâøóþ. Ïî âåäîìîñòè ïîëóïðîöåíò-
íîãî ñáîðà ñ äîìîâëàäåëüöåâ â äîõîä ãî-
ðîäà íà 1848 ãîä, Ðàëëè ïðèíàäëåæèò ðÿä
çäàíèé è ñîîðóæåíèé â ñàìîé ïðåñòèæíîé
÷àñòè ãîðîäà: äâà äîìà è ÷åòûðå ìàãàçè-
íà íà Èòàëüÿíñêîé óëèöå îáùåé ñòîèìîñ-
òüþ 42248 ðóá., ñòàðûé ïàòðèàðõàëüíûé
äîìèê íà Ãðå÷åñêîì áàçàðå (3860 ðóá.),
áîëüøîé äîì íà Ãðå÷åñêîé óëèöå 
(21500 ðóá.), äà÷à è ôëèãåëü íà Áîëüøîì
Ôîíòàíå (4571 ðóá.), äà åùå ìåëêèå ìàãà-
çèíû íà Ïðåîáðàæåíñêîé è Áîëüøîé Àð-
íàóòñêîé óëèöàõ. Ê êîíöó òðåòüåé ÷åòâåð-
òè XIX ñòîëåòèÿ ñîáñòâåííîñòü ñåìüè ìíî-
ãàæäû óâåëè÷èâàåòñÿ. Ðàëëè âëàäåþò ëó÷-
øèìè èç ëó÷øèõ äîìîñòðîåíèé: íà Íèêî-
ëàåâñêîì áóëüâàðå (ãîñòèíèöà "Ëîíäîí-
ñêàÿ"), Äåðèáàñîâñêîé, Ðèøåëüåâñêîé,
Èòàëüÿíñêîé, Òðîèöêîé, Ïðåîáðàæåíñêîé
óëèöàõ, Àëåêñàíäðîâñêîé ïëîùàäè, â Òåà-
òðàëüíîì ïåðåóëêå è ò. ä. Ïîçäíåå Ðàëëè
ïîêóïàþò ñòàðûé äîì Ïîðòíîâà íà óãëó
Äåðèáàñîâñêîé è Ðèøåëüåâñêîé è âîçâî-
äÿò íà åãî ìåñòå íîâûé, â ñòèëå ìîäåðí
(ñòàðîæèëû äî ñèõ ïîð èìåíóþò åãî "äî-
ìîì Ðàëëè"), ñòðîÿò äîì â àðèñòîêðàòè-
÷åñêîì Ñàáàíñêîì ïåðåóëêå, âûêóïàþò
çíàìåíèòûé "êðóãëûé äîì" â öåíòðå Ãðå-
÷åñêîé ïëîùàäè è ò. ä. Ñòîèìîñòü ýòîãî
èìóùåñòâà ñîñòàâëÿëà ïåðâûå ïðîöåíòû
îò ñòîèìîñòè âñåõ ÷àñòíûõ ñòðîåíèé
Îäåññû! Âîò âàì è ôîðìèðîâàíèå âíåø-
íåãî îáëèêà ãîðîäà â ýïîõó "äåòåé", òî
åñòü ïðÿìûõ íàñëåäíèêîâ òåõ ñðåäèçåì-
íîìîðñêèõ êóïöîâ, êîòîðûå çàêëàäûâàëè
îñíîâó áëàãîñîñòîÿíèÿ þíîé Îäåññû.

"Ãåíåðàöèÿ âíóêîâ" � ýòî âûïóñêíèêè
Èìïåðàòîðñêîãî Íîâîðîññèéñêîãî (Îäåñ-
ñêîãî) óíèâåðñèòåòà � Ïåòð è Ïàâåë Ñòå-
ïàíîâè÷è Ðàëëè. Ïåðâûé èç íèõ ïîøåë ïî
âîåííîé ÷àñòè, ñëóæèë â èìïåðàòîðñêîé
ãâàðäèè, à âîò âòîðîé ïðîäîëæèë äåëî îò-
öà è äåäà: ñòàë ïðåçèäåíòîì Îäåññêîãî
âåêñåëüíîãî áàíêà, êóïèë áîëüøèå ïîìå-
ñòüÿ â Ïîäîëüñêîé ãóáåðíèè, ãäå âíåäðÿë
ïåðåäîâûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå òåõíî-
ëîãèè è óñòðîèë êðóïíûé ñàõàðîðàôèíàä-
íûé çàâîä. Îäíèì èç ïåðâûõ îí ââåë íà
ñâîèõ ïðåäïðèÿòèÿõ âîñüìè÷àñîâûé ðàáî-
÷èé äåíü, îñíîâàë êëèíèêó äëÿ ñâîèõ ðà-
áî÷èõ, ïðîâåë ìàññó áëàãîòâîðèòåëüíûõ
ìåðîïðèÿòèé è àêöèé, êàê è îòåö, îòäàâàë
ìíîãî ýíåðãèè Îáùåñòâó ïîêðîâèòåëüñòâà
æèâîòíûì. Â Îäåññå Ïàâëà Ðàëëè çíàëè è
óâàæàëè, óæ õîòÿ áû çà òî, ÷òî îí íåîäíî-
êðàòíî íàçíà÷àë ñòèïåíäèè íåèìóùåé, íî
äàðîâèòîé ìîëîäåæè. Ïî äàííûì Ï. Õåð-
ëèõè, ýòà âåòâü ñåìåéñòâà Ðàëëè â Îäåññå
çà÷àõëà: ó Ïàâëà íå áûëî ñûíîâåé.

Òàêîâà âêðàòöå "îäåññêàÿ áèîãðàôèÿ
ôàìèëèè". Ñåìåéñòâî Ðàëëè, âûðàæàÿñü
âûñîêèì øòèëåì, â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì
ñìûñëå íå òîëüêî âëîæèëî ñâîþ ëåïòó â
êîïèëêó îáùåñòâåííîãî òðóäà, íî îñòàâè-
ëî, íàâñåãäà çàïå÷àòëåëî ñàìèõ ñåáÿ â
òîì ôåíîìåíå, êàêîâîé íîñèò çâó÷íîå
èìÿ Îäåññà.

Îëåã ÃÓÁÀÐÜ.

Íàñòîÿùèé òåêñò � ïðåëþäèÿ ê ìîíîãðàôèè î ñåìåéñòâå ãðå-
÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ðàëëè (Ðàëëèñ), îáñòîÿòåëüñòâàõ åãî
áûòîâàíèÿ â Îäåññå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé, ëè÷-
íîì ó÷àñòèè â ñòàíîâëåíèè ãîðîäà êàê êðóïíåéøåãî åâðîïåé-
ñêîãî õëåáíîãî ýêñïîðòåðà, óíèêàëüíîãî êóëüòóðíîãî öåíòðà
Ðîññèè, îáðåòøåãî çíà÷èìîñòü â ìèðîâîì ìàñøòàáå.

ÑÑÅÅÌÌÅÅÉÉÑÑÒÒÂÂÎÎ  ÐÐÀÀËËËËÈÈ
Â ÏÀËÈÒÐÅ ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÎÃÎ ÎÁÙÅÑÒÂÀ ÑÒÀÐÎÉ ÎÄÅÑÑÛ
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Ïðîäþñåðñêèé öåíòð Àëåêñàí-
äðà Æåãàëîâà ðèñêíóë ïðåäñòà-
âèòü íà ñöåíå Ðóññêîãî äðàìà-
òè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè À. Èâà-
íîâà êîìåäèþ ïî ðîìàíó ôðàí-
öóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ñàí-Àíòîíèî
(íàñòîÿùåå èìÿ � Ôðåäåðèê
Äàðà) "Ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ ïî
Áåðþðüå". Èç äåòåêòèâà âçÿòà
ëèøü îäíà ñþæåòíàÿ ëèíèÿ �
ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè ïàïàøè
Áåðþ (ïîëíîå èìÿ � Àëåêñàíäð-
Áåíóà Áåðþðüå), ïîäêðåïëåí-
íûå ìàññîé êîíêðåòíûõ ïðèìå-
ðîâ. Ïî ÷àñòè êðàñíîðå÷èÿ ýòîò
ïåðñîíàæ ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ
íàñòîÿùèìè îäåññèòàìè, íà-
ñòîëüêî îáðàçíî îí âûðàæàåòñÿ.
Ê ïðèìåðó, ÷åì ìîæíî çàìåíèòü
àìåðèêàíèçì "çàíèìàòüñÿ ëþ-
áîâüþ"? Âû íå ïîâåðèòå: àêò
ëþáâè ìîæíî ïðèðàâíÿòü ê èãðå
â "Çàëåçàé íàâåðõ" èëè â "Ñåìü
îøèáîê ãàçåòû "Ôðàíñ Ñóàð",
"Æàðêèå íî÷è Àíäàëóçèè", "Íå
óåçæàé áåç ìåíÿ", "Âçÿòèå Áàñ-
òèëèè"� Êîãäà âî âñåì áëåñêå
êðàñíîðå÷èÿ íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ
ñàì Áåðþðüå (ìîëîäîãî àðòèñòà
Àëåêñàíäðà Ñóâîðîâà èñêóñ-
ñòâåííî "ñîñòàðèëè" ïðè ïîìî-
ùè ãðèìà è êîñòþìà ñ òîëùèí-
êîé), çðèòåëè ðàçäåëèëèñü íà
äâà ëàãåðÿ. Ïåðâûé ñ ðàäîñòüþ
ñìàêîâàë î÷åðåäíîé "êåëü âû-
ðàæàíñ", âòîðîé íàïðÿæåííî
æäàë íåïðèëè÷èÿ è áåçîáðàçèÿ.
È äîæäàëñÿ! Ìñüå Áåðþðüå, áó-
äó÷è âåñüìà ñâåäóùèì â âîñïè-
òàíèè äåòåé (ïîìèìî ïðî÷èõ âî-
ïðîñîâ), âîñêëèêíóë, óêàçûâàÿ
íà íàãëÿäíîå ïîñîáèå, ìåäè-
öèíñêèé ñêåëåò, íàðÿæåííûé â

êðóæåâíîå áåëüåöî: "Ñîâðåìåí-
íûå äåâêè âûçûâàþò ó ìåíÿ
ñòûä è æàëîñòü, ãðàæäàíå! Æî-
ïåíêà íà äâóõ õîäóëÿõ, ëÿæêè,
êàê ó ïàóêà!" À äàëåå ïîïðîñèë
ïðèñóòñòâîâàâøèõ â çàëå ðîäè-
òåëåé ìîëîäûõ äåâèö ïîÿñíèòü
ïîñëåäíèì, ÷òî ìóæ÷èíû öåíÿò â
íèõ îòíþäü íå êîñòè, à ñâåæåå
àïïåòèòíîå ìÿñî, "ïðåèìóùå-
ñòâà â áþñòå, îêðóãëîñòè â òðó-
ñèøêàõ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â
ïîäâÿçêàõ". Âîò òóò òî èç çàëà è
ïîòÿíóëèñü ïåðâûå âîçìóùåí-
íûå óñëûøàííûì çðèòåëè.

Îäíàêî áûëà è áëàãîäàðíàÿ
çðèòåëüíèöà, â àíòðàêòå âîñ-
êëèêíóâøàÿ: "Îáÿçàòåëüíî ïðè-
âåäó íà ýòîò ñïåêòàêëü ìîþ
äî÷ü!" Äåâî÷êà óæå çàìó÷èëà
ìàòü ïîñòîÿííûì ñèäåíèåì íà
äèåòàõ� Âîò âàì è âèäèìàÿ
ïîëüçà, âîëøåáíàÿ ñèëà èñêóñ-
ñòâà. ×òî èíòåðåñíî: íàøà ïóá-
ëèêà âîñïðèíèìàåò ïðîèñõîäÿ-
ùåå íà ñöåíå, ïðåæäå âñåãî,
âåðáàëüíî, íàïðÿæåííî âñëó-
øèâàåòñÿ â òåêñò è òîëüêî âî
âòîðóþ î÷åðåäü âîçìóùàåòñÿ
ìàíåðàìè ïàïàøè Áåðþ. Îíè ó
íåãî, íàäî ïðèçíàòü, îñòàâëÿþò
æåëàòü ëó÷øåãî. Òàê, ñâîþ ëåê-
öèþ î íðàâñòâåííîñòè îí âåäåò,
ïîïèâàÿ òî è äåëî áîæîëå äà
êîíüÿ÷îê, ïðè ýòîì íå çàìå÷àÿ,
÷òî èç ðàññòåãíóòîé øèðèíêè
áðþê ó íåãî âûãëÿäûâàåò� íåò,
íå òî, ÷òî âû ïîäóìàëè, à ðó-
áàøêà. Âî Ôðàíöèè ýòîò ãåðîé
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîòîìîê
Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëÿ áëà-
ãîäàðÿ ñâîåìó æèçíåëþáèþ, ïî-

ðîé äîõîäÿùåìó äî áðóòàëüíî-
ñòè. Ïåðåâîä Ãåííàäèÿ Áàðñó-
êîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü
óäà÷íûì è êîëîðèòíûì. Â ïðå-
äèñëîâèè ê ðîìàíó "Ïðàâèëà
ïîâåäåíèÿ ïî Áåðþðüå" Ðîáåð
Ýñêàðïè ïèøåò: "Åñòü ëþäè, êî-
òîðûå íàäåâàþò íà ñâîé ñòèëü
ïðåçåðâàòèâ, áîÿñü, êàê áû ÷åãî
íå âûøëî. Ñàí-Àíòîíèî îòíî-
ñèòñÿ ê òåì, êòî äåëàåò äåòåé
ÿçûêîì ñâîèõ ïðåäêîâ, íåçàêîí-
íîðîæäåííûõ, êîíå÷íî, íî áîé-
êèõ ìàëûõ, êîòîðûì ÿ æåëàþ
îñòðîãî ãëàçà, áûñòðûõ ðåôëåê-
ñîâ è íåëåãêîé æèçíè".

Ìåæäó ïðî÷èì, íà Çàïàäå
áóðæóà äåëÿòñÿ àäðåñàìè êàáà-
ðå, ãäå àêòåðû âî âðåìÿ ïðåä-
ñòàâëåíèÿ ìîãóò ïîïðîñòó âû-
áðàíèòü çðèòåëåé: âåäü ýòî ïî-
âûøàåò óðîâåíü àäðåíàëèíà â
êðîâè è äàæå íå ïàõíåò íàäî-
åâøèì ëèöåìåðèåì. Ïàïàøà
Áåðþ íèêàêèõ âûïàäîâ â àäðåñ
çàëà ñåáå íå ïîçâîëÿåò, åãî
ðàçäðàæàåò ëèøü ëèöåìåðèå, îí
îáåçîðóæèâàþùå îòêðîâåíåí.
Æèçíü ñëèøêîì êîðîòêà, ÷òîáû

ïðîâîäèòü åå âî ëæè! Ê òàêîìó
âûâîäó ïðèøåë íåäàâíî ðåæèñ-
ñåð ñïåêòàêëÿ Àëåêñàíäð Æåãà-
ëîâ, è Áîã, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî-
ñëàë åìó äðàìàòóðãè÷åñêèé ìà-
òåðèàë äëÿ ðàçãîâîðà ñî çðèòå-
ëåì. Ëåêòîð çäåñü � âòîðîå "ÿ"
ðåæèññåðà. À ïîìîãàåò ëåêòîðó
Áåðþðüå íåêòî Æàí Óòêèí (Âà-
ëåðèé Øâåö), óñëóæëèâûé àññè-
ñòåíò, ðàññòàâëÿþùèé ïî óêàçêå
ìýòðà ìàíåêåíû, îäåòûå îò
"Êàøàðåëü", èçîáðàæàþùèé â
íóæíûé ìîìåíò àêêîðäåîíèñòà,
ìëàäåíöà, øêîëüíèêà è âîîáùå
ëþáîãî, î êîì ïîéäåò ðå÷ü. Åñòü
ó Áåðþðüå ñâîé èäåàë � ãðàôè-
íÿ Òðóññàëü äþ Òðóññî (óâû, Óò-
êèí îïîçíàåò â íåé ñîäåðæà-
òåëüíèöó ïðèòîíîâ). Ýòó äàìó
èãðàåò Þëèÿ Ñêàðãà, äåìîí-
ñòðèðóþùàÿ êàê ïðåêðàñíûå ìà-
íåðû, òàê è óäðó÷àþùèå.

Ëåêöèÿ ïðîõîäèò íà ôîíå âå-
øàëîê, çàïîëíåííûõ ïóñòûìè
îáîëî÷êàìè � òî öåëëîôàíîâû-
ìè ôóòëÿðàìè îò êîñòþìîâ, òî
âîçäóøíûìè øàðèêàìè. Æèâîé,
ïîëíîêðîâíûé, ñîäåðæàòåëüíûé

çäåñü òîëüêî Áåðþðüå, íî è îí 
â ôèíàëå ñêèíåò ñâîþ îáîëî÷êó
èç ãðèìà, ïàðèêà è íåëåïîãî
êîñòþìà, îêàæåòñÿ ìîëîäûì è
êðàñèâûì æèçíåëþáîì, äóøîé,
îñâîáîäèâøåéñÿ îò ñêîðëóïû.
Ðåæèññåð Àëåêñàíäð Æåãàëîâ,
õóäîæíèê Ãðèãîðèé Ôàåð è àð-
òèñòû ïðèãëàøàþò ïóáëèêó ê äè-
àëîãó, ðàçìûøëåíèþ, ñîòâîð÷å-
ñòâó. È ñêàíäàë íà ýòîé ïî÷âå
âîçíèêàåò, íà ìîé âçãëÿä, íå-
îáîñíîâàííî. ×òî áû ñêàçàëè
íàøè çðèòåëè, åñëè áû èì, êàê
êèåâëÿíàì, ïðèøëîñü ïîáûâàòü
íà ãàñòðîëüíîì ñïåêòàêëå ìîñ-
êîâñêîãî òåàòðà "Ýò öåòåðà"
"Êîðîëü Óáþ" ïî Àëüôðåäó
Æàððè, ãäå íà ñöåíó âûøåë áû
Àëåêñàíäð Êàëÿãèí è îò äóøè
ïîñëàë çàë, ïàðäîí, â æîïó? Íå-
óæåëè òåàòð îáÿçàí ëèøü ðàç-
âëåêàòü, ðàñøàðêèâàòüñÿ ïåðåä
òåìè, êòî ïðèîáðåë áèëåòû â
ïàðòåð? Äîëîé ëèöåìåðèå, è äà
çäðàâñòâóåò èñêðåííîñòü! 

Ìàðèÿ ÃÓÄÛÌÀ.

Ôîòî Îëåãà ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÎÃÎ. 

Äðåáåçæèò â ñòàêàíå ëîæêà.
Çà îêîøêîì ñíåã, ïîëÿ.
Çàâåëà ñóäüáà-äîðîæêà
Â íåëþäèìûå êðàÿ.

Âäàëåêå íàä êîñîãîðîì
Âîðîíüå êðóæèò, êðóæèò.
×åðíûé âîðîí, áåëûé âîðîí �
Âîò è ïðîëåòåëà æèçíü.

* * *
Ïàìÿòè Øàãàëà

Íàä Âèòåáñêîì, íàä Âèòåáñêîì
Òàêîå íåáî ñèíåå,
×òî õî÷åòñÿ ÷àñàìè
Íàä ãîðîäîì ãóëÿòü.
Íàä ðå÷êîþ, íàä ñêëîíàìè,
Íàä ñèíèìè âëþáëåííûìè.
Çåëåíûìè âëþáëåííûìè 
Ãëàçàìè íàáëþäàòü
Çà ëåïåñòêàìè ëåãêèìè,
Çà íåìîùåíîé óëèöåé,
Çà ïüÿíûìè çàáîðàìè
È ãðóñòíûì ñêðèïà÷îì
Ëåòåòü íàä êðèâîòîëêàìè
Ñ ëþáèìîé, âçÿâøèñü çà ðóêè,
Íàä âðåìåíåì îñêîëêàìè
È äóìàòü íè î ÷åì!

* * *

Êàê ïóñòî â êîðèäîðå �
Íå âèäíî íè äóøè.
Î ÷åì ñ òîáîé ìû ñïîðèì,
Ïîïðîáóé îïèøè.

Êàêîé-òî "áðåä âïðèñÿäêó".
Òî÷íåå íå ñêàçàòü.
Äàâíî ïîðà ê ïîðÿäêó
Áåçóìèå ïðèçâàòü.

* * *

Â ïîòåðòîì ÷åìîäàíå
Ñ îðàíæåâîé íàêëåéêîé
Õðàíÿòñÿ ïèñåì òàéíû,
È ñòàðåíüêàÿ "Ëåéêà",
È íàøè ôîòîãðàôèè
Îñèðîòåâøèõ ëåò,
Ãäå âñå áåçóìíî ñ÷àñòëèâû.
À ñ÷àñòüÿ íåò êàê íåò.

* * *

Âîò è ñíîâà íà èãîëî÷êå
Ñòðåëêà äíåé êà÷àåòñÿ.
Õëîáûñòíóòü áû ðþìêó âîäî÷êè,
Äà íå ïîëó÷àåòñÿ.

Óëåòåëè ãóñè-ëåáåäè �
Òîëüêî èõ è âèäåëè.
Ëîæü ïîâåäàâ, ïîîáåäàëè.
Äà òåáÿ îáèäåëè.

Ðàçìåòàåò âîëíû ïî ìîðþ
Âåòåð ïåðåìåí÷èâûé.
Òîëüêî íå ïîéòè áû ïî ìèðó
Ñ æåíùèíîé íåâåí÷àííîé.

Òîëüêî áû íå âïàñòü â óíûíèå
È òîñêó äîðîæíóþ�.
Æóðàâëè ïî íåáó êëèíüÿìè

Ãðóñòü íåñóò îñòðîæíóþ.

Íàäîåëî ìíå ñîáà÷èòüñÿ,
×åðíîé äóðüþ ìàÿòüñÿ.
Âûéäó â ìîðå, ïîðûáà÷ó ÿ � 
Ìîæåò, ÷òî ïîéìàåòñÿ.

* * *

Ïîìåòèì ìåæäîìåòèÿ,
Ïîìíîæèì èõ íà òðè.
Òàêóþ àðèôìåòèêó
Ïîïðîáóé ðàçáåðè.

Íà óëèöå � íè ëàìïî÷êè.
Êðóãîì ãóñòàÿ òüìà.
Âçëåòåòü íî÷íîþ áàáî÷êîé
È íå ñîéòè ñ óìà.

È íå ñîéòè ïî ëåñòíèöå,
×òîá ëîá íå ðàñøèáèòü.
È õî÷åòñÿ ïîâåñèòüñÿ,
È õî÷åòñÿ ëþáèòü.

À ñêëàäêà ïåðåíîñèöû �
Êàê ìîñòèê ìåæäó ãëàç.
È âíîâü ïîïîëíèòü õî÷åòñÿ
Ëþáâè èêîíîñòàñ.

Ñâèñòÿùèé âçäîõ àñòìàòèêà
Ïîäè îñòàíîâè.
Îïÿòü ëþáâè ãðàììàòèêó
Ìû ñòðîèì íà êðîâè.

* * *
À-à-à-à-à.

È-è-è-è-è.
Àõ, î ÷åì ñëîâà?
Àõ, äà î ëþáâè!

×òî íè ñëîâî � âäîõ.
À-à-à-à-à.
Íàä íî÷àìè � ìîõ.
Âñþäó òðûí-òðàâà.

Ïåðåõâàòèò äóõ,
Íî íà ðàç, äâà, òðè �
Ñíîâà ýòîò çâóê:
È-è-è-è-è.

* * *

ß îáðó÷åí íàâå÷íî ñ ðóññêîé ðå÷üþ,
Ñ òÿæåëîé øèðèíîé ðàâíèííûõ ðåê,
Ñ èçëó÷èíîé. È îáðå÷åí êàðòå÷üþ
Êàðòàâûõ ñëîâ îáîðîíÿòü ñâîé âåê.

È íèêóäà, è íèêóäà íå äåòüñÿ
Ñâåð÷êó ìàëîðîññèéñêîé òèøèíû.
Ëèñòîì, çàñóøåííûì 

â êàðòîííîé êíèãå äåòñòâà,
Íå âûïàñòü èç ãåðáàðèÿ ñòðàíû.

* * *

Ìû êâèòû, òû äóìàåøü? 
×òî æå, ïîæàëóé, ìû êâèòû.

Ëèøü â ñåðäöå çàíîçîé îñòàëàñü 
òà äàâíÿÿ áîëü

È ÷åðíûé, êîãäà-òî òîáîþ 
ïîäàðåííûé ñâèòåð,

À òàê íè÷åãî, ïóñòîòà îãîëåííàÿ, íîëü.

È ñåâåðíûé âåòåð, 
è âåòåð êîëþ÷èé âîñòî÷íûé,

Õîëîäíàÿ íî÷ü, 
è ïî÷òè îïóñòåâøèé ïåððîí,

È êðèê ïàðîâîçà 
ïðîíçèòåëüíîé íîòîé íåòî÷íîé

Êàêîé óæå ãîä ðàçðóøàåò 
ìîé óòðåííèé ñîí.

ËËÅÅÊÊÖÖÈÈßßËËÅÅÊÊÖÖÈÈßß
ÍÍÅÅ  ÄÄËËßß  ÕÕÀÀÍÍÆÆÅÅÉÉÍÍÅÅ  ÄÄËËßß  ÕÕÀÀÍÍÆÆÅÅÉÉ
"Äåòÿì äî 16 ëåò è õàíæàì âõîä íå ðåêîìåíäó-

åòñÿ" � ãëàñèò íàäïèñü íà àôèøå íîâîãî òåàò-
ðàëüíîãî ñïåêòàêëÿ. Âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ ñàì
ñîáîé: ðå÷ü èäåò î ñêàíäàëå ñåçîíà. Äàâíåíüêî
íå áûâàëî ÷åãî-òî ïîäîáíîãî! Ñòàëî áûòü, ñêó-
÷àòü â çàëå íå ïðèäåòñÿ. Õîòÿ íàçâàíèå ïüåñû íå-
ñêîëüêî íàïðÿãàåò: "Ëåêöèÿ î íðàâñòâåííîñòè"�
Íî åñëè äåòÿì âêóïå ñ õàíæàìè çäåñü äåëàòü íå-
÷åãî, çíà÷èò, âñåì îñòàëüíûì ñìîòðåòü ìîæíî. À
êòî æå ñ÷èòàåò ñåáÿ õàíæîé? È âñå æå çðèòåëè,
âîçìóùåííî ïîêèäàâøèå òåàòð âî âðåìÿ ïðå-
ìüåðíîãî ñïåêòàêëÿ, òàêîâûìè ìíå ïîêàçàëèñü.

ÂÂËËÀÀÄÄÈÈÌÌÈÈÐÐ  ÊÊÀÀÖÖÂÂËËÀÀÄÄÈÈÌÌÈÈÐÐ  ÊÊÀÀÖÖ

ÍÍÎÎÂÂÛÛÅÅ  ÑÑÒÒÈÈÕÕÎÎÒÒÂÂÎÎÐÐÅÅÍÍÈÈßßÍÍÎÎÂÂÛÛÅÅ  ÑÑÒÒÈÈÕÕÎÎÒÒÂÂÎÎÐÐÅÅÍÍÈÈßß
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Ïîçäíèé âå÷åð. Áàíÿ. Æåí-
ñêàÿ. Òåòêè, ñîîòâåòñòâåííî,
ìîþòñÿ. Ïîä ïëîòíî çàêðûòîé
äâåðüþ òóñóåòñÿ âñÿêàÿ íå÷èñòü
� îáîðîòíè òàì, âóðäàëàêè è
ïðî÷åå. Ê ùåëî÷êå ùåìÿòñÿ,
âíóòðü çàãëÿäûâàþò. È æàëîá-
íûé ãîëîñ èç-çà ñïèí âñåãî ýòî-
ãî òîëêîâèùà: "Ïîäíèìèòå ìíå
âåêè, íó ïîäíèìèòå ìíå âåêè,
ïîæàëóéñòà"� Àíåêäîò, êîíå÷-
íî. Íî íå òîëüêî. ÎòÍÞäü. Åùå
è ñâîåãî ðîäà èëëþñòðàöèÿ ê,
ïàðäîí, äèñïåðñèè ðåàêöèé íà
ýòî ñàìîå "ÍÞ". 

Ðåàêöèÿ íîìåð ðàç. Öåëîìóä-
ðåííàÿ. Â ñìûñëå � "÷òî âû, ÷òî
âû, äà êàê ìîæíî!" Õàðàêòåðíà,
êàê ïðàâèëî, äëÿ ïîæèëûõ äåâó-
øåê, êîòîðûì åñòü ÷òî âñïîìíèòü.
Íî íå õî÷åòñÿ. 

Ðåàêöèÿ íîìåð äâà. Ïóãëèâàÿ.
"ß îá ýòîì ñëûøàë, íî ÿ ñëûøàòü
îá ýòîì íå õî÷ó!" Ñâîéñòâåííà
ñîëèäíûì, îòâåòñòâåííûì ìóæ÷è-
íàì, îòÿãîùåííûì âëàñòüþ èëè
ôèíàíñàìè, äåëèòüñÿ êîòîðûìè
� îïÿòü æå � íå õî÷åòñÿ.

Ðåàêöèÿ íîìåð òðè. Ìàññîâàÿ,
îáùåíàðîäíàÿ. "ÝÒÎ?" Äà, îíî
êàê áû åñòü. È ìîæíî äàæå ïîãëÿ-
äåòü. È ãäå-òî äàæå íå áåç óäî-
âîëüñòâèÿ. Íî � ÷òîáû íèêòî íå
âèäåë. Òàê � ÷åðåç ùåëî÷êó�

Åñòü åùå è ðåàêöèÿ íîìåð ÷å-
òûðå. Çäîðîâàÿ. Ýòî êîãäà áåç
ñàëüíîñòåé, áåç ñêàáðåçíîñòåé è
� áåç õàíæåñòâà. Êîãäà íå øàðÿò
ëèïêèìè ãëàçåíêàìè ïî ñòðîéíîé
æåíñêîé ôèãóðêå, íî è íå äåëàþò
ñòàðàòåëüíî âèä, ÷òî ïðîöåññ
ñòèðàíèÿ ãðàíåé ìåæäó ìóæ÷èíîé
è æåíùèíîé ó íàñ, òàêè äà, ïðî-
èçîøåë, ïðè÷åì áåñïîâîðîòíî è
îêîí÷àòåëüíî. Êîãäà îáíàæåííóþ
íàòóðó � áóäü òî æèâîïèñü, ôîòî-
ãðàôèÿ, êàðèêàòóðà, áîäè-àðò, äà
÷òî óãîäíî � âîñïðèíèìàþò íå íà
óðîâíå ãîëîé ïîïêè èëè (åñëè âèä
ñïåðåäè) òàêèõ æå íåîäåòûõ ñè-
ñå÷åê, à êàê æèâîïèñü, ôîòîãðà-
ôèþ, êàðèêàòóðó, áîäè-àðò�

Âñå âûøåïåðå÷èñëåííûå ðåàê-
öèè èìåëè ìåñòî áûòü. Ïðè÷åì è
ÄÎ, è ÏÎÑËÅ ïåðâîãî îäåññêîãî
ôåñòèâàëÿ ýðîòè÷åñêîãî èñêóñ-
ñòâà "Íþìàðèíà", ïðèäóìàííîãî
è ñäåëàííîãî ãðóïïîé ãîðîäñêèõ
ñóìàñøåäøèõ, êîòîðûå â íàøåì
áîãîñïàñàåìîì ãîðîäå (ñëàâà Òî-
ìó, Êòî åãî ñïàñàåò!) íå ïåðåâî-
äÿòñÿ. Òåì, êîìó íàäî âñå ðàçúÿñ-
íÿòü ïî ïóíêòàì, ðàçúÿñíÿþ: â
äàííîì ñëó÷àå ñóìàñøåäøèå �
ýòî íå äèàãíîç, ýòî � êîìïëè-
ìåíò. À êàê èíà÷å íàçâàòü ÷åëîâå-
êîâ, êîòîðûì ìàëî ïðîñòî ïðèÿò-
íî ïîáîëòàòü â ïðèÿòíîé êîìïà-
íèè, ÷åãî-òî ñëàâíîãî ïðèäóìàòü,
ïîôîíòàíèðîâàòü èäåÿìè � äà è
ðàçîéòèñü ïî äîìàì ñ ìèëûì, äó-
øó ãðåþùèì îùóùåíèåì ñâîåé
ãåíèàëüíîñòè� Íó, ëþáÿò îíè
ïðàçäíèêè, ýòè æóðíàëèñòû, àêòå-
ðû, ôîòî- è ïðîñòî õóäîæíèêè.
Ïðè÷åì ëàäíî áû � òàê, ïëàòîíè-
÷åñêè. Íåò, èõ ëþáîâü ê ïðàçäíè-
êàì (è ëàäíî áû � òîëüêî ê ñâî-
èì, ñîáñòâåííûì!) � äåÿòåëüíàÿ,
òðåáóåò âûõîäà. È � ïðè ýòîì �
î÷åíü äàæå ÷èñòàÿ, ïðÿì äî öåëî-
ìóäðèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ôè-
íàíñàìè (ñïîíñîðñêèìè) åå íå
îïîøëèëè... 

Ñî ñïîíñîðàìè (òåìè, êòî èìåë
âîçìîæíîñòü âëîæèòü äåíåæêè â
êðàñèâóþ ðåàëèçàöèþ êðàñèâîé
èäåè è ïîëó÷èòü ñâîè äèâèäåíäû,
íî âîçìîæíîñòüþ ýòîé íå âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ) äåéñòâèòåëüíî âû-
øëà íàïðÿæåíêà. Íî âñå æå ëþäè
ïîíèìàþùèå è íå îòêàçàâøèå â
ïîääåðæêå íàøëèñü. Çà ýòî èì �
Òðàíñ÷åðíîìîðñêîìó îäåññêîìó
ïðîåêòó "Òîï-Ìåäèà" è èçäàòåëü-
ñòâó "ÂÌÂ" � èñêðåííåå îáùå÷å-
ëîâå÷åñêîå "ñïàñèáî" îò îòöîâ-
îñíîâàòåëåé  (è ìàòåðåé) "Íþìà-
ðèíû": îáùåñòâåííîé îðãàíèçà-
öèè æóðíàëèñòîâ "Ìåäèà-öåíòð".

À âîò êòî èäåþ îöåíèë ïðàêòè-
÷åñêè áåç óãîâîðîâ, òàê ýòî ëþäè
òâîð÷åñêèå. Ñàìûìè àêòèâíûìè
(è íàèáîëåå ïîëíî ðåïðåçåíòî-
âàííûìè íà âûñòàâêå) îêàçàëèñü
ôîòîõóäîæíèêè ÷èñëîì â 14 àâòî-

ðîâ, ïðåäîñòàâèâøèå 68 ðàáîò
(èõ ìîãëî áûòü è áîëüøå, íî íè
îäèí ìóçåéíûé çàë íå ìîæåò âìå-
ñòèòü áîëüøå òîãî, ÷òî îí ìîæåò
âìåñòèòü). Åñëè è äàëüøå ïîâå-
ðÿòü àëãåáðîé ãàðìîíèþ ôåñòè-
âàëÿ, òî ñòàòèñòèêà áóäåò òàêîé:
10 õóäîæíèêîâ � êàê æèâîïèñöåâ,
òàê è ãðàôèêîâ (42 ðàáîòû); 7 êà-
ðèêàòóðèñòîâ (45 ðàáîò). À åùå
áûëè ïîêàçàíû: 

� ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííàÿ
Õóäîæåñòâåííûì ìóçååì ñåðèÿ
èçÿùíûõ, òîíêèõ èëëþñòðàöèé
Êîíñòàíòèíà Ñîìîâà ê çíàìåíè-
òîìó íåêîãäà ýðîòè÷åñêîìó àëü-
áîìó "Êíèãà ìàðêèçû"; 

� ïîäãîòîâëåííàÿ ñîòðóäíèêà-
ìè ìåìîðèàëüíî-ëèòåðàòóðíîãî
ìóçåÿ Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà (ãäå,
ñîáñòâåííî, äåéñòâî è ïðîèñòå-
êàëî) ýêñïîçèöèÿ "Çàïðåòíûé
Ïóøêèí": èç òîé îáëàñòè íàñëå-
äèÿ áåññìåðòíîãî ãåíèÿ, ñ êîòî-
ðîé äåòÿì äî� çíàêîìèòüñÿ íå
î÷åíü ðåêîìåíäóåòñÿ, äà è íåêî-
òîðûì âçðîñëûì, êîòîðûå óæå
ïîñëå� � òîæå; 

� íîñòàëüãè÷åñêàÿ âèòðèíêà ñ
î÷àðîâàòåëüíûìè â ñâîåé îá-
íàæåííîé íàèâíîñòè ãåðîèíÿìè
ñòàðèííûõ îòêðûòîê íà÷àëà 20-ãî
âåêà èç êîëëåêöèé êðàåâåäà Îëå-
ãà Ãóáàðÿ è æóðíàëèñòêè Ðèììû
Áåðåçåíêî. Ïîñêîëüêó ñòðàíà
äîëæíà çíàòü ñâîèõ ãåðîåâ, òîð-
æåñòâåííî îïîâåùàþ: èìåííî
îíà ïðèäóìàëà ñàìî ýòî ñëîâî �
"Íþìàðèíà", ñòàâøåå íàçâàíèåì
ôåñòèâàëÿ, âäîõíîâèâøåå è îðã-
êîìèòåò, è ó÷àñòíèêîâ, è � ãëàâ-
íîå � çðèòåëåé, ñ÷àñòëèâûõ
îáëàäàòåëåé èìåííûõ ïðèãëàñè-

òåëüíûõ áèëåòîâ, à çíà÷èò, ãîñòåé
ïðàçäíèêà è îäíîâðåìåííî �
÷ëåíîâ êîëëåêòèâíîãî çðèòåëü-
ñêîãî æþðè, êîòîðîå è îöåíèâà-
ëî: à êòî æå çäåñü, ñîáñòâåííî,
ëó÷øèé. (Î êðèòåðèÿõ îöåíîê
ìîæíî, êîíå÷íî, ïîñïîðèòü, íî,
äà ïðîñòÿò ìåíÿ èñêóññòâîâåäû,
ñàìà ãðåøíà: òî, ÷òî èìååò îòíî-
øåíèå ê èñêóññòâó, äëÿ ñåáÿ îöå-
íèâàþ, èñõîäÿ èç æåëåçîáåòîííî-

ãî ïðèíöèïà "íðàâèòñÿ � íå íðà-
âèòñÿ", îí æå � "ãðååò � íå ãðå-
åò".) Ñïåöèàëüíûå êóïîíû ñ èìå-
íàìè ôàâîðèòîâ ñîáèðàëè â íà-
ñòîÿùèé öèëèíäð ïóøêèíñêîé ïî-
ðû îáíàæåííûå (â ìåðó!) äåâû,
þíûå áîäè-àðòîâêè, ðàñïèñàííûå
Çëàòîé Ãîí÷àðîâîé è îñåíåííûå
âåíêàìè èç ñêðîìíåíüêèõ ïîëå-
âûõ öâåòî÷êîâ� 

Èìåííî Çëàòà è áûëà ïðèçíà-
íà ëó÷øåé â íîìèíàöèè "Íþ è
êàðòèíà!" (íåëüçÿ, ïðàâäà, íå
ïðèäðàòüñÿ � åñëè ïî-õîðîøåìó,
òî íóæíî áûëî áû îòäåëüíî îòìå-
÷àòü æèâîïèñü è ãðàôèêó, íî ýòî
ëàäíî, â ñëåäóþùèé ðàç: ãðîçÿò-
ñÿ æå óñòðîèòåëè, ÷òî "Íþìàðè-
íà" ñòàíåò òðàäèöèîííîé). Ëàâðû
ïîáåäèòåëÿ ñðåäè ôîòîõóäîæíè-
êîâ äîñòàëèñü Èâàíó ×åðåâàòåíêî
(åãî ÷óäíàÿ "òåõíîïðîìýðîòèêà"
� çàâîäñêèå òðóáû, ñíÿòûå òàê,
÷òî ìûñëè êàê-òî ñðàçó âîñïàðÿ-
þò íàä ñêó÷íîé ýêîíîìèêîé â
îáëàñòè êóäà áîëåå ïðèÿòíûå, �
îêàçàëàñü âíå êîíêóðåíöèè, õîòÿ
êîíêóðåíöèÿ ýòà áûëà î÷åíü äî-
ñòîéíîé). Ñðåäè êàðèêàòóðèñòîâ
ïàëüìà ïåðâåíñòâà � ó Ëåîíèäà
Ëåâèöêîãî. 

Íè ëàâðîâ, íè ïàëüì, ïðàâäà,
ïîáåäèòåëÿì íå âðó÷àëè. ×òî âðó-
÷èëè, òàê ýòî ñïåöèàëüíî ñîçäàí-
íûå ê "Íþìàðèíå" ôåñòèâàëüíûå
ïðèçû, èçãîòîâëåííûå õóäîæíè-

êîì Àëåêñååì ×èïèãèíûì: ñåðåá-
ðÿíûå ðàêîâèíû ñ ïðèòàèâøèìè-
ñÿ â íèõ êîðàëëàìè (ìàðèíà, çíà-
åòå ëè!). À äåðåâî â çàëå ïóøêèí-
ñêîãî ìóçåÿ âñå æå âûðîñëî,
ïðàâäà, íå ýêçîòèêà êàêàÿ-íè-
áóäü, à ñàìîå ïîäõîäÿùåå äëÿ
íàøèõ øèðîò. Åãî ïðèíåñëè ñ ñî-
áîé àðòèñòû ôîëüêëîðíî-ýòíî-
ãðàôè÷åñêîãî öåíòðà "Áåðåãèíÿ"
(áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü �
Ýëåîíîðà Øàïêèíà), ïðåäñòà-
âèâøèå èñêîííûå ("àâòåíòè÷í³",
êàê ñåé÷àñ çâó÷èò ÷àùå, ïîòîìó
÷òî êðó÷å) íàðîäíûå îáðÿäû, ïåñ-
íè, îáû÷àè, êîòîðûìè èçäðåâëå
âñòðå÷àëè ïðàçäíèê Èâàíà Êóïàëà
� ñëàâÿíñêóþ ìèñòåðèþ, ÿðêóþ è
çàâîðàæèâàþùóþ, êàê çàâîðàæè-
âàåò æèâîé êîñòåð; êîòîðûìè
ïðèâåòñòâîâàëè äèâíóþ íî÷ü, êîã-
äà ñõîäÿòñÿ âìåñòå ñèëû âîäû è
îãíÿ, çåìëè è íåáà, à ëþäè ïîþò
î ëþáâè è æäóò åå, íå äåëÿ, íå
ïðåïàðèðóÿ, íå êðîìñàÿ íà íå-
áåñíóþ è çåìíóþ�

Ìîæåò áûòü, ãëàâíîå, ÷òî óäà-
ëîñü íà "Íþìàðèíå", êîòîðàÿ è
ñîñòîÿëàñü â êàíóí Èâàíà Êóïàëà,
� èìåííî ýòî ñî÷åòàíèå, êàçà-
ëîñü áû, íåñî÷åòàåìîãî. ßðêèå
óêðàèíñêèå íàðÿäû ó÷àñòíèêîâ
ôîëüêëîðíûõ êîëëåêòèâîâ (êðîìå
"Áåðåãèíè", âûñòóïàëè âîêàëü-
íûé àíñàìáëü "Êâèíòà" ïîä óï-
ðàâëåíèåì Ëþäìèëû Âîëêîâîé;
ìóæñêîé âîêàëüíûé ñåêñòåò Þæ-
íî-Óêðàèíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî
óíèâåðñèòåòà "ßâîðè", óáåäè-
òåëüíî è òàëàíòëèâî ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàâøèé, êàê ìîùíî è ðà-

äîñòíî óêðàèíñêèå íàðîäíûå ìå-
ëîäèè ñëèâàþòñÿ ñ ìîùíîé è ðà-
äîñòíîé ðèòìèêîé äæàçà) äàæå ïî
öâåòîâîé ãàììå (÷òî ïîëó÷èëîñü
íåíàìåðåííî!) áûëè ñîçâó÷íû ÿð-
êî-ðàäîñòíûì, ùåäðûì, çíîé-
íûì, ëåòíèì êðàñêàì Íèêîëàÿ
Ïðîêîïåíêî è Ëåîíèäà Øèëîâà. 

À î÷åíü äàæå ýðîòè÷íîå ïðåä-
ñòàâëåíèå Îäåññêîãî òåàòðà êó-
êîë íèêàê íå äèññîíèðîâàëî ñ
ýëåãàíòíîé èìïîçàíòíîñòüþ è
äæåíòëüìåíñêèì îñòðîóìèåì âå-
äóùåãî âå÷åðà Èãîðÿ Ëîñèíñêîãî
è � ñ ìÿãêèì, óëûá÷èâûì óþòîì
"Èäèëëèè" Ýìçàðà Êèêíàâåëèäçå;
ñ çàáàâíûìè ìãíîâåíèÿìè íàñòî-
ÿùåé æèçíè, ñõâà÷åííûìè íà ëåòó
è îñòàíîâëåííûìè â ôîòîãðàôèÿõ
Ëåîíèäà Ñèäîðñêîãî, Ëèçû Êî-
âàëü; ñî ñìåøíûìè è óçíàâàåìû-
ìè ãåðîÿìè êàðèêàòóð Âàëåíòèíà
Ñòîÿíîâà, Ïåòðà Ñèãóòû, Àëåê-
ñàíäðà Áàðàáàíùèêîâà�

Ãëóáîêèé, ñäåðæàííî-ñòðàñò-
íûé ãîëîñ Òàòüÿíû Ôðàíöèàí,
ïåâøåé íà ôðàíöóçñêîì, ãàðìî-
íè÷íî è åñòåñòâåííî ñî÷åòàëñÿ ñî
æãó÷åé, íè÷åì íå ñäåðæèâàåìîé
ñòðàñòíîñòüþ ëàòèíîàìåðèêàí-
ñêèõ ðèòìîâ (ñðåäè ó÷àñòíèêîâ
äåéñòâà áûëè òàíöîðû èç êëóáà
àðãåíòèíñêîãî òàíãî "ÀËèÍÀ"). È
� ñ îáíàæåííîé îòêðîâåííîñòüþ
ãðàôèêè Çëàòû Ãîí÷àðîâîé; ñ ïå-
âó÷èìè ëèíèÿìè æåíñêîé êðàñî-

òû, çàïå÷àòëåííîé Îëåãîì Âëà-
äèìèðñêèì, Ãåîãèåì Èñàåâûì,
Þðèåì Áîéêî, Åâãåíèåì Âîëî-
êèíûì� Èëè � èìè æå ïðèäó-
ìàííîé è ñðåæèññèðîâàííîé.
(Êðàñèâàÿ æåíùèíà � ýòî, çíàåòå
ëè, óëûáêà Áîãà, êîòîðîé òðóäíî
íå óëûáíóòüñÿ â îòâåò. À âîò
óâèäåòü, ðàçãàäàòü, îòêðûòü
óëûáêó � èëè ïå÷àëü � çàòàåí-
íóþ, ñêðûòóþ, òó, ÷òî íå äëÿ âñåõ,
êóäà òðóäíåå�) 

Â îáùåì, êàê óæå ïîñëå "Íþìà-
ðèíû" êðàòêî, åìêî è àâòîðèòåòíî
ðåçþìèðîâàë Åâãåíèé Ìèõàéëî-
âè÷ Ãîëóáîâñêèé, "ïîëó÷èëîñü íå-
îæèäàííî ñèìïàòè÷íî". Ïîëó÷è-
ëîñü � âîïðåêè ïðåñëîâóòîìó
çàêîíó "ïåðâîãî áëèíà", òîãî ñà-
ìîãî, êîòîðûé, åñëè ïî ïðàâèëàì,
íåïðåìåííî äîëæåí áûòü êî-
ìîì... Äà êòî èõ ïðèäóìàë, ýòè
ïðàâèëà? Êòî ñêàçàë, ÷òî îíè òàê
óæ íåðóøèìû? Êòî ñêàçàë, ê ïðè-
ìåðó, ÷òî ìóçåé (îñîáåííî � åñ-
ëè îí ìåìîðèàëüíûé) äîëæåí
áûòü íåïðåìåííî èñïîëíåí ÷èí-
íîé òèøèíû, íàðóøàåìîé ðàçâå
÷òî âîñõèùåííûìè âçäîõàìè (èëè
èíòåëëèãåíòíî ïðèêðûòûìè ëà-
äîøêîé çåâêàìè), ÷òî ïåðåäâè-
ãàòüñÿ çäåñü ìîæíî èñêëþ÷èòåëü-
íî íà öûïî÷êàõ, ïîñòåïåííî ïî-
êðûâàÿñü ïûëüþ âåêîâ è ÷óâñòâóÿ:
óæå è ñàì ïîòèõîíå÷êó ïðåâðà-
ùàåøüñÿ â ýêñïîíàò (âîïðîñ îá
èñòîðè÷åñêîé öåííîñòè òàêîâîãî
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðàâäà, äèñêóñ-
ñèîííûì)? Êòî ñêàçàë, ÷òî è ñàì
Ïóøêèí, ïîä èìåíåì êîòîðîãî ñ
òàêèì ëåãêèì îçîðñòâîì ñîåäè-
íèëèñü äðåâíèé íàðîäíûé ïðàçä-
íèê è ïðàçäíèê íîâûé, íà ãëàçàõ
ïðèäóìàííûé, � òîæå òîëüêî
ýêñïîíàò, çàáðîíçîâåëûé â ñâîåé
õðåñòîìàòèéíîé íåïðèêîñíîâåí-
íîñòè?.. 

È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî èç ñî-
çäàííîãî èì îòíîñèòñÿ õàíæàìè
îò ëèòåðàòóðû (èëè òåìè, êòî ðÿ-
äîì) ê âîçâûøåííîìó, à ÷òî � ê
çåìíîìó. Äåëî íå â ñêðóïóëåçíûõ
ïîäñ÷åòàõ (âïîëíå íàó÷íûõ, ìåæ-
äó ïðî÷èì!), ñêîëüêî ðàç â ïóø-
êèíñêèõ òåêñòàõ âñòðå÷àþòñÿ òå
èëè èíûå ñëîâå÷êè, õàðàêòåðíûå
äëÿ ëåêñèêè ìèçåðàáëåé (÷òî,
âïðî÷åì, íèêàê íå îçíà÷àåò, ÷òî
ëþäè, ïðåòåíäóþùèå íà èíòåëëè-
ãåíòíîñòü, èìè íå ïîëüçóþòñÿ), à
â ïðèëè÷íûõ èçäàíèÿõ çàìåíÿþò-
ñÿ öåëîìóäðåííûì ìíîãîòî÷èåì.
Äà è íå â ñàìèõ ýòèõ òåêñòàõ (âî-
âñå íå äëÿ ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé,
ìåæäó ïðî÷èì, ñîçäàâàâøèõñÿ, à
äëÿ äðóçåé � ñî âñåé áðàâàäîé
ìîëîäîñòè, ãóñàðñêîé ëèõîñòüþ è
íåðàñòðà÷åííîé ðàäîñòüþ áûòèÿ)
� äåëî� À â ÷åì? Äà âñå â òîé æå
ðàíåå óïîìÿíóòîé äèñïåðñèè,
ïàðäîí, ðåàêöèé. Íà íîâóþ èäåþ.
Íà âðåìÿ âñòðå÷è è ìåñòî. (Åãî, ê
ñëîâó, ìîæíî áû ê ñëåäóþùåìó
ãîäó è ïîìåíÿòü. Íå èç òåõ ñî-
îáðàæåíèé, ÷òî ýðîòèêà è Ïóøêèí
� "äâå âåùè íåñîâìåñòíûå": ýòî
óòâåðæäåíèå íàñòîëüêî ñìåøíî,
÷òî íà êîíòðàðãóìåíòû è òðàòèòü-
ñÿ æàëêî. Ïðîñòî � ïðîñòîðó
õî÷åòñÿ. È âîçäóõó.) Íà ïîäáîð
ó÷àñòíèêîâ (íó, òóò óæ íà âñåõ âñå
ðàâíî íå óãîäèøü: ìàëî êòî èç ïî-
íàñòîÿùåìó òâîð÷åñêèõ ëè÷íî-
ñòåé ñîãëàñèòñÿ â êîì-ëèáî çàïî-
äîçðèòü çà÷àòêè ãåíèàëüíîñòè.
Êðîìå êàê â ñåáå�) è ðàáîò
(õî÷åòñÿ, ÷òîáû îòáîð áûë äåé-
ñòâèòåëüíî áîëåå ñòðîãèì: î÷åíü
ìíîãî ÷åãî èíòåðåñíîãî îñòàëîñü
çà áîðòîì "Íþìàðèíû"; à êîå-
÷åãî, ÷òî íà íåé áûëî, ìîãëî áû è
âîâñå íå áûòü)� 

Íî ýòî âñå � óæå èç ñåðèè òî-
ãî, ÷òî ìîæåò áûòü � ïîòîì (ïðî-
äîëæåíèå, ñóäÿ ïî íàñòðîþ îðãà-
íèçàòîðîâ "Íþìàðèíû", ñëåäóåò).
À â òîì, ÷òî óæå áûëî, ãëàâíîå,
êàê ïî ìíå, ðåàêöèÿ íîìåð ïÿòü.
Îùóùåíèå ÷åãî-òî ÿðêîãî, ïåñ-
òðîãî, íåæíî-ìàíÿùåãî, äðàçíÿ-
ùåãî è óñêîëüçàþùåãî � êàê åäâà
óëîâèìûé àðîìàò äóõîâ êðàñàâè-
öû, ïðîøåäøåé ìèìî; êàê ïîñëå-
âêóñèå ãëîòêà õîðîøåãî âèíà. Êàê
ñîí. Â ëåòÍÞþ íî÷ü�

Åëåíà ÑÂÅÍÖÈÖÊÀß.

��ââ  ëëååòòÍÍÞÞþþ  ííîî÷÷üü����ââ  ëëååòòÍÍÞÞþþ  ííîî÷÷üü��

Ëåîíèä ØÈËÎÂ. "Íà Èâàíà Êóïàëà".

Ýìçàð ÊÈÊÍÀÂÅËÈÄÇÅ. "Èäèëëèÿ".
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ÆÆÈÈËËÀÀ--ÁÁÛÛËËÀÀÆÆÈÈËËÀÀ--ÁÁÛÛËËÀÀ
ÂÂÈÈÂÂÀÀÊÊÀÀÂÂÈÈÂÂÀÀÊÊÀÀ

ÌÅÌÎÐÈÀË

Æèëà-áûëà Âèâàêà. Îä-
íàæäû îíà øëà ïî áóëüâàðó
è íàøëà ñâîå ñ÷àñòüå. Ñ÷àñ-
òüå áûëî òàêèì îãðîìíûì,
÷òî íå âìåñòèëîñü â ðàìêó.
Ïðèøëîñü Âèâàêå àêêóðàòíî
ñëîæèòü åãî â êîìíàòå è
ñäåëàòü êîìíàòó ìåìîðè-
àëüíîé.

ÎÊÑÞÌÎÐÎÍ

Îäíàæäû Âèâàêà è Ëþøà
äåëèëè îêñþìîðîí. Îíè òÿ-
íóëè åãî çà êîíöû â ðàçíûå
ñòîðîíû. Îêñþìîðîí ëîï-
íóë. Ó Ëþøè â ðóêå îñòàëñÿ
ñòðàøíûé êîíåö, à ó Âèâàêè
� êðàñèâûé.

ÂÎÊÀÁÓËßÐ

Æèëà-áûëà Âèâàêà. Ó Âè-
âàêè áûë îãðîìíûé âîêà-
áóëÿð. Îíà âñå âðåìÿ õîäè-
ëà ñ íèì ê Ëþøå. Âèâàêà äî-
ñòàâàëà èç ñâîåãî âîêàáóëÿ-
ðà ðàçíûå ñëîâà è êîðìèëà
èìè Ëþøó. Ëþøà íåõîòÿ
åëà. Èíîãäà Ëþøà òàéêîì
âûïëåâûâàëà íåêîòîðûå
ñëîâà è òèõî èãðàëà ñ íèìè.

Ñ×ÀÑÒÜÅ

Æèëà-áûëà Âèâàêà. Îä-
íàæäû îíà øëà ïî áóëüâàðó
è íàøëà ñâîå ñ÷àñòüå. Ñ÷àñ-
òüå ñ õîäó â ðóêè íå äàâà-
ëîñü. Íà áóëüâàð ñðî÷íî
ïðèåõàëè Ýâà ñ ìîòêîì âå-
ðåâêè è Ëþøà ñî ñòàðûì
ïëåäîì. ×åðåç ÷àñ Âèâàêà
áàþêàëà ñâîå ñ÷àñòüå.

ÀÍÃÅË

Îäíàæäû Âèâàêà ïûëåñî-
ñèëà àíãåëà. Îí âëåòåë ê íåé
ñî äâîðà â îáëàêå òîïîëèíî-
ãî ïóõà. Ãóäåíèå ïûëåñîñà
çàãëóøèëî ãóäåíèå òðóáû,
íà êîòîðîé àíãåë ÷òî-òî ïðî-
òðóáèë. Ïîñëå ÷åãî îí óëûá-
íóëñÿ è èñ÷åç. Âèâàêà âçäîõ-
íóëà è äîñòàëà ñ ïîëêè êíè-
ãó "Âñå îá àíãåëàõ".

ÃËÈÖÈÍÈß

Âèâàêà âûðàùèâàëà ãëè-
öèíèþ. Ãëèöèíèÿ íå ïðèæè-
ëàñü â îãîðîäå íà äà÷å �
âèäèìî, åé íåäîñòàâàëî
òåïëà; ñòàëà ÷àõíóòü è â ãî-
ðîäñêîé êâàðòèðå � íàâåð-
íî, åé íå õâàòàëî ñâåòà. Òîã-
äà óïðÿìàÿ è êðóãëîãîäè÷íî
ãîðÿ÷àÿ Âèâàêà ïðèæàëà åå
ê ñåðäöó. Òåïåðü îíà íîñèò
êàøïî â äàìñêîé ñóìêå, âåò-
âè öâåòóùåé ãëèöèíèè � íà
øåå. Äðóçüÿ äóìàþò, ÷òî ýòî
äèêîâèííîå þâåëèðíîå óê-
ðàøåíèå îäíîãî èçâåñòíîãî
èòàëüÿíñêîãî ñêóëüïòîðà.

ÆÆÈÈËËÀÀ--ÁÁÛÛËËÀÀÆÆÈÈËËÀÀ--ÁÁÛÛËËÀÀ
ÝÝÂÂÀÀÝÝÂÂÀÀ

×ÅØÈÐÑÊÈÉ
ÊÎÒ

Æèëà-áûëà Ýâà. Îíà ðî-
äèëàñü â öèðêå, ïîýòîìó
ìîãëà ïåðåòåêàòü èç îäíîé
ñòðàíû â äðóãóþ. Èíîãäà
îíà òàê ñòðåìèòåëüíî ïåðå-

òåêàëà îáðàòíî, ÷òî åå ïðî-
øëàÿ óëûáêà åùå ïðîäîëæà-
ëà âèñåòü â âîçäóõå. Äåòè âî
äâîðå äóìàëè, ÷òî îíà �
×åøèðñêèé êîò.

ÑÒÐÅÌßÍÊÀ

Æèëà-áûëà Ýâà. Îíà ðî-
äèëàñü â öèðêå, ïîýòîìó
óìåëà ÷èòàòü ñòèõè, ñòîÿ íà
ñòðåìÿíêå. Ïîêëîííèêè õî-
äèëè çà íåé è âñþäó íîñèëè
ñòðåìÿíêó.

ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÉ
ßÇÛÊ

Æèëà-áûëà Ýâà. Îäíàæäû
îíà ãóëÿëà ïî ñóçäàëüñêèì
ìåñòàì, è íà íåå íàïàëè ðàç-
áîéíèêè. Ýâà èçÿùíî ïîïðà-
âèëà øëÿïó è òÿæêî âçäîõ-
íóëà, ïîíèìàÿ, ÷òî åé îïÿòü
ïðèäåòñÿ ñíà÷àëà îáíàæàòü
ñâîþ ïèðîôåðàëüíóþ ñóòü, à
ïîòîì ìàñêèðîâàòü òåëà âðà-
ãîâ ñðåäè ðå-ìåëòîâ. Íî òóò
ðàçäàëñÿ âîëøåáíûé øóì:
åé íà ïîìîùü ñïåøèëè äðó-
çüÿ. Ïåðâîé ïðèáåæàëà Âè-
âàêà, ãðîçíî ïîãðîìûõèâàÿ
ìåòàôîðàìè. Âðàãè äðîãíó-
ëè. À êîãäà ïîäîñïåâøàÿ Ëþ-
øà íåîæèäàííî âûñòðåëèëà â
íèõ òîíêèì ïîýòè÷åñêèì ÿçû-
êîì � ïîçîðíî áåæàëè. Ñïà-
ñåííàÿ Ýâà ñî÷èíèëà îäó.

ÂÅÐÁËÞÄ

Æèëà-áûëà Ýâà. Îíà ðî-
äèëàñü â öèðêå, ïîýòîìó ó
íåå áûë äðåññèðîâàííûé
âåðáëþä. Êîãäà Ýâà âåëè÷å-
ñòâåííî âûåçæàëà íà íåì èç
ïîäúåçäà, äâîð áëàãîãîâåé-
íî ñòèõàë. Âåðáëþä îáîæàë
Ýâó è ïëåâàëñÿ íà åå íåäîá-
ðîæåëàòåëåé. Ýâà îòâå÷àëà
åìó âçàèìíîñòüþ è â çíàê
îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ ïîç-
âîëÿëà ðàç â ãîäó ñúåñòü êà-
êóþ-íèáóäü ñâîþ ñîëîìåí-
íóþ øëÿïêó.

ÂÑß ÒÎËÏÀ ÝÂ

Æèëà-áûëà Ýâà. Îíà ðîäè-
ëàñü â Îäåññå, ïîýòîìó åå
áûëî òàê ìíîãî âíóòðè, ÷òî
êîãäà îíà âûõîäèëà èç ñåáÿ,
îáðàçîâûâàëàñü öåëàÿ òîë-
ïà. Âñå âûøåäøèå Ýâû òóò
æå ïðèíèìàëèñü ÷èòàòü ñòè-
õè è áåñåäîâàòü îá èñêóññò-
âå. Ó Ýâû áûë ðûöàðü. Îí íå
óìåë âûõîäèòü èç ñåáÿ òîë-
ïîé è î÷åíü òåðÿëñÿ, ïûòàÿñü
îäíîâðåìåííî óõàæèâàòü çà
êàæäîé Ýâîé â îòäåëüíîñòè.
Ïðè ýòîì òåðÿëñÿ ðûöàðü íà-
ñòîëüêî ñàìîçàáâåííî, ÷òî
ïîðîé âñÿ òîëïà âûíóæäåíà
áûëà åãî äîëãî èñêàòü.

ÑÂÎÉ ÌÈÐ

Æèëà-áûëà Ýâà. Îíà ðî-
äèëàñü â öûãàíñêîì òàáîðå,
ïîýòîìó âåñü ñâîé ìèð âñå-
ãäà íîñèëà ñ ñîáîé. Âî âðå-
ìÿ äðóæåñêîé áåñåäû îíà
çàïðîñòî ìîãëà èçâëå÷ü èç
ñóìî÷êè ïî ìåðå íàäîá-
íîñòè òî øëÿïó, òî ðûáî-
ëîâíóþ ñåòü, òî âåðáëþæüþ
ñáðóþ. Ñîòðóäíèêè Ëèòåðà-
òóðíîãî ìóçåÿ îïàñàëèñü çà-
âîäèòü ñ íåé ðàçãîâîðû î
òàéôóíàõ, ÷åðíûõ äûðàõ è
æåëåçíîé äîðîãå.

ÑÒÀÐÀß 
ËÞÁÎÂÜ

Æèëà-áûëà Ýâà. Îäíàæäû
îíà ñèäåëà íà áåðåãó ìîðÿ

è âûäåðãèâàëà ïàññàòèæàìè
ãâîçäè èç ñåðäöà. Äåðíóâ
ïîñëåäíèé ãâîçäü, îíà âíè-
ìàòåëüíî åãî îñìîòðåëà è
õìûêíóëà: "È îíè åùå áóäóò
ìíå ðàññêàçûâàòü, ÷òî ñòà-
ðàÿ ëþáîâü íå ðæàâååò!"

ÊÎÍÅÖ ÑÂÅÒÀ

Îäíàæäû Ýâà ïîêîðíî äî-
æèäàëàñü êîíöà ñâåòà â Ìû-
òèùàõ. Åå íå÷àÿííî çàïåðëè â
÷óæîé êâàðòèðå. Îíà òèõî
íàïèñàëà ñåáå ýïèòàôèþ. È
óñòðîèëà Àðìàãåääîí âíåçàï-
íî âåðíóâøåìóñÿ õîçÿèíó.

ÐÅÇÎ-
ÍÈÐÓÞÙÈÉ 

ÂÅÐÁËÞÄ
Îäíàæäû Ýâà áåñåäîâàëà

ñ Æèâûì Êëàññèêîì, è îí
ïîñåòîâàë, ÷òî åìó íèêàê íå
óäàåòñÿ äîñòîâåðíî ïåðå-
äàòü â íîâîì ïðîèçâåäåíèè
èíòîíàöèþ ðåçîíèðóþùåãî
âåðáëþäà. "Î, ýòî òàê ëåãêî!
� ñêàçàëà Ýâà. � Ïðîñòî
ïðåäñòàâüòå ñåáå íå âûíóâ-
øåãî ñèãàðó èçî ðòà ãîâîðÿ-
ùåãî ×åð÷èëëÿ".

ÏÎÃÐÀÍÈ×ÜÅ

Æèëà-áûëà Ýâà. Îíà ðî-
äèëàñü íà ïîãðàíè÷íîé çà-
ñòàâå, ïîýòîìó áûëà ïîëó-
ãëîòîì. Îíà ïîãëîòèëà äâà
ÿçûêà è ãîâîðèò ïîî÷åðåäíî
òî íà îäíîì, òî íà äðóãîì.

ÌÅËÊÀß
ÄÐÎÁÜ

Îäíàæäû Ýâà è Ëþøà
ïèëè øàìïàíñêîå, õîõîòàëè
è êèïåëè ìåòàôîðàìè. Îá-
ðàçû ìåëêèìè äðîáèíêàìè
ïîäíèìàëèñü ê ïîòîëêó è
ñêâîçíÿêîì îòíîñèëèñü ê
îêíó. "Êàê çàìå÷àòåëüíî! �
ñêàçàëà Ýâà. � Òû çíàåøü,
åñëè áû ó ìåíÿ íà îêíå
âèñåëè çàíàâåñêè èç ñèòöà,
îíè áû ñåé÷àñ ïðåâðàòè-
ëèñü â òþëü".

ÆÆÈÈËËÀÀ--ÁÁÛÛËËÀÀÆÆÈÈËËÀÀ--ÁÁÛÛËËÀÀ
ÏÏÀÀÍÍÑÑÀÀÏÏÀÀÍÍÑÑÀÀ

ÃËÓÁÈÍÀ

Æèëà-áûëà Ïàíñà. Îäíàæ-
äû îíà ïåðåïëûâàëà áàñ-
ñåéí è óâèäåëà â ãëóáèíå
÷üè-òî íîãè. "Óòîïëåííèê",
� äîãàäàëàñü Ïàíñà, áðîñè-
ëàñü åãî ñïàñàòü è âûòàùè-
ëà íà ïîâåðõíîñòü îò÷àÿííî
ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ àêâà-
ëàíãèñòà. "Ýòîò óäèâèòåëü-
íûé ïîäâîäíûé ìèð!" � ïî-
äåëèëàñü îíà ðàäîñòüþ ñ
ïîäîñïåâøåé àäìèíèñòðà-
öèåé áàññåéíà.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

Îäíàæäû Ïàíñà ïîäðà-
ëàñü ñ Æèâûì Êëàññèêîì
èç-çà åãî íåðàäèâîñòè â íà-
ïèñàíèè íîâîãî øåäåâðà.
Ýòî áûë åå ëè÷íûé âêëàä â
ëèòåðàòóðó.

ÕÎÐÎÂÎÅ 
ÏÅÍÈÅ

Æèëà-áûëà Ïàíñà. Îíà
ðîäèëàñü â ïîåçäå, ïîýòîìó

íèêîãäà íå ìîãëà îñòàíî-
âèòüñÿ. Ïîðîé îíà â îäèíî-
÷åñòâå íà÷èíàëà ïåòü õîðîì
è ïîñòåïåííî âõîäèëà â òà-
êîé ðàæ, ÷òî ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ áðîñàëàñü ñàìà
ñåáå ïîäïåâàòü.

ËÞÁÎÂÜ 
Ê ÌÎÖÀÐÒÓ

Îäíàæäû Ïàíñà äîëãî ðà-
çó÷èâàëà ñëîæíûé ïàññàæ
íà ñêðèïêå, è íà íåå îïîë-
÷èëèñü ñîñåäè. "Ïðîñòèòå
ìåíÿ, òåòåíüêè è äÿäåíüêè,
� ñ ÷óâñòâîì îáðàòèëàñü
îíà ê ïîòåðïåâøèì. � ß
áûëà óâåðåíà, ÷òî âû ëþáè-
òå Ìîöàðòà! À óæ åñëè âû
ñîâñåì íå ëþáèòå Ìîöàðòà,
òî êàê âû îòíîñèòåñü ê âåñå-
ëîé ðèòìè÷íîé ìóçûêå? Êàê
ðàç çàâòðà ñîñòîèòñÿ ïåðâàÿ
ðåïåòèöèÿ ìîåé íîâîé õàðä-
ðîê-ãðóïïû".

ÍÀ ÊÎÍÖÅÐÒÅ

Îäíàæäû Ïàíñà âî âðåìÿ
ðîê-êîíöåðòà èñïîëíèëà íå-
ñêîëüêî ñòàðèííûõ ðîìàí-
ñîâ.

� Ïî÷åìó òû ýòî ñäåëàëà?
� óäèâèëèñü äðóçüÿ.

� Â çàëå ñòàëî äóøíî, êàê
â êàìåðå. Âîò ÿ è èçîáðà-
çèëà íå÷òî êàìåðíîå. Çàòî
ïîòîì êàê âñå ïðîñíóëèñü è
ïîäïðûãíóëè îò áàðàáàíà,
áóäòî ñêâîçíÿêîì ñòåêëî
ðàçáèëî!

ËÞÁÎÂÜ 
Ê ÈÑÊÓÑÑÒÂÓ
Îäíàæäû Ïàíñà óìåðëà îò

ëþáâè ê èñêóññòâó. Ïîòîì
îïîìíèëàñü è óñòðîèëà ñåáå
âåñåëûå ïîìèíêè.

ÆÆÈÈÂÂÎÎÉÉ  ÆÆÈÈÂÂÎÎÉÉ  
ÊÊËËÀÀÑÑÑÑÈÈÊÊÊÊËËÀÀÑÑÑÑÈÈÊÊ

Æèë-áûë Æèâîé Êëàññèê.
Æèâûì åãî íàçûâàëè ïîòî-
ìó, ÷òî îí êëàññíî âûðåçàë
áóìàæíûå ôèãóðêè èç ëèñ-
òîâ õðåñòîìàòèé è îæèâëåí-
íî îæèâëÿë èõ.

ËÈÍÃÂÈ-
ÑÒÈ×ÅÑÊÈÉ 

ÇÀÅÇÄ
Îäíàæäû Æèâîé Êëàññèê

ïðîâåë áåçâûëàçíî 30 äíåé
â ñòàðîì àâòîìîáèëå, çíà-
êîìÿñü ñ äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòÿìè Ïèðåíåéñêîãî
ïîëóîñòðîâà. Â ðåçóëüòàòå
îí ñóìåë íà õîäó îñâîèòü
ìíîæåñòâî èñïàíñêèõ ñó-
ùåñòâèòåëüíûõ, âèðòóîçíî
ñîãëàñîâûâàÿ èõ ñ êðàñî÷-
íûìè ðóññêèìè ïðèëàãà-
òåëüíûìè. "Îäíàêî çàìå÷à-
òåëüíàÿ áûëà ËÈÍÃÂÇÄÀ!"
� ñ òåïëîòîé âñïîìèíàë îí
âïîñëåäñòâèè.

ÃÐÀÍÄÈÎÇÍÛÉ
ÏÐÎÅÊÒ

Îäíàæäû Êèíó íà ãîëîâó
ñâàëèëñÿ ãðàíäèîçíûé ïðî-
åêò. Ïðîåêò íàáèë Êèíó
îãðîìíóþ øèøêó, íî ïðèíåñ
ìíîãî äåíåã. Ñ òåõ ïîð Êèí
èíîãäà äåæóðèò â êàñêå íà
ìåñòå ïàäåíèÿ.

Îíà âñÿ ñâåòèëàñü äîáðîòîé. Òîã-
äà ÿ ýòîãî íå îñîçíàâàë, íî òåïåðü
ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ òàê äóìàòü. Åå
ëåãêàÿ ïîõîäêà è òèõèé ïîêîé åå ÿñ-
íûõ ãëàç íå äàâàëè ïðîéòè ìèìî.
Íèìáà íàä ãîëîâîé íå áûëî, íî ñî-
áðàííûå èíîãäà íà çàòûëêå ñâåòëûå
âîëîñû êàçàëèñü îðåîëîì. Îñîáåí-
íî � êîãäà çàãëÿíåøü â áîëüøóþ
ñòóäèþ, ãäå îíè, "ñòàðøèå", ðàáî-
òàëè, è ìåëüêîì óâèäèøü åå ñòðîé-
íûé ñèëóýò íà ôîíå îãðîìíûõ ñòà-
ðèííûõ îêîí, ãäå ìû ó÷èëèñü èñêóñ-
ñòâó â áûâøåì çäàíèè Îáùåñòâà
ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ.

Ñ íåå íà÷àëñÿ ìîé Âàãíåð. Îä-
íàæäû, ïðîõîäÿ ìèìî "ñòàðøèõ", ÿ
îñòàíîâèëñÿ, ïîðàæåííûé ìóçûêîé
íåîáû÷àéíîé ñèëû è êðàñîòû.

Ìóçûêè ÿ çíàë ê òîìó âðåìåíè, ê
ìîèì 17 ãîäàì, ìíîãî. Íî ýòà�. 

Ïîðàæåííûé, ÿ çàñòûë, ïðèñëî-
íèâøèñü ê ñòåíå "èõ" ñòóäèè.
Âäðóã äâåðü îòâîðèëàñü, è � î
âîñòîðã! � âûøëà îíà â çàìûçãàí-
íîì êðàñêîé õàëàòå è ñ êèñòÿìè â
ðóêàõ. Êàê îáû÷íî, ìèëî ïîçäîðî-
âàëàñü � ñ äîñòîèíñòâîì è ïðî-
ñòîòîé, äîñòóïíûìè ëèøü æåíùè-
íàì âûñøåãî ïîðÿäêà. 

� Ïðèâåò.
� Ïðèâåò, � ãîâîðþ ÿ, ÷óâñòâóÿ

ïðèëèâ íåìîãî âîñòîðãà. � Êòî
ýòî? � ñïðàøèâàþ ÿ, êèâàÿ â ñòî-
ðîíó äèâíîé ìóçûêè, îáðàäîâàí-
íûé ñëó÷àþ ïåðåêèíóòüñÿ ñ íåé ïà-
ðîé ñëîâ.

� Ýòî Âàãíåð, "Ïîëåò âàëü-
êèðèé", � îòâå÷àåò îíà, ïðîïëû-
âàÿ ìèìî.

Ïðèãâîæäåííûé ìóçûêîé è "åþ" ê
ñòåíå, ÿ åùå äîëãî ñòîþ, ãëÿäÿ â
íèêóäà. Îäíó âàëüêèðèþ ÿ çíàë ê
òîìó âðåìåíè. Îíà, áëàãîðîäíî-
ñåðî-çåëåíàÿ, ïèñàííàÿ áîëüíûì
óæå Âðóáåëåì, äåðæèò ïîä óçäöû
ðåòèâîãî êîíÿ è ãëÿäèò íà íàñ àãà-
òîâûìè ãëàçàìè ñî ñòåíû Îäåññêîé
êàðòèííîé ãàëåðåè. Î, âîæäåëåí-
íûé ìàëåíüêèé çàëü÷èê! Íàïðîòèâ
îêíà � Âðóáåëü, ñïðàâà � Ñåðîâ.
Ìîÿ ìîëåëüíÿ, ìîé õðàì. Ìåñòî
òåðçàíèé, çàâèñòè è íàäåæä. Ìû
âñå òîãäà íàäåÿëèñü � âåäü ýòî áû-
ëî ñàìîå íà÷àëî, è îíî áûëî îøå-
ëîìèòåëüíî ïðåêðàñíî. Âïåðåäè �
òîëüêî âîñòîðã òâîð÷åñòâà, áîëü-
øîãî íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà, òàêî-
ãî æå, êàê ýòî, â ìàëåíüêîì çàëü÷è-
êå áûâøåé êîëëåêöèè Áðàéòêåâè÷à.

Íî "åå" íàäåæäàì íå ñóæäåíî
áûëî ñáûòüñÿ. Âñêîðå ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ ó÷èëèùà ÿ óçíàë òðàãè÷å-
ñêóþ âåñòü. Ýòî áûëî îøåëîìëÿþ-
ùå íåðåàëüíî. È ñåé÷àñ, òðè äåñÿ-
òèëåòèÿ ñïóñòÿ, òàê æå íåðåàëüíî,
êàê è òîãäà.

Êàêîå ìíå-òî äåëî? � äóìàþ ÿ
÷åðåç 35 ëåò íà äðóãîì êîíöå Çåì-
ëè. Âåäü îíà òîãäà óæå áûëà æåíîé
äðóãîãî. È òîò äðóãîé (âîîáùå-òî,
ñëàâíûé ïàðåíü è õóäîæíèê) íàâåð-
íÿêà ïðîæèë âñå ýòè ãîäû, õðàíÿ
ïàìÿòü î íåé, êàê ñâÿòûíþ. È íå îí
îäèí, à ìíîãèå, êòî çíàë "åå", è ÿ �
ëèøü ñðåäè ìíîãèõ ïðî÷èõ.

Çà äîëãèå ãîäû æèçíè â èñêóñ-
ñòâå ÿ âèäåë ÷óäíûå òàëàíòû, îáå-
ùàâøèå âñïûõíóòü çâåçäîé, íî
æèçíü, íåóìîëèìàÿ è æåñòîêàÿ
æèçíü ïîäìèíàëà èõ ïîä ñâîé íå-
èçáåæíûé êàòîê. Èëè "òåððîð ñðå-
äû", èëè ðîê íàñòèãàåò áîæåñòâåí-
íîãî òâîðöà. È ìðà÷íûå âàëüêèðèè
ïðåæäåâðåìåííî óíîñÿò íîñèòå-
ëåé ñâåòà è äîáðà â íåóìîëèìîå
öàðñòâî òåíåé.

Ïîýò óæå îäíàæäû ïðèãâîçäèë
"ðàâíîäóøíóþ ïðèðîäó" ê ïîçîðíî-
ìó ñòîëáó.

Íàäî äåëàòü ýòî åùå è åùå, áîëü-
øå è äàëüøå. Âåçäå è âñþäó. È òîã-
äà, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî
ëåò ìû íàó÷èì åå áåðå÷ü íàøèõ
ëó÷øèõ ñîáðàòüåâ. Ìû íàó÷èì åå
áûòü îñìîòðèòåëüíåå è ðàçáîð÷è-
âåå íà ñòðàøíîì è íåïðàâîì ñóäå.

Ìû äîëæíû åå íàó÷èòü ýòîìó, ê
áîëüøîìó îãîð÷åíèþ áåññòðà-
ñòíûõ, ïóñòîãëàçûõ è âåëè÷åñòâåí-
íûõ âàëüêèðèé.

Áîðèòåñü, äðóçüÿ, ïðîòåñòóéòå,
èáî ýòî íå ìîæåò òàê ïðîäîëæàòüñÿ
âñåãäà!

Ëåîíèä ÃÅÐÂÈÖ.
Ñåóë � Îäåññà,

2003.

ÏÏÎÎËËÅÅÒÒ
ÂÂÀÀËËÜÜÊÊÈÈÐÐÈÈÉÉ

ÀÀËËËËÀÀ  ÃÃÎÎËËÎÎÂÂÀÀÍÍÎÎÂÂÀÀ
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...ïðèçíàþñü, ÷òî, ðîäèâøèñü â 1953 ãîäó â Îäåññå, áëàãîäàðåí ñóäüáå çà âîçìîæíîñòü æèòü â
ýòîì ãîðîäå äî ñèõ ïîð. ×ëåí Ñîþçà ôîòîõóäîæíèêîâ Óêðàèíû, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷å-
ñêèõ íàóê. Áóäó÷è âåäóùèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Îäåññêîãî Íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà,
èìåþ óäîâîëüñòâèå áîëåå äâàäöàòè ëåò çàíèìàòüñÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôèçèêîé. Òàê æå äîëãî
è ñ òåì æå óäîâîëüñòâèåì çàíèìàþñü ôîòîãðàôèåé. È åñëè âëèÿíèå çàíÿòèé íàóêîé ïðîÿâëÿåò-
ñÿ â õóäîæåñòâåííîé ôîòîãðàôèè è ìîæåò áûòü çàìå÷åíî çðèòåëåì, òî îáðàòíîå âëèÿíèå (èñêóñ-
ñòâà íà íàóêó) ìåíåå íàãëÿäíî, íî âîçìîæíî.

"ß êàæóñü ñàìîìó ñåáå èãðàþùèì ó ìîðÿ ìàëü÷èêîì, êîòîðîìó óäàëîñü íàéòè áîëåå êðàñèâûé
êàìåøåê, ÷åì äðóãèì, íî îêåàí íåèçâåäàííîãî ëåæèò ïåðåäî ìíîé", � ýòî ñêàçàíî î íàó÷íîì ïî-
çíàíèè ìèðà ãåíèåì íàóêè Èñààêîì Íüþòîíîì, íî ìåòàôîðà âûäàåò âåëèêîãî õóäîæíèêà. Ïîçâî-
ëþ ñåáå íàïîìíèòü, ÷òî èìåííî îí ðàçëîæèë âèäèìûé ñâåò íà ñåìü öâåòîâ ðàäóãè�

ß âåðþ âî âçàèìîñâÿçè è âçàèìîâëèÿíèå, ïîýòîìó ëþáëþ ñíèìàòü ïåéçàæè è íàòþðìîðòû:
ïåéçàæè ìåíÿ îêðóæàþò, â íèõ ÿ æèâó, à ïðåäìåòû íàòþðìîðòà æèâóò ó ìåíÿ â äîìå, òî åñòü, êàê
íè êðóòè, òîæå ìåíÿ îêðóæàþò. È ìû çàíèìàåìñÿ íåïðåñòàííûì âçàèìîâëèÿíèåì, ÷àùå � âçà-
èìîïðèÿòíûì. Îòñþäà âûòåêàåò îòâåòñòâåííîñòü â æàíðå ïîðòðåòà è ðåïîðòàæà. Èìåííî ïîýòî-
ìó äëÿ ìåíÿ îíè íàèáîëåå òðóäíû. Ìîæíî ïîäîëãó ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â ïðåäìåòû, ïû-
òàÿñü ïðîíèêíóòü â èõ ñóòü (õîòÿ îíè íå âñåãäà ýòîãî õîòÿò), íî åñëè âû ïðèñòàëüíî âñìàòðèâà-
åòåñü â ÷åëîâåêà (äàæå ñ åãî ñîãëàñèÿ), òî äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà ðåçóëüòàò.

Â êàêîé-òî ìîìåíò æèçíè ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî ìèð ñïåöèàëüíî ïîäáðîñèë ÷åëîâå-
êó î÷êè, ìèêðîñêîï, ôîòîàïïàðàò � äëÿ áîëåå äåòàëüíîãî èçó÷åíèÿ íàñ. Ìèð âîïðîñîâ íå çàäà-
åò, ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî âîïðîñû çàäàåì ìû. Íî ïî÷åìó ìåíÿ íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî ìèð
ïðèñòàëüíî è ñ íàäåæäîé âñìàòðèâàåòñÿ â êàæäîãî èç íàñ?

ßß,,  ÑÑååððããååéé  ÃÃååââååëëþþêê......
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Þáèëåè èìåþò îáûêíîâåíèå
ïîäêðàäûâàòüñÿ íåçàìåòíî �
êàê äëÿ îêðóæàþùèõ, òàê è äëÿ
ñàìèõ èìåíèííèêîâ. Âîò òàê,
âðîäå áû îæèäàåìî, à íà ñàìîì
äåëå ñîâåðøåííî âäðóã óäèâèëà
íàñ ñâîèì þáèëååì � äåñÿòè-
ëåòíèì! � ãàëåðåÿ "Ëèáåðòè"
Àííû Åâãåíüåâíû Ãîëóáîâñêîé,
êîòîðóþ áîëüøèíñòâî çíàêîìûõ
(è íå î÷åíü çíàêîìûõ) ïðåäïî-
÷èòàåò âåëè÷àòü ïðîñòî Àíå÷êîé.
Äåñÿòü ëåò � ýòî íå òîëüêî íà-
êîïëåíèå îïûòà, îáðåòåíèå "ëè-
öà íåîáùåãî âûðàæåíüÿ", ñî-
çäàíèå êðóãà "ñâîèõ" êîëëåêöè-
îíåðîâ, êëèåíòîâ, ïî÷èòàòåëåé è
äðóçåé. Äåñÿòü ëåò ñóùåñòâîâà-
íèÿ õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåè â
íàøèõ, ìÿãêî ñêàæåì, íåïðîñòûõ
óñëîâèÿõ � ýòî åùå è ýêçàìåí
íà âûæèâàåìîñòü.

Êàê âñå íà÷èíàëîñü? Â ñëó÷àå
ñ Àíåé Ãîëóáîâñêîé � î÷åíü
åñòåñòâåííî. À ñåé÷àñ, ïî ïðî-
øåñòâèè ëåò, êàæåòñÿ, ÷òî èíà÷å
áûòü íå ìîãëî. Ïðåæäå âñåãî 
� ðîäèòåëè. Ìàìà, Âàëåíòèíà
Ñòåïàíîâíà, òàëàíòëèâûé, èí-
òåëëèãåíòíûé è î÷åíü ñêðîìíûé
÷åëîâåê, èñêóññòâîâåä ïî ïðî-
ôåññèè, ìíîãî ëåò ïðåïîäàâàëà
â òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííîì
ó÷èëèùå. Ïàïó, Åâãåíèÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à, èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà,
âèöå-ïðåäñåäàòåëÿ Âñåìèðíîãî
êëóáà îäåññèòîâ, êîëëåêöèîíå-
ðà, òîíêîãî çíàòîêà æèâîïèñè è
ïîýçèè, à â ïîñëåäíèå ãîäû åùå
è èçäàòåëÿ ðàðèòåòíûõ êíèæåê,
â Îäåññå ïðåäñòàâëÿòü íèêîìó

íå íóæíî. Â òàêîé ñåìüå íå ìîã
âûðàñòè ðåáåíîê, ðàâíîäóøíûé
ê èñêóññòâó. Îáðàçîâàíèå òîæå
íåñëó÷àéíîå: õóäîæåñòâåííàÿ
øêîëà, êóêîëüíîå îòäåëåíèå
òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà, àðõèòåê-
òóðíûé ôàêóëüòåò ÎÈÑÈ. Àíÿ, ñ
åå ïðîôåññèîíàëüíûìè çíàíèÿ-
ìè è øèðîêîé ýðóäèöèåé, îáî-
ñòðåííîé äåëèêàòíîñòüþ, òèõèì
íåîòðàçèìûì îáàÿíèåì, çàìå-
÷àòåëüíûì ÷óâñòâîì þìîðà �
äî÷ü, êîòîðîé ïî ïðàâó ìîãóò
ãîðäèòüñÿ (è ãîðäÿòñÿ!) äàæå òà-
êèå íåîðäèíàðíûå ðîäèòåëè.

Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, êîãäà 
íà ôîíå ïðèâû÷íîãî "ìóçåéíî-
ãî" ïåéçàæà ñòàëè âîçíèêàòü
ñòðàííûå, íå î÷åíü ïîíà÷àëó ïî-
íÿòíûå ïóáëèêå íîâîîáðàçîâà-
íèÿ � õóäîæåñòâåííûå ãàëåðåè,
âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ
îòêðûëñÿ ìàëåíüêèé àðò-ñàëîí ñ
ãîðäûì èìåíåì "Óëèññ". Äëÿ
Àíè Ãîëóáîâñêîé ýòî áûëà ïðî-
áà ñèë â êà÷åñòâå ãàëåðèñòà.
Íåñëó÷àéíî â ïåðâîé ýêñïîçè-
öèè áûëè ïîêàçàíû "øåñòèäå-
ñÿòíèêè": Èîñèô Îñòðîâñêèé,
Ëåâ Ìåæáåðã, Àëåêñàíäð Àíóô-
ðèåâ, Âàëåíòèí Õðóù, Îëåã Ñî-
êîëîâ � õóäîæíèêè, ÷üè ðàáîòû
Àíÿ ïîìíèëà è öåíèëà ñ äåòñòâà.
Äëÿ íåå ýòî áûëè íå òîëüêî çà-
ìå÷àòåëüíûå æèâîïèñöû, íî â
áîëüøèíñòâå ñâîåì ëþäè, êîòî-
ðûõ îíà õîðîøî çíàëà, ñ êîòî-
ðûìè ìíîãèå ãîäû äðóæèëè åå
ðîäèòåëè.

Ñëåäóþùàÿ ñòóïåíüêà � ãà-
ëåðåÿ íà âòîðîì ýòàæå Äîìà
êíèãè, ÷òî íà Äåðèáàñîâñêîé.
Ïîìíþ, êàê ÷àñòî ìû çàáåãàëè
òóäà � òî ïîñìîòðåòü íîâóþ
ýêñïîçèöèþ, òî ïðîñòî óçíàòü,
êàê äåëà. Àíÿ ïðîäîëæàëà âû-
ñòàâëÿòü æèâîïèñü è ãðàôèêó
îäåññèòîâ (è òåïåðåøíèõ, è
áûâøèõ), íî ïîÿâèëèñü è ñî âêó-
ñîì îòîáðàííûå ñóâåíèðû, ïî-
äåëêè, ìåëî÷è, êîòîðûå ñ óäî-
âîëüñòâèåì ïðèîáðåòàëè çàåç-
æèå ãîñòè è îäåññèòû. Êñòàòè,
ïî òàêîìó ïðèíöèïó ðàáîòàþò
ìíîãèå çàïàäíûå ãàëåðåè.

Íàêîíåö, "Ëèáåðòè" â åå ñåãî-
äíÿøíåì âèäå: íåáîëüøîé ñèì-
ïàòè÷íûé ïîäâàëü÷èê íà Ëàíæå-

ðîíîâñêîé, ïî ñîñåäñòâó ñ âû-
ñòàâî÷íûì çàëîì Èñòîðèêî-êðà-
åâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Ñïóñêàåøü-
ñÿ âíèç ïî ñòóïåíüêàì � è ïî-
ïàäàåøü ñ øóìíîé, ñóìàòîøíîé
óëèöû â äðóãîé ìèð. Çäåñü ãàëå-
ðåå, êîíå÷íî, òåñíîâàòî, íî óþò-
íî. Õîòÿ, îïÿòü æå, óþò � ïî-
íÿòèå îòíîñèòåëüíîå, îí çàâè-
ñèò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî îò
ñòåí, ñêîëüêî îò õîçÿåâ. À êàê
âûÿñíèëîñü, ñîçäàíèå óþòà, äî-
áðîæåëàòåëüíîé, äðóæåñòâåí-
íîé àòìîñôåðû � åùå îäèí òà-
ëàíò Àíè Ãîëóáîâñêîé.

Ìîæíî äîëãî ïåðå÷èñëÿòü âû-
ñòàâêè, âèäåííûå â "Ëèáåðòè".
Êñòàòè, âíîâü ãîâîðÿùåå èìÿ.
Ïîìíèòå? "Ýòî ñëàäêîå ñëîâî
ñâîáîäà"� Òóò ñâîáîäà äåêëà-
ðèðóåòñÿ êàê îñíîâíîé ïðèíöèï:
ñâîáîäà èñêóññòâà, ñâîáîäà ñà-
ìîâûðàæåíèÿ, ñâîáîäà è ñîðåâ-
íîâàíèå òâîð÷åñêèõ èäåé �
ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ è íåîæè-
äàííûõ. È òîãäà â îäèí ðÿä
åñòåñòâåííî ñòàíîâÿòñÿ ñàìûå
ðàçíûå ïðîåêòû: æèâîïèñü è
ãðàôèêà Àäîëüôà Ëîçû, Èãîðÿ
Ìàðêîâñêîãî, Ñâåòëàíû Þñèì,
Àëåêñàíäðà Ðîéòáóðäà, Òàòüÿíû
Ãîí÷àðåíêî, Àëåêñàíäðà Àíóô-
ðèåâà, Ëàðèñû Íåñòåðåíêî,
Âàëåíòèíà Õðóùà, êåðàìèêà Íè-
íû Ôåäîðîâîé, êîëëàæè Àëëû
Æìàéëî, âûñòàâêè ìàñòåðîâ óê-

ðàèíñêîãî ìîäåðíà, "Ïîðòðåò
æåíû õóäîæíèêà", à åùå � "×òî
ìîæíî ñîáðàòü íà îäåññêèõ óëè-
öàõ", "×åì ïèñàë Ïóøêèí", "Ñî-
áóòûëüíèêè", "Ìîé ñîâåòñêèé
íàðîä", "Òàéíû äàìñêîé ñóìî÷-
êè", "Ãðàôèíÿ è ãðàôèíû" è
ïðî÷åå, è ïðî÷åå�

Ãàëåðåÿ � íå ïðîñòî âûñòà-
âî÷íûé çàë, ãäå ìîæíî óâèäåòü è
ïðè æåëàíèè ïðèîáðåñòè êàðòè-
íó, ðèñóíîê èëè èíîé, êàê òåïåðü
ëþáÿò âûðàæàòüñÿ, ïðåäìåò èñ-
êóññòâà. Ýòî ñâîåîáðàçíûé êëóá
åäèíîìûøëåííèêîâ è ïðîñòî
ñèìïàòè÷íûõ äðóã äðóãó ëþäåé,
êóäà ïðèõîäÿò íå òîëüêî ïî äåëó,
íî ïðîñòî ïîâèäàòüñÿ, ïîáåñå-
äîâàòü. Ãëÿäèøü, â îòâëå÷åííîì
âðîäå áû ðàçãîâîðå (à íà äåëå 
� îòíþäü íå îòâëå÷åííîì, èáî
çäåñü ëþáîé ðàçãîâîð â êîíå÷-
íîì èòîãå âñå ðàâíî âîçâðàùà-
åòñÿ ê òåìå èñêóññòâà è êîëëåê-
öèîíèðîâàíèÿ) ó Îëåãà Ãóáàðÿ,
èëè Ñåðãåÿ Ëóùèêà, èëè åùå ó
êàêîãî-íèáóäü áëèçêîãî ãàëåðåå
è åå õîçÿéêå ÷åëîâåêà ðîæäàåò-
ñÿ èäåÿ íîâîé íåîáû÷íîé âû-
ñòàâêè. ×åì áîëüøå äðóçåé, òåì
èíòåðåñíåå æèâåò "Ëèáåðòè",
òåì ëó÷øå ÷óâñòâóþò ñåáÿ Àíÿ
Ãîëóáîâñêàÿ è åå âåðíûå ïî-
ìîùíèêè, òåì îõîòíåå ïðèõîäÿò
ê íèì íîâûå ëþäè. Íå çðÿ, ïîìè-
ìî ïîìîùè îïûòíûì ñîáèðàòå-

ëÿì, îäíîé èç ñâîèõ ãëàâíûõ çà-
äà÷ Àíÿ ñ÷èòàåò âîñïèòàíèå íî-
âîãî ïîêîëåíèÿ êîëëåêöèîíåðîâ.

Äàâíî ñëîæèëñÿ è "ñâîé" êðóã
õóäîæíèêîâ, õîòÿ åãî íèêàê íå
íàçîâåøü çàìêíóòûì. Ïîÿâëÿþò-
ñÿ íîâûå èìåíà, íà êàæäîé âû-
ñòàâêå ìîãóò âñòðåòèòüñÿ ñþð-
ïðèçû. Äàæå êîãäà íå ïðåäâè-
äèøü îñîáûõ îòêðûòèé, êîãäà
âñå ó÷àñòíèêè ýêñïîçèöèè âðîäå
áû õîðîøî çíàêîìû, âäðóã ïîëó-
÷àåøü íåîæèäàííûé ïîäàðîê �
ðàäîñòü îò âñòðå÷è ñ êàêèìè-òî
íå âèäåííûìè äî òåõ ïîð ðàáî-
òàìè, îò òîãî, êàê îíè ñïëåòàþò
ñâîè íåïîõîæèå ãîëîñà â îáùåå
ìíîãîãîëîñèå, â öåëüíóþ ãàðìî-
íè÷íóþ ìåëîäèþ. Òàêîå îùóùå-
íèå ó ìåíÿ îñòàëîñü, íàïðèìåð,
ïîñëå âûñòàâêè "Ïîðòðåò æåíû
õóäîæíèêà".

Àíÿ íå ñêðûâàåò, ÷òî îñîáåííî
áëèçêè åé ìàñòåðà, ïðèíàäëåæà-
ùèå ê ïîêîëåíèþ àâàíãàðäà 
60 � 70-õ ãîäîâ. Ïîýòîìó ëîãè÷-
íî, ÷òî ñâîé ïðàçäíèê "Ëèáåðòè"
îòìåòèëà ýêñïîçèöèåé ðàáîò Âà-
ëåíòèíà Õðóùà (îñóùåñòâèòü ýòó
èäåþ ïîìîã êîëëåêöèîíåð Åâãå-
íèé Ëóêàøîâ). Íàïîìíþ: êàðòè-
íû Õðóùà áûëè è íà ïåðâîé âû-
ñòàâêå, ïîêàçàííîé íà÷èíàþùèì
ãàëåðèñòîì Ãîëóáîâñêîé åùå â
"Óëèññå".

À åùå â þáèëåéíûé äåíü ñî-
ñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ ñáîðíèêà
"Ëèáåðòè. Íàì 10 ëåò". ß âèäå-
ëà, ñêîëüêî ñèë è ëþáâè âëîæè-
ëà Àíÿ â ýòó êíèæêó. Ýëåãàíòíàÿ
îáëîæêà ñ ðåïðîäóêöèåé ðàáîòû
Îëåãà Ñîêîëîâà, êîððåêòíûé ìà-
êåò, èíòåðåñíåéøèå ôîòîãðàôèè
(õîòåëîñü òîëüêî, ÷òîáû âîñïðî-
èçâåäåíèå èõ áûëî ÷óòü ëó÷øåãî
êà÷åñòâà). Ìàëåíüêèå ïðåäèñëî-
âèÿ Ôåëèêñà Êîõðèõòà è Îëåãà
Ãóáàðÿ � èçÿùíûå, îñòðîóìíûå,
ëþáîâíûå. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ
ñîñòàâèòåëÿ � åå êðåäî ãàëåðè-
ñòà. Ãëàâíîå æå â êíèãå � ïîä-
áîðêà ïóáëèêàöèé, îòçûâîâ íà
âûñòàâêè, ñäåëàííûå çà ýòè ãî-
äû, êîòîðàÿ äàåò âîçìîæíîñòü
äðóãèìè ãëàçàìè ïîñìîòðåòü íà
ãàëåðåþ, îöåíèòü, ÷òî çà ïëå÷à-
ìè ó åå ñîòðóäíèêîâ, îêàçûâàåò-
ñÿ, óæå äîñòàòî÷íî áîëüøîé è
ðàçíîîáðàçíûé îïûò.

Ó Àíè Ãîëóáîâñêîé ìàññà ïðî-
åêòîâ, æåëàíèå ðàáîòàòü èíòå-
ðåñíî è ïîëó÷àòü îò ýòîãî óäî-
âîëüñòâèå. Þáèëåé � ïðîñòî
âîçìîæíîñòü ïðèîñòàíîâèòüñÿ è
îöåíèòü ïðîéäåííûé ïóòü. Îñòà-
åòñÿ ïîæåëàòü: ñ÷àñòëèâîãî ñâî-
áîäíîãî ïîëåòà òåáå, "Ëèáåðòè"!

Îëüãà ÁÀÐÊÎÂÑÊÀß.
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Ñîçäàòåëü ãàëåðåè "Ëèáåðòè" 
Àííà Ãîëóáîâñêàÿ

Íà ôîòî Îëåãà Âëàäèìèðñêîãî "Ëèáåðòè" ïîçäðàâëÿþò 
Âèêòîð Õàìàòîâ, ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ãàëåðåé Óêðàèíû (Êèåâ), 
Þðèé Ïåòðåíêî, çàìåñòèòåëü ãóáåðíàòîðà Îäåññêîé îáëàñòè,
Èðèíà Òèìîõîâà, èñêóññòâîâåä, ñîòðóäíèöà 
Îäåññêîãî ìóçåÿ Çàïàäíîãî è Âîñòî÷íîãî èñêóññòâà.
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�Ýõ, ñáðîñèòü áû îáóâü,
à â ïðèäà÷ó ãîäêîâ ýòàê ñ
ïîëñîòíè è ïîáåæàòü íàïåðå-
ãîíêè ñî ñâîèì çàêàäû÷íûì
äðóãîì ïî ñåðûì òðîòóàðàì,
ìîùåííûì êóñêàìè ëàâû ñî
çíàìåíèòîãî Âåçóâèÿ, çàïðû-
ãàòü ïî îáî÷èíàì èç êàìíÿ-
äèêàðÿ, íà êîòîðîì íåò-íåò,
äà è ïðîñòóïàåò ìîðñêàÿ
ñîëü, ïîêóâûðêàòüñÿ ïî áàð-
õàòíîé çåëåíîé òðàâå, ãäå òàê
äîëãî ïðÿ÷óòñÿ ðîñû, à â ïîë-
äåíü ëåíèâî ñòðåêî÷óò ñîí-
íûå êóçíå÷èêè, óìèðîòâîðåí-
íûå èçíóðèòåëüíûì ëåòíèì
çíîåì�

�Èëè äîãîíèì ïðîåçæà-
þùóþ ïî óëèöå ïîäâîäó-ïëî-
ùàäêó, çàïðÿæåííóþ ïàðîé
äîáðûõ êîíÿ÷åê, è ïðîåäåì
(íà äóðíèöó!) � öåëûé êâàð-
òàë çà ñïèíîé îäíîãî èç
ïðåäñòàâèòåëåé âûìèðàþùå-
ãî � óâû! � ïëåìåíè áèíäþæ-
íèêîâ? Ãëàçà ëîøàäåé ñáîêó
ïðèêðûòû êîæàíûìè ùèòêà-
ìè, ÷òîáû æèâîòíûå ÷åãî-ëè-
áî íå èñïóãàëèñü â ãîðîäå è
"íå ïîíåñëè". Âîçíèöà îãëÿ-
íóëñÿ è áåççëîáíî çàìàõíóë-
ñÿ íà íàñ êíóòîì�

�Ïîä áäèòåëüíûì âçãëÿ-
äîì êîøå÷åê-êîïèëîê ïî ñòà-
ðèííûì êîìîäàì, ïîêðûòûì
êðóæåâíûìè ñàëôåòêàìè è
âûøèâêàìè, ìàðøèðóþò áà-
òàëüîíû ïðèíîñÿùèõ ñ÷àñòüå
àëåáàñòðîâûõ ñëîíèêîâ. Îíè
îñòîðîæíî � ñëîíû âñå-òàêè!
� îáõîäÿò õðóïêèå ðîçîâûå
ðàêîâèíû, ïðèâåçåííûå îòêó-
äà-òî èç äàëåêèõ þæíûõ ìî-
ðåé, îìûâàþùèõ òå ñàìûå òà-
èíñòâåííûå îñòðîâà, êóäà òàê
íåóäåðæèìî óíîñÿòñÿ ìàëü-
÷èøåñêèå ìå÷òû.

�Îïåðíûé òåàòð-âåëèêàí
ñ ïðåäàòåëüñêèìè òðåùèíêà-
ìè-ìîðùèíêàìè, ñáåãàþùè-
ìè èç-ïîä ñàìîãî êóïîëà
âíèç ïî ñåðîìó ôàñàäó çäà-
íèÿ, êàê ãîðüêèå ñëåçû ïî
ùåêàì çàáîëåâøåãî èëè
êàïðèçíîãî ðåáåíêà, ñèäÿ-
ùèé íà òîëñòîé ñòåêëÿííîé
ïîäóøêå, ïðîäëåâàþùåé åå
âëàäåëüöó íà äîëãèå-äîëãèå
ãîäû æèçíü, è îçàáî÷åííî
èùóùèé ãðóñòíûì âçãëÿäîì
ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà � ôóíè-
êóëåð, óáåãàþùèé ñ îáðûâè-
ñòîãî êàìåíèñòîãî ñêëîíà
âíèç, ê áåðåãó ñàìîãî ñèíåãî
â ìèðå ìîðÿ, ãäå æèâåò è
òðóäèòñÿ äðóãîé âåëèêàí �
Îäåññêèé ïîðò.

�Ïûëüíàÿ, çíîéíàÿ è
æåëòàÿ, êàê ïÿòàê, Ìîëäàâàí-
êà. Îõðà ñòåí�

�Ñåðî-ãîëóáàÿ Ñëîáîä-
êà. Ïîáåëåííûå ôàñàäû äî-
ìèêîâ ñ äåðåâÿííûìè ïðî÷-
íûìè âîðîòàìè, âûêðàøåí-
íûìè â êðàñíûé öâåò, íàãëó-
õî çàïèðàåìûìè â âå÷åðíþþ
ïîðó� 

�Îòìåëè Õàäæèáåéñêî-
ãî ëèìàíà. Êðàñíî-ôèîëåòî-
âûå õâîùè íà áåëåñûõ ïðè-
áðåæíûõ ñîëîí÷àêàõ. Èçëó-
÷èíà äàìáû. Ïðîíçèòåëüíàÿ
ñèíåâà íåáåñ. Îãëóøàþùàÿ
òèøèíà�

�Ðîìàíòè÷íàÿ è çàãàäî÷-
íàÿ Àðêàäèÿ ñ ïîëóðàçðóøåí-
íûìè ãðîòàìè-ðåñòîðàí÷èêà-
ìè èç êàìíÿ-äèêàðÿ. Áûâøàÿ
äà÷à êíÿçÿ Ãàãàðèíà íà ïëàòî.
"Êàçàêè-ðàçáîéíèêè" è äðó-
ãèå ìàëü÷èøåñêèå çàáàâû.
Áåëûå, æåëòûå è ñèíèå áà-
áî÷êè. Î÷åíü ìíîãî ñòðåêîç�

�Âèøíåâî-àáðèêîñîâûå
è êëóáíè÷íûå îàçèñû Ñðåä-
íåãî è Áîëüøîãî Ôîíòàíîâ.
Óþòíûå òåíèñòûå áåñåäêè,
îáâèòûå âèíîãðàäîì Ëèäèÿ è
Äàìñêèå ïàëü÷èêè.

�Ãëóáîêèå ïîäâàëû, ãäå
âêóñíî ïàõíåò äðîâàìè.
Çäåñü òàêæå ïðîäàþò êåðî-
ñèí, óãîëü, èãîëêè äëÿ ïðè-
ìóñîâ è êàêóþ-òî ãîðþ÷óþ,
ïðèãîäíóþ äëÿ ïèòüÿ � ðàñ-
ïðîáîâàëè! � æèäêîñòü ðî-
çîâîãî öâåòà.

�À âîò è íåêîãäà ãðîçíàÿ
ïóøêà, ñíÿòàÿ â ñåðåäèíå ïî-
çàïðîøëîãî âåêà ñ çàòîíóâ-
øåãî àíãëèéñêîãî ôðåãàòà,
ïîâåðíóòàÿ íà êàìåííîì ïî-
ñòàìåíòå æåðëîì ê ìîðþ è ñ
òåõ ïîð íå ñäåëàâøàÿ íè åäè-
íîãî � íè åäèíîãî! � çàëïà,
íî êîãäà-òî, â ãîäû Êðûìñêîé
âîéíû, ñåðäèòî îáëàèâàâøàÿ
ïîáåðåæüå è ñîâñåì åùå
þíûé ãîðîä.

Ìåñòíûå øóòíèêè ãîâî-
ðÿò, ÷òî åñëè ê ïóøêå ïîäîé-
äåò öåëîìóäðåííàÿ äåâóøêà,
ïóøêà îáÿçàòåëüíî � îáÿçà-
òåëüíî! � âûñòðåëèò. È ïîëå-
òèò â ñòîðîíó Îäåññêîãî çà-
ëèâà îãðîìíîå ÷óãóííîå ÿäðî,
ðàñïóãèâàÿ íà ñâîåì ïóòè
áåñïðåðûâíî êðè÷àùèõ ÷àåê,
à ïðè ïàäåíèè â âîäó � è
ìåëêèõ, ñòàíîâÿùèõñÿ ëåãêîé
äîáû÷åé òåõ æå ÷àåê, ëåãêî-
ìûñëåííûõ ðûáåøåê, ãðåþ-
ùèõñÿ ïîä ñàìîé ïîâåðõíî-
ñòüþ ìîðÿ, ãäå òàê õîðîøî
÷óâñòâóþòñÿ òåïëûå ëó÷è
ñîëíöà.

Ïðàâäà, äëÿ ýòîãî êðà-
ñàâèöà äîëæíà ñàìà, áåç
ïîcòîðîííåé ïîìîùè, âêà-
òèòü â æåðëî ïóøêè òÿæåëåí-
íîå ÿäðî, çàæå÷ü ôèòèëü,
ïîäíåñòè åãî ê çàïàëó è...
Íó, êàêîé íûí÷å êðàñàâèöå
ýòî ïî ñèëàì?

�Òî òàì, òî òóò ìåëüêàþò
íà óëèöàõ ÷åðíûå íîòíûå
ïàïêè ñ äåðìàòèíîâûìè áà-
ðåëüåôàìè ×àéêîâñêîãî (àí-
ôàñ) è Ìîöàðòà (â ïðîôèëü).
Õîðîøèé ïîäàðîê èìåíèííè-
êó � êíèãà (íåîáÿçàòåëüíî
íîâàÿ!), àâòîðó÷êà, áþñòèê
Ïóøêèíà èëè Ìàÿêîâñêîãî
(Ãîðüêîãî), ïðîñòî òîðò.

�Èçëîæåíèÿ, ñî÷èíåíèÿ,
ïèôàãîðîâû øòàíû, ïàðàë-
ëåëüíûå ïðÿìûå, êîòîðûå
ãäå-òî çà ãîðèçîíòîì îáÿçà-
òåëüíî ïåðåñåêóòñÿ. Èíîãäà
âî ñíå íå ìîæåøü ñäàòü ýêçà-
ìåí ïî ìàòåìàòèêå (ýòîò
óæàñíûé ñîí èçðåäêà ñíèòñÿ
äàæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò). Ïî-
ñëåäíèå ïàðòû � äëÿ "îñîáî
òóïûõ" � âòîðîãîäíèêîâ-
ïåðåðîñòêîâ, ñëàâà î ôèçè-
÷åñêîé ñèëå êîòîðûõ ðàçíî-
ñèòñÿ äàëåêî çà ïðåäåëû
ðîäíîé øêîëû. 

�Ñâåòèò ëàñêîâîå ñîë-
íûøêî. Çàìåùàþùèå ñîëî-
âüåâ âîðîáüè ñâîèì ùåáåòà-
íèåì òåðåáÿò íåæíûå ñòðó-
íû â äóøàõ ãîðîæàí. Òåïëûé
âåòåðîê ðàçâåâàåò çàìå÷à-
òåëüíûå êóäðè â ïðè÷åñêàõ
íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûõ èõ
îáëàäàòåëüíèö. 

Èç ðàñïàõíóòûõ îêîí êîí-
ñåðâàòîðèè âûïëåñêèâàåòñÿ
íà óëèöû õàîñ èç çâóêîâ ðîÿ-
ëåé è ñêðèïîê, âàëòîðí è
ôëåéò, áàÿíîâ è ôàãîòîâ�
Áàðèòîíû òóæàòñÿ ïåðå-
ïëþíóòü òåíîðîâ, à âûñîêèå
çâóêè ëèðè÷åñêîãî ñîïðàíî
ìå÷òàþò çàòìèòü íèæíèå
îêòàâû áàðõàòíîãî êîíòðàëü-
òî. Ïî òðîòóàðó ðàçãóëèâàþò
íåïîâîðîòëèâûå ãîëóáè-ñè-
çàðè, áåçóñïåøíî ïûòàþùèå-
ñÿ ñêëåâûâàòü ÷åðíûå, óãîëü-
íî ïîáëåñêèâàþùèå íîòêè,
ïîäîçðèòåëüíûå áåìîëè è
äèåçû.

�Èãðû "â âîéíó", öóðêè,
îðëÿíêó, ôóòáîë íà "ïîëÿí-
êàõ"� Ìàÿëêè, ðîãàòêè, ñàìî-
äåëüíûå ëóêè, ñà÷êè äëÿ ëîâ-
ëè áàáî÷åê, øàðèêè, íàáèòûå
îïèëêàìè, íà ðåçèíêàõ�

�Öâåòû â ãîðîäå? Àíþ-
òèíû ãëàçêè, ìàðãàðèòêè, ïå-
òóíèè, ÷åðíîáðèâöû (÷åðíî-
áðèâ÷èêè!), îðàíæåâî-êðàñ-
íûå öâåòêè êàíîâ íà ñî÷íûõ
êóêóðóçíûõ ñòåáëÿõ� Ïòèöû â
ãîðîäå? Âîðîáüè, ãîëóáè, âî-
ðîíû, ëàñòî÷êè� 

�Ìðàìîðíûé Ëàîêîîí,
íà êîòîðîãî ñî÷óâñòâåííî
ñìîòðÿò åãî ñûíîâüÿ, çàæìó-
ðèë ãëàçà, âîçìîæíî, íå òîëü-
êî îò áîëè, êîòîðóþ åìó ïðè-
÷èíÿþò îáúÿòüÿ ãèãàíòñêîãî
çìåÿ, íî è îò ñòûäà çà òåõ
âàíäàëîâ, êîòîðûå � ïóñòü è
â äàëåêèå âðåìåíà, êîãäà
ñêóëüïòóðà íàõîäèëàñü â äðó-
ãîì ðàéîíå ãîðîäà! � ïîñòî-
ÿííî îòáèâàëè ó íåãî âàæíóþ
÷àñòü îáíàæåííîãî ìóæñêîãî
òåëà, ïîñòîÿííî âîññòàíàâëè-
âàåìóþ � íî óæå èç ãèïñà! �
ìàñòåðàìè-ñêóëüïòîðàìè. Â
êîíöå êîíöîâ, ïî ýòîé ïðè-
÷èíå, à òàêæå èç-çà îïàñíî-
ñòè ðàçðóøåíèÿ ìðàìîðíîé
êîïèè îñàäêàìè è âûõëîïíû-
ìè ãàçàìè àíòè÷íîå ñåìåé-
ñòâî âìåñòå ñî çìååì îêàçà-
ëîñü íà çåëåíîé ëóæàéêå ïå-
ðåä Àðõåîëîãè÷åñêèì ìóçå-
åì, ãäå ñòàòóþ íà çèìó çàáîò-
ëèâî óêóòûâàþò â âîäîíåïðî-
íèöàåìûå îäåæäû è çàêðûâà-
þò äåðåâÿííûì ñàðêîôàãîì.

À ñîâñåì ðÿäîì, â îäíîì
èç çàëîâ ìóçåÿ, ñïèò â íàñòî-
ÿùåì ñàðêîôàãå çóáàñòàÿ
åãèïåòñêàÿ êðàñàâèöà, à ó
âõîäà â ìóçåé äðåìëåò áåç-
ëèêàÿ Êàìåííàÿ Áàáà �
òâîðåíèå áåçâåñòíîãî ÿçû÷-
íèêà-ñêóëüïòîðà, îòøëèôî-
âàííîå íå òîëüêî èíñòðóìåí-
òîì äðåâíåãî ìàñòåðà, íî è
æàðêèìè âåòðàìè ñóõèõ êî-
âûëüíûõ ñòåïåé, íûíå ïî÷òè
íàïðî÷ü ðàñïàõàííûõ è îñ-
òàâøèõñÿ ëèøü â îïèñàíèÿõ
äîòîøíûõ íàòóðàëèñòîâ äà â
íåáîëüøîì çàïîâåäíîì ìàñ-
ñèâå áûâøèõ àñêàíèéñêèõ
âëàäåíèé áàðîíà Ïôàëüö-
Ïôåéíà.

�Ñëóõè, ñëóõè� Ãîâîðÿò,
÷òî â êàæäûé àïåëüñèí (ôðóê-
òû ïðèâåç èíîñòðàííûé êî-
ðàáëü!) åùå "òàì!" ñäåëàëè
êàêîé-òî óêîë, è âêóøàòü ñåé
"ñóáòðîïèê" ÿêîáû íåáåçî-
ïàñíî� Êàêîé-òî ñòàðè÷îê
âûèãðàë ïî çîëîòîìó çàéìó
äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé è óïàë â
îáìîðîê. Â ñáåðêàññå áèëåò
êàññèðøà êàê áóäòî áûñòðî
ïîäìåíèëà, à âûèãðûø äåäó-
ëè óæå ñîñòàâèë ñòî òûñÿ÷.
Òàê-òî!.. Â ãîðîäñêèå àïòåêè
ïî âå÷åðàì ÿêîáû çàõîäèò êà-
êîé-òî êàâêàçåö è ïðè ñëîâàõ
"Ðàç, äâà!" áûñòðî ðàñïàõè-
âàåò è òàêæå áûñòðî çàïàõè-
âàåò ïîëû øèíåëè, ïîä êîòî-
ðîé ñåé ãðàæäàíèí àáñîëþò-
íî ãîëûé. Â îäíîé, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, îòäåëüíî âçÿòîé àïòå-
êå âîò òàêîå "Ðàç, äâà!" ïî-
âòîðÿåòñÿ íåñêîëüêî ðàç ñ
íåáîëüøèìè èíòåðâàëàìè� 

�Æàðêèé ëåòíèé äåíü,
ïòè÷èé ñíåãîïàä íàä ñîëåíû-
ìè ïåñ÷àíûìè îòìåëÿìè. Íà
ìãíîâåíèå êðèê ÷àéêè çàìè-
ðàåò, è îíà áðîñàåòñÿ â øóì
ïðèáîÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü
ñâîé ïóòü ïîä âîäîé â ïîèñ-
êàõ äîáû÷è. È âîò îíà óæå
ñíîâà ïàðèò íàä âîëíàìè. Â
òèõóþ ïîãîäó ãîðòàííûé, ðåç-
êèé êðèê ÷àåê ðàçíîñèòñÿ ïî
áåçëþäíûì áåðåãàì è ïåñ÷à-
íûì îòìåëÿì. Ýõî óíîñèòñÿ
äàëåêî â ãëóáü ñòåïåé ïî ñïó-
ñêàþùèìñÿ ê ìîðþ îâðàãàì è
áàëêàì, ñêëîíû êîòîðûõ çà-
ðîñëè ÷óìàêîì, äèêîé àêàöè-
åé, ñåðåáðèñòûì ëîõîì, òà-
ìàðèñêîì� À âíèçó îâðàãîâ
ïîþò ñâîè çâîíêèå ïåñåíêè
âåñåëûå ðó÷åéêè, êîòîðûì
òàê íåîõîòíî îòäàþò æèâè-
òåëüíóþ âëàãó ñóõèå ïðè÷åð-
íîìîðñêèå ñòåïè. 

�Øàðàõàþùèåñÿ â ðàç-
íûå ñòîðîíû ëóæè. Ïðèïóä-
ðåííûå êðóïíûì áèñåðîì
òóìàíà, íåðâíî âçäðàãèâà-
þò è áîëåçíåííî ÷èõàþò íà
ôàñàäàõ êàðòî÷íûõ äîìè-
êîâ ïóñòîòåëûå àòëàíòû è
êàðèàòèäû.

�Ïî ãîðîäó ñ ãèòàðîé,
ïåðåâÿçàííîé ðîçîâîé àòëàñ-
íîé ëåíòîé, â îïðÿòíîé ñâåò-
ëîé îäåæäå õîäèò åùå íå
ñòàðûé íèùèé-äóðà÷îê. Åãî
èìÿ � "Ìèøêà ðåæåò êàáàíà,
Ìèøêà çàäàåòñÿ". Ñîáðàííóþ
ìåëî÷ü âûñûïàåò â îêðóãëîå
îòâåðñòèå â ãèòàðå. 

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë
åãî âîçëå òàáà÷íîé ôàáðèêè
íà çàëèòîé ñîëíöåì Òèðàñ-
ïîëüñêîé óëèöå. "Ìèøêà ðå-
æåò êàáàíà" êóäà-òî òîðîïèë-
ñÿ. Îí ïðîøåë â äâóõ øàãàõ
îò ìåíÿ, ÷óòü íàêëîíèâ ãîëî-
âó, ñìóùåííî óëûáàëñÿ è âû-
ãëÿäåë âïîëíå ðàçóìíûì.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî Ìèøåëÿ
çàäåðæàëè, êîãäà îí çàðèñî-
âûâàë ïëàí êàêîãî-òî ïðèãî-
ðîäíîãî âîåííîãî àýðîäðîìà.

�Â ìîäå êåïêè, òþáåòåé-
êè, ñîëîìåííûå øëÿïû, òåëü-
íÿøêè, êîâáîéêè, âûøèòûå
óêðàèíñêèå ñîðî÷êè, ìàòðîñ-
ñêèå áðþêè "êëåø", êîòîðûå
âñêîðå ñìåíÿòñÿ ñòèëÿæíûìè
"äóäî÷êàìè"� Ñàíäàëèè, ãà-
ëîøè, òóôëè "íà áîñó íîãó",
êîñòþìû èç ïàðóñèíû� Áå-
ëûå òóôëè � òîæå ïàðóñèíî-
âûå! � åæåäíåâíî (÷òîáû áû-
ëè åùå áåëåé!) êðàñÿò çóá-
íûì ïîðîøêîì�

�Ðÿäîì ñ êàíàòíûì çà-
âîäîì, íà ìåñòå ñòàðîãî ÷óì-
íîãî êëàäáèùà, çàñûïàííîãî
èçâåñòüþ, íåâûñîêàÿ ãîðà �
×óìêà! Äîáðûé äåñÿòîê ëåò
ïîñëå âîéíû íà åå ïëîñêîé
âåðøèíå � íà âñÿêèé ñëó÷àé!
� áûëà áàòàðåÿ çåíèòîê, êî-
òîðóþ ìîæíî áûëî íàáëþ-
äàòü � ñîâñåì ðÿäîì! � èç
îêîí òðàìâàÿ, ñëåäóþùåãî
ïðÿìèêîì ê Ëþñòäîðôñêîìó
ïëÿæó. Â âàãîíå êòî-òî âçà-
õëåá ðàññóæäàåò, ÷òî íåïëî-
õî-äå ðàñêîïàòü ñåé êóðãàí,
ïîä êîòîðûì çîëîòûõ óêðà-
øåíèé âïîëíå äîñòàòî÷íî,
÷òîáû î÷åíü äàæå íàðÿäíî
ïîãóäåòü.

�Ïðÿíûé àðîìàò óæå
ïîäâÿëåííûõ þæíûì ñîëí-
öåì áóðûõ âîäîðîñëåé, êîòî-
ðûìè íàáèâàëè ñâîè ìàòðà-
öû äàæå çàæèòî÷íûå � â
ñâîå âðåìÿ! � ãîðîæàíå.
Ýòèì ìàòðàöàì áûëà ñâîéñò-
âåííà ìÿãêîñòü ïåðèí èç ëåã-
êîãî ïòè÷üåãî ïóõà è óïðó-
ãîñòü çíà÷èòåëüíî ïîçæå ïî-
ÿâèâøèõñÿ ìåòàëëè÷åñêèõ
ïðóæèí. Íà ýòèõ ìàòðàöàõ
ñïàëè, ëþáèëè, ðîæàëè 
è óìèðàëè. Ñïåöèôè÷åñêèé
àðîìàò éîäà è ìîðñêèõ ñîëåé
ñòàíîâèëñÿ îáèòàòåëåì æè-
ëèù ìíîãèõ îäåññèòîâ, îùó-
ùàâøèõ ýòîò àðîìàò âñþ
ñâîþ æèçíü � îò ïåðâîãî
êðèêà äî ïîñëåäíåãî âçäîõà.
Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, èìåí-
íî ñ ýòîãî ñïåöèôè÷åñêîãî
àðîìàòà è íà÷èíàëàñü òÿãà
îäåññèòà ê ìîðþ, ìîðñêèì
ïóòåøåñòâèÿì è äàëüíèì-
ïðåäàëüíèì ñòðàíàì.

�Â òðàìâàå: "Ïåðåäàéòå
âîäèòåëþ, ÷òîáû ïîâåðíóë
íàïðàâî!.."

�Â ïåðåïîëíåííûé òðîë-
ëåéáóñ çàõîäÿò íîâûå ïàññà-
æèðû. Êîíäóêòîð: "Î! Ñâå-
æåíüêèå� Ïàññàæèðû, ïîäî-
æìèòå æèâîòèêè � êîíäóêòîð
èäåò!"

�Íà "Ïðèâîçå". Æåíùè-
íà-ïðîäàâåö ïîêóïàòåëþ: "Òàê
÷òî ó âàñ êî ìíå ïîêóïàòü?"

�Ó êèîñêà ñ ãàçèðîâàí-
íîé âîäîé: "À ÿ âàì ãîâîðþ,
÷òî â ýòîé ãàçèðîâêå ñåãîäíÿ
ìåíüøå ãàçà, ÷åì â÷åðà! ×åãî
ÿ òàê ðåøèë? Â÷åðà ãàç áûë
êðóïíåå!.."

�Ïî ìåñòíîìó ðàäèî ïå-
ðåäàëè. ÷òî íàä ãîðîäîì âå-
÷åðîì ïðîëåòèò ñïóòíèê. Ïåð-
âûé! Íà Ïîòåìêèíñêîé ëåñò-
íèöå ïîëãîðîäà, çàäðàâ ãîëî-
âû ââåðõ, íåòåðïåëèâî îòûñ-
êèâàåò âçãëÿäîì ìàëåíüêóþ
çâåçäî÷êó� "Óðà! Ëåòèò!"
Âíà÷àëå ïðîëåòåë ñàìîëåò�

�Ãîðîäñêîé ñàä. Áðîíçî-
âûå ëüâû, ïîêðûòûå ñèíå-çå-
ëåíîé, êàê áèðþçà, ïàòèíîé,
íåâîçìóòèìî ãëÿäÿò â íî÷íîå
çâåçäíîå íåáî, ãäå òèõèì
ýõîì ñîëíöà ñâåòèòñÿ ÷óòü
ïîäåðíóòûé îáëàêàìè ëèê
áëåäíîé ëóíû. 

�Öâåòåíèå àêàöèè íà÷è-
íàåòñÿ âíåçàïíî, áóðíî, ïîä
àêêîìïàíåìåíò ìàéñêèõ ãðî-
ìîâûõ ðàñêàòîâ è áàðàáàí-
íóþ äðîáü ëèâíÿ. 

Öâåòêè àêàöèè � ëàêîì-
ñòâî äëÿ ìàëü÷èøåê; ïîçæå
ýòî áóäóò áåëûå è òåìíî-
êðàñíûå ÿãîäû øåëêîâèöû, à
îñåíüþ � ñëàäêèå ðîæêè-
ñòðó÷êè êîëþ÷åé ãëåäè÷èè.

�Èìïðîâèçèðîâàííûå
êà÷åëè, îãîðàæèâàþùèå êà-
ìåííûé ìîíóìåíò ñ áðîíçî-
âûì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì �
ãðàôîì Âîðîíöîâûì. Ìû
ðîñëè, òÿíóëèñü ââåðõ, à öå-
ïè ó ïàìÿòíèêà ñî âðåìåíåì
âñå áîëüøå îáâèñàëè � êàê
îò íàøåé òÿæåñòè, òàê è îò
óñèëèé áîëåå ëåãêèõ êàðà-
ïóçîâ, êîòîðûõ êàê ìàãíèòîì
ïðèòÿãèâàëî ê ýòèì ê ïî-
çâÿêèâàþùèì ìåòàëëè÷åñêèì
êîëüöàì. À êîãäà ñî âðå-
ìåíåì öåïè ðàñòÿãèâàëèñü è
â ñðåäíåé ñâîåé ÷àñòè êàñà-
ëèñü êàìåííîé ïëîùàäêè,
ïðèõîäèë ìàñòåð è âûíèìàë
îäíî çâåíî èç öåïè, êîòîðàÿ
ñòàíîâèëàñü êîðî÷å. Íà ýòèõ
öåïÿõ ëþáèë ðàñêà÷èâàòüñÿ
ìîé ñûí. Òåïåðü ýòî çàíÿòèå
ïî äóøå ìîåìó âíóêó�

�Áîëüøîé ôóòáîë. Êîí-
íàÿ ìèëèöèÿ ó ñòàäèîíà â
ïàðêå íàä ìîðåì. Ñúåäàåòñÿ
òîííà-äðóãàÿ æàðåíûõ ñåìå-
÷åê è êðàñíûõ âàðåíûõ ðà÷-
êîâ. Äèðåêòîð ñòàäèîíà ïî-
ñëå êàæäîãî ìàò÷à ñäàåò â
ïðèåìíûé ïóíêò íåñêîëüêî
ìàøèí ñòåêëîòàðû. Êòî-òî
ïîçàâèäîâàë, íàïå÷àòàëè
ôåëüåòîí�

�Áðîíçîâûé Ïóøêèí �
áåç ðóê è áåç íîã! � ó çäàíèÿ
ãîðîäñêîé äóìû, áåëèçíà êî-
ëîíí êîòîðîãî äàæå â êðî-
ìåøíîé òüìå îñâåùàåò ìà-
ëåíüêóþ ïëîùàäü çà ñïèíîé
ïîýòà. Îòñþäà è íà÷èíàåòñÿ
óëèöà åãî èìåíè. 

Îñîáåííî õîðîøà Ïóø-
êèíñêàÿ â óòðåííèå ÷àñû, êîã-
äà ðîñû íåæíî òðóòñÿ ùåêàìè
î çîëîòèñòûå ñòâîëû ïëàòà-
íîâ, à ñîëåíàÿ ñâåæåñòü ìî-
ðÿ, âûòåñíÿåìàÿ øóìîì è çà-
ïàõàìè äíÿ, íå ñïåøà, îòñòó-
ïàåò íà ïðèáðåæíûå ñêëîíû
ïî ìîêðîé áóëûæíîé ìîñòî-
âîé. À ãäå-òî íàâåðõó óæå ðà-
äîñòíî ñèíåþò íåáåñà, è ñîë-
íå÷íûå ëó÷è îñòîðîæíî ãëà-
äÿò çàïëàòêè íà êðûøàõ âåò-
õèõ ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû. 

�Êàê? Âû íå çíàåòå,
ñêîëüêî ñòóïåíåê ó Ïîòåìêèí-
ñêîé ëåñòíèöû? Ïîäîáíî Àô-
ðîäèòå, âûøåäøåé ïðè ðîæ-
äåíèè èç ìîðñêîé ïåíû, âå-
ëèêàÿ ëåñòíèöà íà÷àëà ñâîé
ðàçáåã îò ìîðñêèõ âîä â ãîð-
òàííîì ñíåãîïàäå ÷àåê. 
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Îíà ñòðåìèòåëüíî óáåæà-
ëà ââåðõ, ñîåäèíèâ, ïîäîáíî
ðàäóãå, äâå ñòèõèè � ìîð-
ñêóþ è çåìíóþ. Íà øèðîêèõ
áîêîâûõ ñòóïåíÿõ-ïëîùàäêàõ
ëåñòíèöû èíîãäà ìîë÷àëèâî
ñèäÿò ìîðñêèå ÷àéêè, ïî-âè-
äèìîìó, îçàáî÷åííûå ñâîèìè
ïòè÷üèìè äóìàìè î íåêîãäà
áîãàòûõ çäåñü ðûáíûõ ìåñ-
òàõ. Â òàêèå ìèíóòû îíè
î÷åíü ïîõîæè íà ñâîèõ ñîðî-
äè÷åé, óâëåêàåìûõ ãåíåòè÷å-
ñêîé ïàìÿòüþ äàëåêî îò ìî-
ðÿ, â ãëóáü ñòåïåé, è ñèäÿùèõ
íåïîäâèæíî íà ÷åðíî-ôèîëå-
òîâîé ïàøíå, êàê ìàëåíüêèå
ïîñëåäíèå îñòðîâêè òàþùåãî
ñíåãà.

�Óïðóãèé ñîëíå÷íûé ëó÷
ïðîáèëñÿ ÷åðåç ðàçðûâû â
îáëàêàõ, ðàñïëåñêàëñÿ â ðàç-
íîöâåòíîé ìîçàèêå âîäíîé
ðÿáè, âñïûõíóë æèâûì ñåðåá-
ðîì â êîñÿêàõ ñíóþùåé â
òåìíî-çåëåíûõ ìîðñêèõ ãëó-
áèíàõ ôèðèíû è, îòðàçèâ-
øèñü îò âîäû, çàïðûãàë çàé-
÷èêàìè íà áîðòàõ íàõîäÿùèõ-
ñÿ ó ïðè÷àëîâ ëîäîê è íå-
áîëüøèõ êàòåðîâ, âñõëèïûâà-
þùèõ è ïðè÷ìîêèâàþùèõ ïðè
êàæäîé íàáåãàþùåé èëè óõî-
äÿùåé âñïÿòü âîëíå.

�Ãîâîðÿò, ÷òî ïàìÿòíèê
Äþêó õðàíèò êàêóþ-òî òàéíó!
È ÷òî æå îçíà÷àåò ñåé èçÿù-
íûé æåñò áðîíçîâîãî âåëü-
ìîæè? Ðàçóìååòñÿ, Äþê õî-
÷åò ñíÿòü ñ íî÷íîãî íåáîñâî-
äà ãîðñòü ÿðêèõ ìàëåíüêèõ
çâåçäî÷åê, âåäóùèõ ñâîé âå-
ñåëûé è áåñïå÷íûé õîðîâîä
ãäå-òî íà áåñêîíå÷íûõ ïðî-
ñòîðàõ Ìëå÷íîãî Ïóòè, è áðî-
ñèòü èõ ïðàçäíè÷íûì ñåðïàí-
òèíîì, âäðóã ïîêàòèâøèìñÿ
çâîíêèìè ñåðåáðÿíûìè ìî-
íåòêàìè ïîä íîæêè âåòðå-
íûì, íåæíûì è ïûëêèì þæ-
íûì êðàñàâèöàì.

À ìîæåò, ãðàäîíà÷àëüíèê
ïîæåëàë ñîðâàòü ðûõëóþ âè-
íîãðàäíóþ ãðîçäü ñ êðóïíû-
ìè ÿíòàðíûìè, ïîêðûòûìè
ñèçûì âîñêîâûì íàëåòîì
ÿãîäàìè, èç ñîêà êîòîðûõ ïî-

÷èòàòåëÿìè Áàõóñà áóäåò èç-
ãîòîâëåí áðûçæóùèé ïåíîé,
èãðèñòûé, òàê ðàçæèãàþùèé
ñòðàñòü êî âñåì ìèðñêèì ðà-
äîñòÿì íàïèòîê, äî êîòîðîãî
áûë äþæå îõî÷ îïàëüíûé è
ëþáâåîáèëüíûé ïîýò, ïðî-
æèâøèé â Îäåññå òðèíàä-
öàòü ìåñÿöåâ è îáåññìåð-
òèâøèé ñâîå èìÿ íå òîëüêî
ðîìàíîì â ñòèõàõ è äðóãèìè
çàìå÷àòåëüíûìè ïðîèçâåäå-
íèÿìè, íî è ïîëåçíûì ñî-
âåòîì íà âñå âðåìåíà è äëÿ
êàæäîãî èç æèâóùèõ íà Çåì-
ëå, ê êîìó ïðèäåò îíåãèí-
ñêèé ñïëèí, õàíäðà è ÷åðíûå
ìûñëè: "Îòêóïîðè øàì-
ïàíñêîãî áóòûëêó èëü ïåðå-
÷òè "Æåíèòüáó Ôèãàðî".

�Ìàëåíüêèé öâåòíèê, îãî-
ðîæåííûé çàáîð÷èêîì èç êàì-
íÿ-ðàêóøå÷íèêà, âî äâîðå íà
Äåãòÿðíîé óëèöå. Îò òîëñòîãî
ñëîÿ öåìåíòà, ïî÷åìó-òî ïëî-
õî ïðèñòàâàâøåãî ê êàìíþ,
äåòâîðà îòëàìûâàëà êóñêè
äëÿ èãðû â "êëàññû". Êîãäà-
òî, çà ãîä èëè äâà äî ðåâîëþ-
öèè, ïî äîðîæêàì ýòîãî öâåò-
íèêà ãóëÿëà ìîÿ ìàìà; îíà
áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, â
áåëîì ïëàòüèöå, îïîÿñàííîì
òàêèì æå áåëûì ïîÿñêîì, à â
ïðÿìûå ðóñûå âîëîñû áûë
âïëåòåí áîëüøîé áåëûé áàíò.
Íî ïðåæäå ÷åì ñòóïèòü íà äî-
ðîæêè öâåòíèêà, ìàìà ïîäíè-
ìàëà ãîëîâó è ñìîòðåëà íà
îêíî, èç êîòîðîãî âûãëÿäûâà-
ëà õîçÿéêà (âñêîðå ñòàâøàÿ
"áûâøåé") äîìà.

� Òåòÿ! Ìîæíî ÿ ïîéäó â
ñàäèê?

� Ìîæíî! Èäè, äåâî÷êà,
ïîãóëÿé!

È ìàìà-äåâî÷êà îñòîðîæ-
íî, ÷òîáû íå ïîëîìàòü íåæ-
íûå ñòåáëè ðàñòåíèé, ñòóïà-
ëà ïî äîðîæêàì öâåòíèêà. 

Ðîäèòåëè ó ìàìû óìåð-
ëè, êîãäà åé åùå íå áûëî è
äâóõ ëåò. Âîñïèòûâàëè åå
ðîäíîé áðàò, ñòàðøå ñâîåé
ñåñòðû � è òàêîå áûâàåò! �
ïî÷òè íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò
(ìîé äåäóøêà!), è åãî æåíà
(ìîÿ áàáóøêà!). Â ãîä ðîæäå-
íèÿ ìàìû äåäóøêà ïîñàäèë
âî äâîðå ÷åòûðå òîïîëÿ, ïîä-
íÿâøèõñÿ ñî âðåìåíåì âûñî-

êî íàä äâîðîâûìè êðûøàìè.
È êàæäîé âåñíîé îïàäàþùèå
ñ òîïîëåé ìóæñêèå öâåòêè-
ñåðåæêè îêðàøèâàëè àïðåëü-
ñêèå ëóæè â ñèðåíåâî-ôèîëå-
òîâûå ÷åðíèëüíûå öâåòà. Òàê
óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî â
ãîä ñìåðòè ìàòåðè ñïèëèëè 
è îäðÿõëåâøèå, çàñûõàþùèå
òîïîëÿ. Ñåé÷àñ âî äâîðå íåò
íè äåðåâüåâ, íè öâåòíèêà,
òîëüêî ÷åðíûé àñôàëüò íàä
êàìíÿìè, ïî êîòîðûì ñóæäå-
íî áûëî õîäèòü. Àõ, äåòñòâî!
Òû � ïàìÿòü ñåðäöà, ïðîáè-
âàþùàÿñÿ, ïîäîáíî çåëåíîé
òîïîëèíîé ïîðîñëè, ÷åðåç àñ-
ôàëüò ââåðõ, ê ãîëóáîìó íåáó,
áëàãîäàðÿ ëàñêîâûì è íàäåæ-
íûì ìàòåðèíñêèì êîðíÿì.

�Ðàññêàç, óñëûøàííûé â
äåòñòâå îò ñîñåäåé. Òîò æå
äâîð íà Äåãòÿðíîé óëèöå.
Ìàëåíüêîìó Äîäèêó Îéñòðà-
õó áîëüøå ïî äóøå èãðàòü ñ
äåòâîðîé â "æìóðêè", ÷åì
ïèëèêàòü íà ñêðèïêå. Ìàòü
áóäóùåãî ìàýñòðî � ïðîñòàÿ
æåíùèíà (îòöà ñîñåäè íå ïî-
ìíèëè) � èíîãäà äëÿ åãî
îñòðàñòêè ïðèìåíÿëà îáûê-
íîâåííóþ êà÷àëêó äëÿ òåñòà.
Ïîíåâîëå âñïîìèíàåòñÿ êóï-
ëåòèñò-êèíîãåðîé, âîïðî-
øàâøèé: à íå íóæäàåòñÿ ëè
òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü â íåêî-
åì ðóêîâîäñòâå? ×òî æ, â íà-
÷àëå ïóòè ýòî, ïî-âèäèìîìó,
ìîæåò áûòü è êà÷àëêà, ïðàâ-
äà, â ìàòåðèíñêîé ðóêå.

�Â äîì íîìåð òðèíàä-
öàòü ïîïàëà íåìåöêàÿ áîìáà.
Åãî ïîñòåïåííî âîññòàíàâëè-
âàþò èç ðóèí. Â íåì êîãäà-òî
ïðîæèâàë ãðàæäàíèí, êîìàí-
äèðîâàííûé â íàøè áëàãî-
ñëîâåííûå êðàÿ íà áîðüáó ñ
óæàñíî ïðîæîðëèâîé ñàðàí-
÷îé� È òåïåðü ñåé ìóæ �
áðîíçîâûé, êîíå÷íî! � âû-
øåë èç óïîìÿíóòîãî äîìà-ìó-
çåÿ ïðîøâûðíóòüñÿ ïî óëèöå
ñâîåãî æå èìåíè.

Ñòèëÿãà, äà è òîëüêî:
÷åðíûé ôðàê è êðàñíàÿ ðóáà-
õà. Îäåò òî åñòü, íå òî ÷òîáû
íå ïî ìîäå, à êðàéíå âûçûâà-
þùå. Î ÷åì â ñâîå âðåìÿ
ãðàôó Âîðîíöîâó ìåæäó äå-
ëîì è áûëî äîëîæåíî-ñ.

Âïðî÷åì, ïîñëåäíèé îò ïðî-
ñòðàííûõ êîììåíòàðèåâ ïî
ñåìó ïîâîäó óäåðæàëñÿ: 
"Ì-äà-ñ!"

Èòàê, ñíîâà âåëèêèé Ïóø-
êèí ("Çäðàâñòâóéòå, Àëåê-
ñàíäð Ñåðãååâè÷! Ïî÷åìó
îòîéäè? Íó, èçâèíèòå!") ñ
ìàññèâíîé � ïóäîâîé! �
òðîñòî÷êîé â êðåïêèõ ðóêàõ.
Ñèëüíûé áûë ìóæèê, êîëîòèë,
êñòàòè, íå ðàç ýòèì äðûíîì â
ñâîå âðåìÿ ïî ñïèíå îäíîãî
èç îäåññêèõ èçâîç÷èêîâ, î
÷åì òîò áåç óòàéêè äàæå ïî-
âåäàë ñâåòó â ñâîèõ ìåìó-
àðíûõ èíòåðâüþ. Èíòåðåñíî,
÷òî ñïèíà âûøåóïîìÿíóòîãî
êàðåòíîãî øîôåðà îò ñèõ
àôðèêàíî-ïîýòè÷åñêèõ ýêñ-
ïðîìòîâ áóäóùåãî êàìåð-þí-
êåðà íè÷óòü íå ïîñòðàäàëà.
Ñåé÷àñ òàêèõ ñïèí óæå íåò.
Ïîýòîìó ãîðîäñêîå áþðî ýêñ-
êóðñèé è ïóòåøåñòâèé (õîòèòå
� âåðüòå, õîòèòå � íåò!) íå
ðåêîìåíäóåò ýêñêóðñàíòàì,
îñîáåííî ïðàïðàâíóêàì ìå-
ìóàðèñòà-èçâîç÷èêà, áëèçêî
ïîäõîäèòü ê ñåìó èçâàÿíèþ �
âî èçáåæàíèå âîçìîæíûõ íå-
ïðèÿòíîñòåé.

�Øêîëà äëÿ âóíäåðêèí-
äîâ, ãäå íå áûëî è íå ìîãëî
áûòü ÷åðíîé çàâèñòè ê óñïå-
õàì äðóãîãî. Ïÿòèëåòíèå ìà-
ëûøè âûõîäèëè íà ñöåíó â
îáíèìêó ñî ñâîèìè ñêðèïêà-
ìè-÷åòâåðòóøêàìè, â ñîïðî-
âîæäåíèè äîáðûõ òåòü-àêêîì-
ïàíèàòîðîâ. Áåðåæíî ñëî-
æåííûå ïîæåëòåâøèå àôè-
øè� Çàñóøåííûå ìåæäó íîò-
íûìè ñòðàíèöàìè öâåòêè ñè-
ðåíè, àêàöèè è ïî÷åìó-òî
îáÿçàòåëüíî ìàëüâû� Äî ñèõ
ïîð â óøàõ ñàìûå äîðîãèå
ñåðäöó àïëîäèñìåíòû� È
ñàì Ñòîëÿðñêèé îäîáðèòåëü-
íî êèâàåò ñî ñòåíû� 

�Íî ðàçâå ìîæåò ìèð
ñîñòîÿòü èç îäíèõ âóíäåð-
êèíäîâ? À êòî æå áóäåò ñòðî-
èòü äîìà? Ïàõàòü è ñåÿòü?
Âîäèòü àâòîìîáèëè? Ãîòî-
âèòü îáåäû äëÿ òåõ æå âóí-
äåðêèíäîâ?

Àó, âóíäåðêèíäû! Ãäå âû
íàøëè ñâîå ñ÷àñòüå? Çäåñü,
íà ðîäíîé çåìëå? Çà ñåìüþ

ìîðÿìè è îêåàíàìè? Êóäà
âàñ ðàñêèäàëà ñóäüáà? Àó! È
íèêîãäà óæå íàì íå ñîáðàòü-
ñÿ âñåì âìåñòå, è íå ïîãîâî-
ðèòü "çà âñþ Îäåññó", è íå
ïîõâàñòàòü äðóã ïåðåä äðó-
ãîì ïðî÷èòàííîé êíèãîé èëè
óäà÷íîé ðûáàëêîé� 

�Äíè ñòàíîâÿòñÿ êîðî÷å.
Ñåíòÿáðüñêîå, åùå òåïëîå
ìîðå ñëåïèò ìèðèàäàìè îò-
ðàæåíèé íåáåñíîãî ñâåòèëà,
êîòîðîå, ñîâåðøàÿ îáû÷íóþ
ïðîãóëêó ïî íåáîñêëîíó, óæå
íå äîñòèãàåò â ïîëäåíü ñâîå-
ãî ïðåæíåãî çåíèòà, íî åùå
îáëèâàåò ãîðîæàí è ãîñòåé
ýòîãî þæíîãî ãîðîäà øîêî-
ëàäíûì çàãàðîì, çîëîòèò áà-
ãðÿíöåì ëèñòâó êàøòàíîâ è
àêàöèé, à ê âå÷åðó, êàê åìó è
ïîëîæåíî, óõîäèò ñ äîñòîèí-
ñòâîì çà ãîðèçîíò, ãäå íåáî
ñòàíîâèòñÿ êðîâàâî-êðàñíûì,
÷òî ÿâëÿåòñÿ, êàê èçâåñòíî,
ïðåäâåñòíèêîì íåíàñòíîé è
âåòðåíîé ïîãîäû.

À íàçàâòðà ïàñòóõ-âåòåð
áóäåò ãíàòü ê ïîáåðåæüþ ñå-
ðåáðèñòûå áàðàøêè âîëí, íà-
äóâàòü ùåêè-ïàðóñà ñíóþùèõ
ïî Îäåññêîìó çàëèâó áåëî-
ñíåæíûõ ÿõò, îáðûâàòü ñîõ-
íóùåå âî äâîðàõ è íà áàëêî-
íàõ áåëüå, ïîäíèìàòü êëóáû
ñåðî-æåëòîé ïûëè, âå÷íîé
ñïóòíèöû ýòîãî ãîðîäà, åùå â
ñâîå âðåìÿ íåäîáðî óïîìÿíó-
òîé, êàê è îäåññêàÿ ãðÿçü, âû-
ñîêèì ïóøêèíñêèì ñëîãîì, è
ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèïîäíè-
ìàòü êðàÿ îäåæäû íà çàãîðå-
ëûõ íîæêàõ þíûõ êàïðèçíûõ
îäåññèòîê.

�Äà! "ß ó÷èëñÿ â øêîëå
Ñòîëÿðñêîãî�" È ñëàäêî-
ñëàäêî çàùåìèò ñåðäöå, è òû
ñòàíåøü ìàëåíüêèì-ìàëåíü-
êèì, à òâîÿ âèîëîí÷åëü �
îãðîìíîé-ïðåîãðîìíîé, êàê
áåãåìîò� È ìàìà ñ ïàïîé
åùå æèâû!.. È òàê áóäåò âñå-
ãäà!.. À åñëè ñëó÷èòñÿ íåèç-
áåæíîå, òî êîãäà-à-à ýòî åùå
áóäåò, à ñêîðåå âñåãî � íå
ñëó÷èòñÿ íèêîãäà!

Âèêòîð ÌÀÊÈÅÍÊÎ.
Îäåññà.

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 11-é ñòð.)
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Îí ëåòàë ïî óëèöàì ëåòíåé
Îäåññû òàê æå, êàê åãî ðóêè ëåòàþò
ïî êëàâèøàì ðîÿëÿ. ß áåãàëà çà
íèì, ïûòàÿñü óëîâèòü ìóçûêó ñóå-
òû, ìóçûêó åãî íàïðÿæåíèÿ, ìóçûêó
íàïðÿæåíèÿ åãî äóøè. Ìíå õîòå-
ëîñü óçíàòü, î ÷åì ìóçûêà ìîë÷èò.

� Þðà, î ÷åì ìîë÷èò ìóçûêà? �
ñïðîñèëà ÿ åãî íà áåãó. Îí, íå
îñòàíàâëèâàÿñü, ñòàë èìïðîâè-
çèðîâàòü, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí ñåë çà ðîÿëü. 

×òî òàêîå èìïðîâèçàöèÿ? Ó ìó-
çûêè âñåãî ñåìü íîò, à ñêîëüêî
îíè ðîæäàþò ìåëîäèé; â êàæäîé
ìèíóòå âñåãî øåñòüäåñÿò ñåêóíä,
à ñêîëüêî îíè ðîæäàþò ìûñëåé.
Ìûñëè � ýòî èìïðîâèçàöèÿ âðå-
ìåíè, à èìïðîâèçàöèÿ âðåìåíè �
ýòî äèàëîã ìåæäó íàøèìè äóøà-
ìè, êîãäà îíè ñîçâó÷íû. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî ÿ òîæå ñèæó çà ðîÿëåì
è èìïðîâèçèðóþ.

� Êîãäà ìóçûêà ìîë÷èò, îíà ïå-
÷àëèòñÿ, � ãîâîðèò ìíå Þðà, �
îíà ïå÷àëèòñÿ î òîì, êàê ñòðàøíî,
÷òî ëþäè óíè÷òîæàþò äðóã äðóãà.

Åñòü ëè ñìûñë â òîì, ÷òîáû
ëþäè óíè÷òîæàëè äðóã äðóãà?
Ñìûñë ðîæäàåò áåññìûñëèöó, èëè
áåññìûñëèöà óáèâàåò ñìûñë? Âî-
ïðîñû � ýòî èìïðîâèçàöèÿ ìûñëè.
Ñêîëüêî äíåé ó âå÷íîñòè? ß íà÷è-
íàþ ñ÷èòàòü äíè, ïðîâåäåííûå âíå
ìóçûêè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ è íå
æèëà âîâñå. È Þðà íå æèë. Ýòî ìîé
ïîäàðîê þáèëÿðó. Îí äóìàåò, ÷òî

åìó ïÿòüäåñÿò. Äà íåò æå, îí íîâî-
ðîæäåííûé. Ïÿòüäåñÿò ëåò ñ ìóçû-
êîé � ýòî ìîìåíò èñòèíû, êàê êðèê
ðåáåíêà, òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøåãîñÿ
íà ñâåò. Âå÷íîñòü èìïðîâèçèðóåò
óäèâèòåëüíûì îáðàçîì, âêëàäûâàÿ
â èçáðàííûõ òàëàíòû. Òàëàíò Êóç-
íåöîâà äîñòîèí âå÷íîñòè, è ýòî
îáîþäíî. Ðóêè åãî ðîæäàþò çâóêè,
ýòè çâóêè ðîæäàþò óäèâèòåëüíóþ
ìóçûêó, êîòîðàÿ òóò æå ñòàíîâèòñÿ
íàøåé. Þðà, òû íà ñöåíå, à ìóçûêà
íàøà! Êàê ÿ ëþáëþ èìïðîâèçàöèþ!
Äàâàé, êàê â äåòñòâå: â ÷åòûðå ðó-
êè íà îäíîì ðîÿëå:

� Êàêàÿ ó òåáÿ ëþáèìàÿ íîòà?
� Íîòà? Äî! Îíà ïåðâàÿ, êàê

ïåðâàÿ ëþáîâü. Ïåðâàÿ íîòà, êîòî-
ðóþ ÿ óçíàë.

� À ÿ äî ñèõ ïîð óçíàþ ýòó íîòó.
À ïåðâóþ ëþáîâü ÿ òàê è íå óçíà-
ëà � íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íå
âñòðåòèëàñü ñ òîáîé. Îé! À íà êà-
êóþ íîòó ïîõîæà òâîÿ æåíà?

� Òðóäíî ñêàçàòü. Íà àêêîðä,
íàâåðíîå.

� Â êàêîé òîíàëüíîñòè?
� Íó, â ñîëü-ìàæîðå, íàâåðíîå.

Ñòðàííûå âîïðîñû, ìåíÿ íèêîãäà
î òàêîì íå ñïðàøèâàëè.

� À ýòî òðåçâó÷èå èëè ñåïò-
àêêîðä?

� Ýòî ñàìûé åñòåñòâåííûé, ãàð-
ìîíè÷íûé, ñàìûé ïðîñòîé àêêîðä,
êîòîðûé ìîæåò áûòü.

Ïðîñòûõ àêêîðäîâ íå áûâàåò,
êàê è ïðîñòûõ îòíîøåíèé ìåæäó

ëþäüìè. Âñòðå÷àþòñÿ äâà ÷åëîâå-
êà, è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî êòî-òî ëþáèò
èìïðîâèçèðîâàòü, à êòî-òî � íåò.
À åñëè èìïðîâèçèðóþò îáà, òî
êàæäûé ïî-ñâîåìó. Áëàæåíñòâî
ïðèõîäèò âìåñòå ñ ãàðìîíèåé.
ÃÀÐÌÎÍÈß! Âîò îíà � íîòà äî
íàøåé æèçíè, íà÷àëî ðàäîñòè è
ñ÷àñòüÿ. Îò ãàðìîíèè äî õàîñà
îäèí øàã, óòâåðæäàåò äæàç. Îò õà-
îñà äî ãàðìîíèè � ïîëøàãà,
óòâåðæäàþò ðóêè Êóçíåöîâà, êîãäà
ëåòàþò ïî êëàâèøàì ðîÿëÿ, à ïî-
ñëóøíûå çâóêè ëåòÿò ê íàì íà-
âñòðå÷ó, è ìóçûêà ñòàíîâèòñÿ íà-
øåé. Êàê ÿ ëþáëþ èìïðîâèçàöèþ!
Äàâàé, êàê â þíîñòè: â ÷åòûðå ðó-
êè íà îäíîì ðîÿëå:

� Íàçîâè ñåìü ëþáèìûõ æåí-
ùèí, åñëè ýòî çâóêîðÿä.

� Íîòà äî � ìàìà. Ðå � áàáóø-
êà. Ìè � ñåñòðà. Ôà � ïåâèöà
Ãàëèíà Îëåéíè÷åíêî. Íîòà ñîëü �
ýòî� ìîÿ ïîêîéíàÿ äî÷êà Îëÿ, ïî-
òîìó ÷òî ýòî öåíòðàëüíàÿ íîòà, ñå-
ðåäèííàÿ ìåæäó äî è äî. Íîòà ëÿ
� ìàìà ìîåé äî÷åðè. È íîòà ñè �
ýòî ìîé äèðåêòîð, äèðåêòîð Êëóáà
âûñîêîé ìóçûêè, ìîÿ æåíà. À íîòà
ñè ïåðåòåêàåò â íîòó äî. 

Æèçíü � ýòî òî, ÷òî ïåðåòåêàåò
èç íîòû ñè â íîòó äî, èç êîíöà â íà-
÷àëî. Ïðè÷åì ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
ïðîèñõîäèò êàæäûé äåíü. Âíåçàïíî
äåíü çàêàí÷èâàåòñÿ, íî òóò æå íà÷è-
íàåòñÿ íîâûé, íå äàâ âîçìîæíîñòè
îòäîõíóòü. Èíòåðåñíî, îòäûõàåò ëè

ìóçûêà? È ÷òî òàêîå íà÷àëî ìóçûêè,
è ÷òî òàêîå åå êîíåö?

� Íà÷íåì ñ êîíöà, � ñêàçàë Þðà,
� ïîòîìó ÷òî êîíöà ó ìóçûêè íåò,
ïîòîìó ÷òî îíà áóäåò ñóùåñòâîâàòü
äîëüøå, ÷åì ÷åëîâå÷åñòâî.

Êàê ýòî çäîðîâî! Òåïåðü ÿ ïîíÿ-
ëà, ÷òî òàêîå âå÷íîñòü: ýòî ìóçû-
êà. Áåòõîâåí, Ìîöàðò, Øîïåí, Êóç-
íåöîâ. Ñìåëî? Äà! Íî îòâåòñòâåí-
íî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íèõ �
íà÷àëî ìóçûêè.

� Äëÿ ìåíÿ íà÷àëî ìóçûêè, 
� ïðîäîëæàåò èìïðîâèçèðîâàòü
Þðà � êîãäà íà÷èíàåøü èãðàòü
ñàìîãî ñåáÿ, òî åñòü ñâîþ òî÷êó
çðåíèÿ, êîãäà èìååøü ïðàâî åå
âûñêàçàòü.

Äîñòàòî÷íî ëè îäíîãî òàëàíòà,
÷òîáû íà÷àòü âûñêàçûâàòü ñâîþ
òî÷êó çðåíèÿ? Âîçìîæíî, íåò. Íî
èìåííî îí ïîìîãàåò ïîçíàòü âðå-
ìÿ, ÷òîáû ïåðåñå÷ü ïðîñòðàíñòâî
òàì, ãäå íà÷èíàþòñÿ è ãàðìîíèÿ, è
èìïðîâèçàöèÿ. Êàê ÿ ëþáëþ èì-
ïðîâèçàöèþ! Äàâàé ñåé÷àñ � íà
îäíîì ðîÿëå, â ÷åòûðå ðóêè:

� Ñêîëüêî ñòðóí ó ðîÿëÿ?
� Ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî Áîãó.

Ðîÿëü � ýòî ñîâåðøåííîå òâîðå-
íèå, ýòî Ìîöàðò è Áàõ âìåñòå. Êà-
êèå-òî äóðàöêèå ìîëîòêè, ñóñòàâû,
êëàâèøè, äåðåâî è æåëåçî, â ñóì-
ìå � æèâîå ñóùåñòâî. 

� À åñëè ðîÿëü ÷åì-òî ðàññòðîåí? 
� ß åãî ïîáåæäàë âñåãäà è îò-

äàâàë ëþäÿì ñâîþ ìóçûêó.
� Èìååò ëè ìóçûêà çàïàõ? 
� Â êàæäîì çàëå ìóçûêà ïàõíåò

ïî-äðóãîìó.
Íó, êîíå÷íî! Äàæå â íà÷àëå êîí-

öåðòà è â êîíöå îíà ïàõíåò ïî-ðàç-

íîìó. Â íà÷àëå îíà ïàõíåò äåò-
ñòâîì, à â êîíöå � àïëîäè-
ñìåíòàìè. Þðà Êóçíåöîâ ëþáèò 
âñå "âûíþõàòü" äî êîíöåðòà. Îí
êàæäûé ðàç ìåäëåííî îáõîäèò ïóñ-
òîé çàë, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ñ êàêèìè
èñïûòàíèÿìè åìó ïðèäåòñÿ ñòîëê-
íóòüñÿ. Êàæäûé ðÿä è â ïàðòåðå, è
íà ãàëåðêå íåñåò åìó ñâîþ ýíåðãèþ
áóäóùèõ àïëîäèñìåíòîâ � ñëàäêóþ
ýíåðãèþ óñïåõà. Îíà ïåðåïëåòàåò-
ñÿ ñ òàëàíòîì è ìàñòåðñòâîì. Òàê
ðîæäàåòñÿ êîíöåðò, òàê ðîæäàåòñÿ
ìóçûêà, òàê ðîæäàåòñÿ èìÿ. È îò-
ñòóïàþò ñòðàõ, óñòàëîñòü. Óñòàëîñòü
ïî èìåíè "ïÿòüäåñÿò çà ïëå÷àìè" è
ñàìûé ñòðàøíûé ñòðàõ, ÷òî òû óæå
ñâîå îòûãðàë, ÷òî òû èãðàåøü ñâîå
"â÷åðà". Íàñòîÿùåå ñòàíîâèòñÿ
ñêàçêîé, à ñêàçêè áðîäÿò çà ãðàíè-
öåé íàøåé ïàìÿòè. Ñàìûå ñêàçî÷-
íûå èç íèõ � ìóçûêàëüíûå. À ñà-
ìûå çàãàäî÷íûå ïîõîæè íà ñâåòëóþ
ãðóñòü. ÑÂÅÒËÀß ÃÐÓÑÒÜ! Ìåæäó
ïðî÷èì, òàê íàçûâàëàñü ïåðâàÿ
êîìïîçèöèÿ Þðû Êóçíåöîâà, êîòî-
ðóþ îí íàïèñàë â ñòóäåí÷åñêèå ãî-
äû. Îòêóäà ïðèõîäèò ñâåò â äóøó,
êîãäà îíà ãðóñòèò? Åãî ïðèíîñèò òà-
ëàíò, à òàëàíò � îò Áîãà. Áîã ñ íèì,
åñëè êòî-òî íå äîâåðÿåò òàëàíòó,
Áîã ñ íèì, åñëè êòî-òî íå ïîìîãàåò
òàëàíòó. Ýòî òîëüêî â ñêàçêàõ âñå
õîðîøî. 

Äàâàéòå ïîäàðèì è Þðå ñêàçêó,
òàê æå, êàê îí äàðèò íàì ìóçûêó,
÷òîáû ó íåãî âñå áûëî õîðîøî. È,
ìîæåò áûòü, òîãäà çà ïðåäåëàìè
øîó-áèçíåñà ìû ïåðåñòàíåì ãîâî-
ðèòü î áåñïðåäåëå.

Åëåíà ÏÀËÀØÅÊ-ÑÒÎÐÎÆÓÊ.
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Ïðîäîëæàåì ïóáëèêîâàòü ñòàòüè 
î âûäàþùåìñÿ åâðåéñêîì ïèñàòåëå
Ñ. Þøêåâè÷å, ïðèñëàííûå èç Ïàðèæà
Âèòàëèåì Àìóðñêèì.

Íàä ñâåæåé ìîãèëîé Ñåìåíà Þøêåâè-
÷à ãîâîðèëè äâà ïðåäñòàâèòåëÿ äâóõ íå-
ñõîæèõ êóëüòóð, äâóõ íåñõîæèõ ìèðîñî-
çåðöàíèé, ñûíû äâóõ ðàçëè÷íûõ íàöèî-
íàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ ôîðìàöèé. Ãîâîðè-
ëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è êàæäûé íà ñâîåì
ïðèçíàë Þøêåâè÷à ñâîèì. Ýòî áûëè Øî-
ëîì Àø è Ï. Ìèëþêîâ. Âîïðåêè, êàçàëîñü
áû, î÷åâèäíîñòè Øîëîì Àø óòâåðæäàë,
÷òî Þøêåâè÷ ïèñàë ïî� åâðåéñêè. Øî-
ëîì Àø ñàì ðàçúÿñíèë ýòîò ïàðàäîêñ:
Þøêåâè÷ âëîæèë â ñâîå òâîð÷åñòâî åâ-
ðåéñêóþ äóøó, åâðåéñêîå ñåðäöå, åâðåé-
ñêèå íåðâû è åâðåéñêèé óì. Âîò ïî÷åìó
Þøêåâè÷ ïèñàë ïî-åâðåéñêè. Îí íàø, îí
ñûí íàøåãî íàðîäà, âåðíûé è ÷åñòíûé,
ïðåäàííûé è ëþáÿùèé ñûí.

À Ïàâåë Ìèëþêîâ ãîâîðèë î òîì, ÷òî
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ Þøêåâè÷ � ðóññêèé
ïèñàòåëü. Îðàòîð âêëþ÷èë Þøêåâè÷à â
ñîíì ðóññêîé ëèòåðàòóðû è â ÷åðòîãàõ åå
îòâåë Þøêåâè÷ó ïî÷åòíîå ìåñòî. Äàæå
ñàìîå ñîäåðæàíèå òâîð÷åñòâà Ñ. Þøêå-
âè÷à Ï. Ìèëþêîâ ðàññìàòðèâàë êàê öåí-
íîå ñëóæåíèå íå òîëüêî ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå, íî è ðóññêîìó íàðîäó. Îí îòìåòèë
â Þøêåâè÷å ïèñàòåëÿ, êîòîðûé äàë
"íàì" ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü æèçíü åâ-
ðåéñêîãî íàðîäà, ñëóæèë êàê áû õóäîæå-
ñòâåííûì ïîñðåäíèêîì "ìåæäó íàìè è
åâðåéñêèì íàðîäîì". È çà âñå ýòî ïðàõó
Ñåìåíà Þøêåâè÷à ïîêëîíèëñÿ.

Íàäãðîáíûå ðå÷è âîîáùå íå ìîãóò ñëó-
æèòü ìàòåðèàëîì äëÿ îáúåêòèâíûõ ñóæ-
äåíèé è îöåíîê. Æèâûå áîÿòñÿ ìåðòâûõ
áîëåå, ÷åì æèâûõ, çà÷àñòóþ ïðåñòóïíî
ïðåíåáðåãàÿ ðàñïîëîæåíèåì æèâûõ, òî÷-
íî èùóò ýòîãî ðàñïîëîæåíèÿ ó ñìåðòè ñî-
ïðè÷àñòèâøèõñÿ. Íî â äàííîì ñëó÷àå äâà
íàäãðîáíûõ îðàòîðà âïëîòíóþ ïîäîøëè
íå òîëüêî ê îáúåêòèâíîé õàðàêòåðèñòèêå
ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà Ñåìåíà Þøêåâè-
÷à, íî è ê òîé ñëîæíîé, ìó÷èòåëüíîé, èñ-
òîðè÷åñêè èñêîâåðêàííîé ïðîáëåìå, âíå
êîòîðîé íåâîçìîæíî êàê ñëåäóåò ïîíÿòü
íè ýòó ëè÷íîñòü, íè ýòî òâîð÷åñòâî. Ïðî-
áëåìà ýòà â îñíîâíûõ ÷åðòàõ âíîâü âñòà-
ëà òîãäà, êîãäà ê ìåñòó âå÷íîãî óïîêîå-
íèÿ ïðèøåë çíàìåíèòûé åâðåéñêèé ïèñà-
òåëü-õóäîæíèê è ñêàçàë: "Ñåìåí Þøêå-
âè÷ � íàø"; è êîãäà òóäà æå ïðèøåë çíà-
ìåíèòûé ðóññêèé ïèñàòåëü-èñòîðèê, ãîñó-
äàðñòâåííûé äåÿòåëü è ñêàçàë òî æå ñà-
ìîå: "Ñåìåí Þøêåâè÷ � íàø".

Åñëè áû îäèí èç íèõ áûë ïðàâ, à äðó-
ãîé � íå ïðàâ, íèêàêîé ïðîáëåìû çäåñü
íå áûëî áû. Íî îíà èìååòñÿ, îíà âíîâü
ñòîèò ïåðåä íàìè ïðè îöåíêå òâîð÷åñêî-
ãî ïóòè Ñåìåíà Þøêåâè÷à, ïîòîìó ÷òî
îíè îáà ïðàâû, ïîòîìó ÷òî è ïðåäñòàâè-
òåëü åâðåéñêîãî ðàññåÿíèÿ, ïîëüñêî-ðóñ-
ñêî-íåìåöêî-àìåðèêàíñêèé åâðåé Øî-
ëîì Àø, è ïðåäñòàâèòåëü êîðåííîé ñòîë-
áîâîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè Ïàâåë Ìè-
ëþêîâ îäèíàêîâî, íå çà ñòðàõ ïåðåä
ìåðòâûì, à ïî ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè �
êóëüòóðíîé ñîâåñòè � ìîãëè ñ÷èòàòü
Ñåìåíà Þøêåâè÷à ñâîèì.

Ðóññêèé åâðåé� Åâðåé, ðóññêèé�
Ñêîëüêî âîêðóã ýòîãî ñîåäèíåíèÿ-ðàçäå-
ëåíèÿ ïðîëèëîñü êðîâè, ñëåç, ñêîëüêî
íàãðîìîçäèëîñü íåñêàçàííûõ ñòðàäàíèé,
êîòîðûì åùå íå âèäàòü êîíöà, è ñêîëüêî
çäåñü âñå æå áûëî ðàäîñòè äóõîâíîãî è
êóëüòóðíîãî ðîñòà ìàëåíüêîãî, íî âåëè-
êîãî íàðîäà. Íî ðàçâå ýòî áûëà òîëüêî
åãî ðàäîñòü? Íåò, è áîëüøîé âåëèêèé íà-
ðîä � ðóññêèé � ïèòàëñÿ æèâèòåëüíûìè
ñîêàìè ðóññêîãî åâðåéñòâà. Äëÿ èñòîðè-
÷åñêîé íàóêè, ñîöèîëîãèè è ýòíîëîãèè
áóäåò ñòîÿòü åñëè íå çàãàäêà, òî ñîáëàç-
íèòåëüíàÿ äëÿ èññëåäîâàíèÿ çàäà÷à: êàê
ýòî âîçìîæíî áûëî, ÷òîáû èç êóëüòóðíî
çàñòîéíîé è ðåëèãèîçíî áåñêîíå÷íî îò-
÷óæäåííîé, îò÷óæäàåìîé è îò÷óæäàþ-
ùåéñÿ ÷åðòû îñåäëîñòè âûõîäèëè ëþäè,
çàíÿâøèå ïåðåäîâûå ïîçèöèè ðóññêîé
êóëüòóðû? Êàê îòñþäà âûøåë ñêóëüïòîð
Àíòîêîëüñêèé, ãåíèàëüíî âûðàçèâøèé â
ìðàìîðå èñêîííûå îáðàçû èñêîííîãî
ðóññêîãî ïðîøëîãî, ïî÷åìó ïðèðîäà è
èñòîðèÿ ðàññóäèëè òàê, ÷òî èç àòìîñôå-
ðû óäóøëèâîãî ãåòòî ïðèäåò ñïåöèôè÷å-
ñêèé ïðîäóêò åâðåéñêîé þäîëè è âûðà-
çèò õðèñòèàííåéøèå, ïðàâîñëàâíåéøèå,
èñòèííî ðóññêèå òèïû Ãðîçíîãî, Íåñòî-
ðà, Åðìàêà è ìíîãèõ äðóãèõ?

Èëè ïî÷åìó åâðåþ Ëåâèòó ñóæäåíî áû-
ëî ãåíèàëüíî ðàçãàäàòü è ãåíèàëüíî âû-
ðàçèòü òèõèå, íåæíûå, ãðóñòíî çàìàí÷è-
âûå òàéíû ðóññêîãî ïåéçàæà? Ïî÷åìó
åâðåé Ãåðøåíçîí ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ
ñðåäè ëþäåé, èñòîðè÷åñêè, ôèëîñîôñêè
è õóäîæåñòâåííî îñìûñëèâàâøèõ ñàìûå
àðîìàòíûå è âîëíóþùèå ñòðàíèöû èñ-
òîðèè ðóññêèõ äóõîâíûõ, îáùåñòâåííûõ è
ëèòåðàòóðíûõ áîðåíèé ïåðâûõ äâóõ òðå-
òåé ÕIÕ ñòîëåòèÿ? Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî
îí, åâðåé ïî ñêëàäó ñâîåãî ìûøëåíèÿ,

äàë ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ðóññêîé èñòî-
ðèè è ðóññêîìó ñîçíàíèþ âîîáùå òàêèå
èçóìèòåëüíîé ÿðêîñòè è îòäåëêè ïîðòðå-
òû òàêèõ èçóìèòåëüíûõ ðóññêèõ è èçóìè-
òåëüíî ðóññêèõ ëþäåé, êàê Ãåðöåí, Îãà-
ðåâ, Ïå÷åðèí, Êèðååâñêèé, Ñòàíêåâè÷,
áðàòüÿ Êðèâöîâû è ìíîãèå äðóãèå? Îòêó-
äà â íåì ýòà "èçûñêàííîñòü ðóññêîé ìåä-
ëèòåëüíîé ðå÷è" â òîíêîì èçîáðàæåíèè
íåïîâòîðèìî îðèãèíàëüíûõ îáùåñòâåí-
íî-äóõîâíûõ è ïñèõîëîãè÷åñêè-áûòîâûõ
ñèòóàöèé â ïðîøëîì ðóññêîãî îáùåñòâà?

Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî âëþáëåííûì â
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ðóññêèõ ëèòåðàòî-
ðîâ, ðóññêóþ êíèãó èñòîðèêîì-áèáëèî-
ãðàôîì è áèîãðàôîì, äîáðûì ïàïàøåé
ðóññêîé êíèãè è öåëîãî ïîêîëåíèÿ ïóø-
êèíèñòîâ ñòàë åâðåé Ñ. Âåíãåðîâ? Ìîæ-
íî ïðèâåñòè åùå ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðè-
ìåðîâ, êîãäà ðóññêèå åâðåè ëèäèðóþò â
òåõ îáëàñòÿõ ðóññêîé êóëüòóðû, ãäå íà-
öèîíàëüíîå íà÷àëî ñêàçûâàåòñÿ âñåãî
ñèëüíåå, èáî ðå÷ü èäåò î ÿâëåíèÿõ äóõà,
à íå ìàòåðèè. Ìåæäó òåì, åñëè îõâàòèòü
âñþ îáëàñòü êóëüòóðû, âêëþ÷àÿ è åå íà-
öèîíàëüíî íåéòðàëüíûå ñòîðîíû â âèäå
òî÷íûõ è ïðàêòè÷åñêèõ íàóê, òî ðîëü ðóñ-
ñêèõ åâðååâ â îáùåì êóëüòóðíîì ðàçâè-
òèè Ðîññèè, íà÷èíàÿ ñ ÕIÕ âåêà, âûðèñî-
âûâàåòñÿ â åùå áîëåå èñòîðè÷åñêè çíà-
÷èòåëüíûõ ÷åðòàõ.

Íå çàáóäåì, îäíàêî, ÷òî ýòó âàæíóþ
ðîëü ðóññêîå åâðåéñòâî ñûãðàëî ïðè
òîì óñëîâèè, ÷òî ñòàðàíèÿìè ñàìîäåð-
æàâíîãî ðåæèìà è âûñøèõ ñëîåâ ïðàâÿ-

ùèõ êëàññîâ åâðåéñòâî ñîçíàòåëüíî è
ñèñòåìàòè÷åñêè âûòàëêèâàëîñü èç ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû. ×åðòà îñåäëîñòè è ïðî-
öåíòíàÿ íîðìà ïðèåìà â ó÷åáíûå çàâå-
äåíèÿ îïóñêàëèñü òÿæåëîé äóáèíîé íà
ãîëîâû òåõ åâðåéñêèõ þíîøåé è äåâó-
øåê, êîòîðûå ðâàëèñü èç ÷åðòû, èç óäó-
øëèâîé àòìîñôåðû çàñòîéíîé ðåëèãèîç-
íî-íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè íà âîëþ
âîëüíóþ ñâåòà è çíàíèÿ. Êàæäûé àòîì
èõ, äîñòàâàâøèéñÿ åâðåéñêîé ìîëîäå-
æè, ïîêóïàëñÿ öåíîé íåñëûõàííûõ ñòðà-
äàíèé. Ïðåîäîëåâ â ìó÷èòåëüíîì áîðå-
íèè îòöîâ è äåòåé ñîïðîòèâëåíèå íàöè-
îíàëüíî îãðàíè÷åííîé ñðåäû, ýòà ìîëî-
äåæü íà ïóòè ñâîåì ê ðóññêîé êóëüòóðå
íàòàëêèâàëàñü íà êîëþ÷óþ èçãîðîäü ñà-
ìîäåðæàâíîãî, àíòèñåìèòñêè çàðÿæåí-
íîãî ðåæèìà. Äëÿ ìíîæåñòâà èç íèõ
áîðüáà çà êóëüòóðó ïðèíóäèòåëüíî ïðå-
âðàùàëàñü â áîðüáó çà ðåâîëþöèþ.
Áîðüáà çà öåëü òðàãè÷åñêè, ôàòàëüíî
ïðåâðàùàëàñü â áîðüáó çà ñðåäñòâî. Åâ-
ðåéñòâî âëèëîñü â ðåâîëþöèîííûé ïî-
òîê, ñòàëî îäíèì èç çíà÷èòåëüíûõ ñòè-
ìóëîâ ðåâîëþöèîííîãî ðàçâèòèÿ è îòäà-
ëî ìíîæåñòâî æåðòâ êàê ñâåòëûì, òàê è
òåìíûì äóõàì ðåâîëþöèè.

Ïðîáëåìà ðóññêîãî åâðåéñòâà ïðåâðà-
òèëàñü â çàïóòàííûé êëóáîê îñòðûõ ïðî-
òèâîðå÷èé. Òðóäíî áûëî â àòìîñôåðå îò-
æèâøåãî ñòðîÿ áûòü ðóññêèì. Áåñêîíå÷-
íî ìó÷èòåëüíûì áûëî â óñëîâèÿõ íàöèî-
íàëèñòè÷åñêî-äâîðÿíñêîãî ðåæèìà îñòà-
âàòüñÿ åâðååì. Íî Ãîëãîôîé èç Ãîëãîô
áûëî ñóùåñòâîâàíèå åâðååâ, êîòîðûå,
ôîðìàëüíî íå ïîðûâàÿ ñ âåðîé îòöîâ,
äóøåâíî è ñåðäå÷íî îñòàâàÿñü ñî ñâîèì
íàðîäîì, æàäíûìè óñòàìè ïðèëîæèëèñü
ê ÷àøå ðóññêîé êóëüòóðû. Íèãäå áîðüáà
äåòåé è îòöîâ íå ïðèíèìàëà ñòîëü ïðå-
äåëüíî äðàìàòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ, êàê
çäåñü. Èçîáðàæåííàÿ Òóðãåíåâûì äðàìà
� èäèëëè÷åñêàÿ êàðòèíà ïî ñðàâíåíèþ ñ
òåì, ÷òî òâîðèëîñü â åâðåéñêîé ñðåäå.
Îòöû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî äåòè óõîäÿò â èíî-
íàöèîíàëüíûé ìèð, ãîñïîäñòâóþùèå
ýëåìåíòû êîòîðîãî äóøàò è îòöîâ, è äå-
òåé íà êàæäîì øàãó. Äåòè ÷óâñòâîâàëè:
îòïðàâëÿÿñü â ÷åðòîãè ðóññêîé êóëüòóðû,
îíè âñòðåòÿòñÿ ñ íåäîâåðèåì, ïîäîçðè-
òåëüíîñòüþ, êîãäà õîðîøî, êîãäà ñîâñåì
õóäî ñêðûâàåìûì ïðåíåáðåæåíèåì ñèëü-
íîãî ê ñëàáîìó. Ñëàùàâîå þäîôèëüñòâî
òàê æå áèëî ïî ÷óâñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî
äîñòîèíñòâà, êàê è òåðïêîå þäîôîáñòâî.

Ìåæäó ïðîêëÿòèÿìè ñòàðîé ñðåäû è
íåäîâåð÷èâûì ëþáîïûòñòâîì íîâîé, â
îïóñòîøåííîé ïðîìåæóòî÷íîé çîíå ñòîÿ-
ëè òûñÿ÷è ìîëîäûõ åâðååâ, óæå â ðàííåì
âîçðàñòå íàäëîìëåííûå êóëüòóðíî-áûòî-
âîé ÷ðåçïîëîñèöåé. Îòñþäà âûøëè ïåð-
âûå áåãëåöû â çàîêåàíñêèå ñòðàíû, ñà-
ìîóáèéöû è âûêðåñòû, ëþäè, íå ïîðâàâ-
øèå òîëüêî ñ âåðîèñïîâåäíûìè äîêó-
ìåíòàìè, íî ïîðâàâøèå ñîâåðøåííî ñî
ñâîèì íàðîäîì, àññèìèëèðîâàâøèåñÿ.
Òóò áûëè íå òîëüêî êàðüåðèñòû è ãå-
øåôòìàõåðû, íî è ïîäâèæíèêè ðåâîëþ-
öèîííîé áîðüáû, äåÿòåëè íàóêè è èñêóñ-
ñòâà, ëþäè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèåìëå-
ìûå è ñèìïàòè÷íûå, íî ìàëî è íåîõîòíî
âñïîìèíàâøèå ñâîå íàöèîíàëüíîå ïðî-
èñõîæäåíèå. Îíè ïðè ñëó÷àå íå îòêàçû-
âàëèñü, åñëè êðàéíå íóæíî áûëî, çàÿâ-
ëÿòü ñåáÿ åâðåÿìè, íî íèêàêîãî æåëàíèÿ
"íàâÿçûâàòüñÿ" ó íèõ íå áûëî.

Íî áûëî è îñòàëîñü î÷åíü ìíîãî åâðå-
åâ, êîòîðûå ïîäíÿëè íà ñâîè ïëå÷è ýòîò
òÿæêèé êðåñò: áûòü ðóññêèì åâðååì,
áûòü åâðååì è ðóññêèì. Äâå ëþáâè, äâå
ñòðàñòè, äâà áîðåíèÿ� Íå ñëèøêîì ëè
ìíîãî äëÿ îäíîãî ñåðäöà? Äà, ñëèøêîì
ìíîãî. Íî â òîì è ñîñòîèò ôàòàëüíûé
òðàãèçì ýòîãî äâóåäèíñòâà. Çäåñü ðàâíî-
âåñèå � íå äàííîñòü, à çàäàííîñòü.
Çäåñü 

Nur der verdient sich 
Freiheit wie das Leben

Der taglich sie erobern muss.

Äà, åæåäíåâíî, åæå÷àñíî íóæíî çàâîå-
âûâàòü ýòî åäèíñòâî. Äóõ äîëæåí ïîñòî-
ÿííî áîäðñòâîâàòü, îòâå÷àÿ íà ìíîæå-
ñòâî ðàçíî è ïðîòèâîïîëîæíî íàïðàâ-
ëåííûõ ðàçäðàæåíèé èçâíå. Çäåñü íåò
åùå ïðî÷íîãî íàñëåäñòâåííîãî êàïèòàëà,
ïðîöåíòàìè ñ êîòîðîãî ìîæíî æèòü ðàí-
òüåðîì äóõîâíîé íàäåæíîñòè. Íåò, ýòî
òÿæêèé òðóä ïîâñåäíåâíîãî äâóåäèíîãî
ñàìîóòâåðæäåíèÿ, âå÷íàÿ ïîäïîëüíàÿ ñó-
äîðîæíàÿ ïëÿñêà àòîìîâ è ìîëåêóë äó-
øè, êîòîðàÿ ëèøü âî âíå ÿâëÿåò ñåáÿ â
âèäå ïðàâèëüíîãî äâèæåíèÿ.

Êîãäà Øîëîì Àø ãîâîðèë: "Îí íàø";
è êîãäà Ï. Ìèëþêîâ ãîâîðèë: "Îí íàø",
� ãîâîðèëè îíè î ðàçíûõ ñòîðîíàõ, ðå-
àëüíî íåðàçäåëèìûõ, îäíîé è òîé æå
ñëîæíîé è ìó÷èòåëüíîé ïðîáëåìû ðóñ-
ñêîãî åâðåÿ.

* * *

Çäåñü è íàõîäèòñÿ ïåðâûé, ñàìûé
ãëàâíûé ïîäñòóï ê ïîíèìàíèþ ëè÷íîñòè
è òâîð÷åñòâà Þøêåâè÷à. Áûëî ìíîãî
ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïèñàâøèõ î åâðåÿõ.
Áûëî åùå áîëüøå åâðååâ, ïèñàâøèõ 
ïî-ðóññêè î åâðåÿõ. Íå â òåìàõ òóò äåëî.
À âîò â ÷åì.

Ñåìåí Þøêåâè÷ ïðèøåë â ðóññêóþ ëè-
òåðàòóðó è ñêàçàë âíÿòíî: ÿ åâðåé.
Õîòèòå ìåíÿ òàêèì � õîðîøî. Íå õîòèòå
� ïîáîðåìñÿ. ß áóäó ïèñàòü íå òîëüêî î
åâðåÿõ, íî è î ðóññêèõ, âîîáùå î ëþäÿõ,
ñòðàäàþùèõ, ëþáÿùèõ, î ãåðîÿõ è íè÷òî-
æåñòâàõ, çëîäåÿõ è ïðàâåäíèêàõ. ß õî÷ó
áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì, ïèñàòåëåì
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ðóññêîé ëèòåðàòóð-
íîé ñëàâû, ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ îãîð-
÷åíèé, ìèëëèîíà ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ
òåðçàíèé. Íî íå îøèáàéòåñü íàñ÷åò ìå-
íÿ � ÿ åâðåé. Âîò ÿ íå èìåþ ïðàâà æè-
òåëüñòâà â Ïåòåðáóðãå, ñ áîëüøèì òðó-
äîì ïðèåçæàþ ñþäà äëÿ ïîñòàíîâêè ñâî-
èõ ïüåñ, ïåðåãîâîðîâ ñ æóðíàëèñòàìè è
èçäàòåëüñòâàìè. Íî ÿ � ðóññêèé ëèòåðà-
òîð, õî÷ó èì áûòü è áóäó âñå-òàêè åâðå-
åì. Âîò ÿ ñòðåìëþñü ïîïàñòü íà ñöåíó
Àëåêñàíäðèíêè, êàçåííîãî òåàòðà, îïå-
êàåìîãî è ñòîðîæèìîãî ìàòåðûìè ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè äâîðÿíñêî-áþðîêðàòè÷å-
ñêîé ðåàêöèè, âîò ÿ çàæèãàþ Ñàâèíó æå-
ëàíèåì ñûãðàòü ðîëü áåäíîé åâðåéêè â
ìîåì "Êîðîëå", è Ñàâèíà, âåëèêàÿ ðóñ-
ñêàÿ àêòðèñà, âûçûâàâøàÿ ïðåêëîíåíèå
Òóðãåíåâà, âñòóïàåò â áîðüáó ñ ñîíìîì

öàðñêèõ áþðîêðàòîâ, ÷òîáû ìîÿ ïüåñà
ïîøëà â Ìèõàéëîâñêîì, à äðóãàÿ � â
Ìàðèèíñêîì òåàòðàõ, íà ïîäìîñòêàõ êî-
òîðûõ ïîÿâëÿþòñÿ òèïû ìîèõ ëþáèìûõ,
êàê ëþäè, ëþáèìûõ, êàê òâîð÷åñêèå îá-
ðàçû, åâðååâ � òðàâèìûõ, ãîíèìûõ, ïðå-
çèðàåìûõ åâðååâ. Íî íå âïàäàéòå â çà-
áëóæäåíèå: âûâåë íà ñöåíó, èõ îáðàçàìè
âîîäóøåâèë çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèõ àê-
òåðîâ, ÿäðåíûõ ðóññêèõ ðàáîòíèêîâ ðóñ-
ñêîé ñöåíû, åâðåé � Ñåìåí Þøêåâè÷.

Âîò ýòî áûëî íîâî, âîò ýòî áûëî ñìå-
ëî, âîò ýòî áûëî åãî, Ñåìåíà Þøêåâè÷à,
îðèãèíàëüíîå è åäèíñòâåííîå â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå. Îí ïðèøåë â íåå è øåë â íåé
íå òàê, êàê øëè äðóãèå ðóññêèå ïèñàòåëè
åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Äëÿ ïîñëåä-
íèõ, êîãäà îíè ïèñàëè èç åâðåéñêîé æèç-
íè, åâðåè áûëè ìàòåðèàëîì ñðåäè äðóãî-
ãî ìàòåðèàëà. Â ýòîì îòíîøåíèè òàêèå
ïèñàòåëè íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò ïèñà-
òåëåé ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïèñàâ-
øèõ íà åâðåéñêèå òåìû. Ðàçíèöà ìîãëà
áûòü â áîëüøåì èëè ìåíüøåì çíàíèè
áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé, íî ïîäõîä ê òå-
ìå, ïî ñóùåñòâó, áûë îäíèì è òåì æå. Íî
Ñåìåí Þøêåâè÷ äàâàë â ðóññêóþ ëèòåðà-
òóðó åâðåÿ íå êàê ïîäðîáíîñòü ñâîåãî
òâîð÷åñêîãî ïóòè, à êàê ñàìîå ãëàâíîå è
îïðåäåëÿþùåå ýòîò ïóòü íàïðàâëåíèå.
Îí òóò, îñîçíàííî èëè áåññîçíàòåëüíî,
âûïîëíÿë íåêóþ ìèññèþ ëèòåðàòóðíî-
íàöèîíàëüíîãî ñëóæåíèÿ, â ýòîì ÷åðïàë
áîäðîñòü òâîð÷åñêîãî äóõà è ñîçíàíèå
îñîáîé, îòëè÷íîé îò âñåãî äðóãîãî, íóæ-
íîñòè ñâîåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Òóò åâ-
ðåé ïîÿâëÿëñÿ íå êàê áûòîâàÿ ýêçîòèêà,
íå êàê çàíèìàòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü ïðå-
êðàñíîé ïîâåñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, à
êàê îäèí èç ðàâíîïðàâíûõ ýëåìåíòîâ òå-
ìàòè÷åñêîãî, ïîðòðåòíîãî è ïñèõîëîãè-
÷åñêîãî ìàòåðèàëà, èç êîòîðîãî ñòðîèòñÿ
ýòà ëèòåðàòóðà. Â ýòîé ëèòåðàòóðå áûëè
äâîðÿíèí, ìóæèê, ìåùàíèí, êóïåö, ôàá-
ðèêàíò, ðàáî÷èé, ÷èíîâíèê, èíòåëëèãåíò,
à åâðåé ïðèñóòñòâîâàë â íåé äëÿ îð-
íàìåíòà, äëÿ ââîäíîãî ïðåäëîæåíèÿ, äëÿ
ëèòåðàòóðíîãî ãóðìàíñòâà èíîãäà. Ñåìåí
Þøêåâè÷ ïðèøåë â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó
äëÿ òîãî, ÷òîáû âîäâîðèòü â íåé åâðåÿ íà
ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî, íà ðàâíûõ
ïðàâàõ ñî âñåì îñòàëüíûì òåìàòè÷åñêèì
ìàòåðèàëîì "íàñòîÿùèõ" ðóññêèõ ïè-
ñàòåëåé.

Ýòî áûë íåëåãêèé òðóä. Ýòî áûëî ïî-
äâèãîì. Ïîòîìó ÷òî ïðàâî æèòåëüñòâà â
ëèòåðàòóðå åâðåé èìåë òîëüêî â òîé ìå-
ðå, â êàêîé ÿâëÿë ñîáîþ èëè ðûæåãî óðî-
äà, ïèòàâøåãî ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî îò-
òàëêèâàíèÿ, èëè ñëàäåíüêóþ ñóááîòíþþ
áëàãî÷åñòèâîñòü äî òîøíîòû ÷åñòíîãî è
áëàãîðîäíîãî, äî íåñòåðïèìîé ôàëüøè
áîãîáîÿçíåííîãî, èëè, íàêîíåö, êàêîãî-
íèáóäü äî íåâåðîÿòèÿ ÷óäàöêîãî ÷åëî-
âå÷êà, æàëêîãî, ãîëîäíîãî, íî îòìåííî
îñòðîóìíîãî, ãîòîâîãî ñèþ ìèíóòó óìå-
ðåòü, ÷òîáû ðàñòðîãàòü ñåðäöå äàìû, êî-
òîðîé íàäî æå êîãäà íèáóäü ïîïëàêàòü
"íàñòîÿùèìè" ñëåçàìè. Òîëüêî ñ òàêèì
èëè ïîäîáíûì ïàñïîðòîì åâðåÿ ïóñêàëè
íà ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðû. Â íåé áûëè èíîãäà î÷åíü ÿðêèå, ïî-
ðîþ ñëèøêîì ÿðêèå "îðèãèíàëû", íî íå
áûëî â íåé åâðåÿ-÷åëîâåêà.

Ãðîìàäíàÿ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíàÿ çà-
ñëóãà Ñåìåíà Þøêåâè÷à çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî îí ïðèâåë â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó
åâðåÿ-÷åëîâåêà. Íå "òèï", íå õóäîæå-
ñòâåííî-èçîáðàçèòåëüíàÿ òåçà, íå "÷òî-
íèáóäü îñîáåííîå", à ïðîñòî åâðåé-÷å-
ëîâåê âîëíîâàë Ñåìåíà Þøêåâè÷à â åãî
õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèÿõ. Â ýòîì çà-
êëþ÷àëñÿ îáùåñòâåííûé è íàöèîíàëü-
íûé óìûñåë, âåðíåå � îáùåñòâåííî-íà-
öèîíàëüíàÿ èíòóèöèÿ Þøêåâè÷à, ÷òîáû
ðàç íàâñåãäà èçáàâèòü åâðåÿ îò íåîáõî-
äèìîñòè èìåòü äëÿ ïðàâà æèòåëüñòâà â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå êàêèå-ëèáî îñîáûå,
÷ðåçâû÷àéíûå êà÷åñòâà. Êàê â îáëàñòè
áîðüáû çà ãðàæäàíñêîå è ïîëèòè÷åñêîå
ðàâíîïðàâèå åâðååâ, ðå÷ü øëà î òîì,
÷òîáû åâðåé ñîïðè÷àñòèëñÿ îáúåìó äåé-
ñòâóþùåãî ïðàâà íå çà îñîáûå çàñëóãè è
êà÷åñòâà, à ïðîñòî â ñèëó ñâîåãî çâàíèÿ
÷åëîâåêà, òàê è â îáëàñòè áîðüáû çà
ñâîå ëèòåðàòóðíîå ñàìîóòâåðæäåíèå
ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû åâðåé ñîïðè-
÷àñòèëñÿ îáúåìó õóäîæåñòâåííîãî ìàòå-
ðèàëà ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå çà îñîáûå
çàñëóãè è êà÷åñòâà, íå çà ñîáëàçíèòåëü-
íóþ îðèãèíàëüíîñòü, à ïðîñòî â ñèëó
ñâîåãî çâàíèÿ ÷åëîâåêà.

Íà ïóòè ê ðàçðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è
ñàíòèìåíòàëüíûé ôèëîñåìèòèçì ñòîÿë
åùå áîëåå ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì, ÷åì
òåðïêèé àíòèñåìèòèçì. Òàêîé æå äóõîâ-
íûé ïðîäóêò áåñïðàâèÿ, êàê è àíòèñåìè-
òèçì, ôèëîñåìèòèçì áûë òåì îïàñíåå
äëÿ ñâîáîäíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷å-
ñòâà íà åâðåéñêèå òåìû, ÷òî îí èìåë â
ãëàçàõ åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè êàê áû
òâåðäîå ïðàâî òðåáîâàòü ïîñòàâêè åìó
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òàêîãî åâðåÿ, êîòîðûé áû íå ïîðòèë äðó-
æåñòâåííûõ ÷åðòåæåé ÷åëîâåêîëþáèÿ,
òåðïèìîñòè è ò. ä.

Ñ äðóçüÿìè âñåãäà ïðèõîäèòñÿ ñ÷è-
òàòüñÿ áîëüøå, ÷åì ñ âðàãàìè. Â ýòîì è
çàêëþ÷àëñÿ â òå÷åíèå äîëãîãî ïåðèîäà
îñíîâíîé ïîðîê åâðåéñêèõ ïóáëèöèñòè-
êè è áåëëåòðèñòèêè íà ðóññêîì ÿçûêå,
÷òî îíè áûëè çàæàòû â òèñêè àíòàãîíèñ-
òè÷åñêîé ïàðû � ôèëîñåìèòèçìà-àíòè-
ñåìèòèçìà. Åñëè ïóáëèöèñòèêà êàê îá-
ëàñòü, â êîòîðîé öåëè äîìèíèðóþò íàä
ñðåäñòâàìè, åùå êîå-êàê, ñ ãðåõîì ïî-
ïîëàì, ñïðàâëÿëàñü ñ ýòèìè çàòðóäíå-
íèÿìè, òî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî
êàê îáëàñòü, â êîòîðîé ñðåäñòâà èãðàþò
íåñîèçìåðèìî áîëåå âàæíóþ ðîëü,
ñòðàäàëî â ýòèõ òèñêàõ â ñàìîé îñíîâå.
Íåîáõîäèìîñòü, îòâëåêàÿñü îò òîãî, ÷òî
ïîäñêàçûâàþò ìóçû, îãëÿäûâàòüñÿ íà
òî, ÷òî ñêàæóò, ïîäóìàþò è ïî÷óâñòâóþò
"äðóçüÿ" è ÷òî ñêàæóò, ïîäóìàþò è ïî-
÷óâñòâóþò "âðàãè" åâðåéñêîãî íàðîäà,
êîâåðêàëî õóäîæåñòâåííûé çàìûñåë è
õóäîæåñòâåííîå èñïîëíåíèå âñåõ áåë-
ëåòðèñòîâ, áðàâøèõ òåìû èç åâðåéñêîé
æèçíè, è â îñîáåííîñòè � áåëëåòðèñ-
òîâ-åâðååâ. Êîñâåííî è â êîíå÷íîì ñ÷å-
òå ýòè áëàãîíàìåðåííûå èçîáðàæåíèÿ
áëàãîíàìåðåííûõ åâðååâ òîëüêî ñîäåé-
ñòâîâàëè òîìó æå àíòèñåìèòèçìó. Èáî
èçîáðàæåíèÿ ýòè íåâîëüíî ðîæäàëè â
÷èòàòåëå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òóò
ðå÷ü èäåò îá èñêëþ÷èòåëüíî îðèãèíàëü-
íûõ òèïàõ, î ëþäÿõ-åâðåÿõ ñîâåðøåííî
"îñîáåííûõ", êàêèõ â æèçíè áûâàåò âñå-
ãäà î÷åíü ìàëî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñâå-
òîì ýòèõ ñèìïàòè÷íûõ, òðîãàòåëüíûõ åâ-
ðååâ îñâåòèòü âñå åâðåéñòâî, ýòè ñâåò-
ëûå òèïû òîëüêî ñãóùàëè òüìó íàä òåì
åâðåéñòâîì, èç êîòîðîãî áûëè èçâëå÷å-
íû è ëèòåðàòóðíî îòïðåïàðèðîâàíû.

Ñåìåí Þøêåâè÷ ðåøèòåëüíî ïîðâàë ñ
ýòîé ãóáèòåëüíîé � îáùåñòâåííî, íà-
öèîíàëüíî è ëèòåðàòóðíî ãóáèòåëüíîé �
òðàäèöèåé. Îí ñáðîñèë ñ ñåáÿ ãíåò "âðà-
ãîâ" è ãíåò "äðóçåé". Îí íèêîãî íå ïðî-
ñèë ëþáèòü åâðååâ ÷åðíåíüêèìè èëè ëþ-
áèòü èõ áåëåíüêèìè. Îí ñäåëàë íå÷òî ãî-
ðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíîå êàê äëÿ åâðå-
åâ, òàê è äëÿ ðóññêèõ � ñêàçàë âñåì ÷è-
òàòåëÿì ðóññêîé ëèòåðàòóðû: ìîæåòå èõ
ñîâñåì íå ëþáèòü, äîâîëüíî è òîãî, ÷òî
âû èõ áóäåòå çíàòü.

ß äóìàþ, ÷òî çäåñü êðîåòñÿ òàéíà ãðî-
ìàäíîãî óñïåõà Ñåìåíà Þøêåâè÷à êàê
ñðåäè ðóññêèõ, òàê è ñðåäè åâðåéñêèõ ÷è-
òàòåëåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ýòîò êðàò-
êèé ìàíèôåñò î íåîáÿçàòåëüíîé ëþáâè è
äîñòàòî÷íîñòè îäíîãî çíàíèÿ, ìàíèôåñò,
íèãäå Ñ. Þøêåâè÷åì íå êîäèôèöèðîâàí-
íûé, íî ñîñòàâëÿþùèé ìîùíóþ ìîðàëü-
íî-íàöèîíàëüíóþ îñíîâó åãî òâîð÷åñòâà,
íå ìîã íå áûòü âîñïðèíÿòûì øèðîêîé
ìàññîé åâðåéñêèõ è ðóññêèõ ÷èòàòåëåé
êàê îòðàäíàÿ õàðòèÿ ñâîáîäû íå òîëüêî
ïèñàòåëÿ, íî è ÷èòàòåëÿ. Îòðàäíî ÷óâ-
ñòâîâàòü ñâîáîäó â ñåáå, íî íå ìåíåå îò-
ðàäíî ÷óâñòâîâàòü ñâîáîäó â äðóãèõ.
Êàæäûì ñâîèì íîâûì ïðîèçâåäåíèåì èç
åâðåéñêîé æèçíè Ñåìåí Þøêåâè÷ êàê áû
âíîâü óòâåðæäàë ðàäîñòíî ýòó ñâîáîäó â
ñåáå è â äðóãèõ. È äðóçüÿ, è âðàãè ìîãëè
÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ Þøêåâè÷à áåç
îãëÿäêè íà íàöèîíàëüíûå ïðèòÿæåíèÿ è
îòòàëêèâàíèÿ, áåç òîãî, ÷òîáû â ïðîöåñ-
ñå ïîëîæèòåëüíîãî èëè îòðèöàòåëüíîãî
âîñïðèÿòèÿ ÷èòàåìîãî âíîñèòü îðãàíè÷å-
ñêè ÷óæäûå ýòîìó ïðîöåññó ýëåìåíòû. Â
ýòîì ñìûñëå òâîð÷åñòâî Ñåìåíà Þøêå-
âè÷à ìîæíî íàçâàòü â âûñøåé ìåðå îáú-
åêòèâíûì. Îí áûë îáúåêòèâíûì, ïîòîìó
÷òî áûë ñâîáîäíûì.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Ñåìåí Þøêåâè÷ â
èçîáðàæåíèè äîáðà è çëà åâðåéñêîé
æèçíè áûë "ïîñòûäíî ðàâíîäóøåí"?
Âñÿêèé, êòî çíàêîì õîòü ñ ìàëåíüêîé äî-
ëåé òîãî, ÷òî ïèñàë Ñåìåí Þøêåâè÷ èç
åâðåéñêîé æèçíè, çíàåò, ÷òî ìåíüøå âñå-
ãî Ñåìåíó Þøêåâè÷ó äàâàëîñü ðàâíîäó-
øèå. Îíî åìó íå äàâàëîñü äàæå â êðàéíå
íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ.

Â ìîþ çàäà÷ó íå âõîäÿò îöåíêè ôîð-
ìàëüíî-ëèòåðàòóðíûõ êà÷åñòâ òâîð÷åñòâà
ïîêîéíîãî ïèñàòåëÿ, íî ÿ íå ìîãó íå
îòìåòèòü îäíîé ñòîðîíû â ýòîì òâîð÷å-
ñòâå, âàæíîé äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåãî æèç-
íåííîãî ïóòè Þøêåâè÷à. ß áû ñêàçàë, ÷òî
Ñåìåí Þøêåâè÷ âî âñåì ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå íàõîäèëñÿ âî âëàñòè âîïèþùåãî ìè-
ðî÷óâñòâèÿ. "Ïóñòü óæå áóäåò òèõî", �
ãîâîðèò îäèí èç åãî ãåðîåâ. Íî ýòî òîëü-
êî ìîëèòâà, òîëüêî íåñáûòî÷íîå æåëà-
íèå. Íà Çåìëå � êðèê, è âñå íà íåé âî-
ïèþùå. Çåìëÿ � âî âëàñòè òðàãè÷åñêîé
àêóñòèêè. Îò ýòîãî è Þøêåâè÷ � âî âëà-
ñòè âîïèþùåãî ìèðî÷óâñòâèÿ. Â èçóìè-
òåëüíîì ïî ëèðèçìó, ñàìîì "òèõîì" ïðî-
èçâåäåíèè Þøêåâè÷à, "Íåâèííûå", â
ñòèëå óìèðîòâîðåííîì è öåëîìóäðåííî-
ãðóñòíîì àâòîð ðàññêàçûâàåò, êàê "ñîëí-
öå èãðàëî, è áëèñòàëî íàä íàìè, è ïîñû-

ëàëî äîæäè ñàìûõ çîëîòèñòûõ è ñâåòëûõ
ëó÷åé, ÷òîáû õîòü íåìíîãî îäóøåâèòü è
ïðèíàðÿäèòü íàøè íèçåíüêèå, ñòàðûå è
òåìíûå äîìà è âûçâàòü íåìíîãî êðîâè íà
íàøè ñ äåòñòâà ñòàð÷åñêèå è ñåðîâàòûå
ëèöà, è òèõî óëûáàëîñü, êàê ìàòü, ãîãî÷ó-
ùèì ãóñÿì è êóäàõòàâøèì êóðàì, êîòî-
ðûõ ñ êðèêîì ãîíÿëè íàøè ðåáÿòà, êîòî-
ðûõ ñ êðèêîì ãîíÿëè èõ îòöû, êîòîðûõ ñ
êðèêîì ãîíÿëà äîáðàÿ ñìåðòü ê ìåñòó
âå÷íîãî óñïîêîåíèÿ"...

"Ñ êðèêîì"... Â ýòîì çàêëþ÷àëîñü âñå
ìó÷èòåëüíîå â æèçíè è òâîð÷åñòâå Þø-
êåâè÷à. Ýòî áûëà òðàãè÷åñêàÿ àêóñòèêà
åãî äóøè. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî çäåñü íà-
õîäèòñÿ êëþ÷ íå òîëüêî ê ïîíèìàíèþ, íî
è ê ïðèÿòèþ íåêîòîðûõ ôîðìàëüíûõ ñòî-
ðîí â òâîð÷åñòâå Ñ. Þøêåâè÷à, âûçû-
âàâøèõ áîëüøèå íàðåêàíèÿ. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, çäåñü ñîâåðøåííî óíè÷òîæàåòñÿ
êàêàÿ-ëèáî âîçìîæíîñòü ïîäìåíû îáú-
åêòèâíîñòè â ïîäõîäå Þøêåâè÷à ê åâ-
ðåéñêîé æèçíè ðàâíîäóøèåì è áåçðàç-
ëè÷èåì. Âñÿ Çåìëÿ è âñå æèâóùåå íà
íåé, à â îñîáåííîñòè � åâðåè, êðè÷àò,
âîïèþò. À íà íåé è ñðåäè íèõ, çà íåå è
çà íèõ, ÷òîáû îíà è îíè ìîãëè, íàêîíåö,
ïåðåñòàòü êðè÷àòü è âîïèÿòü, êðè÷èò è
âîïèåò Ñåìåí Þøêåâè÷.

Íî ðàçâå åâðåè � íå òàêîé æå íàðîä,
êàê è âñå äðóãèå, ðàçâå âîïèþùåå â íåì
� ýòî òîëüêî åãî ìó÷åíèÿ? À ãäå æå ìó-
÷èòåëè? Ãäå çëîñòü, òóïîñòü, ãëóïîñòü,
áåññåðäèå? Íåóæåëè âñå ýòî � âíå åâ-
ðåéñòâà, à â åâðåéñòâå � òîëüêî ñòðàäà-

íèÿ? Íåóæåëè åâðåéñêèé íàðîä � òàêîé
ãëóáîêî íåñ÷àñòíûé, ãëóáîêî óíèæåííûé
è çàïóãàííûé, ÷òî îí óæå íå ñìååò èìåòü
ñâîèõ Ãðîñìàíîâ, Øòåêåðîâ, Äðååâ, Äó-
äåê è ìíîãèõ äðóãèõ  ïðåäñòàâèòåëåé ÷å-
ëîâå÷åñêîé ïàêîñòè, ÿðêî îáðèñîâàííûõ
Ñ. Þøêåâè÷åì?

È âîò Ñåìåí Þøêåâè÷ � ïåðâûé â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå � óòâåðæäàåò îðãà-
íè÷åñêîå, à ñëåäîâàòåëüíî � è äèôôå-
ðåíöèðîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå î åâðåé-
ñêîì íàðîäå. Â íåì åñòü âñå òå ýëåìåí-
òû ìîðàëüíîé, äóõîâíîé è ñîöèàëüíîé
æèçíè è âñå òå êîìáèíàöèè èõ, êàêèå
èìåþòñÿ è ó äðóãèõ íàðîäîâ. Òâîð÷åñòâî
Þøêåâè÷à íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû
óòâåðäèòü ýòî â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé. Ãà-
ëåðåÿ òèïîâ è îáðàçîâ åâðåéñêîé æèç-
íè, ñîçäàííàÿ Ñ. Þøêåâè÷åì, ÷ðåçâû-
÷àéíî áîãàòà. Àìïëèòóäà ìîðàëüíûõ, äó-
õîâíûõ è ñîöèàëüíûõ êîëåáàíèé â åâ-
ðåéñêîì íàðîäå, âû÷åð÷åííàÿ Ñ. Þøêå-
âè÷åì, ÷ðåçâû÷àéíî âåëèêà. Êîíòðàñòû
ðåçêè. Ëèíèè ÷åòêè. Åâðåéñêèé íàðîä
ïîòîìó íàðîä, à íå óáëþäîê ýòíîãðàôè-
÷åñêèé, ÷òî â íåì ïðåäñòàâëåíî âñå ýòî
ðàçíîîáðàçèå ñèòóàöèé âî âñåì èõ
áåçîñòàíîâî÷íîì ïðîòèâîáîðñòâîâàíèè.

Ýòî íå áûëî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷å-
ñêîé òåçîé. Ýòî áûëî õóäîæåñòâåííîé
ïðàâäîé. Îñâîáîäèâøèñü îò îãëÿäêè íà
äðóçåé è âðàãîâ, Ñåìåí Þøêåâè÷ îñâî-
áîäèë ñåáÿ êàê õóäîæíèêà, à îñâîáîäèâ
ñåáÿ êàê õóäîæíèêà, ìîã íàùóïàòü ïîä-
ëèííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêîãî ðàññëîåíèÿ ðóññêîãî
åâðåéñòâà.

Òóò íàäî áûëî ñêàçàòü ðÿä ñìåëûõ, íî-
âûõ è "äåðçêèõ" âåùåé. Îò "ñóááîòíåãî"
åâðåÿ íàäî áûëî ïåðåéòè ê åâðåþ æå-
ñòîêèõ áóäåí. Îò åâðåÿ ìåñòå÷êîâîãî
ãåòòî � ê åâðåþ êðóïíîãî òîðãîâî-
ïðîìûøëåííîãî ãîðîäà. Îò åâðåÿ âîîá-
ùå � ê åâðåþ òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé
è êëàññîâîé ãðóïïèðîâêè. Îò åâðåÿ çà-
ñòîéíîãî îðòîäîêñàëüíî-ðåëèãèîçíîãî
áûòà, çàìêíóâøåãîñÿ â äóõîâíîé òþðüìå
îêàìåíåëûõ òðàäèöèé, ê åâðåþ, ñòîÿùå-
ìó ñ îòêðûòîé ãðóäüþ è äàæå íåïîêðû-
òîé ãîëîâîé íà æåñòîêîì, íî çàêàëÿ-
þùåì ñêâîçíÿêå ðàçíîîáðàçíûõ êóëü-
òóðíûõ, ñîöèàëüíûõ è ìîðàëüíûõ âëèÿ-
íèé. Îïûòíîé, òâåðäîé ðóêîé Ñåìåí
Þøêåâè÷ ñòàë âûïîëíÿòü ýòó íå òîëüêî
õóäîæåñòâåííî çàìàí÷èâóþ, íî è íàöèî-
íàëüíî, èñòîðè÷åñêè âàæíóþ çàäà÷ó. Îí

âñòàâèë ñâîåãî åâðåÿ â ðàìêè øóìíîãî,
áóðëèâîãî ãîðîäà ñ åãî ñìåñüþ ïëåìåí,
íàðå÷èé, ñîñòîÿíèé, ñ åãî ëèõîðàäêîé
òðóäà è ëèõîðàäêîé ñòÿæàòåëüñòâ, ñ åãî
âçðûâàìè ñîöèàëüíûõ ñòðàñòåé è âçëå-
òàìè ñîöèàëüíîãî èäåàëèçìà, ñ åãî
ñêðåæåòîì çóáîâíûì, ñêðåæåòîì æåëåç-
íûì, ðåâîì ëþäåé, ðåâîì ïîåçäîâ è ïà-
ðîõîäîâ, ãðîõîòîì ìîñòîâûõ, êðàíîâ, ëå-
áåäîê, âîåì ãîëîäíûõ, âîåì ïüÿíûõ, âî-
åì äóøèìûõ è âîåì äóøèòåëåé.

Ñåìåí Þøêåâè÷ ñòàë èñêàòü ñâîåãî åâ-
ðåÿ íå ó ñèíàãîãè, íî íà ôàáðèêàõ, çàâî-
äàõ, â ïîðòàõ, òðàêòèðàõ, íà áëåñòÿùèõ
óëèöàõ, â øèêàðíûõ ìàãàçèíàõ, ìîðãàõ,
áîëüíèöàõ è íà êëàäáèùàõ, èñêàë åãî â
òåàòðàëüíûõ ëîæàõ è äîìàõ òåðïèìîñòè,
â ðåâîëþöèîííîì ïîäïîëüå è íà çàëèòûõ
ñîëíöåì âåðàíäàõ èíòåðíàöèîíàëüíûõ
êàôå, èñêàë åãî, ïðîáèðàÿñü ñ ÷åðíîãî
õîäà íà êóõíè è â ëþäñêèå, à ñ ïàðàäíî-
ãî õîäà � â êàáèíåòû è ñàëîíû ïî÷òåí-
íûõ, ïîëóïî÷òåííûõ è ñîâñåì íå ïî÷òåí-
íûõ áàíêèðîâ, âðà÷åé, þðèñòîâ, ìàêëå-
ðîâ, ýêñïîðòåðîâ, ðàíòüå è ò. ä.

Áëàãî÷åñòèâî îäíîòîííûé è îäíîòîííî
áëàãî÷åñòèâûé åâðåé áûë áðîøåí â âî-
äîâîðîò ñòðàñòíîãî íàïðÿæåíèÿ ãîðîä-
ñêîé êóëüòóðû, ãîðîäñêîé ýêîíîìèêè, è
çäåñü åãî íàñòèã êðóïíûé ëèòåðàòóðíûé
òàëàíò Ñåìåíà Þøêåâè÷à, íàñòèã è áëà-
ãîñëîâèë çà ýòîò ðàçðûâ ñ çàñòîéíîé
òðàäèöèåé, çà ýòîò ïðîðûâ ê íîâûì áå-
ðåãàì ñëîæíîé, ïðîòèâîðå÷èâîé, ñîöè-
àëüíî âçðûâ÷àòîé è � âîïðåêè âñåì ìó-

êàì, âñåì æåðòâàì, âñåì êîíâóëüñèÿì
ãîðîäñêîãî êîòëà � âñå æå áîëåå
ïðåêðàñíîé æèçíè, áîëåå äîñòîéíîé ÷å-
ëîâåêà, ÷åì ïðîçÿáàíèå â òèõîé, ïëåñå-
íüþ âåêîâ ïîêðûâøåéñÿ çàâîäè ìåëêî-
ìåñòå÷êîâîé îãðàíè÷åííîñòè.

Äëÿ èçó÷åíèÿ èñòîðèè ðàçâèòèÿ ðóñ-
ñêîãî åâðåéñòâà çà 30 ëåò ïðîèçâåäåíèÿ
Ñåìåíà Þøêåâè÷à � ìàòåðèàë îãðîìíîé
öåííîñòè. Ñëîæíàÿ äóõîâíàÿ è ñîöèàëü-
íàÿ ýâîëþöèÿ ðóññêîãî åâðåéñòâà, ñêà-
æåì òî÷íåå � ðóññêîãî ãîðîäñêîãî åâ-
ðåéñòâà, äîêóìåíòèðîâàíà Ñ. Þøêåâè-
÷åì ðÿäîì ïðîèçâåäåíèé, îòêðûâàþùèõ
î÷åíü ìíîãî âñÿêîìó, êòî óìååò çà îáðà-
çàìè, íàñòðîåíèÿìè è õóäîæåñòâåííî
âûðàæåííûìè ñèòóàöèÿìè óëàâëèâàòü
ìîùíûå ðû÷àãè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.
Ïîñòàâüòå ðÿäîì äâå ïüåñû Ñ. Þøêåâè-
÷à, "Êîðîëü" è "Ìèçåðåðå": â ïåðâîé âû
ïî÷óâñòâóåòå ïîñëåäíèå âñïëåñêè ðåâî-
ëþöèè 1905 ã., à âî âòîðîé � ýïîõó äó-
õîâíîãî è ñîöèàëüíîãî ìàðàçìà, îõâà-
òèâøåãî ìàññû ïîñëå æåñòîêîãî ïîðàæå-
íèÿ, ïîñëå óòâåðäèâøåãîñÿ ãîñïîäñòâà
ìñòèòåëüíîé ðåàêöèè. Ñåìåí Þøêåâè÷
ïîêàçàë íàãëÿäíî, êàê ýòè è äðóãèå îá-
ùåðîññèéñêèå ëèíèè èñòîðè÷åñêîãî ðàç-
âèòèÿ îòðàæàëèñü íà "åâðåéñêîé óëèöå",
÷åì åùå ðàç âêëþ÷èë ýòó óëèöó â îðãàíè-
÷åñêè íåðàçðûâíûé ïðîöåññ ðóññêîé è
îäíîâðåìåííî åâðåéñêîé èñòîðèè.

Ïîä òàëàíòëèâûì ïåðîì åâðåéñòâî ñòà-
ëî ó Ñ. Þøêåâè÷à îòëèâàòü âñåìè êðàñêà-
ìè ñîâðåìåííîãî äèôôåðåíöèðîâàííîãî
ãîðîäà. Ýòî äóõîâíîå è ñîöèàëüíîå ðàñ-
ñëîåíèå, ýòó èãðó ïåðåêðåùèâàþùèõñÿ è
ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë âíóòðè âåðîèñ-
ïîâåäíîãî åäèíñòâà íóæíî óòâåðäèòü êàê
ôàêò, ðàññåÿâ èëëþçèè íàöèîíàëüíîé îä-
íîòîííîñòè. Íóæíî ïîêàçàòü åâðåéñòâî â
åãî æèâîé äèíàìèêå. Ýòî õóäîæåñòâåííî
è îáùåñòâåííî î÷åíü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî
â Ðîññèè ñ åâðåÿìè èëè âðàæäóþò, èëè
äðóæàò � è íåò åùå ðàâíîìåðíî, ïëàâíî
ïðîòåêàþùåãî, íå îáÿçûâàþùåãî íè ê
äðóæáå, íè ê âðàæäå ñîæèòåëüñòâà. Â
Ðîññèè åñòü è ÷óâñòâóåòñÿ íà êàæäîì øà-
ãó "åâðåéñêèé âîïðîñ". À íà äóðàöêè, íå-
ëåïî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ ÷ðåçâû÷àéíî
òðóäíî äàòü ðàçóìíûé îòâåò. Óòâåðæäàòü
â òàêîé àòìîñôåðå ñîçíàíèå ìîðàëüíîé,
äóõîâíîé è ñîöèàëüíîé äèôôåðåíöèðî-
âàííîñòè åâðåéñêîãî íàðîäà ÷ðåçâû÷àé-
íî òðóäíî. Ðèñêóåøü íà êàæäîì øàãó
îãîð÷èòü äðóçåé è îáðàäîâàòü âðàãîâ.

Ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ íå òîëü-
êî çà ôàêò, íî è çà ïðàâî íà íåãî. Áîðü-
áà íà ïðàâî íà� Ëåîíà Äðåÿ! Áîðüáà çà
ïðàâî íà� àëüôîíñîâ, "êîòîâ", ïðîñòè-
òóòîê, âñå âèäû ÷åëîâå÷åñêîé ìåðçîñòè!
Ìîæíî ëè âûäóìàòü ïàðàäîêñ áîëåå ìó-
÷èòåëüíûé è èçäåâàòåëüñêèé? Ìåæäó òåì
� åñëè áû ýòî áûë ïàðàäîêñ âûäóìàí-
íûé! Âåäü îí ñîçäàí áûë ñàìîé æèçíüþ
êàê îäèí èç íåîáõîäèìûõ îòâåòîâ íà "åâ-
ðåéñêèé âîïðîñ". Âû íà÷èíàåòå ÷óâñòâî-
âàòü â ïðîèçâåäåíèÿõ Ñ. Þøêåâè÷à, ïî-
ñâÿùåííûõ îòðèöàòåëüíûì ìîìåíòàì
ðàñïàäà è ðàññëîåíèÿ â åâðåéñêîé æèç-
íè, ñëåäû ñâîåîáðàçíîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ïîëåìèçìà. Âû êàê áû ñëûøèòå àâ-
òîðà, áðîñàþùåãî âûçîâ âñåì, êòî ïîñÿ-
ãàåò íà ñâîáîäó åãî òâîð÷åñòâà: "Äà, äà,
äà � ó íàñ åñòü è òàêèå ìåðçàâöû, è òà-
êèå ïàêîñòíèêè... Íî íå ðàäóéòåñü, âû,
õèùíî îñêàëåííûå àíòèñåìèòû, è íå âå-
øàéòå íîñ, âû, æìóùèåñÿ â ñòîðîíêó ïå-
÷àëüíèêè åâðåéñêîãî íàðîäà. Íàøó ñâî-
áîäó ìû ïîëó÷èì íå â âèäå ïðåìèè çà
äîáðîäåòåëü, à êàê ïðî÷íîå, ïðèðîæäåí-
íîå ïðàâî êàæäîãî íàðîäà". Ýòîò ïîëå-
ìèçì èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ Ñ. Þø-
êåâè÷à, âåñüìà âîçìîæíî, îòðàæàëñÿ íà
ïðîèçâåäåíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ åâðåéñòâó,
èçáûòî÷íûì ñãóùåíèåì êðàñîê. Êîãäà
ïðèõîäèòñÿ âåñòè áîðüáó íå òîëüêî çà
ïðèçíàíèå ôàêòà ôàêòîì, íî è çà ïðè-
çíàíèå ïðàâà íà íåãî, òî, êîíå÷íî, ïî-
ëåìè÷íàÿ íàïðÿæåííîñòü ãîëîñà ñòàíî-
âèòñÿ íåèçáåæíîé.

Ñåìåí Þøêåâè÷ íåíàâèäåë, ïðåçèðàë,
áè÷åâàë, áåñïîùàäíî âûñìåèâàë óðîä-
ñòâà ìîðàëüíîãî è ñîöèàëüíîãî ðàñïàäà;
îí áèë Äðååâ, Ìåëüíèêîâûõ, Øòåêåðîâ
ïî ùåêàì, íî íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøå-
ãî ÷óâñòâà ñòûäà çà íèõ. Åñëè åìó áûëî
ñòûäíî, òî ñòûäíî áûëî íå çà åâðåÿ, à
çà ÷åëîâåêà. Âîò îí â "Êîìåäèè áðàêà"
ðèñóåò â ïðèåìíîé àáîðòèâíîãî ìàãà è
÷àðîäåÿ öåëûé âûâîäîê äàì îáùåñòâà,
íå âåñüìà ÷òÿùèõ äðåâíååâðåéñêèé çà-
âåò "ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü", íî
âåñüìà ÷òÿùèõ çàâåòû Ýðîòà è ïðåëþáû
ýíåðãè÷íî ñîòâîðÿþùèõ. Âñå ýòî âûãëÿ-
äèò óæàñíî ñòûäíî, îñîáåííî ñî ñöåíû.
Åñëè áû Þøêåâè÷ó áûëî ñòûäíî çà åâ-
ðåÿ, îí áû ýòèõ äàìî÷åê ñêðûë. Íî òàê
êàê Þøêåâè÷ó áûëî ñòûäíî çà ÷åëîâåêà,
îí ýòèõ äàìî÷åê âûâåë íà ñöåíó â òâåð-
äîé óâåðåííîñòè, ÷òî õîðîøåíüêî ðàçáå-
ðóò, ñ êîãî îí ýòè ïîðòðåòû ïèøåò, íå
òîëüêî ñîîòâåòñòâóþùèå Àáðàìîâíû, íî
è ñîîòâåòñòâóþùèå Èâàíîâíû.

Ñåìåí Þøêåâè÷ âîîáùå áûë äîñòàòî÷-
íî ðóññêèì ïèñàòåëåì, äîñòàòî÷íî âïè-
òàë â ñåáÿ âñþ ïðîáëåìàòèêó ðóññêîé
æèçíè, ÷òîáû â ñâîåì òâîð÷åñòâå, ïîñâÿ-
ùåííîì åâðåéñêîé æèçíè, èñïûòûâàòü
ñèëüíîå âëèÿíèå âñåãî òîãî, ÷òî òðåâî-
æèëî íðàâñòâåííîå è ñîöèàëüíîå ñîçíà-
íèå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñëîæíûé
çàêîí äâîéíîãî íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíî-
ãî áûòèÿ ðóññêî-åâðåéñêîé èíòåëëèãåí-
öèè, à Ñ. Þøêåâè÷ áûë îäíèì èç ëó÷øèõ
åå ïðåäñòàâèòåëåé, ïðèâîäèë ê òîìó, ÷òî
ãëóáîêî åâðåéñêèå òèïû è ñèòóàöèè,
î÷åð÷åííûå ïðèòîì ñâîåîáðàçíîé ðóñ-
ñêîé ðå÷üþ, ðóññêî-åâðåéñêèì æàðãîíîì
Îäåññû, ñòàíîâèëèñü ïîíÿòíûìè è áëèç-
êèìè ìàññå ÷èñòî ðóññêèõ ÷èòàòåëåé, âî-
îäóøåâëÿëè ÷èñòî ðóññêèõ àêòåðîâ, ÷èñ-
òî ðóññêèõ çðèòåëåé. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ
íèêàêîãî ñïåöèôè÷åñêè íàöèîíàëüíîãî
ñòûäà çà èçîáðàæåííóþ Ñ. Þøêåâè÷åì
ìóòü åâðåéñêîé æèçíè ó íåãî áûòü íå
ìîãëî. "È î òåáå ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ �
íå çëîðàäñòâóé"! Ýòî ãîâîðèë Ñåìåí
Þøêåâè÷ ìíîæåñòâîì ñâîèõ ïðîèçâå-
äåíèé òîìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ, êîòîðûé
âîçûìåë áû íàìåðåíèå èñòîëêîâàòü åãî
ïðîèçâåäåíèÿ â äóõå íàöèîíàëèñòè÷å-
ñêîé ñïåêóëÿöèè.

Ïðèõîäèëîñü, îäíàêî, âûäåðæèâàòü
áîðüáó íà ãîðàçäî áîëåå îïàñíîì
ôðîíòå. Çàìå÷àòåëüíûé ôàêò èñòîðèè
ðóññêîãî åâðåéñòâà � òî îáñòîÿòåëü-
ñòâî, ÷òî Ñ. Þøêåâè÷à îáâèíÿëè â�
àíòèñåìèòèçìå. Îáâèíÿëè� åâðåè. Íåò
áîëåå ÿðêîãî ñâèäåòåëüñòâà èñêîâåð-
êàííîñòè åâðåéñêîé æèçíè â Ðîññèè, èñ-
êîâåðêàííîñòè, ñîçäàííîé ïðîêëÿòûì
"åâðåéñêèì âîïðîñîì", ÷åì ýòè îáâèíå-
íèÿ Þøêåâè÷à â àíòèñåìèòèçìå. Ýòî
áûë òîæå îäèí èç óðîäëèâûõ îòâåòîâ,
êîòîðûå òîëüêî è ìîãóò áûòü äàíû íà
óðîäëèâûé âîïðîñ.

Õîòÿ Þøêåâè÷ î÷åíü áîëåçíåííî âîñ-
ïðèíèìàë ÷óäîâèùíî íåñïðàâåäëèâîå îá-
âèíåíèå, îáúåêòèâíî îí áûë ê ýòîìó ïîä-
ãîòîâëåí, îíî âõîäèëî â ñôåðó åãî ïîíè-
ìàíèÿ åâðåéñêîé æèçíè. Þøêåâè÷ ñàì íå
îñòàíîâèëñÿ ïåðåä òåì, ÷òîáû îáðèñîâàòü
íåíàâèñòü, áðåçãëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê
åâðåéñêîìó íàðîäó òåõ åãî ñûíîâ, êîòî-
ðûå íà ãîðáàõ è êîñòÿõ íåùàäíî ýêñïëóà-
òèðóåìîé åâðåéñêîé íèùåòû ïîñòðîèëè
ñâîå æèðíîå áëàãîïîëó÷èå ("Êîðîëü"). 
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Äåíàöèîíàëèçèðóþùåå âëèÿíèå çîëî-
òîãî òåëüöà, îñëàáëåíèå íàöèîíàëüíîé
ñâÿçè íà ïî÷âå óñèëåíèÿ ñîöèàëüíûõ àí-
òàãîíèçìîâ, ñòðåìëåíèå çàáûòü ñâîå íà-
öèîíàëüíîå ïðîøëîå, ïîòîìó ÷òî îíî áû-
ëî ãîëîäíûì, íèùèì è çàáèòûì, ïðåä-
ñòàâëåíèå î åäèíñòâå íàöèîíàëüíîé
æèçíè òîëüêî êàê î åäèíñòâå íèùåòû è
ðàáñòâà, îõîòíî çàáûâàåìîå è ïðåçèðàå-
ìîå, ðàç â óøàõ çàçâåíåëè óïîèòåëüíûå
ìåëîäèè çîëîòà � ýòó ñòîðîíó ñîöèàëü-
íî-íàöèîíàëüíîãî ðàñïàäà Ñåìåí Þøêå-
âè÷ ðèñîâàë ñ áåñïîùàäíîé ïðÿìîòîé.

Ïîÿâèëèñü åâðåè, äëÿ êîòîðûõ ñàìûé
çâóê èõ íàöèîíàëüíîãî íàçâàíèÿ ñòàë íå-
âûíîñèìûì íàïîìèíàíèåì î çëûõ êîð-
÷àõ íèùåòû, ïðåîäîëåííûõ çëûìè êîð÷à-
ìè ñòÿæàòåëüñòâà è õèùíè÷åñòâà. Âîñ-
ïåòûé Ñ. Þøêåâè÷åì "Äóäüêà", áëà-
ãîñëîâëÿþùèé âîéíó è ðåâîëþöèþ øå-
ëåñòîì ïîäêàïëèâàåìîé èì âàëþòû, ñ÷è-
òàåò âåðõîì ñâîåãî íå òîëüêî òåëåñíîãî,
íî è äóõîâíîãî ïðåóñïåâàíèÿ ôëèðò ñ�
õðèñòèàíêîé. ×òî ýòî, â ñàìîì äåëå, çà
óáîãîñòü ôàíòàçèè: âñå åâðåéêè äà åâ-
ðåéêè! Íàäîåëî! Âñÿêèé äóðàê åâðåé-
ñêèé ìîæåò âçÿòü åâðåéêó. Íî Äóäüêà �
íå äóðàê. Äóäüêà èäåò ê ìèëëèîíó. Ìèë-
ëèîí èäåò ê Äóäüêå. Äóäüêà êóïèë êàð-
òèíó ñàìîãî çíàìåíèòîãî ðóññêîãî õó-
äîæíèêà Èâàíà Ðåïèíà. Äóäüêà ñòàíî-
âèòñÿ óæàñíî "èíòåëëèãåíòíûì", è âîò
åìó ðèñóåòñÿ èäåàë èíòåëëèãåíòíîñòè:
ïîâîëî÷èòüñÿ çà õðèñòèàíêîé. Ñ ïîâàä-
êàìè ìîëîäîãî ãðàöèîçíîãî áåãåìîòà îí
ïðèñàæèâàåòñÿ â êàôå ê ñòîëèêó, çà
êîòîðûì ñèäèò íåñîìíåííàÿ õðèñòèàíêà,
ïûæèòñÿ çàâîåâàòü åå ñèìïàòèè áðàíüþ
ïî àäðåñó åâðååê è óçíàåò îò ñâîåé ëþ-
áîâíîé ìèøåíè, ÷èñòîêðîâíîé îäåññêîé
åâðåéñêîé äåâèöû, ÷òî îí, Äóäüêà,
íàñòîÿùèé àíòèñåìèò. Íî êîãäà Äóäüêà
äîéäåò äî ìèëëèîíà è ìèëëèîí äîéäåò
äî Äóäüêè, òî � íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ:
Äóäüêà òàêè âëþáèò â ñåáÿ íàñòîÿùóþ
õðèñòèàíñêóþ äàìî÷êó.

Â ëåãêèõ, èãðèâûõ, íå ïðåòåíäóþùèõ
íà ãëóáèíó õóäîæåñòâåííîãî àíàëèçà ñà-
òèðè÷åñêèõ ýñêèçàõ Ñ. Þøêåâè÷ âñå æå
óëîâèë ýòó êðàéíå õàðàêòåðíóþ ÷åðòó íå
ñòîëüêî àññèìèëèðîâàííîãî, ñêîëüêî
æàäíî ñòðåìÿùåãîñÿ àññèìèëèðîâàòü-
ñÿ, íî íå àññèìèëèðóþùåãîñÿ ïðåäñòà-
âèòåëÿ òîé ïîðîäû ïðåóñïåâàþùèõ ëþ-
äèøåê åâðåéñêîé óëèöû, êîòîðûå â ñâî-
åé åâðåéñêîé ðîäíå, â ñòèõèéíî çâó÷à-
ùåé â èõ äóøîíêàõ åâðåéñêîé áûòîâîé
íàïåâíîñòè âèäÿò ïðÿìîå ïðåïÿòñòâèå ê
òîìó, ÷òîáû ñòàòü ñîâåðøåííî ïîðÿäî÷-
íûì "èíòåëëèãåíòíûì" ÷åëîâå÷êîì �
÷åëîâå÷êîì, êîòîðûé, óñâîèâ òàéíû ðî-
äèòåëüíîãî ïàäåæà, ñòàíåò ñîâåðøåííî
íå ïîõîæèì íà åâðåÿ (çà èñêëþ÷åíèåì,
âïðî÷åì, ïðàâà æèòåëüñòâà è ïîãðîìà).
Ñåìåí Þøêåâè÷ õîðîøî çíàë ýòèõ ÷åëî-
âå÷êîâ åâðåéñêîé óëèöû, òÿãîòèâøèõñÿ
ñâîèì åâðåéñêèì ïðîèñõîæäåíèåì è �
âîïðåêè âñåì íàòóãàì àññèìèëèðîâàòü-
ñÿ � äàæå âî ôëèðòå çàñòðåâàâøèõ áåç-
íàäåæíî â ÷åðòå åâðåéñêîé îñåäëîñòè.
Ñ. Þøêåâè÷ õîðîøî çíàë ýòèõ íîâî- è
ñêîðîáîãà÷åé åâðåéñêîé óëèöû, êîòî-
ðûå ñòðåìèëèñü óáåæàòü ñ ýòîé óëèöû,
÷òîáû ìèíîâàòü íåïðèÿòíûõ âñòðå÷ ñî
âñåìè ýòèìè áåäíûìè, áîëüíûìè, áëåä-
íûìè è èçìó÷åííûìè Õàéêàìè è Ñóðêà-
ìè, ñïîñîáíûìè îòðàâèòü âñÿêîå óäî-
âîëüñòâèå æèçíè è òàê íàçîéëèâî ðîä-
ñòâåííî ëåçóùèìè öåëîâàòüñÿ, êîãäà èõ
ïîëîæèòåëüíî ïðîñÿò íå áåñïîêîèòüñÿ.

Ýòîò è ìíîãèå äðóãèå "ñåêðåòû" åâ-
ðåéñêîé æèçíè Ñåìåí Þøêåâè÷ "âûäà-
âàë" "èì", íååâðåÿì. Íàäî ëè óäèâëÿòü-
ñÿ, ÷òî íàøëèñü ëþäè, îáâèíèâøèå Þø-
êåâè÷à â àíòèñåìèòèçìå? Òóò îïÿòü ñêà-
çàëàñü ïðîêëÿòàÿ çàïóãàííîñòü áåñïðà-
âèÿ, ìåøàâøàÿ åâðåéñòâó áûòü ïðÿìûì è
ñìåëûì íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ êî
âíåøíåìó ìèðó, íî è ïî îòíîøåíèþ ê ñà-
ìîìó ñåáå. Ñåìåí Þøêåâè÷ ñòàë îïàñ-
íûì. Ïðàâäà, òîëüêî äëÿ ìàëîäóøíûõ.
Íî, óâû, ìàëîäóøíûå � íå ñàìàÿ íåçíà-
÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âñÿêîãî íàðîäà, à òåì
áîëåå � íàðîäà çàïóãàííîãî, íàðîäà
áåñïðàâíîãî. Çäåñü îïÿòü îáíàðóæèëîñü
òÿæêîå äàâëåíèå íà ñâîáîäó ïðàâäèâîãî
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ñêàçàòü
ïðàâäó î ñëàáîì � áåñêîíå÷íî òðóäíåå,
÷åì î ñèëüíîì. Ðóêó ïèñàòåëÿ äåðãàëè
äåìîíû âðàæäû è ñòðàõà ïåðåä íåþ.
×òîáû ðóêà íå äðîãíóëà, ÷òîáû îíà ñëó-
æèëà äåëó äîáðà, îáùå÷åëîâå÷åñêîãî è
íàöèîíàëüíîãî, äåëó ÷åñòè, îáùå÷åëîâå-
÷åñêîé è íàöèîíàëüíîé, òðåáîâàëèñü
ãðîìàäíàÿ ñèëà âåðû, ãðîìàäíàÿ ñèëà
âîëè è ãðîìàäíàÿ ñèëà ëþáâè.

Ñåìåíó Þøêåâè÷ó ïðèõîäèëîñü îòêëè-
êàòüñÿ íà íàñòîé÷èâûå çîâû ýòèõ òðåõ
ñèë. Ëþáîâü îêàçàëàñü ñèëüíåå âñåãî.
Áûâàëè òÿæêèå ìîìåíòû â åãî æèçíè è
òâîð÷åñòâå, êîãäà îñëàáåâàëà âîëÿ è îñ-
ëàáåâàëà âåðà. Íàñòóïàëè ìîìåíòû ìðà-

êà. È òîãäà ëþáîâü ïðèõîäèëà òåì ñâå-
òîì, êîòîðûé è âî òüìå ñâåòèò. Ìû çíà-
åì, ÷òî â ýìèãðàöèè Ñåìåí Þøêåâè÷
áåñêîíå÷íî òÿãîòèëñÿ îòîðâàííîñòüþ îò
ðîäèíû. Íî ýòà òîñêà ïî ðîäèíå íå áûëà
îòâëå÷åííî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà.
Íåò, Ñ. Þøêåâè÷ òîñêîâàë òîñêîþ ñâîåãî
òâîð÷åñòâà ïî æèâûì èñòîêàì, åãî ïèòàâ-
øèì. Åìó íóæíà áûëà âîò ýòà åâðåéñêàÿ
ìàññà íå êàê âåðîèñïîâåäíîå åäèíñòâî
(âåðîèñïîâåäíîå åäèíñòâî îí ìîã íàõî-
äèòü è â ýìèãðàöèè), à êàê åäèíñòâî
ñòðàäàíèÿ, áûòà, çàáîòû è íóæäû â òîì
ñâîåîáðàçíîì ïðåëîìëåíèè, êàêîå äàâàë
êðóïíûé ãîðîäñêîé öåíòð � Îäåññà. Åìó
íóæíà áûëà Ìîëäàâàíêà: âñå ýòè óëèöû,
ëþäè, äîìà, âëàñêàâøèåñÿ íàâåêè â åãî
äóøó, îáëàñêàííûå åãî äîáðûì, óëûá-
÷èâûì âçîðîì.

Êîãäà îí ïðî÷èòàë îäåññêèå î÷åðêè
Áàáåëÿ, òî � ïîìèìî òåõ èëè èíûõ ÷èñòî
õóäîæåñòâåííûõ îöåíîê, êîòîðûå ìîãóò
áûòü ñïîðíûìè, � âîñïðèíÿë ýòè î÷åðêè
ñ ãëóáîêîé ðàäîñòüþ: êàê ïðèâåò îò ðîä-
íîé Ìîëäàâàíêè, îò ðîäíûõ, ëþáèìûõ
ëþäåé, òàêèõ áëèçêèõ, òàêèõ äîìàøíå-
ïðèâû÷íûõ. Äâå ïîåçäêè Ñ. Þøêåâè÷à â
Àìåðèêó áûëè ñâÿçàíû íå òîëüêî ñ ïî-
èñêàìè âûõîäà èç ìàòåðèàëüíîé ìàåòû
ýìèãðàöèè, íî è ñ íàäåæäîé âíîâü
ïðèïàñòü ïåðåñîõøèìè â èçãíàíèè ãó-
áàìè ê æèâîé äëÿ Þøêåâè÷à âîäå åâ-
ðåéñêîãî áûòà.

Ýòîé íàäåæäå íå ñóæäåíî áûëî ñáûòü-
ñÿ. Àìåðèêàíñêîå åâðåéñòâî ïðåäñòàâ-

ëÿëî íîâûé ìèð, âî ìíîãîì ãëóáîêî îò-
ëè÷íûé îò ìèðà òåõ åâðååâ, êîòîðûõ ãî-
ëóáèë è ëàñêàë â ñâîåé äóøå Ñåìåí Þø-
êåâè÷. Â Íüþ-Éîðêå îí ãëÿäåë íà íèõ
ëþáîâíî, âîñòîðãàëñÿ íåîæèäàííûìè
äëÿ íåãî ñòîðîíàìè àìåðèêàíèçèðîâàí-
íîãî åâðåéñêîãî ãåíèÿ, íî âñå ýòî óæå
òîëüêî ñî ñòîðîíû, à íå èçíóòðè, êàê
áûëî â Ðîññèè. Èçâåñòíîìó åâðåéñêî-
àìåðèêàíñêîìó æóðíàëèñòó Êîðàëüíèêó,
çàìåòèâøåìó ýòîò ëþáîâíûé âçãëÿä Ñå-
ìåíà Þøêåâè÷à, îí ãîâîðèë: "Åñëè áû
âû çíàëè, êàê ÿ èõ ëþáëþ". Ýòî íå áûëî
ïîðûâîì ñåíòèìåíòàëèçìà, ýòî áûëî ïî-
ðûâîì òîñêè î� íåäîñòóïíîì...

Èç èòîãîâ åâðåéñêî-àìåðèêàíñêèõ
ïåðåæèâàíèé Ñ. Þøêåâè÷à ÷èòàòåëü
íàéäåò ïðåëåñòíûé î÷åðê "Àìåðè÷êà".
Óæå â îäíîì òîì, ÷òî Ñ. Þøêåâè÷ ïîä-
ñëóøàë è õóäîæåñòâåííî îáðàìèë ýòî
áîéêîå ñëîâå÷êî, â ñâîåé çâóêîâîé è
ãðàììàòè÷åñêîé îðèãèíàëüíîñòè îáíà-
ðóæèâàþùåå öåëûé ìèð íîâûõ êóëüòóð-
íî-íàöèîíàëüíûõ è ñîöèàëüíî-ãðàæäàí-
ñêèõ îòíîøåíèé, ñêàçàëîñü èíòèìíîå
ñðîäñòâî Ñ. Þøêåâè÷à ñ åâðåéñêîé
ìàññîé. Îí óâèäåë ñâîåãî ðóññêîãî åâ-
ðåÿ, ïðåîáðàæåííîãî äóõîì ñâîáîäû,
äóõîì íåîáóçäàííîé èíèöèàòèâû, ñâî-
áîäíîé îò äàâëåíèÿ òðàäèöèé è ïðåä-
ðàññóäêîâ, âîçðàäîâàëñÿ çà íåãî, áëà-
ãîñëîâèë åãî âçîðîì íåæíûì è ëþáîâ-
íûì, íî ñëèòüñÿ ñ ýòîé åâðåéñêîé "Àìå-
ðè÷êîé", âîéòè â íåå îí íå ìîã. Äëÿ
ýòîãî Ñåìåí Þøêåâè÷ áûë ñëèøêîì
ðóññêèì èíòåëëèãåíòîì, ÷åëîâåêîì òðà-
äèöèé ðóññêîãî èíòåëëèãåíòñêîãî èäå-
àëèçìà è ñîöèàëüíîãî ðàäèêàëèçìà. Ýòà
âîëøåáíàÿ "Àìåðè÷êà", âìåñòî òîãî
÷òîáû ñòàòü âòîðîé ðîäèíîé Ñåìåíà
Þøêåâè÷à, òîëüêî åùå áîëüøå íàäî-
ðâàëà åãî è áåç òîãî íàäîðâàííîå ñåðä-
öå. Èáî � 

Åäèíûé ðàç âñêèïàåò ïåíîé
È ðàññûïàåòñÿ âîëíà.
Íå ìîæåò ñåðäöå æèòü èçìåíîé,
Èçìåíû íåò; ëþáîâü îäíà.

Âòîðîé ðîäèíû íå áûëî. Ïåðâîé �
òîæå íå áûëî. Áûëà îäíà ëþáîâü � è íå
áûëî åå. Íå áûëî èçìåíû, íî íå áûëî è
ëþáâè, ïîòîìó ÷òî ëþáèìûå áûëè äàëå-
êî. Ìåæäó òåì Ñåìåí Þøêåâè÷ íå áûë èç
òåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ìîãëè ëþáèòü
ñâîé ìèð èçäàëåêà. Ïî ñâîåìó ìèðî-

ñîçåðöàíèþ, ïî ñâîåìó ëè÷íîìó áûòó 
Ñ. Þøêåâè÷, êîíå÷íî, áûë äàëåê îò òîãî
ìèðà åâðåéñòâà, êîòîðûé îí îïèñûâàë.
Íî çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Þøêåâè÷, îò-
ïðàâëÿÿñü â êàáàêè, òðàêòèðû, âñÿêîãî
ðîäà çëà÷íûå ìåñòà, øàòàÿñü â ïîðòó, íà
Ìîëäàâàíêå, íà áàçàðàõ, âî âñåõ ìåñòàõ,
ãäå òîëïèëèñü, øóìåëè, ëþáèëè è ñòðà-
äàëè åãî åâðåè, ìåíüøå âñåãî áûë áåñ-
ñòðàñòíî-÷óæäûì íàáëþäàòåëåì, ïðè-
øåäøèì íà ëîâëþ òåì, òèïîâ, õàðàêòå-
ðîâ äëÿ ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ìàñòåðñêîé,
ïðèøåäøèì èíêîãíèòî ïîãëÿäåòü äà ïîä-
ñìîòðåòü ëþáîïûòíûå êîëåíöà, âûêèäû-
âàåìûå æèçíüþ.

Íåò, íå äëÿ èçáûòî÷íûõ, ñâåðõñìåòíûõ
ðàçäðàæåíèé áûòèÿ, à äëÿ ïðèîáùåíèÿ ê
çíàåìîìó, ëþáèìîìó ïðèõîäèë ñþäà,
êàê çíàåìûé è ëþáèìûé, Ñåìåí Þøêå-
âè÷. Îí ëþáèë ýòó òîëïó íàòðóæåííûõ
ëþäåé â èõ ñêóïûõ, íî áóéíûõ ðàäîñòÿõ,
âñåãäà ïðîñâå÷èâàâøèõ ñëåçîé îáèëüíî-
ãî, íî òèõîãî ñòðàäàíèÿ. Ñðåäè îñòðûõ
ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé ãîðîäà, ðàñ-
êîëîâøèõ è ðàçäðîáèâøèõ ïðèìèòèâíîå
íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî ìåëêî-ìåñòå÷-
êîâîãî "Ãîëóñà", îí òâåðäî, êðîâíî,
êëÿòâåííî èçáðàë ñòàí ïîãèáàþùèõ. Â
ïðîèçâåäåíèÿõ Ñåìåíà Þøêåâè÷à, ïî-
ñâÿùåííûõ åâðåéñêîé íèùåòå, çâó÷èò
ïîñòîÿííî ãëóáî÷àéøåå ÷óâñòâî ãîðÿ÷åé
çàèíòåðåñîâàííîñòè ÷èñòî ñåìåéíîãî,
ðîäîâîãî òèïà. Îí ïèøåò îá ýòèõ ëþäÿõ
òàê, òî÷íî æèâåò ñ íèìè âìåñòå îäíîé
áîëüøîé ñåìüåé, è âîò â äîìå åãî, íà

ãëàçàõ åãî òîò çàáîëåë, ýòîò îáíèùàë,
òðåòèé óìåð, ÷åòâåðòûé íàëîæèë íà ñåáÿ
ðóêè, äðóãîé ïîøåë íà ïðåñòóïëåíèå,
äðóãàÿ âûøëà íà óëèöó ïðîäàâàòü ñåáÿ�
Ïîýòîìó è ñàìûé ñòèëü Þøêåâè÷à ñòà-
íîâèòñÿ â ýòèõ ñëó÷àÿõ íàäîðâàííûì,
êëîêî÷óùèì áóéíîé íåóòåøíîé ñêîðáüþ,
çàïàëü÷èâî îòâåðãàþùèì ïðèçûâ ê áëà-
ãîðàçóìèþ, ñïîêîéñòâèþ.

Êîãäà Þøêåâè÷ îçàãëàâëèâàåò ñâîå
ïðîèçâåäåíèå "Íàøè ñåñòðû", òî â ýòîì
íàçâàíèè æóòêîé ïîâåñòè èç áûòà åâðåé-
ñêîé æåíñêîé ïðèñëóãè òî÷íî îòðàæàåòñÿ
áóðíîå âîëíåíèå ÷óâñòâà êðîâíîñòè. Ýòî
íå ïðèçûâ ê ÷üåé-òî ãóìàííîñòè, ÷üåé-òî
æàëîñòè: ñìîòðèòå, âåäü îíè íàøè� Íå ê
òðåòüèì îáðàùàåòñÿ Ñåìåí Þøêåâè÷, à
ñàì, íà ëþäÿõ, íèêîãî íå ñòåñíÿÿñü,
ðûäàåò íàä óæàñíîé äîëåé ýòèõ æåíùèí,
òî÷íî ýòî åãî ñåñòðû � åãî ñîáñòâåííûå,
êðîâíûå � áûñòðî ïî íàêëîííîé ïëîñêî-
ñòè èäóò ê ïðîñòèòóöèè... À îí îò áîëè, îò
îò÷àÿíèÿ êðè÷èò è ïðîêëèíàåò. Ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà çíàåò ìíîãî øåäåâðîâ, ïî-
ñâÿùåííûõ èçîáðàæåíèþ êîøìàðíîé äî-
ëè ïðîñòèòóòêè. Â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
ìíîãî âûñîêîãî ÷óâñòâà, ìíîãî íðàâ-
ñòâåííîãî èäåàëèçìà, îäóõîòâîðåííîãî
îòíîøåíèåì Õðèñòà ê Ìàãäàëèíå. Â ïðî-
èçâåäåíèÿõ Ñ. Þøêåâè÷à, ïîñâÿùåííûõ
åâðåéñêîé ïðîñòèòóöèè ("Óëèöà"), åñòü
âñå ýòè ýëåìåíòû èñêîííîãî èäåàëèçìà
ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. Íî åñòü
íå÷òî è ñâåðõ òîãî, òîëüêî Þøêåâè÷ó
ïðèñóùåå: òàêîé íàòèñê îò÷àÿíèÿ è ãîðÿ,
òî÷íî ñåé÷àñ âîò êòî-òî ïðèáåæàë ê íåìó
â äîì è, âçáóäîðàæåííûé, êðèêíóë: îíà
ïîøëà â "äîì", îíà çàáîëåëà, åå èçáèëè
"êîòû", åå àðåñòîâàëà ïîëèöèÿ, îíà âû-
ïèëà ñóëåìû! Îíà � åãî ñåñòðà�

Îí ðåàãèðóåò íà ýòè ñîîáùåíèÿ
âåñòíèêîâ ïå÷àëè è áåçäîííîãî ãîðÿ
ïîâåñòÿìè è ðàññêàçàìè, íî íàïèñàíû
ýòè ïîâåñòè è ðàññêàçû òàê, òî÷íî â ïàðî-
êñèçìå áîëè ÷åëîâåê ðàññêàçûâàåò ñáå-
æàâøèìñÿ â äîì äðóçüÿì è ñîñåäÿì, êà-
êîå íåñ÷àñòüå ñòðÿñëîñü ñ åãî ñåñòðîé... 

ß íå ñïåöèàëèñò-êðèòèê è íå çíàþ,
õîðîøî ëè òàê, â òàêîì ñîñòîÿíèè, ïè-
ñàòü ïîâåñòè è ðàññêàçû. ß çíàþ, ÷òî îò
÷åëîâåêà, ðûäàþùåãî íàä åùå íå îñòûâ-
øèì òðóïîì ëþáèìîãî, íå äîáüåøüñÿ
òîëêà, êàê è ïî÷åìó âñå ýòî ñëó÷èëîñü,
îò÷åãî óìåðøèé óìåð, íå áûëî ëè òóò êà-
êîé-íèáóäü ìåäèöèíñêîé îøèáêè. ß íå
çíàþ, ÷òî ýòî � òàêàÿ "òðàêòîâêà òåìû":

áîëüøå, ÷åì ëèòåðàòóðà, èëè ìåíüøå,
÷åì ëèòåðàòóðà? Íî ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî
áåç ó÷åòà ýòèõ îñîáåííîñòåé "âîïèþ-
ùåãî" ìèðî÷óâñòâèÿ Ñ. Þøêåâè÷à â àíà-
ëèçå ôîðìàëüíûõ ñòîðîí åãî òâîð÷åñòâà
íå áóäåò õâàòàòü ÷åãî-òî âåñüìà ñóùå-
ñòâåííîãî.

Êàêîé-òî ïåðåïóã, êàêîå-òî òÿæêîå, áî-
ëåçíåííîå íåäîóìåíèå ëåãëî íà âñþ ðà-
áîòó Ñ. Þøêåâè÷à, ïîñâÿùåííóþ ìàëûì
ñèì, è óæ äî êîíöà æèçíè ñâîåé îí íå
ìîã îò ýòèõ ÿäîâèòûõ èãë èçáàâèòüñÿ. "Â
÷åì æå âàøå ãîðå, ãîñïîäèí Êîðçèí-
ùèê?" � ñïðàøèâàåò â ïüåñå "Äåíüãè"
áîãà÷ Øòåêåð, ñîáðàâøèé â ñâîåì äîìå
åâðåéñêóþ ãîëü, ÷òîáû äëÿ óòåøåíèÿ
ñâîåé è ðàçäðàæåíèÿ äóø äðóãèõ áîãà÷åé
îäàðèòü åå ìåäÿêàìè è ãðèâåííèêàìè. À
Êîðçèíùèê èçóìëÿåòñÿ: "Êàê â ÷åì?
Ñïðîñèòå, â ÷åì íå? Âî âñåì! Âî ìíå è
êðóãîì. Íà óëèöå è â äîìàõ"� "Ñïðîñè-
òå, â ÷åì íå?" Ýòî î÷åíü ñìåøíàÿ ôðàçà.
Íåëüçÿ íå óëûáàòüñÿ, âñëóøèâàÿñü â åå
ãðàììàòè÷åñêè íåëåïûé ñòðîé. Íî â Þø-
êåâè÷å áûëî ÷òî-òî îò òÿãîñòíîãî íåäî-
óìåíèÿ ýòîãî Êîðçèíùèêà. Îí òîæå íå
çíàë, "â ÷åì íå". È ãëÿäåë èñïóãàííûìè
ãëàçàìè íà æèçíü, è ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ
èçóìèòåëüíûé ðåôðåí óìèðàþùåãî
ìàëü÷èêà â ðàññêàçå "Íåâèííûå": "Îá
ýòîì, ìàòü, íàäî ïîäóìàòü, ïîäóìàòü".

* * *

Ñåìåí Þøêåâè÷ íå áûë ÷åëîâåêîì ïî-
ëèòè÷åñêîé ìûñëè, îôîðìëåííîé ïîëè-
òè÷åñêîé âîëè. Íå áûë Þøêåâè÷ è òåì,
÷òî íàçûâàåòñÿ "áîðöîì". Þøêåâè÷ íè-
êîãäà íå ñòàâèë ñåáå öåëüþ áîðüáó çà
åâðåéñêîå ðàâíîïðàâèå è íè÷åãî íå äå-
ëàë ñïåöèàëüíî äëÿ ðàçðåøåíèÿ "åâ-
ðåéñêîãî âîïðîñà". È âñå æå ÿ äóìàþ,
÷òî â òðàãè÷åñêîé ïîâåñòè áîðüáû åâ-
ðåéñêîãî íàðîäà çà ñâîå îñâîáîæäåíèå
èìÿ Ñåìåíà Þøêåâè÷à äîëæíî çàíÿòü
çíà÷èòåëüíîå è ïî÷åòíîå ìåñòî. Ñòðàí-
íî ýòî êàê-òî çâó÷èò â ïðèìåíåíèè ê òà-
êîé ñâîåîáðàçíîé, òàêîé ñïëåòåííîé èç
õàîòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ëè÷íîñòè, êàê
Ñåìåí Þøêåâè÷, íî ýòî âñå-òàêè òàê:
Ñåìåí Þøêåâè÷ óòâåðæäàë â ñîçíàíèè
ìàññ ñâîèõ ÷èòàòåëåé èäåþ ïðàâà. Â
ïðèìåíåíèè ê ìó÷èòåëüíîé ïðîáëåìå
ðóññêîãî åâðåéñòâà íå áûëî íåäîñòàòêà
â èäåÿõ òåðïèìîñòè, ãóìàííîñòè, áðàò-
ñòâà, ëþáâè, ìèëîñåðäèÿ, ïðîùåíèÿ è 
ò. ä. Íî ðàñïëûâàëîñü âñå ýòî, íå îñòàâ-
ëÿÿ òâåðäûõ îñàäêîâ ðåàëüíîñòè. Ïîòî-
ìó ÷òî çäåñü âñå ýòî ÷èñòîå, áëàãîðîä-
íîå è ïðåêðàñíîå øëî êàê-òî âáîê îò
òâåðäîãî óñòîé÷èâîãî öåíòðà, òî÷íî
êðûëüÿ ïòèöû, òåëà íå èìåþùåé. Èñòî-
ðè÷åñêàÿ è íàöèîíàëüíàÿ çàñëóãà Ñåìå-
íà Þøêåâè÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí, áåñ-
êîíå÷íî äàëåêèé îò ïîëèòè÷åñêîé äè-
äàêòèêè, îò ïðîïîâåäíè÷åñêèõ íàñòðîå-
íèé, âñåé ñâîåé òðàêòîâêîé åâðåéñêîé
æèçíè, âñåì ñâîèì æèçíåííûì è ëèòå-
ðàòóðíûì ïîäõîäîì ê ðîäíîìó íàðîäó,
âñåé ñâîåé ñâîáîäîé òâîð÷åñòâà, â ìó-
êàõ åæåäíåâíî äîáûâàåìîé, íåóñòàííî
ñîçäàâàë ìîãóùåñòâåííóþ ìîðàëüíóþ
îïîðó äëÿ èäåè è äëÿ ÷óâñòâà ïðàâà.

È ñîçäàâàë åå íå òîëüêî â åâðåÿõ, íî è
â ðóññêèõ. Â íðàâñòâåííîì ñîçíàíèè
ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ óòâåðæäàë íåóñòàííî
åâðåÿ-÷åëîâåêà, íå íóæäàþùåãîñÿ íè â
êàêèõ èíûõ îïðàâäàíèÿõ äëÿ ñâîèõ òðå-
áîâàíèé õëåáà, ñâåòà è ñâîáîäû, êðîìå
ýòîãî ïðåáûâàíèÿ ñâîåãî â ÷åëîâåêàõ.
Äëÿ ðóññêîé îñâîáîäèòåëüíîé òðàäèöèè,
ïèòàâøåéñÿ øàòêèìè, ðàñïëûâ÷àòûìè
ïðèíöèïàìè ïîâåðõíîñòíîãî ôèëîñåìè-
òèçìà, Þøêåâè÷ ïîñòàâèë ðÿä ñåðüåç-
íûõ çàäà÷ óñâîåíèÿ ýëåìåíòîâ åâðåé-
ñêîé æèçíè âî âñåì èõ ðàçíîîáðàçèè, à
íå â èõ òåíäåíöèîçíî ïðèãëàæåííîì âè-
äå. Äëÿ ýòîãî Þøêåâè÷ó íàäî áûëî çà-
âîåâàòü ñåáå ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðå íå â êà÷åñòâå ýêñïåðòà èëè ñâèäåòå-
ëÿ ïî åâðåéñêèì äåëàì, à â êà÷åñòâå
îðãàíè÷åñêîãî çâåíà ýòîé ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû. Äëÿ ýòîãî Þøêåâè÷ó íàäî áûëî
áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì. Äëÿ ýòîãî åìó
íóæíî áûëî âêëþ÷èòü ñåáÿ â òîò íåïî-
âòîðèìî ñëîæíûé, íåïîâòîðèìî òðóä-
íûé, íî è íåïîâòîðèìî ïðåêðàñíûé êëó-
áîê êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíûõ âçàèìî-
îòíîøåíèé, êîòîðûé çîâåòñÿ ðóññêî-
åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèåé.

Ñåìåí Þøêåâè÷ áûë ãåðîè÷åñêèì ñû-
íîì ýòîé èíòåëëèãåíöèè. Ýòî íå ãåðîèçì
ïàðàäîâ, þáèëååâ, òîðæåñòâ, íå ãåðîèçì
ìàðøåé ïîáåäíûõ è ìàðøåé ïîõîðîííûõ.
Ýòî ãåðîèçì âå÷íîé äóìû, âå÷íîãî ñòðà-
äàíèÿ, âå÷íûõ áîðåíèé, âñåãî òîãî, íàä
÷åì íàäî íàì âñåì ïîäóìàòü, ïîäóìàòü,
ïîäóìàòü� Äîäóìàòü âñå ýòî âñåãäà áû-
ëî î÷åíü òðóäíî.

Òåïåðü � áåç Ñåìåíà Þøêåâè÷à � ýòî
ãîðàçäî òðóäíåå�

Ñò. ÈÂÀÍÎÂÈ×.
1935 ã.

ÑÑÅÅÌÌÅÅÍÍÑÑÅÅÌÌÅÅÍÍ
ÞÞØØÊÊÅÅÂÂÈÈ××ÞÞØØÊÊÅÅÂÂÈÈ××

ÈÈ  ÅÅÂÂÐÐÅÅÈÈÈÈ  ÅÅÂÂÐÐÅÅÈÈ

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 13-é ñòð.)
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Ðåäàêòîð Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ. Êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð Ëåîíèä ÐÓÊÌÀÍ.
Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.
Îòâåòñòâåííîñòü çà òî÷íîñòü ñîîáùàåìûõ ôàêòîâ  íåñóò  àâòîðû.
Âçãëÿäû ðåäàêöèè íå âñåãäà ñîâïàäàþò ñ òî÷êîé çðåíèÿ àâòîðîâ.

Äèçàéí è  êîìïüþòåðíàÿ  âåðñòêà: 
êîìïüþòåðíûé öåíòð ÒÈÀ «Âiêíà-Îäåñà» 
(òåë. 23-13-60).

Àäðåñ ðåäàêöèè: 
65014, Îäåññà, 
óë. Ìàðàçëèåâñêàÿ, 7. 
Òåë. 724-01-35.
www.odessitclub.org.

Ðåãèñòðàöèîííîå ñâèäåòåëüñòâî 
N 508.  Òèðàæ 1000. Çàêàç N_______ . 
ãàçåòà îòïå÷àòàíà â òèïîãðàôèè «ÑI×».

Óíèâåðñàëüíûé
êèíîñöåíàðèé

â ïðèëàãàòåëüíûõ
Äîì êîøêèí. Êíÿçü Ìûø-

êèí. Óòðî ðàííåå. Ñîí ñóð-
êîâûé. Áóäèëüíèê ÷èðèêà-
þùèé. Ãëàçêè ðà÷üè. Øàã
÷åðåïàøèé. Êàøåëü ëàþ-
ùèé. Ñàíóçåë ñîâìåùåí-
íûé. Áà÷îê óð÷àùèé. Çåð-
êàëî êðèâîå. Ïîäáîðîäîê
äâîéíîé. Îäåêîëîí òðîé-
íîé. Âîñïîìèíàíèÿ ñìóò-
íûå: "Çàñòîëüå äðóæå-
ñêîå? Ïîâåäåíèå ñâèí-
ñêîå?" Âîïðîñ ðèòîðè÷å-
ñêèé. Îòâåò îäíîçíà÷íûé.
Çàìå÷àíèå óìåñòíîå. Õî-
ëîäèëüíèê ïóñòîé. Àïïåòèò
âîë÷èé. Çàâòðàê ëåãêèé.
Ïîãîäà ìåðçêàÿ. Õîëîä ñî-
áà÷èé. Äîæäü ïðîëèâíîé.
Çîíòèê ðûáêèí. Òðîëëåé-
áóñ ïåðåïîëíåííûé. Ìîëâü
ëþäñêàÿ. Òîï êîíñêèé. Óøè
îñëèíûå. Ãëàç îðëèíûé
(îðåë äâóãëàâûé). Ðûê
ëüâèíûé. Çóáû ëîøàäèíûå.
Êëûê ìîðæîâûé. Ñëîâî
ìåòêîå � äîðîãà ïðîòî-
ðåííàÿ. Äîì êàçåííûé.
Ïîäúåçä ïàðàäíûé. Ðàç-
ìûøëåíèÿ ïðàçäíûå. Ëå-
ñòíèöà ìðàìîðíàÿ. Âàõòåð
ñîííûé. Íà÷àëüíèê òóïîé.
Áóõãàëòåð îïûòíûé. Ñåêðå-
òàðøà ìíîãîîïûòíàÿ. Çàð-
ïëàòà ñèìâîëè÷åñêàÿ. Ðà-
áîòà ëþáèìàÿ. Òðóä ìàð-
òûøêèí. Áåãîòíÿ ìûøüÿ.
Ïåðåðûâ îáåäåííûé. Ïå-
ðåõîä ïîäçåìíûé. Ìå÷òà
çàâåòíàÿ. Òàêñè ìóíèöè-
ïàëüíîå. Óãîëîê óþòíûé.
Óþò âàëþòíûé. Òåëêà êðó-
òàÿ. Áàáî÷êà íî÷íàÿ. Âååð
êèòàéñêèé. Êîâåð ïåðñèä-
ñêèé (á\ó). Êîíüÿê ôðàí-
öóçñêèé (ôàëüñèôèöèðî-
âàííûé?). Âîäêà ñòîëè÷-
íàÿ. Êèëüêà òîìàòíàÿ (îòå-
÷åñòâåííàÿ!). Êëþêâà ðàç-
âåñèñòàÿ. Ìóçûêà âå÷íàÿ.
Îçåðî ëåáåäèíîå. Òðåëè
ñîëîâüèíûå. ßçûê ïòè÷èé.
Âàëüñ ñîáà÷èé. Ñâàäüáà
ñîáà÷üÿ. Ðåæèì ïîñòåëü-
íûé. Îäåÿëî âåðáëþæüå.
Ïðûæîê çàòÿæíîé. Êðîâàòü
ñêðèïó÷àÿ. Ñòðàñòü ìîãó-
÷àÿ, êèïó÷àÿ, íèêåì íåïî-
áåäèìàÿ. Ñ÷àñòüå áîëüøîå
÷åëîâå÷åñêîå. Ïðîùàíüå
äîëãîå. Äåòè êóêóøêèíû.
Ñûíû ñóêèíû. Äî÷ü êàïè-
òàíñêàÿ. Ñëåçû êðîêî-
äèëüè. Äðóã âåðíûé. Âåð-
íîñòü ëåáåäèíàÿ. Óñëóãà
ìåäâåæüÿ. Ìåðçàâåö ðåä-
êèé. Ïåòóõ ãàìáóðãñêèé.
Èçìåíà êîâàðíàÿ. Ðîãà
îëåíüè. Ñëåäû ÷åëîâå÷üè.
Øêóðà îâå÷üÿ. Âçãëÿä ïðè-
âåòíûé. Óäàð îòâåòíûé.
Ñêàíäàë êàññåòíûé. Ïå÷àòü
îôñåòíàÿ.

Ïðîáóæäåíèå òîìèòåëü-
íîå. Âðåìÿ ïîñëåîáåäåí-
íîå. Ðàçî÷àðîâàíèå æåñòî-
êîå. (Øóòêà èçäåâàòåëü-
ñêàÿ. Êàëàìáóð íåïðèñòîé-
íûé. Íåâèííîñòü îñêîðá-
ëåííàÿ.) Ðàáîòà, ëþáè-
ìàÿ... Òðóä ìàðòûøêèí.
Áåãîòíÿ ìûøüÿ. Áóõãàëòåð
îïûòíûé. Çàðïëàòà ñèì-
âîëè÷åñêàÿ. Íà÷àëüíèê òó-
ïîé. Âàõòåð ñîííûé. Ëåñò-
íèöà ìðàìîðíàÿ. Òðîëëåé-
áóñ ïåðåïîëíåííûé. Äîðî-
ãà ïðîòîðåííàÿ. Îäåêîëîí
òðîéíîé. Óòðî ðàííåå...

Îëåã ÃÓÁÀÐÜ.

ÒÒÀÀÉÉÍÍÛÛÉÉ  ÕÕÎÎÄÄ
ÍÍÅÅ  ÑÑÊÊÀÀÆÆÓÓ,,  ÊÊÓÓÄÄÀÀ

Ìíå áåçðàçëè÷íî, ÷òî âû äóìàåòå ïî ïîâî-
äó Ñåðåæè Øåðñòþêà. Ìíå íå âñå ðàâíî, ÷òî
âû î íåì âñïîìíèòå.

ß íå áûëà åìó äðóãîì. Ìû âñòðå÷àëèñü
òðèæäû. Êàæäàÿ âñòðå÷à áûëà åäèíñòâåí-
íîé. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåé Ñåðåæà ïîäàðèë
ôîòîãðàôèþ � çà åãî ñïèíîé âûðàñòàë
Îäåññêèé îïåðíûé òåàòð. Ïðåêðàñíûé è
ðàçðóøàþùèéñÿ. Âñêèäûâàëàñü ïàíòåðà, è
òåíü îò ëàïû åå ïàäàëà íà Ñåðåæèíî ïëå-
÷î� Ïàíòåðà çàìåðëà, òåíü ïðîäëèëàñü è
äîñòèãëà Íåñêó÷íîãî ñàäà, ãäå ÿ áðîæó ïî
òðîïèíêå, íà êîòîðîé ñòîÿë íà êîëåíÿõ Ñå-
ðåæà è êîðìèë áåëêó. Áåëêà âñå åùå êîð-
ìèòñÿ ñ ëàäîøåê áðîäÿùèõ ïî äîðîæêàì, à
Ñåðåæè áîëüøå íåò.

Îí ñêàçàë òîãäà: çàïîìèíàé � ñâåðõó
ðûæàÿ, ïîäïóøêà ñåðàÿ. Íèêîãäà íå êðàñü
âîëîñû � ñòàíåøü ïîõîæà íà áåëêó. ß íå õî-
÷ó, ÷òîáû òû áûëà ïîõîæà. ß íå ëþáëþ âåðò-
ëÿâûõ. Òû âòèðóøà, ìåäëåííàÿ, íî âíåçàï-
íàÿ. Ýòî âñåãäà íàñòðàèâàåò ïðîòèâ, ïîòîìó
÷òî ïîñëåäíèé óäàð òû íàíîñèøü áåçîøè-
áî÷íî. È ýòî ïðåäóãàäûâàåòñÿ è� ïóãàåò.

Íà ôîòîãðàôèè Ñåðåæà íàïèñàë â òîì
÷èñëå è "Çà ñâîáîäó". Ñâîáîäà íà÷èíàëàñü
ñïðàâà îò ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó íà Ïðèìîð-
ñêîì áóëüâàðå. Ýòî îïÿòü Îäåññà. Îí ãîâî-
ðèë: "Ýòî âîïðîñ äîñòîèíñòâà � ÿ íå õî÷ó
áûòü ïîíÿòûì. ß ïðåäïî÷èòàþ ïàìÿòü, à íå
ïîíèìàíèå. Ìåíÿ Îäåññà çíàåò. È â Îäåññå
åñòü êîìó � íå çàáûòü ìåíÿ. ß ñþäà ïðèåç-
æàë íå ê òåáå.

Íî òû ïåðåñåêëà âñå ìîè äîðîãè òðèæäû,
è ýòî íåñïðîñòà. Ãîâîðè, ÷åãî òåáå íàäî,
÷òî õî÷åøü óçíàòü, óâèäåòü, ïîíÿòü. Õî÷åøü,
ïîäàðþ êàðòèíó? Õî÷åøü, òåáÿ íàðèñóþ?
Ïî÷åìó òû íè÷åãî íå õî÷åøü, æåíùèíû âñå-
ãäà õîòÿò. Õîòÿ � ðàçâå òû æåíùèíà? Â òå-
áå ïîìåùàåòñÿ ãîðîä, è åñòü åùå ìåñòî �
äëÿ ÷åãî òû òàê æàäíî çàãëàòûâàåøü æèçíü?
ß íå çíàþ, êàê ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü. Íå
çàãîíÿé ìåíÿ â òóïèê.

Çäåñü, ó âàñ, æåíùèíû íè÷åãî íå õîòÿò,
ìåíÿ íå õîòÿò. Çà÷åì òû ñìîòðèøü, êàê ÿ
òîï÷óñü è âÿçíó ñàì ó ñåáÿ íà çóáàõ? ß åå
âèäåòü áîëüøå íå ìîãó. Íå õî÷ó. Íå áóäó.

Âîçüìåøü áèëåò � íà, äåðæè, çàâòðà óåäåì
â Êèåâ. Îò ýòîé æåíùèíû óåäåì. Îíà ìåíÿ ñ
óìà ñâîäèò. ß èç-çà íåå ìíîãî ÷åãî ñäåëàë.
Íî è íå ñäåëàþ íèêîãäà íå ìåíüøå�"

Êîãäà øëè ïî Àíäðååâñêîìó ñïóñêó, Ñåðå-
æà ñêàçàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âîññòàíîâÿò
Ìèõàéëîâñêèé ìîíàñòûðü. È òîãäà ìû ñóìå-
åì çàêàçàòü ìîëåáåí çà çàáëóäøèå äóøè. 

� Ó ìåíÿ ìíîãî çàáëóäøèõ äóø çà ïàçó-
õîé, � ñòðàííî ãîâîðèë Ñåðåæà. � È òîëüêî
òû � äóøà ñâîáîäíàÿ, áåç ïðèíóæäåíèÿ õî-
òÿùàÿ ðàäîâàòüñÿ è áûòü ñ÷àñòëèâîé. ß òà-
êèõ äåâ÷îíîê íå âèäåë îòðîäÿñü. Íàâåðíîå,
òû ìóòàíòêà. Îíè òåáÿ íèêîãäà íå ïîëþáÿò. 

È ÿ òåáÿ íå ïîëþáëþ � ðàçâå ìîæíî ëþ-
áèòü òîãî, êòî íå èìååò èìåíè? Îëüãà � íå
èìÿ. Ñâÿ-òà-ÿ. Ðàçâå ìîæíî òàê íàçûâàòü
æåíùèíó? Õîòÿ � êàêàÿ òû æåíùèíà? Òû
âñòðå÷à, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ïîâòîðÿåòñÿ. Îíà
âñåãäà çàíîâî. Âñåãäà ñíà÷àëà. È ýòî óæàñíî,
÷òî ñìåðòü ïðèäåò è ìû íå óçíàåì, ÷òî óæå
âñå, íèêîãäà íå áóäåò îïÿòü è ñíîâà�

Ýòî, ìîæåò áûòü, è õîðîøî, ïîòîìó ÷òî íåò
åå, ìû åñòü, à ñìåðòè íåò, è òû íå áîéñÿ.
Êîãäà ÿ óìðó, òû óçíàåøü è íå óäèâèøüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ÿ óéäó ïåðâûì.

Òû � òàéíà, òû � òà äâåðü, â êîòîðóþ âõî-
äÿò îäèí ðàç è � íèêîãäà íå âûõîäÿò. È âñÿ-
êèé ðàç íàäî âõîäèòü çàíîâî. 

Ãäå òû áûâàåøü, êîãäà ìåíÿ íåò âîçëå?
Êòî ïðèòðàãèâàåòñÿ ê ðó÷êå íà òâîåé äâåðè,
è ÷òî òû äåëàåøü ñ íèì, ïðèîòêðûâàþùèì,
ïðîñà÷èâàþùèìñÿ â òâîè êîìíàòû, äâîðû,
ïåðåõîäû, ïîäâàëû, êòî è çà÷åì ñâåøèâàåò-
ñÿ ñ òâîèõ áàëêîíîâ, è çà÷åì äîõîäÿò äî ÷åð-
äàêà?.. Êóäà èì � âûøå� ×åì îíè çàêàí÷è-
âàþò, åñëè íèêîãäà íå âûõîäÿò ÷åðåç òó
äâåðü, â êîòîðóþ òû ïîçâîëèëà âîéòè? Ïî÷å-
ìó òû ïðèåõàëà â Ìîñêâó è æäåøü ìåíÿ íà
Ñòðàñòíîì, ÿ íå ìîã òåáÿ íå ïî÷óâñòâîâàòü.
Íó âîò, ÿ ïðèøåë. Êóäà òåïåðü?

� Êàêîãî ÷åðòà, � ñêàçàë Ñåðåæà ìèëèöè-
îíåðó, � êàêîãî ÷åðòà òû íà íåå ñìîòðèøü?
Ïóñòü ïëàâàåò, ãäå õî÷åò. À ïî÷åìó íå â ôîí-
òàíå � òàêàÿ æàðà�

Íó è ÷òî, ÷òî ãîëàÿ, îíà íå ãîëàÿ, îíà îáíà-
æåííàÿ. È ýòî ïðåêðàñíî. È îíà õîðîøà. Îëü-
ãà, ïîêàæèñü ýòîìó ìóäàêó. Äà ÿ íå âûðàæà-
þñü, ÿ � âûðàæàþ. Èäåþ. Æåíùèíà êóïàåòñÿ
â ôîíòàíå. Ìóæ÷èíû ñìîòðÿò è çàïîìèíàþò.
Ýòî èõ ìóæèêàìè è äåëàåò. À òû ÷òî, äåíåã çà
ýòî õî÷åøü? Íà, ñòîëüêî � äîñòàòî÷íî?

Îëüãà, ïëûâè ê äðóãîìó êðàþ, ÿ ïîäîéäó.
È îí ïîäîøåë ñ ïëàòüåì è áóêåòîì ðîìàøåê.
� Îòêóäà, � ñïðàøèâàþ, � ðîìàøêè? 
�Äîëãî øëè ïî áîòàíè÷åñêîìó ñàäó. Îò-

äûõàëè â êóñòàõ: 
� Î, ÿ � ïîäçàáîðíàÿ, à òû � òîëñòûé è

äîâîëüíûé!
� ß � òîëñòûé? Òû ïîùóïàé � ãäå æèð?

Ýòî îäåññêîå âîñïðèÿòèå, ýòî ó âàñ âñå òîë-
ñòûå, òû ïîñìîòðè, êàê ÿ óçîê, � è Ñåðåæà
ïîãëàäèë äæèíñû, áóäòî êðîøêè ñòðÿõíóë. �
ß ãîëóáîé äæèíñîâûé ïàðíèøà, ó ìåíÿ óçëû
íà ïàëüöàõ � êàê ó òåáÿ íà ïëàòî÷êå. Î ÷åì
çàáûòü áîèøüñÿ, çà÷åì óçåëêè, � è îí ðàç-
âÿçàë äâà�

Â ïåðâûé óçåëîê áûë çàâÿçàí ïåðñòåíåê,
îí êóïèë åãî äëÿ ìåíÿ íà "Ïðèâîçå", íàäåë
íà ïàëåö, ïîêðóòèë è ñêàçàë:

� Íè÷åãî, ïîêà âåëèêîâàò, ïîòîì âïîðó
áóäåò.

Âî âòîðîì óçåëêå ëåæàëà ñåðåæêà. Îñòàâ-
øàÿñÿ. Ïåðâóþ ìû ñ íèì òàê è íå íàøëè â
òðàâå. 

�Òîãäà îäóðÿþùå ïàõëà ñèðåíü, ñêàòû-
âàâøàÿñÿ âîëíàìè â Äíåïð ñî ñêëîíîâ Êèåâ-
ñêîãî áîòàíè÷åñêîãî� Ìû âñåãäà îêàçûâà-
ëèñü â áîòàíè÷åñêîì � è â Îäåññå, è â Êè-
åâå, è â Ìîñêâå� Âñå áîòàíè÷åñêèå ñàäû
áûëè íàøèìè. 

Åùå áûëè Íåñêó÷íûé ñàä â Ìîñêâå è Ãî-
ðîäñêîé ñàä, ìèìî íåãî áåæàëà Äåðèáàñîâ-
ñêàÿ, íà íåé Ñåðåæà ó÷èë ìåíÿ òàíöåâàòü
âàëüñ áîñòîí:

� È ðàç-äâà-òðè, è ðàç-äâà-òðè�
Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî íå ïîíèìàåò ðàçíèöû

ìåæäó âàëüñîì è âàëüñîì áîñòîíîì.
Ïîòîì åùå áûëî� òâèñò íà ðîòîíäå â Ãîð-

ñàäó, è øåéêîâàëè â êàôå "Ìîëîäåæíîå", è
Äåðèáàñîâñêàÿ íàñ íå îòïóñêàëà, à ïîòîì
îáíàðóæèëèñü íà Ëàíæåðîíå � êóïàëèñü
ïðÿìî â ÷åì áûëè: îí çàäæèíñîâàííûé, à ÿ â
ïëàòüå âûõîäíîì � è íà íàñ, êàê íà ñó-
ìàñøåäøèõ, ñìîòðåëè. 

Âå÷åðîì ãðåëèñü â "Îêñàìèòå Óêðàèíû"
ñóõèì êðàñíûì, è Ñåðåæà ãîâîðèë, ÷òî ãëî-
áàëèçì ïîáåäèò íå òîëüêî â èñêóññòâå, ÷òî
ãðÿäåò êðîâü è âåëèêîå ìîë÷àíèå. È ÷òî:

� Òâîè ìóæüÿ íèêîãäà íå íàéäóò îáùåãî
ÿçûêà, ïîòîìó ÷òî ó âàñ îáùèå äåòè è æèçíü
îáùàÿ, çà÷åì åùå ÷òî-òî, îáùèé ÿçûê íóæåí
òåì, êîìó åñòü ÷òî äåëèòü, à âàì äåëèòü íå-
÷åãî. Íå òåáÿ æå è äåòåé. Òû íàó÷èñü ñïîêîé-
ñòâèþ, îñòàëüíîå ó òåáÿ åñòü. À òî, ÷òî áó-
äåò, îò òåáÿ óæå íå çàâèñèò, áóäóùåå òû ñå-
áå óæå îáåñïå÷èëà ïðèçíàíèåì.

� Êàêèì? � ñïðîñèëà îòîðîïåëî.
� Äóðà, � ìðà÷íî ñêàçàë Øåðñòþê. � Ýòî

äîðîãî ñòîèò: "À ÿ äûõàíüå. È ëþáîâü. È âå÷-
íûé ïðàçäíèê".

� Ñêîëüêî? � òàê æå ìðà÷íî ñïðîñèëà.
Îí âûãðåá èç êàðìàíà äåíüãè, âûñûïàë

ìíå â ïîäîë è, ïîêðóòèâ ó âèñêà ïàëüöåì,
ïîëîæèë òóäà æå ñâîé ïàñïîðò.

Îí áûë åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé íà ñâåòå,
ïîäíÿâøèì ìåíÿ íà ðóêàõ ïî 192 ñòóïåíüêàì
Ïîòåìêèíñêîé ëåñòíèöû, íå ïåðåäîõíóâ, è
ïðèñåë íà ñòóïåíüêè ïàìÿòíèêà Äþêó, òàê è
íå âûïóñòèâ ìåíÿ èç ðóê. Åìó àïëîäèðîâàëè.

È ÿ íå ïîöåëîâàëà åãî.
Åùå ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî êîëüöî è ôîòîãðà-

ôèÿ ëåæàò ãäå íè ïîïàäÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþá-
ëþ ñìîòðåòü íà íèõ è òðîãàòü. Íî ÿ íèêîãäà
íè ñ êåì íå ãîâîðèëà î Ñåðåæå. ß áûëà åãî
"Òàéíûì õîäîì íå ñêàæó, êóäà", è òî, ÷òî ÿ
íàïèñàëà, ýòî ïîäàðîê Ñåðåæå íà åãî ïî-
ñìåðòíîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå.

21 äåêàáðÿ 2001 ã. Ìîñêâà.

ÆÆÈÈÂÂÓÓ  ÑÑÏÏÎÎÊÊÎÎÉÉÍÍÎÎ

À íà÷àëîñü çíàêîìñòâî ñ Ñåðåæåé ñìåø-
íî... ß âîçâðàùàëàñü ñî âñòðå÷è ñ Þííîé
Ìîðèö. Îíà îòðåäàêòèðîâàëà ìîþ ðóêîïèñü,
è âîò ÿ êóïèëà áóòûëêó ñóõîãî êðàñíîãî, ñó-
øåíûå áàíàíû è íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå ñè-
äåëà íà ñêàìåå÷êå ñ Âîëîäåé Ñàëèìîíîì.
Ìû îáìûâàëè ìîþ ðóêîïèñü, ïîòîìó ÷òî
îòðåäàêòèðîâàíî áûëî ñîâñåì íè÷åãî, íî
î÷åíü "ïî äåëó" � ïðîñòî âû÷åðêíóòû íåêî-
òîðûå ñòðî÷êè, ïðîñòî çà÷åðêíóòû íåêîòî-
ðûå ñòèõè. Íîæíèöàìè ÷òî-òî âûðåçàíî. È �
íåñêîëüêî íîâûõ ñòðî÷åê ïðåäëîæåíî âçà-
ìåí... Ýòî áûë çäîðîâñêèé ðåçóëüòàò. ß äó-
ìàþ, ìíå î÷åíü ïîâåçëî. È ÿ òîãäà ãîðäè-
ëàñü ýòèì. Ñîáñòâåííî, ÿ è ñåé÷àñ òàê îò-
íîøóñü � ñ ãîðäîñòüþ è áëàãîäàðíîñòüþ,
ìåíÿ ìíîãîìó Þííà Ïåòðîâíà íàó÷èëà.

Êîãäà ÿ ðåøàëà, ê êîìó èç òåòîê � Ïîýòîâ
� èäòè, íàïèñàëà ïèñüìî Àõìàäóëèíîé, íî
íå îòïðàâèëà åãî è ïîçâîíèëà Ìîðèö.
Ðåøèëà, ÷òî ïî ìîåìó õàðàêòåðó � èäòè íà-
äî ê Þííå. Äà è ïî åå õàðàêòåðó, êàê ïîç-

æå âûÿñíèëîñü. Íó, ÿ òîæå áûëà òåòêà, ìíå
óæå 36 ñëó÷èëîñü...

Îíà ñïðîñèëà íå áåç èðîíèè, óçíàâ, ñêîëü-
êî ìíå ëåò:

� È ìíîãî íàïèñàëè?
� 16 êèëîãðàììîâ, � îòâåòèëà.
Þííà Ïåòðîâíà âåëåëà âçÿòü 250 ãðàììîâ

è çàéòè ê ñåìè âå÷åðà. Íî ÿ ïîòåðÿëà àäðåñ
è � Ëèäèÿ Ãðàôîâà ìíå ïîìîãëà, äàëà òåëå-
ôîí � îïîçäàëà íà ïîëòîðà ÷àñà. Áûëà â
óæàñå � æóòêî íå ëþáëþ îïàçäûâàòü. Äà
åùå � ê ÌÎÐÈÖ!

Íó, ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ. Òàê âîò, ñèäèì ìû
ñ Ñàëèìîíîì, à ó íåãî åùå ñâåæåíüêàÿ ïèñà-
òåëüñêàÿ êñèâà, îí ìíå åå ïîêàçûâàåò, ìû è
åå îáìûâàåì. È òóò ïðÿìî ïåðåä íàìè òîð-
ìîçèò ìåíòîâñêèé áîáèê. Âðåìåíà ñóõîãî
çàêîíà... Ñàëèìîíà � â ìàøèíó. Ìíå òîæå
íàäî â ìàøèíó, íî, âðîäå áû, ÿ èì íå î÷åíü
íóæíà, ìèëèöèîíåðàì. È ÿ íà ýòî îáèäåëàñü.
Äàæå ìåíòàì íå íóæíà. Â ýòîé èõ Ìîñêâå. 

Ïîäõîæó ÿ ê âîäèòåëþ, çàñîâûâàþ ãî-
ëîâó â îêîøêî è íà óõî åìó êîé-÷åãî ãîâî-
ðþ. Îí õìûêàåò è... îòïóñêàåò Âîëîäþ. À
ìíå â îòâåò:

� Òû óâåäè åãî, íó, âîò òàì åñòü ïîäâîðîò-
íÿ, à âî äâîðå � ñòîëèê äëÿ äîìèíîøíèêîâ,
òàê âû òàì è äîãîâîðèòå, ñ ãëàç ïîäàëüøå!

È � óåçæàþò.
� Òû ÷òî åìó ñêàçàëà?
� À, � îòâå÷àþ, � ïîòîì êàê-íèáóäü

ðàññêàæó.
Ñìîòðþ, à ïîëáóòûëêè åùå åñòü, òîëüêî

ïðîëèëîñü ÷óòü-÷óòü íà ïðàâêè ÞííûÌîðè-
öåâñêèå, è ñòèõè òåïåðü "ïîä ãðàäóñîì", è
ïîäïèñü åå ðàçìàøèñòàÿ � ïüÿíàÿ!

� Ëàäíî, � ãîâîðèò Ñàëèìîí, � çäåñü
íåäàëåêî Øåðñòþêà ìàñòåðñêàÿ, çàéäåì �
ðàññêàæåøü.

Çàõîäèì. Òàì, ïî-ìîåìó, äâà îêíà áûëî.
Íå ïîìíþ. È îãðîìíûå êàðòèíû � îäíà ñâå-
æàÿ, â ðàáîòå, ÷òî-òî êîðè÷íåâî-ñèíåå. À íà
ìíå ïëàòüèöå, ñïåöèàëüíî äëÿ "ïðåäñòàâè-
òåëüñòâà" â îäåññêîé êîìèññèîíêå êóïëåí-
íîå, ÷óäíîå òàêîå. Ïî÷òè íîâåíüêîå. Íó, ìû
çíàêîìèìñÿ, ëÿ-ëÿ-òîïîëÿ, Ñàëèìîí ðàññêà-
çûâàåò, êàê ÿ åãî èç "áîáèêà" ìåíòîâñêîãî
âûòàùèëà, è îíè îáà:

� ×òî òû åìó ñêàçàëà?!
À ìíå âëîì...
È òóò Ñåðãåé ìåíÿ â ìîåì ïëàòüèöå âñåé

ìíîþ � âïèñàë â êàðòèíó. Ñî ñïèíû. À ïîòîì
ðàçâåðíóë è � ìîðäîé ëèöà � òóäà æå.

Ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå � è íà
êàðòèíå, è � âñÿ ÿ � ñïëîøíàÿ òàêàÿ "ãëî-
áàëèñòêà" (îí òîãäà ãëîáàëèñòîì ñåáÿ íàçû-
âàë è âñå ïîä òàêèì óãëîì ðàññìàòðèâàë. ß
îò íåãî î ãëîáàëèçìå è óçíàëà. À òîãäà îá
ýòîì íè÷åãî ïî÷òè è íå ãîâîðèëè, íó, îí î
ãëîáàëèçìå â èñêóññòâå, à íå î ïîëèòèêå...).
È ïîëó÷èëîñü, ñëîâíî ìåíÿ èç åãî øåäåâðà
âûðåçàëè.

ß òàêè óïåðëàñü, ðàçîçëèëàñü, ñêàçàëà �
íå÷åãî ìåíÿ òåïåðü âûòèðàòü (ýòî îí ìåíÿ
òðÿïêîé, âîíþ÷èì ðàñòâîðèòåëåì ïûòàëñÿ!),
ÿ òåïåðü � ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, òàê è
áóäó õîäèòü ïî Ìîñêâå.

Òàê âåñü äåíü è ïðîõîäèëà � êîðè÷íåâî-
ãîëóáîé. À íî÷åâàëà ÿ â åãî ìàñòåðñêîé, îí
ìåíÿ îñòàâèë è óøåë.

Óòðîì ïðîñûïàþñü, à îí óæå õëîïî÷åò, êî-
ôå ãîòîâèò. Íà ñòóëå ëåæèò íîâîå ïëàòüå.
Ðîñêîøíîå. È � áèëåò â Îäåññó. Íà ñàìî-
ëåò. À ìîåãî "øåäåâðàëüíîãî" ïëàòüÿ íåò.

� Ãàä, � ãîâîðþ âåæëèâî è õîëîäíî, �
ìîå ïëàòüå ãäå? Âåðíè!

Îòâå÷àåò:
� Óâû, ÿ èì òåáÿ ñ êàðòèíû ñìûë. Òû ìíå

òàì íå ïîíðàâèëàñü. Ïðèìåðü ëó÷øå íîâîå,
è øåâåëèñü, êîôåå÷åê ãîòîâ!

Ïëàòüå îêàçàëîñü òþòåëüêà â òþòåëüêó.
� Ýòî êàê æå ó òåáÿ ïîëó÷èëîñü?
À Ñåðåæà îáèæåííî:
� Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü? Ó ìåíÿ æå ãëàçî-

ìåð! ß � ïðîôåññèîíàë! 
Ïüåì êîôå�
� Çà÷åì ìíå óëåòàòü, � âîçìóùàþñü, � ÿ

åùå íå âñå ñäåëàëà â Ìîñêâå.
� Âàëè, � ãîâîðèò, � è ïîñêîðåé. À òî

âîîáùå íèêòî íè÷åãî íå ñäåëàåò. Íè òû, íè
ÿ. È � ÷òîáû ÿ òåáÿ âîîáùå áîëüøå íèêîãäà,
ïîíÿëà?

� À ïî÷åìó?
� À ïîòîìó, � ãîâîðèò, � ÷òî ìíå Îäåññû

� âûøå êðûøè. Òàê ÷òî ëåòè, Áåëêà, è æèâè
ñïîêîéíî.

(Ñåðåæà ìåíÿ èëè Îëüãîé, èëè Áåëêîé íà-
çûâàë.) È ïðîâîäèë îí ìåíÿ âî Âíóêîâî, è
ðàññêàçàë ìíå òðè áî÷êè àðåñòàíòîâ � çà
æèçíü ñâîþ, ìîþ è � íàøó. Êàêîé îíà òå-
ïåðü ñòàíåò. È âåäü ïðàâäó ñêàçàë � æèçíü
ñòàëà òàêîé. Íàøåé. Íî îá ýòîì ÿ óæå ðàíü-
øå íàïèñàëà. Îñòàëàñü åùå îäíà âñòðå÷à.

Êîãäà-íèáóäü� è åå ðàññêàæó, òàì èñòî-
ðèÿ ñïàñåíèÿ Ñàëèìîíà îò ìåíòîâ îòûãðàëà
íà âñþ êàòóøêó. Òîëüêî... ðàñêàòóøèëàñü êà-
òóøêà î÷åíü ñêîðî. Ñòðàøíî ðàñêàòóøèëàñü.
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