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Óâàæàåìûé 
Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷!

Ïðèñîåäèíÿåì ñâîè ãîëîñà ê âûðà-
æåíèþ ñêîðáè ïî ïîâîäó áåçâðåìåí-
íîé êîí÷èíû Òàìàðû Áåëîðóñåö.

Íå âåðèòñÿ, ÷òî áîëüøå íå áóäåò
Òîé, êòî â ñâîèõ ïèñüìàõ èç Ñàí-
Ôðàíöèñêî ñ íåèçìåííûì èíòåðåñîì
ðàññïðàøèâàëà îá Îäåññå, êòî ïîä-
äåðæèâàëà ïîñòîÿííóþ ñâÿçü ñ áûâ-
øèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè�

Êàçàëîñü, âîò-âîò ïðèäåò îò Íåå
î÷åðåäíîå ïèñüìî (íà ñåé ðàç ñ íîâî-
ãîäíèìè ïîçäðàâëåíèÿìè), íî îíî
òàê è íå ïðèøëî�

Ìû òàê ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî
Òàìàðà ïåðåäàâàëà ïðèâåòû íàøèì

çàîêåàíñêèì äðóçüÿì, ÷òî îíà îõîò-
íî ïóáëèêîâàëà çàìåòêè èëè ðå-
öåíçèè, à ðàíüøå èíòåðåñîâàëàñü
"Îäåññèêîé" è îñîáåííî � êíèãîé,
âûïóùåííîé ñîâìåñòíî ñ åå ñîó÷åíè-
êîì Ë.Ï. Ñóøîíîì.

Íå âåðèì, ÷òî íåò ýòîãî çàìå÷à-
òåëüíîãî ×åëîâåêà, äîáðîãî è îòçûâ-
÷èâîãî Äðóãà�

Ê ñîæàëåíèþ, â ñâÿçè ñ òÿæåëîé
áîëåçíüþ íå ìîãó ïåðåäàòü ñâîå ïèñü-
ìî ëè÷íî. Ïîëüçóþñü ëþáåçíîñòüþ
ìîåé æåíû Àëëû Íèêîëàåâíû�

Åùå ðàç ñêîðáèì. Ïàìÿòü î Òà-
ìàðå Áåëîðóñåö � íàâñåãäà â íàøèõ
ñåðäöàõ.

Ñ óâàæåíèåì,
ÂÂ..  ÃÃððèèääèèíí,,  ÀÀ..  ÃÃððèèääèèííàà..

ÇÀÌÅ×ÀÒÅËÜÍÎ!

Òîëüêî ÷òî ïîñìîòðåë ãåíåàëîãè÷åñêèé
àðõèâ. Áåçóñëîâíî, ïîëåçíî òûñÿ÷àì

ãðàæäàí íàøåãî ãîðîäà, ðàçáðîñàííûì ïî
âñåìó ñâåòó èëè æèâóùèì â ãîðîäå.
Î÷åíü õîðîøàÿ èäåÿ è âîïëîùåíèå.
Ìåíÿ àðõèâ ñëèøêîì ðàñòðîãàë�

Ìèøåëü Îáóõîâñêèé.

ÌÌèèõõààèèëë  ÌÌèèõõààééëëîîââèè÷÷  ÆÆââààííååööêêèèéé!!
Ïðåçèäåíòó Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ Ìèõàèëó Ìèõàéëîâè÷ó �

íèæàéøèé ïîêëîí çà îòëè÷íåéøåå ñîëüíîå âûñòóïëåíèå â äâóõ îòäåëåíèÿõ
3-ãî íîÿáðÿ 2002 ãîäà â íüþ-éîðêñêîì Ëèíêîëüí-öåíòðå â Ìàíõýòòåíå!
Íåóãàñàþùàÿ ýíåðãèÿ! Òîò æå âîñòðåáîâàííûé íàðîäîì þìîð! Àáñîëþòíûé
êîíòàêò ñ çàëîì! Âñå òî÷íî òàê æå,êàê è 10,è 20,è 30,è 40 ëåò íàçàä!
ÔÅÍÎÌÅÍÀËÜÍÎ! (×òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå!)

Òàê äåðæàòü!!!
Ýðíåñò Áðóñíèêèí. 

ÑÑÏÏÀÀÑÑÈÈÁÁÎÎ  ÇÇÀÀ  ÑÑÀÀÉÉÒÒ!!

Ãîñïîäà! Ïðèâåò âàì èç çàñíåæåííîãî ãîðîäà Îìñê! 
10 ëåò ÿ ïðîâåë â Îäåññå, ìîåé ìèëîé ñëàâíîé Îäåññå,è åñëè
áû âû çíàëè, êàê ïðèÿòíî ïðîñìàòðèâàòü âàø ñàéò è
çíàòü, ÷òî Îäåññà ÅÑÒÜ � òàì,äàëåêî,çà òðè òûñÿ÷è êè-
ëîìåòðîâ îò ìîåé òîñêè áåç ìîðÿ,áåç êàøòàíîâ,áåç àêàöèé
è ñòàðûõ îäåññêèõ äâîðèêîâ. ß èìåþ äâóõ çíàêîìûõ â Îìñêå,
êîòîðûå òîæå îäåññèòû, íî îíè ñòàðûå îäåññèòû,àÿ � ìî-

ëîäîé. È îíè çíàþò äîâîåííóþ, âîåííóþ è ïîñëåâîåííóþ
Îäåññó,à ÿ çàñòàë òîëüêî ïðèçðàê ñòàðîãî ãîðîäà�

Î÷åíü õîòåë áû ïîäðóæèòüñÿ ñ ëèòåðàòóðíûì àëüìàíà-
õîì Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ. Ñêàæó áîëåå êîíêðåòíî:
õîòåë áû ïðåäëîæèòü âàøåìó âíèìàíèþ íåñêîëüêî ñâîèõ
æóðíàëèñòñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ îïóñîâ, ïîñâÿùåííûõ Îäåñ-
ñå,� ìîæåò,çàèíòåðåñóåò.

Áóäó ðàä,åñëè îòçîâåòåñü.
ÈÈââààíí  ÄÄååííèèññååííêêîî..

Çàìå÷àòåëüíàÿ
èäåÿ � îòïðàçäíîâàòü

òðèäöàòèëåòèå Þìîðèíû.
ß òîæå õîðîøî ïîìíþ ýòîò

äåíü, ñ òåõ ïîð õðàíþ è çíà÷îê
ìîðÿ÷êà, è óäîñòîâåðåíèå íà
"ïðàâî êóïàòüñÿ êðóãëûé ãîä áåç
ïàëüòî" è "ïðàâî íà áåñïëàòíûé
ëåæàê íà "Ëàíæåðîíå".

Çàìå÷àòåëüíîå áûëî âðåìÿ �
íàøà ìîëîäîñòü.

Æàëü òîëüêî, ÷òî â ýòîì ãîäó
ïåðâîå àïðåëÿ ïðèõîäèòñÿ íà
âòîðíèê � òðóäíî ïðèåõàòü, íî
âñå îäåññèòû ïåðâîãî àïðåëÿ
âìåñòå.

Èñêðåííå âàø,
Èãîðü Ëåâèòàí.

Óâàæàåìûé 
Ëåîíèä Ðóêìàí,

íà Âàøåì ñàéòå ÿ ïðî÷ëà ñòàòüþ À. Ðîçåíáîéìà è
Å. Ãîëóáîâñêîãî îá Àíàòîëèè Ôèîëåòîâå è óçíàëà, ÷òî â
Îäåññå ïðè ó÷àñòèè Âàøåãî êëóáà â 2000 ãîäó áûëà èçäàíà
êíèæå÷êà À. Ôèîëåòîâà "Î ëîøàäÿõ ïðîñòîãî çâàíèÿ".

ß � ôèëîëîã (àñïèðàíòêà ÐÃÃÓ). Ìåíÿ óâëåêëà
ëè÷íîñòü Àíàòîëèÿ Ôèîëåòîâà, è ìíå î÷åíü áû õîòåëîñü
ïðèîáðåñòè ýòó êíèãó.

Ñ óâàæåíèåì,

Ìàøà Ð.

Hello,ðåáÿòà! Íå ñïèòñÿ,ðåøèë
ïîñèäåòü â Èíåòå,íà âàñ íàáðåë,
õîòÿ äîìàíàâåðíÿêàóæå ñòàëêè-
âàëèñü!!! Íó, êàê ïîãîäà? Ìû
åùå â ñîñòàâå Óêðàèíû èëè êàê
âñåãäà?! Áóäó ëåòîì, æäèòå, íå
îòâåðòèòåñü, çàìó÷àþ ðàññïðîñà-
ìè! Âñåì ïðèâåò,ìîèì äðóçüÿì,
Ëóêàøåíêî Ñåðåæå èç Îäåññêîé
ìóçêîìåäèè � òîæå! Îäåññèò,
ïðîïèñàâøèéñÿ â Ìîñêâå, àêòåð
òåàòðà "Ýðìèòàæ" � Õàëòó-
ðèí Âëàäèìèð. Âñåõ ëþáëþ è æå-
ëàþ Ñ×ÀÑÒÜß. Äà, ïðèâåò 
Ì. Æâàíåöêîìó,ó íàñ â òåàòðå
èäåò ñïåêòàêëü ïî åãî ñëîâàì, è
îêàçàëèñü îáùèå äðóçüÿ!!! Øëþ
âàì ñâîé ñòèøîê,öåëóþ,ïîêà�

Ìîñêîâñêèé ãîñòü

Îäåññà,êàê òåáÿ ëþáëþ ÿ 
è â òîñêå

Âäàëè îò ìîðÿ,óëî÷åê
òåíèñòûõ

Øàòàþñü íåçíàêîìöåì 
ïî Ìîñêâå

È êàæäûé ðàç 
÷óæèå âèæó ëèöà.

È øèðîòà ïðîñïåêòîâ,
ôîíàðåé

Áåñ÷èñëåííûõ è êðàñî÷íûõ,
àðìàäà �

Íå âûìåñòÿò äóøè ìîåé 
òîñêó

Ïî ãîðîäó,
ãäå ìíå âî âñåì îòðàäà!

Ãäå ÿ ëþáëþ,êàê íå ëþáèë 
íèãäå,

È ðàäóþñü âñåì ñåðäöåì 
áåç îñòàòêà,

Ãäå âñå íàïîìèíàåò î òåáå,
Íà ñîëíöåïåêå 

çàñûïàâøåé ñëàäêî.

Òû îòðûâàåøü ðóêè îò ãðóäè,
Ñêëîíèâøèñü íàäî ìíîé,

ìîÿ çàçíîáà,
È ãîâîðèøü î íàñ,î ñòàðèêàõ,
Ñòðàñòü ñîõðàíèâøèìè 

è âåðíûìè äî ãðîáà�

Íî íåò òåáÿ,à ñàì ÿ ïî âåñíå,
Óòêíóâøèñü ãîëîâîé 

â ñâîþ ïîäóøêó,
Ðûäàþ,êàê ðåáåíîê,

è ãðûçó
Ìîñêîâñêóþ 
ïîäæàðåííóþ 

ñóøêó.

ÇÀßÂËÅÍÈÅ.

Äîðîãèå è ìíîãîóâàæàåìûå ðóêîâîäèòåëè Âñåìèðíîãî êëóáà
îäåññèòîâ! Âðåìÿ ëåòèò î÷åíü è î÷åíü áûñòðî. Ïðîëåòåëî
óæå òðè ãîäà ñ òåõïîð,êàê ÿ èç Ãåðìàíèè íàïèñàë ñâîå ïåð-

âîå çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé î ïðîäëåíèè ìîåãî ÷ëåíñòâà â ÂÊÎ.
ß áûë î÷åíü áëàãîäàðåí âàì çà òî,÷òî âû íå îòêàçàëè ìíå è
âûäàëè áèëåò äåéñòâèòåëüíîãî ÷ëåíà ÂÊÎ äî 2002 ãîäà.

Ñåé÷àñ ÿ ñíîâà ïðîøó âàñ ïðîäëèòü ìîå ïðåáûâàíèå â ÂÊÎ
è âûñëàòü ìíå íîâûé ïðîäëåííûé ÷ëåíñêèé áèëåò.

Âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ëåòèò î÷åíü áûñòðî � 1 ÿíâàðÿ
2003 ãîäà ÿ îòìåòèë ñâîå ñåìèäåñÿòèëåòèå.

Èç ýòèõñåìèäåñÿòè ëåò 12 ÿ ñîñòîþ äåéñòâèòåëüíûì ÷ëå-
íîì Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ è ýòèì î÷åíü ãîðæóñü.

Îäåññó íå çàáûâàþ. Áûë è îñòàþñü åå ïðåäàííûì è ëþáÿ-
ùèì ñûíîì.

Â ïîäòâåðæäåíèå ïîñûëàþ âàì ñâîè íîâûå êíèæêè è ðÿä
ïóáëèêàöèé â çäåøíåé ïå÷àòè.

Ñ óâàæåíèåì,íàäåæäîé è ñ ÂÊÎ-âñêèì ïðèâåòîì �

ââààøø  ÂÂëëààääèèììèèðð  ÐÐûûââêêèèíí..  

ÓÄÎÂËÅÒÂÎÐÈÒÜ

ÏÏððååççèèääååííòòóó    ÂÂññååììèèððííîîããîî
êêëëóóááàà  îîääååññññèèòòîîââ    

ÌÌ..ÌÌ..  ÆÆââààííååööêêîîììóó,,  
èñïîëíèòåëüíîìó äèðåêòîðó ÂÊÎ 

Ã.Ã. Âëàäèìèðñêîé,
âèöå-ïðåçèäåíòó ÂÊÎ Å.Ì. Ãîëóáîâñêîìó,

âèöå-ïðåçèäåíòó ÂÊÎ Â.È. Õàèòó,
ïðåçèäåíòñêîìó ñîâåòó ÂÊÎ 

îò äåéñòâèòåëüíîãî ÷ëåíà ÂÊÎ 
Ðûâêèíà Âëàäèìèðà Ëüâîâè÷à,

÷ëåíñêèé áèëåò ¹ 13,ãîä âñòóïëåíèÿ â ÂÊÎ 1990,

Ì.Â.Ä. 
×èíîâíèê îñîáûõ ïîðó÷åíèé 
Îäåññêîãî Ãðàäîíà÷àëüíèêà

Äåêàáðÿ,5 äíÿ,1905 ã. Îäåññà
Åãî Ïðåâîñõîäèòåëüñòâó,

Ãîñïîäèíó Îäåññêîìó Ãðàäîíà÷àëüíèêó 

ÐÀÏÎÐÒ 

Âñëåäñòâèå ïîðó÷åíèÿ Âàøåãî Ïðåâîñõî-
äèòåëüñòâà, ÿ ïðèñóòñòâîâàë â÷åðà íà ñî-
áðàíèè â Ïóøêèíñêîé Àóäèòîðèè,ãäå èìåëè
áûòü ñóæäåíèÿ î ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîþçàõ è
íàðîäíîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå. 

Ñîáðàíèå íà÷àëîñü îêîëî 2 ñ 1/2 ÷àñîâ
äíÿ. Íà íåì ïðèñóòñòâîâàëî äî 400 ÷åëî-
âåê, â òîì ÷èñëå, ïðèáëèçèòåëüíî, 3/4 ðóñ-
ñêèõ ðàáî÷èõ. 

Ïåðâîþ ãîâîðèëà Ã-æà ×óäíîâñêàÿ. Îíà
ðàçâèâàëà ìûñëü,÷òî äëÿ òîãî,÷òîáû ãðàæ-
äàíå ìîãëè íàó÷èòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè
áëàãàìè "ñâîáîäû", íåîáõîäèìî, ïî ïðèìåðó
òîãî, êàê äåëàåòñÿ â èíîñòðàííûõ ãîñóäàð-
ñòâàõ,ñîåäèíÿòüñÿ â ïðîôåññèîíàëüíûå ñîþ-
çû è îòêðûâàòü ðàáî÷èå êëóáû, ãäå ðàáî÷èå
ìîãëè áû ÷èòàòü êíèãè è ãàçåòû,îáñóæäàòü
ñâîè íóæäû è ïîäãîòàâëèâàòü ñðåäñòâà ê
óëó÷øåíèþ ñâîåãî óìñòâåííîãî è ìàòåðèàëü-
íîãî ïîëîæåíèÿ. 

Ñëåäóþùèé îðàòîð óêàçàë íà ðàçíèöó
ìåæäó ïðåæíèìè "êðåñòüÿíàìè" è "ìåùà-
íàìè" è òåïåðåøíèìè "ãðàæäàíàìè",è ïî-
äðîáíî ïåðå÷èñëèë êàê ïðèîáðåòåííûå èìè
ïðàâà,òàê è âîçëîæåííûå íà íèõ îáÿçàííîñ-
òè. Ìåæäó ïðî÷èì, îí ñêàçàë, ÷òî òåïåðü,
êîãäà â Îäåññå ïðîèçâîäèòñÿ ðåâèçèÿ Ñåíà-
òîðîì Êóçüìèíñêèì, îá îêòÿáðüñêîì ïîãðî-
ìå, îáÿçàííîñòü êàæäîãî Îäåññêîãî ãðàæäà-
íèíà,åñëè îí çíàåò ÷òî-ëèáî,íàïð.,î òîì,
÷òî êàêîé-ëèáî îêîëîòî÷íûé íàäçèðàòåëü
ó÷àñòâîâàë â ïîãðîìå èëè ïîäãîâàðèâàë ê íå-
ìó äðóãèõ,íå ñêðûâàòü ýòîãî,à ðàäè îáùåãî
áëàãà,ïîäàòü Ñåíàòîðó çàÿâëåíèå...

Ñëåäóþùèé îðàòîð íà÷àë ñ òîãî,÷åì ïðå-
äûäóùèé îêîí÷èë,� ñ íåîáõîäèìîñòè âîîðó-
æàòüñÿ äëÿ áîðüáû ñ Ïðàâèòåëüñòâîì. 

Ñíîâà ÿ óêàçàë Ïðåäñåäàòåëþ,÷òî ýòî �
íå äîïóñêàåìûé çàêîíîì ïðèçûâ ê âîîðóæåí-
íîìó âîññòàíèþ ïðîòèâ Ïðàâèòåëüñòâà. 

Ïðåäñåäàòåëü ñëåãêà ïîçâîíèë, íî íå ñêà-
çàë ãîâîðÿùåìó íè ñëîâà. 

Îðàòîð ïðîäîëæèë â òîì æå äóõå è ñî-
âåòîâàë âçÿòü "çàõâàòíûì ïðàâîì" ó ôà-
áðèêàíòîâ ïîìåùåíèÿ, ãäå ðàáî÷èå ìîãëè áû
îáñóæäàòü âîïðîñû î âîîðóæåíèè,è ò. ï. 

Òîãäà ÿ, ââèäó áåçóñïåøíîñòè òðåõ ìîèõ
íàïîìèíàíèé è ðóêîâîäñòâóÿñü 9-é ñò. óïî-
ìÿíóòîãî çàêîíà, ïðåäëîæèë Ïðåäñåäàòåëþ
çàêðûòü ñîáðàíèå. 

Ïðåäñåäàòåëü, áåç âîçðàæåíèé, èñïîëíèë
ìîå òðåáîâàíèå,îáúÿâèâ ñîáðàíèþ,÷òî äàëü-
íåéøåå îáñóæäåíèå ýòîãî âîïðîñà îòêëàäû-
âàåòñÿ äî ñëåäóþùåãî âîñêðåñåíüÿ...

Îáî âñåì ïðîèñøåäøåì â÷åðà æå, îêîëî 
7 ÷àñîâ âå÷åðà,èìåë ÷åñòü äîëîæèòü Âàøå-
ìó Ïðåâîñõîäèòåëüñòâó, íà ïðåäìåò ïðèíÿ-
òèÿ, ñîãëàñíî 11 ñò. çàêîíà 12 Îêòÿáðÿ,
ïîëèöåéñêèõìåð ê î÷èùåíèþ çàëû àóäèòîðèè
îò ïóáëèêè, ÷òî Âàøèì Ïðåâîñõîäèòåëüñò-
âîì è áûëî òîò÷àñ æå ïðèêàçàíî èñïîëíÿ-
þùåìó äîëæíîñòü Ïîëèöìåéñòåðà...

×èíîâíèê îñîáûõ ïîðó÷åíèé
Ïîäîëüöåâ Â.Ì. 

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ ÂÍÓÊÀ

Ïðèâåäåííûé âûøå "Ðàïîðò"
íà èìÿ îäåññêîãî ãðàäîíà÷àëü-
íèêà ãåíåðàë-ìàéîðà Èâàíà Íè-
êîëàåâè÷à Òîëìà÷åâà íàïèñàë
ìîé äåä, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷
Ïîäîëüöåâ, ÷èíîâíèê Îäåññêîãî
ãðàäîíà÷àëüñòâà, ñëóæèâøèé â
Îäåññå ñ 1904 ã. Ðîäèëñÿ îí â

1864 ãîäó â ãîðîäå Êåðåíñê
(âïîñëåäñòâèè ïåðåèìåíîâàí-
íîì â Âàäèíñê) Ïåíçåíñêîé ãó-
áåðíèè. Íà÷èíàë ñëóæáó ñåêðå-
òàðåì çåìñêîé óïðàâû... 

Ñ 1904 ãîäà � íà ñëóæáå â
Êàíöåëÿðèè îäåññêîãî ãðàäîíà-
÷àëüíèêà, íàõîäèâøåéñÿ â âåäå-
íèè ÌÂÄ. Ïðîæèâàë â Îäåññå â
êàçåííîé êâàðòèðå ïî àäðåñó:
óë. Ãðå÷åñêàÿ, 9, êâ. 10 (ãäå
âïîñëåäñòâèè íàõîäèëàñü øêîëà
ìèëèöèè, à ïîòîì � ýêèïàæ ìî-
ðåõîäíîãî ó÷èëèùà)... 

Ñ 1907 ãîäà � ñòàðøèé ÷è-
íîâíèê îñîáûõ ïîðó÷åíèé è ïðà-
âèòåëü Êàíöåëÿðèè îäåññêîãî
ãðàäîíà÷àëüíèêà (äîëæíîñòü ñî-
îòâåòñòâóåò VII êëàññó, ò. å. íà-
äâîðíîìó ñîâåòíèêó èëè ïîä-
ïîëêîâíèêó). Íàãðàæäåí îðäå-
íîì Ñâ. Ñòàíèñëàâà III ñòåïåíè; 
15 èþëÿ 1906 ãîäà íàãðàæäåí
îðäåíîì Ñâ. Àííû III ñòåïåíè... 

Â 1917 ãîäó, êðîìå ñâîèõ
ïðÿìûõ îáÿçàííîñòåé, çàíèìàë
ïîñòû: 

� ïðåäñåäàòåëü îòäåëåíèÿ
Âñåðîññèéñêîãî êîìèòåòà ïîìî-
ùè ïîñòðàäàâøèì îò âîéíû, 

� ñåêðåòàðü Îñîáîãî ñîâåùà-
íèÿ ïî óñòðîéñòâó áåæåíöåâ, ÷è-
íîâíèê ïî ñòàòèñòèêå ïðè ãðàäî-
íà÷àëüñòâå, 

� ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî
ñíàáæåíèþ îäåæäîé ñîëäàò,
óâîëüíÿåìûõ íà ðîäèíó, 

� ïðåäñåäàòåëü Ïîïå÷èòåëü-
íîãî ñîâåòà ïî çàâåäûâàíèþ ìà-
ñòåðñêèìè äëÿ óâå÷íûõ âîèíîâ
(óë. Íîâîñåëüñêîãî, 100), 

� ïîìîùíèê ïîïå÷èòåëüíèöû
ïðèþòà-êîðàáëÿ Âåäîìñòâà Èì-

ïåðàòðèöû Ìàðèè, ÷ëåí Îñîáîãî
ïðàâëåíèÿ ãåðìàíñêîãî ãàçîâîãî
êîíòèíåíòàëüíîãî îáùåñòâà (íà-
öèîíàëèçèðîâàííîãî â 1914 ã.) è
è. î. ïðåäñåäàòåëÿ ýòîãî ïðàâ-
ëåíèÿ, 

� ÷ëåí Îäåññêîé ýâàêóàöèîí-
íîé êîìèññèè ðàéîíà Îäåññêîãî
âîåííîãî îêðóãà. 

Àðåñòîâàí Îäåññêîé ×ðåçâû-
÷àéíîé êîìèññèåé 21 àïðåëÿ
1920 ã., ïðîòîêîë ïîäïèñàë ïî-
ìîùíèê óïîëíîìî÷åííîãî ïî îá-
ùèì äåëàì Àëüáèíñêèé (ñëåä-
ñòâåííîå äåëî ¹ 1245, àðõèâ-
íûé ¹ 24605 â îäåññêîì óïðàâ-
ëåíèè Ñëóæáû áåçîïàñíîñòè
Óêðàèíû). Ïîñòàíîâëåíèåì êîë-
ëåãèè Îäåññêîé ãóáåðíñêîé ×Ê
îò 20 ìàÿ 1920 ãîäà ðàññòðåëÿí
çà êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿ-
òåëüíîñòü.

Áûë æåíàò íà Åëåíå Âàñèëüåâ-
íå Ïîäîëüöåâîé, óðîæäåííîé
Âàñèëüåâîé. 6 îêòÿáðÿ 1916 ãîäà
ó Â.Ì. è Å.Â. Ïîäîëüöåâûõ ðî-
äèëñÿ ñûí Ñåðãåé, îêðåùåííûé â
Ñêîðáÿùåíñêîé (Ñòóðäçîâñêîé)
öåðêâè, âîñïðèåìíèêè � ïîìîù-
íèê îäåññêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà
ïîäïîëêîâíèê Âëàäèìèð Åâãåíü-
åâè÷ Åñàóëîâ (Îáñåðâàòîðíûé
ïåð., 10) è êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Âëàäè-
ìèðîâíà Öóëóêèäçå (óë. Êíÿæåñ-
êàÿ, 12). Ñòàðøèé ñûí, Ôåäîð
Âàñèëüåâè÷ Ïîäîëüöåâ, ðîäèëñÿ
â 1898 ãîäó, îêîí÷èë Èìïåðàòîð-
ñêèé Íîâîðîññèéñêèé óíèâåðñè-
òåò, ñëóæèë â ôèíàíñîâîì îòäå-
ëå, óìåð â 1921 ãîäó. Åëåíà Âà-
ñèëüåâíà óìåðëà 26 äåêàáðÿ
1944 ã. â Îäåññå, ïîõîðîíåíà íà
II Õðèñòèàíñêîì êëàäáèùå. 

Ñûí Â.Ì. Ïîäîëüöåâà, ìîé
îòåö, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ïî-
äîëüöåâ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÔÇÓ ñ
14 ëåò (1930 ã.) ðàáîòàë ýëåêòðè-
êîì â Îäåññêîé òèïîãðàôèè ïî
óë. Ðèøåëüåâñêîé. Ñ 22 èþíÿ
1941 ã. ïî 17 äåêàáðÿ 1944 ã. �
íà ôðîíòå â ñîñòàâå 780-é îò-
äåëüíîé òåëåãðàôíî-ñòðîèòåëü-
íîé ðîòû, à çàòåì 130-ãî àðìåé-
ñêîãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà. Íà-
ãðàæäåí îðäåíàìè Êðàñíîé
Çâåçäû è Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû.
Ïîñëå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ â Âîñ-
òî÷íîé Ïðóññèè ëå÷èëñÿ â ãîñïè-
òàëå â Áåëîñòîêå, ïîòîì â ýâàêî-
ãîñïèòàëå ¹ 1239 â Íîâîñèáèð-
ñêå � äî êîíöà 1945 ã. Âîçâðà-
òèâøèñü â Îäåññó, ñ 1946 ã. ðà-
áîòàë ýëåêòðîìåõàíèêîì ñâÿçè â
Îäåññêîé ãîðîäñêîé òåëåôîííîé
ñåòè, çàòåì íà çàâîäå "Àâòîãåí-
ìàø", â ×åðíîìîðñêîì ÖÏÊÁ, íà
çàâîäå "Ýïñèëîí". Ñ ìàÿ 1985 ã.
� íà ïåíñèè. Ñêîí÷àëñÿ Ñåðãåé
Âàñèëüåâè÷ 12 èþëÿ 1991 ã. 

Áîëüøèíñòâî ïðèâåäåííûõ
çäåñü ñâåäåíèé ñòàëî ìíå èçâå-
ñòíî áëàãîäàðÿ ñîäåéñòâèþ äðó-
ãà íàøåé ñåìüè � Ãàëèíû Ôå-
äîòîâíû Îñòðîâñêîé (êîòîðàÿ
ïîëó÷èëà äîñòóï ê àðõèâó, ðàáî-
òàÿ íàä èñòîðèåé Îäåññêîé äæó-
òîâîé ôàáðèêè), çàâ. îòäåëîì
Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà Îäåñ-
ñêîé îáëàñòè Î.Â. Êîíîâàëîâîé,
à òàêæå íå íàçûâàåìûì ïîèìåí-
íî ñîòðóäíèêàì Ñëóæáû áåçî-
ïàñíîñòè Óêðàèíû è ÊÃÁ Áåëî-
ðóññèè. 

À.Ñ. ÏÎÄÎËÜÖÅÂ. 
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Â ïðîøëîì ãîäó â ñëàâíóþ èñòîðèþ
Îäåññêîãî èíñòèòóòà èíæåíåðîâ ìîð-
ñêîãî ôëîòà (â íàðîäå åãî íàçûâàëè
ïðîñòî � "âîäíûé") áûëà âïèñàíà íî-
âàÿ ÿðêàÿ ñòðàíèöà. Âóç ïîëó÷èë ñòàòóñ
Íàöèîíàëüíîãî, è íà òîðæåñòâåííîé öå-
ðåìîíèè ïðèñâîåíèÿ "âîäíîìó" ýòîãî
ñòàòóñà ðåêòîð � àêàäåìèê Þðèé Ëå-
îíèäîâè÷ Âîðîáüåâ � âîñêëèêíóë: "Ìû
ñòîèì íà ïëå÷àõ ãèãàíòîâ!" È äîáàâèë,
÷òî ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè ïåðå÷èñëèòü
âñåõ çàìå÷àòåëüíûõ ó÷åíûõ, ïåäàãîãîâ,
ñîçäàâøèõ òîò èíòåëëåêòóàëüíûé ôóí-
äàìåíò, íà êîòîðîì ïðî÷íî äåðæèòñÿ
ðåïóòàöèÿ óíèâåðñèòåòà. Çäåñü ó÷èëèñü
Ìèõàèë Æâàíåöêèé è Ðîìàí Êàðöåâ,
ïðèîáðåòøèå øèðîêóþ èçâåñòíîñòü äà-
ëåêî çà ïðåäåëàìè Îäåññû, ïðàâäà, íå
â êà÷åñòâå èíæåíåðîâ ìîðñêîãî ôëîòà.
Íî â îáùåì è öåëîì òàêîå âïîëíå â
òðàäèöèÿõ âóçà, êîòîðûé â ñîâåòñêîå
âðåìÿ ãîòîâèë ñïåöèàëèñòîâ âñåãî ïî
øåñòè ñïåöèàëüíîñòÿì, âûïóñêàë åæå-
ãîäíî ïî êàæäîé èç íèõ 100 � 120 ÷åëî-
âåê, çàïîëíÿÿ âûïóñêíèêàìè âàêàíñèè
ïî âñåé îãðîìíîé ñòðàíå: íà Äàëüíåì
Âîñòîêå, íà Ñåâåðå è â îñîáåííîñòè �
íà Áàëòèêå.

Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò: óæå ñîðîê äâà
ãîäà â Ïðèáàëòèêå ðåãóëÿðíî ñîáèðàþò-
ñÿ âûïóñêíèêè "âîäíîãî" èíñòèòóòà. Â
Îäåññå æå ïîñëåäíÿÿ ïîäîáíàÿ � ïî
ñ÷åòó óæå ñåäüìàÿ � âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü
â íà÷àëå ïðîøëîãî ëåòà è ñîáðàëà áî-
ëåå âîñüìèñîò âûïóñêíèêîâ. Ñóùåñòâóåò
äàæå îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ "Ñîþç
âûïóñêíèêîâ ÎÈÈÌÔ", ñòàâÿùàÿ öåëüþ
âîññòàíîâëåíèå ñâÿçåé ìåæäó âûïóñê-
íèêàìè ñëàâíîãî âóçà, ïîääåðæêó èõ äå-
ëîâîé àêòèâíîñòè. Ìíîãèì ïðèøëîñü
äîáèðàòüñÿ ñ Ñàõàëèíà, Êðàéíåãî Ñåâå-
ðà, èç Ñèáèðè. Âûïóñêíèêè ïðîøëèñü ïî
çíàêîìûì êîðïóñàì, ïîñåòèëè íîâûå ëà-
áîðàòîðèè è ó÷åáíûå êëàññû, ïðåêðàñíî
îòðåìîíòèðîâàííîå îáùåæèòèå, êîì-
ïüþòåðíûé êëàññ ñ ñîîòâåòñòâóþùèì
ïðîãðàììíûì íàïîëíåíèåì, êîìïüþòå-
ðèçèðîâàííóþ áèáëèîòåêó, ïîâçäûõàëè:
âåäü â ñîâåòñêèå âðåìåíà î ïîäîáíîì
ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü.

Äà, æèçíü ìíîãîå èçìåíèëà. Ñåãîäíÿ â
óíèâåðñèòåòå ãîòîâÿò ñïåöèàëèñòîâ ïî
÷åòûðíàäöàòè ñïåöèàëüíîñòÿì, çäåñü
ïîäãîòîâëåíî âîñåìü ó÷åáíèêîâ ïî ìîð-
ñêîìó ïðàâó, ïÿòü èç êîòîðûõ îäîáðåíû
Ìèíèñòåðñòâîì îáðàçîâàíèÿ è íàóêè
Óêðàèíû. Óæå ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé âûïóñê
ìîðñêèõ þðèñòîâ, ïîëó÷èâøèõ ãëóáîêèå
çíàíèÿ ìîðñêîé þðèñïðóäåíöèè è ïðî-
áëåì ìîðñêîãî òðàíñïîðòà. Èõ çíàíèÿ
âîñòðåáîâàíû â ðàçëè÷íûõ ýêñïåäèòîð-
ñêèõ è ñóäîõîäíûõ êîìïàíèÿõ, ïîðòàõ, íà
ïðåäïðèÿòèÿõ ìîðñêîãî òðàíñïîðòà.

Ñåãîäíÿ â óíèâåðñèòåòå äåéñòâóåò
ëîêàëüíàÿ îïòèêî-âîëîêîííàÿ ñåòü íà 
500 êîìïüþòåðîâ, ÷åì ìîãóò ïîõâàñòàòü
íå ìíîãèå óíèâåðñèòåòû Åâðîïû! Îïûò-
íûé áàññåéí âõîäèò âî Âñåìèðíóþ àñ-
ñîöèàöèþ ìàëûõ áàññåéíîâ, åñòü óíè-
êàëüíûé ìàøèííûé çàë, îñíàùåííûé
ïðîãðàììîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìîæíî
îöåíèâàòü ñîñòîÿíèå äâèãàòåëÿ, íå ïðî-
âîäÿ åãî ðàçáîðêó. Îäåññêèé Íàöèî-

íàëüíûé ìîðñêîé óíèâåðñèòåò ÿâëÿåòñÿ
÷ëåíîì Åâðîïåéñêîé àññîöèàöèè óíè-
âåðñèòåòîâ è Ìèðîâîé àññîöèàöèè óíè-
âåðñèòåòîâ, ïðîøåë àêêðåäèòàöèþ â
Áðèòàíñêîì èíñòèòóòå ìîðñêèõ èíæåíå-
ðîâ. Ñîòíè âûïóñêíèêîâ ñåãîäíÿ òðóäÿò-
ñÿ â êðóïíûõ ìèðîâûõ êîìïàíèÿõ, êóäà
ïîïàñòü íå òàê-òî ïðîñòî...

ÇÇÀÀ××ÅÅÌÌ  ÊÊÓÓÄÄÀÀ--ÒÒÎÎ
ÏÏËËÛÛÒÒÜÜ,,  ÊÊÎÎËËÜÜ  ÏÏÎÎÄÄ

ÐÐÓÓÊÊÎÎÉÉ  ÊÊÎÎÌÌÏÏÜÜÞÞÒÒÅÅÐÐ??
Òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íå âñåãäà ïðè-

íîñèò îäíè ëèøü ïðåèìóùåñòâà. Ìíîãèå
èç òåõ, êòî îêîí÷èë "âîäíûé" â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ, ñ íîñòàëüãèåé âñïîìèíàþò
ïëàâàòåëüíóþ ïðàêòèêó, êîòîðàÿ áûëà
äëÿ íèõ íàñòîÿùèì èíòåëëåêòóàëüíûì
ïðîðûâîì, è ïðèâîäÿò â ïðèìåð àíãëèé-
ñêóþ ïîãîâîðêó íàñ÷åò òîãî, ÷òî íå ìî-
æåò ÷åëîâåê áûòü ïî-íàñòîÿùåìó îáðà-
çîâàííûì, åñëè íå ïîïóòåøåñòâîâàë ïî
ðàçíûì ñòðàíàì. Ñåãîäíÿ, íàëàæèâàÿ
ñîòðóäíè÷åñòâî ñ âóçàìè äðóãèõ ãîñó-
äàðñòâ (ýðà êîìïüþòåðîâ óïðîñòèëà
ýòîò ïðîöåññ), ðóêîâîäñòâî "âîäíîãî"
äàåò ñâîèì ïðåïîäàâàòåëÿì, àñïèðàí-
òàì è ñòóäåíòàì âîçìîæíîñòü ïåðåíÿòü
ëó÷øåå èç ÷óæîãî îïûòà, à òàêæå ïîêà-
çàòü ñåáÿ, ïðîðåêëàìèðîâàòü ñâîþ àëü-
ìà-ìàòåð.

Â ìàå ïðîøëîãî ãîäà â íàøåì ãîðîäå
âïåðâûå ïîáûâàëà äåëåãàöèÿ Ðåñïóá-
ëèêè Ñóäàí. Òàê âîò, âîçãëàâëÿâøèé åå
ãîñóäàðñòâåííûé ìèíèñòð Ìèíèñòåð-
ñòâà èíîñòðàííûõ äåë ×îë Äåíã Àëàêà â
ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ îêîí÷èë ÎÈÈÌÔ 
� ôàêóëüòåò "Ýêñïëóàòàöèÿ âîäíîãî
òðàíñïîðòà". Â ðîäíûõ ñòåíàõ åìó
óñòðîèëè òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó, íà
çàñåäàíèè ó÷åíîãî ñîâåòà âûïóñêíèê
áûë èçáðàí ïî÷åòíûì ïðîôåññîðîì è
îáëà÷åí â ïîäîáàþùóþ ñëó÷àþ ìàíòèþ.
À â îòâåò ×îë Äåíã Àëàêà ñîîáùèë, 
÷òî ïðèâåç ñ ñîáîé ñïåöèàëüíûé ñóâå-
íèð, êîòîðûé ïî ïîðó÷åíèþ ïðåçèäåíòà
Ñóäàíà äîëæåí âðó÷èòü ñàìîìó äîñòîé-
íîìó óêðàèíöó, êàêîâûì îí ñ÷èòàåò ðåê-
òîðà Ìîðñêîãî óíèâåðñèòåòà � Þðèÿ
Âîðîáüåâà.

Íåìíîãèì ðàíåå â Îäåññó ïðèåçæàëè
ïðåäñòàâèòåëè êèòàéñêîé Àññîöèàöèè
âûïóñêíèêîâ âóçîâ ÑÍÃ, ñîçäàííîé â
Ïåêèíå ñåìü ëåò íàçàä. Åå ÷ëåíû åæå-
ãîäíî ñîâåðøàþò ïóòåøåñòâèÿ ïî òåì
ãîðîäàì ñòðàí áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà, ãäå ó÷èëèñü. Ïðåäñòàâèòåëüíèöà
Àññîöèàöèè Çåí Ôàèí Ëàéí òîãäà ðàñ-
ñêàçàëà, ÷òî õîòü è ó÷èëàñü â Òàëëèííå,
çàòî ìíîãèå åå ïðåïîäàâàòåëè áûëè âû-
ïóñêíèêàìè ÎÈÈÌÔ, è ïîòîìó îíà ñ
îñîáûì ÷óâñòâîì ïîñåòèëà Ìîðñêîé
óíèâåðñèòåò.

ÃÃÎÎÐÐÈÈ,,  ÑÑÂÂÅÅÒÒÈÈ,,  
ÌÌÎÎßß  ÇÇÂÂÅÅÇÇÄÄÀÀ!!

È ýòî åùå íå âñå. Î "âîäíîì" çíàþò
äàæå àñòðîíîìû, èìåþùèå óäîâîëü-
ñòâèåì íàáëþäàòü çâåçäó ÎÈÈÌÔ â Ñå-
âåðíîì ïîëóøàðèè � ìåæäó ñîçâåçäè-
ÿìè Áëèçíåöîâ, Òåëüöà, Ïåðñåÿ. À äåëî
â òîì, ÷òî âûïóñêíèê âóçà ïî ñïåöèàëü-
íîñòè "óïðàâëåíèå ìîðñêèì òðàíñïîð-
òîì", íûíå ðóêîâîäèòåëü Âåíòñïèëñêîãî
ïîðòà Îëåã Ñòåïàíîâ ñäåëàë ñâîåé àëü-
ìà-ìàòåð òàêîé ïîäàðîê, äîáèâøèñü,
÷òîáû â ìåæäóíàðîäíîì çâåçäíîì ðå-
ãèñòðå îäíîé èç çâåçä, âõîäÿùèõ â ñî-
çâåçäèå Âîçíè÷åãî, áûëî ïðèñâîåíî èìÿ
ëþáèìîãî èíñòèòóòà.

ÍÍÀÀ  ÏÏÎÎÂÂÅÅÑÑÒÒÊÊÅÅ  ÄÄÍÍßß  ��
ÐÐÅÅÑÑÒÒÐÐÓÓÊÊÒÒÓÓÐÐÈÈÇÇÀÀÖÖÈÈßß
Â áëèæàéøåå äåñÿòèëåòèå Ìîðñêîé

óíèâåðñèòåò áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì. Èç åãî ñîñòàâà âûäåëÿþò-
ñÿ òðè èíñòèòóòà. Ïåðâûé � ïîñëå-
äèïëîìíîãî îáðàçîâàíèÿ è ïîâûøåíèÿ
êâàëèôèêàöèè. Ïðè íàëè÷èè ïåðâîãî èí-
æåíåðíîãî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ çäåñü
ìîæíî ïîëó÷èòü âòîðîå � ïî ñïåöèàëü-
íîñòÿì "ìåíåäæìåíò îðãàíèçàöèé",
"ýêîíîìèêà ïðåäïðèÿòèé" è "óïðàâëåíèå
ìîðñêèì òðàíñïîðòîì". Âòîðîé � ÍÈÈ
ìîðñêîãî è ðå÷íîãî òðàíñïîðòà, ÷åé ãî-
äîâîé îáîðîò ÷åðåç 2 � 3 ãîäà ñîñòàâèò,
ïî ïðîãíîçàì ðåêòîðà, 8 � 10 ìèëëèîíîâ
ãðèâåí. Òðåòèé � èíñòèòóò ìëàäøèõ ñïå-
öèàëèñòîâ, êóäà âîéäóò ïîäãîòîâèòåëü-
íûé ôàêóëüòåò íà ïðàâàõ þðèäè÷åñêîãî
ëèöà, ìîðñêîé êîëëåäæ òåõíè÷åñêîãî

ôëîòà è íåñêîëüêî îäåññêèõ øêîë, ãäå
ñïåöèàëèñòû óíèâåðñèòåòà áóäóò ðàáî-
òàòü ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè.

Áåçóñëîâíî, îñóùåñòâèòü âñå ýòî áûëî
áû çàòðóäíèòåëüíî, à òî è íåâîçìîæíî,
íå áóäü â Ìîðñêîì óíèâåðñèòåòå íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîé áèáëèîòåêè ñ ýëåêòðîííûì
êàòàëîãîì âñåõ èìåþùèõñÿ â ôîíäå èç-
äàíèé, ëîêàëüíîé ñâÿçüþ ñî âñåìè êàôå-
äðàìè. Ýòà áèáëèîòåêà áûëà ñîçäàíà
ñâûøå ñåìèäåñÿòè ëåò íàçàä íà îñíîâå
áèáëèîòåêè ïðîôåññîðà Ã.Ê. Ñóñëîâà,
èìåíåì êîòîðîãî îíà íàçâàíà. Ïðîãðàì-
ìà "Òåìïóñ Òàöèñ" ïîìîãëà íàëàäèòü ñî-
òðóäíè÷åñòâî ñ àíàëîãè÷íûìè áèáëèîòå-
êàìè Ôðàíöèè, Èòàëèè, Ôèíëÿíäèè, ÷òî
îáåðíóëîñü õîðîøèì ïîïîëíåíèåì áèá-
ëèîòå÷íûõ ôîíäîâ.

À åùå â "âîäíîì" îòêðûëè íîâóþ
ñïåöèàëüíîñòü � "óïðàâëåíèå ïðîåêòà-
ìè". Ïîñòóïèòü íà êàôåäðó "ñèñòåìíûé
àíàëèç è ëîãèñòèêà" è îâëàäåòü íîâîé
ñïåöèàëüíîñòüþ ìîãóò ëèöà, èìåþùèå
âûñøåå îáðàçîâàíèå ëþáîãî íàïðàâëå-
íèÿ ïîäãîòîâêè. Îáó÷åíèå äëèòñÿ ãîä.
Ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ ñòóäåíòû, óñïåøíî
çàùèòèâøèå ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòà-
öèþ, ïîëó÷àþò äèïëîì ìàãèñòðà, êâàëè-
ôèêàöèþ "ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòîâ è ïðî-
ãðàìì â ñôåðå ìàòåðèàëüíîãî (íåìàòå-
ðèàëüíîãî) ïðîèçâîäñòâà" è ìåæäóíà-
ðîäíûé ñåðòèôèêàò. Âåñíîé â Îäåññå
ïîÿâÿòñÿ ïåðâûå 50 ñïåöèàëèñòîâ, ãîòî-
âûõ óïðàâëÿòü ëþáûìè ïðîåêòàìè � îò
àýðîêîñìè÷åñêèõ äî ýêîëîãè÷åñêèõ.

ÌÌÎÎÐÐÑÑÊÊÎÎÌÌÓÓ  
ÒÒÅÅÐÐÐÐÎÎÐÐÈÈÇÇÌÌÓÓ  ��  

ÐÐÅÅØØÈÈÒÒÅÅËËÜÜÍÍÎÎÅÅ  ""ÍÍÅÅÒÒ""!!
Ìèíóâøåé îñåíüþ âóç ïðîâåë áåñ-

ïðåöåäåíòíîå ìåðîïðèÿòèå, ñòàâøåå â
ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ñåíñàöèåé
� ìåæäóíàðîäíóþ íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêóþ
êîíôåðåíöèþ, ïîñâÿùåííóþ áîðüáå ñ
òåððîðèçìîì. Íà íåé áûëè ðàññìîòðå-
íû âîïðîñû òåîðèè è ïðàêòèêè àíòè-
òåððîðèñòè÷åñêîé áîðüáû è âûðàáîòàíû
ñîîòâåòñòâóþùèå ðåêîìåíäàöèè äëÿ Êà-
áèíåòà Ìèíèñòðîâ Óêðàèíû. Îáñóæäà-
ëàñü âîçìîæíîñòü îñíàùåíèÿ âñåõ ñó-
äîâ èíäèâèäóàëüíûì êîäîì è "÷åðíûì
ÿùèêîì", ñîçäàíèÿ âî âñåõ ïîðòàõ äîëæ-
íîñòè îôèöåðà ïî áåçîïàñíîñòè, êîòî-
ðóþ áóäóò çàíèìàòü ñîòðóäíèêè ÑÁÓ. Äî
ýòîãî â íåêîòîðûõ óêðàèíñêèõ ïîðòàõ ðà-
áîòàëè îôèöåðû ïî âîïðîñàì áåçîïàñ-
íîñòè, îäíàêî, âñå îíè ÿâëÿëèñü ñîòðóä-
íèêàìè ÌÂÄ. 

Â ðàáîòå êîíôåðåíöèè ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè àíòèòåððîðèñòè-
÷åñêîãî öåíòðà ïðè ÑÁÓ, Ìèíèñòåðñòâà
òðàíñïîðòà Óêðàèíû, ó÷åíûå è âåäóùèå
ñïåöèàëèñòû ìîðåõîçÿéñòâåííîãî êîì-
ïëåêñà ìíîãèõ ñòðàí, íàïðèìåð, Óêðàè-
íû, Ðîññèè, Ãåðìàíèè, Âåëèêîáðèòàíèè.
Âñå îíè ïðèçíàëè, ÷òî èíèöèàòèâà îäåñ-
ñêèõ ó÷åíûõ îêàçàëàñü âåñüìà ñîçâó÷íîé
ðåàëèÿì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

""ÔÔËËÈÈÁÁÓÓÑÑÒÒÜÜÅÅÐÐÛÛ""  
ÈÈ  ÄÄÐÐÓÓÃÃÈÈÅÅ

Ó÷èòüñÿ â Ìîðñêîì óíèâåðñèòåòå
âåñüìà âåñåëî è ïîëåçíî äëÿ çäî-

ðîâüÿ. Ñòóäåíòû âõîäÿò â êîìàíäó ÊÂÍ
"Ôëèáóñòüåðû", âûïóñêàþò ñâîé ïå-
÷àòíûé îðãàí "Âûìïåë +", áüþò ðå-
êîðäû Óêðàèíû â òîëêàíèè ÿäðà (êàê
Àíäðåé Ñåìåíîâ) è ïîáåæäàþò íà
ìåæäóíàðîäíûõ òóðíèðàõ ïî áîêñó
(êàê Àëåêñàíäð Ôèëèìîíîâ). È âñå ýòî
íè÷óòü íå ìåøàåò èì ïîñòèãàòü íàóêè. 

Íå âåðèòå? Çàãëÿíèòå â çà÷åòêè!
Âîñåìíàäöàòèëåòíèé Àíäðåé Ñåìå-

íîâ â ïðîøëîì ãîäó íà ìåæäóíàðîä-
íîì ìàò÷å-âñòðå÷å Óêðàèíà � Ðîññèÿ
� Áåëàðóñü ïîáèë ðåêîðä, ïîêàçàâ ðå-
çóëüòàò 19,12 ìåòðà. À ãîäîì ðàíåå,
ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â Åâðîïåéñêèõ ìî-
ëîäåæíûõ îëèìïèéñêèõ äíÿõ, êîòîðûå
ïðîøëè â Èñïàíèè, çàíÿë ïåðâîå ìåñ-
òî ïî ìåòàíèþ äèñêà. Îí æå ïîáèë ðå-
êîðä Îäåññêîé îáëàñòè, ìåòíóâ êîïüå
íà 60,72 ìåòðà. Þíîãî ñïîðòñìåíà
òðåíèðóåò åãî ìàìà, Îëüãà Ñåìåíîâà,
ìàñòåð ñïîðòà ïî ìíîãîáîðüþ.

×òî êàñàåòñÿ Ñàøè Ôèëèìîíîâà, òî
îí óâëåêàåòñÿ áîêñîì ñ øåñòèëåòíåãî
âîçðàñòà. Òðè ãîäà íàçàä îí ñòàë
áðîíçîâûì ïðèçåðîì Âòîðîãî ìåæäó-
íàðîäíîãî òóðíèðà â ÷åñòü À.Â. Ñóâî-
ðîâà (ñîðåâíîâàíèÿ ïðîõîäèëè â Èç-
ìàèëå). Ýòîò óñïåõ ïîçâîëèë ñòóäåíòó
âûïîëíèòü íîðìó êàíäèäàòà â ìàñòåðà
ñïîðòà. È êàê ðàç â ïîðó íàèáîëåå èí-
òåíñèâíûõ òðåíèðîâîê þíûé áîêñåð
ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì ïî ðåéòèíãó íà ôà-
êóëüòåòå ýêîíîìèêè è óïðàâëåíèÿ. 

×òî òàêîå ðåéòèíã? Â Ìîðñêîì óíè-
âåðñèòåòå ïðàêòè÷åñêè êàæäóþ íåäå-
ëþ ñòóäåíòû ñäàþò íå÷òî âðîäå ìèê-
ðîýêçàìåíîâ ïî îïðåäåëåííûì òåìàì.
Èç îöåíîê è ñêëàäûâàåòñÿ îáùèé ðåé-
òèíã. Àëåêñàíäð Ôèëèìîíîâ íåðåäêî è
óâåðåííî ëèäèðóåò â ïîäîáíûõ ðåé-
òèíãàõ. À âñå ïîòîìó, ÷òî ñïîðòèâíûå
çàíÿòèÿ ñôîðìèðîâàëè ó íåãî ÷óâñòâî
îòâåòñòâåííîñòè, óìåíèå ÷åòêî ðàñ-
ïðåäåëÿòü âðåìÿ, ñòàâèòü ïåðåä ñî-
áîþ öåëü è óïîðíî èäòè ê åå äîñòèæå-
íèþ. Â ÷èñëå ëó÷øèõ ñòóäåíòîâ îäåñ-
ñêèõ âóçîâ Ñàøà ñòàë ñòèïåíäèàòîì
ãîðîäñêîãî ãîëîâû Ðóñëàíà Áîäåëàíà.

Äîáàâèì, ÷òî Àëåêñàíäð ÿâëÿåòñÿ
äåÿòåëüíûì ÷ëåíîì Àññîöèàöèè ñòó-
äåíòîâ è ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ â îá-
ëàñòè ýêîíîìèêè, õîðîøî èçâåñòíîé â
ìèðå è èìåþùåé ñâîè ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâà â 85 ñòðàíàõ. Åùå ïàðåíü ïðèíè-
ìàåò ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè ñòóäåí-
÷åñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ â Ìîðñêîì
óíèâåðñèòåòå.

À ÷òî ñêàçàòü î êðàñàâèöå è óìíèöå
Êàòå Æåðíîñåêîâîé, ñîçäàòåëüíèöå
ïåðâîãî â Óêðàèíå ñòóäåí÷åñêîãî
ïðåññ-öåíòðà, äî òîãî îêîí÷èâøåé
êóðñû ïðåññ-ñåêðåòàðåé ïðè èíôîð-
ìàöèîííîì ìîëîäåæíîì öåíòðå è
ïðîøåäøåé ñòàæèðîâêó êàê ïðåññ-ñå-
êðåòàðü â ìîëîäåæíîé ýêîëîãè÷åñêîé
îðãàíèçàöèè ïðè Îäåññêîé ðåãèîíàëü-
íîé Àêàäåìèè íàóê? Áëàãîäàðÿ ñòàðà-
íèÿì Êàòè è åå êîìàíäû æèçíü Íàöèî-
íàëüíîãî ìîðñêîãî óíèâåðñèòåòà øè-
ðîêî ïîïóëÿðèçèðóåòñÿ. 

Âïðî÷åì, ñàìà äåâóøêà ñ÷èòàåò, ÷òî
åé âåçåò � êàæäûé äåíü â ñòåíàõ ðîä-
íîãî âóçà ïðèíîñèò ìàññó íîâîñòåé, à
çàìåòèòü èõ íå ñîñòàâëÿåò òðóäà...

Ïîëîñó ïîäãîòîâèëà 
Ìàðèÿ ÃÓÄÛÌÀ.

Ôîòî Îëåãà ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÎÃÎ.

ÓÓÍÍÈÈÂÂÅÅÐÐÑÑÈÈÒÒÅÅÒÒ,,  ÑÑÒÒÎÎßßÙÙÈÈÉÉ  ÍÍÀÀ  ÏÏËËÅÅ××ÀÀÕÕ  ÃÃÈÈÃÃÀÀÍÍÒÒÎÎÂÂ

Â 2002 ãîäó â "âîäíîì" âîçîáíîâèëà ñâîþ ðàáîòó óíèâåðñèòåòñêàÿ öåðêîâü.

Êàæäûé ãîä íåñêîëüêî äåñÿòêîâ âûïóñêíèêîâ
óíèâåðñèòåòà èäóò ñëóæèòü íà ÂÌÔ Óêðàèíû.
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Òàê ñ÷èòàåò çàâåäóþùèé òî-
ðàêàëüíûì îòäåëåíèåì Îäåñ-
ñêîé îáëàñòíîé êëèíè÷åñêîé
áîëüíèöû, êàíäèäàò ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê, õèðóðã âûñøåé êàòå-
ãîðèè Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Øè-
ïóëèí. Âåñü åãî 27-ëåòíèé îïûò
õèðóðãà è âåñü îïûò îòäåëåíèÿ,

êîòîðîå â àïðåëå íûíåøíåãî
ãîäà áóäåò ïðàçäíîâàòü ñâîé
ïîëóâåêîâîé þáèëåé, ïîä-
òâåðæäàåò ýòî. È òàêàÿ êîìàíäà
â îòäåëåíèè óæå äàâíî åñòü.

Îíà íà÷àëà ôîðìèðîâàòüñÿ
åùå ïðè ïåðâîì çàâåäóþùåì
îòäåëåíèåì, äîöåíòå Èâàíå
Ïàíòåëåéìîíîâè÷å Áåëÿâñêîì,
è åãî ïîñëåäîâàòåëÿõ, îêîí÷à-
òåëüíî ñôîðìèðîâàëàñü ïðè
çàìå÷àòåëüíîì õèðóðãå, äîöåí-
òå Âèòàëèè Âàñèëüåâè÷å Ïèðî-
æåíêî, ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿâ-
øåì îòäåëåíèå. È ýòà òðàäèöèÿ
êîìàíäû òîëüêî óêðåïèëàñü
ïðè ïðåäøåñòâåííèöå Ïàâëà
Ïàâëîâè÷à Øèïóëèíà, Ìàðèè
Ñåìåíîâíå Áåðåæíîé, äî ñèõ
ïîð âåäóùåé ïîëèêëèíè÷åñêèé
ïðèåì â áîëüíèöå.

Ôàêòè÷åñêè íåò âèäîâ õè-
ðóðãè÷åñêîé ïîìîùè áîëüíûì ñ
ïàòîëîãèåé ãðóäíîé êëåòêè, êî-
òîðûå áû íå îêàçûâàëèñü â òî-
ðàêàëüíîì îòäåëåíèè. È ïðè
îíêîëîãè÷åñêèõ çàáîëåâàíèÿõ,
è ïðè ðàçëè÷íûõ òðàâìàõ ãðóäè
(ñïåöèàëèñòû îòäåëåíèÿ êðóã-
ëîñóòî÷íî ãîòîâû âûåõàòü â ëþ-
áîé ðàéîí îáëàñòè äëÿ îêàçà-
íèÿ ïîìîùè), è ïðè çàáîëåâà-
íèÿõ ïèùåâîäà, êîãäà íåîáõî-
äèìî õèðóðãè÷åñêîå âìåøà-
òåëüñòâî ñ ïîñëåäóþùåé ò. í.
ïëàñòèêîé è ðåêîíñòðóêöèåé
óäàëåííûõ îðãàíîâ. Ðàíüøå äëÿ
òàêèõ îïåðàöèé íåîáõîäèìî

Êîãäà ïîäõîäèøü ê Ãîðîäó ñ
ìîðÿ, òî îí ïîñòåïåííî âûðàñ-
òàåò íåðîâíîé ñòåíîé çà ãóñòûì
÷àñòîêîëîì ìà÷ò, òðóá è ïîð-
òàëüíûõ êðàíîâ, íàïîìèíàþùèõ
ãèãàíòñêèõ æóðàâëåé, à íàä âñåì
ýòèì öàðèò ñèëóýò Îïåðû: ñè-
íåâàòî-ñåðûé äâîéíîé êóïîë è
÷åòûðå âûñîêèõ òðóáû ñ ãðîìî-
îòâîäàìè...

Ïðîæèâ äâà äåñÿòêà ëåò â
Àëìà-Àòå, ÿ ïî÷òè åæåãîäíî ëå-
òàë â Îäåññó è èíîãäà çàõîäèë 
â ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà Âèòè
Âåêñëåðà íà Ïðåîáðàæåíñêîé
óëèöå. Îíà çàíèìàëà ïîìåùå-
íèå, ïîõîæåå íà ìàíñàðäó � ÷òî-
òî âðîäå øåñòîãî ýòàæà. Â îäíîì
èç îêîí ìàñòåðñêîé ñêâîçü äûì-
êó áûëà âèäíà ãîëóáîâàòàÿ ïîëî-
ñêà ìîðÿ, ñëèâàþùàÿñÿ ñ âû-
öâåòøèì èþëüñêèì íåáîì, êóïû
àêàöèé, êëåíîâ è êðûøè, êðûøè,
êðûøè!.. Õóäîæíèê ðèñîâàë âèä
èç îêíà â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà, 
è íà áîëüøèõ ëèñòàõ òîðøîíà
ïîÿâëÿëèñü èçóìðóäíàÿ âåñåííÿÿ
çåëåíü ïîä øåëêîâî-ñèíèì ìàé-
ñêèì íåáîì, æåëòûé è ñåðûé ðà-
êóøå÷íèê ñòàðûõ îäåññêèõ äî-
ìîâ; ìîêðûå îñåííèå êðûøè,
áëåñòÿùèå ïîä äîæäåì, ñëîâíî
íåðîâíûå çåðêàëà; êîñîé ñíåæ-
íûé ïóíêòèð, à ãäå-òî íàä âñåì
ýòèì � âñå òîò æå âûðàçèòåëü-
íûé äâîéíîé êóïîë...

*  *  *

Ñìåøåíèå ðàçíûõ, çà÷àñòóþ
íåñîâìåñòèìûõ àðõèòåêòóðíûõ
ñòèëåé íàçûâàþò ýêëåêòèêîé. Íî
ýòî óæå, ñîáñòâåííî, íå ñòèëü...
Â Îïåðå ìîæíî îáíàðóæèòü
êëàññè÷åñêîå âåíñêîå è óêðà-
èíñêîå áàðîêêî, ðîêîêî, èòàëü-
ÿíñêîå Âîçðîæäåíèå è åùå Áîã
çíàåò ÷òî! Ñïðîåêòèðîâàííûé
àâñòðèéñêèìè àðõèòåêòîðàìè 
Ã. Ãåëüìåðîì è Ô. Ôåëüíåðîì
òåàòð âîçâåëè è âíåñëè â íåãî
ìíîãî ñâîåãî, îäåññêîãî, àð-
õèòåêòîðû À. Áåðíàðäàööè, 
Ô. Ãîíñèîðîâñêèé è Þ. Äåìèò-
ðåíêî; ñêóëüïòóðíûå óêðàøåíèÿ
â çàëå ñîçäàë Òîâèé Ôèøåëü...

Â 70-õ ãîäàõ ÿ ó÷èëñÿ â àñïè-
ðàíòóðå Îäåññêîãî ñåëüõîçèí-
ñòèòóòà, è ó íàñ íà êàôåäðå áî-
òàíèêè ìíîãî ëåò ðàáîòàëà óæå
íåìîëîäàÿ ëàáîðàíòêà Ýììà
Òîâèåâíà Ôèøåëü. Êàê-òî ÿ
ñïðîñèë åå: "Ýììà Òîâèåâíà! Â
Ïàññàæå åñòü ìðàìîðíàÿ äîñ-
êà, è íà íåé âûðåçàíà ôàìèëèÿ
Ò. Ôèøåëü. Ýòî íå âàø ðîä-
ñòâåííèê?" "Ýòî ìîé ïàïà... Îí
äåëàë ñêóëüïòóðó â Ïàññàæå...
È â Îïåðå òîæå..."

*  *  *

Íàä Òåàòðàëüíûì ïåðåóëêîì
(íûíå ïåð. ×àéêîâñêîãî) íàâèñëà
òûëüíàÿ ñòåíà Îïåðû. Êîãäà ñòî-
èøü ðÿäîì ñ íåþ, îíà êàæåòñÿ
áåñêîíå÷íîé! Ñëåâà â ïåðåóëîê
ñïóñêàåòñÿ øèðîêàÿ ÷óãóííàÿ ëå-
ñòíèöà ñ ãåðáàìè Ãîðîäà �
ïî÷åìó-òî èõ íå ñíÿëè êîãäà-òî,
è îíè ñîõðàíèëèñü âìåñòå ñî
ñâîèìè ÿêîðÿìè-êîøêàìè è öàð-
ñêèìè äâóãëàâûìè îðëàìè...
Âíèçó íà òóìáàõ � áîëüøèå òîð-
øåðû íà ÷óãóííûõ ëüâèíûõ ëàïàõ.
È îãðîìíûé ïëàòàí, ïðîòÿíóâ-
øèé ñâîè ìóñêóëèñòûå ðóêè-
âåòâè íàä ëåñòíèöåé...

Â äîæäëèâóþ ïîãîäó, â òóìàí
âíèç ïî âåòâÿì è ñòâîëó ïëàòàíà
ìåäëåííî ïîëçóò êëî÷êè ïåíû, à
â ÿñíûå äíè êàæåòñÿ, ÷òî ëèñòüÿ
åãî, ïîõîæèå íà çóáöû êîðîíû,
èçëó÷àþò ñâåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû òåàòðà áûëà
êîãäà-òî î÷åíü óçêàÿ è êðóòàÿ
ëåñòíèöà â ïðîõîäå óùåëüÿ ìåæ-
äó ñòåíîé Îïåðû è ñîñåäíèì äî-
ìîì. ß ñêàçàë � áûëà... Âîîáùå-
òî îíà ñóùåñòâóåò è ïîíûíå � ñ
ñèëüíî âûòåðòûìè ïîñåðåäèíå
ñòóïåíÿìè. Íî ñòàðûé äîì äàâíî
ðàçðóøèëè, íà åãî ìåñòå ïîñòðî-
èëè íîâóþ ëåñòíèöó, à ñòàðóþ
îòãîðîäèëè, è ïî íåé óæå íèêòî
íå õîäèò. Ìîé ïðèÿòåëü Ñàøà
Ðîçåíáîéì íàçâàë åå îäíàæäû
"ïîêîéíîé ëåñòíèöåé"...

*  *  *

ß õîðîøî ïîìíþ áàððèêàäó
ïåðåä Îïåðîé... Ýòî áûëî â àâ-
ãóñòå 1941 ãîäà. Ìåøêè ñ ïåñ-
êîì, âûâîðî÷åííûå èç ìîñòîâîé
ãðàíèòíûå êóáèêè, ñòàðûå øïà-
ëû, òðàìâàéíûå ðåëüñû. À ïî-
òîì... Ïîòîì â Ãîðîäå áûëè
íåìöû è ðóìûíû.

"Ðóìûíñêèå îêêóïàíòû âûâåç-
ëè âñå òåàòðàëüíûå êîñòþìû,
íîòíûé ìàòåðèàë 109 îïåð è 
16 áàëåòîâ, ðåä÷àéøóþ áèáëèî-
òåêó ïî èñòîðèè ìóçûêè è æèâî-
ïèñè èç Îäåññêîãî òåàòðà îïåðû
è áàëåòà. Çäàíèå òåàòðà íåìåö-
êî-ðóìûíñêèå çàõâàò÷èêè ïåðåä
ñâîèì îòñòóïëåíèåì çàìèíèðî-
âàëè è ïîäãîòîâèëè ê âçðûâó.
Òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
Êðàñíàÿ Àðìèÿ áûñòðî çàíÿëà
Îäåññó, èì íå óäàëîñü îñóùåñò-
âèòü ñâîé âàðâàðñêèé ïëàí".

"Î çëîäåÿíèÿõ, ó÷èíåííûõ íå-
ìåöêî-ðóìûíñêèìè çàõâàò÷èêàìè
â ãîðîäå Îäåññà è ðàéîíàõ
Îäåññêîé îáëàñòè" (Óêðàèíñêîå
ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî;
Êèåâ, 1944).

*  *  *

ßíâàðü 1949 ãîäà... ß èäó ñ
ïàïîé â Îïåðó, äà åùå è íà "Åâ-
ãåíèÿ Îíåãèíà"! Ñîáûòèå çíà÷è-
òåëüíîå â ìîåé æèçíè! Òåàòð ìíå
äàæå ñíèëñÿ... Ýòîìó ïîõîäó
ïðåäøåñòâîâàëè äîëãèå ðàçãî-
âîðû, ðàññïðîñû, ïðèãîòîâëå-
íèÿ. Âîîáùå-òî ìû ñ ìàìîé ñìî-
òðåëè áàëåò Ð. Ãëèýðà "Êðàñíûé
ìàê", íî ÿ áûë òîãäà ñîâñåì ìà-
ëåíüêèì è çàïîìíèë òîëüêî, êàê
íà îãðîìíîì áëþäå êëàíÿþùèå-
ñÿ ëþäè â ÷åðíîì âûíåñëè íà
ñöåíó... ìàëåíüêóþ ãîëóþ æåí-
ùèíó ñ ÿðêèì âååðîì è êðàñíûì
öâåòêîì â âîëîñàõ, î÷åíü ïîõî-

æóþ íà ïàïèíó ðîäñòâåííèöó òå-
òþ Òàìàðó � îíà áûëà ñîëèñòêîé
áàëåòà... ×åðåç ìíîãî ëåò ìàìà
ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî òåòÿ Òàìàðà
áûëà îäåòà òîãäà â ïëîòíîå òðè-
êî òåëåñíîãî öâåòà... Â íàøåé
ñåìüå ðàññêàçûâàëè ëåãåíäó î
òîì, ÷òî, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ è ýìî-
öèîíàëüíàÿ òåòÿ Òàìàðà óçíàëà,
êàê ìåíÿ íàçâàëè (Ýðíñò, Ýðèê),
îíà ðàçðûäàëàñü: "Ïî÷åìó ðå-
áåíêà òàê íàçâàëè? Ó íàøåé ñî-
ñåäêè ñîáà÷êó çîâóò Ýðèê..."

Òàê ÷òî, â ñóùíîñòè, íà îïåðå ÿ
åùå íå áûë â òåàòðå, äà è âîîá-
ùå çàáûë, êàê îí âûãëÿäèò. Íî
âîò ìû ñ ïàïîé ñèäèì â ïåðâîì
ðÿäó àìôèòåàòðà, ó ñàìîãî áàðü-
åðà. ß îøåëîìëåí áóêâàëüíî
âñåì: ïîáëåêøåé ïîçîëîòîé ëåï-
íèíû íà áàëêîíàõ è ïîòîëêå, ãè-
ãàíòñêîé ëþñòðîé, èçðÿäíî âû-
òåðòûì òåìíî-âèøíåâûì áàðõà-
òîì êðåñåë, êîå-ãäå ñîðâàííûì
èëè âûðåçàííûì, îæèâëåííîé
òîëïîé, êàêèì-òî îñîáåííûì è
íåïîâòîðèìûì çàïàõîì, êîòîðûé
ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü òîëüêî â
ñòàðîì òåàòðå. Çðèòåëè â îñíîâ-
íîì áûëè îäåòû êòî âî ÷òî (âåäü
è ÷åòûðåõ ëåò íå ïðîøëî, êàê
îêîí÷èëàñü âîéíà), íî èçðåäêà
ïîïàäàëèñü òåìíûå âå÷åðíèå
ïëàòüÿ ñ äåêîëüòå (÷òî ïî÷åìó-òî
ñëåãêà ñìóòèëî ìåíÿ), áåëîñíåæ-
íûå áîà íà çÿáíóùèõ ïëå÷àõ �
òåàòð åùå ïëîõî îòàïëèâàëè;
ñòðîãèå ÷åðíûå êîñòþìû ñ áëåñ-

òÿùèìè ëàöêàíàìè è óãîëêîì áå-
ëîãî ïëàòî÷êà â íàãðóäíîì êàð-
ìàøêå. Âî âñåì ÷óâñòâîâàëàñü
êàêàÿ-òî òîðæåñòâåííîñòü, èñòî-
âîñòü, êàê â õðàìå. Â òåàòð ïðè-
øåë ÇÐÈÒÅËÜ!

Çàèãðàë îðêåñòð. Ñíà÷àëà ÿ íå
ïîíÿë, îòêóäà èäåò çâóê: àêóñòèêà
çàëà áûëà âåëèêîëåïíîé, à ÿ ïî-
÷åìó-òî íå ñâÿçûâàë ìóçûêó ñ îð-
êåñòðîâîé ÿìîé è îñâåùåííûìè
íîòàìè íà ïþïèòðàõ. Ïîòîì ìåä-
ëåííî ïîïëûë ââåðõ òÿæåëûé
çàíàâåñ... Ïîìíþ Òàòüÿíó â ãî-
ëóáîì ïëàòüå, ñ äëèííûìè êîñàìè
� îíè ìíå ïîêàçàëèñü ñëèøêîì
óæ äëèííûìè, ïî÷åìó-òî î÷åíü
òîëñòóþ, íî óäèâèòåëüíî ïîäâèæ-

íóþ, è Îëüãó â òðàäèöèîííîì ðî-
çîâîì, íàîáîðîò, ñëèøêîì ìåä-
ëèòåëüíóþ � ÿ ê òîìó âðåìåíè
óæå åäâà ëè íå íàèçóñòü çíàë
"Îíåãèíà"... ß âèäåë íà ñöåíå òî,
÷òî ìíîãî ðàç äåëàëà ìîÿ ìàìà:
äâå íåìîëîäûå æåíùèíû â áåëûõ
÷åïöàõ âàðèëè â áîëüøîì ëàòóí-
íîì òàçó âàðåíüå... È ïåëè... Ïåëè
äåâóøêè, ñîáèðàÿ âèøíè; ñìåø-
íîé ÷åëîâåê â ðûæåì ïàðèêå è
ãîëóáîì êîñòþìå ñ êîðîòêèìè
øòàíàìè, ëîìàÿ ðóññêèé ÿçûê,
ïåë Òàòüÿíå ïîçäðàâëåíèå ñ äíåì
ðîæäåíèÿ... À ïîòîì îïóñòèëñÿ
çàíàâåñ, àðòèñòû âûøëè ê ðàìïå
êëàíÿòüñÿ � îíè ùóðèëèñü â ñâå-
òå ïðîæåêòîðîâ, à çàë åùå áûë
òåìíûì. Ëàìïû â ãèãàíòñêîé ëþ-
ñòðå ïîñòåïåííî çàãîðàëèñü âñå
ÿð÷å è ÿð÷å, â ëîæàõ çàñâåòèëèñü
áðà ñ îñòðûìè ìàòîâûìè êîëïà÷-
êàìè íà ëàìïàõ, áûñòðî ïóñòåëà
îðêåñòðîâàÿ ÿìà � íà ñòóëüÿõ ëå-
æàëè èíñòðóìåíòû, æåëòåëè ñòà-
ðûå íîòû íà ïþïèòðàõ...

Ìû ñ ïàïîé âûøëè èç çàëà, îí
ïîâåë ìåíÿ â áóôåò ñ íèçêèì
ïîòîëêîì è êóïèë ïèðîæíûå. Â
àíòðàêòàõ ìû õîäèëè ïî âñåìó
îãðîìíîìó çäàíèþ, ïî åãî Áîëü-
øîé ïàðàäíîé ëåñòíèöå, ïîñìîò-
ðåëèñü â áîëüøîå çåðêàëî ñ êîå-
ãäå îòñëîèâøåéñÿ àìàëüãàìîé; ÿ
ãëàçåë íà áîãàòóþ ëåïíèíó ñ ïî-
òóñêíåâøåé ïîçîëîòîé, ìóçûêà
âñå åùå çâó÷àëà âî ìíå � áàðî÷-
íûå óêðàøåíèÿ áûëè êàê áû åå

ïðîäîëæåíèåì... Íàêîíåö, òðèæ-
äû ïîãàñëè ëàìïû â çîëî÷åíûõ
òîðøåðàõ è ïðè÷óäëèâûõ áðà, è
ìû ñ ïàïîé âîøëè â çàë. Ñíîâà
ìåäëåííî ïîïîëç ââåðõ çàíàâåñ,
íà ñöåíå â èçÿùíîì âàëüñå çà-
êðóæèëèñü ïàðû; Òàòüÿíà óæå áû-
ëà â íàðÿäíîì áàëüíîì ïëàòüå è
áîëüøîì òåìíî-ìàëèíîâîì áå-
ðåòå ñ áåëîñíåæíûì ïëþìàæåì,
åå âåë ïîä ðóêó ñåäîé âîåííûé ñ
ïûøíûìè ýïîëåòàìè... ß ñìîò-
ðåë íà ñöåíó, íî äåéñòâèå âîñ-
ïðèíèìàë äîâîëüíî ñìóòíî �
âîêðóã áûëà ÌÓÇÛÊÀ... Íàêîíåö,
Òàòüÿíà îñòàâèëà Îíåãèíà ïåðåä
çàêðûòîé äâåðüþ, äèðèæåð ðåç-
êî áðîñèë ðóêè â ñòîðîíû è âíèç.

Îïóñòèëñÿ çàíàâåñ, àðòèñòû ñíî-
âà êëàíÿëèñü ïåðåä êðîâàâî-
êðàñíûì çàíàâåñîì â ïûëüíûõ
ïîëîñàõ ñâåòà, íàðîä ïîâàëèë èç
çàëà, à ÿ âñå åùå ñèäåë... Ïàïà
òðîíóë ìåíÿ çà ïëå÷î: "Ïîéäåì...
Óæå âñå çàêîí÷èëîñü, è áîëüøå
íè÷åãî íå áóäåò..."

*  *  *

Â øêîëüíûå ãîäû, íà÷èíàÿ ïðè-
ìåðíî ñ øåñòîãî êëàññà, ÿ ÷àñòî
õîäèë â Îïåðó, ïðè÷åì èñêëþ÷è-
òåëüíî íà âîñêðåñíûå, óòðåííèå
ñïåêòàêëè, áëàãî áèëåòû íà íèõ
ñòîèëè äåøåâëå... Îäíàæäû (ýòî
áûëî â êîíöå ôåâðàëÿ 1953 ãîäà,
íåçàäîëãî äî ñìåðòè Óñàòîãî...)
ìàìà âûäåëèëà ìíå äâà ðóáëÿ, ÿ
çàðàíåå êóïèë áèëåò è â âîñêðå-
ñåíüå îòïðàâèëñÿ â òåàòð. Â îä-
íîì ñïåêòàêëå äàâàëè "Âàëüïóð-
ãèåâó íî÷ü" è "Ïàÿöåâ". Íà îäíîì
äûõàíèè, áåç ïåðåðûâà ïðîçâó÷à-
ëà èçÿùíàÿ è òîðæåñòâåííàÿ ìó-
çûêà Ãóíî, îòïëÿñàëà ñâîé áóð-
íûé òàíåö Îãíåííàÿ âåäüìà, îò-
ãðåìåë-îòáóøåâàë áåñîâñêèé øà-
áàø, ïîñëå àíòðàêòà ìåäëåííî
ïîãàñëè îãíè, è äèðèæåð Ðóñèíîâ,
ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïóëüò, ÷òî-òî
ñêàçàë ïåðâîìó ñêðèïà÷ó, à ïîòîì
ïîäíÿë ðóêè, ìåäëåííî îïóñòèë
èõ, ïîëèëàñü ìåëîäèÿ âñòóïëå-
íèÿ, è ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû â
öåíòðå ñâåòîâîãî êðóãà íà çàíà-
âåñå èç ñêëàäîê âîçíèê (èìåííî
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ÎÎÏÏÅÅÐÐÀÀÎÎÏÏÅÅÐÐÀÀ
Ñâåòëîé ïàìÿòè Êîëè � äðóãà äåòñòâà è çðåëûõ ëåò...

Ïåòåðáóðãñêèé 
Äîì êíèãè îñòàíåòñÿ 

íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå 
åùå êàê ìèíèìóì 49 ëåò

Â ïîñëåäíèå ãîäû íå ïðåêðà-
ùàëèñü ïîïûòêè âûñåëèòü Äîì
êíèãè èç èñòîðè÷åñêîãî îñîáíÿêà
Çèíãåðà íà Íåâñêîì. Ïðåäëîã �
íåîáõîäèìîñòü ýôôåêòèâíîãî
èñïîëüçîâàíèÿ íåäâèæèìîñòè â
öåíòðå ãîðîäà, êîòîðóþ ìîæíî
ðàçáèòü íà îôèñû è ñ âûãîäîé
ñäàòü â àðåíäó. Ýòó ïî÷òè ïðåä-
ðåøåííóþ àêöèþ ãðóïïà èçâåñò-
íûõ ïèñàòåëåé â ïèñüìå, îïóáëè-
êîâàííîì "ËÃ", íàçâàëà "êîì-
ìåð÷åñêîé çà÷èñòêîé" è íîâûì
óíèæåíèåì ïèòåðñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè. Îáðàùàÿñü ê Ñìîëüíîìó,
ëèòåðàòîðû òðåáîâàëè ó÷åñòü è
äîêóìåíòàëüíî çàêðåïèòü îñîáûé
ñòàòóñ Äîìà êíèãè êàê óíèêàëüíî-
ãî ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû è ëèäåðà
ðîññèéñêîé êíèæíîé òîðãîâëè.

Çäàíèå íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå,
28, ïîñòðîåííîå ïî ïðîåêòó Ñþ-
çîðà äëÿ êîìïàíèè ïî èçãîòîâëå-
íèþ øâåéíûõ ìàøèí "Çèíãåð", �
ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû, îäèí èç
ïåðâûõ îáðàçöîâ ìîäåðíà â Ïå-
òåðáóðãå. Äëÿ åãî ôàñàäà ñêóëüï-
òîð Àäàìñîí ñîçäàë îáðàçû
"Ïðîìûøëåííîñòü" è "Ìîðåïëà-

âàíèå", à â êîíñòðóêöèè âïåðâûå
â Ðîññèè áûë ïðèìåíåí æåëåç-
íûé îñòîâ, ïîääåðæèâàþùèé âñå
ïîëû è ïåðåêðûòèÿ. Âñêîðå
ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
19 äåêàáðÿ 1919 ãîäà, çäåñü îò-
êðûëñÿ ïåðâûé ãîñóäàðñòâåííûé
êíèæíûé ìàãàçèí Ïåòðîãðàäà.
Ñåãîäíÿ Äîì êíèãè � íå òîëüêî
ñèìâîë êóëüòóðíîé ñòîëèöû, íî è
óñïåøíîå õîçðàñ÷åòíîå ãîñïðåä-
ïðèÿòèå, î ÷åì ãîâîðÿò ðàñòóùèå
ãîä îò ãîäà íàëîãîâûå ïîñòóïëå-
íèÿ â áþäæåò è ðàñõîäû íà ñîá-
ñòâåííîå ðàçâèòèå, ðàñøèðåíèå
òîðãîâîé ñåòè (ñåé÷àñ ýòî ñåìü
ìàãàçèíîâ), íå ãîâîðÿ óæå î çà-
êóïêàõ êíèã, îíî íè êîïåéêè íå
áåðåò ó ãîðîäà.

È âîò, íàêîíåö, çäðàâûé ñìûñë
âîçîáëàäàë! Êàê ðàññêàçàë "ËÃ"
âèöå-ãóáåðíàòîð Ïåòåðáóðãà Âà-
ëåðèé Íàçàðîâ, îñîáíÿê ïåðåäàí
Äîìó êíèãè íà 49 ëåò, ïðè÷åì
ðåøåíèåì ïðàâèòåëüñòâà ñ íèì
áóäåò çàêëþ÷åí äîãîâîð ïðÿìîé
àðåíäû. Îí ïîäòâåðäèë, ÷òî Äîì
êíèãè � â ÷èñëå íåìíîãèõ
ýôôåêòèâíûõ ÃÓÏîâ (ãîñóäàð-
ñòâåííûõ óíèòàðíûõ ïðåäïðèÿ-
òèé), åãî ðåíòàáåëüíîñòü ïðåâû-
øàåò 20 %. ÃÓÏû (â Ïåòåðáóðãå
èõ ïî÷òè òûñÿ÷à) � áîëüíàÿ òåìà
äëÿ ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Â

ìèíóâøåì ãîäó 26 èç íèõ óïðà-
çäíåíî, îêîëî ñòà ïëàíèðóåòñÿ
ðåîðãàíèçîâàòü. Äîì êíèãè îò-
íûíå îñòàâÿò â ïîêîå, áîëåå òî-
ãî, ãîðîä ïåðåäàåò åìó äîïîëíè-
òåëüíûå ïëîùàäè ïîä ìàãàçèíû
â Êðîíøòàäòå, ó ìåòðî "Ïèîíåð-
ñêàÿ", â Êðàñíîì Ñåëå è Ìîñêîâ-
ñêîì ðàéîíå. Ýòî î÷åíü àêòóàëü-
íî äëÿ æèçíè ãîðîäñêèõ îêðàèí:
ïîåçäêè íà ìàðøðóòêå â Äîì
êíèãè ïîä÷àñ óäâàèâàþò ñòîè-
ìîñòü ïîêóïêè. Äà è òåñíî óæå
ãèãàíòó íà äâóõ ýòàæàõ îñîáíÿêà,
ãäå åæåäíåâíî ñîâåðøàåòñÿ áî-
ëåå 20 òûñÿ÷ ïîêóïîê.

Âìåñòå ñ òåì áëàãîäàðÿ âíå-
ñåííûì â óñòàâ Äîìà êíèãè èçìå-
íåíèÿì ãîðîä íå äîïóñòèò èçìå-
íåíèÿ ïðîôèëÿ åãî äåÿòåëüíîñòè.
Íî âîò íàñêîëüêî íîâûé äîãîâîð
ãàðàíòèðóåò ñòàáèëüíîñòü ïîëî-
æåíèÿ ñàìîãî Äîìà êíèãè, çàùè-
òèò åãî îò âîçìîæíûõ ïðèòÿçàíèé
ïåðåìåí÷èâûõ âëàñòåé? Ïî ìíå-
íèþ äèðåêòîðà ïðåäïðèÿòèÿ Ãàëè-
íû Ñàìîõâàëîâîé, â áëèæàéøèå
ïîëâåêà ïåðååçä åìó íå ãðîçèò,
÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü ïîáåäîé ïèñà-
òåëüñêîé è ÷èòàòåëüñêîé îáùåñò-
âåííîñòè. Êñòàòè, â åãî àññîðòè-
ìåíòå íàðÿäó ñ õóäîæåñòâåííîé
î÷åíü øèðîêî ïðåäñòàâëåíà ñïå-
öèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà: åå â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå "ÊàìÀÇàìè" âå-
çóò èç Ìîñêâû, ãäå íàõîäèòñÿ
áîëüøèíñòâî ñïåöèàëèçèðîâàí-
íûõ èçäàòåëüñòâ.

Àðêàäèé ÑÎÑÍÎÂ.

ÂÂ  ÏÏèèòòååððåå  îîòòññòòîîÿÿëëèè,,  àà  ââ  ÎÎääååññññåå  ��  îîòòññòòîîèèìì??
Îáùåñòâåííîñòü ãîðîäà âåäåò çàòÿæíîé è ïîêà áåçóñïåøíûé

áîé çà òî, ÷òîáû Äîì êíèãè íà Äåðèáàñîâñêîé îñòàëñÿ Äîìîì
êíèãè. Îêàçûâàåòñÿ, ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü è â Ïèòåðå.
È òàì ëåíèíãðàäöû ïîáåäèëè. Íàì â ïðèìåð!

Îá ýòîì â êîíöå ôåâðàëÿ ðàññêàçàëà "Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà".

""ÂÂ  ÕÕÈÈÐÐÓÓÐÐÃÃÈÈÈÈ

Ôèáðîáðîíõîñêîïèþ ïðîâîäÿò
ñòàðøèé îðäèíàòîð Ñåðãåé Àãååâ è
ñåñòðà ýíäîñêîïè÷åñêîãî êàáèíåòà
Ëàðèñà Ìèõàéëîâà.
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âîçíèê!) âíåçàïíî íåâûñîêèé
øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê ñ ñîëî-
ìåííî-æåëòûìè ëîõìàìè íà ãî-
ëîâå, â êðîõîòíîì çåëåíîì êîë-
ïà÷êå, ñ êðàñíûì íîñîì-áóëüáîé,
â íåëåïîì áàëàõîíå èç ñåðûõ è
òåìíî-çåëåíûõ êóñêîâ ìåøêî-
âèíû � Òîíèî... Îí ñïåë ïðîëîã,
äåéñòâèå íà÷àëîñü, è ÿ, êàê âñå-
ãäà, ïîãðóçèëñÿ â ìóçûêó, íè÷åãî
íå çàìå÷àÿ âîêðóã. Êîðîòêàÿ îïå-
ðà çàêîí÷èëàñü, íàðîä ïîâàëèë èç
çàëà â ãàðäåðîáû, ìåíÿ âûíåñëî
ñ òîëïîé íà óëèöó. ß øåë, çàáûâ
îáî âñåì, è òîëüêî êîãäà äîøåë
äî óãëà Ðèøåëüåâñêîé è Äåðèáà-
ñîâñêîé, âäðóã ïî÷óâñòâîâàë õî-
ëîä... Âçãëÿíóâ â ñòåêëÿííóþ
äâåðü øàøëû÷íîé (òàì áûëà åùå
â òî âðåìÿ çíàìåíèòàÿ îôèöèàíò-
êà òåòÿ Óòÿ � áîëåçíåííî òîëñòàÿ,
ïåðåâàëèâàþùàÿñÿ íà õîäó), ÿ
óâèäåë, ÷òî ñòîþ áåç øàïêè, áåç
ïàëüòî, â îäíîì ãðÿçíî-ñåðîì
ëûæíîì êîñòþìå � áûëè êîãäà-òî
òàêèå, ñ êàðìàíàìè è ìàíæåòàìè
íà áðþêàõ è ðóêàâàõ... À ìîðîçåö
áûë ýòàê ãðàäóñîâ ïÿòíàäöàòü! ß
ðâàíóë ê Îïåðå (îòêóäà åùå øëè
çðèòåëè), òîëêàÿ âñåõ ïî ïóòè,
âçáåæàë ïî êðóòîé âèíòîâîé ëåñò-
íèöå ê ãàðäåðîáó ãàëåðêè. Ãàðäå-
ðîáùèöà � ïîæèëàÿ æåíùèíà â
òåìíîì áëåñòÿùåì õàëàòå ñ áå-
ëûì âîðîòíèêîì � ïîäàâàëà øó-
áåéêó äåâ÷îíêå â âàëåíêàõ; ïîëåç
â êàðìàí � íîìåðêà íåò, ïîòåðÿë!
ß ïîêàçàë ãàðäåðîáùèöå ñâîå
ïàëüòî è ñêàçàë, ÷òî ïîòåðÿë íî-
ìåðîê. "À òû óâåðåí, ÷òî ýòî òâîå
ïàëüòî? Ñêàæè, ÷òî ó òåáÿ â êàð-
ìàíàõ?" Â êàðìàíàõ áûëî ïóñòî,
íî ÿ âñïîìíèë, ÷òî â ëåâîì �
äûðà... Æåíùèíà çàñìåÿëàñü,
ñíÿëà è ïðîòÿíóëà ìíå ìîþ ñòà-
ðåíüêóþ "ìîñêîâêó" ñ îáëåçøèì
öèãåéêîâûì âîðîòíèêîì...

*  *  *

1967 ãîä. Îïåðà â ëåñàõ �
èäåò ðåñòàâðàöèÿ. Ñòðîèòåëüíûé
ìóñîð, áåëàÿ èçâåñòêîâàÿ ïûëü.
Ìåíÿ ïðîâåëè âíóòðü � î÷åíü óæ
õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, êàê âñå ýòî
äåëàåòñÿ. Íåïðèâû÷íî áûëî âè-
äåòü çäåñü ïîñëå èäåàëüíîé ÷èñ-
òîòû ñëåäû àëåáàñòðà, îáðåçêè
äîñîê, ñòðóæêè, îáðûâêè óïàêî-
âî÷íîé áóìàãè, âäûõàòü çàïàõ
êðàñêè... Ìû ïîäîøëè ê Áîëüøîé
ëåñòíèöå, è ÿ óâèäåë, êàê ïîêðû-
âàþò ïîçîëîòîé îäíó èç ÷óãóííûõ
ñêóëüïòóð � "Ìàçóðêó". Î÷èùåí-
íîå äî îáíàæåííîãî ìåòàëëà ìå-
ñòî ìàñòåð íàìàçûâàë êàêèì-òî
êëååì, ïîòîì îòðûâàë îò ïà÷êè
(âðîäå áëîêíîòèêà) ôàíòàñòè÷å-
ñêè òîíêèé ëèñòîê ñóñàëüíîãî çî-

ëîòà � ñëåãêà çåëåíîâàòîãî íà
ïðîñâåò � è êèñòî÷êîé ïðèæèìàë
ê íàìàçàííîìó ìåñòó, ïîõëîïû-
âàÿ åþ, çàïîëíÿÿ ìåëü÷àéøèå
íåðîâíîñòè ÷óãóíà. Ìû ïîñòîÿëè
íåäîëãî, è âîò ïåðåä íàìè ïðåä-
ñòàëî óäèâèòåëüíîå çðåëèùå:
âñÿ ñêóëüïòóðà (êàâàëåð ñ äàìîé)
� îáîäðàííàÿ, î÷èùåííàÿ îò
ñòàðîé êðàñêè, à ãîëîâà êàâàëåðà
â ïàðèêå ñâåðêàåò çîëîòîì!..

*  *  *

Êîëÿ � ìîé îäíîêëàññíèê,
äðóã äåòñòâà. Ìû äðóæèëè ñ íèì
ñî âðåìåí íåçàïàìÿòíûõ, à âåð-
íåå � ñî âòîðîãî êëàññà... 
Âîò ïåðåäî ìíîé ñíèìîê, ñäå-
ëàííûé â çíàìåíèòîì "Ôîòî
Áåñêèíà" íà Ñòàðîïîðòîôðàí-
êîâñêîé â 1948 ãîäó. Íà íåì �
íàøà ó÷èòåëüíèöà Åâãåíèÿ Èâà-
íîâíà Ãëóùåíêî â îêðóæåíèè
ó÷åíèêîâ. Çäåñü Àëèê Âàéíòðàóá,
Øóðèê Ïåñ÷àíêåð, Òîëÿ Êàëåäèí,
Òîëÿ Êèðèëëîâ, Òîëÿ Âàâðóõ, Êî-
ñòÿ Áóÿëüñêèé. Çà ñïèíîé ó÷è-
òåëüíèöû ñòîèò àâòîð, òî åñòü ÿ,
ïðÿìî ïåðåä íåé ñèäèò Êîëÿ... Ñ
íèì ìû îáùàëèñü ïîìíîãó è ÷àñ-
òî åùå äî ìîåãî ïåðååçäà â
Àëìà-Àòó è ïîòîì, êîãäà ÿ ïî÷òè
êàæäûé ãîä ïðèëåòàë â îòïóñê â
Îäåññó, áëàãî, Êîëÿ æèë âñåãî â
íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ õîäüáû îò
ìîåãî îò÷åãî äîìà...

Îäíàæäû (ýòî áûëî ïîä Íîâûé
ãîä) Êîëüêà ïðèøåë êî ìíå â
ïëîõîì íàñòðîåíèè... Ìîë÷à,
ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, îí ñòàë èçâëå-
êàòü èç ïîðòôåëÿ áóòûëêó ìàñ-
ñàíäðîâñêîãî "Ìóñêàòà" ("Êîëÿ!..
Çà÷åì? Ó íàñ æå ñâîÿ "Èçàáåë-
ëà"..."), êîðîáêó êèëåê â òîìàò-
íîì ñîóñå (êëàññè÷åñêàÿ çàêóñ-
êà! Íî íå äëÿ "Ìóñêàòà"...), íàðå-
çàííóþ êîëáàñó â òîëñòîé ñåðîé
ìàãàçèííîé áóìàãå ïî÷òè êàð-
òîííîé òîëùèíû. "Ïðèíåñè òàðó
è õëåá..." ß ïîæàë ïëå÷àìè è
ïðèíåñ ñòàðèííûå ãðàíåíûå ñòà-
êàí÷èêè ìîåé ïîêîéíîé áàáû
Êëàâû, "Áîðîäèíñêèé" õëåá... À
ïîòîì Êîëÿ ñêàçàë ìíå, ÷òî ïî-
ññîðèëñÿ ñî ñâîåé Ëèëüêîé (ýòî
åãî æåíà; îíè äîëãî ïðîæèëè
âìåñòå, è äàé Áîã âñÿêîìó ïðî-
æèòü òàê) è íå õî÷åò êóäà-òî èäòè
ñ íåé âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä.
"Ïðèõîäè êî ìíå ÷àñîâ â 10, ïî-
ñèäèì, ïîñëóøàåì ìóçûêó..."
Êîãäà ÿ ïðèøåë, Êîëÿ óæå æàðèë
êàðòîøêó, ñòàâèë íà ñòîë ñîëå-
íüÿ. Íà ðàäèîëå â óãëó ïåëà
ñêðèïêà, ÷àéíèê íà ïëèòå òèõîíü-
êî ïîñàïûâàë. Êîëÿ âûøåë è
âñêîðå âåðíóëñÿ, äåðæà â îáíèì-
êó çàïîòåâøèé äåñÿòèëèòðîâûé

(!) ñòåêëÿííûé áàëëîí, â êîòîðîì
ïëåñêàëàñü ìîëîäàÿ "Ëèäèÿ"
óõîäÿùåãî ãîäà. Ìû íåïëîõî ïî-
ñèäåëè... È äàæå íå çàìåòèëè,
êàê íàñòóïèë Íîâûé ãîä. Õðóñòå-
ëè íà çóáàõ æàðåíàÿ êàðòîøêà è
ñîëåíûå îãóð÷èêè, óðîâåíü "Ëè-
äèè" â áàëëîíå íåóêëîííî ïîíè-
æàëñÿ... Èñàé Áðàóäî íèçâåðãàë
íà íàñ ãåíèàëüíûå þíîøåñêèå
èìïðîâèçàöèè Áàõà, ìû âñïîìè-
íàëè íàøó 14-þ øêîëó, ãîâîðèëè
îá Îïåðå. Îêàçûâàåòñÿ, Êîëèíà
áàáóøêà áûëà â íåé íà "Ïèêîâîé
äàìå", êîòîðîé äèðèæèðîâàë
×àéêîâñêèé, è âèäåëà åãî îäåñ-
ñêèé òðèóìô! ß âñïîìíèë, ÷òî
ðåñòàâðàòîðû äîïóñòèëè îøèá-
êó, è ëàòèíñêàÿ íàäïèñü íà êàðòó-
øå íàä ïîðòèêîì  ãëàñèëà: "Ñãî-
ðåë è âîññòàíîâëåí â 1968 ãî-
äó"... Êîíå÷íî, íàäïèñü ïîòîì
èñïðàâèëè... Êîëÿ èçâëåê îòêóäà-
òî ñòàðóþ ïîäøèâêó "Îäåññêîãî
ëèñòêà" è âûòàùèë èç íåå âûðåç-
êó èç ãàçåòû çà 1927 ãîä. Â çà-
ìåòêå ãîâîðèëîñü î áîëüøîì ïî-
æàðå â Îïåðå, íà òóøåíèè êîòî-
ðîãî îòëè÷èëñÿ Êîëèí ðîäñòâåí-
íèê � îí ðàáîòàë â ïîæàðíîé êî-
ìàíäå íà Ãîñïèòàëüíîé...

Ìû âûõîäèëè âî äâîð ïîäû-
øàòü ñâåæèì âîçäóõîì ïîä ìî-
ðîñÿùèé ìåëêèé îäåññêèé òó-
ìàí, ïàõíóùèé ñòàðûìè äåðå-
âÿííûìè øïàëàìè ñî Âòîðîé çà-
ñòàâû è ìîëîòûì æàðåíûì êîôå
ñ "ñîåâîãî" çàâîäà íà íåäàëåêîé
Áóãàåâêå, îôèöèàëüíî èìåíóå-
ìîãî òîãäà çàâîäîì ïèùåâûõ
êîíöåíòðàòîâ.

ß âçãëÿíóë íà ÷àñû � áûëî
îêîëî ïÿòè óòðà, ïîòîì ïîñìîò-
ðåë íà áàëëîí è çàñìåÿëñÿ:
"Ëèäèÿ" òàì åäâà-åäâà ïîêðûâà-
ëà äîíûøêî... ß ïîõëîïàë Êîëþ
ïî ïëå÷ó è ïîêàçàë ãëàçàìè íà
áàëëîí. "×òî? Ìàëî? Ïðèíåñòè
åùå?" � îí ïðèâñòàë, ÷òîáû îò-
ïðàâèòüñÿ â ïîãðåá çà íîâîé ïî-
ñóäèíîé. "Íå íàäî, Êîëÿ..." Ïî-
òîì ìû âûøëè è öåëûé ÷àñ áðî-
äèëè ïî íàøåìó ïîñåëêó ÇÎÐ, à
ïîòîì ðàçîøëèñü ïî äîìàì, êîã-
äà íåáî óæå íà÷àëî ñâåòëåòü...

Îäíàæäû ìû ñ Êîëåé äîëãî õî-
äèëè ïî Ãîðîäó: ïðîøëè ïî
Áàëêîâñêîé, ïî Ïðèìîðñêîé îò
Ïåðåñûïüñêîãî ìîñòà, ïîäíÿëèñü
ïî ëåñòíèöå ê Äþêó, ïîñòîÿëè ó
Ïóøêèíà, ïîòîì ïðîøëè ìèìî
ñëóæåáíîãî âõîäà â Îïåðó,
âñïîìíèëè Êîëüêèíîãî îòöà �
Ïàâëà Íèñèìîâè÷à, äÿäþ Ïàøó...
Ïîòîì Êîëÿ ïîäâåë ìåíÿ ê îäíîé
èç áîêîâûõ äâåðåé òåàòðà è ïî-
êàçàë íà íèõ: "Ñìîòðè!" ß: "Íó è
÷òî?" À ðÿäîì áûëè òî÷íî òàêèå
æå äâåðè, òîëüêî ïîòåìíåå, èç

ñòàðîãî äóáà. "Âî-âî", � Êîëÿ
âñåãäà ãîâîðèë òèõî, íå êðè÷àë,
êàê ïî÷òè âñå ãëóõèå. "Ìîÿ ðàáî-
òà..." Íà ñâîåé äåðåâîîáäåëî÷-
íîé ôàáðèêå îí âûïîëíÿë èíäè-
âèäóàëüíûå çàêàçû, è åìó ïîðó-
÷èëè ïðè ðåñòàâðàöèè Îïåðû
"ïîñòðîèòü" äâåðè... Îíè ïî÷òè
íå îòëè÷àëèñü îò ñòàðûõ.

Âñÿêóþ, äàæå ìåëêóþ ðàáîòó
Êîëÿ äåëàë èñòîâî, ñâÿùåííî-
äåéñòâîâàë. Êàê íàñòîÿùèé Ìàñ-
òåð, êîòîðûé ïðîñòî íå ìîæåò
÷òî-òî äåëàòü êàê ïîïàëî. Îí áûë
ãëóõîé... Íî ìû ñ íèì ÷àñòî õî-
äèëè â Îïåðó, ñèäåëè â ëîæå
ïðÿìî íàä òðîìáîíàìè è ñëóøà-
ëè ÌÓÇÛÊÓ... Îí ðåäêî ïîëüçî-
âàëñÿ ñëóõîâûì àïïàðàòîì.

À Êîëèí îòåö, äÿäÿ Ïàøà,
ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë â Îïåðå
òðîìáîíèñòîì. Âîîáùå æå îí
õîðîøî èãðàë íà âñåõ äóõîâûõ
èíñòðóìåíòàõ, íî áîëüøå äðóãèõ
ëþáèë òðîìáîí. Îí ñðàâíèâàë
åãî ñî ñêðèïêîé: "Íà òðîìáîíå,
êàê è íà ñêðèïêå, íóæíî ñîçäàòü
ìåëîäèþ!"

Êàê-òî ÿ âñòðåòèë Ï. Í. íà óëè-
öå. Îí êóäà-òî ñïåøèë, áûë ìðà-
÷åí. Ïîä ìûøêîé íåñ áàðèòîí. ß
ñïðîñèë åãî äîñòàòî÷íî áåñòàêò-
íî: "Äÿäÿ Ïàøà! Äàëåêî ñîáðà-
ëèñü?" "Æìóðà ëàáàòü, � îòâå-
òèë îí. � Áóäü çäîðîâ, ÿ ïîáå-
æàë". Îí ïîäðàáàòûâàë èãðîé íà
ïîõîðîíàõ.

*  *  *

Îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå ó÷èëñÿ
íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà, â
íàø ïîäâàë íà Ãðàäîíà÷àëüíè÷å-
ñêîé ïðèøåë Êîëÿ: "Ïîìîãè îò-
âåñòè áàòþ íà ðàáîòó..." ß óäè-
âèëñÿ: "À ÷òî ñëó÷èëîñü?" "Äà
íè÷åãî îñîáåííîãî... Ïðîñòî îí
ïîä ñèëüíîé "ìóõîé" è ïëîõî
ñòîèò íà íîãàõ..." "À êàê îí áóäåò
èãðàòü?!" "Ïîñìîòðèøü... Îí æå
áóäåò ñèäåòü, à íå ñòîÿòü..."

Ê âå÷åðó ÿ çàøåë ê Êîëå. Äÿäÿ
Ïàøà è â ñàìîì äåëå áûë î÷åíü
"õîðîø"... Âïðî÷åì, ñðåäè ýìî-
öèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ ýòî áû-
âàåò. Ìû ïîìîãëè åìó îáëà÷èòü-
ñÿ â ÷åðíûé ôðàê (òîãäà äèðåê-
òîð òîëüêî-òîëüêî ñïðàâèë îðêå-
ñòðàíòàì áåëûå è ÷åðíûå ôðàêè
ñ ïëàñòðîíàìè è ãàëñòóêàìè áà-
áî÷êîé), âòèñíóëè åãî â ïàëüòî,
íàõëîáó÷èëè øàïêó (äåëî áûëî â
ïðîìîçãëîì îäåññêîì ìàðòå).
Ïîòîì ìû åõàëè â 15-ì òðàìâàå,
â òðîëëåéáóñå è, íàêîíåö, äîá-
ðàëèñü äî ñëóæåáíîãî âõîäà.
Êîëëåãè âåñåëî ïðèâåòñòâîâàëè
Ï. Í., îòïóñêàÿ ñîîòâåòñòâóþùèå
øóòî÷êè... Ìû ðàçäåëè åãî, âðó-

÷èëè èíñòðóìåíò, óñàäèëè íà ìå-
ñòî ðÿäîì ñ äðóãèìè òðîìáîíè-
ñòàìè. ß ñòàë íàáëþäàòü... Âîò
ðòóòíûì øàðèêîì áûñòðî ïðîêà-
òèëñÿ ìåæäó ìóçûêàíòàìè íåâû-
ñîêèé, ïîëíûé äèðèæåð Ñèïèòè-
íåð, âñòàë çà ïóëüò, ïîñòó÷àë
ïàëî÷êîé, ïîäíÿë ðóêè, ïîâåðíóë
ãîëîâó íàëåâî, íàïðàâî, êîìó-òî
ïîäìèãíóë, ïîòîì ðåçêî áðîñèë
ðóêè âíèç � îðêåñòð çàèãðàë
óâåðòþðó, äàâàëè "Êàðìåí". 
Ï. Í. äåðæàë â ðóêàõ èíñòðóìåíò
è, êàçàëîñü, äðåìàë, íî � âçãëÿä
äèðèæåðà â ñòîðîíó òðîìáîíè-
ñòîâ, è âñå ÷åòâåðî (êîíå÷íî, è
Ï. Í. òîæå) â òàêò ëåãêî äâèãàþò
êóëèñó, ðàáîòàþò, à ïîòîì, îïóñ-
òèâ òðîìáîí ìåæäó êîëåíÿìè,
ñëåãêà íàêëîíèâøèñü, âñìàòðè-
âàþòñÿ â íîòû. Ñíîâà âçãëÿä �
òðîìáîíû ïîäíèìàþòñÿ, òîðåðî
ãîòîâèòñÿ ê ñõâàòêå ñ áûêîì ïîä
òîðæåñòâåííî-áîåâîé ìàðø!

Äÿäÿ Ïàøà áûë ïðîôåññèîíà-
ëîì âûñîêîãî êëàññà íå òîëüêî â
ìóçûêå. Âûéäÿ íà ïåíñèþ, îí
äåëàë êëåòêè äëÿ ïòèö è... âåëè-
êîëåïíûå äàìñêèå òóôëè!.. Îíè
áûëè íàñòîÿùèìè Ìàñòåðàìè
ñâîåãî äåëà � îòåö è ñûí. Áðàò
ïîçâîíèë ìíå èç Îäåññû: "Óìåð
Êîëÿ..." ß åùå íèêîãäà íå îùó-
ùàë òàêîé ïóñòîòû. Ñ Êîëåé
óøëè äåòñòâî è þíîñòü, óøëî
ìíîãîå... È Îïåðà òîæå...

*  *  *

×åòêèå ñèëóýòû ñîñåí. Èõ âåð-
õóøêè êîãäà-òî ñðåçàëè, è îíè
ñòàëè ïîõîæè íà èòàëüÿíñêèå
ïèíèè... À çà íèìè â òóìàíå åäâà
âèäíà ãðîìàäà Îïåðû. Îñòàòêè
ïåðåìîëîòîãî ìàøèíàìè ãðÿç-
íîâàòîãî ñíåãà ïåðåä ïîðòèêîì.
Àñôàëüò � ñëîâíî ðåêà, â êîòî-
ðîé îòðàæàþòñÿ ñêóëüïòóðíûå
ãðóïïû: ñöåíû èç àíòè÷íûõ òðà-
ãåäèé...

...Íåÿðêîå îñåííåå ñîëíöå,
ñèëüíûé âåòåð ìåòåò âíèç ïî
Ëàíæåðîíîâñêîé ñóõèå æåëòûå
ëèñòüÿ... Ãäå-òî â âûøèíå â ñòðå-
ìèòåëüíîì äâèæåíèè çàñòûëà
Ìåëüïîìåíà íà êîëåñíèöå, âëå-
êîìîé ìóñêóëèñòûìè ëüâàìè. Â
ïîäíÿòîé ðóêå � ôàêåë; ñëîâíî
îò âëàæíîãî îñåííåãî âåòðà, ðàç-
âåâàåòñÿ õèòîí. Íåìíîãî íèæå,
ïî îáå ñòîðîíû àòòèêà Îðôåé
èãðàåò íà àðôå êåíòàâðó è Òåðï-
ñèõîðà ñ ôëåéòîé Ïàíà â ðóêàõ
ó÷èò äåâî÷êó òàíöåâàòü...

...Íà ðóñòå ñòåíû ïåðâîãî
ÿðóñà � ðîãàòûå òåíè ÷óãóííûõ
òîðøåðîâ...

Îäåññà. Àëìà-Àòà � Èçðàèëü.

áûëî åõàòü êàê ìèíèìóì â ñïå-
öèàëèçèðîâàííûå öåíòðû Êèåâà,
ñåé÷àñ æå îíè óñïåøíî äåëàþò-
ñÿ â îòäåëåíèè è, êàê îñîáî ïîä-
÷åðêèâàåò Ïàâåë Ïàâëîâè÷, ïðè
íóëåâîé ëåòàëüíîñòè. Êñòàòè, è
ïðè îïåðàöèÿõ íà ëåãêèõ â îòäå-
ëåíèè � ëó÷øèé ðåçóëüòàò ïî
Óêðàèíå. Òàêæå â îòäåëåíèè óñ-
ïåøíî çàíèìàþòñÿ òàêèì çàáî-
ëåâàíèåì, êàê ìèàñòåíèÿ, ò. å.
ïàòîëîãèåé âèëî÷êîâîé æåëåçû,
âûçûâàþùåé ìûøå÷íóþ ñëà-
áîñòü. Äåëàþòñÿ òàì è òàêèå
ñëîæíûå îïåðàöèè, êàê óäàëå-
íèå ëåãêîãî ñ ðåçåêöèåé ÷àñòè
ñåðäöà è òðàõåè. À åùå íå òàê
äàâíî â îòäåëåíèè äåëàëè äî 
50 � 60-òè â ãîä èìïëàíòàöèé
êàðäèîñòèìóëÿòîðà. È òîëüêî
íûíåøíÿÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòó-
àöèÿ, êîãäà ñàìîìó áîëüíîìó
ïðèõîäèòñÿ èñêàòü ñðåäñòâà äëÿ
åãî ïðèîáðåòåíèÿ, ïðèâåëà ê
çíà÷èòåëüíîìó èõ ñîêðàùåíèþ.
Åñëè æå èñõîäèòü èç óðîâíÿ õè-
ðóðãîâ, à â îòäåëåíèè ðàáîòàþò
õèðóðãè òîëüêî âûñøåé è ïåðâîé
êàòåãîðèé, òî ðàçâèòèå êàðäèî-
õèðóðãèè â îòäåëåíèè òîðìîçèò-
ñÿ èñêëþ÷èòåëüíî îòñóòñòâèåì
àïïàðàòà èñêóññòâåííîãî êðîâî-
îáðàùåíèÿ, áåç êîòîðîãî íåâîç-
ìîæíû îïåðàöèè íà ðàáîòàþ-
ùåì ñåðäöå. Òî÷íî òàê æå îòñóò-
ñòâèå âèäåîýíäîñêîïè÷åñêîé
ñòîéêè, ïîçâîëÿþùåé ñ ìèíè-
ìàëüíûìè ðàçðåçàìè ïðîâîäèòü

îïåðàöèè âíóòðè áîëüíîãî ñ êîí-
òðîëåì ïðîèñõîäÿùåãî íà ýêðà-
íå, îãðàíè÷èâàåò âîçìîæíîñòè
áûñòðîãî è óñïåøíîãî ëå÷åíèÿ ñ
ðàííåé ïîñëåîïåðàöèîííîé ðå-
àáèëèòàöèåé.

� Ê ñîæàëåíèþ, � ñ ãîðå÷üþ
ãîâîðèò çàâåäóþùèé îòäåëåíè-
åì Ïàâåë Øèïóëèí, � òå áî-
ãàòûå ëþäè, êîòîðûå ìîãëè áû
îêàçàòü ïîìîùü â ïðèîáðåòåíèè
íåîáõîäèìîãî îáîðóäîâàíèÿ,
ïðåäïî÷èòàþò ëå÷èòüñÿ çà ãðà-
íèöåé, çàáûâàÿ, ÷òî íå â ëþáîé
ñèòóàöèè ìîæíî äî ýòîé çà-
ãðàíèöû äîáðàòüñÿ. Âåäü äîñòà-
òî÷íî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñëó-
÷àåâ íàøåãî õèðóðãè÷åñêîãî
âìåøàòåëüñòâà è îêàçàíèÿ ýêñ-
òðåííîé ïîìîùè ñâÿçàíî ñ àâòî-
êàòàñòðîôàìè. Ïîýòîìó ïîìîùü
â îáåñïå÷åíèè íàøèõ ìåäèöèí-
ñêèõ ó÷ðåæäåíèé ñîâðåìåííîé
àïïàðàòóðîé � ýòî îáåñïå÷åíèå
ñàìèõ ñåáÿ âîçìîæíîñòüþ ïîëó-
÷èòü ïîìîùü â ýêñòðåìàëüíîé
ñèòóàöèè.

� ß ïðîõîäèë ñòàæèðîâêó â
ÑØÀ, � ïðîäîëæàåò îí, � è ñî-
âåðøåííî îïðåäåëåííî ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî ïî êà÷åñòâó ñïåöèà-
ëèñòîâ ìû íå îòñòàåì. Åäèí-
ñòâåííîå èõ ïðåèìóùåñòâî �
ýòî òåõíè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå.
Íî ïðè âñåì ýòîì ìîãó ñêàçàòü:
ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ òåì, ÷òî è ó
áîëüíûõ, êîòîðûå îïåðèðîâà-
ëèñü â Ãåðìàíèè èëè Èçðàèëå,

ðåçóëüòàò îòíþäü íå âñåãäà áû-
âàåò õîðîøèé. Âåäü ãëàâíîå  �
÷òîáû ê âðà÷ó îáðàùàëèñü ïðè
ïåðâûõ ñèìïòîìàõ. Ñåé÷àñ æå
ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ òåì,
÷òî áîëüíûå ïðèõîäÿò ñ çàïó-
ùåííîé ôîðìîé çàáîëåâàíèÿ,
êîãäà ïîìî÷ü óæå ïðàêòè÷åñêè
íåëüçÿ. Îñîáåííî ïå÷àëüíî, êîã-
äà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ëþäè íå
îáðàùàþòñÿ ê íàì çà ïîìîùüþ
âîâðåìÿ, ÿâëÿþòñÿ ðàçãîâîðû î
êàêèõ-òî íåìûñëèìûõ ãîíîðà-
ðàõ, êîòîðûå ÿêîáû ïðèõîäèòñÿ
ïëàòèòü õèðóðãó. ß ñ÷èòàþ òàêèå
ðàçãîâîðû ïðîñòî áåçîáðàçèåì.
Êàê äîëæíîñòíîå ëèöî, ÿ îòâå-
÷àþ, ÷òî íèêòî è íèêîãäà íèêà-
êèå ãîíîðàðû çà ëå÷åíèå íàçíà-
÷àòü íå ñìååò. Åäèíñòâåííîå, ñ
÷åì äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèòñÿ
ñòàëêèâàòüñÿ íàøèì ïàöèåíòàì,
ýòî îáåñïå÷åíèå ñåáÿ ìåäèêà-
ìåíòàìè. Êàê íè ïûòàåòñÿ, êàê
íè áüåòñÿ, ÷òî íè äåëàåò äëÿ îò-
äåëåíèÿ è âñåé áîëüíèöû â öå-
ëîì íàø ãëàâíûé âðà÷ Íåëÿ Ôå-
äîðîâíà Ãîæåíêî, ïðè ìèçåð-
íîì, íèæå âñÿêîé êðèòèêè ôè-
íàíñèðîâàíèè ìåäèöèíû ñ ýòèì
íè÷åãî ïîäåëàòü íåëüçÿ.

Õîòÿ ìû è îáëàñòíàÿ áîëüíè-
öà, ñðåäè íàøèõ 45-òè ïðîõîäÿ-
ùèõ ëå÷åíèå â îòäåëåíèè
ïàöèåíòîâ ìíîãî ãîðîæàí. Ìû
íèêîìó íå îòêàçûâàåì. ß ñ÷è-
òàþ, ÷òî áîëüíîé äîëæåí èìåòü
ïðàâî âûáîðà òîãî, ãäå åìó ëå-

÷èòüñÿ, è íèêàêîå àäìèíèñòðè-
ðîâàíèå (âðîäå òîãî, ÷òîáû ýòè
ëå÷èëèñü òîëüêî çäåñü, à ýòè
òîëüêî òàì) íåäîïóñòèìî. ß íå
ñ÷èòàþ íóæíûì ñêðûâàòü, ÷òî
ñåé÷àñ èäåò áîðüáà çà áîëüíî-
ãî, è êîíêóðåíöèÿ âîçðàñòàåò.

Íî ýòî äîëæíî èäòè òîëüêî íà
ïîëüçó áîëüíîìó. Îí ìîæåò îá-
ðàòèòüñÿ â âîåííûé ãîñïèòàëü,
ìîæåò â îíêîäèñïàíñåð, ìîæåò ê
íàì. È ïðàâî âûáîðà äîëæíî
áûòü òîëüêî çà áîëüíûì!

Çàïèñàë 
Îëåã ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÈÉ.

Ôîòî àâòîðà. 

ÄÄÎÎËËÆÆÍÍÀÀ  ÐÐÀÀÁÁÎÎÒÒÀÀÒÒÜÜ  ÊÊÎÎÌÌÀÀÍÍÄÄÀÀ!!""

Ó ïîñòåëè áîëüíîãî ïîñëå óäàëåíèÿ è âîññòàíîâëåíèÿ ïèùåâîäà çàâ. îòäå-
ëåíèåì Ïàâåë Øèïóëèí, äîöåíò êàôåäðû òîðàêàëüíîé õèðóðãèè Âëàäèìèð
Áàéäàí, ìàãèñòð ÎÌÓ Îëüãà Êàùåíêî è õèðóðã-îðäèíàòîð Âèêòîð Áàéäàí.
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Òàê ñ÷èòàåò çàâåäóþùèé òî-
ðàêàëüíûì îòäåëåíèåì Îäåñ-
ñêîé îáëàñòíîé êëèíè÷åñêîé
áîëüíèöû, êàíäèäàò ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê, õèðóðã âûñøåé êàòå-
ãîðèè Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Øè-
ïóëèí. Âåñü åãî 27-ëåòíèé îïûò
õèðóðãà è âåñü îïûò îòäåëåíèÿ,

êîòîðîå â àïðåëå íûíåøíåãî
ãîäà áóäåò ïðàçäíîâàòü ñâîé
ïîëóâåêîâîé þáèëåé, ïîä-
òâåðæäàåò ýòî. È òàêàÿ êîìàíäà
â îòäåëåíèè óæå äàâíî åñòü.

Îíà íà÷àëà ôîðìèðîâàòüñÿ
åùå ïðè ïåðâîì çàâåäóþùåì
îòäåëåíèåì, äîöåíòå Èâàíå
Ïàíòåëåéìîíîâè÷å Áåëÿâñêîì,
è åãî ïîñëåäîâàòåëÿõ, îêîí÷à-
òåëüíî ñôîðìèðîâàëàñü ïðè
çàìå÷àòåëüíîì õèðóðãå, äîöåí-
òå Âèòàëèè Âàñèëüåâè÷å Ïèðî-
æåíêî, ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿâ-
øåì îòäåëåíèå. È ýòà òðàäèöèÿ
êîìàíäû òîëüêî óêðåïèëàñü
ïðè ïðåäøåñòâåííèöå Ïàâëà
Ïàâëîâè÷à Øèïóëèíà, Ìàðèè
Ñåìåíîâíå Áåðåæíîé, äî ñèõ
ïîð âåäóùåé ïîëèêëèíè÷åñêèé
ïðèåì â áîëüíèöå.

Ôàêòè÷åñêè íåò âèäîâ õè-
ðóðãè÷åñêîé ïîìîùè áîëüíûì ñ
ïàòîëîãèåé ãðóäíîé êëåòêè, êî-
òîðûå áû íå îêàçûâàëèñü â òî-
ðàêàëüíîì îòäåëåíèè. È ïðè
îíêîëîãè÷åñêèõ çàáîëåâàíèÿõ,
è ïðè ðàçëè÷íûõ òðàâìàõ ãðóäè
(ñïåöèàëèñòû îòäåëåíèÿ êðóã-
ëîñóòî÷íî ãîòîâû âûåõàòü â ëþ-
áîé ðàéîí îáëàñòè äëÿ îêàçà-
íèÿ ïîìîùè), è ïðè çàáîëåâà-
íèÿõ ïèùåâîäà, êîãäà íåîáõî-
äèìî õèðóðãè÷åñêîå âìåøà-
òåëüñòâî ñ ïîñëåäóþùåé ò. í.
ïëàñòèêîé è ðåêîíñòðóêöèåé
óäàëåííûõ îðãàíîâ. Ðàíüøå äëÿ
òàêèõ îïåðàöèé íåîáõîäèìî

Êîãäà ïîäõîäèøü ê Ãîðîäó ñ
ìîðÿ, òî îí ïîñòåïåííî âûðàñ-
òàåò íåðîâíîé ñòåíîé çà ãóñòûì
÷àñòîêîëîì ìà÷ò, òðóá è ïîð-
òàëüíûõ êðàíîâ, íàïîìèíàþùèõ
ãèãàíòñêèõ æóðàâëåé, à íàä âñåì
ýòèì öàðèò ñèëóýò Îïåðû: ñè-
íåâàòî-ñåðûé äâîéíîé êóïîë è
÷åòûðå âûñîêèõ òðóáû ñ ãðîìî-
îòâîäàìè...

Ïðîæèâ äâà äåñÿòêà ëåò â
Àëìà-Àòå, ÿ ïî÷òè åæåãîäíî ëå-
òàë â Îäåññó è èíîãäà çàõîäèë 
â ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà Âèòè
Âåêñëåðà íà Ïðåîáðàæåíñêîé
óëèöå. Îíà çàíèìàëà ïîìåùå-
íèå, ïîõîæåå íà ìàíñàðäó � ÷òî-
òî âðîäå øåñòîãî ýòàæà. Â îäíîì
èç îêîí ìàñòåðñêîé ñêâîçü äûì-
êó áûëà âèäíà ãîëóáîâàòàÿ ïîëî-
ñêà ìîðÿ, ñëèâàþùàÿñÿ ñ âû-
öâåòøèì èþëüñêèì íåáîì, êóïû
àêàöèé, êëåíîâ è êðûøè, êðûøè,
êðûøè!.. Õóäîæíèê ðèñîâàë âèä
èç îêíà â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà, 
è íà áîëüøèõ ëèñòàõ òîðøîíà
ïîÿâëÿëèñü èçóìðóäíàÿ âåñåííÿÿ
çåëåíü ïîä øåëêîâî-ñèíèì ìàé-
ñêèì íåáîì, æåëòûé è ñåðûé ðà-
êóøå÷íèê ñòàðûõ îäåññêèõ äî-
ìîâ; ìîêðûå îñåííèå êðûøè,
áëåñòÿùèå ïîä äîæäåì, ñëîâíî
íåðîâíûå çåðêàëà; êîñîé ñíåæ-
íûé ïóíêòèð, à ãäå-òî íàä âñåì
ýòèì � âñå òîò æå âûðàçèòåëü-
íûé äâîéíîé êóïîë...

*  *  *

Ñìåøåíèå ðàçíûõ, çà÷àñòóþ
íåñîâìåñòèìûõ àðõèòåêòóðíûõ
ñòèëåé íàçûâàþò ýêëåêòèêîé. Íî
ýòî óæå, ñîáñòâåííî, íå ñòèëü...
Â Îïåðå ìîæíî îáíàðóæèòü
êëàññè÷åñêîå âåíñêîå è óêðà-
èíñêîå áàðîêêî, ðîêîêî, èòàëü-
ÿíñêîå Âîçðîæäåíèå è åùå Áîã
çíàåò ÷òî! Ñïðîåêòèðîâàííûé
àâñòðèéñêèìè àðõèòåêòîðàìè 
Ã. Ãåëüìåðîì è Ô. Ôåëüíåðîì
òåàòð âîçâåëè è âíåñëè â íåãî
ìíîãî ñâîåãî, îäåññêîãî, àð-
õèòåêòîðû À. Áåðíàðäàööè, 
Ô. Ãîíñèîðîâñêèé è Þ. Äåìèò-
ðåíêî; ñêóëüïòóðíûå óêðàøåíèÿ
â çàëå ñîçäàë Òîâèé Ôèøåëü...

Â 70-õ ãîäàõ ÿ ó÷èëñÿ â àñïè-
ðàíòóðå Îäåññêîãî ñåëüõîçèí-
ñòèòóòà, è ó íàñ íà êàôåäðå áî-
òàíèêè ìíîãî ëåò ðàáîòàëà óæå
íåìîëîäàÿ ëàáîðàíòêà Ýììà
Òîâèåâíà Ôèøåëü. Êàê-òî ÿ
ñïðîñèë åå: "Ýììà Òîâèåâíà! Â
Ïàññàæå åñòü ìðàìîðíàÿ äîñ-
êà, è íà íåé âûðåçàíà ôàìèëèÿ
Ò. Ôèøåëü. Ýòî íå âàø ðîä-
ñòâåííèê?" "Ýòî ìîé ïàïà... Îí
äåëàë ñêóëüïòóðó â Ïàññàæå...
È â Îïåðå òîæå..."

*  *  *

Íàä Òåàòðàëüíûì ïåðåóëêîì
(íûíå ïåð. ×àéêîâñêîãî) íàâèñëà
òûëüíàÿ ñòåíà Îïåðû. Êîãäà ñòî-
èøü ðÿäîì ñ íåþ, îíà êàæåòñÿ
áåñêîíå÷íîé! Ñëåâà â ïåðåóëîê
ñïóñêàåòñÿ øèðîêàÿ ÷óãóííàÿ ëå-
ñòíèöà ñ ãåðáàìè Ãîðîäà �
ïî÷åìó-òî èõ íå ñíÿëè êîãäà-òî,
è îíè ñîõðàíèëèñü âìåñòå ñî
ñâîèìè ÿêîðÿìè-êîøêàìè è öàð-
ñêèìè äâóãëàâûìè îðëàìè...
Âíèçó íà òóìáàõ � áîëüøèå òîð-
øåðû íà ÷óãóííûõ ëüâèíûõ ëàïàõ.
È îãðîìíûé ïëàòàí, ïðîòÿíóâ-
øèé ñâîè ìóñêóëèñòûå ðóêè-
âåòâè íàä ëåñòíèöåé...

Â äîæäëèâóþ ïîãîäó, â òóìàí
âíèç ïî âåòâÿì è ñòâîëó ïëàòàíà
ìåäëåííî ïîëçóò êëî÷êè ïåíû, à
â ÿñíûå äíè êàæåòñÿ, ÷òî ëèñòüÿ
åãî, ïîõîæèå íà çóáöû êîðîíû,
èçëó÷àþò ñâåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû òåàòðà áûëà
êîãäà-òî î÷åíü óçêàÿ è êðóòàÿ
ëåñòíèöà â ïðîõîäå óùåëüÿ ìåæ-
äó ñòåíîé Îïåðû è ñîñåäíèì äî-
ìîì. ß ñêàçàë � áûëà... Âîîáùå-
òî îíà ñóùåñòâóåò è ïîíûíå � ñ
ñèëüíî âûòåðòûìè ïîñåðåäèíå
ñòóïåíÿìè. Íî ñòàðûé äîì äàâíî
ðàçðóøèëè, íà åãî ìåñòå ïîñòðî-
èëè íîâóþ ëåñòíèöó, à ñòàðóþ
îòãîðîäèëè, è ïî íåé óæå íèêòî
íå õîäèò. Ìîé ïðèÿòåëü Ñàøà
Ðîçåíáîéì íàçâàë åå îäíàæäû
"ïîêîéíîé ëåñòíèöåé"...

*  *  *

ß õîðîøî ïîìíþ áàððèêàäó
ïåðåä Îïåðîé... Ýòî áûëî â àâ-
ãóñòå 1941 ãîäà. Ìåøêè ñ ïåñ-
êîì, âûâîðî÷åííûå èç ìîñòîâîé
ãðàíèòíûå êóáèêè, ñòàðûå øïà-
ëû, òðàìâàéíûå ðåëüñû. À ïî-
òîì... Ïîòîì â Ãîðîäå áûëè
íåìöû è ðóìûíû.

"Ðóìûíñêèå îêêóïàíòû âûâåç-
ëè âñå òåàòðàëüíûå êîñòþìû,
íîòíûé ìàòåðèàë 109 îïåð è 
16 áàëåòîâ, ðåä÷àéøóþ áèáëèî-
òåêó ïî èñòîðèè ìóçûêè è æèâî-
ïèñè èç Îäåññêîãî òåàòðà îïåðû
è áàëåòà. Çäàíèå òåàòðà íåìåö-
êî-ðóìûíñêèå çàõâàò÷èêè ïåðåä
ñâîèì îòñòóïëåíèåì çàìèíèðî-
âàëè è ïîäãîòîâèëè ê âçðûâó.
Òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
Êðàñíàÿ Àðìèÿ áûñòðî çàíÿëà
Îäåññó, èì íå óäàëîñü îñóùåñò-
âèòü ñâîé âàðâàðñêèé ïëàí".

"Î çëîäåÿíèÿõ, ó÷èíåííûõ íå-
ìåöêî-ðóìûíñêèìè çàõâàò÷èêàìè
â ãîðîäå Îäåññà è ðàéîíàõ
Îäåññêîé îáëàñòè" (Óêðàèíñêîå
ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî;
Êèåâ, 1944).

*  *  *

ßíâàðü 1949 ãîäà... ß èäó ñ
ïàïîé â Îïåðó, äà åùå è íà "Åâ-
ãåíèÿ Îíåãèíà"! Ñîáûòèå çíà÷è-
òåëüíîå â ìîåé æèçíè! Òåàòð ìíå
äàæå ñíèëñÿ... Ýòîìó ïîõîäó
ïðåäøåñòâîâàëè äîëãèå ðàçãî-
âîðû, ðàññïðîñû, ïðèãîòîâëå-
íèÿ. Âîîáùå-òî ìû ñ ìàìîé ñìî-
òðåëè áàëåò Ð. Ãëèýðà "Êðàñíûé
ìàê", íî ÿ áûë òîãäà ñîâñåì ìà-
ëåíüêèì è çàïîìíèë òîëüêî, êàê
íà îãðîìíîì áëþäå êëàíÿþùèå-
ñÿ ëþäè â ÷åðíîì âûíåñëè íà
ñöåíó... ìàëåíüêóþ ãîëóþ æåí-
ùèíó ñ ÿðêèì âååðîì è êðàñíûì
öâåòêîì â âîëîñàõ, î÷åíü ïîõî-

æóþ íà ïàïèíó ðîäñòâåííèöó òå-
òþ Òàìàðó � îíà áûëà ñîëèñòêîé
áàëåòà... ×åðåç ìíîãî ëåò ìàìà
ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî òåòÿ Òàìàðà
áûëà îäåòà òîãäà â ïëîòíîå òðè-
êî òåëåñíîãî öâåòà... Â íàøåé
ñåìüå ðàññêàçûâàëè ëåãåíäó î
òîì, ÷òî, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ è ýìî-
öèîíàëüíàÿ òåòÿ Òàìàðà óçíàëà,
êàê ìåíÿ íàçâàëè (Ýðíñò, Ýðèê),
îíà ðàçðûäàëàñü: "Ïî÷åìó ðå-
áåíêà òàê íàçâàëè? Ó íàøåé ñî-
ñåäêè ñîáà÷êó çîâóò Ýðèê..."

Òàê ÷òî, â ñóùíîñòè, íà îïåðå ÿ
åùå íå áûë â òåàòðå, äà è âîîá-
ùå çàáûë, êàê îí âûãëÿäèò. Íî
âîò ìû ñ ïàïîé ñèäèì â ïåðâîì
ðÿäó àìôèòåàòðà, ó ñàìîãî áàðü-
åðà. ß îøåëîìëåí áóêâàëüíî
âñåì: ïîáëåêøåé ïîçîëîòîé ëåï-
íèíû íà áàëêîíàõ è ïîòîëêå, ãè-
ãàíòñêîé ëþñòðîé, èçðÿäíî âû-
òåðòûì òåìíî-âèøíåâûì áàðõà-
òîì êðåñåë, êîå-ãäå ñîðâàííûì
èëè âûðåçàííûì, îæèâëåííîé
òîëïîé, êàêèì-òî îñîáåííûì è
íåïîâòîðèìûì çàïàõîì, êîòîðûé
ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü òîëüêî â
ñòàðîì òåàòðå. Çðèòåëè â îñíîâ-
íîì áûëè îäåòû êòî âî ÷òî (âåäü
è ÷åòûðåõ ëåò íå ïðîøëî, êàê
îêîí÷èëàñü âîéíà), íî èçðåäêà
ïîïàäàëèñü òåìíûå âå÷åðíèå
ïëàòüÿ ñ äåêîëüòå (÷òî ïî÷åìó-òî
ñëåãêà ñìóòèëî ìåíÿ), áåëîñíåæ-
íûå áîà íà çÿáíóùèõ ïëå÷àõ �
òåàòð åùå ïëîõî îòàïëèâàëè;
ñòðîãèå ÷åðíûå êîñòþìû ñ áëåñ-

òÿùèìè ëàöêàíàìè è óãîëêîì áå-
ëîãî ïëàòî÷êà â íàãðóäíîì êàð-
ìàøêå. Âî âñåì ÷óâñòâîâàëàñü
êàêàÿ-òî òîðæåñòâåííîñòü, èñòî-
âîñòü, êàê â õðàìå. Â òåàòð ïðè-
øåë ÇÐÈÒÅËÜ!

Çàèãðàë îðêåñòð. Ñíà÷àëà ÿ íå
ïîíÿë, îòêóäà èäåò çâóê: àêóñòèêà
çàëà áûëà âåëèêîëåïíîé, à ÿ ïî-
÷åìó-òî íå ñâÿçûâàë ìóçûêó ñ îð-
êåñòðîâîé ÿìîé è îñâåùåííûìè
íîòàìè íà ïþïèòðàõ. Ïîòîì ìåä-
ëåííî ïîïëûë ââåðõ òÿæåëûé
çàíàâåñ... Ïîìíþ Òàòüÿíó â ãî-
ëóáîì ïëàòüå, ñ äëèííûìè êîñàìè
� îíè ìíå ïîêàçàëèñü ñëèøêîì
óæ äëèííûìè, ïî÷åìó-òî î÷åíü
òîëñòóþ, íî óäèâèòåëüíî ïîäâèæ-

íóþ, è Îëüãó â òðàäèöèîííîì ðî-
çîâîì, íàîáîðîò, ñëèøêîì ìåä-
ëèòåëüíóþ � ÿ ê òîìó âðåìåíè
óæå åäâà ëè íå íàèçóñòü çíàë
"Îíåãèíà"... ß âèäåë íà ñöåíå òî,
÷òî ìíîãî ðàç äåëàëà ìîÿ ìàìà:
äâå íåìîëîäûå æåíùèíû â áåëûõ
÷åïöàõ âàðèëè â áîëüøîì ëàòóí-
íîì òàçó âàðåíüå... È ïåëè... Ïåëè
äåâóøêè, ñîáèðàÿ âèøíè; ñìåø-
íîé ÷åëîâåê â ðûæåì ïàðèêå è
ãîëóáîì êîñòþìå ñ êîðîòêèìè
øòàíàìè, ëîìàÿ ðóññêèé ÿçûê,
ïåë Òàòüÿíå ïîçäðàâëåíèå ñ äíåì
ðîæäåíèÿ... À ïîòîì îïóñòèëñÿ
çàíàâåñ, àðòèñòû âûøëè ê ðàìïå
êëàíÿòüñÿ � îíè ùóðèëèñü â ñâå-
òå ïðîæåêòîðîâ, à çàë åùå áûë
òåìíûì. Ëàìïû â ãèãàíòñêîé ëþ-
ñòðå ïîñòåïåííî çàãîðàëèñü âñå
ÿð÷å è ÿð÷å, â ëîæàõ çàñâåòèëèñü
áðà ñ îñòðûìè ìàòîâûìè êîëïà÷-
êàìè íà ëàìïàõ, áûñòðî ïóñòåëà
îðêåñòðîâàÿ ÿìà � íà ñòóëüÿõ ëå-
æàëè èíñòðóìåíòû, æåëòåëè ñòà-
ðûå íîòû íà ïþïèòðàõ...

Ìû ñ ïàïîé âûøëè èç çàëà, îí
ïîâåë ìåíÿ â áóôåò ñ íèçêèì
ïîòîëêîì è êóïèë ïèðîæíûå. Â
àíòðàêòàõ ìû õîäèëè ïî âñåìó
îãðîìíîìó çäàíèþ, ïî åãî Áîëü-
øîé ïàðàäíîé ëåñòíèöå, ïîñìîò-
ðåëèñü â áîëüøîå çåðêàëî ñ êîå-
ãäå îòñëîèâøåéñÿ àìàëüãàìîé; ÿ
ãëàçåë íà áîãàòóþ ëåïíèíó ñ ïî-
òóñêíåâøåé ïîçîëîòîé, ìóçûêà
âñå åùå çâó÷àëà âî ìíå � áàðî÷-
íûå óêðàøåíèÿ áûëè êàê áû åå

ïðîäîëæåíèåì... Íàêîíåö, òðèæ-
äû ïîãàñëè ëàìïû â çîëî÷åíûõ
òîðøåðàõ è ïðè÷óäëèâûõ áðà, è
ìû ñ ïàïîé âîøëè â çàë. Ñíîâà
ìåäëåííî ïîïîëç ââåðõ çàíàâåñ,
íà ñöåíå â èçÿùíîì âàëüñå çà-
êðóæèëèñü ïàðû; Òàòüÿíà óæå áû-
ëà â íàðÿäíîì áàëüíîì ïëàòüå è
áîëüøîì òåìíî-ìàëèíîâîì áå-
ðåòå ñ áåëîñíåæíûì ïëþìàæåì,
åå âåë ïîä ðóêó ñåäîé âîåííûé ñ
ïûøíûìè ýïîëåòàìè... ß ñìîò-
ðåë íà ñöåíó, íî äåéñòâèå âîñ-
ïðèíèìàë äîâîëüíî ñìóòíî �
âîêðóã áûëà ÌÓÇÛÊÀ... Íàêîíåö,
Òàòüÿíà îñòàâèëà Îíåãèíà ïåðåä
çàêðûòîé äâåðüþ, äèðèæåð ðåç-
êî áðîñèë ðóêè â ñòîðîíû è âíèç.

Îïóñòèëñÿ çàíàâåñ, àðòèñòû ñíî-
âà êëàíÿëèñü ïåðåä êðîâàâî-
êðàñíûì çàíàâåñîì â ïûëüíûõ
ïîëîñàõ ñâåòà, íàðîä ïîâàëèë èç
çàëà, à ÿ âñå åùå ñèäåë... Ïàïà
òðîíóë ìåíÿ çà ïëå÷î: "Ïîéäåì...
Óæå âñå çàêîí÷èëîñü, è áîëüøå
íè÷åãî íå áóäåò..."

*  *  *

Â øêîëüíûå ãîäû, íà÷èíàÿ ïðè-
ìåðíî ñ øåñòîãî êëàññà, ÿ ÷àñòî
õîäèë â Îïåðó, ïðè÷åì èñêëþ÷è-
òåëüíî íà âîñêðåñíûå, óòðåííèå
ñïåêòàêëè, áëàãî áèëåòû íà íèõ
ñòîèëè äåøåâëå... Îäíàæäû (ýòî
áûëî â êîíöå ôåâðàëÿ 1953 ãîäà,
íåçàäîëãî äî ñìåðòè Óñàòîãî...)
ìàìà âûäåëèëà ìíå äâà ðóáëÿ, ÿ
çàðàíåå êóïèë áèëåò è â âîñêðå-
ñåíüå îòïðàâèëñÿ â òåàòð. Â îä-
íîì ñïåêòàêëå äàâàëè "Âàëüïóð-
ãèåâó íî÷ü" è "Ïàÿöåâ". Íà îäíîì
äûõàíèè, áåç ïåðåðûâà ïðîçâó÷à-
ëà èçÿùíàÿ è òîðæåñòâåííàÿ ìó-
çûêà Ãóíî, îòïëÿñàëà ñâîé áóð-
íûé òàíåö Îãíåííàÿ âåäüìà, îò-
ãðåìåë-îòáóøåâàë áåñîâñêèé øà-
áàø, ïîñëå àíòðàêòà ìåäëåííî
ïîãàñëè îãíè, è äèðèæåð Ðóñèíîâ,
ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïóëüò, ÷òî-òî
ñêàçàë ïåðâîìó ñêðèïà÷ó, à ïîòîì
ïîäíÿë ðóêè, ìåäëåííî îïóñòèë
èõ, ïîëèëàñü ìåëîäèÿ âñòóïëå-
íèÿ, è ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû â
öåíòðå ñâåòîâîãî êðóãà íà çàíà-
âåñå èç ñêëàäîê âîçíèê (èìåííî

ÝÝððííññòò  ××ÅÅÐÐÍÍÅÅÍÍÊÊÎÎ

ÎÎÏÏÅÅÐÐÀÀÎÎÏÏÅÅÐÐÀÀ
Ñâåòëîé ïàìÿòè Êîëè � äðóãà äåòñòâà è çðåëûõ ëåò...

Ïåòåðáóðãñêèé 
Äîì êíèãè îñòàíåòñÿ 

íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå 
åùå êàê ìèíèìóì 49 ëåò

Â ïîñëåäíèå ãîäû íå ïðåêðà-
ùàëèñü ïîïûòêè âûñåëèòü Äîì
êíèãè èç èñòîðè÷åñêîãî îñîáíÿêà
Çèíãåðà íà Íåâñêîì. Ïðåäëîã �
íåîáõîäèìîñòü ýôôåêòèâíîãî
èñïîëüçîâàíèÿ íåäâèæèìîñòè â
öåíòðå ãîðîäà, êîòîðóþ ìîæíî
ðàçáèòü íà îôèñû è ñ âûãîäîé
ñäàòü â àðåíäó. Ýòó ïî÷òè ïðåä-
ðåøåííóþ àêöèþ ãðóïïà èçâåñò-
íûõ ïèñàòåëåé â ïèñüìå, îïóáëè-
êîâàííîì "ËÃ", íàçâàëà "êîì-
ìåð÷åñêîé çà÷èñòêîé" è íîâûì
óíèæåíèåì ïèòåðñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè. Îáðàùàÿñü ê Ñìîëüíîìó,
ëèòåðàòîðû òðåáîâàëè ó÷åñòü è
äîêóìåíòàëüíî çàêðåïèòü îñîáûé
ñòàòóñ Äîìà êíèãè êàê óíèêàëüíî-
ãî ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû è ëèäåðà
ðîññèéñêîé êíèæíîé òîðãîâëè.

Çäàíèå íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå,
28, ïîñòðîåííîå ïî ïðîåêòó Ñþ-
çîðà äëÿ êîìïàíèè ïî èçãîòîâëå-
íèþ øâåéíûõ ìàøèí "Çèíãåð", �
ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû, îäèí èç
ïåðâûõ îáðàçöîâ ìîäåðíà â Ïå-
òåðáóðãå. Äëÿ åãî ôàñàäà ñêóëüï-
òîð Àäàìñîí ñîçäàë îáðàçû
"Ïðîìûøëåííîñòü" è "Ìîðåïëà-

âàíèå", à â êîíñòðóêöèè âïåðâûå
â Ðîññèè áûë ïðèìåíåí æåëåç-
íûé îñòîâ, ïîääåðæèâàþùèé âñå
ïîëû è ïåðåêðûòèÿ. Âñêîðå
ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
19 äåêàáðÿ 1919 ãîäà, çäåñü îò-
êðûëñÿ ïåðâûé ãîñóäàðñòâåííûé
êíèæíûé ìàãàçèí Ïåòðîãðàäà.
Ñåãîäíÿ Äîì êíèãè � íå òîëüêî
ñèìâîë êóëüòóðíîé ñòîëèöû, íî è
óñïåøíîå õîçðàñ÷åòíîå ãîñïðåä-
ïðèÿòèå, î ÷åì ãîâîðÿò ðàñòóùèå
ãîä îò ãîäà íàëîãîâûå ïîñòóïëå-
íèÿ â áþäæåò è ðàñõîäû íà ñîá-
ñòâåííîå ðàçâèòèå, ðàñøèðåíèå
òîðãîâîé ñåòè (ñåé÷àñ ýòî ñåìü
ìàãàçèíîâ), íå ãîâîðÿ óæå î çà-
êóïêàõ êíèã, îíî íè êîïåéêè íå
áåðåò ó ãîðîäà.

È âîò, íàêîíåö, çäðàâûé ñìûñë
âîçîáëàäàë! Êàê ðàññêàçàë "ËÃ"
âèöå-ãóáåðíàòîð Ïåòåðáóðãà Âà-
ëåðèé Íàçàðîâ, îñîáíÿê ïåðåäàí
Äîìó êíèãè íà 49 ëåò, ïðè÷åì
ðåøåíèåì ïðàâèòåëüñòâà ñ íèì
áóäåò çàêëþ÷åí äîãîâîð ïðÿìîé
àðåíäû. Îí ïîäòâåðäèë, ÷òî Äîì
êíèãè � â ÷èñëå íåìíîãèõ
ýôôåêòèâíûõ ÃÓÏîâ (ãîñóäàð-
ñòâåííûõ óíèòàðíûõ ïðåäïðèÿ-
òèé), åãî ðåíòàáåëüíîñòü ïðåâû-
øàåò 20 %. ÃÓÏû (â Ïåòåðáóðãå
èõ ïî÷òè òûñÿ÷à) � áîëüíàÿ òåìà
äëÿ ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Â

ìèíóâøåì ãîäó 26 èç íèõ óïðà-
çäíåíî, îêîëî ñòà ïëàíèðóåòñÿ
ðåîðãàíèçîâàòü. Äîì êíèãè îò-
íûíå îñòàâÿò â ïîêîå, áîëåå òî-
ãî, ãîðîä ïåðåäàåò åìó äîïîëíè-
òåëüíûå ïëîùàäè ïîä ìàãàçèíû
â Êðîíøòàäòå, ó ìåòðî "Ïèîíåð-
ñêàÿ", â Êðàñíîì Ñåëå è Ìîñêîâ-
ñêîì ðàéîíå. Ýòî î÷åíü àêòóàëü-
íî äëÿ æèçíè ãîðîäñêèõ îêðàèí:
ïîåçäêè íà ìàðøðóòêå â Äîì
êíèãè ïîä÷àñ óäâàèâàþò ñòîè-
ìîñòü ïîêóïêè. Äà è òåñíî óæå
ãèãàíòó íà äâóõ ýòàæàõ îñîáíÿêà,
ãäå åæåäíåâíî ñîâåðøàåòñÿ áî-
ëåå 20 òûñÿ÷ ïîêóïîê.

Âìåñòå ñ òåì áëàãîäàðÿ âíå-
ñåííûì â óñòàâ Äîìà êíèãè èçìå-
íåíèÿì ãîðîä íå äîïóñòèò èçìå-
íåíèÿ ïðîôèëÿ åãî äåÿòåëüíîñòè.
Íî âîò íàñêîëüêî íîâûé äîãîâîð
ãàðàíòèðóåò ñòàáèëüíîñòü ïîëî-
æåíèÿ ñàìîãî Äîìà êíèãè, çàùè-
òèò åãî îò âîçìîæíûõ ïðèòÿçàíèé
ïåðåìåí÷èâûõ âëàñòåé? Ïî ìíå-
íèþ äèðåêòîðà ïðåäïðèÿòèÿ Ãàëè-
íû Ñàìîõâàëîâîé, â áëèæàéøèå
ïîëâåêà ïåðååçä åìó íå ãðîçèò,
÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü ïîáåäîé ïèñà-
òåëüñêîé è ÷èòàòåëüñêîé îáùåñò-
âåííîñòè. Êñòàòè, â åãî àññîðòè-
ìåíòå íàðÿäó ñ õóäîæåñòâåííîé
î÷åíü øèðîêî ïðåäñòàâëåíà ñïå-
öèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà: åå â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå "ÊàìÀÇàìè" âå-
çóò èç Ìîñêâû, ãäå íàõîäèòñÿ
áîëüøèíñòâî ñïåöèàëèçèðîâàí-
íûõ èçäàòåëüñòâ.

Àðêàäèé ÑÎÑÍÎÂ.

ÂÂ  ÏÏèèòòååððåå  îîòòññòòîîÿÿëëèè,,  àà  ââ  ÎÎääååññññåå  ��  îîòòññòòîîèèìì??
Îáùåñòâåííîñòü ãîðîäà âåäåò çàòÿæíîé è ïîêà áåçóñïåøíûé

áîé çà òî, ÷òîáû Äîì êíèãè íà Äåðèáàñîâñêîé îñòàëñÿ Äîìîì
êíèãè. Îêàçûâàåòñÿ, ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü è â Ïèòåðå.
È òàì ëåíèíãðàäöû ïîáåäèëè. Íàì â ïðèìåð!

Îá ýòîì â êîíöå ôåâðàëÿ ðàññêàçàëà "Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà".

""ÂÂ  ÕÕÈÈÐÐÓÓÐÐÃÃÈÈÈÈ

Ôèáðîáðîíõîñêîïèþ ïðîâîäÿò
ñòàðøèé îðäèíàòîð Ñåðãåé Àãååâ è
ñåñòðà ýíäîñêîïè÷åñêîãî êàáèíåòà
Ëàðèñà Ìèõàéëîâà.
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âîçíèê!) âíåçàïíî íåâûñîêèé
øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê ñ ñîëî-
ìåííî-æåëòûìè ëîõìàìè íà ãî-
ëîâå, â êðîõîòíîì çåëåíîì êîë-
ïà÷êå, ñ êðàñíûì íîñîì-áóëüáîé,
â íåëåïîì áàëàõîíå èç ñåðûõ è
òåìíî-çåëåíûõ êóñêîâ ìåøêî-
âèíû � Òîíèî... Îí ñïåë ïðîëîã,
äåéñòâèå íà÷àëîñü, è ÿ, êàê âñå-
ãäà, ïîãðóçèëñÿ â ìóçûêó, íè÷åãî
íå çàìå÷àÿ âîêðóã. Êîðîòêàÿ îïå-
ðà çàêîí÷èëàñü, íàðîä ïîâàëèë èç
çàëà â ãàðäåðîáû, ìåíÿ âûíåñëî
ñ òîëïîé íà óëèöó. ß øåë, çàáûâ
îáî âñåì, è òîëüêî êîãäà äîøåë
äî óãëà Ðèøåëüåâñêîé è Äåðèáà-
ñîâñêîé, âäðóã ïî÷óâñòâîâàë õî-
ëîä... Âçãëÿíóâ â ñòåêëÿííóþ
äâåðü øàøëû÷íîé (òàì áûëà åùå
â òî âðåìÿ çíàìåíèòàÿ îôèöèàíò-
êà òåòÿ Óòÿ � áîëåçíåííî òîëñòàÿ,
ïåðåâàëèâàþùàÿñÿ íà õîäó), ÿ
óâèäåë, ÷òî ñòîþ áåç øàïêè, áåç
ïàëüòî, â îäíîì ãðÿçíî-ñåðîì
ëûæíîì êîñòþìå � áûëè êîãäà-òî
òàêèå, ñ êàðìàíàìè è ìàíæåòàìè
íà áðþêàõ è ðóêàâàõ... À ìîðîçåö
áûë ýòàê ãðàäóñîâ ïÿòíàäöàòü! ß
ðâàíóë ê Îïåðå (îòêóäà åùå øëè
çðèòåëè), òîëêàÿ âñåõ ïî ïóòè,
âçáåæàë ïî êðóòîé âèíòîâîé ëåñò-
íèöå ê ãàðäåðîáó ãàëåðêè. Ãàðäå-
ðîáùèöà � ïîæèëàÿ æåíùèíà â
òåìíîì áëåñòÿùåì õàëàòå ñ áå-
ëûì âîðîòíèêîì � ïîäàâàëà øó-
áåéêó äåâ÷îíêå â âàëåíêàõ; ïîëåç
â êàðìàí � íîìåðêà íåò, ïîòåðÿë!
ß ïîêàçàë ãàðäåðîáùèöå ñâîå
ïàëüòî è ñêàçàë, ÷òî ïîòåðÿë íî-
ìåðîê. "À òû óâåðåí, ÷òî ýòî òâîå
ïàëüòî? Ñêàæè, ÷òî ó òåáÿ â êàð-
ìàíàõ?" Â êàðìàíàõ áûëî ïóñòî,
íî ÿ âñïîìíèë, ÷òî â ëåâîì �
äûðà... Æåíùèíà çàñìåÿëàñü,
ñíÿëà è ïðîòÿíóëà ìíå ìîþ ñòà-
ðåíüêóþ "ìîñêîâêó" ñ îáëåçøèì
öèãåéêîâûì âîðîòíèêîì...

*  *  *

1967 ãîä. Îïåðà â ëåñàõ �
èäåò ðåñòàâðàöèÿ. Ñòðîèòåëüíûé
ìóñîð, áåëàÿ èçâåñòêîâàÿ ïûëü.
Ìåíÿ ïðîâåëè âíóòðü � î÷åíü óæ
õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, êàê âñå ýòî
äåëàåòñÿ. Íåïðèâû÷íî áûëî âè-
äåòü çäåñü ïîñëå èäåàëüíîé ÷èñ-
òîòû ñëåäû àëåáàñòðà, îáðåçêè
äîñîê, ñòðóæêè, îáðûâêè óïàêî-
âî÷íîé áóìàãè, âäûõàòü çàïàõ
êðàñêè... Ìû ïîäîøëè ê Áîëüøîé
ëåñòíèöå, è ÿ óâèäåë, êàê ïîêðû-
âàþò ïîçîëîòîé îäíó èç ÷óãóííûõ
ñêóëüïòóð � "Ìàçóðêó". Î÷èùåí-
íîå äî îáíàæåííîãî ìåòàëëà ìå-
ñòî ìàñòåð íàìàçûâàë êàêèì-òî
êëååì, ïîòîì îòðûâàë îò ïà÷êè
(âðîäå áëîêíîòèêà) ôàíòàñòè÷å-
ñêè òîíêèé ëèñòîê ñóñàëüíîãî çî-

ëîòà � ñëåãêà çåëåíîâàòîãî íà
ïðîñâåò � è êèñòî÷êîé ïðèæèìàë
ê íàìàçàííîìó ìåñòó, ïîõëîïû-
âàÿ åþ, çàïîëíÿÿ ìåëü÷àéøèå
íåðîâíîñòè ÷óãóíà. Ìû ïîñòîÿëè
íåäîëãî, è âîò ïåðåä íàìè ïðåä-
ñòàëî óäèâèòåëüíîå çðåëèùå:
âñÿ ñêóëüïòóðà (êàâàëåð ñ äàìîé)
� îáîäðàííàÿ, î÷èùåííàÿ îò
ñòàðîé êðàñêè, à ãîëîâà êàâàëåðà
â ïàðèêå ñâåðêàåò çîëîòîì!..

*  *  *

Êîëÿ � ìîé îäíîêëàññíèê,
äðóã äåòñòâà. Ìû äðóæèëè ñ íèì
ñî âðåìåí íåçàïàìÿòíûõ, à âåð-
íåå � ñî âòîðîãî êëàññà... 
Âîò ïåðåäî ìíîé ñíèìîê, ñäå-
ëàííûé â çíàìåíèòîì "Ôîòî
Áåñêèíà" íà Ñòàðîïîðòîôðàí-
êîâñêîé â 1948 ãîäó. Íà íåì �
íàøà ó÷èòåëüíèöà Åâãåíèÿ Èâà-
íîâíà Ãëóùåíêî â îêðóæåíèè
ó÷åíèêîâ. Çäåñü Àëèê Âàéíòðàóá,
Øóðèê Ïåñ÷àíêåð, Òîëÿ Êàëåäèí,
Òîëÿ Êèðèëëîâ, Òîëÿ Âàâðóõ, Êî-
ñòÿ Áóÿëüñêèé. Çà ñïèíîé ó÷è-
òåëüíèöû ñòîèò àâòîð, òî åñòü ÿ,
ïðÿìî ïåðåä íåé ñèäèò Êîëÿ... Ñ
íèì ìû îáùàëèñü ïîìíîãó è ÷àñ-
òî åùå äî ìîåãî ïåðååçäà â
Àëìà-Àòó è ïîòîì, êîãäà ÿ ïî÷òè
êàæäûé ãîä ïðèëåòàë â îòïóñê â
Îäåññó, áëàãî, Êîëÿ æèë âñåãî â
íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ õîäüáû îò
ìîåãî îò÷åãî äîìà...

Îäíàæäû (ýòî áûëî ïîä Íîâûé
ãîä) Êîëüêà ïðèøåë êî ìíå â
ïëîõîì íàñòðîåíèè... Ìîë÷à,
ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, îí ñòàë èçâëå-
êàòü èç ïîðòôåëÿ áóòûëêó ìàñ-
ñàíäðîâñêîãî "Ìóñêàòà" ("Êîëÿ!..
Çà÷åì? Ó íàñ æå ñâîÿ "Èçàáåë-
ëà"..."), êîðîáêó êèëåê â òîìàò-
íîì ñîóñå (êëàññè÷åñêàÿ çàêóñ-
êà! Íî íå äëÿ "Ìóñêàòà"...), íàðå-
çàííóþ êîëáàñó â òîëñòîé ñåðîé
ìàãàçèííîé áóìàãå ïî÷òè êàð-
òîííîé òîëùèíû. "Ïðèíåñè òàðó
è õëåá..." ß ïîæàë ïëå÷àìè è
ïðèíåñ ñòàðèííûå ãðàíåíûå ñòà-
êàí÷èêè ìîåé ïîêîéíîé áàáû
Êëàâû, "Áîðîäèíñêèé" õëåá... À
ïîòîì Êîëÿ ñêàçàë ìíå, ÷òî ïî-
ññîðèëñÿ ñî ñâîåé Ëèëüêîé (ýòî
åãî æåíà; îíè äîëãî ïðîæèëè
âìåñòå, è äàé Áîã âñÿêîìó ïðî-
æèòü òàê) è íå õî÷åò êóäà-òî èäòè
ñ íåé âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä.
"Ïðèõîäè êî ìíå ÷àñîâ â 10, ïî-
ñèäèì, ïîñëóøàåì ìóçûêó..."
Êîãäà ÿ ïðèøåë, Êîëÿ óæå æàðèë
êàðòîøêó, ñòàâèë íà ñòîë ñîëå-
íüÿ. Íà ðàäèîëå â óãëó ïåëà
ñêðèïêà, ÷àéíèê íà ïëèòå òèõîíü-
êî ïîñàïûâàë. Êîëÿ âûøåë è
âñêîðå âåðíóëñÿ, äåðæà â îáíèì-
êó çàïîòåâøèé äåñÿòèëèòðîâûé

(!) ñòåêëÿííûé áàëëîí, â êîòîðîì
ïëåñêàëàñü ìîëîäàÿ "Ëèäèÿ"
óõîäÿùåãî ãîäà. Ìû íåïëîõî ïî-
ñèäåëè... È äàæå íå çàìåòèëè,
êàê íàñòóïèë Íîâûé ãîä. Õðóñòå-
ëè íà çóáàõ æàðåíàÿ êàðòîøêà è
ñîëåíûå îãóð÷èêè, óðîâåíü "Ëè-
äèè" â áàëëîíå íåóêëîííî ïîíè-
æàëñÿ... Èñàé Áðàóäî íèçâåðãàë
íà íàñ ãåíèàëüíûå þíîøåñêèå
èìïðîâèçàöèè Áàõà, ìû âñïîìè-
íàëè íàøó 14-þ øêîëó, ãîâîðèëè
îá Îïåðå. Îêàçûâàåòñÿ, Êîëèíà
áàáóøêà áûëà â íåé íà "Ïèêîâîé
äàìå", êîòîðîé äèðèæèðîâàë
×àéêîâñêèé, è âèäåëà åãî îäåñ-
ñêèé òðèóìô! ß âñïîìíèë, ÷òî
ðåñòàâðàòîðû äîïóñòèëè îøèá-
êó, è ëàòèíñêàÿ íàäïèñü íà êàðòó-
øå íàä ïîðòèêîì  ãëàñèëà: "Ñãî-
ðåë è âîññòàíîâëåí â 1968 ãî-
äó"... Êîíå÷íî, íàäïèñü ïîòîì
èñïðàâèëè... Êîëÿ èçâëåê îòêóäà-
òî ñòàðóþ ïîäøèâêó "Îäåññêîãî
ëèñòêà" è âûòàùèë èç íåå âûðåç-
êó èç ãàçåòû çà 1927 ãîä. Â çà-
ìåòêå ãîâîðèëîñü î áîëüøîì ïî-
æàðå â Îïåðå, íà òóøåíèè êîòî-
ðîãî îòëè÷èëñÿ Êîëèí ðîäñòâåí-
íèê � îí ðàáîòàë â ïîæàðíîé êî-
ìàíäå íà Ãîñïèòàëüíîé...

Ìû âûõîäèëè âî äâîð ïîäû-
øàòü ñâåæèì âîçäóõîì ïîä ìî-
ðîñÿùèé ìåëêèé îäåññêèé òó-
ìàí, ïàõíóùèé ñòàðûìè äåðå-
âÿííûìè øïàëàìè ñî Âòîðîé çà-
ñòàâû è ìîëîòûì æàðåíûì êîôå
ñ "ñîåâîãî" çàâîäà íà íåäàëåêîé
Áóãàåâêå, îôèöèàëüíî èìåíóå-
ìîãî òîãäà çàâîäîì ïèùåâûõ
êîíöåíòðàòîâ.

ß âçãëÿíóë íà ÷àñû � áûëî
îêîëî ïÿòè óòðà, ïîòîì ïîñìîò-
ðåë íà áàëëîí è çàñìåÿëñÿ:
"Ëèäèÿ" òàì åäâà-åäâà ïîêðûâà-
ëà äîíûøêî... ß ïîõëîïàë Êîëþ
ïî ïëå÷ó è ïîêàçàë ãëàçàìè íà
áàëëîí. "×òî? Ìàëî? Ïðèíåñòè
åùå?" � îí ïðèâñòàë, ÷òîáû îò-
ïðàâèòüñÿ â ïîãðåá çà íîâîé ïî-
ñóäèíîé. "Íå íàäî, Êîëÿ..." Ïî-
òîì ìû âûøëè è öåëûé ÷àñ áðî-
äèëè ïî íàøåìó ïîñåëêó ÇÎÐ, à
ïîòîì ðàçîøëèñü ïî äîìàì, êîã-
äà íåáî óæå íà÷àëî ñâåòëåòü...

Îäíàæäû ìû ñ Êîëåé äîëãî õî-
äèëè ïî Ãîðîäó: ïðîøëè ïî
Áàëêîâñêîé, ïî Ïðèìîðñêîé îò
Ïåðåñûïüñêîãî ìîñòà, ïîäíÿëèñü
ïî ëåñòíèöå ê Äþêó, ïîñòîÿëè ó
Ïóøêèíà, ïîòîì ïðîøëè ìèìî
ñëóæåáíîãî âõîäà â Îïåðó,
âñïîìíèëè Êîëüêèíîãî îòöà �
Ïàâëà Íèñèìîâè÷à, äÿäþ Ïàøó...
Ïîòîì Êîëÿ ïîäâåë ìåíÿ ê îäíîé
èç áîêîâûõ äâåðåé òåàòðà è ïî-
êàçàë íà íèõ: "Ñìîòðè!" ß: "Íó è
÷òî?" À ðÿäîì áûëè òî÷íî òàêèå
æå äâåðè, òîëüêî ïîòåìíåå, èç

ñòàðîãî äóáà. "Âî-âî", � Êîëÿ
âñåãäà ãîâîðèë òèõî, íå êðè÷àë,
êàê ïî÷òè âñå ãëóõèå. "Ìîÿ ðàáî-
òà..." Íà ñâîåé äåðåâîîáäåëî÷-
íîé ôàáðèêå îí âûïîëíÿë èíäè-
âèäóàëüíûå çàêàçû, è åìó ïîðó-
÷èëè ïðè ðåñòàâðàöèè Îïåðû
"ïîñòðîèòü" äâåðè... Îíè ïî÷òè
íå îòëè÷àëèñü îò ñòàðûõ.

Âñÿêóþ, äàæå ìåëêóþ ðàáîòó
Êîëÿ äåëàë èñòîâî, ñâÿùåííî-
äåéñòâîâàë. Êàê íàñòîÿùèé Ìàñ-
òåð, êîòîðûé ïðîñòî íå ìîæåò
÷òî-òî äåëàòü êàê ïîïàëî. Îí áûë
ãëóõîé... Íî ìû ñ íèì ÷àñòî õî-
äèëè â Îïåðó, ñèäåëè â ëîæå
ïðÿìî íàä òðîìáîíàìè è ñëóøà-
ëè ÌÓÇÛÊÓ... Îí ðåäêî ïîëüçî-
âàëñÿ ñëóõîâûì àïïàðàòîì.

À Êîëèí îòåö, äÿäÿ Ïàøà,
ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë â Îïåðå
òðîìáîíèñòîì. Âîîáùå æå îí
õîðîøî èãðàë íà âñåõ äóõîâûõ
èíñòðóìåíòàõ, íî áîëüøå äðóãèõ
ëþáèë òðîìáîí. Îí ñðàâíèâàë
åãî ñî ñêðèïêîé: "Íà òðîìáîíå,
êàê è íà ñêðèïêå, íóæíî ñîçäàòü
ìåëîäèþ!"

Êàê-òî ÿ âñòðåòèë Ï. Í. íà óëè-
öå. Îí êóäà-òî ñïåøèë, áûë ìðà-
÷åí. Ïîä ìûøêîé íåñ áàðèòîí. ß
ñïðîñèë åãî äîñòàòî÷íî áåñòàêò-
íî: "Äÿäÿ Ïàøà! Äàëåêî ñîáðà-
ëèñü?" "Æìóðà ëàáàòü, � îòâå-
òèë îí. � Áóäü çäîðîâ, ÿ ïîáå-
æàë". Îí ïîäðàáàòûâàë èãðîé íà
ïîõîðîíàõ.

*  *  *

Îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå ó÷èëñÿ
íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà, â
íàø ïîäâàë íà Ãðàäîíà÷àëüíè÷å-
ñêîé ïðèøåë Êîëÿ: "Ïîìîãè îò-
âåñòè áàòþ íà ðàáîòó..." ß óäè-
âèëñÿ: "À ÷òî ñëó÷èëîñü?" "Äà
íè÷åãî îñîáåííîãî... Ïðîñòî îí
ïîä ñèëüíîé "ìóõîé" è ïëîõî
ñòîèò íà íîãàõ..." "À êàê îí áóäåò
èãðàòü?!" "Ïîñìîòðèøü... Îí æå
áóäåò ñèäåòü, à íå ñòîÿòü..."

Ê âå÷åðó ÿ çàøåë ê Êîëå. Äÿäÿ
Ïàøà è â ñàìîì äåëå áûë î÷åíü
"õîðîø"... Âïðî÷åì, ñðåäè ýìî-
öèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ ýòî áû-
âàåò. Ìû ïîìîãëè åìó îáëà÷èòü-
ñÿ â ÷åðíûé ôðàê (òîãäà äèðåê-
òîð òîëüêî-òîëüêî ñïðàâèë îðêå-
ñòðàíòàì áåëûå è ÷åðíûå ôðàêè
ñ ïëàñòðîíàìè è ãàëñòóêàìè áà-
áî÷êîé), âòèñíóëè åãî â ïàëüòî,
íàõëîáó÷èëè øàïêó (äåëî áûëî â
ïðîìîçãëîì îäåññêîì ìàðòå).
Ïîòîì ìû åõàëè â 15-ì òðàìâàå,
â òðîëëåéáóñå è, íàêîíåö, äîá-
ðàëèñü äî ñëóæåáíîãî âõîäà.
Êîëëåãè âåñåëî ïðèâåòñòâîâàëè
Ï. Í., îòïóñêàÿ ñîîòâåòñòâóþùèå
øóòî÷êè... Ìû ðàçäåëè åãî, âðó-

÷èëè èíñòðóìåíò, óñàäèëè íà ìå-
ñòî ðÿäîì ñ äðóãèìè òðîìáîíè-
ñòàìè. ß ñòàë íàáëþäàòü... Âîò
ðòóòíûì øàðèêîì áûñòðî ïðîêà-
òèëñÿ ìåæäó ìóçûêàíòàìè íåâû-
ñîêèé, ïîëíûé äèðèæåð Ñèïèòè-
íåð, âñòàë çà ïóëüò, ïîñòó÷àë
ïàëî÷êîé, ïîäíÿë ðóêè, ïîâåðíóë
ãîëîâó íàëåâî, íàïðàâî, êîìó-òî
ïîäìèãíóë, ïîòîì ðåçêî áðîñèë
ðóêè âíèç � îðêåñòð çàèãðàë
óâåðòþðó, äàâàëè "Êàðìåí". 
Ï. Í. äåðæàë â ðóêàõ èíñòðóìåíò
è, êàçàëîñü, äðåìàë, íî � âçãëÿä
äèðèæåðà â ñòîðîíó òðîìáîíè-
ñòîâ, è âñå ÷åòâåðî (êîíå÷íî, è
Ï. Í. òîæå) â òàêò ëåãêî äâèãàþò
êóëèñó, ðàáîòàþò, à ïîòîì, îïóñ-
òèâ òðîìáîí ìåæäó êîëåíÿìè,
ñëåãêà íàêëîíèâøèñü, âñìàòðè-
âàþòñÿ â íîòû. Ñíîâà âçãëÿä �
òðîìáîíû ïîäíèìàþòñÿ, òîðåðî
ãîòîâèòñÿ ê ñõâàòêå ñ áûêîì ïîä
òîðæåñòâåííî-áîåâîé ìàðø!

Äÿäÿ Ïàøà áûë ïðîôåññèîíà-
ëîì âûñîêîãî êëàññà íå òîëüêî â
ìóçûêå. Âûéäÿ íà ïåíñèþ, îí
äåëàë êëåòêè äëÿ ïòèö è... âåëè-
êîëåïíûå äàìñêèå òóôëè!.. Îíè
áûëè íàñòîÿùèìè Ìàñòåðàìè
ñâîåãî äåëà � îòåö è ñûí. Áðàò
ïîçâîíèë ìíå èç Îäåññû: "Óìåð
Êîëÿ..." ß åùå íèêîãäà íå îùó-
ùàë òàêîé ïóñòîòû. Ñ Êîëåé
óøëè äåòñòâî è þíîñòü, óøëî
ìíîãîå... È Îïåðà òîæå...

*  *  *

×åòêèå ñèëóýòû ñîñåí. Èõ âåð-
õóøêè êîãäà-òî ñðåçàëè, è îíè
ñòàëè ïîõîæè íà èòàëüÿíñêèå
ïèíèè... À çà íèìè â òóìàíå åäâà
âèäíà ãðîìàäà Îïåðû. Îñòàòêè
ïåðåìîëîòîãî ìàøèíàìè ãðÿç-
íîâàòîãî ñíåãà ïåðåä ïîðòèêîì.
Àñôàëüò � ñëîâíî ðåêà, â êîòî-
ðîé îòðàæàþòñÿ ñêóëüïòóðíûå
ãðóïïû: ñöåíû èç àíòè÷íûõ òðà-
ãåäèé...

...Íåÿðêîå îñåííåå ñîëíöå,
ñèëüíûé âåòåð ìåòåò âíèç ïî
Ëàíæåðîíîâñêîé ñóõèå æåëòûå
ëèñòüÿ... Ãäå-òî â âûøèíå â ñòðå-
ìèòåëüíîì äâèæåíèè çàñòûëà
Ìåëüïîìåíà íà êîëåñíèöå, âëå-
êîìîé ìóñêóëèñòûìè ëüâàìè. Â
ïîäíÿòîé ðóêå � ôàêåë; ñëîâíî
îò âëàæíîãî îñåííåãî âåòðà, ðàç-
âåâàåòñÿ õèòîí. Íåìíîãî íèæå,
ïî îáå ñòîðîíû àòòèêà Îðôåé
èãðàåò íà àðôå êåíòàâðó è Òåðï-
ñèõîðà ñ ôëåéòîé Ïàíà â ðóêàõ
ó÷èò äåâî÷êó òàíöåâàòü...

...Íà ðóñòå ñòåíû ïåðâîãî
ÿðóñà � ðîãàòûå òåíè ÷óãóííûõ
òîðøåðîâ...

Îäåññà. Àëìà-Àòà � Èçðàèëü.

áûëî åõàòü êàê ìèíèìóì â ñïå-
öèàëèçèðîâàííûå öåíòðû Êèåâà,
ñåé÷àñ æå îíè óñïåøíî äåëàþò-
ñÿ â îòäåëåíèè è, êàê îñîáî ïîä-
÷åðêèâàåò Ïàâåë Ïàâëîâè÷, ïðè
íóëåâîé ëåòàëüíîñòè. Êñòàòè, è
ïðè îïåðàöèÿõ íà ëåãêèõ â îòäå-
ëåíèè � ëó÷øèé ðåçóëüòàò ïî
Óêðàèíå. Òàêæå â îòäåëåíèè óñ-
ïåøíî çàíèìàþòñÿ òàêèì çàáî-
ëåâàíèåì, êàê ìèàñòåíèÿ, ò. å.
ïàòîëîãèåé âèëî÷êîâîé æåëåçû,
âûçûâàþùåé ìûøå÷íóþ ñëà-
áîñòü. Äåëàþòñÿ òàì è òàêèå
ñëîæíûå îïåðàöèè, êàê óäàëå-
íèå ëåãêîãî ñ ðåçåêöèåé ÷àñòè
ñåðäöà è òðàõåè. À åùå íå òàê
äàâíî â îòäåëåíèè äåëàëè äî 
50 � 60-òè â ãîä èìïëàíòàöèé
êàðäèîñòèìóëÿòîðà. È òîëüêî
íûíåøíÿÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòó-
àöèÿ, êîãäà ñàìîìó áîëüíîìó
ïðèõîäèòñÿ èñêàòü ñðåäñòâà äëÿ
åãî ïðèîáðåòåíèÿ, ïðèâåëà ê
çíà÷èòåëüíîìó èõ ñîêðàùåíèþ.
Åñëè æå èñõîäèòü èç óðîâíÿ õè-
ðóðãîâ, à â îòäåëåíèè ðàáîòàþò
õèðóðãè òîëüêî âûñøåé è ïåðâîé
êàòåãîðèé, òî ðàçâèòèå êàðäèî-
õèðóðãèè â îòäåëåíèè òîðìîçèò-
ñÿ èñêëþ÷èòåëüíî îòñóòñòâèåì
àïïàðàòà èñêóññòâåííîãî êðîâî-
îáðàùåíèÿ, áåç êîòîðîãî íåâîç-
ìîæíû îïåðàöèè íà ðàáîòàþ-
ùåì ñåðäöå. Òî÷íî òàê æå îòñóò-
ñòâèå âèäåîýíäîñêîïè÷åñêîé
ñòîéêè, ïîçâîëÿþùåé ñ ìèíè-
ìàëüíûìè ðàçðåçàìè ïðîâîäèòü

îïåðàöèè âíóòðè áîëüíîãî ñ êîí-
òðîëåì ïðîèñõîäÿùåãî íà ýêðà-
íå, îãðàíè÷èâàåò âîçìîæíîñòè
áûñòðîãî è óñïåøíîãî ëå÷åíèÿ ñ
ðàííåé ïîñëåîïåðàöèîííîé ðå-
àáèëèòàöèåé.

� Ê ñîæàëåíèþ, � ñ ãîðå÷üþ
ãîâîðèò çàâåäóþùèé îòäåëåíè-
åì Ïàâåë Øèïóëèí, � òå áî-
ãàòûå ëþäè, êîòîðûå ìîãëè áû
îêàçàòü ïîìîùü â ïðèîáðåòåíèè
íåîáõîäèìîãî îáîðóäîâàíèÿ,
ïðåäïî÷èòàþò ëå÷èòüñÿ çà ãðà-
íèöåé, çàáûâàÿ, ÷òî íå â ëþáîé
ñèòóàöèè ìîæíî äî ýòîé çà-
ãðàíèöû äîáðàòüñÿ. Âåäü äîñòà-
òî÷íî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñëó-
÷àåâ íàøåãî õèðóðãè÷åñêîãî
âìåøàòåëüñòâà è îêàçàíèÿ ýêñ-
òðåííîé ïîìîùè ñâÿçàíî ñ àâòî-
êàòàñòðîôàìè. Ïîýòîìó ïîìîùü
â îáåñïå÷åíèè íàøèõ ìåäèöèí-
ñêèõ ó÷ðåæäåíèé ñîâðåìåííîé
àïïàðàòóðîé � ýòî îáåñïå÷åíèå
ñàìèõ ñåáÿ âîçìîæíîñòüþ ïîëó-
÷èòü ïîìîùü â ýêñòðåìàëüíîé
ñèòóàöèè.

� ß ïðîõîäèë ñòàæèðîâêó â
ÑØÀ, � ïðîäîëæàåò îí, � è ñî-
âåðøåííî îïðåäåëåííî ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî ïî êà÷åñòâó ñïåöèà-
ëèñòîâ ìû íå îòñòàåì. Åäèí-
ñòâåííîå èõ ïðåèìóùåñòâî �
ýòî òåõíè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå.
Íî ïðè âñåì ýòîì ìîãó ñêàçàòü:
ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ òåì, ÷òî è ó
áîëüíûõ, êîòîðûå îïåðèðîâà-
ëèñü â Ãåðìàíèè èëè Èçðàèëå,

ðåçóëüòàò îòíþäü íå âñåãäà áû-
âàåò õîðîøèé. Âåäü ãëàâíîå  �
÷òîáû ê âðà÷ó îáðàùàëèñü ïðè
ïåðâûõ ñèìïòîìàõ. Ñåé÷àñ æå
ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ òåì,
÷òî áîëüíûå ïðèõîäÿò ñ çàïó-
ùåííîé ôîðìîé çàáîëåâàíèÿ,
êîãäà ïîìî÷ü óæå ïðàêòè÷åñêè
íåëüçÿ. Îñîáåííî ïå÷àëüíî, êîã-
äà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ëþäè íå
îáðàùàþòñÿ ê íàì çà ïîìîùüþ
âîâðåìÿ, ÿâëÿþòñÿ ðàçãîâîðû î
êàêèõ-òî íåìûñëèìûõ ãîíîðà-
ðàõ, êîòîðûå ÿêîáû ïðèõîäèòñÿ
ïëàòèòü õèðóðãó. ß ñ÷èòàþ òàêèå
ðàçãîâîðû ïðîñòî áåçîáðàçèåì.
Êàê äîëæíîñòíîå ëèöî, ÿ îòâå-
÷àþ, ÷òî íèêòî è íèêîãäà íèêà-
êèå ãîíîðàðû çà ëå÷åíèå íàçíà-
÷àòü íå ñìååò. Åäèíñòâåííîå, ñ
÷åì äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèòñÿ
ñòàëêèâàòüñÿ íàøèì ïàöèåíòàì,
ýòî îáåñïå÷åíèå ñåáÿ ìåäèêà-
ìåíòàìè. Êàê íè ïûòàåòñÿ, êàê
íè áüåòñÿ, ÷òî íè äåëàåò äëÿ îò-
äåëåíèÿ è âñåé áîëüíèöû â öå-
ëîì íàø ãëàâíûé âðà÷ Íåëÿ Ôå-
äîðîâíà Ãîæåíêî, ïðè ìèçåð-
íîì, íèæå âñÿêîé êðèòèêè ôè-
íàíñèðîâàíèè ìåäèöèíû ñ ýòèì
íè÷åãî ïîäåëàòü íåëüçÿ.

Õîòÿ ìû è îáëàñòíàÿ áîëüíè-
öà, ñðåäè íàøèõ 45-òè ïðîõîäÿ-
ùèõ ëå÷åíèå â îòäåëåíèè
ïàöèåíòîâ ìíîãî ãîðîæàí. Ìû
íèêîìó íå îòêàçûâàåì. ß ñ÷è-
òàþ, ÷òî áîëüíîé äîëæåí èìåòü
ïðàâî âûáîðà òîãî, ãäå åìó ëå-

÷èòüñÿ, è íèêàêîå àäìèíèñòðè-
ðîâàíèå (âðîäå òîãî, ÷òîáû ýòè
ëå÷èëèñü òîëüêî çäåñü, à ýòè
òîëüêî òàì) íåäîïóñòèìî. ß íå
ñ÷èòàþ íóæíûì ñêðûâàòü, ÷òî
ñåé÷àñ èäåò áîðüáà çà áîëüíî-
ãî, è êîíêóðåíöèÿ âîçðàñòàåò.

Íî ýòî äîëæíî èäòè òîëüêî íà
ïîëüçó áîëüíîìó. Îí ìîæåò îá-
ðàòèòüñÿ â âîåííûé ãîñïèòàëü,
ìîæåò â îíêîäèñïàíñåð, ìîæåò ê
íàì. È ïðàâî âûáîðà äîëæíî
áûòü òîëüêî çà áîëüíûì!

Çàïèñàë 
Îëåã ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÈÉ.

Ôîòî àâòîðà. 

ÄÄÎÎËËÆÆÍÍÀÀ  ÐÐÀÀÁÁÎÎÒÒÀÀÒÒÜÜ  ÊÊÎÎÌÌÀÀÍÍÄÄÀÀ!!""

Ó ïîñòåëè áîëüíîãî ïîñëå óäàëåíèÿ è âîññòàíîâëåíèÿ ïèùåâîäà çàâ. îòäå-
ëåíèåì Ïàâåë Øèïóëèí, äîöåíò êàôåäðû òîðàêàëüíîé õèðóðãèè Âëàäèìèð
Áàéäàí, ìàãèñòð ÎÌÓ Îëüãà Êàùåíêî è õèðóðã-îðäèíàòîð Âèêòîð Áàéäàí.
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(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî 
âî "Âñåìèðíûõ îäåññêèõ íîâîñòÿõ" 
çà äåêàáðü 2002 ã.)

Â 1973 ãîäó â ïðîâèíöèè Õó-
íàíü ïðè ðàñêîïêàõ óñûïàëü-
íèöû, äàòèðóåìîé 168 ãîäîì äî
í. ý., áûëî íàéäåíî íåñêîëüêî
øåëêîâûõ ñâèòêîâ, ñðåäè êîòî-
ðûõ äâà, ïîñâÿùåííûõ îïèñà-
íèþ ìåðèäèàíîâ è èñïîëüçîâà-
íèþ ïðèæèãàíèÿ. Îäèí íîñèò
íàçâàíèå "Ïðèæèãàíèå îäèí-
íàäöàòè ìåðèäèàíîâ ðóê è íîã"
Öóáè øèè Ìàé öçþ Öçèí. Äðó-
ãîé íàçûâàåòñÿ "Ïðèæèãàíèå
îäèííàäöàòè èíü- è ÿí-ìåðèäè-
àíîâ" Èíü-ÿí øèè Ìàé öçþ
Öçèí. Ìàëî èçâåñòíî, íî ýòè
òðóäû ñ÷èòàþòñÿ â Êèòàå ïåð-
âûìè èç äîøåäøèõ äî íàøèõ
äíåé ïåðâîèñòî÷íèêîâ, ãäå îïè-
ñàíà ñèñòåìà ìåðèäèàíîâ.

Ìåäèöèíñêàÿ ìûñëü, ïîñòå-
ïåííî ïîäêðåïëÿÿñü òåîðåòè÷å-
ñêèì îáîñíîâàíèåì è ïðàêòè÷å-
ñêèì èñïîëüçîâàíèåì, îôîðì-
ëÿëàñü â ñèñòåìàòèçèðîâàííûé
òðóä. Íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ
âñåîáúåìëþùåãî èñòî÷íèêà ìå-
äèöèíñêèõ çíàíèé ïðèâåëà ê òî-
ìó, ÷òî ñ èçîáðåòåíèåì áóìàãè
îäíîé èç ïåðâûõ áûëà èçäàíà
êíèãà ïî âîïðîñàì ìåäèöèíû  �
"Çàêîíû Õóàíäè î âíóòðåííåì"
Õóàíäè Íýéöçèí; îíà æå îêàçà-
ëàñü è ñàìûì èçâåñòíûì èç
íàèáîëåå ðàííèõ òåîðåòè÷åñêè
îáîñíîâàííûõ èñòî÷íèêîâ ÒÑÌ.
Â ïîñëåäóþùèå âðåìåííûå ïå-
ðèîäû íà íåå â ñâîèõ ðàáîòàõ
áóäóò ññûëàòüñÿ ïî÷òè âñå èçâå-
ñòíûå êëàññèêè ÒÑÌ, âêëþ÷àÿ è
íàøå âðåìÿ. Òàê âîò, ýòîò òðóä â
ñêîìïèëèðîâàííîì âèäå óâèäåë
ñâåò íà ðóáåæå "Áîðüáû öàðñòâ"
� ìåæäó ïåðèîäîì ïðàâëåíèÿ
Öèíüñêîé (221 � 206 ãã. äî í. ý.)
è Õàíüñêîé (206 ã. äî í. ý. � 8 ã.
í. ý.) äèíàñòèé. Îí ñîñòîèò èç
äâóõ îñíîâíûõ ÷àñòåé. Ñóâýí �
"Êíèãà ïðîñòûõ âîïðîñîâ" î ìå-
äèöèíå, ãäå â êà÷åñòâå ñîáåñåä-
íèêîâ âûñòóïàþò "Æåëòûé èìïå-
ðàòîð" è ×èáî � âðà÷ èìïåðàòî-
ðà. Â ôîðìå äèàëîãà â íåé ïðè-
âåäåíî îïèñàíèå öåëîãî ñïåê-
òðà ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì. È
âòîðàÿ ÷àñòü � "×óäåñíûå îáúå-
äèíåíèÿ" Ëèíãøó. Ýòî êíèãà,
ãëàâíûì îáðàçîì îñâåùàþùàÿ
âîïðîñû èñïîëüçîâàíèÿ àêó-
ïóíêòóðû è ïðèæèãàíèÿ, à òàêæå
òîïîãðàôèþ òî÷åê àêóïóíêòóðû,
èõ íàçíà÷åíèå. Ëèíãøó åùå ÷àñ-
òî íàçûâàþò "×óäåñíûå òî÷êè
ìåðèäèàíîâ" Ëèíãøó Öçèí; "Äå-
âÿòü ñâèòêîâ" Öçèóöçèàí; "Àêó-
ïóíêòóðà ìåðèäèàíîâ" ×æýíü
Öçèí; "Äåâÿòü ÷óäåñíûõ äåé-
ñòâèé" Öçèóëèíã; "Äåâÿòü äà-
ðîâ" Öçèóñþ. Â çàâåðøåííîì
âèäå, êàê óêàçûâàþò èñòîðè÷å-
ñêèå èñòî÷íèêè, ýòîò òðóä âî-
áðàë â ñåáÿ çíàíèÿ ìåäèöèíû
òîãî âðåìåíè, îñíîâíîé èäååé
êíèãè áûëî îñâåùåíèå ñóùåñò-
âîâàâøèõ íà òîò ïåðèîä âçãëÿ-
äîâ ïî âîïðîñàì ôèçèîëîãèè è

ïàòîëîãèè, ïðåäñòàâëåíèé î áî-
ëåçíÿõ, èõ êëàññèôèêàöèè, à
òàêæå ïðîôèëàêòèêè è ëå÷åíèÿ.
Êðîìå ýòîãî, â íåé áûëè äàíû
ïðèíöèïû èñïîëüçîâàíèÿ ðàçíî-
âèäíîñòåé èãë èç äåâÿòè ðàçëè÷-
íûõ ìåòàëëîâ. 

Ïåðâåéøèì èñòî÷íèêîì (ïðè-
áëèçèòåëüíî 450 � 500 ãã. í. ý.)
êèòàéñêîé ôàðìàêîëîãèè ñ÷è-
òàåòñÿ êíèãà "Çíàíèÿ Øýííîíã
ïî èñïîëüçîâàíèþ òðàâ" Øýí-
íîíã Áåíöàî Öçèí. Â ýòîé êíè-
ãå, îáúåäèíÿþùåé çíàíèÿ ïî
ôàðìàêîãíîçèè, äàíî îïèñàíèå
365 òðàâ, ñïîñîáîâ èõ ñáîðà,
õðàíåíèÿ è ïðèìåíåíèÿ. Äàíû
ïîíÿòèÿ èíãðåäèåíòîâ, ñîñòàâ-
ëÿþùèõ ëåêàðñòâî (ñáîð), íà-
ïðèìåð: îñíîâíîé ïðåïàðàò èëè
ïðåïàðàò ñî ñâîéñòâàìè îñíîâ-
íîãî, íî, òåì íå ìåíåå, çà-
ìåùàþùèé, âñïîìîãàòåëüíûé
ïðåïàðàò, ïðåïàðàò-àãåíò, ò. å.
ñïîñîáñòâóþùèé äîñòàâêå è
óñâîåíèþ îñíîâíîãî. Êðîìå
ýòîãî, áûëè ïðåäëîæåíû ïîíÿ-
òèÿ "ñåìè ñîñòîÿíèé âåùåñòâ",
"÷åòûðåõ ñâîéñòâ", "ïÿòè öâå-
òîâ" (â Êèòàå äî ñèõ ïîð ïðèíÿ-
òî ïðèìåíÿòü â ëå÷åáíîé ïðàê-
òèêå âåùåñòâà � â çàâèñèìîñòè
îò ñèíäðîìà çàáîëåâàíèÿ � ñ
ó÷åòîì èõ ôèçè÷åñêèõ ñâîéñòâ,
íàïðèìåð, öâåòà, ôèçè÷åñêîãî
ñîñòîÿíèÿ). Òàê, ïðè ñèíäðîìå
õîëîäà íàçíà÷àþòñÿ ïðåïàðàòû
ñ îòòåíêàìè æåëòîãî è êðàñíîãî
öâåòîâ â ïîäîãðåòîì ñîñòîÿ-
íèè, à ïðè ñèíäðîìå èçáûòî÷-
íîãî æàðà � ïðåïàðàòû áåëîãî,
ñèíåãî öâåòîâ â æèäêîì è
îõëàæäåííîì ñîñòîÿíèè.

Èìïåðàòîð Øýííîíã � îäèí
èç òðåõ ìèôè÷åñêèõ èìïåðàòî-
ðîâ Êèòàÿ (âìåñòå ñ Ôó Ñè è
Õóàíäè). Îí ïðèíÿë ýñòàôåòó
ïðàâëåíèÿ îò Ôó Ñè. Ñîãëàñíî
ëåãåíäå, îí áûë çà÷àò íåáåñ-
íûì äðàêîíîì. Â ñîõðàíèâøèõ-
ñÿ ëåãåíäàõ ðàññêàçûâàåòñÿ,
êàê îí ìíîãî ðàáîòàë, èññëåäî-
âàë è çàíèìàëñÿ òðàâàìè, â òîì
÷èñëå ïðîâåðÿë äåéñòâèå òðàâ è
íà ñåáå, îò ÷åãî ÷àñòî ñòðàäàë.
Èòîãîì îäíîãî èç òàêèõ ýêñïå-
ðèìåíòîâ ñòàëî èçîáðåòåíèå
÷àÿ êàê ñðåäñòâà îò îòðàâëåíèÿ
èëè óïàäêà ñèë. Åãî åùå íàçû-
âàþò âåëèêèì àãðîíîìîì èëè
"ïðèíöåì õëåáíûõ çëàêîâ" Ãóâó-
äà Âàíöèé. Ëåãåíäû ïðèïèñûâà-
þò åìó, êðîìå èçîáðåòåíèÿ ÷àÿ,
åùå è òåõíîëîãèþ åãî âûðàùè-
âàíèÿ, ïðîèçâîäñòâà, ïðèãîòîâ-
ëåíèÿ è ñàìó òðàäèöèþ ÷àéíîé
öåðåìîíèè. Èñòîðèÿ íå îñòà-
âèëà íè îäíîãî èñòî÷íèêà ïî
ìåäèöèíå ïåðèîäà ïðàâëåíèÿ
Øýííîíã. Çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå
èì è åãî ïîääàííûìè, âïîñëåä-
ñòâèè ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñ-
òà. È êíèãà, èçäàííàÿ ïîä åãî
èìåíåì, ïîñëóæèëà äàíüþ óâà-
æåíèÿ åãî è ïî÷èòàíèÿ.

×óòü ïîçäíåå, â ïåðèîä ïðàâ-
ëåíèÿ äèíàñòèè Õàíü, æèë è òðó-
äèëñÿ (475 � 421 ãã. äî í. ý.) â
îáëàñòè ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì

×èí Þåæåí (äðóãîå èìÿ � Áüÿí-
÷óå) â ïðîâèíöèè ñ íûíåøíèì
íàçâàíèåì Õýáýé. Îí èçâåñòåí,
ïðåæäå âñåãî, óñïåõàìè â îáëà-
ñòè àêóïóíêòóðû, ïðèæèãàíèÿ è
ìàññàæà, à òàêæå êàê ìàñòåð,
îñíîâàâøèé øêîëó ïóëüñîâîé
äèàãíîñòèêè. Ñóùåñòâóåò ëåãåí-
äà î òîì, êàê îí ñïàñ æèçíü ñû-
íó êíÿçÿ Ãóî â Øèöçþå, ÷åì
ñíèñêàë ñåáå áîëüøóþ ñëàâó.
Íàðîä ãîâîðèë î Áüÿí÷óå, ÷òî
"îí ñïîñîáåí îæèâëÿòü óìåð-
øèõ"; íà ýòî Áüÿí÷óå îòâå÷àë:
"Âåðíóòü óìåðøèõ ÿ íå ìîãó, íî
åñëè áîëåçíü íå ñìåðòåëüíà, òî
ÿ ìîãó èõ âûëå÷èòü". Ýòà ëåãåí-
äà äîâîëüíî ÷àñòî ïðèâîäèòñÿ
êàê ôàêò ìàñòåðñòâà âðà÷åé
äðåâíîñòè â ìåäèöèíñêèõ ó÷-
ðåæäåíèÿõ Êèòàÿ. Â ïåðèîä äå-
ÿòåëüíîñòè Áüÿí÷óå è ïîçäíåå
âûøëî íåñêîëüêî òðóäîâ ïîä
îáùèì íàçâàíèåì "Êíèãà ìåäè-
öèíñêèõ ïðîáëåì" Íàí Öçèí.
Ñóùåñòâóþùàÿ âåðñèÿ ýòîãî
òðóäà ñêîìïèëèðîâàíà ïîä îá-
ùèì àâòîðñòâîì ×èí Þåæåí.
Îíà ÿâèëàñü ñâîåîáðàçíûì äî-
ïîëíåíèåì, çàïîëíèâøèì ïóñ-
òîòû è âûñâåòèâøèì íåäîñòàòêè
Õóàíäè Íýéöçèí. Â ýòîì èñòî÷-
íèêå 81 ãëàâà, êàæäàÿ îñâåùàåò
îïðåäåëåííûé ìåäèöèíñêèé âî-
ïðîñ. Â ÷àñòíîñòè, îáñóæäåíû
òåìû ïðèìåíåíèÿ òåîðèè ïÿòè
ýëåìåíòîâ â ëå÷åáíîé ïðàêòèêå,
êîíöåïöèÿ âîñüìè ÷óäåñíûõ ìå-
ðèäèàíîâ, ðàñøèðåíû âîïðîñû
äèàãíîñòèêè, ëå÷åíèÿ è ìíîãîå
äðóãîå. Íàñêîëüêî çíà÷èìû áû-
ëè ìåòîäû àêóïóíêòóðû è ïðè-
æèãàíèÿ â òî âðåìÿ, ìîæíî ñó-
äèòü ïî ôàêòó âîçâåäåíèÿ îä-
íèì èç êíÿçåé ïî èìåíè Æýí-
öîíã õðàìà â ÷åñòü Áüÿí÷óå. 

Êèñòüþ èçâåñòíîãî âðà÷à
Õàíüñêîé äèíàñòèè (äî 280 ã. 
í. ý.) ×æàí ×æîíöçèí áûëà íà-
ïèñàíà êíèãà "Òðàêòàò î âíåø-
íèõ âîçäåéñòâèÿõ è âíóòðåííèõ
çàáîëåâàíèÿõ" Øàíõàí Öàáèí-
ëóí. Â ñîâðåìåííûõ èñòî÷íèêàõ
ýòó êíèãó ÷àùå óïîìèíàþò ïîä
íàçâàíèåì "Òðàêòàò î ëèõîðà-
äî÷íûõ áîëåçíÿõ". Â äàííîì
òðóäå âïåðâûå áûëà äàíà õà-
ðàêòåðèñòèêà øåñòè áîëåçíå-
òâîðíûõ âíåøíèõ ôàêòîðîâ,
îïèñàíû áîëåçíè, âîçíèêàþ-
ùèå ïðè èõ ïîâðåæäàþùåì
âîçäåéñòâèè, ïðåäëîæåíà ñèñ-
òåìà ëå÷åíèÿ, èñõîäÿ èç ñèíä-
ðîìà çàáîëåâàíèÿ. Äëÿ ëå÷åíèÿ
ëèõîðàäî÷íûõ ñîñòîÿíèé àâòîð
ïðåäëàãàë èñïîëüçîâàòü � êðî-
ìå ëå÷åíèÿ òðàâàìè � è èãëî-
óêàëûâàíèå. Â ÷àñòíîñòè, èì
ïðåäëîæåí ðåöåïò èñïîëüçîâà-
íèÿ òî÷åê Ôýí ÷è (VB 20) è Ôýí
ôó (VG 16) äëÿ ëå÷åíèÿ çàáîëå-
âàíèé Òàé-ÿí (ìåðèäèàíû Òàé-
ÿí äîìèíèðóþò â óïðàâëåíèè
ôèçèîëîãèåé ìûøö, êîæè, ïè-
òàòåëüíîé è çàùèòíîé ÷è, çà-
êðûòèåì è îòêðûòèåì ïîð). Òîã-
äà æå çàíèìàëñÿ âðà÷åáíûì
äåëîì âèäíûé êèòàéñêèé õèðóðã
è ìàñòåð â îáëàñòè àêóïóíêòóðû
Õóàòóî, èíîå èìÿ � Õóàôó. Åìó
ïðèïèñûâàåòñÿ ïåðâîå èñïîëü-
çîâàíèå àëêîãîëÿ â êà÷åñòâå
íàðêîçà, à ñàì ìåòîä áûë íà-
çâàí "Ìàôýé". Åãî èñïîëüçîâà-
ëè âî âðåìÿ îïåðàòèâíûõ âìå-
øàòåëüñòâ. Øèðîêî èçâåñòíà â
Êèòàå öåïü àêóïóíêòóðíûõ òî-
÷åê, ðàñïîëîæåííûõ ïàðàâåðòå-
áðàëüíî, íàçâàííàÿ åãî èìåíåì
� Õóàòóî Öçÿöçè ñþå. Èì íà-
ïèñàíî ìíîãî êíèã, ïîñâÿùåí-
íûõ âîïðîñàì äèàãíîñòèêè è
ëå÷åíèÿ. Íàèáîëåå èçâåñòíûå:
"Ïðèæèãàíèå òî÷åê ñ îáðàçî-
âàíèåì ïóçûðåé" ×æýíü÷æîíã
Öçèóöè Öçèí, "Ëîêîòü êàê çà-
ïàñíîé âàðèàíò ýêñòðåííîé
ïîìîùè" ×æîó õîóáýé öçèôàí,
"Íåîòëîæíàÿ âðà÷åáíàÿ ïî-
ìîùü ïðè áîëåçíÿõ ñåðäöà" È
Ñèíôàí. Ïî åãî ìíåíèþ, â ÷àñò-
íîñòè, äëÿ ïîëó÷åíèÿ íàèáîëåå
áëàãîïðèÿòíûõ ðåçóëüòàòîâ
óêîëû èãëîé íåîáõîäèìî ïðî-
èçâîäèòü â íåáîëüøîå ÷èñëî
òî÷åê (1 � 2) è èçâëåêàòü èãëó

ëèøü ïðè äîñòèæåíèè îïðå-
äåëåííûõ, ñïåöèôè÷åñêèõ îùó-
ùåíèé. 

Ñàìîé ðàííåé êíèãîé, ñèñ-
òåìàòèçèðîâàâøåé òåîðåòè÷å-
ñêèå îñíîâû ïðèìåíåíèÿ àêó-
ïóíêòóðû, ñ÷èòàåòñÿ "Àçáóêà
êëàññè÷åñêîé àêóïóíêòóðû è
ïðèæèãàíèÿ" ×æýíüöçþ öçÿ-è
Öçèí, èçäàííàÿ â ïåðèîä ïðàâ-
ëåíèÿ äèíàñòèè Öçèí (ñ 265 ïî
316 ã. í. ý.) èçâåñòíûì âðà÷îì
òîãî âðåìåíè � Õóàí Ôóìè. Ñ
256 ïî 265 ãîä íàøåé ýðû îí
òðóäèëñÿ íàä îáúåäèíåíèåì
âñåõ èìåâøèõñÿ çíàíèé. Èòîãîì
åãî ðàáîòû ñòàëà êíèãà, ñîñòîÿ-
ùàÿ èç 12 ãëàâ, îñâåùàþùèõ
ðàçëè÷íûå âîïðîñû, êàê, íà-
ïðèìåð, ïðåäñòàâëåíèå î áî-
ëåçíÿõ â ñâåòå òåîðèé ÷æàí è
ôó, öèðêóëÿöèè ÷è è êðîâè,
ïðåäíàçíà÷åíèå è òîïîãðàôèÿ
ìåðèäèàíîâ è êîëëàòåðàëåé;
îïèñàíî 349 òî÷åê àêóïóíêòóðû,
äàíû ðåêîìåíäàöèè ïî ïîêàçà-
íèþ è ïðîòèâîïîêàçàíèþ ê èõ
ïðèìåíåíèþ. Ýòà êíèãà ÿâèëàñü
îäíèì èç íàèáîëåå âëèÿòåëü-
íûõ èçäàíèé â èñòîðèè êèòàé-
ñêîé ìåäèöèíû. Ñëåäóåò îòìå-
òèòü, ÷òî äèàãðàììû ìåðèäèà-
íîâ â ýòîé êíèãå áûëè äàíû â
öâåòíîì èçîáðàæåíèè. 

Ñëåäóþùèì ýòàïîì ðàçâèòèÿ
êèòàéñêîé ìåäèöèíû áûëà êíèãà
âðà÷à Öàî Þàíôàíã, èçäàííàÿ â
ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äèíàñòèè Ñóé
(ñ 581 ïî 618 ã. í. ý.) ïîä íàçâà-
íèåì "Îñíîâíîå ó÷åíèå î ïàòî-
ëîãèè è ñèìïòîìàòîëîãèè çà-
áîëåâàíèé" ×æóáèí þàíõîó ëóí.
Óæå â ýòîì èñòî÷íèêå áûëè
îñâåùåíû âîïðîñû òåðàïèè, õè-
ðóðãèè, ãèíåêîëîãèè, ïåäèàòðèè,
îòîðèíîëàðèíãîëîãèè. Îïèñàíî
áîëåå 1700 ðàçëè÷íûõ ñèíäðî-
ìîâ çàáîëåâàíèé. Ýòîò òðóä
ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì îáúåäèíåí-
íûì ðóêîâîäñòâîì ïî ìåäèöèíå. 

Â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äèíàñ-
òèè Òàí (ñ 618 ïî 907 ã. í. ý.)
áûëà îðãàíèçîâàíà ãðóïïà âðà-
÷åé âî ãëàâå ñ Ñóöçèí äëÿ ñî-
çäàíèÿ òðóäà, îáúåäèíÿþùåãî
çíàíèÿ ïî ìåäèöèíå òîãî âðå-
ìåíè. Èòîãîì ðàáîòû ñòàëî èç-
äàíèå ïåðâîé â Êèòàå è âî âñåì
ìèðå ôàðìàêîïåè ïîä íàçâàíè-
åì "Äèíàñòèÿ Òàí, èñïîëüçîâà-
íèå ëåêàðñòâ èç òðàâ" Òàí ñèí-
ñþå áåíöàî. Â òîò æå ïåðèîä
âðà÷îì Ñóí Ñûìüÿî íàïèñàíà
êíèãà "Òûñÿ÷à çîëîòûõ ëå÷åá-
íûõ ðåöåïòîâ" ×üÿíöçèí ßîôàí.
Îíà áûëà ñãðóïïèðîâàíà èç
äâóõ ÷àñòåé, îäíà èç êîòîðûõ �
"Òûñÿ÷à çîëîòûõ ðåöåïòîâ ïðè
íåîòëîæíûõ ñèòóàöèÿõ" ×üÿíö-
çèí ßîôàí � áûëà èçäàíà â 
652 ãîäó. À âòîðàÿ � "Ïðèëîæå-
íèå ê òûñÿ÷å çîëîòûõ ðåöåïòîâ"
×üÿíöçèí Èôàí � â 682 ãîäó.
Èì áûë ïðåäëîæåí 7871 ðåöåïò
áîðüáû ñ áîëåçíÿìè, âêëþ÷àÿ
ìåòîäû èãëîóêàëûâàíèÿ è ïðè-
æèãàíèÿ, äèåòîëîãèè, ïðåäó-
ïðåæäåíèÿ áîëåçíåé è ñîõðà-
íåíèÿ çäîðîâüÿ. Ñîâðåìåííèêè
íàçûâàëè åãî èìïåðàòîðîì ìå-
äèöèíû òðàâ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî
"÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñòîëü æå
äðàãîöåííà è öåííà, êàê òûñÿ÷à
ãðàììîâ çîëîòà", ïîýòîìó èñ-
ïîëüçîâàë â íàçâàíèè êíèãè
ñëîâîñî÷åòàíèå "×üÿíöçèí". Â
åãî êíèãå åñòü èëëþñòðàöèè
ìåðèäèàíîâ â òðåõ ïðîåêöèÿõ, ñ
óêàçàíèåì òî÷åê àêóïóíêòóðû.
Äâåíàäöàòü ðåãóëèðóþùèõ ìå-
ðèäèàíîâ èçîáðàæåíû ïÿòüþ
ðàçíûìè öâåòàìè, à âîñåìü ÷ó-
äåñíûõ ìåðèäèàíîâ âûïîëíåíû
â çåëåíîì öâåòå. Ýòî ñàìûå
äðåâíèå èçâåñòíûå öâåòíûå
äèàãðàììû ìåðèäèàíîâ, ðàçäå-
ëÿþùèå ðåãóëèðóþùèå è ÷óäåñ-
íûå ìåðèäèàíû. 

Â ýòîò æå ïåðèîä â îôèöè-
àëüíóþ ëå÷åáíî-ïåäàãîãè÷åñ-
êóþ ïðàêòèêó áûëî ââåäåíî çâà-
íèå ìàñòåðà Òàé Èøó, îòâå÷àâ-
øåãî çà îáó÷åíèå ñïåöèàëèñòîâ
â îáëàñòè àêóïóíêòóðû, è îðãà-
íèçîâàíî ñïåöèàëüíîå îòäåëå-
íèå ïî èõ ïîäãîòîâêå. Òîãäà æå

àêóïóíêòóðà è ïðèæèãàíèå áûëè
âûäåëåíû â îòäåëüíóþ ëå÷åá-
íóþ äèñöèïëèíó.

Äèíàñòèÿ Ñîíã (960 � 1127 ã.
í. ý.) îòìå÷åíà òåì, ÷òî â òîò
ïåðèîä âðà÷åé íà÷àëè îáó÷àòü â
ñïåöèàëüíûõ ó÷åáíûõ öåíòðàõ,
áûëà èçäàíà ïåðâàÿ êíèãà ïî
ïðîïåäåâòèêå âíóòðåííèõ áî-
ëåçíåé. Êðîìå ýòîãî, áûëî ñî-
çäàíî áþðî ïî ðåâèçèè âñåõ
ìåäèöèíñêèõ çíàíèé, ÷òî ïî-
ñëóæèëî ïðåäïîñûëêîé ñîçäà-
íèÿ ïåðâîãî ìåäèöèíñêîãî àð-
õèâà, êîòîðûé óæå â òî âðåìÿ
íàñ÷èòûâàë ñòîëüêî èñòî÷íè-
êîâ, ÷òî íà èõ ïå÷àòü â îáû÷íîé
òèïîãðàôèè íàøåãî, ñîâñåì íå-
äàâíåãî âðåìåíè ìîãëî áû óéòè
10 ëåò! Ïðèìå÷àòåëåí òîò ïåðè-
îä è òåì, ÷òî òîãäà (1026 èëè
1027 ã.) áûëè èçãîòîâëåíû äâå
áðîíçîâûå ñòàòóè � íàãëÿäíûå
ïîñîáèÿ äëÿ ïðîâåäåíèÿ àêó-
ïóíêòóðû. Àâòîðîì èõ, ïî íåêî-
òîðûì èñòî÷íèêàì, ñëåäóåò
ñ÷èòàòü Âàíã Âýéè. Èíòåðåñåí
ôàêò, ÷òî òðåõòîìíîå ïðèëî-
æåíèå ê áðîíçîâûì ñòàòóÿì áû-
ëî èçãîòîâëåíî íåñêîëüêî ðàíü-
øå. Ñîâðåìåííèêàìè íàñòîëüêî
ïðèçíàâàëàñü åãî öåííîñòü, ÷òî
òåêñò áûë âûãðàâèðîâàí íà êà-
ìåííûõ è áðîíçîâûõ ïëèòàõ.
Ýòîò èñòî÷íèê ñîäåðæèò îïèñà-
íèå òîïîãðàôèè ìåðèäèàíîâ,
òî÷åê àêóïóíêòóðû, ïîêàçàíèÿ ê
èõ ïðèìåíåíèþ è ïðîïèñè ðå-
öåïòîâ ëå÷åíèÿ. Íàçâàíèå ýòîãî
òðóäà � "Ðóêîâîäñòâî ïî àêó-
ïóíêòóðå è ïðèæèãàíèþ íà ïðè-
ìåðå áðîíçîâîé ñòàòóè" Òîí-
æýí Øóñþå ×æýíüöçþ. È òîëüêî
÷åðåç äâà ãîäà áûëè îòëèòû
øèðîêî èçâåñòíûå áðîíçîâûå
ñòàòóè. Íå áåññïîðíûé ôàêò, íî
íåêîòîðûå èñòî÷íèêè óêàçûâà-
þò íà òî, ÷òî ñàìè îðèãèíàëû
ñòàòóé áûëè óòåðÿíû. Â ñàíêò-
ïåòåðáóðãñêîì Ýðìèòàæå õðà-
íèòñÿ ïîäîáíîãî ïëàíà ñòàòóÿ. 

Â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äèíàñòèé
Öçèí (ñ 1115 ïî 1234 ã. í. ý.) è
Þàíü (ñ 1279 ïî 1368 ã. í. ý.)
íàìåòèëèñü íîâûå íàïðàâëåíèÿ
ìåäèöèíñêèõ âçãëÿäîâ. Îäíèì
èç èçâåñòíûõ âðà÷åé òîãî âðå-
ìåíè, Ëèó Âàíñó, áûëà ïðåäëî-
æåíà äîêòðèíà îãíÿ-æàðà, ïðå-
âðàùåíèÿ øåñòè êëèìàòè÷åñêèõ
ôàêòîðîâ âî âíóòðåííèé îãîíü;
÷ðåçìåðíûõ ýìîöèé, ïðîäóöè-
ðóþùèõ âíóòðåííèé îãîíü. Îí
ïðåäëàãàë â ñâÿçè ñ ýòèì èñ-
ïîëüçîâàíèå òðàâ, îáëàäàþùèõ
ñâîéñòâàìè õîëîäà èëè ïðîõëà-
äû, è ñòàë îñíîâîïîëîæíèêîì
òåîðèè æàðà êàê èñòî÷íèêà áî-
ëåçíåé. Äðóãèì èçâåñòíûì âðà-
÷îì òîãî ïåðèîäà � ×æàíã Öîíã
×æåíã � ïðåäëàãàëîñü ëå÷åíèå
áîëåçíåé ïîòîãîííûìè, ðâîòíû-
ìè è ñëàáèòåëüíûìè ñðåäñòâà-
ìè â ñëó÷àå èíâàçèè âðåäîíîñ-
íîãî ôàêòîðà â ãëóáü îðãàíèç-
ìà. À Ëè Ãàî, åùå îäèí èçâåñò-
íûé âðà÷ òîãî âðåìåíè, ñ÷èòàë,
÷òî âíóòðåííåå ïîâðåæäåíèå
ñåëåçåíêè è ïîäæåëóäî÷íîé æå-
ëåçû, à òàêæå æåëóäêà ìîæåò
ñëóæèòü èñòî÷íèêîì ñòà áîëåç-
íåé. È, íàêîíåö, ×æó ×æýíõýíã
ïðèäåðæèâàëñÿ òàêîé êîíöåï-
öèè: ÿí � ýòî âñåãäà èçáûòîê, à
èíü � íåäîñòàòîê; è ïîýòîìó â
îñíîâå ëå÷åíèÿ èñïîëüçîâàë
ðåöåïòóðó äëÿ ïîäïèòûâàíèÿ
èíü îðãàíèçìà. Â èçâåñòíîé
êíèãå òîãî ïåðèîäà (1341 ã.)
"Ñêðûòàÿ îáúåäèíÿþùàÿ ñåðä-
öåâèíà" Õóà Áîæýí âïåðâûå ê
ñèñòåìå äâåíàäöàòè îñíîâíûõ
ìåðèäèàíîâ áûëè ïðèñîåäèíå-
íû åùå äâà � Äó è Æýí. Ñ òåõ
ïîð ñèñòåìà ðåãóëèðóþùèõ ìå-
ðèäèàíîâ ñòàëà ñîñòîÿòü èç ÷å-
òûðíàäöàòè ýëåìåíòîâ. Êíèãà,
êðîìå ýòîãî, ïðîâîäèëà ñèñòå-
ìàòèçàöèþ òî÷åê àêóïóíêòóðû è
èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê îïðåäå-
ëåííûì ìåðèäèàíàì.

Â 1578 ãîäó Ëè Øè÷æýíü,
âðà÷ ýïîõè ïðàâëåíèÿ äèíàñòèè
Ìèíã, íàïèñàë êíèãó "Ïîëíûé
ìåäèöèíñêèé ñïðàâî÷íèê" Áåí-
öàî Ãàíìó. Â òå÷åíèå 27 ëåò îí
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ðàáîòàë íàä åå ñîçäàíèåì. Â
êíèãå äàíî îïèñàíèå 1892 òðàâ,
ïðåäñòàâëåíî áîëåå 10000 ðàç-
ëè÷íûõ ëå÷åáíûõ ðåöåïòîâ.
Êðîìå ýòîãî, èçëîæåíû íîâûå
ïðèíöèïû èñïîëüçîâàíèÿ â àêó-
ïóíêòóðå "÷óäåñíûõ ìåðèäèà-
íîâ". Îí áûë íàñòîÿùèì èññëå-
äîâàòåëåì: ñàì õîäèë â ãîðû,
ñîáèðàÿ ðàçëè÷íûå òðàâû, ïðî-
èçâîäèë îïûòû íàä æèâîòíûìè,
èññëåäîâàë ïîëåçíûå ñâîéñòâà
ìèíåðàëîâ â ëå÷åáíûõ öåëÿõ. À
â 1601 ã. âðà÷îì ßíã Öçè÷æîó
áûëà èçäàíà êíèãà "Áîëüøîå
èçäàíèå ïî àêóïóíêòóðå è ïðè-
æèãàíèþ" ×æýíüöçþ Äà÷øýíã,
êîòîðóþ ñ÷èòàþò îñíîâîïîëàãà-
þùåé ïî âîïðîñàì àêóïóíêòóðû
è ïðèæèãàíèÿ. Åå, êàê è "Àçáóêó
êëàññè÷åñêîé àêóïóíêòóðû è
ïðèæèãàíèÿ", ñ÷èòàþò ôóíäà-
ìåíòàëüíûì òðóäîì ïî èãëîóêà-
ëûâàíèþ. Ïðèìåðíî â òîò æå
ïåðèîä âðà÷àì, ïðàêòèêóþùèì
àêóïóíêòóðó, ñòàëè âûäàâàòü êàê
îñîáûé çíàê íåáîëüøèå áðîí-
çîâûå ñòàòóýòêè � íàïîäîáèå
äâóõ ïåðâûõ áðîíçîâûõ ñòàòóé. 

Â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äèíàñòèè
Öèí (1644 � 1911 ãã.) âëàñòüþ
ïðàâÿùèõ êðóãîâ àêóïóíêòóðà è
ïðèæèãàíèå áûëè íèçâåðãíóòû,
ó÷åáíûå öåíòðû ïî ïîäãîòîâêå
ñïåöèàëèñòîâ â ýòîé îáëàñòè
ðàñôîðìèðîâàíû, à âðà÷è ïîä-
âåðãíóòû ãîíåíèÿì. Îñîáåííî �
ïîñëå âñïûøêè îïèóìíîé âîé-
íû, íà÷èíàÿ ñ 1840 ãîäà. Âñå
19-å ñòîëåòèå ïðîõîäèëî â Êè-
òàå ïîä ëîçóíãîì ìîäåðíèçàöèè
çäðàâîîõðàíåíèÿ ïî çàïàäíîìó
òèïó. Õîòÿ è áûëà âûïóùåíà
êíèãà "Ñáîðíèê ìåòîäîâ ëå÷å-
íèÿ èãëîóêàëûâàíèåì è ïðèæè-
ãàíèåì" ×æýíüöçþ Öçè÷øýíã
êèòàéñêîãî âðà÷à Ëÿî Æóíõîíãà,
ãäå âìåñòå ñ îáùèìè ïðèíöè-
ïàìè ñîâðåìåííîé ìåäèöèíû
ïðåäñòàâëÿëèñü ìåòîäû ëå÷å-
íèÿ íà îñíîâå äðåâíèõ çíàíèé,
èçìåíèòü îòíîøåíèå ê àíòè÷-
íûì ïðèíöèïàì ëå÷åíèÿ îíà
óæå íå ñìîãëà. Èçäàíèå çíàìå-
íàòåëüíî òåì, ÷òî âðà÷îì, ïðàê-
òèêóþùèì ìåäèöèíó ïî âîñòî÷-
íûì êîíöåïöèÿì, áûëà ñäåëàíà

ïîïûòêà àäàïòàöèè äðåâíåãî
ó÷åíèÿ ê ñîâðåìåííûì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì åâðîïåéñêîãî íà-
ïðàâëåíèÿ. Â íåé àâòîð óêàçû-
âàåò, ó÷èòûâàÿ íîâûå ñîâðåìåí-
íûå âçãëÿäû â ìåäèöèíå, ñòðóê-
òóðó ìåðèäèàíîâ è êîëëàòåðà-
ëåé, òåõíèêó ìàíèïóëèðîâàíèÿ
èãëàìè è ïîëûííûìè èíñòðó-
ìåíòàìè. Äàíà ðåöåïòóðà òî÷åê
äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ êàê àêóïóíê-
òóðû, òàê è ïðèæèãàíèÿ ïðè
âíóòðåííèõ áîëåçíÿõ â òåðàïèè,
õèðóðãèè, ãèíåêîëîãèè è ïåäè-
àòðèè. 

Âåñüìà õàðàêòåðíà êíèãà òîãî
âðåìåíè "Èñïðàâëåíèå ìåäè-
öèíñêèõ îøèáîê" Èëèíü Ãàéöóî,
ãäå àâòîð óêàçûâàåò íà áûòóþ-
ùèå îøèáêè àíàòîìèè, âçãëÿäû
íà òå÷åíèå è ëå÷åíèå áîëåçíåé.
Êíèãà íåñëà â ñåáå èäåè åâðî-
ïåéñêîé ìåäèöèíû. 

Â íà÷àëå 20-ãî ñòîëåòèÿ â Êè-
òàå ÒÑÌ ðàñöåíèâàëè êàê èñòî-
ðè÷åñêóþ ïðè÷óäó. Èñïîëüçîâà-
íèå ìåòîäîâ ÒÑÌ ïðîäîëæà-
ëîñü ëèøü îãðàíè÷åííî è òîëü-
êî â ñåëüñêèõ, ãëóõèõ ðàéîíàõ. Â
1912 ãîäó ÷æýíü-öçþ ïåðåñòàëà
ïðåäñòàâëÿòüñÿ â Èìïåðàòîð-
ñêîé Ìåäèöèíñêîé Àêàäåìèè è
áûëà èñêëþ÷åíà èç ïðîãðàììû
îáó÷åíèÿ.

Ñ 1949 ã., â ïåðèîä, êîãäà Êè-
òàé ñòàë íàçûâàòüñÿ Êèòàéñêîé
Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêîé (ÊÍÐ) è
â òå÷åíèå 3-õ ëåò ñóìåë âîññòà-
íîâèòü ñâîå õîçÿéñòâî, â ìåäè-
öèíñêóþ ïðàêòèêó âíîâü ñòàëè
âíåäðÿòü ìåòîäû âîñòî÷íîé ìå-
äèöèíû � èãëîóêàëûâàíèå 
è ïðèæèãàíèå. Âî âðåìåíà, êîã-
äà âî ãëàâå Êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè ñòîÿë Ìàî Öçýäóí, áûë
ïðèíÿò ðÿä ðåøåíèé ïî ðàçâè-
òèþ àêóïóíêòóðû è ïðèæèãàíèÿ
(÷æýíü-öçþ). Óæå â 1951 ãîäó â
Ïåêèíå áûë ñîçäàí Ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûé èíñòèòóò ÷æýíü-öçþ
òåðàïèè, ðåîðãàíèçîâàííûé â
1955 ã. â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-
ñêèé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñàìûå
èíòåíñèâíûå èññëåäîâàíèÿ ïî
àêóïóíêòóðå âåäóòñÿ â òðåõ
êðóïíûõ ãîðîäàõ ÊÍÐ: Ïåêèíå
(Àêàäåìèÿ êèòàéñêîé ìåäèöè-

íû); Øàíõàå (Èíñòèòóò ôèçèî-
ëîãèè) è Óõàíå (Êèòàéñêàÿ àêà-
äåìèÿ ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì).
Ñ 1975 ã. ïî ðåêîìåíäàöèè ÂÎÇ
â Ïåêèíå, Øàíõàå è Íàíêèíå íà-
÷àëè äåéñòâîâàòü ïåðâûå Ìåæ-
äóíàðîäíûå êóðñû, ñïîñîáñòâî-
âàâøèå åùå áîëüøåìó ðàñïðî-
ñòðàíåíèþ ÷æåíü-öçþ òåðàïèè
âî âñåì ìèðå, à â 1980 ã. ðåøå-
íèåì ÂÎÇ àêóïóíêòóðà ïðèçíàíà
íàó÷íî îáîñíîâàííûì ìåòîäîì
è ðåêîìåíäîâàíà äëÿ âêëþ÷åíèÿ
â ïðàêòèêó çäðàâîîõðàíåíèÿ
äðóãèõ ñòðàí. Â 1984 ã. ïî èíè-
öèàòèâå Áèøêî ñîçäàíà ïåðâàÿ
Ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïî
èãëîóêàëûâàíèþ è ðîäñòâåííûì
òåõíèêàì (JCMAPT).

Ñ êîíöà 50-õ ãîäîâ àêóïóíêòó-
ðà â ÊÍÐ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê
íåîáõîäèìûé è îáÿçàòåëüíûé
äîïîëíèòåëüíûé ìåòîä, êîòî-
ðûé ïðèìåíÿåòñÿ âðà÷àìè (ïî-
êèòàéñêè � âðà÷ Èøýí èëè Òàé-
ôó) âî âñåõ áîëüíèöàõ ñòðàíû
íå òîëüêî ïðè ôóíêöèîíàëüíûõ
çàáîëåâàíèÿõ, íî è ïðè ìíîãèõ
îðãàíè÷åñêèõ, â òîì ÷èñëå � èí-
ôåêöèîííûõ (äèçåíòåðèÿ, âè-
ðóñíûé ãåïàòèò è ò. ä.). Âíîâü
áûëè âîçâåäåíû íà äîëæíóþ
âûñîòó ïðèíöèïû âîñòî÷íîé ìå-
äèöèíû, è ñîõðàíÿåòñÿ çíà÷è-
ìîñòü èõ ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ. Â
ñâîþ î÷åðåäü, çàíèìàÿñü òåðà-
ïèåé, õèðóðãèåé, ïåäèàòðèåé è
ïð., ×æîí òàéôó (âðà÷ òðàäèöè-
îííîé êèòàéñêîé ìåäèöèíû) íà-
ðÿäó ñî çíàíèÿìè ÒÑÌ, ñîõðà-
íåííûìè âñåìè ïðåäûäóùèìè
ïîêîëåíèÿìè, èñïîëüçóåò â ñâî-
åé ïðàêòèêå è ñîâðåìåííûå
çíàíèÿ, â òîì ÷èñëå è çàïàäíûõ
êîëëåã. Ýòî ñî÷åòàíèå ÿâëÿåòñÿ
ìîùíûì îðóæèåì â ðóêàõ ÷åëî-
âå÷åñòâà ïðîòèâ áîëåçíåé.

Â ïåðèîä îêîëî 1500 ïî
1600 ãîä ÒÑÌ íà÷àëà ñâîå øå-
ñòâèå ïî ñòðàíàì Åâðîïû. Èñ-
òîðè÷åñêèé ôàêò: ïåðâîé ïóá-
ëèêàöèåé, ïðàâäà, íà êèòàé-
ñêîì ÿçûêå, íà òåìó àêóïóíêòó-
ðû îêàçàëàñü êíèãà, ïîñâÿ-
ùåííàÿ âåòåðèíàðèè, òî÷íåå �
ëå÷åíèþ èãëîóêàëûâàíèåì ëî-
øàäåé. Äåëî â òîì, ÷òî íàèáî-
ëåå öåííûìè äîìàøíèìè æè-
âîòíûìè íà òîò ïåðèîä ñ÷èòà-
ëèñü ëîøàäè. ×ëåíàìè îðäåíà
èåçóèòîâ, ïàëîìíè÷àâøèìè â
Êèòàå, äîñòàâëÿëèñü ñâåäåíèÿ
î ÷óäåñíûõ èñöåëåíèÿõ æèâîò-
íûõ. Â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äè-
íàñòèè Ìèíã áûëà íàïèñàíà
êíèãà î ëå÷åíèè ëîøàäåé, êî-
ðîâ è âåðáëþäîâ ñ òåîðåòè÷å-
ñêèì èçëîæåíèåì ïðèíöèïîâ
Õóàíäè Íýéöçèí. Îíà áûëà íà-
ïèñàíà äâóìÿ âåòåðèíàðàìè �
Þàí è Õýíã. Îíà è ñ÷èòàåòñÿ,
ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì,
ïåðâîé êíèãîé ïî êèòàéñêîé
ìåäèöèíå, êîòîðóþ óâèäåëà
Åâðîïà (â 1608 ãîäó). 

Ïåðâóþ êíèãó ïî àêóïóíêòóðå
äëÿ ëå÷åíèÿ ëþäåé ïåðåâåë íà
ôðàíöóçñêèé ÿçûê Ãàðâåé. 

Ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì, â
1671 ãîäó åå îòïå÷àòàëè â îä-
íîé èç òèïîãðàôèé Ãðåíîáëÿ. 

Ïåðâîé êíèãîé (1683 ã.) ñ èç-
ëîæåíèåì ïðèíöèïîâ êèòàéñêîé
ìåäèöèíû, íî ñ ñîáñòâåííûì
âðà÷åáíûì îïûòîì, îïÿòü æå �
ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì, ñ÷è-
òàåòñÿ äèññåðòàöèÿ "Äå àêó-
ïóíêòóðà" ãîëëàíäöà Âèëüÿìà
Òåíà Ðèéíåìà, êîòîðûé ïðàêòè-
êîâàë êèòàéñêóþ è ÿïîíñêóþ ìå-
äèöèíó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî-
ñòîâåðíûé ôàêò, ÷òî òåðìèíîì
"àêóïóíêòóðà" ìû îáÿçàíû åìó. 

Â 1816 ãîäó îòåö çíàìåíèòî-
ãî êîìïîçèòîðà Ë. Áåðëèîç â
êíèãå "Íîòèöåð óáåð õðîíèøå
Åðêðàíêóãåí, Àäåðëèññå óíä
Àêóïóíêòóð" ñîîáùèë î ïîëîæè-
òåëüíûõ ðåçóëüòàòàõ ëå÷åíèÿ
àêóïóíêòóðîé ïàöèåíòîâ ñ õðî-
íè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè. Îí
ïðåäëàãàë ïðèìåíÿòü èãëîóêà-
ëûâàíèå ïðè îæèâëåíèè óòîíóâ-
øèõ è íîâîðîæäåííûõ ñ ïðè-
çíàêàìè êëèíè÷åñêîé ñìåðòè â
ðåçóëüòàòå àñôèêñèè. 

Ñîëüå äå Ìîðàí, ôðàíöóç-
ñêèé äèïëîìàò, âåðíóâøèéñÿ èç
Øàíõàÿ â 1927 ãîäó, ïåðåâåë íà
ôðàíöóçñêèé ÿçûê êíèãó ïî àêó-
ïóíêòóðå, íàçâàííóþ "Ïðåöèç
äå ëÿ âðè àêóïóíêòóð". Åìó ìû
îáÿçàíû ïîÿâëåíèåì òåðìèíà
"ìåðèäèàí". Â 1934 îíà áûëà

îïóáëèêîâàíà è ÿâèëàñü ôóíäà-
ìåíòàëüíûì òðóäîì ïî àêóïóíê-
òóðå äëÿ ôðàíöóçñêîé, à çàòåì
� åâðîïåéñêîé øêîëû àêóïóíê-
òóðû, âêëþ÷àÿ Èòàëèþ, Ãåðìà-
íèþ è Àâñòðèþ. 

Â 1826 ã. Æ. Êëîéå îïóáëèêî-
âàë îáøèðíûé òðàêòàò ïî àêó-
ïóíêòóðå, à â 1858 ã. èçâåñòíûé
êëèíèöèñò A. Tðþñý ïîñâÿòèë
ýòîìó ìåòîäó öåëóþ ãëàâó â
ñâîåì ïðîñëàâëåííîì ðóêîâîä-
ñòâå ïî âíóòðåííèì áîëåçíÿì.

Ïåðâûì â Ðîññèè óïîìèíà-
íèåì ÷æýíü-öçþ òåðàïèè êàê
ìåòîäà ëå÷åíèÿ ñòàëà ïóáëèêà-
öèÿ ïðîðåêòîðà Ìåäèêî-õèðóð-
ãè÷åñêîé àêàäåìèè Ï.À. ×àðó-
êîâñêîãî â "Âîåííî-ìåäèöèí-
ñêîì æóðíàëå" (1828 ã., ¹ 1).
Ñâîå èññëåäîâàíèå îí ïîñòðî-
èë íà ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòà-
òàõ â äèíàìèêå ëå÷åíèÿ ñëó÷àåâ
ìûøå÷íîãî ðåâìàòèçìà è ëþì-
áîèøàëãèè. 

Áîëüøîé âêëàä â ïîïóëÿðè-
çàöèþ ÷æýíü-öçþ òåðàïèè âíåñ
âûïóñêíèê Ïåòåðáóðãñêîé ìå-
äèêî-õèðóðãè÷åñêîé àêàäåìèè
À.À. Òàòàðèíîâ. Ñ 1839 ãîäà îí
â ñîñòàâå äóõîâíîé ìèññèè íà-
õîäèëñÿ â Ïåêèíå, âíà÷àëå êàê
âðà÷, à çàòåì êàê ïîëíîìî÷íûé
ïðåäñòàâèòåëü Ðîññèè â Êèòàå
è ïðîâåë òàì îêîëî 10 ëåò, äî-
ñòàòî÷íî èçó÷èâ êèòàéñêèé
ÿçûê. Áëàãîäàðÿ ïîñëåäóþùèì
åãî íàó÷íî-ëèòåðàòóðíûì òðó-
äàì ìåäèöèíñêîå îáùåñòâî óç-
íàëî î ñóùåñòâîâàíèè Õóàíäè
Íýéöçèí, ìåòîäàõ àêóïóíêòóð-
íîãî âîçäåéñòâèÿ è ïðèæèãà-
íèÿ. Â íàó÷íûõ êðóãàõ ðàáîòû
Òàòàðèíîâà âûçâàëè áîëüøîé
èíòåðåñ è � â ñâÿçè ñ öåííî-
ñòüþ åãî ðàáîò � îí áûë áåç
ýêçàìåíîâ óäîñòîåí ñòåïåíè
äîêòîðà ìåäèöèíû. Èíòåðåñåí
ôàêò: À.À. Òàòàðèíîâ íå ñìîã
äëèòåëüíîå âðåìÿ îñòàâàòüñÿ â
Ðîññèè, è êîãäà äèðåêòîð Àçè-
àòñêîãî äåïàðòàìåíòà Å.Ï. Êî-
âàëåâñêèé îòïðàâèëñÿ â Êèòàé,
îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåìó. Âåð-
íóëñÿ Òàòàðèíîâ óæå â ïðåêëîí-
íîì âîçðàñòå è, âûéäÿ â îò-
ñòàâêó â ÷èíå äåéñòâèòåëüíîãî
ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, æèë â
Ïåíçå. Èç Êèòàÿ îí ïðèâåç
(êðîìå ñîáñòâåííûõ ðóêîïèñåé
è ïåðåâåäåííûõ èì êíèã) áîëü-
øóþ áèáëèîòåêó ïåðâîèñòî÷íè-
êîâ, êîòîðàÿ èñ÷åçëà ïîñëå åãî
ñìåðòè ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ
îáñòîÿòåëüñòâ è íå íàéäåíà äî
ñèõ ïîð (ïî ïðèáëèçèòåëüíûì
äàííûì � îò 300 äî 500 êíèã). 

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåòîä
áûë èçâåñòåí è ïðèìåíÿëñÿ
ìíîãèìè âèäíûìè ó÷åíûìè,
îòå÷åñòâåííàÿ øêîëà íà÷àëà
ñîçäàâàòüñÿ ëèøü ñ 50-õ ãîäîâ
20-ãî ñòîëåòèÿ. 

Äîñòîâåðíûé ôàêò: â 1947 ãî-
äó â Õàðáèíå ñò. ëåéòåíàíò ìå-
äèöèíñêîé ñëóæáû Ä.Í. Ñòîÿ-
íîâñêèé çíàêîìèòñÿ ñ ìåñòíûì
íàðîäíûì öåëèòåëåì ×æè Âà-
íåì. Ñòîÿíîâñêèé ðåêîìåíäóåò
îäíîìó èç ñâîèõ ñòàðøèõ îôè-
öåðîâ êîìàíäîâàíèÿ ïðîéòè ó
êèòàéñêîãî âðà÷à êóðñ ëå÷åíèÿ
ýïèëåïñèè. Ïîðàçèòåëüíî, íî
ïîñëå ëå÷åíèÿ èãëîóêàëûâàíè-
åì ýïèëåïòè÷åñêèå ïðèïàäêè ó
êîìàíäèðà ïðåêðàòèëèñü, îí
âåðíóëñÿ â ñòðîé ïîëíîöåííûì
áîéöîì. Äàííîå îáñòîÿòåëüñò-
âî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà
äàëüíåéøåì âûáîðå ìîëîäîãî
âðà÷à, è Ñòîÿíîâñêèé ïðîäîë-
æèë èçó÷åíèå âîñòî÷íîé ìåäè-
öèíû è ïðàêòèêó ñ êèòàéñêèì
ìàñòåðîì. Â 1947 ãîäó, ïîñëå
òîãî êàê âîåííûé ãîñïèòàëüíûé
ïîåçä áûë ðàñôîðìèðîâàí,
Ñòîÿíîâñêèé âåðíóëñÿ â Ðîñ-
ñèþ è ñëóæèë ïîä Ëåíèíãðàäîì
� â Ìàðèåíáóðãå. Â 1951 ãîäó
ïîñòóïèë â Âîåííî-ìåäèöèí-
ñêóþ àêàäåìèþ èìåíè Êèðîâà â
Ëåíèíãðàäå. Âñå âðåìÿ ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ Äàíèèë Ñòîÿíîâ-
ñêèé ïðàêòèêîâàë ðåôëåêñî-
òåðàïèþ. 

Â 1955 ãîäó ëåíèíãðàäöû,
âîîäóøåâëåííûå ÷óäåñàìè â
Âîåííîé àêàäåìèè, íàïèñàëè
ïèñüìî Âîðîøèëîâó, òðåáóÿ îò-
êðûòèÿ ãðàæäàíñêîé êëèíèêè
èãëîòåðàïèè. Â Êèòàé áûëè ïî-
ñëàíû òðè êàíäèäàòà ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê, êîòîðûå ïðîøëè øå-
ñòèìåñÿ÷íóþ ïîäãîòîâêó â èí-

ñòèòóòå íàðîäíîé ìåäèöèíû
ïîä ðóêîâîäñòâîì ×æó Ëÿíü,
êíèãà êîòîðîé "Ðóêîâîäñòâî ïî
ñîâðåìåííîé ÷æýíü-öçþ òåðà-
ïèè" ñòàëà ïåðâîé êèòàéñêîé
ìîíîãðàôèåé, ïåðåâåäåííîé íà
ðóññêèé ÿçûê è âûøåäøåé â
1959 ãîäó. 

×æó Ëÿíü çíàëà êèòàéñêóþ è
åâðîïåéñêóþ ìåäèöèíó, ñîáè-
ðàëà äðåâíèå ìåòîäèêè èãëî-
óêàëûâàíèÿ è ïðèæèãàíèÿ è â
èòîãå îôîðìèëà ïîëó÷åííûå
çíàíèÿ, èçäàâ äàííóþ êíèãó. 

Â ïîñëåäóþùåì Ñòîÿíîâñêèé
äîëãîå âðåìÿ âåë ïåðåïèñêó ñ
×æó Ëÿíü, õðàíèë ïîäàðåííóþ
åþ êíèãó ïî èãëîóêàëûâàíèþ è
ïðèæèãàíèþ íà êèòàéñêîì ÿçû-
êå, ñèãàðû äëÿ ïðèæèãàíèÿ. 

Ñóäüáà ×æó Ëÿíü áûëà òðàãè-
÷åñêîé: åå çàìó÷èëè âî âðåìÿ
ðåïðåññèé â ãîäû "êóëüòóðíîé
ðåâîëþöèè".

Ïîñëå ïîñåùåíèÿ ðîññèéñêè-
ìè âðà÷àìè êëèíèê Êèòàÿ ñ öå-
ëüþ èçó÷åíèÿ ìåòîäà, â ïåðèîä
ñ 1956 ïî 1957 ã., èç ÊÍÐ âåðíó-
ëàñü ãðóïïà ìåäèêîâ, ïðîøåä-
øèõ òàì ñòàæèðîâêó. Ñðåäè íèõ
áûëè Â.Ã. Âîãðàëèê, È.È. Ðóñåö-
êèé, Ý.Ä. Òûêî÷èíñêàÿ, Ì.Ê. Óñî-
âà, Í.Í. Îñèïîâà. 

Â èþíå 1957 ã. áûëè óòâåðæ-
äåíû "Âðåìåííûå ìåòîäè÷åñêèå
óêàçàíèÿ ïî ïðèìåíåíèþ èãëî-
óêàëûâàíèÿ è ïðèæèãàíèÿ", à â
1959 ã. ÌÇ ÑÑÑÐ èçäàíà "Èíñò-
ðóêöèÿ ïî ïðèìåíåíèþ ìåòîäà
èãëîòåðàïèè". Ñ 1960 ãîäà â
ÑÑÑÐ íà÷àëàñü åäèíè÷íàÿ ïîä-
ãîòîâêà âðà÷åé-ñïåöèàëèñòîâ íà
áàçå èíñòèòóòîâ óñîâåðøåí-
ñòâîâàíèÿ âðà÷åé â Ìîñêâå, Ëå-
íèíãðàäå, Êàçàíè. Â 1976 ãîäó â
Ìîñêâå îðãàíèçîâàí ïåðâûé
Öåíòðàëüíûé íàó÷íî-èññëåäî-
âàòåëüñêèé èíñòèòóò ðåôëåêñî-
òåðàïèè. Â 1977 � 1980 ãã. â
Ìîñêîâñêîì, Êàçàíñêîì, Êèåâ-
ñêîì è Ëåíèíãðàäñêîì èíñòèòó-
òàõ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ âðà÷åé
áûëè îòêðûòû êàôåäðû ðåôëåê-
ñîòåðàïèè. 

Â äàëüíåéøåì âðà÷àìè
ñîâåòñêîé øêîëû ðåôëåêñîòå-
ðàïèè áûëî íàïèñàíî è èç-
äàíî ìíîãî òðóäîâ, ïîñâÿùåí-
íûõ ðàçëè÷íûì âîïðîñàì ïðè-
ìåíåíèÿ â ëå÷åáíûõ öåëÿõ
÷æýíü-öçþ. 

Íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíû-
ìè èçäàíèÿìè â ýòîé îáëàñòè
ÿâëÿþòñÿ êíèãè âèäíûõ âðà÷åé
è íàó÷íûõ èññëåäîâàòåëåé íà-
øåãî âðåìåíè. Ýòî, â ÷àñòíî-
ñòè, Â.Ã. Âîãðàëèê, Ð.À. Äóðè-
íÿí, Ã. Ëóâñàí, Ä.Í. Ñòîÿíîâ-
ñêèé, Å.Ë. Ìà÷åðåò, È.Ç. Ñà-
ìîñþê, ß.Ñ. Ïåñèêîâ, Ä.Ì. Òà-
áååâà, Ý.Ä. Òûêî÷èíñêàÿ è
ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå. 

Èç êíèã, èçäàííûõ íà ðóññêîì
ÿçûêå ñ èçëîæåíèåì ïðèíöèïîâ
âîñòî÷íîé ìåäèöèíû, ñëåäóåò
îòìåòèòü ðàáîòû òàêèõ àâòîðîâ:
Õîàíã Áàî Òÿó, Íãóåí Âàí Íãè, Ó
Âýé Ñèíü, Ê. Øíîðåíáåðãåð è
äð. Â èõ òðóäàõ èçëîæåíû îñ-
íîâíûå ïðèíöèïû äèàãíîñòèêè
è ëå÷åíèÿ çàáîëåâàíèé â ñâåòå
òåîðèé âîñòî÷íîé ìåäèöèíû. 

Âî âñå âðåìåíà èñïîëüçîâà-
íèÿ ÷æýíü-öçþ íà òåððèòîðèè
áûâøåãî ÑÑÑÐ äåëàëèñü ïî-
ïûòêè ñîåäèíèòü âçãëÿäû åâðî-
ïåéñêîé øêîëû ìåäèöèíû ñ
âîñòî÷íûìè êîíöåïöèÿìè. 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñóùåñò-
âóåò áîëåå 40 òåîðèé, îáúÿñíÿ-
þùèõ äåéñòâèå ðåôëåêñîòåðà-
ïèè ñ ïîçèöèé åâðîïåéñêîé
øêîëû ìåäèöèíû, íî íè îäíà èç
íèõ íå îáëàäàåò ñâîéñòâàìè
óíèâåðñàëüíîñòè. Êàæäàÿ èç
íèõ ïðèìåíèìà ëèøü ê îïðåäå-
ëåííîìó, ïîðîé óçêîìó ñïåêòðó
ðåôëåêòîðíûõ îòâåòîâ. Âîç-
ìîæíî, ïîíèìàíèå ýôôåêòèâ-
íûõ ðåàêöèé ñî âñåì ñïåêòðîì
ñîïóòñòâóþùèõ ôåíîìåíîâ ëå-
æèò â îáëàñòè, êîòîðàÿ íà äàí-
íûé ìîìåíò íåäîñòóïíà äëÿ
ôèêñèðîâàíèÿ, êîíòðîëÿ è îáú-
ÿñíåíèÿ ñóùåñòâóþùèìè ìå-
òîäàìè. 

Ìîæåò, äî ýòîãî ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ ìûñëü òàê è íå äîéäåò, è
òîãäà åäèíñòâåííîé âñåîáúåì-
ëþùåé è âñå îáúÿñíÿþùåé òåî-
ðèåé, ñïîñîáíîé ðàññòàâèòü
âñå òî÷êè íàä "i", òàê è îñòàíåò-
ñÿ òåîðèÿ Òðàäèöèîííîé Êèòàé-
ñêîé Ìåäèöèíû (ÒÑÌ).
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(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî 
âî "Âñåìèðíûõ îäåññêèõ íîâîñòÿõ" 
çà äåêàáðü 2002 ã.)

Â 1973 ãîäó â ïðîâèíöèè Õó-
íàíü ïðè ðàñêîïêàõ óñûïàëü-
íèöû, äàòèðóåìîé 168 ãîäîì äî
í. ý., áûëî íàéäåíî íåñêîëüêî
øåëêîâûõ ñâèòêîâ, ñðåäè êîòî-
ðûõ äâà, ïîñâÿùåííûõ îïèñà-
íèþ ìåðèäèàíîâ è èñïîëüçîâà-
íèþ ïðèæèãàíèÿ. Îäèí íîñèò
íàçâàíèå "Ïðèæèãàíèå îäèí-
íàäöàòè ìåðèäèàíîâ ðóê è íîã"
Öóáè øèè Ìàé öçþ Öçèí. Äðó-
ãîé íàçûâàåòñÿ "Ïðèæèãàíèå
îäèííàäöàòè èíü- è ÿí-ìåðèäè-
àíîâ" Èíü-ÿí øèè Ìàé öçþ
Öçèí. Ìàëî èçâåñòíî, íî ýòè
òðóäû ñ÷èòàþòñÿ â Êèòàå ïåð-
âûìè èç äîøåäøèõ äî íàøèõ
äíåé ïåðâîèñòî÷íèêîâ, ãäå îïè-
ñàíà ñèñòåìà ìåðèäèàíîâ.

Ìåäèöèíñêàÿ ìûñëü, ïîñòå-
ïåííî ïîäêðåïëÿÿñü òåîðåòè÷å-
ñêèì îáîñíîâàíèåì è ïðàêòè÷å-
ñêèì èñïîëüçîâàíèåì, îôîðì-
ëÿëàñü â ñèñòåìàòèçèðîâàííûé
òðóä. Íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ
âñåîáúåìëþùåãî èñòî÷íèêà ìå-
äèöèíñêèõ çíàíèé ïðèâåëà ê òî-
ìó, ÷òî ñ èçîáðåòåíèåì áóìàãè
îäíîé èç ïåðâûõ áûëà èçäàíà
êíèãà ïî âîïðîñàì ìåäèöèíû  �
"Çàêîíû Õóàíäè î âíóòðåííåì"
Õóàíäè Íýéöçèí; îíà æå îêàçà-
ëàñü è ñàìûì èçâåñòíûì èç
íàèáîëåå ðàííèõ òåîðåòè÷åñêè
îáîñíîâàííûõ èñòî÷íèêîâ ÒÑÌ.
Â ïîñëåäóþùèå âðåìåííûå ïå-
ðèîäû íà íåå â ñâîèõ ðàáîòàõ
áóäóò ññûëàòüñÿ ïî÷òè âñå èçâå-
ñòíûå êëàññèêè ÒÑÌ, âêëþ÷àÿ è
íàøå âðåìÿ. Òàê âîò, ýòîò òðóä â
ñêîìïèëèðîâàííîì âèäå óâèäåë
ñâåò íà ðóáåæå "Áîðüáû öàðñòâ"
� ìåæäó ïåðèîäîì ïðàâëåíèÿ
Öèíüñêîé (221 � 206 ãã. äî í. ý.)
è Õàíüñêîé (206 ã. äî í. ý. � 8 ã.
í. ý.) äèíàñòèé. Îí ñîñòîèò èç
äâóõ îñíîâíûõ ÷àñòåé. Ñóâýí �
"Êíèãà ïðîñòûõ âîïðîñîâ" î ìå-
äèöèíå, ãäå â êà÷åñòâå ñîáåñåä-
íèêîâ âûñòóïàþò "Æåëòûé èìïå-
ðàòîð" è ×èáî � âðà÷ èìïåðàòî-
ðà. Â ôîðìå äèàëîãà â íåé ïðè-
âåäåíî îïèñàíèå öåëîãî ñïåê-
òðà ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì. È
âòîðàÿ ÷àñòü � "×óäåñíûå îáúå-
äèíåíèÿ" Ëèíãøó. Ýòî êíèãà,
ãëàâíûì îáðàçîì îñâåùàþùàÿ
âîïðîñû èñïîëüçîâàíèÿ àêó-
ïóíêòóðû è ïðèæèãàíèÿ, à òàêæå
òîïîãðàôèþ òî÷åê àêóïóíêòóðû,
èõ íàçíà÷åíèå. Ëèíãøó åùå ÷àñ-
òî íàçûâàþò "×óäåñíûå òî÷êè
ìåðèäèàíîâ" Ëèíãøó Öçèí; "Äå-
âÿòü ñâèòêîâ" Öçèóöçèàí; "Àêó-
ïóíêòóðà ìåðèäèàíîâ" ×æýíü
Öçèí; "Äåâÿòü ÷óäåñíûõ äåé-
ñòâèé" Öçèóëèíã; "Äåâÿòü äà-
ðîâ" Öçèóñþ. Â çàâåðøåííîì
âèäå, êàê óêàçûâàþò èñòîðè÷å-
ñêèå èñòî÷íèêè, ýòîò òðóä âî-
áðàë â ñåáÿ çíàíèÿ ìåäèöèíû
òîãî âðåìåíè, îñíîâíîé èäååé
êíèãè áûëî îñâåùåíèå ñóùåñò-
âîâàâøèõ íà òîò ïåðèîä âçãëÿ-
äîâ ïî âîïðîñàì ôèçèîëîãèè è

ïàòîëîãèè, ïðåäñòàâëåíèé î áî-
ëåçíÿõ, èõ êëàññèôèêàöèè, à
òàêæå ïðîôèëàêòèêè è ëå÷åíèÿ.
Êðîìå ýòîãî, â íåé áûëè äàíû
ïðèíöèïû èñïîëüçîâàíèÿ ðàçíî-
âèäíîñòåé èãë èç äåâÿòè ðàçëè÷-
íûõ ìåòàëëîâ. 

Ïåðâåéøèì èñòî÷íèêîì (ïðè-
áëèçèòåëüíî 450 � 500 ãã. í. ý.)
êèòàéñêîé ôàðìàêîëîãèè ñ÷è-
òàåòñÿ êíèãà "Çíàíèÿ Øýííîíã
ïî èñïîëüçîâàíèþ òðàâ" Øýí-
íîíã Áåíöàî Öçèí. Â ýòîé êíè-
ãå, îáúåäèíÿþùåé çíàíèÿ ïî
ôàðìàêîãíîçèè, äàíî îïèñàíèå
365 òðàâ, ñïîñîáîâ èõ ñáîðà,
õðàíåíèÿ è ïðèìåíåíèÿ. Äàíû
ïîíÿòèÿ èíãðåäèåíòîâ, ñîñòàâ-
ëÿþùèõ ëåêàðñòâî (ñáîð), íà-
ïðèìåð: îñíîâíîé ïðåïàðàò èëè
ïðåïàðàò ñî ñâîéñòâàìè îñíîâ-
íîãî, íî, òåì íå ìåíåå, çà-
ìåùàþùèé, âñïîìîãàòåëüíûé
ïðåïàðàò, ïðåïàðàò-àãåíò, ò. å.
ñïîñîáñòâóþùèé äîñòàâêå è
óñâîåíèþ îñíîâíîãî. Êðîìå
ýòîãî, áûëè ïðåäëîæåíû ïîíÿ-
òèÿ "ñåìè ñîñòîÿíèé âåùåñòâ",
"÷åòûðåõ ñâîéñòâ", "ïÿòè öâå-
òîâ" (â Êèòàå äî ñèõ ïîð ïðèíÿ-
òî ïðèìåíÿòü â ëå÷åáíîé ïðàê-
òèêå âåùåñòâà � â çàâèñèìîñòè
îò ñèíäðîìà çàáîëåâàíèÿ � ñ
ó÷åòîì èõ ôèçè÷åñêèõ ñâîéñòâ,
íàïðèìåð, öâåòà, ôèçè÷åñêîãî
ñîñòîÿíèÿ). Òàê, ïðè ñèíäðîìå
õîëîäà íàçíà÷àþòñÿ ïðåïàðàòû
ñ îòòåíêàìè æåëòîãî è êðàñíîãî
öâåòîâ â ïîäîãðåòîì ñîñòîÿ-
íèè, à ïðè ñèíäðîìå èçáûòî÷-
íîãî æàðà � ïðåïàðàòû áåëîãî,
ñèíåãî öâåòîâ â æèäêîì è
îõëàæäåííîì ñîñòîÿíèè.

Èìïåðàòîð Øýííîíã � îäèí
èç òðåõ ìèôè÷åñêèõ èìïåðàòî-
ðîâ Êèòàÿ (âìåñòå ñ Ôó Ñè è
Õóàíäè). Îí ïðèíÿë ýñòàôåòó
ïðàâëåíèÿ îò Ôó Ñè. Ñîãëàñíî
ëåãåíäå, îí áûë çà÷àò íåáåñ-
íûì äðàêîíîì. Â ñîõðàíèâøèõ-
ñÿ ëåãåíäàõ ðàññêàçûâàåòñÿ,
êàê îí ìíîãî ðàáîòàë, èññëåäî-
âàë è çàíèìàëñÿ òðàâàìè, â òîì
÷èñëå ïðîâåðÿë äåéñòâèå òðàâ è
íà ñåáå, îò ÷åãî ÷àñòî ñòðàäàë.
Èòîãîì îäíîãî èç òàêèõ ýêñïå-
ðèìåíòîâ ñòàëî èçîáðåòåíèå
÷àÿ êàê ñðåäñòâà îò îòðàâëåíèÿ
èëè óïàäêà ñèë. Åãî åùå íàçû-
âàþò âåëèêèì àãðîíîìîì èëè
"ïðèíöåì õëåáíûõ çëàêîâ" Ãóâó-
äà Âàíöèé. Ëåãåíäû ïðèïèñûâà-
þò åìó, êðîìå èçîáðåòåíèÿ ÷àÿ,
åùå è òåõíîëîãèþ åãî âûðàùè-
âàíèÿ, ïðîèçâîäñòâà, ïðèãîòîâ-
ëåíèÿ è ñàìó òðàäèöèþ ÷àéíîé
öåðåìîíèè. Èñòîðèÿ íå îñòà-
âèëà íè îäíîãî èñòî÷íèêà ïî
ìåäèöèíå ïåðèîäà ïðàâëåíèÿ
Øýííîíã. Çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå
èì è åãî ïîääàííûìè, âïîñëåä-
ñòâèè ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñ-
òà. È êíèãà, èçäàííàÿ ïîä åãî
èìåíåì, ïîñëóæèëà äàíüþ óâà-
æåíèÿ åãî è ïî÷èòàíèÿ.

×óòü ïîçäíåå, â ïåðèîä ïðàâ-
ëåíèÿ äèíàñòèè Õàíü, æèë è òðó-
äèëñÿ (475 � 421 ãã. äî í. ý.) â
îáëàñòè ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì

×èí Þåæåí (äðóãîå èìÿ � Áüÿí-
÷óå) â ïðîâèíöèè ñ íûíåøíèì
íàçâàíèåì Õýáýé. Îí èçâåñòåí,
ïðåæäå âñåãî, óñïåõàìè â îáëà-
ñòè àêóïóíêòóðû, ïðèæèãàíèÿ è
ìàññàæà, à òàêæå êàê ìàñòåð,
îñíîâàâøèé øêîëó ïóëüñîâîé
äèàãíîñòèêè. Ñóùåñòâóåò ëåãåí-
äà î òîì, êàê îí ñïàñ æèçíü ñû-
íó êíÿçÿ Ãóî â Øèöçþå, ÷åì
ñíèñêàë ñåáå áîëüøóþ ñëàâó.
Íàðîä ãîâîðèë î Áüÿí÷óå, ÷òî
"îí ñïîñîáåí îæèâëÿòü óìåð-
øèõ"; íà ýòî Áüÿí÷óå îòâå÷àë:
"Âåðíóòü óìåðøèõ ÿ íå ìîãó, íî
åñëè áîëåçíü íå ñìåðòåëüíà, òî
ÿ ìîãó èõ âûëå÷èòü". Ýòà ëåãåí-
äà äîâîëüíî ÷àñòî ïðèâîäèòñÿ
êàê ôàêò ìàñòåðñòâà âðà÷åé
äðåâíîñòè â ìåäèöèíñêèõ ó÷-
ðåæäåíèÿõ Êèòàÿ. Â ïåðèîä äå-
ÿòåëüíîñòè Áüÿí÷óå è ïîçäíåå
âûøëî íåñêîëüêî òðóäîâ ïîä
îáùèì íàçâàíèåì "Êíèãà ìåäè-
öèíñêèõ ïðîáëåì" Íàí Öçèí.
Ñóùåñòâóþùàÿ âåðñèÿ ýòîãî
òðóäà ñêîìïèëèðîâàíà ïîä îá-
ùèì àâòîðñòâîì ×èí Þåæåí.
Îíà ÿâèëàñü ñâîåîáðàçíûì äî-
ïîëíåíèåì, çàïîëíèâøèì ïóñ-
òîòû è âûñâåòèâøèì íåäîñòàòêè
Õóàíäè Íýéöçèí. Â ýòîì èñòî÷-
íèêå 81 ãëàâà, êàæäàÿ îñâåùàåò
îïðåäåëåííûé ìåäèöèíñêèé âî-
ïðîñ. Â ÷àñòíîñòè, îáñóæäåíû
òåìû ïðèìåíåíèÿ òåîðèè ïÿòè
ýëåìåíòîâ â ëå÷åáíîé ïðàêòèêå,
êîíöåïöèÿ âîñüìè ÷óäåñíûõ ìå-
ðèäèàíîâ, ðàñøèðåíû âîïðîñû
äèàãíîñòèêè, ëå÷åíèÿ è ìíîãîå
äðóãîå. Íàñêîëüêî çíà÷èìû áû-
ëè ìåòîäû àêóïóíêòóðû è ïðè-
æèãàíèÿ â òî âðåìÿ, ìîæíî ñó-
äèòü ïî ôàêòó âîçâåäåíèÿ îä-
íèì èç êíÿçåé ïî èìåíè Æýí-
öîíã õðàìà â ÷åñòü Áüÿí÷óå. 

Êèñòüþ èçâåñòíîãî âðà÷à
Õàíüñêîé äèíàñòèè (äî 280 ã. 
í. ý.) ×æàí ×æîíöçèí áûëà íà-
ïèñàíà êíèãà "Òðàêòàò î âíåø-
íèõ âîçäåéñòâèÿõ è âíóòðåííèõ
çàáîëåâàíèÿõ" Øàíõàí Öàáèí-
ëóí. Â ñîâðåìåííûõ èñòî÷íèêàõ
ýòó êíèãó ÷àùå óïîìèíàþò ïîä
íàçâàíèåì "Òðàêòàò î ëèõîðà-
äî÷íûõ áîëåçíÿõ". Â äàííîì
òðóäå âïåðâûå áûëà äàíà õà-
ðàêòåðèñòèêà øåñòè áîëåçíå-
òâîðíûõ âíåøíèõ ôàêòîðîâ,
îïèñàíû áîëåçíè, âîçíèêàþ-
ùèå ïðè èõ ïîâðåæäàþùåì
âîçäåéñòâèè, ïðåäëîæåíà ñèñ-
òåìà ëå÷åíèÿ, èñõîäÿ èç ñèíä-
ðîìà çàáîëåâàíèÿ. Äëÿ ëå÷åíèÿ
ëèõîðàäî÷íûõ ñîñòîÿíèé àâòîð
ïðåäëàãàë èñïîëüçîâàòü � êðî-
ìå ëå÷åíèÿ òðàâàìè � è èãëî-
óêàëûâàíèå. Â ÷àñòíîñòè, èì
ïðåäëîæåí ðåöåïò èñïîëüçîâà-
íèÿ òî÷åê Ôýí ÷è (VB 20) è Ôýí
ôó (VG 16) äëÿ ëå÷åíèÿ çàáîëå-
âàíèé Òàé-ÿí (ìåðèäèàíû Òàé-
ÿí äîìèíèðóþò â óïðàâëåíèè
ôèçèîëîãèåé ìûøö, êîæè, ïè-
òàòåëüíîé è çàùèòíîé ÷è, çà-
êðûòèåì è îòêðûòèåì ïîð). Òîã-
äà æå çàíèìàëñÿ âðà÷åáíûì
äåëîì âèäíûé êèòàéñêèé õèðóðã
è ìàñòåð â îáëàñòè àêóïóíêòóðû
Õóàòóî, èíîå èìÿ � Õóàôó. Åìó
ïðèïèñûâàåòñÿ ïåðâîå èñïîëü-
çîâàíèå àëêîãîëÿ â êà÷åñòâå
íàðêîçà, à ñàì ìåòîä áûë íà-
çâàí "Ìàôýé". Åãî èñïîëüçîâà-
ëè âî âðåìÿ îïåðàòèâíûõ âìå-
øàòåëüñòâ. Øèðîêî èçâåñòíà â
Êèòàå öåïü àêóïóíêòóðíûõ òî-
÷åê, ðàñïîëîæåííûõ ïàðàâåðòå-
áðàëüíî, íàçâàííàÿ åãî èìåíåì
� Õóàòóî Öçÿöçè ñþå. Èì íà-
ïèñàíî ìíîãî êíèã, ïîñâÿùåí-
íûõ âîïðîñàì äèàãíîñòèêè è
ëå÷åíèÿ. Íàèáîëåå èçâåñòíûå:
"Ïðèæèãàíèå òî÷åê ñ îáðàçî-
âàíèåì ïóçûðåé" ×æýíü÷æîíã
Öçèóöè Öçèí, "Ëîêîòü êàê çà-
ïàñíîé âàðèàíò ýêñòðåííîé
ïîìîùè" ×æîó õîóáýé öçèôàí,
"Íåîòëîæíàÿ âðà÷åáíàÿ ïî-
ìîùü ïðè áîëåçíÿõ ñåðäöà" È
Ñèíôàí. Ïî åãî ìíåíèþ, â ÷àñò-
íîñòè, äëÿ ïîëó÷åíèÿ íàèáîëåå
áëàãîïðèÿòíûõ ðåçóëüòàòîâ
óêîëû èãëîé íåîáõîäèìî ïðî-
èçâîäèòü â íåáîëüøîå ÷èñëî
òî÷åê (1 � 2) è èçâëåêàòü èãëó

ëèøü ïðè äîñòèæåíèè îïðå-
äåëåííûõ, ñïåöèôè÷åñêèõ îùó-
ùåíèé. 

Ñàìîé ðàííåé êíèãîé, ñèñ-
òåìàòèçèðîâàâøåé òåîðåòè÷å-
ñêèå îñíîâû ïðèìåíåíèÿ àêó-
ïóíêòóðû, ñ÷èòàåòñÿ "Àçáóêà
êëàññè÷åñêîé àêóïóíêòóðû è
ïðèæèãàíèÿ" ×æýíüöçþ öçÿ-è
Öçèí, èçäàííàÿ â ïåðèîä ïðàâ-
ëåíèÿ äèíàñòèè Öçèí (ñ 265 ïî
316 ã. í. ý.) èçâåñòíûì âðà÷îì
òîãî âðåìåíè � Õóàí Ôóìè. Ñ
256 ïî 265 ãîä íàøåé ýðû îí
òðóäèëñÿ íàä îáúåäèíåíèåì
âñåõ èìåâøèõñÿ çíàíèé. Èòîãîì
åãî ðàáîòû ñòàëà êíèãà, ñîñòîÿ-
ùàÿ èç 12 ãëàâ, îñâåùàþùèõ
ðàçëè÷íûå âîïðîñû, êàê, íà-
ïðèìåð, ïðåäñòàâëåíèå î áî-
ëåçíÿõ â ñâåòå òåîðèé ÷æàí è
ôó, öèðêóëÿöèè ÷è è êðîâè,
ïðåäíàçíà÷åíèå è òîïîãðàôèÿ
ìåðèäèàíîâ è êîëëàòåðàëåé;
îïèñàíî 349 òî÷åê àêóïóíêòóðû,
äàíû ðåêîìåíäàöèè ïî ïîêàçà-
íèþ è ïðîòèâîïîêàçàíèþ ê èõ
ïðèìåíåíèþ. Ýòà êíèãà ÿâèëàñü
îäíèì èç íàèáîëåå âëèÿòåëü-
íûõ èçäàíèé â èñòîðèè êèòàé-
ñêîé ìåäèöèíû. Ñëåäóåò îòìå-
òèòü, ÷òî äèàãðàììû ìåðèäèà-
íîâ â ýòîé êíèãå áûëè äàíû â
öâåòíîì èçîáðàæåíèè. 

Ñëåäóþùèì ýòàïîì ðàçâèòèÿ
êèòàéñêîé ìåäèöèíû áûëà êíèãà
âðà÷à Öàî Þàíôàíã, èçäàííàÿ â
ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äèíàñòèè Ñóé
(ñ 581 ïî 618 ã. í. ý.) ïîä íàçâà-
íèåì "Îñíîâíîå ó÷åíèå î ïàòî-
ëîãèè è ñèìïòîìàòîëîãèè çà-
áîëåâàíèé" ×æóáèí þàíõîó ëóí.
Óæå â ýòîì èñòî÷íèêå áûëè
îñâåùåíû âîïðîñû òåðàïèè, õè-
ðóðãèè, ãèíåêîëîãèè, ïåäèàòðèè,
îòîðèíîëàðèíãîëîãèè. Îïèñàíî
áîëåå 1700 ðàçëè÷íûõ ñèíäðî-
ìîâ çàáîëåâàíèé. Ýòîò òðóä
ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì îáúåäèíåí-
íûì ðóêîâîäñòâîì ïî ìåäèöèíå. 

Â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äèíàñ-
òèè Òàí (ñ 618 ïî 907 ã. í. ý.)
áûëà îðãàíèçîâàíà ãðóïïà âðà-
÷åé âî ãëàâå ñ Ñóöçèí äëÿ ñî-
çäàíèÿ òðóäà, îáúåäèíÿþùåãî
çíàíèÿ ïî ìåäèöèíå òîãî âðå-
ìåíè. Èòîãîì ðàáîòû ñòàëî èç-
äàíèå ïåðâîé â Êèòàå è âî âñåì
ìèðå ôàðìàêîïåè ïîä íàçâàíè-
åì "Äèíàñòèÿ Òàí, èñïîëüçîâà-
íèå ëåêàðñòâ èç òðàâ" Òàí ñèí-
ñþå áåíöàî. Â òîò æå ïåðèîä
âðà÷îì Ñóí Ñûìüÿî íàïèñàíà
êíèãà "Òûñÿ÷à çîëîòûõ ëå÷åá-
íûõ ðåöåïòîâ" ×üÿíöçèí ßîôàí.
Îíà áûëà ñãðóïïèðîâàíà èç
äâóõ ÷àñòåé, îäíà èç êîòîðûõ �
"Òûñÿ÷à çîëîòûõ ðåöåïòîâ ïðè
íåîòëîæíûõ ñèòóàöèÿõ" ×üÿíö-
çèí ßîôàí � áûëà èçäàíà â 
652 ãîäó. À âòîðàÿ � "Ïðèëîæå-
íèå ê òûñÿ÷å çîëîòûõ ðåöåïòîâ"
×üÿíöçèí Èôàí � â 682 ãîäó.
Èì áûë ïðåäëîæåí 7871 ðåöåïò
áîðüáû ñ áîëåçíÿìè, âêëþ÷àÿ
ìåòîäû èãëîóêàëûâàíèÿ è ïðè-
æèãàíèÿ, äèåòîëîãèè, ïðåäó-
ïðåæäåíèÿ áîëåçíåé è ñîõðà-
íåíèÿ çäîðîâüÿ. Ñîâðåìåííèêè
íàçûâàëè åãî èìïåðàòîðîì ìå-
äèöèíû òðàâ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî
"÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñòîëü æå
äðàãîöåííà è öåííà, êàê òûñÿ÷à
ãðàììîâ çîëîòà", ïîýòîìó èñ-
ïîëüçîâàë â íàçâàíèè êíèãè
ñëîâîñî÷åòàíèå "×üÿíöçèí". Â
åãî êíèãå åñòü èëëþñòðàöèè
ìåðèäèàíîâ â òðåõ ïðîåêöèÿõ, ñ
óêàçàíèåì òî÷åê àêóïóíêòóðû.
Äâåíàäöàòü ðåãóëèðóþùèõ ìå-
ðèäèàíîâ èçîáðàæåíû ïÿòüþ
ðàçíûìè öâåòàìè, à âîñåìü ÷ó-
äåñíûõ ìåðèäèàíîâ âûïîëíåíû
â çåëåíîì öâåòå. Ýòî ñàìûå
äðåâíèå èçâåñòíûå öâåòíûå
äèàãðàììû ìåðèäèàíîâ, ðàçäå-
ëÿþùèå ðåãóëèðóþùèå è ÷óäåñ-
íûå ìåðèäèàíû. 

Â ýòîò æå ïåðèîä â îôèöè-
àëüíóþ ëå÷åáíî-ïåäàãîãè÷åñ-
êóþ ïðàêòèêó áûëî ââåäåíî çâà-
íèå ìàñòåðà Òàé Èøó, îòâå÷àâ-
øåãî çà îáó÷åíèå ñïåöèàëèñòîâ
â îáëàñòè àêóïóíêòóðû, è îðãà-
íèçîâàíî ñïåöèàëüíîå îòäåëå-
íèå ïî èõ ïîäãîòîâêå. Òîãäà æå

àêóïóíêòóðà è ïðèæèãàíèå áûëè
âûäåëåíû â îòäåëüíóþ ëå÷åá-
íóþ äèñöèïëèíó.

Äèíàñòèÿ Ñîíã (960 � 1127 ã.
í. ý.) îòìå÷åíà òåì, ÷òî â òîò
ïåðèîä âðà÷åé íà÷àëè îáó÷àòü â
ñïåöèàëüíûõ ó÷åáíûõ öåíòðàõ,
áûëà èçäàíà ïåðâàÿ êíèãà ïî
ïðîïåäåâòèêå âíóòðåííèõ áî-
ëåçíåé. Êðîìå ýòîãî, áûëî ñî-
çäàíî áþðî ïî ðåâèçèè âñåõ
ìåäèöèíñêèõ çíàíèé, ÷òî ïî-
ñëóæèëî ïðåäïîñûëêîé ñîçäà-
íèÿ ïåðâîãî ìåäèöèíñêîãî àð-
õèâà, êîòîðûé óæå â òî âðåìÿ
íàñ÷èòûâàë ñòîëüêî èñòî÷íè-
êîâ, ÷òî íà èõ ïå÷àòü â îáû÷íîé
òèïîãðàôèè íàøåãî, ñîâñåì íå-
äàâíåãî âðåìåíè ìîãëî áû óéòè
10 ëåò! Ïðèìå÷àòåëåí òîò ïåðè-
îä è òåì, ÷òî òîãäà (1026 èëè
1027 ã.) áûëè èçãîòîâëåíû äâå
áðîíçîâûå ñòàòóè � íàãëÿäíûå
ïîñîáèÿ äëÿ ïðîâåäåíèÿ àêó-
ïóíêòóðû. Àâòîðîì èõ, ïî íåêî-
òîðûì èñòî÷íèêàì, ñëåäóåò
ñ÷èòàòü Âàíã Âýéè. Èíòåðåñåí
ôàêò, ÷òî òðåõòîìíîå ïðèëî-
æåíèå ê áðîíçîâûì ñòàòóÿì áû-
ëî èçãîòîâëåíî íåñêîëüêî ðàíü-
øå. Ñîâðåìåííèêàìè íàñòîëüêî
ïðèçíàâàëàñü åãî öåííîñòü, ÷òî
òåêñò áûë âûãðàâèðîâàí íà êà-
ìåííûõ è áðîíçîâûõ ïëèòàõ.
Ýòîò èñòî÷íèê ñîäåðæèò îïèñà-
íèå òîïîãðàôèè ìåðèäèàíîâ,
òî÷åê àêóïóíêòóðû, ïîêàçàíèÿ ê
èõ ïðèìåíåíèþ è ïðîïèñè ðå-
öåïòîâ ëå÷åíèÿ. Íàçâàíèå ýòîãî
òðóäà � "Ðóêîâîäñòâî ïî àêó-
ïóíêòóðå è ïðèæèãàíèþ íà ïðè-
ìåðå áðîíçîâîé ñòàòóè" Òîí-
æýí Øóñþå ×æýíüöçþ. È òîëüêî
÷åðåç äâà ãîäà áûëè îòëèòû
øèðîêî èçâåñòíûå áðîíçîâûå
ñòàòóè. Íå áåññïîðíûé ôàêò, íî
íåêîòîðûå èñòî÷íèêè óêàçûâà-
þò íà òî, ÷òî ñàìè îðèãèíàëû
ñòàòóé áûëè óòåðÿíû. Â ñàíêò-
ïåòåðáóðãñêîì Ýðìèòàæå õðà-
íèòñÿ ïîäîáíîãî ïëàíà ñòàòóÿ. 

Â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äèíàñòèé
Öçèí (ñ 1115 ïî 1234 ã. í. ý.) è
Þàíü (ñ 1279 ïî 1368 ã. í. ý.)
íàìåòèëèñü íîâûå íàïðàâëåíèÿ
ìåäèöèíñêèõ âçãëÿäîâ. Îäíèì
èç èçâåñòíûõ âðà÷åé òîãî âðå-
ìåíè, Ëèó Âàíñó, áûëà ïðåäëî-
æåíà äîêòðèíà îãíÿ-æàðà, ïðå-
âðàùåíèÿ øåñòè êëèìàòè÷åñêèõ
ôàêòîðîâ âî âíóòðåííèé îãîíü;
÷ðåçìåðíûõ ýìîöèé, ïðîäóöè-
ðóþùèõ âíóòðåííèé îãîíü. Îí
ïðåäëàãàë â ñâÿçè ñ ýòèì èñ-
ïîëüçîâàíèå òðàâ, îáëàäàþùèõ
ñâîéñòâàìè õîëîäà èëè ïðîõëà-
äû, è ñòàë îñíîâîïîëîæíèêîì
òåîðèè æàðà êàê èñòî÷íèêà áî-
ëåçíåé. Äðóãèì èçâåñòíûì âðà-
÷îì òîãî ïåðèîäà � ×æàíã Öîíã
×æåíã � ïðåäëàãàëîñü ëå÷åíèå
áîëåçíåé ïîòîãîííûìè, ðâîòíû-
ìè è ñëàáèòåëüíûìè ñðåäñòâà-
ìè â ñëó÷àå èíâàçèè âðåäîíîñ-
íîãî ôàêòîðà â ãëóáü îðãàíèç-
ìà. À Ëè Ãàî, åùå îäèí èçâåñò-
íûé âðà÷ òîãî âðåìåíè, ñ÷èòàë,
÷òî âíóòðåííåå ïîâðåæäåíèå
ñåëåçåíêè è ïîäæåëóäî÷íîé æå-
ëåçû, à òàêæå æåëóäêà ìîæåò
ñëóæèòü èñòî÷íèêîì ñòà áîëåç-
íåé. È, íàêîíåö, ×æó ×æýíõýíã
ïðèäåðæèâàëñÿ òàêîé êîíöåï-
öèè: ÿí � ýòî âñåãäà èçáûòîê, à
èíü � íåäîñòàòîê; è ïîýòîìó â
îñíîâå ëå÷åíèÿ èñïîëüçîâàë
ðåöåïòóðó äëÿ ïîäïèòûâàíèÿ
èíü îðãàíèçìà. Â èçâåñòíîé
êíèãå òîãî ïåðèîäà (1341 ã.)
"Ñêðûòàÿ îáúåäèíÿþùàÿ ñåðä-
öåâèíà" Õóà Áîæýí âïåðâûå ê
ñèñòåìå äâåíàäöàòè îñíîâíûõ
ìåðèäèàíîâ áûëè ïðèñîåäèíå-
íû åùå äâà � Äó è Æýí. Ñ òåõ
ïîð ñèñòåìà ðåãóëèðóþùèõ ìå-
ðèäèàíîâ ñòàëà ñîñòîÿòü èç ÷å-
òûðíàäöàòè ýëåìåíòîâ. Êíèãà,
êðîìå ýòîãî, ïðîâîäèëà ñèñòå-
ìàòèçàöèþ òî÷åê àêóïóíêòóðû è
èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê îïðåäå-
ëåííûì ìåðèäèàíàì.

Â 1578 ãîäó Ëè Øè÷æýíü,
âðà÷ ýïîõè ïðàâëåíèÿ äèíàñòèè
Ìèíã, íàïèñàë êíèãó "Ïîëíûé
ìåäèöèíñêèé ñïðàâî÷íèê" Áåí-
öàî Ãàíìó. Â òå÷åíèå 27 ëåò îí
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ðàáîòàë íàä åå ñîçäàíèåì. Â
êíèãå äàíî îïèñàíèå 1892 òðàâ,
ïðåäñòàâëåíî áîëåå 10000 ðàç-
ëè÷íûõ ëå÷åáíûõ ðåöåïòîâ.
Êðîìå ýòîãî, èçëîæåíû íîâûå
ïðèíöèïû èñïîëüçîâàíèÿ â àêó-
ïóíêòóðå "÷óäåñíûõ ìåðèäèà-
íîâ". Îí áûë íàñòîÿùèì èññëå-
äîâàòåëåì: ñàì õîäèë â ãîðû,
ñîáèðàÿ ðàçëè÷íûå òðàâû, ïðî-
èçâîäèë îïûòû íàä æèâîòíûìè,
èññëåäîâàë ïîëåçíûå ñâîéñòâà
ìèíåðàëîâ â ëå÷åáíûõ öåëÿõ. À
â 1601 ã. âðà÷îì ßíã Öçè÷æîó
áûëà èçäàíà êíèãà "Áîëüøîå
èçäàíèå ïî àêóïóíêòóðå è ïðè-
æèãàíèþ" ×æýíüöçþ Äà÷øýíã,
êîòîðóþ ñ÷èòàþò îñíîâîïîëàãà-
þùåé ïî âîïðîñàì àêóïóíêòóðû
è ïðèæèãàíèÿ. Åå, êàê è "Àçáóêó
êëàññè÷åñêîé àêóïóíêòóðû è
ïðèæèãàíèÿ", ñ÷èòàþò ôóíäà-
ìåíòàëüíûì òðóäîì ïî èãëîóêà-
ëûâàíèþ. Ïðèìåðíî â òîò æå
ïåðèîä âðà÷àì, ïðàêòèêóþùèì
àêóïóíêòóðó, ñòàëè âûäàâàòü êàê
îñîáûé çíàê íåáîëüøèå áðîí-
çîâûå ñòàòóýòêè � íàïîäîáèå
äâóõ ïåðâûõ áðîíçîâûõ ñòàòóé. 

Â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äèíàñòèè
Öèí (1644 � 1911 ãã.) âëàñòüþ
ïðàâÿùèõ êðóãîâ àêóïóíêòóðà è
ïðèæèãàíèå áûëè íèçâåðãíóòû,
ó÷åáíûå öåíòðû ïî ïîäãîòîâêå
ñïåöèàëèñòîâ â ýòîé îáëàñòè
ðàñôîðìèðîâàíû, à âðà÷è ïîä-
âåðãíóòû ãîíåíèÿì. Îñîáåííî �
ïîñëå âñïûøêè îïèóìíîé âîé-
íû, íà÷èíàÿ ñ 1840 ãîäà. Âñå
19-å ñòîëåòèå ïðîõîäèëî â Êè-
òàå ïîä ëîçóíãîì ìîäåðíèçàöèè
çäðàâîîõðàíåíèÿ ïî çàïàäíîìó
òèïó. Õîòÿ è áûëà âûïóùåíà
êíèãà "Ñáîðíèê ìåòîäîâ ëå÷å-
íèÿ èãëîóêàëûâàíèåì è ïðèæè-
ãàíèåì" ×æýíüöçþ Öçè÷øýíã
êèòàéñêîãî âðà÷à Ëÿî Æóíõîíãà,
ãäå âìåñòå ñ îáùèìè ïðèíöè-
ïàìè ñîâðåìåííîé ìåäèöèíû
ïðåäñòàâëÿëèñü ìåòîäû ëå÷å-
íèÿ íà îñíîâå äðåâíèõ çíàíèé,
èçìåíèòü îòíîøåíèå ê àíòè÷-
íûì ïðèíöèïàì ëå÷åíèÿ îíà
óæå íå ñìîãëà. Èçäàíèå çíàìå-
íàòåëüíî òåì, ÷òî âðà÷îì, ïðàê-
òèêóþùèì ìåäèöèíó ïî âîñòî÷-
íûì êîíöåïöèÿì, áûëà ñäåëàíà

ïîïûòêà àäàïòàöèè äðåâíåãî
ó÷åíèÿ ê ñîâðåìåííûì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì åâðîïåéñêîãî íà-
ïðàâëåíèÿ. Â íåé àâòîð óêàçû-
âàåò, ó÷èòûâàÿ íîâûå ñîâðåìåí-
íûå âçãëÿäû â ìåäèöèíå, ñòðóê-
òóðó ìåðèäèàíîâ è êîëëàòåðà-
ëåé, òåõíèêó ìàíèïóëèðîâàíèÿ
èãëàìè è ïîëûííûìè èíñòðó-
ìåíòàìè. Äàíà ðåöåïòóðà òî÷åê
äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ êàê àêóïóíê-
òóðû, òàê è ïðèæèãàíèÿ ïðè
âíóòðåííèõ áîëåçíÿõ â òåðàïèè,
õèðóðãèè, ãèíåêîëîãèè è ïåäè-
àòðèè. 

Âåñüìà õàðàêòåðíà êíèãà òîãî
âðåìåíè "Èñïðàâëåíèå ìåäè-
öèíñêèõ îøèáîê" Èëèíü Ãàéöóî,
ãäå àâòîð óêàçûâàåò íà áûòóþ-
ùèå îøèáêè àíàòîìèè, âçãëÿäû
íà òå÷åíèå è ëå÷åíèå áîëåçíåé.
Êíèãà íåñëà â ñåáå èäåè åâðî-
ïåéñêîé ìåäèöèíû. 

Â íà÷àëå 20-ãî ñòîëåòèÿ â Êè-
òàå ÒÑÌ ðàñöåíèâàëè êàê èñòî-
ðè÷åñêóþ ïðè÷óäó. Èñïîëüçîâà-
íèå ìåòîäîâ ÒÑÌ ïðîäîëæà-
ëîñü ëèøü îãðàíè÷åííî è òîëü-
êî â ñåëüñêèõ, ãëóõèõ ðàéîíàõ. Â
1912 ãîäó ÷æýíü-öçþ ïåðåñòàëà
ïðåäñòàâëÿòüñÿ â Èìïåðàòîð-
ñêîé Ìåäèöèíñêîé Àêàäåìèè è
áûëà èñêëþ÷åíà èç ïðîãðàììû
îáó÷åíèÿ.

Ñ 1949 ã., â ïåðèîä, êîãäà Êè-
òàé ñòàë íàçûâàòüñÿ Êèòàéñêîé
Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêîé (ÊÍÐ) è
â òå÷åíèå 3-õ ëåò ñóìåë âîññòà-
íîâèòü ñâîå õîçÿéñòâî, â ìåäè-
öèíñêóþ ïðàêòèêó âíîâü ñòàëè
âíåäðÿòü ìåòîäû âîñòî÷íîé ìå-
äèöèíû � èãëîóêàëûâàíèå 
è ïðèæèãàíèå. Âî âðåìåíà, êîã-
äà âî ãëàâå Êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè ñòîÿë Ìàî Öçýäóí, áûë
ïðèíÿò ðÿä ðåøåíèé ïî ðàçâè-
òèþ àêóïóíêòóðû è ïðèæèãàíèÿ
(÷æýíü-öçþ). Óæå â 1951 ãîäó â
Ïåêèíå áûë ñîçäàí Ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûé èíñòèòóò ÷æýíü-öçþ
òåðàïèè, ðåîðãàíèçîâàííûé â
1955 ã. â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-
ñêèé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñàìûå
èíòåíñèâíûå èññëåäîâàíèÿ ïî
àêóïóíêòóðå âåäóòñÿ â òðåõ
êðóïíûõ ãîðîäàõ ÊÍÐ: Ïåêèíå
(Àêàäåìèÿ êèòàéñêîé ìåäèöè-

íû); Øàíõàå (Èíñòèòóò ôèçèî-
ëîãèè) è Óõàíå (Êèòàéñêàÿ àêà-
äåìèÿ ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì).
Ñ 1975 ã. ïî ðåêîìåíäàöèè ÂÎÇ
â Ïåêèíå, Øàíõàå è Íàíêèíå íà-
÷àëè äåéñòâîâàòü ïåðâûå Ìåæ-
äóíàðîäíûå êóðñû, ñïîñîáñòâî-
âàâøèå åùå áîëüøåìó ðàñïðî-
ñòðàíåíèþ ÷æåíü-öçþ òåðàïèè
âî âñåì ìèðå, à â 1980 ã. ðåøå-
íèåì ÂÎÇ àêóïóíêòóðà ïðèçíàíà
íàó÷íî îáîñíîâàííûì ìåòîäîì
è ðåêîìåíäîâàíà äëÿ âêëþ÷åíèÿ
â ïðàêòèêó çäðàâîîõðàíåíèÿ
äðóãèõ ñòðàí. Â 1984 ã. ïî èíè-
öèàòèâå Áèøêî ñîçäàíà ïåðâàÿ
Ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïî
èãëîóêàëûâàíèþ è ðîäñòâåííûì
òåõíèêàì (JCMAPT).

Ñ êîíöà 50-õ ãîäîâ àêóïóíêòó-
ðà â ÊÍÐ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê
íåîáõîäèìûé è îáÿçàòåëüíûé
äîïîëíèòåëüíûé ìåòîä, êîòî-
ðûé ïðèìåíÿåòñÿ âðà÷àìè (ïî-
êèòàéñêè � âðà÷ Èøýí èëè Òàé-
ôó) âî âñåõ áîëüíèöàõ ñòðàíû
íå òîëüêî ïðè ôóíêöèîíàëüíûõ
çàáîëåâàíèÿõ, íî è ïðè ìíîãèõ
îðãàíè÷åñêèõ, â òîì ÷èñëå � èí-
ôåêöèîííûõ (äèçåíòåðèÿ, âè-
ðóñíûé ãåïàòèò è ò. ä.). Âíîâü
áûëè âîçâåäåíû íà äîëæíóþ
âûñîòó ïðèíöèïû âîñòî÷íîé ìå-
äèöèíû, è ñîõðàíÿåòñÿ çíà÷è-
ìîñòü èõ ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ. Â
ñâîþ î÷åðåäü, çàíèìàÿñü òåðà-
ïèåé, õèðóðãèåé, ïåäèàòðèåé è
ïð., ×æîí òàéôó (âðà÷ òðàäèöè-
îííîé êèòàéñêîé ìåäèöèíû) íà-
ðÿäó ñî çíàíèÿìè ÒÑÌ, ñîõðà-
íåííûìè âñåìè ïðåäûäóùèìè
ïîêîëåíèÿìè, èñïîëüçóåò â ñâî-
åé ïðàêòèêå è ñîâðåìåííûå
çíàíèÿ, â òîì ÷èñëå è çàïàäíûõ
êîëëåã. Ýòî ñî÷åòàíèå ÿâëÿåòñÿ
ìîùíûì îðóæèåì â ðóêàõ ÷åëî-
âå÷åñòâà ïðîòèâ áîëåçíåé.

Â ïåðèîä îêîëî 1500 ïî
1600 ãîä ÒÑÌ íà÷àëà ñâîå øå-
ñòâèå ïî ñòðàíàì Åâðîïû. Èñ-
òîðè÷åñêèé ôàêò: ïåðâîé ïóá-
ëèêàöèåé, ïðàâäà, íà êèòàé-
ñêîì ÿçûêå, íà òåìó àêóïóíêòó-
ðû îêàçàëàñü êíèãà, ïîñâÿ-
ùåííàÿ âåòåðèíàðèè, òî÷íåå �
ëå÷åíèþ èãëîóêàëûâàíèåì ëî-
øàäåé. Äåëî â òîì, ÷òî íàèáî-
ëåå öåííûìè äîìàøíèìè æè-
âîòíûìè íà òîò ïåðèîä ñ÷èòà-
ëèñü ëîøàäè. ×ëåíàìè îðäåíà
èåçóèòîâ, ïàëîìíè÷àâøèìè â
Êèòàå, äîñòàâëÿëèñü ñâåäåíèÿ
î ÷óäåñíûõ èñöåëåíèÿõ æèâîò-
íûõ. Â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äè-
íàñòèè Ìèíã áûëà íàïèñàíà
êíèãà î ëå÷åíèè ëîøàäåé, êî-
ðîâ è âåðáëþäîâ ñ òåîðåòè÷å-
ñêèì èçëîæåíèåì ïðèíöèïîâ
Õóàíäè Íýéöçèí. Îíà áûëà íà-
ïèñàíà äâóìÿ âåòåðèíàðàìè �
Þàí è Õýíã. Îíà è ñ÷èòàåòñÿ,
ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì,
ïåðâîé êíèãîé ïî êèòàéñêîé
ìåäèöèíå, êîòîðóþ óâèäåëà
Åâðîïà (â 1608 ãîäó). 

Ïåðâóþ êíèãó ïî àêóïóíêòóðå
äëÿ ëå÷åíèÿ ëþäåé ïåðåâåë íà
ôðàíöóçñêèé ÿçûê Ãàðâåé. 

Ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì, â
1671 ãîäó åå îòïå÷àòàëè â îä-
íîé èç òèïîãðàôèé Ãðåíîáëÿ. 

Ïåðâîé êíèãîé (1683 ã.) ñ èç-
ëîæåíèåì ïðèíöèïîâ êèòàéñêîé
ìåäèöèíû, íî ñ ñîáñòâåííûì
âðà÷åáíûì îïûòîì, îïÿòü æå �
ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì, ñ÷è-
òàåòñÿ äèññåðòàöèÿ "Äå àêó-
ïóíêòóðà" ãîëëàíäöà Âèëüÿìà
Òåíà Ðèéíåìà, êîòîðûé ïðàêòè-
êîâàë êèòàéñêóþ è ÿïîíñêóþ ìå-
äèöèíó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî-
ñòîâåðíûé ôàêò, ÷òî òåðìèíîì
"àêóïóíêòóðà" ìû îáÿçàíû åìó. 

Â 1816 ãîäó îòåö çíàìåíèòî-
ãî êîìïîçèòîðà Ë. Áåðëèîç â
êíèãå "Íîòèöåð óáåð õðîíèøå
Åðêðàíêóãåí, Àäåðëèññå óíä
Àêóïóíêòóð" ñîîáùèë î ïîëîæè-
òåëüíûõ ðåçóëüòàòàõ ëå÷åíèÿ
àêóïóíêòóðîé ïàöèåíòîâ ñ õðî-
íè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè. Îí
ïðåäëàãàë ïðèìåíÿòü èãëîóêà-
ëûâàíèå ïðè îæèâëåíèè óòîíóâ-
øèõ è íîâîðîæäåííûõ ñ ïðè-
çíàêàìè êëèíè÷åñêîé ñìåðòè â
ðåçóëüòàòå àñôèêñèè. 

Ñîëüå äå Ìîðàí, ôðàíöóç-
ñêèé äèïëîìàò, âåðíóâøèéñÿ èç
Øàíõàÿ â 1927 ãîäó, ïåðåâåë íà
ôðàíöóçñêèé ÿçûê êíèãó ïî àêó-
ïóíêòóðå, íàçâàííóþ "Ïðåöèç
äå ëÿ âðè àêóïóíêòóð". Åìó ìû
îáÿçàíû ïîÿâëåíèåì òåðìèíà
"ìåðèäèàí". Â 1934 îíà áûëà

îïóáëèêîâàíà è ÿâèëàñü ôóíäà-
ìåíòàëüíûì òðóäîì ïî àêóïóíê-
òóðå äëÿ ôðàíöóçñêîé, à çàòåì
� åâðîïåéñêîé øêîëû àêóïóíê-
òóðû, âêëþ÷àÿ Èòàëèþ, Ãåðìà-
íèþ è Àâñòðèþ. 

Â 1826 ã. Æ. Êëîéå îïóáëèêî-
âàë îáøèðíûé òðàêòàò ïî àêó-
ïóíêòóðå, à â 1858 ã. èçâåñòíûé
êëèíèöèñò A. Tðþñý ïîñâÿòèë
ýòîìó ìåòîäó öåëóþ ãëàâó â
ñâîåì ïðîñëàâëåííîì ðóêîâîä-
ñòâå ïî âíóòðåííèì áîëåçíÿì.

Ïåðâûì â Ðîññèè óïîìèíà-
íèåì ÷æýíü-öçþ òåðàïèè êàê
ìåòîäà ëå÷åíèÿ ñòàëà ïóáëèêà-
öèÿ ïðîðåêòîðà Ìåäèêî-õèðóð-
ãè÷åñêîé àêàäåìèè Ï.À. ×àðó-
êîâñêîãî â "Âîåííî-ìåäèöèí-
ñêîì æóðíàëå" (1828 ã., ¹ 1).
Ñâîå èññëåäîâàíèå îí ïîñòðî-
èë íà ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòà-
òàõ â äèíàìèêå ëå÷åíèÿ ñëó÷àåâ
ìûøå÷íîãî ðåâìàòèçìà è ëþì-
áîèøàëãèè. 

Áîëüøîé âêëàä â ïîïóëÿðè-
çàöèþ ÷æýíü-öçþ òåðàïèè âíåñ
âûïóñêíèê Ïåòåðáóðãñêîé ìå-
äèêî-õèðóðãè÷åñêîé àêàäåìèè
À.À. Òàòàðèíîâ. Ñ 1839 ãîäà îí
â ñîñòàâå äóõîâíîé ìèññèè íà-
õîäèëñÿ â Ïåêèíå, âíà÷àëå êàê
âðà÷, à çàòåì êàê ïîëíîìî÷íûé
ïðåäñòàâèòåëü Ðîññèè â Êèòàå
è ïðîâåë òàì îêîëî 10 ëåò, äî-
ñòàòî÷íî èçó÷èâ êèòàéñêèé
ÿçûê. Áëàãîäàðÿ ïîñëåäóþùèì
åãî íàó÷íî-ëèòåðàòóðíûì òðó-
äàì ìåäèöèíñêîå îáùåñòâî óç-
íàëî î ñóùåñòâîâàíèè Õóàíäè
Íýéöçèí, ìåòîäàõ àêóïóíêòóð-
íîãî âîçäåéñòâèÿ è ïðèæèãà-
íèÿ. Â íàó÷íûõ êðóãàõ ðàáîòû
Òàòàðèíîâà âûçâàëè áîëüøîé
èíòåðåñ è � â ñâÿçè ñ öåííî-
ñòüþ åãî ðàáîò � îí áûë áåç
ýêçàìåíîâ óäîñòîåí ñòåïåíè
äîêòîðà ìåäèöèíû. Èíòåðåñåí
ôàêò: À.À. Òàòàðèíîâ íå ñìîã
äëèòåëüíîå âðåìÿ îñòàâàòüñÿ â
Ðîññèè, è êîãäà äèðåêòîð Àçè-
àòñêîãî äåïàðòàìåíòà Å.Ï. Êî-
âàëåâñêèé îòïðàâèëñÿ â Êèòàé,
îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåìó. Âåð-
íóëñÿ Òàòàðèíîâ óæå â ïðåêëîí-
íîì âîçðàñòå è, âûéäÿ â îò-
ñòàâêó â ÷èíå äåéñòâèòåëüíîãî
ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, æèë â
Ïåíçå. Èç Êèòàÿ îí ïðèâåç
(êðîìå ñîáñòâåííûõ ðóêîïèñåé
è ïåðåâåäåííûõ èì êíèã) áîëü-
øóþ áèáëèîòåêó ïåðâîèñòî÷íè-
êîâ, êîòîðàÿ èñ÷åçëà ïîñëå åãî
ñìåðòè ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ
îáñòîÿòåëüñòâ è íå íàéäåíà äî
ñèõ ïîð (ïî ïðèáëèçèòåëüíûì
äàííûì � îò 300 äî 500 êíèã). 

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåòîä
áûë èçâåñòåí è ïðèìåíÿëñÿ
ìíîãèìè âèäíûìè ó÷åíûìè,
îòå÷åñòâåííàÿ øêîëà íà÷àëà
ñîçäàâàòüñÿ ëèøü ñ 50-õ ãîäîâ
20-ãî ñòîëåòèÿ. 

Äîñòîâåðíûé ôàêò: â 1947 ãî-
äó â Õàðáèíå ñò. ëåéòåíàíò ìå-
äèöèíñêîé ñëóæáû Ä.Í. Ñòîÿ-
íîâñêèé çíàêîìèòñÿ ñ ìåñòíûì
íàðîäíûì öåëèòåëåì ×æè Âà-
íåì. Ñòîÿíîâñêèé ðåêîìåíäóåò
îäíîìó èç ñâîèõ ñòàðøèõ îôè-
öåðîâ êîìàíäîâàíèÿ ïðîéòè ó
êèòàéñêîãî âðà÷à êóðñ ëå÷åíèÿ
ýïèëåïñèè. Ïîðàçèòåëüíî, íî
ïîñëå ëå÷åíèÿ èãëîóêàëûâàíè-
åì ýïèëåïòè÷åñêèå ïðèïàäêè ó
êîìàíäèðà ïðåêðàòèëèñü, îí
âåðíóëñÿ â ñòðîé ïîëíîöåííûì
áîéöîì. Äàííîå îáñòîÿòåëüñò-
âî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà
äàëüíåéøåì âûáîðå ìîëîäîãî
âðà÷à, è Ñòîÿíîâñêèé ïðîäîë-
æèë èçó÷åíèå âîñòî÷íîé ìåäè-
öèíû è ïðàêòèêó ñ êèòàéñêèì
ìàñòåðîì. Â 1947 ãîäó, ïîñëå
òîãî êàê âîåííûé ãîñïèòàëüíûé
ïîåçä áûë ðàñôîðìèðîâàí,
Ñòîÿíîâñêèé âåðíóëñÿ â Ðîñ-
ñèþ è ñëóæèë ïîä Ëåíèíãðàäîì
� â Ìàðèåíáóðãå. Â 1951 ãîäó
ïîñòóïèë â Âîåííî-ìåäèöèí-
ñêóþ àêàäåìèþ èìåíè Êèðîâà â
Ëåíèíãðàäå. Âñå âðåìÿ ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ Äàíèèë Ñòîÿíîâ-
ñêèé ïðàêòèêîâàë ðåôëåêñî-
òåðàïèþ. 

Â 1955 ãîäó ëåíèíãðàäöû,
âîîäóøåâëåííûå ÷óäåñàìè â
Âîåííîé àêàäåìèè, íàïèñàëè
ïèñüìî Âîðîøèëîâó, òðåáóÿ îò-
êðûòèÿ ãðàæäàíñêîé êëèíèêè
èãëîòåðàïèè. Â Êèòàé áûëè ïî-
ñëàíû òðè êàíäèäàòà ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê, êîòîðûå ïðîøëè øå-
ñòèìåñÿ÷íóþ ïîäãîòîâêó â èí-

ñòèòóòå íàðîäíîé ìåäèöèíû
ïîä ðóêîâîäñòâîì ×æó Ëÿíü,
êíèãà êîòîðîé "Ðóêîâîäñòâî ïî
ñîâðåìåííîé ÷æýíü-öçþ òåðà-
ïèè" ñòàëà ïåðâîé êèòàéñêîé
ìîíîãðàôèåé, ïåðåâåäåííîé íà
ðóññêèé ÿçûê è âûøåäøåé â
1959 ãîäó. 

×æó Ëÿíü çíàëà êèòàéñêóþ è
åâðîïåéñêóþ ìåäèöèíó, ñîáè-
ðàëà äðåâíèå ìåòîäèêè èãëî-
óêàëûâàíèÿ è ïðèæèãàíèÿ è â
èòîãå îôîðìèëà ïîëó÷åííûå
çíàíèÿ, èçäàâ äàííóþ êíèãó. 

Â ïîñëåäóþùåì Ñòîÿíîâñêèé
äîëãîå âðåìÿ âåë ïåðåïèñêó ñ
×æó Ëÿíü, õðàíèë ïîäàðåííóþ
åþ êíèãó ïî èãëîóêàëûâàíèþ è
ïðèæèãàíèþ íà êèòàéñêîì ÿçû-
êå, ñèãàðû äëÿ ïðèæèãàíèÿ. 

Ñóäüáà ×æó Ëÿíü áûëà òðàãè-
÷åñêîé: åå çàìó÷èëè âî âðåìÿ
ðåïðåññèé â ãîäû "êóëüòóðíîé
ðåâîëþöèè".

Ïîñëå ïîñåùåíèÿ ðîññèéñêè-
ìè âðà÷àìè êëèíèê Êèòàÿ ñ öå-
ëüþ èçó÷åíèÿ ìåòîäà, â ïåðèîä
ñ 1956 ïî 1957 ã., èç ÊÍÐ âåðíó-
ëàñü ãðóïïà ìåäèêîâ, ïðîøåä-
øèõ òàì ñòàæèðîâêó. Ñðåäè íèõ
áûëè Â.Ã. Âîãðàëèê, È.È. Ðóñåö-
êèé, Ý.Ä. Òûêî÷èíñêàÿ, Ì.Ê. Óñî-
âà, Í.Í. Îñèïîâà. 

Â èþíå 1957 ã. áûëè óòâåðæ-
äåíû "Âðåìåííûå ìåòîäè÷åñêèå
óêàçàíèÿ ïî ïðèìåíåíèþ èãëî-
óêàëûâàíèÿ è ïðèæèãàíèÿ", à â
1959 ã. ÌÇ ÑÑÑÐ èçäàíà "Èíñò-
ðóêöèÿ ïî ïðèìåíåíèþ ìåòîäà
èãëîòåðàïèè". Ñ 1960 ãîäà â
ÑÑÑÐ íà÷àëàñü åäèíè÷íàÿ ïîä-
ãîòîâêà âðà÷åé-ñïåöèàëèñòîâ íà
áàçå èíñòèòóòîâ óñîâåðøåí-
ñòâîâàíèÿ âðà÷åé â Ìîñêâå, Ëå-
íèíãðàäå, Êàçàíè. Â 1976 ãîäó â
Ìîñêâå îðãàíèçîâàí ïåðâûé
Öåíòðàëüíûé íàó÷íî-èññëåäî-
âàòåëüñêèé èíñòèòóò ðåôëåêñî-
òåðàïèè. Â 1977 � 1980 ãã. â
Ìîñêîâñêîì, Êàçàíñêîì, Êèåâ-
ñêîì è Ëåíèíãðàäñêîì èíñòèòó-
òàõ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ âðà÷åé
áûëè îòêðûòû êàôåäðû ðåôëåê-
ñîòåðàïèè. 

Â äàëüíåéøåì âðà÷àìè
ñîâåòñêîé øêîëû ðåôëåêñîòå-
ðàïèè áûëî íàïèñàíî è èç-
äàíî ìíîãî òðóäîâ, ïîñâÿùåí-
íûõ ðàçëè÷íûì âîïðîñàì ïðè-
ìåíåíèÿ â ëå÷åáíûõ öåëÿõ
÷æýíü-öçþ. 

Íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíû-
ìè èçäàíèÿìè â ýòîé îáëàñòè
ÿâëÿþòñÿ êíèãè âèäíûõ âðà÷åé
è íàó÷íûõ èññëåäîâàòåëåé íà-
øåãî âðåìåíè. Ýòî, â ÷àñòíî-
ñòè, Â.Ã. Âîãðàëèê, Ð.À. Äóðè-
íÿí, Ã. Ëóâñàí, Ä.Í. Ñòîÿíîâ-
ñêèé, Å.Ë. Ìà÷åðåò, È.Ç. Ñà-
ìîñþê, ß.Ñ. Ïåñèêîâ, Ä.Ì. Òà-
áååâà, Ý.Ä. Òûêî÷èíñêàÿ è
ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå. 

Èç êíèã, èçäàííûõ íà ðóññêîì
ÿçûêå ñ èçëîæåíèåì ïðèíöèïîâ
âîñòî÷íîé ìåäèöèíû, ñëåäóåò
îòìåòèòü ðàáîòû òàêèõ àâòîðîâ:
Õîàíã Áàî Òÿó, Íãóåí Âàí Íãè, Ó
Âýé Ñèíü, Ê. Øíîðåíáåðãåð è
äð. Â èõ òðóäàõ èçëîæåíû îñ-
íîâíûå ïðèíöèïû äèàãíîñòèêè
è ëå÷åíèÿ çàáîëåâàíèé â ñâåòå
òåîðèé âîñòî÷íîé ìåäèöèíû. 

Âî âñå âðåìåíà èñïîëüçîâà-
íèÿ ÷æýíü-öçþ íà òåððèòîðèè
áûâøåãî ÑÑÑÐ äåëàëèñü ïî-
ïûòêè ñîåäèíèòü âçãëÿäû åâðî-
ïåéñêîé øêîëû ìåäèöèíû ñ
âîñòî÷íûìè êîíöåïöèÿìè. 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñóùåñò-
âóåò áîëåå 40 òåîðèé, îáúÿñíÿ-
þùèõ äåéñòâèå ðåôëåêñîòåðà-
ïèè ñ ïîçèöèé åâðîïåéñêîé
øêîëû ìåäèöèíû, íî íè îäíà èç
íèõ íå îáëàäàåò ñâîéñòâàìè
óíèâåðñàëüíîñòè. Êàæäàÿ èç
íèõ ïðèìåíèìà ëèøü ê îïðåäå-
ëåííîìó, ïîðîé óçêîìó ñïåêòðó
ðåôëåêòîðíûõ îòâåòîâ. Âîç-
ìîæíî, ïîíèìàíèå ýôôåêòèâ-
íûõ ðåàêöèé ñî âñåì ñïåêòðîì
ñîïóòñòâóþùèõ ôåíîìåíîâ ëå-
æèò â îáëàñòè, êîòîðàÿ íà äàí-
íûé ìîìåíò íåäîñòóïíà äëÿ
ôèêñèðîâàíèÿ, êîíòðîëÿ è îáú-
ÿñíåíèÿ ñóùåñòâóþùèìè ìå-
òîäàìè. 

Ìîæåò, äî ýòîãî ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ ìûñëü òàê è íå äîéäåò, è
òîãäà åäèíñòâåííîé âñåîáúåì-
ëþùåé è âñå îáúÿñíÿþùåé òåî-
ðèåé, ñïîñîáíîé ðàññòàâèòü
âñå òî÷êè íàä "i", òàê è îñòàíåò-
ñÿ òåîðèÿ Òðàäèöèîííîé Êèòàé-
ñêîé Ìåäèöèíû (ÒÑÌ).
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Ñðåäè ìíîãèõ òàëàíòîâ � ìîðåïëàâàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, ìåäèêîâ, ëè-
òåðàòîðîâ, þìîðèñòîâ è ìíîãèõ äðóãèõ, âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü, ñîçäàâøèõ
îäåññêóþ ñëàâó, âïëåëè ñâîè âåòâè â ýòîò âåíîê è òàëàíòû îäåññêèõ õó-
äîæíèêîâ. Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ îáðåëè çàñëóæåííûå è äîñòîéíûå ìåñòà â
áëàãîðîäíîé òèøèíå ìóçååâ, íî õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü íå ìîæåò áûòü èñ-
÷åðïàíà ìóçåéíûìè çàëàìè. È â íîâûå âðåìåíà â Îäåññå, êàê è ïî âñåé
ñòðàíå, ñòàëè âîçíèêàòü õóäîæåñòâåííûå ãàëåðåè, â êîòîðûõ îñòðåå è íå-
ïîñðåäñòâåííåå îùóùàåøü ïóëüñ âðåìåíè, ìåíÿþùåãîñÿ íà ãëàçàõ õóäî-
æåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà.

Òàê, 10 ëåò íàçàä, â àïðåëå 1993 ãîäà, âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ îò-
êðûëàñü ãàëåðåÿ, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ìåíÿòü íàçâàíèÿ è àäðåñà, íî íåèç-
ìåííûì îñòàâàëñÿ çàìûñåë � áûòü âåðíîé ïîäëèííîìó èñêóññòâó, îáúåäè-
íÿòü â ñâîèõ ñòåíàõ õóäîæíèêîâ, æèâóùèõ â Îäåññå è ïîêèíóâøèõ åå, íî
íå çàáûâàþùèõ î çàìå÷àòåëüíûõ óðîêàõ îäåññêîé ïî÷âû, îäåññêîãî âîç-
äóõà, îäåññêîãî ìîðÿ�

Ãàëåðåÿ "Ëèáåðòè". Ëàíæåðîíîâñêàÿ, 24-à. Ãàëåðåÿ "Ëèáåðòè". Ëàíæåðîíîâñêàÿ, 24-à. 
Ãàëåðèñò � Àííà Ãîëóáîâñêàÿ Ãàëåðèñò � Àííà Ãîëóáîâñêàÿ 
Ñàéò ãàëåðåè: www.artliberty.comÑàéò ãàëåðåè: www.artliberty.com

Åå àäðåñ ñòàë ïðèòÿãàòåëüíûì íå òîëüêî äëÿ ìíîãèõ õóäîæíèêîâ, íî
è äëÿ ìíîãèõ ïîäëèííûõ öåíèòåëåé èñêóññòâà. Ïîòîìó ÷òî ãàëåðåÿ ñîõðà-
íÿåò âûñîêèé óðîâåíü ñâîåé ìåíÿþùåéñÿ ýêñïîçèöèè, à ïåðèîäè÷åñêè
óñòðàèâàåìûå âûñòàâêè âñåãäà ñòàíîâÿòñÿ ñîáûòèåì â êóëüòóðíîé æèç-
íè ãîðîäà, ïðèâëåêàÿ íåîðäèíàðíîñòüþ òîãî èëè èíîãî ïðîåêòà � êàê îä-
íà èç ïîñëåäíèõ âûñòàâîê, îòêðûòàÿ â äåíü Ñâÿòîãî Âàëåíòèíà, "Ïîðòðåò
æåíû õóäîæíèêà" ëèáî ïðåæíèå � "Òàéíû äàìñêîé ñóìî÷êè", "Ìàéñêàÿ
÷àåâêà"� 

Ïðåäëàãàåì íåñêîëüêî îòçûâîâ â îäåññêîé ïå÷àòè î âûñòàâêàõ â ãàëå-
ðåå "Ëèáåðòè". 

Âûñòàâêà ïîä òàêèì èãðèâûì íàçâàíè-
åì îòêðûëàñü â õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå
"Ëèáåðòè". Ó åå õîçÿéêè Àííû Ãîëóáîâ-
ñêîé åñòü òðàäèöèÿ � êàæäûé ãîä 13 àï-
ðåëÿ (ïåðâîãî ïî ñòàðîìó ñòèëþ) ïðèäó-
ìûâàòü ÷òî-íèáóäü ýäàêîå íåîæèäàííîå
äëÿ ñâîèõ ïîñåòèòåëåé. Â ïðîøëîì ãî-
äó, íàïðèìåð, â ýòîò äåíü áûëà ïîêàçà-
íà ýêñïîçèöèÿ ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ðàñ-
ñåÿííûå ãîðîæàíå çàáûâàþò â òðàíñ-
ïîðòå, òåðÿþò íà óëèöàõ. Èäåþ æå íû-
íåøíåé ïîäàë áîëüøîé çíàòîê æåíñêîé
ïñèõîëîãèè, ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, âè-
öå-ïðåçèäåíò Âñåìèðíîãî êëóáà îäåñ-
ñèòîâ è îòåö õîçÿéêè Åâãåíèé Ìèõàéëî-
âè÷ Ãîëóáîâñêèé. Ñ åãî ëåãêîé ðóêè ìû
òåïåðü ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå çàãëÿ-
íóòü, íå ñìóùàÿñü, â òàèíñòâåííûå íå-
äðà äàìñêèõ ñóìî÷åê è ïî ìíîãîãîâîðÿ-
ùèì áåñ÷èñëåííûì íóæíûì è "íåíóæ-
íûì" ìåëî÷àì è áåçäåëóøêàì ñóäèòü î
õàðàêòåðå èõ âëàäåëèö.

Áëàãîâîñïèòàííàÿ äàìà Õ²Õ âåêà íå
ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå âûéòè íà ïðîìå-
íàä, íå ñëîæèâ â ñâîþ îáøèòóþ ãàðóñîì
è áèñåðîì "òîðáî÷êó" êîñòÿíûå è ñòåê-
ëÿííûå ôëàêîíû äëÿ íþõàòåëüíîé ñîëè
è ïàðôþìà, ëîðíåò, ïàðó çàïàñíûõ ïåð-
÷àòîê, äåðåâÿííûé ôóòëÿð äëÿ òàáëåòîê.
Ñðåäè ïåðå÷èñëåííûõ ìåëî÷åé ìîæíî
áûëî âñòðåòèòü öåïî÷êó äëÿ áðåëîêîâ
ñî ñëîíèêîì, ñåðäå÷êîì, êíèæå÷êîé, â
êîòîðîé ñïðÿòàí ëîêîí ëþáèìîãî ìóæà,
ìàëþñåíüêèé óòþæîê äëÿ ðàçãëàæèâà-
íèÿ ðþøåé è êðóæåâ, ñáîðíèê ðåöåïòîâ
(èç êîòîðîãî ìîæíî óçíàòü, íàïðèìåð,
êàê èñïå÷ü "ìàçóðèêè ìèíäàëüíûå"), âå-
åð, ñåðåáðÿíûé êîøåëåê ñ ïîçîëî÷åí-
íîé ìîíîãðàììîé è âûãðàâèðîâàííîé
íàäïèñüþ "Äîðîãîé ìèëîé Øóðêå. Ìè-
òÿ. 1908 ãîä", ùèïöû äëÿ çàâèâêè âîëîñ.

Åñòü ñðåäè ýêñïîíàòîâ è ïå÷àëüíûå �
ïèñüìà ñ ôðîíòà, ïîæåëòåâøèå ëèñòî÷-
êè, íà êîòîðûõ çàïèñàíû ïåñíè âîåííîé
ïîðû, íàäòðåñíóòàÿ ïóäðåíèöà, ñòåêëÿí-

íàÿ àìôîðà, õðàíÿùàÿ çàïàõ äóõîâ
"Êðàñíûé ìàê", ïî ïîïóëÿðíîñòè â òå ãî-
äû íå óñòóïàâøèõ íûíåøíåé "Øàíåëè".

Íî ñàìîå ëþáîïûòíîå � ýòî ñîäåðæè-
ìîå ñóìî÷åê íàøèõ ñîâðåìåííèö. ×åãî
òîëüêî òóò íå âñòðåòèøü: ïîìèìî ñòîëü
íåîáõîäèìîé êîñìåòèêè è ïà÷êè ñèãà-
ðåò, â íèõ óìåñòèëèñü ãàçîâûé áàëëîí-
÷èê è ôîíàðèê, êàññåòû, âèçèòêè, ãîð-
÷è÷íèêè, óïàêîâêè ñàëôåòîê, "Îðáèò",
áèæóòåðèÿ, ñòîãðàììîâàÿ áóòûëî÷êà
âîäêè, äåçîäîðàíò, òîìèê ïîýçèè è ïà÷-
êà ïðåçåðâàòèâîâ�

Ïîñëå òîãî, êàê ïóáëèêà îçíàêîìèëàñü
ñ "òàèíñòâåííûì äàìñêèì ìèðîì", ñà-
ìûì ñìåëûì ïîñåòèòåëüíèöàì áûëî
ïðåäëîæåíî âûâåðíóòü ñâîè "ðèäèêþëü-
÷èêè", à õîçÿéêå ñàìîãî îðèãèíàëüíîãî
ïðåäìåòà ïîëàãàëñÿ ïðèç. Ó ïåðâîé ïðå-
òåíäåíòêè îêàçàëèñü áóòûëêà øàìïàí-
ñêîãî, ìîáèëüíèê, ðåêëàìà ïàðôþìåð-
íîé ôèðìû. Ó âòîðîé âûâàëèëèñü ìà-
ëåíüêàÿ ìàøèíêà, áóòûëî÷êà ñ êîìïîòîì,
ñîâî÷åê ñ ãðàáëÿìè, ôèãóðêà èíäåéöà è
ïàìïåðñ (ñðàçó ïîíÿòíî � ïåðåä íàìè
çàáîòëèâàÿ ìîëîäàÿ ìàìà), ó òðåòüåé, �
ñêîðåå âñåãî, äåëîâîé æåíùèíû � ôîòî-
ãðàôèè äåòåé, òðè ïàñïîðòà, ñ÷åò èç ðå-
ñòîðàíà, äåëîâûå áóìàãè, ïèñüìî ê ìýðó,
"îñâåæèòåëü äûõàíèÿ", äâà ÿáëîêà, âñå-
ãäà ïðèãîòîâëåííàÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé
"áàçàðíàÿ" òîðáà. À èç çàãàøíèêà áûëà
èçâëå÷åíà ïðèïðÿòàííàÿ îò ìóæà ëèøíÿÿ
"ñîòêà" íà ìåëêèå ïðè÷óäû.

Óõîäÿ ñ âûñòàâêè, ÿ óíîñèë ñ ñîáîé
îäíî çàêëþ÷åíèå � ìåíÿëèñü âðåìåíà,
êðèíîëèíû óñòóïàëè ìåñòî ìèíè-þáêàì,
ñòðèæêè "ïîä ìàëü÷èêà" âûòåñíÿëè âè-
òûå ëîêîíû, à æåíùèíû âñåãäà îñòàâà-
ëèñü ïî ñóòè æåíùèíàìè, ÷üè êàïðèçû è
"äàìñêîå ñ÷àñòüå" ïî-íàñòîÿùåìó çàâè-
ñÿò îò ñîäåðæèìîãî êîøåëüêà è âêóñà
ïðåêðàñíîé äàìû�

Âàëåðèé ÏÎÏÎÂ.

Ãàëåðåÿ "Ëèáåðòè" (Ëàíæåðîíîâñêàÿ,
24-à) ïðåäñòàâëÿåò â ñâîåì çàëå ïåðñî-
íàëüíóþ âûñòàâêó îäåññêîé õóäîæíèöû
Ñâåòëàíû Þñèì. Ãðàôè÷åñêèå ëèñòû, ïå-
ðåïîëíåííûå ýêñïðåññèåé, àáñòðàêòíû-
ìè îáðàçàìè, óçíàâàåìûìè ñèëóýòàìè,
âïå÷àòëÿþò êàæäîãî, êòî ñïóñêàåòñÿ â
ïîëóïîäâàë ñ èçûñêàííûì íàçâàíèåì è
ïîãðóæàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî âåðíèñàæà.

� Êîãäà ñèñòåìà õîðîøî ïðîäóìàíà,
� êàæåòñÿ, áóäòî îíà ñóùåñòâîâàëà âñå-
ãäà, � ïðîèçíåñëà íà îòêðûòèè âûñòàâêè
ãàëåðèñò Àííà Ãîëóáîâñêàÿ. � ×òî óæ
ïðîùå � ñîçäàòü íå ãíåòóùèå, ëåãêèå
îáúåìû, âäîõíóòü â íèõ âîçäóõ è íàñå-
ëèòü çíàêàìè � ñëîâàìè, îáðûâêàìè
ñòèõîòâîðåíèé, ìûñëÿìè, ôîðìóëàìè?
Äà è êòî òîëüêî íå èãðàë â áóêâû � îò
Ëèñèöêîãî, Ãîí÷àðîâîé, Ðîä÷åíêî âû-
ïîðõíóëè ñëîâà íà õîëñòû è áóìàãó, ñòàâ
÷àñòüþ êóëüòóðíîé òðàäèöèè. Ïî÷åìó æå
òàêîå ÷óâñòâî ñîòâîð÷åñòâà, òàêîå îùó-
ùåíèå ñâåæåñòè âïå÷àòëåíèÿ è ìûñëè,
íîâèçíû êîíöåïöèé âîçíèêàåò ïðè
âñòðå÷å ñ ðàáîòàìè Ñâåòëàíû Þñèì? Îò
ëèñòà ê ëèñòó � íåâûìó÷åííûå, âîëüíûå,
øèðîêîé êèñòüþ ïðîïèñàííûå êîìïîçè-
öèè, ïðè ïåðâîì âïå÷àòëåíèè � â îäèí
ìàçîê, â îäèí âñïëåñê âäîõíîâåíèÿ�

Ïîêîëåíèþ Ñâåòëàíû Þñèì ïðèøëîñü
òÿæåëûì òðóäîì è óïîðñòâîì îòñòàè-
âàòü ñâîè ïîçèöèè â æèâîïèñè, ñâîþ
òâîð÷åñêóþ ìàíåðó, ñâîå òÿãîòåíèå ê
àáñòðàêöèè. Ñâåòëàíà îêîí÷èëà êàê õó-
äîæíèê-ìîíóìåíòàëèñò èíñòèòóò æèâî-
ïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû èìåíè
È.Å. Ðåïèíà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñâîè
"ïåðñîíàëêè" îíà ïðîâîäèëà â Ëèòåðà-
òóðíîì ìóçåå è Ìîðñêîé ãàëåðåå. À
ãðóïïîâûå âûñòàâî÷íûå ïðîåêòû ñ åå
ó÷àñòèåì óñïåøíî ïðîõîäèëè â Óêðàè-
íå, Ôðàíöèè, Èñïàíèè, ßïîíèè. Íàèáî-
ëåå çíà÷èòåëüíûå ñîáðàíèÿ, â êîòîðûõ
íàõîäÿòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ îäåññêîé õó-
äîæíèöû: êîëëåêöèè Íîðòîíà Äîäæà
(ÑØÀ), Áîãäàíà Ìåëüíè÷óêà (Ôðàíöèÿ),
Ìàðêà Çàÿöà è Íàäè Õîëÿâêè (Ãåðìà-
íèÿ), Îëüãè Óâàðîâñêîé (Ðîññèÿ). Ãîâî-
ðÿò, æåíùèíå-õóäîæíèöå âäâîéíå òðóä-
íî îòñòàèâàòü ñåáÿ â èñêóññòâå. Ñâåòëà-
íå Þñèì ïîâåçëî � åå åäèíîìûøëåí-
íèêàìè ÿâëÿþòñÿ ìóæ è ñûí, òàêæå õó-
äîæíèêè. È æèâîïèñíûå îòêðîâåíèÿ
ýòîé õðóïêîé æåíùèíû ñ ñèëüíûì õà-
ðàêòåðîì ïîëó÷àþò îäîáðåíèå è ïîä-
äåðæêó, ïðåæäå âñåãî, â ñåìüå�

Âèîëåòòà ÑÊËßÐ.

""ËËÈÈÁÁÅÅÐÐÒÒÈÈ""  ��  1100  ËËÅÅÒÒ""ËËÈÈÁÁÅÅÐÐÒÒÈÈ""  ��  1100  ËËÅÅÒÒ

Æåíà õóäîæíèêà. Àâòîð � À. Àöìàí÷óê.

Æåíà õóäîæíèêà. Àâòîð � Ì. Áîæèé.
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Ñðàçó äâå âûñòàâêè ñîâðåìåííîé
æèâîïèñè îòêðûëèñü â Îäåññå 

ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè ïóáëèêè,
æàæäóùåé óâèäåòü íåîáû÷íûå 

ýêñïîíàòû. Âíèìàíèåì ïîñåòèòåëåé
(ñ èíòåðâàëîì â äåíü) çàâëàäåâàëè

ìýòð àâàíãàðäíîãî èçîáðàçèòåëüíîãî
èñêóññòâà Àëåêñàíäð Ðîéòáóðä 
è ìîëîäîé õóäîæíèê Âëàäèìèð 

Êîæóõàðü, ïðåäñòàâèâøèé âñåãî
âòîðóþ â ñâîåé æèçíè 

ïåðñîíàëüíóþ ýêñïîçèöèþ.

Ãàëåðåÿ "Ëèáåðòè" (óë. Ëàíæåðîíîâ-
ñêàÿ, 24-à), ïðåäîñòàâëÿÿ äâà çàëà ïîä
âûñòàâêó Àëåêñàíäðà Ðîéòáóðäà "Ïîì-
ïåéñêèå öèêëû", íàâåðíÿêà ó÷ëà áëèçêîå
ñîñåäñòâî âûñòàâî÷íîãî ïðîñòðàíñòâà
Èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Êàæäîå
æèâîïèñíîå ïîëîòíî èëè ãðàôè÷åñêèé

ëèñò àâòîðà ýêñïîçèöèè (à ãðàôèêó Ðîéò-
áóðäà â äàííîì ñëó÷àå óìåñòíûì áóäåò
íàçâàòü æèâîïèñüþ íà áóìàãå) äûøèò
äðåâíîñòüþ è èñòîðèåé. Õóäîæíèêà íà
ñîçäàíèå ýòèõ ðàáîò âäîõíîâèë óâèäåí-
íûé êîãäà-òî áîëãàðñêèé àëüáîì "Ïî-
âñåäíåâíàÿ æèçíü â Ïîìïåå", âåðíåå, ïî-
ñëóæèë òîë÷êîì äëÿ ñîçäàíèÿ ñïåðâà îä-
íîèìåííîé ãðàôè÷åñêîé ñåðèè, à ïîòîì è
"Ïîìïåéñêèõ öèêëîâ". Ôðàãìåíòû àíòè÷-
íûõ èíòåðüåðîâ è ÷åëîâå÷åñêèõ òåë-ñòà-
òóé, ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþùèõñÿ, ñðàñ-
òàþùèõñÿ, ëåòÿùèõ ïî âîçäóõó, � ìîæåò
áûòü, ðåàêöèÿ òâîð÷åñêîé íàòóðû íà ñëó-
õè î êàòàñòðîôàõ êîíöà âåêà, ìîæåò,
ñêîðáü ïî ðàñïàâøèìñÿ ÷åëîâå÷åñêèì
ëè÷íîñòÿì� Ïóñòü ñëîâåñíîå îïðåäåëå-
íèå ïîäûùóò çðèòåëè, âñëåä çà ïîýòîì
ïîëàãàþùèå, áóäòî æèòü ìîæíî òîëüêî â
ìèðå ñìûñëîâ, à ìû âîñõèòèìñÿ ôàíòà-

çèåé õóäîæíèêà è ïðåäàäèìñÿ âîëíåíèþ,
âûçâàííîìó â äóøå åãî òâîðåíèÿìè.

Ìëàäøèé êîëëåãà Ðîéòáóðäà Âëàäè-
ìèð Êîæóõàðü ñâîè ÷åòûðíàäöàòü æèâî-
ïèñíûõ ïîëîòåí, îáúåäèíåííûõ îáùèì
íàçâàíèåì "Living Boxes", ïîìåñòèë â
öåíòðå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà "Òèðñ"
(ïðîñïåêò Øåâ÷åíêî, 10/9). Åãî æèâîïèñü
ýïàòèðóåò çðèòåëÿ íè÷óòü íå ìåíüøå, íå-
ñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ÷åòêî âûïèñàííûõ
"ïóãàþùèõ" äåòàëåé. Ïðîèñõîäÿùåå â
áîêñàõ, íàïîìèíàþùèõ áîëüíè÷íûå ïà-
ëàòû, ìû âèäèì êàê áû ñêâîçü äûìêó,
ýòàêèé ñèðåíåâûé òóìàí, ñêðàøèâàþùèé
(è ñêðàäûâàþùèé) èçîáðàæàåìûå ñöåíû.
Îáíàæåííûå ñèëóýòû ïðîñòàêîâ è êðóï-
íûå ôèãóðû â ñêàôàíäðàõ ïîêàçàíû âðî-
äå áû áåñïðèñòðàñòíî, îäíàêî, èõ ñîñåä-
ñòâî íå ðàäóåò. È âñå-òàêè áåñïðèñòðà-
ñòíîñòü õóäîæíèêà ÿâëÿåòñÿ ëèøü êàæó-
ùåéñÿ, èáî çðèòåëü òðåâîæèòñÿ ñîñåä-
ñòâîì ïåðñîíàæåé êàðòèí, â ïîèñêàõ àñ-
ñîöèàöèé îáðàùàåòñÿ ê àâòîðèòåòàì îò

Âëàäèìèðà Íàáîêîâà äî Êåëâèíà Êëÿéíà.
Â ðåçóëüòàòå � âûõîäèò èç âûñòàâî÷íîãî
çàëà â íåâåñåëûõ ðàçäóìüÿõ î âå÷íîì
êîíôëèêòå ìèðà âçðîñëûõ è ìèðà äåòåé,
åùå íå çàùèùåííûõ ñêàôàíäðàìè öè-
íèçìà, îïûòîì ëèöåìåðèÿ�

Èòàê, ýïàòèðóþùàÿ òåìà, îòñóòñòâèå
îáëè÷èòåëüíîãî ïàôîñà â ìàíåðå ïèñüìà
è ïðè ýòîì � ãëóáîêîå âîçäåéñòâèå íà
÷óâñòâà ïîñåòèòåëåé. Îêàçûâàåòñÿ, è òà-
êîé ìîæåò áûòü ñîâðåìåííàÿ æèâîïèñü.
Ïîõîæå, îäåññêèì õóäîæíèêàì óæå íå-
ñêîëüêî ïðèåëèñü æàíðû, ñâÿçàííûå ñ
èñïîëüçîâàíèåì âèäåîýôôåêòîâ, ãîòî-
âûõ ïðåäìåòîâ, îíè âïîëíå ñïîñîáíû ñî-
çäàòü àâàíãàðäíîå ïðîèçâåäåíèå ïðè ïî-
ìîùè ñòàðîé äîáðîé êèñòè.

Ïóñòü â èñêóññòâå æèâîïèñè ñîõðàíè-
ëîñü ìíîãîå îò ñðåäíåâåêîâîãî ðåìåñëà,
çàòî âîçìîæíîñòè åãî, êàê âèäíî, åùå íå
èçó÷åíû è íå ïðîÿâëåíû äî êîíöà.

Ñîôèÿ ËÅÂÊÎÂÈ×.

Ó Òýôôè åñòü ïðåâîñõîäíàÿ ìèíèàòþ-
ðà "Âîñòîê", ïîñâÿùåííàÿ Íèêîëàþ Ãó-
ìèëåâó, âå÷íîìó âîñòîðæåííîìó ñòðàí-
íèêó. Ïîâåñòâóÿ î êðàÿõ ýêçîòè÷åñêèõ,
îí ïåðåñûïàë ñâîþ ðå÷ü ïðÿíûìè êîëî-
ðèòíûìè "áàñóðìàíñêèìè" ñëîâå÷êàìè,
êàêîâûå âîñïðèíèìàëèñü íà ñëóõ íåïî-
ñâÿùåííûìè ïðàêòè÷åñêè îäèíàêîâî �
ëèáî âðîäå "Áýìýíý", ëèáî âðîäå "Ýëü-
Äæàìàí".

ß âñïîìíèë ýòó èñòîðèþ â ãîñòÿõ ó çà-
ìå÷àòåëüíîé êèåâñêîé õóäîæíèöû Àëëû
Æìàéëî. Ïîñêîëüêó ýòè ñàìûå ôèãóðû
ÿçûêà òàê è ëîæèëèñü íà ýòîò ñàìûé
ÿçûê, òîëüêî îíè è ãîäèëèñü äëÿ òèïè-
çàöèè åå ïðîèçâåäåíèé � íåèçúÿñíè-
ìûõ êîëëàæåé, òî è äåëî íàâåâàþùèõ
àðîìàò ïóñòûíè, äæåéðàíüåé òðàâêè,
áàçàðîâ áàõ÷åâûõ êóëüòóð è çàïðåòíûõ
çëàêîâ.

Îò÷åòëèâî âèæó ñåáÿ â åå íåáîëüøîé
êîìíàòå, ãäå õóäîæåñòâåííûé áåñïîðÿ-
äîê äîâåäåí äî íàèâûñøåãî óðîâíÿ õó-
äîæåñòâåííîñòè. Íà ïðàâîé îò âõîäíîé
àðêè ñòåíå êðàñîâàëñÿ ïîáðÿêèâàþùèé
áóáåíöàìè êàðàâàí ìíîãî÷èñëåííûõ ðó-
êîòâîðíûõ ñóùåñòâ, âûãëÿäûâàþùèõ
äîðîãó ê ïðîìåæóòî÷íîìó îàçèñó. Âî
ãëàâå áîäðî âûøàãèâàë ñòàðûé "Ýëü-
Äæàìàí" � ñêîìáèíèðîâàííûé èç ïðî-
ðæàâåâøåé æåñòÿíîé ïîïîíû, ôàðôî-
ðîâûõ ðîëèêîâ äîïîòîïíîé ýëåêòðîïðî-
âîäêè è ñîïðîâîæäàþùèõ èõ ëèö êîâà-
íûõ ãâîçäåé. Â öåíòðå ïðèâëåêàëà âíè-
ìàíèå âîñõèòèòåëüíî þíàÿ "Ðèäèêþëü",
âïåðâûå çàáåðåìåíåâøàÿ øêàòóëî÷íû-
ìè êëþ÷èêàìè, çàùåëî÷êàìè, çàäâèæå÷-
êàìè è ïðî÷åé èçûñêàííîé ôóðíèòóðîé
â ñòèëå ðåòðî. Øåñòâèå çàìûêàëè ïå-
÷àëüíî ïîíóðûå "áýìýíý", ñîñòàâëåí-
íûå èõ çàï÷àñòåé ýïîõè ïÿòîé � øåñòîé
äèíàñòèè, òåõ ñàìûõ, ÷òî íåêîãäà íàäî-

óìèëè Ôðàíñóà Øàìïîëüîíà, òàê, âïðî-
÷åì, è íå äîæäàâøåãîñÿ ïðèæèçíåííîé
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.

Â âîñòîðãå ÿ âîñêëèêíóë: "Ýëü! Äæà-
ìàí!" � èëè, ñêîðåå: "Ýëü! Äæàìèëÿ!" �
÷òî áëèæå ñòîÿëî ê èìåíè Àëëà. Ïðîíè-
êàþùàÿ Â Òàéíûé Ñìûñë Ïðåäìåòîâ �
òàê ïåðåâîäèòñÿ åå ïîäëèííîå èìÿ ñ
ýëüäæàìàíñêîãî â êîäèðîâêå äîêîìïü-
þòåðíîé âèðòóàëüíîé ïðîãðàììû ïîä
ãðèôîì "Áý. Ìý. Íý".

Ïîìíèòñÿ, ÿ òà÷àë òîãäà êíèæêó
"Second hand". Èç òàêèõ æå îáðåçêîâ,
îñêîëêîâ è âñÿ÷åñêèõ ëîñêóòêîâ. Òî åñòü
ìû ÷åðïàëè èç îäíîé áàäüè (ìóñîðíîãî
êîíòåéíåðà, ñâàëêè, ïóíêòà ïðèåìà
âòîðñûðüÿ). È ÿ íàäåÿëñÿ îòêðûòü ñîâ-
ìåñòíîå ïðîèçâîäñòâî. Òàê ñêàçàòü, Ñà-
ðà ñòèðàåò, à ÿ âûêðó÷èâàþ. Ñîåäèíå-
íèå æàíðîâ: âèçóàëüíîãî ñ ýïèñòîëÿð-
íûì. Íàäåðãàííûå èç ðàçíûõ âüþ÷íûõ è
íåïàðíîêîïûòíûõ øåðñòèíêè ñâàëÿòü â
îäíó êóäåëü, à òàì íàïðÿñòü, ÷òî âûé-
äåò. Ýòîò àðò-ïðîåêò åùå âïåðåäè, íå-
äàëåêîì, íàäî ñêàçàòü, âïåðåäè.

À ïîêà ÷òî ïîãîíùèöà Àëëà ïåðåãíàëà
ñâîþ ïðîöåññèþ èç Êèåâà â Îäåññó, â
ýêñêëþçèâíûé êàðàâàí-ñàðàé, â ïðîñòî-
ðå÷èè èìåíóåìûé ãàëåðååé "Ëèáåðòè",
ãäå êàðàâàí-ñàðàéíèöåé (èëè ñàðàéùè-
öåé) � Àíÿ Ãîëóáîâñêàÿ, äîìîãàâøàÿñÿ
îçíà÷åííîãî ÿâëåíèÿ. Î÷àðîâàííûå íà-
áëþäàòåëè íèêàê íå ìîãëè âçÿòü â òîëê,
îò÷åãî ïðåäñòàâëåííûå þâåëèðíûå ãàð-
íèòóðû èç øòó÷åê, äðþ÷åê è ðæàâûõ æå-
ëåçÿ÷åê òàê ïîäëèííî îñëåïèòåëüíû.
Òîëüêî è ñëûøàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí:
"Ïîãëÿäè, êàêîé ÷óäåñíûé Ýëü-Äæà-
ìàí!", "À ýòî áýìýíý åùå ïðåêðàñíåå!"
� è ò. ä., è ïðî÷åå.

Ñòèõè è âïðÿìü ðàñòóò èç ñîðà. È
âêðèâü îíè ðàñòóò. È âêîñü. È òàì ñïëå-
òàþòñÿ â óçîðû. È ðàñïëåòàþòñÿ
ïîâðîçü.

�Èäó ñ âûñòàâêè. Âäðóã âèæó � òàêîå
êëàññíîå "áýìýíý" íà îáî÷èíå âàëÿåò-
ñÿ! Áðîñàþñü ïîäáèðàòü, ïîêóäà êòî ìå-
íÿ íå îïåðåäèë!

Îëåã ÃÓÁÀÐÜ.

Ýòà âûñòàâêà � 
äàíü ïàìÿòè 

çàìå÷àòåëüíîìó õóäîæíèêó 
è ñâåòëîìó ÷åëîâåêó 

ÈÎÑÈÔÓ ÎÑÒÐÎÂÑÊÎÌÓ.

Îí óìåð ãîä íàçàä, â ñåíòÿáðå 
1993 ãîäà. À çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî
ýòîãî ðîêîâîãî äíÿ ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì â
Èçðàèëå, äîãîâàðèâàëñÿ, ÷òî Âñåìèð-
íûé êëóá îäåññèòîâ ïðèãëàñèò åãî â äíè
200-ëåòèÿ Îäåññû, êîòîðóþ îí òàê ëþ-
áèë, ñ âûñòàâêîé� Åñëè òîëüêî ïîçâî-
ëèò çäîðîâüå� È ìû îáà íàäåÿëèñü, ÷òî
ïîçâîëèò, ÷òî ÷óäåñà ñîâðåìåííîé ìå-
äèöèíû� Íî Îñèê � òàê âñå ìû åãî çâà-
ëè � óøåë èç æèçíè� È òîãäà ýòó âû-
ñòàâêó ïîñ÷èòàëè ñâîåé îáÿçàííîñòüþ
ñîáðàòü, îòêðûòü ìû, îäåññèòû.

Ó ýòîãî õóäîæíèêà áûëî êàê áû äâà
òâîð÷åñêèõ ðîæäåíèÿ. Âûïóñêíèê õóäî-
æåñòâåííîãî ó÷èëèùà, ó÷åíèê Ï. Êîíîâ-
ñêîãî, Ë. Òîêàðåâîé-Àëåêñàíäðîâè÷, 
Ä. Ôðóìèíîé, îí ÷åñòíî è òàëàíòëèâî
ïðîäîëæàë çàâåòû þæíîðóññêîé øêîëû,
ñâîèõ ó÷èòåëåé. Íî � òàê ñëó÷èëîñü íå ñ
îäíèì ìàñòåðîì � â êàêîé-òî äåíü åìó
ñòàëè òåñíû ðàìêè îäåññêîé òðàäèöèè.
Åãî çâàëè ê ñåáå òåíè çàáûòûõ ïðåäêîâ,
îáðàçû ëþäåé Áèáëèè.

Âíà÷àëå ýòè õîëñòû ñòîÿëè, ïóãëèâî
ïîâåðíóòûå ê ñòåíå, â åãî ìàñòåðñêîé.

Ïîòîì îí íà÷àë ïîêàçûâàòü èõ äðóçüÿì.
È, íàêîíåö, íàñòóïèë äåíü, êîãäà âñåñî-
þçíûé åâðåéñêèé æóðíàë "Ñîâåòèøå
Ãåéìëàíä" ïðåäëîæèë åìó ïîêàçàòü âñå
ýòè êàðòèíû íà âûñòàâêå â Ìîñêâå.

È îòêðûëñÿ íîâûé õóäîæíèê. Ïîýò.
Ìå÷òàòåëü. Ôèëîñîô. Ìàñòåð, íàó÷èâ-
øèéñÿ ìóäðî óëûáàòüñÿ. È ïðè ýòîì íå
ñòåñíÿâøèéñÿ áûòü ñåíòèìåíòàëüíûì,
íå áîÿâøèéñÿ, ÷òî åãî ãåðîè ïîêàæóòñÿ
êîìó-òî íåêðàñèâûìè, ÷óäàêîâàòûìè.

Åñòü âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ êðàñîòà,
êàê åñòü âíóòðåííèé ñâåò � ñâåò äóøè.
Îá ýòîì çíàë, ýòî óòâåðæäàë ñâîèìè
õîëñòàìè è àêâàðåëÿìè Èîñèô Ìååðî-
âè÷ Îñòðîâñêèé.

Îñòàëîñü áîëüøîå íàñëåäèå ìàñòåðà.
Îí ùåäðî äàðèë ñâîè êàðòèíû â Îäåññå,
â Èçðàèëå. Ýòà âûñòàâêà � ïåðâàÿ ïî-
ïûòêà ñîáðàòü, åùå ðàç âçãëÿíóòü íà îñ-
òàâøèåñÿ â íàøåì ãîðîäå åãî ðàáîòû. È
ñïàñèáî Îäåññêîìó õóäîæåñòâåííîìó
ìóçåþ, ìóçåþ èìåíè À.Â. Áëåùóíîâà,
ìóçåþ ôèðìû "Òèðñ", êîëëåêöèîíåðàì,
êîòîðûå äàëè êàðòèíû äëÿ ýòîé ýêñïîçè-
öèè. Ñïàñèáî Áîðèñó Äèçåíôåëüäó è
Þðèþ Ðåéôó, áëàãîäàðÿ êîòîðûì óäà-
ëîñü èçäàòü áóêëåò-êàòàëîã, âûïóñòèòü
àôèøó.

Îñèê Îñòðîâñêèé âîçâðàùàåòñÿ â
Îäåññó ñâîèì òâîð÷åñòâîì. À òî÷íåå,
åãî òâîð÷åñòâî âñåãäà áûëî ñ íàìè, îíî
íèêîãäà íå ïîêèäàëî Îäåññó.

Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ.

Âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ
îòêðûëàñü ãàëåðåÿ æèâîïèñè 

è ãðàôèêè "Óëèññ". 
Åå ó÷ðåäèòåëÿìè ñòàëè êëóá 

è ìàëîå ïðåäïðèÿòèå "Óëèññ",
ñïåöèàëèçèðîâàâøååñÿ 

íà àóêöèîíàõ àíòèêâàðèàòà.

� Ãàëåðåÿ Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññè-
òîâ "Óëèññ" íàìåðåíà ñòàòü ìîñòèêîì
ìåæäó õóäîæíèêàìè, óåõàâøèìè èç
Îäåññû, æèâóùèìè ñåé÷àñ â ÑØÀ, Ãåð-
ìàíèè, Ôðàíöèè, è õóäîæíèêàìè, ðàáî-
òàþùèìè â íàøåì ãîðîäå, � ðàññêàçû-
âàåò äèðåêòîð ãàëåðåè Àííà Ãîëóáîâ-
ñêàÿ. � Ïîýòîìó è ïåðâàÿ êîëëåêöèÿ,
ñîáðàííàÿ äëÿ òåõ, êòî æåëàåò ïðèîáðå-

ñòè õîðîøóþ æèâîïèñü, âêëþ÷àåò ðàáî-
òû Ë. Ìåæáåðãà, À. Àíóôðèåâà, È. Øåí-
êåðà, È. Îñòðîâñêîãî, à íàðÿäó ñ íèìè
Ì. ×åðåøíè, Â. Ðÿá÷åíêî, Ý. Ñåðïèîíî-
âîé, À. Ëàíòóõîâà. 

Åñòü â ýòîé ïåðâîé êîëëåêöèè è êàð-
òèíû, ãðàôèêà õóäîæíèêîâ, óæå óøåä-
øèõ èç æèçíè, íî ÷üå òâîð÷åñòâî æèâåò
â íàøåé ïàìÿòè, òàêèõ êàê Íàðîäíûé õó-
äîæíèê ÑÑÑÐ Ì.Ì. Áîæèé, õóäîæíèê
Îëåã Àðêàäüåâè÷ Ñîêîëîâ.

Èòàê, â ãàëåðåéíîé ïàëèòðå ãîðîäà
åùå îäèí àäðåñ: óë. Ìàðàçëèåâñêàÿ, 7,
"Âñåìèðíûé êëóá îäåññèòîâ � ãàëåðåÿ
"Óëèññ".

Îäåññà, 21.04.1993

""ÏÏÎÎÌÌÏÏÅÅÉÉÑÑÊÊÈÈÅÅ  ÖÖÈÈÊÊËËÛÛ""

Æåíà õóäîæíèêà Ë. Äóëüôàíà � Òàòüÿíà.

ÍÍÎÎÂÂÎÎÅÅ  ÏÏÓÓÒÒÅÅØØÅÅÑÑÒÒÂÂÈÈÅÅ  ""ÓÓËËÈÈÑÑÑÑÀÀ""""ÁÁÝÝÌÌÝÝÍÍÝÝ"",,
""ÝÝËËÜÜ--ÄÄÆÆÀÀÌÌÀÀÍÍ""

ÈÈ  ÄÄÐÐÓÓÃÃÈÈÅÅ

ÑÑÂÂÅÅÒÒ  ÄÄÓÓØØÈÈ
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Ñðåäè ìíîãèõ òàëàíòîâ � ìîðåïëàâàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, ìåäèêîâ, ëè-
òåðàòîðîâ, þìîðèñòîâ è ìíîãèõ äðóãèõ, âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü, ñîçäàâøèõ
îäåññêóþ ñëàâó, âïëåëè ñâîè âåòâè â ýòîò âåíîê è òàëàíòû îäåññêèõ õó-
äîæíèêîâ. Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ îáðåëè çàñëóæåííûå è äîñòîéíûå ìåñòà â
áëàãîðîäíîé òèøèíå ìóçååâ, íî õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü íå ìîæåò áûòü èñ-
÷åðïàíà ìóçåéíûìè çàëàìè. È â íîâûå âðåìåíà â Îäåññå, êàê è ïî âñåé
ñòðàíå, ñòàëè âîçíèêàòü õóäîæåñòâåííûå ãàëåðåè, â êîòîðûõ îñòðåå è íå-
ïîñðåäñòâåííåå îùóùàåøü ïóëüñ âðåìåíè, ìåíÿþùåãîñÿ íà ãëàçàõ õóäî-
æåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà.

Òàê, 10 ëåò íàçàä, â àïðåëå 1993 ãîäà, âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ îò-
êðûëàñü ãàëåðåÿ, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ìåíÿòü íàçâàíèÿ è àäðåñà, íî íåèç-
ìåííûì îñòàâàëñÿ çàìûñåë � áûòü âåðíîé ïîäëèííîìó èñêóññòâó, îáúåäè-
íÿòü â ñâîèõ ñòåíàõ õóäîæíèêîâ, æèâóùèõ â Îäåññå è ïîêèíóâøèõ åå, íî
íå çàáûâàþùèõ î çàìå÷àòåëüíûõ óðîêàõ îäåññêîé ïî÷âû, îäåññêîãî âîç-
äóõà, îäåññêîãî ìîðÿ�

Ãàëåðåÿ "Ëèáåðòè". Ëàíæåðîíîâñêàÿ, 24-à. Ãàëåðåÿ "Ëèáåðòè". Ëàíæåðîíîâñêàÿ, 24-à. 
Ãàëåðèñò � Àííà Ãîëóáîâñêàÿ Ãàëåðèñò � Àííà Ãîëóáîâñêàÿ 
Ñàéò ãàëåðåè: www.artliberty.comÑàéò ãàëåðåè: www.artliberty.com

Åå àäðåñ ñòàë ïðèòÿãàòåëüíûì íå òîëüêî äëÿ ìíîãèõ õóäîæíèêîâ, íî
è äëÿ ìíîãèõ ïîäëèííûõ öåíèòåëåé èñêóññòâà. Ïîòîìó ÷òî ãàëåðåÿ ñîõðà-
íÿåò âûñîêèé óðîâåíü ñâîåé ìåíÿþùåéñÿ ýêñïîçèöèè, à ïåðèîäè÷åñêè
óñòðàèâàåìûå âûñòàâêè âñåãäà ñòàíîâÿòñÿ ñîáûòèåì â êóëüòóðíîé æèç-
íè ãîðîäà, ïðèâëåêàÿ íåîðäèíàðíîñòüþ òîãî èëè èíîãî ïðîåêòà � êàê îä-
íà èç ïîñëåäíèõ âûñòàâîê, îòêðûòàÿ â äåíü Ñâÿòîãî Âàëåíòèíà, "Ïîðòðåò
æåíû õóäîæíèêà" ëèáî ïðåæíèå � "Òàéíû äàìñêîé ñóìî÷êè", "Ìàéñêàÿ
÷àåâêà"� 

Ïðåäëàãàåì íåñêîëüêî îòçûâîâ â îäåññêîé ïå÷àòè î âûñòàâêàõ â ãàëå-
ðåå "Ëèáåðòè". 

Âûñòàâêà ïîä òàêèì èãðèâûì íàçâàíè-
åì îòêðûëàñü â õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå
"Ëèáåðòè". Ó åå õîçÿéêè Àííû Ãîëóáîâ-
ñêîé åñòü òðàäèöèÿ � êàæäûé ãîä 13 àï-
ðåëÿ (ïåðâîãî ïî ñòàðîìó ñòèëþ) ïðèäó-
ìûâàòü ÷òî-íèáóäü ýäàêîå íåîæèäàííîå
äëÿ ñâîèõ ïîñåòèòåëåé. Â ïðîøëîì ãî-
äó, íàïðèìåð, â ýòîò äåíü áûëà ïîêàçà-
íà ýêñïîçèöèÿ ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ðàñ-
ñåÿííûå ãîðîæàíå çàáûâàþò â òðàíñ-
ïîðòå, òåðÿþò íà óëèöàõ. Èäåþ æå íû-
íåøíåé ïîäàë áîëüøîé çíàòîê æåíñêîé
ïñèõîëîãèè, ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, âè-
öå-ïðåçèäåíò Âñåìèðíîãî êëóáà îäåñ-
ñèòîâ è îòåö õîçÿéêè Åâãåíèé Ìèõàéëî-
âè÷ Ãîëóáîâñêèé. Ñ åãî ëåãêîé ðóêè ìû
òåïåðü ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå çàãëÿ-
íóòü, íå ñìóùàÿñü, â òàèíñòâåííûå íå-
äðà äàìñêèõ ñóìî÷åê è ïî ìíîãîãîâîðÿ-
ùèì áåñ÷èñëåííûì íóæíûì è "íåíóæ-
íûì" ìåëî÷àì è áåçäåëóøêàì ñóäèòü î
õàðàêòåðå èõ âëàäåëèö.

Áëàãîâîñïèòàííàÿ äàìà Õ²Õ âåêà íå
ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå âûéòè íà ïðîìå-
íàä, íå ñëîæèâ â ñâîþ îáøèòóþ ãàðóñîì
è áèñåðîì "òîðáî÷êó" êîñòÿíûå è ñòåê-
ëÿííûå ôëàêîíû äëÿ íþõàòåëüíîé ñîëè
è ïàðôþìà, ëîðíåò, ïàðó çàïàñíûõ ïåð-
÷àòîê, äåðåâÿííûé ôóòëÿð äëÿ òàáëåòîê.
Ñðåäè ïåðå÷èñëåííûõ ìåëî÷åé ìîæíî
áûëî âñòðåòèòü öåïî÷êó äëÿ áðåëîêîâ
ñî ñëîíèêîì, ñåðäå÷êîì, êíèæå÷êîé, â
êîòîðîé ñïðÿòàí ëîêîí ëþáèìîãî ìóæà,
ìàëþñåíüêèé óòþæîê äëÿ ðàçãëàæèâà-
íèÿ ðþøåé è êðóæåâ, ñáîðíèê ðåöåïòîâ
(èç êîòîðîãî ìîæíî óçíàòü, íàïðèìåð,
êàê èñïå÷ü "ìàçóðèêè ìèíäàëüíûå"), âå-
åð, ñåðåáðÿíûé êîøåëåê ñ ïîçîëî÷åí-
íîé ìîíîãðàììîé è âûãðàâèðîâàííîé
íàäïèñüþ "Äîðîãîé ìèëîé Øóðêå. Ìè-
òÿ. 1908 ãîä", ùèïöû äëÿ çàâèâêè âîëîñ.

Åñòü ñðåäè ýêñïîíàòîâ è ïå÷àëüíûå �
ïèñüìà ñ ôðîíòà, ïîæåëòåâøèå ëèñòî÷-
êè, íà êîòîðûõ çàïèñàíû ïåñíè âîåííîé
ïîðû, íàäòðåñíóòàÿ ïóäðåíèöà, ñòåêëÿí-

íàÿ àìôîðà, õðàíÿùàÿ çàïàõ äóõîâ
"Êðàñíûé ìàê", ïî ïîïóëÿðíîñòè â òå ãî-
äû íå óñòóïàâøèõ íûíåøíåé "Øàíåëè".

Íî ñàìîå ëþáîïûòíîå � ýòî ñîäåðæè-
ìîå ñóìî÷åê íàøèõ ñîâðåìåííèö. ×åãî
òîëüêî òóò íå âñòðåòèøü: ïîìèìî ñòîëü
íåîáõîäèìîé êîñìåòèêè è ïà÷êè ñèãà-
ðåò, â íèõ óìåñòèëèñü ãàçîâûé áàëëîí-
÷èê è ôîíàðèê, êàññåòû, âèçèòêè, ãîð-
÷è÷íèêè, óïàêîâêè ñàëôåòîê, "Îðáèò",
áèæóòåðèÿ, ñòîãðàììîâàÿ áóòûëî÷êà
âîäêè, äåçîäîðàíò, òîìèê ïîýçèè è ïà÷-
êà ïðåçåðâàòèâîâ�

Ïîñëå òîãî, êàê ïóáëèêà îçíàêîìèëàñü
ñ "òàèíñòâåííûì äàìñêèì ìèðîì", ñà-
ìûì ñìåëûì ïîñåòèòåëüíèöàì áûëî
ïðåäëîæåíî âûâåðíóòü ñâîè "ðèäèêþëü-
÷èêè", à õîçÿéêå ñàìîãî îðèãèíàëüíîãî
ïðåäìåòà ïîëàãàëñÿ ïðèç. Ó ïåðâîé ïðå-
òåíäåíòêè îêàçàëèñü áóòûëêà øàìïàí-
ñêîãî, ìîáèëüíèê, ðåêëàìà ïàðôþìåð-
íîé ôèðìû. Ó âòîðîé âûâàëèëèñü ìà-
ëåíüêàÿ ìàøèíêà, áóòûëî÷êà ñ êîìïîòîì,
ñîâî÷åê ñ ãðàáëÿìè, ôèãóðêà èíäåéöà è
ïàìïåðñ (ñðàçó ïîíÿòíî � ïåðåä íàìè
çàáîòëèâàÿ ìîëîäàÿ ìàìà), ó òðåòüåé, �
ñêîðåå âñåãî, äåëîâîé æåíùèíû � ôîòî-
ãðàôèè äåòåé, òðè ïàñïîðòà, ñ÷åò èç ðå-
ñòîðàíà, äåëîâûå áóìàãè, ïèñüìî ê ìýðó,
"îñâåæèòåëü äûõàíèÿ", äâà ÿáëîêà, âñå-
ãäà ïðèãîòîâëåííàÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé
"áàçàðíàÿ" òîðáà. À èç çàãàøíèêà áûëà
èçâëå÷åíà ïðèïðÿòàííàÿ îò ìóæà ëèøíÿÿ
"ñîòêà" íà ìåëêèå ïðè÷óäû.

Óõîäÿ ñ âûñòàâêè, ÿ óíîñèë ñ ñîáîé
îäíî çàêëþ÷åíèå � ìåíÿëèñü âðåìåíà,
êðèíîëèíû óñòóïàëè ìåñòî ìèíè-þáêàì,
ñòðèæêè "ïîä ìàëü÷èêà" âûòåñíÿëè âè-
òûå ëîêîíû, à æåíùèíû âñåãäà îñòàâà-
ëèñü ïî ñóòè æåíùèíàìè, ÷üè êàïðèçû è
"äàìñêîå ñ÷àñòüå" ïî-íàñòîÿùåìó çàâè-
ñÿò îò ñîäåðæèìîãî êîøåëüêà è âêóñà
ïðåêðàñíîé äàìû�

Âàëåðèé ÏÎÏÎÂ.

Ãàëåðåÿ "Ëèáåðòè" (Ëàíæåðîíîâñêàÿ,
24-à) ïðåäñòàâëÿåò â ñâîåì çàëå ïåðñî-
íàëüíóþ âûñòàâêó îäåññêîé õóäîæíèöû
Ñâåòëàíû Þñèì. Ãðàôè÷åñêèå ëèñòû, ïå-
ðåïîëíåííûå ýêñïðåññèåé, àáñòðàêòíû-
ìè îáðàçàìè, óçíàâàåìûìè ñèëóýòàìè,
âïå÷àòëÿþò êàæäîãî, êòî ñïóñêàåòñÿ â
ïîëóïîäâàë ñ èçûñêàííûì íàçâàíèåì è
ïîãðóæàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî âåðíèñàæà.

� Êîãäà ñèñòåìà õîðîøî ïðîäóìàíà,
� êàæåòñÿ, áóäòî îíà ñóùåñòâîâàëà âñå-
ãäà, � ïðîèçíåñëà íà îòêðûòèè âûñòàâêè
ãàëåðèñò Àííà Ãîëóáîâñêàÿ. � ×òî óæ
ïðîùå � ñîçäàòü íå ãíåòóùèå, ëåãêèå
îáúåìû, âäîõíóòü â íèõ âîçäóõ è íàñå-
ëèòü çíàêàìè � ñëîâàìè, îáðûâêàìè
ñòèõîòâîðåíèé, ìûñëÿìè, ôîðìóëàìè?
Äà è êòî òîëüêî íå èãðàë â áóêâû � îò
Ëèñèöêîãî, Ãîí÷àðîâîé, Ðîä÷åíêî âû-
ïîðõíóëè ñëîâà íà õîëñòû è áóìàãó, ñòàâ
÷àñòüþ êóëüòóðíîé òðàäèöèè. Ïî÷åìó æå
òàêîå ÷óâñòâî ñîòâîð÷åñòâà, òàêîå îùó-
ùåíèå ñâåæåñòè âïå÷àòëåíèÿ è ìûñëè,
íîâèçíû êîíöåïöèé âîçíèêàåò ïðè
âñòðå÷å ñ ðàáîòàìè Ñâåòëàíû Þñèì? Îò
ëèñòà ê ëèñòó � íåâûìó÷åííûå, âîëüíûå,
øèðîêîé êèñòüþ ïðîïèñàííûå êîìïîçè-
öèè, ïðè ïåðâîì âïå÷àòëåíèè � â îäèí
ìàçîê, â îäèí âñïëåñê âäîõíîâåíèÿ�

Ïîêîëåíèþ Ñâåòëàíû Þñèì ïðèøëîñü
òÿæåëûì òðóäîì è óïîðñòâîì îòñòàè-
âàòü ñâîè ïîçèöèè â æèâîïèñè, ñâîþ
òâîð÷åñêóþ ìàíåðó, ñâîå òÿãîòåíèå ê
àáñòðàêöèè. Ñâåòëàíà îêîí÷èëà êàê õó-
äîæíèê-ìîíóìåíòàëèñò èíñòèòóò æèâî-
ïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû èìåíè
È.Å. Ðåïèíà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñâîè
"ïåðñîíàëêè" îíà ïðîâîäèëà â Ëèòåðà-
òóðíîì ìóçåå è Ìîðñêîé ãàëåðåå. À
ãðóïïîâûå âûñòàâî÷íûå ïðîåêòû ñ åå
ó÷àñòèåì óñïåøíî ïðîõîäèëè â Óêðàè-
íå, Ôðàíöèè, Èñïàíèè, ßïîíèè. Íàèáî-
ëåå çíà÷èòåëüíûå ñîáðàíèÿ, â êîòîðûõ
íàõîäÿòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ îäåññêîé õó-
äîæíèöû: êîëëåêöèè Íîðòîíà Äîäæà
(ÑØÀ), Áîãäàíà Ìåëüíè÷óêà (Ôðàíöèÿ),
Ìàðêà Çàÿöà è Íàäè Õîëÿâêè (Ãåðìà-
íèÿ), Îëüãè Óâàðîâñêîé (Ðîññèÿ). Ãîâî-
ðÿò, æåíùèíå-õóäîæíèöå âäâîéíå òðóä-
íî îòñòàèâàòü ñåáÿ â èñêóññòâå. Ñâåòëà-
íå Þñèì ïîâåçëî � åå åäèíîìûøëåí-
íèêàìè ÿâëÿþòñÿ ìóæ è ñûí, òàêæå õó-
äîæíèêè. È æèâîïèñíûå îòêðîâåíèÿ
ýòîé õðóïêîé æåíùèíû ñ ñèëüíûì õà-
ðàêòåðîì ïîëó÷àþò îäîáðåíèå è ïîä-
äåðæêó, ïðåæäå âñåãî, â ñåìüå�

Âèîëåòòà ÑÊËßÐ.

""ËËÈÈÁÁÅÅÐÐÒÒÈÈ""  ��  1100  ËËÅÅÒÒ""ËËÈÈÁÁÅÅÐÐÒÒÈÈ""  ��  1100  ËËÅÅÒÒ

Æåíà õóäîæíèêà. Àâòîð � À. Àöìàí÷óê.

Æåíà õóäîæíèêà. Àâòîð � Ì. Áîæèé.

""ÒÒÀÀÉÉÍÍÛÛ  ÄÄÀÀÌÌÑÑÊÊÎÎÉÉ  ÑÑÓÓÌÌÎÎ××ÊÊÈÈ""

ÀÀÁÁÑÑÒÒÐÐÀÀÊÊÒÒÍÍÛÛÅÅ  ÎÎÒÒÊÊÐÐÎÎÂÂÅÅÍÍÈÈßß
ÑÑÂÂÅÅÒÒËËÀÀÍÍÛÛ  ÞÞÑÑÈÈÌÌ
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Ñðàçó äâå âûñòàâêè ñîâðåìåííîé
æèâîïèñè îòêðûëèñü â Îäåññå 

ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè ïóáëèêè,
æàæäóùåé óâèäåòü íåîáû÷íûå 

ýêñïîíàòû. Âíèìàíèåì ïîñåòèòåëåé
(ñ èíòåðâàëîì â äåíü) çàâëàäåâàëè

ìýòð àâàíãàðäíîãî èçîáðàçèòåëüíîãî
èñêóññòâà Àëåêñàíäð Ðîéòáóðä 
è ìîëîäîé õóäîæíèê Âëàäèìèð 

Êîæóõàðü, ïðåäñòàâèâøèé âñåãî
âòîðóþ â ñâîåé æèçíè 

ïåðñîíàëüíóþ ýêñïîçèöèþ.

Ãàëåðåÿ "Ëèáåðòè" (óë. Ëàíæåðîíîâ-
ñêàÿ, 24-à), ïðåäîñòàâëÿÿ äâà çàëà ïîä
âûñòàâêó Àëåêñàíäðà Ðîéòáóðäà "Ïîì-
ïåéñêèå öèêëû", íàâåðíÿêà ó÷ëà áëèçêîå
ñîñåäñòâî âûñòàâî÷íîãî ïðîñòðàíñòâà
Èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Êàæäîå
æèâîïèñíîå ïîëîòíî èëè ãðàôè÷åñêèé

ëèñò àâòîðà ýêñïîçèöèè (à ãðàôèêó Ðîéò-
áóðäà â äàííîì ñëó÷àå óìåñòíûì áóäåò
íàçâàòü æèâîïèñüþ íà áóìàãå) äûøèò
äðåâíîñòüþ è èñòîðèåé. Õóäîæíèêà íà
ñîçäàíèå ýòèõ ðàáîò âäîõíîâèë óâèäåí-
íûé êîãäà-òî áîëãàðñêèé àëüáîì "Ïî-
âñåäíåâíàÿ æèçíü â Ïîìïåå", âåðíåå, ïî-
ñëóæèë òîë÷êîì äëÿ ñîçäàíèÿ ñïåðâà îä-
íîèìåííîé ãðàôè÷åñêîé ñåðèè, à ïîòîì è
"Ïîìïåéñêèõ öèêëîâ". Ôðàãìåíòû àíòè÷-
íûõ èíòåðüåðîâ è ÷åëîâå÷åñêèõ òåë-ñòà-
òóé, ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþùèõñÿ, ñðàñ-
òàþùèõñÿ, ëåòÿùèõ ïî âîçäóõó, � ìîæåò
áûòü, ðåàêöèÿ òâîð÷åñêîé íàòóðû íà ñëó-
õè î êàòàñòðîôàõ êîíöà âåêà, ìîæåò,
ñêîðáü ïî ðàñïàâøèìñÿ ÷åëîâå÷åñêèì
ëè÷íîñòÿì� Ïóñòü ñëîâåñíîå îïðåäåëå-
íèå ïîäûùóò çðèòåëè, âñëåä çà ïîýòîì
ïîëàãàþùèå, áóäòî æèòü ìîæíî òîëüêî â
ìèðå ñìûñëîâ, à ìû âîñõèòèìñÿ ôàíòà-

çèåé õóäîæíèêà è ïðåäàäèìñÿ âîëíåíèþ,
âûçâàííîìó â äóøå åãî òâîðåíèÿìè.

Ìëàäøèé êîëëåãà Ðîéòáóðäà Âëàäè-
ìèð Êîæóõàðü ñâîè ÷åòûðíàäöàòü æèâî-
ïèñíûõ ïîëîòåí, îáúåäèíåííûõ îáùèì
íàçâàíèåì "Living Boxes", ïîìåñòèë â
öåíòðå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà "Òèðñ"
(ïðîñïåêò Øåâ÷åíêî, 10/9). Åãî æèâîïèñü
ýïàòèðóåò çðèòåëÿ íè÷óòü íå ìåíüøå, íå-
ñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ÷åòêî âûïèñàííûõ
"ïóãàþùèõ" äåòàëåé. Ïðîèñõîäÿùåå â
áîêñàõ, íàïîìèíàþùèõ áîëüíè÷íûå ïà-
ëàòû, ìû âèäèì êàê áû ñêâîçü äûìêó,
ýòàêèé ñèðåíåâûé òóìàí, ñêðàøèâàþùèé
(è ñêðàäûâàþùèé) èçîáðàæàåìûå ñöåíû.
Îáíàæåííûå ñèëóýòû ïðîñòàêîâ è êðóï-
íûå ôèãóðû â ñêàôàíäðàõ ïîêàçàíû âðî-
äå áû áåñïðèñòðàñòíî, îäíàêî, èõ ñîñåä-
ñòâî íå ðàäóåò. È âñå-òàêè áåñïðèñòðà-
ñòíîñòü õóäîæíèêà ÿâëÿåòñÿ ëèøü êàæó-
ùåéñÿ, èáî çðèòåëü òðåâîæèòñÿ ñîñåä-
ñòâîì ïåðñîíàæåé êàðòèí, â ïîèñêàõ àñ-
ñîöèàöèé îáðàùàåòñÿ ê àâòîðèòåòàì îò

Âëàäèìèðà Íàáîêîâà äî Êåëâèíà Êëÿéíà.
Â ðåçóëüòàòå � âûõîäèò èç âûñòàâî÷íîãî
çàëà â íåâåñåëûõ ðàçäóìüÿõ î âå÷íîì
êîíôëèêòå ìèðà âçðîñëûõ è ìèðà äåòåé,
åùå íå çàùèùåííûõ ñêàôàíäðàìè öè-
íèçìà, îïûòîì ëèöåìåðèÿ�

Èòàê, ýïàòèðóþùàÿ òåìà, îòñóòñòâèå
îáëè÷èòåëüíîãî ïàôîñà â ìàíåðå ïèñüìà
è ïðè ýòîì � ãëóáîêîå âîçäåéñòâèå íà
÷óâñòâà ïîñåòèòåëåé. Îêàçûâàåòñÿ, è òà-
êîé ìîæåò áûòü ñîâðåìåííàÿ æèâîïèñü.
Ïîõîæå, îäåññêèì õóäîæíèêàì óæå íå-
ñêîëüêî ïðèåëèñü æàíðû, ñâÿçàííûå ñ
èñïîëüçîâàíèåì âèäåîýôôåêòîâ, ãîòî-
âûõ ïðåäìåòîâ, îíè âïîëíå ñïîñîáíû ñî-
çäàòü àâàíãàðäíîå ïðîèçâåäåíèå ïðè ïî-
ìîùè ñòàðîé äîáðîé êèñòè.

Ïóñòü â èñêóññòâå æèâîïèñè ñîõðàíè-
ëîñü ìíîãîå îò ñðåäíåâåêîâîãî ðåìåñëà,
çàòî âîçìîæíîñòè åãî, êàê âèäíî, åùå íå
èçó÷åíû è íå ïðîÿâëåíû äî êîíöà.

Ñîôèÿ ËÅÂÊÎÂÈ×.

Ó Òýôôè åñòü ïðåâîñõîäíàÿ ìèíèàòþ-
ðà "Âîñòîê", ïîñâÿùåííàÿ Íèêîëàþ Ãó-
ìèëåâó, âå÷íîìó âîñòîðæåííîìó ñòðàí-
íèêó. Ïîâåñòâóÿ î êðàÿõ ýêçîòè÷åñêèõ,
îí ïåðåñûïàë ñâîþ ðå÷ü ïðÿíûìè êîëî-
ðèòíûìè "áàñóðìàíñêèìè" ñëîâå÷êàìè,
êàêîâûå âîñïðèíèìàëèñü íà ñëóõ íåïî-
ñâÿùåííûìè ïðàêòè÷åñêè îäèíàêîâî �
ëèáî âðîäå "Áýìýíý", ëèáî âðîäå "Ýëü-
Äæàìàí".

ß âñïîìíèë ýòó èñòîðèþ â ãîñòÿõ ó çà-
ìå÷àòåëüíîé êèåâñêîé õóäîæíèöû Àëëû
Æìàéëî. Ïîñêîëüêó ýòè ñàìûå ôèãóðû
ÿçûêà òàê è ëîæèëèñü íà ýòîò ñàìûé
ÿçûê, òîëüêî îíè è ãîäèëèñü äëÿ òèïè-
çàöèè åå ïðîèçâåäåíèé � íåèçúÿñíè-
ìûõ êîëëàæåé, òî è äåëî íàâåâàþùèõ
àðîìàò ïóñòûíè, äæåéðàíüåé òðàâêè,
áàçàðîâ áàõ÷åâûõ êóëüòóð è çàïðåòíûõ
çëàêîâ.

Îò÷åòëèâî âèæó ñåáÿ â åå íåáîëüøîé
êîìíàòå, ãäå õóäîæåñòâåííûé áåñïîðÿ-
äîê äîâåäåí äî íàèâûñøåãî óðîâíÿ õó-
äîæåñòâåííîñòè. Íà ïðàâîé îò âõîäíîé
àðêè ñòåíå êðàñîâàëñÿ ïîáðÿêèâàþùèé
áóáåíöàìè êàðàâàí ìíîãî÷èñëåííûõ ðó-
êîòâîðíûõ ñóùåñòâ, âûãëÿäûâàþùèõ
äîðîãó ê ïðîìåæóòî÷íîìó îàçèñó. Âî
ãëàâå áîäðî âûøàãèâàë ñòàðûé "Ýëü-
Äæàìàí" � ñêîìáèíèðîâàííûé èç ïðî-
ðæàâåâøåé æåñòÿíîé ïîïîíû, ôàðôî-
ðîâûõ ðîëèêîâ äîïîòîïíîé ýëåêòðîïðî-
âîäêè è ñîïðîâîæäàþùèõ èõ ëèö êîâà-
íûõ ãâîçäåé. Â öåíòðå ïðèâëåêàëà âíè-
ìàíèå âîñõèòèòåëüíî þíàÿ "Ðèäèêþëü",
âïåðâûå çàáåðåìåíåâøàÿ øêàòóëî÷íû-
ìè êëþ÷èêàìè, çàùåëî÷êàìè, çàäâèæå÷-
êàìè è ïðî÷åé èçûñêàííîé ôóðíèòóðîé
â ñòèëå ðåòðî. Øåñòâèå çàìûêàëè ïå-
÷àëüíî ïîíóðûå "áýìýíý", ñîñòàâëåí-
íûå èõ çàï÷àñòåé ýïîõè ïÿòîé � øåñòîé
äèíàñòèè, òåõ ñàìûõ, ÷òî íåêîãäà íàäî-

óìèëè Ôðàíñóà Øàìïîëüîíà, òàê, âïðî-
÷åì, è íå äîæäàâøåãîñÿ ïðèæèçíåííîé
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.

Â âîñòîðãå ÿ âîñêëèêíóë: "Ýëü! Äæà-
ìàí!" � èëè, ñêîðåå: "Ýëü! Äæàìèëÿ!" �
÷òî áëèæå ñòîÿëî ê èìåíè Àëëà. Ïðîíè-
êàþùàÿ Â Òàéíûé Ñìûñë Ïðåäìåòîâ �
òàê ïåðåâîäèòñÿ åå ïîäëèííîå èìÿ ñ
ýëüäæàìàíñêîãî â êîäèðîâêå äîêîìïü-
þòåðíîé âèðòóàëüíîé ïðîãðàììû ïîä
ãðèôîì "Áý. Ìý. Íý".

Ïîìíèòñÿ, ÿ òà÷àë òîãäà êíèæêó
"Second hand". Èç òàêèõ æå îáðåçêîâ,
îñêîëêîâ è âñÿ÷åñêèõ ëîñêóòêîâ. Òî åñòü
ìû ÷åðïàëè èç îäíîé áàäüè (ìóñîðíîãî
êîíòåéíåðà, ñâàëêè, ïóíêòà ïðèåìà
âòîðñûðüÿ). È ÿ íàäåÿëñÿ îòêðûòü ñîâ-
ìåñòíîå ïðîèçâîäñòâî. Òàê ñêàçàòü, Ñà-
ðà ñòèðàåò, à ÿ âûêðó÷èâàþ. Ñîåäèíå-
íèå æàíðîâ: âèçóàëüíîãî ñ ýïèñòîëÿð-
íûì. Íàäåðãàííûå èç ðàçíûõ âüþ÷íûõ è
íåïàðíîêîïûòíûõ øåðñòèíêè ñâàëÿòü â
îäíó êóäåëü, à òàì íàïðÿñòü, ÷òî âûé-
äåò. Ýòîò àðò-ïðîåêò åùå âïåðåäè, íå-
äàëåêîì, íàäî ñêàçàòü, âïåðåäè.

À ïîêà ÷òî ïîãîíùèöà Àëëà ïåðåãíàëà
ñâîþ ïðîöåññèþ èç Êèåâà â Îäåññó, â
ýêñêëþçèâíûé êàðàâàí-ñàðàé, â ïðîñòî-
ðå÷èè èìåíóåìûé ãàëåðååé "Ëèáåðòè",
ãäå êàðàâàí-ñàðàéíèöåé (èëè ñàðàéùè-
öåé) � Àíÿ Ãîëóáîâñêàÿ, äîìîãàâøàÿñÿ
îçíà÷åííîãî ÿâëåíèÿ. Î÷àðîâàííûå íà-
áëþäàòåëè íèêàê íå ìîãëè âçÿòü â òîëê,
îò÷åãî ïðåäñòàâëåííûå þâåëèðíûå ãàð-
íèòóðû èç øòó÷åê, äðþ÷åê è ðæàâûõ æå-
ëåçÿ÷åê òàê ïîäëèííî îñëåïèòåëüíû.
Òîëüêî è ñëûøàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí:
"Ïîãëÿäè, êàêîé ÷óäåñíûé Ýëü-Äæà-
ìàí!", "À ýòî áýìýíý åùå ïðåêðàñíåå!"
� è ò. ä., è ïðî÷åå.

Ñòèõè è âïðÿìü ðàñòóò èç ñîðà. È
âêðèâü îíè ðàñòóò. È âêîñü. È òàì ñïëå-
òàþòñÿ â óçîðû. È ðàñïëåòàþòñÿ
ïîâðîçü.

�Èäó ñ âûñòàâêè. Âäðóã âèæó � òàêîå
êëàññíîå "áýìýíý" íà îáî÷èíå âàëÿåò-
ñÿ! Áðîñàþñü ïîäáèðàòü, ïîêóäà êòî ìå-
íÿ íå îïåðåäèë!

Îëåã ÃÓÁÀÐÜ.

Ýòà âûñòàâêà � 
äàíü ïàìÿòè 

çàìå÷àòåëüíîìó õóäîæíèêó 
è ñâåòëîìó ÷åëîâåêó 

ÈÎÑÈÔÓ ÎÑÒÐÎÂÑÊÎÌÓ.

Îí óìåð ãîä íàçàä, â ñåíòÿáðå 
1993 ãîäà. À çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî
ýòîãî ðîêîâîãî äíÿ ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì â
Èçðàèëå, äîãîâàðèâàëñÿ, ÷òî Âñåìèð-
íûé êëóá îäåññèòîâ ïðèãëàñèò åãî â äíè
200-ëåòèÿ Îäåññû, êîòîðóþ îí òàê ëþ-
áèë, ñ âûñòàâêîé� Åñëè òîëüêî ïîçâî-
ëèò çäîðîâüå� È ìû îáà íàäåÿëèñü, ÷òî
ïîçâîëèò, ÷òî ÷óäåñà ñîâðåìåííîé ìå-
äèöèíû� Íî Îñèê � òàê âñå ìû åãî çâà-
ëè � óøåë èç æèçíè� È òîãäà ýòó âû-
ñòàâêó ïîñ÷èòàëè ñâîåé îáÿçàííîñòüþ
ñîáðàòü, îòêðûòü ìû, îäåññèòû.

Ó ýòîãî õóäîæíèêà áûëî êàê áû äâà
òâîð÷åñêèõ ðîæäåíèÿ. Âûïóñêíèê õóäî-
æåñòâåííîãî ó÷èëèùà, ó÷åíèê Ï. Êîíîâ-
ñêîãî, Ë. Òîêàðåâîé-Àëåêñàíäðîâè÷, 
Ä. Ôðóìèíîé, îí ÷åñòíî è òàëàíòëèâî
ïðîäîëæàë çàâåòû þæíîðóññêîé øêîëû,
ñâîèõ ó÷èòåëåé. Íî � òàê ñëó÷èëîñü íå ñ
îäíèì ìàñòåðîì � â êàêîé-òî äåíü åìó
ñòàëè òåñíû ðàìêè îäåññêîé òðàäèöèè.
Åãî çâàëè ê ñåáå òåíè çàáûòûõ ïðåäêîâ,
îáðàçû ëþäåé Áèáëèè.

Âíà÷àëå ýòè õîëñòû ñòîÿëè, ïóãëèâî
ïîâåðíóòûå ê ñòåíå, â åãî ìàñòåðñêîé.

Ïîòîì îí íà÷àë ïîêàçûâàòü èõ äðóçüÿì.
È, íàêîíåö, íàñòóïèë äåíü, êîãäà âñåñî-
þçíûé åâðåéñêèé æóðíàë "Ñîâåòèøå
Ãåéìëàíä" ïðåäëîæèë åìó ïîêàçàòü âñå
ýòè êàðòèíû íà âûñòàâêå â Ìîñêâå.

È îòêðûëñÿ íîâûé õóäîæíèê. Ïîýò.
Ìå÷òàòåëü. Ôèëîñîô. Ìàñòåð, íàó÷èâ-
øèéñÿ ìóäðî óëûáàòüñÿ. È ïðè ýòîì íå
ñòåñíÿâøèéñÿ áûòü ñåíòèìåíòàëüíûì,
íå áîÿâøèéñÿ, ÷òî åãî ãåðîè ïîêàæóòñÿ
êîìó-òî íåêðàñèâûìè, ÷óäàêîâàòûìè.

Åñòü âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ êðàñîòà,
êàê åñòü âíóòðåííèé ñâåò � ñâåò äóøè.
Îá ýòîì çíàë, ýòî óòâåðæäàë ñâîèìè
õîëñòàìè è àêâàðåëÿìè Èîñèô Ìååðî-
âè÷ Îñòðîâñêèé.

Îñòàëîñü áîëüøîå íàñëåäèå ìàñòåðà.
Îí ùåäðî äàðèë ñâîè êàðòèíû â Îäåññå,
â Èçðàèëå. Ýòà âûñòàâêà � ïåðâàÿ ïî-
ïûòêà ñîáðàòü, åùå ðàç âçãëÿíóòü íà îñ-
òàâøèåñÿ â íàøåì ãîðîäå åãî ðàáîòû. È
ñïàñèáî Îäåññêîìó õóäîæåñòâåííîìó
ìóçåþ, ìóçåþ èìåíè À.Â. Áëåùóíîâà,
ìóçåþ ôèðìû "Òèðñ", êîëëåêöèîíåðàì,
êîòîðûå äàëè êàðòèíû äëÿ ýòîé ýêñïîçè-
öèè. Ñïàñèáî Áîðèñó Äèçåíôåëüäó è
Þðèþ Ðåéôó, áëàãîäàðÿ êîòîðûì óäà-
ëîñü èçäàòü áóêëåò-êàòàëîã, âûïóñòèòü
àôèøó.

Îñèê Îñòðîâñêèé âîçâðàùàåòñÿ â
Îäåññó ñâîèì òâîð÷åñòâîì. À òî÷íåå,
åãî òâîð÷åñòâî âñåãäà áûëî ñ íàìè, îíî
íèêîãäà íå ïîêèäàëî Îäåññó.

Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ.

Âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ
îòêðûëàñü ãàëåðåÿ æèâîïèñè 

è ãðàôèêè "Óëèññ". 
Åå ó÷ðåäèòåëÿìè ñòàëè êëóá 

è ìàëîå ïðåäïðèÿòèå "Óëèññ",
ñïåöèàëèçèðîâàâøååñÿ 

íà àóêöèîíàõ àíòèêâàðèàòà.

� Ãàëåðåÿ Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññè-
òîâ "Óëèññ" íàìåðåíà ñòàòü ìîñòèêîì
ìåæäó õóäîæíèêàìè, óåõàâøèìè èç
Îäåññû, æèâóùèìè ñåé÷àñ â ÑØÀ, Ãåð-
ìàíèè, Ôðàíöèè, è õóäîæíèêàìè, ðàáî-
òàþùèìè â íàøåì ãîðîäå, � ðàññêàçû-
âàåò äèðåêòîð ãàëåðåè Àííà Ãîëóáîâ-
ñêàÿ. � Ïîýòîìó è ïåðâàÿ êîëëåêöèÿ,
ñîáðàííàÿ äëÿ òåõ, êòî æåëàåò ïðèîáðå-

ñòè õîðîøóþ æèâîïèñü, âêëþ÷àåò ðàáî-
òû Ë. Ìåæáåðãà, À. Àíóôðèåâà, È. Øåí-
êåðà, È. Îñòðîâñêîãî, à íàðÿäó ñ íèìè
Ì. ×åðåøíè, Â. Ðÿá÷åíêî, Ý. Ñåðïèîíî-
âîé, À. Ëàíòóõîâà. 

Åñòü â ýòîé ïåðâîé êîëëåêöèè è êàð-
òèíû, ãðàôèêà õóäîæíèêîâ, óæå óøåä-
øèõ èç æèçíè, íî ÷üå òâîð÷åñòâî æèâåò
â íàøåé ïàìÿòè, òàêèõ êàê Íàðîäíûé õó-
äîæíèê ÑÑÑÐ Ì.Ì. Áîæèé, õóäîæíèê
Îëåã Àðêàäüåâè÷ Ñîêîëîâ.

Èòàê, â ãàëåðåéíîé ïàëèòðå ãîðîäà
åùå îäèí àäðåñ: óë. Ìàðàçëèåâñêàÿ, 7,
"Âñåìèðíûé êëóá îäåññèòîâ � ãàëåðåÿ
"Óëèññ".

Îäåññà, 21.04.1993
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Î÷åíü ñèëüíîå è î÷åíü ëè÷íîå âïå÷àòëå-
íèå îñòàëîñü ó ìåíÿ îò êíèãè Èðèíû
Øàéêåâè÷ "ÄÎÐÎÆÅ ÌÍÎÃÈÕ ÐÀÄÎÑÒÅÉ",
ñîñòàâëåííîé èç åå äíåâíèêîâûõ çàïèñåé,
ïèñåì ê áëèçêîé ðîäñòâåííèöå è âîñïîìè-
íàíèé äðóçåé, êîëëåã. Äóìàþ, ÷òî ýòî �
èñòîðèÿ òàëàíòà, íå çàõîòåâøåãî èëè íå
ðèñêíóâøåãî ðàçâåðíóòüñÿ ñî âñåé ñâîåé
èñêðåííîñòüþ â ïóáëè÷íîé òåàòðàëüíîé
êðèòèêå ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. Õîòÿ, ìîæåò,
îíà íå ñòàëà áû âûíîñèòü íà ñóä øèðîêîãî
÷èòàòåëÿ ñâîè ÷åðåç ñåðäöå ïðîïóùåííûå
òåàòðàëüíûå çàìåòêè è â äðóãèå âðåìåíà, è
ïðè ëþáîì ðåæèìå, ìîæåò, ýòî ïðîñòî îñî-
áåííîñòü ëè÷íîñòè� Íå çíàþ. 

Î òîì, ÷òî Èðà Øàéêåâè÷ � çàìå÷àòåëüíî
èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê, çíàòîê òåàòðà � ïî-
ìèìî íå ÷àñòî ïóáëèêóåìûõ ñóõîâàòûõ ãàçåò-
íûõ ðåöåíçèé, ïèøåò ñâîè óäèâèòåëüíûå òå-
àòðàëüíûå äíåâíèêè, ÿ óçíàëà åùå â ñåìèäå-
ñÿòûå ãîäû. Êàê-òî, ïîñëå ïîåçäêè â Ìîñêâó,
ðàññêàçûâàÿ î ñòîëè÷íûõ òåàòðàëüíûõ âïå-
÷àòëåíèÿõ, Èðà ïðîòÿíóëà ìíå òîëñòóþ òåò-
ðàäü, óêàçàâ: ìîæíî ïðî÷èòàòü îòñþäà è äî
ñèõ ïîð� ß ïðî÷èòàëà � è àõíóëà: ñïåêòàêëü
ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîþ, êàê òîëüêî ÷òî óâè-
äåííûé, à ëè÷íûå àññîöèàöèè è ðàçìûøëå-
íèÿ àâòîðà áûëè íå ïðîñòî èíòåðåñíûìè,
îíè âîëíîâàëè. "Èðà! Ïî÷åìó æå íå íàïèñàòü
òàê äëÿ ãàçåòû?!" � îò âñåé äóøè èçóìèëàñü
ÿ. È óñëûøàëà ñïîêîéíîå, ñ óëûáêîé, íî íå
äîïóñêàþùåå äàëüíåéøèõ ñïîðîâ: "Íåò, äëÿ
ãàçåòû ÿ òàê íå ìîãó, ýòî òîëüêî äëÿ ñåáÿ".

Ýòî áûëè ñåìèäåñÿòûå, âðåìÿ ðàñöâåòà
ïóáëèöèñòèêè â òåàòðàëüíîé êðèòèêå. Âðå-
ìÿ Íàòàëüè Êðûìîâîé, Þðèÿ Ñâîáîäèíà�
Âðåìÿ ïðåêðàñíîãî ìîñêîâñêîãî æóðíàëà
"Òåàòð", ãäå êîãîðòà òàëàíòëèâûõ ëþäåé
èçëèâàëà â òåàòðàëüíûõ ðåöåíçèÿõ ñâîè
ìûñëè íå òîëüêî î òîì, ÷òî âèäåëà íà ñöå-
íå, íî è î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íàìè â
æèçíè: ïîðîé èäÿ çà ïîñòàíîâùèêîì ñïåê-
òàêëÿ, ïîðîé è ïðèïèñûâàÿ åìó ãëóáèíû, íà
êàêèå òîò íå çàìàõèâàëñÿ. Áåçóñëîâíî, òî
áûëà àâòîðñêàÿ, ëè÷íîñòíàÿ, íåôîðìàëü-
íàÿ, íå îôèöèîçíàÿ êðèòèêà, åå îðóäèåì
÷àñòî áûë òîò æå ýçîïîâ ÿçûê, êàêèì ïîëü-
çîâàëàñü ñàòèðà òåõ âðåìåí, íàø çíàìåíè-
òûé þìîð, ïîíÿòíûé òîëüêî íàì. Òî åñòü
óìåíèå âûñêàçàòü êðàìîëüíóþ ìûñëü òàê,

÷òîáû âñåì áûëî ïîíÿòíî, íî íèêòî èç òåõ,
êîìó äàíî çàïðåùàòü, íå ðåøèëñÿ áû ñêà-
çàòü, ÷òî ïîíÿë. ß ìîëèëàñü íà ýòèõ êðèòè-
êîâ, ó íèõ ó÷èëàñü, ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî
ìîæíî íàïèñàòü âñå, ÷òî õî÷åøü, åñëè
óìåòü ïèñàòü! È íå ïîíèìàëà, ÷òî æå íå
ïîçâîëÿåò ðàñêðåïîñòèòüñÿ Èðèíå. 

Ñåãîäíÿ âèæó ýòî èíà÷å. Äåëî íå â ñòåïå-
íè ðàñêðåïîùåííîñòè è ìàñòåðñòâà. Äåëî â
ñòåïåíè èíòèìíîñòè. Çàïèñè â åå äíåâíèêå
� ýòî èñïîâåäü âëþáëåííîé äóøè, ïðîíè-
êàþùåé â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ñâîåé ëþáâè..

Èíòåðåñíû ýòè çàïèñè åùå è òåì, ÷òî â
íèõ ïîðòðåòû ëþáèìûõ àðòèñòîâ � íå òîëü-
êî ñöåíè÷åñêèå, íî è "äîìàøíèå", âåäü
ìíîãèå èç íèõ ñòàíîâèëèñü ñâîèìè â ãîñòå-
ïðèèìíîé êâàðòèðå íà Îëüãèåâñêîé. Ïðèâå-
÷àëè èõ çäåñü "âñåì äîìîì" � Áîðèñ Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Øàéêåâè÷ è Áåðòà ßêîâëåâíà
Áàðñêàÿ, èõ äî÷åðè Èðèíà è ßíèíà, à ïîòîì
è ñåìüÿ ßíèíû � åå ìóæ è äåòè� Õàðàê-
òåðíî, ÷òî íèêîìó èç àâòîðîâ âîñïîìèíàíèé
íå ïðèøëî â ãîëîâó íàçâàòü êâàðòèðó Øàé-
êåâè÷åé "ñàëîíîì", äàæå â êàâû÷êàõ. Ïîòî-
ìó ÷òî çäåñü íå êîëëåêöèîíèðîâàëè çíàìå-
íèòîñòåé, íå ðàçâëåêàëèñü îáùåíèåì ñ
èíòåðåñíûìè ëþäüìè � çäåñü èõ ïðèâå÷àëè
çà òàëàíò è âûñîêèå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà,
êîòîðûå óìåëè áåçîøèáî÷íî ðàçãëÿäåòü. À
î òåõ, êòî ñòàíîâèëñÿ äðóçüÿìè, çàáîòèëèñü,
êàê î ðîäíûõ, ïåðåæèâàëè è ðàäîâàëèñü çà
íèõ âñþ æèçíü. Îíè ïîÿâëÿëèñü çäåñü ñïóñ-
òÿ ãîäû � âî âðåìÿ ãàñòðîëåé, ñúåìîê, ïî
äîðîãå â Êðûì èëè íà Êàâêàç, ïîïîëíÿÿ âïå-
÷àòëåíèÿ îò ñâîèõ íåçàóðÿäíûõ ëè÷íîñòåé�
Èðà, êàê è âñå îáèòàòåëè ýòîé êâàðòèðû,
óìåëà äðóæèòü äîëãî, èñêðåííå è äåëèêàò-
íî. Âîò îäíà èç òàêèõ äðóæá � ñ àêòåðîì,
êîòîðîãî Èðèíà îòêðûëà äëÿ ñåáÿ çàäîëãî
äî åãî âñåñîþçíîé ñëàâû:

"1966. È âîò � âñòðå÷à ñ íîâûì äëÿ
Îäåññû òåàòðîì � Åðåâàíñêèì ðóññêèì òå-
àòðîì èì. Ñòàíèñëàâñêîãî� Åñòü â ýòîì òå-
àòðå îäèí àêòåð � Àðìåí Áîðèñîâè÷ Äæè-
ãàðõàíÿí, 31 ãîäà îò ðîäó, óæå Çàñëóæåí-
íûé. Íåâåëèê ðîñòîì, ïðèçåìèñò, øèðîêî-
ïëå÷� Ëèöî óìíîå, íî íå î÷åíü äîáðîå.
Âíåøíå � òèïè÷íûé ñîâðåìåííûé ìîëîäîé
÷åëîâåê: ôèçèê, âðà÷, ïðåïîäàâàòåëü, ëþ-
áîé ñïåöèàëüíîñòè íà÷èíàþùèé ó÷åíûé,

èíæåíåð � òîëüêî íå àêòåð. Â æèçíè óìåí,
îáðàçîâàí, èíòåëëèãåíòåí, ìûñëèò ñàìî-
ñòîÿòåëüíî, åñòü ñëîæèâøàÿñÿ ñèñòåìà
âçãëÿäîâ. Íè÷åãî íå ñêàæåøü � ëè÷íîñòü!
Âïåðâûå âèäåëà åãî â ñïåêòàêëå "Äâîå íà
êà÷åëÿõ". Ñìîòðþ óæå ÷åòâåðòûå "êà÷åëè".
Îí íå ïîõîæ íè íà êîãî èç ðàíåå âèäåííûõ.
È íå õî÷åòñÿ åãî íè ñ êåì ñðàâíèâàòü�" 

Çàòåì � æèâîå îïèñàíèå ýòîé åãî ðîëè è
çàãëàâíîé ðîëè â "Ðè÷àðäå III"� À ïîòîì �
âñòðå÷à ñïóñòÿ òðè ãîäà, íåîæèäàííîå ïî-
ÿâëåíèå Äæèãàðõàíÿíà, óæå àêòåðà ìîñêîâ-
ñêîãî òåàòðà, ñ óäà÷íûìè ðîëÿìè â òåàòðå
Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, ñ îòëè÷íûìè êèíî-
ðîëÿìè� "Ïðàâäó ñêàçàòü, î÷åíü óäèâèëî �
îí ïîìíèò âñå íàøè áåñêîíå÷íûå "áäåíèÿ"
è âñå, î ÷åì ìû òîãäà ãîâîðèëè, ñïîðèëè�"
� çàïèñûâàåò Èðà. 

È åùå òðè ãîäà ñïóñòÿ � èþíü 1972,
ãàñòðîëè â Îäåññå òåàòðà èì. Ìàÿêîâñêîãî.
È ñíîâà � îïèñàíèå âñåõ ðîëåé Àðìåíà
Äæèãàðõàíÿíà â ñïåêòàêëÿõ (êîòîðûå îíà
óæå âèäåëà â Ìîñêâå, ñðàâíèâàåò ñ òåì, êàê
èäóò îíè íà ñòàöèîíàðíîé ïëîùàäêå�).
Îñîáåííî èíòåðåñíûì ïîêàçàëîñü ìíå
îïèñàíèå ðîëè Ëåâèíñîíà â "Ðàçãðîìå" ïî
À. Ôàäååâó. Êàê áû ìíîãî íå áûëî íàïèñà-
íî îá àêòåðå è ÷åëîâåêå Äæèãàðõàíÿíå, òàê
î íåì íèêòî íå ïèñàë � ñ òàêîé ñòåïåíüþ
ñîïåðåæèâàíèÿ. 

Íàâåðíîå, ìàëåíüêîãî òèðàæà ýòîé êíèæ-
êè íå õâàòèò äëÿ âñåõ àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ,
ëþäåé òåàòðà, ÷üè ðàáîòû ñ òàêîé ëþáîâüþ
è òùàòåëüíîñòüþ îïèñàíû â íåé. Íî åùå
âàæíåå, ÷òîáû ïðî÷ëè åå ïèøóùèå î òåàòðå
� âåäü òàê ÷àñòî íå õâàòàåò ñåãîäíÿ êðè-
òèêàì ñîçíàíèÿ, ÷òî îíè íå òîëüêî ñóäüè, íî
è ñâèäåòåëè, âîçìîæíî, ÷åðåç ãîäû ýòà èõ
ðîëü áóäåò âàæíåå âñåãî îñòàëüíîãî. 

Â 1966 ãîäó, Èðèíà Øàéêåâè÷ çàïèñàëà:
"Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû çäåñü, â ýòîé òåòðàäè,
îñòàëîñü êàêîå-òî õîòÿ áû ïðåäñòàâëåíèå î
òîì, ÷òî ÿ âèäåëà. Âåäü àêòåðñêèå ðàáîòû
óõîäÿò, è ýòî íåâîçâðàòíî. Âñåãäà îá ýòîì
äóìàþ, êîãäà âèæó íàñòîÿùèõ àêòåðîâ òåàò-
ðà�" Çíà÷èò, âñå-òàêè ïèñàëà îíà íå òîëüêî
äëÿ ñåáÿ, ïèñàëà, ïîäñîçíàòåëüíî èìåÿ â
âèäó áóäóùåãî ÷èòàòåëÿ. Ïîòîìó è îòäàëà
ýòè øåñòü îáùèõ òåòðàäåé ñâîåìó äðóãó
Òàòüÿíå Ùóðîâîé. Íî è òàêîå îòíîøåíèå áû-
ëî: ïèøó äëÿ ñåáÿ, ïèøó òî, ÷òî äóìàþ è
÷óâñòâóþ, íå äëÿ ïå÷àòè� Ïîëó÷èëàñü êíèãà
èñêðåííÿÿ è âçâîëíîâàííàÿ, ñî ñâîåé âíóò-
ðåííåé äðàìàòóðãèåé. Òàëàíòëèâàÿ êíèãà.

Ëþäìèëà ÃÈÏÔÐÈÕ.

Äâà ãîäà íàçàä â íàøåì ãî-
ðîäå áûë îñóùåñòâëåí ïðîåêò,
äîñòîéíûé åñëè íå Êíèãè ðåêîð-
äîâ Ãèííåñà, òî ýíöèêëîïåäèè
"Äæàç, ÕÕ âåê", âûøåäøåé â òî
æå âðåìÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Åå
àâòîð � Â.Á. Ôåéåðòàã, äîáðûé
äðóã è íàñòàâíèê îäåññêèõ ìóçû-
êàíòîâ � ïðîñòî íå óñïåë äî-
ñòîéíî óïîìÿíóòü åãî â ñâîåì
òðóäå. Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷ áûë
îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ äåéñòâà,
åãî âåäóùèì. À îñóùåñòâèë ïî-
ñòàíîâêó ãðàíäèîçíîé ìèñòåðèè
� "Äóõîâíîãî êîíöåðòà" Äþêà
Ýëëèíãòîíà � ôóíäàòîð ñîâðå-
ìåííîãî îäåññêîãî äæàçîâîãî
äâèæåíèÿ Íèêîëàé Ãîëîùàïîâ.

Ñòèõè Äþêà Ýëëèíãòîíà ñ
ðåäêèì ÷óâñòâîì ñòèëÿ ÷èòàë
Çàñëóæåííûé àðòèñò Óêðàèíû
Îëåã Øêîëüíèê.

Ïîçâîëþ ñåáå ñ ãîðäîñòüþ
ïðèçíàòüñÿ: ñ Íèêîëàåì è
Îëåãîì ìåíÿ ñâÿçûâàþò è ëþ-
áîâü ê äæàçó, è äîáðûå îòíîøå-
íèÿ. Âîò ïî÷åìó â òå÷åíèå äâóõ
ïðîøåäøèõ ñ ýòîãî äåéñòâà ëåò
ìû íå ðàç îáñóæäàëè, êàêèå æå
ñòèõè áóäóò îðãàíè÷íî ñî÷å-
òàòüñÿ ñ äæàçîâîé ìóçûêîé. Åñ-
ëè ðàíüøå êîìïîçèòîð è ïîýò
áûëè â îäíîì ëèöå � âåëèêîãî
Äþêà, òî äëÿ íîâîé ïðîãðàììû
ïðåäñòîÿëî îòûñêàòü ñàìûõ
ðàçíûõ àâòîðîâ.

Ïîèñê øåë â ðàçíûõ íàïðàâ-
ëåíèÿõ. ß, ê ïðèìåðó, ïåðå-
÷èòûâàë ñáîðíèêè àìåðèêàí-
ñêèõ ïîýòîâ � îò Ðîáåðòà
Ôðîñòà äî Àëëåíà Ãèíñáåðãà...
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìíå ïðè-
øëîñü óåõàòü, à êîãäà ñïóñòÿ
íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóëñÿ â
Îäåññó, òî óâèäåë àôèøè, ïðè-
ãëàøàþùèå íà ïðåìüåðó â çàë
Óêðàèíñêîãî òåàòðà: "Ïîýçèÿ â
äæàçîâîé îïðàâå".

Øåë íà êîíöåðò, îæèäàÿ
âñòðåòèòü ñïèðè÷óýëëñ è ðå÷èòà-
òèâû íåãðèòÿíñêèõ ïðîïîâåäíè-
êîâ, äèêñèëåíä è êîâáîéñêèé
ôîëüêëîð, áèáîï è ýïàòàæíûå
ñòðîêè áèòíèêîâ... À óñëûøàë
Øåêñïèðà è ñåðüåçíûå, êàìåð-
íûå è ñèìôîíè÷åñêèå äæàçîâûå
ñî÷èíåíèÿ � îò êëàññèêîâ Äþêà
Ýëëèíãòîíà è Äæîðäæà Ãåðøâè-
íà äî àâàíãàðäèñòîâ (ïóñòü óìå-
ðåííûõ) Òîøèêî Àêèåøè è Ðîíà
Êàðòåðà. Ñëóøàë âñòóïèòåëüíîå
ñëîâî Åëåíû Øåâ÷åíêî è, îòêðî-
âåííî ãîâîðÿ, ñ íåêîòîðîé îïàñ-
êîé æäàë íà÷àëà êîíöåðòà. Âîâñå
íå ïîòîìó, ÷òî ñîìíåâàëñÿ â ïðà-
âîìî÷íîñòè ïåðåëîæåíèÿ Øåêñ-
ïèðà íà ÿçûê äæàçà. Åãî îáøèð-
íîå è ìíîãîîáðàçíîå íàñëåäèå,
êàê ïîêàçàëî Âðåìÿ, óíèâåðñàëü-
íî. Ïðèìåð òîìó � çàìå÷àòåëü-
íûå îïåðû, áàëåòû, ñèìôîíè÷å-
ñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, à â ïîñëåä-
íèå ãîäû � ôèëüìû, ìþçèêëû è
ðîê-îïåðû, â òîì ÷èñëå è íåäàâ-
íî ñîçäàííàÿ â Îäåññå. Íî Ñîíå-
òû � ñàìîå ëè÷íîñòíîå, ñàìîå
èñïîâåäàëüíîå, ñàìîå ëèðè÷íîå,
ñàìîå íåçàùèùåííîå ïðîÿâëå-
íèå ñóùíîñòè Ãåíèÿ... Çàáåãàÿ
âïåðåä, ðàññêàæó: êîãäà äåéñòâî
óæå çàâåðøàëîñü è îðêåñòð
èãðàë êàê áû ñàì ïî ñåáå, ÿ ïî-
äîøåë ê Ãîëîùàïîâó, îòîøåäøå-
ìó çà êóëèñó, è îí â îòâåò íà âî-
ïðîñ: "Êòî æå âûáðàë èìåííî
Øåêñïèðà?" � ñ ãîðäîñòüþ è
íåæíîñòüþ, òàê, êàê ýòî ìîæåò
ñêàçàòü ëèøü Êîëÿ, ïðîèçíåñ:
"Íó, êîíå÷íî æå, Îëåã!"

Îñîáî îòìå÷ó: àòìîñôåðà
ãîðäîñòè çà îáùåå äåëî, ãîòîâ-
íîñòè ñäåëàòü âñå, ÷òîáû íå
òîëüêî áëåñíóòü ñàìîìó, íî è
ïîäãîòîâèòü óñïåõ ïàðòíåðà �
âûâåñòè åãî íà ýôôåêòíîå ñîëî,
öàðèëà â ýòîò âå÷åð íà ñöåíå è

ïåðåäàâàëàñü çàëó, êàê ýòî ñëó-
÷àåòñÿ íà ðåäêèõ ïî ÷èñòîòå
ïîìûñëîâ äæàçîâûõ êîíöåðòàõ.
Òåì áîëåå, åñëè çâó÷àò ñîíåòû
Øåêñïèðà. Â ïåðåâîäàõ Ñàìóè-
ëà Ìàðøàêà îíè äàâíî óæå ñòà-
ëè "íàðîäíîé ðóññêîé ïîýçèåé",
íî Îëåã Øêîëüíèê óäèâèòåëü-
íûì îáðàçîì ñóìåë ïðèäàòü êà-
ìåðíîé ëþáîâíîé ëèðèêå àâòî-
ðà âåëèêîãî è óæàñíîãî "Ðè÷àð-
äà III" ÷óòü îòñòðàíåííóþ ôèëî-
ñîôñêóþ èíòîíàöèþ. È ýòî ïî-
ìîãëî åìó ïðåîäîëåòü è æàíðî-
âûå, è âðåìåííûå, íå ãîâîðÿ
óæå î ÷èñòî òåõíîëîãè÷åñêèõ,
ñòóïåíè. Â ýòîò âå÷åð íàñ âíîâü
ïîðàçèë è ïîêîðèë òåìáð ãîëî-
ñà àðòèñòà, óâû, íå ÷àñòî çâó÷à-
ùèé â ïðîåêòàõ è ñïåêòàêëÿõ âû-
ñîêîãî ðàíãà. Ïîñëåäíèé ïðî-
ðûâ � "Êîíòðàáàñ" ïî Ïàòðèêó
Çþñêèíäó. Çàìåòüòå � ñïåê-
òàêëü î Ìóçûêå, îá îòâåòñòâåí-
íîñòè Õóäîæíèêà.

ß áû îïðåäåëèë æàíð äåé-
ñòâà, ñîçäàííîãî Íèêîëàåì Ãî-
ëîùàïîâûì è Îëåãîì Øêîëüíè-
êîì, êàê êîíöåðò. Ïî îïðåäåëå-
íèþ � ýòî ñîñòÿçàíèå. Ïóñòü
åäèíîìûøëåííèêîâ, íî ó êàæäî-
ãî � ñâîÿ ïàðòèÿ. Ãîëîñ, íå-
ãðîìêî ÷èòàþùèé ñòèõ, è ìîùü
áèã-áåíäà, äà êàêîãî: îäíèõ ñàê-
ñîôîíîâ � ñåìü, à íå ïÿòü, êàê
îáû÷íî. Ìàñòåðñòâî Ãîëîùàïî-
âà � äèðèæåðà è ðåæèññåðà �
îêàçàëîñü íà äîëæíîé âûñîòå
ïîìûñëà. Âûðàçèòåëüíûå ñîëî
èíñòðóìåíòàëèñòîâ, ñëàæåííûå
àíñàìáëè, òàêòè÷íûé àêêîìïà-
íåìåíò, ìîùíîå òóòòè � âñå ýòî
ñëóæèëî ãëàâíîé çàäà÷å: ñîçäà-
íèþ äæàçîâîé îïðàâû âûñîêîé
ïîýçèè. 

Â ýòîì çàñëóãà è ðóêîâîäèòå-
ëÿ îðêåñòðà, è ñîëèñòîâ: Ñåðãåÿ
Ìàòâèåíêî, Îëåãà Ñóááîòèíà,

Ðîìàíà Äåùåíêî (ñàêñîôîíû).
Âàäèìà Ïàñêàëÿ, Àíäðåÿ Ñàâ-
÷åíêî (òðîìáîíû), Àëåêñåÿ Ïå-
òóõîâà (êëàâèøíûå), Èãîðÿ Íå-
áîãè (áàñ) è áëèñòàòåëüíîãî áà-
ðàáàíùèêà Âëàäèìèðà Ëåîíîâà.

Áûëà â êîíöåðòå è ñâîÿ èçþ-
ìèíêà. Êàê èçâåñòíî, ëèòåðàòó-
ðîâåäû âåêàìè ñïîðÿò î òîì,
êîìó æå ïîñâÿòèë ïîýò âäîõíî-
âåííóþ ëþáîâíóþ ëèðèêó, êòî
æå áûë Ñìóãëîé Ëåäè Ñîíåòîâ
� àíãëèéñêàÿ êîðîëåâà, çíàòíàÿ
äàìà... À áûòü ìîæåò, è âîâñå 
� ïëåíèòåëüíûé, êàê íûí÷å
ãîâîðÿò, ñîáèðàòåëüíûé îáðàç...
Îäåññèòû äàëè ñâîé îòâåò. Ñòè-
õàì âíèìàëè è îòâå÷àëè íà íèõ
äæàçîâûìè áàëëàäàìè, áëþçà-
ìè, àðèÿìè èç îïåð è ìþçèêëîâ
î÷àðîâàòåëüíûå þíûå ïåâèöû �
ïèòîìèöû Íèíû Âÿ÷åñëàâîâíû
Êðàâåö, äîñòîéíûå ñàìûõ ïðå-
ñòèæíûõ çàëîâ è ñàìîé âçûñêà-
òåëüíîé ïóáëèêè: Îëåñÿ Íåáîãà,
Ëèëèÿ Ñòðîêèíà, Ìàðèÿ Òîðÿ-
íèê, Åâãåíèÿ Äàñèâà. 

Íàäî áûëî âèäåòü, ñ êàêèì
óäîâîëüñòâèåì äâà äîñòîéíûõ
äæåíòëüìåíà � Ãîëîùàïîâ è
Øêîëüíèê � âíèìàëè ÿðêîìó,
âîèñòèíó øåêñïèðîâñêîìó ïî
òåìïåðàìåíòó è ïðîíèêíîâåííî-
ñòè èñïîëíåíèþ Îëåñåé Æáàí-
êîâîé áàëëàäû Ðîííè Øåííîíà
"Áåáè, ÿ òåáÿ ëþáëþ"...

Îòãðåìåëè àïëîäèñìåíòû â
àäðåñ âñåõ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî âå-
ëèêîëåïíîãî äåéñòâà, â òîì ÷èñ-
ëå è ïðîäþñåðà Àíäðåÿ Íåé÷åí-
êî, áåç òùàíèé êîòîðîãî îíî,
áûòü ìîæåò, è íå ñîñòîÿëîñü
áû. Ñ ïîðàæàþùèì ñõîäñòâîì
ïîâòîðÿåòñÿ ñèòóàöèÿ äâóõëåò-
íåé äàâíîñòè. Îøåëîìëÿþùèé
óñïåõ, ýéôîðèÿ íåñêîëüêèõ ïî-
ñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ. Äàëüøå �
òèøèíà? Íåóæåëè ìû âíîâü ïî-
âòîðèì çà âåëèêèì Øåêñïèðîì
ãðóñòíóþ êîäó îäíîãî èç ïðîçâó-
÷àâøèõ ñîíåòîâ: "Òî ÿ áîãà÷å
âñåõ, òî âñåõ áåäíåé..."

Ôåëèêñ ÊÎÕÐÈÕÒ.
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Ñî âðåìåí îáÿçàòåëüíîãî ñðåäíåãî
îáðàçîâàíèÿ ïîìíþ îäèí çàìå÷àòåëü-
íûé çàêîí ôèçèêè: ìîë, åñëè â êàêîì-òî
ìåñòå ÷åãî-òî òàì óáàâèòü, òî â äðóãîì
ìåñòå îáÿçàòåëüíî ÷åãî-òî òàì ïðèáà-
âèòñÿ. Â îáùåì, ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå
áûâàåò. Â îäíîé êíèæêå òàê è ãîâîðèòñÿ:
"Ðîä ïðèõîäèò, è ðîä óõîäèò�"

Èç Îäåññû ïî÷åìó-òî ïåðâîé óøëà
ñêóìáðèÿ. Íå çàõîòåëà, íåáëàãîäàðíàÿ,
ñòðîèòü ñ íàìè ñâåòëîå áóäóùåå. Ïåðâàÿ
äèññèäåíòêà, îíà óøëà çà êîðäîí áåç
âñÿêîé âèçû, áåç òàìîæåííîãî øìîíà è
äîáðîãî íàïóòñòâèÿ êîìïåòåíòíûõ îðãà-
íîâ. Íà ñìåíó ÿâèëèñü èç âîä Ìèðîâîãî
îêåàíà âñÿêèå çàìîðîæåííûå åå áðàòüÿ
� õåê, ìèíòàé è êîìïàíèÿ.

Ïîòîì êóäà-òî çàïðîïàñòèëèñü êîëáà-
ñû íàèáîëåå ñúåäîáíûõ ñîðòîâ. Ëþìïå-
íîâñêàÿ "Êîíñêàÿ" êàêîå-òî âðåìÿ åùå
äåðæàëàñü çà ïðèëàâîê, íî òîæå íåäîë-
ãî. À íà ñâåò ÿâèëñÿ êóëüòîâûé "áèô-
øòåêñ èç ãîâ. ñ îäíèì ÿéöîì". Çà áèô-
øòåêñîì ïîÿâèëñÿ áðåêâàòåð. Âðîäå áû
äëÿ ñïàñåíèÿ ðîäíûõ áåðåãîâ îò êîâàð-
íûõ îïîëçíåé. Ìîæåò áûòü, ñâîå äåëî îí
è ñäåëàë, äà òîëüêî êðàáû è äðóãàÿ ìåë-
êàÿ æèâíîñòü íå ñïàñëèñü. À â ïðåäåëàõ
ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ îò áåðåãà âîäíàÿ
ãëàäü ïðåâðàòèëàñü â ôèëèàë îáùåñò-
âåííîãî òóàëåòà.

Çàòî ïîÿâèëèñü "ñèíåíüêèå" �
äèñòðîôè÷íûå öûïëÿòà ñèðåíåâîãî öâå-
òà, ïîêðûòûå íåàïïåòèòíîé ñëèçüþ. Íå-
ñìîòðÿ íà ñëèçü, öâåò, çàïàõ è àíòèñàíè-
òàðíûé âèä ïðîäàâöîâ, ýòè ÷àõëûå çàðî-
äûøè äîâîëüíî äîëãî ïîëüçîâàëèñü
ñïðîñîì ó ñìèðèâøåãîñÿ ñ ïîòåðÿìè â
åäå íàñåëåíèÿ.

È ëàïøà! Ïðàâäà, îíà íèêóäà íå èñ÷å-
çàëà ñ 1917 ãîäà. Ïðîñòî îáðåòàëà íî-
âûå íàçâàíèÿ è îñåäàëà íà óøàõ â âèäå
ôðàç î ðîñòå áëàãîñîñòîÿíèÿ ðîäíîãî
íàðîäà.

Çàòî íà÷àëè èñ÷åçàòü åâðåè. Íó, ýòè-
òî ïîíÿòíî, êóäà. Ïîñëå íåïðîäîëæè-
òåëüíîãî îòäûõà â Ðèìå è Âåíå îíè áîä-
ðî ïåðåñåêàëè Àòëàíòèêó. Âñëåäñòâèå
ýòîãî íà Áðàéòîí-Áè÷ èñ÷åçëè ïîñëåä-
íèå íåãðû.

Çàòî ó íàñ ïîÿâèëàñü íîâàÿ ìàðêà ëàï-
øè ïîä íàçâàíèåì "Ìèôû è ðåàëü-
íîñòü".

Ïîòîì èñ÷åçëà âîäêà. Ñëàâà Áîãó, íå
íàäîëãî. Ñëàáûì çàìåíèòåëåì åå ïûòà-
ëèñü ñòàòü "Ïðîæåêòîð ïåðåñòðîéêè",
ãëàñíîñòü, "Îãîíåê" è "Íîâûé ìèð". Ñ
ïîÿâëåíèåì ñïèðòà "Ðîÿë" è êîîïåðàòè-
âîâ æèòü ñòàëî âåñåëåå. Òåïåðü "áèô-
øòåêñ èç ãîâ." ñòàë "áèôøòåêñîì èç
êîì. ãîâ., ñ òåì æå ÿéöîì, íî ÷óòü-÷óòü
äîðîæå".

Ñêóìáðèÿ òàê è íå âåðíóëàñü, íàïëå-
âàâ íà ïåðåñòðîéêó, ãëàñíîñòü, ïðîãðàì-
ìó "Âçãëÿä" è Êîðîòè÷à.

Ïðîäîëæàëè èñ÷åçàòü åâðåè. Îïÿòü-òà-
êè çíàåì, êóäà. Ñàìè ïðîâîæàëè. Âçàìåí
ÿâèëèñü "Áàóíòè" â îáíèìêó ñ "Ìàðñîì".

Çà îäíî óòðî ðàñòâîðèëñÿ â áåëîâåæ-
ñêîì òóìàíå íàø âåëèêèé è ìîãó÷èé. Çà-
òî ìèðó ïðåäñòàëà â ïåðâîçäàííîé êðà-
ñå ãîëàÿ è áîñàÿ Íåçàâèñèìîñòü � è âñå
òà æå ëàïøà.

Òåïåðü ïî÷åìó-òî íàïðî÷ü èñ÷åçëè
äâîðîâûå òóàëåòû.

Îïÿòü ïîÿâèëàñü åäà. Ðàçíàÿ! Âêóñíàÿ!
Ìíîãî! Áåðè � íå õî÷ó! Íå õî÷ó? Íå ìî-
ãó! Äîðîãî!

Ïðîïàëè äâîðíèêè. Çàòî òåïåðü ñ íàìè
ïî æèçíè èäóò ïëå÷îì ê ïëå÷ó "Îëâýéç",
"Õàããèñ", "Áëåíä-à-ìåä" è êàðèåñ. 

Ãîðÿ÷åé âîäû ïî÷åìó-òî íåò. Çàòî õî-
ëîäíîé � çàëåéñÿ è óòîïèñü. Ìîùíî áüåò
èç âñåõ áþâåòîâ ïî æåëóäêó è êèøå÷íèêó.
Íàñêîëüêî îíà ïîëåçíà, íå çíàþ. Íî âà-
ðèòü ëàïøó, ÷òîáû îíà èçÿùíåé ñâèñàëà
ñ íàøèõ óøåé, äóìàþ, ñîéäåò.

Âîò ñ îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì �
áåäà. Òî îí åñòü, òî åãî íåò. Òî îí ïëàò-
íûé, òî îí áåñïëàòíûé. Òåïåðü îïÿòü
ïëàòíûé, äà òàêîé, ÷òî â äðîæü êèäàåò.
Öåíà çàâèñèò îò íàñòðîåíèÿ èçãîòîâèòå-
ëåé ëàïøè. Íó, ïîäîðîæàëè ìàðøðóòêè
íà 25 êîïååê. Íó, íàêèíåì åùå 25 äëÿ
ðîâíîãî ñ÷åòà. À çà ýòî áëàãîäåòåëè íà-
øè çàêóïÿò íàì àýðîáóñû äëÿ ïîëåòîâ íà
ðàáîòó è áàçàð. Áûñòðî, íèêàêîé çàãàçî-
âàííîñòè è íèêàêèõ ïðîáîê â ÷àñû ïèê.
Ãëàâíîå � íàó÷èòüñÿ â íóæíîì ìåñòå
ïðûãíóòü â çàòÿæíîì ïðûæêå è ñâîåâðå-
ìåííî äåðíóòü êîëüöî ïàðàøþòà.

Ôëàé, Ðîáèí, ôëàé! Ñ÷àñòëèâîãî ïðè-
çåìëåíèÿ, ïåðíàòûé!

P. S.
Âîðîòèòñÿ ëè êîãäà-íèáóäü ñêóìáðèÿ?

Ãåîðãèé ÈÑÀÅÂ.

ÎÎ  ÏÏÐÐÈÈÐÐÎÎÄÄÅÅ
ÈÈÑÑ××ÅÅÇÇÍÍÎÎÂÂÅÅÍÍÈÈÉÉ

ÈÈ  ÏÏÐÐÅÅÂÂÐÐÀÀÙÙÅÅÍÍÈÈÉÉ
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Ìàëåíüêîìó Ñåíå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé
ãîäà, íî ó íåãî óæå ïðîÿâèëèñü âñå èíñòèíê-
òû, îòêðûëèñü ïîëíûå âíèìàíèÿ óøè, ãëàçà,
îïðåäåëÿëñÿ ñâîåîáðàçíûé õàðàêòåð. Âñå
ñïîñîáñòâîâàëî åãî ðàííåìó ðàçâèòèþ:
áîëüøîé ïîðòîâûé ãîðîä Îäåññà, â êîòîðîì
îí ðîäèëñÿ, ìåñòî, ãäå ïðîæèë äî þíîøåñ-
êîãî âîçðàñòà, ëþäè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè.

Ñåìüÿ æèëà íåäàëåêî îò ïîðòà, ó îáðûâà,
ïîä êîòîðûì ðàñïîëîæåíà ñòàðåéøàÿ ÷àñòü
ãîðîäà; ñïåðâà íà Âîåííîì ñïóñêå â ä. Êî-
âàëåâñêîãî (ãäå ðîäèëñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ Þøêåâè÷ â 1869 ãîäó), à âïîñëåäñòâèè
íà Ïðèìîðñêîé óëèöå, â äîìå áàðîíà Ñòþ-
àðòà, íåïîäàëåêó îò äîìà Êîâàëåâñêîãî.

Îäåññà áûëà òîãäà îäíèì èç áîãàòåéøèõ
ïîðòîâûõ ãîðîäîâ Åâðîïû, òîðãîâàëà ñî
âñåì ìèðîì. Æèçíü ïîðòà ïåñòðîé âîëíîé
ïðîõîäèëà ìèìî ñàìèõ îêîí äîìîâ Êîâàëåâ-
ñêîãî è Ñòþàðòà. Áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû
ðàçíûõ âèäîâ òåëåã, ïëàòôîðì, ãðóæåííûõ
êîëîíèàëüíûìè òîâàðàìè, òÿíóëèñü áåñêî-
íå÷íûì, ìåäëåííûì, øèðîêèì ïîòîêîì.
Àïåëüñèíû, ëèìîíû â ðàçäóâøèõñÿ ïàõó÷èõ
ÿùèêàõ, áî÷êè âèíà, êîðèíêà, âàíèëü, ïåðåö,
ãðåöêèå îðåõè � âñå ýòî áëàãîóõàëî è âîë-
íîâàëî âîîáðàæåíèå, à íàâñòðå÷ó èì ïðî-
äâèãàëèñü òÿæåëûå âîçû è "áèíäþãè" ñ
ìåøêàìè ïøåíèöû, ðæè, ÿ÷ìåíÿ, ìóêè. Äíåì
è íî÷üþ â ïîðòó êèïåëà ðàáîòà � ðàçãðóæà-
ëèñü ñóäà. Òóðêè, ãðåêè, êàâêàçöû, ìåñòíûå
"áîñÿêè", ïîëóãîëûå ãðóç÷èêè, òîðãîâöû ó
ëîòêîâ, ñêðåæåòàíèå ëåáåäîê � âñå ýòî íà-
ïîëíÿëî ïðèìîðñêóþ ÷àñòü Îäåññû äíåì è
íî÷üþ øóìîì è ãàìîì áîëüøîãî ïîðòà.

Âäîëü ïðèëåãàþùèõ ê ïîðòó óëèö áûëî
ìíîæåñòâî ëàâîê, òîðãîâàâøèõ ñàìûì ðàç-
íîîáðàçíûì òîâàðîì. Ñðåäè íèõ áûëà òîð-
ãîâëÿ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à è Àííû Ãðèãî-
ðüåâíû Þøêåâè÷åé, òàì æå îíè è æèëè ñ
ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüåé, ìåíÿâøåéñÿ â
ñâîåì ñîñòàâå. Âñåõ äåòåé áûëî ÷åòûðíàä-
öàòü, íî áîëåçíè óíîñèëè ñëàáåéøèõ, òàê
÷òî îñíîâíàÿ ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç îòöà, ìàòå-
ðè, áàáóøêè (ïî ìàòåðè), òðåõ áðàòüåâ è ñå-
ñòðû, íî áûë ìîìåíò, êîãäà â ñåìüå ðîñëè
âîñåìü äåòåé.

Çà äîìîì, â êîòîðîì ïîìåùàëàñü ëàâêà,
øåë îãðîìíûé äâîð ñ êâàðòèðàìè, êîíþø-
íÿìè; òóò æå, âî äâîðå, áûëà è çíàìåíèòàÿ
ãîëóáÿòíÿ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à. Çà äâî-
ðîì ïîäûìàëñÿ îáðûâ, øåäøèé êâåðõó
ïëîùàäêàìè, çàðîñøèìè êóñòàðíèêàìè
ãëîòà, ñèðåíè, àêàöèÿìè, óêñóñíûìè äåðå-
âüÿìè, òàìàðèñîì. Ñ òåððàñ îáðûâà îòêðû-
âàëñÿ âèä íà ìîðå, íà çàëèâ � ñ ãàâàíÿìè,
âîëíîðåçàìè, ìàÿêîì, ïàêãàóçàìè, äîìàìè,
çàâîäàìè, çà êîòîðûìè ïåñòðîé ñòåíîé
âîçâûøàëèñü ïàðóñà, ìà÷òû, òðóáû, îòêóäà
äîíîñèëèñü óõàíüå êàòåðîâ, ãóäêè ïàðîõî-
äîâ, ñâèñòêè ëîêîìîòèâîâ. È âñå ýòî, çàëè-
òîå þæíûì ñîëíöåì, æèâîå è âîëíóþùåå �
âñå ýòî áûëè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ìàëåíü-
êîãî Ñåíè.

Ïðî êàïðèçû, øàëîñòè, âûäóìêè Ñåíè â
ñåìüå ñîõðàíèëîñü ìíîãî àíåêäîòîâ.

Â 1871 ãîäó, â äíè Ïàñõè, êîãäà â Îäåññå
ðàçðàçèëñÿ ïåðâûé ïîãðîì, Ñîëîìîí Ìîé-
ñååâè÷ óñòðîèë ñåìüþ â ãîñòèíèöå. Ñåíå
òîãäà áûëî äâà ñ ïîëîâèíîþ ãîäà. Îñòàâ-
øèñü ñðåäè ïåðåïóãàííûõ æåíùèí, îí êàï-
ðèçíè÷àë íåâåðîÿòíî, íàäîåäàë âñåì, óïðÿ-
ìî òðåáóÿ, ÷òîáû åìó ñäåëàëè øëÿïó èç ìà-
öû� Íåðåäêî íà óëèöå, åñëè åìó îòêàçûâà-
ëè â ÷åì-ëèáî, îñîáåííî � êóïèòü ñëàñòåé,
ñàäèëñÿ íà çåìëþ è íå âñòàâàë äî òåõ ïîð,
ïîêà íå èñïîëíÿëè åãî æåëàíèÿ. Îäíàæäû,
çà ÷òî-òî íàêàçàííûé, â õîëîäíûé çèìíèé
âå÷åð îí èñ÷åç; åãî ïðèíÿëèñü èñêàòü âñåì
äîìîì ñ ôîíàðÿìè � íèãäå íå áûëî! Íàêî-
íåö, åãî íàøëè íà äåðåâå è ïðèíóæäåíû
áûëè ñèëîé ñòàùèòü îòòóäà.

Êîãäà Ñåíå áûëî òðè ãîäà, åãî îïðåäåëè-
ëè â åâðåéñêîå ó÷èëèùå, â êîòîðîì, âïðî-
÷åì, ïðåïîäàâàëè íà ðóññêîì ÿçûêå. Â øêî-
ëå ó÷åíèêè ïðîâîäèëè âåñü äåíü. Ñëóæèòå-
ëè, ïðîâîæàâøèå äåòåé â øêîëó è îáðàòíî
äîìîé, îáûêíîâåííî îòûìàëè ó íèõ áîëü-
øóþ ÷àñòü åäû, êîòîðóþ îíè áðàëè ñ ñîáîé,
à ó÷èòåëÿ æåñòîêî ïîêîëà÷èâàëè ñâîèõ ïè-
òîìöåâ. Øêîëà íå ïîíðàâèëàñü Ñåíå� È âîò
îí óâåðèë âñåõ, ÷òî ó íåãî áîëèò íîãà, çàõðî-
ìàë� Åãî îñòàâèëè â ïîêîå, è òîëüêî ÷åðåç
äâà ãîäà îí ñíîâà ïîñòóïèë â ýòó øêîëó.

Âîñïèòàíèåì äåòåé íèêòî íå çàíèìàëñÿ.
Ïðèñìàòðèâàëà çà äåòüìè áàáóøêà, êîòî-
ðàÿ, â òî æå âðåìÿ, áûëà çàíÿòà è ïî õîçÿé-
ñòâó, è â äåëå.

Ìàòü, âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùè-
íà, îáëàäàëà çàìå÷àòåëüíûì ïðàêòè÷åñêèì
óìîì, îòëè÷àëàñü æèâîñòüþ, îáùèòåëüíîñ-
òüþ. Äåëà, õîçÿéñòâî, ìíîãî÷èñëåííàÿ ñå-
ìüÿ áûëè äëÿ íåå òÿæêîé æèçíåííîé íî-
øåé, è íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îíà
áûëà âñåãäà âçâîëíîâàíà, ðàçäðàæåíà,
âå÷íî íà ÷òî-íèáóäü æàëîâàëàñü, âñåì áû-
ëà íåäîâîëüíà. "Ìàòåðè, õëîïîòëèâîé è
âñåãäà îãîð÷åííîé æåíùèíû, ìû íå áîÿ-
ëèñü", � çàìå÷àåò Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
Þøêåâè÷ â "Î÷åðêàõ äåòñòâà"1) . È äàëüøå:
"�âñåãäà îíà ÷òî-òî òðåáîâàëà, ïðîðî÷èëà,
æàëóÿñü íà ñâîå áåññèëèå ñïðàâèòüñÿ ñ íà-
ìè. Èëè ïðè÷èòàëà î òîì, ÷òî ãîäû ëåòÿò è
ìû âûðàñòåì ëåãêîìûñëåííûìè ëþäüìè,
íèêóäà íå ãîäíûìè, íè íà ÷òî íå ñïîñîáíû-
ìè, áóäåì íèùèìè, òàê êàê âðåìÿ óæå íå
òàêîå, êàê ïðåæäå". È ïðè âñåì òîì îíà îá-
ëàäàëà, êàê áîëüøèíñòâî æåíùèí åå ñêëà-
äà õàðàêòåðà, íåñîêðóøèìîé ýíåðãèåé.

Îòåö âíåøíîñòüþ, äóøåâíûì îáëèêîì,
æèçíüþ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé èñêëþ÷èòåëü-
íóþ ôèãóðó, îñîáåííî ñðåäè åâðåéñòâà.
Âåëèêàí, ÷åëîâåê ëåãåíäàðíîé ñèëû, íà ãî-
ëîâó âûøå ñûíîâåé, îòëè÷àâøèõñÿ áîëü-
øèì ðîñòîì, ÷àñòî ìðà÷íûé, âñïûëü÷èâûé,
îí áûë â òî æå âðåìÿ íåîáû÷àéíî äîáð. Â
ìîëîäîñòè çíàìåíèòûé êóëà÷íûé áîåö,
ãðîçà ïàðíåé Ñëîáîäêè è Ïåðåñûïè, îí íå
ëþáèë òîðãîâëè, íå áûë æàäåí äî äåíåã; ñ
ïðèíÿòèåì â äåëî êîìïàíüîíà (áðàòà æåíû)
îí îñâîáîäèëñÿ îò íåïðåìåííîãî ëè÷íîãî
ó÷àñòèÿ â òîðãîâëå � è çàæèë ñâîåé æèç-
íüþ. Îí áûë ñòðàñòíûé ãîëóáèíûé îõîòíèê.
Çà ïàðó ðåäêèõ ãîëóáåé ïëà÷èâàë ïî äâàä-
öàòü ïÿòü, ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, ÷òî äëÿ òîãî
âðåìåíè áûëî íåñëûõàííûì. Îí âîäèë êîì-
ïàíèþ ñ îõîòíèêàìè è ðàçíûìè "ñòðàííû-
ìè" ëþäüìè, êîòîðûõ ìàòü íà ïîðîã ê ñåáå
íå ïóñêàëà, ïðåäïî÷èòàÿ çíàêîìñòâà ñ òå-
ìè, "êòî áîãàòåë, äåëàë äåëà". Â ñâîþ î÷å-
ðåäü, îòåö íåíàâèäåë çíàêîìûõ æåíû, ýòè

çíàêîìñòâà ïðèâîäèëè åãî â ÿðîñòü, âûçû-
âàëè â äîìå âå÷íûå ññîðû.

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ áûë ÷åëîâåê ìàëî
ðåëèãèîçíûé è òîëüêî â áîëüøèå ïðàçäíèêè
áðàë ìåñòà â ñèíàãîãå.

"Îòåö ïî õàðàêòåðó áûë áîëüøåâèêîì,
íåíàâèäåë âñå áóðæóàçíîå", � ðàññêàçûâà-
åò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷ Þøêåâè÷.

Ìàòü ëþáèëà äåòåé äî áåçóìèÿ, íî èõ áû-
ëî ìíîãî, òðóäíî áûëî óïðàâèòüñÿ ñ íèìè;
îíà ïîñòîÿííî íàäîåäàëà îòöó æàëîáàìè íà
äåòåé; ýòè æàëîáû èíîé ðàç îêàí÷èâàëèñü
òåì, ÷òî îòåö ïîðîë äåòåé ñàìûì íàñòîÿ-
ùèì îáðàçîì�

Äåòè áîÿëèñü îòöà, íî è ëþáèëè åãî; âñå-
ãäà îçàáî÷åííûé, ñóìðà÷íûé, â âåñåëûå
ìèíóòû îí ñâåòëåë � è òîãäà áëàãîâîëåíèå
è ðàäîñòü ðàçëèâàëèñü â ñåìüå. Îòåö îòëè÷-
íî èãðàë íà ãèòàðå è ïîäïåâàë, ó ìàòåðè â
ìîëîäîñòè áûë ãîëîñ.

Îòåö íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ñåáå, íî
êîå-÷òî î ïîäâèãàõ åãî ìîëîäîñòè äîõîäè-
ëî äî ñåìüè è îêðóæàëî îòöà îðåîëîì ñëà-
âû, òàèíñòâåííîñòè. Âîò îäèí èç ñàìûõ
çíàìåíèòûõ ïîäâèãîâ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè-
÷à. Îäíàæäû, â âîñêðåñåíüå, îí îòïðàâèëñÿ
ñ ïëåìÿííèêîì íà ãîëóáèíûé ðûíîê. Ïîâç-
äîðèâ èç-çà ÷åãî-òî ñ ïðîäàâöîì, îí óäà-
ðèë åãî; îòâåòèòü ïðîäàâåö ïîáîÿëñÿ, òîã-
äà çà íåãî çàñòóïèëàñü âñÿ Îõîòíèöêàÿ�
Ïëåìÿííèê â óæàñå ïîì÷àëñÿ çà áóäî÷íè-
êîì. Âîçâðàùàÿñü, îí áûë óâåðåí, ÷òî äÿäÿ
èçáèò, íî, ê åãî óäèâëåíèþ, Ñîëîìîí Ìîé-
ñååâè÷ ñïðàâèëñÿ ñ òîëïîé è ïîõàæèâàë ïî-
áåäèòåëåì ñ íàëèâøèìèñÿ êðîâüþ ãëàçàìè
è ðàçäóâøèìèñÿ íîçäðÿìè.

Äåòñòâî ìàëåíüêîãî Ñåíè íàïîëîâèíó
ïðîòåêàëî íà ëþäÿõ. Äîìà áûëî æèòü ñêó÷-
íî. Âå÷íûå äåëîâûå ðàçãîâîðû� Îòåö áûë
î÷åíü íåïðàêòè÷åí è, â òî æå âðåìÿ, óïî-
ðåí, ïðîèñõîäèëè ÷àñòûå ññîðû. Ðîäèòåëåé
îçàáî÷èâàëî áóäóùåå äåòåé � ìàòü õîòåëà
âèäåòü èõ íåïðåìåííî êîììåðñàíòàìè èëè
êóïöàìè, îòåö íå ñîãëàøàëñÿ, îí ÷óâñòâî-
âàë âàæíîñòü îáðàçîâàíèÿ, è îïÿòü � ñïî-
ðû, ïðåðåêàíèÿ� 

Ñåìåí Þøêåâè÷. 
Øàðæ Ì. Ëèíñêîãî.

ÏÏååòòðð  ÍÍèèëëóóññ

ÊÊÐÐÀÀÒÒÊÊÀÀßß  ÏÏÎÎÂÂÅÅÑÑÒÒÜÜ
ÎÎ  ÆÆÈÈÇÇÍÍÈÈ
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Èç êíèãè Ñ. Þøêåâè÷à "Ñåìü äíåé è äð. ðàññêàçû".Èç êíèãè Ñ. Þøêåâè÷à "Ñåìü äíåé è äð. ðàññêàçû".

Ïàðèæ, 1933 ãîä.Ïàðèæ, 1933 ãîä.

Ïåòð Íèëóñ.
Ðèñ. Ë. Ïàñòåðíàêà. (Ïðîäîëæåíèå íà 12-é ñòð.)1) Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ìèõ. Ñîëîì. Þøêåâè÷à, â ýòèõ

î÷åðêàõ î÷åíü ìíîãî âûìûñëà.
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Òîëüêî îäíà áàáóøêà, áûâøàÿ áëèæå ê
äåòÿì, ëó÷øå ïîíèìàëà èõ, ñêðàøèâàëà èõ
æèçíü ëàñêîé, ñêàçêàìè. Ìåæäó ïðî÷èì,
áàáóøêà îáûêíîâåííî ñïàëà ñî ñâîèì ëþ-
áèìöåì Ñåíåé.

Ñåíÿ, êàê òîëüêî áûëî âîçìîæíî, óñêîëü-
çàë èç äîìà âî äâîð, íà óëèöó, â çàòèøüå
ïóñòûðåé, îêðóæàâøèõ äîì. Ñäåëàâøèñü
ñòàðøå, îí ïî öåëûì äíÿì ïðîïàäàë ó ñî-
ñåäåé èëè óõîäèë â ãîðîä ê çíàêîìûì, ðîä-
íå, êîòîðàÿ åãî î÷åíü ëþáèëà, èëè áðîäèë
ïî óëèöàì â ïîðòó. Åãî âñåãäà òÿíóëî ê
âçðîñëûì, ÷åðòà îáû÷íàÿ ó îäàðåííûõ äå-
òåé, ñ íèìè ó íåãî çàâÿçûâàëèñü îòíîøåíèÿ
ðàâíîãî ê ðàâíîìó. Æèçíü æèëüöîâ ìàëåíü-
êèõ êâàðòèð â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè ïðîõî-
äèëà âî äâîðå, è ýòîò íàòóðàëüíûé òåàòð
ñòðàñòíî ïðèòÿãèâàë âñå âíèìàíèå Ñåíè,
êîòîðûé íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëñÿ ðîëüþ
çðèòåëÿ � îí ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå
ó÷àñòèå â æèçíè äâîðà: ðåçîíèðîâàë, ñïî-
ðèë, ìèðèë è ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå
çàâîäèë èãðó â êàðòû� Çíàêîìèëñÿ îí áåç
ðàçáîðà, ñ êåì ïîïàëî. Îäíàæäû ìàòü
âñòðåòèëà åãî íà óëèöå, ïðèíèìàâøåãî íå-
ïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â áðîäÿ÷åé ðóëåò-
êå, ãäå çà ïÿòàê ìîæíî áûëî âûèãðàòü ãà-
ëàíòåðåéíóþ ìåëî÷ü, ëåäåíöû.

Ìàòü ïðèøëà â óæàñ, ðàçðàçèëàñü òàêèì
ïîòîêîì ñëåç è íðàâîó÷åíèé, ÷òî äàæå Ñå-
íÿ, íà êîòîðîãî âîîáùå íå äåéñòâîâàëè íè-
÷üè ñîâåòû è óâåùåâàíèÿ, èñïóãàëñÿ.

Ó÷èëñÿ îí, ðàçóìååòñÿ, ïëîõî, òàê êàê ýòî
áûëî ñêó÷íî; ñëèøêîì çàíÿòíûé ìèð îêðó-
æàë åãî: ìîðå, âå÷íîå êóïàíüå, ïîðò, ãîëó-
áÿòíÿ, ãîðîä, ðûíîê. Ïîòîì èãðû, ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå, îõîòà â ïóñòûðÿõ çà íàñå-
êîìûìè, ëÿãóøêàìè, ðàçíûå ïðèêëþ÷åíèÿ â
÷óæèõ îãîðîäàõ, ñàäàõ, çà ÷òî èíîãäà ïðèõî-
äèëîñü æåñòîêî ðàñïëà÷èâàòüñÿ�

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ ëþáèë, ïîíàáèâ êî-
øåëåê äåíüãàìè, õîäèòü ïî âîñêðåñåíüÿì
íà Îõîòíèöêóþ, ïîòîì øåë ñ ïðèÿòåëÿìè â
òðàêòèð, øèðîêî óãîùàë, ðàçäàâàë äåíüãè.
À çà ñîñåäíèì ñòîëîì ñèäåëè äåòè-ïîäðî-
ñòêè, ïðèñëóøèâàëèñü ê áîëòîâíå è õâàñ-
òîâñòâó îõîòíèêîâ � è òîãäà "ïàïà" êàçàë-
ñÿ èì íåîáûêíîâåííûì, ïðåêðàñíûì, âñå-
ìîãóùèì� Áûâàëî, â âåñåëóþ ìèíóòó Ñî-
ëîìîí Ìîéñååâè÷ íåîæèäàííî ðåøàë äî-
ñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ñåìüå � åõàëè íà
âîëíîðåç, ñ ñàìîâàðîì, çàêóñêîé, ñàìîëî-
âàìè íà öåëûé äåíü�

Î÷åíü õîðîøè ñòðàíèöû â "Î÷åðêàõ äåò-
ñòâà", èçîáðàæàþùèå äåíü íà âîëíîðåçå,
êóïàíüå ñ ëîäêè. Îòåö, ìîãó÷èé ïëîâåö, ó÷èò
ñâîèõ ìàëü÷èêîâ ïëàâàòü. Îò ýòèõ ñòðàíèö
âååò ëþáîâüþ ê "ïàïå", êàê åãî âñåãäà íà-
çûâàë, âñïîìèíàÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êî-
òîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, ÷ðåçâû÷àéíî ïîõî-
äèë íà îòöà.

Â äåòñòâå Ñåíÿ áûë òîíîê, âûñîê, øèðî-
êîêîñò. Æèâîé, øóìëèâûé, òàëàíòëèâûé
ìàëü÷èê ïðèâëåêàë ê ñåáå è äåòåé, è âçðîñ-
ëûõ, õîòÿ íðàâ èìåë çàíîçèñòûé � ïîñìå-
ÿòüñÿ, ïîèçäåâàòüñÿ áûë âåëèêèé ìàñòåð
óæå â äåòñòâå. Äðà÷ëèâûì, îäíàêî, íå áûë,
õîòÿ èìåííî â äðàêå ïîëó÷èë óäàð êóëàêîì
â ñåðäöå. Íå áûë ëè ýòîò óäàð îòäàëåííîé
ïðè÷èíîé åãî ïîñëåäíåé áîëåçíè?

Â äåòñòâå îí óæå ïðîÿâèë ñâîé òàëàíò ê
äðóæáå, è ïî íåêîòîðûì íàìåêàì èç
"Î÷åðêîâ äåòñòâà" ìîæíî ñóäèòü î òîì, êàê
ãîðÿ÷î îí ëþáèë áðàòà Ïàâëà, ïåðâûõ äðó-
çåé. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ îí âñþ æèçíü âî-
äèë äðóæáó.

Ñ âèäó áåñïå÷íûé, "çàðàçèòåëüíî âåñå-
ëûé", îí âñåãäà ÷åì-íèáóäü ìó÷èëñÿ, âîë-
íîâàëñÿ, âûäóìûâàÿ íåñóùåñòâóþùèå
ñòðàõè. ×àñòî ñðåäè íî÷è ïðîñûïàëñÿ è
ïðîáèðàëñÿ ê ñïàëüíå ìàòåðè, ïðèñëóøè-
âàëñÿ: æèâà ëè îíà? Òî åìó ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî óæàñ-
íîå, òî îí âèäåë ìó÷èòåëüíûå ñíû, çàäó-
ìûâàëñÿ î ñìåðòè�

Êîå-êàê Ñåíÿ îêîí÷èë íà÷àëüíîå åâðåé-
ñêîå ó÷èëèùå è ïîñòóïèë âî âòîðóþ îäåñ-
ñêóþ ãèìíàçèþ. Ó÷èëñÿ îí èç ðóê âîí ïëîõî
� ëåíèëñÿ íåâåðîÿòíî, øàëèë, äåðçèë. Ïî-
ñòîÿííî âûçûâàëè ðîäèòåëåé â ãèìíàçèþ,
îêîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí áûë óâîëåí èç òðå-
òüåãî êëàññà çà êðàéíþþ ëåíîñòü� Áûëè

ïðîåêòû îòäàòü åãî â íàóêó ê êàêîìó-íèáóäü
ðåìåñëåííèêó� íî îòåö íå ñîãëàøàëñÿ � à
ñïîðèòü ñ îòöîì áûëî òðóäíî.

Íà÷àëîñü äîìàøíåå îáó÷åíèå. È âîò â
ýòî âðåìÿ âïåðâûå ïðîÿâëÿþòñÿ â Ñåíå èí-
ñòèíêòû òâîð÷åñòâà � åìó áûëî òîãäà îêî-
ëî ïÿòíàäöàòè ëåò2). È âîò îí âìåñòå ñ
îäèííàäöàòèëåòíèì ìëàäøèì áðàòîì ïè-
øåò ïüåñó� Ïèñàëè ñöåíó çà ñöåíîé ïî
î÷åðåäè� è ïîòîì, ïðî÷èòûâàÿ íàïèñàí-
íîå, "ñòðàøíî íàñëàæäàëèñü è ãîðäèëèñü",
ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷. Ñ òåõ ïîð îí
íà÷èíàåò ïèñàòü; ïèøåò ÷òî ïîïàëî: ÷òî-òî
âðîäå ãàçåòíûõ çàìåòîê, ñòàòååê, ðàññêà-
çîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, íèãäå íå ïðèíèìà-
ëèñü. Áðàò, Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷, âñïîìèíà-
åò îá îäíîé òàêîé ñòàòåéêå "îá îäåññêèõ
öèðþëüíèêàõ"... "ß áûë â âîñòîðãå îò ýòîé
ñòàòüè� � ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷, � è
îáà ìû áûëè óáåæäåíû, ÷òî óæ ýòî-òî áóäåò
íàïå÷àòàíî"... Áðàò Ïàâåë áûë âñåãäà ïî-
êëîííèêîì, ñîâåò÷èêîì è êðèòèêîì Ñåíè,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåæäó íèìè ðàçíèöà â
ëåòàõ áûëà ÷åòûðå ãîäà. Íî íåóäà÷è íå îõ-
ëàæäàëè ïûëà Ñåíè, îí ïèñàë íåóäåðæèìî,
÷òî, êîíå÷íî, îòðàæàëîñü íà ó÷åíèè, êîòî-
ðîå çàòÿãèâàëîñü. Íåóäà÷è åãî òîãäàøíèõ
ïèñàíèé îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî äî ïÿòíàä-
öàòèëåòíåãî âîçðàñòà îí ïî÷òè íå ÷èòàë íè-
÷åãî, êðîìå ñêàçîê� Íî, êîíå÷íî, äîøëà
î÷åðåäü è äî "ëèõîðàäî÷íîãî" ÷òåíèÿ�
Î÷åâèäíî, áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë
íà Ñåíþ "Äîí Êèõîò", è îí íà÷èíàåò ïèñàòü,
ïîäðàæàÿ Ñåðâàíòåñó, ïîýìó î íåêîåì Êà-
ðà Òàðàðå, êîòîðûé ñòðàíñòâóåò ïî ðóññêèì
ãîðîäàì è âåñÿì, ñîïðîâîæäàåìûé ìíîæå-
ñòâîì êîìè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé. Îò ïðè-
êëþ÷åíèé Êàðà Òàðàðà, êàê ïèøåò Ïàâåë
Ñîëîìîíîâè÷, âåäóò ïðÿìûå íèòè ê êîìåäè-
ÿì áóäóùåãî äðàìàòóðãà. Ïàâåë Ñîëîìîíî-
âè÷, òîãäà ãèìíàçèñò ïÿòîãî êëàññà, ñ òîâà-
ðèùàìè èçäàâàë "æóðíàë", êóäà ñ îñîáûì
ïî÷òåíèåì ïåðåïèñûâàëèñü îòðûâêè èç
áåñêîíå÷íîé "Êàðà Òàðàðà"�

Â êîíöå êîíöîâ, Ñåíÿ âûäåðæàë ýêçàìåí
â ïÿòûé êëàññ è ñ ïðîãèìíàçè÷åñêèì ñâè-
äåòåëüñòâîì ïîñòóïèë â àïòåêàðñêèå ó÷å-
íèêè � ñ òåì ÷òîáû ïîñëå äâóõãîäè÷íîãî
ñòàæà äåðæàòü ýêçàìåí íà ïîìîùíèêà ïðî-
âèçîðà. È òåïåðü, êàê è â äåòñòâå, óæå ïîä-
ðîñòîê, Ñåíÿ "íàðÿäó ñ çàðàçèòåëüíûì âå-
ñåëüåì, ïîðûâàìè âñÿêîãî ðîäà, áåçðàñ-
ñóäñòâàìè, óõàæèâàíèÿìè" ãðóñòèò, çàäó-
ìûâàåòñÿ, ÷àñòî ïóãàåò áðàòà ñâîèì áåçíà-
äåæíûì íàñòðîåíèåì. "Ýòî ìåíÿ çàìó÷èâà-
ëî èíîãäà; ÿ äðîæàë, áîÿñü, ÷òîáû â ïðè-
ñòóïå òîñêè îí ÷åãî-íèáóäü íå ñäåëàë ñ ñî-
áîé", � ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷. Ñåíå
øåë òîãäà, âåðîÿòíî, 16-é ãîä; ýòî áûëî
âðåìÿ áóéíîãî ïðîáóæäåíèÿ ìîëîäûõ ñèë,
ïðåäîñòàâëåííûõ ñàìèì ñåáå, êîòîðûå åãî
çàíîñèëè Áîã çíàåò êóäà� 

Âîò ÷òî ïèøåò ñàì î ñåáå Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ â "Êëî÷êàõ ïðîøëîãî", íàïèñàííûõ ïî
ñëó÷àþ 25-ëåòíåãî þáèëåÿ. "Â ïÿòíàäöàòü
ëåò ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Òèòàíîì, ÿ íå ïðèçíà-
âàë íè÷üåãî àâòîðèòåòà, âåñü ìèð áûë äëÿ
ìåíÿ ïðîòèâíèêîì, êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë
ïîáåäèòü. ß ïðåçèðàë òåõ, êòî ïðèçíàâàë
íàä ñîáîé ÷üþ-ëèáî äóõîâíóþ âëàñòü. ß
âñåãäà áûë êàê â îãíå, êèïåë, ÷èòàë êíèãè,
÷òîáû íå ñîãëàøàòüñÿ ñ êíèãàìè� ìíåíèå
ëþáèìîãî òîâàðèùà áûëî äëÿ ìåíÿ àâòîðè-
òåòíåå èìåíè âåëèêèõ ó÷èòåëåé ÷åëîâå÷åñò-
âà�" È äàëåå: "Àññîöèàöèè èíûå, ëîãèêà,
âåðà ñóìàñøåäøàÿ� ñïîðùèê ÿ áûë îò÷à-
ÿííûé� è äåðçêèé. È íåíàâèñòåé ó ìåíÿ
áûëî ìíîãî". Ðàçóìååòñÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ,
"Òèòàí" ìå÷òàë ñäåëàòüñÿ ðàçáîéíèêîì�

Ïîäðîñòîê Ñåíÿ, êðîìå "ïðåçðåíèÿ ê ìè-
ðó", ïèòàåò òðîãàòåëüíîå ÷óâñòâî ê áðàòó
Ïàâëó, êîòîðûé ñ îñîáåííîé íåæíîñòüþ
âñïîìèíàåò ýòî âðåìÿ.

"À êàê ñëàäêè áûâàëè òàê íàçûâàåìûå íà-
ìè "Åãèïåòñêèå íî÷è". Êîãäà ìû ëîæèëèñü
ñïàòü, ëèáî îí çàáèðàëñÿ êî ìíå â êðîâàòü,
ëèáî ÿ ê íåìó, è íà÷èíàëèñü áåñêîíå÷íûå
áåñåäû� Ïðè÷åì, êîíå÷íî, ãîâîðèë ãëàâ-
íûì îáðàçîì Ñåíÿ î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ: ìå-
ëî÷àõ äíÿ, êàêîì-íèáóäü íîâîì ëþáîâíîì

ïðèêëþ÷åíèè èëè êàêîì-íèáóäü õóäîæåñò-
âåííîì çàìûñëå. Ýòè "Åãèïåòñêèå íî÷è" �
îäíî èç äðàãîöåííåéøèõ âîñïîìèíàíèé ìî-
åé æèçíè�"

Ñåíÿ âñå ïèøåò, õîäèò ïî ðåäàêöèÿì, åìó
íåèçìåííî âîçâðàùàþò "ðóêîïèñè"� íî ýòî
åãî íå îñòàíàâëèâàåò � î÷åíü óæ çàìàí÷èâî
ïèñàíèå, äà è âíóòðåííåå ñîçíàíèå ïîäñêà-
çûâàåò åìó, ÷òî åãî ïèñàíèÿ � ÷òî-òî âàæ-
íîå, ÷òî íåïðåìåííî íóæíî ïèñàòü� È â ñà-
ìîì äåëå: â ýòî âðåìÿ âûðàáàòûâàåòñÿ èì
òåìà åãî áóäóùåé "Óëèöû", ïîçäíåå �
"Ðàñïàäà" è ìíîãèõ äðóãèõ ðàññêàçîâ. Â
"Êëî÷êàõ ïðîøëîãî" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïèøåò: "Â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ ñäåëàë ñåáå
ïðèâû÷êó ïèñàòü äíåì ïðè çàææåííîé ëàì-
ïå. ß çàïèðàëñÿ íà êëþ÷ â äåòñêîé, çàêðû-
âàë ñòàâíè, íàáðàñûâàë íà ñåáÿ øàëü, çà-
æèãàë ëàìïó è ïèñàë ñòðàøíûå ðàññêàçû.
Ýòî áûë ñóìáóðíåéøèé ïåðèîä ìîåé æèçíè.
ß ìó÷èëñÿ âñÿ÷åñêèìè âîïðîñàìè: ðåëèãè-
îçíûìè, ìåòàôèçè÷åñêèìè, ìîðàëüíûìè; â
îñîáåííîñòè, ïîìíþ, òåðçàë ìåíÿ âîïðîñ î
ñóùåñòâîâàíèè Áîãà. Äîñòîåâñêîãî ÿ ïðî-
ñòî îáîæàë. Ïîä âëèÿíèåì ÷òåíèÿ Äîñòîåâ-
ñêîãî ÿ äîëãî íîñèë ÿä â êàðìàíå, ÷òîáû ïî-
êîí÷èòü ñ ñîáîé, êîãäà "íàñòóïèò ìîìåíò".

Êîíå÷íî, ñòàæ àïòåêàðñêîãî ó÷åíèêà ïðî-
õîäèòñÿ êîå-êàê, ñ íåïðèÿòíîñòÿìè âñÿêîãî
ðîäà. Õîòÿ è î÷åíü þíûé, áóäóùèé ïîìîù-
íèê ïðîâèçîðà óõàæèâàåò çà áàðûøíÿìè,
çàâîäèò çíàêîìñòâà, ó÷èòñÿ ñî ñòàðøèì
áðàòîì â òàíöêëàññå "ñòàðèêà" Öîðíà, ïè-
øåò, óâëåêàåòñÿ "ìàëîðîññàìè"3).

Â ýòî âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çíàêî-
ìèòñÿ ñ Ïîëèíîé Ôèíêåëüøòåéí, è íà÷èíà-
åòñÿ ðîìàí� Ñ âèäó âåñåëûé, áåñïå÷íûé,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êàê âñåãäà, âîëíóåòñÿ,
ìó÷àåòñÿ, îí íå ìîæåò íå ÷óâñòâîâàòü âñåé
îòâåòñòâåííîñòè ïîëîæåíèÿ, íå ìîæåò íå
ñîìíåâàòüñÿ â áóäóùåì, äà è â íàñòîÿùåì.

Ó÷åíè÷åñêèé ñòàæ îêàí÷èâàåòñÿ, îí åäåò â
Êèåâ è òàì ñäàåò ýêçàìåí íà ïîìîùíèêà
ïðîâèçîðà. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî ðîìàí îá-
ðàùàåòñÿ â äðàìó.

Óéäÿ îäíàæäû èç äîìó, íèêîãî íå ïðåäó-
ïðåäèâ, îí æåíèëñÿ� Åìó òîãäà áûëî ñåì-
íàäöàòü ëåò. Îòöà ýòî èçâåñòèå òàê ïîðàçè-
ëî, ÷òî îí çàðûäàë, êàê ðåáåíîê, è ñãîðÿ÷à
ïðîêëÿë ñûíà�

Ïåðâîå âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ æèë ó
òåñòÿ, íî ýòî áûëà íå æèçíü, à àä. Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ñëóæèë òîãäà â àïòåêå, ïîòîì
ïåðåøåë â äðóãóþ, íî � ïðè ñâîåì áåñïî-
êîéíîì íðàâå � íèãäå íå ìîã óæèòüñÿ. Æà-
ëîâàíüå ïîëó÷àë íè÷òîæíîå � 10 ðóáëåé â
ìåñÿö, ïûòàëñÿ çàíÿòüñÿ ïåðåïèñêîé� Ïî-
òîì îñòàëñÿ áåç ìåñòà è ïåðåïèñêè ñ áåðå-
ìåííîé æåíîé íà ðóêàõ. Ïîìàíèëè åãî íà
ìåñòî â Áåðåçîâêó � îí óåõàë òóäà ñ áîëü-
íîé æåíîé è âåðíóëñÿ íè ñ ÷åì� Îí âñþäó
ìåòàëñÿ, åçäèë, íî íèãäå íå íàõîäèë ìåñòà.

Ìàòü ñìÿã÷èëàñü ïåðâàÿ, ñòàëà âòàéíå
ïîìîãàòü ñûíó, âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì; íî îòåö
áûë íåïðåêëîíåí. Ïðàâäà, îí íà÷àë ïðèõî-
äèòü ê îáåäó ðàíüøå îáûêíîâåííîãî è óõî-
äèë òàê, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ïîîáåäàòü
ó ñåáÿ ìîëîäûì�

Æåíà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ðîäèëà ñûíà
Ïàâëà è âî âðåìÿ ðîäîâ óìåðëà.

Ðîæäåíèå ðåáåíêà îêîí÷àòåëüíî ñìÿã÷è-
ëî ñòàðèêîâ, è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âìåñòå
ñ ðåáåíêîì áûë ïðèíÿò â îò÷èé äîì.

Ýòî áûëî â 1888 ãîäó; â ýòîì æå ãîäó ñå-
ìüÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ïåðååõàëà â ãî-
ðîä. Äåëà ïîøëè ïëîõî, ñòàðèêè óñòàëè.
Ìåæ òåì áðàòüÿ, ñåñòðà óæå áûëè â ñòàðøèõ
êëàññàõ; ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò íåëüçÿ áû-
ëî, òàê êàê òîãäà äëÿ åâðååâ íóæíà áûëà ïðè
àòòåñòàòå çîëîòàÿ ìåäàëü, à äåòè ìíîãî ðà-
áîòàëè äîìà, ïîìèìî ãèìíàçèè, î ìåäàëÿõ
íå äóìàëè, âåëè ñåáÿ ñòðàííî, âîäèëè çíà-
êîìñòâà ñ òàèíñòâåííûìè ñòóäåíòàìè� Ðî-
äèòåëè íè÷åãî íå ïîíèìàëè, âîëíîâàëèñü.
Õîòÿ îòåö íàñòàèâàë íà âûñøåì îáðàçîâà-
íèè äåòåé, íî íå áûëî íåîáõîäèìûõ
ñðåäñòâ. Äîì, ïîëó÷åííûé Ñîëîìîíîì Ìîé-
ñååâè÷åì ïî íàñëåäñòâó îò îòöà, áûë çàëî-
æåí â áàíêå, îòÿã÷åí ÷àñòíûìè çàêëàäíûìè.
Ïîòîì âåêñåëÿ, ìíîæåñòâî âåêñåëåé�

Ýòà ýïîõà æèçíè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
âîøëà íåêîòîðûìè ÷åðòàìè â åãî "Ðàñïàä";
ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî îäíà ìàòü ñïèñàíà ñ
íàòóðû. Åå "ìîíîëîãè" õàðàêòåðíî ðèñóþò
òîãäàøíþþ ñåìüþ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à.
Ìàëåíüêèé Ñåíÿ ñ ïåëåíîê ñëûøàë ýòè áåñ-
êîíå÷íûå ìîíîëîãè è âïèòûâàë êàê ãóáêà åå
þìîð, åå ãèáêóþ ðå÷ü, åå çíàíèå ëþäåé è
æèçíè. Ýòî îíè, åå íàäîåäëèâûå ðå÷è, âñå
îá îäíîì è òîì æå, ñäåëàëè èç Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à âåëèêîãî ìàñòåðà äèàëîãà.

Íî íå òîëüêî ìàòü, à è Ñîëîìîí Ìîéñå-
åâè÷ áûë ÷åëîâåêîì îäàðåííûì. Êîãäà äå-
òè óåõàëè çà ãðàíèöó, îí èì ïèñàë çàìå÷à-
òåëüíûå ïèñüìà.

Îäåññà òîãî âðåìåíè ïåðåæèâàëà ñâîè
öâåòóùèå ãîäû, è ïàìÿòíèêîì åå áîãàòñòâà
îñòàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé òåàòð. Ãîðîä äàâàë
òåàòðó öàðñêèå ñóáñèäèè, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðûì â Îäåññå äîëãîå âðåìÿ áûëà îäíà èç
ïåðâûõ îïåð â ìèðå, êîíå÷íî, ïî ñòàðîé
òðàäèöèè, èòàëüÿíñêàÿ. Â ñåìüå Ñîëîìîíà
Ìîéñååâè÷à ìîëîäåæü ñ óìà ñõîäèëà ïî
Äæàíèíè, Ïðåâî, Ãâåð÷èà, Àðàìáóðî�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, ó êîòîðîãî áûë õî-
ðîøèé òåíîð, ïðîáóåò ó÷èòüñÿ ïåòü. Íà÷èíà-
åò, áðîñàåò, ìåíÿåò ó÷èòåëåé� È òîëüêî
îïåðàöèÿ â ãîðëå îêîí÷àòåëüíî îòâàæèâàåò
åãî îò àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñëóæèò â àïòåêàõ,
íî, ïî îáûêíîâåíèþ, íå óæèâàåòñÿ ñ õîçÿå-
âàìè. Ñëèøêîì îí áûë ñâîáîäîëþáèâ, äà è
íå ëþáèë ñâîåãî ðåìåñëà. È õîçÿåâà èìåëè
îñíîâàíèå áûòü íåäîâîëüíûìè ñâîèì "ïðî-
âèçîðîì", êîòîðûé ïðè âñÿêîì óäîáíîì
ñëó÷àå çàâîäèë ñ àïòåêàðñêèìè ó÷åíèêàìè
ñïîðû íà "âûñîêèå òåìû", êàðòî÷íóþ èãðó,
áûë äåðçîê, è åãî îñòðûé ÿçûê íå ùàäèë íè
òîâàðèùåé, íè õîçÿèíà. È, â òî æå âðåìÿ,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ìíîãî ïèøåò, çàêàí÷è-
âàåò ïîõîæäåíèÿ "Êàðà Òàðàðà"4), ðàññêàç
"Ïàâëîâ è Áîáðîâ", êîòîðûé áûë âïîñëåä-
ñòâèè íàïå÷àòàí â "Ìèðå Áîæüåì" ïîä íà-
çâàíèåì "Çàïèñêè ñòóäåíòà Ïàâëîâà", íî
âñå ýòî òîãäà áûëî ïî-äåòñêè íåñîâåðøåí-
íî. Ïèøåò è ìíîãîå äðóãîå, íî âñå îòâåðãà-
åòñÿ íåíàâèñòíûìè "áîðîäàòûìè" ðåäàêòî-
ðàìè. Â ýòî âðåìÿ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áàðî-
íîì Èêñîì5), òîãäà çíàìåíèòûì îäåññêèì
æóðíàëèñòîì, áûâàë ó íåãî íà "æóðôèê-
ñàõ", íà êîòîðûõ ñîáèðàëàñü âñÿ êóëüòóð-
íàÿ Îäåññà, òàì-òî îí è ïîëó÷èë ëèòåðà-
òóðíîå êðåùåíèå.

Îäíàêî áåçíàäåæíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî ðå-
äàêöèÿì ïðîäîëæàëèñü â òå÷åíèå äâóõ ëåò,
ïîêàçàâøèõñÿ áåñêîíå÷íûìè� Íî íàñòîé-
÷èâîñòü è ðàáîòà äåëàþò ñâîå äåëî. Ðàñ-
ñêàç "Î òîì, êàê Èâàí Èëüè÷ ïîëþáèë è ðàç-
ëþáèë", íàêîíåö, áûë ïðèíÿò À.Â. Êðóãëî-
âûì â "Îäåññêèé ëèñòîê".

"Òðóäíî ñëîâàìè ðàññêàçàòü ñâîþ ðà-
äîñòü, � ïèøåò Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ â
"Êëî÷êàõ èç ïðîøëîãî". � Òàêèå ðàäîñòè íå
÷àñòî áûâàþò â æèçíè � ìîæåò áûòü, ðàç,
äðóãîé�. Äà è íå ðàäîñòü ýòî, à ÷òî-òî
áîëüøåå� Äíè äî ïîÿâëåíèÿ ðàññêàçà â ïå-
÷àòè ÿ ïðîâåë, êàê â óãàðå. Âñïîìíþ, ÷òî íà-
ïå÷àòàþò, è ÷òî-òî êðåïêî è ñëàäêî îáîææåò
ñåðäöå� Àõ, ìèëûå, ÷óäíûå ìèíóòû!"

Ñ òåõ ïîð Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ îò âðåìå-
íè äî âðåìåíè íà÷àë ïîìåùàòü â "Îäåñ-
ñêîì ëèñòêå" ìàëåíüêèå ðàññêàçû.

Íî ÷òî æå äåëàòü äàëüøå? Ïðîâèçîðñòâî
äàåò ãðîøè, òàêèå æå ãðîøè äàåò "ëèòåðà-
òóðà". Â êîíöå êîíöîâ, Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ âûáèðàåò ïðîôåññèåé ìåäèöèíó è
åäåò â Ïàðèæ.

Òàê êàê ó íåãî íå áûëî ïîëíîãî ãèìíàçè-
÷åñêîãî àòòåñòàòà, ïðèøëîñü ïîäãîòîâëÿòü-
ñÿ ê "áàøî", êîòîðûé îí áëàãîïîëó÷íî ñäà-
åò è ïîñòóïàåò íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò
Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïåðâîå âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîëó-
÷àë ïîääåðæêó îò îòöà, íî ñêîðî ïðèñûëêè
äåíåã ïðåêðàòèëèñü, è îí áûë ïðåäîñòàâëåí
ñàìîìó ñåáå. Ê ýòîìó âðåìåíè â Ïàðèæ
ïðèåçæàåò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷, òîãäà ñòó-
äåíò Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, è òîæå ïîñòó-
ïàåò â óíèâåðñèòåò. Áðàòüÿ æèëè âìåñòå.
Ïðèõîäèëîñü òðóäíî.

(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî íà 11-é ñòð.)

ÊÊÐÐÀÀÒÒÊÊÀÀßß  ÏÏÎÎÂÂÅÅÑÑÒÒÜÜ
ÎÎ  ÆÆÈÈÇÇÍÍÈÈ

ÑÑÅÅÌÌÅÅÍÍÀÀ  ÞÞØØÊÊÅÅÂÂÈÈ××ÀÀ

2) Â "Êëî÷êàõ èç ïðîøëîãî" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ãî-

âîðèò, ÷òî åìó áûëî òîãäà îêîëî 13 ëåò. Ïàâåë Ñîëîìî-

íîâè÷ Þøêåâè÷ ýòî îïðîâåðãàåò.

3) Â ýòî âðåìÿ ïî÷òè êàæäóþ çèìó ïðèåçæàëà â Îäåñ-

ñó òðóïïà Êðîïèâíèöêîãî ñ Çàíüêîâåöêîé, Ñàäîâñêèì,

Ñàêñàãàíñêèì â ðàñöâåòå èõ òàëàíòà.

4) Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ýòó "ïîýìó" ñæåã.
5) Ñ.Ò. Ãåðöî-Âèíîãðàäñêèé.
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Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñòóïàåò â õîð
öåðêâè Ñýí-Æåðâå, ïîòîì â õîð ñèìôîíè-
÷åñêèõ êîíöåðòîâ Àðêóðà, çàíèìàåòñÿ ìàñ-
ñàæåì.

Óíèâåðñèòåò íà ïåðâûõ ïîðàõ ìàëî óâëå-
êàë åãî, è òîëüêî âïîñëåäñòâèè îí çàíÿëñÿ
ìåäèöèíîé âïëîòíóþ. Îí ìíîãî ðàáîòàåò,
÷èòàåò, ïèøåò, ïîñåùàåò ýìèãðàíòñêèå
êðóæêè, ãäå âñåãäà îñòàåòñÿ â îïïîçèöèè,
òÿãîòåÿ, îäíàêî, âëåâî. Ïóáëè÷íî Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ íå âûñòóïàë íèêîãäà, íî î÷åíü
ëþáèë ïîñïîðèòü. "ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òî-
áû îí (Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷) êîãäà-íèáóäü ñ
êåì-íèáóäü áûë ñîãëàñåí", � ðàññêàçûâàåò
áðàò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷. Ýòà ÷åðòà ÷ðåç-
âû÷àéíî õàðàêòåðíà äëÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíî-
âè÷à, âñåãäà èùóùåãî ñâîåé "ïðàâäû", êîòî-
ðîé òîëüêî è âåðèë. Õîäèë Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ íà ýìèãðàíòñêèå ñîáðàíèÿ îáûêíî-
âåííî ñ ïðèÿòåëÿìè, æåñòîêî âûñìåèâàÿ,
èçäåâàÿñü íàä íîâîÿâëåííûìè ïðîðîêàìè. È
íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî: ëþäè, ñ êîòîðûìè
âñòðå÷àëñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, çíàëè î
æèçíè ïîíàñëûøêå, áûëè êíèæíèêàìè, òîãäà
êàê åãî âîñïèòàëà ñàìà æèçíü, êîòîðàÿ íå
óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêèå ïàðòèéíûå "ëîçóí-
ãè", âå÷íî ìåíÿåòñÿ è âî âíåøíèõ ôîðìàõ, è
â ñâîåé óñëîâíîé "ïðàâäå". Ïî ïðèðîäå èì-
ïðåññèîíèñò, àíàðõèñò, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
íèêîãäà íå áûë òàê íàçûâàåìûì ÷åëîâåêîì
"óáåæäåíèé", åãî ìûñëü áûëà ïðè÷óäëèâà,
ïîäâèæíà, ÷àñòî ïàðàäîêñàëüíà, íåðåäêî îí
äîâîäèë ñâîþ ìûñëü äî ÷óäîâèùíîãî ãðîòå-
ñêà, íî íå ñäàâàëñÿ íèêîãäà, â ïîñëåäíþþ
ìèíóòó âñåãäà íàõîäÿ âûõîä òàêîé æå íåî-
æèäàííûé, êàê è ñàìà ìûñëü.

Æèë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ æèçíüþ î÷åíü
õàðàêòåðíîé äëÿ áîëüøèíñòâà ðóññêèõ. Ïî÷-
òè íè ñ êåì èç ôðàíöóçîâ íå ñáëèæàëñÿ, íå
èíòåðåñîâàëñÿ íè÷åì, êðîìå ñâîèõ ðàáîò,
ñâîèõ ìûñëåé, äàæå óíèâåðñèòåò äîëãîå
âðåìÿ áûë íà âòîðîì ïëàíå. Îí, ìåæäó ïðî-
÷èì, êðîìå ëèòåðàòóðíûõ ðàáîò, êîòîðûå ñ
êàæäûì ãîäîì çàõâàòûâàþò åãî âñå êðåï÷å,
ïèøåò ìíîæåñòâî ïèñåì äðóçüÿì, ÷ðåçâû-
÷àéíî èíòåðåñíûõ.

Æèâîé, ãîðÿ÷èé, îí ÷àñòî óâëåêàåòñÿ; îä-
íî èç òàêèõ óâëå÷åíèé åäâà íå îêîí÷èëîñü
áðàêîì. Îí î÷åíü ñòðàäàë îò èçìåíû ëþáè-
ìîé æåíùèíû.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå êàæäûé ãîä, íî
ïðèåçæàë â Îäåññó íàâåñòèòü ðîäíûõ, ïîâè-
äàòü ñûíà, êîòîðûé ÷óòü ëè íå ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ æèë â ñåìüå îòöà.

Ìàëåíüêèé Ïàâåë íàçûâàë áàáóøêó "ìà-
ìîé", äåäóøêó "ïàïîé", à îòöà Ñåíåé, äîë-
ãîå âðåìÿ ñ÷èòàÿ åãî êàê áû áðàòîì�

Â îäèí èç òàêèõ ïðèåçäîâ îí çíàêîìèòñÿ
â ñåìüå íåâåñòû áðàòà Ìèõàèëà ñî ñâîåé
áóäóùåé æåíîé, Àíàñòàñèåé Ñîëîìîíîâíîé
Çåéëèíãåð, êîòîðîé òîãäà áûëî äâåíàäöàòü
ëåò. Â äðóãîé � çàñòàåò îòöà, óìèðàþùåãî
îò ìó÷èòåëüíîé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè. Âðà-
÷è äîïóñêàëè, ÷òî ýòó áîëåçíü îí ìîã ïîëó-
÷èòü îò ãîëóáåé.

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ óìåð â 1895 ãîäó, â
áîëüíèöå, ïÿòèäåñÿòè øåñòè ëåò.

Â òîì æå 1895 ãîäó ñåìüÿ Çåéëèíãåðîâ
ïðèåõàëà â Ïàðèæ, è òàì áûëà îòïðàçäíîâà-
íà ñâàäüáà áðàòà Ìèõàèëà. Îí æåíèëñÿ íà
Ñîôüå Ñîëîìîíîâíå Çåéëèíãåð, ñòàðøåé
ñåñòðå Àíàñòàñèè Ñîëîìîíîâíû, â êîòîðóþ
ñî âñåì ïûëîì ìîëîäîñòè âëþáëÿåòñÿ Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷. Àíàñòàñèÿ Ñîëîìîíîâíà,
ïðîæèâ çèìó â ñåìüå ñåñòðû, óåõàëà â
Îäåññó. Íåñîìíåííî, ìûñëè î æåíèòüáå äå-
ëàþò òî, ÷òî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáîòàåò
òîãäà â óíèâåðñèòåòå óæå ïî-íàñòîÿùåìó.
Íî âñå-òàêè íå çàáðàñûâàåòñÿ è ëèòåðàòó-
ðà. Ê òîìó âðåìåíè íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî
çàìåòîê, íàáðîñêîâ, íà÷àòûõ ðàññêàçîâ.

*  *  *
Â êîíöå ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, îêîëî 1900 ãî-

äà, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñûëàåò â "Ðóñ-
ñêîå áîãàòñòâî" ðàññêàç "Ïîðòíîé", êîòî-
ðûé áûë âñòðå÷åí Êîðîëåíêî â âûñøåé ñòå-
ïåíè äîáðîæåëàòåëüíî. Ïîòîì Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ ïîñûëàåò òóäà æå ïåðâûå ãëàâû
"Ðàñïàäà", íî Êîðîëåíêî íàõîäèò èõ ñëèø-
êîì ìðà÷íûìè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êîíå÷íî, áûë ÷ðåç-
âû÷àéíî îãîð÷åí, íî ýòî íèêàê íå ïîâëèÿëî
íà ðàáîòó, â íåì æèëà ñëèøêîì áîëüøàÿ
óâåðåííîñòü â ñåáå, íåóäà÷è êàê áû âûçû-
âàëè âçðûâ ýíåðãèè. È äåéñòâèòåëüíî � â
ðåçóëüòàòå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé áîëüøîé ðàñ-
ñêàç "Èòà Ãàéíå", ñðàçó ñîçäàâøèé Ñåìåíó
Ñîëîìîíîâè÷ó èçâåñòíîñòü.

Ïî÷òè âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî Ñåìåíîì
Ñîëîìîíîâè÷åì â ïàðèæñêèé ïåðèîä, íîñèò
õàðàêòåð áåçíàäåæíîñòè � áåñïðîñâåòíîé,
óäóøàþùåé.

Êàçàëîñü áû, æèçíü â ìèðîâîì ãîðîäå,
ñëàâèâøåìñÿ ëåãêîé, âåñåëîé æèçíüþ, ìî-
ëîäîñòü, êèïó÷èé íðàâ Ñåìåíà Ñîëîìîíî-
âè÷à, íàêîíåö, åãî ëþáîâü ê ïðåëåñòíîé
äåâóøêå � âñå ýòî íèêàê íå îòðàæàåòñÿ â
åãî òîãäàøíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. "Ñåìåí
Þøêåâè÷" � íàñòîÿùèé, ñèÿþùèé, ñ åãî
þìîðîì, ñàòèðîé è ðîìàíòè÷åñêèìè âèäå-
íèÿìè � åùå âåñü âïåðåäè� Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ íå ðàç ãîâîðèë: "Äîñòîåâñêèé äàë
ìíå â ðóêè ïåðî".

Â 1901 ãîäó â Îäåññå Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ æåíèëñÿ íà Àíàñòàñèè Ñîëîìîíîâíå
Çåéëèíãåð è óåõàë ñ ìîëîäîé æåíîé â Ïà-
ðèæ.

Â 1902 ãîäó áûëè ñäàíû âñå çà÷åòû; ñëó-
÷àéíî áûëî îòëîæåíî ïèñàíèå äèññåðòà-
öèè, êîòîðóþ òàê è íå íàïèñàë Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷�

Ì. Ãîðüêèé îáðàòèë ñàìîå æèâîå âíèìà-
íèå íà íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. Â 1913 ãîäó
áûë èçäàí â "Çíàíèè" ïåðâûé òîì "Ñåìåíà
Þøêåâè÷à", äâà ãîäà ñïóñòÿ áûë ïåðåèçäàí
� è ñ òåõ ïîð ïðîèçâåäåíèÿ Ñåìåíà Ñîëî-
ìîíîâè÷à ñòàëè ïîìåùàòüñÿ â ñáîðíèêàõ
"Çíàíèÿ". Â òî âðåìÿ äëÿ ìîëîäîãî ïèñàòå-
ëÿ ýòî áûëà âåëè÷àéøàÿ ÷åñòü.

Ñî ñëàâîé ïðèøëî è äåíåæíîå áëàãîïî-
ëó÷èå, è âìåñòå ñ Ñåìåíîì Ñîëîìîíîâè÷åì
ñâîáîäíî âçäîõíóëà è âñÿ ñåìüÿ.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî îáÿçàí
Ïàðèæó âñåì: òàì îí ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå,
òàì ñëîæèëîñü åãî ìèðîñîçåðöàíèå, òàì
ïðîøëè ñ÷àñòëèâåéøèå ñòóäåí÷åñêèå ãî-
äû� Òàê ëè ýòî? Êòî çíàåò ïðîèçâåäåíèÿ
Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ïàðèæñêîãî ïåðèîäà,
òîìó ÿñíî, ÷òî îí âîñïèòàííèê ðóññêîé êóëü-
òóðû. Ýòî áûë ÷åëîâåê, ëó÷øå âñåãî çíàâ-
øèé è ëþáèâøèé òîëüêî ñâîé íàðîä, êðåïêî,
äóøåâíî ñâÿçàííûé òîëüêî ñ íèì, ñ åãî ìå÷-
òàìè, ñ åãî ñòðàäàíèÿìè, è íè÷åãî óäèâè-
òåëüíîãî íåò â òîì, ÷òî ëó÷øèå åãî ïðîèçâå-
äåíèÿ � èìåííî èç åâðåéñêîé æèçíè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íà÷àë ñâîþ ëèòåðà-
òóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñóðîâûì ðåàëèñòîì
ðóññêîé øêîëû; íî óæå â íà÷àëå 1900 ãîäà
çàäóìûâàåòñÿ íàä ñèìâîëèçìîì, ëèòåðà-
òóðíûå ôîðìû ïðåòÿò åìó àêàäåìè÷åñêèì
øàáëîíîì. Åñëè áû Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå
áûë ïî ïðèðîäå äðàìàòóðãîì, ìîæíî áûëî
áû äîïóñòèòü, ÷òî îí íà÷àë ïèñàòü ïüåñû èç
íåíàâèñòè ê óñëîâíîñòÿì ïðîçû� Óæå â
1900 ãîäó îí äåëàåò íàáðîñêè ê ïüåñå "×ó-
æàÿ", ïüåñå ñèìâîëè÷åñêîé, êîòîðàÿ ïåðå-
æèëà öåëûé ðÿä âàðèàíòîâ è çàíèìàëà åãî
âíèìàíèå âñþ æèçíü. "Âñå â ìàñêàõ, êðîìå
îäíîé", íàïèñàííàÿ â 25 � 26 ãîäàõ, ýòî â
íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ âñå òà æå "×óæàÿ".

Åùå ñ 1900 ãîäà Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çà-
æèë ïîëíîé æèçíüþ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îí
ïèñàòåëü. Åùå îäíî ñîáûòèå, è æèçíü Ñå-
ìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ñòàíîâèòñÿ óæå îïðå-
äåëèâøåéñÿ íàäîëãî. Ýòî ñîáûòèå � ðîæ-
äåíèå â 1903 ãîäó äî÷åðè Íàòàëüè, êîòîðîå
ïðîøëî íå òî ÷òîáû íåçàìå÷åííûì ñðåäè
çàâÿçàâøèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ îòíîøåíèé è
áîëüøîé ðàáîòû, íî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå
ïðîÿâèë ñðàçó òîé íåîáû÷àéíîé íåæíîñòè è
âîñòîðãà ïðåä æèçíüþ, êîòîðûå åìó âíóøà-
ëè íå òîëüêî äåòè, íî è áåðåìåííûå æåíùè-
íû� è òîëüêî âïîñëåäñòâèè ýòî ñîáûòèå
ñêàçàëîñü âî âñåé ñâîåé âåëè÷èíå.

Ýòî áûëî âðåìÿ áîëüøîé ðàáîòû è áîëü-
øîãî ïîäúåìà äóõà. È êàê ðàç â ýòó ïîðó óñ-
ïåõîâ, íàäåæä, ëþáâè çàêðàäûâàåòñÿ â äóøó
Ñåìåíà Þøêåâè÷à ìðà÷íàÿ òðåâîãà � îí áî-
èòñÿ ïðåæäåâðåìåííîãî óâÿäàíèÿ, åìó îïÿòü,
êàê â äåòñòâå, ìåðåùèòñÿ ñìåðòü� Ýòîò íåî-
æèäàííûé ìîìåíò ïðîõîäèò êàê áû áåññëåä-
íî; íî òàê ëè ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå?

Â 1904 ãîäó îí ðàáîòàåò íàä "Åâðåÿìè", è
â ñëåäóþùåì ãîäó ýòà ïîâåñòü âûõîäèò â
ñáîðíèêå "Çíàíèÿ" áåç ïîñëåäíåé ãëàâû,
êîòîðàÿ áûëà óðåçàíà öåíçóðîé, ýòî áûëî
ïîñëå Êèøèíåâñêîãî ïîãðîìà. Âðåìÿ áûëî
òðåâîæíîå, âñþäó øëè àðåñòû. Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âîëíîâàëñÿ, áîÿëñÿ çà ñûíà, êî-
òîðîìó øåë âîñåìíàäöàòûé ãîä, çà áðàòà
æåíû, þíîøó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåîáõî-
äèìûõ äåíåã äëÿ ïóòåøåñòâèÿ íå áûëî, âî
èìÿ ñïîêîéñòâèÿ áëèçêèõ Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ ñî âñåé ñåìüåé åäåò â Áåðëèí, ÷òîáû
òàì ïåðåáûòü òðåâîæíîå âðåìÿ.

Â Áåðëèíå â îäèí ìåñÿö îí íàïèñàë ïüå-
ñó "Â ãîðîäå" � òàêîé tour de force ïîä ñè-
ëó òîëüêî îïûòíîìó äðàìàòóðãó� Íî ýòî
áûëà åãî ïåðâàÿ ïüåñà. Ýòîò âçðûâ òâîð÷å-
ñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî òåàòð � åãî ïðè-
ðîæäåííîå äàðîâàíèå, è íåóäèâèòåëüíî:
åäâà îí ïðèêîñíóëñÿ ê êëàäó � îí åìó äàë-
ñÿ ñ ìåñòà.

Êàê ðàç â 1905 ãîäó Ìîñêîâñêèé õóäîæå-
ñòâåííûé òåàòð ãàñòðîëèðîâàë çà ãðàíèöåé.
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âñòðåòèëñÿ ñ òðóïïîé â
Âåíå è ïðî÷åë ïüåñó Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî,
êîòîðûé òàê çàèíòåðåñîâàëñÿ ñâîåîáðàçíîé
íîâèíêîé, ÷òî äàæå âûäàë àâàíñ. Íî â Õóäî-
æåñòâåííîì òåàòðå ïüåñà íå ïîøëà. Òàêèå
îøèáêè ÷àñòû â òåàòðàëüíîì ìèðå; ïüåñà
ïî-íàñòîÿùåìó áûëà îöåíåíà òîëüêî ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ, çà ãðàíèöåé. Â Ðîññèè îíà óâè-
äåëà ñâåò â ñëåäóþùåì ãîäó � â ïîñòàíîâ-
êå Ìåéåðõîëüäà.

Ñöåíà � õîòÿ áû ñî ñâîèìè óñëîâíîñòÿìè
è ðóòèíîé, êîòîðûå áûëè òàê íåíàâèñòíû
Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó, � âñå æå áëèæå
ïîäõîäèëà ê åãî ãîðÿ÷åìó òåìïåðàìåíòó;
ðàìà áåëëåòðèñòà îêàçàëàñü äëÿ íåãî òåñ-
íîé. Ó íåãî áûëî ïðèðîæäåííîå ÷óâñòâî ê
ëàêîíèçìó ñöåíû, îí îðãàíè÷åñêè ÷óâñòâî-
âàë ñåêðåò ñöåíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ.

Óñïåõ âñêðóæèë ãîëîâó Ñåìåíó Ñîëîìî-
íîâè÷ó, òâîð÷åñêèé ìîòîð ãîðÿ÷î çàðàáî-
òàë, è îí â òîì æå ãîäó, ëåòîì, íàïèñàë ïüå-
ñó "Êîðîëü".

È îïÿòü óñïåõ � íåîæèäàííûé, ãîëîâî-
êðóæèòåëüíûé! "Êîðîëü" ïðèíÿò íà ñöåíó
Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà!

Ïüåñà óæå áûëà ñðåïåòèðîâàíà, ïðîøëà
ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ� íî êîìó-òî èç
âëàñòü èìóùèõ íå ïîíðàâèëàñü, è áåç îáú-
ÿñíåíèÿ ïðè÷èí "Êîðîëü" áûë ñíÿò ñ ðå-
ïåðòóàðà�

Ïüåñîé î÷åíü çàèíòåðåñîâàëàñü Ñàâèíà,
êîòîðàÿ óïîòðåáèëà âñå ñâîå âëèÿíèå íà
çàùèòó "Êîðîëÿ"; íî è âñåìîãóùåé òîãäà
Ñàâèíîé íå óäàëîñü îòñòîÿòü åãî äëÿ Àëåê-
ñàíäðèíñêîé ñöåíû. Ñàâèíà áûëà êàïðèç-
íà, óïîðíà è äîáèëàñü ñâîåé íàñòîé÷èâîñ-
òüþ òîãî, ÷òî "Êîðîëü" � â òîì æå ñîñòàâå
àêòåðîâ, ÷òî è íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè
� ïîøåë â Ìèõàéëîâñêîì òåàòðå â ïîëüçó
Òåàòðàëüíîãî îáùåñòâà. "Êîðîëü" øåë òðè
äíÿ ïîäðÿä.

Ýòîò "íåóñïåõ", îäíàêî, ñòîèë áîëüøîãî
óñïåõà. Î íà÷èíàþùåì äðàìàòóðãå çàãîâî-
ðèëè, ñêàíäàë ñ êîììåíòàðèÿìè îáëåòåë
âñþ òåàòðàëüíóþ Ðîññèþ, âñå òåàòðû. Ýòîò
íåóñïåõ äàë òåàòðàëüíîå èìÿ Ñåìåíó Ñî-
ëîìîíîâè÷ó.

Ñàâèíà ñòàâèëà òàëàíò Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî, îíà íàçûâàëà
åãî "âòîðûì Îñòðîâñêèì", "íàñëåäíèêîì
Ãîãîëÿ" è â ãëàçà, è çà ãëàçà. È ïðàâäà �
ýòî íå áûëî ïóñòîé ëþáåçíîñòüþ, êàæäóþ
íîâóþ ïüåñó Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à îíà
âñòðå÷àëà ñ âåëè÷àéøèì èíòåðåñîì è âíè-
ìàíèåì. Êàæåòñÿ, áîëüøå äðóãèõ ïüåñ åé
íðàâèëàñü "Êîìåäèÿ áðàêà" � íåñìîòðÿ íà
õëîïîòû ïåðåä äèðåêöèåé Èìïåðàòîðñêèõ
òåàòðîâ, Ñàâèíîé íà ýòîò ðàç íå óäàëîñü
íè÷åãî äîáèòüñÿ. Îíà îòäàëà ïüåñó Ñóâî-
ðèíñêîìó òåàòðó, êîòîðûé õîòåë åå ïîñòà-
âèòü, íî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óêëîíèëñÿ îò
ýòîé ÷åñòè�

Ñàâèíà äî êîíöà æèçíè ëþáèëà ïüåñû Ñå-
ìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. È óæå íåçàäîëãî äî
ñìåðòè îíà ñíîâà ñ ìîëîäîé íàñòîé÷èâîñ-
òüþ òðåáîâàëà ïîñòàíîâêè "Ìåíäåëÿ Ñïè-
âàêà" íà Àëåêñàíäðèíñêîé ñöåíå. Ýòî áûëî
â êîíöå 1914 ãîäà. È ñíîâà ïîâòîðèëîñü
ïî÷òè òî æå, ÷òî ñ "Êîðîëåì" � "Ìåíäåëü
Ñïèâàê" ïðîøåë (îäèí ðàç) â Ìàðèèíñêîì
òåàòðå â ïîëüçó òîãî æå Òåàòðàëüíîãî îá-
ùåñòâà6). Èãðàëà è Ñàâèíà â ýòîé ïüåñå ìà-
ëåíüêóþ ðîëü. Ýòî áûëî åå ïîñëåäíåå âû-
ñòóïëåíèå íà ñöåíå�

Ïîñëå "Êîðîëÿ" áûëà íàïèñàíà ïüåñà
"Äåíüãè" è ïîñòàâëåíà â 1907 ãîäó â òåàòðå
Êîììèññàðæåâñêîé. Åâðåéñêàÿ ÷àñòü ïóáëè-
êè óñòðîèëà ñêàíäàë. Ïüåñà áûëà îñâèñòà-
íà, ñíÿòà ñ ðåïåðòóàðà è, êàæåòñÿ, áîëüøå
íèãäå íå ïîÿâëÿëàñü.

Â íà÷àëå 1900-õ ãîäîâ â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå öàðèë ×åõîâ, ýòî áûëî âðåìÿ ïðîñëàâ-
ëåíèÿ ìàëåíüêèõ íåçàìåòíûõ ãåðîåâ îáû-
äåííîé æèçíè. Ãåðîè÷åñêèå âðåìåíà ïðî-
øëè. Ýòî ðàçäðàæàëî Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à. Åìó õîòåëîñü äàòü áîëüøóþ òèïè÷íóþ
ôèãóðó, è îí çàäóìûâàåò "Ëåîíà Äðåÿ",
ñâîåãî ëþáèìîãî ãåðîÿ, êîòîðûé åãî çàíè-
ìàåò ìíîãî ëåò.

Ïåðâûé òîì "Ëåîíà Äðåÿ" âûøåë â 
1908 ãîäó.

Íè îäíî ïðîèçâåäåíèå Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à íå âûçâàëî òàêèõ íàïàäîê, íå ñî-
ïðîâîæäàëîñü òàêîé øóìèõîé, íå ïðèíåñ-
ëî ñòîëüêèõ îãîð÷åíèé. Íî Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ âåðèë òîëüêî ñåáå è íàïèñàë âïîñ-
ëåäñòâèè åùå äâà òîìà ïðèêëþ÷åíèé Ëåî-
íà Äðåÿ�

Òèï Ëåîíà Äðåÿ çàíèìàë åãî äàâíî, óæå â
"Èòå Ãàéíå" ïîäâèçàþòñÿ äâà "ìàëåíüêèõ"
Äðåÿ: Ìèõåëü è ßøà. Ëåîí Äðåé � ýòî, êî-
íå÷íî, óæå "òèï", äîâåäåííûé äî ãðîòåñêà.
Èñòîðèÿ ðàññóäèò, êòî áûë ïðàâ: àâòîð
"Äðåÿ" èëè åãî çîèëû. Ëåîí Äðåé ïðèíåñ
îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü àâòîðó (âïîñëåäñò-
âèè ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå êèíî). Ïàðàëëåëüíî
ñ "Ëåîíîì Äðååì" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çà-
ìûøëÿåò áîëüøîé ðàññêàç èç íðàâîâ îäåñ-
ñêîé Äåðèáàñîâñêîé óëèöû. Îí ïèøåò åãî ñ
áîëüøèì óâëå÷åíèåì, è, êàê âñåãäà, ïî-
ñëåäíÿÿ ðàáîòà åìó íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî
ðàíüøå íàïèñàííîãî, êîòîðûì îí âîîáùå
ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ëþáèë ïîâòîðÿòü: "Íóæíî ïèñàòü ïîñëåäíèì
ïåðîì", � ò. å. ñî âñåì íàïðÿæåíèåì ñèë,
êàê áóäòî ñ ïîñëåäíåé ñòðàíèöåé îáðûâà-
ëàñü æèçíü ñàìîãî ïèñàòåëÿ.

Îí ïðèäàâàë òàêîå çíà÷åíèå "Óëèöå", ÷òî
äàæå ïîäóìûâàë: íå ìîæåò ëè ýòà êàðòèíà
íðàâîâ ÿâèòüñÿ ïåðåä ïàðèæñêèì ìåäèöèí-
ñêèì ôàêóëüòåòîì êàê âîëüíàÿ òåçà?�

Ðàçóìååòñÿ, è "Óëèöà" � ïî òåì æå ïðè-
÷èíàì, ÷òî è "Ëåîí Äðåé", "Èòà Ãàéíå" è äð.
� âîçìóùàåò åâðåéñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå
óïðÿìî ïîâòîðÿåò: íåò ó íàñ ñóòåíåðîâ,
ïðîñòèòóòîê, øóëåðîâ�

Ïî÷òè âñþ ïèñàòåëüñêóþ êàðüåðó Ñåìåíó
Ñîëîìîíîâè÷ó ñîïóòñòâîâàëà âðàæäà � ÷à-
ñòüþ ñî ñòîðîíû åâðåéñêîãî îáùåñòâà, ÷à-
ñòüþ ðóññêîãî (ïî ðàçíûì, âïðî÷åì, ïðè÷è-
íàì). Åâðåéñêîå îáùåñòâî íå ìîãëî ïðî-
ñòèòü åãî ñàòèðû íà áóðæóàçèþ, êàê íå õî-
òåëî âèäåòü òðàãåäèè ðàçëîæåíèÿ ñòàðîçà-

âåòíîé ñåìüè, íðàâîâ. Åâðåéñêîå îáùåñòâî
íà÷àëà âåêà ëþáèëî ñâîèõ ñòàðûõ ïèñàòå-
ëåé, æèâîïèñóþùèõ áûò åâðåéñòâà, ïîëó-
÷èâøåãî, ïðåæäå âñåãî, ðåëèãèîçíîå âîñïè-
òàíèå â âåðå îòöîâ; îíî ïðèâûêëî âèäåòü â
õóäîæåñòâåííîì èçîáðàæåíèè òîëüêî ïîëî-
æèòåëüíûå òèïû, ñîâåðøåííî çàêðûâàÿ ãëà-
çà íà òå ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðîèçîøëè â
ìèðå çà ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü ïðîøëîãî âå-
êà. Èíûå çîèëû óâåðÿëè, ÷òî Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ ïîïðîñòó íå çíàåò åâðåéñêîãî áû-
òà� Äîëãî íå ìîãëî ïðèìèðèòüñÿ ñ Ñåìå-
íîì Ñîëîìîíîâè÷åì è ðóññêîå îáùåñòâî,
êîòîðîå íå ìîãëî ïðèâûêíóòü ê èñïîð÷åííî-
ìó ðóññêîìó ÿçûêó, íà êîòîðîì ãîâîðèëè â
ãîðîäàõ "÷åðòû" åâðåéñêèå ðåìåñëåííèêè,
ìàêëåðû è ïðî÷èé ðàáî÷èé ëþä.

Âîïðîñîì î òîì, ÷òî òàêîå Ñåìåí Þøêå-
âè÷ êàê ïèñàòåëü, ñ åãî òàêèì íåîáû÷íûì
òåàòðîì ëþäåé, ñî ñòðàííûì íåðóññêèì
ÿçûêîì, ðàçðåøèëè íå òå, êîòîðûå äîëæíû
áûëè ýòî ñäåëàòü, íå åâðåéñêîå èëè ðóñ-
ñêîå îáùåñòâî, à ïóáëèêà, êîòîðàÿ, íå ïî-
äîçðåâàÿ òîãî, ïðèñîåäèíèëàñü ê îöåíêå
òàëàíòà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à, ñäåëàííîé
Êîðîëåíêî, Ãîðüêèì, Ñàâèíîé, Íåìèðîâè-
÷åì-Äàí÷åíêî, Ãîðíôåëüäîì è ìíîãèìè
äðóãèìè.

Íàïàäêè â îáùåñòâå è â ïå÷àòè, ðàçóìååò-
ñÿ, äîñòàâëÿëè Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ìíî-
æåñòâî îãîð÷åíèé, îáèä. Íî îãîð÷åíèÿ ñìå-
íÿëèñü ðàäîñòÿìè � æèçíü áðàëà ñâîå. Ýòè
ðàäîñòè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íàõîäèë â ñå-
ìüå. Êîãäà Íàòàøà áûëà êðîøå÷íîé äåâî÷-
êîé, îí ñàì åå êóïàë, êîðìèë, ðàññêàçûâàë
ñêàçêè, êîòîðûå òóò æå ñî÷èíÿëèñü � îí èõ
ìîã ðàññêàçûâàòü öåëûìè äíÿìè! � ïî ïîâî-
äó ïåðâîãî áðîñèâøåãîñÿ â ãëàçà ïðåäìåòà.
Êîãäà Íàòàøà ïîäðîñëà, îí íàó÷èë åå ÷è-
òàòü, ðàññêàçûâàë èñòîðè÷åñêèå ýïèçîäû,
ðàññêàçûâàë î ÷óäåñàõ õèìèè. Íî íå îäíà
ñåìüÿ äîñòàâëÿëà åìó òå ìàëåíüêèå óäî-
âîëüñòâèÿ, êîòîðûìè ìû ïî ïðåèìóùåñòâó è
ðàçâëåêàåìñÿ. Îí ëþáèë è îòäîõíóòü îò ñå-
ìüè. Çàõâàòèâ ñ ñîáîé ñîòíþ "ñâîèõ" ïàïè-
ðîñ, îí îáûêíîâåííî óâëåêàë ïðèÿòåëÿ íà
öåëûé âå÷åð êóäà-íèáóäü â êàôå, áèëüÿðä-
íóþ; îí ëþáèë óãîñòèòü, ïîñìåÿòüñÿ, ïîøó-
òèòü. Áûëè ó íåãî ïðèÿòåëè è ñîâñåì þíûå;
íåðåäêî åãî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñ íåîæè-
äàííûì ñóáúåêòîì � áèðþêîì, êîòîðûé îêà-
çûâàëñÿ äðóãîì äåòñòâà. Äà âåäü ýòî áóê-
âàëüíî ïîâòîðÿëàñü â íåì ÷åðòà åãî îòöà,
êîòîðûé òîæå ëþáèë êóäà-òî óõîäèòü, âñòðå-
÷àòüñÿ ñ ïðèÿòåëÿìè, ðàçäàâàòü äåíüãè�

"Îòåö âåë äåëà ñïóñòÿ ðóêàâà è ñ÷èòàë, ÷òî
íåçà÷åì îñîáåííî òðóäèòüñÿ, åñëè â òîì íåò
îñîáåííîé íàäîáíîñòè�" � ðàññêàçûâàåò
Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷ ïðî îòöà. Òàêèì æå
áåññðåáðåíèêîì áûë è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.
Ïðè åãî ãðîìàäíîé âûíîñëèâîñòè, áûñòðîòå
ðàáîòû åìó íè÷åãî íå ñòîèëî íàâîäíÿòü ãà-
çåòû è æóðíàëû ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè,
áûòü áîãàòûì, íî îí äîâîëüñòâîâàëñÿ íåîá-
õîäèìûì. Òî, ÷òî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáî-
òàë íåìíîãî, ñîñëóæèëî åìó õîðîøóþ ñëóæ-
áó � çà ãðîìàäíûé ïåðèîä âðåìåíè îí íå
íàïèñàë, çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì, íè÷å-
ãî ñëàáîãî. Ìåëêèõ, "õëåáíûõ" ðàññêàçîâ,
ôåëüåòîíîâ îí ïèñàë î÷åíü ìàëî.

Ïðèáëèçèòåëüíî â 1907 � 1908 ãîäàõ Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ çíàêîìèòñÿ ñ îäåññêèìè
õóäîæíèêàìè, ñ èõ "÷åòâåðãàìè", êîòîðûå ñ
íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè, âèäîèçìåíÿÿñü,
ñóùåñòâóþò â Îäåññå ïî ñåé äåíü è æèâóò
áîëüøå 30 ëåò. Ñ õóäîæíèêàìè Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ âñòðå÷àåòñÿ áëèçêî âïåðâûå. Åãî
âñå èíòåðåñóåò â íîâîé ñðåäå, òàê íå ïîõî-
æåé íè íà êàêóþ äðóãóþ. Îí ïîðàæàåòñÿ, äî
÷åãî ýòè ëþäè äîðîæàò äðóã äðóãîì � îäíà
áîëåçíü ìîãëà óäåðæàòü îò ïîñåùåíèÿ
"÷åòâåðãà". Äàæå æåíû õóäîæíèêîâ, ëþòûå
âðàãè "÷åòâåðãîâ", áûëè áåññèëüíû ðàññò-
ðîèòü ýòî ñîäðóæåñòâî (æåíû õóäîæíèêîâ
íå äîïóñêàëèñü íà "÷åòâåðãè"). Ìîëîäûå è
ñòàðèêè ÷àñòî âåñåëèëèñü, êàê äåòè, íà ñâî-
èõ "÷åòâåðãàõ". Íà "÷åòâåðãàõ" Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ âñòðåòèë òó ñàìóþ äðóæáó, êîòî-
ðóþ îí çíàë òîëüêî â äåòñòâå, è, ïðîéäÿ óæå
ïîëîâèíó æèçíåííîãî ïóòè, íàêîíåö, âñòðå-
÷àåò åå ñíîâà.

Âåëè÷àéøàÿ åãî ïîõâàëà íîâîìó çíàêîìî-
ìó áûëà: "÷åòâåðãèñò". Êàê è âñþäó, ãäå îí
ñ÷èòàë ñåáÿ äîìà, òàê è íà "÷åòâåðãè" îí
ïðèíîñèë îæèâëåíèå, ñìåõ, âñåãäà îí áûë
âî âëàñòè èãðàþùåé â íåì ìûñëè, ÷àñòî íå-
îôîðìëåííîé, óÿçâèìîé � è íåðåäêî Ñåìå-
íó Ñîëîìîíîâè÷ó æåñòîêî äîñòàâàëîñü îò
äðóæåñòâåííîé êðèòèêè� Îí íèêîãäà íè ñ
êåì íå ñîãëàøàëñÿ, è åãî òðóáíûé ãëàñ ïî-
êðûâàë âñå ãîëîñà.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ
æèâîïèñüþ, êîòîðàÿ áûëà åìó ÷óæäà, õîòÿ
îí è ïðîæèë â Ïàðèæå äåñÿòü ëåò. Îí ïðè-
çíàâàëñÿ, ÷òî "íå âèäèò, à òîëüêî ñëûøèò",
÷òî åìó íåïîíÿòíû êðàñêè, ïåéçàæ. Òîãäà æå
îí íà÷àë ñîáèðàòü ýòþäû, êàðòèíû, ñ áîëü-
øèì âíèìàíèåì ïðèñëóøèâàëñÿ ê òîìó, ÷òî
ãîâîðèëîñü îá èñêóññòâå. Êîå ñ êåì èç õó-
äîæíèêîâ îí ïîäðóæèëñÿ.

Ìàëî çíàêîìûå ñ íèì ëþäè åãî íå ïîíè-
ìàëè; îí íåðåäêî îòïóãèâàë ñâîåé ïðÿìî-

(Ïðîäîëæåíèå íà 14-é ñòð.)

6) Â íà÷àëå íàñòîÿùåãî � 1927 � ãîäà â Íüþ-Éîðêå

"Ìåíäåëü Ñïèâàê" øåë ñ îãðîìíûì óñïåõîì.
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òîé, ðåçêîñòüþ ñóæäåíèé è ýòèì íàæèâàë
ìíîæåñòâî âðàãîâ. ×òî ýòî áûë çà ÷åëîâåê,
êîòîðûé, íå ñîèçìåðÿÿ ñâîèõ ñèë, áðàëñÿ
çà âîïðîñû, çàâåäîìî íåðàçðåøèìûå? Îä-
íàêî èìåííî ýòè âîïðîñû è âîëíîâàëè åãî.
Îí áèëñÿ íàä âîïðîñîì, êàê âûéòè èç óçêî-
ãî êðóãà îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé,
îñâîáîäèòüñÿ îò îïåêè ìîðàëè, êîòîðàÿ
åìó óæå íå íóæíà, îò ðåëèãèè, êîòîðóþ îí
óæå èçæèë. Åìó ìåðåùèëàñü æèçíü â íîâûõ
ôîðìàõ, êîòîðàÿ áûëà çàìàí÷èâà òîëüêî
êàê íàìåê îòäàëåííîãî, íî êàê òîëüêî îí
ïîäõîäèë ê íåé âïëîòíóþ � ñ óæàñîì âè-
äåë, ÷òî îí îïÿòü â öåïè íåíàâèñòíîãî "êðó-
ãà"! Îí êàê áû ÷óæä áûë ìèñòèêå, âîïðîñ î
áûòèè ó íåãî ïîëíîñòüþ ðàçðåøàëñÿ íà
çåìëå. Îí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ïåíàòîâ,
íî îòðèöàë Áîãà� Áûë ñóåâåðåí. Ìíîãèå
äóìàëè, ÷òî ýòîò áîëüøîé ÷åëîâåê, êàçàâ-
øèéñÿ òàêèì æèçíåðàäîñòíûì, ñ ãðîìêèì
ãîëîñîì, ðàçìàøèñòûìè ìàíåðàìè, ëþáè-
òåëü âêóñîâûõ îùóùåíèé, ïîñåòèòåëü êàôå,
êëóáîâ, áèëüÿðäíûõ � ïðîñòî ëþáèòåëü
"ïîôèëîñîôñòâîâàòü"� Íî ýòî òîëüêî êà-
çàëîñü òåì, êòî åãî âñòðå÷àë ìåëüêîì, è,
âåðîÿòíî, ìàëî êòî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íåäî-
óìåíèÿ ïåðåä æèçíüþ è ñìåðòüþ åãî ãëóáî-
êî ïîòðÿñàëè. Íà "÷åòâåðãàõ" îí âñòðå÷àë
ëþäåé, ñâîáîäíûõ îò óñëîâíîñòåé, òàì îí
áûë ïîíÿòåí, íóæåí è ëþáèì. ×àñòî ÷åòâåð-
ãîâûå áåñåäû çàêàí÷èâàëèñü òîëüêî íà çà-
ðå ãäå-íèáóäü â íî÷íîì ðåñòîðàíå èëè â
áåñêîíå÷íûõ ïðîãóëêàõ â íåæíûõ ïðåäóò-
ðåííèõ ñóìåðêàõ, ñðåäè ïûëüíûõ äîðîã,
ñðåäè óñíóâøèõ ñàäîâ è äà÷. Ýòîò ïåðèîä
æèçíè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à � åãî ñ÷àñò-
ëèâåéøèå ãîäû, õîòÿ íè îí, íè åãî òîãäàø-
íèå äðóçüÿ ýòîãî íå ïîäîçðåâàëè�

Çíàåì ëè ìû, ÷óåì ëè ìû ñ÷àñòüå íà çåì-
ëå? Íå êàæåòñÿ ëè íàì, ÷òî ñåãîäíÿøíèé
äåíü � ýòî òîëüêî ïðåëþäèÿ ê ÷åìó-òî ëó÷-
øåìó, "íàñòîÿùåìó", êîòîðîå äîëæíî ïðèé-
òè? Òîëüêî î÷åíü ðåäêèå ëþäè íàñëàæäàþò-
ñÿ æèçíüþ íåïîñðåäñòâåííî. Ñêîëüêî òîãäà
áûëî ðàçãîâîðîâ î íè÷òîæåñòâå æèçíè, íà-
äîåäëèâîé, ïîâòîðÿþùåéñÿ â çàìêíóòîì
êðóãå, èç êîòîðîãî ðàçâå òîëüêî ðåâîëþöèÿ
ìîæåò âûâåñòè� Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ è åãî
äðóçüÿ áûëè ñîâåðøåííî èñêðåííè, îíè áû-
ëè èç òåõ íåñ÷àñòëèâöåâ, êîòîðûå òÿæåëî
ïåðåæèâàëè æèçíü.

Èíîé ðàç, óêàçûâàÿ ñëàáûå ìåñòà ñâîèì
êîëëåãàì, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ëþáèë óïî-
òðåáëÿòü âûðàæåíèå: "Çäåñü íå ðàáîòàëî
ñåðäöå, çäåñü íóæíî äàòü ïîðàáîòàòü ñåðä-
öó�" Äàæå òîãäà, â åãî ñ÷àñòëèâåéøèå ãî-
äû, êîãäà îí äîñòèã îñîáåííîé ïîëíîòû è
ñèëû òâîð÷åñòâà, êîãäà ìàòåðèàëüíûå çàáî-
òû óæå âûïàëè èç îáèõîäà ìûñëåé, åãî íå
îñòàâëÿëè ïå÷àëüíûå ñîìíåíèÿ î íåïðî÷íî-
ñòè ïðåñëîâóòîãî çåìíîãî "ñ÷àñòüÿ", î
ñòðàøíîé ðîëè ñëó÷àéíîãî� À ñåðäöå âñå
"ðàáîòàëî" � è "ðàáîòàëî" ãîðÿ÷î.

Â 1909 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàíî âû-
åõàë íà äà÷ó. Ñëèøêîì ðàäîñòíî â òîò ãîä
âîëíîâàëè åãî çàäóìàííûå èì ïüåñû. Îí
ëîæèëñÿ â 9 ÷àñîâ âå÷åðà, ðàíî âñòàâàë. Îí
õîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî äðóçüÿ åãî
ïî "÷åòâåðãàì" âûåçæàëè íà äà÷è îáû÷íî
ïîçäíî, à âñòðå÷è ñ íèìè, êàê íè áûëè ïðè-
ÿòíû, îòòÿãèâàëè îò ðàáîòû.

Ðàáîòàë îí âñåãäà áûñòðî, íî íå ìíîãî;
íî òóò, èçìåíÿÿ ñâîåìó îáû÷àþ, çàñåë çà
ðàáîòó îñíîâàòåëüíî. Â ýòî ñ÷àñòëèâîå óðî-
æàéíîå ëåòî îí íàïèñàë äâå ïüåñû, íà ðåä-
êîñòü óäàâøèåñÿ, ÷óäîâèùíî ïðîòèâîïî-
ëîæíûå è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî çíà÷åíèþ:
ýòî áûëè "Miserere" è "Êîìåäèÿ áðàêà". Ðà-
äîñòü òâîð÷åñòâà è óäà÷à ýòîãî ëåòà íàäîë-
ãî îçàðèëè åãî æèçíü.

Òàêæå ëåãêî, áåç îñîáåííûõ òðåíèé ïðî-
øëè îáå ïüåñû ïî Ðîññèè, ïðèíåñÿ è íîâóþ
ñëàâó, è áîëüøèå äåíüãè.

Â 1910 ãîäó "Miserere" âïåðâûå ïðîøëà â
Ìîñêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì òåàòðå � çà-
âåòíàÿ ìå÷òà êàæäîãî ðóññêîãî äðàìàòóðãà
óâèäåòü ñâîå äåòèùå â Õóäîæåñòâåííîì òå-
àòðå, íàêîíåö, ñáûëàñü!

Õîòÿ "Êîìåäèÿ áðàêà" ïîëüçîâàëàñü âñþ-
äó ãðîìàäíûì, èñêëþ÷èòåëüíûì óñïåõîì,
áûëè â åå òðèóìôàëüíîì øåñòâèè è îïàñ-
íûå ìîìåíòû. Â Êèåâå, íàïðèìåð, åâðåé-

ñêîå îáùåñòâî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âîçáóæ-
äåíî è âîçìóùåíî ïüåñîé, ãäå àâòîð ïîçâî-
ëèë ñåáå îñìåÿòü åâðåéñêóþ áóðæóàçèþ,
êîòîðàÿ ÿêîáû íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ
åâðåéñêîé æèçíüþ, ñïëîøü âûäóìàíà è ò. ä.
Ðåøåíî áûëî óñòðîèòü ïóáëè÷íûé ñêàíäàë.
Â áîëüøîì çàëå Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñ-
êîãî îáùåñòâà, áèòêîì íàáèòîì, ñóäèëè
ïüåñó è àâòîðà, êîòîðûé ñëó÷àéíî ïðèñóòñò-
âîâàë íà "ìèòèíãå". Áûëè ïîäãîòîâëåíû
ïîäõîäÿùèå "îðàòîðû", ïðåäïîëàãàëàñü
óíè÷òîæàþùàÿ êðèòèêà� Õîòÿ "íåãð" è ñäå-
ëàë ñâîå äåëî, íî êàê-òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ìè-
òèíã îêîí÷èëñÿ "îïðàâäàíèåì" è ôîðìåí-
íûì ÷åñòâîâàíèåì Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à�

Ìåæäó ïðî÷èì, çàðîäûø "Êîìåäèè áðà-
êà" èëè, âåðíåå, åå ýïèçîä, ñöåíà ïåðâîãî
äåéñòâèÿ, íàâåÿí êàðòèíîé È. Ãðàáàðÿ, èçî-
áðàæàâøåé ðÿä æåíùèí íå òî íà âå÷åðå, íå
òî â ïðèåìíîé ó âðà÷à.

Â 1911 ãîäó áûëà íàïèñàíà è ïîñòàâëåíà
â Îäåññå ïüåñà "Áåñ", âîêðóã êîòîðîé ðàçû-
ãðàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíàÿ êîìåäèÿ.

Â ýòî âðåìÿ â Îäåññå èçäàâàëàñü êîïåå÷-
íàÿ ãàçåòêà "Îäåññêàÿ ïî÷òà" óëè÷íîãî ïî-
øèáà, ñîñòàâèâøàÿ ñâîåìó õîçÿèíó, íåêîå-
ìó ã-íó Ô., ìèëëèîííîå ñîñòîÿíèå. È ïîòî-
ìó, ÷òî "Áåñà" âîñõâàëÿëè "Îäåññêèå íîâî-
ñòè", ñ êîòîðûìè "Îäåññêàÿ ïî÷òà" âñåãäà
âðàæäîâàëà, è ïîòîìó, ÷òî "äðóãó íàðîäà" ã-
íó Ô. êàçàëîñü, ÷òî ýòà ïüåñà âðàæäåáíà åâ-
ðåéñòâó, îí ïîäíÿë öåëóþ ãàçåòíóþ áóðþ;
íå áûëî äíÿ, ÷òîáû è àâòîð, è ïüåñà, è ðå-
äàêòîð "Îäåññêèõ íîâîñòåé" íå îáëèâàëèñü
óøàòàìè ãðÿçíîé âîäû. Ðàçóìååòñÿ, è "Íî-
âîñòè" â äîëãó íå îñòàâàëèñü. Íî â Îäåññå
ýòà ïîëåìèêà òîëüêî ðàçæèãàëà ëþáîïûòñò-
âî, è "Áåñ" ïðîøåë òðèäöàòü ðàç ïîäðÿä �
äëÿ ïðîâèíöèè ñëó÷àé íåñëûõàííûé. Íåóòî-
ìèìûé ã. Ô., çíàÿ, ÷òî ïüåñà äîëæíà îáîé-
òè ãîðîäà Êèåâ, Õàðüêîâ è äð., ïîâåë òàì
íàñòîëüêî ýíåðãè÷íóþ àãèòàöèþ, ÷òî àíòðå-
ïðåíåðàì ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò òóðíå.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå òîëüêî íå "âîçíå-
íàâèäåë" ñâîåãî "âðàãà", íî è ïðîäîëæàë
âåñòè ñ íèì çíàêîìñòâî� Íóæíî áûëî ñëû-
øàòü, êàê ñ íèì áîëòàë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷!

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, ïðèîáðåòøèé åùå ñ
äåòñòâà íàâûê îáðàùåíèÿ ñ ëþäüìè, â âåñå-
ëûå ìèíóòû ÷àñòî óñòðàèâàë ñàìûå íåîæè-
äàííûå ñïåêòàêëè. Îáëþáîâàâ "æåðòâó", îí
íà÷èíàë èãðàòü ñ íåé, êàê êîò ñ ìûøüþ. Ïó-
ñòÿêè, ìåëî÷è, "íåâèííûå" âîïðîñû ÷àñòî
ïðèâîäèëè "îáðå÷åííîãî" â îò÷àÿíèå, à ïà-
ðèðîâàòü òåì æå îðóæèåì áûëî íåëåãêî.

Îäíàæäû íà "÷åòâåðãå" Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ óãîâîðèë îäíîãî ãîñïîäèíà âûëîæèòü
íà ñòîë ñîäåðæèìîå åãî êàðìàíîâ� Â êàð-
ìàíàõ îêàçàëîñü ìíîæåñòâî íåîæèäàííîé
÷åïóõè. Íóæíî áûëî ñëûøàòü, êàêèì êîíôå-
ðàíñüå â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûâàë Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷! Íî áûâàëî, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïîïàäàë íà ñòðîïòèâóþ "æåðòâó". Êàçàëîñü,
îïàñíàÿ èãðà äîëæíà âûçâàòü íåìèíóåìûé
ñêàíäàë, íî âûõîäèëî òàê, ÷òî êàê-òî íåçà-
ìåòíî "æåðòâà" óñìèðÿëàñü, ïîãëàæèâàå-
ìàÿ ïî øåðñòè áîëüøîé ðóêîé Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à� Íåðåäêî "æåðòâà" ñòàíîâè-
ëàñü ïðèÿòåëåì Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à.

Ãîäû øëè, òâîð÷åñêèé ìîòîð Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à ðàáîòàë ðîâíî. Â 1912 ãîäó âû-
øëè âòîðîé òîì "Ëåîíà Äðåÿ" è áîëüøàÿ
ïîâåñòü "Âûøëà èç êðóãà". Â 1913 ãîäó ïî-
ÿâèëèñü "Ãîëóáè", â ýòîé êíèãå Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âîñïåâàåò ãîëóáèíóþ îõîòó îòöà,
ïîãðóæàÿñü â âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. È
çäåñü íå îáîøëîñü áåç íåëåïûõ ïðèäèðîê,
íà ýòîò ðàç � áëþñòèòåëåé íðàâñòâåííîñ-
òè� Êíèãà áûëà íàïèñàíà äëÿ äåòåé.

Íî âîò ïðèäâèíóëñÿ 1914 ãîä�
Ðàííåé âåñíîé Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âû-

åõàë â Ïàðèæ, ïðåäïîëàãàëîñü òàì âñòðå-
òèòüñÿ ñ áðàòîì Ïàâëîì, íî âñòðå÷à íå ñî-
ñòîÿëàñü. Ïðîáûâ íåäîëãî çà ãðàíèöåé, Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé. Íî ïîòÿ-
íóëî îïÿòü â Ïàðèæ, îïÿòü ïîìàíèëà âñòðå-
÷à ñ ëþáèìûì áðàòîì, è ïîòîì, âñå áûëè
çäîðîâû, âåñåëû, áûëà âîçìîæíîñòü � ìîæ-
íî áûëî ïîêàïðèçíè÷àòü è ïîëåíèòüñÿ� È
ñíîâà Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ åäåò â Ïàðèæ,
ðàçóìååòñÿ, ñ ñåìüåé. Íî Ïàðèæ íà ýòîò ðàç
áûñòðî óòîìèë, ïîòÿíóëî äîìîé, ïîòÿíóëî
áëàæåííîå îäåññêîå ëåòî íà áåðåãó ìîðÿ.
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñåëÿåòñÿ íà ëþáè-

ìîì Áîëüøîì Ôîíòàíå, êàê âñåãäà, íà îäíîé
è òîé æå äà÷å, íàêóïàåò êóð, óòîê, ãóñåé� Îí
áûë íàñòîëüêî àêòèâåí, ÷òî åãî ñåìüÿ íå
çíàëà íèêàêèõ çàáîò ïî õîçÿéñòâó; âñå ãëàâ-
íîå îí áðàë íà ñåáÿ, âî âñå âíèêàë, âñåì èí-
òåðåñîâàëñÿ è ïðè âñåì òîì � íèêîãäà íå
áûë ìåëî÷åí, ïëîõî ñ÷èòàë äåíüãè�

Íî âîò ðàçûãðûâàåòñÿ Ñàðàåâñêîå ñîáû-
òèå � ñòðàøíûé ïðîëîã ê åùå áîëåå ñòðàø-
íîé êðîâàâîé äðàìå, óíåñøåé öåëîå ïîêî-
ëåíèå öâåòóùèõ ëþäåé. Ñîáûòèÿ øëè áûñò-
ðûì òåìïîì, è íèêîãäà åùå ÷åëîâå÷åñòâî
íå áûëî òàê âçâîëíîâàíî, íèêîãäà ñ òàêèì
çàõâàòûâàþùèì âíèìàíèåì è óæàñîì íå
ñëåäèëî çà àêòåðàìè è ñòàòèñòàìè âîéíû.
Âñå óæå ïðåäâèäåëè, ÷òî âîéíà îêîí÷èòñÿ
òàê äîëãîæäàííîé ðåâîëþöèåé� Âñå óæå
÷óâñòâîâàëè, êàê âêëèíèâàåòñÿ â ìèð ãðóáî
è íåïðåîäîëèìî ÷òî-òî íîâîå, ÷òî ê ïðî-
øëîìó íåò âîçâðàòà, ÷òî äëÿ ñëèøêîì ìíî-
ãèõ æèçíü îêîí÷åíà.

Ðàçóìååòñÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ îäèí èç
ïåðâûõ ïåðåæèë âñå ñòðàõè çà áóäóùåå è
âñå âîëíåíèÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíî
âïå÷àòëèòåëüíîãî ýòî áûëè íå âîëíåíèÿ, à
íàñòîÿùèå ñòðàäàíèÿ.

Êðîòêàÿ è óìíàÿ Àíàñòàñèÿ Ñîëîìîíîâíà
óìåëà ñìÿã÷àòü òðåâîãó ìóæà, ïîääåðæè-
âàòü â íåì æèçíü, âåðó â ñåáÿ, îíà óìåëà â
ìèíóòû ðàçäðàæåíèÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïîìîë÷àòü, äàâàÿ åìó òåì âîçìîæíîñòü
èçëèòü ñâîå ðàçäðàæåíèå. Íî íå áûëî âîç-
ìîæíîñòè óñïîêîèòüñÿ. Âñþäó ðàçãîâîðû î
âîéíå, íåëåïûå ñëóõè. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
âå÷íî ñèäèò â êàôå, â êëóáàõ, â ðåäàêöèÿõ,
÷èòàåò âñå ãàçåòû�

Â ñåìüå áûë òàêîé ìèëûé îáû÷àé � â
òðóäíûå ìèíóòû, ñóïðóãè ãîâîðèëè äðóã
äðóãó: "Óëûáíåìñÿ!" È óëûáàëèñü, è ñòàíî-
âèëîñü íà äóøå ëåã÷å�

Íî âñå â ìèðå ñåì èìååò ñðîêè: ãîðå, è
ðàäîñòü, è âñå äðóãîå æèâîå � è íå òàê óæ
è áîëüøèå. Ïðèðîäà ñàìà çàáîòèòñÿ î ñåáå,
íàøè ÷óâñòâà áûñòðî ãðóáåþò, çàêëþ÷àþòñÿ
â êîêîí è ïîãðóæàþòñÿ êóäà-òî â ãëóáèíû
ñîçíàíèÿ. Åñëè èõ íå òðåâîæèòü, òî îíè è
çàìèðàþò, è íå ìåøàþò æèòü. Ôðàíöèÿ,
Ãåðìàíèÿ, Àâñòðèÿ áîëüøå ñòðàäàëè � è
òàì æèçíü ïî÷òè çàìåðëà, íî Ðîññèÿ, îã-
ðîìíàÿ è áîãàòàÿ, â ñâîåì ãëóáîêîì òûëó
æèëà è ðàáîòàëà âî âñå âðåìÿ âîéíû è äà-
æå â íà÷àëå ðåâîëþöèè.

Â 1914 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íàïèñàë
"Ìåíäåëÿ Ñïèâàêà", â 1915 ãîäó � "×åëîâå-
êà âîçäóõà", â 1916 ãîäó � "Ïîâåñòü î ãîñ-
ïîäèíå Ñîíüêèíå" è çàêîí÷èë "Ãîðîä Èòû".
Íî ïîä êîíåö ñîáûòèÿ ëèøèëè ìèíèìóìà
ñïîêîéñòâèÿ âñåõ, âñå ðàñòåðÿëèñü, î ðàáî-
òå òðóäíî áûëî äóìàòü.

Â 1917 ãîäó â ñåìüå Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïðîèçîøëè äâà ñîáûòèÿ: ñïåðâà óìåðëà
ìàòóøêà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à, Àííà Ãðè-
ãîðüåâíà, ïîòîì ðîäèëàñü äî÷ü Íèíà. Ïîñëå
ïå÷àëè � ñ ðîæäåíèåì Íèíû â ñåìüþ âîøëà
ðàäîñòü, îçàðèâøàÿ íàäîëãî äîì Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à.

Âîéíà íà ôðîíòàõ ïðåêðàòèëàñü è ïåðå-
áðîñèëàñü â ãîðîäà, â ñåëà. Ñåâåð ôàòàëü-
íî îêàçàëñÿ ïîä âëàñòüþ áîëüøåâèêîâ � è
çà ðàäîñòüþ â ñåìüþ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïðèøëè íîâûå îãîð÷åíèÿ, òðåâîãà çà
äðàãîöåííóþ ìàëåíüêóþ æèçíü. Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ ñëåäèò çà êàæäûì äûõàíèåì, çà
êàæäûì áèåíèåì ñåðäöà ñâîåé äåâî÷êè, çà-
ïèñûâàåò êàæäîå åå ñëîâî, î÷åð÷èâàåò åå
êðîøå÷íûå ðó÷êè, íîæêè íà ñòðàíèöàõ äíåâ-
íèêà7). È îïÿòü âîéíà, òåïåðü íà óëèöå, â
äâóõ øàãàõ îò êîëûáåëè ðåáåíêà � áûëî îò-
÷åãî âîëíîâàòüñÿ. Íà÷àëèñü ïåðåìåíû âëà-
ñòè� Ãîðîä íàïîëíÿëñÿ áàíäàìè ãðàáèòå-
ëåé, õóëèãàíîâ, ïðîõîäèìöåâ.

Â 1919 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñïðàâèë
ñâîé 25-ëåòíèé þáèëåé â äðóæåñêîé ñðåäå.
Ïîòîì Ëèòåðàòóðíûé êëóá óñòðîèë ÷åñòâî-
âàíèå, êîòîðîå ïðîøëî ñëàáî � âðåìÿ áû-
ëî ñìóòíîå: íåëüçÿ áûëî ïîÿâèòüñÿ íî÷üþ
íà óëèöå, íå òîëüêî ñíèìàëè ïàëüòî, íî íå-
ðåäêî ðàçäåâàëè äî ðóáàøêè, ãðàáèëè è
ñðåäè áåëà äíÿ�

Â 1919 ãîäó áûë çàêîí÷åí òðåòèé òîì
"Ëåîíà Äðåÿ".

Â 1918 � 1919 ãîäàõ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
áûë ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà òèïà ïåòåð-
áóðãñêîé "Óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêè", êî-
òîðîå, íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííûé þãîì ðû-
íîê, øëî ïðåêðàñíî ÷óòü ëè íå â 1920 ãîäó,
óæå ïðè áîëüøåâèêàõ.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ àêòèâíî íå çàíèìàë-
ñÿ ïîëèòèêîé íèêîãäà, è ýòî åãî ñïàñëî îò
ðóêè âîåííîãî êîììóíèçìà.

Â 1920 ãîäó íóæäà âïåðâûå ïîñòó÷àëàñü â
äâåðè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. Ïî÷òè âñÿ åãî
êîëëåêöèÿ ýòþäîâ è êàðòèí áûëà ïðîäàíà çà
ãðîøè. Ïîòîì ïðèøëà î÷åðåäü âåùåé�

Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â Ðîññèè
äîëüøå îñòàâàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî, è Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðåøèë óåõàòü ñ ñåìüåé çà
ãðàíèöó. Òîãäà ýòî ïðåäïðèÿòèå áûëî òðóä-
íîå è ðèñêîâàííîå � ìíîæåñòâî ëþäåé ïî-
ãèáëî ïðè ïåðåõîäå ãðàíèöû, íî Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âñå æå óåõàë.

Òàê äëÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à îêîí÷èëñÿ
âåëè÷åñòâåííûé ñîí, êîòîðûé êîãäà-òî íà-
çûâàëñÿ Ðîññèåé.

*  *  *
Ïåðåõîä ñåìüè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ÷å-

ðåç ðóìûíñêóþ ãðàíèöó áûë áîëåçíåííûì.
Åñëè áû íå òî, ÷òî â ÷åìîäàíå îêàçàëàñü
êíèãà ñ ïîðòðåòîì, åñëè áû íå òî, ÷òî àðå-
ñòîâàâøèé ñåìüþ ñîëäàò áûë áîëåí è Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîìîã åìó, åñëè áû âî-
âðåìÿ ñëó÷àéíî íå âñòðåòèëèñü ëþäè, êîòî-
ðûå îêàçàëèñü ïîëåçíû áåãëåöàì� Íåèçâå-
ñòíî, ÷åì áû âñå îêîí÷èëîñü� Ñóäüáå óãîä-
íî áûëî ñîõðàíèòü ñåìüþ Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à. Áåëüöû, Êèøèíåâ, ßññû, Áóêàðåñò.
Âåçäå Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óñòðàèâàë ëèòå-
ðàòóðíûå âå÷åðà, ãîðÿ÷î âñòðå÷àåìûé íî-
âîÿâëåííûìè "ðóìûíàìè"�

Ïîòîì Ïàðèæ. Åâðîïà ïîäåéñòâîâàëà íà
Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à óìèðîòâîðÿþùå;
íî ýòî íàñòðîåíèå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî,
òîñêà ïî ðîäèíå, ïî ðîäíûì è äðóçüÿì
ñêîðî íà÷àëà îòðàâëÿòü ñ÷àñòëèâûå ìèíó-
òû îñâîáîæäåíèÿ.

Æèçíü áåç ñâîåé çåìëè, íè÷åì íå ñâÿ-
çàííàÿ ñ íîâûìè ìåñòàìè, óêëàäîì áûòà,
èíòåðåñàìè, ñêóäîñòü ïèñàòåëüñêèõ çàðà-
áîòêîâ â ýìèãðàöèè, íàêîíåö, ñîçíàíèå íå-
ïðî÷íîñòè ãîñòåïðèèìñòâà áûâøèõ "âðà-
ãîâ", êàê è áûâøèõ "äðóçåé" � âñå ýòî ãëó-
áîêî óãíåòàëî Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. Îñ-
òàâàëàñü Àìåðèêà, åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà ñ
êîëîññàëüíûì ðàçìàõîì, åùå áîëåå îã-
ðîìíûì, ÷åì äî âîéíû.

Ñ òðóäîì, íî íàøëèñü äåíüãè äëÿ äîðîãî-
ñòîÿùåãî ïóòåøåñòâèÿ, è â 1921 ãîäó Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ñ ñåìüåé óåõàë â Àìåðèêó.
Ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ïîìîãëè Ñåìåíó Ñî-
ëîìîíîâè÷ó íåñêîëüêî ýòþäîâ Ëåâèòàíà,
âûâåçåííûå èç Ðîññèè.

Ïóòåøåñòâèå îæèâèëî åãî. Îêåàí, íîâàÿ
ìîãó÷àÿ ñòðàíà ïîðàçèëè åãî íåîáûêíîâåííî.

È îïÿòü Ñóäüáà âìåøèâàåòñÿ â åãî
æèçíü� Ïðè ñàìîì âúåçäå â Íüþ-Éîðê Ñå-
ìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó áðîñàåòñÿ â ãëàçà àôè-
øà, îáúÿâëÿþùàÿ î ïîñòàíîâêå åãî ïüåñû
"Ïîâåñòü î ãîñïîäèíå Ñîíüêèíå" � ðàçóìå-
åòñÿ, áåç åãî âåäîìà è ñîãëàñèÿ� Íî, íå-
ñìîòðÿ íà óäà÷è, êîòîðûå åìó ñîïóòñòâóþò ñ
ïåðâîãî æå äíÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñêîðî
óáåæäàåòñÿ, ÷òî íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü â òà-
êîé ñòðàíå, êàê Àìåðèêà, ïîçäíî, îïàñíî�

Â Íüþ-Éîðêå ñðàçó çàâÿçàëèñü ïîëåçíûå
çíàêîìñòâà, íàøëèñü è ïî÷èòàòåëè åãî òà-
ëàíòà, è ìíîæåñòâî çåìëÿêîâ. Íî âñå æå
îñòàâàòüñÿ â Àìåðèêå áûëî ñòðàøíî. Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïðîæèë â Íüþ-Éîðêå
îêîëî òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ è âåðíóë-
ñÿ âî Ôðàíöèþ.

Ðåñóðñîâ äëÿ æèçíè áûëî íà íåñêîëüêî
ëåò. Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòïðàâëÿòü â
Ðîññèþ ïîñûëêè ÷åðåç À. Ð. À., è ýòî äåëàåò
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ øèðîêîé ðóêîé, íå ùà-
äÿ ñðåäñòâ. Ñíà÷àëà îí æèâåò â Ïàðèæå, ïî-
òîì ïåðååçæàåò íà ëåòî ê ìîðþ, â Mers-les-
Bains, è òàì íà÷èíàåò ïèñàòü. Ê òîìó âðåìå-
íè îòíîñÿòñÿ ðàññêàçû "Àâòîìîáèëü", "Ó ðå-
êè", "Êîðîòêàÿ èñòîðèÿ". Îäíàêî òîãäà â
Ãåðìàíèè áûëî æèòü ëåã÷å, ÷åì âî Ôðàíöèè,
è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïåðååçæàåò â Áåðëèí,
ïîòîì íà ëåòî â Ýìñ è òàì ñ áîëüøèì âîîäó-
øåâëåíèåì, î÷åíü áûñòðî íàïèñàë êíèãó
"Ýïèçîäîâ" èç æèçíè ïðè áîëüøåâèêàõ.

(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî íà 11 � 13-é ñòð.)

ÊÊÐÐÀÀÒÒÊÊÀÀßß  ÏÏÎÎÂÂÅÅÑÑÒÒÜÜ
ÎÎ  ÆÆÈÈÇÇÍÍÈÈ
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7) Ýòîò äíåâíèê Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âåë äî ïîñëåä-

íèõ ñâîèõ äíåé.
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Êíèãà áûëà íàïèñàíà òàê ìîëîäî è ñâåæî,
þìîð åå áûë òàê ëåãîê è, â òî æå âðåìÿ,
ìåæäó ñòðîê áûëî ñòîëüêî æèâîé ïðàâäû,
÷òî îíà îêàçàëàñü òîãäà åäèíñòâåííîé çíà-
÷èòåëüíîé êíèãîé î Ðîññèè â ïåðâûå áîëü-
øåâèñòñêèå äíè.

Êíèãà èìåëà î÷åíü áîëüøîé óñïåõ; íî óñ-
ïåõè óæå íå ðàäóþò, íå âîçáóæäàþò Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à. Î÷åíü óæ åãî óãíåòàëî òî,
÷òî åãî áëèçêèå ñòðàäàëè â Ðîññèè îò õîëî-
äà è ãîëîäà, áîëåçíåé�

Â 1922 ãîäó â êíèãîèçäàòåëüñòâå "Ìîñê-
âà" áûëè èçäàíû òðè òîìà "Ëåîíà Äðåÿ".
Ñîþç õðèñòèàíñêîé ìîëîäåæè8) ñêóïàåò âñå
èçäàíèå è ñæèãàåò åãî. Êîíå÷íî, áûë "ïðî-
òåñò ïèñàòåëåé", íî ñîáûòèå îòîçâàëîñü
áîëüþ â äóøå Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à.

Ñ âèäó, îñîáåííî íà ëþäÿõ, Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ áûë êàê áû ïðåæíèì � øóìëèâûì,
æèâûì, îáùèòåëüíûì; îí ïîñåùàë îòêðûâ-
øèéñÿ òîãäà â Áåðëèíå ïèñàòåëüñêèé êðó-
æîê, íå ïðî÷ü áûë ïîèñêàòü ñ ïðèêëþ÷åíèÿ-
ìè áóòûëêó ðåäêîãî âèíà, ïîïèðîâàòü, íî
ýòî áûë, íà ñàìîì äåëå, äðóãîé ÷åëîâåê �
æèçíü óæå óøëà íàïîëîâèíó èç ìîùíîãî òå-
ëà. Îí âñå ÷àùå è ÷àùå çàãîâàðèâàåò î
ñìåðòè, îá óæàñå ëèøèòüñÿ äûõàíèÿ, ñîëí-
öà, ïîãðóçèòüñÿ â òîò íåâåäîìûé ìðàê, êîòî-
ðûé ñòðàøíåå âñåõ óæàñîâ çåìíûõ� È íå
äîãîâàðèâàë, íå âûñêàçûâàë ñàìîãî ãëàâíî-
ãî, ïîñëåäíåãî çàòàåííîãî ñòðàõà � ëèøèòü-
ñÿ îáîæàåìîé ñåìüè, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íåãî
äîðîæå ñëàâû, äîðîæå ñîëíöà è äûõàíèÿ.

Íàòàøà, ñòàðøàÿ åãî äî÷ü, ó÷èëàñü òîãäà
ó Ïðåâîñòè. È Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñëåäèò
çà êàæäûì åå øàãîì, ðàäóåòñÿ åå óñïåõàì,
îãîð÷àåòñÿ åå îãîð÷åíèÿì, ñ ðàäîñòíûì áè-
åíèåì ñåðäöà ïðèñëóøèâàåòñÿ ê î÷àðîâà-
òåëüíîìó òåìáðó åå ãîëîñà. Ðàäóåò åãî è
íàïîëíÿåò ñåìüþ ñâåòîì ëþáâè ìàëåíüêàÿ
Íèíà; ïî-ïðåæíåìó îí âåäåò åå äíåâíèê è
ëþáÿùåé ðóêîé âïèñûâàåò òóäà êàæäóþ ìå-
ëî÷ü, êàæäóþ ÷åðòî÷êó æèçíè îáîæàåìîé
äåâî÷êè, ïî öåëûì äíÿì ðàññêàçûâàåò åé
ñêàçêè. È, â òî æå âðåìÿ, áåçóìíî âîëíóåò-
ñÿ, óçíàâ î òîì, ÷òî áðàò, Ìèõàèë Ñîëîìî-
íîâè÷, çàáîëåë ñûïíûì òèôîì. Îí ÷àñòî íå
åë, äâà ìåñÿöà íå âûõîäèë èç äîìà� Ïîñû-
ëàåò òåëåãðàììû è "óìèðàåò îò ñòðàõà", êàê
îí ïèøåò â îäíîì èç òîãäàøíèõ ïèñåì.

Â ñëåäóþùåå ëåòî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
îïÿòü â Ýìñå, âìåñòå ñ ïðèåõàâøèìè èç
Ðîññèè áðàòîì Ìèõàèëîì Ñîëîìîíîâè÷åì è
åãî æåíîé. Â Ýìñå Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êàê
è â ïåðâûé ïðèåçä, ïîñåëèëñÿ â îòåëå, ñðå-
äè ïàðêà, â êîòîðîì êîãäà-òî æèë Àëåê-
ñàíäð II ñ êíÿãèíåé Þðüåâñêîé. Ýòîò îòåëü
îòâîåâàëè íåìöû ó ôðàíöóçîâ ïîä "Óáåæè-
ùå äëÿ îòäûõà ó÷åíûõ è õóäîæíèêîâ". Â
1923 ãîäó ôðàíöóçû â Ýìñå íåìöåâ íå âïó-
ñêàëè, è ïîýòîìó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñ ñå-
ìüåé áðàòà ÿâëÿëèñü ïî÷òè åäèíñòâåííûìè
îáèòàòåëÿìè ðîñêîøíîãî äîìà ñðåäè ïàð-
êà. Ïî èðîíèè ñóäüáû, â áûâøåì êàáèíåòå
Àëåêñàíäðà II-ãî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáî-
òàë íàä "Ýïèçîäàìè"�

Äëÿ ñåìüè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ýòî áû-
ëî ñàìîå ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíîå âðåìÿ çà
âñþ ýìèãðàöèþ. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íà-
ïîëíÿë îáøèðíûé äîì æèçíüþ, ìíîãî ÷è-
òàë, ñïîðèë, ÷àñòî áûâàë øóìíî âåñåë.

Ïåðååõàâ â Áåðëèí â ñåíòÿáðå, â ðàçãàðå
èíôëÿöèè, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàçâîëíî-
âàëñÿ, â òî âðåìÿ î÷åíü íåäâóñìûñëåííî
ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ êñåíîôîáñêèå èíñòèíê-
òû. Íàêîíåö, ðóññêèå èçäàòåëüñòâà, êîòîðûõ
òîãäà áûëî ÷óòü ëè íå øåñòüäåñÿò, ñòàëè
ïðåêðàùàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Íà÷àëàñü
òÿãà â Ïàðèæ. Ïåðååõàë â Ïàðèæ è Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷. Ñíà÷àëà îí ïîñåëèëñÿ â îê-
ðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà, â Enghien-les-Bains, è
çäåñü âî âòîðîé ðàç â æèçíè îí ïåðåíåñ
ñåðäå÷íûé ïðèïàäîê, ïðàâäà, áåç ïîñëåäñò-
âèé, ñêîðî çàáûòûé9).

Â Enghien-les-Bains Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
íà÷àëà óäðó÷àòü ìîíîòîííàÿ æèçíü, îí ëþ-
áèë âñåãäà æèòü òàì, ãäå áûëî îæèâëåíèå,
ìíîãî ëþäåé � è îí ïåðåáðàëñÿ â Ïàðèæ.
Ïðîøëà âòîðàÿ êíèãà "Ýïèçîäîâ", òàêàÿ æå
æèâàÿ, èíòåðåñíàÿ, êàê è ïåðâàÿ. Êíèãà, õîòÿ
øëà õîðîøî, ïðèíîñèëà íè÷òîæíûé äîõîä, à
ñðàâíèòåëüíî áîëüøèå äåíüãè, âûâåçåííûå
èç Àìåðèêè, óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó�

Äðóçüÿ îò âðåìåíè äî âðåìåíè óñòðàèâà-
þò Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ëèòåðàòóðíûå âå-
÷åðà, ïðèíîñèâøèå òîëüêî âðåìåííîå îá-
ëåã÷åíèå; ïðèøëà ïîðà çàäóìûâàòüñÿ íå î
ðîìàíòè÷åñêîì áóäóùåì, à î ïðîçàè÷åñêîì
çàâòðàøíåì äíå.

Íóæíî áûëî ïðåäïðèíÿòü ÷òî-òî ðåøè-
òåëüíîå, íî ÷òî? Ïèñàòåëþ-ýìèãðàíòó â Åâ-
ðîïå ñâîèìè ñèëàìè òðóäíî âûáèòüñÿ íà
ñâîáîäó, è âîò Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ïðè-
õîäèò èäåÿ ñîçäàòü ðóññêèé òåàòð. Íî åñëè
ýòî áûëî âîçìîæíî â íåêîòîðûõ äðóãèõ öåí-
òðàõ ýìèãðàöèè, òî â Ïàðèæå îêàçàëîñü íå-
ìûñëèìûì. Ïîñëå äâóõ, òðåõ ñïåêòàêëåé
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè î ðóññêîì
òåàòðå â Ïàðèæå.

Êàæåòñÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî áûëà íà-
ïèñàíà Ñåìåíîì Ñîëîìîíîâè÷åì îäíîàêò-
íàÿ ïüåñà "Äîìèê ñóìàñøåäøåãî", â êîòî-
ðîé âîïëîòèëèñü âñå ëó÷øèå ñòîðîíû åãî
òàëàíòà: þìîð, òåïëîå îòíîøåíèå ê æèçíè è
âåëèêàÿ æàëîñòü ê ëþäÿì. Â ýòîé äðàãîöåí-
íîé ìàëåíüêîé êàðòèíêå âûðàæåíî ñòîëüêî
ñêîðáè ïî óòðà÷åííîé ðîäèíå, ïî áîãàòîé è
ñâîáîäíîé æèçíè, òàê ãîðÿ÷î ïëà÷åò è òîñêó-
åò åãî ãåðîé ïî ñâîåìó ãîðîäó, ÷òî âðÿä ëè
íàéäåòñÿ íå÷òî ðàâíîå âî âñåé ýìèãðàíò-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Â ýòîé ïüåñå ñåðäöå Ñåìå-
íà Ñîëîìîíîâè÷à "ïîðàáîòàëî" âîâñþ�

Íàòàøà ïî-ïðåæíåìó áåðåò óðîêè ïåíèÿ,
ïîòîì áëåñòÿùå âûäåðæèâàåò ýêçàìåí â
êîíñåðâàòîðèþ, ìàëåíüêàÿ Íèíà ó÷èòñÿ
òàíöàì, ïîòîì ïîñòóïàåò â ëèöåé. Çàëàñ-
êàííîå äèòÿ, êàïðèçíàÿ è ñâîåâîëüíàÿ, îíà
ñòàíîâèòñÿ íå ïî-äåòñêè ñåðüåçíà, ïîñòó-
ïèâ â ëèöåé, óñåðäíî ïîñåùàÿ ñòóäèþ
Ïðåîáðàæåíñêîé. Íà÷èíàþòñÿ ó âëþáëåí-
íûõ â äåòåé ðîäèòåëåé íîâûå çàáîòû, íî-
âûå ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ.

Ìåæ òåì, åãî ïîñëåäíÿÿ ïüåñà "Ïîâåñòü î
ãîñïîäèíå Ñîíüêèíå" èäåò ñ áîëüøèì óñïå-
õîì â Âåíå, Áåðëèíå. Çíàìåíèòàÿ èòàëüÿí-
ñêàÿ àðòèñòêà Ãðàììàòèêà áåðåò ïüåñó "Â
ãîðîäå" â ñâîå òóðíå�. Íî âñå æå äîõîäû
îò ïüåñû ñëàáûå, ëüâèíóþ äîëþ ïîæèðàþò
àíòðåïðåíåðû, ïåðåâîä÷èêè, êîòîðûå î÷åíü
÷àñòî çàáûâàþò� ÷òî íóæíî ïëàòèòü è àâ-
òîðñêèé ãîíîðàð.

Ñòðàõ çà áóäóùåå âñå òîìèò Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à, íóæíî êàê-òî îáåñïå÷èòü ñåáÿ
� ïîìèìî íåíàâèñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷å-
ðîâ� È âîò îí ïðèñìàòðèâàåòñÿ, ñëåäèò çà
êèíåìàòîãðàôîì, ïðîáóåò ïèñàòü ñöåíàðèè
è ïèøåò èõ íåîáûêíîâåííî áûñòðî. Èçîáðå-
òàòåëüíîñòè, çàáàâíîé âûäóìêè, èíòðèãè
äëÿ èíòåðíàöèîíàëüíîé ïóáëèêè ó íåãî íà-
õîäèòñÿ äîñòàòî÷íî, íî òóò íóæíî äâà èñêóñ-
ñòâà, íåðàâíûõ; ïåðâîå è ñàìîå áîëüøîå �
ïðèñòðîèòü ñöåíàðèé� È âòîðîå � íàïè-
ñàòü åãî. À äëÿ ýòîãî íóæíî ïîãðóçèòüñÿ â
ñîâåðøåííî íîâóþ æèçíü, â àä èíòðèã è
âñÿêîãî èñêàòåëüñòâà.

Íî âñå-òàêè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïðîäàë
îäèí ñöåíàðèé è, êîíå÷íî, ïðåâîçìîã áû
âñå òðåíèÿ � ýòî áûëî âèäíî ïî òîìó èíòå-
ðåñó, ñ êîòîðûì îáðàùàëèñü ê íåìó "ëåòó-
÷èå" àíòðåïðåíåðñêèå êîìïàíèè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óçíàåò (â êîíöå
1926 ãîäà), ÷òî â Íüþ-Éîðêå èäåò åãî ïüå-
ñà "×åëîâåê âîçäóõà", äà ïðèòîì ñ áîëü-
øèì óñïåõîì; ìåæ òåì àíòðåïðåíåð ïðè-
ñûëàåò íè÷òîæíûé ãîíîðàð�

"Íóæíî åõàòü â Àìåðèêó! Ñïàñåò òîëüêî
Àìåðèêà!" Íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à, êàê âñåãäà, âîçáóæäàåìàÿ
áîðüáîé, è íà ýòîò ðàç ïîáåæäàåò � îí íà-
õîäèò íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà. Åãî ìó÷àþò
ñîìíåíèÿ, îïàñåíèÿ� Îí ÷óâñòâóåò ñåðäå÷-
íîå íåäîìîãàíèå, ñêðûâàåò ýòî îò ñåìüè.
Íî ñåìüÿ óæå ÷óåò áåäó, ñòðåìèòñÿ óäåð-
æàòü åãî îò îïàñíîãî ïóòåøåñòâèÿ�

Íåóìîëèìûé ñòðàõ ïðåä ñìóòíûì áóäó-
ùèì áåðåò âåðõ, è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñ
îò÷àÿíèåì â äóøå óåçæàåò â Àìåðèêó.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óåõàë, à ñ íèì óøëà
æèçíü èç ñåìüè. Âñå ïðèòèõëè, ïåðåñòàëè
ïîñåùàòü äðóçåé, ðàçâëåêàòüñÿ, èíñòèíê-
òèâíî æàëèñü äðóã ê äðóãó � òî÷íî óæå ÷óâ-
ñòâîâàëè áëèçêóþ òðàãåäèþ.

Óåõàë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, èìåÿ äåíåã
òîëüêî â îáðåç� Òðóäíûé çèìíèé ïåðåõîä
÷åðåç îêåàí, ìðà÷íûå ìûñëè íàëîæèëè òÿæ-
êèé êàìåíü íà áîëüíîå ñåðäöå.

Íî ýíåðãèè åùå ìíîãî â íåì, è îí, ïîëó-
áîëüíîé, ãåðîè÷åñêè âïðÿãàåòñÿ â íåïî-
ñèëüíîå ÿðìî íüþ-éîðêñêîé æèçíè. Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ðàáîòàåò ñ óòðà äî âå÷åðà,
òîëüêî áûëà áû ñïîêîéíà ñåìüÿ, òîëüêî áû-
ëà áû âåñåëà è çäîðîâà ñåìüÿ! Ïîñûëàþòñÿ
â Ïàðèæ ïèñüìà, òåëåãðàììû, ðàäèî � îí
õî÷åò çíàòü âñå äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è: êòî
÷åì äûøèò, ÷åãî õî÷åò, íå áîëåí ëè êòî? À
ñàì ñâîþ ðàçâèâàþùóþñÿ áîëåçíü òàèò ïðî
ñåáÿ� Åãî íåðâû òàê îáîñòðÿþòñÿ, ÷òî îí
÷óâñòâóåò: åãî îáìàíûâàþò. Âåäü îí çíàåò,
÷òî åãî ëþáèìàÿ äåâî÷êà áîëüíà! Çíàåò, ÷òî
óñïîêîèòåëüíûå òåëåãðàììû � òîëüêî æå-
ëàíèå ñåìüè íå îãîð÷àòü åãî�

Ïèñüìà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à èç Àìå-
ðèêè ïîëíû íåïðåñòàííîãî áåñïîêîéñòâà,
îí ìó÷èòåëüíî ñòðàäàåò îò îòñóòñòâèÿ äå-
òåé, æåíû.

"ß áåñïîêîþñü, à åñëè áåñïîêîþñü, òî íå
ìîãó íè÷åãî äåëàòü� À ñ èçâåñòèÿìè èç äî-
ìà ÿ îæèâàþ íà äåíü, íà äâà� � ïèøåò îí.
� Ìîè ìèëûå, ïðåëåñòíûå! Íå õî÷ó âäóìû-
âàòüñÿ, ÷òî ÿ áåç âàñ� Äàæå íå çíàþ, êàê
êîðîòàþ âðåìÿ� Öåëóþ âàñ è îáîæàþ. ß
âàñ îáîæàþ, öåëóþ êàæäóþ â îòäåëüíîñòè è
âñåõ, èáî âñå òðè � îäíî". È âñåãäà îäèí è
òîò æå ðåôðåí: "Ãëàâíîå, áåðåãèòå ñåáÿ è
ìîþ Íèíþ, íå óñòàâàéòå áûòü îñòîðîæíûìè
ñàìè è ñ íåé, ÷òîáû ÿ ìîã ñïîêîéíî çäåñü
æèòü, ñêîëüêî íóæíî� Î âàñ ñòàðàþñü íå
äóìàòü, íî â ñåðäöå, ãëóáîêî â äóøå � òàì
ñàìî äóìàåòñÿ: òîëüêî áóäüòå çäîðîâû è
áëàãîïîëó÷íû. Öåëóþ âàñ è îáîæàþ".

È âî âñåõ ïèñüìàõ èç Àìåðèêè ñðåäè
îáû÷íîãî ñîäåðæàíèÿ âñåãäà ïðîáèâàåòñÿ

äûõàíèå æãó÷åãî áåñïîêîéñòâà çà îáîæàå-
ìóþ ñåìüþ. Ñòðàøíî ïîäóìàòü: âñå åãî
íàäåæäû, âñå æåëàíèÿ, âåñü ìèð ñîñðå-
äîòà÷èâàþòñÿ òîëüêî â äåòÿõ è æåíå, êîòî-
ðûå äëÿ íåãî òåïåðü åäèíîå, íåðàçäåëè-
ìîå öåëîå.

Âåëèêàÿ ëþáîâü ê æèçíè, ê ñåìüå, êàçà-
ëîñü áû, è åñòü çàëîã ñ÷àñòüÿ? Íî áûë ëè
ñ÷àñòëèâ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ � ýòî áîëü-
øîé âîïðîñ. Ýòîò âîïðîñ ïðèõîäèòñÿ ïîíå-
âîëå ïîñòàâèòü íåñêîëüêî èíà÷å: ìîæåò ëè
áûòü ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê ñ áîëüøèì òåìïåðà-
ìåíòîì, øèðîêèì, ëþáâåîáèëüíûì ñåðä-
öåì, öåëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå óìååò
íàïîëîâèíó ëþáèòü, íàïîëîâèíó íåíàâè-
äåòü? Êîíå÷íî, íåò. Âåäü íà ñàìîì äåëå Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ � âîïëîùåíèå ìàòåðè,
"âå÷íî õëîïîòëèâîé, îãîð÷åííîé æåíùèíû".
Ëþáÿùèé ÷åëîâåê ýãîèñòè÷åí, è êàæäàÿ ïû-
ëèíêà, êîòîðàÿ ñàäèòñÿ íà ëþáèìîå ñóùåñò-
âî, âûçûâàåò áîëü, à æèçíü ãðóáà. Ëþáÿùèé
÷åëîâåê, äà ïðèòîì ñ áîëüøèì âîîáðàæåíè-
åì, êîíå÷íî, ìó÷åíèê ñâîåé ëþáâè. Òàêèì
ìó÷åíèêîì è áûë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.

Èç Àìåðèêè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âîç-
âðàùàåòñÿ íàäîðâàâøèìñÿ, íî íå ïîêàçû-
âàåò âèäà, ÷òî áîëåí, ñêðûâàåò ýòî îò ñå-
ìüè, îò äðóçåé.

Çàìå÷àòåëüíî âîîáùå çäîðîâûé, íèêîã-
äà íè÷åì îñîáåííûì íå áîëåâøèé, åñëè íå
ñ÷èòàòü àíãèíû, êîòîðàÿ îäíî âðåìÿ îäî-
ëåâàëà åãî, îí áûë íåîáûêíîâåííî ìíèòå-
ëåí. Áûâàëî â ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà: çàáî-
ëååò æåëóäêîì � çàâàëèâàåòñÿ â ïîñòåëü,
îêðóæàåò ñåáÿ ñòàðóøêàìè-òåòóøêàìè, âå-
äåò áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû� è òàê ìîã ëå-
æàòü íåäåëÿìè.

Îäíàæäû, ýòî áûëî â Ïåòåðáóðãå â 
1912 ãîäó, îí ñëåã, âîîáðàçèâ ñåáÿ áîëü-
íûì õîëåðîé, äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî îí
óåõàë çà ãðàíèöó. Îí áûë áîëåçíåííî îñòî-
ðîæåí ñ ïèùåé, áåç òùàòåëüíîãî îñìîòðà
íèêîãäà íå åë, îñîáåííî íå äîìà. È âîò,
êîãäà ïðèøëà íàñòîÿùàÿ áîëåçíü, îí ñòàíî-
âèòñÿ íåîæèäàííî ëåãêîìûñëåííûì, åñò è
ïüåò íå âîâðåìÿ, ÷àñòî ïîçäíåé íî÷üþ, äà-
æå ïüåò âèíî, äåëàåò âñå íàïåðåêîð ñîâå-
òàì âðà÷åé; "íàçëî" íåèçâåñòíî êîìó, ñåð-
äÿñü, õî÷åò îáìàíóòü îðãàíèçì, îáìàíóòü
ñåáÿ, áëèçêèõ. Âðà÷ ïî îáðàçîâàíèþ, îí
ñëèøêîì âñå çíàåò; çíàåò, ÷òî êðåïêèé îð-
ãàíèçì ñàì áîðåòñÿ ñ áîëåçíÿìè, êîòîðûå
êàê áû ñàìè ñîáîé è ïðîõîäÿò. Âåðèò â áëà-
ãîïðèÿòíûå ñëó÷àéíîñòè, íàäååòñÿ, ÷òî
ñåðäöå îïÿòü "ñòàíåò íà ðåëüñû", êàê óæå
áûâàëî; íî ñòàíîâèòñÿ õóæå � îí îïÿòü çà-
ìó÷èâàåò ñåáÿ ìðà÷íûìè ìûñëÿìè, íåäåëÿ-
ìè ñèäèò äîìà è ïðè âñòðå÷å ñî çíàêîìûìè
òåïåðü îñîáåííî êðàñíîðå÷èâî, ìåòîäè÷åñ-
êè îïèñûâàåò, êàê ïîñëå ñìåðòè òðóï ÷åëî-
âåêà ðàçúåäàþò ÷åðâè øåñòè ïîðîä� âåëè-
êîëåïíûé òðóï ÷åëîâåêà, óïèòàííûé âñÿêîé
åäîé è ÿñòâàìè�

È ñìååòñÿ, èçäåâàåòñÿ íàä âðà÷àìè, íàä
æèçíüþ, êîòîðàÿ òàê áåññîâåñòíî "îáìàíó-
ëà". "Íåò! � âîñêëèöàåò îí. � Íå äàì ñåáÿ
÷åðâÿì!" � è çàêàçûâàåò, ÷òîáû ïîñëå
ñìåðòè åãî ñîæãëè. Îí îõîòíî ãîâîðèò î
áåññìåðòèè, î Áîãå, ñîâåðøåííî îòðèöàÿ è
Áîãà, è åãî ïðîÿâëåíèÿ â ÷óäå ñàìîé æèçíè
è ïðîÿâëåíèÿõ åëå óëîâèìûõ ñèë, ýìàíàöèé
ìûñëè, âîëè. È â òî æå âðåìÿ � ñóåâåðåí,
âåðèò â ïðèìåòû� Îí âå÷íî ñïîðèò ñ áðà-
òîì, ñ äðóçüÿìè îá èíòðèãóþùåì åãî "òàèí-
ñòâåííîì", îò êîòîðîãî ñàìûì ðåøèòåëü-
íûì îáðàçîì îòìàõèâàåòñÿ, íàõîäÿ, ÷òî è
àä, è ðàé òîëüêî çäåñü, íà Çåìëå. È âîò â òî
æå âðåìÿ åãî òÿíåò ê ýòèì ðàçãîâîðàì�

Âðà÷è ïðîïèñûâàþò ïîëíûé îòäûõ; ëåòîì
îí åäåò íà þã, â Juan-les-Pins; òàì, ó ìîðÿ îí
÷óâñòâóåò îáëåã÷åíèå, è åñëè áû íå òî, ÷òî
Íàòàøà îñòàëàñü â Ïàðèæå äåðæàòü âûïóñê-
íûå ýêçàìåíû â êîíñåðâàòîðèè � áûëî áû
âñå õîðîøî! Îí, êîíå÷íî, ïîñòîÿííî ïèøåò
ïèñüìà, òðåáóåò ïîäðîáíåéøèõ îòâåòîâ�
Íàêîíåö, äî÷ü â ñåìüå. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
÷óâñòâóåò ñåáÿ íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî, ïîçà-
áûâ ïðèìèòèâíóþ îñòîðîæíîñòü, êóïàåòñÿ â
ìîðå, ïëàâàåò, êàòàåò â ëîäêå ñâîþ ëþáè-
ìóþ äåâî÷êó, êàæäûé âå÷åð ïîñåùàåò êàçè-
íî è âîîáùå âåäåò ñåáÿ êàê çäîðîâûé ÷åëî-
âåê. È, â òî æå âðåìÿ, ïèøåò äðóçüÿì â Ïà-
ðèæ, ÷òî ñåðäöå âñå æå "áóõàåò"�

Èç Juan-les-Pins Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
çàåõàë ê áðàòó â Âèøè è òàì çàáîëåë ñåðü-
åçíî æåëóäêîì. Âåðíóâøèñü â ñåíòÿáðå
1926 ãîäà â Ïàðèæ, îí, êàæåòñÿ, ïîíÿë âñå�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çàïèðàåòñÿ äîìà;
åãî âñå ðàçäðàæàåò � è ëþäè, è øóì óëèö;
îí íå õî÷åò íè ñ êåì âñòðå÷àòüñÿ, íè÷òî åãî
íå èíòåðåñóåò. Îí òî ïåäàíòè÷åí â ëå÷åíèè,
òî, ìàõíóâ ðóêîé íà âñå, æèâåò, êàê õî÷åòñÿ,
òî, íåñìîòðÿ íà çàïðåò, ðàáîòàåò.Ñî ñòîðî-
íû êàçàëîñü, ÷òî, ïî ïðèðîäå ìíèòåëüíûé,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âñå ïðåóâåëè÷èâàåò,
íî ñêîðî ýòî ïåðåñòàëî êàçàòüñÿ, îñîáåííî
ïîñëå òîãî, êàê îí ïåðåæèë ñåðäå÷íûé ïðè-
ïàäîê, íàñòîëüêî òÿæåëûé, ÷òî áûë âûïèñàí
èç Íèööû áðàò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷, äîê-
òîð. È îïÿòü ñåðäöå íà÷àëî íàõîäèòü ñâîè
"ðåëüñû".

Òàê êàê ó Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à æåëó-
äî÷íûå íåäîìîãàíèÿ áûëè â ñâÿçè ñ ñåðä-

öåì, òî îí áûë ïðèíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ íà
æåñòêèé ðåæèì.

Â ýòî âðåìÿ Íàòàøà ïîëó÷èëà àíãàæåìåíò
è äîëæíà áûëà åõàòü ñ òðóïïîé â Èñïàíèþ.

Ýòî áûëî áîëüøîå ñîáûòèå â ñåìüå. Óåç-
æàëà â ïåðâûé ðàç èç ñåìüè ëþáèìàÿ äî÷ü,
îäíà, â íåçíàêîìóþ ñòðàíó � ïðèøëè ñðàçó
è áîëüøàÿ ðàäîñòü, è áîëüøîå îãîð÷åíèå.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ êàæäûé äåíü ïèøåò
ïèñüìà, ìàëåéøåå ïðîìåäëåíèå ñ îòâåòîì
âûçûâàåò òåëåãðàììû. Ïðåäïîëàãàëîñü äà-
æå âñåé ñåìüåé åõàòü â Èñïàíèþ�

Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à èíòåðåñóåò âñÿêàÿ
ìåëî÷ü, êàñàþùàÿñÿ äî÷åðè, òðóïïû. Êàêîâ
òåàòð? È ãäå ïîìåùàåòñÿ � â öåíòðå ãîðîäà
èëè â ñòîðîíå, è êàêîâ ñàì òåàòð, áûòü ìî-
æåò, "âðîäå òåàòðà íà Ternes èëè âðîäå òåà-
òðîâ íà áîëüøèõ áóëüâàðàõ?" "Êàê áûëî òâîå
âûñòóïëåíèå, ÷òî ÷óâñòâîâàëà?.. Âûõîäèëà
ëè ðàñêëàíèâàòüñÿ îäèí ðàç, äâà ðàçà, èëè
ñîâñåì íå âûõîäèëà?.. Ïîÿâëÿåòñÿ ëè êòî-
íèáóäü èç ïóáëèêè çà êóëèñàìè?" � è ò. ä., è
ò. ä. È, êàê âñåãäà, ïîñòîÿííûå âîëíåíèÿ,
îïàñåíèÿ� "Äðàãîöåííàÿ, áåðåãè ñåáÿ � ýòî
ñàìîå âàæíîå, ÿ òîëüêî îá ýòîì è äóìàþ.
Áóäü âåñåëåíüêîé, æèçíü ìîÿ, íå õìóðüñÿ íè
íà ÷òî, õîõî÷è, ðàçâëåêàéñÿ!.. Æåëàþ òåáå
óñïåõà, äóñÿ, è íàïèøè íàì, êàê ðåøàåøü ñ
íàøåé ïîåçäêîé â Èñïàíèþ... Â÷åðà â ñåìü
÷àñîâ àïëîäèðîâàëè òåáå ÿ, ìàìà è Íèíÿ.
Îáîæàþ è öåëóþ, áóäü áåççàáîòíîé�"

Äíè áåç Íàòàøè êàæóòñÿ áåñêîíå÷íûìè, à
ïèñüìà èíîé ðàç íå äîõîäÿò èëè îïàçäûâàþò,
îæèäàíèå ñìåíÿåòñÿ âîëíåíèÿìè, òîñêîé.

"�Ñêó÷íî � è ïåðåäàòü íåëüçÿ. Ìû âåñü
äåíü ãîâîðèëè î òåáå. Îõ, åñëè áû óæå
ïèñüìî. Âå÷åðîì ÷óâñòâóåì òåáÿ â òåàòðå,
àïëîäèðóåì� Âñå ìîè ìûñëè òîëüêî î òå-
áå è Íèíå. Íî ïðåæäå âñåãî � î òåáå. Òå-
áå íàäî óæå óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü, ïî-
ñòåïåííî âûäâèãàòüñÿ. È ýòî åñòü íàñòîÿ-
ùèé, æèâîé èíòåðåñ. Êî âñåìó îñòàëüíîìó
ÿ ñòàë ðàâíîäóøåí. Äàæå ê ïèñàíèþ. Íó,
åùå íàïèøåøü ðàññêàç, ïüåñó, íåñêîëüêî
ïüåñ, ïðèáàâèòñÿ åùå ìîèõ êíèã� À òû �
äðóãîå äåëî. Æèâîå, ìîëîäîå, èíòåðåñ-
íîå. Âàæíî ðàçâèâàòüñÿ è äîáèòüñÿ îòëè÷-
íîãî ìåñòà â æèçíè. Öåëóþ òåáÿ êðåïêî,
êðåïêî, æèçíü ìîÿ! Âåñåëèñü, áåðåãè ñå-
áÿ. Îáîæàþ, òâîé�"

Ñóðîâîå ëå÷åíèå ñ ãîëîäíûì ðåæèìîì
òî ïîìîãàëî, òî íåîæèäàííî Ñåìåíó Ñîëî-
ìîíîâè÷ó ñòàíîâèëîñü õóæå. Ìèõàèë Ñîëî-
ìîíîâè÷, âñå âðåìÿ îñòàâàâøèéñÿ ïðè
áðàòå, èçó÷èë íîâåéøóþ ëèòåðàòóðó î áî-
ëåçíÿõ ñåðäöà, íî êàê ðàç íåðâíûå çàáîëå-
âàíèÿ èññëåäîâàíû ìåíüøå âñåãî; ñëèø-
êîì íåïîíÿòíà äî ñèõ ïîð ýòà ñòîðîíà æèç-
íè ñåðäöà, êîòîðîå ïî âíåøíåìó âèäó îñ-
òàåòñÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì. Îáðàùàëñÿ
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ è ê ñîâðåìåííûì çíà-
ìåíèòîñòÿì, íî, è ìåäèöèíñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà, è ïðàêòèêóþùèå âðà÷è äàâàëè îòâåòû
íåÿñíûå, ïî ïðåèìóùåñòâó ýòî áûëè îá-
ùèå ìåñòà.

Ïîñëåäíèå íåäåëè ñâîåé æèçíè Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ áûë íà ëþäÿõ òàêèì, êàê âñå-
ãäà, íî âñå ÷àùå è ÷àùå â åãî ãîëîñå çâó÷à-
ëè åëå óëîâèìûå ñêîðáíûå íîòû. Ðîññèÿ,
äðóçüÿ, ðàäîñòü æèçíè � âñå â ïðîøëîì.
Âñå îêîí÷åíî, æèçíü îêîí÷åíà � ïîâòîðÿë
îí íå ðàç ïðè âñòðå÷àõ ñ äðóçüÿìè.

Íåèçìåííî âñïîìèíàë Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ ñâîåãî "ïàïó, íè÷åãî íå áîÿâøåãîñÿ",
åãî çíàìåíèòóþ ãîëóáèíóþ îõîòó, ëîøàäåé.
Âñïîìèíàë ñèÿþùèå, ãîëóáûå äíè íà Áîëü-
øîì Ôîíòàíå, ìîðå, òåïëûå íî÷è, äîëãèå
ïðîãóëêè ñ äðóçüÿìè� Î ÷åì ãîâîðèëîñü
òîãäà? Î íåâûíîñèìîé, ìåðòâîé, îäíîîá-
ðàçíîé æèçíè � è ýòî â ñ÷àñòëèâåéøèå ãî-
äû! "Íè÷åãî íå çíàåì � äåòè!" � âîçìóùàë-
ñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí áûë ó äðóçåé.
Ïîìÿíóëè "âåñåëûå äíè", íî óæå áåç âèíà�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñèäåë, ñãîðáèâøèñü,
è, ëóêàâî áëåñòÿ äîáðûìè, ãðóñòíûìè ãëà-
çàìè, òèõî çàïåë ïåñåíêó î òîì, ÷òî âñå óæå
ïðîøëî � è ïðîøëî íàâåêè�

Òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ, íî â íèõ áûëà
âëîæåíà òàêàÿ ãîðþ÷àÿ ïå÷àëü, êîòîðîé íåò
âûðàæåíèÿ íà áåäíîì ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå.

Âñå ïîíÿëè, áûëè ñìóùåíû è íååñòåñò-
âåííî âåñåëî çàãîâîðèëè î äðóãîì.

Ñïóñòÿ øåñòü äíåé Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ñíîâà íàâåñòèë ñâîèõ äðóçåé. Ïîäíÿâøèñü
íà ëèôòå, ïî÷óâñòâîâàâ íåäîìîãàíèå, îí
ïîñòîÿë íà ïëîùàäêå ó äâåðåé è, íå ïîçâî-
íèâ, óåõàë äîìîé�

Â òðè ÷àñà íî÷è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïðîñíóëñÿ îò áîëè â æåëóäêå. Ïóëüñ íå
âíóøàë íèêàêèõ îïàñåíèé. Ïîòîì áîëü ïå-
ðåøëà íà ñåðäöå. Áðàòîì, Ìèõàèëîì Ñî-
ëîìîíîâè÷åì, áûëè ïðèíÿòû âñå ìåðû ê
îáëåã÷åíèþ ïðèïàäêà � è ïîñòåïåííî áî-
ëè íà÷àëè ïðîõîäèòü.

� Óëûáíèñü ìíå, � ñêàçàëà Àíàñòàñèÿ
Ñîëîìîíîâíà, ïàìÿòóÿ îáû÷àé�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óëûáíóëñÿ æåíå, çà-
êóðèë ïàïèðîñó� íî çàêèíóëàñü ãîëîâà, çà-
êàòèëèñü ãëàçà� è Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
íå ñòàëî�

(Ïóáëèêàöèÿ Âèòàëèÿ Àìóðñêîãî, Ïàðèæ.)

8) Â òèïîãðàôèè êîòîðîãî ïå÷àòàëñÿ "Ëåîí Äðåé".
9) Â ïåðâûé ðàç ïðèïàäîê ñëó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãå â

1815 ãîäó.
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Ìàëåíüêîìó Ñåíå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé
ãîäà, íî ó íåãî óæå ïðîÿâèëèñü âñå èíñòèíê-
òû, îòêðûëèñü ïîëíûå âíèìàíèÿ óøè, ãëàçà,
îïðåäåëÿëñÿ ñâîåîáðàçíûé õàðàêòåð. Âñå
ñïîñîáñòâîâàëî åãî ðàííåìó ðàçâèòèþ:
áîëüøîé ïîðòîâûé ãîðîä Îäåññà, â êîòîðîì
îí ðîäèëñÿ, ìåñòî, ãäå ïðîæèë äî þíîøåñ-
êîãî âîçðàñòà, ëþäè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè.

Ñåìüÿ æèëà íåäàëåêî îò ïîðòà, ó îáðûâà,
ïîä êîòîðûì ðàñïîëîæåíà ñòàðåéøàÿ ÷àñòü
ãîðîäà; ñïåðâà íà Âîåííîì ñïóñêå â ä. Êî-
âàëåâñêîãî (ãäå ðîäèëñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ Þøêåâè÷ â 1869 ãîäó), à âïîñëåäñòâèè
íà Ïðèìîðñêîé óëèöå, â äîìå áàðîíà Ñòþ-
àðòà, íåïîäàëåêó îò äîìà Êîâàëåâñêîãî.

Îäåññà áûëà òîãäà îäíèì èç áîãàòåéøèõ
ïîðòîâûõ ãîðîäîâ Åâðîïû, òîðãîâàëà ñî
âñåì ìèðîì. Æèçíü ïîðòà ïåñòðîé âîëíîé
ïðîõîäèëà ìèìî ñàìèõ îêîí äîìîâ Êîâàëåâ-
ñêîãî è Ñòþàðòà. Áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû
ðàçíûõ âèäîâ òåëåã, ïëàòôîðì, ãðóæåííûõ
êîëîíèàëüíûìè òîâàðàìè, òÿíóëèñü áåñêî-
íå÷íûì, ìåäëåííûì, øèðîêèì ïîòîêîì.
Àïåëüñèíû, ëèìîíû â ðàçäóâøèõñÿ ïàõó÷èõ
ÿùèêàõ, áî÷êè âèíà, êîðèíêà, âàíèëü, ïåðåö,
ãðåöêèå îðåõè � âñå ýòî áëàãîóõàëî è âîë-
íîâàëî âîîáðàæåíèå, à íàâñòðå÷ó èì ïðî-
äâèãàëèñü òÿæåëûå âîçû è "áèíäþãè" ñ
ìåøêàìè ïøåíèöû, ðæè, ÿ÷ìåíÿ, ìóêè. Äíåì
è íî÷üþ â ïîðòó êèïåëà ðàáîòà � ðàçãðóæà-
ëèñü ñóäà. Òóðêè, ãðåêè, êàâêàçöû, ìåñòíûå
"áîñÿêè", ïîëóãîëûå ãðóç÷èêè, òîðãîâöû ó
ëîòêîâ, ñêðåæåòàíèå ëåáåäîê � âñå ýòî íà-
ïîëíÿëî ïðèìîðñêóþ ÷àñòü Îäåññû äíåì è
íî÷üþ øóìîì è ãàìîì áîëüøîãî ïîðòà.

Âäîëü ïðèëåãàþùèõ ê ïîðòó óëèö áûëî
ìíîæåñòâî ëàâîê, òîðãîâàâøèõ ñàìûì ðàç-
íîîáðàçíûì òîâàðîì. Ñðåäè íèõ áûëà òîð-
ãîâëÿ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à è Àííû Ãðèãî-
ðüåâíû Þøêåâè÷åé, òàì æå îíè è æèëè ñ
ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüåé, ìåíÿâøåéñÿ â
ñâîåì ñîñòàâå. Âñåõ äåòåé áûëî ÷åòûðíàä-
öàòü, íî áîëåçíè óíîñèëè ñëàáåéøèõ, òàê
÷òî îñíîâíàÿ ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç îòöà, ìàòå-
ðè, áàáóøêè (ïî ìàòåðè), òðåõ áðàòüåâ è ñå-
ñòðû, íî áûë ìîìåíò, êîãäà â ñåìüå ðîñëè
âîñåìü äåòåé.

Çà äîìîì, â êîòîðîì ïîìåùàëàñü ëàâêà,
øåë îãðîìíûé äâîð ñ êâàðòèðàìè, êîíþø-
íÿìè; òóò æå, âî äâîðå, áûëà è çíàìåíèòàÿ
ãîëóáÿòíÿ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à. Çà äâî-
ðîì ïîäûìàëñÿ îáðûâ, øåäøèé êâåðõó
ïëîùàäêàìè, çàðîñøèìè êóñòàðíèêàìè
ãëîòà, ñèðåíè, àêàöèÿìè, óêñóñíûìè äåðå-
âüÿìè, òàìàðèñîì. Ñ òåððàñ îáðûâà îòêðû-
âàëñÿ âèä íà ìîðå, íà çàëèâ � ñ ãàâàíÿìè,
âîëíîðåçàìè, ìàÿêîì, ïàêãàóçàìè, äîìàìè,
çàâîäàìè, çà êîòîðûìè ïåñòðîé ñòåíîé
âîçâûøàëèñü ïàðóñà, ìà÷òû, òðóáû, îòêóäà
äîíîñèëèñü óõàíüå êàòåðîâ, ãóäêè ïàðîõî-
äîâ, ñâèñòêè ëîêîìîòèâîâ. È âñå ýòî, çàëè-
òîå þæíûì ñîëíöåì, æèâîå è âîëíóþùåå �
âñå ýòî áûëè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ìàëåíü-
êîãî Ñåíè.

Ïðî êàïðèçû, øàëîñòè, âûäóìêè Ñåíè â
ñåìüå ñîõðàíèëîñü ìíîãî àíåêäîòîâ.

Â 1871 ãîäó, â äíè Ïàñõè, êîãäà â Îäåññå
ðàçðàçèëñÿ ïåðâûé ïîãðîì, Ñîëîìîí Ìîé-
ñååâè÷ óñòðîèë ñåìüþ â ãîñòèíèöå. Ñåíå
òîãäà áûëî äâà ñ ïîëîâèíîþ ãîäà. Îñòàâ-
øèñü ñðåäè ïåðåïóãàííûõ æåíùèí, îí êàï-
ðèçíè÷àë íåâåðîÿòíî, íàäîåäàë âñåì, óïðÿ-
ìî òðåáóÿ, ÷òîáû åìó ñäåëàëè øëÿïó èç ìà-
öû� Íåðåäêî íà óëèöå, åñëè åìó îòêàçûâà-
ëè â ÷åì-ëèáî, îñîáåííî � êóïèòü ñëàñòåé,
ñàäèëñÿ íà çåìëþ è íå âñòàâàë äî òåõ ïîð,
ïîêà íå èñïîëíÿëè åãî æåëàíèÿ. Îäíàæäû,
çà ÷òî-òî íàêàçàííûé, â õîëîäíûé çèìíèé
âå÷åð îí èñ÷åç; åãî ïðèíÿëèñü èñêàòü âñåì
äîìîì ñ ôîíàðÿìè � íèãäå íå áûëî! Íàêî-
íåö, åãî íàøëè íà äåðåâå è ïðèíóæäåíû
áûëè ñèëîé ñòàùèòü îòòóäà.

Êîãäà Ñåíå áûëî òðè ãîäà, åãî îïðåäåëè-
ëè â åâðåéñêîå ó÷èëèùå, â êîòîðîì, âïðî-
÷åì, ïðåïîäàâàëè íà ðóññêîì ÿçûêå. Â øêî-
ëå ó÷åíèêè ïðîâîäèëè âåñü äåíü. Ñëóæèòå-
ëè, ïðîâîæàâøèå äåòåé â øêîëó è îáðàòíî
äîìîé, îáûêíîâåííî îòûìàëè ó íèõ áîëü-
øóþ ÷àñòü åäû, êîòîðóþ îíè áðàëè ñ ñîáîé,
à ó÷èòåëÿ æåñòîêî ïîêîëà÷èâàëè ñâîèõ ïè-
òîìöåâ. Øêîëà íå ïîíðàâèëàñü Ñåíå� È âîò
îí óâåðèë âñåõ, ÷òî ó íåãî áîëèò íîãà, çàõðî-
ìàë� Åãî îñòàâèëè â ïîêîå, è òîëüêî ÷åðåç
äâà ãîäà îí ñíîâà ïîñòóïèë â ýòó øêîëó.

Âîñïèòàíèåì äåòåé íèêòî íå çàíèìàëñÿ.
Ïðèñìàòðèâàëà çà äåòüìè áàáóøêà, êîòî-
ðàÿ, â òî æå âðåìÿ, áûëà çàíÿòà è ïî õîçÿé-
ñòâó, è â äåëå.

Ìàòü, âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùè-
íà, îáëàäàëà çàìå÷àòåëüíûì ïðàêòè÷åñêèì
óìîì, îòëè÷àëàñü æèâîñòüþ, îáùèòåëüíîñ-
òüþ. Äåëà, õîçÿéñòâî, ìíîãî÷èñëåííàÿ ñå-
ìüÿ áûëè äëÿ íåå òÿæêîé æèçíåííîé íî-
øåé, è íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îíà
áûëà âñåãäà âçâîëíîâàíà, ðàçäðàæåíà,
âå÷íî íà ÷òî-íèáóäü æàëîâàëàñü, âñåì áû-
ëà íåäîâîëüíà. "Ìàòåðè, õëîïîòëèâîé è
âñåãäà îãîð÷åííîé æåíùèíû, ìû íå áîÿ-
ëèñü", � çàìå÷àåò Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
Þøêåâè÷ â "Î÷åðêàõ äåòñòâà"1) . È äàëüøå:
"�âñåãäà îíà ÷òî-òî òðåáîâàëà, ïðîðî÷èëà,
æàëóÿñü íà ñâîå áåññèëèå ñïðàâèòüñÿ ñ íà-
ìè. Èëè ïðè÷èòàëà î òîì, ÷òî ãîäû ëåòÿò è
ìû âûðàñòåì ëåãêîìûñëåííûìè ëþäüìè,
íèêóäà íå ãîäíûìè, íè íà ÷òî íå ñïîñîáíû-
ìè, áóäåì íèùèìè, òàê êàê âðåìÿ óæå íå
òàêîå, êàê ïðåæäå". È ïðè âñåì òîì îíà îá-
ëàäàëà, êàê áîëüøèíñòâî æåíùèí åå ñêëà-
äà õàðàêòåðà, íåñîêðóøèìîé ýíåðãèåé.

Îòåö âíåøíîñòüþ, äóøåâíûì îáëèêîì,
æèçíüþ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé èñêëþ÷èòåëü-
íóþ ôèãóðó, îñîáåííî ñðåäè åâðåéñòâà.
Âåëèêàí, ÷åëîâåê ëåãåíäàðíîé ñèëû, íà ãî-
ëîâó âûøå ñûíîâåé, îòëè÷àâøèõñÿ áîëü-
øèì ðîñòîì, ÷àñòî ìðà÷íûé, âñïûëü÷èâûé,
îí áûë â òî æå âðåìÿ íåîáû÷àéíî äîáð. Â
ìîëîäîñòè çíàìåíèòûé êóëà÷íûé áîåö,
ãðîçà ïàðíåé Ñëîáîäêè è Ïåðåñûïè, îí íå
ëþáèë òîðãîâëè, íå áûë æàäåí äî äåíåã; ñ
ïðèíÿòèåì â äåëî êîìïàíüîíà (áðàòà æåíû)
îí îñâîáîäèëñÿ îò íåïðåìåííîãî ëè÷íîãî
ó÷àñòèÿ â òîðãîâëå � è çàæèë ñâîåé æèç-
íüþ. Îí áûë ñòðàñòíûé ãîëóáèíûé îõîòíèê.
Çà ïàðó ðåäêèõ ãîëóáåé ïëà÷èâàë ïî äâàä-
öàòü ïÿòü, ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, ÷òî äëÿ òîãî
âðåìåíè áûëî íåñëûõàííûì. Îí âîäèë êîì-
ïàíèþ ñ îõîòíèêàìè è ðàçíûìè "ñòðàííû-
ìè" ëþäüìè, êîòîðûõ ìàòü íà ïîðîã ê ñåáå
íå ïóñêàëà, ïðåäïî÷èòàÿ çíàêîìñòâà ñ òå-
ìè, "êòî áîãàòåë, äåëàë äåëà". Â ñâîþ î÷å-
ðåäü, îòåö íåíàâèäåë çíàêîìûõ æåíû, ýòè

çíàêîìñòâà ïðèâîäèëè åãî â ÿðîñòü, âûçû-
âàëè â äîìå âå÷íûå ññîðû.

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ áûë ÷åëîâåê ìàëî
ðåëèãèîçíûé è òîëüêî â áîëüøèå ïðàçäíèêè
áðàë ìåñòà â ñèíàãîãå.

"Îòåö ïî õàðàêòåðó áûë áîëüøåâèêîì,
íåíàâèäåë âñå áóðæóàçíîå", � ðàññêàçûâà-
åò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷ Þøêåâè÷.

Ìàòü ëþáèëà äåòåé äî áåçóìèÿ, íî èõ áû-
ëî ìíîãî, òðóäíî áûëî óïðàâèòüñÿ ñ íèìè;
îíà ïîñòîÿííî íàäîåäàëà îòöó æàëîáàìè íà
äåòåé; ýòè æàëîáû èíîé ðàç îêàí÷èâàëèñü
òåì, ÷òî îòåö ïîðîë äåòåé ñàìûì íàñòîÿ-
ùèì îáðàçîì�

Äåòè áîÿëèñü îòöà, íî è ëþáèëè åãî; âñå-
ãäà îçàáî÷åííûé, ñóìðà÷íûé, â âåñåëûå
ìèíóòû îí ñâåòëåë � è òîãäà áëàãîâîëåíèå
è ðàäîñòü ðàçëèâàëèñü â ñåìüå. Îòåö îòëè÷-
íî èãðàë íà ãèòàðå è ïîäïåâàë, ó ìàòåðè â
ìîëîäîñòè áûë ãîëîñ.

Îòåö íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ñåáå, íî
êîå-÷òî î ïîäâèãàõ åãî ìîëîäîñòè äîõîäè-
ëî äî ñåìüè è îêðóæàëî îòöà îðåîëîì ñëà-
âû, òàèíñòâåííîñòè. Âîò îäèí èç ñàìûõ
çíàìåíèòûõ ïîäâèãîâ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè-
÷à. Îäíàæäû, â âîñêðåñåíüå, îí îòïðàâèëñÿ
ñ ïëåìÿííèêîì íà ãîëóáèíûé ðûíîê. Ïîâç-
äîðèâ èç-çà ÷åãî-òî ñ ïðîäàâöîì, îí óäà-
ðèë åãî; îòâåòèòü ïðîäàâåö ïîáîÿëñÿ, òîã-
äà çà íåãî çàñòóïèëàñü âñÿ Îõîòíèöêàÿ�
Ïëåìÿííèê â óæàñå ïîì÷àëñÿ çà áóäî÷íè-
êîì. Âîçâðàùàÿñü, îí áûë óâåðåí, ÷òî äÿäÿ
èçáèò, íî, ê åãî óäèâëåíèþ, Ñîëîìîí Ìîé-
ñååâè÷ ñïðàâèëñÿ ñ òîëïîé è ïîõàæèâàë ïî-
áåäèòåëåì ñ íàëèâøèìèñÿ êðîâüþ ãëàçàìè
è ðàçäóâøèìèñÿ íîçäðÿìè.

Äåòñòâî ìàëåíüêîãî Ñåíè íàïîëîâèíó
ïðîòåêàëî íà ëþäÿõ. Äîìà áûëî æèòü ñêó÷-
íî. Âå÷íûå äåëîâûå ðàçãîâîðû� Îòåö áûë
î÷åíü íåïðàêòè÷åí è, â òî æå âðåìÿ, óïî-
ðåí, ïðîèñõîäèëè ÷àñòûå ññîðû. Ðîäèòåëåé
îçàáî÷èâàëî áóäóùåå äåòåé � ìàòü õîòåëà
âèäåòü èõ íåïðåìåííî êîììåðñàíòàìè èëè
êóïöàìè, îòåö íå ñîãëàøàëñÿ, îí ÷óâñòâî-
âàë âàæíîñòü îáðàçîâàíèÿ, è îïÿòü � ñïî-
ðû, ïðåðåêàíèÿ� 

Ñåìåí Þøêåâè÷. 
Øàðæ Ì. Ëèíñêîãî.
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Òîëüêî îäíà áàáóøêà, áûâøàÿ áëèæå ê
äåòÿì, ëó÷øå ïîíèìàëà èõ, ñêðàøèâàëà èõ
æèçíü ëàñêîé, ñêàçêàìè. Ìåæäó ïðî÷èì,
áàáóøêà îáûêíîâåííî ñïàëà ñî ñâîèì ëþ-
áèìöåì Ñåíåé.

Ñåíÿ, êàê òîëüêî áûëî âîçìîæíî, óñêîëü-
çàë èç äîìà âî äâîð, íà óëèöó, â çàòèøüå
ïóñòûðåé, îêðóæàâøèõ äîì. Ñäåëàâøèñü
ñòàðøå, îí ïî öåëûì äíÿì ïðîïàäàë ó ñî-
ñåäåé èëè óõîäèë â ãîðîä ê çíàêîìûì, ðîä-
íå, êîòîðàÿ åãî î÷åíü ëþáèëà, èëè áðîäèë
ïî óëèöàì â ïîðòó. Åãî âñåãäà òÿíóëî ê
âçðîñëûì, ÷åðòà îáû÷íàÿ ó îäàðåííûõ äå-
òåé, ñ íèìè ó íåãî çàâÿçûâàëèñü îòíîøåíèÿ
ðàâíîãî ê ðàâíîìó. Æèçíü æèëüöîâ ìàëåíü-
êèõ êâàðòèð â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè ïðîõî-
äèëà âî äâîðå, è ýòîò íàòóðàëüíûé òåàòð
ñòðàñòíî ïðèòÿãèâàë âñå âíèìàíèå Ñåíè,
êîòîðûé íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëñÿ ðîëüþ
çðèòåëÿ � îí ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå
ó÷àñòèå â æèçíè äâîðà: ðåçîíèðîâàë, ñïî-
ðèë, ìèðèë è ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå
çàâîäèë èãðó â êàðòû� Çíàêîìèëñÿ îí áåç
ðàçáîðà, ñ êåì ïîïàëî. Îäíàæäû ìàòü
âñòðåòèëà åãî íà óëèöå, ïðèíèìàâøåãî íå-
ïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â áðîäÿ÷åé ðóëåò-
êå, ãäå çà ïÿòàê ìîæíî áûëî âûèãðàòü ãà-
ëàíòåðåéíóþ ìåëî÷ü, ëåäåíöû.

Ìàòü ïðèøëà â óæàñ, ðàçðàçèëàñü òàêèì
ïîòîêîì ñëåç è íðàâîó÷åíèé, ÷òî äàæå Ñå-
íÿ, íà êîòîðîãî âîîáùå íå äåéñòâîâàëè íè-
÷üè ñîâåòû è óâåùåâàíèÿ, èñïóãàëñÿ.

Ó÷èëñÿ îí, ðàçóìååòñÿ, ïëîõî, òàê êàê ýòî
áûëî ñêó÷íî; ñëèøêîì çàíÿòíûé ìèð îêðó-
æàë åãî: ìîðå, âå÷íîå êóïàíüå, ïîðò, ãîëó-
áÿòíÿ, ãîðîä, ðûíîê. Ïîòîì èãðû, ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå, îõîòà â ïóñòûðÿõ çà íàñå-
êîìûìè, ëÿãóøêàìè, ðàçíûå ïðèêëþ÷åíèÿ â
÷óæèõ îãîðîäàõ, ñàäàõ, çà ÷òî èíîãäà ïðèõî-
äèëîñü æåñòîêî ðàñïëà÷èâàòüñÿ�

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ ëþáèë, ïîíàáèâ êî-
øåëåê äåíüãàìè, õîäèòü ïî âîñêðåñåíüÿì
íà Îõîòíèöêóþ, ïîòîì øåë ñ ïðèÿòåëÿìè â
òðàêòèð, øèðîêî óãîùàë, ðàçäàâàë äåíüãè.
À çà ñîñåäíèì ñòîëîì ñèäåëè äåòè-ïîäðî-
ñòêè, ïðèñëóøèâàëèñü ê áîëòîâíå è õâàñ-
òîâñòâó îõîòíèêîâ � è òîãäà "ïàïà" êàçàë-
ñÿ èì íåîáûêíîâåííûì, ïðåêðàñíûì, âñå-
ìîãóùèì� Áûâàëî, â âåñåëóþ ìèíóòó Ñî-
ëîìîí Ìîéñååâè÷ íåîæèäàííî ðåøàë äî-
ñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ñåìüå � åõàëè íà
âîëíîðåç, ñ ñàìîâàðîì, çàêóñêîé, ñàìîëî-
âàìè íà öåëûé äåíü�

Î÷åíü õîðîøè ñòðàíèöû â "Î÷åðêàõ äåò-
ñòâà", èçîáðàæàþùèå äåíü íà âîëíîðåçå,
êóïàíüå ñ ëîäêè. Îòåö, ìîãó÷èé ïëîâåö, ó÷èò
ñâîèõ ìàëü÷èêîâ ïëàâàòü. Îò ýòèõ ñòðàíèö
âååò ëþáîâüþ ê "ïàïå", êàê åãî âñåãäà íà-
çûâàë, âñïîìèíàÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êî-
òîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, ÷ðåçâû÷àéíî ïîõî-
äèë íà îòöà.

Â äåòñòâå Ñåíÿ áûë òîíîê, âûñîê, øèðî-
êîêîñò. Æèâîé, øóìëèâûé, òàëàíòëèâûé
ìàëü÷èê ïðèâëåêàë ê ñåáå è äåòåé, è âçðîñ-
ëûõ, õîòÿ íðàâ èìåë çàíîçèñòûé � ïîñìå-
ÿòüñÿ, ïîèçäåâàòüñÿ áûë âåëèêèé ìàñòåð
óæå â äåòñòâå. Äðà÷ëèâûì, îäíàêî, íå áûë,
õîòÿ èìåííî â äðàêå ïîëó÷èë óäàð êóëàêîì
â ñåðäöå. Íå áûë ëè ýòîò óäàð îòäàëåííîé
ïðè÷èíîé åãî ïîñëåäíåé áîëåçíè?

Â äåòñòâå îí óæå ïðîÿâèë ñâîé òàëàíò ê
äðóæáå, è ïî íåêîòîðûì íàìåêàì èç
"Î÷åðêîâ äåòñòâà" ìîæíî ñóäèòü î òîì, êàê
ãîðÿ÷î îí ëþáèë áðàòà Ïàâëà, ïåðâûõ äðó-
çåé. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ îí âñþ æèçíü âî-
äèë äðóæáó.

Ñ âèäó áåñïå÷íûé, "çàðàçèòåëüíî âåñå-
ëûé", îí âñåãäà ÷åì-íèáóäü ìó÷èëñÿ, âîë-
íîâàëñÿ, âûäóìûâàÿ íåñóùåñòâóþùèå
ñòðàõè. ×àñòî ñðåäè íî÷è ïðîñûïàëñÿ è
ïðîáèðàëñÿ ê ñïàëüíå ìàòåðè, ïðèñëóøè-
âàëñÿ: æèâà ëè îíà? Òî åìó ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî óæàñ-
íîå, òî îí âèäåë ìó÷èòåëüíûå ñíû, çàäó-
ìûâàëñÿ î ñìåðòè�

Êîå-êàê Ñåíÿ îêîí÷èë íà÷àëüíîå åâðåé-
ñêîå ó÷èëèùå è ïîñòóïèë âî âòîðóþ îäåñ-
ñêóþ ãèìíàçèþ. Ó÷èëñÿ îí èç ðóê âîí ïëîõî
� ëåíèëñÿ íåâåðîÿòíî, øàëèë, äåðçèë. Ïî-
ñòîÿííî âûçûâàëè ðîäèòåëåé â ãèìíàçèþ,
îêîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí áûë óâîëåí èç òðå-
òüåãî êëàññà çà êðàéíþþ ëåíîñòü� Áûëè

ïðîåêòû îòäàòü åãî â íàóêó ê êàêîìó-íèáóäü
ðåìåñëåííèêó� íî îòåö íå ñîãëàøàëñÿ � à
ñïîðèòü ñ îòöîì áûëî òðóäíî.

Íà÷àëîñü äîìàøíåå îáó÷åíèå. È âîò â
ýòî âðåìÿ âïåðâûå ïðîÿâëÿþòñÿ â Ñåíå èí-
ñòèíêòû òâîð÷åñòâà � åìó áûëî òîãäà îêî-
ëî ïÿòíàäöàòè ëåò2). È âîò îí âìåñòå ñ
îäèííàäöàòèëåòíèì ìëàäøèì áðàòîì ïè-
øåò ïüåñó� Ïèñàëè ñöåíó çà ñöåíîé ïî
î÷åðåäè� è ïîòîì, ïðî÷èòûâàÿ íàïèñàí-
íîå, "ñòðàøíî íàñëàæäàëèñü è ãîðäèëèñü",
ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷. Ñ òåõ ïîð îí
íà÷èíàåò ïèñàòü; ïèøåò ÷òî ïîïàëî: ÷òî-òî
âðîäå ãàçåòíûõ çàìåòîê, ñòàòååê, ðàññêà-
çîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, íèãäå íå ïðèíèìà-
ëèñü. Áðàò, Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷, âñïîìèíà-
åò îá îäíîé òàêîé ñòàòåéêå "îá îäåññêèõ
öèðþëüíèêàõ"... "ß áûë â âîñòîðãå îò ýòîé
ñòàòüè� � ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷, � è
îáà ìû áûëè óáåæäåíû, ÷òî óæ ýòî-òî áóäåò
íàïå÷àòàíî"... Áðàò Ïàâåë áûë âñåãäà ïî-
êëîííèêîì, ñîâåò÷èêîì è êðèòèêîì Ñåíè,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåæäó íèìè ðàçíèöà â
ëåòàõ áûëà ÷åòûðå ãîäà. Íî íåóäà÷è íå îõ-
ëàæäàëè ïûëà Ñåíè, îí ïèñàë íåóäåðæèìî,
÷òî, êîíå÷íî, îòðàæàëîñü íà ó÷åíèè, êîòî-
ðîå çàòÿãèâàëîñü. Íåóäà÷è åãî òîãäàøíèõ
ïèñàíèé îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî äî ïÿòíàä-
öàòèëåòíåãî âîçðàñòà îí ïî÷òè íå ÷èòàë íè-
÷åãî, êðîìå ñêàçîê� Íî, êîíå÷íî, äîøëà
î÷åðåäü è äî "ëèõîðàäî÷íîãî" ÷òåíèÿ�
Î÷åâèäíî, áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë
íà Ñåíþ "Äîí Êèõîò", è îí íà÷èíàåò ïèñàòü,
ïîäðàæàÿ Ñåðâàíòåñó, ïîýìó î íåêîåì Êà-
ðà Òàðàðå, êîòîðûé ñòðàíñòâóåò ïî ðóññêèì
ãîðîäàì è âåñÿì, ñîïðîâîæäàåìûé ìíîæå-
ñòâîì êîìè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé. Îò ïðè-
êëþ÷åíèé Êàðà Òàðàðà, êàê ïèøåò Ïàâåë
Ñîëîìîíîâè÷, âåäóò ïðÿìûå íèòè ê êîìåäè-
ÿì áóäóùåãî äðàìàòóðãà. Ïàâåë Ñîëîìîíî-
âè÷, òîãäà ãèìíàçèñò ïÿòîãî êëàññà, ñ òîâà-
ðèùàìè èçäàâàë "æóðíàë", êóäà ñ îñîáûì
ïî÷òåíèåì ïåðåïèñûâàëèñü îòðûâêè èç
áåñêîíå÷íîé "Êàðà Òàðàðà"�

Â êîíöå êîíöîâ, Ñåíÿ âûäåðæàë ýêçàìåí
â ïÿòûé êëàññ è ñ ïðîãèìíàçè÷åñêèì ñâè-
äåòåëüñòâîì ïîñòóïèë â àïòåêàðñêèå ó÷å-
íèêè � ñ òåì ÷òîáû ïîñëå äâóõãîäè÷íîãî
ñòàæà äåðæàòü ýêçàìåí íà ïîìîùíèêà ïðî-
âèçîðà. È òåïåðü, êàê è â äåòñòâå, óæå ïîä-
ðîñòîê, Ñåíÿ "íàðÿäó ñ çàðàçèòåëüíûì âå-
ñåëüåì, ïîðûâàìè âñÿêîãî ðîäà, áåçðàñ-
ñóäñòâàìè, óõàæèâàíèÿìè" ãðóñòèò, çàäó-
ìûâàåòñÿ, ÷àñòî ïóãàåò áðàòà ñâîèì áåçíà-
äåæíûì íàñòðîåíèåì. "Ýòî ìåíÿ çàìó÷èâà-
ëî èíîãäà; ÿ äðîæàë, áîÿñü, ÷òîáû â ïðè-
ñòóïå òîñêè îí ÷åãî-íèáóäü íå ñäåëàë ñ ñî-
áîé", � ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷. Ñåíå
øåë òîãäà, âåðîÿòíî, 16-é ãîä; ýòî áûëî
âðåìÿ áóéíîãî ïðîáóæäåíèÿ ìîëîäûõ ñèë,
ïðåäîñòàâëåííûõ ñàìèì ñåáå, êîòîðûå åãî
çàíîñèëè Áîã çíàåò êóäà� 

Âîò ÷òî ïèøåò ñàì î ñåáå Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ â "Êëî÷êàõ ïðîøëîãî", íàïèñàííûõ ïî
ñëó÷àþ 25-ëåòíåãî þáèëåÿ. "Â ïÿòíàäöàòü
ëåò ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Òèòàíîì, ÿ íå ïðèçíà-
âàë íè÷üåãî àâòîðèòåòà, âåñü ìèð áûë äëÿ
ìåíÿ ïðîòèâíèêîì, êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë
ïîáåäèòü. ß ïðåçèðàë òåõ, êòî ïðèçíàâàë
íàä ñîáîé ÷üþ-ëèáî äóõîâíóþ âëàñòü. ß
âñåãäà áûë êàê â îãíå, êèïåë, ÷èòàë êíèãè,
÷òîáû íå ñîãëàøàòüñÿ ñ êíèãàìè� ìíåíèå
ëþáèìîãî òîâàðèùà áûëî äëÿ ìåíÿ àâòîðè-
òåòíåå èìåíè âåëèêèõ ó÷èòåëåé ÷åëîâå÷åñò-
âà�" È äàëåå: "Àññîöèàöèè èíûå, ëîãèêà,
âåðà ñóìàñøåäøàÿ� ñïîðùèê ÿ áûë îò÷à-
ÿííûé� è äåðçêèé. È íåíàâèñòåé ó ìåíÿ
áûëî ìíîãî". Ðàçóìååòñÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ,
"Òèòàí" ìå÷òàë ñäåëàòüñÿ ðàçáîéíèêîì�

Ïîäðîñòîê Ñåíÿ, êðîìå "ïðåçðåíèÿ ê ìè-
ðó", ïèòàåò òðîãàòåëüíîå ÷óâñòâî ê áðàòó
Ïàâëó, êîòîðûé ñ îñîáåííîé íåæíîñòüþ
âñïîìèíàåò ýòî âðåìÿ.

"À êàê ñëàäêè áûâàëè òàê íàçûâàåìûå íà-
ìè "Åãèïåòñêèå íî÷è". Êîãäà ìû ëîæèëèñü
ñïàòü, ëèáî îí çàáèðàëñÿ êî ìíå â êðîâàòü,
ëèáî ÿ ê íåìó, è íà÷èíàëèñü áåñêîíå÷íûå
áåñåäû� Ïðè÷åì, êîíå÷íî, ãîâîðèë ãëàâ-
íûì îáðàçîì Ñåíÿ î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ: ìå-
ëî÷àõ äíÿ, êàêîì-íèáóäü íîâîì ëþáîâíîì

ïðèêëþ÷åíèè èëè êàêîì-íèáóäü õóäîæåñò-
âåííîì çàìûñëå. Ýòè "Åãèïåòñêèå íî÷è" �
îäíî èç äðàãîöåííåéøèõ âîñïîìèíàíèé ìî-
åé æèçíè�"

Ñåíÿ âñå ïèøåò, õîäèò ïî ðåäàêöèÿì, åìó
íåèçìåííî âîçâðàùàþò "ðóêîïèñè"� íî ýòî
åãî íå îñòàíàâëèâàåò � î÷åíü óæ çàìàí÷èâî
ïèñàíèå, äà è âíóòðåííåå ñîçíàíèå ïîäñêà-
çûâàåò åìó, ÷òî åãî ïèñàíèÿ � ÷òî-òî âàæ-
íîå, ÷òî íåïðåìåííî íóæíî ïèñàòü� È â ñà-
ìîì äåëå: â ýòî âðåìÿ âûðàáàòûâàåòñÿ èì
òåìà åãî áóäóùåé "Óëèöû", ïîçäíåå �
"Ðàñïàäà" è ìíîãèõ äðóãèõ ðàññêàçîâ. Â
"Êëî÷êàõ ïðîøëîãî" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïèøåò: "Â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ ñäåëàë ñåáå
ïðèâû÷êó ïèñàòü äíåì ïðè çàææåííîé ëàì-
ïå. ß çàïèðàëñÿ íà êëþ÷ â äåòñêîé, çàêðû-
âàë ñòàâíè, íàáðàñûâàë íà ñåáÿ øàëü, çà-
æèãàë ëàìïó è ïèñàë ñòðàøíûå ðàññêàçû.
Ýòî áûë ñóìáóðíåéøèé ïåðèîä ìîåé æèçíè.
ß ìó÷èëñÿ âñÿ÷åñêèìè âîïðîñàìè: ðåëèãè-
îçíûìè, ìåòàôèçè÷åñêèìè, ìîðàëüíûìè; â
îñîáåííîñòè, ïîìíþ, òåðçàë ìåíÿ âîïðîñ î
ñóùåñòâîâàíèè Áîãà. Äîñòîåâñêîãî ÿ ïðî-
ñòî îáîæàë. Ïîä âëèÿíèåì ÷òåíèÿ Äîñòîåâ-
ñêîãî ÿ äîëãî íîñèë ÿä â êàðìàíå, ÷òîáû ïî-
êîí÷èòü ñ ñîáîé, êîãäà "íàñòóïèò ìîìåíò".

Êîíå÷íî, ñòàæ àïòåêàðñêîãî ó÷åíèêà ïðî-
õîäèòñÿ êîå-êàê, ñ íåïðèÿòíîñòÿìè âñÿêîãî
ðîäà. Õîòÿ è î÷åíü þíûé, áóäóùèé ïîìîù-
íèê ïðîâèçîðà óõàæèâàåò çà áàðûøíÿìè,
çàâîäèò çíàêîìñòâà, ó÷èòñÿ ñî ñòàðøèì
áðàòîì â òàíöêëàññå "ñòàðèêà" Öîðíà, ïè-
øåò, óâëåêàåòñÿ "ìàëîðîññàìè"3).

Â ýòî âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çíàêî-
ìèòñÿ ñ Ïîëèíîé Ôèíêåëüøòåéí, è íà÷èíà-
åòñÿ ðîìàí� Ñ âèäó âåñåëûé, áåñïå÷íûé,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êàê âñåãäà, âîëíóåòñÿ,
ìó÷àåòñÿ, îí íå ìîæåò íå ÷óâñòâîâàòü âñåé
îòâåòñòâåííîñòè ïîëîæåíèÿ, íå ìîæåò íå
ñîìíåâàòüñÿ â áóäóùåì, äà è â íàñòîÿùåì.

Ó÷åíè÷åñêèé ñòàæ îêàí÷èâàåòñÿ, îí åäåò â
Êèåâ è òàì ñäàåò ýêçàìåí íà ïîìîùíèêà
ïðîâèçîðà. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî ðîìàí îá-
ðàùàåòñÿ â äðàìó.

Óéäÿ îäíàæäû èç äîìó, íèêîãî íå ïðåäó-
ïðåäèâ, îí æåíèëñÿ� Åìó òîãäà áûëî ñåì-
íàäöàòü ëåò. Îòöà ýòî èçâåñòèå òàê ïîðàçè-
ëî, ÷òî îí çàðûäàë, êàê ðåáåíîê, è ñãîðÿ÷à
ïðîêëÿë ñûíà�

Ïåðâîå âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ æèë ó
òåñòÿ, íî ýòî áûëà íå æèçíü, à àä. Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ñëóæèë òîãäà â àïòåêå, ïîòîì
ïåðåøåë â äðóãóþ, íî � ïðè ñâîåì áåñïî-
êîéíîì íðàâå � íèãäå íå ìîã óæèòüñÿ. Æà-
ëîâàíüå ïîëó÷àë íè÷òîæíîå � 10 ðóáëåé â
ìåñÿö, ïûòàëñÿ çàíÿòüñÿ ïåðåïèñêîé� Ïî-
òîì îñòàëñÿ áåç ìåñòà è ïåðåïèñêè ñ áåðå-
ìåííîé æåíîé íà ðóêàõ. Ïîìàíèëè åãî íà
ìåñòî â Áåðåçîâêó � îí óåõàë òóäà ñ áîëü-
íîé æåíîé è âåðíóëñÿ íè ñ ÷åì� Îí âñþäó
ìåòàëñÿ, åçäèë, íî íèãäå íå íàõîäèë ìåñòà.

Ìàòü ñìÿã÷èëàñü ïåðâàÿ, ñòàëà âòàéíå
ïîìîãàòü ñûíó, âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì; íî îòåö
áûë íåïðåêëîíåí. Ïðàâäà, îí íà÷àë ïðèõî-
äèòü ê îáåäó ðàíüøå îáûêíîâåííîãî è óõî-
äèë òàê, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ïîîáåäàòü
ó ñåáÿ ìîëîäûì�

Æåíà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ðîäèëà ñûíà
Ïàâëà è âî âðåìÿ ðîäîâ óìåðëà.

Ðîæäåíèå ðåáåíêà îêîí÷àòåëüíî ñìÿã÷è-
ëî ñòàðèêîâ, è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âìåñòå
ñ ðåáåíêîì áûë ïðèíÿò â îò÷èé äîì.

Ýòî áûëî â 1888 ãîäó; â ýòîì æå ãîäó ñå-
ìüÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ïåðååõàëà â ãî-
ðîä. Äåëà ïîøëè ïëîõî, ñòàðèêè óñòàëè.
Ìåæ òåì áðàòüÿ, ñåñòðà óæå áûëè â ñòàðøèõ
êëàññàõ; ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò íåëüçÿ áû-
ëî, òàê êàê òîãäà äëÿ åâðååâ íóæíà áûëà ïðè
àòòåñòàòå çîëîòàÿ ìåäàëü, à äåòè ìíîãî ðà-
áîòàëè äîìà, ïîìèìî ãèìíàçèè, î ìåäàëÿõ
íå äóìàëè, âåëè ñåáÿ ñòðàííî, âîäèëè çíà-
êîìñòâà ñ òàèíñòâåííûìè ñòóäåíòàìè� Ðî-
äèòåëè íè÷åãî íå ïîíèìàëè, âîëíîâàëèñü.
Õîòÿ îòåö íàñòàèâàë íà âûñøåì îáðàçîâà-
íèè äåòåé, íî íå áûëî íåîáõîäèìûõ
ñðåäñòâ. Äîì, ïîëó÷åííûé Ñîëîìîíîì Ìîé-
ñååâè÷åì ïî íàñëåäñòâó îò îòöà, áûë çàëî-
æåí â áàíêå, îòÿã÷åí ÷àñòíûìè çàêëàäíûìè.
Ïîòîì âåêñåëÿ, ìíîæåñòâî âåêñåëåé�

Ýòà ýïîõà æèçíè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
âîøëà íåêîòîðûìè ÷åðòàìè â åãî "Ðàñïàä";
ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî îäíà ìàòü ñïèñàíà ñ
íàòóðû. Åå "ìîíîëîãè" õàðàêòåðíî ðèñóþò
òîãäàøíþþ ñåìüþ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à.
Ìàëåíüêèé Ñåíÿ ñ ïåëåíîê ñëûøàë ýòè áåñ-
êîíå÷íûå ìîíîëîãè è âïèòûâàë êàê ãóáêà åå
þìîð, åå ãèáêóþ ðå÷ü, åå çíàíèå ëþäåé è
æèçíè. Ýòî îíè, åå íàäîåäëèâûå ðå÷è, âñå
îá îäíîì è òîì æå, ñäåëàëè èç Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à âåëèêîãî ìàñòåðà äèàëîãà.

Íî íå òîëüêî ìàòü, à è Ñîëîìîí Ìîéñå-
åâè÷ áûë ÷åëîâåêîì îäàðåííûì. Êîãäà äå-
òè óåõàëè çà ãðàíèöó, îí èì ïèñàë çàìå÷à-
òåëüíûå ïèñüìà.

Îäåññà òîãî âðåìåíè ïåðåæèâàëà ñâîè
öâåòóùèå ãîäû, è ïàìÿòíèêîì åå áîãàòñòâà
îñòàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé òåàòð. Ãîðîä äàâàë
òåàòðó öàðñêèå ñóáñèäèè, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðûì â Îäåññå äîëãîå âðåìÿ áûëà îäíà èç
ïåðâûõ îïåð â ìèðå, êîíå÷íî, ïî ñòàðîé
òðàäèöèè, èòàëüÿíñêàÿ. Â ñåìüå Ñîëîìîíà
Ìîéñååâè÷à ìîëîäåæü ñ óìà ñõîäèëà ïî
Äæàíèíè, Ïðåâî, Ãâåð÷èà, Àðàìáóðî�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, ó êîòîðîãî áûë õî-
ðîøèé òåíîð, ïðîáóåò ó÷èòüñÿ ïåòü. Íà÷èíà-
åò, áðîñàåò, ìåíÿåò ó÷èòåëåé� È òîëüêî
îïåðàöèÿ â ãîðëå îêîí÷àòåëüíî îòâàæèâàåò
åãî îò àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñëóæèò â àïòåêàõ,
íî, ïî îáûêíîâåíèþ, íå óæèâàåòñÿ ñ õîçÿå-
âàìè. Ñëèøêîì îí áûë ñâîáîäîëþáèâ, äà è
íå ëþáèë ñâîåãî ðåìåñëà. È õîçÿåâà èìåëè
îñíîâàíèå áûòü íåäîâîëüíûìè ñâîèì "ïðî-
âèçîðîì", êîòîðûé ïðè âñÿêîì óäîáíîì
ñëó÷àå çàâîäèë ñ àïòåêàðñêèìè ó÷åíèêàìè
ñïîðû íà "âûñîêèå òåìû", êàðòî÷íóþ èãðó,
áûë äåðçîê, è åãî îñòðûé ÿçûê íå ùàäèë íè
òîâàðèùåé, íè õîçÿèíà. È, â òî æå âðåìÿ,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ìíîãî ïèøåò, çàêàí÷è-
âàåò ïîõîæäåíèÿ "Êàðà Òàðàðà"4), ðàññêàç
"Ïàâëîâ è Áîáðîâ", êîòîðûé áûë âïîñëåä-
ñòâèè íàïå÷àòàí â "Ìèðå Áîæüåì" ïîä íà-
çâàíèåì "Çàïèñêè ñòóäåíòà Ïàâëîâà", íî
âñå ýòî òîãäà áûëî ïî-äåòñêè íåñîâåðøåí-
íî. Ïèøåò è ìíîãîå äðóãîå, íî âñå îòâåðãà-
åòñÿ íåíàâèñòíûìè "áîðîäàòûìè" ðåäàêòî-
ðàìè. Â ýòî âðåìÿ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áàðî-
íîì Èêñîì5), òîãäà çíàìåíèòûì îäåññêèì
æóðíàëèñòîì, áûâàë ó íåãî íà "æóðôèê-
ñàõ", íà êîòîðûõ ñîáèðàëàñü âñÿ êóëüòóð-
íàÿ Îäåññà, òàì-òî îí è ïîëó÷èë ëèòåðà-
òóðíîå êðåùåíèå.

Îäíàêî áåçíàäåæíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî ðå-
äàêöèÿì ïðîäîëæàëèñü â òå÷åíèå äâóõ ëåò,
ïîêàçàâøèõñÿ áåñêîíå÷íûìè� Íî íàñòîé-
÷èâîñòü è ðàáîòà äåëàþò ñâîå äåëî. Ðàñ-
ñêàç "Î òîì, êàê Èâàí Èëüè÷ ïîëþáèë è ðàç-
ëþáèë", íàêîíåö, áûë ïðèíÿò À.Â. Êðóãëî-
âûì â "Îäåññêèé ëèñòîê".

"Òðóäíî ñëîâàìè ðàññêàçàòü ñâîþ ðà-
äîñòü, � ïèøåò Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ â
"Êëî÷êàõ èç ïðîøëîãî". � Òàêèå ðàäîñòè íå
÷àñòî áûâàþò â æèçíè � ìîæåò áûòü, ðàç,
äðóãîé�. Äà è íå ðàäîñòü ýòî, à ÷òî-òî
áîëüøåå� Äíè äî ïîÿâëåíèÿ ðàññêàçà â ïå-
÷àòè ÿ ïðîâåë, êàê â óãàðå. Âñïîìíþ, ÷òî íà-
ïå÷àòàþò, è ÷òî-òî êðåïêî è ñëàäêî îáîææåò
ñåðäöå� Àõ, ìèëûå, ÷óäíûå ìèíóòû!"

Ñ òåõ ïîð Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ îò âðåìå-
íè äî âðåìåíè íà÷àë ïîìåùàòü â "Îäåñ-
ñêîì ëèñòêå" ìàëåíüêèå ðàññêàçû.

Íî ÷òî æå äåëàòü äàëüøå? Ïðîâèçîðñòâî
äàåò ãðîøè, òàêèå æå ãðîøè äàåò "ëèòåðà-
òóðà". Â êîíöå êîíöîâ, Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ âûáèðàåò ïðîôåññèåé ìåäèöèíó è
åäåò â Ïàðèæ.

Òàê êàê ó íåãî íå áûëî ïîëíîãî ãèìíàçè-
÷åñêîãî àòòåñòàòà, ïðèøëîñü ïîäãîòîâëÿòü-
ñÿ ê "áàøî", êîòîðûé îí áëàãîïîëó÷íî ñäà-
åò è ïîñòóïàåò íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò
Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïåðâîå âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîëó-
÷àë ïîääåðæêó îò îòöà, íî ñêîðî ïðèñûëêè
äåíåã ïðåêðàòèëèñü, è îí áûë ïðåäîñòàâëåí
ñàìîìó ñåáå. Ê ýòîìó âðåìåíè â Ïàðèæ
ïðèåçæàåò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷, òîãäà ñòó-
äåíò Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, è òîæå ïîñòó-
ïàåò â óíèâåðñèòåò. Áðàòüÿ æèëè âìåñòå.
Ïðèõîäèëîñü òðóäíî.

(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî íà 11-é ñòð.)

ÊÊÐÐÀÀÒÒÊÊÀÀßß  ÏÏÎÎÂÂÅÅÑÑÒÒÜÜ
ÎÎ  ÆÆÈÈÇÇÍÍÈÈ

ÑÑÅÅÌÌÅÅÍÍÀÀ  ÞÞØØÊÊÅÅÂÂÈÈ××ÀÀ

2) Â "Êëî÷êàõ èç ïðîøëîãî" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ãî-

âîðèò, ÷òî åìó áûëî òîãäà îêîëî 13 ëåò. Ïàâåë Ñîëîìî-

íîâè÷ Þøêåâè÷ ýòî îïðîâåðãàåò.

3) Â ýòî âðåìÿ ïî÷òè êàæäóþ çèìó ïðèåçæàëà â Îäåñ-

ñó òðóïïà Êðîïèâíèöêîãî ñ Çàíüêîâåöêîé, Ñàäîâñêèì,

Ñàêñàãàíñêèì â ðàñöâåòå èõ òàëàíòà.

4) Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ýòó "ïîýìó" ñæåã.
5) Ñ.Ò. Ãåðöî-Âèíîãðàäñêèé.
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Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñòóïàåò â õîð
öåðêâè Ñýí-Æåðâå, ïîòîì â õîð ñèìôîíè-
÷åñêèõ êîíöåðòîâ Àðêóðà, çàíèìàåòñÿ ìàñ-
ñàæåì.

Óíèâåðñèòåò íà ïåðâûõ ïîðàõ ìàëî óâëå-
êàë åãî, è òîëüêî âïîñëåäñòâèè îí çàíÿëñÿ
ìåäèöèíîé âïëîòíóþ. Îí ìíîãî ðàáîòàåò,
÷èòàåò, ïèøåò, ïîñåùàåò ýìèãðàíòñêèå
êðóæêè, ãäå âñåãäà îñòàåòñÿ â îïïîçèöèè,
òÿãîòåÿ, îäíàêî, âëåâî. Ïóáëè÷íî Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ íå âûñòóïàë íèêîãäà, íî î÷åíü
ëþáèë ïîñïîðèòü. "ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òî-
áû îí (Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷) êîãäà-íèáóäü ñ
êåì-íèáóäü áûë ñîãëàñåí", � ðàññêàçûâàåò
áðàò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷. Ýòà ÷åðòà ÷ðåç-
âû÷àéíî õàðàêòåðíà äëÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíî-
âè÷à, âñåãäà èùóùåãî ñâîåé "ïðàâäû", êîòî-
ðîé òîëüêî è âåðèë. Õîäèë Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ íà ýìèãðàíòñêèå ñîáðàíèÿ îáûêíî-
âåííî ñ ïðèÿòåëÿìè, æåñòîêî âûñìåèâàÿ,
èçäåâàÿñü íàä íîâîÿâëåííûìè ïðîðîêàìè. È
íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî: ëþäè, ñ êîòîðûìè
âñòðå÷àëñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, çíàëè î
æèçíè ïîíàñëûøêå, áûëè êíèæíèêàìè, òîãäà
êàê åãî âîñïèòàëà ñàìà æèçíü, êîòîðàÿ íå
óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêèå ïàðòèéíûå "ëîçóí-
ãè", âå÷íî ìåíÿåòñÿ è âî âíåøíèõ ôîðìàõ, è
â ñâîåé óñëîâíîé "ïðàâäå". Ïî ïðèðîäå èì-
ïðåññèîíèñò, àíàðõèñò, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
íèêîãäà íå áûë òàê íàçûâàåìûì ÷åëîâåêîì
"óáåæäåíèé", åãî ìûñëü áûëà ïðè÷óäëèâà,
ïîäâèæíà, ÷àñòî ïàðàäîêñàëüíà, íåðåäêî îí
äîâîäèë ñâîþ ìûñëü äî ÷óäîâèùíîãî ãðîòå-
ñêà, íî íå ñäàâàëñÿ íèêîãäà, â ïîñëåäíþþ
ìèíóòó âñåãäà íàõîäÿ âûõîä òàêîé æå íåî-
æèäàííûé, êàê è ñàìà ìûñëü.

Æèë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ æèçíüþ î÷åíü
õàðàêòåðíîé äëÿ áîëüøèíñòâà ðóññêèõ. Ïî÷-
òè íè ñ êåì èç ôðàíöóçîâ íå ñáëèæàëñÿ, íå
èíòåðåñîâàëñÿ íè÷åì, êðîìå ñâîèõ ðàáîò,
ñâîèõ ìûñëåé, äàæå óíèâåðñèòåò äîëãîå
âðåìÿ áûë íà âòîðîì ïëàíå. Îí, ìåæäó ïðî-
÷èì, êðîìå ëèòåðàòóðíûõ ðàáîò, êîòîðûå ñ
êàæäûì ãîäîì çàõâàòûâàþò åãî âñå êðåï÷å,
ïèøåò ìíîæåñòâî ïèñåì äðóçüÿì, ÷ðåçâû-
÷àéíî èíòåðåñíûõ.

Æèâîé, ãîðÿ÷èé, îí ÷àñòî óâëåêàåòñÿ; îä-
íî èç òàêèõ óâëå÷åíèé åäâà íå îêîí÷èëîñü
áðàêîì. Îí î÷åíü ñòðàäàë îò èçìåíû ëþáè-
ìîé æåíùèíû.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå êàæäûé ãîä, íî
ïðèåçæàë â Îäåññó íàâåñòèòü ðîäíûõ, ïîâè-
äàòü ñûíà, êîòîðûé ÷óòü ëè íå ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ æèë â ñåìüå îòöà.

Ìàëåíüêèé Ïàâåë íàçûâàë áàáóøêó "ìà-
ìîé", äåäóøêó "ïàïîé", à îòöà Ñåíåé, äîë-
ãîå âðåìÿ ñ÷èòàÿ åãî êàê áû áðàòîì�

Â îäèí èç òàêèõ ïðèåçäîâ îí çíàêîìèòñÿ
â ñåìüå íåâåñòû áðàòà Ìèõàèëà ñî ñâîåé
áóäóùåé æåíîé, Àíàñòàñèåé Ñîëîìîíîâíîé
Çåéëèíãåð, êîòîðîé òîãäà áûëî äâåíàäöàòü
ëåò. Â äðóãîé � çàñòàåò îòöà, óìèðàþùåãî
îò ìó÷èòåëüíîé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè. Âðà-
÷è äîïóñêàëè, ÷òî ýòó áîëåçíü îí ìîã ïîëó-
÷èòü îò ãîëóáåé.

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ óìåð â 1895 ãîäó, â
áîëüíèöå, ïÿòèäåñÿòè øåñòè ëåò.

Â òîì æå 1895 ãîäó ñåìüÿ Çåéëèíãåðîâ
ïðèåõàëà â Ïàðèæ, è òàì áûëà îòïðàçäíîâà-
íà ñâàäüáà áðàòà Ìèõàèëà. Îí æåíèëñÿ íà
Ñîôüå Ñîëîìîíîâíå Çåéëèíãåð, ñòàðøåé
ñåñòðå Àíàñòàñèè Ñîëîìîíîâíû, â êîòîðóþ
ñî âñåì ïûëîì ìîëîäîñòè âëþáëÿåòñÿ Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷. Àíàñòàñèÿ Ñîëîìîíîâíà,
ïðîæèâ çèìó â ñåìüå ñåñòðû, óåõàëà â
Îäåññó. Íåñîìíåííî, ìûñëè î æåíèòüáå äå-
ëàþò òî, ÷òî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáîòàåò
òîãäà â óíèâåðñèòåòå óæå ïî-íàñòîÿùåìó.
Íî âñå-òàêè íå çàáðàñûâàåòñÿ è ëèòåðàòó-
ðà. Ê òîìó âðåìåíè íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî
çàìåòîê, íàáðîñêîâ, íà÷àòûõ ðàññêàçîâ.

*  *  *
Â êîíöå ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, îêîëî 1900 ãî-

äà, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñûëàåò â "Ðóñ-
ñêîå áîãàòñòâî" ðàññêàç "Ïîðòíîé", êîòî-
ðûé áûë âñòðå÷åí Êîðîëåíêî â âûñøåé ñòå-
ïåíè äîáðîæåëàòåëüíî. Ïîòîì Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ ïîñûëàåò òóäà æå ïåðâûå ãëàâû
"Ðàñïàäà", íî Êîðîëåíêî íàõîäèò èõ ñëèø-
êîì ìðà÷íûìè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êîíå÷íî, áûë ÷ðåç-
âû÷àéíî îãîð÷åí, íî ýòî íèêàê íå ïîâëèÿëî
íà ðàáîòó, â íåì æèëà ñëèøêîì áîëüøàÿ
óâåðåííîñòü â ñåáå, íåóäà÷è êàê áû âûçû-
âàëè âçðûâ ýíåðãèè. È äåéñòâèòåëüíî � â
ðåçóëüòàòå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé áîëüøîé ðàñ-
ñêàç "Èòà Ãàéíå", ñðàçó ñîçäàâøèé Ñåìåíó
Ñîëîìîíîâè÷ó èçâåñòíîñòü.

Ïî÷òè âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî Ñåìåíîì
Ñîëîìîíîâè÷åì â ïàðèæñêèé ïåðèîä, íîñèò
õàðàêòåð áåçíàäåæíîñòè � áåñïðîñâåòíîé,
óäóøàþùåé.

Êàçàëîñü áû, æèçíü â ìèðîâîì ãîðîäå,
ñëàâèâøåìñÿ ëåãêîé, âåñåëîé æèçíüþ, ìî-
ëîäîñòü, êèïó÷èé íðàâ Ñåìåíà Ñîëîìîíî-
âè÷à, íàêîíåö, åãî ëþáîâü ê ïðåëåñòíîé
äåâóøêå � âñå ýòî íèêàê íå îòðàæàåòñÿ â
åãî òîãäàøíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. "Ñåìåí
Þøêåâè÷" � íàñòîÿùèé, ñèÿþùèé, ñ åãî
þìîðîì, ñàòèðîé è ðîìàíòè÷åñêèìè âèäå-
íèÿìè � åùå âåñü âïåðåäè� Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ íå ðàç ãîâîðèë: "Äîñòîåâñêèé äàë
ìíå â ðóêè ïåðî".

Â 1901 ãîäó â Îäåññå Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ æåíèëñÿ íà Àíàñòàñèè Ñîëîìîíîâíå
Çåéëèíãåð è óåõàë ñ ìîëîäîé æåíîé â Ïà-
ðèæ.

Â 1902 ãîäó áûëè ñäàíû âñå çà÷åòû; ñëó-
÷àéíî áûëî îòëîæåíî ïèñàíèå äèññåðòà-
öèè, êîòîðóþ òàê è íå íàïèñàë Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷�

Ì. Ãîðüêèé îáðàòèë ñàìîå æèâîå âíèìà-
íèå íà íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. Â 1913 ãîäó
áûë èçäàí â "Çíàíèè" ïåðâûé òîì "Ñåìåíà
Þøêåâè÷à", äâà ãîäà ñïóñòÿ áûë ïåðåèçäàí
� è ñ òåõ ïîð ïðîèçâåäåíèÿ Ñåìåíà Ñîëî-
ìîíîâè÷à ñòàëè ïîìåùàòüñÿ â ñáîðíèêàõ
"Çíàíèÿ". Â òî âðåìÿ äëÿ ìîëîäîãî ïèñàòå-
ëÿ ýòî áûëà âåëè÷àéøàÿ ÷åñòü.

Ñî ñëàâîé ïðèøëî è äåíåæíîå áëàãîïî-
ëó÷èå, è âìåñòå ñ Ñåìåíîì Ñîëîìîíîâè÷åì
ñâîáîäíî âçäîõíóëà è âñÿ ñåìüÿ.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî îáÿçàí
Ïàðèæó âñåì: òàì îí ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå,
òàì ñëîæèëîñü åãî ìèðîñîçåðöàíèå, òàì
ïðîøëè ñ÷àñòëèâåéøèå ñòóäåí÷åñêèå ãî-
äû� Òàê ëè ýòî? Êòî çíàåò ïðîèçâåäåíèÿ
Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ïàðèæñêîãî ïåðèîäà,
òîìó ÿñíî, ÷òî îí âîñïèòàííèê ðóññêîé êóëü-
òóðû. Ýòî áûë ÷åëîâåê, ëó÷øå âñåãî çíàâ-
øèé è ëþáèâøèé òîëüêî ñâîé íàðîä, êðåïêî,
äóøåâíî ñâÿçàííûé òîëüêî ñ íèì, ñ åãî ìå÷-
òàìè, ñ åãî ñòðàäàíèÿìè, è íè÷åãî óäèâè-
òåëüíîãî íåò â òîì, ÷òî ëó÷øèå åãî ïðîèçâå-
äåíèÿ � èìåííî èç åâðåéñêîé æèçíè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íà÷àë ñâîþ ëèòåðà-
òóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñóðîâûì ðåàëèñòîì
ðóññêîé øêîëû; íî óæå â íà÷àëå 1900 ãîäà
çàäóìûâàåòñÿ íàä ñèìâîëèçìîì, ëèòåðà-
òóðíûå ôîðìû ïðåòÿò åìó àêàäåìè÷åñêèì
øàáëîíîì. Åñëè áû Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå
áûë ïî ïðèðîäå äðàìàòóðãîì, ìîæíî áûëî
áû äîïóñòèòü, ÷òî îí íà÷àë ïèñàòü ïüåñû èç
íåíàâèñòè ê óñëîâíîñòÿì ïðîçû� Óæå â
1900 ãîäó îí äåëàåò íàáðîñêè ê ïüåñå "×ó-
æàÿ", ïüåñå ñèìâîëè÷åñêîé, êîòîðàÿ ïåðå-
æèëà öåëûé ðÿä âàðèàíòîâ è çàíèìàëà åãî
âíèìàíèå âñþ æèçíü. "Âñå â ìàñêàõ, êðîìå
îäíîé", íàïèñàííàÿ â 25 � 26 ãîäàõ, ýòî â
íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ âñå òà æå "×óæàÿ".

Åùå ñ 1900 ãîäà Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çà-
æèë ïîëíîé æèçíüþ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îí
ïèñàòåëü. Åùå îäíî ñîáûòèå, è æèçíü Ñå-
ìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ñòàíîâèòñÿ óæå îïðå-
äåëèâøåéñÿ íàäîëãî. Ýòî ñîáûòèå � ðîæ-
äåíèå â 1903 ãîäó äî÷åðè Íàòàëüè, êîòîðîå
ïðîøëî íå òî ÷òîáû íåçàìå÷åííûì ñðåäè
çàâÿçàâøèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ îòíîøåíèé è
áîëüøîé ðàáîòû, íî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå
ïðîÿâèë ñðàçó òîé íåîáû÷àéíîé íåæíîñòè è
âîñòîðãà ïðåä æèçíüþ, êîòîðûå åìó âíóøà-
ëè íå òîëüêî äåòè, íî è áåðåìåííûå æåíùè-
íû� è òîëüêî âïîñëåäñòâèè ýòî ñîáûòèå
ñêàçàëîñü âî âñåé ñâîåé âåëè÷èíå.

Ýòî áûëî âðåìÿ áîëüøîé ðàáîòû è áîëü-
øîãî ïîäúåìà äóõà. È êàê ðàç â ýòó ïîðó óñ-
ïåõîâ, íàäåæä, ëþáâè çàêðàäûâàåòñÿ â äóøó
Ñåìåíà Þøêåâè÷à ìðà÷íàÿ òðåâîãà � îí áî-
èòñÿ ïðåæäåâðåìåííîãî óâÿäàíèÿ, åìó îïÿòü,
êàê â äåòñòâå, ìåðåùèòñÿ ñìåðòü� Ýòîò íåî-
æèäàííûé ìîìåíò ïðîõîäèò êàê áû áåññëåä-
íî; íî òàê ëè ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå?

Â 1904 ãîäó îí ðàáîòàåò íàä "Åâðåÿìè", è
â ñëåäóþùåì ãîäó ýòà ïîâåñòü âûõîäèò â
ñáîðíèêå "Çíàíèÿ" áåç ïîñëåäíåé ãëàâû,
êîòîðàÿ áûëà óðåçàíà öåíçóðîé, ýòî áûëî
ïîñëå Êèøèíåâñêîãî ïîãðîìà. Âðåìÿ áûëî
òðåâîæíîå, âñþäó øëè àðåñòû. Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âîëíîâàëñÿ, áîÿëñÿ çà ñûíà, êî-
òîðîìó øåë âîñåìíàäöàòûé ãîä, çà áðàòà
æåíû, þíîøó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåîáõî-
äèìûõ äåíåã äëÿ ïóòåøåñòâèÿ íå áûëî, âî
èìÿ ñïîêîéñòâèÿ áëèçêèõ Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ ñî âñåé ñåìüåé åäåò â Áåðëèí, ÷òîáû
òàì ïåðåáûòü òðåâîæíîå âðåìÿ.

Â Áåðëèíå â îäèí ìåñÿö îí íàïèñàë ïüå-
ñó "Â ãîðîäå" � òàêîé tour de force ïîä ñè-
ëó òîëüêî îïûòíîìó äðàìàòóðãó� Íî ýòî
áûëà åãî ïåðâàÿ ïüåñà. Ýòîò âçðûâ òâîð÷å-
ñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî òåàòð � åãî ïðè-
ðîæäåííîå äàðîâàíèå, è íåóäèâèòåëüíî:
åäâà îí ïðèêîñíóëñÿ ê êëàäó � îí åìó äàë-
ñÿ ñ ìåñòà.

Êàê ðàç â 1905 ãîäó Ìîñêîâñêèé õóäîæå-
ñòâåííûé òåàòð ãàñòðîëèðîâàë çà ãðàíèöåé.
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âñòðåòèëñÿ ñ òðóïïîé â
Âåíå è ïðî÷åë ïüåñó Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî,
êîòîðûé òàê çàèíòåðåñîâàëñÿ ñâîåîáðàçíîé
íîâèíêîé, ÷òî äàæå âûäàë àâàíñ. Íî â Õóäî-
æåñòâåííîì òåàòðå ïüåñà íå ïîøëà. Òàêèå
îøèáêè ÷àñòû â òåàòðàëüíîì ìèðå; ïüåñà
ïî-íàñòîÿùåìó áûëà îöåíåíà òîëüêî ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ, çà ãðàíèöåé. Â Ðîññèè îíà óâè-
äåëà ñâåò â ñëåäóþùåì ãîäó � â ïîñòàíîâ-
êå Ìåéåðõîëüäà.

Ñöåíà � õîòÿ áû ñî ñâîèìè óñëîâíîñòÿìè
è ðóòèíîé, êîòîðûå áûëè òàê íåíàâèñòíû
Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó, � âñå æå áëèæå
ïîäõîäèëà ê åãî ãîðÿ÷åìó òåìïåðàìåíòó;
ðàìà áåëëåòðèñòà îêàçàëàñü äëÿ íåãî òåñ-
íîé. Ó íåãî áûëî ïðèðîæäåííîå ÷óâñòâî ê
ëàêîíèçìó ñöåíû, îí îðãàíè÷åñêè ÷óâñòâî-
âàë ñåêðåò ñöåíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ.

Óñïåõ âñêðóæèë ãîëîâó Ñåìåíó Ñîëîìî-
íîâè÷ó, òâîð÷åñêèé ìîòîð ãîðÿ÷î çàðàáî-
òàë, è îí â òîì æå ãîäó, ëåòîì, íàïèñàë ïüå-
ñó "Êîðîëü".

È îïÿòü óñïåõ � íåîæèäàííûé, ãîëîâî-
êðóæèòåëüíûé! "Êîðîëü" ïðèíÿò íà ñöåíó
Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà!

Ïüåñà óæå áûëà ñðåïåòèðîâàíà, ïðîøëà
ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ� íî êîìó-òî èç
âëàñòü èìóùèõ íå ïîíðàâèëàñü, è áåç îáú-
ÿñíåíèÿ ïðè÷èí "Êîðîëü" áûë ñíÿò ñ ðå-
ïåðòóàðà�

Ïüåñîé î÷åíü çàèíòåðåñîâàëàñü Ñàâèíà,
êîòîðàÿ óïîòðåáèëà âñå ñâîå âëèÿíèå íà
çàùèòó "Êîðîëÿ"; íî è âñåìîãóùåé òîãäà
Ñàâèíîé íå óäàëîñü îòñòîÿòü åãî äëÿ Àëåê-
ñàíäðèíñêîé ñöåíû. Ñàâèíà áûëà êàïðèç-
íà, óïîðíà è äîáèëàñü ñâîåé íàñòîé÷èâîñ-
òüþ òîãî, ÷òî "Êîðîëü" � â òîì æå ñîñòàâå
àêòåðîâ, ÷òî è íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè
� ïîøåë â Ìèõàéëîâñêîì òåàòðå â ïîëüçó
Òåàòðàëüíîãî îáùåñòâà. "Êîðîëü" øåë òðè
äíÿ ïîäðÿä.

Ýòîò "íåóñïåõ", îäíàêî, ñòîèë áîëüøîãî
óñïåõà. Î íà÷èíàþùåì äðàìàòóðãå çàãîâî-
ðèëè, ñêàíäàë ñ êîììåíòàðèÿìè îáëåòåë
âñþ òåàòðàëüíóþ Ðîññèþ, âñå òåàòðû. Ýòîò
íåóñïåõ äàë òåàòðàëüíîå èìÿ Ñåìåíó Ñî-
ëîìîíîâè÷ó.

Ñàâèíà ñòàâèëà òàëàíò Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî, îíà íàçûâàëà
åãî "âòîðûì Îñòðîâñêèì", "íàñëåäíèêîì
Ãîãîëÿ" è â ãëàçà, è çà ãëàçà. È ïðàâäà �
ýòî íå áûëî ïóñòîé ëþáåçíîñòüþ, êàæäóþ
íîâóþ ïüåñó Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à îíà
âñòðå÷àëà ñ âåëè÷àéøèì èíòåðåñîì è âíè-
ìàíèåì. Êàæåòñÿ, áîëüøå äðóãèõ ïüåñ åé
íðàâèëàñü "Êîìåäèÿ áðàêà" � íåñìîòðÿ íà
õëîïîòû ïåðåä äèðåêöèåé Èìïåðàòîðñêèõ
òåàòðîâ, Ñàâèíîé íà ýòîò ðàç íå óäàëîñü
íè÷åãî äîáèòüñÿ. Îíà îòäàëà ïüåñó Ñóâî-
ðèíñêîìó òåàòðó, êîòîðûé õîòåë åå ïîñòà-
âèòü, íî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óêëîíèëñÿ îò
ýòîé ÷åñòè�

Ñàâèíà äî êîíöà æèçíè ëþáèëà ïüåñû Ñå-
ìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. È óæå íåçàäîëãî äî
ñìåðòè îíà ñíîâà ñ ìîëîäîé íàñòîé÷èâîñ-
òüþ òðåáîâàëà ïîñòàíîâêè "Ìåíäåëÿ Ñïè-
âàêà" íà Àëåêñàíäðèíñêîé ñöåíå. Ýòî áûëî
â êîíöå 1914 ãîäà. È ñíîâà ïîâòîðèëîñü
ïî÷òè òî æå, ÷òî ñ "Êîðîëåì" � "Ìåíäåëü
Ñïèâàê" ïðîøåë (îäèí ðàç) â Ìàðèèíñêîì
òåàòðå â ïîëüçó òîãî æå Òåàòðàëüíîãî îá-
ùåñòâà6). Èãðàëà è Ñàâèíà â ýòîé ïüåñå ìà-
ëåíüêóþ ðîëü. Ýòî áûëî åå ïîñëåäíåå âû-
ñòóïëåíèå íà ñöåíå�

Ïîñëå "Êîðîëÿ" áûëà íàïèñàíà ïüåñà
"Äåíüãè" è ïîñòàâëåíà â 1907 ãîäó â òåàòðå
Êîììèññàðæåâñêîé. Åâðåéñêàÿ ÷àñòü ïóáëè-
êè óñòðîèëà ñêàíäàë. Ïüåñà áûëà îñâèñòà-
íà, ñíÿòà ñ ðåïåðòóàðà è, êàæåòñÿ, áîëüøå
íèãäå íå ïîÿâëÿëàñü.

Â íà÷àëå 1900-õ ãîäîâ â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå öàðèë ×åõîâ, ýòî áûëî âðåìÿ ïðîñëàâ-
ëåíèÿ ìàëåíüêèõ íåçàìåòíûõ ãåðîåâ îáû-
äåííîé æèçíè. Ãåðîè÷åñêèå âðåìåíà ïðî-
øëè. Ýòî ðàçäðàæàëî Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à. Åìó õîòåëîñü äàòü áîëüøóþ òèïè÷íóþ
ôèãóðó, è îí çàäóìûâàåò "Ëåîíà Äðåÿ",
ñâîåãî ëþáèìîãî ãåðîÿ, êîòîðûé åãî çàíè-
ìàåò ìíîãî ëåò.

Ïåðâûé òîì "Ëåîíà Äðåÿ" âûøåë â 
1908 ãîäó.

Íè îäíî ïðîèçâåäåíèå Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à íå âûçâàëî òàêèõ íàïàäîê, íå ñî-
ïðîâîæäàëîñü òàêîé øóìèõîé, íå ïðèíåñ-
ëî ñòîëüêèõ îãîð÷åíèé. Íî Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ âåðèë òîëüêî ñåáå è íàïèñàë âïîñ-
ëåäñòâèè åùå äâà òîìà ïðèêëþ÷åíèé Ëåî-
íà Äðåÿ�

Òèï Ëåîíà Äðåÿ çàíèìàë åãî äàâíî, óæå â
"Èòå Ãàéíå" ïîäâèçàþòñÿ äâà "ìàëåíüêèõ"
Äðåÿ: Ìèõåëü è ßøà. Ëåîí Äðåé � ýòî, êî-
íå÷íî, óæå "òèï", äîâåäåííûé äî ãðîòåñêà.
Èñòîðèÿ ðàññóäèò, êòî áûë ïðàâ: àâòîð
"Äðåÿ" èëè åãî çîèëû. Ëåîí Äðåé ïðèíåñ
îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü àâòîðó (âïîñëåäñò-
âèè ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå êèíî). Ïàðàëëåëüíî
ñ "Ëåîíîì Äðååì" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çà-
ìûøëÿåò áîëüøîé ðàññêàç èç íðàâîâ îäåñ-
ñêîé Äåðèáàñîâñêîé óëèöû. Îí ïèøåò åãî ñ
áîëüøèì óâëå÷åíèåì, è, êàê âñåãäà, ïî-
ñëåäíÿÿ ðàáîòà åìó íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî
ðàíüøå íàïèñàííîãî, êîòîðûì îí âîîáùå
ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ëþáèë ïîâòîðÿòü: "Íóæíî ïèñàòü ïîñëåäíèì
ïåðîì", � ò. å. ñî âñåì íàïðÿæåíèåì ñèë,
êàê áóäòî ñ ïîñëåäíåé ñòðàíèöåé îáðûâà-
ëàñü æèçíü ñàìîãî ïèñàòåëÿ.

Îí ïðèäàâàë òàêîå çíà÷åíèå "Óëèöå", ÷òî
äàæå ïîäóìûâàë: íå ìîæåò ëè ýòà êàðòèíà
íðàâîâ ÿâèòüñÿ ïåðåä ïàðèæñêèì ìåäèöèí-
ñêèì ôàêóëüòåòîì êàê âîëüíàÿ òåçà?�

Ðàçóìååòñÿ, è "Óëèöà" � ïî òåì æå ïðè-
÷èíàì, ÷òî è "Ëåîí Äðåé", "Èòà Ãàéíå" è äð.
� âîçìóùàåò åâðåéñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå
óïðÿìî ïîâòîðÿåò: íåò ó íàñ ñóòåíåðîâ,
ïðîñòèòóòîê, øóëåðîâ�

Ïî÷òè âñþ ïèñàòåëüñêóþ êàðüåðó Ñåìåíó
Ñîëîìîíîâè÷ó ñîïóòñòâîâàëà âðàæäà � ÷à-
ñòüþ ñî ñòîðîíû åâðåéñêîãî îáùåñòâà, ÷à-
ñòüþ ðóññêîãî (ïî ðàçíûì, âïðî÷åì, ïðè÷è-
íàì). Åâðåéñêîå îáùåñòâî íå ìîãëî ïðî-
ñòèòü åãî ñàòèðû íà áóðæóàçèþ, êàê íå õî-
òåëî âèäåòü òðàãåäèè ðàçëîæåíèÿ ñòàðîçà-

âåòíîé ñåìüè, íðàâîâ. Åâðåéñêîå îáùåñòâî
íà÷àëà âåêà ëþáèëî ñâîèõ ñòàðûõ ïèñàòå-
ëåé, æèâîïèñóþùèõ áûò åâðåéñòâà, ïîëó-
÷èâøåãî, ïðåæäå âñåãî, ðåëèãèîçíîå âîñïè-
òàíèå â âåðå îòöîâ; îíî ïðèâûêëî âèäåòü â
õóäîæåñòâåííîì èçîáðàæåíèè òîëüêî ïîëî-
æèòåëüíûå òèïû, ñîâåðøåííî çàêðûâàÿ ãëà-
çà íà òå ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðîèçîøëè â
ìèðå çà ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü ïðîøëîãî âå-
êà. Èíûå çîèëû óâåðÿëè, ÷òî Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ ïîïðîñòó íå çíàåò åâðåéñêîãî áû-
òà� Äîëãî íå ìîãëî ïðèìèðèòüñÿ ñ Ñåìå-
íîì Ñîëîìîíîâè÷åì è ðóññêîå îáùåñòâî,
êîòîðîå íå ìîãëî ïðèâûêíóòü ê èñïîð÷åííî-
ìó ðóññêîìó ÿçûêó, íà êîòîðîì ãîâîðèëè â
ãîðîäàõ "÷åðòû" åâðåéñêèå ðåìåñëåííèêè,
ìàêëåðû è ïðî÷èé ðàáî÷èé ëþä.

Âîïðîñîì î òîì, ÷òî òàêîå Ñåìåí Þøêå-
âè÷ êàê ïèñàòåëü, ñ åãî òàêèì íåîáû÷íûì
òåàòðîì ëþäåé, ñî ñòðàííûì íåðóññêèì
ÿçûêîì, ðàçðåøèëè íå òå, êîòîðûå äîëæíû
áûëè ýòî ñäåëàòü, íå åâðåéñêîå èëè ðóñ-
ñêîå îáùåñòâî, à ïóáëèêà, êîòîðàÿ, íå ïî-
äîçðåâàÿ òîãî, ïðèñîåäèíèëàñü ê îöåíêå
òàëàíòà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à, ñäåëàííîé
Êîðîëåíêî, Ãîðüêèì, Ñàâèíîé, Íåìèðîâè-
÷åì-Äàí÷åíêî, Ãîðíôåëüäîì è ìíîãèìè
äðóãèìè.

Íàïàäêè â îáùåñòâå è â ïå÷àòè, ðàçóìååò-
ñÿ, äîñòàâëÿëè Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ìíî-
æåñòâî îãîð÷åíèé, îáèä. Íî îãîð÷åíèÿ ñìå-
íÿëèñü ðàäîñòÿìè � æèçíü áðàëà ñâîå. Ýòè
ðàäîñòè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íàõîäèë â ñå-
ìüå. Êîãäà Íàòàøà áûëà êðîøå÷íîé äåâî÷-
êîé, îí ñàì åå êóïàë, êîðìèë, ðàññêàçûâàë
ñêàçêè, êîòîðûå òóò æå ñî÷èíÿëèñü � îí èõ
ìîã ðàññêàçûâàòü öåëûìè äíÿìè! � ïî ïîâî-
äó ïåðâîãî áðîñèâøåãîñÿ â ãëàçà ïðåäìåòà.
Êîãäà Íàòàøà ïîäðîñëà, îí íàó÷èë åå ÷è-
òàòü, ðàññêàçûâàë èñòîðè÷åñêèå ýïèçîäû,
ðàññêàçûâàë î ÷óäåñàõ õèìèè. Íî íå îäíà
ñåìüÿ äîñòàâëÿëà åìó òå ìàëåíüêèå óäî-
âîëüñòâèÿ, êîòîðûìè ìû ïî ïðåèìóùåñòâó è
ðàçâëåêàåìñÿ. Îí ëþáèë è îòäîõíóòü îò ñå-
ìüè. Çàõâàòèâ ñ ñîáîé ñîòíþ "ñâîèõ" ïàïè-
ðîñ, îí îáûêíîâåííî óâëåêàë ïðèÿòåëÿ íà
öåëûé âå÷åð êóäà-íèáóäü â êàôå, áèëüÿðä-
íóþ; îí ëþáèë óãîñòèòü, ïîñìåÿòüñÿ, ïîøó-
òèòü. Áûëè ó íåãî ïðèÿòåëè è ñîâñåì þíûå;
íåðåäêî åãî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñ íåîæè-
äàííûì ñóáúåêòîì � áèðþêîì, êîòîðûé îêà-
çûâàëñÿ äðóãîì äåòñòâà. Äà âåäü ýòî áóê-
âàëüíî ïîâòîðÿëàñü â íåì ÷åðòà åãî îòöà,
êîòîðûé òîæå ëþáèë êóäà-òî óõîäèòü, âñòðå-
÷àòüñÿ ñ ïðèÿòåëÿìè, ðàçäàâàòü äåíüãè�

"Îòåö âåë äåëà ñïóñòÿ ðóêàâà è ñ÷èòàë, ÷òî
íåçà÷åì îñîáåííî òðóäèòüñÿ, åñëè â òîì íåò
îñîáåííîé íàäîáíîñòè�" � ðàññêàçûâàåò
Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷ ïðî îòöà. Òàêèì æå
áåññðåáðåíèêîì áûë è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.
Ïðè åãî ãðîìàäíîé âûíîñëèâîñòè, áûñòðîòå
ðàáîòû åìó íè÷åãî íå ñòîèëî íàâîäíÿòü ãà-
çåòû è æóðíàëû ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè,
áûòü áîãàòûì, íî îí äîâîëüñòâîâàëñÿ íåîá-
õîäèìûì. Òî, ÷òî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáî-
òàë íåìíîãî, ñîñëóæèëî åìó õîðîøóþ ñëóæ-
áó � çà ãðîìàäíûé ïåðèîä âðåìåíè îí íå
íàïèñàë, çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì, íè÷å-
ãî ñëàáîãî. Ìåëêèõ, "õëåáíûõ" ðàññêàçîâ,
ôåëüåòîíîâ îí ïèñàë î÷åíü ìàëî.

Ïðèáëèçèòåëüíî â 1907 � 1908 ãîäàõ Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ çíàêîìèòñÿ ñ îäåññêèìè
õóäîæíèêàìè, ñ èõ "÷åòâåðãàìè", êîòîðûå ñ
íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè, âèäîèçìåíÿÿñü,
ñóùåñòâóþò â Îäåññå ïî ñåé äåíü è æèâóò
áîëüøå 30 ëåò. Ñ õóäîæíèêàìè Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ âñòðå÷àåòñÿ áëèçêî âïåðâûå. Åãî
âñå èíòåðåñóåò â íîâîé ñðåäå, òàê íå ïîõî-
æåé íè íà êàêóþ äðóãóþ. Îí ïîðàæàåòñÿ, äî
÷åãî ýòè ëþäè äîðîæàò äðóã äðóãîì � îäíà
áîëåçíü ìîãëà óäåðæàòü îò ïîñåùåíèÿ
"÷åòâåðãà". Äàæå æåíû õóäîæíèêîâ, ëþòûå
âðàãè "÷åòâåðãîâ", áûëè áåññèëüíû ðàññò-
ðîèòü ýòî ñîäðóæåñòâî (æåíû õóäîæíèêîâ
íå äîïóñêàëèñü íà "÷åòâåðãè"). Ìîëîäûå è
ñòàðèêè ÷àñòî âåñåëèëèñü, êàê äåòè, íà ñâî-
èõ "÷åòâåðãàõ". Íà "÷åòâåðãàõ" Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ âñòðåòèë òó ñàìóþ äðóæáó, êîòî-
ðóþ îí çíàë òîëüêî â äåòñòâå, è, ïðîéäÿ óæå
ïîëîâèíó æèçíåííîãî ïóòè, íàêîíåö, âñòðå-
÷àåò åå ñíîâà.

Âåëè÷àéøàÿ åãî ïîõâàëà íîâîìó çíàêîìî-
ìó áûëà: "÷åòâåðãèñò". Êàê è âñþäó, ãäå îí
ñ÷èòàë ñåáÿ äîìà, òàê è íà "÷åòâåðãè" îí
ïðèíîñèë îæèâëåíèå, ñìåõ, âñåãäà îí áûë
âî âëàñòè èãðàþùåé â íåì ìûñëè, ÷àñòî íå-
îôîðìëåííîé, óÿçâèìîé � è íåðåäêî Ñåìå-
íó Ñîëîìîíîâè÷ó æåñòîêî äîñòàâàëîñü îò
äðóæåñòâåííîé êðèòèêè� Îí íèêîãäà íè ñ
êåì íå ñîãëàøàëñÿ, è åãî òðóáíûé ãëàñ ïî-
êðûâàë âñå ãîëîñà.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ
æèâîïèñüþ, êîòîðàÿ áûëà åìó ÷óæäà, õîòÿ
îí è ïðîæèë â Ïàðèæå äåñÿòü ëåò. Îí ïðè-
çíàâàëñÿ, ÷òî "íå âèäèò, à òîëüêî ñëûøèò",
÷òî åìó íåïîíÿòíû êðàñêè, ïåéçàæ. Òîãäà æå
îí íà÷àë ñîáèðàòü ýòþäû, êàðòèíû, ñ áîëü-
øèì âíèìàíèåì ïðèñëóøèâàëñÿ ê òîìó, ÷òî
ãîâîðèëîñü îá èñêóññòâå. Êîå ñ êåì èç õó-
äîæíèêîâ îí ïîäðóæèëñÿ.

Ìàëî çíàêîìûå ñ íèì ëþäè åãî íå ïîíè-
ìàëè; îí íåðåäêî îòïóãèâàë ñâîåé ïðÿìî-

(Ïðîäîëæåíèå íà 14-é ñòð.)

6) Â íà÷àëå íàñòîÿùåãî � 1927 � ãîäà â Íüþ-Éîðêå

"Ìåíäåëü Ñïèâàê" øåë ñ îãðîìíûì óñïåõîì.
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òîé, ðåçêîñòüþ ñóæäåíèé è ýòèì íàæèâàë
ìíîæåñòâî âðàãîâ. ×òî ýòî áûë çà ÷åëîâåê,
êîòîðûé, íå ñîèçìåðÿÿ ñâîèõ ñèë, áðàëñÿ
çà âîïðîñû, çàâåäîìî íåðàçðåøèìûå? Îä-
íàêî èìåííî ýòè âîïðîñû è âîëíîâàëè åãî.
Îí áèëñÿ íàä âîïðîñîì, êàê âûéòè èç óçêî-
ãî êðóãà îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé,
îñâîáîäèòüñÿ îò îïåêè ìîðàëè, êîòîðàÿ
åìó óæå íå íóæíà, îò ðåëèãèè, êîòîðóþ îí
óæå èçæèë. Åìó ìåðåùèëàñü æèçíü â íîâûõ
ôîðìàõ, êîòîðàÿ áûëà çàìàí÷èâà òîëüêî
êàê íàìåê îòäàëåííîãî, íî êàê òîëüêî îí
ïîäõîäèë ê íåé âïëîòíóþ � ñ óæàñîì âè-
äåë, ÷òî îí îïÿòü â öåïè íåíàâèñòíîãî "êðó-
ãà"! Îí êàê áû ÷óæä áûë ìèñòèêå, âîïðîñ î
áûòèè ó íåãî ïîëíîñòüþ ðàçðåøàëñÿ íà
çåìëå. Îí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ïåíàòîâ,
íî îòðèöàë Áîãà� Áûë ñóåâåðåí. Ìíîãèå
äóìàëè, ÷òî ýòîò áîëüøîé ÷åëîâåê, êàçàâ-
øèéñÿ òàêèì æèçíåðàäîñòíûì, ñ ãðîìêèì
ãîëîñîì, ðàçìàøèñòûìè ìàíåðàìè, ëþáè-
òåëü âêóñîâûõ îùóùåíèé, ïîñåòèòåëü êàôå,
êëóáîâ, áèëüÿðäíûõ � ïðîñòî ëþáèòåëü
"ïîôèëîñîôñòâîâàòü"� Íî ýòî òîëüêî êà-
çàëîñü òåì, êòî åãî âñòðå÷àë ìåëüêîì, è,
âåðîÿòíî, ìàëî êòî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íåäî-
óìåíèÿ ïåðåä æèçíüþ è ñìåðòüþ åãî ãëóáî-
êî ïîòðÿñàëè. Íà "÷åòâåðãàõ" îí âñòðå÷àë
ëþäåé, ñâîáîäíûõ îò óñëîâíîñòåé, òàì îí
áûë ïîíÿòåí, íóæåí è ëþáèì. ×àñòî ÷åòâåð-
ãîâûå áåñåäû çàêàí÷èâàëèñü òîëüêî íà çà-
ðå ãäå-íèáóäü â íî÷íîì ðåñòîðàíå èëè â
áåñêîíå÷íûõ ïðîãóëêàõ â íåæíûõ ïðåäóò-
ðåííèõ ñóìåðêàõ, ñðåäè ïûëüíûõ äîðîã,
ñðåäè óñíóâøèõ ñàäîâ è äà÷. Ýòîò ïåðèîä
æèçíè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à � åãî ñ÷àñò-
ëèâåéøèå ãîäû, õîòÿ íè îí, íè åãî òîãäàø-
íèå äðóçüÿ ýòîãî íå ïîäîçðåâàëè�

Çíàåì ëè ìû, ÷óåì ëè ìû ñ÷àñòüå íà çåì-
ëå? Íå êàæåòñÿ ëè íàì, ÷òî ñåãîäíÿøíèé
äåíü � ýòî òîëüêî ïðåëþäèÿ ê ÷åìó-òî ëó÷-
øåìó, "íàñòîÿùåìó", êîòîðîå äîëæíî ïðèé-
òè? Òîëüêî î÷åíü ðåäêèå ëþäè íàñëàæäàþò-
ñÿ æèçíüþ íåïîñðåäñòâåííî. Ñêîëüêî òîãäà
áûëî ðàçãîâîðîâ î íè÷òîæåñòâå æèçíè, íà-
äîåäëèâîé, ïîâòîðÿþùåéñÿ â çàìêíóòîì
êðóãå, èç êîòîðîãî ðàçâå òîëüêî ðåâîëþöèÿ
ìîæåò âûâåñòè� Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ è åãî
äðóçüÿ áûëè ñîâåðøåííî èñêðåííè, îíè áû-
ëè èç òåõ íåñ÷àñòëèâöåâ, êîòîðûå òÿæåëî
ïåðåæèâàëè æèçíü.

Èíîé ðàç, óêàçûâàÿ ñëàáûå ìåñòà ñâîèì
êîëëåãàì, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ëþáèë óïî-
òðåáëÿòü âûðàæåíèå: "Çäåñü íå ðàáîòàëî
ñåðäöå, çäåñü íóæíî äàòü ïîðàáîòàòü ñåðä-
öó�" Äàæå òîãäà, â åãî ñ÷àñòëèâåéøèå ãî-
äû, êîãäà îí äîñòèã îñîáåííîé ïîëíîòû è
ñèëû òâîð÷åñòâà, êîãäà ìàòåðèàëüíûå çàáî-
òû óæå âûïàëè èç îáèõîäà ìûñëåé, åãî íå
îñòàâëÿëè ïå÷àëüíûå ñîìíåíèÿ î íåïðî÷íî-
ñòè ïðåñëîâóòîãî çåìíîãî "ñ÷àñòüÿ", î
ñòðàøíîé ðîëè ñëó÷àéíîãî� À ñåðäöå âñå
"ðàáîòàëî" � è "ðàáîòàëî" ãîðÿ÷î.

Â 1909 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàíî âû-
åõàë íà äà÷ó. Ñëèøêîì ðàäîñòíî â òîò ãîä
âîëíîâàëè åãî çàäóìàííûå èì ïüåñû. Îí
ëîæèëñÿ â 9 ÷àñîâ âå÷åðà, ðàíî âñòàâàë. Îí
õîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî äðóçüÿ åãî
ïî "÷åòâåðãàì" âûåçæàëè íà äà÷è îáû÷íî
ïîçäíî, à âñòðå÷è ñ íèìè, êàê íè áûëè ïðè-
ÿòíû, îòòÿãèâàëè îò ðàáîòû.

Ðàáîòàë îí âñåãäà áûñòðî, íî íå ìíîãî;
íî òóò, èçìåíÿÿ ñâîåìó îáû÷àþ, çàñåë çà
ðàáîòó îñíîâàòåëüíî. Â ýòî ñ÷àñòëèâîå óðî-
æàéíîå ëåòî îí íàïèñàë äâå ïüåñû, íà ðåä-
êîñòü óäàâøèåñÿ, ÷óäîâèùíî ïðîòèâîïî-
ëîæíûå è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî çíà÷åíèþ:
ýòî áûëè "Miserere" è "Êîìåäèÿ áðàêà". Ðà-
äîñòü òâîð÷åñòâà è óäà÷à ýòîãî ëåòà íàäîë-
ãî îçàðèëè åãî æèçíü.

Òàêæå ëåãêî, áåç îñîáåííûõ òðåíèé ïðî-
øëè îáå ïüåñû ïî Ðîññèè, ïðèíåñÿ è íîâóþ
ñëàâó, è áîëüøèå äåíüãè.

Â 1910 ãîäó "Miserere" âïåðâûå ïðîøëà â
Ìîñêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì òåàòðå � çà-
âåòíàÿ ìå÷òà êàæäîãî ðóññêîãî äðàìàòóðãà
óâèäåòü ñâîå äåòèùå â Õóäîæåñòâåííîì òå-
àòðå, íàêîíåö, ñáûëàñü!

Õîòÿ "Êîìåäèÿ áðàêà" ïîëüçîâàëàñü âñþ-
äó ãðîìàäíûì, èñêëþ÷èòåëüíûì óñïåõîì,
áûëè â åå òðèóìôàëüíîì øåñòâèè è îïàñ-
íûå ìîìåíòû. Â Êèåâå, íàïðèìåð, åâðåé-

ñêîå îáùåñòâî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âîçáóæ-
äåíî è âîçìóùåíî ïüåñîé, ãäå àâòîð ïîçâî-
ëèë ñåáå îñìåÿòü åâðåéñêóþ áóðæóàçèþ,
êîòîðàÿ ÿêîáû íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ
åâðåéñêîé æèçíüþ, ñïëîøü âûäóìàíà è ò. ä.
Ðåøåíî áûëî óñòðîèòü ïóáëè÷íûé ñêàíäàë.
Â áîëüøîì çàëå Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñ-
êîãî îáùåñòâà, áèòêîì íàáèòîì, ñóäèëè
ïüåñó è àâòîðà, êîòîðûé ñëó÷àéíî ïðèñóòñò-
âîâàë íà "ìèòèíãå". Áûëè ïîäãîòîâëåíû
ïîäõîäÿùèå "îðàòîðû", ïðåäïîëàãàëàñü
óíè÷òîæàþùàÿ êðèòèêà� Õîòÿ "íåãð" è ñäå-
ëàë ñâîå äåëî, íî êàê-òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ìè-
òèíã îêîí÷èëñÿ "îïðàâäàíèåì" è ôîðìåí-
íûì ÷åñòâîâàíèåì Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à�

Ìåæäó ïðî÷èì, çàðîäûø "Êîìåäèè áðà-
êà" èëè, âåðíåå, åå ýïèçîä, ñöåíà ïåðâîãî
äåéñòâèÿ, íàâåÿí êàðòèíîé È. Ãðàáàðÿ, èçî-
áðàæàâøåé ðÿä æåíùèí íå òî íà âå÷åðå, íå
òî â ïðèåìíîé ó âðà÷à.

Â 1911 ãîäó áûëà íàïèñàíà è ïîñòàâëåíà
â Îäåññå ïüåñà "Áåñ", âîêðóã êîòîðîé ðàçû-
ãðàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíàÿ êîìåäèÿ.

Â ýòî âðåìÿ â Îäåññå èçäàâàëàñü êîïåå÷-
íàÿ ãàçåòêà "Îäåññêàÿ ïî÷òà" óëè÷íîãî ïî-
øèáà, ñîñòàâèâøàÿ ñâîåìó õîçÿèíó, íåêîå-
ìó ã-íó Ô., ìèëëèîííîå ñîñòîÿíèå. È ïîòî-
ìó, ÷òî "Áåñà" âîñõâàëÿëè "Îäåññêèå íîâî-
ñòè", ñ êîòîðûìè "Îäåññêàÿ ïî÷òà" âñåãäà
âðàæäîâàëà, è ïîòîìó, ÷òî "äðóãó íàðîäà" ã-
íó Ô. êàçàëîñü, ÷òî ýòà ïüåñà âðàæäåáíà åâ-
ðåéñòâó, îí ïîäíÿë öåëóþ ãàçåòíóþ áóðþ;
íå áûëî äíÿ, ÷òîáû è àâòîð, è ïüåñà, è ðå-
äàêòîð "Îäåññêèõ íîâîñòåé" íå îáëèâàëèñü
óøàòàìè ãðÿçíîé âîäû. Ðàçóìååòñÿ, è "Íî-
âîñòè" â äîëãó íå îñòàâàëèñü. Íî â Îäåññå
ýòà ïîëåìèêà òîëüêî ðàçæèãàëà ëþáîïûòñò-
âî, è "Áåñ" ïðîøåë òðèäöàòü ðàç ïîäðÿä �
äëÿ ïðîâèíöèè ñëó÷àé íåñëûõàííûé. Íåóòî-
ìèìûé ã. Ô., çíàÿ, ÷òî ïüåñà äîëæíà îáîé-
òè ãîðîäà Êèåâ, Õàðüêîâ è äð., ïîâåë òàì
íàñòîëüêî ýíåðãè÷íóþ àãèòàöèþ, ÷òî àíòðå-
ïðåíåðàì ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò òóðíå.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå òîëüêî íå "âîçíå-
íàâèäåë" ñâîåãî "âðàãà", íî è ïðîäîëæàë
âåñòè ñ íèì çíàêîìñòâî� Íóæíî áûëî ñëû-
øàòü, êàê ñ íèì áîëòàë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷!

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, ïðèîáðåòøèé åùå ñ
äåòñòâà íàâûê îáðàùåíèÿ ñ ëþäüìè, â âåñå-
ëûå ìèíóòû ÷àñòî óñòðàèâàë ñàìûå íåîæè-
äàííûå ñïåêòàêëè. Îáëþáîâàâ "æåðòâó", îí
íà÷èíàë èãðàòü ñ íåé, êàê êîò ñ ìûøüþ. Ïó-
ñòÿêè, ìåëî÷è, "íåâèííûå" âîïðîñû ÷àñòî
ïðèâîäèëè "îáðå÷åííîãî" â îò÷àÿíèå, à ïà-
ðèðîâàòü òåì æå îðóæèåì áûëî íåëåãêî.

Îäíàæäû íà "÷åòâåðãå" Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ óãîâîðèë îäíîãî ãîñïîäèíà âûëîæèòü
íà ñòîë ñîäåðæèìîå åãî êàðìàíîâ� Â êàð-
ìàíàõ îêàçàëîñü ìíîæåñòâî íåîæèäàííîé
÷åïóõè. Íóæíî áûëî ñëûøàòü, êàêèì êîíôå-
ðàíñüå â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûâàë Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷! Íî áûâàëî, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïîïàäàë íà ñòðîïòèâóþ "æåðòâó". Êàçàëîñü,
îïàñíàÿ èãðà äîëæíà âûçâàòü íåìèíóåìûé
ñêàíäàë, íî âûõîäèëî òàê, ÷òî êàê-òî íåçà-
ìåòíî "æåðòâà" óñìèðÿëàñü, ïîãëàæèâàå-
ìàÿ ïî øåðñòè áîëüøîé ðóêîé Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à� Íåðåäêî "æåðòâà" ñòàíîâè-
ëàñü ïðèÿòåëåì Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à.

Ãîäû øëè, òâîð÷åñêèé ìîòîð Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à ðàáîòàë ðîâíî. Â 1912 ãîäó âû-
øëè âòîðîé òîì "Ëåîíà Äðåÿ" è áîëüøàÿ
ïîâåñòü "Âûøëà èç êðóãà". Â 1913 ãîäó ïî-
ÿâèëèñü "Ãîëóáè", â ýòîé êíèãå Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âîñïåâàåò ãîëóáèíóþ îõîòó îòöà,
ïîãðóæàÿñü â âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. È
çäåñü íå îáîøëîñü áåç íåëåïûõ ïðèäèðîê,
íà ýòîò ðàç � áëþñòèòåëåé íðàâñòâåííîñ-
òè� Êíèãà áûëà íàïèñàíà äëÿ äåòåé.

Íî âîò ïðèäâèíóëñÿ 1914 ãîä�
Ðàííåé âåñíîé Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âû-

åõàë â Ïàðèæ, ïðåäïîëàãàëîñü òàì âñòðå-
òèòüñÿ ñ áðàòîì Ïàâëîì, íî âñòðå÷à íå ñî-
ñòîÿëàñü. Ïðîáûâ íåäîëãî çà ãðàíèöåé, Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé. Íî ïîòÿ-
íóëî îïÿòü â Ïàðèæ, îïÿòü ïîìàíèëà âñòðå-
÷à ñ ëþáèìûì áðàòîì, è ïîòîì, âñå áûëè
çäîðîâû, âåñåëû, áûëà âîçìîæíîñòü � ìîæ-
íî áûëî ïîêàïðèçíè÷àòü è ïîëåíèòüñÿ� È
ñíîâà Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ åäåò â Ïàðèæ,
ðàçóìååòñÿ, ñ ñåìüåé. Íî Ïàðèæ íà ýòîò ðàç
áûñòðî óòîìèë, ïîòÿíóëî äîìîé, ïîòÿíóëî
áëàæåííîå îäåññêîå ëåòî íà áåðåãó ìîðÿ.
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñåëÿåòñÿ íà ëþáè-

ìîì Áîëüøîì Ôîíòàíå, êàê âñåãäà, íà îäíîé
è òîé æå äà÷å, íàêóïàåò êóð, óòîê, ãóñåé� Îí
áûë íàñòîëüêî àêòèâåí, ÷òî åãî ñåìüÿ íå
çíàëà íèêàêèõ çàáîò ïî õîçÿéñòâó; âñå ãëàâ-
íîå îí áðàë íà ñåáÿ, âî âñå âíèêàë, âñåì èí-
òåðåñîâàëñÿ è ïðè âñåì òîì � íèêîãäà íå
áûë ìåëî÷åí, ïëîõî ñ÷èòàë äåíüãè�

Íî âîò ðàçûãðûâàåòñÿ Ñàðàåâñêîå ñîáû-
òèå � ñòðàøíûé ïðîëîã ê åùå áîëåå ñòðàø-
íîé êðîâàâîé äðàìå, óíåñøåé öåëîå ïîêî-
ëåíèå öâåòóùèõ ëþäåé. Ñîáûòèÿ øëè áûñò-
ðûì òåìïîì, è íèêîãäà åùå ÷åëîâå÷åñòâî
íå áûëî òàê âçâîëíîâàíî, íèêîãäà ñ òàêèì
çàõâàòûâàþùèì âíèìàíèåì è óæàñîì íå
ñëåäèëî çà àêòåðàìè è ñòàòèñòàìè âîéíû.
Âñå óæå ïðåäâèäåëè, ÷òî âîéíà îêîí÷èòñÿ
òàê äîëãîæäàííîé ðåâîëþöèåé� Âñå óæå
÷óâñòâîâàëè, êàê âêëèíèâàåòñÿ â ìèð ãðóáî
è íåïðåîäîëèìî ÷òî-òî íîâîå, ÷òî ê ïðî-
øëîìó íåò âîçâðàòà, ÷òî äëÿ ñëèøêîì ìíî-
ãèõ æèçíü îêîí÷åíà.

Ðàçóìååòñÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ îäèí èç
ïåðâûõ ïåðåæèë âñå ñòðàõè çà áóäóùåå è
âñå âîëíåíèÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíî
âïå÷àòëèòåëüíîãî ýòî áûëè íå âîëíåíèÿ, à
íàñòîÿùèå ñòðàäàíèÿ.

Êðîòêàÿ è óìíàÿ Àíàñòàñèÿ Ñîëîìîíîâíà
óìåëà ñìÿã÷àòü òðåâîãó ìóæà, ïîääåðæè-
âàòü â íåì æèçíü, âåðó â ñåáÿ, îíà óìåëà â
ìèíóòû ðàçäðàæåíèÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïîìîë÷àòü, äàâàÿ åìó òåì âîçìîæíîñòü
èçëèòü ñâîå ðàçäðàæåíèå. Íî íå áûëî âîç-
ìîæíîñòè óñïîêîèòüñÿ. Âñþäó ðàçãîâîðû î
âîéíå, íåëåïûå ñëóõè. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
âå÷íî ñèäèò â êàôå, â êëóáàõ, â ðåäàêöèÿõ,
÷èòàåò âñå ãàçåòû�

Â ñåìüå áûë òàêîé ìèëûé îáû÷àé � â
òðóäíûå ìèíóòû, ñóïðóãè ãîâîðèëè äðóã
äðóãó: "Óëûáíåìñÿ!" È óëûáàëèñü, è ñòàíî-
âèëîñü íà äóøå ëåã÷å�

Íî âñå â ìèðå ñåì èìååò ñðîêè: ãîðå, è
ðàäîñòü, è âñå äðóãîå æèâîå � è íå òàê óæ
è áîëüøèå. Ïðèðîäà ñàìà çàáîòèòñÿ î ñåáå,
íàøè ÷óâñòâà áûñòðî ãðóáåþò, çàêëþ÷àþòñÿ
â êîêîí è ïîãðóæàþòñÿ êóäà-òî â ãëóáèíû
ñîçíàíèÿ. Åñëè èõ íå òðåâîæèòü, òî îíè è
çàìèðàþò, è íå ìåøàþò æèòü. Ôðàíöèÿ,
Ãåðìàíèÿ, Àâñòðèÿ áîëüøå ñòðàäàëè � è
òàì æèçíü ïî÷òè çàìåðëà, íî Ðîññèÿ, îã-
ðîìíàÿ è áîãàòàÿ, â ñâîåì ãëóáîêîì òûëó
æèëà è ðàáîòàëà âî âñå âðåìÿ âîéíû è äà-
æå â íà÷àëå ðåâîëþöèè.

Â 1914 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íàïèñàë
"Ìåíäåëÿ Ñïèâàêà", â 1915 ãîäó � "×åëîâå-
êà âîçäóõà", â 1916 ãîäó � "Ïîâåñòü î ãîñ-
ïîäèíå Ñîíüêèíå" è çàêîí÷èë "Ãîðîä Èòû".
Íî ïîä êîíåö ñîáûòèÿ ëèøèëè ìèíèìóìà
ñïîêîéñòâèÿ âñåõ, âñå ðàñòåðÿëèñü, î ðàáî-
òå òðóäíî áûëî äóìàòü.

Â 1917 ãîäó â ñåìüå Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïðîèçîøëè äâà ñîáûòèÿ: ñïåðâà óìåðëà
ìàòóøêà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à, Àííà Ãðè-
ãîðüåâíà, ïîòîì ðîäèëàñü äî÷ü Íèíà. Ïîñëå
ïå÷àëè � ñ ðîæäåíèåì Íèíû â ñåìüþ âîøëà
ðàäîñòü, îçàðèâøàÿ íàäîëãî äîì Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à.

Âîéíà íà ôðîíòàõ ïðåêðàòèëàñü è ïåðå-
áðîñèëàñü â ãîðîäà, â ñåëà. Ñåâåð ôàòàëü-
íî îêàçàëñÿ ïîä âëàñòüþ áîëüøåâèêîâ � è
çà ðàäîñòüþ â ñåìüþ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïðèøëè íîâûå îãîð÷åíèÿ, òðåâîãà çà
äðàãîöåííóþ ìàëåíüêóþ æèçíü. Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ ñëåäèò çà êàæäûì äûõàíèåì, çà
êàæäûì áèåíèåì ñåðäöà ñâîåé äåâî÷êè, çà-
ïèñûâàåò êàæäîå åå ñëîâî, î÷åð÷èâàåò åå
êðîøå÷íûå ðó÷êè, íîæêè íà ñòðàíèöàõ äíåâ-
íèêà7). È îïÿòü âîéíà, òåïåðü íà óëèöå, â
äâóõ øàãàõ îò êîëûáåëè ðåáåíêà � áûëî îò-
÷åãî âîëíîâàòüñÿ. Íà÷àëèñü ïåðåìåíû âëà-
ñòè� Ãîðîä íàïîëíÿëñÿ áàíäàìè ãðàáèòå-
ëåé, õóëèãàíîâ, ïðîõîäèìöåâ.

Â 1919 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñïðàâèë
ñâîé 25-ëåòíèé þáèëåé â äðóæåñêîé ñðåäå.
Ïîòîì Ëèòåðàòóðíûé êëóá óñòðîèë ÷åñòâî-
âàíèå, êîòîðîå ïðîøëî ñëàáî � âðåìÿ áû-
ëî ñìóòíîå: íåëüçÿ áûëî ïîÿâèòüñÿ íî÷üþ
íà óëèöå, íå òîëüêî ñíèìàëè ïàëüòî, íî íå-
ðåäêî ðàçäåâàëè äî ðóáàøêè, ãðàáèëè è
ñðåäè áåëà äíÿ�

Â 1919 ãîäó áûë çàêîí÷åí òðåòèé òîì
"Ëåîíà Äðåÿ".

Â 1918 � 1919 ãîäàõ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
áûë ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà òèïà ïåòåð-
áóðãñêîé "Óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêè", êî-
òîðîå, íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííûé þãîì ðû-
íîê, øëî ïðåêðàñíî ÷óòü ëè íå â 1920 ãîäó,
óæå ïðè áîëüøåâèêàõ.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ àêòèâíî íå çàíèìàë-
ñÿ ïîëèòèêîé íèêîãäà, è ýòî åãî ñïàñëî îò
ðóêè âîåííîãî êîììóíèçìà.

Â 1920 ãîäó íóæäà âïåðâûå ïîñòó÷àëàñü â
äâåðè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. Ïî÷òè âñÿ åãî
êîëëåêöèÿ ýòþäîâ è êàðòèí áûëà ïðîäàíà çà
ãðîøè. Ïîòîì ïðèøëà î÷åðåäü âåùåé�

Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â Ðîññèè
äîëüøå îñòàâàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî, è Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðåøèë óåõàòü ñ ñåìüåé çà
ãðàíèöó. Òîãäà ýòî ïðåäïðèÿòèå áûëî òðóä-
íîå è ðèñêîâàííîå � ìíîæåñòâî ëþäåé ïî-
ãèáëî ïðè ïåðåõîäå ãðàíèöû, íî Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âñå æå óåõàë.

Òàê äëÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à îêîí÷èëñÿ
âåëè÷åñòâåííûé ñîí, êîòîðûé êîãäà-òî íà-
çûâàëñÿ Ðîññèåé.

*  *  *
Ïåðåõîä ñåìüè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ÷å-

ðåç ðóìûíñêóþ ãðàíèöó áûë áîëåçíåííûì.
Åñëè áû íå òî, ÷òî â ÷åìîäàíå îêàçàëàñü
êíèãà ñ ïîðòðåòîì, åñëè áû íå òî, ÷òî àðå-
ñòîâàâøèé ñåìüþ ñîëäàò áûë áîëåí è Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîìîã åìó, åñëè áû âî-
âðåìÿ ñëó÷àéíî íå âñòðåòèëèñü ëþäè, êîòî-
ðûå îêàçàëèñü ïîëåçíû áåãëåöàì� Íåèçâå-
ñòíî, ÷åì áû âñå îêîí÷èëîñü� Ñóäüáå óãîä-
íî áûëî ñîõðàíèòü ñåìüþ Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à. Áåëüöû, Êèøèíåâ, ßññû, Áóêàðåñò.
Âåçäå Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óñòðàèâàë ëèòå-
ðàòóðíûå âå÷åðà, ãîðÿ÷î âñòðå÷àåìûé íî-
âîÿâëåííûìè "ðóìûíàìè"�

Ïîòîì Ïàðèæ. Åâðîïà ïîäåéñòâîâàëà íà
Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à óìèðîòâîðÿþùå;
íî ýòî íàñòðîåíèå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî,
òîñêà ïî ðîäèíå, ïî ðîäíûì è äðóçüÿì
ñêîðî íà÷àëà îòðàâëÿòü ñ÷àñòëèâûå ìèíó-
òû îñâîáîæäåíèÿ.

Æèçíü áåç ñâîåé çåìëè, íè÷åì íå ñâÿ-
çàííàÿ ñ íîâûìè ìåñòàìè, óêëàäîì áûòà,
èíòåðåñàìè, ñêóäîñòü ïèñàòåëüñêèõ çàðà-
áîòêîâ â ýìèãðàöèè, íàêîíåö, ñîçíàíèå íå-
ïðî÷íîñòè ãîñòåïðèèìñòâà áûâøèõ "âðà-
ãîâ", êàê è áûâøèõ "äðóçåé" � âñå ýòî ãëó-
áîêî óãíåòàëî Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. Îñ-
òàâàëàñü Àìåðèêà, åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà ñ
êîëîññàëüíûì ðàçìàõîì, åùå áîëåå îã-
ðîìíûì, ÷åì äî âîéíû.

Ñ òðóäîì, íî íàøëèñü äåíüãè äëÿ äîðîãî-
ñòîÿùåãî ïóòåøåñòâèÿ, è â 1921 ãîäó Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ñ ñåìüåé óåõàë â Àìåðèêó.
Ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ïîìîãëè Ñåìåíó Ñî-
ëîìîíîâè÷ó íåñêîëüêî ýòþäîâ Ëåâèòàíà,
âûâåçåííûå èç Ðîññèè.

Ïóòåøåñòâèå îæèâèëî åãî. Îêåàí, íîâàÿ
ìîãó÷àÿ ñòðàíà ïîðàçèëè åãî íåîáûêíîâåííî.

È îïÿòü Ñóäüáà âìåøèâàåòñÿ â åãî
æèçíü� Ïðè ñàìîì âúåçäå â Íüþ-Éîðê Ñå-
ìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó áðîñàåòñÿ â ãëàçà àôè-
øà, îáúÿâëÿþùàÿ î ïîñòàíîâêå åãî ïüåñû
"Ïîâåñòü î ãîñïîäèíå Ñîíüêèíå" � ðàçóìå-
åòñÿ, áåç åãî âåäîìà è ñîãëàñèÿ� Íî, íå-
ñìîòðÿ íà óäà÷è, êîòîðûå åìó ñîïóòñòâóþò ñ
ïåðâîãî æå äíÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñêîðî
óáåæäàåòñÿ, ÷òî íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü â òà-
êîé ñòðàíå, êàê Àìåðèêà, ïîçäíî, îïàñíî�

Â Íüþ-Éîðêå ñðàçó çàâÿçàëèñü ïîëåçíûå
çíàêîìñòâà, íàøëèñü è ïî÷èòàòåëè åãî òà-
ëàíòà, è ìíîæåñòâî çåìëÿêîâ. Íî âñå æå
îñòàâàòüñÿ â Àìåðèêå áûëî ñòðàøíî. Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïðîæèë â Íüþ-Éîðêå
îêîëî òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ è âåðíóë-
ñÿ âî Ôðàíöèþ.

Ðåñóðñîâ äëÿ æèçíè áûëî íà íåñêîëüêî
ëåò. Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòïðàâëÿòü â
Ðîññèþ ïîñûëêè ÷åðåç À. Ð. À., è ýòî äåëàåò
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ øèðîêîé ðóêîé, íå ùà-
äÿ ñðåäñòâ. Ñíà÷àëà îí æèâåò â Ïàðèæå, ïî-
òîì ïåðååçæàåò íà ëåòî ê ìîðþ, â Mers-les-
Bains, è òàì íà÷èíàåò ïèñàòü. Ê òîìó âðåìå-
íè îòíîñÿòñÿ ðàññêàçû "Àâòîìîáèëü", "Ó ðå-
êè", "Êîðîòêàÿ èñòîðèÿ". Îäíàêî òîãäà â
Ãåðìàíèè áûëî æèòü ëåã÷å, ÷åì âî Ôðàíöèè,
è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïåðååçæàåò â Áåðëèí,
ïîòîì íà ëåòî â Ýìñ è òàì ñ áîëüøèì âîîäó-
øåâëåíèåì, î÷åíü áûñòðî íàïèñàë êíèãó
"Ýïèçîäîâ" èç æèçíè ïðè áîëüøåâèêàõ.

(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî íà 11 � 13-é ñòð.)

ÊÊÐÐÀÀÒÒÊÊÀÀßß  ÏÏÎÎÂÂÅÅÑÑÒÒÜÜ
ÎÎ  ÆÆÈÈÇÇÍÍÈÈ
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7) Ýòîò äíåâíèê Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âåë äî ïîñëåä-

íèõ ñâîèõ äíåé.
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Êíèãà áûëà íàïèñàíà òàê ìîëîäî è ñâåæî,
þìîð åå áûë òàê ëåãîê è, â òî æå âðåìÿ,
ìåæäó ñòðîê áûëî ñòîëüêî æèâîé ïðàâäû,
÷òî îíà îêàçàëàñü òîãäà åäèíñòâåííîé çíà-
÷èòåëüíîé êíèãîé î Ðîññèè â ïåðâûå áîëü-
øåâèñòñêèå äíè.

Êíèãà èìåëà î÷åíü áîëüøîé óñïåõ; íî óñ-
ïåõè óæå íå ðàäóþò, íå âîçáóæäàþò Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à. Î÷åíü óæ åãî óãíåòàëî òî,
÷òî åãî áëèçêèå ñòðàäàëè â Ðîññèè îò õîëî-
äà è ãîëîäà, áîëåçíåé�

Â 1922 ãîäó â êíèãîèçäàòåëüñòâå "Ìîñê-
âà" áûëè èçäàíû òðè òîìà "Ëåîíà Äðåÿ".
Ñîþç õðèñòèàíñêîé ìîëîäåæè8) ñêóïàåò âñå
èçäàíèå è ñæèãàåò åãî. Êîíå÷íî, áûë "ïðî-
òåñò ïèñàòåëåé", íî ñîáûòèå îòîçâàëîñü
áîëüþ â äóøå Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à.

Ñ âèäó, îñîáåííî íà ëþäÿõ, Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ áûë êàê áû ïðåæíèì � øóìëèâûì,
æèâûì, îáùèòåëüíûì; îí ïîñåùàë îòêðûâ-
øèéñÿ òîãäà â Áåðëèíå ïèñàòåëüñêèé êðó-
æîê, íå ïðî÷ü áûë ïîèñêàòü ñ ïðèêëþ÷åíèÿ-
ìè áóòûëêó ðåäêîãî âèíà, ïîïèðîâàòü, íî
ýòî áûë, íà ñàìîì äåëå, äðóãîé ÷åëîâåê �
æèçíü óæå óøëà íàïîëîâèíó èç ìîùíîãî òå-
ëà. Îí âñå ÷àùå è ÷àùå çàãîâàðèâàåò î
ñìåðòè, îá óæàñå ëèøèòüñÿ äûõàíèÿ, ñîëí-
öà, ïîãðóçèòüñÿ â òîò íåâåäîìûé ìðàê, êîòî-
ðûé ñòðàøíåå âñåõ óæàñîâ çåìíûõ� È íå
äîãîâàðèâàë, íå âûñêàçûâàë ñàìîãî ãëàâíî-
ãî, ïîñëåäíåãî çàòàåííîãî ñòðàõà � ëèøèòü-
ñÿ îáîæàåìîé ñåìüè, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íåãî
äîðîæå ñëàâû, äîðîæå ñîëíöà è äûõàíèÿ.

Íàòàøà, ñòàðøàÿ åãî äî÷ü, ó÷èëàñü òîãäà
ó Ïðåâîñòè. È Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñëåäèò
çà êàæäûì åå øàãîì, ðàäóåòñÿ åå óñïåõàì,
îãîð÷àåòñÿ åå îãîð÷åíèÿì, ñ ðàäîñòíûì áè-
åíèåì ñåðäöà ïðèñëóøèâàåòñÿ ê î÷àðîâà-
òåëüíîìó òåìáðó åå ãîëîñà. Ðàäóåò åãî è
íàïîëíÿåò ñåìüþ ñâåòîì ëþáâè ìàëåíüêàÿ
Íèíà; ïî-ïðåæíåìó îí âåäåò åå äíåâíèê è
ëþáÿùåé ðóêîé âïèñûâàåò òóäà êàæäóþ ìå-
ëî÷ü, êàæäóþ ÷åðòî÷êó æèçíè îáîæàåìîé
äåâî÷êè, ïî öåëûì äíÿì ðàññêàçûâàåò åé
ñêàçêè. È, â òî æå âðåìÿ, áåçóìíî âîëíóåò-
ñÿ, óçíàâ î òîì, ÷òî áðàò, Ìèõàèë Ñîëîìî-
íîâè÷, çàáîëåë ñûïíûì òèôîì. Îí ÷àñòî íå
åë, äâà ìåñÿöà íå âûõîäèë èç äîìà� Ïîñû-
ëàåò òåëåãðàììû è "óìèðàåò îò ñòðàõà", êàê
îí ïèøåò â îäíîì èç òîãäàøíèõ ïèñåì.

Â ñëåäóþùåå ëåòî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
îïÿòü â Ýìñå, âìåñòå ñ ïðèåõàâøèìè èç
Ðîññèè áðàòîì Ìèõàèëîì Ñîëîìîíîâè÷åì è
åãî æåíîé. Â Ýìñå Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êàê
è â ïåðâûé ïðèåçä, ïîñåëèëñÿ â îòåëå, ñðå-
äè ïàðêà, â êîòîðîì êîãäà-òî æèë Àëåê-
ñàíäð II ñ êíÿãèíåé Þðüåâñêîé. Ýòîò îòåëü
îòâîåâàëè íåìöû ó ôðàíöóçîâ ïîä "Óáåæè-
ùå äëÿ îòäûõà ó÷åíûõ è õóäîæíèêîâ". Â
1923 ãîäó ôðàíöóçû â Ýìñå íåìöåâ íå âïó-
ñêàëè, è ïîýòîìó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñ ñå-
ìüåé áðàòà ÿâëÿëèñü ïî÷òè åäèíñòâåííûìè
îáèòàòåëÿìè ðîñêîøíîãî äîìà ñðåäè ïàð-
êà. Ïî èðîíèè ñóäüáû, â áûâøåì êàáèíåòå
Àëåêñàíäðà II-ãî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáî-
òàë íàä "Ýïèçîäàìè"�

Äëÿ ñåìüè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ýòî áû-
ëî ñàìîå ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíîå âðåìÿ çà
âñþ ýìèãðàöèþ. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íà-
ïîëíÿë îáøèðíûé äîì æèçíüþ, ìíîãî ÷è-
òàë, ñïîðèë, ÷àñòî áûâàë øóìíî âåñåë.

Ïåðååõàâ â Áåðëèí â ñåíòÿáðå, â ðàçãàðå
èíôëÿöèè, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàçâîëíî-
âàëñÿ, â òî âðåìÿ î÷åíü íåäâóñìûñëåííî
ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ êñåíîôîáñêèå èíñòèíê-
òû. Íàêîíåö, ðóññêèå èçäàòåëüñòâà, êîòîðûõ
òîãäà áûëî ÷óòü ëè íå øåñòüäåñÿò, ñòàëè
ïðåêðàùàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Íà÷àëàñü
òÿãà â Ïàðèæ. Ïåðååõàë â Ïàðèæ è Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷. Ñíà÷àëà îí ïîñåëèëñÿ â îê-
ðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà, â Enghien-les-Bains, è
çäåñü âî âòîðîé ðàç â æèçíè îí ïåðåíåñ
ñåðäå÷íûé ïðèïàäîê, ïðàâäà, áåç ïîñëåäñò-
âèé, ñêîðî çàáûòûé9).

Â Enghien-les-Bains Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
íà÷àëà óäðó÷àòü ìîíîòîííàÿ æèçíü, îí ëþ-
áèë âñåãäà æèòü òàì, ãäå áûëî îæèâëåíèå,
ìíîãî ëþäåé � è îí ïåðåáðàëñÿ â Ïàðèæ.
Ïðîøëà âòîðàÿ êíèãà "Ýïèçîäîâ", òàêàÿ æå
æèâàÿ, èíòåðåñíàÿ, êàê è ïåðâàÿ. Êíèãà, õîòÿ
øëà õîðîøî, ïðèíîñèëà íè÷òîæíûé äîõîä, à
ñðàâíèòåëüíî áîëüøèå äåíüãè, âûâåçåííûå
èç Àìåðèêè, óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó�

Äðóçüÿ îò âðåìåíè äî âðåìåíè óñòðàèâà-
þò Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ëèòåðàòóðíûå âå-
÷åðà, ïðèíîñèâøèå òîëüêî âðåìåííîå îá-
ëåã÷åíèå; ïðèøëà ïîðà çàäóìûâàòüñÿ íå î
ðîìàíòè÷åñêîì áóäóùåì, à î ïðîçàè÷åñêîì
çàâòðàøíåì äíå.

Íóæíî áûëî ïðåäïðèíÿòü ÷òî-òî ðåøè-
òåëüíîå, íî ÷òî? Ïèñàòåëþ-ýìèãðàíòó â Åâ-
ðîïå ñâîèìè ñèëàìè òðóäíî âûáèòüñÿ íà
ñâîáîäó, è âîò Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ïðè-
õîäèò èäåÿ ñîçäàòü ðóññêèé òåàòð. Íî åñëè
ýòî áûëî âîçìîæíî â íåêîòîðûõ äðóãèõ öåí-
òðàõ ýìèãðàöèè, òî â Ïàðèæå îêàçàëîñü íå-
ìûñëèìûì. Ïîñëå äâóõ, òðåõ ñïåêòàêëåé
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè î ðóññêîì
òåàòðå â Ïàðèæå.

Êàæåòñÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî áûëà íà-
ïèñàíà Ñåìåíîì Ñîëîìîíîâè÷åì îäíîàêò-
íàÿ ïüåñà "Äîìèê ñóìàñøåäøåãî", â êîòî-
ðîé âîïëîòèëèñü âñå ëó÷øèå ñòîðîíû åãî
òàëàíòà: þìîð, òåïëîå îòíîøåíèå ê æèçíè è
âåëèêàÿ æàëîñòü ê ëþäÿì. Â ýòîé äðàãîöåí-
íîé ìàëåíüêîé êàðòèíêå âûðàæåíî ñòîëüêî
ñêîðáè ïî óòðà÷åííîé ðîäèíå, ïî áîãàòîé è
ñâîáîäíîé æèçíè, òàê ãîðÿ÷î ïëà÷åò è òîñêó-
åò åãî ãåðîé ïî ñâîåìó ãîðîäó, ÷òî âðÿä ëè
íàéäåòñÿ íå÷òî ðàâíîå âî âñåé ýìèãðàíò-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Â ýòîé ïüåñå ñåðäöå Ñåìå-
íà Ñîëîìîíîâè÷à "ïîðàáîòàëî" âîâñþ�

Íàòàøà ïî-ïðåæíåìó áåðåò óðîêè ïåíèÿ,
ïîòîì áëåñòÿùå âûäåðæèâàåò ýêçàìåí â
êîíñåðâàòîðèþ, ìàëåíüêàÿ Íèíà ó÷èòñÿ
òàíöàì, ïîòîì ïîñòóïàåò â ëèöåé. Çàëàñ-
êàííîå äèòÿ, êàïðèçíàÿ è ñâîåâîëüíàÿ, îíà
ñòàíîâèòñÿ íå ïî-äåòñêè ñåðüåçíà, ïîñòó-
ïèâ â ëèöåé, óñåðäíî ïîñåùàÿ ñòóäèþ
Ïðåîáðàæåíñêîé. Íà÷èíàþòñÿ ó âëþáëåí-
íûõ â äåòåé ðîäèòåëåé íîâûå çàáîòû, íî-
âûå ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ.

Ìåæ òåì, åãî ïîñëåäíÿÿ ïüåñà "Ïîâåñòü î
ãîñïîäèíå Ñîíüêèíå" èäåò ñ áîëüøèì óñïå-
õîì â Âåíå, Áåðëèíå. Çíàìåíèòàÿ èòàëüÿí-
ñêàÿ àðòèñòêà Ãðàììàòèêà áåðåò ïüåñó "Â
ãîðîäå" â ñâîå òóðíå�. Íî âñå æå äîõîäû
îò ïüåñû ñëàáûå, ëüâèíóþ äîëþ ïîæèðàþò
àíòðåïðåíåðû, ïåðåâîä÷èêè, êîòîðûå î÷åíü
÷àñòî çàáûâàþò� ÷òî íóæíî ïëàòèòü è àâ-
òîðñêèé ãîíîðàð.

Ñòðàõ çà áóäóùåå âñå òîìèò Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à, íóæíî êàê-òî îáåñïå÷èòü ñåáÿ
� ïîìèìî íåíàâèñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷å-
ðîâ� È âîò îí ïðèñìàòðèâàåòñÿ, ñëåäèò çà
êèíåìàòîãðàôîì, ïðîáóåò ïèñàòü ñöåíàðèè
è ïèøåò èõ íåîáûêíîâåííî áûñòðî. Èçîáðå-
òàòåëüíîñòè, çàáàâíîé âûäóìêè, èíòðèãè
äëÿ èíòåðíàöèîíàëüíîé ïóáëèêè ó íåãî íà-
õîäèòñÿ äîñòàòî÷íî, íî òóò íóæíî äâà èñêóñ-
ñòâà, íåðàâíûõ; ïåðâîå è ñàìîå áîëüøîå �
ïðèñòðîèòü ñöåíàðèé� È âòîðîå � íàïè-
ñàòü åãî. À äëÿ ýòîãî íóæíî ïîãðóçèòüñÿ â
ñîâåðøåííî íîâóþ æèçíü, â àä èíòðèã è
âñÿêîãî èñêàòåëüñòâà.

Íî âñå-òàêè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïðîäàë
îäèí ñöåíàðèé è, êîíå÷íî, ïðåâîçìîã áû
âñå òðåíèÿ � ýòî áûëî âèäíî ïî òîìó èíòå-
ðåñó, ñ êîòîðûì îáðàùàëèñü ê íåìó "ëåòó-
÷èå" àíòðåïðåíåðñêèå êîìïàíèè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óçíàåò (â êîíöå
1926 ãîäà), ÷òî â Íüþ-Éîðêå èäåò åãî ïüå-
ñà "×åëîâåê âîçäóõà", äà ïðèòîì ñ áîëü-
øèì óñïåõîì; ìåæ òåì àíòðåïðåíåð ïðè-
ñûëàåò íè÷òîæíûé ãîíîðàð�

"Íóæíî åõàòü â Àìåðèêó! Ñïàñåò òîëüêî
Àìåðèêà!" Íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à, êàê âñåãäà, âîçáóæäàåìàÿ
áîðüáîé, è íà ýòîò ðàç ïîáåæäàåò � îí íà-
õîäèò íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà. Åãî ìó÷àþò
ñîìíåíèÿ, îïàñåíèÿ� Îí ÷óâñòâóåò ñåðäå÷-
íîå íåäîìîãàíèå, ñêðûâàåò ýòî îò ñåìüè.
Íî ñåìüÿ óæå ÷óåò áåäó, ñòðåìèòñÿ óäåð-
æàòü åãî îò îïàñíîãî ïóòåøåñòâèÿ�

Íåóìîëèìûé ñòðàõ ïðåä ñìóòíûì áóäó-
ùèì áåðåò âåðõ, è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñ
îò÷àÿíèåì â äóøå óåçæàåò â Àìåðèêó.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óåõàë, à ñ íèì óøëà
æèçíü èç ñåìüè. Âñå ïðèòèõëè, ïåðåñòàëè
ïîñåùàòü äðóçåé, ðàçâëåêàòüñÿ, èíñòèíê-
òèâíî æàëèñü äðóã ê äðóãó � òî÷íî óæå ÷óâ-
ñòâîâàëè áëèçêóþ òðàãåäèþ.

Óåõàë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, èìåÿ äåíåã
òîëüêî â îáðåç� Òðóäíûé çèìíèé ïåðåõîä
÷åðåç îêåàí, ìðà÷íûå ìûñëè íàëîæèëè òÿæ-
êèé êàìåíü íà áîëüíîå ñåðäöå.

Íî ýíåðãèè åùå ìíîãî â íåì, è îí, ïîëó-
áîëüíîé, ãåðîè÷åñêè âïðÿãàåòñÿ â íåïî-
ñèëüíîå ÿðìî íüþ-éîðêñêîé æèçíè. Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ðàáîòàåò ñ óòðà äî âå÷åðà,
òîëüêî áûëà áû ñïîêîéíà ñåìüÿ, òîëüêî áû-
ëà áû âåñåëà è çäîðîâà ñåìüÿ! Ïîñûëàþòñÿ
â Ïàðèæ ïèñüìà, òåëåãðàììû, ðàäèî � îí
õî÷åò çíàòü âñå äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è: êòî
÷åì äûøèò, ÷åãî õî÷åò, íå áîëåí ëè êòî? À
ñàì ñâîþ ðàçâèâàþùóþñÿ áîëåçíü òàèò ïðî
ñåáÿ� Åãî íåðâû òàê îáîñòðÿþòñÿ, ÷òî îí
÷óâñòâóåò: åãî îáìàíûâàþò. Âåäü îí çíàåò,
÷òî åãî ëþáèìàÿ äåâî÷êà áîëüíà! Çíàåò, ÷òî
óñïîêîèòåëüíûå òåëåãðàììû � òîëüêî æå-
ëàíèå ñåìüè íå îãîð÷àòü åãî�

Ïèñüìà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à èç Àìå-
ðèêè ïîëíû íåïðåñòàííîãî áåñïîêîéñòâà,
îí ìó÷èòåëüíî ñòðàäàåò îò îòñóòñòâèÿ äå-
òåé, æåíû.

"ß áåñïîêîþñü, à åñëè áåñïîêîþñü, òî íå
ìîãó íè÷åãî äåëàòü� À ñ èçâåñòèÿìè èç äî-
ìà ÿ îæèâàþ íà äåíü, íà äâà� � ïèøåò îí.
� Ìîè ìèëûå, ïðåëåñòíûå! Íå õî÷ó âäóìû-
âàòüñÿ, ÷òî ÿ áåç âàñ� Äàæå íå çíàþ, êàê
êîðîòàþ âðåìÿ� Öåëóþ âàñ è îáîæàþ. ß
âàñ îáîæàþ, öåëóþ êàæäóþ â îòäåëüíîñòè è
âñåõ, èáî âñå òðè � îäíî". È âñåãäà îäèí è
òîò æå ðåôðåí: "Ãëàâíîå, áåðåãèòå ñåáÿ è
ìîþ Íèíþ, íå óñòàâàéòå áûòü îñòîðîæíûìè
ñàìè è ñ íåé, ÷òîáû ÿ ìîã ñïîêîéíî çäåñü
æèòü, ñêîëüêî íóæíî� Î âàñ ñòàðàþñü íå
äóìàòü, íî â ñåðäöå, ãëóáîêî â äóøå � òàì
ñàìî äóìàåòñÿ: òîëüêî áóäüòå çäîðîâû è
áëàãîïîëó÷íû. Öåëóþ âàñ è îáîæàþ".

È âî âñåõ ïèñüìàõ èç Àìåðèêè ñðåäè
îáû÷íîãî ñîäåðæàíèÿ âñåãäà ïðîáèâàåòñÿ

äûõàíèå æãó÷åãî áåñïîêîéñòâà çà îáîæàå-
ìóþ ñåìüþ. Ñòðàøíî ïîäóìàòü: âñå åãî
íàäåæäû, âñå æåëàíèÿ, âåñü ìèð ñîñðå-
äîòà÷èâàþòñÿ òîëüêî â äåòÿõ è æåíå, êîòî-
ðûå äëÿ íåãî òåïåðü åäèíîå, íåðàçäåëè-
ìîå öåëîå.

Âåëèêàÿ ëþáîâü ê æèçíè, ê ñåìüå, êàçà-
ëîñü áû, è åñòü çàëîã ñ÷àñòüÿ? Íî áûë ëè
ñ÷àñòëèâ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ � ýòî áîëü-
øîé âîïðîñ. Ýòîò âîïðîñ ïðèõîäèòñÿ ïîíå-
âîëå ïîñòàâèòü íåñêîëüêî èíà÷å: ìîæåò ëè
áûòü ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê ñ áîëüøèì òåìïåðà-
ìåíòîì, øèðîêèì, ëþáâåîáèëüíûì ñåðä-
öåì, öåëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå óìååò
íàïîëîâèíó ëþáèòü, íàïîëîâèíó íåíàâè-
äåòü? Êîíå÷íî, íåò. Âåäü íà ñàìîì äåëå Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ � âîïëîùåíèå ìàòåðè,
"âå÷íî õëîïîòëèâîé, îãîð÷åííîé æåíùèíû".
Ëþáÿùèé ÷åëîâåê ýãîèñòè÷åí, è êàæäàÿ ïû-
ëèíêà, êîòîðàÿ ñàäèòñÿ íà ëþáèìîå ñóùåñò-
âî, âûçûâàåò áîëü, à æèçíü ãðóáà. Ëþáÿùèé
÷åëîâåê, äà ïðèòîì ñ áîëüøèì âîîáðàæåíè-
åì, êîíå÷íî, ìó÷åíèê ñâîåé ëþáâè. Òàêèì
ìó÷åíèêîì è áûë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.

Èç Àìåðèêè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âîç-
âðàùàåòñÿ íàäîðâàâøèìñÿ, íî íå ïîêàçû-
âàåò âèäà, ÷òî áîëåí, ñêðûâàåò ýòî îò ñå-
ìüè, îò äðóçåé.

Çàìå÷àòåëüíî âîîáùå çäîðîâûé, íèêîã-
äà íè÷åì îñîáåííûì íå áîëåâøèé, åñëè íå
ñ÷èòàòü àíãèíû, êîòîðàÿ îäíî âðåìÿ îäî-
ëåâàëà åãî, îí áûë íåîáûêíîâåííî ìíèòå-
ëåí. Áûâàëî â ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà: çàáî-
ëååò æåëóäêîì � çàâàëèâàåòñÿ â ïîñòåëü,
îêðóæàåò ñåáÿ ñòàðóøêàìè-òåòóøêàìè, âå-
äåò áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû� è òàê ìîã ëå-
æàòü íåäåëÿìè.

Îäíàæäû, ýòî áûëî â Ïåòåðáóðãå â 
1912 ãîäó, îí ñëåã, âîîáðàçèâ ñåáÿ áîëü-
íûì õîëåðîé, äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî îí
óåõàë çà ãðàíèöó. Îí áûë áîëåçíåííî îñòî-
ðîæåí ñ ïèùåé, áåç òùàòåëüíîãî îñìîòðà
íèêîãäà íå åë, îñîáåííî íå äîìà. È âîò,
êîãäà ïðèøëà íàñòîÿùàÿ áîëåçíü, îí ñòàíî-
âèòñÿ íåîæèäàííî ëåãêîìûñëåííûì, åñò è
ïüåò íå âîâðåìÿ, ÷àñòî ïîçäíåé íî÷üþ, äà-
æå ïüåò âèíî, äåëàåò âñå íàïåðåêîð ñîâå-
òàì âðà÷åé; "íàçëî" íåèçâåñòíî êîìó, ñåð-
äÿñü, õî÷åò îáìàíóòü îðãàíèçì, îáìàíóòü
ñåáÿ, áëèçêèõ. Âðà÷ ïî îáðàçîâàíèþ, îí
ñëèøêîì âñå çíàåò; çíàåò, ÷òî êðåïêèé îð-
ãàíèçì ñàì áîðåòñÿ ñ áîëåçíÿìè, êîòîðûå
êàê áû ñàìè ñîáîé è ïðîõîäÿò. Âåðèò â áëà-
ãîïðèÿòíûå ñëó÷àéíîñòè, íàäååòñÿ, ÷òî
ñåðäöå îïÿòü "ñòàíåò íà ðåëüñû", êàê óæå
áûâàëî; íî ñòàíîâèòñÿ õóæå � îí îïÿòü çà-
ìó÷èâàåò ñåáÿ ìðà÷íûìè ìûñëÿìè, íåäåëÿ-
ìè ñèäèò äîìà è ïðè âñòðå÷å ñî çíàêîìûìè
òåïåðü îñîáåííî êðàñíîðå÷èâî, ìåòîäè÷åñ-
êè îïèñûâàåò, êàê ïîñëå ñìåðòè òðóï ÷åëî-
âåêà ðàçúåäàþò ÷åðâè øåñòè ïîðîä� âåëè-
êîëåïíûé òðóï ÷åëîâåêà, óïèòàííûé âñÿêîé
åäîé è ÿñòâàìè�

È ñìååòñÿ, èçäåâàåòñÿ íàä âðà÷àìè, íàä
æèçíüþ, êîòîðàÿ òàê áåññîâåñòíî "îáìàíó-
ëà". "Íåò! � âîñêëèöàåò îí. � Íå äàì ñåáÿ
÷åðâÿì!" � è çàêàçûâàåò, ÷òîáû ïîñëå
ñìåðòè åãî ñîæãëè. Îí îõîòíî ãîâîðèò î
áåññìåðòèè, î Áîãå, ñîâåðøåííî îòðèöàÿ è
Áîãà, è åãî ïðîÿâëåíèÿ â ÷óäå ñàìîé æèçíè
è ïðîÿâëåíèÿõ åëå óëîâèìûõ ñèë, ýìàíàöèé
ìûñëè, âîëè. È â òî æå âðåìÿ � ñóåâåðåí,
âåðèò â ïðèìåòû� Îí âå÷íî ñïîðèò ñ áðà-
òîì, ñ äðóçüÿìè îá èíòðèãóþùåì åãî "òàèí-
ñòâåííîì", îò êîòîðîãî ñàìûì ðåøèòåëü-
íûì îáðàçîì îòìàõèâàåòñÿ, íàõîäÿ, ÷òî è
àä, è ðàé òîëüêî çäåñü, íà Çåìëå. È âîò â òî
æå âðåìÿ åãî òÿíåò ê ýòèì ðàçãîâîðàì�

Âðà÷è ïðîïèñûâàþò ïîëíûé îòäûõ; ëåòîì
îí åäåò íà þã, â Juan-les-Pins; òàì, ó ìîðÿ îí
÷óâñòâóåò îáëåã÷åíèå, è åñëè áû íå òî, ÷òî
Íàòàøà îñòàëàñü â Ïàðèæå äåðæàòü âûïóñê-
íûå ýêçàìåíû â êîíñåðâàòîðèè � áûëî áû
âñå õîðîøî! Îí, êîíå÷íî, ïîñòîÿííî ïèøåò
ïèñüìà, òðåáóåò ïîäðîáíåéøèõ îòâåòîâ�
Íàêîíåö, äî÷ü â ñåìüå. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
÷óâñòâóåò ñåáÿ íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî, ïîçà-
áûâ ïðèìèòèâíóþ îñòîðîæíîñòü, êóïàåòñÿ â
ìîðå, ïëàâàåò, êàòàåò â ëîäêå ñâîþ ëþáè-
ìóþ äåâî÷êó, êàæäûé âå÷åð ïîñåùàåò êàçè-
íî è âîîáùå âåäåò ñåáÿ êàê çäîðîâûé ÷åëî-
âåê. È, â òî æå âðåìÿ, ïèøåò äðóçüÿì â Ïà-
ðèæ, ÷òî ñåðäöå âñå æå "áóõàåò"�

Èç Juan-les-Pins Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
çàåõàë ê áðàòó â Âèøè è òàì çàáîëåë ñåðü-
åçíî æåëóäêîì. Âåðíóâøèñü â ñåíòÿáðå
1926 ãîäà â Ïàðèæ, îí, êàæåòñÿ, ïîíÿë âñå�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çàïèðàåòñÿ äîìà;
åãî âñå ðàçäðàæàåò � è ëþäè, è øóì óëèö;
îí íå õî÷åò íè ñ êåì âñòðå÷àòüñÿ, íè÷òî åãî
íå èíòåðåñóåò. Îí òî ïåäàíòè÷åí â ëå÷åíèè,
òî, ìàõíóâ ðóêîé íà âñå, æèâåò, êàê õî÷åòñÿ,
òî, íåñìîòðÿ íà çàïðåò, ðàáîòàåò.Ñî ñòîðî-
íû êàçàëîñü, ÷òî, ïî ïðèðîäå ìíèòåëüíûé,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âñå ïðåóâåëè÷èâàåò,
íî ñêîðî ýòî ïåðåñòàëî êàçàòüñÿ, îñîáåííî
ïîñëå òîãî, êàê îí ïåðåæèë ñåðäå÷íûé ïðè-
ïàäîê, íàñòîëüêî òÿæåëûé, ÷òî áûë âûïèñàí
èç Íèööû áðàò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷, äîê-
òîð. È îïÿòü ñåðäöå íà÷àëî íàõîäèòü ñâîè
"ðåëüñû".

Òàê êàê ó Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à æåëó-
äî÷íûå íåäîìîãàíèÿ áûëè â ñâÿçè ñ ñåðä-

öåì, òî îí áûë ïðèíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ íà
æåñòêèé ðåæèì.

Â ýòî âðåìÿ Íàòàøà ïîëó÷èëà àíãàæåìåíò
è äîëæíà áûëà åõàòü ñ òðóïïîé â Èñïàíèþ.

Ýòî áûëî áîëüøîå ñîáûòèå â ñåìüå. Óåç-
æàëà â ïåðâûé ðàç èç ñåìüè ëþáèìàÿ äî÷ü,
îäíà, â íåçíàêîìóþ ñòðàíó � ïðèøëè ñðàçó
è áîëüøàÿ ðàäîñòü, è áîëüøîå îãîð÷åíèå.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ êàæäûé äåíü ïèøåò
ïèñüìà, ìàëåéøåå ïðîìåäëåíèå ñ îòâåòîì
âûçûâàåò òåëåãðàììû. Ïðåäïîëàãàëîñü äà-
æå âñåé ñåìüåé åõàòü â Èñïàíèþ�

Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à èíòåðåñóåò âñÿêàÿ
ìåëî÷ü, êàñàþùàÿñÿ äî÷åðè, òðóïïû. Êàêîâ
òåàòð? È ãäå ïîìåùàåòñÿ � â öåíòðå ãîðîäà
èëè â ñòîðîíå, è êàêîâ ñàì òåàòð, áûòü ìî-
æåò, "âðîäå òåàòðà íà Ternes èëè âðîäå òåà-
òðîâ íà áîëüøèõ áóëüâàðàõ?" "Êàê áûëî òâîå
âûñòóïëåíèå, ÷òî ÷óâñòâîâàëà?.. Âûõîäèëà
ëè ðàñêëàíèâàòüñÿ îäèí ðàç, äâà ðàçà, èëè
ñîâñåì íå âûõîäèëà?.. Ïîÿâëÿåòñÿ ëè êòî-
íèáóäü èç ïóáëèêè çà êóëèñàìè?" � è ò. ä., è
ò. ä. È, êàê âñåãäà, ïîñòîÿííûå âîëíåíèÿ,
îïàñåíèÿ� "Äðàãîöåííàÿ, áåðåãè ñåáÿ � ýòî
ñàìîå âàæíîå, ÿ òîëüêî îá ýòîì è äóìàþ.
Áóäü âåñåëåíüêîé, æèçíü ìîÿ, íå õìóðüñÿ íè
íà ÷òî, õîõî÷è, ðàçâëåêàéñÿ!.. Æåëàþ òåáå
óñïåõà, äóñÿ, è íàïèøè íàì, êàê ðåøàåøü ñ
íàøåé ïîåçäêîé â Èñïàíèþ... Â÷åðà â ñåìü
÷àñîâ àïëîäèðîâàëè òåáå ÿ, ìàìà è Íèíÿ.
Îáîæàþ è öåëóþ, áóäü áåççàáîòíîé�"

Äíè áåç Íàòàøè êàæóòñÿ áåñêîíå÷íûìè, à
ïèñüìà èíîé ðàç íå äîõîäÿò èëè îïàçäûâàþò,
îæèäàíèå ñìåíÿåòñÿ âîëíåíèÿìè, òîñêîé.

"�Ñêó÷íî � è ïåðåäàòü íåëüçÿ. Ìû âåñü
äåíü ãîâîðèëè î òåáå. Îõ, åñëè áû óæå
ïèñüìî. Âå÷åðîì ÷óâñòâóåì òåáÿ â òåàòðå,
àïëîäèðóåì� Âñå ìîè ìûñëè òîëüêî î òå-
áå è Íèíå. Íî ïðåæäå âñåãî � î òåáå. Òå-
áå íàäî óæå óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü, ïî-
ñòåïåííî âûäâèãàòüñÿ. È ýòî åñòü íàñòîÿ-
ùèé, æèâîé èíòåðåñ. Êî âñåìó îñòàëüíîìó
ÿ ñòàë ðàâíîäóøåí. Äàæå ê ïèñàíèþ. Íó,
åùå íàïèøåøü ðàññêàç, ïüåñó, íåñêîëüêî
ïüåñ, ïðèáàâèòñÿ åùå ìîèõ êíèã� À òû �
äðóãîå äåëî. Æèâîå, ìîëîäîå, èíòåðåñ-
íîå. Âàæíî ðàçâèâàòüñÿ è äîáèòüñÿ îòëè÷-
íîãî ìåñòà â æèçíè. Öåëóþ òåáÿ êðåïêî,
êðåïêî, æèçíü ìîÿ! Âåñåëèñü, áåðåãè ñå-
áÿ. Îáîæàþ, òâîé�"

Ñóðîâîå ëå÷åíèå ñ ãîëîäíûì ðåæèìîì
òî ïîìîãàëî, òî íåîæèäàííî Ñåìåíó Ñîëî-
ìîíîâè÷ó ñòàíîâèëîñü õóæå. Ìèõàèë Ñîëî-
ìîíîâè÷, âñå âðåìÿ îñòàâàâøèéñÿ ïðè
áðàòå, èçó÷èë íîâåéøóþ ëèòåðàòóðó î áî-
ëåçíÿõ ñåðäöà, íî êàê ðàç íåðâíûå çàáîëå-
âàíèÿ èññëåäîâàíû ìåíüøå âñåãî; ñëèø-
êîì íåïîíÿòíà äî ñèõ ïîð ýòà ñòîðîíà æèç-
íè ñåðäöà, êîòîðîå ïî âíåøíåìó âèäó îñ-
òàåòñÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì. Îáðàùàëñÿ
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ è ê ñîâðåìåííûì çíà-
ìåíèòîñòÿì, íî, è ìåäèöèíñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà, è ïðàêòèêóþùèå âðà÷è äàâàëè îòâåòû
íåÿñíûå, ïî ïðåèìóùåñòâó ýòî áûëè îá-
ùèå ìåñòà.

Ïîñëåäíèå íåäåëè ñâîåé æèçíè Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ áûë íà ëþäÿõ òàêèì, êàê âñå-
ãäà, íî âñå ÷àùå è ÷àùå â åãî ãîëîñå çâó÷à-
ëè åëå óëîâèìûå ñêîðáíûå íîòû. Ðîññèÿ,
äðóçüÿ, ðàäîñòü æèçíè � âñå â ïðîøëîì.
Âñå îêîí÷åíî, æèçíü îêîí÷åíà � ïîâòîðÿë
îí íå ðàç ïðè âñòðå÷àõ ñ äðóçüÿìè.

Íåèçìåííî âñïîìèíàë Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ ñâîåãî "ïàïó, íè÷åãî íå áîÿâøåãîñÿ",
åãî çíàìåíèòóþ ãîëóáèíóþ îõîòó, ëîøàäåé.
Âñïîìèíàë ñèÿþùèå, ãîëóáûå äíè íà Áîëü-
øîì Ôîíòàíå, ìîðå, òåïëûå íî÷è, äîëãèå
ïðîãóëêè ñ äðóçüÿìè� Î ÷åì ãîâîðèëîñü
òîãäà? Î íåâûíîñèìîé, ìåðòâîé, îäíîîá-
ðàçíîé æèçíè � è ýòî â ñ÷àñòëèâåéøèå ãî-
äû! "Íè÷åãî íå çíàåì � äåòè!" � âîçìóùàë-
ñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí áûë ó äðóçåé.
Ïîìÿíóëè "âåñåëûå äíè", íî óæå áåç âèíà�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñèäåë, ñãîðáèâøèñü,
è, ëóêàâî áëåñòÿ äîáðûìè, ãðóñòíûìè ãëà-
çàìè, òèõî çàïåë ïåñåíêó î òîì, ÷òî âñå óæå
ïðîøëî � è ïðîøëî íàâåêè�

Òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ, íî â íèõ áûëà
âëîæåíà òàêàÿ ãîðþ÷àÿ ïå÷àëü, êîòîðîé íåò
âûðàæåíèÿ íà áåäíîì ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå.

Âñå ïîíÿëè, áûëè ñìóùåíû è íååñòåñò-
âåííî âåñåëî çàãîâîðèëè î äðóãîì.

Ñïóñòÿ øåñòü äíåé Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ñíîâà íàâåñòèë ñâîèõ äðóçåé. Ïîäíÿâøèñü
íà ëèôòå, ïî÷óâñòâîâàâ íåäîìîãàíèå, îí
ïîñòîÿë íà ïëîùàäêå ó äâåðåé è, íå ïîçâî-
íèâ, óåõàë äîìîé�

Â òðè ÷àñà íî÷è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïðîñíóëñÿ îò áîëè â æåëóäêå. Ïóëüñ íå
âíóøàë íèêàêèõ îïàñåíèé. Ïîòîì áîëü ïå-
ðåøëà íà ñåðäöå. Áðàòîì, Ìèõàèëîì Ñî-
ëîìîíîâè÷åì, áûëè ïðèíÿòû âñå ìåðû ê
îáëåã÷åíèþ ïðèïàäêà � è ïîñòåïåííî áî-
ëè íà÷àëè ïðîõîäèòü.

� Óëûáíèñü ìíå, � ñêàçàëà Àíàñòàñèÿ
Ñîëîìîíîâíà, ïàìÿòóÿ îáû÷àé�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óëûáíóëñÿ æåíå, çà-
êóðèë ïàïèðîñó� íî çàêèíóëàñü ãîëîâà, çà-
êàòèëèñü ãëàçà� è Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
íå ñòàëî�

(Ïóáëèêàöèÿ Âèòàëèÿ Àìóðñêîãî, Ïàðèæ.)

8) Â òèïîãðàôèè êîòîðîãî ïå÷àòàëñÿ "Ëåîí Äðåé".
9) Â ïåðâûé ðàç ïðèïàäîê ñëó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãå â

1815 ãîäó.
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Ðåäàêòîð Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ.
Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.
Îòâåòñòâåííîñòü çà òî÷íîñòü ñîîáùàåìûõ ôàêòîâ  íåñóò  àâòîðû.
Âçãëÿäû ðåäàêöèè íå âñåãäà ñîâïàäàþò ñ òî÷êîé çðåíèÿ àâòîðîâ.

Äèçàéí è  êîìïüþòåðíàÿ  âåðñòêà: 
êîìïüþòåðíûé öåíòð ÒÈÀ «Âiêíà-Îäåñà» 
(òåë. 23-13-60).

Àäðåñ ðåäàêöèè: 
65014, Îäåññà, 
óë. Ìàðàçëèåâñêàÿ, 7. 
Òåë. 249-080.

Ðåãèñòðàöèîííîå ñâèäåòåëüñòâî 
N 508.  Òèðàæ 1000. Çàêàç N_______ . 
ãàçåòà îòïå÷àòàíà â òèïîãðàôèè «ÑI×».

Íûí÷å âåòðåíî, è âîëíû ñ ïåðåõëåñ-
òîì... Íî êîãî ýòî îñòàíàâëèâàåò: ñëàâà
Áîãó, ÃÀÈ íà âîëíîðåçå ïîêà íå ñâèðåï-
ñòâóåò. Îäíè "ìîðæè" èìèòèðóþò óäî-
âîëüñòâèå. Ìíå, êàê òû ïîíèìàåøü, äî
ìîðÿ äåëà íåòó äàæå è ëåòîì � ÷åãî ïî-
çíàâàòåëüíîãî â îäíîîáðàçíî ïðèïàäî÷-
íûõ ïëÿæíèêàõ, âçàèìíî õâàñòàþùèõñÿ
ñîëíå÷íûìè îæîãàìè?

ß ïî óëèöàì áðîæó, ïðèêëþ÷åíèé íà-
õîæó. Âîò òàê èäåøü ñåáå âäîëü îáî÷è-
íû, èäåøü. È ïðèõîäèøü. Â ñåáÿ.

(Ðàíüøå ó ìåíÿ ïîäðóãà áûëà, ñ êîòî-
ðîé ìû ñîâìåñòíî ïî óëèöàì øàòàëèñü,
ïðèãîâàðèâàÿ:

"Ìû ó æèçíè íà îáî÷èíå,
Õîðîøè æå îáà î÷åííî".)
Óëè÷íûé ÿ. Íàêîíåö-òî ìîé òàëàíò

ðàñêðûëñÿ. Ïðàâäà, íå íà òîé ñòðàíèöå.
Òàê âåäü ýòî íå ïàðàøþò. Ìîã áû âîîá-
ùå íå ðàñêðûâàòüñÿ, è òåì áîëåå îáî-
øëîñü áû áåç æåðòâ.

Êñòàòè, î æåðòâîïðèíîøåíèÿõ. Â ìîåì
ïàòîëîãè÷åñêîì ñëó÷àå � ëþáîïûòñòâó.
Âîò ÿ ñëîíÿëñÿ ñåãîäíÿ, è êàê-òî ïîäóìà-
ëîñü, ÷òî èñòîðèÿ, äà è ëþáàÿ êëèíè÷åñ-
êàÿ áèîãðàôèÿ, ñêëàäûâàåòñÿ èç ïîñòà-
ðåâøèõ íîâîñòåé. Êàêîâûå è ñïåøó ñî-
îáùèòü òâîåìó âðà÷óþùåìó âíèìàíèþ.

Òû çíàåøü, ÿ ëþáëþ ðàçëè÷àòü ñðåäè
òîâàðíîé ïðîäóêöèè øèðîêîãî ïîòðåá-
ëåíèÿ íàøó è íå íàøó ãðóïïó òîâàðîâ.
Êî âòîðîé � îòíîñèòñÿ àññîðòèìåíò, êî-
òîðûé íåâîçìîæíî çàêóñèòü. Òàê âîò, òå-
ïåðü ÿ ðàñïîçíàþ íà òðîòóàðàõ åùå è íå
íàøó ãðóïïó òîâàðèùåé.

Èäó, ïîíèìàåøü. Íàâñòðå÷ó � òðîèöà
òèïîëîãè÷åñêèõ êèëëåðîâ ñ âåò÷èíî-
ðóáëåííûìè áèöåïñàìè. Îäèí, äîáðî-
äóøíî òàê, ïî-îòöîâñêè, óêàçûâàÿ íà
ëîñíÿùóþñÿ èíîìàðêó:

� Âîò òàêóþ ìîé ìàëûé õî÷åò. Õîòü òû
ñòðåëÿé â íåãî...

Äðóãîé íåæäàííî ðåàãèðóåò:
� Òàê òû ñîâåðøè ýòîò îäíîðàçîâûé

ïîäâèã ðîäèòåëüñêèé!
� Àêêîðäíûé, ÷òî ëè...
Äàëüøå íå ðàññëûøàë: ïàöàíû çà-

ñêî÷èëè â óãëîâîé îäíîêîìíàòíûé õðàì
Áàõóñà. ×òî-òî îíè òàì âñêîðå ïîâçäî-
ðèëè (ÿ ïîäñìàòðèâàë), è îäèí èç òðè-
àäû õðÿñòíóë äðóãîãî ïåðâûì ïîäâåð-
íóâøèìñÿ ñëîâîì. À äðóãîé ñêàçàë
ïåðâîìó, ÷òî îí, íàâåðíîå, äóìàåò ÷å-
ðåç äåíü. À ïåðâûé îòâåòèë, ÷òî òîëüêî
ïî âûõîäíûì. È åùå áûëî ìíîãî âêóñ-
íûõ ôðàç, íî íåëîâêî áûëî êîíñïåêòè-
ðîâàòü.

Íàäî áû íà ëàäîíè çàïèñûâàòü, êàê
íåêîòîðûå � íîìåðà òåëåôîíîâ. Ìå-
íÿ ìîé ìàëûé Ôåäüêà êàê-òî îçàäà÷èë
íà ïðèåìå ó âðà÷åé, êàê áû ýòî ñêà-
çàòü, íåòðàäèöèîííîé ìåäèöèíñêîé
îðèåíòàöèè:

� Ïàïà! Ó òåáÿ òî, ÷òî íàïèñàíî íà ðó-
êå, ñ ñîáîé?

Ðå÷ü øëà î òàòóèðîâêå.
Òåì âðåìåíåì, â ïðåäâêóøåíèè ôè-

çèîòåðàïåâòè÷åñêîé óñëàäû íåêàÿ äà-
ìî÷êà èñòåðè÷åñêè çàäûøàëà çà çàíàâå-
ñêîé. Ìåäáðàòåö îòðåàãèðîâàë:

� Æåíùèíà, âû ëåãëè?
Èç-çà íàêðàõìàëåííîãî áàðüåðà äî-

íåñëîñü:
� Ïðàêòè÷åñêè ëåãëà.
...Íàïðîòèâ ñîáîðà äî íàñ äîëåòåëî:

"Íàëèçàëàñü è ïîøëà â õðàì. È îíà èìå-
åò ïðàâî â ãóáû öåëîâàòü Ìàòåðü Áî-
æèþ, áåññîâåñòíàÿ!"

Çàòàùèë Ôåäüêó â ïîìÿíóòóþ âèíàðêó,
íî "êèëëåðû" óæå óáðàëèñü âîñâîÿñè.
Çàêàçàë ñåáå ñòî ïÿòüäåñÿò îòðàâû, à
ìàëîìó � êàê áû áåçîïàñíûå êîëó è áó-
òåðáðîä. Ìÿñíîå èçäåëèå îêàçàëîñü çà-
âåòðåííûì, êàê âîëíû ñ ïåðåõëåñòîì.
Ðåáåíîê íåðåøèòåëüíî âçÿë åãî è èçðåê:

� ×òî-òî ÿ ýòó êîëáàñó íå óçíàþ...
Çà ñòîéêîé ðîáêî çàíûëî àóäèî.

Òðèëëåð ïðî ìàëü÷îíêó. Òèïà õîòåë â
Òàìáîâ, à çàãðåìåë êóäà ïîäàëüøå. Íî-
âè÷îê çà ðóëåì, íàåõàë íà àëêàøà,
âçâèçãíóëè òîðìîçà è ò. ï., à íàä ñûðîþ

ìîãèëêîé ïëà÷åò îòåö-ïðîêóðîð. Êîðî-
÷å, ÿ âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ è êîëáàñó ó
ñûíà êîíôèñêîâàë.

Òàê ýòî � ÷òî? Âîò îäíà ìîÿ õîðîøàÿ
çíàêîìàÿ äàâå÷à ïîêóïàëà ïðîäóêòû äëÿ
çàñòîëüÿ â êðóòîì ñóïåðìàðêåòå. È ïî-
ëó÷èëà â ÷èñëå ïðî÷èõ ïîñåòèòåëåé äà-
ðîâîé "ïàêåòèê ñî ñïåöèÿìè", êàê áû
ïðåçåíò îò âëàäåëüöåâ ìàãàçèíà. Àíã-
ëèéñêîìó åå â øêîëå ñëó÷àéíî âûó÷èëè
õîðîøî, òàê îíà, äóðà, ñòàëà äàðåíîìó
êîíþ â çóáû çàãëÿäûâàòü. "Âû ÷òî äåëà-
åòå, � ãîâîðèò, � ñðåäñòâî îò ïîòåíèÿ
ïîäìûøåê � øòóêà, êîíå÷íî, íóæíàÿ, íî
ëó÷øå íàðóæíî". 

Îòâåë ðåáåíêà â ñàäèê. Ó íèõ òèïà
äóðíîìó íå íàó÷àò. Íî îí è òàì óõèòðèë-
ñÿ ïîïàñòü â äóðíóþ êîìïàíèþ. Âñå ïà-
öàíû ñîëèäíûå, ñî ìíîþ çà ðóêó çäîðî-
âàþòñÿ è ïðîñÿò èõ ïî óëèöàì ïðîãóëÿòü,
ñ ïîñåùåíèåì çëà÷íûõ áóòåðáðîäíûõ.
Ãîâîðÿò, ÷òî âûíîñëèâûå. Äà ðàäè Áîãà.
ß âåäü ñòàðûé ïàïà, õîòÿ íà êðåñòíîãî
îòöà è íå òÿíó. Ïî÷òè äåäóøêà. Ïîìíþ,
êîãäà ó Ýäèêà Àøðàôÿíà âíóê ðîäèëñÿ,
òàê îí ðåçþìèðîâàë: "Äåäóøêîé ñòàòü
íå ñòûäíî. Ñòûäíî ñïàòü ñ áàáóøêîé".

Êîðî÷å ãîâîðÿ, äðóã ìîé, ïîåçæàé íà
âîðîíîé ñâîåé êîáûëå â äîì ãåòåð, ïîä
ãîðîäñêóþ íàøó ñòåíó. Ñëåäóé çà ìíîé â
êèëüâàòåðå, ÷òîáû ïîòîì ñäåëàòü, êîìó
íàäî, îâåðêèëü. Òîãäà è òû ñîãëàñèøüñÿ
ñ òåì, ÷òî "øóòêà þìîðà" � ýòî î÷åíü
ïðîñòî. Ýòî � èäòè íà ïîâîäó ó æèçíè.

...â ñìûñëå íå â âèíàðêó, à ê ìíîãî÷èñ-
ëåííûì ìîíóìåíòàì è ïàìÿòíûì íàäïè-
ñÿì, íàñåëÿþùèì â Îäåññå áóêâàëüíî
êàæäûé êîììóíàëüíûé çàêîóëîê. "Îò äîñ-
êè äî äîñêè" � îçíà÷àåò îáû÷íûé ïåøå-
õîäíûé ìàðøðóò îò îäíîé ìåìîðèàëüíîé
ïëèòû ê ñëåäóþùåé.

Â íåäàâíåì ïðîøëîì ïîýòà Þðèÿ Ìè-
õàéëèêà áåñïîêîèëî ðàçâå ÷òî îòñóòñòâèå
êîííûõ ïàìÿòíèêîâ:

Íè â ïðåæíèå ãîäà, íè â íàøè ëåòà
íå óñòðàíèëè íåäîñòàòîê ýòîò
íè ìåñòíûé, íè çàåçæèé Ôàëüêîíåò.
"Íåäîñòàòîê ýòîò" ëèêâèäèðîâàí áåñ-

ïîâîðîòíî, è òåïåðü îäíà èç áðîíçîâûõ
ëîøàäåé ÷èííî äåìîíñòðèðóåò, ñêàæåì
òàê, îêðåñòíîñòè ñâîåãî õâîñòà âñåé
óëèöå Ïðåîáðàæåíñêîé. Íà ðàäîñòü çî-
îôèëàì. Ñâåðíèòå íà Áàçàðíóþ �
íàñëàäèòåñü âòîðûì (ïîñëå "Äþêà ñ
ëþêà") íåîáû÷íûì ðàêóðñîì. Åñëè äî
òîãî ñ÷àñòëèâî èçáåãàëè âñòðå÷ ñ, êàê
áû ýòî ïîýëåãàíòíåå âûðàçèòüñÿ...
æåðòâàìè ñêîðîñïåëîãî ðàçðåøåíèÿ
òâîð÷åñêîé áåðåìåííîñòè è ïðî÷åé
ñêóëüïòóðíîé ìåáåëüþ.

Âïðî÷åì, è ê ïàìÿòíèêàì-ñòàðîæèëàì
íåìàëî âîïðîñîâ. "Õî÷åøü, ïîêàæó áþñò
Çåëåíîìó Çìèþ?" � ïðåäëàãàåò çàâñåã-
äàòàé íàøåé çàáåãàëîâêè. È âåäåò ìåíÿ ê

Ëàîêîîíó. "Ïîíèìàåøü, ñòàðèê, õëîïöû
ðåøèëè ñîîáðàçèòü íà òðîèõ, íî íå ðàñ-
ñ÷èòàëè ñâîèõ âîçìîæíîñòåé..." Î íå ñîâ-
ñåì îäåòûõ ñòàòóÿõ, â ñâîå âðåìÿ áåñöå-
ðåìîííî èçúÿòûõ íà äà÷å Ìàðàçëè è ðàç-
áðîñàííûõ ïî ãîðîäó òàì è ñÿì, õîäèëà
äðóãàÿ áàéêà. Êîãäà îíè åùå ñòîÿëè íà
èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå, ãîðîäñêîãî ãîëîâó,
èçâåñòíîãî ñâîèìè ùåäðûìè ïîæåðòâî-
âàíèÿìè, íàâåñòèë îäèí ãëàñíûé Äóìû.
"Ìû äîëæíû íå òîëüêî íàêîðìèòü îäåññè-
òîâ, � ñêàçàë åìó ìýð ñ ïàôîñîì, � íî è
ïðèëè÷íî îäåòü". "Íó äà, � óñìåõíóëñÿ
ãîñòü, � ÿ âèæó, âàøè óæå ñî âêóñîì îäå-
òû". È øèðîêèì æåñòîì óêàçàë íà îáíà-
æåííûå èçâàÿíèÿ ïî ñòîðîíàì àëëåè.

Íåäàâíî çâîíèò ìíå çàìå÷àòåëüíûé
Áîðÿ Ëèòâàê è çàõîäèòñÿ â õîõîòå. Ïðî-
çíàâ, ÷òî íà ïàìÿòíèêå ãðàôó Âîðîíöîâó
óñòàíîâëåíà ìåòàëëè÷åñêàÿ ïëèòà ñ èçâå-
ñòíîé ïóøêèíñêîé ýïèãðàììîé ("Ïîëó-
ìèëîðä, ïîëó-êóïåö..." è ò. ä.), Áîðèñ Äà-
âûäîâè÷ òîëüêî ÷òî ðàçðàçèëñÿ ïðàâåä-
íûì ãíåâîì, ïðèíÿëñÿ ïîäíèìàòü îáùå-
ñòâåííîñòü, ñîñòàâèë òåêñò ãíåâíîãî
ïèñüìà â ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòàíöèè. Ê
êîíöó âå÷åðà, ïðàâäà, âûÿñíèë, ÷òî îíàÿ
êîìïðîìåòèðóþùàÿ ãðàôà òåêñòîâêà è â
ñàìîì äåëå óñòàíîâëåíà íà ïüåäåñòàëå,
îäíàêî... ýòî áûëî â 1937 ãîäó. À ñíÿëè

"æåëåçÿêó" åùå ëåò 60 òîìó. "Òû ïðåä-
ñòàâëÿåøü, ÷óòü íå îòïðàâèë âîçìóùåí-
íîå ïèñüìî!"

Íî ñàìàÿ íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ � ñþæåò
î ïàìÿòíèêå "íåèçâåñòíîìó Íóäåëüìàíó".
È ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî òóò êàê ðàç
íå ìîíóìåíò, à î÷åíü äàæå ÿ. À. Ý. Íó-
äåëüìàí ðàáîòàë íà "îáîðîíêó", ãåíå-
ðàëüíî êîíñòðóèðîâàë àðòèëëåðèéñêîå
âîîðóæåíèå âîåííûõ ñàìîëåòîâ è ÷òî-òî
òàì åùå êîñìè÷åñêîå. Áûë, êàê òîãäà ãî-
âîðèëè, "çàêðûòûì ó÷åíûì". Â 1982 ãîäó
îí ñïîäîáèëñÿ ïîëó÷èòü âòîðóþ Çâåçäó
Ãåðîÿ, è âûøëà íåøòàòíàÿ ñèòóàöèÿ: ïî
çàêîíó îáÿçàíû áûëè óñòàíîâèòü áþñò íà
åãî ðîäèíå, ñèðå÷ü â Îäåññå. Íî êàê æå
âûñâå÷èâàòü îáëèê çàñåêðå÷åííîãî öåí-
íîãî êàäðà? Ïðîöåäóðà çàòÿíóëàñü, ïî-
ñêîëüêó ïîëó÷èëñÿ ïðåöåäåíò. Îñåíüþ
1985-ãî ðåäàêòîð "Âå÷åðêè" Áîðèñ Äåðå-
âÿíêî è çàâåäóþùèé îòäåëîì êóëüòóðû
Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé îòïðàâèëè ìåíÿ íà
ðàçâåäêó â Ìîñêâó. Íå áåç òðóäà óäàëîñü
âñòðåòèòüñÿ ñ àâòîðîì ïî÷òè àíòè÷íîãî
àíîíèìíîãî áþñòà � çíàìåíèòûì ñêóëüï-
òîðîì Ëüâîì Êåðáåëåì, êîòîðûé ðàñöå-
íèë ñèòóàöèþ ïî-ñâîåìó. "Ýòî âñ¸ âàø
ðåãèîíàëüíûé àíòèñåìèòèçì. Íå õîòèòå
ïàìÿòíèêà Íóäåëüìàíó. Âîò áûë áû Èâà-
íîâ, òîãäà íå òÿíóëè áû õâîñòà çà êîò".
Ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ÿ âûöûãàíèë ôî-
òîãðàôèè ýñêèçà, ïî ñóòè, ïîðòðåòû ñ íà-
òóðû. Òóò æå îêàçàëñÿ ïîä êîëïàêîì "îð-

ãàíîâ", îòâå÷àâøèõ çà íåðàçãëàøåíèå, è
åäâà óíåñ íîãè â Îäåññó. Ñ ïàìÿòíèêîì
"íåèçâåñòíîìó Íóäåëüìàíó" âîëûíèëè
åùå ãîäà äâà, ïîêà íå íàáðàëà ñèëó ïåðå-
ñòðîå÷íàÿ âîëíà.

Íî íà ýòîì ñþæåò íå îêàí÷èâàåòñÿ.
Îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò îâëàäåâàåò íå
òîëüêî ëþäüìè, íî è ïàìÿòíèêàìè. Íå-
äàâíî áåñïîêîéíûé áþñò ñêàçî÷íûì îá-
ðàçîì ïåðåïîðõíóë ñ îäíîé ñòîðîíû óëè-
öû Òîðãîâîé íà ïðîòèâîïîëîæíóþ. À ñïó-
ñòÿ íåñêîëüêî äíåé òàêèì æå çàãàäî÷íûì
ìàíåðîì âåðíóëñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî. Ïî-
äðîáíîñòè ìàíåâðèðîâàíèÿ ïîêðûòû
ìðàêîì. Ãîâîðÿò, ãåíåðàëüíûé êîíñòðóê-
òîð ñîáèðàëñÿ ýìèãðèðîâàòü, äà ïåðåäó-
ìàë. Âïðî÷åì, ó íàñ âñå âîçìîæíî. Ïðè-
äåò êîìó-íèáóäü â ãîëîâó, òàê ñîòâîðÿò
ðîêèðîâêó ïàìÿòíèêîâ íå íà Êîìñîìîëü-
ñêîì, à íà Ïðèìîðñêîì áóëüâàðå. Äþêà
ïåðåñòàâÿò íà ìåñòî Ïóøêèíà, ïîáëèæå ê
Äóìå � îí âåäü ïåðâûé îäåññêèé ãðàäî-
íà÷àëüíèê! Ïóøêèíà æå ïåðåìåñòÿò ê Âî-
ðîíöîâñêîìó äâîðöó, âìåñòî Ãëóøêî �
êàê "äðóãà äîìà è ñåìüè". À Ãëóøêî
ñàìîå ìåñòî âî ãëàâå Ïîòåìêèíñêîé ëå-
ñòíèöû � êàê ôèãóðå, è â ñàìîì äåëå
âçëåòåâøåé íà èçðÿäíóþ âûñîòó.

Äà, ÿ ïîíÿë, íàêîíåö, ïî÷åìó ó íàñ êîí-
íûå ñòàòóè ïîÿâèëèñü. ×òîá êòî-òî íà
êîì-òî ñèäåë. À òî âåäü ó íàñ âñå òîðñû
ñòîÿùèå. È íå íàäî èðîíèçèðîâàòü, ìîë,
"Êòî æ åãî ïîñàäèò?! Îí æå ïàìÿòíèê!"
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"Êó-êó"� è ÷åðåç 5 ìèíóò �
"ðèêó". ×àñû ñ áóäèëüíèêîì áûëè
âñòðîåíû.

Âñòðîåíû áûëè! Ïðè÷åì â ñïèí-
êó êðîâàòè. Íî ïðîñûïàëàñü ÿ íå
îò èõ êðèêà, à îò ðàçäðàæåíèÿ. ×à-
ñû íå õîòåëè ïðîñòî ïðîõðèïåòü
"êóêóðèêó". À ÷åãî óæ ïðîùå �
ñêàçàòü îäíî ñëîâî "êóêóðèêó"?
Ïîíèìàåòå, íå "êó-êó"� è ÷åðåç 
5 ìèíóò � "ðèêó", à "êóêóðèêó". ß
ïðîñûïàëàñü êàæäîå óòðî óæå
ðàçäðàæåííàÿ è âûñêàçûâàëà èì
âñå, ÷òî î íèõ äóìàþ. 

Îäíàæäû ÷àñû îáèäåëèñü è çà-
ìîë÷àëè. Âûêîâûðèâàòü èõ èç
ñïèíêè êðîâàòè íå õîòåëîñü, íî
òèøèíà ïî óòðàì ðàçäðàæàëà ìåíÿ
åùå áîëüøå, òîëüêî âûñêàçûâàòü-
ñÿ ïî óòðàì áûëî íåêîìó. 

� Ê ÷åìó áû ïðèäðàòüñÿ? � äó-
ìàëà ÿ, äóìàëà è ïðèäóìàëà. �
Ïðèäåðóñü-êà ê ñîñåäêå ñâåðõó. 

È ïðèäðàëàñü! Òàê ïðèäðàëàñü,
òàê ïðèäðàëàñü, ÷òî íèêòî áû íå

óñòîÿë è ìîðäó áèòü áû ïîëåç èëè
ãàäîñòè êàêèå á âûêðèêèâàë (íó, ýòî
â êðàéíåì ñëó÷àå, êîíå÷íî). Íî ñî-
ñåäêà óñòîÿëà. Îõ, è ðàçäðàæàëà
ìåíÿ åå ñòîéêîñòü! ß áûëà ïðîñòî
âíå ñåáÿ. À çíàåòå, êàê îáèäíî áûòü
íå â ñåáå? Ìàëî òîãî, ÷òî èçíóòðè
ðàçäðàæåíèå îùóùàåøü, òàê åùå è
ñíàðóæè íà ñåáÿ ðàçäðàæåííóþ
ñìîòðåòü ïðèõîäèòñÿ. 

Äà, ÷òî òîëêó ñìîòðåòü, íàäî
áû íîâûé îáúåêò ïîèñêàòü. Íî-
âûì îáúåêòîì îêàçàëñÿ ñîñåä
ñíèçó. Èíòåðåñíî, îí-òî ÷åãî ìå-
íÿ ðàçäðàæàë? ß îïÿòü âûøëà èç
ñåáÿ, ïîñìîòðåëà íà íåãî ñî ñòî-
ðîíû, ïîòîì íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû,
è äîøëî� Ìàëî òîãî, ÷òî ýòîò
êðàñàâ÷èê åâðîðåìîíò îòãðîõàë,
òàê åùå è ñî âñåìè çäîðîâàåòñÿ
è óëûáàåòñÿ âñåì ïîäðÿä, ãàä. À
óëûáêà!!! Áåç ñîìíåíüÿ� Âäðóã
êîñíåòñÿ� (Áëèí, íà ïåñíè ïîòÿ-
íóëî.) Â îáùåì, ðàçäðàæàëà ìåíÿ
ýòà óëûáêà!!! 

Âçÿëà è çàëèëà ñîñåäà. Íèàãàð-
ñêèé âîäîïàä åìó óñòðîèëà â êîðè-
äîðå è ãîñòèíîé, à â âàííîé êîì-
íàòå è êóõíå � âñåìèðíûé ïîòîï.
Ïðèøëà èçâèíÿòüñÿ � óëûáàåòñÿ:

� Íè÷åãî, íè÷åãî, âû æå íå âè-
íîâàòû. 

È òóò ÿ íå ñäåðæàëàñü:
� Ðàçìå÷òàëñÿ, ÿ âèíîâàòà, ÿ

ñïåöèàëüíî, ïîíèìàåøü, áîëâàí?
Ìíå âåäü íå íà ÷òî ðåìîíò òàêîé,
êàê ó òåáÿ� � ñëåçû è çëîñòü äî-
ãîâîðèòü íå äàëè.

À îí â îòâåò:
� Íàòå âàì äåíåæêè íà

ðåìîíò�
� Çà÷åì ìíå, ÷åñòíîé æåíùèíå,

òâîè äåíüãè, íåèçâåñòíî åùå, ãäå
âçÿòûå? È âîîáùå� Ãäå ÿ ìàñòå-
ðîâ õîðîøèõ íàéäó? Ñåé÷àñ âñå
õàëòóðÿò.

� ß äëÿ âàñ âñå ñäåëàþ ñàì, � îí
îïÿòü ðàçóëûáàëñÿ, àæ ïðîòèâíî. 

Çóáû ñöåïèëà è íà âñå ñîãëà-
ñèëàñü. 

Áûñòðî ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ, äà
íå áûñòðî äåëî äåëàåòñÿ: öåëûé
ãîä ÿ ñ ðàçäðàæåíèåì áîðîëàñü,
ïîêà ñîñåä ñ ìîåé êâàðòèðîé
âîçèëñÿ. À ÷òîá áûëî óäîáíåé îò
íåãî êî ìíå ïîäíèìàòüñÿ, ëèôò
ñîîðóäèë íà äâå êâàðòèðû. Òàêîé
êðàñèâûé, èç ñòåêëà è ìåòàëëà,
ïî ïîñëåäíåé ìîäå. À ñîåäèíÿë
ýòîò ëèôò åãî ãîñòèíóþ ñ ìîåé
ñïàëüíåé. Îäíàæäû ïîäíÿëñÿ
ñîñåä, à ÿ ñïàòü óæå ëåãëà. Îí
ïðèëåã ðÿäîì è îïÿòü óëûáíóëñÿ
ñâîèìè ïðîòåçàìè íîâûìè. Ïðî
ïðîòåçû ÿ äàâíî äîãàäàëàñü. Íå
ìîãóò æå ñâîè çóáû òàêèìè áûòü.
Êàê ðåøèëà, ÷òî íå ìîãóò, òàê
ñðàçó è äîãàäàëàñü. 

Òàê âîò: ïîäíÿëñÿ, çíà÷èò, ñîñåä
è ãîâîðèò:

� Óñòàë ÿ ñåãîäíÿ. Íåîõîòà ìíå
âíèç�

È åùå ÷åãî-òî ïðî ÷óâñòâà ëåïå-
òàë� È òàê óëûáàëñÿ ïðîòèâíî. Îõ
óæ, ýòà óëûáêà! Íó äî ÷åãî îíà ìå-
íÿ ðàçäðàæàëà! Öåëûé ãîä ÿ åå
òåðïåëà, ïîêà ñîñåä ñ ìîåé êâàð-
òèðîé áîðîëñÿ� Íó äà ëàäíî, åùå
íî÷ü ïåðåòåðïëþ. Âîò âåäü ñâåò
âûêëþ÷ó, è íå âèäíî áóäåò, êàê

óëûáàåòñÿ ýòà ïîìåñü Àëåíà Äå-
ëîíà ñ Äîí Æóàíîì. 

À óòðîì íà ñâîåì ïàëüöå êîëüöî
îáíàðóæèëà. Âñå ðåøèëà, îïÿòü
ðàçäðàæàÿñü äî íåâîçìîæíîñòè,
çàìóæ âûõîäèòü ïðèäåòñÿ.

È âäðóã ÷àñû ïðîñíóëèñü, íó, òå,
÷òî â ñïèíêó êðîâàòè âñòðîåííûå: 

� Íå ïðèäåòñÿ, � ãîâîðÿò, � ñî-
ñåä òâîé íî÷üþ èñïàðèëñÿ, à êâàð-
òèðó òåáå îñòàâèë� À åùå ïåðå-
äàòü âåëåë, åñëè óâèäåòüñÿ ñ íèì
çàõî÷åøü, êîëüöî ñ ïàëüöà ñíèìè. 

Òàê ÿ êîëüöî ê ïàëüöó ñêîò÷åì
ïðèìîòàëà, à ñâåðõó ïåð÷àòêó íà-
äåëà è äàæå ïîñòèðàòü íå ñíèìàþ,
îíà ìíå âìåñòî ãóáêè ñëóæèò, êîã-
äà ïîñóäó ìîþ, è âìåñòî ìî÷àëêè,
êîãäà ñåáÿ. Òàê ÷òî íå ïåðåæèâàé-
òå, ïåð÷àòêà ÷èñòàÿ. Ìåíÿ äðóãîå
ðàçäðàæàåò: íå ìîãó ïðèäóìàòü, ê
êîìó áû åùå ïðèäðàòüñÿ: ê ñîñåäó
ñïðàâà èëè ê ñîñåäó ñëåâà. Ñîñåä
ñïðàâà � ïüÿíèöà, à ñîñåä ñëåâà
� íàðêîìàí. Ñêàæèòå ìíå, ïîæà-
ëóéñòà: ê ÷åìó ìíå ýòà øèêàðíàÿ
êâàðòèðà ñ åâðîðåìîíòîì, êîãäà
ïðèäðàòüñÿ íå ê êîìó? 

Îõ, è ðàçäðàæàåò ìåíÿ ýòà
áåçûñõîäíîñòü.
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