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�Ôîíòàí�, îí è â Ëèîíå �Ôîí-
òàí�.

Âûíèìàþ èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà ñâå-
æèé íîìåð æóðíàëà,è ñðàçó �ïàõíåò
ìîðåì� è �Ôîíòàíû ïîêðûâàþòñÿ
öâåòóùèìè ñàäàìè�. Ïî ïîâîäó çà-
êàçûâàþ: �Øàìïàíñêîå!� � íî íå
�áðþò�, êîòîðûé ìû åùå ïî ñòóäåí-
÷åñêîé êëàññèôèêàöèè, íàçûâàëè
�êèñëÿê�, à ðîçîâîå ìóñêàòíîå îäåñ-
ñêîãî ðàçëèâà. Òóçåìöû ïî÷åìó-òî
íå ñ÷èòàþò åãî íè âèíîì,íè,òåì áî-
ëåå,øàìïàíñêèì � íåñìîòðÿ íà ìà-
ãè÷åñêîå èìÿ �Ðîäåðåð�, óñïåøíî
ñêðûòîå áîëüøåâèêàìè ïîä íàçâàíèåì
�Ñîâåòñêîå�. Êàê ÿ ïîíÿë,èìÿ îñíî-
âàòåëÿ çàâîäà øàìïàíñêèõ âèí íà
Ïðîëåòàðñêèì ÿêîáû áóëüâàðå óæå íå
ÿâëÿåòñÿ ñòðàòåãè÷åñêèì ñåêðåòîì.

Íàñòîÿùèé �Ðîäåðåð� âî Ôðàíöèè
ñ÷èòàåòñÿ ðàðèòåòîì, è íèêòî íå
âåðèò, ÷òî ýòîò èãðèñòûé ïî êà÷å-
ñòâó è ïðîëåòàðñêèé ïî ìåñòó óñêî-
ðåííîé ïðîìûøëåííîé ôåðìåíòàöèè
íàïèòîê ïðîäàâàëñÿ çà âñåãî ëèøü
òðè äâåíàäöàòü. Íî ðîäåðåðîâñêîå
øàìïàíñêîå, ñîãëàñèòåñü, íåëüçÿ îò-
íåñòè ê êàòåãîðèè �Áåð¸ò èëè Íå
áåð¸ò�. Áóòûëêà �Ðîäåðåðà� (ïî-
êðûòàÿ ïûëüþ ñ îêòÿáðÿ 17-ãî ãîäà,
ñïðÿòàííàÿ îò êîííèöû Êîòîâñêîãî
è áîëüøîãî ëþáèòåëÿ øàìïàíñêîãî �
×àïàåâñêîãî Ïåòüêè) � ìå÷òà êàæ-
äîãî çíàòîêà-ôðàíöóçà, ãîòîâîãî
åõàòü çà ñâîåé ìå÷òîé â Îäåññó,
â îòëè÷èå îò íàñ, óåçæàâøèõ çà ìå÷-
òîé âíà÷àëå â òóíäðó (èëè â òàé-
ãó), à çàòåì íà èñòîðè÷åñêóþ (èëè
ýêîíîìè÷åñêóþ) ðîäèíó.

È âîò, êîãäà ïî ïîâîäó îäåññêîãî
þìîðèñòè÷åñêîãî èçäàíèÿ, äîøåäøåãî
äî Ôðàíöèè, óæå áûëî �íîëèòî�, ìû
ÿâíî ïî÷óâñòâîâàëè áðûçãè... Ôîí-
òàíñêîãî. È êàêèå áðûçãè! Ýòè
ñìåøíûå óêðàèíöû îïèñûâàþò òåõ
ñìåøíûõ êèòàéöåâ, ñòàðûå åâðåè èç-
äåâàþòñÿ íàä íîâûìè ðóññêèìè.
Ðàñêîïêè Ãóáàðÿ ôîíòàíèðóþò èí-
òåðåñíûìè ôàìèëèÿìè îäåññèòîâ,
è ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ðîæäàåòñÿ
Íàø Íîâûé Áàáåëü.

ß ïîäóìàë: �À ÷òî, çäåñü, âî
Ôðàíöèè, ñâîèõ ôîíòàíîâ íåòó?�.
Âîò: âî ôðàíöóçñêîì Ïåòåðãîôå
Áîëüøîé Ôîíòàí Âåðñàëÿ íàçâàí
�Íåïòóíîì�, êîòîðûé íà ÷åòâåðêå
ëîøàäåé ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç
áàññåéíà, ñîáðàâøåãî ñòðóè ýòîãî
ôîíòàíà. À âñåãî â äâóõ ÷àñàõ ïî àâ-
òîñòðàäå îò ìîåãî äîìà, íà áåðåãó
Æåíåâñêîãî îçåðà, Î÷åíü Áîëüøîé
ôîíòàí óïðóãîé ñòðóåé ïîäíèìàåòñÿ
íà íåäîñÿãàåìóþ íè îäíèì ôîíòàíîì
ìèðà âûñîòó, âûðàæàåìóþ òðåõçíà÷-
íîé öèôðîé (â åâðî). Ìàññà âîäû
â ñåêóíäó ìîãëà áû çàìåíèòü âåëèêèé
Êàðàêóìñêèé êàíàë, îðîñèòü Ôåð-
ãàíñêóþ äîëèíó è ñòàòü åùå îäíîé
âåëèêîé ñòðîéêîé êîììóíèçìà â ãåíè-
àëüíîì ïëàíå ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðî-
äû.

ÑðåäíèõÔîíòàíîâ çäåñü,â îòëè÷èå
îò Îäåññû, ìíîãî. Íà íàø Ñðåäíèé
Ôîíòàí íàäî áûëî åõàòü íà 18-ì
òðàìâàå, îòêðûòûå âàãîíû êîòîðîãî
ñêîðåå ïîõîäèëè íà óêðàøåííóþ ïðå-
êðàñíûìè îäåññèòêàìè âåðàíäó, ÷åì
íà êîììóíàëüíûé òðàíñïîðò. Çäåñü
æå, âî Ôðàíöèè, Ñàìûé Ñðåäíèé
ôîíòàí äåéñòâèòåëüíî íàõîäèòñÿ
ïîñðåäèíå Ïðîâàíñà. Íàçûâàåòñÿ îí
�Ôîíòàíû Âîêëþçà�, õîòÿ ýòî
îïÿòü-òàêè íå ôîíòàí, à ïàäàþùèé
ñî ñêàëû âîäîïàä. Âìåñòî 18-ãî
òðàìâàÿ ê êàñêàäó ëåòàþò íà äåëü-
òàïëàíàõ. Ãëàâíîå æå (çàòàèòå
äûõàíèå, ëþáèòåëè àíàëîãèé) � êàê
è â Îäåññå, ýòîò ôîíòàí íå òîëüêî
âûðàæàåò ãåîãðàôè÷åñêîå íàçâàíèå,
íî è êà÷åñòâî âîäû. Åñëè âîäà íå
òàê êðèñòàëüíî ÷èñòà, êàê â ýòîì
êàñêàäå,òî îíà �íå ôîíòàí�.

Îáû÷íî-Ñðåäíèå ôîíòàíû â öåíò-
ðå ãîðîäîâ � ñàìûå áóðæóàçíûå,
â áðîíçå è ìèôîëîãè÷åñêèõ ãåðîÿõ.
Íî � ïðè âñåé èõ ôðàíöóçñêîñòè �
äåòè èììèãðàíòîâ òàì ìîþò íîãè.

Ìàëûå ôîíòàíû,êàê è ó íàñ,ïðî-
ñòîé ïóáëèêå íåèçâåñòíû, õîòÿ èõ
êðàñîòû è îïèñûâàåò ãèä òóðèñòàì,
ãëàçåþùèì ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó.
Êîãäà æå ãîâîðèøü ôðàíöóçó î ìàëîì
ôîíòàíå,îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå áèäå.

Ïî ñòàðîé òðàäèöèè ôîíòàíîì
íàçûâàþò áî÷îíîê ñ âèíîì íà íàðîä-
íûõ ïðàçäíèêàõ. Íî ýòî ÿâíî �íå
ôîíòàí�,òàê êàê âî Ôðàíöèè íàäî
çàêàçûâàòü ýòèêåòêó, à íå âèíî.
È òîãäà íà÷èíàåòñÿ ÷óäîäåéñòâî
�âèííîãî� ìýòðà, ðàññêàçûâàþùåãî
î ìèêðîêëèìàòå, àðîìàòå, ñîñòàâå

ïî÷âû è äðåâíîñòè ïîìåñòüÿ (êàê
ñâîäíÿ î çàñèäåâøåéñÿ íåâåñòå â Åãó-
ïîâå). È óæ åñëè âñå æå êòî-òî
è ïüåò âèíî èç òàêîãî �íåôîíòàíà�,
òî ïðîâåðüòå, íå íîñèò ëè îí íàêîë-
êó �Íåò ñ÷àñòüÿ â æèçíè�. 

Åñòü çäåñü è ãîòîâûå ñàäîâûå óñò-
ðîéñòâà,êîòîðûå ïðîäàþòñÿ â ñïåö-
ìàãàçèíàõ, ãäå âû ìîæåòå êóïèòü
ôîíòàí ëþáîãî ðàçìåðà,íî ïðè óñëî-
âèè, ÷òî îí áóäåò ñðåäíèì.

Ïðèëàãàòåëüíîå �ôîíòàíñêèé�
âñåãäà áûëî îäåññêèì çíàêîì êà÷åñò-
âà. Íó,ñêàæåì,ôîíòàíñêàÿ ïîìèäî-
ðà èëè ôîíòàíñêèé àáðèêîñ, ÿ íå ãî-
âîðþ óæå ïðî ôîíòàíñêóþ äà÷ó.
Âåðíûå ìè÷óðèíöû âûðàùèâàëè ôîí-
òàíñêóþ ÷åðåøíþ ðàçìåðîì ñî ñëèâó,
ñî âêóñîì ïåðñèêà è çàïàõîì �Øàíå-
ëè ¹ 5� (äà äðóãèõ �Øàíåëåé� ïðî-
ñòî è íå áûëî, ñðàçó íîìåð 5, êàê
ÑÊÁ-3 � íå îäèí, íå äâà, íå òðè è
÷åòûðíàäöàòü ñîòûõ, íå, òåì áîëåå
ÑÊÁ-ñåìü ñîðîê. Ýòî ÑÊÁ çà �æåì-
÷óãó ñòàêàí� ïðîäàâàëî äëÿ ñàìî-
ñòðîÿ èçáðàííûì ïëàí ðîäíûõ,áëèí,
Ôîíòàíîâ).

Âîò òîëüêî øàìïàíñêîå íå áûëî
Ôîíòàíñêèì, îñòàâàÿñü ñîâåòñêèì,
ò. å. íå øàìïàíñêèì âîîáùå, à òàê,
èãðèñòûì àòðèáóòîì âëàñòè,â ðÿäó
èçîáðåòàòåëåé ðàäèî, ïàðîâîçîâ
è òðîéíîãî îäåêîëîíà. �Ôîíòàí�
æå, êàê ïðèç, ñåëåêöèîíèðîâàííîé
øóòêå ïðèñâàèâàåò ïðèëàãàòåëüíîå
�ôîíòàíñêàÿ�. ß óâèäåë, êàê ôîí-
òàíèðóåò îäåññêèé áàíê þìîðà è êàê
÷òî-òî ôîíòàíñêîå ïîäíèìàåòñÿ
ó ôàêèðà íà ðèñóíêå, ñïðÿòàííîì çà
èíèöèàëàìè Ë. Ë. ß áûë ñ÷àñòëèâ,
êàê ñîâñëóæàùèé,êîòîðîìó äàëè ïî-
íîñèòü êåïêó Èëüè÷à. ß áûë ñïîêî-
åí � áóëüâàð Ôðàíöóçñêèé ïî-ïðåæ-
íåìó âåñü â öâåòó...

È åñëè â çàõîëóñòíûé Ëèîí îäåñ-
ñêèé æóðíàë ïðèøåë â ìåñÿö åãî âû-
õîäà â ñòîëèöå þìîðà,òî ðàñïðîñò-
ðàíÿåòñÿ îí ñî ñêîðîñòüþ ïàíäåìèè
äî èçîáðåòåíèÿ ïåíèöèëëèíà. Äàæå
ìåñÿ÷íîé ñâåæåñòè �Ôîíòàí� îñòà-
âàëñÿ �Ôîíòàíîì�, â îòëè÷èå îò
óâåêîâå÷åííîé Áóëãàêîâûì îñåòðè-
íû...

Ñðåäè âîèñòèíó îäåññêèõ ðàéîíîâ
âûäåëÿëèñü äâà: Ìîëäàâàíêà, åùå ñî
âðåìåí åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ ñòàâøàÿ
èñêîííî óêðàèíñêîé, è Ôîíòàíû, êî-
òîðûå íå çíàëè íàöèîíàëèçìà. Ôîí-
òàíû áûëè ïðîëåòàðñêèìè (Ìàëûå)
èëè áóðæóàçíûìè (Áîëüøîé). Ýòè
ðàéîíû ñîïåðíè÷àëè è â ëèòåðàòóðå:
ó÷àñòîê íà Ìîëäàâàíêå ãîðåë, êàê
ñâå÷êà,òîãäà êàê Ôîíòàí ïîêðûâàë-
ñÿ ÷åðåìóõîé. ×óâñòâóåòå ðàçíèöó �
íè òîãî, íè äðóãîãî íèêîãäà è íå áû-
ëî.

À äà÷è ôîíòàíñêèå ñäàâàëèñü ëþ-
äÿì îñîáîé íàöèîíàëüíîñòè � îáêî-
ìîâñêîé. Íå æèâåò ëè â íèõ ñåé÷àñ
ãåòìàí,èëè øàõèíøàõ,èëè ãîðîäñêîé
ãîëîâà, èëè ñòàðøèé ÷àáàí, èëè îòåö
íàöèè... Ëåòîì (à ýòî ïî÷òè êðóã-
ëûé ãîä) ôîíòàíñêèå ïëÿæè ïðèîá-
ðåòàþò öâåòîâóþ ãàììó óêðàèíñêîãî
ôëàãà. À ôëàã ôîíòàíñêèé? Ïî÷åìó
áû íå äîáàâèòü, ïî ïðàâèëó áóðàâ÷è-
êà, ðîçîâûé öâåò âñêèïåâøèõ âåñíîé
ôîíòàíñêèõ ñàäîâ?

Âîò òóò ÿ è ïîäóìàë,÷òî Îäåññó
ìû ëþáèì ïðîñòî òàê, êàê ìàìó,
íî åùå è çà Ôîíòàíû. À Ôðàíöèþ?
Ôðàíöèþ-òî çà ÷òî? � çà Ïàðèæ-
ñêóþ Êîììóíó, ñîæðàâøóþ ñâîèõ äå-
òåé? çà Ïàðèæñêóþ øêîëó æèâîïèñè,
ñîçäàííóþ íàøèì Øàãàëîì è îðàâîé
íàøèõ åâðîïåéñêèõ õóäîæíèêîâ, çà èñ-
êîííî ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé � Õå-
ìèíãóýÿ è Áóíèíà? Ìîæíî çà æåí-
ùèí. À ìîæíî è çà êóõíþ, íåîïèñóå-
ìóþ, âîëøåáíóþ, èëè íåæíûé ðîêôîð,
çàâåðíóòûé â âèíîãðàäíûå ëèñòüÿ.

À �Ôîíòàí� ÿ ïîëþáèë çà òî,÷òî
äàëåêî íå âñå ëèöà ôîíòàíñêîé íàöè-
îíàëüíîñòè ñòðèãóò ñåé÷àñ ðîçû íà
ñîáñòâåííûõâèëëàõ â Êàëèôîðíèè èëè
ïëàâàþò íå â ñòî÷íûõ âîäàõ íå÷åðíî-
ãî ìîðÿ. Íåíîâûå è íåðóññêèå, îíè,
êàê è ÿ,ìå÷òàþò î òåõ æå Áðûçãàõ
Ôîíòàíñêîãî, ÷òî ïîñ÷àñòëèâèëîñü
îùóòèòü ìíå, îòêðûâ îäåññêèé þìî-
ðèñòè÷åñêèé æóðíàë ñ ïîíÿòíûì
è âî Ôðàíöèè íàçâàíèåì �Ôîíòàí�.

Ìèõàèë ÎÁÓÕÎÂÑÊÈÉ. 
Ëèîí, ìàé 2002. 
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50 ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ìû,
ó÷àùèåñÿ 10-ãî êëàññà Îäåññêîé ñðåä-
íåé øêîëû ¹ 107, ïîëó÷èâ 23 èþíÿ
1952 ãîäà íà ðóêè àòòåñòàòû çðåëîñ-
òè,îêóíóëèñü â âîäîâîðîò áóðíîãî ïëà-
âàíèÿ ïî âîëíàì æèçíè. Õîòÿ áûëè
åùå ñ÷àñòëèâûå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû,
íî øêîëüíûå ñîõðàíèëèñü êàê ñàìûå
ÿðêèå, ñâåòëûå, áåñøàáàøíûå è, íàâåð-
íîå,ïîýòîìó áîëåå çàïîìèíàþùèåñÿ.

Áîëüøèíñòâî íàøèõ âûïóñêíèêîâ �
â Îäåññå,15 ÷åëîâåê; êòî-òî çà åå ïðå-
äåëàìè,íî âñå ðàâíî îíè âñåãäà ñ íàìè,
è,íàäååìñÿ,÷òî ìû òîæå � ñ íèìè.

Åñëè âñïîìíèòü òå äàëåêèå ãîäû,
âðåìÿ áûëî òÿæåëîå,à ìû,äåòè âîé-
íû,õîðîøî îùóùàëè ëèøåíèÿ è íåâçãî-
äû, âûïàâøèå íà äîëþ íàøèõ ðîäèòå-
ëåé,áëèçêèõ è çíàêîìûõ: ñèñòåìàòè÷å-
ñêîå íåäîåäàíèå, êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà,
î÷åðåäè, ðåïðåññèè è ïðî÷èå �ïðåëåñòè�
ñèñòåìû. Âñå òâåðäî çíàëè,âî âñÿêîì
ñëó÷àå,áîëüøèíñòâî èç íàñ,÷òî íàäî íå
ïðîñòî ó÷èòüñÿ,à õîðîøî ó÷èòüñÿ,÷òî-
áû ÷åãî-òî äîñòè÷ü â æèçíè. Îá ýòîì
íàì âñåãäà ãîâîðèëè ðîäíûå. Ìû,â ìå-
ðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è óñèä÷èâîñòè,
óñïåøíî îêîí÷èëè øêîëó. Ðåáÿòà ïî÷òè
âñå ïîñòóïèëè â âûñøèå ó÷åáíûå çàâå-
äåíèÿ è ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå:
êòî ñòàë èíæåíåðîì,êòî � âðà÷îì.

Ñ áîëüøîé òåïëîòîé âñïîìèíàåì íà-
øåãî êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, äîðîãîãî
Áîðèñà Èëüè÷à Õóòîðåöêîãî � ïðåïîäà-
âàòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû,

ïðåïîäàâàòåëÿ îò Áîãà. Åìó
â êîíöå 2001 ãîäà èñïîë-

íèëîñü 80 ëåò,
æèâåò îí

è çäðàâñòâóåò â ã. Áîñòîí (øòàò
Ìàññà÷óñåòñ). Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî-
òÿ ñî çíà÷èòåëüíûì îïîçäàíèåì,ïîçä-
ðàâëÿåì Áîðèñà Èëüè÷à îò âñåõ íàøèõ
åùå íå ñîâñåì ñîñòàðèâøèõñÿ ñåðäåö ñî
ñëàâíûì þáèëååì è æåëàåì åìó êðåï-
êîãî çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò æèçíè.

Íàøè ñòàðøèå äðóçüÿ ïî øêîëå âû-
ïóñêà 1949 ãîäà (ñî ìíîãèìè èç íèõìû
îáùàëèñü â òå äàëåêèå ãîäû), ïðîæè-
âàÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Àìåðèêå,
â ñòàòüå,îïóáëèêîâàííîé â êîíöå ïðî-
øëîãî ãîäà â �Îäåññêîì ëèñòêå�, èçäà-
þùåìñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî, âûñêàçàëè
ìíîãî òåïëûõ ñëîâ â àäðåñ þáèëÿðà:
ïðîôåññèîíàëèçì, îáàÿíèå, èñêëþ÷è-
òåëüíàÿ ïîðÿäî÷íîñòü. Îí � êëàäåçü
îáøèðíåéøèõ çíàíèé êàê ïî îñíîâíîìó
ïðåäìåòó,òàê è ïî ðàçíûì ðàçäåëàì
ìàòåìàòèêè, ôèçèêè; ïðåêðàñíûé
øàõìàòèñò. Îí âñåãäà ïðèõîäèë íà ïî-
ìîùü îòñòàþùèì ó÷åíèêàì,íå ñ÷èòà-
ÿñü ñî ñâîèì ëè÷íûì âðåìåíåì. Îí
ïðèâèë íàì ëþáîâü ê ðóññêîìó ÿçûêó
è ëèòåðàòóðå, êîòîðûå çíàë â ñîâåð-
øåíñòâå,íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü íà-
ó÷èë íàñ ïðàâèëüíî ðàçãîâàðèâàòü
è ãðàìîòíî ïèñàòü. Ýòî ñíèñêàëî åìó
ëþáîâü è óâàæåíèå ó÷åíèêîâ.

Èç íàøåãî âûïóñêà â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ â Îäåññå íàõîäÿòñÿ 15 ðåáÿò. Äå-
ñÿòü èç íèõ 25 ìàÿ 2002 ãîäà (íå-
ìíîãî ðàíüøå ïîëîæåííîãî ñðîêà, òàê
ïîëó÷èëîñü), â 13 ÷àñîâ ïî ìåñòíîìó
âðåìåíè,âñòðåòèëèñü âîçëå íàøåé øêî-
ëû, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ïàìÿòü,
ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, çàøëè
â íàø êëàññ,ñåëè çà ïàðòû è ïðåäàëèñü
þíîøåñêèì âîñïîìèíàíèÿì. Ê ñîæàëå-
íèþ, òðîå ðåáÿò áîëüíû, ïÿòåðûõ �
Òîëèêà Êðàâöà,Þðó Áàäèíà,Ôàåðø-

òåéíà, Ãàðèêà Ìèëüøòåéíà è Æîðó
Ìàíîëîâà � íå óäàëîñü ðàçûñêàòü.

Ïîñëå ïîñåùåíèÿ øêîëû óæå â íå-
îôèöèàëüíîé îáñòàíîâêå, çà ïðàçäíè÷-
íûì ñòîëîì, ïðîèçíåñëè òîñò çà âñåõ
íàñ, æèâóùèõ åùå íà ýòîé ïëàíåòå,
çà æèâóùèõ è çäðàâñòâóþùèõ ïðåïîäà-
âàòåëåé; ïîìÿíóëè áåçâðåìåííî óøåä-
øèõ ó÷èòåëåé è íàøèõ îäíîêëàññíèêîâ:
Òîëèêà Ôîñêàðèíî, Æåíþ Áû÷êîâà,
Êîòþ Àíîõèíà, Øóðèêà Ëåùèíñêîãî
è Ñåìåíà Àáîâñêîãî.

×òîáû ðåáÿòà,ïðî÷èòàâøèå ýòè çà-
ìåòêè, çíàëè õîòÿ áû, ãäå ïðîæèâàþò
ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó ñâåòó îäíîêëàññ-
íèêè, ñîîáùàåì, ÷òî â Àìåðèêå ïðîæè-
âàþò: â Äåòðîéòå � Âàëÿ Êàâíàö-
êèé,Æîðà Áðàíäò; â Ëîñ-Àíæåëåñå �
Ãðèøà Ðûñèí; â Íüþ-Éîðêå � Ñàøà
Õàðüêîâñêèé; â Èçðàèëå � Ãðèøà Áåð-
øàäñêèé è Âàäèê Äàíèëþê; â Ãåðìà-
íèè � Îñèê Øòåéìàí (ã. Ýðôóðò).
Â Ðîññèè � Ðóñëàí Áàêàëî,Äèìà Çà-
âàäñêèé (Ìîñêâà), Áîðÿ Âîçäàåâ
(Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü,Áàëàøèõà).

Âñå, êòî çàõî÷åò îòêëèêíóòüñÿ íà
ýòè çàìåòêè �ïî ïîâîäó� è ïî çîâó
ñåðäöà, ïèøèòå ïî àäðåñó: 65072,
ã. Îäåññà, Óêðàèíà, äî âîñòðåáîâàíèÿ
Âëàäèìèðó Èîñèôîâè÷ó Øòåéíáåðãó,
êîòîðûé óâåäîìèò Ôåëèêñîâ Øàïî
è Õàèòà,Ëåíü Ãðèíøòåéíà è Ãèëëåðà,
Äèìó Àðîâà,Âàäèêà Ëþáàðñêîãî,Âîëî-
äþ Ëåâèòà, à òàêæå íàõîäÿùèõñÿ íå
�â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè� Þðó ×àéêîâ-
ñêîãî, Âèòþ Ëîáàçíèêîâà è Áîðþ
Þêåëüñîíà, èõ íîìåðà òåëåôîíîâ èìå-
þòñÿ.

Ïîêà æå âñå ìû � îäåññèòû ïî ìå-
ñòó ïðîæèâàíèÿ, âñåõ èíîãîðîäíèõ îäåñ-
ñèòîâ êðåïêî îáíèìàåì è æìåì ðóêè.
Äàé Áîã, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü
è óâèäèìñÿ.

Äî ñâèäàíèÿ.
Âûïóñêíèêè øêîëû 
¹ 107 1952 ãîäà.

Ìàé 2002 ã.

Ýòà êíèãà,ñîãðåòàÿ ëþáîâüþ ê Îäåññå...
Ðàññêàçû è ñòèõè, ãäå ïëåùåòñÿ ×åðíîå

ìîðå...
Ñîëíöå Îäåññû. Îíî ïðåëîìèëîñü â ñåòÿõ

Èíòåðíåòà...
Í-äà.
Íè÷åãî, çäåñü, â Êàëèôîðíèè, òîæå, slava

bogu,åñòü ïðèëè÷íûå âèíà. Êîíå÷íî,ýòî íå
�Ïåðëèíà ñòåïó�,íî âñå-òàêè. Âçÿòü õîòÿ
áû ñóõîé ìóñêàò �Êàíåëëè�. È íàëèòü
ñòàêàí. Ïðîõëàäíîãî. Èëè äâà. ×òîá áûëî
ñ êåì ÷îêíóòüñÿ. Ìóñêàò ñëåãêà ãîð÷èò,çà-
òî òàê ïðèìèðÿåò ñ ëèòåðàòóðîé è æèç-
íüþ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ,â ýòîé êíèãå ñîáðàíû ëó÷-
øèå ðàáîòû èíòåðíåòîâñêîãî êîíêóðñà �Ñå-
òåâîé Äþê�. Îòñþäà è íàçâàíèå: �Äþêîâ-
ñêèé ñàä�.

Ïàìÿòü ïàíîðàìèðóåò ïî ïûëüíûì êóñ-
òàì è íîñòàëüãè÷åñêîìó ïðóäó. Â åãî äðÿá-
ëîé ãëàäè îòðàæàåòñÿ òåíü ëåáåäÿ Áîðüêè,
ñúåäåííîãî êàê-òî ïî ïüÿíêå ìåñòíûìè õó-
ëèãàíàìè áðàòüÿìè Äåì÷åíêî.

Äà. Êíèãà è âïðÿìü âûðîñëà,êàê ñòàðûé
îäåññêèé ñàä èëè ïàðê. Òóò òåáå è êà-
òàëüïà ñ îïàõàëàìè ëèñòüåâ,è ãëåäè÷èÿ,÷òî
ìåëêî ëåïå÷åò íà âåòðó: �À âîò êîìó
ñòðó÷êè,ñòðó÷êè ñâåæèå!� � è ïûøíàÿ ðàç-
âàðíàÿ ñèðåíü,îñîáî âåçó÷èé ñîðò äëÿ ýêçà-
ìåíîâ: ëþáîé öâåòîê � î ïÿòè ëåïåñòêàõ,
è âûñî÷åííûå ïëàòàíû, íà êîòîðûõ òó÷àìè
ãàëäÿò âîðîíû, íî åñëè ãðîìêî õëîïíóòü
â ëàäîøè,âîðîíû íà ìèã çàìîëêàþò,è ýòîò
îïóñòåâøèé ìèã âäðóã çàïîëíÿåòñÿ ëåãêèì
æóð÷àíèåì: âå÷íîñòü? âîäà èç ëîïíóâøåãî íà
Ïåðåñûïè ìåðèäèàíà?

Íó è, êîíå÷íî, â ýòîì ñàäî-ïàðêå ïîëíî
àêàöèè. Â Êàëèôîðíèè îíà òîæå åñòü,
íî ñîâñåì íå ïàõíåò è ïðîèçíîñèòñÿ ÷óòü ëè
íå �àêàêèÿ�. Õì, à âäðóã Àêàêèé Àêàêèå-
âè÷ � äàëüíèé îòïðûñê îäåññêîé àêàöèè?!

Äàëüøå � âèíîãðàä �Ïàêëèíãòîí�. Õó-
äàÿ æèëèñòàÿ ëîçà,âñÿ â íàêîëêàõ,à ãðîí-
êè òîìíûå,æåíåâñêèå,âèíî ïî îñåíè ãóñòîå,
ïàõó÷åå. È ìûñëè îò íåãî íå ðàñòåêàþòñÿ
ïî äðåâó,êàê îò ìóñêàòà �Êàíåëëè�. À êàê
íàñ÷åò àáðèêîñîâ? Êîíå÷íî! Âî-ïåðâûõ,
æåðäåëè, ìàëåíüêèå, ïÿòíèñòûå è âäâîéíå
ñëàäêèå îòòîãî, ÷òî äàðîâûå. Âî-âòîðûõ,
àíàíàñíûå àáðèêîñû. Ñî÷íûå, ñîííûå, ïåðå-
çðåëûå. Íî÷üþ îíè ãðóçíî áóõàþòñÿ î çåì-
ëþ,îòáèâàÿ ÷àñû è ìèíóòû èþëÿ.

Åñëè áû Íüþòîí ñèäåë ïîä òàêèì äåðå-
âîì,îí îòêðûë áû çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòå-
íèÿ ê Îäåññå.

Òàê. Ïîðà áû óæå ñêàçàòü î êíèãå ÷òî-
òî êîíêðåòíîå.

Íàïðèìåð: ìíîãîå â íåé âûçûâàåò ÷óâñò-
âî òàê íàçûâàåìîé õîðîøåé çàâèñòè. Íà-
ïðèìåð,êîãäà ëþäè ìîãóò è ñòèõè,è ïðîçó.
Èëè ÷òî-íèáóäü îäíî,íî òàê ïðîñòî è òàê
íåæíî. Õîòÿ íåæíîñòü òî è äåëî ïåðåõî-
äèò â ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Íà÷èíàåòñÿ ñó-
åòà,íàøà þæíî-èçáûòî÷íàÿ àðòèêóëÿöèÿ-
æåñòèêóëÿöèÿ,òàêîé ïåðåáîð ïîäðîáíîñòåé,
÷òî èõ äàæå Ìàðñåëþ Ïðóñòó õâàòèëî áû
íà öåëóþ ïÿòèëåòêó.

Êñòàòè, à ïî÷åìó áû íå íàçâàòü ýòó
êíèãó ïî-ïðóñòîâñêè: �Â ïîèñêàõ ïîòåðÿí-
íîãî ìåñòà�? Íó,êàê ãîâàðèâàë â ñâîå âðå-
ìÿ íàø ðåäàêòîð íà ëåòó÷êå, ëþäè íàñ íå

ïîéìóò. À ìîæåò, âñå-òàêè?.. Õîòÿ
íåò � êíèãà âåäü óæå íàïå÷àòàíà. È ïî-
òîì, àâòîðñêèå ïðàâà Ïðóñòà... Ó íåãî,
êñòàòè,áûëè äåòè? Ïî ñòèëþ âðîäå íå ïî-
õîæå. Ëàäíî,îñòàâèì ýòî íàçâàíèå ïðî çà-
ïàñ: âäðóã êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ åùå îäèí
òàêîé ñáîðíèê, à íàçâàíèå-òî óæå åñòü �
ïîëäåëà!

À â ýòîé êíèãå ìíå îñîáåííî ïîíðàâèëàñü
Ìàðèÿ Ãàëèíà, îñîáåííî ñòèõè. Òàê ïðî-
ñòî è òàê íåæíî. Àõ,äà, ýòî ÿ óæå ãîâî-
ðèë. Íó ïîíðàâèëîñü ìíå,è òî÷êà. È Åôèì
ßðîøåâñêèé îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ, îñîáåííî
�Ïðîâèíöèàëüíûé ðîìàí-ñ�. Õîòü âõîäè
â òåêñò è æèâè òàì,òÿãîòÿñü ýòîé æèç-
íüþ è ìåëàíõîëè÷íî ëþáóÿñü åþ... È,êîíå÷-
íî, îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ Åâãåíèé Ãîëóáîâ-
ñêèé. Åãî ýññå,êîòîðûå äàâíî óæå ïîðà âû-
ïóñêàòü îòäåëüíûì èçäàíèåì, ýòî ïðîñòî
êëàññèêà � äàâàéòå òàê è ñêàæåì Æåíå
ïðÿìî â ëèöî. È Íàòàëüÿ îñîáåííî Õàòêè-
íà ìíå ïîíðàâèëàñü, ñî âòîðîãî, ïðàâäà, ðà-
çà, ýòà åå ëóêàâàÿ ðåöåíçèÿ �Âîéíà è ìèð�
Ìèõàèëà Æâàíåöêîãî�. È åùå îñîáåííî ìíå
ïîíðà...

Êñòàòè, î Æâàíåöêîì. Â Îäåññå òðóä-
íî áûòü ïèñàòåëåì. Ñòàòü ìîæíî � áûòü
òðóäíî. Ñî âñåõ ñòîðîí íàä òîáîé íàâèñà-
þò çíàìåíèòûå ïðåäøåñòâåííèêè. Ãîâîðÿ
ïî-íûíåøíåìó: àâòîðèòåòû. Èõ òåêñòû
äàâíûì-äàâíî óæå ðàçîáðàëè íà öèòàòû,
êîòîðûå ñ äåòñòâà âïèòàëè çäåøíèå ìàëü-
÷èêè è äåâî÷êè. Êóäà æ òû òêíåøüñÿ ñî
ñâîèì ñàìîïàëüíûì êîìïàñîì, åñëè âîêðóã
òåáÿ òàêàÿ ìîùíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíîìà-
ëèÿ: îëåøà-áàáåëü-èëüô-ïåòðîâ-êàòàåâ-ïà-
óñòîâñêèé-æâàíåöêèé... Íóæíî èëè íå ÷è-
òàòü èõ, óòâåðæäàÿñü â ñîáñòâåííîé ãåíè-
àëüíîñòè,èëè óåõàòü,êàê âñå îíè,èç Îäåñ-
ñû è ïèñàòü î íåé èçäàëåêà.

Ìíîãèå àâòîðû �Äþêîâñêîãî ñàäà� òàê
è ñäåëàëè. Êòî ýìèãðèðîâàë â Ìîñêâó, êòî
â Íüþ-Éîðê, Òåëü-Àâèâ... À ìîæåò, íà-
îáîðîò: ýòî Îäåññà íàøåé ìîëîäîñòè óêà-
òèëà îò íàñ äàëåêî-äàëåêî?

È òîëüêî èíîãäà, â ðàçãàð ïóñòîé çèìû,
îíà âäðóã íàïîìíèò î ñåáå,ìåëüêíåò,êàê óç-
êàÿ áåëàÿ ïîëîñêà îò êóïàëüíèêà íà ñìóãëîé
ñïèíå,çàãîðåâøåé ãäå-íèáóäü íà(÷åðò,âòîðîå
�íà� ïîäðÿä!) Äâåíàäöàòîé ñòàíöèè Ôîí-
òàíà èëè æå íà Êàðîëèíî-Áóãàçå,ãäå íåñëû-
õàííîå ìîðå íàøåé ìå÷òû ñîñåäñòâóåò
ñ ïëîñêèì ëèìàíîì íàøåé æèçíè... Íî åñëè
ìåäëåííî-ìåäëåííî âåñòè ðóêîé ïî ýòîé íå-
çàãîðåëîé ïîëîñêå íà ñìóãëîé ñïèíå,íåòîðîï-
ëèâî ïóòåøåñòâóÿ îò îäíîé ðîäèíêè ê äðó-
ãîé,êàê îò îñòðîâêà ê îñòðîâêó,òî êàæåò-
ñÿ, ÷òî ñíîâà ëåòî, ïîëâòîðîãî, è ÷òî ïåñî÷-
íûå ÷àñû ïëÿæà áóäóò âñåãäà ïåðåñû...

Äà� êíèãà. Îäíèõ åå àâòîðîâ ÿ çíàþ ïî
ïðåæíåé îäåññêîé æèçíè, êîãî-òî � ïî íû-
íåøíåé, òðåòüèõ � òîëüêî ïî �Ñåòåâîìó
Äþêó�, ãäå ñîñòîÿë ÷ëåíîì æþðè. Ýòè ëþ-
äè � êàê áîëüøîå îäåññêîå ñåìåéñòâî: âñå
åäÿò,ãîâîðÿò è ïîþò îäíîâðåìåííî,ïîòîìó
÷òî ñëèøêîì äîëãî æäàëè ñâîåãî ÷àñà. Ïî-
òåðÿííîå ïîêîëåíèå 60 � 90-õ,êîòîðîå íà-
øëîñü áëàãîäàðÿ ñâîåìó òåìïåðàìåíòó
è Èíòåðíåòó.

Îëåã Ãóáàðü è Þðà Îâòèí,ïðîïèñàâøèå-
ñÿ â Îäåññå,êîãäà îíà åùå íàçûâàëàñü Õàä-

æèáååì,è òåðïåëèâî îáúÿñíÿâøèå Äå Ðèáà-
ñó,êàê åìó ïîïàñòü íà åãî áóäóùóþ óëèöó,�
èíà÷å îòêóäà ó íèõ òàêîå çíàíèå çäåøíåé
æèçíè? Îëåã Þðüåâ,åäèíñòâåííûé èç àâòî-
ðîâ,êòî îòâàæèëñÿ íà èðîíè÷åñêèé æàíð,�
ñïàñèáî! Äèìà ßðìîëèíåö,ëèõîé íüþ-éîðê-
ñêèé ðåïîðòåð, çíàþùèé Ãîðîä Æåëòîãî
Äüÿâîëà êàê ñâîè ïÿòü � øåñòü ïàëüöåâ,�
è, ïîæàëóéñòà, â äóøå òàêîé îò÷àÿííûé
ëèðèê, äàæå ëèðè÷åñêèé òåíîð. Áîðÿ, Áîðÿ
Õåðñîíñêèé, ÿ ñëûøó åãî áåññòðàñòíûé íå-
òîðîïëèâûé ãîëîñ ïñèõèàòðà è ïñàëìîïåâöà,
îí ÷èòàåò ñâîé �Ñåìåéíûé àðõèâ� äëÿ òåõ,
êòî ïîíèìàåò.

Âîò èìåííî. Ýòà êíèãà � äëÿ òåõ, êòî
ïîíèìàåò. Â íåé íàäî ðîäèòüñÿ,èñïûòàòü
âñå ïðåäïèñàííûå òåáå íåïðèÿòíîñòè, ÷òî-
áû òîëüêî ïîòîì ïîíÿòü: îêàçûâàåòñÿ,ýòî
è áûëî òâîå ñ÷àñòüå.

Êîãäà-òî ìû ñâÿòî âåðèëè â òî, ÷òî
Îäåññà� ëó÷øèé ãîðîä íà ñâåòå. Ïîòîì,ïî-
âèäàâ Ïàðèæ èëè Ðèì,ñ íàñëàæäåíèåì íà-
õîäèëè òàì öåëûå êóñêè ñòàðîé Îäåññû,
òàêòè÷íî ðàçáàâëåííûå êîëèçåÿìè è òðè-
óìôàëüíûìè àðêàìè, è ïîíèìàëè, îòêóäà
÷òî âçÿëîñü. È êàêèì îíî ìîãëî áû ñòàòü,
åñëè áû Ïðèìîðñêèé ðàéèñïîëêîì áðàë ïðè-
ìåð ñ Åëèñåéñêîãî. Âûõîäèò, ýòî áûë ïðî-
ñòî îáëàñòíîé öåíòð ñî âñåìè åãî âòîðè÷-
íûìè ïðèçíàêàìè?

Íî òÿãà ê ãîðîäó íàøåé ìîëîäîñòè íå èñ-
÷åçàåò îò ïîíèìàíèÿ òîãî, êòî åñòü ÷òî.
Õîòÿ ñòàðûå îäåññêèå çíàêîìûå â îñíîâíîì
íà êëàäáèùå èëè çà ãðàíèöåé,à êîå-êòî óñ-
ïåë îêàçàòüñÿ ñðàçó òàì è òàì... è ïî-
ìíèøü íàèçóñòü âñå ýòè îáðûâû,ðàññîõøè-
åñÿ ëåñòíèöû, îáëóïëåííûå äîìà è çàáîðû,
ñðåäè êîòîðûõ� íîâåíüêèé îñîáíÿê ñ àâòî-
íîìíîé ïîäêà÷êîé-ñâåòîì-ãàçîì âäðóã
ñâåðêíåò, êàê ïîñëåâîåííàÿ ôèêñà â ùåðáà-
òîì ðòó... Íî êàê âêóñíî âñå! ñêîëüêî ìó-
çûêè! êàêèå ëþäè, ñ êàêîé îõðàíîé! Íîâîå
ïîêîëåíèå äåâóøåê,êîòîðîå ñâèðåïî ðàäóåò-
ñÿ æèçíè. Èëè ïðîñòî äåëàåò âèä � îíè æå
âñåãäà òîëüêî äåëàëè âèä.

È ñíîâà ïåñîê,øëàêîáëîê,ðàêóøíÿê. Ñïà-
ÿííûé äîèñòîðè÷åñêîé îáùíîñòüþ êîëëåêòèâ
ìîëëþñêîâ, ìèðíî ïåðåæèâøèé ôåîäàëèçì,
êàïèòàëèçì, ñîöèàëèçì, íàöèîíàëèçì, åùå
îäèí êàïèòàëèçì,ðýêåò ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëè-
öîì...

Ãîðîä-ðèô. Ãîðîä-ìèô. Ó íåãî íåâîç-
ìîæíî âçÿòü ðåâàíø. Îá ýòîì ãîðîäå ìîæ-
íî òîëüêî ïèñàòü.

Ìíå êàæåòñÿ, ýòà êíèæêà ïîëó÷èëàñü
î÷åíü îäåññêîé. Âî âñåõ ñìûñëàõ.

Çà ýòî è õî÷åòñÿ âûïèòü.
Çà òåõ,êòî â Îäåññå.
Ãäå áû îíà íè íàõîäèëàñü.
Äàæå â êíèæêå.

Ñåìåí ËÈÂØÈÍ.
Ñàí-Äèåãî, Êàëèôîðíèÿ.
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Òðåòüåãî èþëÿ âî Âñåìèðíîì
êëóáå îäåññèòîâ ñîñòîÿëàñü ïðå-
çåíòàöèÿ êíèæêè �Áîðèñôåí. Õà-
äæèáåé. Îäåññà�, êîòîðàÿ ïîäâå-
ëà èòîãè íàøèõ àðõåîëîãè÷åñêèõ
óñèëèé â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå
Îäåññû â 1995 � 2001 ãîäàõ.
Ãëàâíîå � óäàëîñü ïîêàçàòü, ÷òî
èñòîðèêî-àðõåîëîãè÷åñêîå íà-
ñëåäèå Îäåññû áåçìåðíî, óíè-
êàëüíî è áåñöåííî. Îíî ñîâåð-
øåííî èíîå,íåæåëè ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü ðàíåå. Ìû ïðîâåëè äèàãíî-
ñòèêó êóëüòóðíîãî ñëîÿ ãîðîäà,
ïðåèìóùåñòâåííî, â òåðàïåâòè-
÷åñêîé ìåòîäèêå: ïóòåì ïîâñå-
ìåñòíûõ íàáëþäåíèé çà åãî ïî-
âåðõíîñòüþ, à òàêæå ñîáèðàÿ
è îáîáùàÿ âñå èìåþùèåñÿ ñâå-
äåíèÿ. Ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ
ìû ëèøü óòî÷íÿëè ñ ïîìîùüþ
�òî÷å÷íûõ� àðõåîëîãè÷åñêèõ øó-
ðôîâ â ðàçíûõ ìåñòàõ ãîðîäà.
Òàê ìû ñîáèðàåì ôîíä èñòî÷íè-
êîâ ïî ïðåäûñòîðèè è ðàííåé
èñòîðèè Îäåññû. Ýòîò ôîíä ëåã
â îñíîâó ñîçäàííîãî íàìè ìóçåÿ
àðõåîëîãèè Îäåññû, à òàêæå
âñåé ïðåçåíòîâàííîé êíèæêè.

Íàâåðíîå, ïîäîáíàÿ ìåòîäèêà
àíàëîãè÷íà ïóíêöèÿì âíóòðåííèõ
îðãàíîâ ïðè ìåäèöèíñêîì îá-
ñëåäîâàíèè. Îíà ïîçâîëÿåò ìè-
íèìàëüíî ðàçðóøàòü ñîõðàíèâ-
øèåñÿ äðåâíèå êóëüòóðíûå îñ-
òàòêè. Èìåííî òàêîé �ïóíêöèåé�
íàì óäàëîñü íàéòè àðõåîëîãè÷å-
ñêèå îñòàòêè ðèòóàëà îñíîâàíèÿ
Îäåññû,ñîâåðøåííîãî Èîñèôîì
Äå Ðèáàñîì ñî òîâàðèùè.

Ñõîäíûì îáðàçîì � áîëåå
øèðîêèìè àðõåîëîãè÷åñêèìè
�ïóíêöèÿìè� íà Ïðèìîðñêîì
áóëüâàðå � óäàëîñü äîêàçàòü
è ñàì ôàêò ïîâñåìåñòíîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ êóëüòóðíîãî ñëîÿ àí-
òè÷íîãî ãîðîäà � Áîðèñôåíà.
Ýòîò ãîðîä, êàê âûÿñíèëîñü, áûë
îñíîâàí ãðå÷åñêèìè êîëîíèñòà-
ìè â ñåðåäèíå VII â. äî í. ý. À
òåððèòîðèþ ìåæäó Êàðàíòèííîé
è Âîåííîé áàëêàìè, îò Ïðèìîð-
ñêîãî áóëüâàðà äî óëèöû Ãðå÷åñ-
êîé çàíèìàåò êðóïíûé àíòè÷íûé
íåêðîïîëü VI � IV â. â. äî í. ý.
Èçâåñòíà äàòà îñíîâàíèÿ �Áîðè-
ñôåíà â Ïîíòå� � 647 ã. äî í. ý.
Ýòî ïîçâîëÿåò â òåêóùåì ãîäó
îòïðàçäíîâàòü 2650-ëåòèå àíòè÷-
íîãî ïðåäøåñòâåííèêà Îäåññû.

Òàêèì æå ñïîñîáîì, åùå áî-
ëåå ãëóáèííûìè àðõåîëîãè÷åñ-
êèìè �ïóíêöèÿìè� � íåñêîëüêè-
ìè �òî÷å÷íûìè� øóðôàìè ãëóáè-
íîé äî 7 � 8 ì � íàì óäàëîñü
�äîñòàòü� ñëîè òóðåöêîãî Õàäæè-
áåÿ ïîä ìíîãîìåòðîâûìè çàâà-
ëàìè îäåññêîãî ñòðîèòåëüíîãî
ìóñîðà ó Ãîðîäñêîé Äóìû, Îïåð-
íîãî òåàòðà, â Êàðàíòèííîé áàë-
êå è â ïàðêå èì. Øåâ÷åíêî.
Â ýòîì, �òóðåöêîì�, ñëîå îáíàðó-
æèëèñü ôðàãìåíòû êåðàìèêè,äà-
òèðóþùèåñÿ XIII � XIV âåêàìè.
Òàêèå íàõîäêè ìîãóò ñâÿçûâàòüñÿ
ñî ñðåäíåâåêîâîé èòàëüÿíñêîé
ñòîÿíêîé Äæèíåñòðà,îòìå÷åííîé
â íàâèãàöèîííûõ ïîñîáèÿõ òîãî
âðåìåíè íà áåðåãó íûíåøíåãî
Îäåññêîãî çàëèâà. Êðîìå òîãî,
ìû íàøëè îñòàòêè �Ãàäæèáåé-
ñêîãî çàìêà� íà ìåñòå Âîðîíöîâ-
ñêîãî äâîðöà, à òàêæå îêîíòóðè-
ëè ïðåäåëû Õàäæèáåéñêîãî ïî-
ñåëêà ïîä èñòîðè÷åñêèì öåíò-
ðîì ñîâðåìåííîé Îäåññû. Ïîñå-
ëîê (êàê è åãî àíòè÷íûé ïðåäøå-
ñòâåííèê Áîðèñôåí) ðàñïîëàãàë-
ñÿ ìåæäó Êàðàíòèííîé è Âîåí-
íîé áàëêàìè, à òàêæå ïðîñòèðàë-
ñÿ âäîëü ìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ äî
ìûñà Ëàíæåðîí. À â ðàéîíå óëèö
Äåðèáàñîâñêîé, Ãðå÷åñêîé, Åêà-
òåðèíèíñêîé íàõîäèòñÿ, âèäèìî,
è ñðåäíåâåêîâûé ìîãèëüíèê.

Íàì óäàëîñü ñîáðàòü îáøèð-
íóþ (áîëåå 10 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿ-
ðîâ) êîëëåêöèþ ïðåäìåòîâ ìà-
òåðèàëüíîé êóëüòóðû àíòè÷íîãî,
ñðåäíåâåêîâîãî è �îäåññêîãî�
âðåìåíè, êîòîðûå íûíå ýêñïî-
íèðóþòñÿ è îáðàáàòûâàþòñÿ
â ìóçåå àðõåîëîãèè Îäåññû ïðè
Þæíîóêðàèíñêîì ïåäóíèâåðñè-

òåòå. Ïðè ýòîì íàøè �àðõåîëî-
ãè÷åñêèå ïóíêöèè� íàíåñëè
êóëüòóðíîìó ñëîþ Îäåññû ìè-
íèìàëüíûé óùåðá. Íàâåðíîå,
äëÿ åãî äàëüíåéøåé äèàãíîñòè-
êè îïòèìàëüíî èìåííî òàêîå
�íàó÷íîå ïîâåäåíèå�. Îíî ïîç-
âîëÿåò âûÿâèòü íàèáîëåå öåí-
íûå ó÷àñòêè äðåâíèõ íàïëàñòî-
âàíèé è, òåì ñàìûì, äàñò âîç-
ìîæíîñòü â äàëüíåéøåì èõ ñî-
õðàíÿòü áîëåå âíèìàòåëüíî, ÷åì
ýòî äåëàëè íàøè ïðåäøåñòâåí-
íèêè.

À íàøè ïðåäøåñòâåííèêè
(è ñîâðåìåííèêè) ñòðîèëè è
ïðîäîëæàþò ñòðîèòü, ïåðåñòðàè-
âàòü Îäåññó áåç âñÿêîãî àðõåî-
ëîãè÷åñêîãî �êîíòðîëÿ�. Òàêîå
ñòðîèòåëüñòâî óæå óíè÷òîæèëî
(è ïðîäîëæàåò óíè÷òîæàòü) äðåâ-
íèå êóëüòóðíûå îñòàòêè ïîä
îäåññêîé ãîðîäñêîé çàñòðîéêîé.
Ýòîò óùåðá íåîáðàòèì è íèêàê
íå âîñïîëíèì. Íàâåðíîå, ïî-
ýòîìó êóëüòóðíûé ñìûñë ñâîåé
àðõåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè
(èëè ìèññèþ?) ìû âèäèì ëèøü
â òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü, ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàòü: êóëüòóðíûé ñëîé
Îäåññû îáèëåí, ïîâñåìåñòåí,
áîãàò è áåñöåíåí. Îäåññà ñòîèò
íà îñòàíêàõ ñâîåãî çíàìåíèòîãî
è äðåâíåãî àíòè÷íîãî ïðåäêà �
Áîðèñôåíà. Áûòü ìîæåò, îñîçíà-
íèå ýòîãî ôàêòà îáùåñòâåííûì
ìíåíèåì è âëàñòÿìè ãîðîäà õîòü
êàê-òî ïðèîñòàíîâèò åãî áåçäóì-
íîå ðàçðóøåíèå. Ñ ýòîé öåëüþ
è íàïèñàíà êíèãà �Áîðèñôåí. Õà-
äæèáåé. Îäåññà�. Ñ ýòîé æå öå-
ëüþ ìû ñîçäàëè ìóçåé àðõåîëî-
ãèè Îäåññû è ïðîäîëæàåì ñâîè
ïîèñêè.

Ïîýòîìó íà äðóãîé æå äåíü ïî-
ñëå îçíà÷åííîé ïðåçåíòàöèè ìû
ïðèñòóïèëè ê ñëåäóþùåìó ýòàïó
èññëåäîâàíèé. È íà ýòîò ðàç çà-
äà÷à íàøà ñâîäèòñÿ ê äèàãíîñòè-
êå êóëüòóðíîãî ñëîÿ îïÿòü-òàêè
â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå, îäíàêî,
óæå íà íåêîòîðîì óäàëåíèè îò
ïðèìîðñêèõ îáðûâîâ. Ïðè ýòîì
ìû îðèåíòèðóåìñÿ íà òåððè-
òîðèè, êîòîðûå ìèíèìàëüíî èëè
íèêîãäà íå çàñòðàèâàëèñü â
îäåññêèå âðåìåíà. Òî åñòü ìû
ïîëó÷àåì ïðåäñòàâëåíèå î äðåâ-
íåì êóëüòóðíîì ñëîå â ÷èñòîì
âèäå. Ãäå æå íàéòè ïîäîáíûå
ïëîùàäêè â ñàìîì ñåðäöå Îäåñ-
ñû? Çàäà÷à íåïðîñòàÿ, íî ðàçðå-
øèìàÿ, åñëè ÷åòêî ïîíèìàòü, ãäå
èñêàòü, îïèðàÿñü íà çíàíèå èñòî-
ðèè ãðàäîñòðîèòåëüñòâà.

Î÷åâèäíî, ïîìèìî ñêâåðîâ, ãà-
çîíîâ è ïðîåçæåé ÷àñòè, â íàøåì
ðàñïîðÿæåíèè îñòàþòñÿ äâîðû,
ïðè÷åì äâîðû èìåííî òåõ çäà-
íèé, êîòîðûå ïðîñòîÿëè íà ñâîåì
ìåñòå ñ êîíöà XVIII � íà÷àëà 
XIX ñòîëåòèÿ. Çäåñü ó íàñ åñòü
øàíñû �äîñòàòü� íåòðîíóòûå ïî-
çäíåéøèì ñòðîèòåëüñòâîì äðåâ-
íèå êóëüòóðíûå íàïëàñòîâàíèÿ.
Ñëîæíîñòü ëèøü â òîì, ÷òî ýòè
íåòðîíóòûå ñëîè ìîãóò ïðîðå-
çàòüñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè òðàí-
øåÿìè, êàíàâàìè è ïðî÷èìè âû-
áîðêàìè ïîä ðàçëè÷íûå êîììó-
íèêàöèè. Òàêèõ çäàíèé ñîõðàíè-
ëîñü íûíå íå òàê óæ ìíîãî, íî
âñå æå äëÿ íàøèõ öåëåé èõ ïîêà
äîñòàòî÷íî. Ýòî, íàïðèìåð, äîìà
Äåðèáàñà � íà îäíîèìåííîé
óëèöå, Ïðîêîïåóñà � íà Åêàòåðè-
íèíñêîé, Ìèìè � íà Ïðåîáðà-
æåíñêîé, Ãðîõîëüñêîãî è Äåðè-
áàñà � â Ìàëîì ïåðåóëêå è íà
Ãàâàííîé è äð. È, êñòàòè, äîì
Âàãíåðà, êîðïóñà êîòîðîãî âûõî-
äÿò îäíîâðåìåííî íà Äåðèáàñîâ-
ñêóþ, Åêàòåðèíèíñêóþ è Ëàíæå-
ðîíîâñêóþ.

Äîì Âàãíåðà ïîêàçàëñÿ íàì
ñàìûì ïðèâëåêàòåëüíûì ïî ðàç-
íûì ïðè÷èíàì: ïî áëèçîñòè ê àí-
òè÷íîìó è ñðåäíåâåêîâîìó �ýïè-
öåíòðó�, ïî îáøèðíîñòè ñòàðîãî
ëèöåéñêîãî äâîðà è èíûì ó÷å-
íûì ñîîáðàæåíèÿì. Íî áûëè
è ýìîöèîíàëüíûå ïðè÷èíû. Âåäü
ýòîò äîì � ïîäëèííûé ìåìîðè-
àë, ïîñêîëüêó èçíà÷àëüíî ïðè-

íàäëåæàë çíàìåíèòîìó Ðèøåëü-
åâñêîìó ëèöåþ. Â ðàçíûå ãîäû
çäåñü ïåðåáûâàëè ñàìûå âûäàþ-
ùèåñÿ èñòîðè÷åñêèå ïåðñîíàæè:
ðîññèéñêèå è åâðîïåéñêèå ìî-
íàðõè, Ïóøêèí è Ìèöêåâè÷, Áà-
òþøêîâ è Æóêîâñêèé,Âÿçåìñêèé
è Âîëêîíñêàÿ, íå ãîâîðÿ óæå
î Ëàíæåðîíå, Êîáëå, Âîðîíöîâå,
Ïèðîãîâå, Ìåíäåëååâå è äð. Ìû
çíàëè, ÷òî �Ïóøêèí çàõîäèë
â ñòàðøèå êëàññû, ìåæäó ïðî-
÷èì, è â òó êëàññíóþ êîìíàòó, êî-
òîðàÿ îáðàùåíà òåïåðü â ïèâ-
íóþ,â äîìå Âàãíåðà�. Ðå÷ü èäåò

î ïîïóëÿðíåéøåé ïèâíîé çàëå
Íèêîëàè,âïîñëåäñòâèè � ðåñòî-
ðàöèè Áðóíñà, êîòîðóþ ïîñåùà-
ëè çíàìåíèòûå ëèòåðàòîðû, õó-
äîæíèêè è âîîáùå ìåñòíàÿ áî-
ãåìà. Óäèâèòåëüíî,íî ýòîò ìåìî-
ðèàëüíûé ôëèãåëü � äâóõýòàæ-
íîå ñòðîåíèå íà÷àëà XIX ñòîëå-
òèÿ â ãëóáèíå ëèöåéñêîãî äâî-
ðà � ñîõðàíèëñÿ äî ñåãîäíÿøíå-
ãî äíÿ. Íèêàêîé ìåìîðèàëüíîé
äîñêè çäåñü, êîíå÷íî, íåò.

Ðàçóìååòñÿ, ìû �çàáèëè� ñâîé
íåáîëüøîé (1,5 õ 1,5 ì) øóðô
èìåííî ïîä ñòåíàìè ýòîãî ôëè-
ãåëÿ. È äîñòàëè â íåì íåïîòðå-
âîæåííóþ �äíåâíóþ� ïîâåðõíîñòü
òóðåöêîãî âðåìåíè, íà êîòîðîé
íà÷àëà ñòðîèòüñÿ Îäåññà � ñòåï-
íóþ ïîâåðõíîñòü ÷åðíîçåìà êîí-
öà XVIII ñòîëåòèÿ. Ýòîò ñëîé îêà-
çàëñÿ íà ãëóáèíå áîëåå 2 ìåòðîâ
îò ñîâðåìåííîé ïîâåðõíîñòè
äâîðà. Ýòî æå îçíà÷àëî, ÷òî
�îäåññêèé� êóëüòóðíûé ñëîé
çäåñü íàðàñòàë ñî ñêîðîñòüþ áî-
ëåå îäíîãî ñàíòèìåòðà â ãîä.

Â ðàçðåçå �îäåññêîãî� ñëîÿ
îáíàðóæåíû ìàòåðèàëû, ÷åòêî
ôèêñèðóþùèå âñå ñòàäèè ñóùå-
ñòâîâàíèÿ �äîìà Âàãíåðà�. Â
íèæíåé åãî ÷àñòè íàéäåíà òóðåö-
êàÿ ïîëèâíàÿ êåðàìèêà, êîòîðàÿ
ìàðêèðóåò ñàì ìîìåíò ñòðîè-
òåëüñòâà êîðïóñîâ çäàíèÿ, êîãäà
ïðè âûáîðêå çåìëè áûë ïîòðå-

âîæåí òîíêèé ïëàñò òóðåöêîãî
Õàäæèáåÿ. Îñòàëüíàÿ ÷àñòü ýòîãî
ñëîÿ îáðàçîâàíà ðàçíîâðåìåí-
íûìè âíóòðåííèìè ïåðåñòðîéêà-
ìè è ïåðåïëàíèðîâêàìè äîìà,
êîòîðûå îñòàâèëè ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå äàòèðóþùèå ñâèäåòåëüñòâà
â �ðàçðåçå äâîðà�. Îáíàðóæåíû
ôðàãìåíòû èçðàçöîâûõ ëèöåé-
ñêèõ ïå÷åé, àíãëèéñêàÿ ïîñóäà
íà÷àëà XIX âåêà, â òîì ÷èñëå ðîñ-
êîøíàÿ ôðàãìåíòèðîâàííàÿ òà-
ðåëêà ìàíóôàêòóðû Âåäæâóäà,
âåëèêîëåïíûé âîñüìèãðàííûé
ñòàêàí, ïîääîí äîðîãîãî áîêàëà,

óíèêàëüíàÿ ðàñ÷åñêà (âïîëíå âå-
ðîÿòíî, îáèõîäíûé ïðåäìåò ëè-
öåéñêîãî áûòà), à òàêæå äâóõêî-
ïåå÷íûå ìîíåòû 1815 è 1819 ãî-
äîâ, äâå ñåðåáðÿíûå ñåðüãè,
à òàêæå íåñêîëüêî ïóãîâèö îò
íèæíåãî áåëüÿ.

Â öåëîì, âñÿ íèæíÿÿ ÷àñòü
îäåññêîãî ñëîÿ ñîâåðøåííî íà-
äåæíî è îïðåäåëåííî äàòèðóåò-
ñÿ êîíöîì XVIII � ïåðâîé ïîëîâè-
íîé XIX ñòîëåòèÿ. È íè÷òî íå
ìåøàåò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî óòå-
ðÿííûå ìîíåòû,ñåðüãè è äðóãèå
ïðåäìåòû ìîãóò îêàçàòüñÿ ñâÿ-
çàííûìè ñ èìåíàìè Ïóøêèíà
èëè Âîðîíöîâà, Ëàíæåðîíà,
Ìèöêåâè÷à, Âîëêîíñêîé, îáðî-
íèâøèõ çäåñü êàêîé-íèáóäü èç
ïåðå÷èñëåííûõ ïðåäìåòîâ ïðè
ïîñåùåíèè ëèöåÿ.

Êðîìå òîãî, áëèæå ê âåðõíåé
÷àñòè øóðôà îòûñêàëèñü ðàçíî-
îáðàçíûå ïðåäìåòû, èìåþùèå
îòíîøåíèå óæå ê ïîñòëèöåéñêîìó
ïåðèîäó. Òîãäà ýòîò êîìïëåêñ
ñòðîåíèé ïðèíàäëåæàë êðóïíîìó
ïðåäïðèíèìàòåëþ Âèëüÿìó Âàã-
íåðó, ïðåîáðàçîâàâøåìó åãî
â îãðîìíûé, ëó÷øèé â Îäåññå
òîðãîâûé öåíòð. ×ðåçâû÷àéíî
èçÿùíàÿ ÷àøêà, îñêîëêè çàâàð-
íîãî ÷àéíèêà, áëþäåö, äàòèðóþ-
ùèõñÿ êîíöîì 1860-õ � 1870-ìè
ãîäàìè, ïðîèñõîäÿò, âåðîÿòíî,
èç �Àíãëèéñêîãî ìàãàçèíà� Âàã-

íåðà,ïåðåìåñòèâøåãîñÿ ñþäà èç
äîìà Êèðèêî âî âòîðîé ïîëîâèíå
1860-õ. Óêñóñíûé ãðàôèí÷èê, î÷å-
âèäíî, ìàðêèðóåò �äåÿòåëüíîñòü�
çíàìåíèòîé ðåñòîðàöèè Íèêî-
ëàè,âïîñëåäñòâèè � Áðóíñà.

Ìîæíî âèäåòü: ðåçóëüòàòû íà-
øåé íîâîé àðõåîëîãè÷åñêîé
�ïóíêöèè� â Ðèøåëüåâñêîì ëè-
öåå � äîìå Âàãíåðà âïå÷àòëÿþò.
Äàáû èõ óâåêîâå÷èòü, ìû ðåøè-
ëè çàêðåïèòü óñïåõ çàêëàäêîé
ìåìîðèàëüíîé áóòûëêè � �êàï-
ñóëû âðåìåíè�. Â áóòûëêó âñå
ó÷àñòíèêè ðàñêîïîê � ñòóäåíòû
Þæíîóêðàèíñêîãî ïåäóíèâåðñè-
òåòà è ìû, èõ ðóêîâîäèòåëè, �
ïîëîæèëè ïî 10-êîïåå÷íîé ìî-
íåòêå �íà ñ÷àñòüå�, à òàêæå ôîòî-
ãðàôèþ íàøåãî íåçàáâåííîãî
Ó÷èòåëÿ � ïðîôåññîðà Ïåòðà
Îñèïîâè÷à Êàðûøêîâñêîãî. È
íàïèñàëè çàïèñêó ïîòîìêàì,
�â âå÷íîñòü�, íà êîòîðîé âñå
è ðàñïèñàëèñü. Çàòåì ìû òùà-
òåëüíî çàêóïîðèëè ýòó êàïñóëó
è çàõîðîíèëè åå â ìàòåðèêîâîì
ñëîå æåëòîé ãëèíû íà ãëóáèíå
áîëåå òðåõ ìåòðîâ.

Òàê ìû âîñïðîèçâåëè ïîñòóïîê
Èîñèôà Äå Ðèáàñà, ñîâåðøåí-
íûé èì ïðè çàêëàäêå Îäåññû.
Àðõåîëîãè÷åñêèå ñëåäû ýòîãî
íàì óäàëîñü îáíàðóæèòü ñïóñòÿ
äâà ñòîëåòèÿ. Âðÿä ëè íàøó
�êàïñóëó� êòî-íèáóäü êîãäà-íè-
áóäü íàéäåò. Íî ïóñòü îíà ïîñëó-
æèò íàäåæíûì îáåðåãîì âñåé
íàøåé äåÿòåëüíîñòè.

Íå ìåíåå îáåùàþùèì íàì êà-
æåòñÿ àðõåîëîãè÷åñêîå èçó÷åíèå
ïëàòî ê þãî-âîñòîêó îò Êàðàíòèí-
íîé áàëêè, ãäå íûíå ðàñïîëîæåí
ïàðê èì. Øåâ÷åíêî. Çäåñü, çàêëà-
äûâàÿ �òî÷å÷íûå øóðôû� âäîëü
ïîáåðåæüÿ, ìû íàøëè îñòàòêè
êóëüòóðíîãî ñëîÿ Õàäæèáåéñêîãî
ïîñåëêà, êîòîðûé òÿíåòñÿ âïëîòü
äî ìûñà Ëàíæåðîí. Íå èñêëþ÷å-
íî, ÷òî çäåñü ñîõðàíÿþòñÿ è îñ-
òàòêè àíòè÷íîãî âðåìåíè. Óäà÷-
íî, ÷òî â �îäåññêèå âðåìåíà�
òåððèòîðèÿ ïàðêà ïî÷òè íå çàñò-
ðàèâàëàñü. Êóäà ìåíåå óäà÷íûì
äëÿ íàøèõ öåëåé îêàçàëîñü óñò-
ðîéñòâî çäåñü îãðîìíîé çåìëÿ-
íîé êðåïîñòè â ñàìîì íà÷àëå
ñòðîèòåëüñòâà Îäåññû. Ýòà êðå-
ïîñòü áûñòðî ïîòåðÿëà ñâîå âî-
åííîå çíà÷åíèå è â ïåðâîé ïîëî-
âèíå XIX âåêà áûëà çàáðîøåíà. À
â 1930-å ã. ã. â åå öåíòðå áûëà
âûðûòà îãðîìíàÿ ÷àøà ñòàäèîíà
×ÌÏ. Îñòàòêè çåìëÿíûõ âàëîâ
êðåïîñòè äî ñèõ ïîð ñîõðàíÿþòñÿ
ïî ïåðèìåòðó ñòàäèîíà (ïðèìåð-
íî 500 õ 500 ì) è ìàðêèðóþò, òåì
ñàìûì, ó÷àñòîê, ãäå áîëåå äðåâ-
íèå êóëüòóðíûå ïëàñòû áûëè
óíè÷òîæåíû. Çàòî çà ïðåäåëàìè
ýòîé êðåïîñòè âåðîÿòíîñòü èõ ñî-
õðàííîñòè î÷åíü âåëèêà. Ïîýòîìó
ìû íàìåðåíû ïðîäîëæèòü ñâîè
èññëåäîâàíèÿ è â ýòîì ðàéîíå.

Ïðè÷óäëèâàÿ ñóäüáà ðàñïîëî-
æèëà íàø ìóçåé àðõåîëîãèè
Îäåññû â çäàíèè ïî óëèöå Êà-
íàòíîé, áëèç ñïóñêà íà Òàìîæåí-
íóþ ïëîùàäü. Èìåííî íà ýòîì
ìåñòå, â êâàðòèðå È.Ï. Áëàðàì-
áåðãà, â 1820-å ãîäû çàðîäèëñÿ
Îäåññêèé àðõåîëîãè÷åñêèé ìó-
çåé. Ýòó êâàðòèðó ïîñåùàë Ïóø-
êèí. È êàê çíàòü, íå îñåíèë ëè
åãî ãåíèé çàâèäíóþ ñóäüáó êîë-
ëåêöèè Áëàðàìáåðãà, êîòîðàÿ
ïðåâðàòèëàñü â êðóïíåéøóþ àð-
õåîëîãè÷åñêóþ ñîêðîâèùíèöó
Ñåâåðíîãî Ïðè÷åðíîìîðüÿ...

Ñåìü ëåò òîìó ìû íà÷èíàëè
ñâîè ðàñêîïêè ëèøü ñ öåëüþ ïî-
ïîëíèòü êîëëåêöèþ Ïóøêèíñêîãî
ìóçåÿ. À â ðåçóëüòàòå îáóñòðîè-
ëè ìóçåé àðõåîëîãèè Îäåññû
â òîì ìåñòå, êîòîðîå Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ îñâÿòèë ñâîèì æèâåé-
øèì èíòåðåñîì ê àíòè÷íûì
äðåâíîñòÿì (êàê, âïðî÷åì, è ê
äî÷åðÿì Áëàðàìáåðãà). Áûòü ìî-
æåò, è äàëüíåéøóþ ñóäüáó íà-
øåé êîëëåêöèè áëàãîñëîâèò áåñ-
ñìåðòíûé ãåíèé ïîýòà?

Àíäðåé ÄÎÁÐÎËÞÁÑÊÈÉ, 
äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê.
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ËËÈÈÍÍÈÈßß  ÔÔÐÐÎÎÍÍÒÒÀÀ
Ãîñïîäè! Ïî÷åìó òàê õîðîøî! 
È â æàðó, êîãäà ñóíåøü ðóêó â ðàñêà-

ëåííûé âîçäóõ,à ïîòîì ãîëîâó, à ïîòîì
ñàìî¸. 

È êðèêè ñ ïëÿæà, áóäòî ñî ñêîâîðîäû. 
Ñ âîïëÿìè ïîãðóæàþò � êòî êðàñíîå

òåëî, êòî áåëóþ íîãó. 
À êòî-òî ïîä âîäîé âçãëÿäîì ñóáìàðè-

íû âñå ýòî îùóïûâàåò. 
Èç ïåñêà âûðàñòàþò æåíùèíû. 
Ìóæ÷èíû, êàê ñòèõè, èç ìóñîðà è âîäêè. 
È ïîïëûëè. Âèä íà ÷åëîâå÷åñòâî

ñíèçó. 
Çàæãëè ëàìïû. Ïî÷åìó òàê õîðîøî? 
È â æàðó� 
È êîãäà íàëåòàåò âåòåð è âñå êðè÷àò. 
� Ìàìà! Ñìîòðè� Íåò, íå òóäà.

Íàâåðõ� 
Îãðîìíîå ÷åðíîå îäåÿëî íàòÿãèâàþò ñ

áåðåãà. 
Ìîðå âñòðå÷àåò åãî òåìíî-çåëåíûì. 
Ñâåòëàÿ ïîëîñà âñ¸ óæå. 
Òóäà-ñþäà ïðîêàòûâàåòñÿ ãðîì. 
Êðèêè: ýòî ôðîíò. 
Ôðîíò èäåò!.. 
Îòäåëüíûå âíóòðè êëóáÿòñÿ îáëàêà è

õîäÿò ïî ñâîèì îðáèòàì. 
Ñîâåò÷èêè. 
Îñòðûå âñïûøêè. 
Ñïîëîõè. 
Âñ¸ âåðòèòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. 
À âìåñòå äâèæåòñÿ íà íàñ. 
Ñ òåìè æå âîïëÿìè âûñêàêèâàþò

îõëàæäåííûå ëþäè.
Óæå ÷åðíàÿ Àðêàäèÿ,åùå áåëàÿ Ëóçà-

íîâêà. 
Íî îíà óæå ñëîìëåíà è æäåò. 
Ôðîíò íåóìîëèì. Ñ íàìè óæå íå ãîâî-

ðÿò � ìû â äûìó. 
Ìû íåèíòåðåñíû. 
Òóäà, òóäà, ãäå ëþäè ðåçâÿòñÿ, íûðÿ-

þò è æåíùèíû âûðàñòàþò èç ïåñêà è
êîëåáëþòñÿ â âîäå. 

Âñ¸! Ìû â ïëåíó. 
Â äîìàõ çàæãëèñü îãíè. 
Ìû àðåñòîâàíû â êâàðòèðàõ. 
È ëèøü ïî òåëåôîíó:
� Òû ïîíÿë, Ãðèøà? 
� Ïîíÿë! Ïîíÿë! 
Íî ãäå æå äîæäü? Âåäü âû æå

îáåùàëè? 
Íî ôðîíò èäåò âïåðåä. Íå äî äîæäÿ. 
Âîò òàê. Ëþáàÿ âëàñòü íàäóåò. Åé ãëàâ-

íîå � îòíÿòü ó íàñ âåñåëüå.

ÈÈÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈßß  ÂÂÊÊÐÐÀÀÒÒÖÖÅÅ
Â àâòîáóñå 135 áèòêîì.
Åäåò ìðà÷íûé íàðîä ïîñëå ðàáîòû.
Âäðóã âîäèòåëü çàãîâîðèë ñ ïàññàæè-

ðàìè íåæíî è øóòëèâî: 
� Íó, êàêàÿ áóäåò ñëåäóþùàÿ îñòà-

íîâêà, êòî äîãàäàåòñÿ? 
� Ëåñíàÿ,� îòâåòèë ðåáåíîê. 
� Ïðàâèëüíî, Ëåñíàÿ. Âûõîäèòå îñòî-

ðîæíî: íà îñòàíîâêå ãîëîëåä. Íîãàìè
ðàñêàòàëè ñíåæíûå êî÷êè. 

Ýòî áûëî òàê íåïðèâû÷íî. Ëþäè
óëûáàëèñü. 

Êòî îòêðûòî. Êòî ñêðûâàÿ. Êòî îïóñòèë
ëèöî â êíèæêó. 

È óëûáàëñÿ ñåáå â êíèæêó. 
È òàê ñòàëî òåïëî â àâòîáóñå. 
È ëþäè çàãîâîðèëè âäðóã ìåæäó

ñîáîé. 
Çàãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñêîðî Íîâûé

ãîä. 
È øàìïàíñêîå äîðîãîå. 
È ñêîðî ïðàçäíèê. È êòî-òî

çàñìåÿëñÿ. 
À êòî-òî ñêàçàë: 
� Íåò, äåâóøêà, ýòî âû íàïðàñíî� 
� È îòêóäà âû çíàåòå? Ìîæåò, è ìíå

òóäà æå. 
À êòî-òî ñêàçàë: 
� À çäåñü áóäåò áàíÿ. 
À êòî-òî ñêàçàë: 
� Âîò ñåé÷àñ áû � ýõ! 
� Ýõ,� ñêàçàëè, � òàê âåäü âàííà. 
� Ðàçâå âàííà � ýòî áàíÿ? 
� Áàíÿ � ýòî ïðàçäíèê. 
� Áàíÿ � ýòî êîëëåêòèâ. 
� Áàíÿ � ýòî ñâîáîäà. 
� Áàíÿ � ýòî ìóæèêè. 
� Â áàíþ èäåøü îäíèì, âûõîäèøü

äðóãèì. 
� À çäåñü � àâòîáóñ... 
� Äà, à áàíÿ áóäåò. Ëóæêîâ ñêàçàë,

çíà÷èò, áóäåò. 
À ìíå ðàíüøå. ß ïîäíÿëñÿ è ïîñàäèë

íà ñâîå ìåñòî æåíùèíó. 
Îíà áûëà íå îäíà, à ñ äâóìÿ

êîøåëêàìè. 
È óãîâîðèëà, âîò óãîâîðèëà ìåíÿ íà åå

êîøåëêè ïîñòàâèòü ñâîé òÿæåëûé ïîðòôåëü. 

Òàê ìû è íàãðàäèëè äðóã äðóãà è åõà-
ëè � êòî 20, êòî 25, êòî 40 ìèíóò � áåç
çëîñòè è ïîäîçðåíèé. 

Êàæäûé ìîæåò ñòàòü àðòèñòîì, êîãäà
ëþäè óæå ñîáðàëèñü. 

ÈÈÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈßß  ÂÂÊÊÐÐÀÀÒÒÖÖÅÅ
Ìàëü÷èê ëåò 15, ÷óäíûé, òèõèé, íà÷è-

òàííûé, âûøåë èç äîìà íà ÷àñîê
ïðîãóëÿòüñÿ. 

È ïîøëè çâîíêè èç ìèëèöèè, èç "ñêî-
ðîé ïîìîùè", èç Ì×Ñ. 

Ïëîõî, ÷òî ïðè íåì êàêîé-òî äîêóìåíò
áûë. 

Äåíüãè îí ãäå-òî äîáûë. 
Òàê ÷òî îòïóñòèëè. 
Îí âåðíóëñÿ, ïðîøåë òèõî ê ñåáå,

âêëþ÷èë òîðøåð è ëåã êíèæêó äî÷èòû-
âàòü � ñìåøíóþ è ïîó÷èòåëüíóþ. 

Ãîñïîäè! À ìû âñå-òî, îêàçûâàåòñÿ, èç
âîäû� 

È äàæå íàø Ïðåçèäåíò. 
È äàæå îëèãàðõè. 
È äàæå æåëåçíîäîðîæíèêè. 
È äàæå ãåíåðàëû. 
È äàæå äåïóòàòû. 
È, êîãäà îäíî âåäðî âîäû êðè÷èò íà

äðóãîå: 
� À òû íå òà âîäà! Òû æèâè ñðåäè

ñâîèõ! 
� Ó íàñ âîäà äðóãàÿ. 
� Ïîíàåõàëî ÷óæîå Í2Î� 
À åñëè âîäà èç íàñ âûéäåò, îñòàíåò-

ñÿ 20 êã ñóõèõ êîñòåé, êîòîðûì âñå ðàâ-
íî, ãäå âàëÿòüñÿ è êòî íà íèõ áóäåò âà-
ëÿòüñÿ ïîñëå íàñ.

ÈÈÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈßß  ÂÂÊÊÐÐÀÀÒÒÖÖÅÅ
Ñëó÷àé ñ ìîèì äðóãîì À.Ì. Ë.
Îíè ëåæàëè. 
Âäðóã çâÿêíóë çàìîê. 
Îíè âñêî÷èëè, ñòàëè ëèõîðàäî÷íî

îäåâàòüñÿ. 
Îí ïîëóîäåòûé âûãëÿíóë íà ëåñòíè÷-

íóþ ïëîùàäêó ñ íîñêîì â ðóêå. 
Íèêîãî. 
Îí îáëåã÷åííî îáåðíóëñÿ� 
Â êîìíàòå ñòîÿë òàêîé æå ïîëóîäåòûé

ìóæ÷èíà ñ íîñêîì â ðóêå. 
Äâîå ñ íîñêàìè â ðóêàõ. 
Òîò ïðèåõàë íî÷üþ äîìîé. 
Õîòåë íåçàìåòíî âîéòè. 
Ýòîò õîòåë íåçàìåòíî âûéòè. 
20 ëåò ïðîøëî. 
Óæàñ â åãî ñåðäöå äî ñèõ ïîð.

ÈÈÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈßß  ÂÂÊÊÐÐÀÀÒÒÖÖÅÅ
Îí åé î÷åíü íðàâèëñÿ. 
Îíà ïîçâîíèëà åìó è ñêàçàëà, ÷òî ó

íåå åñòü äâà áèëåòà â òåàòð. 
Áèëåòû ñåé÷àñ äîðîãèå. 
Îí ïîøåë ñ íåé. 
Ó òåàòðà îíà ñêàçàëà, ÷òî ïîøóòèëà,

÷òî íåò ó íåå íèêàêèõ áèëåòîâ.
Îí ÷åñòíî ñêàçàë: 
� Âàñ ñåé÷àñ îñòàâèòü èëè ïðîâîäèòü

êóäà?
Îíà ñêàçàëà � îñòàâüòå ñåé÷àñ.
È îí óøåë. 
À áèëåòû ó íåå, êîíå÷íî, áûëè�

ÏÏÓÓËËßß
À íå óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî òàêàÿ ìà-

ëåíüêàÿ ïóëÿ óáèâàåò ÷åëîâåêà? 
Êàê èçîáðåòàòåëüíû ëþäè. Íà òàêîì

ðàññòîÿíèè. Íåèçâåñòíî îòêóäà. 
Øàëüíàÿ. 
Ëåòàþò ïóëè âìåñòî ï÷åë. Ïðåäóïðå-

äèòåëüíûé ñâèñò. 
Îí äàæå íå ïðåäóïðåæäàåò, îí

óâåäîìëÿåò. 
È� 
Ïîëíàÿ òèøèíà íàñòóïàåò â äâóõ ñëó-

÷àÿõ. 
Åñëè íåò âñåõ. 
È åñëè íåò òåáÿ. 
×òî ïî-íàñòîÿùåìó ñîâåðøåíñòâóåò-

ñÿ? 
Ñïè÷êè � íå ìåíÿþòñÿ. 
Ëàìïû � íå ìåíÿþòñÿ. 
Âåëîñèïåä � íå ìåíÿåòñÿ. 
Îðóæèå � êàæäóþ ñåêóíäó. 

È âû õîòèòå, ÷òîáû îíî íå ïðèìåíÿ-
ëîñü?

ÌÌèèõõààèèëë  ÆÆÂÂÀÀÍÍÅÅÖÖÊÊÈÈÉÉ

"�ïîõîæå,ýòî íàèëó÷øèé ïîåçä. 
Ìèññ Ýòåëü Âèíòåð 

ñ êàôåäðû àíãëèéñêîãî ÿçûêà 
âñòðåòèò Âàñ íà ñòàíöèè è�"
Èç ïèñüìà, àäðåñîâàííîãî 

ïðèåçæåìó ëåêòîðó

Ïðåäìåò, ÷òî âûáðàí äëÿ áåñåäû, òîíîê,
âèòàåò âñþäó: êðó÷å áåðåãà
áàçàëüòîâûå ñòàëè, è ðåêà
âíîâü ãîâîðèò ïî-ðóññêè, êàê ðåáåíîê 
ñêâîçü ñîí, ñêîðîãîâîðêîé, íàóãàä.
Ìîé ìàëåíüêèé ïîìîùíèê,

ñëàéä ïðîâîðíî 
âñòàâëÿé â ôîíàðü âîëøåáíûé è ëó÷îì
íà âåñü ýêðàí âûñâå÷èâàé ïîâòîðíî
ìîå ëè èìÿ, èëü èíîé ôàíòîì
ñëàâÿíñêèé. ×òî æ, áëàãîäàðþ ïîêîðíî. 

Ñâîé àëôàâèò ïîä êëåêîò æóðàâëèíûé
ãðåê íà õîëìàõ, êîëü âñïîìíèøü òû,

ïèñàë;
è ñòðåëû òî â çàêàò, òî â íî÷ü ìåòàë.
À íàøå íåáî, çàïàõ äðåâåñèíû
è ìåäà âêóñ ïåðåêðîèëè äèâíî
è ñòðåëû, è çàèìñòâîâàííûõ ïòàõ.
×òî, Ñèëüâèÿ? 
"Çà÷åì æå î ñëîâàõ
ìû ãîâîðèì? Âåäü çíàíèå âàæíåå".

Çàòåì, ÷òî çâóê ñëèò ñ ôîðìîé � 
âîò èäåÿ.

Âñå íåðàçðûâíî: æèäêîñòü è ñîñóä,
è ìåä, è âåðåñê. Ðàäóãà åñòü ñóòü
âñåõ ëèíèé, è çåìëÿ êðóãëà, è ñ íåþ
ñàì ðóññêèé ñòèõ, è çâó÷íîñòü 

ðóññêèõ ãëàñíûõ
ïîäîáíà ïèñàíêàì, öâåòêàì àòëàñíûì,
â êîòîðûõ çîëîòèñòûé øìåëü æóææèò,
ðàêóøêàì, â ÷üèõ óñòàõ ïðèáîé øóìèò. 
Åùå âîïðîñ?

"Çàêîí ïðîñîäèé âàøèõ?"

×òî æ, Ýììè, íàø ïåíòàìåòð äëÿ âàñ
çâó÷èò, êàê ÿìá õðîìîé,

åäâà ïðîäðàâøèé,
à ìîæåò, òàê è íå ïðîäðàâøèé ãëàç
îò ñíîâ, ãäå âàæíî âëàñòâîâàë ïèððèõèé.
Çàêðîé ãëàçà. Ìåëîäèÿ ðàñòåò,
è äëèííî ñëîâî ñðåäíåå; âîò ñòèõ, è 
äèêîâèííîé çìååé ïîëçåò îí; âîò 
óäàð, òû ñëûøèøü òåíü äðóãîãî, áüåò
â ãîíã òðåòèé. È ÷åòâåðòûé 

âçäðîãíåò òèõî.

Âñå ýòî ñîçäàåò ÷óäåñíûé ôîí,
Íåñïåøíî ðàñêðûâàÿñü, êàê áóòîí
â êàêîì-òî ôèëüìå, ãäå ñþæåò íå íîâ. 

Íî ðèôìà � äåíü ðîæäåíèÿ ñòèõîâ.
Åñòü â ðóññêîì ÿçûêå, êàê è â ëþáîì
äðóãîì, òû çíàåøü, áëèçíåöû. Â àëüáîì
òåáå âñåãäà ñðèôìóþò êðîâü 

ñ ëþáîâüþ,
ïðèðîäó ñî ñâîáîäîé, ñ ãîëüþ � áîëü,
Ðèôìóþò ÷åëîâå÷íûé � âå÷íûé, áîëå
òîãî � ñ ïå÷àëüþ äàëü, ëóíó � 

ñ ÷åì õîøü. 
Íà æèçíü è ñìåðòü òû ðèôìû 

íå íàéäåøü.

ß ðæàíüå ñóùåñòâèòåëüíûõ ñâîèõ
ãíåäûõ çà îêåàíîì ñëûøó; øîðîõ 
ïðè÷àñòèé, âíèç ñïóñêàþùèõñÿ, èõ
øàãè, èõ ïîñòóïü ìÿãêóþ ñêâîçü âîðîõ
ëèñòâû, êàê øëåéô âîëî÷àùåéñÿ; ili,
ãëàãîëîì îáòåêàåìîå. Íî÷è 
Àëòàÿ, çàâîäü çâóêîâ ñ "è" äëÿ ëèëèé.
Áîêàëà çâîí, êîòîðûé ïîãóáèëà
Ëàäîíü, åãî íàêðûâøàÿ ñðåäü ïðî÷èõ.

"Äåðåâüÿ? Çâåðè? 
Âàø ëþáèìûé êàìåíü?"

Áåðåçà, Ñèíòèÿ. Ñîñíà, Äæîàííà.
Êàê ãóñåíèöà òàì, íà âûñîòå,
ìîå êà÷àëîñü ñåðäöå íà ëèñòå,
äàâíî çàñîõøåì,íî âèñåâøåì ñíîñíî.
Íà öûïî÷êàõ, êàê âåòåð åé âåëåë,
ñòîèò áåðåçêà ñòðîéíàÿ. È â ñîñíàõ 
çàêàò ãîðèò, êàê óãîëüÿ â çîëå.

À â ïðîçå ñðåäè âñåõ çâåðåé ïîðîé 
ëîïî÷åò ïòèöà áàðäîâ � ãîñòü íî÷íîé,
÷üå ãîðëî,ïîäðàæàÿ çâóêàì êëåéêèì,

æóð÷èò, ñâèñòèò, ïîåò â ãëóøè ëåñíîé � 
íó, âñå ðàâíî,÷òî ïðèçðàê èëè ôëåéòà.
Ýïèòåòîâ ãðàíåíûõ íå ñûñêàòü.
Íå íàì âëàäåòü ðóáèíàìè Âñåëåííîé.
Ðàçäåëåíû è ãðàíü, è áëåñê, ïîêà 
ñîêðîâèùà ñîêðûòû íàøè. Â íî÷ü 
íåíàñòíóþ, âñå þâåëèðû, ïðî÷ü! 

Ñïèíà, êàê Àðãóñ. ß îïàñíîñòü ÷óþ.
Ïîëçóò çà ìíîþ òåíè ïî ïÿòàì.
Ïî òîëüêî ÷òî íàïèñàííûì êî÷óþò
ñòðàíèöàì, îñòàâëÿÿ êëÿêñû âñóå,
÷èòàÿ â ëóïó èõ òî çäåñü,òî òàì.
À â ñóìåðêè ïîä îêíà ìîåé ñïàëüíè
ÿâëÿþòñÿ óñòàëî, ìîë÷à æäóò
ïîä äâåðüþ, è çâîíêàìè áóäÿò ïàìÿòü,
è óáåãàþò, êîãäà äåíü íà ñàíè
ñàäèòñÿ, îòïðàâëÿÿñü â çûáêèé ïóòü.

Êàê áûñòðî ïðîòåêàåò âðåìÿ. Ìíèòñÿ,
÷òî Ïóøêèí, ðàññòåãíóâøè âîðîòíèê 
äîðîæíîãî ïëàùà, â êàðåòå ì÷èòñÿ,
ïîäðåìûâàÿ, ìèìî âåðåíèöû 
áåñôîðìåííî æåëòåþùèõ rakeet �
êóñòû ó íàñ òàêèå. Ïåñíþ òÿíåò
ÿìùèê, è çàïàõ òðàâ âäûõàåò ãðóäü.
È äëèòñÿ íåáî íàä çåìëåé áåñêðàéíåé,
È áåñêîíå÷íà ïåñíü,è äîëîã ïóòü.
È âäðóã ñèíêîïà,

òèõèé âñõëèï (Íåêðàñîâ!).
Îäûøêó òÿíóò ñëîãè çà ñîáîé.
Íàâÿç÷èâî ïîâòîðíû è íåíàñòíû,
èíûì îíè ìèëåé,÷åì ñòèõ ëþáîé.
Âëþáëåííûõ ïàðà ãîâîðèò î æèçíè,
î ñ÷àñòèè â ðàñòðåïàííîì ñàäó,
ãäå ïîä ëóíîé çíà÷èòåëüíåé,

÷åì â æèçíè,
è äåðåâà, è èõ ñåðäöà â ñàäó.

Ñòðàñòü ðàñøèðÿòü ïîíÿòèÿ ïðèñóùà
ïîýçèè âñåé íàøåé. ×óäåñà
ìóòàöèè âåùåé ìåíÿþò ñóùíîñòü �
êðîò îáåðíåòñÿ ïòèöåé â íåáåñàõ.
Íî, ïðåäàííûå ñèìâîëàì íåíóæíûì,
Ñ ïîïóò÷èöåé � íàèâíîþ òðîïîé
Äëÿ íîã áîñûõ, äîðîãè íàøè äðóæíî
ê ìîë÷àíüþ ññûëêè íàñ âåäóò ïîðîé.

Íå ïîçâîëÿåò âðåìÿ çàâåðøèòü
Ñåé ñêàç íåïîâòîðèìûé � neighukluzhe,
Nevynossimo � íàäî óõîäèòü. 

×òî ÿ ñêàçàë? Äûõàíüå çàòàÿ,
ñ óêðûòîé â øëÿïå ïòèöåþ ñëåïîé
áåñåäó âåë ÿ è êðîïèë ïîëÿ
Æåëòêîì åå ÿèö, ðàçáèòûõ äëÿ
çàáàâû ïàëüöåâ. 

Â çàêëþ÷åíüå òóò æå
íàïîìíþ: òåíè ñëåäóþò çà ìíîé.
Ïðîñòðàíñòâî ðàñïàäàåòñÿ. Óêîðû
ùåäðîòàì ñêóäíûì ïàìÿòè. Òàê âîò,
â îäíîì ìåñòå÷êå ïûëüíîì 

â ãðàôñòâå Ìîðà,
(ãäå íà õîëìå óíûëîå ðàñòåò
ìåñêèòîâîå äåðåâî), à òàêæå
â Âèðäæèíèè (ãäå òåïëîé ïåëåíîé
äîæäü ñàä óêðûë è ñïðÿòàë 

êóñòèê êàæäûé)
çàïàõëî âäðóã ðîäèìîé ñòîðîíîé.
Ñêâîçü ñîí ìàëûø � 

ïîñëûøàëîñü òîãäà æå �
Çàáîðìîòàë ïî-ðóññêè, ÷òî � íåâàæíî.

Ñâîè ïîæèòêè áåäíûå óïðÿ÷åò
Âîëøåáíèê-ÿùèê, ñ äíîì äâîéíûì 

ñòèõè,
öâåòíîé ïëàòîê, êàíàò, âîëøåáíûé ìÿ÷èê.
È òû ïî÷òè ðàñêðîåøü ïàññ ñëó÷àéíûé,
íî âñå æå ôîêóñ îñòàåòñÿ òàéíîé.
×åê íà êîíâåðòå ïîäàí. Âçìàõ ðóêè.

"À êàê ïî-ðóññêè 
"ðàçãîâîð ïðåêðàñåí"?"

"Ñïîêîéíîé íî÷è" êàê?"

Íó âîò, ñìîòðè:

Bessonnitza, tvoy vzor oonyl i strashen;
Lubov moya, otstoopnika prostee.

(Áåññîííèöà, òâîé âçîð óíûë è ñòðàøåí,
ëþáîâü ìîÿ, îòñòóïíèêà ïðîñòè.)

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî 
Ëþäìèëû ÑÓÕÀÐÅÂÎÉ. 

ÂÂëëààääèèììèèðð  ÍÍÀÀÁÁÎÎÊÊÎÎÂÂ
Пожалуй, никто так не понимал трагическую непереводимость русских стихов на ан-

глийский язык, как подлинно двуязычный поэт и писатель — Владимир Набоков. Отча-
явшись перевести "Евгения Онегина", он представил англоязычному читателю прозаи-
ческий перевод, снабженный подробнейшим комментарием. По словам самого Набо-
кова, ради точности он "пожертвовал всем: красотой, благозвучием, ясностью, хоро-
шим вкусом, нормами современного словоупотребления и даже правилами граммати-
ки". А затем написал два стихотворения на английском языке "К переводу "Евгения
Онегина". Написал онегинской строфой и отомстил переводческому тупику. Так можно
отомстить только самому себе. Английские стихи Набокова почти так же непереводи-
мы на русский. Автор сделал для этого все возможное — просчитал, просинкопировал,
вдоволь поиграл английскими созвучиями и сосмыслиями. В приводимом (переводи-
мом) ниже стихотворении "Вечер русской поэзии" он дает неуклюжие транскрипции
особенно невыносимых для американского уха российских слов…

ÂÂÅÅ××ÅÅÐÐ  ÐÐÓÓÑÑÑÑÊÊÎÎÉÉ  ÏÏÎÎÝÝÇÇÈÈÈÈ
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Â ìàå 1973 ãîäà ìû ñ Ãëå-
áîì ïðèåõàëè â Ìîñêâó è âû-
øëè èç ìåòðî �Íîâûå ×åðå-
ìóøêè�. Ïîäîøëè ê äîìó, âî-
êðóã êîòîðîãî áûëî ìíîãî
ñîëíöà è îäóâàí÷èêîâ. Íî ïîêà
ÿ íå ñïëåëà âåíîê èç îäóâàí÷è-
êîâ,ìû â äîì íå âîøëè...

À êîãäà âîøëè, òî ýòîò ìîé
âåíîê íà ãîëîâå îáðàäîâàë õî-
çÿèíà, è ñðàçó âñå ó ìåíÿ ñ íèì
ïîëó÷èëîñü. Ìû äðóã äðóãó
î÷åíü ïîíðàâèëèñü. À ó Ãëåáà
ñ íèì ïîëó÷èëîñü ðàíüøå, â åãî
ïåðâûé ïðèåçä. Õîçÿèíîì äîìà
â ×åðåìóøêàõ áûë Ìèõàèë
ßêîâëåâè÷ Ãåôòåð. Ìû íàçûâà-
ëè åãî Ì. ß. � îí íå âîçðàæàë.

Ïèñüìåííûé ñòîë Ì. ß. ñòîÿë
÷óòü íàèñêîñîê ó îêíà. È âîò
Ì. ß. ñèäèò â êðåñëå çà ñòîëîì,
ÿ � ïåðåä íèì íà êîðòî÷êàõ, ïî-
òàòàðñêè. À Ãëåá ê äâåðè ïëå-
÷îì ïðèñëîíèëñÿ... È ìû ãîâî-
ðèì: îá Îäåññå, î öâåòàõ,ïî÷å-
ìó-òî î Äàíòîíå, ôðàíöóçñêîé
áóðæóàçèè, Òâàðäîâñêîì è î äå-
òÿõ (à ÿ óæå íåìíîæêî áåðåìåí-
íàÿ Ñåðåæêîé, íî ýòî ïîêà òàé-
íà äëÿ âñåõ � è òóò ÿ ïðèçíà-
ëàñü åìó, ñðàçó ñòàâøåìó ñâîèì
è ðîäíûì).

Ìû ïîòîì ñ Ãëåáîì óáåæàëè
ïî Ìîñêâå ãóëÿòü, ê Ãåíðèõó Áà-
òèùåâó ïîåõàëè (ìû òîãäà îñòà-
íîâèëèñü ó Ãåíðèõà â åãî ïîñåë-
êå Ñåâåðíûé).

Ïîñëå ïåðâîé æå âñòðå÷è
ñ Ì. ß. ó ìåíÿ íà÷àëàñü ñ íèì
ïåðåïèñêà, ñðàçó � ãëóáîêî,
ëè÷íî, âñåðüåç. È äëèëàñü îíà
äî åãî óõîäà, äî 95 ãîäà.

Ïèñüìà âðàñòàëè â æèçíü, è
áëàãîäàðÿ ýòîé ïåðåïèñêå ïðî-
çà íà÷àëà èç ìåíÿ ðàñòè, êàê äå-
ðåâî, âåòâÿñü â ðàçíûå æàíðû,
à Ì. ß. ãîâîðèë: ïèøè íå òîëüêî
ñòèõè, ïèøè è ïðîçó, íå áîéñÿ,
ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ. È äàâàë ìíå
çàäàíèÿ: íàïèñàòü î âåùàõ èç
Îäåññêîãî àðõåîëîãè÷åñêîãî
ìóçåÿ, ïî êîòîðîìó ìû ñ íèì
ëþáèëè áðîäèòü. È ÿ äëÿ íåãî
ñî÷èíÿëà ðàçíûå ñêàçêè � îá
îêàìåíåâøåì õëåáå äðåâíèõ
åãèïòÿí (êîòîðûé ìû ñ íèì äà-
æå ïîãðûçëè,òàÿñü îò ìîèõ êîë-
ëåã,ÿ òîãäà â ìóçåå ýêñêóðñîâî-
äîì ðàáîòàëà) � îí ïî âêóñó íà-
ïîìèíàë ðàêóøíÿê è êàìåííî
ðàññûïàëñÿ íà çóáàõ, î �äåëü-
ôèí÷èêàõ� � ìîíåòêàõ æèòåëåé
ãðå÷åñêîãî ïîëèñà Îëüâèÿ, î
åãèïåòñêîé òàíöîâùèöå Íåñè-
Òà-Óäæàò-Àõåò...

Íà Ëàíæåðîíå (îäåññêèé
ïëÿæ) êàê-òî ìû íàøëè äîìèê
ðà÷êà-îòøåëüíèêà, ðàçäàâëåí-
íûé, âäðóã Ì. ß. ãîâîðèò: �Íà-
âåðíîå, äðåâíèå óâèäåëè âîò
òàêóþ æå ðàêîâèíêó è ïðèäóìà-
ëè àìôîðó�.

Ìíå ïîòîì ñäåëàëè ðàñïèë
ïîõîæåé ðàêîâèíû � äâà ïëîñ-
êèõ ñðåçà, è ñòàëà î÷åâèäíà
ôîðìà ñîñóäà; îäèí èç íèõ Ì. ß.
ïîëîæèë â êàðìàøåê ñâîåé çíà-
ìåíèòîé ðóáàøêè â êëåòî÷êó,
âòîðîé õðàíèòñÿ ó ìåíÿ.

Âèäåëèñü ìû ÷àñòî, ÿ, ïðèåç-
æàÿ â Ìîñêâó,òåïåðü æèëà â ÷å-
ðåìóøêèíñêîì äîìå, è Ðàõèëü
Ñàìîéëîâíà ñ Ìèõàèëîì ßêîâ-
ëåâè÷åì ïåðâûé âå÷åð âñåãäà
ïðîâîäèëè ïî-îäåññêè: ìû ãîòî-
âèëè èêðó èç ñèíåíüêèõ ñ �Ïðè-
âîçà�,áðîäèëè ïî àðêàäèåâñêîé
äîðîãå íàä ìîðåì è äîëãî åõà-

ëè ïî ëþáèìîìó âîñåìíàäöàòî-
ìó ìàðøðóòó íà Áîëüøîé Ôîí-
òàí, è åùå äàëüøå, óæå íà �òÿ-
íèòîëêàé÷èêå� (ýòî ìàëåíüêèé
òðàìâàé÷èê ñ ìîðäîé â îáå ñòî-
ðîíû) äî ïèñàòåëüñêîãî äîìà,
ãäå îäíàæäû îòäûõàëà Ðàõèëü
Ñàìîéëîâíà, ñ îáÿçàòåëüíîñ-
òüþ çàáðåäàÿ â ñòàðûé ìîíàñ-
òûðü � êîãäà-òî Ì. ß. ñêàçàë

ìíå, ãëÿäÿ íà ìîãèëó ñâÿòîãî
Êóêøè, ÷òî õîòåë áû òàê óâåðî-
âàòü, ÷òîáû ðåøèòüñÿ ïðèíÿòü
êðåùåíèå... Ê ýòîé ïðîáëåìíîé
äëÿ Ì. ß. òåìå ìû íå ðàç âîç-
âðàùàëèñü â áåñåäàõ.

Ì. ß. ëþáèë âñïîìèíàòü �îá
îäåññêîì ïåðèîäå� � î ëþáè-
ìîé Ôðèäå (Ôðèäå Âëàäèìè-
ðîâíå Áëþìåíôåëüä, ðîäíîé
òåòå Ì. ß., î÷åíü ìóæåñòâåííîé,
æèçíåðàäîñòíîé, ñ òðàãè÷åñêîé
ëè÷íîé èñòîðèåé. ß äîëãî äðó-
æèëà ñ Ôðèäîé, íå çíàÿ, ÷òî
îíè ñ Ì. ß. ðîäñòâåííèêè, ïîêà
îäíàæäû â ðàçãîâîðå íå ïåðå-
ñåêëèñü èìåíà � è ñîñòîÿëàñü
âñòðå÷à Ì. ß. ñ Ôðèäîé ÷åðåç
òðèäöàòü ëåò íå âñòðå÷; ïîòåðÿ-
ëèñü ïî æèçíè � ñòðàøíûå ñî-
áûòèÿ: ëàãåðÿ, âîéíà, ãèáåëü
ðîäíûõ ëþäåé � ðàçáðîñàëè
ñåìüþ).

Ïîòîì ïåðåáðàñûâàëñÿ ìîñ-
òèê â Êðûì � è íà÷èíàëñÿ �ñèì-
ôåðîïîëüñêèé ïåðèîä�: äåòñò-
âî, ìàìà è áðàò, äðóçüÿ. È âñå-
ãäà âñïîìèíàëàñü ñêàòåðòü èç
äåòñòâà, èç ëîñêóòêîâ � íà êâà-
äðàòíîì ñòîëå â öåíòðå êîìíà-
òû � Ì. ß. ýòó ñêàòåðêó èç äåò-
ñòâà î÷åíü ëþáèë, îíà ñòàëà äëÿ
íåãî ñèìâîëîì äîìàøíåãî òåï-
ëà è óþòà.

Îí âîîáùå ëþáèë äîì, è êîã-
äà çà áîëüøèì ñòîëîì ñîáèðà-
ëèñü, ÷àé ïèëè � âïðèêóñêó
ñ ðàçãîâîðîì. Îäíàæäû ïðèåõà-
ëà èç Àìåðèêè Íèíà Òóìàðêèíà,
ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ïîèñêàõ
ïàìÿòíèêîâ ïîãèáøèì íà Âåëè-

êîé Îòå÷åñòâåííîé, ìû ïîçíàêî-
ìèëèñü,è Ì. ß. ñêàçàë: à òû ïî-
êàæè åé Îäåññó è îäåññêèå ïà-
ìÿòíèêè ýòîãî âðåìåíè, òû æå
âñå èõ, íàâåðíîå,çíàåøü?

ß äåéñòâèòåëüíî îáúåçäèëà
ìíîãèå êëàäáèùà â îáëàñòè,
îïèñûâàÿ âîèíñêèå çàõîðîíå-
íèÿ, è Íèíà ñ ìóæåì ïðèåõàëè
â Îäåññó, ìû âñòðåòèëèñü...

Ýòî îáû÷íîå äåëî äëÿ Ì. ß. �
ðàñøèðÿòü ñâîé îáåäåííûé ñòîë
íà ñòðàíû è ãîðîäà, ÷òîáû çà
íèì ïîìåñòèëîñü êàê ìîæíî
áîëüøå ðàçíîãî ñèìïàòè÷íîãî
íàðîäà. Òàêàÿ âîò ñ÷àñòëèâàÿ
îñîáåííîñòü õàðàêòåðà.

Îäíàæäû íàì ñ Ì. ß. ïðè-
ñíèëñÿ îäèí è òîò æå ñîí,
òî åñòü � ñíû ïåðåñåêëèñü; åìó
ñíèëàñü âîéíà, íå îòïóñêàâøàÿ
åãî ïàìÿòü: ìîñêîâñêîå îïîë-
÷åíèå, çèìà, ìåòåëü, îí ïðîáè-
âàåòñÿ ñ ñîëäàòàìè-îäíîêóðñ-
íèêàìè ÷åðåç âåòåð, âäðóã
âçðûâ ãðàíàòû, è... ãðàíàòà
âëåòàåò â ìîé ñîí î Ïåðåÿñëàâ-
ñêîé Ðàäå, è îãîíü áåæèò ïî ñó-
õîé ñòåïíîé òðàâå â æàðêîì
ìîåì ñíå, ìû âñêàêèâàåì è
ñòàëêèâàåìñÿ ó äâåðè: �Òû ÷òî
âèäåëà?� � ñïðàøèâàåò âçâîë-
íîâàííî Ì. ß. �À òû?� � è áîëü-
øå íèêàêîãî ñíà, ïîòîìó ÷òî
âîçíèê ðàçãîâîð, íà êîòîðûé
ïðèõîäèò Ðàõèëü Ñàìîéëîâíà,
ñòàâèò ÷àéíèê, è óæå âòðîåì íå
ñïèì. Ðàõèëü Ñàìîéëîâíà ðàñ-
ñêàçûâàåò íàì óñïîêàèâàþùèå
èñòîðèè èç æèçíè èõ ìàëü÷è-
êîâ, Âàëåíòèíà è Âîëîäè: êàê
Ì. ß. ó÷èë èõ õðàáðîñòè.

Ñìååìñÿ � Ì. ß. òî÷íî òàê æå
ó÷èë õðàáðîñòè íàøåãî ñ Ãëå-
áîì Ñåðåæêó: ïðûãàòü ñ áîð-
äþð÷èêîâ, çàáîðîâ, õîäèòü ïî
áðåâíó; à êîãäà çàìîðî÷èøüñÿ
ñ îòâåòàìè íà áåñêîíå÷íûå äåò-
ñêèå âîïðîñû � îñòàíàâëèâàòü
èõ ïîòîê êàêèì-íèáóäü çàãàäî÷-
íûì äëÿ ðåáåíêà ñëîâîì, â Ñå-

ðåæêèíîì ñëó÷àå òàêèì ñëîâîì,
ñ ëåãêîé ðóêè Ì. ß., ñòàë �ïåð-
ïåíäèêóëÿð�.

Íà äà÷å â Ñàëòûêîâêå ïî íî-
÷àì ëþáèëè ñëóøàòü, êàê ÿáëî-
êè â ñàäó ïàäàþò â òðàâó �
ñ ãëóõèì òåïëûì ñòóêîì. Ðàõèëü
Ñàìîéëîâíà ñåðäèëàñü, ÷òî íå
âûñûïàåìñÿ, ÷òî ðåæèì íàðó-
øàåì.

ß âàðèëà ìåëêî íàðåçàííûå
êèñëûå ÿáëîêè â áîëüøîé æåñ-
òÿíîé êðóæêå, Ì. ß. õîòåë ìíîãî
ñàõàðà, à Ðàõèëü Ñàìîéëîâíà
ñàõàðà õîòåëà ïîìåíüøå, è
ñìåøíî ñïîðèëè, à ïîòîì ïðè-
äóìûâàëè �ñëàäêèå èñòîðèè� èç
æèçíè, ÷òîáû íå ãðóñòèëîñü.
Ãðóñòèëîñü æå ñëèøêîì ÷àñòî.
Âðåìåíà áûëè ñëîæíûå, è ñî-
ñòîÿíèÿ ó âñåõ íåïðîñòûå,è ðàç-
ãîâîðû ñîîòâåòñòâåííûå. Áîæå,
êàê ìíîãî èõ áûëî,è êàêèå ïðå-
êðàñíûå è íåîæèäàííûå ñëó÷à-
ëèñü...

...Î÷åíü èíòåðåñíî ñòàíîâè-
ëîñü, êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè, ÿ
ëþáèëà ñëóøàòü áåñåäû Ì. ß.
ñ Þðèåì Ãðèãîðüåâè÷åì Áóð-
òèíûì.

Ïîìíþ ïî÷òè ÷åòûðåõ÷àñîâóþ
áåñåäó î ëþáèìîì Ì. ß. Ãàìëå-
òå, ïëàâíî ïåðåòåêøóþ â ëþáè-
ìîãî æå Ïóøêèíà è äàëåå �
â ìåòåëüíûå òåìû Ðîññèè: áåñû
Ïóøêèíà-Äîñòîåâñêîãî, áåñû
�ðàçíûõ âðåìåí è íàðîäîâ�,
ñòðàøíûé ñòàëèíñêèé áåñ...

...Êîãäà óìèðàëà Ôðèäà, ìû
ñ Ì. ß. áûëè ðÿäîì, è îíà ãîâî-
ðèëà ñ íàìè î æèçíè-ñìåðòè,
ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê â ëàãå-
ðÿõ óìèðàëè, â Êàçàõñòàíå �
à îíà âûïèñûâàëà êàðòî÷êè, õè-
òðî âûïèñûâàëà, �ïðÿòàëà� ïî-
êîéíèêîâ, ÷òîáû åùå �ïîæèëè�,
÷òîáû èõ ïàéêè äîñòàâàëèñü äî-
õîäÿãàì, êîòîðûõ ìåðòâûå ìîã-
ëè ñïàñòè äëÿ æèçíè... Î÷åíü
ñòðàøíî áûëî, ìû âñå ïëàêàëè,
íåò,Ôðèäà íå ïëàêàëà,îíà íàñ...
óòåøàëà.

Ýòî áûëà èäåÿ Ì. ß. � íà
Ôðèäèíó ìîãèëó ïîëîæèòü áîëü-
øóþ ñòîëåøíèöó ñåðîãî ìðàìî-
ðà (ñ îáåäåííîãî ñòîëà Ôðèäû)
è ñîáðàòü ïîä ýòîé ñòîëåøíè-
öåé � ÇÀ ýòîé ñòîëåøíèöåé �
ðàñòåðçàííóþ ñîâåòñêèì âðåìå-
íåì ñåìüþ Ôðèäû: ðàññòðåëÿí-
íîãî â ëàãåðå ìóæà Äóäþ � Äà-
âèäà Áëþìåíôåëüäà, óáèòîãî
ïîä Ñèìôåðîïîëåì ôàøèñòàìè,
âìåñòå ñ áàáóøêîé (ìàìîé Ìè-
õàèëà ßêîâëåâè÷à) óáèòîãî �
ñûíà èõ Âîâó. Íàä ýòîé ìîãèëîé
ñòîÿò äâà áåòîííûõ êóáà, ïàìÿò-
íèê, ñäåëàííûé ðóêàìè Âÿ÷åêà
Èãðóíîâà, è ñòàëüíàÿ äîùå÷êà,
êîòîðóþ Ì. ß. ïðèâåç èç Ìîñê-
âû. Íà íåé òðè èìåíè � Ôðèäû,
Äóäè è Âîâû. Ñåìüÿ âîññîåäè-
íèëàñü.

Âîîáùå òåìà ñîåäèíåíèÿ äëÿ
Ì. ß. � îäíà èç íàèãëàâíåéøèõ.
Îí ïèñàë ìíå: �...ñàìîå íóæíîå
íà ñâåòå � ñîåäèíèòüñÿ îäèíî-
êèì è çàáðîøåííûì. Íåèçâåñò-
íî,ñèëüíåå èëè ñëàáåå îíè âìå-
ñòå èëè åùå ñëàáåå, ÷åì â îäè-
íî÷êó.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òû �ïðî-
÷ëà� ìîè âåñåííèå ïèñüìà,ïðî-
÷ëà äóøîþ, 68-é ãîä âñòðåòèëñÿ
ñ 42-ì. Ýòî õîðîøî, ýòî ïðå-
êðàñíî, íî êàê ýòî ðàñïðåäå-
ëèòü ïî ëèñòî÷êàì íàøåãî êà-
ëåíäàðÿ, ãäå äåíü, à çàòåì

íî÷ü, à ïîòîì ñíîâà äåíü... Ðå-
öåïòà íåò. À åñòü òîñêà è îáÿ-
çàííîñòü � æèòü, à íå âëà÷èòü-
ñÿ�. �Åäèíñòâåííûé äîñòóïíûé
íàì çàìåíèòåëü áåññìåðòèÿ �
íà÷èíàòü, íà÷èíàòü íåñêîëüêî
æèçíåé â îäíîì ñóùåñòâîâà-
íèè... Áëèçîñòü, âçàèìîïîíèìà-
íèå íå íåïðåìåííî òðåáóþò ïó-
äà ñîëè. Åñòåñòâåííåå,ñèëüíåå,
ãëóáæå � ñ õîäó, �Îò Áîãà�.
Ñêâîçü áàðüåðû ëåò, ñîñòîÿíèé,
îáñòîÿòåëüñòâ. Â ìåæäóâðåìå-
íüå íåò íè÷åãî ñïàñèòåëüíåå
è ñóùåñòâåííåå òàêîãî âçàèìî-
ïîíèìàíèÿ: áëèçîñòè. À âåäü
íàøå ìåæäóâðåìåíüå � îäíî èç
ñàìûõ äîëãèõ è òÿæêèõ. Îíî
òðåáóåò âûäåðæêè. È áîëåå,÷åì
êàêîå äðóãîå, ãëóáèíû. Íå æåñ-
òîâ, ïîç, êðàñèâûõ ñëîâ, êîòóð-
íîâ, à ñòðåìëåíèÿ äîáðàòüñÿ äî
êîðíÿ,óïîðñòâà â ýòîì ñòðåìëå-
íèè (èëè äàæå îäåðæèìîñòè
ýòèì).

Ìû ÿâíûì îáðàçîì çàñòðÿëè
íà �ïðåäâàðèòåëüíûõ èñòèíàõ�,
îáúåëèñü èìè.

Îäíèõ òîøíèò, äðóãèå ïî èíåð-
öèè ïðîäîëæàþò äîëäîíèòü òî
æå ñàìîå,ïðèòîì ñîâñåì íå ïëî-
õèå ïðîäîëæàþò, õîòÿ è ëåãêî îò
ñàìîîáìàíà ïåðåõîäÿò ê îáìàíó,
âðàñòàþò â íåãî, äàæå ïî-ñâîåìó
ïðîôåññèîíàëèçèðóþòñÿ.

Ìèð íåñâîáîäû è ïðèâèëåãèé
(äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè) íå
òî ÷òîáû àäàïòèðóåò � ê ýòîìó
îí ìåíåå âñåãî ïðèãîäåí, à ñêî-
ðåå,îáìèíàåò, ïîäãîíÿÿ ïîä ñå-
áÿ, íåçàìåòíî îïóñòîøàåò. Ñî-
ïðîòèâëÿòüñÿ... ÷åì? Ìîçãîì.
Íðàâñòâåííîñòüþ ìîçãà. Òîé íå-
çàâèñèìîñòüþ, êîòîðîé äàíî íå
îòäåëÿòü ëþäåé îò ëþäåé,à ïðè-
áëèæàòü ê ëþäÿì ñ èíòåðåñîì
è ó÷àñòèåì. Ñ òåì è äðóãèì.

Íî âñå ïðîïèñè ïëîõè òåì,
÷òî ïðîïèñè. À êàê ðåøèòü ñå-
ãîäíÿ � ýòî äåëàòü èëè íå äå-
ëàòü, òàê èëè èíà÷å? Âîò ãäå
îíà, �íàøà Ãîëãîôà�. Çàïðî-
ãðàììèðîâàííîñòü áûòà, êàæäî-
ãî äíÿ...�.

Ìû ÷àñòî áðîäèëè âäîëü ïðè-
áîÿ âòðîåì, ñ Âàäèìîì Ñåðãå-
åâè÷åì Àëåêñååâûì-Ïîïîâûì,
Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ ñìåøíî ãî-
âîðèë � îíè ðîäñòâåííèêè:
Ïóøêèí, Æàí Ãàáåí è Ìàíäåëü-
øòàì. Îíè ðîäñòâåííûå äóøè,
ïîýçèÿ âñåãäà îáúåäèíÿåò è
ðîäíèò � ÷èòàåì ñòèõè ëþáè-
ìûõ, êòî ïåðâûì? È íà÷èíàë
ñ ëþáèìîãî:

ß ñêàæó ýòî íà÷åðíî,øåïîòîì,
Ïîòîìó ÷òî åùå íå ïîðà:
Äîñòèãàåòñÿ ïîòîì è îïûòîì 
Áåçîò÷åòíîãî íåáà èãðà...
Ì. ß. íàó÷èë ìåíÿ âàæíîé âå-

ùè � ñëóøàòü �øóì èñòîðèè� �
êàê ýòî, ñïðàøèâàþ, êàê îíà øó-
ìèò? �Â êðîíàõ õâîéíûõ äåðåâü-
åâ�. �Ïî÷åìó õâîéíûõ?� �Ìíå
òàê ñëûøèòñÿ�. Îáíÿë, ïîñìîò-
ðåë âíèìàòåëüíî è ñêàçàë: íå
óìååøü? À òû ïðèñëóøàéñÿ êî
ìíå, ÷åðåç ìåíÿ óñëûøü...

Ìíå òåïåðü øóìèò Èñòîðèÿ
â êðîíàõ äåðåâüåâ � ðàçíûõ,
íå òîëüêî õâîéíûõ, â ýòîò øóì
âïëåòåí ðîäíîé ãîëîñ Ìèõàèëà
ßêîâëåâè÷à � ÿ ðàçëè÷àþ åãî,
ïîòîìó ÷òî îí ãîâîðèò ìíå,
ñî ìíîé � ïîñòîÿííî. È îá ýòîì
ÿ îáÿçàòåëüíî åùå ðàññêàæó.

23 ôåâðàëÿ 2002 ã.

Ã.
Ïîñëóøàé, Ìîñêâà, â òâîåì çèìíåì çàòâîðå,
â êîëþ÷åé ïîçåìêå � îäåññêîå ìîðå 
è ïðÿíîñòü áóëüâàðîâ,àêàöèé îçíîá,
Ñîáîðíàÿ ïëîùàäü, ðàêóøå÷íûé ãðîò. 
Çåâêè ïàðîõîäíûõ ïðîùàëüíûõ ãóäêîâ 
è îòîðîïü ÷àåê îò ðûáíûõ ëîòêîâ 
íà �Íîâîì áàçàðå�, íà ñòàðîì �Ïðèâîçå�,
ñòîëèöà, ÿ âñÿ � ïîöåëóé íà ìîðîçå!

Òû ïîìíèøü ìîè îñëàáåâøèå ðóêè,
êîãäà, çàæèìàÿ èñêóñàííûé ðîò,
ÿ ìîë÷à êðè÷àëà â áóòûðñêèé ñóãðîá.
Øåë ñíåã. Áèíòîâàë çàñòàðåâøèå ðàíû.
Åùå î òåïëå ãîâîðèòü áûëî ðàíî �
ãðÿäåë íà äâîðå îñåìíàäöàòûé ãîä.
Ïîïðàâü ìåíÿ, ìèëûé,áûë âîñüìèäåñÿòûé.
Ïîòîì åùå äîëãèõ äâà ãîäà áðåëè

ïî òåìíîé áðóñ÷àòêå íà ïëîùàäè Êðàñíîé
ïðåêðàñíîé, ðàñïóòíîé, ñëóæèâîé ñòðàíû.
Áûë ñòðàøåí ìàéîð, ÷òî êëþ÷àìè ãðåìåë,
ê òåáå ïðîïóñêàÿ â òþðåìíûé ïðåäåë.
Çàìåðçøèé öâåòîê íà ðóáèíîâîì ñíåãå
íàâÿç÷èâî ëãàë î âîçìîæíîì ïîáåãå.
×òî ìíå äî íàäåæäû íà ñòûëîé çåìëå,
êîãäà � òû ìåíÿ � ðàçëó÷àëà ñ ëþáèìûì �
Ìîñêâà! Ñóìàñøåäøàÿ ñïÿùàÿ äèâà
çàáûòàÿ, ñëîâíî ìîëèòâà â Êðåìëå.
Ïðîñòûå ñëîâà ïîâòîðèòü íå áîþñü,
ïóñòü ñ ðèòìà è ðèôìû,êàê øêîëüíèê,ñîáüþñü:
�Ñûí è ìóæ. Âîò è âñÿ Ðîññèÿ. 
Âåøêè � âåõè � êðåñòû êîñûå�.

1983 � 99. 

Êîãäà Îäåññà ïðîâîæàåò,
ïðèãëóøåí ñâåò ó ôîíàðåé. 
À èç îêîøåê äîëåòàåò:
�À çîõåí âýé,à çîõåí âýé�!

Òåïåðü ãóëÿþ ïî Ìîñêâå.
Ìîÿ ðóêà â åå ðóêå.
... È ñâåò Êðåìëÿ íåâäàëåêå.

2001.

Ìîñêâà. Èþíüñêèé çíîé. 
À ó òåáÿ â çðà÷êå 
îñêîëîê ãîëóáîé 
íà ëåäÿíîì êðþ÷êå.

Îïÿòü òû ñìîòðèøü âãëóáü,
ïðèñëóøèâàÿñü ÷óòêî. 
Íî ìóçûêà ìîë÷èò 
òîðæåñòâåííî è æóòêî.

È â ýòîé òèøèíå
ÿ ïàóçó äåðæó. 
È ìóçûêå òâîåé 
ìîë÷àíèåì ñëóæó. 

Âîêðóã ìåòåò ìåòåëü
äðåâåñíûì ñïåëûì ïóõîì.
Ìîé Ìîöàðò áûë ãëóõèì. 
Ñ íåìóçûêàëüíûì ñëóõîì. 

2000.
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Вчера в Петербурге праздновали юбилей, и
поэтому во всей России, вероятно, много ду-
мали и говорили о Петербурге. Это дает мне
право не писать сегодня о Петербурге, а пи-
сать о других городах, в частности, нашем го-
роде. Ибо в самом деле, что сказать о Петер-
бурге? Город-молодец, нечего и говорить. 

В Костроме, в Умани, в Богородске явля-
лись на свет умные люди или даровитые лю-
ди, съезжались в Петербург, и выходило так,
что ум и талант происходят не из Умани или
Богородска, а как будто из Петербурга. И так
оно шло благополучно двести лет. Двести лет
Россия со всех концов отправляла лучшие
свои соки в одно место, и получалось такое
впечатление, что это место весьма богато со-
ками. Двести лет такой карьеры — счастье не
из дюжинных. Есть с чем поздравить. И позд-
равляем от всего сердца. Но к поздравлениям
иные прибавляют и пожелания: "Дай, мол, 
Б-г, чтобы и впредь так же"… А иные не при-
бавляют пожеланий. Как думаете вы, одесси-
ты: прибавите ли к поздравлениям пожелание
"впредь того же"? Сомневаюсь… 

Но я, собственно, хотел писать о нашем го-
роде. Позавчера выпал довольно ясный день
и недурная звездная ночь. Я много гулял и
усиленно вдыхал запах акации. Я родился и
вырос в Одессе. Место, где мы родились, не
всегда есть наша родина. Моя историческая
родина не на этих берегах; но я всегда очень
любил Одессу и даже когда покину ее, не раз-
люблю. Четыре года подряд я не слышал за-
паха акации; и когда он случайно доносился
до меня из-за ограды какого-нибудь сада, я
вспоминал Одессу и умилялся душою. Од-
нажды я купил за 4 франка бутылку духов
"Акация" и каждое утро брызгал себе на пла-
ток и вспоминал Одессу.

Третьего дня, наконец, после четырех лет, я
снова досыта надышался ароматом акации и,
вдыхая его, вдруг почувствовал и вспомнил в
полном объеме всю мою любовь к Одессе, всю
любовь, которую события заслонили, но не
задушили. Вспомнил любовь и замечтался о
будущем этого города. Я часто мечтаю  о  бу-
дущем его. И прежде мечтал, и теперь, хотя и
жду нетерпеливо мгновения покинуть его, то-
же мечтаю.

Петербург, конечно, умный город, хороший
город. Пошли ему судьба всякое благо, и

пусть он навеки будет умным и хорошим го-
родом. Но пусть платит за это из своего кар-
мана, а не из нашего. Не отдавайте ему боль-
ше ваших хороших и умных людей. Остав-
ляйте их у себя.

Вокруг Одессы огромный район, величи-
ной с доброе государство Западной Европы.
Этот район тяготеет к ней и видит в ней свой
естественный центр. Этот район достаточно
огромен для того, чтобы требовать себе цент-
ра первоклассного, заправского, а не второ-
степенного, с обстановкой второго сорта.
Большой и богатый район имеет право требо-
вать, чтоб в его естественном районном цент-
ре людям подавалась свежая и полновесная
пища, а не объедки с табльдота столицы. Про-
винциальным центрам пора опомниться, и
честь и слава будет тому из них, который опо-
мнится первый и покажет пример другим.
Провинция должна дорожить местными си-
лами и лелеять их, чтоб не потерять. Провин-
ция должна страстно поддерживать все, что
хоть на йоту повышает культурную деятель-
ность района. 

Провинциальные деятели — гласные, жур-
налисты, благотворители — жалуются на мел-
коту интересов: 

— Разбираться в том, урезал или не урезал
домовладелец Кукиш пол-аршина городской
земли… 

— Писать о том, что Петров с Ивановым по-
таскали друг друга за волосы; или давать ре-
цензии о третьестепенной труппе… 

— Распространять носовые платки между
уличными мальчишками, которые все равно
не станут утирать носа… 

Да, все это скучновато. Но осветите все это
одной идеей, и оно оживится и блеснет совсем
иначе. Осветите ваше дело идеей эмансипа-
ции провинциального центра. Скажите себе: 

— Не должны мы быть пригородом у столи-
цы, а должны быть сами по себе. 

И вы почувствуете почву под ногами и доб-
рую глину в руках. Журналист увидит перед
собой дорогу трудную, но заслуживающую
труда. До сих пор он говорил в газете о худож-
нике таком-то потому, что брат художника —
его приятель. Оттого не вникал в дело и не
старался быть справедливым. Но теперь для
него этот самый художник стал дорог, как ра-
бочий в его собственной мастерской, и оттого
он пишет о нем иначе. 

И благотворителем быть тоже скучно. Но
осветите благотворительность тою же идеей
— и вы увидите разницу. 

О муниципалитете, у которого в руках го-
родские деньги, нечего и говорить. Осветите
перед ним его деятельность этим новым зна-

чением — и уж он не согласится вычеркнуть
кредит на школы и на городской ломбард и на
эти деньги отремонтировать каланчу.

Жалуются люди, что нечего делать в про-
винции. Смешно. Дело есть, завидное и боль-
шое дело, достаточно трудное и достаточно
прекрасное для того, чтобы мог его себе облю-
бовать энергичный человек; но беда, что лю-
дей мало, что большинство робеет или ленит-
ся, предпочитая плестись без усилий, куда но-
ги несут. Только была бы энергия, да поняли
бы вы, провинциалы, что глупо, невыразимо
глупо жить в постоялом дворе, когда можно —
и средства есть — устроить перворазрядный
отель.

Не учиться у столицы, не брать ее приме-
ром, а соперничать с нею независимо и само-
стоятельно.

Пусть себе навеселится вдосталь город Пе-
тербург своим вторым столетним юбилеем;
vivat, crescat, floreat; но уж третьего юбилея
такой исключительной, такой уродливой ге-
гемонии над духовной жизнью России — не
праздновать ему вовеки.

Баста.
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Многих изумило, что Эмиль Золя вмешал-
ся в дело Дрейфуса. 

Со стороны публициста это было бы впол-
не естественно. Со стороны поэта это было бы
объяснимо, потому что поэт предполагается
нервным и впечатлительным. Со стороны
критика это было бы неожиданно, но допус-
тимо, потому что, как бы то ни было, критику
приходится иметь дело со злобами дня. 

Но романист! И какой романист: автор эпо-
пеи в двадцати толстых книгах! Эти двадцать
книг вызывали представление вовсе не о
нервности или впечатлительности, но о са-
мом что ни на есть кабинетном темпераменте.
Публицист должен быть гражданином, поэт
может им не быть, и критику не возбраняется.
Но в романисте видеть активного гражданина
как-то ни одна душа не ожидала. 

И это было всего несправедливее именно
по отношению к Золя. Потому что Золя дав-
но, всю свою жизнь, каждой своей строчкой
неустанно повторял: "Я гражданин". Есть по-
эты, которые не откликаются на злобу дня.
Их называют жрецами искусства для искус-
ства; это название неполно, потому что искус-
ство всегда для искусства. Служебное искус-
ство немыслимо. Но искусство — только фор-

ма, в которой предполагается содержание. И
вот, есть поэты, умеющие облекать в ризы,
тканные искусством, только такое содержа-
ние, которое не есть злоба дня. Прошло уже
то время, когда мы думали, что у этих поэтов
"чистого искусства" нет заслуги перед челове-
чеством. Умирая, они оставляют потомству
страницы, которым в течение десятилетий
или даже веков предстоит служить большую
социальную службу, питать эстетическую
жажду человечества. Но Эмиль Золя не при-
надлежит к числу этих поэтов.

Он тоже был художником, истинным ху-
дожником во всех фибрах своего существа.
Он тоже никогда (я не говорю о последних
его романах, вышедших после "Парижа", по-
тому что они явно созданы не поэтом, а бор-
цом) не подчинял своего вымысла мимолет-
ным требованиям сегодняшней тенденции.

Но он всегда был гражданином. Он не ко-
веркал жизни в угоду своему тезису, он отра-
жал жизнь во всей ее гармонии. Но он под-
ставлял свое зеркало всегда с тех сторон, к ко-
торым страстно приковано внимание совре-
менного интеллигентного человека. Его про-
изведения дают одинаково богатый материал
и художественному критику, и социологу. Он
взял карандаш в руки и пошел по лазарету
жизни. Язвы его не пугали. Он останавливал-
ся перед ними и смело заносил их в свой аль-
бом. И так он обошел все койки и все палаты
этого огромного лазарета. И обо всем, что ви-
дел, рассказал человечеству, с потрясающей
точностью, выпуклостью, жестокостью — со
священной жестокостью хирурга или проку-
рора. Он ничего не забыл, он по всем клави-
шам ударил.

И перед глазами зрителей развернулась га-
лерея, пестревшая всеми оттенками: от голод-
ной нищеты до золотой роскоши, от аскетиз-
ма до последних извращений разврата, от по-
двига до гнусного преступления, от бездны
позора до вершин почести. Вся колоссальная
хроматическая гамма той клавиатуры, кото-
рая называется буржуазным обществом. И
когда все это было сделано, Эмиля Золя обви-
нили в пессимизме. Если не в клевете. На об-
винение в клевете он не отозвался, и не стои-
ло. На обвинение в пессимизме он гордо отве-
тил: "Нет оптимиста больше меня!". 

Он был прав. Он ничего хорошего не ждал
от общества, как оно скроено и сшито ныне.
Потому что оно извращает и коверкает чело-
века совокупностью самых неестественных
условий. Оно делает из здорового цельного
человека однобокий обломок, половину чело-
века, огрызок человека. Но Золя верил в буду-
щую победу здорового цельного человека. От-

В лице Владимира Жаботинского еврейство обрело
крупного теоретика и "осуществителя" идей сиониз-
ма, а русская литература и европейское языкознание
потеряли замечательного писателя и выдающегося
языковеда. По поводу второй утраты И. Штейнберг
(автор иврит-русского словаря), узнав, что Жаботин-
ский владеет более чем десятком языков, воскликнул:
"Молодой человек, оставьте своих сионистов и про-
чую чепуху и отдайтесь языкам. Я вам гарантирую,
что вы станете первым языковедом Европы". Как из-
вестно, молодой человек не внял этому призыву: он
уже ощущал себя призванным под другие знамена —
бело-голубые знамена возрождаемого Государства
Израиль. 

Что же касается потери первой — литературной,
то сегодня стали общеизвестными слова Осоргина
о Жаботинском, отзывы других литераторов о его клас-
сических переводах По и Бялика. Менее известны дру-
гие отзывы. Например, прочитав раннюю комедию
Жаботинского "Чужбина", Горький писал знаменитому
еврейскому адвокату Оскару Грузенбергу: "…Превос-
ходное произведение, и вообще Жаботинский удиви-
тельно интересный человек… его комедия взволновала
меня до глубины души". Иосиф Недава, израильский
исследователь творчества Жаботинского, приводит
в своей книге слова Куприна: "У него врожденный та-
лант, он может вырасти в орла русской литературы,
а вы (сионисты — О. К.) украли его у нас, просто укра-
ли…  Боже мой, что вы сделали с этим молодым орлом?
Вы потащили его в еврейскую черту оседлости и обре-
зали его крылья". Чуковский назвал Жаботинского "са-
мым талантливым" из людей, встреченных в юности,
и был уверен, что его ожидает широкая литературная
дорога… 

У сегодняшнего читателя, уже знакомого с сочине-
ниями Жаботинского, может возникнуть вопрос:
а нуждается ли его литературная репутация в таких
авторитетных "подпорках", не говорят ли его книги са-
ми за себя? Мне представляется, что нуждается, и вот
почему. 

Биографы Жаботинского в перечне его дарований
и достоинств обычно редко упоминают (если совсем
не избегают разговора) о его литературных заслугах.
Это может быть объяснено тем, что все известные (мне
известные) на сегодняшний день биографии Жабо-
тинского написаны в Израиле, и жизнь Владимира Ев-
геньевича Жаботинского в них увидена как жизнь Зе-
ева Жаботинского глазами еврейских авторов. Понят-
но, что взгляд из "страны победившего сионизма" бу-
дет отличным от взгляда из "города — колыбели сио-
низма" (а разве не подходит это название к Одессе,
родине Леона Пинскера и Владимира Жаботинского?).

Посвятивший большую часть жизни борьбе за свою ис-
торическую родину, Жаботинский никогда не отказы-
вался от другой (вернее, первой) родины — Одессы.
Создатель еврейского легиона (и книги о нем) присяг-
нул на верность легендарной палестинской Аркадии,
стране будущего счастья евреев. Но и создатель рома-
на "Пятеро" присягнул на верность реальной одесской
Аркадии, оставшейся в прошлом счастливой стране
своей юности...

Русская культура, русская литература, впитанная им
в одесской юности, питала его Музу в зрелости. И хотя
между двумя этими эпохами его жизни — громадный
промежуток, заполненный деятельностью, казалось
бы, бесконечно далекой от нужд русской культуры,
но кто решится утверждать, что они не связаны, что
вторая не оглядывается на первую, что первая не пита-
ет вторую?

Уже выбором литературного имени Владимир Жабо-
тинский отсылал читателей к родной — русской — лите-
ратуре. И к литературной родине — к Одессе.

Мне кажется, что если бы биография Жаботинского
писалась в Одессе, она началась бы главой о Жаботин-
ском-литераторе. А эта глава, конечно, должна была
бы начаться рассказом о Жаботинском-одессите.
Одесса Владимира Жаботинского — это прежде всего
Одесса романа "Пятеро" (написанного в Европе в 30-е
годы) и Одесса фельетонов в одесских газетах начала
века. Собранные в книгу, эти фельетоны (а их несколь-
ко сотен) могли бы составить тоже своего рода "повесть
об Одессе", и интересно было бы "поверить" одной
книгой другую...

Иначе было с Жаботинским. Сегодня мы присутству-
ем при процессе "репатриации" его книг на родину.
Нет, не на ту родину — в Государство Израиль — куда он
так стремился всю жизнь, да так и не попал и куда его
прах был перенесен спустя 24 года после смерти. А на
ту, откуда ведут происхождение идеи его сионизма
и мотивы, сюжеты, образы его книг. Поэтому нам осо-
бенно интересно сегодня прочесть его ранние фельето-
ны — разве не из них вырастает роман "Пятеро", разве
не их отблески можно увидеть в "Самсоне Назорее",
других книгах Жаботинского?

Публикуемые сегодня (с сокращениями) фельетоны
впервые были напечатаны в "Одесских новостях"
в 1902 — 1903 г. г. под псевдонимом Altalena.

Îëüãà ÊÀÍÓÍÍÈÊÎÂÀ. 

Â ïëàíàõ Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ èçäàòü
4-é òîì ñî÷èíåíèé Â. Æàáîòèíñêîãî � åãî ïóáëèöèñòèêó.
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того у него с такой любовью, с таким триум-
фом и восторгом изображены все те моменты,
когда свободная всетворящая сила жизни тор-
жествует над путами предрассудков.

Наше время познало главную задачу про-
гресса в оздоровлении общества, в возрожде-
нии человека, исковерканного историей; наше
время поняло, что этим возрождением, ради
него и во имя его должны совершиться те пере-
мены, которые мы уже предвидим и радостно
торопим. И самым громким из проповедников
этого оздоровления был Эмиль Золя. Воисти-
ну бессмертно имя и громадна заслуга этого
человека. Потому что он пережил время боль-
шого шатания и сам не пошатнулся.

Посреди декадентов и эстетиков, посреди
апологетов грязи, панегиристов гноя, Пинда-
ров болезненности, посреди всей этой вакха-
налии во славу лазарета Эмиль Золя непоко-
лебим и громко призывал человечество к ис-
токам чистого воздуха. Он учил и теперь учит
красоте и величию жизни, истинной жизни,
радостной, потому что здоровой, плодотвор-
ной, правдивой, трудовой.

Я не знаю смерти, к которой более подходи-
ло бы русское выражение "приказал долго
жить". Это нам, наследному поколению, он
приказал долго жить — долго жить и много
работать для того, чтобы действительно не-
когда осуществилась, наконец, такая жизнь
на земле.
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Коллега Теофраст Ренодо рассказывает,
что в Луврском музее оказалась поддельная
реликвия — золотая тиара, будто бы найден-
ная на раскопках в Крыму, а на самом деле
кем-то нарочно сфабрикованная.

Но кем?
Одни указывают на какого-то парижского

искусника, другие — на одессита, ювелира Ра-
хумовского. Мой парижский коллега называ-
ет г. Рахумовского "легендарным г. Рахумов-
ским". Но г. Рахумовский вовсе не миф, а жи-
вой человек и одессит. О нем не так давно пи-
сали в одесских газетах и печатали снимки с
его ювелирных миниатюр: гроб со скелетом,
какой-то барельеф и еще что-то. 

Его ли рук дело эта луврская тиара, или нет
— но факт тот, что у нас под боком живет ори-
гинальный и бесспорно талантливый худож-
ник-самоучка, "одесский Бенвенуто Челли-
ни", и… И добрые девять десятых нашей пуб-
лики даже имени его не знают. В Европе та-
кой человек жил бы в атмосфере всеобщего
внимания. Устраивались бы выставки его ра-
бот. Публика ходила бы в его мастерскую, как
ходят в картинную галерею. Газеты писали
бы: "Он начал новый барельеф-миниатюру",
"Он закончил художественную солонку в ви-
де девочки с передником". 

В Одессе — ничего подобного. Никто не
слышал, никто не знает. Да один ли г. Раху-
мовский? Один из лучших художников наше-
го города — виртуоз-акварелист г.  Л. — тоже
представляет собой на три четверти миф даже
для той публики, которая уже научилась хо-
дить на южнорусские и передвижные выстав-
ки. Правда, есть в этом доля собственной ви-
ны: зачем самому художнику уклоняться от
публики, от выставок? 

Но в том-то и дело, что мы не Европа. В Ев-
ропе не допустили бы. Талант вырыли бы из
земли, вытащили бы полунасильно в большую
публику. А у нас равнодушие. Покажут — по-
смотрим, не покажут — не полюбопытствуем. 

Скверно… 
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Когда-то я любил праздники всех народов.
В Риме с большим треском обыкновенно
справляют так называемый Befana — "кре-
щенский вечерок". На площади piazza Navona
собирается масса народу разного сословия. У
всех в руках дудки, погремушки, хлопушки,
всякие штуки, производящие гром, шум, рев,
стук, звон, свист, визг, писк, треск. Вдруг у вас
под ногами взрывается шутиха и, как лягуш-
ка, начинает прыгать по мостовой среди об-
щего переполоха. Встречный франт подносит
руку к губам, надувает щеки — и вдруг из его
руки вытягивается наполненная воздухом
длинная-длинная бумажная колбаса и с жа-
лобным писком шлепается вашей даме в ли-
цо. И так далее в этом роде; все очень глупо и
удивительно забавно. И я все это в свое время
проделывал самым точным, самым набожным
образом. Так как я не итальянец, то и в юнос-
ти не умел веселиться так беззаветно, как они,
и мне минутами надоедало швыряться кон-
фетти и размахивать трещоткой. Но я держал
себя в руках и добросовестно старался не от-
стать от людей, быть как все, дошалить до
конца, пока не начнут расходиться. 

Кроме того, у римлян есть еще один шум-
ный праздник, и тоже такой, до которого мне,
собственно, не было никакого дела:  Сан-Джо-
ванни — Иванова ночь. Они тогда собираются
на громадной площади перед Латеранским со-
бором и тут уже, пользуясь летним временем,
кутят и веселятся всю ночь напролет. Приез-
жают целые семьи в каких-то рыдванах дико-
го обличья или просто на тачках; иногда в тач-
ку запрягают вола и в таком виде странствуют
по площади. Звонят в глиняные колокола,
бьют в барабаны; один раз на подводе от мебе-
ли въехали на площадь двенадцать господ, все
с контрабасами. Это был концерт! Даже лоша-
ди пугались. Должен признаться, что в числе
этих двенадцати был я. Играть на контрабасе я
не умею, но это и требовалось. Мои спутники,
закончив концерт, сели закусывать улитками.
Это специальное лакомство Ивановой ночи.
Они называются lumache; они в сваренном ви-
де красные, толстые, как сосиски, и плавают в
сладком жиру. Это ужасно. Но я не отстал от
приятелей и проглотил порцию улиток. Все во
славу Сан-Джованни! Конечно, у меня и тогда
уже была своя, совсем не католическая точка
зрения на событие 29 августа 32 года, на Иоан-
на, Иродиаду и Саломею, а потому, значит, и
на дату 24 июня. Но я тогда умел все это от-
брасывать, а считался только с одним: у людей
праздник, людям весело, ну и пусть; я за них
очень рад и буду веселиться с ними. Когда у
соседа горе, надо с ним погрустить, когда ра-
дость — порадоваться. 

Все наше поколение было так настроено, по
крайней мере, то, которое выросло и воспита-
лось в нашем городе. Одесса очень своеобраз-
ный город; один из главных элементов ее сво-
еобразия — отсутствие того, что называют
"устоями". Это город новоселов, здесь очень
трудно найти человека, чей отец и дед роди-
лись в Одессе; коренного населения здесь
почти нет, поэтому не может быть и тради-
ций, сложившегося быта, прочных привычек.
В таком городе люди всегда несколько легко-
мысленны, поверхностны, несколько более
гибки и покладисты, чем подобает джентль-
мену; правда, у них нет предрассудков, но зато
нет и убеждений; душевный грунт у них очень
рыхлый, не за что уцепиться, не в чем укре-
пить корни. У жителей такого города не мо-
жет быть даже настоящего темперамента. На
вид они как будто и горячие южане, кричат,
размахивают руками, но, в сущности, кровь у
них жидкая, они вспыльчивы, не обидчивы,
не злопамятны, не умеют долго ненавидеть и
не теряют головы, когда влюблены. С широ-
кой социальной точки зрения, это не очень
доброкачественный сорт людей, но для оби-
ходного соседства он довольно удобен и, по-
моему, даже симпатичен. С такими людьми
нетрудно ладить; даже если вчера вы их под
пьяную руку поколотили, завтра можно будет
помириться, достаточно поманить пальцем.
Они по природе ласковы, как ласковое теля,
и, право, не из расчета или подхалимства, а
просто так — за отсутствием сильных, погло-
щающих всю душу, ревнивых переживаний. 

Но теперь еще примите во внимание ту эпо-
ху, когда воспитывалось и формировалось по-
коление, о котором я говорю. Это была первая
половина девяностых годов. Мы как раз тогда
выходили из отрочества. Стоял апогей без-
временья, не было ничего яркого ни в жизни,
ни в литературе. Ничего похожего на общест-
венное движение. Что-то делалось глубоко в
подполье, но мы о том ничего не слыхали; да
здесь на юге и подполье в те годы опустело.
Было так тихо и так скучно, что скука и тиши-
на, в конце концов, даже хорошо действовали
на нервы. В особенности на детские нервы.
Наше поколение росло сравнительно спокой-
но, не зная никаких высших томлений духа.
Мало читали, и читали все больше беллетри-
стику. Кружков самообразования почти сов-
сем не было; те, что возникали, скоро сами со-
бою распадались. Зато подростки обоего пола
охотно играли в фанты с поцелуями или про-
сто в поцелуи без фантов. Это никогда не при-
нимало болезненных форм. "Огарков" тогда
не знали. Просто позволяли себе вольности,
без дурного умысла, без жадности, не прида-
вая всему этому большого значения. Словом,
учились жить легко, без запинки, не вклады-
вая души ни во что слишком глубоко. Такова
была атмосфера. Были в ней, пожалуй, и свои
хорошие стороны. Теперь об этом трудно бес-
пристрастно судить, потому что мы невольно
теперь все сравниваем с поганым кошмаром,
среди которого живем, и прошлое кажется от
контраста гораздо лучше. Но, во всяком слу-
чае, такая атмосфера и в таком городе должна
была в результате дать поколение безобид-
ных и добродушных людей, ласковых на все
стороны и готовых праздновать с кем угодно
его праздники. 

Так мы относились и к русской Пасхе. Тог-
да племенная рознь культивировалась офи-
циально, но в обществе она дремала так же
мирно, как и все прочие социальные импуль-
сы. Даже начальство, зазевавшись, иногда за-
бывало о ней. У нас в прогимназии я числил-
ся дискантом и пел в хоре все молебны, в том
числе и на Пасхе. До сих пор еще помню, как
нас учили петь по-гречески: "анести эк не-
крон, фанато фанатон патисас ке тис эн тис
мнимаси зоин харисаменос". И это никого не

смущало — ни инспектора, ни хормейстера,
бывшего семинариста Прошку, ни других
дискантов, ни меня. Евреи приносили в класс
на Пурим полные ранцы гаменаухи, на свою
Пасху — мацу — и угощали русских; зато один
соученик всегда сберегал для меня кусок ку-
лича и приносил после каникул в класс (те-
перь он жандармский ротмистр). И долго еще
после того я любил, когда случалось быть вес-
ною в Одессе, потолкаться в пасхальную ночь
на Соборной площади. Так приятно было
чувствовать, что у многих тысяч людей легко
и светло на душе, что они идут домой совер-
шать хорошие, красивые, наивные, чистые,
глубокие обряды; забывалось, что это не мои
обряды, вообще не шла в голову мысль о мо-
ем и твоем. Им радостно? И слава Богу, я то-
же за них рад. Как теперь помню это ощуще-
ние, хотя уже давно его не переживал и никог-
да больше не испытаю. В последний раз это
было ровно десять лет тому назад, весною
1902 года. Через год после того, в ночь на 7-е
апреля в 1903 году,  я уже не пошел на Собор-
ную площадь. На другой день к вечеру стали
приходить телеграммы из Кишинева. 

С тех пор все пошло по-другому. Профес-
сор Сикорский, ученый из Киева, произвел
химический анализ мацы и установил, что в
состав этого продукта входит кровь право-
славных малышей. Состава гаменаухи про-
фессор еще не установил, но если прикажут —
не замедлит, и невозможно предугадать, ка-
кие тогда откроются горизонты. Во всяком
случае, мне говорили знакомые гимназисты,
что товарищи-христиане из маленьких теперь
не только не просят у них мацы, но и брать не
хотят, а косятся и отплевываются. Перед ев-
рейской Пасхой в Киеве распространяют спе-
циальное воззвание: Христиане, такого-то
числа начинается ихний Песах — берегите
своих детей! И, должно быть, не одна молодая
мещанка, нянча на груди первое дитя, в свя-
той простоте своей верит и содрогается: как
бы не влез ночью в окошко некто черный, гор-
боносый, пейсатый в белом талесе, не украл
бы ее сокровище, не унес бы в свой вертеп,
чтобы там замучить и выцедить кровь… О,
святая простота! Это о тебе сказано мудрое
слово, что ты "хуже воровства" — опаснее вся-
кого злодейства. А с другой стороны, когда
подходит русская Пасха, начинают дрожать
евреи. В эту форму вылилось теперь у нас
участие в праздниках друг друга. Весело! 

Жаль ясного прошлого, сказал бы я, если
бы слово "жалею" не потеряло смысла. Так
случилось, так сложилось, значит, иначе
нельзя. Люди умнеют, по крайней мере, в том
смысле, что становятся все больше себе на
уме; это называется прогресс, и это соверша-
ется само собою, неудержимо, непредотвра-
тимо. Вымирает святая простота — но не та,
которая верит в бабая и в черных пейсатых
кровоедов, а та, которая лежит в основе широ-
кой натуры и любит целоваться добродушно с
другом и с недругом. Радоваться празднику
соседа — собственно, ведь и это была святая
простота. Это было неумение дифференциро-
вать, отграничивать, отличать, свойственное
детям и дикарям. Так, говорят, старый бур
Крюгер, наполовину дитя, наполовину ди-
карь, пришел освятить синагогу в Иоганнес-
бурге, снял шляпу и сказал: во имя святой
Троицы освящаю эту синагогу. И никто не
рассердился, все поняли, что синагога дейст-
вительно освящена, ибо что более свято, чем
вера дикаря и ребенка? Но дикари цивилизу-
ются, а дети вырастают, и это называется про-
гресс. Лучше ли от того становятся те и дру-
гие, это вопрос старый, премудрый и беспо-
лезный. От Руссо до Толстого никто не мог
его решить. Бросим его. Нет никакого "луч-
ше", ни "хуже", нечему радоваться и не о чем
жалеть. Все равно как не повторяется школь-
ная дружба и первая любовь, так не вернется
простодушное, беззлобное чувство ясной ра-
дости за ближнего, у которого праздник. 

Или, быть может, оно еще вернется — ког-
да-нибудь, через много лет, когда мир и эта
земля будут переустроены по-новому. Тогда
вымрет давно поколение ласковых, безобид-
ных, добродушных людей, готовых улыбаться
от чистого сердца на все стороны. Но здесь бу-
дут жить тогда гордые, суровые, ревнивые на-
роды; каждый из них будет строить свою баш-
ню и зорко сторожить свое богатство, и будут
они уважать и бояться друг друга, и оттого бу-
дут доверять друг другу, как в старину дове-
ряли один могучий рыцарь другому. В их сре-
де не будет старшего и младшего, но каждый
из них будет в собственных глазах старшим,
избранным народом. И тогда, быть может,
они снова научатся веселиться на празднике
соседа, но не как ласковые телята, и не как на-
хлебники чужой культуры, у которых ничего
своего за душой не осталось, а как важные, по-
четные, желанные гости, которые явились
почтить своим приходом чужую радость и че-
рез час уйдут к себе, под собственную кровлю,
и в свой праздник будут ждать ответного ви-
зита. 

Ваш покорный слуга тоже любит помеч-
тать, и тоже на тему о братстве и мире. Толь-
ко по-другому. 
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На суд Господу привели ангелы двоих
смертных, которые были когда-то людьми на
земле. 

Один из них был ростом мал и тщедушен
видом, и глаза его тревожно посматривали ту-
да и сюда; другой же был сед и благообразен,
и от лица его исходила спокойная кротость.
Долго смотрел на обоих проницающим взо-
ром Вседержитель, и потом повелел первому: 

— Расскажи нам, как провел ты свои дни на
земле. 

Тогда повергся тщедушный у подножия
Престола и бил себя в грудь, извиваясь, и во-
зопил воплем одержимого: 

— Я был доносчиком на Твоей земле, Гос-
поди! Я прятался под окнами и подслушивал
голоса людей в те часы, когда они себя мнили
наедине и открывали друг перед другом серд-
ца; я передавал их речи врагам их, и многие
через меня приняли крестную муку; а я полу-
чал за то сребреники, цену моего дела, и кор-
мил этим серебром моих детей. Я был донос-
чиком, Господи! 

И выл тщедушный, и корчился у подножия
престола; а Всевышний отвратил взор от него
и сказал: 

— Имя тебе — предатель. 
И обратился к другому. И повелел: 
— Расскажи нам, как ты жил на земле. 
И поник благообразный тихо и достойно, и

был его голос полон скорби и кротости, и от-
вечал он: 

— Я прожил свой век на земле Твоей, Гос-
поди, и никому не сотворил зла. 

Тогда потемнел лик Всевышнего, и разда-
лись его слова: 

— Здесь ли, перед лицом ли Бога твоего хо-
чешь ты лгать, дитя человека? Ибо вот ты го-
воришь: я прожил век и не сделал зла никому,
— а я знаю, что не может ни один человек при-
ветствовать вечер на земле, не сотворивши
злого дела в течение дня. Я Бог твой, Судия и
Ревнитель, но и Я тоже, если бы сошел чело-
веком на землю, не сохранился бы чист от зла;
как же ты, смертный, кичишься безгрешнос-
тью перед очами Повелителя? 

Было кротко и скорбно лицо благообразно-
го, и в голосе его звучала покорность и досто-
инство, и он ответил: 

— Истинно говорю Тебе, Владыка, я про-
жил век и никому не сотворил зла на Твоей
земле. 

И вновь стали пасмурны взоры Божьи, — и,
обратясь к ангелам, так повелел Господь: 

— Вы, посланники, ведущие книгу жизни
этого человека, выступите и уличите. 

Но выступили ангелы, и преклонились у
подножия Престола, и сказали: 

— Прав этот смертный, Господи, ибо нет за
ним злого дела в книге жизни его. 

И возгласил Всевышний: 
— Дивно!
И, по недолгом молчании, обратился к от-

вечавшему и повелел: 
— Расскажи нам о жизни твоей на земле. 
И так повествовал человек: 
— Во всю жизнь мою, Господи, я не знал ни

мгновения мира; гнали и мучили меня близ-
кие и далекие, но я никому из них не пожелал
зла. Когда ввергли меня безвинно в темницу,
я укрепил сердце мое надеждою на твое ми-
лосердие и никого не проклял; когда ограби-
ли меня, я протянул руку во имя Твое за по-
даянием — и никого не проклял; когда посе-
тил меня гнев молнии небесной, я горько за-
плакал над пожарищем моего дома и над хо-
лодными трупами детей  — и никого не про-
клял. И вчера, когда я умирал, голодный, под
забором, вокруг пировали и ругались надо
мною притеснявшие меня; но и тогда я нико-
му не пожелал зла и умер, никого не прокли-
ная. 

Долго молчал после того Всевышний и дол-
го смотрел в кроткие и скорбные глаза старца,
и многое таинственное было тогда написано
во взоре Повелителя. 

И прозвучало затем слово Господа: 
— Имя тебе — предатель. 
Тогда побледнело лицо того человека, и

впервые загорелась искра негодования в гла-
зах его; и, отступив, он возопил: 

— Как, о Господи? Я безмолвно томился на
земле, как убийца на пытке, ибо я верил, что
Царь мой на небе воздаст мне за все мои муки
единым словом благоволения; Ты же клей-
мишь меня позорнейшим из имен. Во всю
жизнь мою не познал я чувства гнева, Госпо-
ди, но ныне трепещу гневом у подножия Тво-
его престола! 

Был темен и полон пламени взор Вседер-
жителя, и загремел голос его, подобно гулу
многих землетрясений: 

— Имя тебе — предатель. Вот лежит
рядом с тобою брат твой, предававший
за деньги, и корчится, и воет неподобно
человеку; ты же стоишь, кичливый и
благообразный, и у Меня, у Царя над ца-
рями, требуешь ответа и отчета. 
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Вчера в Петербурге праздновали юбилей, и
поэтому во всей России, вероятно, много ду-
мали и говорили о Петербурге. Это дает мне
право не писать сегодня о Петербурге, а пи-
сать о других городах, в частности, нашем го-
роде. Ибо в самом деле, что сказать о Петер-
бурге? Город-молодец, нечего и говорить. 

В Костроме, в Умани, в Богородске явля-
лись на свет умные люди или даровитые лю-
ди, съезжались в Петербург, и выходило так,
что ум и талант происходят не из Умани или
Богородска, а как будто из Петербурга. И так
оно шло благополучно двести лет. Двести лет
Россия со всех концов отправляла лучшие
свои соки в одно место, и получалось такое
впечатление, что это место весьма богато со-
ками. Двести лет такой карьеры — счастье не
из дюжинных. Есть с чем поздравить. И позд-
равляем от всего сердца. Но к поздравлениям
иные прибавляют и пожелания: "Дай, мол, 
Б-г, чтобы и впредь так же"… А иные не при-
бавляют пожеланий. Как думаете вы, одесси-
ты: прибавите ли к поздравлениям пожелание
"впредь того же"? Сомневаюсь… 

Но я, собственно, хотел писать о нашем го-
роде. Позавчера выпал довольно ясный день
и недурная звездная ночь. Я много гулял и
усиленно вдыхал запах акации. Я родился и
вырос в Одессе. Место, где мы родились, не
всегда есть наша родина. Моя историческая
родина не на этих берегах; но я всегда очень
любил Одессу и даже когда покину ее, не раз-
люблю. Четыре года подряд я не слышал за-
паха акации; и когда он случайно доносился
до меня из-за ограды какого-нибудь сада, я
вспоминал Одессу и умилялся душою. Од-
нажды я купил за 4 франка бутылку духов
"Акация" и каждое утро брызгал себе на пла-
ток и вспоминал Одессу.

Третьего дня, наконец, после четырех лет, я
снова досыта надышался ароматом акации и,
вдыхая его, вдруг почувствовал и вспомнил в
полном объеме всю мою любовь к Одессе, всю
любовь, которую события заслонили, но не
задушили. Вспомнил любовь и замечтался о
будущем этого города. Я часто мечтаю  о  бу-
дущем его. И прежде мечтал, и теперь, хотя и
жду нетерпеливо мгновения покинуть его, то-
же мечтаю.

Петербург, конечно, умный город, хороший
город. Пошли ему судьба всякое благо, и

пусть он навеки будет умным и хорошим го-
родом. Но пусть платит за это из своего кар-
мана, а не из нашего. Не отдавайте ему боль-
ше ваших хороших и умных людей. Остав-
ляйте их у себя.

Вокруг Одессы огромный район, величи-
ной с доброе государство Западной Европы.
Этот район тяготеет к ней и видит в ней свой
естественный центр. Этот район достаточно
огромен для того, чтобы требовать себе цент-
ра первоклассного, заправского, а не второ-
степенного, с обстановкой второго сорта.
Большой и богатый район имеет право требо-
вать, чтоб в его естественном районном цент-
ре людям подавалась свежая и полновесная
пища, а не объедки с табльдота столицы. Про-
винциальным центрам пора опомниться, и
честь и слава будет тому из них, который опо-
мнится первый и покажет пример другим.
Провинция должна дорожить местными си-
лами и лелеять их, чтоб не потерять. Провин-
ция должна страстно поддерживать все, что
хоть на йоту повышает культурную деятель-
ность района. 

Провинциальные деятели — гласные, жур-
налисты, благотворители — жалуются на мел-
коту интересов: 

— Разбираться в том, урезал или не урезал
домовладелец Кукиш пол-аршина городской
земли… 

— Писать о том, что Петров с Ивановым по-
таскали друг друга за волосы; или давать ре-
цензии о третьестепенной труппе… 

— Распространять носовые платки между
уличными мальчишками, которые все равно
не станут утирать носа… 

Да, все это скучновато. Но осветите все это
одной идеей, и оно оживится и блеснет совсем
иначе. Осветите ваше дело идеей эмансипа-
ции провинциального центра. Скажите себе: 

— Не должны мы быть пригородом у столи-
цы, а должны быть сами по себе. 

И вы почувствуете почву под ногами и доб-
рую глину в руках. Журналист увидит перед
собой дорогу трудную, но заслуживающую
труда. До сих пор он говорил в газете о худож-
нике таком-то потому, что брат художника —
его приятель. Оттого не вникал в дело и не
старался быть справедливым. Но теперь для
него этот самый художник стал дорог, как ра-
бочий в его собственной мастерской, и оттого
он пишет о нем иначе. 

И благотворителем быть тоже скучно. Но
осветите благотворительность тою же идеей
— и вы увидите разницу. 

О муниципалитете, у которого в руках го-
родские деньги, нечего и говорить. Осветите
перед ним его деятельность этим новым зна-

чением — и уж он не согласится вычеркнуть
кредит на школы и на городской ломбард и на
эти деньги отремонтировать каланчу.

Жалуются люди, что нечего делать в про-
винции. Смешно. Дело есть, завидное и боль-
шое дело, достаточно трудное и достаточно
прекрасное для того, чтобы мог его себе облю-
бовать энергичный человек; но беда, что лю-
дей мало, что большинство робеет или ленит-
ся, предпочитая плестись без усилий, куда но-
ги несут. Только была бы энергия, да поняли
бы вы, провинциалы, что глупо, невыразимо
глупо жить в постоялом дворе, когда можно —
и средства есть — устроить перворазрядный
отель.

Не учиться у столицы, не брать ее приме-
ром, а соперничать с нею независимо и само-
стоятельно.

Пусть себе навеселится вдосталь город Пе-
тербург своим вторым столетним юбилеем;
vivat, crescat, floreat; но уж третьего юбилея
такой исключительной, такой уродливой ге-
гемонии над духовной жизнью России — не
праздновать ему вовеки.

Баста.

1188  ññååííòòÿÿááððÿÿ  11990022  ãã..  

ÅÅÃÃÎÎ  ÇÇÀÀÑÑËËÓÓÃÃÈÈ  

Многих изумило, что Эмиль Золя вмешал-
ся в дело Дрейфуса. 

Со стороны публициста это было бы впол-
не естественно. Со стороны поэта это было бы
объяснимо, потому что поэт предполагается
нервным и впечатлительным. Со стороны
критика это было бы неожиданно, но допус-
тимо, потому что, как бы то ни было, критику
приходится иметь дело со злобами дня. 

Но романист! И какой романист: автор эпо-
пеи в двадцати толстых книгах! Эти двадцать
книг вызывали представление вовсе не о
нервности или впечатлительности, но о са-
мом что ни на есть кабинетном темпераменте.
Публицист должен быть гражданином, поэт
может им не быть, и критику не возбраняется.
Но в романисте видеть активного гражданина
как-то ни одна душа не ожидала. 

И это было всего несправедливее именно
по отношению к Золя. Потому что Золя дав-
но, всю свою жизнь, каждой своей строчкой
неустанно повторял: "Я гражданин". Есть по-
эты, которые не откликаются на злобу дня.
Их называют жрецами искусства для искус-
ства; это название неполно, потому что искус-
ство всегда для искусства. Служебное искус-
ство немыслимо. Но искусство — только фор-

ма, в которой предполагается содержание. И
вот, есть поэты, умеющие облекать в ризы,
тканные искусством, только такое содержа-
ние, которое не есть злоба дня. Прошло уже
то время, когда мы думали, что у этих поэтов
"чистого искусства" нет заслуги перед челове-
чеством. Умирая, они оставляют потомству
страницы, которым в течение десятилетий
или даже веков предстоит служить большую
социальную службу, питать эстетическую
жажду человечества. Но Эмиль Золя не при-
надлежит к числу этих поэтов.

Он тоже был художником, истинным ху-
дожником во всех фибрах своего существа.
Он тоже никогда (я не говорю о последних
его романах, вышедших после "Парижа", по-
тому что они явно созданы не поэтом, а бор-
цом) не подчинял своего вымысла мимолет-
ным требованиям сегодняшней тенденции.

Но он всегда был гражданином. Он не ко-
веркал жизни в угоду своему тезису, он отра-
жал жизнь во всей ее гармонии. Но он под-
ставлял свое зеркало всегда с тех сторон, к ко-
торым страстно приковано внимание совре-
менного интеллигентного человека. Его про-
изведения дают одинаково богатый материал
и художественному критику, и социологу. Он
взял карандаш в руки и пошел по лазарету
жизни. Язвы его не пугали. Он останавливал-
ся перед ними и смело заносил их в свой аль-
бом. И так он обошел все койки и все палаты
этого огромного лазарета. И обо всем, что ви-
дел, рассказал человечеству, с потрясающей
точностью, выпуклостью, жестокостью — со
священной жестокостью хирурга или проку-
рора. Он ничего не забыл, он по всем клави-
шам ударил.

И перед глазами зрителей развернулась га-
лерея, пестревшая всеми оттенками: от голод-
ной нищеты до золотой роскоши, от аскетиз-
ма до последних извращений разврата, от по-
двига до гнусного преступления, от бездны
позора до вершин почести. Вся колоссальная
хроматическая гамма той клавиатуры, кото-
рая называется буржуазным обществом. И
когда все это было сделано, Эмиля Золя обви-
нили в пессимизме. Если не в клевете. На об-
винение в клевете он не отозвался, и не стои-
ло. На обвинение в пессимизме он гордо отве-
тил: "Нет оптимиста больше меня!". 

Он был прав. Он ничего хорошего не ждал
от общества, как оно скроено и сшито ныне.
Потому что оно извращает и коверкает чело-
века совокупностью самых неестественных
условий. Оно делает из здорового цельного
человека однобокий обломок, половину чело-
века, огрызок человека. Но Золя верил в буду-
щую победу здорового цельного человека. От-

В лице Владимира Жаботинского еврейство обрело
крупного теоретика и "осуществителя" идей сиониз-
ма, а русская литература и европейское языкознание
потеряли замечательного писателя и выдающегося
языковеда. По поводу второй утраты И. Штейнберг
(автор иврит-русского словаря), узнав, что Жаботин-
ский владеет более чем десятком языков, воскликнул:
"Молодой человек, оставьте своих сионистов и про-
чую чепуху и отдайтесь языкам. Я вам гарантирую,
что вы станете первым языковедом Европы". Как из-
вестно, молодой человек не внял этому призыву: он
уже ощущал себя призванным под другие знамена —
бело-голубые знамена возрождаемого Государства
Израиль. 

Что же касается потери первой — литературной,
то сегодня стали общеизвестными слова Осоргина
о Жаботинском, отзывы других литераторов о его клас-
сических переводах По и Бялика. Менее известны дру-
гие отзывы. Например, прочитав раннюю комедию
Жаботинского "Чужбина", Горький писал знаменитому
еврейскому адвокату Оскару Грузенбергу: "…Превос-
ходное произведение, и вообще Жаботинский удиви-
тельно интересный человек… его комедия взволновала
меня до глубины души". Иосиф Недава, израильский
исследователь творчества Жаботинского, приводит
в своей книге слова Куприна: "У него врожденный та-
лант, он может вырасти в орла русской литературы,
а вы (сионисты — О. К.) украли его у нас, просто укра-
ли…  Боже мой, что вы сделали с этим молодым орлом?
Вы потащили его в еврейскую черту оседлости и обре-
зали его крылья". Чуковский назвал Жаботинского "са-
мым талантливым" из людей, встреченных в юности,
и был уверен, что его ожидает широкая литературная
дорога… 

У сегодняшнего читателя, уже знакомого с сочине-
ниями Жаботинского, может возникнуть вопрос:
а нуждается ли его литературная репутация в таких
авторитетных "подпорках", не говорят ли его книги са-
ми за себя? Мне представляется, что нуждается, и вот
почему. 

Биографы Жаботинского в перечне его дарований
и достоинств обычно редко упоминают (если совсем
не избегают разговора) о его литературных заслугах.
Это может быть объяснено тем, что все известные (мне
известные) на сегодняшний день биографии Жабо-
тинского написаны в Израиле, и жизнь Владимира Ев-
геньевича Жаботинского в них увидена как жизнь Зе-
ева Жаботинского глазами еврейских авторов. Понят-
но, что взгляд из "страны победившего сионизма" бу-
дет отличным от взгляда из "города — колыбели сио-
низма" (а разве не подходит это название к Одессе,
родине Леона Пинскера и Владимира Жаботинского?).

Посвятивший большую часть жизни борьбе за свою ис-
торическую родину, Жаботинский никогда не отказы-
вался от другой (вернее, первой) родины — Одессы.
Создатель еврейского легиона (и книги о нем) присяг-
нул на верность легендарной палестинской Аркадии,
стране будущего счастья евреев. Но и создатель рома-
на "Пятеро" присягнул на верность реальной одесской
Аркадии, оставшейся в прошлом счастливой стране
своей юности...

Русская культура, русская литература, впитанная им
в одесской юности, питала его Музу в зрелости. И хотя
между двумя этими эпохами его жизни — громадный
промежуток, заполненный деятельностью, казалось
бы, бесконечно далекой от нужд русской культуры,
но кто решится утверждать, что они не связаны, что
вторая не оглядывается на первую, что первая не пита-
ет вторую?

Уже выбором литературного имени Владимир Жабо-
тинский отсылал читателей к родной — русской — лите-
ратуре. И к литературной родине — к Одессе.

Мне кажется, что если бы биография Жаботинского
писалась в Одессе, она началась бы главой о Жаботин-
ском-литераторе. А эта глава, конечно, должна была
бы начаться рассказом о Жаботинском-одессите.
Одесса Владимира Жаботинского — это прежде всего
Одесса романа "Пятеро" (написанного в Европе в 30-е
годы) и Одесса фельетонов в одесских газетах начала
века. Собранные в книгу, эти фельетоны (а их несколь-
ко сотен) могли бы составить тоже своего рода "повесть
об Одессе", и интересно было бы "поверить" одной
книгой другую...

Иначе было с Жаботинским. Сегодня мы присутству-
ем при процессе "репатриации" его книг на родину.
Нет, не на ту родину — в Государство Израиль — куда он
так стремился всю жизнь, да так и не попал и куда его
прах был перенесен спустя 24 года после смерти. А на
ту, откуда ведут происхождение идеи его сионизма
и мотивы, сюжеты, образы его книг. Поэтому нам осо-
бенно интересно сегодня прочесть его ранние фельето-
ны — разве не из них вырастает роман "Пятеро", разве
не их отблески можно увидеть в "Самсоне Назорее",
других книгах Жаботинского?

Публикуемые сегодня (с сокращениями) фельетоны
впервые были напечатаны в "Одесских новостях"
в 1902 — 1903 г. г. под псевдонимом Altalena.

Îëüãà ÊÀÍÓÍÍÈÊÎÂÀ. 

Â ïëàíàõ Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ èçäàòü
4-é òîì ñî÷èíåíèé Â. Æàáîòèíñêîãî � åãî ïóáëèöèñòèêó.
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того у него с такой любовью, с таким триум-
фом и восторгом изображены все те моменты,
когда свободная всетворящая сила жизни тор-
жествует над путами предрассудков.

Наше время познало главную задачу про-
гресса в оздоровлении общества, в возрожде-
нии человека, исковерканного историей; наше
время поняло, что этим возрождением, ради
него и во имя его должны совершиться те пере-
мены, которые мы уже предвидим и радостно
торопим. И самым громким из проповедников
этого оздоровления был Эмиль Золя. Воисти-
ну бессмертно имя и громадна заслуга этого
человека. Потому что он пережил время боль-
шого шатания и сам не пошатнулся.

Посреди декадентов и эстетиков, посреди
апологетов грязи, панегиристов гноя, Пинда-
ров болезненности, посреди всей этой вакха-
налии во славу лазарета Эмиль Золя непоко-
лебим и громко призывал человечество к ис-
токам чистого воздуха. Он учил и теперь учит
красоте и величию жизни, истинной жизни,
радостной, потому что здоровой, плодотвор-
ной, правдивой, трудовой.

Я не знаю смерти, к которой более подходи-
ло бы русское выражение "приказал долго
жить". Это нам, наследному поколению, он
приказал долго жить — долго жить и много
работать для того, чтобы действительно не-
когда осуществилась, наконец, такая жизнь
на земле.
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Коллега Теофраст Ренодо рассказывает,
что в Луврском музее оказалась поддельная
реликвия — золотая тиара, будто бы найден-
ная на раскопках в Крыму, а на самом деле
кем-то нарочно сфабрикованная.

Но кем?
Одни указывают на какого-то парижского

искусника, другие — на одессита, ювелира Ра-
хумовского. Мой парижский коллега называ-
ет г. Рахумовского "легендарным г. Рахумов-
ским". Но г. Рахумовский вовсе не миф, а жи-
вой человек и одессит. О нем не так давно пи-
сали в одесских газетах и печатали снимки с
его ювелирных миниатюр: гроб со скелетом,
какой-то барельеф и еще что-то. 

Его ли рук дело эта луврская тиара, или нет
— но факт тот, что у нас под боком живет ори-
гинальный и бесспорно талантливый худож-
ник-самоучка, "одесский Бенвенуто Челли-
ни", и… И добрые девять десятых нашей пуб-
лики даже имени его не знают. В Европе та-
кой человек жил бы в атмосфере всеобщего
внимания. Устраивались бы выставки его ра-
бот. Публика ходила бы в его мастерскую, как
ходят в картинную галерею. Газеты писали
бы: "Он начал новый барельеф-миниатюру",
"Он закончил художественную солонку в ви-
де девочки с передником". 

В Одессе — ничего подобного. Никто не
слышал, никто не знает. Да один ли г. Раху-
мовский? Один из лучших художников наше-
го города — виртуоз-акварелист г.  Л. — тоже
представляет собой на три четверти миф даже
для той публики, которая уже научилась хо-
дить на южнорусские и передвижные выстав-
ки. Правда, есть в этом доля собственной ви-
ны: зачем самому художнику уклоняться от
публики, от выставок? 

Но в том-то и дело, что мы не Европа. В Ев-
ропе не допустили бы. Талант вырыли бы из
земли, вытащили бы полунасильно в большую
публику. А у нас равнодушие. Покажут — по-
смотрим, не покажут — не полюбопытствуем. 

Скверно… 
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Когда-то я любил праздники всех народов.
В Риме с большим треском обыкновенно
справляют так называемый Befana — "кре-
щенский вечерок". На площади piazza Navona
собирается масса народу разного сословия. У
всех в руках дудки, погремушки, хлопушки,
всякие штуки, производящие гром, шум, рев,
стук, звон, свист, визг, писк, треск. Вдруг у вас
под ногами взрывается шутиха и, как лягуш-
ка, начинает прыгать по мостовой среди об-
щего переполоха. Встречный франт подносит
руку к губам, надувает щеки — и вдруг из его
руки вытягивается наполненная воздухом
длинная-длинная бумажная колбаса и с жа-
лобным писком шлепается вашей даме в ли-
цо. И так далее в этом роде; все очень глупо и
удивительно забавно. И я все это в свое время
проделывал самым точным, самым набожным
образом. Так как я не итальянец, то и в юнос-
ти не умел веселиться так беззаветно, как они,
и мне минутами надоедало швыряться кон-
фетти и размахивать трещоткой. Но я держал
себя в руках и добросовестно старался не от-
стать от людей, быть как все, дошалить до
конца, пока не начнут расходиться. 

Кроме того, у римлян есть еще один шум-
ный праздник, и тоже такой, до которого мне,
собственно, не было никакого дела:  Сан-Джо-
ванни — Иванова ночь. Они тогда собираются
на громадной площади перед Латеранским со-
бором и тут уже, пользуясь летним временем,
кутят и веселятся всю ночь напролет. Приез-
жают целые семьи в каких-то рыдванах дико-
го обличья или просто на тачках; иногда в тач-
ку запрягают вола и в таком виде странствуют
по площади. Звонят в глиняные колокола,
бьют в барабаны; один раз на подводе от мебе-
ли въехали на площадь двенадцать господ, все
с контрабасами. Это был концерт! Даже лоша-
ди пугались. Должен признаться, что в числе
этих двенадцати был я. Играть на контрабасе я
не умею, но это и требовалось. Мои спутники,
закончив концерт, сели закусывать улитками.
Это специальное лакомство Ивановой ночи.
Они называются lumache; они в сваренном ви-
де красные, толстые, как сосиски, и плавают в
сладком жиру. Это ужасно. Но я не отстал от
приятелей и проглотил порцию улиток. Все во
славу Сан-Джованни! Конечно, у меня и тогда
уже была своя, совсем не католическая точка
зрения на событие 29 августа 32 года, на Иоан-
на, Иродиаду и Саломею, а потому, значит, и
на дату 24 июня. Но я тогда умел все это от-
брасывать, а считался только с одним: у людей
праздник, людям весело, ну и пусть; я за них
очень рад и буду веселиться с ними. Когда у
соседа горе, надо с ним погрустить, когда ра-
дость — порадоваться. 

Все наше поколение было так настроено, по
крайней мере, то, которое выросло и воспита-
лось в нашем городе. Одесса очень своеобраз-
ный город; один из главных элементов ее сво-
еобразия — отсутствие того, что называют
"устоями". Это город новоселов, здесь очень
трудно найти человека, чей отец и дед роди-
лись в Одессе; коренного населения здесь
почти нет, поэтому не может быть и тради-
ций, сложившегося быта, прочных привычек.
В таком городе люди всегда несколько легко-
мысленны, поверхностны, несколько более
гибки и покладисты, чем подобает джентль-
мену; правда, у них нет предрассудков, но зато
нет и убеждений; душевный грунт у них очень
рыхлый, не за что уцепиться, не в чем укре-
пить корни. У жителей такого города не мо-
жет быть даже настоящего темперамента. На
вид они как будто и горячие южане, кричат,
размахивают руками, но, в сущности, кровь у
них жидкая, они вспыльчивы, не обидчивы,
не злопамятны, не умеют долго ненавидеть и
не теряют головы, когда влюблены. С широ-
кой социальной точки зрения, это не очень
доброкачественный сорт людей, но для оби-
ходного соседства он довольно удобен и, по-
моему, даже симпатичен. С такими людьми
нетрудно ладить; даже если вчера вы их под
пьяную руку поколотили, завтра можно будет
помириться, достаточно поманить пальцем.
Они по природе ласковы, как ласковое теля,
и, право, не из расчета или подхалимства, а
просто так — за отсутствием сильных, погло-
щающих всю душу, ревнивых переживаний. 

Но теперь еще примите во внимание ту эпо-
ху, когда воспитывалось и формировалось по-
коление, о котором я говорю. Это была первая
половина девяностых годов. Мы как раз тогда
выходили из отрочества. Стоял апогей без-
временья, не было ничего яркого ни в жизни,
ни в литературе. Ничего похожего на общест-
венное движение. Что-то делалось глубоко в
подполье, но мы о том ничего не слыхали; да
здесь на юге и подполье в те годы опустело.
Было так тихо и так скучно, что скука и тиши-
на, в конце концов, даже хорошо действовали
на нервы. В особенности на детские нервы.
Наше поколение росло сравнительно спокой-
но, не зная никаких высших томлений духа.
Мало читали, и читали все больше беллетри-
стику. Кружков самообразования почти сов-
сем не было; те, что возникали, скоро сами со-
бою распадались. Зато подростки обоего пола
охотно играли в фанты с поцелуями или про-
сто в поцелуи без фантов. Это никогда не при-
нимало болезненных форм. "Огарков" тогда
не знали. Просто позволяли себе вольности,
без дурного умысла, без жадности, не прида-
вая всему этому большого значения. Словом,
учились жить легко, без запинки, не вклады-
вая души ни во что слишком глубоко. Такова
была атмосфера. Были в ней, пожалуй, и свои
хорошие стороны. Теперь об этом трудно бес-
пристрастно судить, потому что мы невольно
теперь все сравниваем с поганым кошмаром,
среди которого живем, и прошлое кажется от
контраста гораздо лучше. Но, во всяком слу-
чае, такая атмосфера и в таком городе должна
была в результате дать поколение безобид-
ных и добродушных людей, ласковых на все
стороны и готовых праздновать с кем угодно
его праздники. 

Так мы относились и к русской Пасхе. Тог-
да племенная рознь культивировалась офи-
циально, но в обществе она дремала так же
мирно, как и все прочие социальные импуль-
сы. Даже начальство, зазевавшись, иногда за-
бывало о ней. У нас в прогимназии я числил-
ся дискантом и пел в хоре все молебны, в том
числе и на Пасхе. До сих пор еще помню, как
нас учили петь по-гречески: "анести эк не-
крон, фанато фанатон патисас ке тис эн тис
мнимаси зоин харисаменос". И это никого не

смущало — ни инспектора, ни хормейстера,
бывшего семинариста Прошку, ни других
дискантов, ни меня. Евреи приносили в класс
на Пурим полные ранцы гаменаухи, на свою
Пасху — мацу — и угощали русских; зато один
соученик всегда сберегал для меня кусок ку-
лича и приносил после каникул в класс (те-
перь он жандармский ротмистр). И долго еще
после того я любил, когда случалось быть вес-
ною в Одессе, потолкаться в пасхальную ночь
на Соборной площади. Так приятно было
чувствовать, что у многих тысяч людей легко
и светло на душе, что они идут домой совер-
шать хорошие, красивые, наивные, чистые,
глубокие обряды; забывалось, что это не мои
обряды, вообще не шла в голову мысль о мо-
ем и твоем. Им радостно? И слава Богу, я то-
же за них рад. Как теперь помню это ощуще-
ние, хотя уже давно его не переживал и никог-
да больше не испытаю. В последний раз это
было ровно десять лет тому назад, весною
1902 года. Через год после того, в ночь на 7-е
апреля в 1903 году,  я уже не пошел на Собор-
ную площадь. На другой день к вечеру стали
приходить телеграммы из Кишинева. 

С тех пор все пошло по-другому. Профес-
сор Сикорский, ученый из Киева, произвел
химический анализ мацы и установил, что в
состав этого продукта входит кровь право-
славных малышей. Состава гаменаухи про-
фессор еще не установил, но если прикажут —
не замедлит, и невозможно предугадать, ка-
кие тогда откроются горизонты. Во всяком
случае, мне говорили знакомые гимназисты,
что товарищи-христиане из маленьких теперь
не только не просят у них мацы, но и брать не
хотят, а косятся и отплевываются. Перед ев-
рейской Пасхой в Киеве распространяют спе-
циальное воззвание: Христиане, такого-то
числа начинается ихний Песах — берегите
своих детей! И, должно быть, не одна молодая
мещанка, нянча на груди первое дитя, в свя-
той простоте своей верит и содрогается: как
бы не влез ночью в окошко некто черный, гор-
боносый, пейсатый в белом талесе, не украл
бы ее сокровище, не унес бы в свой вертеп,
чтобы там замучить и выцедить кровь… О,
святая простота! Это о тебе сказано мудрое
слово, что ты "хуже воровства" — опаснее вся-
кого злодейства. А с другой стороны, когда
подходит русская Пасха, начинают дрожать
евреи. В эту форму вылилось теперь у нас
участие в праздниках друг друга. Весело! 

Жаль ясного прошлого, сказал бы я, если
бы слово "жалею" не потеряло смысла. Так
случилось, так сложилось, значит, иначе
нельзя. Люди умнеют, по крайней мере, в том
смысле, что становятся все больше себе на
уме; это называется прогресс, и это соверша-
ется само собою, неудержимо, непредотвра-
тимо. Вымирает святая простота — но не та,
которая верит в бабая и в черных пейсатых
кровоедов, а та, которая лежит в основе широ-
кой натуры и любит целоваться добродушно с
другом и с недругом. Радоваться празднику
соседа — собственно, ведь и это была святая
простота. Это было неумение дифференциро-
вать, отграничивать, отличать, свойственное
детям и дикарям. Так, говорят, старый бур
Крюгер, наполовину дитя, наполовину ди-
карь, пришел освятить синагогу в Иоганнес-
бурге, снял шляпу и сказал: во имя святой
Троицы освящаю эту синагогу. И никто не
рассердился, все поняли, что синагога дейст-
вительно освящена, ибо что более свято, чем
вера дикаря и ребенка? Но дикари цивилизу-
ются, а дети вырастают, и это называется про-
гресс. Лучше ли от того становятся те и дру-
гие, это вопрос старый, премудрый и беспо-
лезный. От Руссо до Толстого никто не мог
его решить. Бросим его. Нет никакого "луч-
ше", ни "хуже", нечему радоваться и не о чем
жалеть. Все равно как не повторяется школь-
ная дружба и первая любовь, так не вернется
простодушное, беззлобное чувство ясной ра-
дости за ближнего, у которого праздник. 

Или, быть может, оно еще вернется — ког-
да-нибудь, через много лет, когда мир и эта
земля будут переустроены по-новому. Тогда
вымрет давно поколение ласковых, безобид-
ных, добродушных людей, готовых улыбаться
от чистого сердца на все стороны. Но здесь бу-
дут жить тогда гордые, суровые, ревнивые на-
роды; каждый из них будет строить свою баш-
ню и зорко сторожить свое богатство, и будут
они уважать и бояться друг друга, и оттого бу-
дут доверять друг другу, как в старину дове-
ряли один могучий рыцарь другому. В их сре-
де не будет старшего и младшего, но каждый
из них будет в собственных глазах старшим,
избранным народом. И тогда, быть может,
они снова научатся веселиться на празднике
соседа, но не как ласковые телята, и не как на-
хлебники чужой культуры, у которых ничего
своего за душой не осталось, а как важные, по-
четные, желанные гости, которые явились
почтить своим приходом чужую радость и че-
рез час уйдут к себе, под собственную кровлю,
и в свой праздник будут ждать ответного ви-
зита. 

Ваш покорный слуга тоже любит помеч-
тать, и тоже на тему о братстве и мире. Толь-
ко по-другому. 
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На суд Господу привели ангелы двоих
смертных, которые были когда-то людьми на
земле. 

Один из них был ростом мал и тщедушен
видом, и глаза его тревожно посматривали ту-
да и сюда; другой же был сед и благообразен,
и от лица его исходила спокойная кротость.
Долго смотрел на обоих проницающим взо-
ром Вседержитель, и потом повелел первому: 

— Расскажи нам, как провел ты свои дни на
земле. 

Тогда повергся тщедушный у подножия
Престола и бил себя в грудь, извиваясь, и во-
зопил воплем одержимого: 

— Я был доносчиком на Твоей земле, Гос-
поди! Я прятался под окнами и подслушивал
голоса людей в те часы, когда они себя мнили
наедине и открывали друг перед другом серд-
ца; я передавал их речи врагам их, и многие
через меня приняли крестную муку; а я полу-
чал за то сребреники, цену моего дела, и кор-
мил этим серебром моих детей. Я был донос-
чиком, Господи! 

И выл тщедушный, и корчился у подножия
престола; а Всевышний отвратил взор от него
и сказал: 

— Имя тебе — предатель. 
И обратился к другому. И повелел: 
— Расскажи нам, как ты жил на земле. 
И поник благообразный тихо и достойно, и

был его голос полон скорби и кротости, и от-
вечал он: 

— Я прожил свой век на земле Твоей, Гос-
поди, и никому не сотворил зла. 

Тогда потемнел лик Всевышнего, и разда-
лись его слова: 

— Здесь ли, перед лицом ли Бога твоего хо-
чешь ты лгать, дитя человека? Ибо вот ты го-
воришь: я прожил век и не сделал зла никому,
— а я знаю, что не может ни один человек при-
ветствовать вечер на земле, не сотворивши
злого дела в течение дня. Я Бог твой, Судия и
Ревнитель, но и Я тоже, если бы сошел чело-
веком на землю, не сохранился бы чист от зла;
как же ты, смертный, кичишься безгрешнос-
тью перед очами Повелителя? 

Было кротко и скорбно лицо благообразно-
го, и в голосе его звучала покорность и досто-
инство, и он ответил: 

— Истинно говорю Тебе, Владыка, я про-
жил век и никому не сотворил зла на Твоей
земле. 

И вновь стали пасмурны взоры Божьи, — и,
обратясь к ангелам, так повелел Господь: 
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мгновения мира; гнали и мучили меня близ-
кие и далекие, но я никому из них не пожелал
зла. Когда ввергли меня безвинно в темницу,
я укрепил сердце мое надеждою на твое ми-
лосердие и никого не проклял; когда ограби-
ли меня, я протянул руку во имя Твое за по-
даянием — и никого не проклял; когда посе-
тил меня гнев молнии небесной, я горько за-
плакал над пожарищем моего дома и над хо-
лодными трупами детей  — и никого не про-
клял. И вчера, когда я умирал, голодный, под
забором, вокруг пировали и ругались надо
мною притеснявшие меня; но и тогда я нико-
му не пожелал зла и умер, никого не прокли-
ная. 

Долго молчал после того Всевышний и дол-
го смотрел в кроткие и скорбные глаза старца,
и многое таинственное было тогда написано
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— Как, о Господи? Я безмолвно томился на
земле, как убийца на пытке, ибо я верил, что
Царь мой на небе воздаст мне за все мои муки
единым словом благоволения; Ты же клей-
мишь меня позорнейшим из имен. Во всю
жизнь мою не познал я чувства гнева, Госпо-
ди, но ныне трепещу гневом у подножия Тво-
его престола! 

Был темен и полон пламени взор Вседер-
жителя, и загремел голос его, подобно гулу
многих землетрясений: 

— Имя тебе — предатель. Вот лежит
рядом с тобою брат твой, предававший
за деньги, и корчится, и воет неподобно
человеку; ты же стоишь, кичливый и
благообразный, и у Меня, у Царя над ца-
рями, требуешь ответа и отчета. 
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Íåäàâíî íàø òåàòð øèðîêî è óñïåøíî áûë ïðåäñòàâëåí äëè-
òåëüíûìè ãàñòðîëÿìè â Àíãëèè, è ÿ ñ èíòåðåñîì ïðîëèñòàë ôî-
òîãðàôèè ñïåêòàêëåé, ñäåëàííûå çà íåïîëíûå ïÿòü ëåò. 

Âîò ôðàãìåíòû áàëåòîâ è îïåð. Âîò àðòèñòû òèòóëîâàííûå è íå
î÷åíü. Íåâåðíî áûëî áû íàçâàòü èõ ðÿäîâûìè � ñòîëüêî äóøè è
ñåðäöà âêëàäûâàþò îíè â ñâîé òðóä. 

Åñëè â ñúåìêå îïåðû èùåøü âûðàçèòåëüíîñòü ïîðòðåòà, òî â
áàëåòå ïðîáóåøü âûõâàòèòü çàêîí÷åííîñòü è ãðàöèþ äâèæåíèÿ.
È òî, è äðóãîå ñòðàøíî èíòåðåñíî, íî áàëåò ìíîãî ñëîæíåå äëÿ
ñíèìàþùåãî. 

Ëþáëþ ýòèõ ëþäåé, æèâóùèõ â èñêóññòâå, æèâóùèõ â âîëøåá-
íûõ ñòåíàõ íàøåãî òåàòðà. Ïîëþáóéòåñü è âû íà íèõ. È ïðèõîäè-
òå â òåàòð. Êàê íå ìîæåò áûòü ïèñàòåëÿ áåç ÷èòàòåëÿ, òàê è íå
ìîæåò áûòü ñïåêòàêëÿ áåç äðóæåëþáíûõ çðèòåëåé. 

Íå òîëüêî àðõèòåêòóðîé ïîðàæàåò íàø òåàòð.
Ñåðãåé ÊÀËÌÛÊÎÂ. 

Ôîòî àâòîðà.

Âëàäèìèð Òàðàñîâ. "Ðèãîëåòòî". Îêñàíà Äåì÷åíêî è Ìóðàò Àäûðõàåâ. "Áàÿäåðêà".

Èðèíà Êðàñèëèíà è Àíàòîëèé Êàïóñòèí. "Ìàäàì Áàòòåðôëÿé".

Ëèëèÿ Áîðèñîâà è ßíà Êèñåëåâà. "Äîêòîð Àéáîëèò". Øàëâà Ëóêåðèÿ. "Ðèãîëåòòî". Êðèñòèíà Áàëàáàí è Þðèé Êàðëèí. "Ùåëêóí÷èê".

Âëàäèñëàâ Ïüÿâêî è Òàòüÿíà Ñïàññêàÿ. "Êàðìåí".
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Íàòàëèÿ Çàäîðîæíàÿ è Âëàäèìèð Áîðèñîâ. "Ïàâàíà ìàâðà".

Þðèé Ìåäâåäåâ è Ñòåëëà ×åðíîâà. "Êàðìåí-ñþèòà". Íàòàëèÿ Þòåø è Âàëåíòèíà Âàñèëüåâà. "Èîëàíòà".

Ëþäìèëà Øèðèíà è Àíàòîëèé Ñîëîâüÿíåíêî. "Ñåëüñêàÿ ÷åñòü".

Òàòüÿíà Àíèñèìîâà. 
"Åâãåíèé Îíåãèí".

Îëüãà Ðîæåâè÷ è Àíäðåé Ìóñîðèí. "Ëåáåäèíîå îçåðî".

Åëåíà Êàìåíñêèõ è Ïåòð Ìàðêèøåâ. "Áàÿäåðêà".

Àëåêñàíäð Ïàòðèê. "Ñåâèëüñêèé öèðþëüíèê".
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Âî ìíå òå÷åò ñòîëüêî êðîâåé,
ñêîëüêî èõ ìîæåò áûòü ó êîðåí-
íîãî � ÷åòûðå ïîêîëåíèÿ ïî ìà-
òåðèíñêîé ëèíèè � æèòåëÿ þæ-
íîãî ïðèìîðñêîãî ãîðîäà.

Ïîëÿêîì è êàòîëèêîì áûë íå-
çíàêîìûé ìíå ïðàäåä Àíòîíèé
Íåäçâåäñêèé, ñ êîòîðîãî ÿ âåäó
èñ÷èñëåíèå ïðåäêîâ. Æåíàò áûë
Àíòîíèé Íåäçâåäñêèé íà óêðàèí-
êå,è âîò ïî ýòîé ïðàáàáêå ÿ îï-
ðåäåëèë ñâîåþ íàöèîíàëüíîñòüþ
óêðàèíñêóþ. Ñûí èõ, Âàñèëèé Àí-
òîíîâè÷ � âïîñëåäñòâèè ìíîãî-
ëåòíèé àíàíüåâñêèé íîòàðèóñ �
áûë ïî çàêîíàì òîãî âðåìåíè
êðåùåí â ïðàâîñëàâíîé âåðå,÷òî
è îïðåäåëèëî åãî îòõîä îò ïîëü-
ñêîé íàöèîíàëüíîñòè, ãäå ðåøà-
þùèì áûë âåðîèñïîâåäíûé ïðè-
çíàê.

Òàê îí îêàçàëñÿ ïîëóïîëÿêîì,
ïîëó-óêðàèíöåì. À çàòåì æåíèë-
ñÿ íà ðóññêîé äåâóøêå Îëüãå Ñè-
âàåâîé,è èõ äåòè ñòàëè ëèøü íà
÷åòâåðòü ñâîåé êðîâè ïîëÿêà-
ìè � â èõ æèëàõ ïîòåêëà è ðóñ-
ñêàÿ êðîâü.

Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî îòåö ìîé
îïðåäåëÿë ñâîþ íàöèîíàëü-
íîñòü, êîãäà òàêîé ïóíêò ñòàë
ôèãóðèðîâàòü â àíêåòàõ ïðè Ñî-
âåòñêîé âëàñòè, êàê óêðàèíñêóþ.

Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê ìàòåðèí-
ñêîé ëèíèè. Çäåñü îêàæåòñÿ, ïî-
æàëóé, åùå áîëüøèé íàöèîíàëü-
íûé êîíãëîìåðàò. Äåä ïî ìàòå-
ðè � Ìèõàèë Ëàçàðåâè÷ Ìàðêî-
âè÷ � áûë ÷åðíîãîðöåì. Ðîäèòå-
ëè åãî, ïîäîáíî ìíîãèì, ýìèãðè-
ðîâàëè íà áåðåãà ×åðíîìîðüÿ.
Äåä î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîåé ïðè-
íàäëåæíîñòüþ ê ìàëåíüêîìó,
íî õðàáðîìó ÷åðíîãîðñêîìó íà-
ðîäó, è ýòà ãîðäîñòü áûëà òåì
áîëåå ïðèìå÷àòåëüíà,÷òî âîñïè-
òûâàëñÿ îí â ñèðîòñêîì äîìå
áåç ðîäèòåëåé, êîòîðûå óìåðëè
îäèí çà äðóãèì, êîãäà îí áûë
åùå î÷åíü ìàë. Îí åçäèë ïîòîì
â ×åðíîãîðèþ, ãäå êàê ïîääàí-
íûé ýòîé ñòðàíû ïîëó÷èë íàöèî-
íàëüíûé ïàñïîðò � îãðîìíûé,
êàê äèïëîìû ðåìåñëåííèêîâ
ñòàðîãî âðåìåíè.

Êîãäà ïðèøëà ïîðà æåíèòüñÿ,
Ìèõàèë Ìàðêîâè÷ èçáðàë ñâîåé
ñïóòíèöåé Âàðåíüêó Óðñàòè �
êñòàòè, ãèìíàçè÷åñêóþ ïîäðóãó
äðóãîé ìîåé áàáóøêè Îëüãè Ñè-
âàåâîé. Ôàìèëèÿ Óðñàòè áûëà
ìîëäàâñêîé è ñîäåðæàëà â ñåáå
íå÷òî ìåäâåæüå, êàê è Íåäçâåä-
ñêèé: è òà, è äðóãàÿ ìîãóò áûòü
ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê êàê
�Ìåäâåäåâ�.

Â ðîäó Óðñàòè ïåðåïëåëèñü
ìîëäàâñêàÿ è óêðàèíñêàÿ êðîâü.
Óêðàèíñêàÿ âõîäèëà â ýòîò ðîä
âìåñòå ñ æåíùèíàìè, à îäíà èç
ïðàïðàáàáîê áûëà ïî ôàìèëèè
Õàäæèëè, òî åñòü ãðå÷àíêîþ. Íî
êóõíÿ ó íàñ â ñåìüå áûëà âî
ìíîãîì ìîëäàâñêîé. Ýòî âëèÿ-
íèå áûëî â áûòó, êàê âèäíî,ñèëü-
íåå äðóãèõ, õîòÿ âñå ñåìåéíûå
ïðåäàíèÿ è ðàññêàçû ôèãóðèðî-
âàëè â óêðàèíñêîé ðå÷åâîé ïåðå-
äà÷å.

Âîò òàê âñòðåòèëèñü âî ìíå
êðîâü óêðàèíñêàÿ, ïîëüñêàÿ, ðóñ-
ñêàÿ, ÷åðíîãîðñêàÿ, ìîëäàâñêàÿ,
ãðå÷åñêàÿ.

Òâåðäî, îäíàêî, ÿ ñòîþ íà òîì,
÷òî ìîÿ íàöèîíàëüíîñòü � óêðà-
èíåö. Âåäü óêðàèíñêàÿ êðîâü,
ïðèøåäøàÿ ïî îòöîâñêîé ëèíèè
îò ïðàáàáêè Íåäçâåäñêîé, ïî-
ïîëíèëàñü åùå è ñ ìàòåðèíñêîé
ñòîðîíû.

Æèçíü øëà òåì âðåìåíåì
äàëüøå. ß æåíèëñÿ íà äåâóøêå,
êîòîðóþ ãîäîâàëûì ðåáåíêîì
ðîäèòåëè ïðèâåçëè èç áåëîðóñ-
ñêîãî ñåëà. È îòåö, è ìàòü åå �
êîðåííûå áåëîðóñû. Æåíà ìîÿ �
Âåðà Ìèëåøêî � âûðîñëà íà Óê-
ðàèíå, ëþáèò Óêðàèíó è óêðàèí-
ñêîå,êàê ñâîå ðîäíîå.

Ó íàñ äâå äî÷åðè. Êàæäàÿ èç
íèõ ôàêòè÷åñêè íàïîëîâèíó áå-
ëîðóñêà, íà äðóãóþ ïîëîâèíó
ïðèõîäèòñÿ âñÿ ïåðåäàííàÿ èì
ìíîþ ñìåñü íàöèîíàëüíîñòåé.

Â ýòîì ñåêòîðå åùå âäâîå ïî
ñðàâíåíèþ ñî ìíîé óìåíüøèëñÿ
óêðàèíñêèé ýëåìåíò. Íî êàæäàÿ
èç äî÷åðåé ïî íàñëåäñòâó îïðå-
äåëÿåò ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü êàê
óêðàèíñêóþ.

Êîãäà-òî Äðàãîìàíîâ ãîâîðèë
î ñåáå êàê îá óêðàèíöå �ñî âñå-
÷åëîâå÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè� �
õî÷ó äóìàòü, ÷òî ýòî ïðèìåíèìî
è ê íàì... 

* * * 
ß ðîäèëñÿ â äîìå Áîëüìà íà

Êóçíå÷íîé óëèöå Îäåññû, êàæåò-
ñÿ, ýòî íîìåð ÷åòûðíàäöàòûé.
Íî óæå ñ äâóõëåòíåãî âîçðàñòà
æèë íà Òîðãîâîé,16. Ýòî îãðîì-
íûé, âûõîäÿùèé íà òðè óëèöû
(Õåðñîíñêàÿ, 19 è Åëèñàâåòèí-
ñêàÿ, 4) òðåõýòàæíûé äîì èç 
64 êâàðòèð. Îí èìåë òðè äâîðà
ñ òåíèñòûìè ïàëèñàäíèêàìè
è êîëîäöåì äîæäåâîé âîäû. Ýòî
äîì ìîåé ìîëîäîñòè, â êîòîðîì
ÿ ïðîæèë äî 25-ëåòíåãî âîçðàñ-
òà, ñ êîòîðûì è äàëüøå íå ïîðû-
âàë ñâÿçè, ïîòîìó ÷òî òàì îñòà-
âàëàñü æèòü ìàòü, à òåïåðü æèâóò
ñåñòðà ñ çÿòåì.

Îæèâëåííî áûëî íà íàøåé
óëèöå. Íà óãëó Òîðãîâîé è Õåð-
ñîíñêîé ðàñïîëàãàëñÿ âèííî-ãà-
ñòðîíîìè÷åñêèé ìàãàçèí ãðåêà
Êóòóëëû. Ñðàâíèòåëüíî íåïîäà-
ëåêó, íà Äåðèáàñîâñêîé, íàõîäè-
ëèñü, êîíå÷íî, ëó÷øèå ìàãàçèíû
ñ áîëüøèì âûáîðîì òîâàðîâ,
íî îí áûë íåçàìåíèì, êîãäà â
âå÷åðíþþ ïîðó ïîÿâëÿëèñü ãîñ-
òè. Òîãäà ê Êóòóëëå êîìàíäèðî-
âàëàñü íàøà Êñåíüþøêà äëÿ
ñðî÷íîé çàêóïêè ãàñòðîíîìèè.

Â ìàãàçèíå Êóòóëëû áûëà
áîëüøàÿ ïî òåì âðåìåíàì ðåä-
êîñòü � òåëåôîí. Ñþäà òîæå êî-
ìàíäèðîâàëàñü Êñåíüþøêà äëÿ
ñðî÷íûõ ïðèãëàøåíèé ãîñòåé.
�Ëåîíòèé Èâàíîâè÷! � ãîâîðèëà
îíà, îòðåêîìåíäîâàâøèñü, ïàïè-
íîìó äâîþðîäíîìó áðàòó. � Âàñ
ñ Àíòîíèíîé Ìèõàéëîâíîé íàøè
ïðîñÿò ñåãîäíÿ íà ÷àé��

Äàëüøå âíèç ïî Òîðãîâîé áû-
ëà êîíäèòåðñêàÿ òèõîé è ñêðîì-
íîé æåíùèíû Èâàíîâîé. Êîíäè-
òåðñêàÿ áûëà ÿâíî òðåòüåðàç-
ðÿäíîé, ïèðîæíûå îáû÷íî ïîêó-
ïàëèñü ó Ïå÷åññêîãî èëè ó Ôàí-
êîíè, íî áàáóøêà, êîãäà ãóëÿëà
ñî ìíîé, íåèçìåííî îñòàíàâëè-
âàëàñü è òîëêîâàëà ñ Èâàíîâîé
�çà æèçíü�. Îäèí èç ñûíîâåé
Èâàíîâîé áûë ãîðáóí è êàëåêà,
êîòîðîãî äîëãî âîçèëè â êîëÿñ-
êå � áûëî î ÷åì ìàòåðè ïîãîðå-
âàòü, à äîáðîé ñîñåäêå ïîñî÷óâ-
ñòâîâàòü. Äðóãîé èç ñûíîâåé (ãî-
ðàçäî ñòàðøå ìåíÿ ïî âîçðàñòó),
ñ êîòîðûì ÿ êàê-òî ðàçãîâîðèëñÿ
â 1944 ãîäó,îêàçàëñÿ íåîæèäàí-
íî äëÿ ìåíÿ ïðîíèêíóò óêðàèí-
ñêèìè ñèìïàòèÿìè. Òèõî è íåçà-
ìåòíî, êàê è æèëè, âñå îíè óøëè
èç æèçíè.

Ñîñåäîì �êîíäèòåðøè�, êàê
âåëè÷àëè ìåæäó íàìè Èâàíîâó,
áûë ìóæñêîé ïîðòíîé Àïïîé,
ó êîòîðîãî ðîñëà äî÷êà Áðîíÿ.
Îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ íà íå-
ñêîëüêî ëåò è â êàêèå-ëèáî êîí-
òàêòû ñî ìíîé íå âñòóïàëà.
Âïðî÷åì, ïîðòíîé Àïïîé ïðîñëà-
âèëñÿ íå ñâîåé äî÷êîé è íå ñøè-
òûìè èì êîñòþìàìè, à òåì, ÷òî
â 1917 ãîäó, ïðèìêíóâ íå çíàþ
óæ, ê êàêîé ïàðòèè, ñòàë äîìî-
âûì êîìèññàðîì íàøåãî îãðîì-
íîãî äîìà, ñ áîëüøèì ðâåíèåì
âûïîëíÿÿ ñâîè íîâûå îáÿçàííî-
ñòè.

Ïîçæå äðóãèå ëèöà âîçãëàâëÿ-
ëè ýòî �ñàìîóïðàâëåíèå� � ñó-
ùåñòâîâàë öåëûé äîìîâîé êîìè-
òåò. Åãî âîçãëàâëÿë íåêòî Çàéä-
ëåð, æèâøèé â ïåðâîì äâîðå, è
ÿ ïîñòîÿííî áåãàë ê íåìó (óæå
ïîçæå, â äåâÿòíàäöàòîì, äâàäöà-
òîì ãîäàõ) ñâèäåòåëüñòâîâàòü
ðàçëè÷íûå ñïðàâêè, áåç êîòîðûõ
è äíÿ íåëüçÿ áûëî ïðîæèòü â òó
áåñïîêîéíóþ ïîðó. Çàéäëåð ïðè-
íèìàë ìåíÿ, íåñìîòðÿ íà ìîè
îäèííàäöàòü ëåò, íà ïîëíîì ñå-

ðüåçå, è ÿ ïîòîìó îõîòíî áðàë îò
ðîäíûõ ïîðó÷åíèÿ ïî ñâÿçè ñ
äîìîâûì êîìèòåòîì.

Óæå âïîñëåäñòâèè, â 30-å ãî-
äû, ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ñûíîì Çàéä-
ëåðà Ìèøåé, çàâåäîâàâøèì îò-
äåëîì â îáêîìå êîìñîìîëà,
î÷åíü ïðèëè÷íûì ìîëîäûì ÷åëî-
âåêîì, âåæëèâîñòüþ ñâîåé ïîõî-
äèâøèì íà îòöà. Ìíå âñÿêèé ðàç
áûëî ïðèÿòíî ñ íèì îáùàòüñÿ,
íåâîëüíî âñïîìèíàÿ áîëåå ðàí-
íèå ãîäû è ñâîè ïîñåùåíèÿ äî-
ìîâîãî êîìèòåòà. Î÷åíü áûëî
æàëü Ìèøó Çàéäëåðà, êîòîðûé
ïîãèá â 1937 ãîäó...

Âåðíåìñÿ ê ôàñàäó íàøåãî äî-
ìà.

Âñëåä çà çàâåäåíèåì Àïïîÿ
ñëåäîâàëî àòåëüå (õîòÿ òàêîãî
ñëîâà òîãäà íå óïîòðåáëÿëè) ÷à-
ñîâîãî ìàñòåðà Àâåðáóõà. Òàê
êàê ïåðâûé ýòàæ ïîñòåïåííî ïî
íàïðàâëåíèþ ê Åëèñàâåòèíñêîé
ïîäíèìàëñÿ, òî ê ÷àñîâîìó ìàñ-
òåðó, â âèòðèíå êîòîðîãî âñåãäà
áûëî �òî÷íîå âðåìÿ�, âåëà ëåñò-
íè÷êà â ÷åòûðå èëè ïÿòü ñòóïå-
íåé. Íàïðîòèâ, ïîä àêàöèÿìè,
ñòîÿëà ñêàìåéêà, à íà ñïèíêå åå
ðåêëàìèðîâàëñÿ ÷àñîâîé ìàñòåð
Àâåðáóõ.

Êâàðòèðû Àâåðáóõà è íàøà íà
òðåòüåì ýòàæå âûõîäèëè íà îäèí
÷åðíûé õîä, è ÿ ÷àñòî âñòðå÷àë
åãî äî÷ü � äåâóøêó ñ áîëüøîé
ðûæåâàòîé êîñîé. Ïðîøëî ìíîãî
ëåò, è ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåé â íà-
øåì Äîìå ïå÷àòè êàê ñ æåíîé
ðàáêîðà Ìàðãóëèñà. Êàê íè âòîë-
êîâûâàë åé, êòî ÿ, âòîëêîâàòü íå
ìîã. Ñ âûñîòû ïÿòè � øåñòèëåò-
íåé ðàçíèöû â âîçðàñòå âñïîì-
íèòü ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà îíà íå
ìîãëà. Ïîòîì ìû óâèäåëèñü ñíî-
âà, êîãäà ìèíóëî, ïîæàëóé, åùå
òðè äåñÿòêà ëåò. Áûëà âñòðå÷à
âûïóñêíèêîâ Îäåññêîãî èíàðõî-
çà 1930 ãîäà, íà êîòîðóþ ïðèøëè
è íåêîòîðûå âûïóñêíèêè áîëåå
ðàííèõ ëåò. Îêàçàëîñü, ÷òî ìû
ó÷èëèñü â îäíîì èíñòèòóòå, õîòÿ
è íå çíàëè ýòîãî � îíà îêîí÷èëà
èíàðõîç ðàíåå ìåíÿ. È ñíîâà
ñ ïðèçíàíèåì ñîñåäñòâà îêàçà-
ëîñü òðóäíîâàòî.

Òîðãîâî-ðåìåñëåííûå òî÷êè
äàëåå ïðåðûâàëèñü ðÿäàìè æè-
ëûõ îêîí è äâóìÿ âûõîäÿùèìè
íà óëèöó ïàðàäíûìè õîäàìè. À
â ñàìîì êîíöå äîìà ïåðåä ïîâî-
ðîòîì íà Åëèñàâåòèíñêóþ óëèöó
øëî áîëüøîå �äåëî� � ìåáåëü-
íîå ïðåäïðèÿòèå áðàòüåâ Äðå-
øåð. Åãî âåëè äâîå áðàòüåâ
è ìóæ ñåñòðû, âåëè, î÷åâèäíî,
íåïëîõî, èáî âñåãäà çäåñü áûëî
ëþäíî, à â ãîäû ÍÝÏà îíî îïÿòü
íà íåñêîëüêî ëåò âîçîáíîâèëîñü.

×àñòè äîìà, âûõîäèâøèå íà
Õåðñîíñêóþ è Åëèñàâåòèíñêóþ,
íå áûëè òàê íàñûùåíû òîðãîâû-
ìè �äåëàìè�, íî âñå æå ãëàâíûì
ñðåäè íèõ áûë ôðóêòîâûé ìàãà-
çèí, êîòîðûé äåðæàë õîçÿèí-àð-
ìÿíèí, ðÿäîì ñ âîðîòàìè, âûõî-
äèâøèìè íà Õåðñîíñêóþ óëèöó,
òî÷íåå, ðÿäîì ñ ñîñåäñòâîâàâ-
øèì ñ íèìè ïàðàäíûì õîäîì.

Ìíîãîå ìîæíî áûëî ïðèîáðå-
ñòè äëÿ æèçíè â ñâîåì æå äîìå.
Êîëáàñó è âåò÷èíó,âèíà è âîäêó,
êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ è ôðóêòû,
ìåáåëü è ÷àñû...

Ïðèíàäëåæàë äîì íàñëåäíè-
êàì Ïåðêåëÿ. Îäèí èç íèõ áûë
âðà÷îì, äðóãîé èíæåíåðîì, à
òðåòèé � íå çíàþ êåì. Íà äî÷êó
îäíîãî èç íèõ � Çèíî÷êó Ïåð-
êåëü, ðîçîâîùåêóþ, ðóìÿíóþ
áëîíäèíêó � çàãëÿäûâàëèñü âñå
ìû, ìàëü÷èøêè ïðèíàäëåæàâøå-
ãî åé â êàêèõ-òî äîëÿõ äîìîâëà-
äåíèÿ. Íå ïîìíþ óæ,â êàêîì ðàç-
ãîâîðå è ñ êàêèìè ìîñêâè÷àìè
âîçíèêëî èìÿ Çèíî÷êè Ïåðêåëü,
òåïåðü ïðîæèâàþùåé â Ìîñêâå...

Âïðî÷åì, èç íàñëåäíèêîâ Ïåð-
êåëÿ ìû èìåëè äåëî òîëüêî
ñ îäíèì � ìóæåì îäíîé èç äî-
÷åðåé-íàñëåäíèö Èñààêîì Ãðè-
ãîðüåâè÷åì Ðàøêîâè÷åì, æèâ-
øèì ñ íàìè íà îäíîé ïëîùàäêå.
Åìó äåä âðó÷àë êâàðòèðíóþ ïëà-

òó, îáðàùàëñÿ ê íåìó êàê ê äîìî-
âëàäåëüöó.

Êðóïíûé äîáðîäóøíûé ìóæ÷è-
íà, ïðèÿòíî ðîêîòàâøèé ÷óòü
êàðòàâÿùèì áàñêîì, Èñààê Ðàø-
êîâè÷ áûë êðóïíûì ñïåöèàëèñ-
òîì ïî ìîðñêèì ïåðåâîçêàì
è â ýòîé îòðàñëè ðàáîòàë âïëîòü
äî 1937 ãîäà, êîãäà áûë àðåñòî-
âàí, â ÷åì-òî îáâèíåí è ïîãèá.
Ñóäüáà íåáîëüøîé ñåìüè Ðàø-
êîâè÷åé ñëîæèëàñü òðàãè÷íî.
Ñûí Âëàäèìèð áûë ïðèçâàí
â àðìèþ è íå âåðíóëñÿ ñ Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, æåíà
Ïîëèíà Äàâûäîâíà çàáðàíà ôà-
øèñòàìè â ãåòòî è ïîãèáëà. 

* * * 
Ñàìûì áîëüøèì, íàâåðíîå, ñî-

áûòèåì ìîåãî äåòñòâà, íàäîëãî
åãî çàïîëíèâøèì áåñïîêîéíûì
ñîäåðæàíèåì, áûë ïóñê â Îäåññå
ýëåêòðè÷åñêîãî òðàìâàÿ, ñìåíèâ-
øåãî êîííóþ òÿãó èëè, ïîïðîñòó
ãîâîðÿ, êîíêó. À ñàìîå ãëàâíîå
çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îäíà èç
ëèíèé òðàìâàÿ ïîä íîìåðîì
îäèí (Ðèøåëüåâñêàÿ � Õåðñîí-
ñêàÿ) ïðîøëà ìèìî íàøåãî äîìà!

Ñâîðà÷èâàÿ ñ Õåðñîíñêîé óëè-
öû, òðàìâàé ïðîáåãàë ÷óòü-÷óòü,
êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ãîðêè, ìàëåíü-
êèé êâàðòàë ïî Òîðãîâîé óëèöå,
äåëàë îñòàíîâêó è äâèãàëñÿ çà-
òåì ïî Åëèñàâåòèíñêîé. À òðàì-
âàé ñ Åëèñàâåòèíñêîé,òàì îñòà-
íîâèâøèñü, ìåäëåííî è òÿæåëî
ïîäíèìàëñÿ ïî Òîðãîâîé ìèìî
íàøåãî äîìà, íàøåãî áàëêîíà.

Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íåçàáûâàå-
ìûì çðåëèùåì, êîòîðîå ÿ ãîòîâ
áûë ïðåäîëãî íàáëþäàòü. ß èçó-
÷èë çàòåì âñå òðàìâàéíûå ìàð-
øðóòû ãîðîäà, êîòîðûõ íàáðà-
ëîñü â êîíå÷íîì ñ÷åòå òðèäöàòü
òðè. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ñî âðå-
ìåíè ïðîêëàäêè òðàìâàéíûõ ïó-
òåé ïðîøëî ïî÷òè ñåìü äåñÿòêîâ
ëåò,ÿ ñìîã áû âûéòè íà ýêçàìåí
è áåçîøèáî÷íî îòâåòèòü âñå
ìàðøðóòû. Ïðè÷åì îòâåòèòü äà-
æå �â äèíàìèêå�, ïîñêîëüêó íà
ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ìàðø-
ðóòû, êîíå÷íî, âèäîèçìåíÿëèñü,
à ìîé èíòåðåñ ê òðàìâàéíîìó
äâèæåíèþ, ðàç âîçíèêíóâ, ïðî-
äîëæàë òåïëèòüñÿ.

Ïðîôåññèÿ òðàìâàéíîãî êîí-
äóêòîðà äîëãèå ãîäû ïðåäñòàâ-
ëÿëàñü ìíå ñàìîé èíòåðåñíîé,
ñàìîé óâëåêàòåëüíîé, è íà òðà-
äèöèîííî çàäàâàåìûé äåòÿì âî-
ïðîñ: �Êåì òû õî÷åøü áûòü?� �
ÿ ðåøèòåëüíî îòâå÷àë:

� Òðàìâàéíûì êîíäóêòîðîì!
Êîíå÷íî, ñòðàííî áûëî ñëû-

øàòü òàêîå îò ðåáåíêà èç îáåñ-
ïå÷åííîé, èíòåëëèãåíòíîé ñå-
ìüè, íî ìåíÿ ýòî íå ñìóùàëî. 

Âñå ïðèõîäèâøèå â äîì, à ëå-
òîì ïðèåçæàâøèå íà äà÷ó ðîäñò-
âåííèêè è çíàêîìûå áûëè îáÿçà-
íû ïðèíîñèòü ñ ñîáîé òðàìâàé-
íûå áèëåòû. Àõ, êàê èíòåðåñíî
áûëî èõ ñîáèðàòü! Âåäü â òó ïî-
ðó äëÿ êàæäîé òðàìâàéíîé ëèíèè
ïå÷àòàëèñü ñâîè áèëåòû, ãäå
áûëè óêàçàíû íîìåð ëèíèè è åå
íàçâàíèå � íà÷àëüíûå óëèöû
ìàðøðóòà. À íà êàæäîé ëèíèè
áûëè ÷åòûðå ðîäà áèëåòîâ: ïðÿ-
ìûå ïî 5 êîïååê è ïåðåñàäî÷íûå
(îäåññèòû ãîâîðèëè: �ñ ïåðåñÿä-
êîé�) ïî 6 êîïååê; ëüãîòíûå ó÷å-
íè÷åñêèå ïî 3 êîïåéêè è ñíîâà-
òàêè ïåðåñàäî÷íûå ïî 4 êîïåéêè.

Ïåðåñàäî÷íûé áèëåò � õîòÿ
ýòî, íàâåðíîå, è òàê ÿñíî � äà-
âàë ïðàâî ïåðåñåñòü íà ëþáóþ
äðóãóþ, ñ ýòèì ìàðøðóòîì ïåðå-
ñåêàþùóþñÿ, ëèíèþ. Âñå ÷åòûðå
ñîðòà áèëåòîâ êîíäóêòîð äåðæàë
ïåðåä ñîáîé íà ìåòàëëè÷åñêîé
äîùå÷êå, ïðè÷åì îíè îòëè÷àëèñü
ïî öâåòó è ôîðìàòó: ïåðåñàäî÷-
íûå áûëè äëèííåå ïðÿìûõ.

Òî æå áûëî íà äðóãèõ ëèíèÿõ:
ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ
ðàäóãó ÿâëÿëè ñîáðàííûå âîåäè-
íî áèëåòû ðàçëè÷íåéøèõ ìàðø-
ðóòîâ. À âîñåìíàäöàòûé, áîëü-
øåôîíòàíñêèé ìàðøðóò � êàêîå
ðàçíîîáðàçèå áèëåòîâ ñóùåñò-
âîâàëî çäåñü! Îäíè ïðîäàâàëèñü
äî 4-é ñòàíöèè Ôîíòàíà, äðóãèå
äî ñåðåäèíû ìàðøðóòà (êàæåòñÿ,
äî 10-é),òðåòüè � äî êîíöà. Íà-
ðÿäó ñ îáùèìè áûëè ó÷åíè÷åñ-
êèå. Ýòî ìíîãîîáðàçèå ïðîñòî
êàçàëîñü âîëøåáñòâîì � òîëüêî
óñïåâàé ñîáèðàòü. À âåäü òàê æå
áûëî íà Õàäæèáååâñêîì ìàðø-
ðóòå,íà Êóÿëüíèöêîì!

Êîíå÷íî, ó ìåíÿ áûëè ñâîè
ïðîòèâíèêè, ïîðòèâøèå æèçíü,
ñðûâàâøèå ìîå êîëëåêöèîíèðî-
âàíèå. Ýòî áûëè òðàìâàéíûå
êîíòðîëåðû. Ïî õîðîøî ìíå èç-
âåñòíîé èíñòðóêöèè îíè, ïðîâå-
ðÿÿ áèëåòû, äîëæíû áûëè èõ
ïðîêàëûâàòü ùèï÷èêàìè,êîòîðûå
è íîñèëè â áîëüøèíñòâå ñâîåì
íà áðàñëåòêå è öåïî÷êå íà ïðà-
âîé ðóêå. Òàê ïîëàãàëîñü. Íî
ìíîãèå âìåñòî ýòîãî ïðîñòî îò-
ðûâàëè êóñîê îò áèëåòà.

Ïîýòîìó ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ
â âàãîíå êîíòðîëåðà ÿ êðàñíåë,
áëåäíåë è ìîã ðàçðåâåòüñÿ ðà-
çîì, êîãäà îí îòðûâàë êóñîê áè-
ëåòà. Ðîäèòåëè íàïåðåä òîðîïè-
ëèñü óãîâîðèòü êîíòðîëåðà:

� Âû óæ,ïîæàëóéñòà,íå ðâèòå
áèëåò. Ðåáåíîê èõ ñîáèðàåò. Ïî-
æàëóéñòà...

Èíîãäà ýòî äåéñòâîâàëî, èíî-
ãäà íåò. Áûë îäèí êîíòðîëåð,êî-
òîðûé ñî÷óâñòâåííî îòíîñèëñÿ
ê ìîèì óâëå÷åíèÿì. Îí óæå çíàë
íàñ, çäîðîâàëñÿ ñ ìîèìè ðîäè-
òåëÿìè. Áûë îí ìàëåíüêîãî ðîñ-
òà,ÿ íå çíàë åãî ôàìèëèè è ïðî
ñåáÿ âåëè÷àë åãî �Ìàëåíüêèé�.
Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ íèì íà Õà-
äæèáååâñêîé ëèíèè, êîãäà ëåòîì
æèëè íà ëèìàíå, è ÿ îæèâàë, êîã-
äà íà ïðîâåðêó áèëåòîâ ïðèáëè-
æàëñÿ Ìàëåíüêèé. Îí äîëãî ðà-
áîòàë íà òðàìâàå, è ÿ âñòðå÷àë
åãî, êîãäà óæå ïîâçðîñëåë,
íî, ê ñîæàëåíèþ, íå äîãàäàëñÿ
ñïðîñèòü åãî ôàìèëèþ, õîòÿ ýòîò
÷åëîâåê, áåðåæíî îòíîñÿñü ê
ìîèì áèëåòàì, ïðèíîñèë ìíå
ñòîëüêî ðàäîñòè.

ß áûë èñêðåííå îãîð÷åí,êîãäà
êàê-òî íà ëåòî îòåö ïðèîáðåë
ïîñòîÿííûé òðàìâàéíûé áèëåò
(ïî òîãäàøíèì ïîðÿäêàì �
ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé êàðòî÷êîé).
ß ïîíèìàë óæå î÷åíü õîðîøî, ÷òî
òàê ýêîíîìèòñÿ êàêàÿ-òî ñóììà:
âîêðóã ðàñòåò äîðîãîâèçíà, è ñ
ýòèì íàäî ñ÷èòàòüñÿ. È âñå æå
áûëî æàëü,÷òî îò ìåíÿ óñêîëüçà-
åò íåìàëîå êîëè÷åñòâî áèëåòîâ,
êîòîðûå ìíå ìîã áû ñäàâàòü
îòåö.

Îçàäà÷èâàëà ìåíÿ è ó÷èòåëü-
íèöà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ìàäå-
ìóàçåëü Àäåëü Ïîððå, çàíèìàâ-
øàÿñÿ ñî ìíîé íà äîìó. Îíà òî-
æå, êîíå÷íî, äîëæíà áûëà, ïðè-
åçæàÿ, ñäàâàòü áèëåòû. Íî âîò
îäèí, äðóãîé, òðåòèé ðàç îíà
ïðèåçæàëà áåç áèëåòîâ. Âûõîäÿ
èç âàãîíà, îíà îòäàâàëà èõ áåç-
áèëåòíûì ïàññàæèðàì � ñîëäà-
òàì, åäóùèì äàëüøå ïî ìàðøðó-
òó (õîòÿ âðåìÿ áûëî âîåííîå,
ñîëäàòû, äàæå ðàíåíûå, íå ïîëü-
çîâàëèñü íèêàêèìè òðàìâàéíûìè
ëüãîòàìè). Íåìíîãî ñìóùàÿñü,
îíà ñîîáùàëà, ÷òî îòäàëà áèëåò
�áåäíîìó ñîëäàòó� (�au pauvre
soldat�)...

Âîò òóò è âîçíèêàëî èñïûòàíèå
äëÿ ìîåãî ïàòðèîòèçìà: ñ îäíîé
ñòîðîíû,ÿ âåäü ñûçìàëüñòâà ÷è-
òàë ãàçåòû, ñëåäèë çà âîåííûìè
ñîáûòèÿìè è íå ìîã íå ñî÷óâñò-
âîâàòü ñîëäàòàì, â÷åðà ïðèøåä-
øèì èëè çàâòðà èäóùèì â îêî-
ïû. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîÿ
êîëëåêöèÿ òåðïåëà ÿâíûé óðîí...
Âñå æå áëàãîðàçóìèå áðàëî
âåðõ, è ÿ ñìèðÿëñÿ ñ òåì,÷òî íà
ýòîò ðàç êîëëåêöèÿ íå ïîëó÷àëà
ïîïîëíåíèÿ.

Êîíå÷íî, ýòà êîëëåêöèÿ ìîãëà
áû âûðàñòè äî íåîáúÿòíûõ ðàç-
ìåðîâ, åñëè áû íå ìàìà. Âðåìÿ
îò âðåìåíè îíà ëàñêîâûì ãîëî-
ñîì ïðåäëàãàëà ìíå ñîâìåñòíî
çàíÿòüñÿ ñîðòèðîâêîé áèëåòîâ.
Íå ïðåäïîëàãàÿ êàâåðçû, ÿ ñî-
ãëàøàëñÿ. Îáû÷íî ïðèãëàøàëñÿ
åùå êòî-ëèáî òðåòèé, è ìû â
øåñòü ðóê ïðèñòóïàëè ê äåëó.
Ñîðòèðîâêà (êàê ìíå îá ýòîì
ðàññêàçûâàëîñü âïîñëåäñòâèè)
øëà òàêèì îáðàçîì, ÷òî êîëè÷å-
ñòâî áèëåòîâ óìåíüøàëîñü òî ëè
âäâîå, òî ëè â÷åòâåðî. Äî ñëåäó-
þùåé ñîðòèðîâêè ñ òàêèì æå
ýôôåêòîì.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå íè÷åãî îò ìî-
åé òðàìâàéíîé êîëëåêöèè íå îñ-
òàëîñü. À òàêîå ñîáðàíèå áèëå-
òîâ (ïî îäíîìó êàæäîãî îáðàç-
öà), íàâåðíîå, ìîãëî áû ïðåä-
ñòàâèòü èíòåðåñ äëÿ èñòîðèè ãî-
ðîäà.

Âñå äåòñòâî ïðîøëî ïîä îä-
íèì çíàêîì:

� Õî÷ó áûòü òðàìâàéíûì êîí-
äóêòîðîì! 

ÀÀííääððååéé ÍÍÅÅÄÄÇÇÂÂÅÅÄÄÑÑÊÊÈÈÉÉ  
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Â 1918 ãîäó â Îäåññó âïåðâûå ïðèåõàë
íà ãàñòðîëè �Ìîëîäîé òåàòð�, êîòîðûì ðó-
êîâîäèë âåëèêèé óêðàèíñêèé ðåæèññåð
Ëåñü Êóðáàñ. Äëÿ îäåññèòîâ ýòî áûëî îò-
êðûòèåì íîâîé òåàòðàëüíîé ýñòåòèêè, êîòî-
ðàÿ, â îòëè÷èå îò òðàäèöèîííîãî ãåðîèêî-
ðîìàíòè÷åñêîãî è ðåàëèñòè÷åñêîãî óêðàèí-
ñêîãî òåàòðà,ïðåäïîëàãàëà ãëóáîêîå èíòåë-
ëåêòóàëüíîå ïîñòèæåíèå ÿâëåíèé è õàðàê-
òåðîâ. Òåàòð Êóðáàñà � ýòî òåàòð ôèëî-
ñîôñêîé ìûñëè, îáëå÷åííîé â îðèãèíàëü-
íûå ïîýòè÷åñêèå ôîðìû.

Ê ñîæàëåíèþ, äåÿòåëüíîñòü âûäàþùåãî-
ñÿ óêðàèíñêîãî ðåæèññåðà-íîâàòîðà äëè-
ëàñü íåäîëãî. Åãî õóäîæåñòâåííîå êðåäî,
êàê è êðåäî Ìåéåðõîëüäà,Òàèðîâà, íåêîòî-
ðûõ äðóãèõ ÿðêèõ òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé ïî-
ñëåðåâîëþöèîííîé ýïîõè, íå ñîâïàäàëî ñ
�ãåíåðàëüíîé ëèíèåé�. Êóðáàñà ñíà÷àëà
ëèøèëè òåàòðà, çàòåì óíè÷òîæèëè ôèçè÷å-
ñêè. Ìíîãèå ãîäû ýòî èìÿ áûëî âû÷åðêíóòî
èç óêðàèíñêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû 
XX âåêà. Ëèøü ïîñëå õðóùåâñêîé �îòòåïå-
ëè� îíî âíîâü áûëî âîçâðàùåíî èñòîðèè,
÷åìó ìû â íåìàëîé ñòåïåíè îáÿçàíû ó÷å-
íèêó Êóðáàñà, âûäàþùåìóñÿ óêðàèíñêîìó
ðåæèññåðó Âàñèëèþ Âàñèëüêî.

À â 1988 ãîäó, â áóðíóþ ýïîõó òàê íàçû-
âàåìîé ïåðåñòðîéêè, âî Ëüâîâå ðîäèëñÿ
òåàòð èìåíè Ëåñÿ Êóðáàñà. Ñåãîäíÿ ýòî �
îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ êîëëåêòèâîâ íå
òîëüêî â Óêðàèíå,íî è äàëåêî çà åå ïðåäå-
ëàìè. Çà ÷åòûðíàäöàòü ëåò èì îñóùåñòâëå-
íî 24 ïîñòàíîâêè. Òåàòð ó÷àñòâîâàë â áî-
ëåå ÷åì ñîðîêà âñåóêðàèíñêèõ è ìåæäóíà-
ðîäíûõ ôåñòèâàëÿõ, ïîëó÷èë 22 ïî÷åòíûå
íàãðàäû.

Íà ãàñòðîëè â Îäåññó ëüâîâñêèé êîëëåê-
òèâ ïðèåõàë âïåðâûå. Áûëè ñîìíåíèÿ: êàê
ñâîåîáðàçíàÿ îäåññêàÿ òåàòðàëüíàÿ ïóáëè-
êà îòðåàãèðóåò íà òâîð÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû
êóðáàñîâöåâ? Îòðåàãèðîâàëà, íàäî ñêàçàòü,
çàìå÷àòåëüíî! È âîò ïî÷åìó.

�...À ÿ èç òåõ, êòî âûáèðàåò ñåòè, êîãäà
èäåò áåññìåðòüå êîñÿêîì� � ýòî ñòðîêè èç
èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Àðñåíèÿ Òàðêîâ-
ñêîãî. ß âñïîìíèë èõ, ãëÿäÿ íà ãàñòðîëüíóþ
àôèøó ëüâîâÿí. Íå ñóåòíîå ñåãîäíÿ, à âå÷-
íîå ïîâåÿëî ñ íåå. Ïëàòîí è Ëåñÿ Óêðàèí-
êà � êàêîâî? 

Âñïîìíèëàñü ïüåñà Ýäâàðäà Ðàäçèíñêîãî
�Áåñåäû ñ Ñîêðàòîì�, íàïèñàííàÿ â ñåìè-
äåñÿòûå ãîäû óæå ïðîøëîãî âåêà. Îïèðàÿñü
íà íàñëåäèå ó÷åíèêà Ñîêðàòà Ïëàòîíà (â îñ-
íîâíîì � íà �Àïîëîãèþ Ñîêðàòà�), ñîâðå-
ìåííûé äðàìàòóðã ñîçäàë ïðîèçâåäåíèÿ
î òîì, íàñêîëüêî íåñîâìåñòèìû ïîíÿòèÿ
�íðàâñòâåííîñòü� è �ðàâíîäóøèå�, �ãðàæ-
äàíñêàÿ ïîçèöèÿ� è �êîíôîðìèçì�. ×èòàÿ
ïüåñó,à çàòåì îáñóæäàÿ ñïåêòàêëè � ëó÷øåå
ïðî÷òåíèå �Áåñåä� áûëî â Ðèæñêîé äðàìå
è Ìîñêîâñêîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå èìåíè
Â. Ìàÿêîâñêîãî, � ìû âîñõèùàëèñü òåì,íà-
ñêîëüêî ãëóáîêî �âèäåëè� àíòè÷íûå ìûñëè-
òåëè ïðèðîäó ÷åëîâåêà è îáùåñòâà, íà-
ñêîëüêî òî÷íû è óíèâåðñàëüíû áûëè èõ
îöåíêè. Ìû íå ïîäîçðåâàëè òîãäà, ÷òî Ïëà-
òîíà ìîæíî �ñûãðàòü� áåç ïîñðåäíè÷åñòâà
äðàìàòóðãà � ïðàâäà, ýòî âî ìíîãî ðàç
òðóäíåå. Âûáðàòü íóæíîå èç åãî äèàëîãîâ,
ïðèäóìàòü õàðàêòåðû, ñîçäàòü äåéñòâî... Ê
ýòîìó ïðèøåë Ëüâîâñêèé òåàòð èìåíè Ëåñÿ
Êóðáàñà � áåçóñëîâíî, îäèí èç ñàìûõ èíòå-
ðåñíûõ òâîð÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ Óêðàèíû.

Ó÷åíèê Ñîêðàòà Ïëàòîí îáðàòèëñÿ ê ôè-
ëîñîôñêîé äåÿòåëüíîñòè â çðåëîì âîçðàñ-
òå,èìåÿ ê òîìó âðåìåíè îïûò â îáëàñòè õó-
äîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ìóçûêè è æèâî-
ïèñè. Âïîñëåäñòâèè ñâîè ùåäðûå õóäîæå-
ñòâåííûå äàðîâàíèÿ îí ïîñòàâèë íà ñëóæáó
ôèëîñîôèè, ñîçäàâàÿ òðóäû â ôîðìå äèà-
ëîãîâ. ×àñòü èç íèõ íàïèñàíà ñ äðàìàòè÷å-
ñêîé æèâîñòüþ, è èõ âïîëíå ìîæíî ñ÷èòàòü
íå òîëüêî ôèëîñîôñêèìè,íî è çàêîí÷åííû-
ìè ëèòåðàòóðíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. �Ïèð�,
áåç ñîìíåíèÿ,îäíî èç ëó÷øèõ òâîðåíèé âå-
ëèêîãî àíòè÷íîãî ôèëîñîôà è õóäîæíèêà.
Åãî ôðàãìåíòû ðàçûãðûâàþò ëüâîâÿíå
â äèëîãèè �Ñëàâà Ýðîñó� è �Silenus
Alcibiadis�. Íî ñëîâî �ôðàãìåíòû� çäåñü
ïðèìåíèìî òîëüêî ê ïåðâîèñòî÷íèêó,ïîòî-
ìó ÷òî îáà ñïåêòàêëÿ îòëè÷àþò äðàìàòóðãè-
÷åñêàÿ âûñòðîåííîñòü, ÷åòêèé òåìïîðèòì,
âûâåðåííàÿ ïëàñòèêà,òî÷íî íàéäåííîå ìó-
çûêàëüíîå ðåøåíèå.

Êàê è â ïðåäûäóùèõ ñâîèõ ðàáîòàõ, ðå-
æèññåð Âëàäèìèð Êó÷èíñêèé ïðåäåëüíî ÷ó-
òîê ê ñëîâó. Àêòåðû åãî òåàòðà âîñïèòàíû
íà óâàæåíèè ê àâòîðñêîé ìûñëè. Èíòåðïðå-
òèðóÿ òåêñò, îíè îáîãàùàþò åãî òåìè õà-
ðàêòåðíûìè îñîáåííîñòÿìè, êîòîðûå ïðè-
ñóùè ïåðñîíàæó. Áëàãîäàðÿ ýòîìó äëè-
òåëüíûå ïî âðåìåíè ìîíîëîãè (äî 10 � 15
ìèíóò) âîñïðèíèìàþòñÿ ñ íåîñëàáåâàþ-
ùèì èíòåðåñîì, êîíöåíòðèðóþò âíèìàíèå
çðèòåëÿ. Î÷åíü âàæíî è òî, ÷òî ïîñòàíîâ-
ùèê è àêòåðû íå �êàíîíèçèðóþò� ïëàòîíîâ-
ñêèé òåêñò. Îíè åðíè÷àþò, øóòÿò, èðîíèçè-
ðóþò äðóã íàä äðóãîì è íàä ñîáîé. Ñêàá-
ðåçíîñòü, øóòîâñòâî, ïî÷òè �êàïóñòíûé�
þìîð, ÷àñòûå îáðàùåíèÿ ê çàëó ñïîñîáñò-
âóþò íåïðèíóæäåííîìó òîíó áåñåä è ïðè
ýòîì íèñêîëüêî íå îòâëåêàþò îò ãëàâíîãî �
îò ñìûñëà. Çäåñü ñëèòû âîåäèíî ÿðêàÿ îá-

ðàçíîñòü ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, ðåæèñ-
ñåðñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ïîýòè÷åñêàÿ
ìåòàôîðè÷íîñòü è ãðîòåñêîâàÿ ñìåëîñòü.
À ãëàâíîå, âñå ýòî îòâå÷àåò ñîäåðæàíèþ
ïëàòîíîâñêèõ äèàëîãîâ.

Â ïåðâîì ñïåêòàêëå �Õâàëà Ýðîñó� ìû
ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè ôèëîñîôñêîé áå-
ñåäû ñ ó÷àñòèåì Ôåäðà (àðò. Àíäðåé Âîäè-
÷åâ), Àãàòîíà (Äåíèñ Ïîëèùóê), Ýðèêñè-
ìàõà (Àëåêñåé Êðàâ÷óê), Àðèñòîôàíà (Îëåã
Öüîíà), Ïàâñàíèÿ (Ìàðèàííà Ïîäîëÿê). Ñî-
êðàò (Îëåã Ñòåôàí), ñïðîâîöèðîâàâøèé ýòó
äèñêóññèþ, âûñòóïàåò ëèøü åå ñâîåîáðàç-
íûì êàòàëèçàòîðîì.

Áåñåäà ïåðèîäè÷åñêè ïðåðûâàåòñÿ íå-
îæèäàííûìè ñîáûòèÿìè, êîòîðûå ïîä÷åð-
êèâàþò ñìûñë ñêàçàííîãî: ïîãîíÿìè, âìå-
øàòåëüñòâîì áîãîâ, ñàòèðîâ, ãóëÿê è ò. ä.
È âñå æå â öåíòðå � ó÷àñòíèêè äèñêóññèè,
êàæäûé èç êîòîðûõ â ïîëèôîíèè ñïåêòàêëÿ
óâåðåííî âåäåò ñâîþ òåìó è äåëàåò ýòî ïî-
èñòèíå ìàñòåðñêè. Ýòî � âûñîêèé êëàññ
àêòåðñêîé èãðû, îïèðàþùåéñÿ íà ãëóáîêî
ïðîäóìàííîå ðåæèññåðñêîå ðåøåíèå ñïåê-

òàêëÿ. Çäåñü âïîëíå óìåñòíî íàçâàòü òåõ,
êòî ñîñòàâëÿë �êîìàíäó� ïîñòàíîâùèêà:
âåëèêîëåïíîãî ïåðåâîä÷èêà Óëüÿíó Ãîëî-
âà÷, ñöåíîãðàôà Àëåêñàíäðà Îâåð÷óêà (åãî
îáðàçíîå ðåøåíèå ñïåêòàêëÿ òî÷íî è ëàêî-
íè÷íî), õóäîæíèêà ïî êîñòþìàì Îëüãó Áàê-
ëàí, ìóçûêàëüíîãî êîíñóëüòàíòà Íàòàëüþ
Ïîëîâèíêó, çàâëèòà Þëèþ-Àííó Ôðàíêî.

Âûéäÿ èç òåàòðà ïîñëå ïðîñìîòðà ñïåê-
òàêëÿ �Õâàëà Ýðîñó�, ïóáëèêà äîëãî íå ðàñ-
õîäèëàñü. Íà óëèöå, ó âõîäà â ÒÞÇ, ãäå ðà-
áîòàëè ëüâîâÿíå, âîçíèêàëè ñïîðû î òîì,
êàêèì áûòü ñîâðåìåííîìó óêðàèíñêîìó òå-
àòðó. Ïðàêòè÷åñêè âñå ñõîäèëèñü íà òîì,
÷òî åìó íå õâàòàåò òîé èíòåëëåêòóàëüíîé
íàïîëíåííîñòè, ê êîòîðîé âñåãäà ñòðåìèë-
ñÿ ãåíèàëüíûé ðåôîðìàòîð Ëåñü Êóðáàñ. È
áûëî ðàäîñòíî, ÷òî òåàòð, íîñÿùèé ýòî
èìÿ, ïîìíèò î çàâåòàõ Ìàñòåðà.

È âîò � âòîðîé ñïåêòàêëü ïî �Ïèðó� Ïëà-
òîíà. Êñòàòè, ýòî áûëà ïðåìüåðà. Òåïåðü
ñëîâî Ñîêðàòó, ó÷èòåëþ, íåïðåðåêàåìîìó
àâòîðèòåòó, î òîì, ÷åì â åãî ïðåäñòàâëåíèè
ÿâëÿåòñÿ Ýðîñ. Ñîêðàò ïðèçíàåòñÿ,÷òî ê ïî-
íèìàíèþ Ýðîñà îí ïðèøåë áëàãîäàðÿ ÷ó-
æåñòðàíêå Äèîòèìå.

Íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ êîëåñíèöà, íà êîòî-
ðîé � òðè æåíùèíû. Êó÷èíñêèé,âûñòðàèâàÿ
ñöåíè÷åñêîå äåéñòâî, íà íàø âçãëÿä, ïîñòó-
ïèë àáñîëþòíî âåðíî, âûâåäÿ â êà÷åñòâå ñî-
áåñåäíèö Ñîêðàòà òðåõ Äèîòèì. Áëàãîäàðÿ
ýòîìó äèàëîã îæèâëÿåòñÿ,ñòàíîâèòñÿ áîëåå
äèíàìè÷íûì. Â íåì íàõîäèò âûðàæåíèå
öåíòðàëüíàÿ ìûñëü ïëàòîíîâà �Ïèðà�. Ïðå-
êðàñíîå åñòü è ïðåäìåò ëþáâè, è óñëîâèå
ñîâåðøåííîãî òâîð÷åñòâà. Ëþáîâü ñòðåìèò-
ñÿ ê îáëàäàíèþ áëàãîì è áåññìåðòèþ. Èñ-
òî÷íèê áåññìåðòíîãî, âå÷íîãî � ðîæäåíèå.
Äèîòèìà óòâåðæäàåò, ÷òî çà÷àòèå è ðîæäå-
íèå � áîæåñòâåííûé àêò. Ñîñòîèò îí â òîì,
÷òî â ñìåðòíîì æèâîì ñóùåñòâå åñòü áåñ-
ñìåðòíàÿ ÷àñòü. Íî àêò çà÷àòèÿ è ðîæäåíèÿ
íå ìîæåò ñîâåðøàòüñÿ â ñóùåñòâå, ê òîìó íå
ïðèñïîñîáëåííîì. Ê ýòîìó ïðèñïîñîáëåíî
òîëüêî ïðåêðàñíîå, à áåçîáðàçíîå �íå ïðè-
ñïîñîáëåíî íè ê ÷åìó áîæåñòâåííîìó�. Ëþ-
áîâü ê ïðåêðàñíîìó ñðîäíè ñ âîñõîæäåíè-
åì. Åãî ïåðâàÿ ñòóïåíü � âëå÷åíèå ê òåëó.
Çàòåì ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ íå òåëåñíîé,
à äóõîâíîé êðàñîòå. Ñëåäóþùàÿ ñòåïåíü
�ýðîòè÷åñêîãî� âîñõîæäåíèÿ ê ïðåêðàñíî-
ìó � ýòî ïîñòèæåíèå êðàñîòû çíàíèÿ. È
âåðøèíà � ñîçåðöàíèå ïðåêðàñíîãî â ñåáå,
èëè èäåè ïðåêðàñíîãî. �Êòî, ïðàâèëüíî ðó-
êîâîäèìûé, äîñòèã òàêîé ñòåïåíè ïîçíàíèÿ
ëþáâè, òîò â êîíöå ýòîãî ïóòè óâèäèò âäðóã
íå÷òî óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíîå ïî ïðèðî-
äå�, � óòâåðæäàþò Äèîòèìû. È Ñîêðàò
áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàåò ýòó òî÷êó çðåíèÿ.

Â ñïåêòàêëå �Silenus Alcibiadis� ÿðêî ðàñ-
êðûëîñü àêòåðñêîå äàðîâàíèå Îëåãà Ñòåôà-
íà. Ìóäðîñòü åãî Ñîêðàòà � â òîì,÷òî îí íå
ïåðåñòàåò ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ êàê ëè÷-
íîñòü. Îí íå èçðåêàåò, íå ïîó÷àåò, íå èùåò
ïîäîáîñòðàñòíûõ ñëóøàòåëåé. Îí � áåñåäó-
åò. Âûñêàçûâàÿ ñâîè ìûñëè, îí íå ñòîëüêî
ðàññ÷èòûâàåò íà ðåàêöèþ ñîáåñåäíèêîâ,
ñêîëüêî âûâåðÿåò âûíîøåííîå èì â ñîçíà-
íèè è â äóøå. Îí èðîíè÷åí, æèçíåðàäîñòåí,

÷òî íàçûâàåòñÿ, �îò ìèðà ñåãî� � è îäíî-
âðåìåííî íåïîñòèæèìî âåëèê ãëóáèííûì
çðåíèåì,ïðîíèêàþùèì â ñóòü âåùåé è ÿâëå-
íèé. Äîñòîéíûå ïàðòíåðû Î. Ñòåôàíà �
Äèîòèìû: àðòèñòêè Òàòüÿíà Êàñïðóê, Íàòà-
ëüÿ Ïîëîâèíêà è Îêñàíà Öèìáàë. Æåíñêàÿ
ìóäðîñòü � ÿâëåíèå ñëîæíîå. Îíà ìîæåò çà-
ñëîíèòü â æåíùèíå æåíùèíó,ëèøèòü åå ïðè-
ðîäíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. À ìîæåò íàîáî-
ðîò: îáîñòðèòü ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Ýòî �íà-
îáîðîò� äîìèíèðóåò â ñïåêòàêëå Êó÷èíñêî-
ãî. Âåäü,ïîêëîíÿÿñü Ýðîñó, ìû ïîêëîíÿåìñÿ
íå òîëüêî òåëó, íî è äóøå, óìó, âåëèêîé êðà-
ñîòå,â êîòîðûõ � áåññìåðòíîå íà÷àëî.

Âî âòîðîì ñïåêòàêëå ïî �Ïèðó� ìåíüøå
âíåøíåé ýôôåêòíîñòè, ÷òî îáúÿñíèìî ñî-
äåðæàíèåì. Íî, ñëîâíî íå äîâåðÿÿ ñëîâó,
ïëàñòèêå è ìóçûêå,ðåæèññåð ñîïðîâîæäà-
åò äèàëîãè âèäåîïðîåêöèåé àíòè÷íûõ ïà-
ìÿòíèêîâ. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå ýòîò ïðèåì
ïîêàçàëñÿ èçëèøíèì, íå áîëåå ÷åì èëëþñ-
òðàòèâíîñòüþ,êîòîðàÿ îòíîñèò ñóòü äèàëî-
ãîâ ê ïðîøëîìó,â òî âðåìÿ êàê ïî ñîäåðæà-
íèþ îíè � ñîâðåìåííûå, ñåãîäíÿøíèå.

È âíîâü ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå íàøèõ
òåàòðîâ ïîñëå ñïåêòàêëÿ ëüâîâÿí. Ìíîãèå
èç íèõ ñëîâíî íå äîâåðÿþò çðèòåëþ. Äåñ-
êàòü, ñëîæíàÿ äðàìàòóðãèÿ, âûñîêàÿ ëèòå-
ðàòóðà âîîáùå åìó íå ïî çóáàì. À çíà÷èò,
åñëè è ñòàâèòü ÷òî-òî ãëóáîêîå, òî íåïðå-
ìåííî óïðîùàòü äî ñõåìàòè÷íîñòè. È òîãäà
ïîÿâëÿþòñÿ ñïåêòàêëè-êîìèêñû, ãäå ñ ïåð-
âûõ ìèíóò âñå ÿñíî. Íóæíû ëè îíè çðèòå-
ëþ? Îòâåò îäíîçíà÷åí: íåò.

Íî ÷òîáû ïîñëåäîâàòåëüíî îáðàùàòüñÿ
ê ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå,ê ñëîæíûì âåùàì
è äîñòîéíî èõ èíòåðïðåòèðîâàòü,òåàòðó íó-
æåí ëèäåð. Èìÿ åìó � Ðåæèññåð. Ãëàâíûé.
Îí � ïðîâîäíèê ðåïåðòóàðíîé ïîëèòèêè.
Îí îòâå÷àåò çà õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî
ñïåêòàêëåé. Ñ íåãî ñïðîñ. Íè îäíî ñóäíî
íå âûéäåò â îêåàí áåç øòóðìàíà. À â òåà-
òðàëüíîé ïðàêòèêå ýòî, îêàçûâàåòñÿ, âîç-
ìîæíî. Äëÿ êàáîòàæíîãî ïëàâàíèÿ íàåì-
íûé øòóðìàí (ðåæèññåð íà ïîñòàíîâêó)
âñåãäà íàéäåòñÿ. À âîò åñëè â äàëüíåå�

Ëüâîâÿíàì ïîâåçëî: ó íèõ åñòü õóäîæåñò-
âåííûé ëèäåð. Âëàäèìèð Êó÷èíñêèé. Îí
âåäåò òåàòð � êàê íàì êàæåòñÿ,ïî ïðàâèëü-
íîìó ïóòè.

* * * 
Àíãëèéñêèé òåàòð íåâîçìîæíî ïðåäñòà-

âèòü áåç Øåêñïèðà, ôðàíöóçñêèé � áåç Ìî-
ëüåðà. Óêðàèíñêèé � áåç Ëåñè Óêðàèíêè, ïî-
òîìó ÷òî â îòå÷åñòâåííîé äðàìàòóðãèè �
ýòî çíàêîâàÿ ôèãóðà. Ïî êîëè÷åñòâó è êà÷å-
ñòâó äðàìàòóðãèè Óêðàèíà ïî ïðàâó ìîæåò
çàíèìàòü ïî÷åòíîå ìåñòî â ðÿäó ñàìûõ òåà-
òðàëüíûõ íàöèé. Òîáèëåâè÷, Ñòàðèöêèé,
Êðîïèâíèöêèé, Êóëèø, Âèííè÷åíêî� È âñå
æå â ýòîì ïåðå÷íå Ëåñÿ Óêðàèíêà � ÿâëåíèå
îñîáîå. Åå äðàìàòóðãèÿ � îñíîâà óêðàèí-
ñêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî òåàòðà.

Ñòàâèòü ïüåñû Ëåñè äåðçàåò äàëåêî íå
êàæäûé ðåæèññåð, è âêëþ÷àþò èõ â ðåïåð-
òóàð óêðàèíñêèå òåàòðû íå÷àñòî. Íàâåðíîå,
ïîòîìó ÷òî ýòè ïüåñû íå âûäåðæèâàþò ïî-
âåðõíîñòíîãî âçãëÿäà, îðäèíàðíîãî ïðî-
÷òåíèÿ, îòñóòñòâèÿ ìîùíîé ñâåðõçàäà÷è.
Åñëè ñïåêòàêëü ïî Ëåñå Óêðàèíêå íå áóäî-
ðàæèò ðàçóì, íå âîëíóåò, îí � ïðîâàëüíûé.
Ñåðåäèíû çäåñü íå äàíî.

Ëüâîâñêèé òåàòð èìåíè Ëåñÿ Êóðáàñà ïî-
êàçàë â Îäåññå ñâîè �Àïîêðèôû�: äâå äðà-
ìàòè÷åñêèå ïîýìû Ëåñè Óêðàèíêè � �Íà
ïîë³ êðîâ³� è �Éîãàííà, æ³íêà Õóñîâà�. Ñî-
çäàííûå íà åâàíãåëüñêèå òåìû (â èõ ðÿäó
è äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà �Îäåðæèìà�), îíè
ìåíåå âñåãî îáðàùåíû â ïðîøëîå. Ýòî ðàç-
ìûøëåíèÿ î êàòåãîðèÿõ âíåâðåìåííûõ:
î ÷åñòè è áåñ÷åñòèè, î âåðå è áåçâåðèè,
î ñèþìèíóòíîì è âå÷íîì. �Àïîêðèôû� �
àáñîëþòíî òî÷íîå íàçâàíèå ñïåêòàêëÿ: âåäü
àïîêðèô � ýòî æàíð, íå ïðåòåíäóþùèé íà
òî÷íîñòü â èçëîæåíèè ýïîõàëüíûõ ñîáûòèé
è ïîýòîìó ïîçâîëÿþùèé àâòîðó (â òîì ÷èñ-
ëå è àâòîðó ñïåêòàêëÿ) ñâîáîäíî òðàêòîâàòü
èõ. Ñëåäóÿ çà Ëåñåé Óêðàèíêîé, ðåæèññåð-
ïîñòàíîâùèê Âëàäèìèð Êó÷èíñêèé ñòðåìèò-
ñÿ ê îáîáùåííî-ïîýòè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ
åå äðàìàòóðãèè. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ
íà îòêðûòîé ïëîùàäêå â ïðèñóòñòâèè ñèäÿ-

ùèõ ïî áîêàì ëþäåé. Îíè è çðèòåëè,è ó÷à-
ñòíèêè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå.

Â äðàìàòè÷åñêîé ïîýìå �Íà ïîëå êðîâè�
Êó÷èíñêèé ðàçäâèãàåò ðàìêè ïîâåñòâîâà-
íèÿ. Äèàëîã, êîòîðûé ó Ëåñè Óêðàèíêè ïðî-
èñõîäèò ìåæäó äâóìÿ ïåðñîíàæàìè � Èó-
äîé è Ïóòíèêîì, â ñïåêòàêëå âåäóò ïÿòü ÷å-
ëîâåê: äâîå çà Èóäó è òðîå çà Ïóòíèêà.
Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïàëèòðà îáîãàùàåòñÿ
ìíîæåñòâîì îòòåíêîâ. Ãðóáûé è êàòåãîðè÷-
íûé Èóäà (àðò. Îëåã Öüîíà) è Èóäà ðàçìû-
øëÿþùèé, êîòîðûé ïûòàåòñÿ íàéòè âåñî-
ìûå àðãóìåíòû â îïðàâäàíèå ñâîåãî ïî-
ñòóïêà (àðò. Àíäðåé Âîäè÷åâ) � äâå ãðàíè
ëè÷íîñòè, ïðîêëÿòîé ÷åëîâå÷åñòâîì. Ñîñó-
ùåñòâîâàíèå äâóõ Èóä íà ñöåíå íèñêîëüêî
íå ïðîòèâîðå÷èò ëèòåðàòóðíîìó ìàòåðèà-
ëó,íàîáîðîò � ðåëüåôíåå åãî ïðîÿâëÿåò.

Îáðàç Ïóòíèêà, êîòîðûé ñîçäàþò òðè
æåíùèíû (àðòèñòêè Îêñàíà Öèìáàë, Íàòà-
ëüÿ Ïîëîâèíêà è Òàòüÿíà Êàñïðóê), òàêæå
áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðèîáðåòàåò áîëüøèé
ïñèõîëîãè÷åñêèé îáúåì. Ýòîò ïðèåì óñèëè-
âàåò ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå èñïîâåäè
Èóäû: âåäü æåíùèíà ñïîñîáíà â çíà÷èòåëü-
íîé ìåðå ãëóáæå, ÷åì ìóæ÷èíà, âîñïðèíÿòü
íþàíñû ïîâåäåíèÿ Èóäû, ãëóáæå îùóòèòü
ñòåïåíü åãî íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ.

Êàê âñåãäà,Êó÷èíñêèé òî÷åí â ìóçûêàëü-
íîì îôîðìëåíèè ñïåêòàêëÿ, â òåõ ýëåìåí-
òàõ ïëàñòè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè, êîòî-
ðûå ïîìîãàþò ïðîÿâëåíèþ õàðàêòåðîâ.

Â �Èîãàííå,Õóñîâîé æåíå� ðåæèññåð âû-
äâèãàåò íà ïåðâûé ïëàí ÷ðåçâû÷àéíî ñî-
âðåìåííóþ ïðîáëåìó: ÷òî îïðåäåëÿåò â ÷å-
ëîâåêå ëè÷íîñòü?

Â íåáîëüøîé ïî îáúåìó äðàìàòè÷åñêîé
ïîýìå ãåíèàëüíîé ïîýòåññû åñòü âñå: îñò-
ðåéøèé êîíôëèêò, ðàçíîîáðàçèå õàðàêòå-
ðîâ, ïåðåïëåòåíèå êîðûñòíûõ èíòåðåñîâ �
è ñòðàäàëèöà, äóõîâíî ñòîÿùàÿ íåèçìåðèìî
âûøå äðóãèõ. Äëÿ Õóñû âîæäåëåííû áîãàò-
ñòâî è âëàñòü. Òåì íå ìåíåå, ýòî íå õîëîä-
íûé è áåñ÷óâñòâåííûé ÷åëîâåê. Êîãäà-òî îí
áûë âëþáëåí â æåíùèíó, ñòàâøóþ åãî æå-
íîé,íî íå ñóìåë ñîõðàíèòü ýòó ëþáîâü, ïî-
ñêîëüêó ïîãîíÿ çà óñïåõîì äëÿ íåãî çíà÷èëà
áîëüøå. È Èîãàííà óøëà îò íåãî ê Òîìó, Êòî
ñóìåë ïðîáóäèòü â íåé äóõîâíîå íà÷àëî,îò-
êðûë öåííîñòè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè
çîëîòî, äâîðöû, âèëëû � ýòî íè÷òî. Óøëà íå
çà ïëîòñêèì � çà äóõîâíûì. Îíà áûëà ñ
Íèì äî Åãî ïîñëåäíåé ìèíóòû è ëèøü ïîòîì
âåðíóëàñü â ñâîé äîì. Åé íå íóæíû íè ïðî-
ùåíèå, íè ðîñêîøü. Îíà ãîòîâà ïîëó÷èòü
�ðàçâîäíîå ïèñüìî� è ïðîæèòü îñòàòîê æèç-
íè òàê, êàê ó÷èë Òîò, áåçâèííî ðàñïÿòûé íà
êðåñòå. Íî â äîìå Õóñû åå æäåò åùå îäíî
æåñòîêîå íðàâñòâåííîå èñïûòàíèå...

Àðòèñòêå Íàòàëüå Ïîëîâèíêå, èãðàþùåé
Èîãàííó, óäàëîñü ñîçäàòü íà ðåäêîñòü ãëó-
áîêèé îáðàç. Â ýòîé æåíùèíå ïîðàæàþò
äóõîâíàÿ öåëüíîñòü, óäèâèòåëüíàÿ èñêðåí-
íîñòü â âûðàæåíèè ýìîöèé. Åå ñòðàäàíèÿ
åñòåñòâåííû è íå ìîãóò íå âûçûâàòü ñîïå-
ðåæèâàíèÿ. Åå íðàâñòâåííàÿ ïîáåäà íàä
Õóñîé, íàä çíàòíûìè ðèìëÿíàìè Ïóáëèåì
è Ìàðöèåé, òðóäíà, íî áåññïîðíà. Ýòî îá-
ðàç ÿðêèé, ìíîãîïëàíîâûé, íà íàø âçãëÿä,
â ïîëíîé ìåðå îòâå÷àþùèé àâòîðñêîìó çà-
ìûñëó.

Õóñà â èñïîëíåíèè Îëåãà Ñòåôàíà �
ðàñïðîñòðàíåííûé âî âñå âðåìåíà òèï ÷å-
ëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî óñïåõ, âûðàæàþùèé-
ñÿ â ìàòåðèàëüíîì áëàãîïîëó÷èè è ïîêðî-
âèòåëüñòâå âëàñòè,îïðåäåëÿåò ñìûñë æèç-
íè. Íå áóäü èõ � ñóùåñòâîâàíèå äëÿ òàêèõ
ëþäåé óòðà÷èâàåò âñÿêèé ñìûñë. Ïîýòîìó
Õóñà è ãîòîâ íà âñå, ÷òîáû óãîäèòü Ïóáëèþ
è Ìàðöèè. Íà ïóòè ê âîæäåëåííîé öåëè
æåðòâû íåèçáåæíû, è Õóñà ãîòîâ ïðèíåñòè
èõ � áóäü òî ùåäðûå äàðû èëè äàæå åãî
ðàñ÷åòëèâàÿ íàëîæíèöà Ñàáèíà (àðò. Îêñà-
íà Öèìáàë), ê êîòîðîé õîçÿèí ïèòàåò èñ-
êðåííèå ÷óâñòâà. Êñòàòè, âåëèêîëåïíà ðå-
æèññåðñêàÿ íàõîäêà: â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ
Ñàáèíà îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì ñ Ïóáëèåì êàê
îäèí èç �äàðîâ� Õóñû.

Æèçíü äóõà è æèçíü áåç äóõà,êîãäà ðàäè
ìàòåðèàëüíûõ áëàã ÷åëîâåê ãîòîâ íà âñå,
êîãäà ïðàâî ñèëû îïðåäåëÿåò ïðåâîñõîäñò-
âî îäíèõ íàä äðóãèìè, êîãäà ñìåðòü ñëàáî-
ãî èëè ïðèíåñåííîãî â æåðòâó íåâèííîãî �
íå ÷òî èíîå, êàê ðàçâëå÷åíèå äëÿ ïàòðèöè-
åâ... Îá ýòîì â ñïåêòàêëå Êó÷èíñêîãî ñêàçà-
íî îñòðî,òî÷íî è ñîâðåìåííî. Ñàìîäîâîëü-
íûå Ïóáëèé (Àíäðåé Âîäè÷åâ) è Ìàðöèÿ
(Òàòüÿíà Êàñïðóê) îëèöåòâîðÿþò ãðóáîñòü
è áåçäóõîâíîñòü �õîçÿåâ æèçíè�, êîòîðûì
íè÷åãî íå ñòîèò ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ÷üþ-òî
ñóäüáó, ÷üþ-òî ëþáîâü,÷üþ-òî âåðíîñòü...

Ëåñÿ Óêðàèíêà îòêðûâàåòñÿ òåì, êòî ïðè-
õîäèò ê íåé, íàïîëíåííûé òâîð÷åñêèìè
èäåÿìè,ãëóáîêèì è ÿñíûì ìèðîâîççðåíèåì
è çíàíèåì ïóòåé âîïëîùåíèÿ ñâîåãî çà-
ìûñëà. Òàêîé îíà îòêðûëàñü â ñïåêòàêëå
�Àïîêðèôû�. 

Â çàêëþ÷åíèå íåëüçÿ íå âûðàçèòü îãðîì-
íóþ áëàãîäàðíîñòü Îäåññêîìó ôèëèàëó
Ãðå÷åñêîãî ôîíäà êóëüòóðû, êîòîðûé ïðè-
ãëàñèë ëüâîâñêèé òåàòð èìåíè Ëåñÿ Êóðáà-
ñà â íàø ãîðîä.

Ðîìàí ÁÐÎÄÀÂÊÎ.

��ÊÊÎÎÃÃÄÄÀÀ  ÈÈÄÄÅÅÒÒ
ÁÁÅÅÑÑÑÑÌÌÅÅÐÐÒÒÜÜÅÅ
ÊÊÎÎÑÑßßÊÊÎÎÌÌ��
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Îäåññêèé òðàìâàé � ëó÷-
øèé â ìèðå òðàíñïîðò, ñîïî-
ñòàâèìûé ðàçâå ÷òî ñ òðàì-
âàåì åâïàòîðèéñêèì èëè ëèñ-
ñàáîíñêèì. Îí èäåò ìåäëåí-
íî, áåç ðûâêîâ. Íèêàêîé "Ìå-
ðñåäåñ", à "æèãóëåíîê" � òåì
áîëåå � åìó íå êîíêóðåíòû.
È îí ýòî çíàåò è ñïîêîéíî
ïîêàçûâàåò ñèäÿùèì â íåì
çðèòåëÿì ñòàðîå, íî ïîñòîÿí-
íî íîâîå êèíî: �Áîëüøîé
ôîíòàí�, �Äàìó íà áàëêîíå�.
Íåìíîãî íàèñêîñîê (ïîòîìó
÷òî íà ïîâîðîòå) ïðîïëûâàåò
â êàìåííûõ ðûöàðñêèõ äîñïå-
õàõ �Ïðèìîðñêàÿ ãîòèêà� íà
ñþæåò Ôðàíöóçñêîãî áóëüâà-
ðà. È íèêóäà íå äåòüñÿ îò
÷åðíî-áåëîé ðåòðîñïåêòèâû
íåîðåàëèçìà, ïûòàþùåãîñÿ
óïàêîâàòü ñðàçó âñþ òÿæåñòü
æèçíè â ïîäëèííîñòü íåïðè-
äóìàííîé äåòàëè.

À äåòàëü � âîðîíåíàÿ
ñòâîðêà âîðîò. Êðóæåâíàÿ.
Ïî êîðíÿì � èòàëüÿíêà, îíà
î÷åíü õî÷åò ïîïàñòü õîòÿ áû
â êîðîòêîìåòðàæêó. È ïîïà-
äàåò. Ïðè÷åì ÷óòü ëè íå íà
ãëàâíóþ ðîëü. Êîâàíàÿ? Èëè
ëèòàÿ? Íå ðàçãëÿäåòü ñêâîçü
íàñëîåíèÿ êðàñêè. Íî çàãà-
äàííàÿ çàãàäêà çàñòûâàåò
êðóïíûì ïëàíîì, óâîäèò â äà-
ëåêóþ èñòîðèþ, ïîñòàâèâøóþ
ýòîò ôèëüì.

Ãîðîä âîçíèê èç ðîñ÷åðêà
ïåðà: âíà÷àëå áûë ðåñêðèïò
ïîêëîííèöû Âîëüòåðà, õîòÿ
è íå âîëüòåðüÿíêè � ñëîâî
ïèñüìåííîå. Ñòðîèëñÿ ñ íó-
ëÿ � àäìèðàëîì ïîä ïðèñìî-
òðîì ôåëüäìàðøàëà è �
â ñèëó âñåõ ýòèõ ïðè÷èí �
áûñòðî è ðàñ÷åòëèâî. Òîãî æå
òðåáîâàë è áîëåå øèðîêèé
êîíòåêñò � äóõ ýïîõè, çàêàí-
÷èâàâøèéñÿ âåê ïðîñâåùåíèÿ
è êëàññèöèçìà. Ñòðîèòåëüñò-
âî çàêðåïëÿëî èòîã ñðàçó íå-
ñêîëüêèõ âîåííûõ êàìïàíèé,
â õîäå êîòîðûõ îãðîìíàÿ èì-
ïåðèÿ,íàõîäèâøàÿñÿ íà ïîäú-
åìå, ðåàëèçîâàëà èäåþ �îêíà
â Åâðîïó� íà þãî-çàïàäíîì
íàïðàâëåíèè. È ðåñêðèïò íå-
äâóñìûñëåííî ïðåäïèñûâàë:
óñòðîèòü... âîåííóþ ãàâàíü
êóïíî ñ ïðèñòàíüþ äëÿ êóïå-
÷åñêèõ ñóäîâ.

Îòñþäà � äèõîòîìèÿ (âðîæ-
äåííàÿ) â õàðàêòåðå ãîðîäà,
ïðèìîðñêîãî è çàìîðñêîãî

îäíîâðåìåííî,ïåðåñåëåí÷åñ-
êîãî, ñòðåìÿùåãîñÿ ÷åðåç
ïðîëèâû â þæíûå ìîðÿ.

Çðèòåëè âûõîäÿò � êàæäûé
íà ñâîåé îñòàíîâêå. Êèíîòå-
àòð íà æåëåçíûõ êîëåñàõ çà-
ïîëíÿåòñÿ íîâûìè ëþäüìè.
È íåäâèæèìîñòü ñíîâà íà÷è-
íàåò äâèãàòüñÿ, îáíàðóæèâàÿ
íåïîâòîðèìîå ñâîåîáðàçèå
ñòèëÿ: â êàæäûé ïðîåêò âëî-
æåíî ñòîëüêî òðóäà è èíäèâè-
äóàëèçìà,÷òî ãàðìîíèÿ ïîëè-
ôîíèè ñêëàäûâàåòñÿ íå çà
ñ÷åò ôîðìàëüíûõ ïðèçíàêîâ,
íàïðèìåð, äåêîðà íà ôàñàäå,
à ãàðàíòèðóåòñÿ ëèøü òàëàí-
òîì àðõèòåêòîðà.

Ïðîòÿæåííîñòü ìàðøðóòà
ïîçâîëÿåò, ãëÿäÿ íà ôðèçû
è êàðíèçû, êîíñîëè è àðêàòó-
ðó, èãðàòü â èíòåðåñíóþ èãðó,
îïðåäåëÿÿ èõ âîçðàñòíûå ïà-
ðàìåòðû è ãåîãðàôè÷åñêèå
ïðèâÿçêè. Ïîëó÷àåòñÿ ëþáî-
ïûòíàÿ êàðäèîãðàììà. È âîç-
íèêàåò âîïðîñ: åñëè áû Äþê
(ôðàíöóç), óñòàâ ñìîòðåòü íà
Ïîòåìêèíñêóþ ëåñòíèöó, ðå-
øèë ðàçìÿòü íîãè è ïðîãó-
ëÿòüñÿ ïî öåíòðàëüíîé îäåñ-
ñêîé óëèöå � èñïàíñêîé (äå
Ðèáàñ Îñèï Ìèõàéëîâè÷ �
Õîñå äå Ðèáàñ, èñïàíåö ïî
ïðîèñõîæäåíèþ), ñêîëüêî
íåìöåâ è àíãëè÷àí, ñëóæèâ-
øèõ íà ×åðíîìîðñêîì ôëîòå,
âñòðåòèëîñü áû åìó ïî ïóòè �
íà óëèöå Ïóøêèíñêîé, ñèì-
âîëèçèðóþùåé ïðèñóòñòâèå
ðóññêîé êóëüòóðû? Ñêîëüêî
÷èíîâíèêîâ èç èíîñòðàíöåâ,
äîáûâàâøèõ óñïåõ ïî ñëóæáå
â åãî ãóáåðíàòîðñêîé êàíöå-
ëÿðèè, ñíÿëè áû ïåðåä íèì
øëÿïó? Ñêîëüêî ïðåïîäàâà-
òåëåé ñîçäàííîãî èì ëèöåÿ
íà ÷èñòåéøåì ôðàíöóçñêîì
ïîïðèâåòñòâîâàëè áû åãî?
Ñêîëüêî èíîçåìöåâ, ïðèâåç-
øèõ òîâàð íà ïðîäàæó è îñ-
òàâøèõñÿ çäåñü íàâñåãäà, ïî-
ñìîòðåëè áû åìó âñëåä ìîë-
÷à � ïî ïðè÷èíå íåçíàíèÿ
èìè ÿçûêà,íà êîòîðîì ê íåìó
ñëåäîâàëî áû îáðàòèòüñÿ?
Íàêîíåö, ñêîëüêî ãðåêîâ îí
íàñ÷èòàë áû íà Ãðå÷åñêîé
ïëîùàäè,îò êîòîðîé óæå è äî
Ìîëäàâàíêè ðóêîé ïîäàòü?

Êîíå÷íî, åãî ïðîãóëêà ìîã-
ëà ñîñòîÿòüñÿ ëèøü â XIX âå-
êå. À íà âîïðîñ, îáðàùåííûé
â ïðîøëîå, îòâåò ìîæåò áûòü

ëèøü ïðèáëèçèòåëüíûì. Çàòî
êàðäèîãðàììà, î êîòîðîé øëà
ðå÷ü âûøå, òî÷íî ïîêàçûâàåò:
êàæäûé âñòðå÷íûé, ñòðîÿ äëÿ
ñåáÿ äîì, ðóêîâîäñòâîâàëñÿ
ñâîèì ñîáñòâåííûì, âêëþ÷à-
þùèì ýòíîãðàôè÷åñêóþ ñîñ-
òàâëÿþùóþ, ïîíèìàíèåì êðà-
ñîòû.

Íî åñòü è åùå îäíà îñîáåí-
íîñòü â ãîðîäñêîì ïåéçàæå,
òî÷íåå � â åãî ðèòìå: îí íå
îòäåëèì îò äâèæåíèÿ è âíåø-
íåãî âèäà ñðåäñòâà ïåðåäâè-
æåíèÿ, ÿâëÿþùåãî ñîáîé ìà-
òåðèàëèçîâàííóþ â ìåòàëëå
ìåòàôîðó âå÷íîãî âîçâðàùå-
íèÿ. Ïî âäàâëåííûì â áðóñ-
÷àòêó ðåëüñàì, ïðîäîëæàþ-
ùèìñÿ çà ãîðèçîíòîì íîð-
ìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿ-
òè, òðàìâàé âûêàòûâàåòñÿ â
Îäåññó áóíèíñêóþ, â îêàÿí-
íûå äíè... è â âîçäóõå âäðóã
ïîâèñàåò çîëîòîå ïåðî àâòî-
ìàòè÷åñêîé ðó÷êè, çàïðàâëåí-
íîé çåëåíûìè ÷åðíèëàìè,
è íàÿâó, à íå â ëèòåðàòóðíûõ
ìåìóàðàõ, òåðïèò êðóøåíèå
äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, ê ìàñ-
ñèâíîé äâåðè êîòîðîãî ïðè-
êðåïëåí êíîïêàìè ëèñòîê áó-
ìàãè � îõðàííàÿ ãðàìîòà?

À ÷óòü äàëüøå (ïî òîé æå
êîëåå), îòãîðîäèâøèñü êðå-
ìîâûìè øòîðàìè îò õîëîä-
íîé òåìíîòû óëèöû, íåñêîëü-
êî èíòåëëèãåíòîâ ó÷àñòâóþò
(èëëþçèîí ïðåæíåé æèçíè)
â ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå,ïðåä-
âàðèòåëüíî ðàñêëåèâ àôèøè
è äàâ îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòàõ.
Ïðèøëè òîëüêî óñòðîèòåëè.
È, òåì íå ìåíåå, àâòîð ÷èòà-
åò... �Ñíû ×àíãà�. À íà îäíîé
èç àôèøåê íàáðàíî: �Ñíû
×àøêà�. Â ýòîé ïîäðîáíîñòè
òàê ìíîãî Îäåññû, ÷òî äîñòî-
âåðíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî íå
âûçûâàåò ñîìíåíèé.

Äåíü ñåãîäíÿøíèé âîçâðà-
ùàåòñÿ ÷åðåç Êóëèêîâî ïî-
ëå � ïî êîñòÿì, ìèìî îäèíî-
êîãî çäàíèÿ âëàñòè (òåïåðü �
òîæå ïðåæíåé). Ìåòàìîðôîçà
àìïèðíîãî ìîíóìåíòàëèç-
ìà � ñòàëèíñêîãî, îíî èçîëè-
ðîâàíî îò æèëîãî ìàññèâà ñà-
íèòàðíîé çîíîé çààñôàëüòè-
ðîâàííîãî ïóñòûðÿ. È âñÿ ýòà
çîíà ñïðÿòàíà çà äåðåâüÿ-
ìè � ÷òîáû ñ ãëàç äîëîé.

À �ïàìÿòíèê� âðåìåíè, êî-
òîðîå åùå òîëüêî íà÷èíàåò

îáðåòàòü ïðîçðà÷íîñòü, íàïè-
ðàåò è âûïèðàåò, êàê îáæîðà,
íàõàëüíûì æèâîòîì � áàíê-
íóâîðèø, íå îñèëèâøèé íå-
áîñêðåáà è îãðàíè÷èâøèéñÿ
ìàëîðàçìåðíîé ïîñòðîéêîé.
Ýòó íå îáîéäåøü è íå ñïðÿ-
÷åøü. Íî, â öåëîì, â ìîå îò-
ñóòñòâèå ãîðîä íå ïåðåñòðàè-
âàëñÿ è íå ïåðåêðàèâàëñÿ, à
îòñòðàèâàëñÿ çàíîâî � ïî
êðàÿì. À â öåíòð âåðíóëè
öâåò è ñâåæåñòü ëèíèé. È îò-
ðåñòàâðèðîâàííûå äîìà ñòà-
ëè ïîõîæèìè íà ðåçíûå øêà-
òóëêè. Ïëîòíîñòü ðàôèíèðî-
âàííî-èíòåëëèãåíòíîé àðõè-
òåêòóðû çäåñü òàê âåëèêà, ÷òî
èíîðîäíûå âêðàïëåíèÿ îêàçà-
ëèñü ïðîñòî íåâîçìîæíûìè.
Êîíå÷íî, áûëè òîìó è äðóãèå
ïðè÷èíû, íå âèäèìûå ÷åðåç
òðàìâàéíîå ñòåêëî. Êàêèå èç
íèõ ãëàâíåé (âèäèìûå èëè
íåâèäèìûå) ñïîðèòü áåñïî-
ëåçíî: ïîëó÷èòñÿ ñïîð î êóðè-
öå è ÿéöå.

Â ëèêàõ ãîðîäà îòðàæàåòñÿ
àðõèòåêòóðà åãî äóøè � òîé
ñàìîé (íå êàìåííîé), êîòîðàÿ
îáÿçàíà òðóäèòüñÿ. Îíà è òðó-
äèòñÿ. È íå âñåãäà (ïî ïðî-
ôåññèè) â áèáëèîòåêå. À
òåì,êîìó èìåííî â áèáëèîòå-
êå ïî ïðîôåññèè òðóäèòüñÿ
ïîëîæåíî, íå âñåãäà õî÷åòñÿ
òóäà èäòè. Íî íà óëèöó ïðèõî-
äèòñÿ âûõîäèòü åæåäíåâíî
âñåì. È âèäèìîå íåèçáåæíî
âñòóïàåò âî âçàèìîäåéñòâèå
ñ íå âèäèìûì, âíåøíåå � ñ
âíóòðåííèì: ñóõèå òåíè àêà-
öèé,ñîëíöå,êîæóðà êàøòàíîâ,
ïîõîæàÿ íà ìîðñêèõ åæåé,îò-
êðîâåííî çäîðîâûé çàãàð ìî-
ëîäûõ îäåññèòîê, ïðèîáðå-
òåííûé â êàêîé-íèáóäü Àðêà-
äèè, òðàìâàé, òðàäèöèè îá-
ùåíèÿ åäóùèõ â íåì ëþäåé...

Âåòåð ïåðåìåí,ïî âñåé âå-
ðîÿòíîñòè, ñêîðî äîëæåí
ïîäâåðãíóòü èñïûòàíèþ íà
ïðî÷íîñòü ñòåíû ñîòåí äî-
õîäíûõ è íå äîõîäíûõ (â ëþ-
áîì ñëó÷àå,äî ñèõ ïîð � æè-
ëûõ) äîìîâ, ïîñòðîåííûõ äî
17 ãîäà. Ïóñòü îíè íå ñàìûå
çíàìåíèòûå (ðå÷ü íå î íå-
ñêîëüêèõ àíòèêâàðíûõ çäàíè-
ÿõ, ñóäüáà êîòîðûõ çàùèùå-
íà îò ïðîèçâîëà çàêîíîäà-
òåëüíîé áàçîé), íî, òåì íå
ìåíåå, âõîäÿò â êóëüòóðíûé
ñëîé, îïðåäåëÿþùèé îáëèê

Îäåññû. Èõ æäóò � íàðÿäó ñ
ðåñòàâðàöèåé � ðåêîíñòðóê-
öèÿ, ðåìîíò è (ïðè íàëè÷èè
âåñêèõ îñíîâàíèé) ñëîì. Íà-
÷àëî ýòèõ ðàáîò âûÿâèò
â ïîëíîì îáúåìå ïåðåíóìå-
ðàöèþ ñòóïåíåê íà ñîöèàëü-
íîé ëåñòíèöå, ñîñòîÿâøóþñÿ
íåñêîëüêî ëåò íàçàä, è ñðåä-
ñòâàìè àðõèòåêòóðû çàôèê-
ñèðóåò ïåðåäåë ñîáñòâåííî-
ñòè â ñôåðå íåäâèæèìîñòè.

Æèëüå êàê òàêîâîå ìåíÿ íå
èíòåðåñóåò. Íî ìíå èíòåðåñ-
íî, ïîñêîëüêó... î êóëüòóðíîì
ñëîå, êàê îòâåòèëè áû ãðàäî-
ñòðîèòåëè è îòöû ãîðîäà íà
âîïðîñ: ÷òî òàêîå êóëüòóðà?
Òåîðåòè÷åñêè âñå ìûñëèìûå
ôîðìóëèðîâêè èìåþò ïðàâî
íà ñóùåñòâîâàíèå. È åñëè
êòî-òî ñêàæåò, ÷òî êóëüòóðà �
ýòî âñå, ÷òî íàõîäèòñÿ âîêðóã
÷åëîâåêà � ê ÷åìó îí âîëüíî
èëè íåâîëüíî (íî íå áåñ-
ñëåäíî) ïðèêîñíóëñÿ, ÿ ñî-
ãëàøóñü. Íî ñïðàâåäëèâà
è äðóãàÿ ôîðìóëèðîâêà: êóëü-
òóðà íàñêâîçü àðèñòîêðàòè÷-
íà, è (ñëåäîâàòåëüíî) âñå,÷òî
îêðóæàåò ÷åëîâåêà (òðàíñ-
ôîðìèðîâàíî åãî äåÿòåëüíî-
ñòüþ) è íàõîäèòñÿ â íåì ñà-
ìîì, íóæíî äåëèòü íà êóëüòó-
ðó è áåñêóëüòóðüå. È âîïðîñ
â òîì, êòî â äàííîì êîíêðåò-
íîì ñëó÷àå áóäåò îòâå÷àòü çà
äåëåíèå? Êàêàÿ êîíöåïöèÿ ñ
òî÷êè çðåíèÿ îõðàíû ïàìÿò-
íèêîâ êóëüòóðû çàëîæåíà â
ãðàäîñòðîèòåëüíûõ ïëàíàõ?
Êòî èõ ñîñòàâëÿë? È ñîõðàíè-
ëîñü ëè â ðåçóëüòàòå èõ ïðî-
âåäåíèÿ â æèçíü (ýòî è áóäåò
õàðàêòåðèçîâàòü èõ ýôôåê-
òèâíîñòü è ïðîäóìàííîñòü)
ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå,â êîòî-
ðîì Áóíèí ÷èòàë ñâîé ðàñ-
ñêàç � �Ñíû ×àíãà�?

Ïðåæäå ÷åì ïîëîæèòü ïå-
ðåä ñîáîé ÷èñòûé ëèñò áóìà-
ãè, ïðîøó îäåññèòà, ïèøóùå-
ãî � ñòèõè è ïðîçó: íàïèøè
îá Îäåññå! Çàãîðàåòñÿ, ñîáè-
ðàåòñÿ, íî... íå ïèøåò.

À òðàìâàé îñòàíàâëèâàåòñÿ
íå òîëüêî íà îñòàíîâêàõ �
áûâàåò, ÷òî íà ðàçâåòâëåíèè
ïóòåé íóæíî ïåðåâåñòè ñòðå-
ëêó âðó÷íóþ. Òàê ïîäçàâîäÿò
ïîðîäèñòûå ÷àñû. Ïîýòîìó �
âàãîí òðîãàåòñÿ è îòïðàâëÿ-
åòñÿ íà íîâûé êðóã. 

(Ìîñêâà.)

Ïî ïàñïîðòó åãî çîâóò Èåãîøóà
Èöêîâè÷ Ñèìàðîâ-Õóñèä. Â ðàçãî-
âîðå åãî óâàæèòåëüíî íàçûâàþò
Ñèìîí Èñàåâè÷. À çà ãëàçà,
íî ïðè ýòîì íå ìåíåå óâàæèòåëü-
íî � Ïàïà Ñèìà.

Êîãäà-òî, åùå äî âîéíû, Ïàïà
Ñèìà ïåë â Îäåññå êóïëåòû.
Íî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìíå ïî-
âåçëî ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, îí
äàâíî óæå ñìåíèë îäíó óíèêàëü-
íóþ ïðîôåññèþ � êóïëåòèñòà �
íà äðóãóþ, íå ìåíåå óíèêàëü-
íóþ � ïðîêàò÷èêà. Íåò,íåò,îí íå
ïðîêàòûâàë ñòàëü èëè òðóáû, îí
ïðîêàòûâàë àðòèñòîâ � îðãàíèçî-
âûâàë èõ ãàñòðîëè. À âåäü âðåìå-
íà áûëè åùå ãëóáîêî ñîâåòñêèå.

Ñ êåì îí òîëüêî íå ðàáîòàë!
Êàê-òî ðàç ïðè ìíå íà ñòàð÷åñêóþ
ãðóäü ê Ïàïå Ñèìå áðîñèëàñü Ñî-
ôèÿ Ðîòàðó, âñÿ â ñëåçàõ îò ðàäî-
ñòè âñòðå÷è. �Ñîíÿ, íó íå íàäî!
Íó, áóäåò, Ñîíÿ!� � óñïîêàèâàë
åå Ñèìîí Èñàåâè÷.

Çà íàñ îí âçÿëñÿ ïîñëå òåëåâè-
çèîííîãî óñïåõà íàøåé êîìàíäû
ÊÂÍ Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà. À
ïðîêàò÷èêîì îí áûë ýêñòðàêëàñ-

ñà! Îðãàíèçàöèÿ ãàñòðîëåé ïðî-
èñõîäèëà ïðèìåðíî òàê: �Êóäà ìû
åäåì? Â Íèæíåâàðòîâñê?�. Òóò
æå ñíèìàëàñü òåëåôîííàÿ òðóáêà
è íàáèðàëñÿ Íèæíåâàðòîâñê. �Àë-
ëî, Íþìà? Òàì ê òåáå ïðèåäóò ðå-
áÿòà...� È äàëüøå âñå øëî óæå
ñàìî ñîáîé. Ïðè÷åì ñâîé çíàêî-
ìûé Íþìà áûë ó Ïàïû Ñèìû
â êàæäîì Íèæíåâàðòîâñêå!

Èëè ìîãëî áûòü òàê: �Êàêîé
Êîê÷åòàâ? Íèêàêîãî Êîê÷åòàâà!
Âû íå çíàåòå èõ Êîê÷åòàâñêîé
ôèëàðìîíèè! Ñ íèìè íåëüçÿ
èìåòü äåëî! Íåò, åñëè âû òàê óæå
õîòèòå â Êîê÷åòàâ, ÿ ñåé÷àñ ïî-
çâîíþ Ôèìå â Êóñòàíàé, è îí âàì
ñäåëàåò è Êóñòàíàé, è Êîê÷åòàâ!�.

Ïðè ýòîì â ñâîè �çà ñåìüäå-
ñÿò� Ïàïà Ñèìà êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçûâàëñÿ áûòü ñòàðèêîì. Âîò,
íàïðèìåð, ïðèáûâ â Ìàõà÷êàëó,
ìû ñòîÿëè ó îêîøêà ãîñòèíè÷íîãî
àäìèíèñòðàòîðà è ñ ðàñêðûòûìè
ïàñïîðòàìè çàïîëíÿëè àíêåòû
äëÿ ïîñåëåíèÿ â ãîñòèíèöó. Ñëå-
âà îò Ñèìîíà Èñàåâè÷à ñòîÿë Âî-
âà Àâåðáóõ (èëè ïðîñòî Áóõ), êàê
âñå ìû åãî çâàëè, à ñïðàâà âñòà-

ëà çàïîëíÿòü ñâîé áëàíê Íàòàøà
Ïðóäîâñêàÿ. È òóò Ïàïà Ñèìà çà-
øèïåë Áóõó ñòðàøíûì øåïîòîì:
�Âîâà, èäè, ñòàíü îò ìåíÿ ñ òîé
ñòîðîíû!�. Áóõ ñíà÷àëà íå ïîíÿë,
ïîòîì óäèâèëñÿ. �Âîâà, ÿ òåáå ãî-
âîðþ � ïåðåéäè îò ìåíÿ íà òó
ñòîðîíó!�. Ïîæàâ ïëå÷àìè, Áóõ
âñòàë ìåæäó Ïàïîé Ñèìîé è Íà-
òàøåé. ×åðåç ìèíóòó, êîãäà Íàòà-
øà îòîøëà. Ïàïà Ñèìà áðîñèë
Áóõó: �Ïðîñòî ÿ íå õîòåë, ÷òîáû
îíà âèäåëà, ÷òî ÿ 13-ãî ãîäà ðîæ-
äåíèÿ�.

Â äðóãîé ðàç, â Àðõàíãåëüñêå,
òîãäà åùå ìîëîäîé, ãîðÿ÷èé è íå
î÷åíü óìíûé, íî çàòî, êàê òåïåðü
ãîâîðÿò, �ïðîäâèíóòûé� Ýäèê Íå-
äåëüêî ðåøèë ïîøóòèòü è âûçâàë
â ãîñòèíè÷íûé íîìåð ê Ïàïå Ñè-
ìå êàêèõ-òî ïðîñòèòóòîê. Äåâî÷êè
ïðèøëè. Ýäèê ñòîÿë â êîðèäîðå
â ïðåäâêóøåíèè ñêîðîé è ñêàí-
äàëüíîé ðàçâÿçêè. Æäàòü ïðè-
øëîñü äîëãî. ×àñà ïîëòîðà � äâà.
Íàêîíåö, äåâî÷êè âûøëè. Ïàïà
Ñèìà, óëûáàÿñü, ïðîâîäèë èõ äî
ëèôòà. Ïðè ýòîì ÿâíî äîâîëüíû
îñòàëèñü âñå ñòîðîíû, êðîìå

ïðîòîð÷àâøåãî äâà ÷àñà â êîðè-
äîðå ðàçî÷àðîâàííîãî Ýäèêà.

Èòàê, Ïàïà Ñèìà ñòàðàëñÿ íå
îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ñâîé ïî-
÷òåííûé âîçðàñò, íî íà ýòî âñåìè
ñèëàìè îáðàùàëà âíèìàíèå åãî
ñåìüÿ. Æåíà, äî÷ü, çÿòü è áîëåå
äàëüíèå ðîäñòâåííèêè ñ÷èòàëè,
÷òî Ïàïå Ñèìå äàâíî ïîðà îòäîõ-
íóòü, ÷òî â òàêîì âîçðàñòå õâàòèò
óæå ðàçúåçæàòü ïî ýòîé ñòðàíå îò
Óæãîðîäà äî Ïåòðîïàâëîâñêà-
Êàì÷àòñêîãî, à äàâíî óæå íàäî
åõàòü â äðóãóþ ñòðàíó è áðàòü ïðè
ýòîì áèëåòû òîëüêî â îäèí êîíåö.
Ïàïà Ñèìà ïðîòåñòîâàë, íî, âî-
ïåðâûõ, èõ áûëî áîëüøå, à âî-
âòîðûõ, âîäà êàìåíü òî÷èò.

È âîò ìû óæå ïðîâîæàåì Ïàïó
Ñèìó íà îäåññêîì âîêçàëå. Êà-
êèå-òî íåìîëîäûå äàìû âîïÿò:
�Ñèìàðîâ, êàê æå ìû òóò áåç
âàñ!�. Æåíà øåï÷åò Ïàïå Ñèìå
íà óõî: �Îïÿòü ýòè òâîè ïîêëîííè-
öû!�. È Ïàïà Ñèìà âìåñòå ñ ïî-
åçäîì â íåñ÷åòíûé, íî òåïåðü
óæå, íàâåðíîå, â ïîñëåäíèé ðàç
òðîãàåòñÿ èç ðîäíîé Îäåññû.
Òðîãàåòñÿ â Íüþ-Éîðê,íà ïåíñèþ.

...È âîò ñåìüÿ óæå êàêîå-òî
âðåìÿ æèâåò â Íüþ-Éîðêå. È âîò
óæå çÿòü Ïàïû Ñèìû Ýäèê Êàìå-
íåöêèé � èçâåñòíûé ðàíüøå
â Îäåññå àâòîð è èñïîëíèòåëü �
èìååò â Àìåðèêå õîðîøóþ ðàáî-
òó. È äàæå ðåøàåò âìåñòå ñ ïðè-
ÿòåëÿìè îðãàíèçîâàòü ñâîé ñàìî-
äåÿòåëüíûé òåàòðèê äëÿ ýìèãðàí-
òîâ. Äëÿ áóäóùåãî òåàòðèêà çàêà-

çûâàþòñÿ êîñòþìû. È Ïàïà Ñèìà
ïðîñèò çÿòÿ: �Ýäèê, ïîøåé ìíå
òîæå êîñòþì!� � �Ñèìîí Èñàåâè÷,
çà÷åì âàì?� � �Íó,ïîøåé!�. Ñòà-
ðèê äîëãî íàñòàèâàë, è êîñòþì
áûë ñøèò.

Èäåò âðåìÿ. Ñóðîâà àìåðèêàí-
ñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. È íå
âñåãäà ó Ýäèêà òàê õîðîøî ñ ðà-
áîòîé. È âñå ðåæå âñïîìèíàåò
îí îá èäåå òåàòðèêà. Çàòî óåõàâ-
øèé â Àìåðèêó íà îòäûõ Ïàïà
Ñèìà â íîâîì êîíöåðòíîì êîñ-
òþìå âûñòóïàåò ïåðåä ïîæèëû-
ìè îäåññêèìè ýìèãðàíòàìè
ïðàêòè÷åñêè ðåãóëÿðíî. Âûñòó-
ïàåò,ñîáñòâåííî,ïåðåä òåìè,ïå-
ðåä êåì âûñòóïàë âñþ æèçíü. È,
êàê è âñþ æèçíü,íåïëîõî êîðìèò
ñåìüþ.

Êàê-òî è íàøåé êîìàíäå ÊÂÍ
äîâåëîñü ïîáûâàòü â ÑØÀ. Êîíå÷-
íî æå, ìû ïðèãëàñèëè íà íàø
êîíöåðò è Ïàïó Ñèìó. Ïðîøåë
êîíöåðò çàìå÷àòåëüíî, íàøè
ýìèãðàíòû � âîîáùå î÷åíü áëà-
ãîäàðíàÿ ïóáëèêà.

Ïîñëå êîíöåðòà Ïàïà Ñèìà
ïðèøåë ê íàì çà êóëèñû è ìîë÷à
ñåë íà ñòóë. Ïîâèñëà ïàóçà,êîòî-
ðóþ îí âûäåðæàë ïðîôåññèî-
íàëüíî. �Íó ÷òî, Ñèìîí Èñàåâè÷,
÷òî âû ñêàæåòå?� � íå âûäåðæàëè
ìû. �×òî ÿ ñêàæó? � ìåäëåííî
ïîâòîðèë Ïàïà Ñèìà. � Âàñ åùå
ìîæíî ïðîêàòûâàòü�. È ýòî áûëî
äëÿ íàñ ñàìûì âûñøèì èç âñåõ
âîçìîæíûõ êîìïëèìåíòîâ, ðå-
öåíçèé è îöåíîê!
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Â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå ïî àðõè-
òåêòóðå è ñòðîèòåëüñòâó, à òàêæå
â êðàåâåä÷åñêèõ ñïðàâî÷íèêàõ ïî-
äðîáíî îïèñûâàåòñÿ ëèøü îäåññêèé
ïåðèîä æèçíè Õ. Áåéòåëüñïàõåðà.
Â ýòèõ èñòî÷íèêàõ îòñóòñòâóþò äàííûå
î ìåñòå ðîæäåíèÿ,äåòñêèõ,þíîøåñêèõ
ãîäàõ,ðàáîòå â íåìåöêèõ êîëîíèÿõ,ïî-
ñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè àðõèòåêòîðà.

Àâòîð ñòàòüè "Õðèñòèàí Áåéòåëüñïà-
õåð" Âàëåíòèí Ïèëÿâñêèé äîâîëüíî
ïîäðîáíî îïèñûâàåò "îäåññêèé" ïåðè-
îä òâîð÷åñòâà àðõèòåêòîðà, îòìå÷àÿ,
÷òî îí áûë "âûïóñêíèêîì Äðåçäåíñêîé
êîðîëåâñêîé àêàäåìèè", ïðèåõàâøèì
â Îäåññó â 1900-õ ãîäàõ è ïîêèíóâøèì
ãîðîä "ñ äðóãèìè ñïåöèàëèñòàìè-
íåìöàìè â 1914 ãîäó".

Â áèáëèîãðàôè÷åñêîì óêàçàòåëå
"Ïðè÷åðíîìîðñêèå íåìöû" (Îäåññà,
1999 ã.) òàêæå óêàçûâàåòñÿ, ÷òî "Õðèñ-
òèàí Áåéòåëüñïàõåð � àðõèòåêòîð,
ïðåäñòàâèòåëü ñàêñîíñêîé øêîëû,ïðè-
åõàë â Îäåññó â íà÷àëå 1900-õ ãîäîâ".

Ðàáîòà ñ íåìåöêèìè èñòî÷íèêàìè,
â òîì ÷èñëå è àðõèâíûìè, äàëà âîç-
ìîæíîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî Õ. Áåéòåëü-
ñïàõåð, èçâåñòíûé àðõèòåêòîð, ïî ïðî-
åêòó êîòîðîãî ñòðîèëèñü ìíîãèå äî-
õîäíûå äîìà è ïðîìûøëåííûå ïðåä-
ïðèÿòèÿ Îäåññû, áûë îòíþäü íå èíî-
ñòðàíöåì, ïðèåõàâøèì ðàáîòàòü â
Îäåññó, à âûõîäöåì èç íåìåöêîé êî-
ëîíèè Îäåññêîãî óåçäà, ïîëó÷èâøèì
îáðàçîâàíèå â Ãåðìàíèè è âïîñëåäñò-
âèè ñòàâøèì æèòåëåì íàøåãî ãîðîäà.

Õðèñòèàí Ãîòëèáîâè÷ Áåéòåëüñïàõåð
ðîäèëñÿ 13 íîÿáðÿ 1864 ãîäà â íåìåö-
êîé êîëîíèè Íîéáóðã � Neuburg (Âëà-
äèìèðîâêà, Íîâîãðàäîâêà) Ëèáåíòàëü-
ñêîãî îêðóãà Îäåññêîãî óåçäà. Â àâòî-
áèîãðàôèè, ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííîé
íàì àðõèâîì Äðåçäåíñêîãî òåõíè-
÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, Õðèñòèàí Áåé-
òåëüñïàõåð ïèøåò (çäåñü è äàëåå ïå-
ðåâîä ñ íåìåöêîãî àâòîðîâ): "Äî 
12 ëåò, ò. å. äî 1876 ã., ÿ âîñïèòûâàë-
ñÿ â îò÷åì äîìå. Â íîÿáðå 1876 ã. îòåö
ïðèâåç ìåíÿ â Ãðîññ-Ëèáåíòàëü áëèç
Îäåññû, â Öåíòðàëüíóþ øêîëó. Ýòó
øêîëó ÿ îêîí÷èë ñïóñòÿ ÷åòûðå ñ ïî-
ëîâèíîé ãîäà, ò. å. â èþíå 1881 ã.
Â àâãóñòå òîãî æå ãîäà ïî æåëàíèþ
ðîäèòåëåé ÿ ïîñòóïèë â III êëàññ Íå-
ìåöêîãî ðåàëüíîãî ó÷èëèùà èì. Ñâ.
Ïàâëà â Îäåññå íà îñíîâàíèè ìîåãî
ñâèäåòåëüñòâà îá îêîí÷àíèè øêîëû". 

Â èþíå 1885 ã. Õðèñòèàí ñäàåò âûïó-
ñêíîé ýêçàìåí â ðåàëüíîì ó÷èëèùå
è âîçâðàùàåòñÿ â Íîéáóðã. Ïîçæå îí
âñïîìèíàë: "Â ñâÿçè ñ òåì,÷òî ÿ õîòåë
ñòàòü ìåõàíèêîì,ÿ âåðíóëñÿ ê ðîäèòå-
ëÿì íà ïîëãîäà, ÷òîáû ïðèîáðåñòè
çíàíèÿ è îïûò â ýòîé îáëàñòè". 

Â îêòÿáðå 1885 ã. Õðèñòèàí óõîäèò
äîáðîâîëüöåì â àðìèþ,íî ñëóæèò òàì
íåäîëãî � äî ìàÿ 1886 ãîäà. Çàòåì
âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ðîäèòåëÿì, ÷òî-
áû îíè îêîí÷àòåëüíî âçâåñèëè âñå
"çà" è "ïðîòèâ" åãî ó÷åáû. "×àñòü âðå-
ìåíè â îæèäàíèè ðåøåíèÿ ðîäèòåëåé
ÿ ïîòðàòèë íà òî, ÷òîáû íà ïðàêòèêå

îçíàêîìèòüñÿ ñ ìåõàíè÷åñêîé ñòîðî-
íîé ðàáîòû ìàøèí, à äðóãóþ ÷àñòü
âðåìåíè ÿ ïðîâåë, ðàáîòàÿ äîìàøíèì
ó÷èòåëåì â ñåìüå (íîéáóðãñêîãî) ïàñ-
òîðà". Â ýòî æå âðåìÿ X. Áåéòåëüñïà-
õåð ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷àåò ëàòûíü,
íåìåöêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó, ýêñòåð-
íîì ñäàåò ýêçàìåí çà ãèìíàçè÷åñêèé
êóðñ. Ïîëó÷èâ, íàêîíåö, ñîãëàñèå ðî-
äèòåëåé íà ïðîäîëæåíèå îáðàçîâàíèÿ,
îí îòïðàâëÿåòñÿ â Ãåðìàíèþ.

Â àïðåëå 1887 ã. X. Áåéòåëüñïàõåð
ïîñòóïàåò íà ìåõàíè÷åñêîå îòäåëåíèå
Äðåçäåíñêîãî Êîðîëåâñêîãî Ñàêñîí-
ñêîãî ïîëèòåõíèêóìà. Â 1888 ãîäó îí
ïåðåâîäèòñÿ íà ñòðîèòåëüíûé ôàêóëü-
òåò ïî ñïåöèàëüíîñòè "àðõèòåêòóðà".
Èçó÷àåò àíàëèòè÷åñêóþ è íà÷åðòàòåëü-
íóþ ãåîìåòðèþ, ìàòåìàòèêó, ìåõàíèêó,
òîïîãðàôèþ, òåõíîëîãèþ ñòðîèòåëüñò-
âà, õèìèþ è ÷åð÷åíèå îò ðóêè, óñïåø-
íî ñäàåò 9 îêòÿáðÿ 1889 ã. ïðåäâàðè-
òåëüíûé ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè
"àðõèòåêòóðà" è àòòåñòóåòñÿ ïî âñåì
âûøåóêàçàííûì ïðåäìåòàì.

Ïàðàëëåëüíî ñ 1890 ãîäà X. Áåé-
òåëüñïàõåð îáó÷àåòñÿ â Êîðîëåâñêîé
Ñàêñîíñêîé Âûñøåé òåõíè÷åñêîé øêî-
ëå Äðåçäåíà, ãäå èçó÷àåò ñòðîèòåëü-
íûå êîíñòðóêöèè, ñòðîèòåëüñòâî îá-
ùåñòâåííûõ çäàíèé è ïðîìûøëåííûõ
ïðåäïðèÿòèé, èñòîðèþ ñòðîèòåëüíîãî
èñêóññòâà, îòîïëåíèå è âåíòèëÿöèþ,
ñòèëèñòèêó òåõíè÷åñêîãî èñêóññòâà
è âûïîëíÿåò äîìàøíåå çàäàíèå � ýñ-
êèç ãåðöîãñêîãî çàìêà.

27 îêòÿáðÿ 1891 ã. îí ñäàåò äèïëîì-
íûå ýêçàìåíû â Êîðîëåâñêîé Ñàêñîí-
ñêîé òåõíè÷åñêîé øêîëå ïî ñïåöèàëü-
íîñòè "àðõèòåêòóðà" è îäíîâðåìåííî
îêàí÷èâàåò ïîëèòåõíèêóì.

Â òå÷åíèå ãîäà (1891 � 1892) X. Áåé-
òåëüñïàõåð ðàáîòàåò àðõèòåêòîðîì
â ìàãèñòðàòå Ìàãäåáóðãà, çàòåì 4 ãî-
äà (1892 � 1896) � àðõèòåêòîðîì
â ãëàâíîì òåõíè÷åñêîì áþðî æåëåçíîé
äîðîãè â Äðåçäåíå.

Ýòîò æå ôàêò ïîäòâåðæäàåòñÿ ñïðàâ-
êîé âûøåóïîìÿíóòîãî àðõèâà, ãäå ñêà-
çàíî, ÷òî "Õðèñòèàí Áåéòåëüñïàõåð
ðàáîòàë â òåõíè÷åñêîì áþðî â Äðåç-
äåíå (Ãåíåðàëüíàÿ äèðåêöèÿ æåëåçíîé
äîðîãè â Ñàêñîíèè)". Â ñïðàâêå óêàçû-
âàåòñÿ è ìåñòî ïðîæèâàíèÿ àðõèòåêòî-
ðà: Äðåçäåí, Øîðíøòðàññå,64/1.

Â îòå÷åñòâåííûõ èñòî÷íèêàõ óêàçû-
âàåòñÿ, ÷òî Õ. Áåéòåëüñïàõåð ïðèåõàë
â Îäåññó â íà÷àëå 1900-õ ãîäîâ. Îä-
íàêî,ó÷èòûâàÿ òîò ôàêò,÷òî îí ðàáîòàë
â Äðåçäåíå äî 1896 ãîäà, äóìàåòñÿ,
÷òî ýòî ïðîèçîøëî íåñêîëüêî ðàíüøå.
Â êíèãå Éîçåôà Øíóððà "Êèðõè è ðå-
ëèãèîçíàÿ æèçíü ðîññèéñêèõ íåìöåâ",
èçäàííîé â Øòóòòãàðòå, óêàçûâàåòñÿ,
÷òî Õ. Áåéòåëüñïàõåð îòïðàâèëñÿ â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ãäå ïîäòâåðäèë
äèïëîì àðõèòåêòîðà,ìåñòîì æå ïîñòî-
ÿííîãî ïðîæèâàíèÿ âûáðàë Îäåññó.
Èìåþòñÿ è äðóãèå äàííûå,ñâèäåòåëü-
ñòâóþùèå î ïðåáûâàíèè X. Áåéòåëü-
ñïàõåðà â Îäåññå äî 1900 ã. Çà íå-
ñêîëüêî ëåò äî ðàáîòû â ñàìîì ãîðî-

äå îí ðåêîíñòðóèðóåò è ñòðîèò ðÿä
öåðêâåé â íåìåöêèõ êîëîíèÿõ. Â 1898
ãîäó ïî åãî ïðîåêòó ïåðåñòðàèâàåòñÿ
åâàíãåëè÷åñêî-ëþòåðàíñêàÿ êèðõà
â Àëåêñàíäðãèëüôå (Äîáðîàëåêñàíä-
ðîâêà) Ìàðèèíñêîé (áûâ. Ãðîññ-Ëè-
áåíòàëüñêîé) âîëîñòè Îäåññêîãî óåç-
äà. Îíà áûëà ïîñòðîåíà â 1858 ã. â
êëàññè÷åñêîì ñòèëå. Çäàíèå áûëî îä-
íîíåôíîé "çàëüíîé" öåðêîâüþ.
Õ.Ã. Áåéòåëüñïàõåð ïåðåñòðîèë òó
÷àñòü, ãäå áûëè àëòàðü, ýìïîðû è áî-
êîâûå ãàëåðåè ñ êîëîííàìè. Ýòî äàëî
âîçìîæíîñòü óâåëè÷èòü ÷èñëî ïîñà-
äî÷íûõ ìåñò, áûëà äîñòðîåíà íàðóæ-
íàÿ àïñèäà. Õðèñòèàí Ãîòëèáîâè÷ ïðè-
íÿë äîâîëüíî îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå:
ïîñòðîåííàÿ ïî åãî ïðîåêòó àïñèäà
êàê áû ñîñòîÿëà èç äâóõ ïîñëåäîâà-
òåëüíî èäóùèõ àïñèä: âî âíóòðåííåé
íàõîäèëñÿ àëòàðü, à âî âíåøíåé �

ðèçíèöà. Íà ïîñòðîéêó çàòðàòèëè
9000 ðóá.

Â ýòî æå âðåìÿ Õ. Áåéòåëüñïàõåð ïå-
ðåñòðàèâàåò êèðõó, ïîñòðîåííóþ
â Ãëþêñòàëå (Ãëèííàÿ) Ãëèííñêîé âî-
ëîñòè Òèðàñïîëüñêîãî óåçäà Õåðñîí-
ñêîé ãóáåðíèè â 1845 ã. Çäàíèå áûëî
áîëüøèì è êðàñèâûì, ñëàâèëîñü îðãà-
íîì ôèðìû "Áðàòüÿ Ðèãåð". Îíî ñî-
õðàíèëîñü è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Íî áîëüøå âñåãî ëþáâè è òðóäà àð-
õèòåêòîð âëîæèë â ïðîåêòèðîâàíèå
è ñòðîèòåëüñòâî íîâîé êèðõè â ñâîåì
ðîäíîì Íîéáóðãå (Âëàäèìèðîâêà, Íî-
âîãðàäîâêà) Ìàðèèíñêîé âîëîñòè
Îäåññêîãî óåçäà. Õ. Áåéòåëüñïàõåð
ñòðîèò íîâóþ êèðõó â 1903 ã. Öåðêîâü
áûëà îñâÿùåíà 10 îêòÿáðÿ 1904 ãîäà.
Ïîñòðîåííàÿ â íåîãîòè÷åñêîì ñòèëå,
îíà áûëà äëèíîé 35,5 ì, øèðèíîé 
14,5 ì è âûñîòîé 17 ì. Òðàíñåïò (ïî-
ïåðå÷íûé íåô) êèðõè áûë äëèíîé 
19 ì. Âûñîòà áàøíè � 35 ì. Çäàíèå
ñîñòîÿëî èç íåôà, òðàíñåïòà, õîðîâ,
äâóõ ðèçíèö, àïñèäû. Ïîñòðîåíî îíî
áûëî èç æåëòîãî ïåñ÷àíèêà,à îêíà áû-
ëè îáðàìëåíû êîíòðàñòèðóþùèì ñî
ñòåíàìè êðàñíûì êèðïè÷îì, êðûøà
áûëà ïîêðûòà çåëåíûì ëèñòîâûì æå-
ëåçîì. Ñòîèìîñòü ïîñòðîéêè, íîâîãî
îðãàíà ñ óñòàíîâêîé ñîñòàâèëà 
34 òûñÿ÷è ðóáëåé. Òðè ðåçîíàíñíûå
îòâåðñòèÿ îäèíàêîâûõ ðàçìåðîâ
(â êàæäîì � ïî äâà êîëîêîëà) âûõîäè-
ëè íà âîñòîê, þã è ñåâåð,à ÷åòâåðòîå,
ðàñïîëîæåííîå íèæå, íà çàïàä.

Â ñâîåé âåðõíåé ÷àñòè áàøíÿ áûëà
óêðàøåíà ÷åòûðüìÿ ìàëåíüêèìè áà-
øåíêàìè, ôðèçàìè â ðîìàíòè÷åñêîì
ñòèëå è ñòèëèçîâàííûì ïîä àíòè÷-
íîñòü ôðîíòîíîì; äàëåå øëè îñòðîêî-
íå÷íûé øïèëü è çåëåíàÿ êðûøà èç ëè-
ñòîâîãî æåëåçà.

Ìàëåíüêèå ñòðåëü÷àòûå îêíà â ãîòè-
÷åñêîì ñòèëå, êàðíèçû è ðîçåòêè,ñêà-
òû êðîâëè ïðèäàâàëè çäàíèþ óòîí÷åí-
íûé,èçûñêàííûé âèä.

Îäíàêî Õ.Ã. Áåéòåëüñïàõåð ïðîñëà-
âèëñÿ íå òîëüêî ïðîåêòèðîâàíèåì öåð-
êîâíûõ çäàíèé. Íà÷èíàÿ ñ 1900-õ ãî-
äîâ, îí ïðîåêòèðóåò ðÿä äîõîäíûõ äî-
ìîâ â ñòèëå ýêëåêòèêè. Â ýòî æå âðåìÿ
îí ðàáîòàåò â îäåññêîé óåçäíîé çåì-

ñêîé óïðàâå, âûïîëíÿÿ çàêàçû ïî ðå-
êîíñòðóêöèè, ðåìîíòó áîëüíè÷íûõ è
øêîëüíûõ çäàíèé.

Â 1901 ã. Õ. Áåéòåëüñïàõåð ïðîåêòè-
ðóåò îäíî èç çäàíèé Ñòóðäçîâñêîé îá-
ùèíû ñåðäîáîëüíûõ ñåñòåð (Áàçàð-
íàÿ,2).

Â ïåðèîä ñ 1902 ïî 1903 ã. ïî ïðî-
åêòó X. Áåéòåëüñïàõåðà ñòðîèòñÿ äî-
õîäíûé äîì À.Å. Ãàãàðèíà (Åêàòåðèíèí-
ñêàÿ,2),îòëè÷àþùèéñÿ ïûøíîé ïëàñòè-
êîé ôàñàäà. Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ
ñ ìíåíèåì èçâåñòíîãî àðõèòåêòîðà
Â. Ïèëÿâñêîãî î òîì, ÷òî "áåç ïðåóâå-
ëè÷åíèÿ øåäåâðîì ýòîãî äåñÿòèëåòèÿ
(1900 � 1910 ã. ã. � ïðèì. àâòîðîâ
ñòàòüè) ñòàëî çäàíèå ðåñòîðàíà Ó. Ñè-
ãàëà â Àðêàäèè" (ñåé÷àñ ðåñòîðàí
"Þæíàÿ Ïàëüìèðà"). Â. Ïèëÿâñêèé îò-
ìå÷àåò, ÷òî â èíòåðüåðå çäàíèÿ ïåðå-
ïëåòåíû äåêîðàòèâíûå ïðèåìû ðåíåñ-
ñàíñà è ìîäåðíà, è ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî
"èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîñêîøü ïðèäàâàëè
åìó îãðîìíûå çåðêàëà íà çàïàäíîé ãëó-
õîé ñòåíå, ïëàôîí ñ ðîñïèñüþ íà òåìû
àðêàäèéñêèõ ïàñòîðàëåé. Äî íàøåãî
âðåìåíè ÷óäîì ñîõðàíèëèñü ÷åòûðå
áîëüøèå ïå÷è ïî óãëàì çàëà, ëåïíîå
óáðàíñòâî ñòåí è ïîòîëêà. Âåñüìà âû-
ðàçèòåëüíî ðåøåíû ôàñàäû, ãëàâíûì
ìîòèâîì êîòîðûõ ñòàëè áîëüøèå ïðî-
åìû ñ ðàçíûìè çàïîëíåíèÿìè è äåêî-
ðàòèâíûå áàøíè-ïèëîíû, óâåí÷àííûå
ãðîòèêàìè èç êàìíÿ-äèêàðÿ. Îñîáûé
êîëîðèò ýêñòåðüåðó ïðèäàâàëè íåîøòó-
êàòóðåííûå ïîâåðõíîñòè êëàäêè èç
áëîêîâ ðàêóøå÷íèêà è êðàñíîãî êèðïè-
÷à... Àðõèòåêòóðà ðåñòîðàíà íà äåñÿòè-
ëåòèÿ îïðåäåëèëà õàðàêòåð îêðóæàþ-
ùåé çàñòðîéêè. Åé ïîä÷èíåíû áûëè ïà-
âèëüîíû íà òåððàñàõ ñêëîíîâ, ñòàíöèÿ
òðàìâàÿ è ìîñò ÷åðåç áàëêó, îãðàäû
ïëÿæåé". Â ìàå 1990 ã. çäàíèå âîøëî
â ñïèñîê ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû
Îäåññû. 

Â 1910-å ãîäû Õðèñòèàí Áåéòåëüñïà-
õåð ïðîÿâèë ñåáÿ, ãëàâíûì îáðàçîì,
â îáëàñòè ïðîìûøëåííîãî çîä÷åñòâà.
Â 1911 ã. îí ïðîåêòèðóåò ìàñòåðñêèå
è âîðîòà ïðîáêîâî-ëèíîëåóìíîãî çà-
âîäà "Âèêàíäåð è Ëàðñîí" (çàâîä
"Áîëüøåâèê" íà Ïåðåñûïè, Áàëòñêàÿ
äîðîãà, 42), â 1912 ã. � ìàãàçèí ýòîé
æå ôèðìû (ñëóæáû ÎÃÒÑ ïî óë. Ðèøå-
ëüåâñêîé, 26), â 1913 ã. � êîíòîðñêîå
çäàíèå Ðóññêîãî ×åðíîìîðñêîãî êà-
íàòíîãî çàâîäà ïî óë. Âîäîïðîâîäíîé,
16 (ñ 1911 ã. âëàäåëüöåì çàâîäà áûëî
Øâåéöàðñêîå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî).

Ó Éîçåôà Øíóððà íàõîäèì òàêæå
óêàçàíèå íà òî, ÷òî Õ. Áåéòåëüñïàõå-
ðîì â Îäåññå áûëè ïîñòðîåíû çäàíèÿ
ôèëèàëîâ ôèðì "Ñêîðîõîä" è "Òðåó-
ãîëüíèê", à òàêæå äîì È. Ãåíà íà Ìà-
ðàçëèåâñêîé. Ýòîò æå àâòîð îòìå÷àåò,
÷òî Õ. Áåéòåëüñïàõåð ïðèíèìàë ó÷àñ-
òèå â ñòðîèòåëüñòâå Îäåññêîãî ãëàâ-
ïî÷òàìòà, îñíîâíîé ïðîåêò êîòîðîãî
âûïîëíåí àðõèòåêòîðîì Â.Ô. Õàðëàì-
ïîâûì. Çäàíèå áûëî çàâåðøåíî â
1898 ã. è îñâÿùåíî 22 ìàÿ 1898 ãîäà.

Õ. Áåéòåëüñïàõåð çàíÿë òàêæå âèä-
íîå ìåñòî ñðåäè àðõèòåêòîðîâ, ïðîåê-
òèðîâàâøèõ äîõîäíûå äîìà. Â. Ïèëÿâ-
ñêèé ïåðå÷èñëÿåò ñëåäóþùèå çäàíèÿ:
1912 ã. � äîõîäíûé äîì È. Ðîãëåðà
(Îëüãèåâñêàÿ,8),1913 ã. � äîì Ï. Ãåð-
øåíåâñêîãî (Áåëèíñêîãî, 22), äîì ïî
óë. Äåðèáàñîâñêîé,18,äîì ïî óë. Åêà-
òåðèíèíñêîé, 3. Ïåðâûå äâà äîìà áû-
ëè ïîñòðîåíû, à ïîñëåäíèå äâà ðå-
êîíñòðóèðîâàíû ïî ïðîåêòó X. Áåé-
òåëüñïàõåðà.

Â 1914 ã. ñ íà÷àëîì ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíû X. Áåéòåëüñïàõåð óåçæàåò
â Ãåðìàíèþ, â Äðåçäåí,ãäå âûïîëíÿ-
åò ïðîåêòû ðàçëè÷íûõ çäàíèé â ãîðî-
äàõ Ñàêñîíèè, Òþðèíãèè è ñîñåäíåé
Àâñòðèè.

Õðèñòèàí Ãîòëèáîâè÷ Áåéòåëüñïà-
õåð óìåð 29 íîÿáðÿ 1929 ãîäà â Ãåð-
ìàíèè, â ãîðîäå Ãåðìàíøòàäò, â âîç-
ðàñòå 65 ëåò.

Ñóäüáà òàëàíòëèâîãî àðõèòåêòîðà
èíòåðåñíà íå òîëüêî òåì, ÷òî îí áûë
èçâåñòåí â ñâîå âðåìÿ êàê çàìå÷à-
òåëüíûé ñïåöèàëèñò, òâîð÷åñòâî êîòî-
ðîãî õàðàêòåðèçîâàëîñü ñî÷åòàíèåì
àðõèòåêòóðíûõ òðàäèöèé ñàêñîíñêîé
øêîëû, ðóññêîãî ìîäåðíà è ýêëåêòèêè.
Õ. Áåéòåëüñïàõåð, âûõîäåö èç ïðè÷åð-
íîìîðñêèõ íåìåöêèõ êîëîíèé, áûë îä-
íèì èç òåõ, êòî ñîäåéñòâîâàë ïîääåð-
æàíèþ ïîñòîÿííûõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé
ìåæäó Ðîññèåé è Ãåðìàíèåé.

Â çàêëþ÷åíèå âûðàæàåì áëàãîäàð-
íîñòü íåìåöêîìó èñòîðèêó Ãåíðèõó
Ãåéäåðáðåõòó è ðàáîòíèêàì àðõèâà
Äðåçäåíñêîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñè-
òåòà çà îêàçàííóþ ïîìîùü â íàïèñà-
íèè ýòîé ñòàòüè.

Âàäèì ÂÀÑÈËÅÍÊÎ, 
Ýëüâèðà ÏËÅÑÑÊÀß-ÇÅÁÎËÜÄ 

(Îäåññà). 

ÕÕÐÐÈÈÑÑÒÒÈÈÀÀÍÍ  ÁÁÅÅÉÉÒÒÅÅËËÜÜÑÑÏÏÀÀÕÕÅÅÐÐ
Христиан Готлибович Бейтельспахер (Christian Beutelspacher: 1864 — 1929 г. г.) —

один из талантливых представителей немецкой диаспоры в Одессе, воспитанник
саксонской школы архитектуры. Его деятельность в Одессе в период с 1900 по
1914 г. г. хорошо известна как специалистам в области архитектуры и строитель-
ства, так и всем, кто интересуется историей Одессы и Причерноморья; однако,
значительная часть биографии Х. Бейтельспахера оставалась неизвестной до на-
стоящего времени.

Êîíòîðñêîå çäàíèå ×åðíîìîðñêîãî êàíàòíîãî çàâîäà 
(íûíå ÏÎ "Ñòàëüêàíàò", óë. Âîäîïðîâîäíàÿ, 16).

Âîðîòà ïðîáêîâî-ëèíîëåóìíîãî çàâîäà
"Âèêàíäåð è Ëàðñîí" 

(íûíå çàâîä "Áîëüøåâèê" 
íà Ïåðåñûïè, Áàëòñêàÿ äîðîãà, 42).
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Об одессите Саше Назаренко
я услышал много лет назад,
но познакомился с ним под Но-
вый год в веселой компании ху-
дожников и скульпторов. Мы
уже были прилично навеселе,
когда он поднял рюмку и ска-
зал:

— Зай гезунд!
Только еврей мог так произ-

нести эти слова, как произнес
их Саша. Я поразился.

—— ССаашшаа,,  ттыы ——  еевврреейй??
— Я, парень, чистых украин-

ских кровей. Как говорят, ро-
дился и умер в Одессе. Я люб-
лю ее очень. У меня на втором
христианском кладбище двад-
цать восемь родных могил. Та-
кое невозможно забыть...

Александр Назаренко. 
65 лет. Бывший капитан
флагмана Черноморского
пароходства "Шота Руставе-
ли". Украинец. Судим. 11 лет
назад вместе с "пятидесят-
никами" уехал с Родины в
США.

—— ККаакк  яя  ппооннииммааюю,,  ССаашшаа,,
жжииззнньь  уу ттееббяя  ббыыллаа  ппоо  ппееррввооммуу
ррааззрряяддуу::  ккррууииззыы,,  ииннооссттрраанннныыее
ппооррттыы,,  ввааллююттаа......  СС ччееггоо  ббыы  ввддрруугг
ппооккииддааттьь  РРооддииннуу??

Назаренко долго молчал.
— Во-первых, не вдруг. А во-

вторых... даже не знаю, с чего
начать. Ну, хорошо, начну с дет-
ства. Себя я помню с самых ма-
лых лет. Папа с мамой говори-
ли: "Сашенька, все, что ты слы-
шишь дома, не дай тебе Бог рас-
сказать во дворе". 

Мои родители были глубоко
верующими людьми, а тут еще
голод, холод. Конечно, родите-
ли возмущались… 

С детства я мечтал о море,
знал, что буду моряком. Маль-
чишкой бегал на Крымско-Кав-
казский причал. Смотрел на ко-
рабли. Закончил я седьмой
класс и подал документы в мо-
реходку. Ответа не получил.
Через год снова подал. Вызвали
меня на мандатную комиссию.
Председатель — мордоворот та-
кой, из азиатов — задает вопрос:

— Почему ты рвешься в мо-
реходку? 

Говорить ему, что каждый
одесский мальчишка хочет в
море? Бессмысленно.

— Почему, — снова спраши-
вает он, — твой отец остался
в оккупации? Туберкулезом,
говоришь, болел? Ему надо бы-
ло убить себя и семью. Ты ни-
когда не будешь советским мо-
ряком.

И они меня не взяли. При-
шлось пойти в училище техни-
ческого флота. А это значило
работать на черпалках. Но я
стал моряком. И неплохим, на-
зло всем этим б...м. Такое вот
детство запало мне в душу на
всю жизнь...

Когда, в конце концов, стал я
плавать и дорос до капитана од-
ного из самых крупных пасса-
жирских судов на Черном море,
то должен был общаться с ино-
странными пассажирами: фран-
цузами, итальянцами, австра-
лийцами. И я стал переживать.
Мне было обидно за русских, за
советских людей. Я понял, что
все они опутаны глубокой, злой
ложью.

—— ММааллоо  ллии  ччеемм,,  ССаашшаа,,  ннаасс
ооппууттыыввааллаа  ссооввееттссккааяя  ввллаассттьь......
ЭЭттоо  еещщее  ннее  ааррггууммееннтт..

— А ты, парень, представь. Я
— капитан, у которого 350 чело-
век экипажа и 800 пассажиров
на борту. Ответственность, сам
понимаешь, какая. За жизнь их,
за сервис. Ведь это не только
валюта, это еще и престиж со-
ветского флота. Приходит при-
каз, я хорошо его помню: "Капи-
тан не имеет права разговари-
вать с иностранцем, если рядом
нет свидетеля из числа членов
экипажа", то есть замполита.
И вот лоцман, который вынуж-
ден вывести мое судно из зару-
бежного порта, хорошо меня
знающий, поднимается на борт
и, естественно, идет ко мне в ка-
юту. За пятнадцать минут до от-
хода. Приветствует:

— Кэптен, хавар ю!
А я, как припоцанный, дол-

жен молчать. Инструкция. И я
начинаю лихорадочно набирать
номер телефона замполита. А
его в каюте нет. Ищу других,
чтоб с тем лоцманом начать раз-
говор. И когда кто-то ко мне
в каюту приходит, я начинаю с
лоцманом говорить. А он смот-
рит на меня, как на идиота, и не
понимает, что происходит… 

Или еще. По договору с ком-
панией, которая нас фрахтует, я
должен присутствовать на про-
щальном вечере после фрахта.
Иду. И обязательно с зампо-
литом. А там, парень, молодая
симпатичная женщина. Зовет
меня танцевать. Боюсь, но иду.
Во время танца она говорит:

— Капитан, я хочу посмот-
реть вашу каюту.

— Извините, — говорю, —
спешу на мостик. 

И когда такое повторяется
в третий раз, вижу, что на лице
дамочки написано:  "А ведь ты,
капитан, гомосексуалист". Она
не понимает, что, если я прово-
жу ее до каюты, завтра меня
спишут на берег...

…В молодости у автора
этих строк был приятель Во-
лодя Хачатуров. Прекрас-
ный журналист, ныне по-
койный. Володя настолько
презирал советскую власть,
что из принципиальных со-
ображений работал только в
многотиражках. Как-то раз
он приобрел туристическую
путевку в ГДР и в первый же
день в Восточном Берлине,
когда группа спустилась по-
ужинать в ресторан, пригла-
сил на танец симпатичную
немочку. Когда он вернулся
к столу, руководитель груп-
пы зашипел:

— Танцевать надо со сво-
ими, а не с иностранками.

Володя ответил какой-то
грубостью, снова пригласил
немку на танец, а потом и
вовсе с ней исчез. Пересчи-
тав перед сном туристов по
головам и не досчитавшись
Володи, руководитель запа-
никовал. Группа ему гово-
рит: "Не нервничайте, Воло-
дя где-то здесь, близко". Но
ретивый руководитель, не
дождавшись Хачатурова,
под   утро позвонил в совет-
ское посольство: так, мол,
и так, пропал, говорит, ту-
рист из группы...

Когда утром Володя по-
явился на завтраке, разра-
зился скандал. Хачатуров
послал беспокойного руко-
водителя на три буквы. А
уже дома его вызвали в КГБ
и сказали, что он уронил до-
стоинство советского чело-
века. На это Володя возра-
зил: "Я поднял это достоин-
ство на недосягаемую для
вас высоту...".

В ответ Хачатуров услы-
шал, что за границу он боль-
ше не поедет.

— Когда Мишка выпустил
свою книгу, — продолжает На-
заренко, — ему разрешили вы-
ступать в Одессе. 

—— ССаашшаа,,  ккааккооммуу  ММиишшккее  ззаа--
ппррееттииллии  ппррииееззжжааттьь  вв ООддеессссуу??  

— Как — какому? — удивил-
ся в свою очередь Назаренко. —
Мишке Жванецкому. Его же
лишили возможности высту-
пать в Одессе перед публикой.
А он — творческий работник —
должен общаться со зрителями.
И как только началась перест-
ройка, Мишка стал "выездным"
в Одессу. Он приехал к нам
и дал 10 концертов на стадионе
"Черноморец". 40 тысяч одесси-
тов приходили на каждый его
концерт. И на каждом концерте
он упоминал мое имя. И имя
Феликса Дашкова, другого ка-
питана, которого власти тоже
морально уничтожили.

—— ППррииччииннаа??
— Та, что и у меня. Недове-

рие со стороны родной комму-
нистической партии, которая
меня, в конце концов, и поса-

дила. Я и раньше не молчал,
а тут началась перестройка, и я
заговорил. И "органы" стали
меня доставать. Вы же слуша-
ли Мишку?! Он же сквозь сле-
зы смеется. Я ему часто расска-
зывал, как люди живут за гра-
ницей. И он мне симпатизиро-
вал. А о Володе Высоцком
и говорить нечего. Он тоже ме-
ня очень любил, но общаться
с ним было нелегко. Впускал
он к себе в душу только
избранных. Не скрою, я был
туда вхож. Мне он позволял.
Может быть, не совсем до кон-
ца. Помню, как-то снимался
в Одессе фильм. Высоцкий хо-
дил в форме поручика белой
армии. Не помню, как фильм
назывался...

—— ""ССллуужжииллии  ддвваа  ттоовваарриищщаа""??
— Может быть. Я тогда был

капитаном "Аджарии", ма-
ленького пассажирского тепло-
хода. Каждое лето Володя пла-
вал со мной. И не только он.
Жванецкий, Карцев, Ильченко,
Винокур... Все они были нищи-
ми. А заслужили быть людьми
обеспеченными. Я говорил
Высоцкому: "Володенька, вот
тебе харч. Какой хочешь. С ка-
кими хочешь друзьями. Бу-
дешь за моим столом. Каюта-
люкс. Пожалуйста, только один
или два раза выступи перед
пассажирами". И он, конечно
же, выступал. А это престиж
судна, престиж пароходства.
Его ж любила вся страна. Пока
ему не разрешили выезжать

к Марине, он каждое лето от-
дыхал у меня. Ведь я давал ему
возможность по-человечески
отдохнуть. Он же не мог пла-
тить деньги за билет. Да и до-
стать билеты тогда на теплоход
было невозможно...

—— ООнн  ппиилл  ннаа  ссууддннее??
— Иногда. Но когда с ним

была Марина — не пил. Володя
был тяжелым человеком. Мрач-
ным. Никогда не был душой
компании. Уговорить его спеть
тоже было трудно.

—— АА ккаакк  кк ттееббее  ооттннооссииллаассьь
ММааррииннаа  ВВллааддии??

— Как, как... С виду — нор-
мально. С чисто европейской
улыбкой... Это не наша улыбка.
Это больше любезность. Фран-
цузская. Володя много меня
расспрашивал о быте и работе
моряков, об их элементарных
правах.

—— ННааппииссаалл  ллии  оонн  ххооттяя  ббыы  оодд--
ннуу  ппеессннюю,,  ггддее  ссююжжееттоомм  ббыылл
ттввоойй  рраассссккаазз??

— Он посвятил мне даже две
песни. В книге Высоцкого
"Нерв" есть одна из них.

...Лошадей двадцать тысяч 
в машины зажаты, 

И ревут табуны, 
стервенея внизу... 

На глазах от натуги 
худеют канаты, 

На причал из себя 
выжимая слезу.

Вторая песня:
Был шторм, 

канаты рвали кожу с рук, 

и якорная цепь 
визжала чертом, 

пел песню ветер дьявола, 
и вдруг 

раздался голос: 
человек за бортом...

Сюжетом для этих песен ста-
ли мои устные рассказы, кото-
рые Высоцкий внимательно
слушал. Мне повезло: я наблю-
дал, как он работал над своими
песнями. Писал он тяжело.
Черновиков было много. Од-
нажды мне захотелось взять
один из них себе на память. Он
даже испугался.

— Не бери! — кричит. — Вот
тебе оригинал.

Чтобы написать несколько
строк, он мог просидеть с гита-
рой до утра. Текст в начале ра-
боты и близко не напоминал
песню. Небо и земля...

—— ООддеессссииттыы,,  ккооттооррыыее  ттееббяя
ззннааюютт  ии ппооммнняятт,,  ммааллоо  ззннааюютт
оо ттоомм,,  ччттоо  ппррооииззоошшллоо  сс ттооббоойй
вв ссееррееддииннее  ии вв ккооннццее  8800--хх  ггооддаахх..
ЗЗннааюютт  ттооллььккоо,,  ччттоо  уу ттееббяя  ббыыллии
ннееппрриияяттннооссттии..

— Это точно. Когда КГБ стал
закручивать гайки, министр
Луженко, он меня очень любил,
предложил переехать на Даль-
ний Восток. "Поезжай, говорит,
Александр Николаевич, на
Камчатку. Там есть три наших
судна. Там и пересидишь это
время". Переехал я пересижи-
вать. И сел. Ведь я и там не мол-
чал. Говорил и о гибели "Нахи-
мова". На нем было 12 человек

ÈÑÏÎÂÅÄÜ
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моего экипажа. И мне было все
известно. "Нахимов" опоздал
в рейс на 15 минут. А это все-
гда опасно. Капитан ждал, ког-
да прибудет важный пасса-
жир — начальник КГБ Одес-
ской области. А его самолет за-
держивался. Если бы не это,
корабли бы разошлись и не
столкнулись.

Как, говоришь, им удалось
меня посадить? Подсылают ко
мне как-то одного парня. Было
это на Камчатке в 1987 году. И
он мне заливает, что окончил
в Одессе мореходку техни-
ческого флота. "Там, — гово-
рит, — в училище ваш портрет
висит. Все вас там любят
и уважают. Меня, — говорит, —
за границу не пускают. Отец
был в оккупации". Короче, рас-
положил он меня, и взял я его
к себе на корабль. Однажды он
приходит и просит краску: "Я
только приехал, даже двери не-
чем покрасить". Дал ему ки-
лограммов 12 краски, а может,
меньше. Через пять минут они
пришли и меня забрали. Три
месяца просидел в тюрьме.
Приговор: "За хищение госу-
дарственной собственности".
Но тут,  на мое счастье, Горба-
чев объявил амнистию. Уже не
помню, к какому празднику.
Помню, что я все время зада-
вал комитетчикам вопрос: "За
что же вы меня, ребята, посади-
ли?". И довопрошался. Как-то
в Петропавловске-Камчат-
ском, на улице Советской, око-
ло меня останавливается ма-
шина, выходят два парня и го-
ворят: "Садись".  Спрашиваю:
"Что случилось?". "Садись, —
говорят, — поедем". 

Приезжаем в четырехэтаж-
ный дом. Оказалось — психиат-
рическая больница. У всех
дверей ручки есть только снару-
жи, а внутри их нет.  Диагноз —
психопат. Фамилию врача я где-
то записал. "Вы, — говорит, —
больной". "С чего вы это?" —
спрашиваю. "Вы, — говорит, —
недовольны советской властью.
Миллионы людей счастливы,
а вы — нет. А это уже ненор-
мально,  болезнь это". Стали
мне делать уколы, таблетки да-
вать. Благодарен я этому врачу
по гроб жизни. Спасло меня то,
что в Союз приехал Рейган и по-
требовал от Горбачева, чтобы
всех недовольных не считали
психами и всех из "психушек"
выпустили. "Иначе, — говорит
Рейган, — я вам хлеба не дам.
И валюты".

Меня выпустили, и я при-
ехал в Одессу. До Камчатки
у меня на судне плавал один
парень. Был он "пятидесятни-
ком". Часто рассказывал мне
о Боге, о христианстве. Встре-
тил я его в Одессе уже после
"психушки", и он меня увез
в Таллинн. Там свел с местны-
ми верующими. Они оказа-
лись сильно религиозными
и упрямыми. Железные люди.
Стали водить меня в церковь.
Но я к Богу так и не прикипел.
Но они были снисходительны
ко мне. Я с ними открыл в Пи-
рита, на таллиннском пляже,
кафе, где каждый верующий
мог бесплатно поесть. Музыка
была только церковная, крес-
ты и прочее. К этому времени
все мои "пятидесятники" по-
лучили разрешение на выезд.
Как-то раз повели они меня
в ОВИР и говорят начальни-
ку:

— Нас 120 семей. У нас есть
разрешение на выезд, но если
вы не выпустите нашего брата
Сашу, мы никуда не поедем,
будем рассказывать о нем и
молиться на всех площадях
Таллинна.

Это было время, когда кагэ-
бешники уже такого боялись.

Так я с женой и дочкой вы-
ехал вместе со своими "пяти-
десятниками". Попали мы с
женой во Флориду, в Джек-
сонвилл. С начала 90-х пла-
ваю. Раньше — под багамским
флагом, помощником капита-

на. Сейчас плаваю старшим
матросом на американском
судне. А до этого был продав-
цом, "Тойотами" торговал.
Всякое бывало. Теперь уже все
в порядке.

—— АА ччттоо  ддееллааеетт  ссттаарршшиийй
ммааттрроосс??

— В основном находится на
навигационном мостике.

—— АА ккаакк  ддооччккаа??
— Ане 17 лет. Она прекрасно

учится. За это я купил ей ло-
шадь. За обслуживание лоша-
ди плачу ежемесячно 400 дол-
ларов. Аннета занимает первые
места в выездке и соревнова-
ниях с препятствиями.

—— ППррееккрраасснноо!!  АА ккааккииее  ооттнноо--
шшеенниияя  уу ттееббяя,,  ССаашшаа,,  сс ББооггоомм??
ВВееддьь  ттыы  ххооддиилл  вв ТТааллллииннннее  вв
ццееррккооввьь..

— Своих "пятидесятников"
я потерял. Все они уехали
в Сиэтл. Но с Богом отноше-
ния хорошие. Живу по совес-
ти, ничего плохого себе не поз-
воляю. Стараюсь быть чест-
ным и порядочным человеком.
Скажу тебе правду. В церковь
не хожу, да и нет в Джексон-
вилле православного прихода.
Поэтому и разговариваю с Бо-
гом мысленно, но зато часто. А
американские церкви... Не
нравятся мне там разговоры.
Все кончается словами: "Дайте
еще денег". А я не могу совме-
щать одно с другим. Но это
так, между прочим...

Ты спрашиваешь, скучаю ли
я? Это не то слово. По Одессе
скучаю страшно. Уже был там.
Встречался с друзьями. Они
смотрели на меня и крес-
тились: "Мы, — говорят, — Са-
ша, давно тебя похоронили".

Налаживаю понемножечку
бизнес через своих бывших
моряков. А многих уже нет в
живых. Мне рассказывали, что
капитан-наставник, ныне по-
койный, про меня статью как-
то написал: мол, загубили, га-
ды, капитана... Но я выжил.

На днях меня допустили до
экзаменов на лайсенс капита-
на. Даст Бог, сдам, получу ко-
рабль, погуляем...

А по Одессе все же скучаю...

"Дорогому капитану Наза-
ренко А. Н. и его экипажу,
и судну его посвящаю". 

ННАА  ООТТХХООДД  ИИ ППРРИИХХООДД  

""ВВссее  ссввооббоодднныы!!""  
ККооннеецц  ввссеемм  ввооппррооссаамм..  
""ККррооммее  ввааххттеенннныыхх ——  

ввссеемм  ооттддыыххааттьь!!""  
ННоо  ппууссттууюютт  ккааююттыы,,  

ммааттррооссаамм  
КК ТТООЙЙ  ССВВООББООДДЕЕ  

ЕЕЩЩЕЕ  ППРРИИВВЫЫККААТТЬЬ..

ККААППИИТТААНН,,  
ЧЧУУТТЬЬ  УУЛЛЫЫББААЯЯССЬЬ,,

ДДУУММААЛЛ::  ""ВВЕЕРРННОО!!  
ММООЛЛООДДЦЦЫЫ!!

ООТТ  ЗЗЕЕММЛЛИИ  
ООССВВООББООЖЖДДААЯЯССЬЬ,,

ННЕЕЛЛЕЕГГККОО  
РРУУББИИТТЬЬ  ""ККООННЦЦЫЫ""..

ВВ..  ВВыыссооццккиийй

Написал эту песню поэт
в 1971 году на бланке Черно-
морского пароходства. Под
песней Высоцкий нарисовал
море и берег. На берегу — не-
боскребы "Эмпайр стейт бил-
динг". Нагадал бард Сашке
Америку.

Между прочим, сегодня нет
уже Саши Назаренко. Есть
гражданин США Александр
Н. Николсон.

— Это чтобы проблем было
меньше. Николсон в переводе
с английского — сын Николая.
Ведь я — Николаевич...

Многие лета тебе, капитан,
моряк, человек Александр Ни-
колсон!

Быть посему!
Аминь!

Àëåêñàíäð ÌÀËÈÅÂÑÊÈÉ. 

(Èç ãàçåòû "Îäåññà-íà-Ãóäçîíå" (Íüþ-Éîðê), 04.26.2002.)(Èç ãàçåòû "Îäåññà-íà-Ãóäçîíå" (Íüþ-Éîðê), 04.26.2002.)

�Ùî ìàºìî � òå ìàºìî� � íà ýòó àêñèîìó ñ óäîâîëüñò-
âèåì ññûëàþòñÿ âèäíûå óêðàèíñêèå ïîëèòèêè, êàê áû
ïðèçûâàÿ ðÿäîâûõ ñîãðàæäàí ñìèðèòüñÿ ñ ñóùåñòâóþ-
ùåé ðåàëüíîñòüþ. Íî âåäü íàøà äâîìîâí³ñòü, äâóÿçû-
÷èå, ñ êîòîðûì ñðîäíèëîñü íå îäíî ïîêîëåíèå, � òîæå
ðåàëüíîñòü. Åñòü ëè íåîáõîäèìîñòü îòêàçûâàòüñÿ îò ýòî-
ãî ôàêòà äåéñòâèòåëüíîñòè, îò ýòîé ðåàëüíîñòè? Íå ñòà-
íåì ëè ìû ñâèäåòåëÿìè î÷åðåäíîé îøèáêè, î÷åðåäíîé
ïîòåðè â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå?

Ïîëèòèêîâ, êîòîðûå õîòåëè áû çàêîíîäàòåëüíûì ïóòåì
èñêîðåíèòü ðóññêèé ÿçûê èç çåìëè óêðàèíñêîé, ìîæíî íà-
çâàòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïàòðèîòàìè. Âåäü îíè îáåùàþò
îñâîáîäèòü ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ îò íåíóæíûõ çíàíèé, îò
èçó÷åíèÿ ïîñòîðîííåãî, ò. å. ðóññêîãî ÿçûêà, ê òîìó æå
ñýêîíîìèòü çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ
ïåðåèçäàíèÿ ó÷åáíèêîâ, äëÿ îïëàòû òðóäà ïðåïîäàâàòå-
ëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
òàêèõ �áëàãîäåòåëåé� ìîæíî íàçâàòü è ëæåïàòðèîòàìè,
ëóêàâûìè ìóäðåöàìè, ïîòîìó ÷òî îíè îòðèöàþò î÷åâèä-
íóþ èñòèíó: ñâîáîäíîå âëàäåíèå äâóìÿ ÿçûêàìè åñòü
ïðåèìóùåñòâî, áåñöåííûé áàãàæ, ïåðåäàþùèéñÿ îò ïî-
êîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, è, íàêîíåö, � æèçíåííûé øàíñ.

Êñòàòè ãîâîðÿ, ýòèì øàíñîì âîñïîëüçîâàëèñü áóêâàëü-
íî âñå êîðèôåè íûíåøíåé ïîëèòè÷åñêîé ñöåíû Óêðàèíû.
Çíàíèå äâóõ ÿçûêîâ, óêðàèíñêîãî è ðóññêîãî, íå ïîìåøà-
ëî èì ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå â ïðåñòèæíûõ âóçàõ, â òîì
÷èñëå ðîññèéñêèõ, è çàíÿòü çàâåòíîå ìåñòî íà ïîëèòè÷å-
ñêîì Îëèìïå. Îòñþäà, ñ âåðøèíû ðîäíîãî Îëèìïà, îðòî-
äîêñàëüíûå òåîðåòèêè âî âñåóñëûøàíèå òðàêòóþò ïðè-
ñóòñòâèå ðóññêîãî ÿçûêà â Óêðàèíå, êàê óùåìëåíèå íàöè-
îíàëüíîãî äîñòîèíñòâà óêðàèíöåâ. Äóìàåòñÿ, òàêóþ òî÷êó
çðåíèÿ ïðîïàãàíäèðóþò òå, äëÿ êîãî ðóññêèé ÿçûê � àëü-
òåðíàòèâà óêðàèíñêîìó ÿçûêó, êòî ñ÷èòàåò íåñîâìåñòè-
ìûìè äâå ðîäñòâåííûå êóëüòóðû � óêðàèíñêóþ è ðóñ-
ñêóþ, êòî õî÷åò îòó÷èòü íàøèõ äåòåé ÷èòàòü â îðèãèíàëå
òâîðåíèÿ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òîëñòîãî, ×åõîâà...

Íåðåäêî ìîæíî ñëûøàòü �êàâåðçíûé� âîïðîñ: ïî êàêî-
ìó ïðàâó ðóññêèé ÿçûê ïðèæèëñÿ â Óêðàèíå, ñòàë â íåêî-
òîðûõ ðåãèîíàõ ïðàêòè÷åñêè âòîðûì ðîäíûì ÿçûêîì? Íà
ýòîò âîïðîñ åñòü ïðîñòîé îòâåò: ðóññêèé è óêðàèíñêèé
ÿçûêè � ðîäîì èç îäíèõ è òåõ æå ìåñò, êîëûáåëüíîé ïåñ-
íåé äëÿ íàøèõ íàðîäîâ áûë äðåâíåðóññêèé ÿçûê, äàâíü-
îðóñüêà ìîâà. Êàêîé íàöèîíàëüíîñòè áûë àâòîð �Ñëîâà î
ïîëêó Èãîðåâå� � ðóññêèé èëè óêðàèíåö? Íà ýòó òåìó âå-
äóò íåñêîí÷àåìûé ñïîð ó÷åíûå, ëèòåðàòóðîâåäû Óêðàè-
íû è Ðîññèè.

Ïî ðàçíîìó ñëîæèëèñü ñóäüáû íàøèõ ÿçûêîâ íà ïóòè ê
ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ è ñàìîóòâåðæäåíèþ. Áåçóñëîâ-
íî, äîëÿ óêðàèíñêîãî ÿçûêà � áîëåå äðàìàòè÷íà, íåñìî-
òðÿ íà òî, ÷òî îí íèêîãäà íå ïîêèäàë ðîäíûå ìåñòà. Ðóñ-
ñêèé æå ÿçûê, ðàñïðîñòðàíèâøèñü äàëåêî íà Ñåâåð, îñòà-
âèë ÷àñòü ñâîåé äóøè çäåñü, â Óêðàèíå, æèë è ðàçâèâàë-
ñÿ ðÿäîì ñ óêðàèíñêèì ÿçûêîì.

Åñëè îãëÿíóòüñÿ íàçàä, â ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêîå ïðî-
øëîå, êîãäà Óêðàèíà âõîäèëà â ñîñòàâ öàðñêîé Ðîññèè,
íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà
áûëî óñëîâèåì âûæèâàíèÿ äëÿ ìíîãèõ íàðîäîâ, íàñåëÿâ-
øèõ îãðîìíóþ Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ.

Ñîâåòñêàÿ èìïåðèÿ, íàñëåäíèöà Ðîññèéñêîé, íå ìîãëà
îáîéòèñü áåç ðóññêîãî ÿçûêà. Íà÷èíàÿ ñî âðåìåí ëèêáå-
çà, äâà ÿçûêà � íàöèîíàëüíûé è ðóññêèé � èçó÷àëè íà
âñåõ òåððèòîðèÿõ áûâøåãî ÑÑÑÐ, çà èñêëþ÷åíèåì Ðîñ-
ñèè. Òàêèì îáðàçîì, ðîññèÿíå îñòàëèñü �îäíîÿçû÷íûìè�,
íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî äàæå èç ïðîëåòàðñêîé ñîëèäàðíî-
ñòè íå ìîãëè âûó÷èòü ÷åòûðíàäöàòü ÿçûêîâ áðàòñêèõ ðå-
ñïóáëèê, è ìû, êîòîðûì â íàñëåäñòâî äîñòàëîñü çíàíèå
äâóõ ÿçûêîâ, ìîæåì èì ïîñî÷óâñòâîâàòü. Áîëüøå òîãî,
ìû ìîæåì íàêàçàòü ñâîèõ ãîðäûõ ñîñåäåé, çàáûòü èõ
ÿçûê è âûíóäèòü èõ îáùàòüñÿ ñ íàìè ïðè ïîìîùè ñëîâà-
ðåé è ïåðåâîä÷èêîâ. Ïðàâäà, è ìû íå îáîéäåìñÿ áåç ýòèõ
æå àòðèáóòîâ. Âðÿä ëè òàêàÿ ïåðñïåêòèâà ïîéäåò íà ïîëü-
çó íàøèì äåëîâûì, êóëüòóðíûì è ëè÷íûì ñâÿçÿì.

Ðàçìûøëÿÿ íà òåìó âçàèìîîòíîøåíèé íàøèõ íàðîäîâ
è, ñîîòâåòñòâåííî, äâóõ ÿçûêîâ, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü î
òåõ îáèäàõ, êîòîðûå âûïàëè íà äîëþ óêðà³íñüêî¿ ìîâè,
ðîäíîé ñåñòðû ðóññêîãî ÿçûêà. Áûëî âðåìÿ, êîãäà åé, ïî-
äîáíî Çîëóøêå, íå äîçâîëåíî áûëî ïîÿâëÿòüñÿ íà ëþ-
äÿõ, êîãäà â ðîäíîì äîìå åå îñêîðáëÿëè è óíèæàëè, íà-
çûâàëè ìóæèöêèì ÿçûêîì, äèàëåêòîì, êàðèêàòóðîé íà
ðóññêèé ÿçûê. Â òå ãîäû, êîãäà, êàçàëîñü, íåëüçÿ áûëî íå
óñëûøàòü ãîëîñ âûäàþùåãîñÿ óêðàèíñêîãî ïîýòà, ôèëî-
ñîôà, ïðîñâåòèòåëÿ Ãðèãîðèÿ Ñêîâîðîäû, êîãäà Èâàíîì
Êîòëÿðåâñêèì áûëè ñîçäàíû øåäåâðû �Íàòàëêà-Ïîëòàâ-
êà�, �Ýíåèäà�, âïèòàâøèå â ñåáÿ âñþ ñîëü óêðàèíñêîé
çåìëè, êîãäà â ðàñöâåòå áûë ãåíèé Øåâ÷åíêî, � ëèøü íå-
ìíîãèå â Ðîññèè, â Óêðàèíå ïîíèìàëè óêðàèíñêèé ÿçûê.

Íå ïîòîìó ëè �Òàðàñ Áóëüáà� � áûëèííàÿ ïîâåñòü î ãå-
ðîèçìå óêðàèíñêîãî íàðîäà, �Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äè-
êàíüêè� � ÿðêèå ñöåíû èç æèçíè óêðàèíöåâ, áûëè îáðà-
ùåíû ê ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî ïðèíåñëî èì îã-
ðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà â ñâåò. Ãî-
ãîëü � âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü, óðîæåíåö Ïîëòàâùè-
íû, ðóññêèì ÿçûêîì ïðèãëàñèë ÷èòàòåëÿ â êðàé, êîòîðûé
íå ñïóòàåøü íè ñ êàêèì äðóãèì ìåñòîì íà çåìëå. Çäåñü
âñå óêðàèíñêîå: è ïðèðîäà, è ïåðñîíàæè, è áûò, è êîìè÷å-
ñêèå ñèòóàöèè, è æóòêèå èñòîðèè, è íàèâíàÿ âåðà â ÷óäå-
ñà, è ÷åðòîâùèíà, êîòîðàÿ èñ÷åçàåò ñ ïåðâûìè ëó÷àìè
ñîëíöà. �Çíàåòå ëè âû óêðàèíñêóþ íî÷ü?...�, �×óäåí Äíåïð
ïðè òèõîé ïîãîäå, êîãäà âîëüíî è ïëàâíî ì÷èò ñêâîçü ëå-
ñà è ãîðû ïîëíûå âîäû ñâîè...� � ýòè ðóññêèå ñëîâà âîñ-
õèùåíèÿ óêðàèíñêîé ïðèðîäîé òàêæå èñêðåííè è ïðåêðàñ-
íû, êàê ðàñêàòèñòûå øåâ÷åíêîâñêèå: �Ðåâå òà ñòîãíå
Äí³ïð øèðîêèé...� � èëè óáàþêèâàþùèå ñòðî÷êè òîãî æå
Êîáçàðÿ: �Òèõåñåíüêî â³òåð â³å, ñòåïè, ëàíè ìð³þòü...�,

�Ñàäîê âèøíåâèé êîëî õàòè, õðóù³ íàä âèøíÿìè ãó-
äóòü...�, �² äîñ³ ñíèòüñÿ: ï³ä ãîðîþ, ìåæ âåðáàìè òà íàä âî-
äîþ, á³ëåíüêà õàòî÷êà...�.

Â íàøå âðåìÿ, êîãäà Óêðàèíà ñòàëà íåçàâèñèìûì ãîñó-
äàðñòâîì, íà âîïðîñ: áûòü èëè íå áûòü óêðàèíñêîìó ÿçû-
êó?  �  åñòü òîëüêî îäèí îòâåò: áûòü, ñëóæèòü íàäåæíûì
õðàíèòåëåì íàðîäíîé ìóäðîñòè, ðàäîâàòü áîãàòñòâîì
êðàñîê è ïðîÿâëåíèé � â óñòíîé ðå÷è, ëèòåðàòóðå, ïåñåí-
íîì òâîð÷åñòâå... Ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì óêðàèíñêàÿ êóëü-
òóðà âñòóïàåò â ïîðó ñâîåãî ðàñöâåòà. Âîñêðåøåíû, êàçà-
ëîñü áû, íàâñåãäà âû÷åðêíóòûå èç æèçíè ïðîèçâåäåíèÿ
óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé; íà ïîýòè÷åñêîì íåáîñêëîíå Óêðà-
èíû çàáëèñòàëè èìåíà âûäàþùèõñÿ ñîâðåìåííûõ ïî-
ýòîâ: ýòî è Ëèíà Êîñòåíêî, è Âèíãðàíîâñêèé, è Ðûìàðóê, è
Äðà÷, è ìíîãèå äðóãèå; ïî íàöèîíàëüíîìó ðàäèî è òåëå-
âèäåíèþ ìû ñëûøèì êðàñèâóþ, ãðàìîòíóþ óêðàèíñêóþ
ðå÷ü, çâó÷àò ïåñíè âñåíàðîäíî ïðèçíàííûõ àâòîðîâ è èñ-
ïîëíèòåëåé: Íèíû Ìàòâèåíêî, Íàçàðèÿ ßðåì÷óêà, Òàðà-
ñà Ïåòðèíåíêî, Âàñèëÿ Çèíêåâè÷à, Âàëåíòèíû Ñòåïîâîé
è äð. Âäîõíîâëÿþùóþ ïåðñïåêòèâó îòêðûâàþò ðîñêîø-
íûå äåòñêèå êíèãè, âûïóñêàåìûå â ñâåò èçäàòåëüñòâîì
�À-ÁÀ-ÁÀ-ÃÀ-ËÀ-ÌÀ-ÃÀ� ïîä ðåäàêöèåé Èâàíà Ìàëêîâè-
÷à. Âîò îäíà èç ýòèõ êíèã � �Óëþáëåí³ â³ðø³� � èçûñêàí-
íûé ïîäáîð ñòèõîòâîðåíèé äëÿ äåòåé, âåëèêîëåïíûå èë-
ëþñòðàöèè. Êíèãó ñîïðîâîæäàåò êàññåòà, îçâó÷åííàÿ òðî-
ãàòåëüíûìè ãîëîñàìè òàëàíòëèâûõ óêðàèíñêèõ äåòåé.

Íà âîïðîñ: áûòü èëè íå áûòü ðóññêîìó â Óêðàèíå?  �
åñòü òðè îòâåòà: ïåðâûé � áûòü òùàòåëüíî, òðåáîâàòåëü-
íî èçó÷àåìûì, ñ ïåðâûõ êëàññîâ â øêîëå, íàðÿäó ñ óêðà-
èíñêèì ÿçûêîì; âòîðîé îòâåò íà íåïðîñòîé âîïðîñ � èçó-
÷àòü ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â ðàçäåëå çàðóáåæíîãî
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû; è, íàêîíåö, òðåòèé îòâåò � âîîáùå
èñêëþ÷èòü ðóññêèé ÿçûê èç øêîëüíûõ ïðîãðàìì � ïóñòü
äîæèâàåò ñâîé âåê â Óêðàèíå â âèäå ïîëóãðàìîòíîé ðàç-
ãîâîðíîé ðå÷è, ðóññêî-óêðàèíñêîãî äèàëåêòà â ñòèëå ïî-
ïóëÿðíîé Âåðêè Ñåðäþ÷êè.

Íå î òàêîì ÿçûêå èäåò ðå÷ü â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè
Èâàíà Ñåðãååâè÷à Òóðãåíåâà, ïîñâÿùåííîì ðóññêîìó
ÿçûêó: �Âî äíè ñîìíåíèé, âî äíè òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé î
ñóäüáàõ ìîåé Ðîäèíû � òû îäèí ìíå ïîääåðæêà è îïîðà,
î âåëèêèé, ìîãó÷èé, ïðàâäèâûé è ñâîáîäíûé ðóññêèé
ÿçûê! ... Íî íåëüçÿ âåðèòü, ÷òîáû òàêîé ÿçûê íå áûë äàí
âåëèêîìó íàðîäó!�.

Êàê èçâåñòíî, Òóðãåíåâ áûë ïîëèãëîòîì: ñâîáîäíî
îáùàëñÿ ñ ôðàíöóçàìè íà ôðàíöóçñêîì, ñ èòàëüÿíöà-
ìè íà èòàëüÿíñêîì, ñ íåìöàìè íà íåìåöêîì ÿçûêå. Íî,
åñëè áû Èâàí Ñåðãååâè÷ âëàäåë óêðàèíñêèì ÿçûêîì,
åñëè áû ìîã â îðèãèíàëå ïðî÷åñòü �Ýíåèäó� Êîòëÿðåâ-
ñêîãî, òâîðåíèÿ Òàðàñà Øåâ÷åíêî, âîçìîæíî, èç-ïîä
åãî ïåðà ðîäèëèñü áû ïîäîáíûå ñòðî÷êè: �Ó äí³
ñóìí³â³â, ó äí³ òÿæêèõ ðîçäóì³â ïðî äîëþ ìîå¿
Áàòüê³âùèíè � âè îáèäâ³ ìåí³ ï³äòðèìêà i îïîðà, ìî¿
ð³äí³, òàê³ ñõîæ³, òàê³ ð³çí³, òàê³ ùèð³ ³ âåëè÷í³ � óê-
ðà¿íñüêà i ðîñ³éñüêà ìîâè (àáî íàâïàêè: ðîñ³éñüêà òà
óêðà¿íñüêà ìîâè). Àëå íå ìîæíà â³ðèòè, ùîá òàê³ ìîâè
íå áóëè íàäàí³ âåëèêèì íàðîäàì!�.

Òå, êòî ñ äåòñêèõ ëåò èçó÷àë ðóññêèé è óêðàèíñêèé ÿçû-
êè, óêðàèíñêóþ è ðóññêóþ ëèòåðàòóðû, õîòÿ áû â ðàìêàõ
õðåñòîìàòèéíîé êëàññèêè, êòî ìîæåò ñóäèòü î íþàíñàõ â
ñõîäñòâå è ðàçëè÷èè íàøèõ ÿçûêîâ, íå ìîæåò íå ïðè-
çíàòü: óêðàèíñêèé è ðóññêèé ÿçûêè � áëèçêèå ðîäñòâåí-
íèêè, ðîäíûå, íî íå áëèçíåöû, ð³äí³, àëå íå áëèçíþêè.

Â Óêðàèíå, ãäå âñå íàñåëåíèå â áîëüøåé èëè ìåíüøåé
ñòåïåíè âëàäååò äâóìÿ ÿçûêàìè, èçó÷åíèå èõ íå ïðåä-
ñòàâëÿåò îñîáîé òðóäíîñòè äëÿ äåòåé. Ó íàñ ðàçðàáîòàíà
è øèðîêî ïðàêòèêóåòñÿ ìåòîäèêà ïîäãîòîâêè ïåäàãîãîâ,
êîòîðûå áëåñòÿùå âëàäåþò îáîèìè ÿçûêàìè.

Èíà÷å äåëî îáñòîèò â Ðîññèè, ãäå îáó÷åíèå óêðàèíñêî-
ìó ÿçûêó íóæíî íà÷èíàòü ñ íóëÿ. Çäåñü íå îáîéòèñü áåç
êðîïîòëèâîé ðàáîòû äèàñïîðû, áåç ïîæåðòâîâàíèé ðàç-
áîãàòåâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå îáúÿâëÿþò ñå-
áÿ ïàòðèîòàìè. Íåïëîõî áûëî áû âçÿòü ïðèìåð ñ åâðåé-
ñêèõ îáùèí, êîòîðûå âñåì ìèðîì, â áóêâàëüíîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà, îòêðûëè åâðåéñêèå øêîëû âî ìíîãèõ òî÷êàõ
çåìíîãî øàðà, â òîì ÷èñëå è â Óêðàèíå. Â ýòèõ øêîëàõ, â
÷àñòíîñòè, ó íàñ, â Îäåññå, äåòè îáÿçàíû èçó÷àòü ÷åòû-
ðå ÿçûêà, êàê ìèíèìóì: óêðàèíñêèé, ðóññêèé, åâðåéñêèé,
àíãëèéñêèé.

Âåðíóâøèñü ê îñíîâíîé òåìå � óêðà¿íñüêà ìîâà è ðóñ-
ñêèé ÿçûê, ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî ìû ïîëíîñòüþ îòëó÷èëè
íàøèõ äåòåé îò ðóññêîãî ÿçûêà. Êòî ïðè ýòîì ïîñòðàäàåò:
íàøè äåòè èëè ðóññêèé ÿçûê? Áåçóñëîâíî � íàøè äåòè
ñòàíóò âäâîå áåäíåå. Ðóññêèé æå ÿçûê íå ïîñòðàäàåò, íå
ïðåêðàòèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñâîå áåññìåðòèå îí îá-
ðåë â òâîðåíèÿõ Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Ïóøêè-
íà, Ãîãîëÿ, Òþò÷åâà, Íåêðàñîâà, Áëîêà, Àõìàòîâîé...

Ñåãîäíÿ ìîæíî ñëûøàòü ðàçäðàæåííûå ãîëîñà: ìû,
æèòåëè Óêðàèíû, íå îáÿçàíû çíàòü ðóññêèé ÿçûê, ïîòîìó
÷òî â Ðîññèè íå èçó÷àþò íàø, óêðàèíñêèé. Íà ýòî ìîæíî
îòâåòèòü: Áîã ñ íèìè, ðîññèÿíàìè! Âîçìîæíî, îíè, äåéñò-
âèòåëüíî, íå ìîãóò îäîëåòü íàø ÿçûê, è ýòî, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, èõ ðîññèéñêèå ïðîáëåìû. Íàøà æå ïðîáëåìà ñîñòîèò
â èíîì � ñîõðàíèòü òðàäèöèè îâëàäåíèÿ äâóìÿ ðîäñò-
âåííûìè ÿçûêàìè. Ïóñòü êàæäûé èç íèõ, óêðàèíñêèé è
ðóññêèé, â ïîëíóþ ñèëó òðóäèòñÿ íà áëàãî íåçàâèñèìîé
Óêðàèíñêîé äåðæàâû, êàê è ïîäîáàåò ÿçûêàì ãîñóäàðñò-
âåííîé âàæíîñòè.

×òî êàñàåòñÿ ïîëþáèâøåãîñÿ àôîðèçìà: �Ùî ìàºìî �
òå ìàºìî� � òî, ïðîèçíîñÿ åãî, ìû íå ñòàíåì âçäûõàòü è
ðàçâîäèòü ðóêàìè. Ìû ñìîæåì çàìåíèòü åãî äðóãèì,
ñõîäíûì ïî çâó÷àíèþ, íî èìåþùèì äðóãîé, îïòèìèñòè÷å-
ñêèé ñìûñë: �Ùî ìàºìî � òå íå âòðà÷àºìî�.

Òàìàðà ØÅËÞÒÎ-ËÈÒÂÈÍÅÍÊÎ. 
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Об одессите Саше Назаренко
я услышал много лет назад,
но познакомился с ним под Но-
вый год в веселой компании ху-
дожников и скульпторов. Мы
уже были прилично навеселе,
когда он поднял рюмку и ска-
зал:

— Зай гезунд!
Только еврей мог так произ-

нести эти слова, как произнес
их Саша. Я поразился.

—— ССаашшаа,,  ттыы ——  еевврреейй??
— Я, парень, чистых украин-

ских кровей. Как говорят, ро-
дился и умер в Одессе. Я люб-
лю ее очень. У меня на втором
христианском кладбище двад-
цать восемь родных могил. Та-
кое невозможно забыть...

Александр Назаренко. 
65 лет. Бывший капитан
флагмана Черноморского
пароходства "Шота Руставе-
ли". Украинец. Судим. 11 лет
назад вместе с "пятидесят-
никами" уехал с Родины в
США.

—— ККаакк  яя  ппооннииммааюю,,  ССаашшаа,,
жжииззнньь  уу ттееббяя  ббыыллаа  ппоо  ппееррввооммуу
ррааззрряяддуу::  ккррууииззыы,,  ииннооссттрраанннныыее
ппооррттыы,,  ввааллююттаа......  СС ччееггоо  ббыы  ввддрруугг
ппооккииддааттьь  РРооддииннуу??

Назаренко долго молчал.
— Во-первых, не вдруг. А во-

вторых... даже не знаю, с чего
начать. Ну, хорошо, начну с дет-
ства. Себя я помню с самых ма-
лых лет. Папа с мамой говори-
ли: "Сашенька, все, что ты слы-
шишь дома, не дай тебе Бог рас-
сказать во дворе". 

Мои родители были глубоко
верующими людьми, а тут еще
голод, холод. Конечно, родите-
ли возмущались… 

С детства я мечтал о море,
знал, что буду моряком. Маль-
чишкой бегал на Крымско-Кав-
казский причал. Смотрел на ко-
рабли. Закончил я седьмой
класс и подал документы в мо-
реходку. Ответа не получил.
Через год снова подал. Вызвали
меня на мандатную комиссию.
Председатель — мордоворот та-
кой, из азиатов — задает вопрос:

— Почему ты рвешься в мо-
реходку? 

Говорить ему, что каждый
одесский мальчишка хочет в
море? Бессмысленно.

— Почему, — снова спраши-
вает он, — твой отец остался
в оккупации? Туберкулезом,
говоришь, болел? Ему надо бы-
ло убить себя и семью. Ты ни-
когда не будешь советским мо-
ряком.

И они меня не взяли. При-
шлось пойти в училище техни-
ческого флота. А это значило
работать на черпалках. Но я
стал моряком. И неплохим, на-
зло всем этим б...м. Такое вот
детство запало мне в душу на
всю жизнь...

Когда, в конце концов, стал я
плавать и дорос до капитана од-
ного из самых крупных пасса-
жирских судов на Черном море,
то должен был общаться с ино-
странными пассажирами: фран-
цузами, итальянцами, австра-
лийцами. И я стал переживать.
Мне было обидно за русских, за
советских людей. Я понял, что
все они опутаны глубокой, злой
ложью.

—— ММааллоо  ллии  ччеемм,,  ССаашшаа,,  ннаасс
ооппууттыыввааллаа  ссооввееттссккааяя  ввллаассттьь......
ЭЭттоо  еещщее  ннее  ааррггууммееннтт..

— А ты, парень, представь. Я
— капитан, у которого 350 чело-
век экипажа и 800 пассажиров
на борту. Ответственность, сам
понимаешь, какая. За жизнь их,
за сервис. Ведь это не только
валюта, это еще и престиж со-
ветского флота. Приходит при-
каз, я хорошо его помню: "Капи-
тан не имеет права разговари-
вать с иностранцем, если рядом
нет свидетеля из числа членов
экипажа", то есть замполита.
И вот лоцман, который вынуж-
ден вывести мое судно из зару-
бежного порта, хорошо меня
знающий, поднимается на борт
и, естественно, идет ко мне в ка-
юту. За пятнадцать минут до от-
хода. Приветствует:

— Кэптен, хавар ю!
А я, как припоцанный, дол-

жен молчать. Инструкция. И я
начинаю лихорадочно набирать
номер телефона замполита. А
его в каюте нет. Ищу других,
чтоб с тем лоцманом начать раз-
говор. И когда кто-то ко мне
в каюту приходит, я начинаю с
лоцманом говорить. А он смот-
рит на меня, как на идиота, и не
понимает, что происходит… 

Или еще. По договору с ком-
панией, которая нас фрахтует, я
должен присутствовать на про-
щальном вечере после фрахта.
Иду. И обязательно с зампо-
литом. А там, парень, молодая
симпатичная женщина. Зовет
меня танцевать. Боюсь, но иду.
Во время танца она говорит:

— Капитан, я хочу посмот-
реть вашу каюту.

— Извините, — говорю, —
спешу на мостик. 

И когда такое повторяется
в третий раз, вижу, что на лице
дамочки написано:  "А ведь ты,
капитан, гомосексуалист". Она
не понимает, что, если я прово-
жу ее до каюты, завтра меня
спишут на берег...

…В молодости у автора
этих строк был приятель Во-
лодя Хачатуров. Прекрас-
ный журналист, ныне по-
койный. Володя настолько
презирал советскую власть,
что из принципиальных со-
ображений работал только в
многотиражках. Как-то раз
он приобрел туристическую
путевку в ГДР и в первый же
день в Восточном Берлине,
когда группа спустилась по-
ужинать в ресторан, пригла-
сил на танец симпатичную
немочку. Когда он вернулся
к столу, руководитель груп-
пы зашипел:

— Танцевать надо со сво-
ими, а не с иностранками.

Володя ответил какой-то
грубостью, снова пригласил
немку на танец, а потом и
вовсе с ней исчез. Пересчи-
тав перед сном туристов по
головам и не досчитавшись
Володи, руководитель запа-
никовал. Группа ему гово-
рит: "Не нервничайте, Воло-
дя где-то здесь, близко". Но
ретивый руководитель, не
дождавшись Хачатурова,
под   утро позвонил в совет-
ское посольство: так, мол,
и так, пропал, говорит, ту-
рист из группы...

Когда утром Володя по-
явился на завтраке, разра-
зился скандал. Хачатуров
послал беспокойного руко-
водителя на три буквы. А
уже дома его вызвали в КГБ
и сказали, что он уронил до-
стоинство советского чело-
века. На это Володя возра-
зил: "Я поднял это достоин-
ство на недосягаемую для
вас высоту...".

В ответ Хачатуров услы-
шал, что за границу он боль-
ше не поедет.

— Когда Мишка выпустил
свою книгу, — продолжает На-
заренко, — ему разрешили вы-
ступать в Одессе. 

—— ССаашшаа,,  ккааккооммуу  ММиишшккее  ззаа--
ппррееттииллии  ппррииееззжжааттьь  вв ООддеессссуу??  

— Как — какому? — удивил-
ся в свою очередь Назаренко. —
Мишке Жванецкому. Его же
лишили возможности высту-
пать в Одессе перед публикой.
А он — творческий работник —
должен общаться со зрителями.
И как только началась перест-
ройка, Мишка стал "выездным"
в Одессу. Он приехал к нам
и дал 10 концертов на стадионе
"Черноморец". 40 тысяч одесси-
тов приходили на каждый его
концерт. И на каждом концерте
он упоминал мое имя. И имя
Феликса Дашкова, другого ка-
питана, которого власти тоже
морально уничтожили.

—— ППррииччииннаа??
— Та, что и у меня. Недове-

рие со стороны родной комму-
нистической партии, которая
меня, в конце концов, и поса-

дила. Я и раньше не молчал,
а тут началась перестройка, и я
заговорил. И "органы" стали
меня доставать. Вы же слуша-
ли Мишку?! Он же сквозь сле-
зы смеется. Я ему часто расска-
зывал, как люди живут за гра-
ницей. И он мне симпатизиро-
вал. А о Володе Высоцком
и говорить нечего. Он тоже ме-
ня очень любил, но общаться
с ним было нелегко. Впускал
он к себе в душу только
избранных. Не скрою, я был
туда вхож. Мне он позволял.
Может быть, не совсем до кон-
ца. Помню, как-то снимался
в Одессе фильм. Высоцкий хо-
дил в форме поручика белой
армии. Не помню, как фильм
назывался...

—— ""ССллуужжииллии  ддвваа  ттоовваарриищщаа""??
— Может быть. Я тогда был

капитаном "Аджарии", ма-
ленького пассажирского тепло-
хода. Каждое лето Володя пла-
вал со мной. И не только он.
Жванецкий, Карцев, Ильченко,
Винокур... Все они были нищи-
ми. А заслужили быть людьми
обеспеченными. Я говорил
Высоцкому: "Володенька, вот
тебе харч. Какой хочешь. С ка-
кими хочешь друзьями. Бу-
дешь за моим столом. Каюта-
люкс. Пожалуйста, только один
или два раза выступи перед
пассажирами". И он, конечно
же, выступал. А это престиж
судна, престиж пароходства.
Его ж любила вся страна. Пока
ему не разрешили выезжать

к Марине, он каждое лето от-
дыхал у меня. Ведь я давал ему
возможность по-человечески
отдохнуть. Он же не мог пла-
тить деньги за билет. Да и до-
стать билеты тогда на теплоход
было невозможно...

—— ООнн  ппиилл  ннаа  ссууддннее??
— Иногда. Но когда с ним

была Марина — не пил. Володя
был тяжелым человеком. Мрач-
ным. Никогда не был душой
компании. Уговорить его спеть
тоже было трудно.

—— АА ккаакк  кк ттееббее  ооттннооссииллаассьь
ММааррииннаа  ВВллааддии??

— Как, как... С виду — нор-
мально. С чисто европейской
улыбкой... Это не наша улыбка.
Это больше любезность. Фран-
цузская. Володя много меня
расспрашивал о быте и работе
моряков, об их элементарных
правах.

—— ННааппииссаалл  ллии  оонн  ххооттяя  ббыы  оодд--
ннуу  ппеессннюю,,  ггддее  ссююжжееттоомм  ббыылл
ттввоойй  рраассссккаазз??

— Он посвятил мне даже две
песни. В книге Высоцкого
"Нерв" есть одна из них.

...Лошадей двадцать тысяч 
в машины зажаты, 

И ревут табуны, 
стервенея внизу... 

На глазах от натуги 
худеют канаты, 

На причал из себя 
выжимая слезу.

Вторая песня:
Был шторм, 

канаты рвали кожу с рук, 

и якорная цепь 
визжала чертом, 

пел песню ветер дьявола, 
и вдруг 

раздался голос: 
человек за бортом...

Сюжетом для этих песен ста-
ли мои устные рассказы, кото-
рые Высоцкий внимательно
слушал. Мне повезло: я наблю-
дал, как он работал над своими
песнями. Писал он тяжело.
Черновиков было много. Од-
нажды мне захотелось взять
один из них себе на память. Он
даже испугался.

— Не бери! — кричит. — Вот
тебе оригинал.

Чтобы написать несколько
строк, он мог просидеть с гита-
рой до утра. Текст в начале ра-
боты и близко не напоминал
песню. Небо и земля...

—— ООддеессссииттыы,,  ккооттооррыыее  ттееббяя
ззннааюютт  ии ппооммнняятт,,  ммааллоо  ззннааюютт
оо ттоомм,,  ччттоо  ппррооииззоошшллоо  сс ттооббоойй
вв ссееррееддииннее  ии вв ккооннццее  8800--хх  ггооддаахх..
ЗЗннааюютт  ттооллььккоо,,  ччттоо  уу ттееббяя  ббыыллии
ннееппрриияяттннооссттии..

— Это точно. Когда КГБ стал
закручивать гайки, министр
Луженко, он меня очень любил,
предложил переехать на Даль-
ний Восток. "Поезжай, говорит,
Александр Николаевич, на
Камчатку. Там есть три наших
судна. Там и пересидишь это
время". Переехал я пересижи-
вать. И сел. Ведь я и там не мол-
чал. Говорил и о гибели "Нахи-
мова". На нем было 12 человек
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моего экипажа. И мне было все
известно. "Нахимов" опоздал
в рейс на 15 минут. А это все-
гда опасно. Капитан ждал, ког-
да прибудет важный пасса-
жир — начальник КГБ Одес-
ской области. А его самолет за-
держивался. Если бы не это,
корабли бы разошлись и не
столкнулись.

Как, говоришь, им удалось
меня посадить? Подсылают ко
мне как-то одного парня. Было
это на Камчатке в 1987 году. И
он мне заливает, что окончил
в Одессе мореходку техни-
ческого флота. "Там, — гово-
рит, — в училище ваш портрет
висит. Все вас там любят
и уважают. Меня, — говорит, —
за границу не пускают. Отец
был в оккупации". Короче, рас-
положил он меня, и взял я его
к себе на корабль. Однажды он
приходит и просит краску: "Я
только приехал, даже двери не-
чем покрасить". Дал ему ки-
лограммов 12 краски, а может,
меньше. Через пять минут они
пришли и меня забрали. Три
месяца просидел в тюрьме.
Приговор: "За хищение госу-
дарственной собственности".
Но тут,  на мое счастье, Горба-
чев объявил амнистию. Уже не
помню, к какому празднику.
Помню, что я все время зада-
вал комитетчикам вопрос: "За
что же вы меня, ребята, посади-
ли?". И довопрошался. Как-то
в Петропавловске-Камчат-
ском, на улице Советской, око-
ло меня останавливается ма-
шина, выходят два парня и го-
ворят: "Садись".  Спрашиваю:
"Что случилось?". "Садись, —
говорят, — поедем". 

Приезжаем в четырехэтаж-
ный дом. Оказалось — психиат-
рическая больница. У всех
дверей ручки есть только снару-
жи, а внутри их нет.  Диагноз —
психопат. Фамилию врача я где-
то записал. "Вы, — говорит, —
больной". "С чего вы это?" —
спрашиваю. "Вы, — говорит, —
недовольны советской властью.
Миллионы людей счастливы,
а вы — нет. А это уже ненор-
мально,  болезнь это". Стали
мне делать уколы, таблетки да-
вать. Благодарен я этому врачу
по гроб жизни. Спасло меня то,
что в Союз приехал Рейган и по-
требовал от Горбачева, чтобы
всех недовольных не считали
психами и всех из "психушек"
выпустили. "Иначе, — говорит
Рейган, — я вам хлеба не дам.
И валюты".

Меня выпустили, и я при-
ехал в Одессу. До Камчатки
у меня на судне плавал один
парень. Был он "пятидесятни-
ком". Часто рассказывал мне
о Боге, о христианстве. Встре-
тил я его в Одессе уже после
"психушки", и он меня увез
в Таллинн. Там свел с местны-
ми верующими. Они оказа-
лись сильно религиозными
и упрямыми. Железные люди.
Стали водить меня в церковь.
Но я к Богу так и не прикипел.
Но они были снисходительны
ко мне. Я с ними открыл в Пи-
рита, на таллиннском пляже,
кафе, где каждый верующий
мог бесплатно поесть. Музыка
была только церковная, крес-
ты и прочее. К этому времени
все мои "пятидесятники" по-
лучили разрешение на выезд.
Как-то раз повели они меня
в ОВИР и говорят начальни-
ку:

— Нас 120 семей. У нас есть
разрешение на выезд, но если
вы не выпустите нашего брата
Сашу, мы никуда не поедем,
будем рассказывать о нем и
молиться на всех площадях
Таллинна.

Это было время, когда кагэ-
бешники уже такого боялись.

Так я с женой и дочкой вы-
ехал вместе со своими "пяти-
десятниками". Попали мы с
женой во Флориду, в Джек-
сонвилл. С начала 90-х пла-
ваю. Раньше — под багамским
флагом, помощником капита-

на. Сейчас плаваю старшим
матросом на американском
судне. А до этого был продав-
цом, "Тойотами" торговал.
Всякое бывало. Теперь уже все
в порядке.

—— АА ччттоо  ддееллааеетт  ссттаарршшиийй
ммааттрроосс??

— В основном находится на
навигационном мостике.

—— АА ккаакк  ддооччккаа??
— Ане 17 лет. Она прекрасно

учится. За это я купил ей ло-
шадь. За обслуживание лоша-
ди плачу ежемесячно 400 дол-
ларов. Аннета занимает первые
места в выездке и соревнова-
ниях с препятствиями.

—— ППррееккрраасснноо!!  АА ккааккииее  ооттнноо--
шшеенниияя  уу ттееббяя,,  ССаашшаа,,  сс ББооггоомм??
ВВееддьь  ттыы  ххооддиилл  вв ТТааллллииннннее  вв
ццееррккооввьь..

— Своих "пятидесятников"
я потерял. Все они уехали
в Сиэтл. Но с Богом отноше-
ния хорошие. Живу по совес-
ти, ничего плохого себе не поз-
воляю. Стараюсь быть чест-
ным и порядочным человеком.
Скажу тебе правду. В церковь
не хожу, да и нет в Джексон-
вилле православного прихода.
Поэтому и разговариваю с Бо-
гом мысленно, но зато часто. А
американские церкви... Не
нравятся мне там разговоры.
Все кончается словами: "Дайте
еще денег". А я не могу совме-
щать одно с другим. Но это
так, между прочим...

Ты спрашиваешь, скучаю ли
я? Это не то слово. По Одессе
скучаю страшно. Уже был там.
Встречался с друзьями. Они
смотрели на меня и крес-
тились: "Мы, — говорят, — Са-
ша, давно тебя похоронили".

Налаживаю понемножечку
бизнес через своих бывших
моряков. А многих уже нет в
живых. Мне рассказывали, что
капитан-наставник, ныне по-
койный, про меня статью как-
то написал: мол, загубили, га-
ды, капитана... Но я выжил.

На днях меня допустили до
экзаменов на лайсенс капита-
на. Даст Бог, сдам, получу ко-
рабль, погуляем...

А по Одессе все же скучаю...

"Дорогому капитану Наза-
ренко А. Н. и его экипажу,
и судну его посвящаю". 

ННАА  ООТТХХООДД  ИИ ППРРИИХХООДД  

""ВВссее  ссввооббоодднныы!!""  
ККооннеецц  ввссеемм  ввооппррооссаамм..  
""ККррооммее  ввааххттеенннныыхх ——  

ввссеемм  ооттддыыххааттьь!!""  
ННоо  ппууссттууюютт  ккааююттыы,,  

ммааттррооссаамм  
КК ТТООЙЙ  ССВВООББООДДЕЕ  

ЕЕЩЩЕЕ  ППРРИИВВЫЫККААТТЬЬ..

ККААППИИТТААНН,,  
ЧЧУУТТЬЬ  УУЛЛЫЫББААЯЯССЬЬ,,

ДДУУММААЛЛ::  ""ВВЕЕРРННОО!!  
ММООЛЛООДДЦЦЫЫ!!

ООТТ  ЗЗЕЕММЛЛИИ  
ООССВВООББООЖЖДДААЯЯССЬЬ,,

ННЕЕЛЛЕЕГГККОО  
РРУУББИИТТЬЬ  ""ККООННЦЦЫЫ""..

ВВ..  ВВыыссооццккиийй

Написал эту песню поэт
в 1971 году на бланке Черно-
морского пароходства. Под
песней Высоцкий нарисовал
море и берег. На берегу — не-
боскребы "Эмпайр стейт бил-
динг". Нагадал бард Сашке
Америку.

Между прочим, сегодня нет
уже Саши Назаренко. Есть
гражданин США Александр
Н. Николсон.

— Это чтобы проблем было
меньше. Николсон в переводе
с английского — сын Николая.
Ведь я — Николаевич...

Многие лета тебе, капитан,
моряк, человек Александр Ни-
колсон!

Быть посему!
Аминь!

Àëåêñàíäð ÌÀËÈÅÂÑÊÈÉ. 

(Èç ãàçåòû "Îäåññà-íà-Ãóäçîíå" (Íüþ-Éîðê), 04.26.2002.)(Èç ãàçåòû "Îäåññà-íà-Ãóäçîíå" (Íüþ-Éîðê), 04.26.2002.)

�Ùî ìàºìî � òå ìàºìî� � íà ýòó àêñèîìó ñ óäîâîëüñò-
âèåì ññûëàþòñÿ âèäíûå óêðàèíñêèå ïîëèòèêè, êàê áû
ïðèçûâàÿ ðÿäîâûõ ñîãðàæäàí ñìèðèòüñÿ ñ ñóùåñòâóþ-
ùåé ðåàëüíîñòüþ. Íî âåäü íàøà äâîìîâí³ñòü, äâóÿçû-
÷èå, ñ êîòîðûì ñðîäíèëîñü íå îäíî ïîêîëåíèå, � òîæå
ðåàëüíîñòü. Åñòü ëè íåîáõîäèìîñòü îòêàçûâàòüñÿ îò ýòî-
ãî ôàêòà äåéñòâèòåëüíîñòè, îò ýòîé ðåàëüíîñòè? Íå ñòà-
íåì ëè ìû ñâèäåòåëÿìè î÷åðåäíîé îøèáêè, î÷åðåäíîé
ïîòåðè â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå?

Ïîëèòèêîâ, êîòîðûå õîòåëè áû çàêîíîäàòåëüíûì ïóòåì
èñêîðåíèòü ðóññêèé ÿçûê èç çåìëè óêðàèíñêîé, ìîæíî íà-
çâàòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïàòðèîòàìè. Âåäü îíè îáåùàþò
îñâîáîäèòü ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ îò íåíóæíûõ çíàíèé, îò
èçó÷åíèÿ ïîñòîðîííåãî, ò. å. ðóññêîãî ÿçûêà, ê òîìó æå
ñýêîíîìèòü çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ
ïåðåèçäàíèÿ ó÷åáíèêîâ, äëÿ îïëàòû òðóäà ïðåïîäàâàòå-
ëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
òàêèõ �áëàãîäåòåëåé� ìîæíî íàçâàòü è ëæåïàòðèîòàìè,
ëóêàâûìè ìóäðåöàìè, ïîòîìó ÷òî îíè îòðèöàþò î÷åâèä-
íóþ èñòèíó: ñâîáîäíîå âëàäåíèå äâóìÿ ÿçûêàìè åñòü
ïðåèìóùåñòâî, áåñöåííûé áàãàæ, ïåðåäàþùèéñÿ îò ïî-
êîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, è, íàêîíåö, � æèçíåííûé øàíñ.

Êñòàòè ãîâîðÿ, ýòèì øàíñîì âîñïîëüçîâàëèñü áóêâàëü-
íî âñå êîðèôåè íûíåøíåé ïîëèòè÷åñêîé ñöåíû Óêðàèíû.
Çíàíèå äâóõ ÿçûêîâ, óêðàèíñêîãî è ðóññêîãî, íå ïîìåøà-
ëî èì ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå â ïðåñòèæíûõ âóçàõ, â òîì
÷èñëå ðîññèéñêèõ, è çàíÿòü çàâåòíîå ìåñòî íà ïîëèòè÷å-
ñêîì Îëèìïå. Îòñþäà, ñ âåðøèíû ðîäíîãî Îëèìïà, îðòî-
äîêñàëüíûå òåîðåòèêè âî âñåóñëûøàíèå òðàêòóþò ïðè-
ñóòñòâèå ðóññêîãî ÿçûêà â Óêðàèíå, êàê óùåìëåíèå íàöè-
îíàëüíîãî äîñòîèíñòâà óêðàèíöåâ. Äóìàåòñÿ, òàêóþ òî÷êó
çðåíèÿ ïðîïàãàíäèðóþò òå, äëÿ êîãî ðóññêèé ÿçûê � àëü-
òåðíàòèâà óêðàèíñêîìó ÿçûêó, êòî ñ÷èòàåò íåñîâìåñòè-
ìûìè äâå ðîäñòâåííûå êóëüòóðû � óêðàèíñêóþ è ðóñ-
ñêóþ, êòî õî÷åò îòó÷èòü íàøèõ äåòåé ÷èòàòü â îðèãèíàëå
òâîðåíèÿ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òîëñòîãî, ×åõîâà...

Íåðåäêî ìîæíî ñëûøàòü �êàâåðçíûé� âîïðîñ: ïî êàêî-
ìó ïðàâó ðóññêèé ÿçûê ïðèæèëñÿ â Óêðàèíå, ñòàë â íåêî-
òîðûõ ðåãèîíàõ ïðàêòè÷åñêè âòîðûì ðîäíûì ÿçûêîì? Íà
ýòîò âîïðîñ åñòü ïðîñòîé îòâåò: ðóññêèé è óêðàèíñêèé
ÿçûêè � ðîäîì èç îäíèõ è òåõ æå ìåñò, êîëûáåëüíîé ïåñ-
íåé äëÿ íàøèõ íàðîäîâ áûë äðåâíåðóññêèé ÿçûê, äàâíü-
îðóñüêà ìîâà. Êàêîé íàöèîíàëüíîñòè áûë àâòîð �Ñëîâà î
ïîëêó Èãîðåâå� � ðóññêèé èëè óêðàèíåö? Íà ýòó òåìó âå-
äóò íåñêîí÷àåìûé ñïîð ó÷åíûå, ëèòåðàòóðîâåäû Óêðàè-
íû è Ðîññèè.

Ïî ðàçíîìó ñëîæèëèñü ñóäüáû íàøèõ ÿçûêîâ íà ïóòè ê
ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ è ñàìîóòâåðæäåíèþ. Áåçóñëîâ-
íî, äîëÿ óêðàèíñêîãî ÿçûêà � áîëåå äðàìàòè÷íà, íåñìî-
òðÿ íà òî, ÷òî îí íèêîãäà íå ïîêèäàë ðîäíûå ìåñòà. Ðóñ-
ñêèé æå ÿçûê, ðàñïðîñòðàíèâøèñü äàëåêî íà Ñåâåð, îñòà-
âèë ÷àñòü ñâîåé äóøè çäåñü, â Óêðàèíå, æèë è ðàçâèâàë-
ñÿ ðÿäîì ñ óêðàèíñêèì ÿçûêîì.

Åñëè îãëÿíóòüñÿ íàçàä, â ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêîå ïðî-
øëîå, êîãäà Óêðàèíà âõîäèëà â ñîñòàâ öàðñêîé Ðîññèè,
íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà
áûëî óñëîâèåì âûæèâàíèÿ äëÿ ìíîãèõ íàðîäîâ, íàñåëÿâ-
øèõ îãðîìíóþ Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ.

Ñîâåòñêàÿ èìïåðèÿ, íàñëåäíèöà Ðîññèéñêîé, íå ìîãëà
îáîéòèñü áåç ðóññêîãî ÿçûêà. Íà÷èíàÿ ñî âðåìåí ëèêáå-
çà, äâà ÿçûêà � íàöèîíàëüíûé è ðóññêèé � èçó÷àëè íà
âñåõ òåððèòîðèÿõ áûâøåãî ÑÑÑÐ, çà èñêëþ÷åíèåì Ðîñ-
ñèè. Òàêèì îáðàçîì, ðîññèÿíå îñòàëèñü �îäíîÿçû÷íûìè�,
íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî äàæå èç ïðîëåòàðñêîé ñîëèäàðíî-
ñòè íå ìîãëè âûó÷èòü ÷åòûðíàäöàòü ÿçûêîâ áðàòñêèõ ðå-
ñïóáëèê, è ìû, êîòîðûì â íàñëåäñòâî äîñòàëîñü çíàíèå
äâóõ ÿçûêîâ, ìîæåì èì ïîñî÷óâñòâîâàòü. Áîëüøå òîãî,
ìû ìîæåì íàêàçàòü ñâîèõ ãîðäûõ ñîñåäåé, çàáûòü èõ
ÿçûê è âûíóäèòü èõ îáùàòüñÿ ñ íàìè ïðè ïîìîùè ñëîâà-
ðåé è ïåðåâîä÷èêîâ. Ïðàâäà, è ìû íå îáîéäåìñÿ áåç ýòèõ
æå àòðèáóòîâ. Âðÿä ëè òàêàÿ ïåðñïåêòèâà ïîéäåò íà ïîëü-
çó íàøèì äåëîâûì, êóëüòóðíûì è ëè÷íûì ñâÿçÿì.

Ðàçìûøëÿÿ íà òåìó âçàèìîîòíîøåíèé íàøèõ íàðîäîâ
è, ñîîòâåòñòâåííî, äâóõ ÿçûêîâ, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü î
òåõ îáèäàõ, êîòîðûå âûïàëè íà äîëþ óêðà³íñüêî¿ ìîâè,
ðîäíîé ñåñòðû ðóññêîãî ÿçûêà. Áûëî âðåìÿ, êîãäà åé, ïî-
äîáíî Çîëóøêå, íå äîçâîëåíî áûëî ïîÿâëÿòüñÿ íà ëþ-
äÿõ, êîãäà â ðîäíîì äîìå åå îñêîðáëÿëè è óíèæàëè, íà-
çûâàëè ìóæèöêèì ÿçûêîì, äèàëåêòîì, êàðèêàòóðîé íà
ðóññêèé ÿçûê. Â òå ãîäû, êîãäà, êàçàëîñü, íåëüçÿ áûëî íå
óñëûøàòü ãîëîñ âûäàþùåãîñÿ óêðàèíñêîãî ïîýòà, ôèëî-
ñîôà, ïðîñâåòèòåëÿ Ãðèãîðèÿ Ñêîâîðîäû, êîãäà Èâàíîì
Êîòëÿðåâñêèì áûëè ñîçäàíû øåäåâðû �Íàòàëêà-Ïîëòàâ-
êà�, �Ýíåèäà�, âïèòàâøèå â ñåáÿ âñþ ñîëü óêðàèíñêîé
çåìëè, êîãäà â ðàñöâåòå áûë ãåíèé Øåâ÷åíêî, � ëèøü íå-
ìíîãèå â Ðîññèè, â Óêðàèíå ïîíèìàëè óêðàèíñêèé ÿçûê.

Íå ïîòîìó ëè �Òàðàñ Áóëüáà� � áûëèííàÿ ïîâåñòü î ãå-
ðîèçìå óêðàèíñêîãî íàðîäà, �Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äè-
êàíüêè� � ÿðêèå ñöåíû èç æèçíè óêðàèíöåâ, áûëè îáðà-
ùåíû ê ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî ïðèíåñëî èì îã-
ðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà â ñâåò. Ãî-
ãîëü � âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü, óðîæåíåö Ïîëòàâùè-
íû, ðóññêèì ÿçûêîì ïðèãëàñèë ÷èòàòåëÿ â êðàé, êîòîðûé
íå ñïóòàåøü íè ñ êàêèì äðóãèì ìåñòîì íà çåìëå. Çäåñü
âñå óêðàèíñêîå: è ïðèðîäà, è ïåðñîíàæè, è áûò, è êîìè÷å-
ñêèå ñèòóàöèè, è æóòêèå èñòîðèè, è íàèâíàÿ âåðà â ÷óäå-
ñà, è ÷åðòîâùèíà, êîòîðàÿ èñ÷åçàåò ñ ïåðâûìè ëó÷àìè
ñîëíöà. �Çíàåòå ëè âû óêðàèíñêóþ íî÷ü?...�, �×óäåí Äíåïð
ïðè òèõîé ïîãîäå, êîãäà âîëüíî è ïëàâíî ì÷èò ñêâîçü ëå-
ñà è ãîðû ïîëíûå âîäû ñâîè...� � ýòè ðóññêèå ñëîâà âîñ-
õèùåíèÿ óêðàèíñêîé ïðèðîäîé òàêæå èñêðåííè è ïðåêðàñ-
íû, êàê ðàñêàòèñòûå øåâ÷åíêîâñêèå: �Ðåâå òà ñòîãíå
Äí³ïð øèðîêèé...� � èëè óáàþêèâàþùèå ñòðî÷êè òîãî æå
Êîáçàðÿ: �Òèõåñåíüêî â³òåð â³å, ñòåïè, ëàíè ìð³þòü...�,

�Ñàäîê âèøíåâèé êîëî õàòè, õðóù³ íàä âèøíÿìè ãó-
äóòü...�, �² äîñ³ ñíèòüñÿ: ï³ä ãîðîþ, ìåæ âåðáàìè òà íàä âî-
äîþ, á³ëåíüêà õàòî÷êà...�.

Â íàøå âðåìÿ, êîãäà Óêðàèíà ñòàëà íåçàâèñèìûì ãîñó-
äàðñòâîì, íà âîïðîñ: áûòü èëè íå áûòü óêðàèíñêîìó ÿçû-
êó?  �  åñòü òîëüêî îäèí îòâåò: áûòü, ñëóæèòü íàäåæíûì
õðàíèòåëåì íàðîäíîé ìóäðîñòè, ðàäîâàòü áîãàòñòâîì
êðàñîê è ïðîÿâëåíèé � â óñòíîé ðå÷è, ëèòåðàòóðå, ïåñåí-
íîì òâîð÷åñòâå... Ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì óêðàèíñêàÿ êóëü-
òóðà âñòóïàåò â ïîðó ñâîåãî ðàñöâåòà. Âîñêðåøåíû, êàçà-
ëîñü áû, íàâñåãäà âû÷åðêíóòûå èç æèçíè ïðîèçâåäåíèÿ
óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé; íà ïîýòè÷åñêîì íåáîñêëîíå Óêðà-
èíû çàáëèñòàëè èìåíà âûäàþùèõñÿ ñîâðåìåííûõ ïî-
ýòîâ: ýòî è Ëèíà Êîñòåíêî, è Âèíãðàíîâñêèé, è Ðûìàðóê, è
Äðà÷, è ìíîãèå äðóãèå; ïî íàöèîíàëüíîìó ðàäèî è òåëå-
âèäåíèþ ìû ñëûøèì êðàñèâóþ, ãðàìîòíóþ óêðàèíñêóþ
ðå÷ü, çâó÷àò ïåñíè âñåíàðîäíî ïðèçíàííûõ àâòîðîâ è èñ-
ïîëíèòåëåé: Íèíû Ìàòâèåíêî, Íàçàðèÿ ßðåì÷óêà, Òàðà-
ñà Ïåòðèíåíêî, Âàñèëÿ Çèíêåâè÷à, Âàëåíòèíû Ñòåïîâîé
è äð. Âäîõíîâëÿþùóþ ïåðñïåêòèâó îòêðûâàþò ðîñêîø-
íûå äåòñêèå êíèãè, âûïóñêàåìûå â ñâåò èçäàòåëüñòâîì
�À-ÁÀ-ÁÀ-ÃÀ-ËÀ-ÌÀ-ÃÀ� ïîä ðåäàêöèåé Èâàíà Ìàëêîâè-
÷à. Âîò îäíà èç ýòèõ êíèã � �Óëþáëåí³ â³ðø³� � èçûñêàí-
íûé ïîäáîð ñòèõîòâîðåíèé äëÿ äåòåé, âåëèêîëåïíûå èë-
ëþñòðàöèè. Êíèãó ñîïðîâîæäàåò êàññåòà, îçâó÷åííàÿ òðî-
ãàòåëüíûìè ãîëîñàìè òàëàíòëèâûõ óêðàèíñêèõ äåòåé.

Íà âîïðîñ: áûòü èëè íå áûòü ðóññêîìó â Óêðàèíå?  �
åñòü òðè îòâåòà: ïåðâûé � áûòü òùàòåëüíî, òðåáîâàòåëü-
íî èçó÷àåìûì, ñ ïåðâûõ êëàññîâ â øêîëå, íàðÿäó ñ óêðà-
èíñêèì ÿçûêîì; âòîðîé îòâåò íà íåïðîñòîé âîïðîñ � èçó-
÷àòü ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â ðàçäåëå çàðóáåæíîãî
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû; è, íàêîíåö, òðåòèé îòâåò � âîîáùå
èñêëþ÷èòü ðóññêèé ÿçûê èç øêîëüíûõ ïðîãðàìì � ïóñòü
äîæèâàåò ñâîé âåê â Óêðàèíå â âèäå ïîëóãðàìîòíîé ðàç-
ãîâîðíîé ðå÷è, ðóññêî-óêðàèíñêîãî äèàëåêòà â ñòèëå ïî-
ïóëÿðíîé Âåðêè Ñåðäþ÷êè.

Íå î òàêîì ÿçûêå èäåò ðå÷ü â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè
Èâàíà Ñåðãååâè÷à Òóðãåíåâà, ïîñâÿùåííîì ðóññêîìó
ÿçûêó: �Âî äíè ñîìíåíèé, âî äíè òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé î
ñóäüáàõ ìîåé Ðîäèíû � òû îäèí ìíå ïîääåðæêà è îïîðà,
î âåëèêèé, ìîãó÷èé, ïðàâäèâûé è ñâîáîäíûé ðóññêèé
ÿçûê! ... Íî íåëüçÿ âåðèòü, ÷òîáû òàêîé ÿçûê íå áûë äàí
âåëèêîìó íàðîäó!�.

Êàê èçâåñòíî, Òóðãåíåâ áûë ïîëèãëîòîì: ñâîáîäíî
îáùàëñÿ ñ ôðàíöóçàìè íà ôðàíöóçñêîì, ñ èòàëüÿíöà-
ìè íà èòàëüÿíñêîì, ñ íåìöàìè íà íåìåöêîì ÿçûêå. Íî,
åñëè áû Èâàí Ñåðãååâè÷ âëàäåë óêðàèíñêèì ÿçûêîì,
åñëè áû ìîã â îðèãèíàëå ïðî÷åñòü �Ýíåèäó� Êîòëÿðåâ-
ñêîãî, òâîðåíèÿ Òàðàñà Øåâ÷åíêî, âîçìîæíî, èç-ïîä
åãî ïåðà ðîäèëèñü áû ïîäîáíûå ñòðî÷êè: �Ó äí³
ñóìí³â³â, ó äí³ òÿæêèõ ðîçäóì³â ïðî äîëþ ìîå¿
Áàòüê³âùèíè � âè îáèäâ³ ìåí³ ï³äòðèìêà i îïîðà, ìî¿
ð³äí³, òàê³ ñõîæ³, òàê³ ð³çí³, òàê³ ùèð³ ³ âåëè÷í³ � óê-
ðà¿íñüêà i ðîñ³éñüêà ìîâè (àáî íàâïàêè: ðîñ³éñüêà òà
óêðà¿íñüêà ìîâè). Àëå íå ìîæíà â³ðèòè, ùîá òàê³ ìîâè
íå áóëè íàäàí³ âåëèêèì íàðîäàì!�.

Òå, êòî ñ äåòñêèõ ëåò èçó÷àë ðóññêèé è óêðàèíñêèé ÿçû-
êè, óêðàèíñêóþ è ðóññêóþ ëèòåðàòóðû, õîòÿ áû â ðàìêàõ
õðåñòîìàòèéíîé êëàññèêè, êòî ìîæåò ñóäèòü î íþàíñàõ â
ñõîäñòâå è ðàçëè÷èè íàøèõ ÿçûêîâ, íå ìîæåò íå ïðè-
çíàòü: óêðàèíñêèé è ðóññêèé ÿçûêè � áëèçêèå ðîäñòâåí-
íèêè, ðîäíûå, íî íå áëèçíåöû, ð³äí³, àëå íå áëèçíþêè.

Â Óêðàèíå, ãäå âñå íàñåëåíèå â áîëüøåé èëè ìåíüøåé
ñòåïåíè âëàäååò äâóìÿ ÿçûêàìè, èçó÷åíèå èõ íå ïðåä-
ñòàâëÿåò îñîáîé òðóäíîñòè äëÿ äåòåé. Ó íàñ ðàçðàáîòàíà
è øèðîêî ïðàêòèêóåòñÿ ìåòîäèêà ïîäãîòîâêè ïåäàãîãîâ,
êîòîðûå áëåñòÿùå âëàäåþò îáîèìè ÿçûêàìè.

Èíà÷å äåëî îáñòîèò â Ðîññèè, ãäå îáó÷åíèå óêðàèíñêî-
ìó ÿçûêó íóæíî íà÷èíàòü ñ íóëÿ. Çäåñü íå îáîéòèñü áåç
êðîïîòëèâîé ðàáîòû äèàñïîðû, áåç ïîæåðòâîâàíèé ðàç-
áîãàòåâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå îáúÿâëÿþò ñå-
áÿ ïàòðèîòàìè. Íåïëîõî áûëî áû âçÿòü ïðèìåð ñ åâðåé-
ñêèõ îáùèí, êîòîðûå âñåì ìèðîì, â áóêâàëüíîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà, îòêðûëè åâðåéñêèå øêîëû âî ìíîãèõ òî÷êàõ
çåìíîãî øàðà, â òîì ÷èñëå è â Óêðàèíå. Â ýòèõ øêîëàõ, â
÷àñòíîñòè, ó íàñ, â Îäåññå, äåòè îáÿçàíû èçó÷àòü ÷åòû-
ðå ÿçûêà, êàê ìèíèìóì: óêðàèíñêèé, ðóññêèé, åâðåéñêèé,
àíãëèéñêèé.

Âåðíóâøèñü ê îñíîâíîé òåìå � óêðà¿íñüêà ìîâà è ðóñ-
ñêèé ÿçûê, ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî ìû ïîëíîñòüþ îòëó÷èëè
íàøèõ äåòåé îò ðóññêîãî ÿçûêà. Êòî ïðè ýòîì ïîñòðàäàåò:
íàøè äåòè èëè ðóññêèé ÿçûê? Áåçóñëîâíî � íàøè äåòè
ñòàíóò âäâîå áåäíåå. Ðóññêèé æå ÿçûê íå ïîñòðàäàåò, íå
ïðåêðàòèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñâîå áåññìåðòèå îí îá-
ðåë â òâîðåíèÿõ Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Ïóøêè-
íà, Ãîãîëÿ, Òþò÷åâà, Íåêðàñîâà, Áëîêà, Àõìàòîâîé...

Ñåãîäíÿ ìîæíî ñëûøàòü ðàçäðàæåííûå ãîëîñà: ìû,
æèòåëè Óêðàèíû, íå îáÿçàíû çíàòü ðóññêèé ÿçûê, ïîòîìó
÷òî â Ðîññèè íå èçó÷àþò íàø, óêðàèíñêèé. Íà ýòî ìîæíî
îòâåòèòü: Áîã ñ íèìè, ðîññèÿíàìè! Âîçìîæíî, îíè, äåéñò-
âèòåëüíî, íå ìîãóò îäîëåòü íàø ÿçûê, è ýòî, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, èõ ðîññèéñêèå ïðîáëåìû. Íàøà æå ïðîáëåìà ñîñòîèò
â èíîì � ñîõðàíèòü òðàäèöèè îâëàäåíèÿ äâóìÿ ðîäñò-
âåííûìè ÿçûêàìè. Ïóñòü êàæäûé èç íèõ, óêðàèíñêèé è
ðóññêèé, â ïîëíóþ ñèëó òðóäèòñÿ íà áëàãî íåçàâèñèìîé
Óêðàèíñêîé äåðæàâû, êàê è ïîäîáàåò ÿçûêàì ãîñóäàðñò-
âåííîé âàæíîñòè.

×òî êàñàåòñÿ ïîëþáèâøåãîñÿ àôîðèçìà: �Ùî ìàºìî �
òå ìàºìî� � òî, ïðîèçíîñÿ åãî, ìû íå ñòàíåì âçäûõàòü è
ðàçâîäèòü ðóêàìè. Ìû ñìîæåì çàìåíèòü åãî äðóãèì,
ñõîäíûì ïî çâó÷àíèþ, íî èìåþùèì äðóãîé, îïòèìèñòè÷å-
ñêèé ñìûñë: �Ùî ìàºìî � òå íå âòðà÷àºìî�.

Òàìàðà ØÅËÞÒÎ-ËÈÒÂÈÍÅÍÊÎ. 

ÓÓ ÊÊ ÐÐ ÀÀ ¯̄ ÍÍ ÑÑ ÜÜ ÊÊ ÀÀ   ÌÌ ÎÎ ÂÂ ÀÀ
��   ÐÐ ÓÓ ÑÑ ÑÑ ÊÊ ÈÈ ÉÉ   ßß ÇÇ ÛÛ ÊÊ
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Ðåäàêòîð Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ.
Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.
Îòâåòñòâåííîñòü çà òî÷íîñòü ñîîáùàåìûõ ôàêòîâ  íåñóò  àâòîðû.
Âçãëÿäû ðåäàêöèè íå âñåãäà ñîâïàäàþò ñ òî÷êîé çðåíèÿ àâòîðîâ.

Äèçàéí è  êîìïüþòåðíàÿ  âåðñòêà: 
êîìïüþòåðíûé öåíòð ÒÈÀ «Âiêíà-Îäåñà» 
(òåë. 23-13-60).

Àäðåñ ðåäàêöèè: 
65014, Îäåññà, 
óë. Ìàðàçëèåâñêàÿ, 7. 
Òåë. 249-080.

Ðåãèñòðàöèîííîå ñâèäåòåëüñòâî 
N 508.  Òèðàæ 1000. Çàêàç N_______ . 
ãàçåòà îòïå÷àòàíà â òèïîãðàôèè «ÑI×».

Ðèñóíêè Íèêîëàÿ Äðîííèêîâà, Ïàðèæ.

ÓÓÌÌÅÅÐÐ
ÀÀËËÅÅÊÊÑÑÀÀÍÍÄÄÐÐ

ÃÃÈÈÍÍÇÇÁÁÓÓÐÐÃÃ
Îòñ÷åò äèññèäåíòñòâà íà Ðóñè ìîæíî íà÷àòü ñ êíÿçÿ Êóðá-

ñêîãî, Àëåêñàíäðà Ðàäèùåâà, Ïåòðà ×ààäàåâà. Íî ìû æèâåì
â äðóãèå âðåìåíà. È ïåðâûé ñàìèçäàòîâñêèé æóðíàë â ïîñëå-
âîåííîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå â 1958 ãîäó âûïóñòèë 22-ëåòíèé
ìîñêâè÷ Àëåêñàíäð Ãèíçáóðã. Òîíåíüêèé, îòïå÷àòàííûé â íå-
ñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ æóðíàë �Ñèíòàêñèñ� çíàêîìèë ÷èòàòåëåé
ñî ñâîáîäíîé ïîýçèåé Ðîññèè. Îäíè èìåíà óæå áûëè èçâåñò-
íû � íàïðèìåð, Áåëëà Àõìàäóëèíà, äðóãèå âïåðâûå çàïîìè-
íàëèñü: Èãîðü Õîëèí, Âëàäèìèð Óôëÿíä, Ãåííàäèé Àéãè.
Â ýòîì íå áûëî âûçîâà ñòðîþ, ïîëèòèêå, èäåîëîãèè. Íî òîãäà
âñå, ÷òî äåëàëîñü ñíèçó, à íå ñ äîçâîëåíèÿ âëàñòè,áûëî âû-
çîâîì. È ïåðâûé ñóä. È ïåðâûé ñðîê. 

Ïîçäíåå Àëåêñàíäð Ãèíçáóðã ïîäãîòîâèë �Áåëóþ êíèãó� �
ïîäëèííûé îò÷åò î ïðîöåññå íàä Àíäðååì Ñèíÿâñêèì è Þëè-
åì Äàíèåëåì. Âëàñòè âíîâü íå îãðàíè÷èëèñü ñòàòüÿìè
â �Ïðàâäå� è �Êðîêîäèëå�. Âíîâü áûëè ñóä è ñóðîâûé ïðèãî-
âîð. Ãèíçáóðã ñèäåë, íî íå ñãèáàëñÿ, íå øåë íà ñîòðóäíè÷åñò-
âî. Â êîíöå êîíöîâ, åãî �âûìåíÿëè� íà àðåñòîâàííûõ íà Çàïà-
äå ñîâåòñêèõ ðàçâåä÷èêîâ. Íà÷èíàëàñü íîâàÿ ïîëîñà áîðüáû.
Â Ïàðèæå, â �Ðóññêîé ìûñëè�, îí êîììåíòèðîâàë âñå,÷òî ïðî-
èñõîäèëî â ïîëèòèêå,â êóëüòóðå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 

Àëåêñàíäð Ãèíçáóðã íå áûâàë â Îäåññå. Òðèæäû ñóäèìûé
(òðåòèé ðàç êàê ðàñïîðÿäèòåëü Ôîíäà À. Ñîëæåíèöûíà), îí
è â êîðîòêèå ïåðåäûøêè æèë áóêâàëüíî ïîä íàäçîðîì ÷åêèñ-
òîâ. Íî áëàãîäàðÿ åìó ìû, îäåññèòû, óçíàëè �Ñèíòàêñèñ�
è ïðîçó Âàðëàìà Øàëàìîâà, ïîçíàêîìèëèñü ñ êàðòèíàìè õó-
äîæíèêîâ-íîíêîíôîðìèñòîâ, ñëûøàëè, âèäåëè Àíàòîëèÿ Ìàð-
÷åíêî è Ïåòðà ßêèðà, Ëàðèñó Áîãîðàç è Âåðó Ëàøêîâó... 

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Àëèêà Ãèíçáóðãà íåò ñðåäè íàñ.
Ó íàñ íå áóäåò âîçìîæíîñòè ïîëîæèòü öâåòû ê åãî ìîãèëå.
Ïóñòü ýòè íåñêîëüêî ñòðîê è ëÿãóò âìåñòî öâåòîâ. 

Âàëåíòèíà è Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÅ.
(ãàçåòà �Îð Ñàìåàõ�). 

À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé � äâà ïèñüìà èç Ïàðèæà: õóäîæíèê Íè-
êîëàé Äðîííèêîâ ïðèñëàë ñâîè ðèñóíêè, íà êîòîðûõ À. Ãèíçáóðã
çàïå÷àòëåí â ðàçíûå ãîäû, à ïèñàòåëü Âèòàëèé Àìóðñêèé � ñòèõî-
òâîðåíèå� 

Âèòàëèé ÀÌÓÐÑÊÈÉ

ÏÏààììÿÿòòèè  ÀÀëëèèêêàà  ÃÃèèííççááóóððããàà  

Â ïàðèæñêîì, 
êàê è â ëþáîì, ìåòðî 

Ãëàç ïðèìåðèâàåòñÿ íå ñðàçó 
ê íàâàëèâàþùåéñÿ òåìíîòå. 

Ñ êëàäáèùà âîçâðàùàÿñü 
âî âíóòðåííåé íåìîòå, 

Âîî÷èþ óáåæäàåøüñÿ â ïåðåêëè÷êå ïîäîáíîé îïòèêè 
È òÿãè äóøè ê retro. 

Ãäå-òî áåðåçû ðóññêèå è àíãåëû 
ïëà÷óò ïî áûâøåìó çåêó, 

Íî â ñîñòîÿâøåéñÿ æèçíè, êàê â øàõìàòíîé ïàðòèè, 
íå ñäåëàòü óæå ðîêèðîâêó. 

Íûðíóâ 
â �Ïåð-Ëàøåçà� ïîäçåìêó, 

Íå âûåõàòü íà �Ìàÿêîâêó�. 

25 èþëÿ 2002 ã. 


