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Улицы: память города

Пришла очередная пора переименований. После постановле-
ния Верховной Рады Украины о декоммунизации меняют названия 
городов и поселков, улиц и переулков. Начать бы декоммунизацию 
с уничтожения коммун, коммунальных квартир, но это трудно. А вот 
переименовать улицу Советскую в Антисоветскую – большого ума 
не нужно. Правда, в Одессе, в отличие от многих городов Украины, 
еще в девяностые горсовет вернул исконные названия улицам центра 
города. Какие-то забыли. Пастера так и не стала Херсонской, Заслав-
ского – Мещанской… Но тут скорее вопрос не в декоммунизации, 
а в целесообразности.

Сейчас, когда вопрос топонимики стал острой проблемой для горо-
да, захотелось напомнить принципы, по которым именовались изначаль-
но улицы нашего города.

В юной Одессе не было названий улиц и соответствующих указа-
телей. Частные, казенные здания и сооружения числились по номе-
рам кварталов и мест. Поначалу это не вызывало особых затруднений 
с поиском конкретного дома. Однако по мере роста города адреса стано-
вилось искать все труднее. Поэтому официальная нумерация стихийно 
дополнялась народными названиями улиц, переулков, спусков, площа-
дей. Для удобства ориентирования выбирались приметные объекты – 
храмы, учреждения, рынки, специализированные торговые ряды, круп-
ные частные дома, элементы рельефа, предприятия, этнические районы 
и др. Такие топонимы обеспечивали функцию поиска и позднее были 
официально закреплены. Таким образом, всякое первичное историче-
ское название – как бы словесная археология.

На Садовой давно нет больших садов Кобле и Ферстера, но их дав-
нее бытование фиксирует название. На Дегтярной нет дегтярных рядов, 
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на Кузнечной – кузниц, на Старорезничной – резниц, и т. д. и прочее. 
Топонимы – это виртуальные памятники истории Одессы, родословная 
города, его биография. Достойных людей много, а улиц мало. Есть раз-
ные способы увековечения – памятники, мемориальные доски, знаки, 
арт-объекты, пароходы, строчки, далее по тексту. Забывая и переиме-
новывая, мы вновь и вновь забудем, вновь и вновь переименуем. Этим 
руководствовались наши предки.

Попытайтесь отыскать хотя бы два-три нефункциональных первич-
ных названия старых одесских улиц, переулков, площадей. Поэкспери-
ментируйте. Тогда станет ясна их семантика, и почему нельзя никому 
позволять бездумно их менять.

Рассмотрим типологию первичной номинации одесских улиц. Преж-
де всего, подчеркнем – все эти названия были народными, а уж затем 
официально узаконивались.

1). Именные, по фамилиям крупнейших владельцев недвижимости 
(по резиденциям или местам постоянной дислокации видных фигуран-
тов региональной истории) – Кобле, Мясоедова, Ризо, Пишона, Сади-
кова (Садыкова), Пишенина, Божаки, Разумовского, Воронцова, Вагнера, 
Третецкого, Серединского и т. д. И даже первые официальные переиме-
нования – Дерибасовская, Ланжероновская, Ришельевская, позднее 
Пушкинская, Новосельская – фактически построены по тому же принци-
пу. Здесь эти лица жили.

2). Связанные с геоморфологией, особенностями топографии, нали-
чием источников водоснабжения, зелеными зонами + то же в сочетании 
с фамилиями землевладельцев и (или) функцией: Балковская, Водяная 
балка, Фонтаны, Жевахова гора, Военный, Карантинный спуски, Коло-
дезный переулок, Садовая, Косвенная, Лиманчики и т. д.

3). Стерильно функциональные: Почтовая, Провиантская, Госпиталь-
ная, Казарменный переулок, Кузнечный, Дегтярный, Рыбный, Красный, 
Сенной, Щепной и проч. ряды, Старорезничная, Каретный переулок, Та-
моженная площадь, Ставки и др. В том числе связанные с направлением 
главных трактов: Херсонская, Тираспольская, Дальницкая.

4). Храмовые: Преображенская, Успенская, Троицкая, Рождествен-
ская, Пантелеймоновская, Покровский, Лютеранский переулки, Собор-
ная площадь и т. д.

5). Связанные с учреждениями: Мещанская, Земская, Комитетская, 
Дворянская и др.
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6). Связанные с этническими центрами: Арнаутская и Молдаванская 
слободки, Еврейская, Греческая, Немецкая, Нежинская (греки из Нежи-
на), Польская и др.

Сегодня мы провозглашаем обязательность общественных слуша-
ний. А тогда это и были народные топонимы, оставленные нам вместе 
с Одессой ее фундаторами и первостроителями. Это не просто объекты 
культурного наследия, но живая история города.

И что за манера непрестанно все переименовывать? Это ж и есть 
совок. Есть другие способы отдавать должное: поддержите семью, из-
дайте книгу, снимите фильм, учредите именную премию, стипендию, ор-
ганизуйте мемориальные чтения, фестиваль, конференцию, установите 
памятный знак, скиньтесь на обелиск и т. д. и прочее. Вместо того чтобы 
за чужой счет переименовать улочку на задворках. Хороших людей много, 
и число их всегда растет, а улиц мало: так и будем бесконечно переиме-
новывать? Главный критерий топонимической практики – функциональ-
ность, а не произвольная мемориализация. Если же ставить во главу 
угла второе, то логично сперва обратить внимание – в нашем случае – 
на реальный вклад увековечиваемого в становление и развитие Одессы.

Мы часто предлагаем новые имена лишь на том основании, что это 
наши современники, что мы знали их лично. Пусть даже вклад их несо-
размерен с вкладом тех, кого мы не знаем, не помним, не хотим знать 
и не хотим помнить. А ведь город обязан им всем, даже самим фактом 
своего существования. Джованни Капелло, Жан-Мари Дюпон и многие 
их коллеги погибли, спасая горожан от чумных и холерных эпидемий. 
Супруги Харламовы построили храм Живоносного Источника. Княгиня 
Гика финансировала постройку женского монастыря. Анисья Крамарева – 
сооружение Сретенской церкви на Новом рынке. Не щадивший живота 
своего городской голова Мигунов и почти вся его семья стали жерт-
вами чумной эпидемии. Купец Лашин основную часть своего полуто-
рамиллионного состояния оставил благотворительным организациям. 
Боевой флотский офицер Марангопуло завещал свой роскошный дом 
Греческому училищу. Дмитрий Инглези – ликвидатор трех чумных эпи-
демий (1812, 1829, 1837). Выдающийся благотворитель Янкель Рублев – 
основатель Еврейской больницы. Голландский гидротехник Фан-дер-
Флис – один из главных строителей Одесского порта. Военный инженер 
Ферстер и братья Фраполли – авторы генплана Одессы, первостроители. 
Поджио, Железцов, Клёнов, Ростовцев, Андросов, Амвросио, Дестуни, 
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Рено, Россет, Гаюи, Трегубов, Волконский, Бларамберг, Зонтаг, Достанич, 
Лучич, Жевахов (Джавахишвили), Андрияш, Чехненко, Аргутинский-
Долгоруков, Даллаква, Потье, Дигби, Круг, Боффо, Козлов, Черкунов, То-
ричелли, Моранди – сотни и сотни имен тех, кто сделал Одессу Одессой.

Но даже им, ушедшим и забытым, улиц не хватило. И не могло хва-
тить. Именно поэтому они и будут увековечены мемориалом в Преоб-
раженском парке. И это правильно. А первичные названия улиц оставим 
в покое – все они говорящие, повествующие, живые.

В этой части заметок – от редакции – мы использовали уже опу-
бликованные в Фейсбуке тексты члена нашей редколлегии, известного 
крае веда, Почетного гражданина Одессы Олега Губаря. Но мы решили 
выйти за пределы соображений только членов редколлегии и выслушать 
мнения еще ряда уважаемых граждан нашего города, спрашивая их, как 
они относятся к переименованиям, какие улицы в нынешней Одессе, 
им кажется, следует переименовать, какие названия они бы предложили 
для этих улиц.

Андрей Добролюбский, доктор исторических наук, профессор:
– Страсть к переименованиям стара, как Рим. Да и этот Вечный город 

император Коммод в 190 году нарек в свою честь – разумеется, Ком-
модом. Но – не прижилось, и Рим остался Римом. Во времена Великой 
французской революции тогдашние «топонимисты» переименовали 
практически все населенные пункты страны, увы, при равнодушном по-
пустительстве народа. Но вскоре Бонапарт все вернул на свои места. 
Лихо и самовольно меняли исторические названия большевики, неко-
торые из их одиозных новаций остались в Одессе и сегодня. Их надо 
менять, но без суеты и тенденциозного ража, опираясь на историю 
и здравый смысл.

Анатолий Горбатюк, ветеран Одесского морского порта:
– В последнее время мне, как и многим неравнодушным одесситам, 

приходится вести острую полемику с теми, кто вознамерился разрушить 
всемирно известный архитектурный ансамбль Екатерининской площади. 
Они настаивают на возвращении скульптурной группы, отражающей 
не историческое событие, а сцену из художественного фильма «Броне-
носец «Потемкин», и требуют убрать с площади памятник Основателям 
Одессы, высоко оцененный мировой общественностью, в том числе 
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и ЮНЕСКО. Для тех активистов, кто не знает истории, добавлю, что 
в те черные дни 1905 года «революционные матросы» обстреляли Одес-
су с броненосца тяжелыми орудиями и подожгли портовые склады…

Виталий Абрамов, директор Одесского художественного музея, ис-
кусствовед:

– Переименования меня раздражают. Хоть понимаю, что город – жи-
вой организм, и какие-то неизбежны. Есть улицы в разных концах горо-
да, носящие одни и те же названия. И это, естественно, плохо. Давая 
названия улицам, нельзя переносить на карту города вообще великие 
имена, не связанные с историей Одессы. Нелепо было бы получить ули-
цу Шекспира, Рембрандта, Бетховена… А вот то, что есть улицы Костан-
ди, Довженко, Паустовского – замечательно. Это воспитывает любовь 
к городу. Я многие годы изучаю связи Одессы с Ваcилием Кандинским. 
Рад, что есть улица Кандинского, что есть мемориальная доска на Де-
рибасовской, где он жил. Сейчас киевляне думают назвать свой аэро-
порт «Малевич», в честь своего великого земляка. А почему бы одесский 
аэропорт не назвать «Кандинский»? При нем зарождалась авиация, его 
отец был Почетным гражданином Одессы, из Одессы он покорял мир.

Николай Прокопенко, народный художник Украины:
– Естественно, имена политических деятелей, которые управляли 

страной после Октябрьского переворота, замешанных в репрессиях, 
в геноциде, должны кануть в лету. Но имена художников, писателей, 
ученых, героев войны с фашизмом, живших в те же времена, не долж-
ны быть забыты. Особенно если они связаны с нашим городом. Кому-то 
не нравится маршал Жуков, дескать, не лучший полководец. Но именно 
его солдаты взяли Берлин, он принимал Парад Победы. У нас, одесситов, 
есть и свои воспоминания. Когда Сталин сослал его в Одесский военный 
округ, Г.К. Жуков избавил город от бандитизма. Снять такое имя с карты 
города – значит перечеркнуть нашу эпоху.

Инна Голубович, доктор философских наук, профессор:
– Печально, что декоммунизация проводится теми же принципами, 

что когда-то коммунизация. Есть имена, которые исчезают по заслу-
гам, будь то Дзержинский или Ярославский, Косиор или Петровский… 
Но кому мешает и чем Юрий Гагарин? Но вот несколько дней назад 



дипломированный экскурсовод, приглашенный показать город политех-
никам, объясняет им, что проспект Гагарина назван в Одессе в честь… 
князей Гагариных. Это уже не декоммунизация, а фальсификация. Мне 
бы очень хотелось, чтобы все традиционные названия сохранялись 
в нашем городе. А вместо Колхозных, Ударных, Советских мы дали имена 
людей, прославивших именно наш город во всем мире. Какие у нас за-
мечательные музыкальные традиции! Пусть будет улица Рихтера, улица 
Гилельса, улица Столярского…

Анна Стреминская, старший научный сотрудник Одесского литера-
турного музея, поэт:

– Я коренной житель одесской Слободки, старого своеобразного 
района Одессы. Естественно, и я, и мои родные обрадовались, когда 
части улиц Слободки вернули их исторически сложившиеся названия. 
Но не всем. К примеру, рядом со мной улица Матюшенко. Нужно ли 
объяснять, что именно Матюшенко спровоцировал кровавую развязку 
событий на броненосце «Потемкин»? Он лично убил пятерых из семи 
погибших офицеров броненосца. Если мы думаем о декоммунизации 
всерьез, а не ради очередного ритуального действия, то я прежде всего 
сняла бы с карты города имя убийцы.

Слышала, что Елена Павлова, Александр Ройтбурд, Феликс Кохрихт 
предлагали увековечить имя талантливого художника Валентина Хруща. 
Так вот он жил на улице Матюшенко. Мне скажут: он жил и на Панте-
леймоновской. Правильно. Но я против того, чтобы менять укорененные 
названия. А вот забыть название – улица Матюшенко – следует. И как 
замечательно было бы назвать ее улицей Валика Хруща!

* * *
Шесть мнений, шесть точек зрения. Разных, но единых в том, что на-

звания улиц – это система координат, как в повседневной жизни, так 
и во времени. Это сквозьвременные ориентиры, и поэтому они не долж-
ны подвергаться политической, идеологической, военной конъюнктуре. 
Названия улиц ,взятые из региональной истории, – это наш культурный 
код, передаваемый из поколения в поколение.
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Первое впечатление.
Ужас!
Швондеры!
Им показалось…
Что они могут возглавить…
После погромов им так показалось.
Мейерхольду показалось, что он может ставить.
Ученым-генетикам показалось, что они могут…
Всем им недолго осталось.
И дело не во враждебности.
То и другое просто было мышлением.
А страна превратилась в съезд одной личности.
Профессор Преображенский никуда не уехал.
Не успел.
Он просто переехал в шарашку и занялся переобо-

рудованием полевых кухонь.
Семь комнат больше никогда ни у кого не было.
Был крик:
– Жванецкий, вы развязно сидите на собрании!
– Как можно развязно сидеть?
– А вот сядьте смирно и неподвижно.

Михаил Жванецкий

Предисловие к книге 
М.А. Булгакова «Собачье сердце»
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Швондеры опять участвовали в судебных процес-
сах, но уже как подсудимые.

Лечение вождя их не спасло.
Пролетариат был главным до изобретения атом-

ной бомбы.
Потом ученые получили квартиры в лесу и кот-

теджи в Арзамасе-16.
И возможность сделать что-то на пределе чело-

веческих возможностей для уничтожения человече-
ских возможностей.

А все домкомы, завкомы, профкомы, райкомы ста-
ли крикливыми судами в полувоенной форме.

Сапоги, портупея, кобура.
Если сапоги начищены – идем в театр.
Замызганные – сопровождение эшелона.
Авто заводили ведром, кипятком, вторым аккуму-

лятором.
Где была конкуренция, там мы были первыми.
В ракетах.
И последними в производстве лекарств.
Мужчины жили до 58 лет.
И, казалось бы, в расцвете сил по статистике надо 

было умирать.
У них в жизни было временное освобождение 

в виде Отечественной войны. Когда очевидно преи-
мущество свободы. Оставшиеся в живых стали 
профессионалами и победили с большим преиму-
ществом.

Домой привезли авторучки, невиданные закрут-
ки, автомобили типа «Москвич».
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Мой дядя моей маме привез целый зубоврачеб-
ный кабинет.

А мечта Булгакова в словах профессора Преобра-
женского:

– Можете уплатить?
– Могу.
– А почему не платите?
– Не хочу.
– Можете уплотниться?
– Могу.
– А почему?
– Не хочу. Под наркозом не буду хотеть. Ибо 

не хочу – и всё.
Я компанию себе выбираю сам.
Другого ассистента не хочу.
Другой кухарки не хочу.
В мозгах наших людей это не укладывалось.
Ты разве чего-то можешь не хотеть сам?!
Но кое-кто мог.
– Не хочу оперировать жену в Кремлевке, – заявил 

член Политбюро, министр обороны.
И из Барнаула привезли профессора на истреби-

теле МИГ.
1200 километров в час.
Из Барнаула, где не мешали оперировать…
Он мне сам это рассказал.
Жив до сих пор.
А Михаил Афанасьевич Булгаков был последний 

великий русский писатель, случайно попавший в со-
ветское время.



И переживший его навсегда.
Но и ему показалось.
Уж если Сталину понравились «Дни Турбиных»!..
Но нет! Не надо!
Хватит исключений.
Всё было изрублено.
Даже что-то о Сталине в Батуми…
Не захотел вождь.
– Чувствуется, что товарищ Булгаков пакривил 

душой. Зачем? Такой талант… Лучше еще раз сходим 
на «Дни Турбиных».

Кому дано поймать перемещение мысли вождя?
Вожди безошибочно чувствуют талант и безоши-

бочно чувствуют его непредсказуемость.
И патологическую тягу к правде.
Не надо, товарищ Булгаков!
И пережил намного вождь гения.
И до сих пор скучает население по вождю.
И до сих пор считает, что гений написал достаточно.
Хотя мог бы и больше.
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…Прежде чем говорить о нем (втором подвале Питейного отку-
па. – О. Г.)., надо обсудить одно важное обстоятельство. Дело в том, 
что сказанная аллея (Городского сада. – О. Г.) до некоторых пор была 
проездной, собственно говоря, продолжением Ланжероновской ули-
цы, и разделяла два квартала – LXIV и LXV. Второй из них изначально 
полностью принадлежал Феликсу де Рибасу, в первом находился пи-
тейный подвал и другая недвижимость, о которой еще пойдет речь. 
В 1806-м два дома де Рибаса перешли в казенную собственность, а рас-
положенный меж ними сад он подарил городу. Вынужден заметить, 
что подарок этот, очевидно, был вынужденным, ибо, лишившись до-
мов, он так или иначе не смог бы сохранить сад в одном из централь-
ных кварталов, предназначенных под застройку.104 Герцог Ришелье 
увеличил территорию бывшего сада Дерибаса присоединением 
куска улицы и частью лежащего за ней квартала LXIV. Это означало 
существенное изменение магистрального маршрута от Херсонской 
рогатки до будущей Таможенной площади. Если ранее с Херсонской 
улицы можно было попасть непосредственно на Ланжероновскую, 
то после фактического объединения LXIV и LXV кварталов в один 
(хотя формально прежняя нумерация сохранилась) гужевому транс-
порту приходилось объезжать Казенный сад по Дерибасовской. Впро-
чем, путь удлинялся незначительно – несколькими десятками метров 
по Преображенской. Именно этим маршрутом следовал в пушкинское 
время транспорт, въезжающий в центр с Херсонской улицы.

Но вернемся ко второму питейному подвалу, вид которого от-
крывался на повороте с Херсонской на Преображенскую. Он рас-

Олег Губарь

Путеводитель 
по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64.
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полагался в пятне застройки нынешней Научной библиотеки 
Одесского университета имени И.И. Мечникова, и в его истории 
имеются отдельные лакуны, впрочем, не чересчур существенные.

Библиотека находится в пределах мест № 704-705 LXV квар-
тала Греческого форштата. Эти места, как и примыкающие к ним 
со стороны Городского сада места № 706-707, где находился лет-
ний театр Одесской филармонии, а до революции так называе-
мое Отделение Городского сада (сдавалось в аренду), изначально 
были отведены небезызвестному Михаилу Михайловичу Кирья-
кову (старшему). Затем все эти места перешли к городовому врачу, 
первому директору Городского госпиталя Джованни Франческо 
(Ивану Францевичу) Капелло, о котором у меня есть отдельная 
обстоятельная публикация.105 Весной 1809 года возникла проб-
лема дефицита помещений для расквартирования в городе штаб-
офицеров, и 27 апреля Ришелье решил продать небольшой об-
ветшавший казенный дом на углу будущей Полицейской улицы 
и Александровского проспекта – с тем чтобы взамен приобрести 
более просторный и прочный частный. Капелло предложил свой 
дом со службами, недавно построенный на местах № 704-705, 
по смежности с австрийским консулом фон Томом, владевшим 
местами № 702-703 по будущей Преображенской, к переулку.

Городской архитектор Франческо Фраполли освидетельство-
вал постройки, и 3 июня 1809 года Строительный комитет обсу-
дил результаты обследования и кондиции приобретения. В натуре 
обнаружился дом габаритами 5 саженей 1 аршин на 4 сажени 1 ар-
шин. Сени одни, покой (жилая комната) с деревянной перегород-
кой 1, кухня с 2 чуланами, 1 голландская печь, 1 очаг, 1 «варистая 
печь», 4 двери с прибором, окон со стеклами и приборами 3, пол 
и потолок дощатые, весь дом покрыт по стропилам гонтою (де-
ревянной черепицей, дранкой). При доме погреб, отделан штуко-
вым (пиленым по определенному формату) камнем 3 на 3 сажени: 
в нем 1 дверь, 2 окна, крыт камышом. Во дворе флигель 13 саженей 
1 аршин на 2 сажени 2 аршина 8 вершков из 8-вершкового камня 
в одну штуку; в нем 5 покоев, 1 кухня, 1 кладовая, 3 деревянных 
сеней, 1 чулан, дверей с приборами крашеных 9, окон со стеклами 
и приборами 8, печей голландских 4 и варистая 1, полы и потол-
ки дощатые, крыт дранью на одном скате, выштукатурен изнутри 
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и снаружи. В конце флигеля маленький погреб. Сарай с погребом 
из бутового камня 6 на 3 сажени и 1 аршин. Сарай под дранью, по-
греб под черепицей – в нем створчатые двери, 1 окно. Землянка 
из бутового камня 3 сажени 2 аршина на 2 сажени 2 аршина – в ней 
1 людская, 2 варистые печи, 3 окон со стеклами, 2 двери, покры-
та землею. Ворота деревянные с калиткою и деревянными дверь-
ми на каменных столбах, сверх оных карниз и архитрав. Земли 30 
на 30 саженей. Все строения обнесены каменною стеною из штуч-
ного камня высотой с фундаментом 4 аршина.

По смете строения оценили в 3.896 рублей 6 и две трети копей-
ки. Остановились на 4.000 рублей. Из этой суммы Капелло должен 
был получить сразу 2.600 рублей, вырученные от продажи обвет-
шавшего казенного дома елисаветградскому купцу Конд рату Са-
пожникову, а остальные – в первых числах января 1810 года. Свой 
дом Капелло должен был передать казне в последних числах июня. 
На заседании ОСК 7 июня 1809-го в присутствии герцога Ришелье 
кондиции утвердили, и сказанная недвижимость перешла в веде-
ние Строительного комитета.106 К сожалению, мне пока не удалось 
отыскать информации, когда именно это приобретение передали 
в собственность питейному откупу. Но можно уверенно говорить, 
что довольно продолжительное время дом использовался для той 
задачи, каковую преследовала покупка, тем более, то было сдела-
но в годы войны, когда Одесса, по существу, была прифронтовым 
городом. Кроме того, первичный подвал вполне удовлетворял 
запросы откупа, да и на плане города 1814 года мы не видим су-
щественных изменений, каковые должно было бы вызвать пере-
профилирование функционального назначения этой территории. 
Полагаю, та инфраструктура была передана откупу не ранее конца 
1810-х или даже в начале 1820-х.

Документально функционирование второго питейного подва-
ла, причем уже на протяжении некоторого времени, фиксируется 
в декабре 1824 года. В журнале заседаний ОСК речь идет о пере-
делке фронтона и брандмауэра «при подвале Одесской питей-
ной конторы». Старый фронтон упал, и поскольку сосед, консул 
фон Том, нарастил стены смежного флигеля до 1½ аршин, то су-
ществует опасность, что выброс из возвышающихся там дымовых 
труб может послужить причиной пожара. По итогам обследова-
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ния и оценки ситуации подполковником Кругом и архитектором 
Фраполли строительный подрядчик Вальб получил соответст-
вующие указания.107 Указание о разрушении старого фронтона 
как будто говорит о давности постройки. Однако у нас нет на-
дежных гарантий, что это одна из построек, осуществленных еще 
Капелло. Фронтон вполне мог разрушиться в течение первых лет 
постройки, как неоднократно случалось в те годы.

Дома фон Тома

Как мы видели, слева с этим питейным подвалом соседство-
вал большой дом хорошего пушкинского знакомца австрийско-
го консула фон Тома108. То был обширный комплекс строений 
на углу нынешней Преображенской улицы и переулка Маяков-
ского, поблизости от Городского сада, Соборной площади, рези-
денции градоначальника. Из генерального плана Одессы, состав-
ленного под началом военного инженера Е.Х. Ферстера в 1802-м 
и высочайше утвержденного в 1803-м, видно, что уже в ту пору 
на сказанном углу существовали значительные приватные по-
стройки в виде прямоугольника, образующего внутренний двор, 
с воротами, выходящими на переулок, места № 702-703 LXIV 
квартала Греческого форштата.

На данный момент мы не располагаем документами о покуп-
ке этих строений и участка в 1804-м. Однако трудно предполо-
жить, что могло быть иначе: фон Том не перебрался бы в Одессу 
из Херсона с соответствующими полномочиями и семейством 
в некое арендованное помещение, ибо подходящие для этого 
апартаменты известны наперечет, и нам известно их функцио-
нальное назначение. Впрочем, давность означенной покупки 
отчетливо фиксируется в сюжете продажи «в казну» смежного 
с фон Томом дома городского врача Капелло, по Преображенской 
(1809-1810 гг.). Это видно хотя бы из того, что во владельче-
ских бумагах самого Капелло указаны владельцы смежных мест 
не на момент продажи, а на момент строительства его дома. Сре-
ди них – Витторио Поджио, крупнейший строительный подрядчик, 
и, как мне представляется, владелец проданного фон Тому здания.
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План, составленный городским архитектором Франческо Фра-
полли в 1807 году, дает более наглядное представление об этой 
недвижимости австрийского генерального консула. Упомянутый 
прямоугольник с внутренним двором формировался четырь-
мя отдельными разновеликими флигелями – двумя дворовыми 
и двумя фасадными, из которых самым значимым явно был угло-
вой, масштабный. На рубеже 1820-1821 гг. он приобрел смежный 
участок и новый дом помещицы Попроцкой по переулку.109 В кон-
це мая 1821-го в Одесском строительном комитете утвержден 
план на перестройку принадлежавших ему первичных угловых 
строений – явно увеличение этажности.110 Это подтверждается 
документами 1824 года о строительных работах в соседнем (быв-
шем Капелло) казенном доме, переданном питейному откупу. Со-
гласно ведомости о взыскании налога с недвижимости, считая 
с 30 апреля 1824 года, сказанная недвижимость австрийского ге-
нерального консула  оценена присяжными окладчиками в весьма 
значительную по тем временам сумму – 60.000 рублей. При этом 
указано, что оная недвижимость дохода не приносит.111 То есть 
фон Том не использовал принадлежащий ему комплекс строений – 
ни целиком, ни по частям – в коммерческих целях. А это озна-
чает, что здесь находилась консульская резиденция и проживало 
все его семейство. Пушкин наверняка посещал дом австрийского 
консула, хотя прямых свидетельств мы не имеем. Во всяком слу-
чае, визит Поэта на его обширный хутор в Дальнике (50 десятин) 
подробно описан Ф.Ф. Вигелем. Интересующихся фон Томом от-
сылаю к предыдущим своим публикациям.

Чтобы закрыть тему обоих питейных подвалов, надо сказать 
несколько слов о дальнейшей судьбе территорий, на которых они 
располагались. Старый подвал функционировал до конца 1840-х, 
а затем места разделили меж приходом реформатской церкви, 
дворянами Александром Нарольским и Николаем Керстичем, ка-
ковые их застроили до Крымской кампании112, сохранились пла-
ны113. Гуляет много недостоверной информации о сохранившем-
ся по улице Преображенской, № 21, доме Нарольского. Его путают 
с находившимся на противоположной стороне улицы домом 
князя Павла Ивановича Гагарина – как раз территории второго 
питейного подвала, да еще приводят неверную дату постройки – 
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1834 год114. На самом деле князь застроил место, где ныне Научная 
библиотека ОНУ (здание, естественно, другое), в середине 1840-х, 
и не 3-этажным домом, а одноэтажным частным театром.115 Не-
верное понимание ситуации объясняется, во-первых, незнанием 
старой топографии, во-вторых, так и не реализованным проектом 
3-этажной застройки 1834 года116. Князь Павел Гагарин – фигура 
прелюбопытная; его одесскую эпопею я описал в «Энциклопедии 
забытых одесситов».117

Дома де Рибаса и гауптвахта

Повернув с Херсонской на Преображенскую и двигаясь напра-
во, путник видел по левую руку бывшую недвижимость Феликса 
де Рибаса, а по правую – гарнизонную гауптвахту, располагав-
шуюся за старым подвалом питейного откупа, практически 
на Соборной площади.

С гауптвахтой особых исследовательских проблем не возни-
кает, сохранилась и кое-какая иконография. В фонде Одесского 
строительного комитета имеется архивное дело 1817-1823 гг. 
о ее построении.118 Множество деталей, связанных с постройкой 
и эксплуатацией, можно найти и в журналах заседаний Комите-
та.119 Заметим вскользь, что речь идет о главной гауптвахте, по-
скольку были и другие.120 В совокупности материалы позволяют 
составить довольно рельефное представление о данном объекте. 
Сохранилась иконография и подробные планы – как первого, так 
и второго этажей.121 Разумеется, это нестандартное сооружение, 
находившееся на одной из важнейших транспортных развязок, 
обрамленное примечательными объектами, многократно попа-
дало в поле зрения Пушкина. Знакомство с офицерами вполне 
могло приводить его и непосредственно к портику гауптвахты 
или к входу во внутренний дворик со стороны Преображенской, 
в том числе по случаю их ареста и содержания.

Исторические реалии, связанные с недвижимостью Феликса 
де Рибаса в квартале LXIV (меж главной аллеей Городского сада – 
изначально продолжением Ланжероновской улицы, Преображен-
ской, Дерибасовской и Гаванной), как будто лежат на поверхности: 
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о них бесконечно пишут, основное домостроение в наличии, 
да и сад, подаренный им городу (1806), можно условно считать 
сохранившимся. На самом же деле сложившаяся в 1806 году 
ситуа ция нехорошо вписывается в сформировавшиеся за многие 
десятилетия историко-краеведческие стереотипы, не все было 
так просто: дом продал, сад благородно презентовал.

Надо понимать, что в 1795-1796 гг. Феликс имел большие воз-
можности – как застройщик и подрядчик, его охотно кредитовали 
предприниматели, входили с ним в разного рода коммерческие 
проекты. Но когда его влиятельный старший брат Иосиф вынуж-
денно оставил Одессу, младшего де Рибаса буквально накрыла 
волна судебных тяжб, разбирательств. Материальные претензии 
к нему предъявляют архитектор Фраполли, подрядчик Поджио, 
подпоручик Шрейбер, мать его покойной супруги бригадирша 
Качковская. На грани банкротства Феликсу де Рибасу не остава-
лось ничего другого, как продать более ценную городскую не-
движимость. Она заключалась в двух домах со служебными по-

Здание гауптвахты
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стройками и саде меж ними в LXIV квартале, причем один из этих 
домов, на углу Гаванной и Дерибасовской, требовал достройки 
(каковую Феликс сам же и осуществил, согласно контракту, уже 
после продажи «в казну»), а также доме по Преображенской ули-
це (ныне – пятно застройки дома № 40, середина квартала меж 
ул. Греческой и Бунина), который де Рибас продал частному лицу.

Сделка была и выгодна, и спасительна для Феликса. Что ка-
сается сада, он все равно не сумел бы его сохранить, лишившись 
примыкающих домов. Почему? Потому что под садоводческие за-
ведения места в городе не отводились и не предусматривались: 
другое дело – дворовые садики. Участки под садоводство отво-
дились из городского выгона, за чертой оборонительных казарм. 
Для влиятельных лиц (Ферстер, Кобле) делались, понятно, ис-
ключения, однако и эти значительные сады все же состояли при 
их домах, да и впоследствии тоже были в основном застроены. 
Понимая все это, Феликс сделал красивый жест: подарил городу 
сад, который все равно не смог бы удержать, и таким образом по-
лучил моральный бонус в этой благоприятной для него сделке. 
Позднее он оправился и, начиная с 1815-го, вновь стал строить-
ся, соорудив во второй половине 1810-х два небольших дома 
в окрестностях прежних: в Малом переулке и на Гаванной улице 
(о них – см. ниже). Все архивные ссылки, иллюстрации архивных 
документов можете глянуть в монографии по истории градострои-
тельства,122 а о судьбе Феликса – в других моих книгах123.

Двухэтажный дом по Дерибасовской близ Преображенской 
в классическом стиле Феликс строил совместно с архитек-
тором Франческо Фраполли, что привело к упоминавшемуся 
разбирательству меж ними. На генплане 1802-1803 гг. виден 
пря моугольный служебный флигель, примыкающий к ликвидиро-
ванной позднее улице (нынешняя главная аллея Городского сада). 
На планах 1807 и 1814 гг. обозначен и другой флигель, по Преоб-
раженской, протянувшийся от главного здания в направлении 
первого флигеля. Та же застройка фиксируется на плане 1828 
года, добавилась лишь маленькая сторожка, в саду – за главным 
корпусом, ближе к первому служебному флигелю. Таким обра-
зом, мы наглядно представляем ситуацию в пушкинское время. 
Сохранился подробный план построек и двора бывшего дома 
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де Рибаса, составленный несколько позднее архитектором Гаэ-
тано Даллаква. Тут фиксируются некоторые достройки при глав-
ном корпусе со стороны Городского сада, но в целом картинка 
дает отличное представление о масштабах и пропорциях инте-
ресующих нас сооружений.124 В длинном одноэтажном флигеле 
по Преображенской проживали некоторые чиновники канцеля-
рии генерал-губернатора, поэтому Пушкин вполне не только мог 
посещать ведомство А.И. Казначеева, но и сюда заходить.

Дом этот издавна использовался для жительства «генерали-
тетов». Если бы его приобрели раньше, тут наверняка обосновал-
ся бы герцог Ришелье, но ко времени покупки он уже обустроил 
свою резиденцию в другом казенном доме, также приобретенном 
от частного лица «в казну». В интересующую нас эпоху в нем по-
следовательно жили: градоначальник Н.И. Трегубов (1820-1822), 
граф А.И. Рибопьер (1822-1823), граф М.С. Воронцов (лето-осень 
1823), полковник А.И. Казначеев (с осени 1823-го). Фигуры извест-
ные. Перемена обитателей, как правило, сопровождалась больши-
ми или меньшими ремонтами, переделками, перепланировками, 
что фиксируется архивными документами. Так, 8 июля 1820-го 
архитектор Джованни (Иван) Фраполли представил Строительно-
му комитету смету по ремонту. Он указывает: при доме надо сде-
лать ледник, «три комнаты в верхнем этаже дома» предполагает 
«расписать живописью», но целевые расходы на этот счет в смете 
не назначены, «ибо живописная работа не имеет постоянных цен, 
а зависит от условия с мастером». Комитет определил «приискать 
живописца» и заключить с ним особый контракт.125

Затем прораб Строительного комитета Лука (Лучиано) Берти-
ни ремонтировал здание перед заселением туда Рибопьера, о чем 
отчитался в феврале 1823-го.126 К слову, сказанный Бертини 
сам жил в этом доме и надзирал за ним после ухода Трегубова. 
Поэтому перед поселением канцелярии Воронцова он просил 
принять по описи имеющуюся в доме мебель: большие зерка-
ла, стол красного дерева, канапе, стулья, кресла красного дере-
ва, обитые желтым трико, жестяные фонари со стеклами и др.127 
О Трегубове и Бертини я сделал отдельные очерки.128

3 октября 1823 года Фраполли представил Комитету смету 
на необходимые починки в верхнем этаже дома, занимаемого 
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гвардии полковником и кавалером Казначеевым.129 Из более 
поздних записей в журнале заседаний Строительного комитета, 
от 4 октября 1824-го, мы узнаем о работах и «о вещах, сделанных 
им (сотрудником Комитета титулярным советником М.С. Кривчи-
ковым. – О. Г.) в казенный дом, что близ Городового сада, по слу-
чаю приезда и квартирования в нем господина новороссийского 
генерал-губернатора и кавалера графа Воронцова». Упоминается: 
столов для кухни – четыре, по 30 рублей, шесть полок и рама для 
кухни стекольная, 32 фунта железа для исправления очага, сук-
но для оклейки круглого стола, принадлежащего Городской думе, 
и проч. Здесь же указано, что вещи приняты Комитетом на осно-
вании контракта с Фундуклеем от 3 декабря 1823-го.130 Что это оз-
начает? То, что вещи эти после передислокации Воронцова отсюда 
в дом Фундуклея отправились вместе с ним, после чего бывший 
дом де Рибаса частично переоборудовался уже под Казначеева.

Не могу не упомянуть здесь добрым словом моего старшего 
товарища краеведа В.А. Чарнецкого, первым прикоснувшегося 
к архивным материалам о доме Фундуклея и первым внятно 
сообщившим об использовании бывшего дома де Рибаса в пуш-
кинское время.131

Дом Крамарева

Напротив бывшего дома де Рибаса, на месте нынешнего «Пас-
сажа» тогда находился большой двухэтажный дом авторитетного 
муниципального деятеля, одесского купца 1-й гильдии Михаила 
Антоновича Крамарева, одно из лучших зданий в городе. О Крама-
реве я опубликовал довольно подробный биографический очерк; 
в том же издании – информация о его родственном окружении 
и др.132 История и предыстория этого дома Крамарева представляет 
значительный интерес, поскольку не только связана со многими 
пушкинскими знакомыми, но и с посещениями предшествую щих 
сооружений непосредственно Пушкиным. Сюжет на этот счет, 
опубликованный в 2006-м,133 я уже несколько раз исправлял, уточ-
нял и детализировал, по мере поступления новой информации. 
На сегодняшний день ситуация основательно прояснилась.
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При первичном планировании сетки кварталов и отвода мест 
в августе-сентябре 1794-го – это VI квартал Греческого форшта-
та, включавший десять мест, № 49-58. Их получили под застройку: 
№ 49-50 – капитан-лейтенант Дзивович, № 51-52 – капитан Крюков, 
№ 53 – мичман Тунда, № 54-55 в реестре пропущены по недосмотру, 
№ 56 – «прапорщик Клаудерист» (Клаудий Ристори), № 57-58 – ка-
питан Беляк.134 Насколько можно судить, никто из этих небогатых 
офицеров застроиться не сумел, и не позднее 1796-го места начали 
переходить в другие руки. Нас в данный момент в первую очередь ин-
тересуют: угловое место по Дерибасовской и Преображенской, № 58, 
и примыкающие к нему по этим улицам соответственно № 57 и 54.

Из архивных документов четко видно, что первым успешным 
застройщиком здесь был чиновник Одесской таможни Констан-
тин Иванович Андрияш (Андреяш, Андриаш), дослужившийся 
до коллежского асессора, попечитель сооружения соборной церк-
ви во имя Святого Николая. Он также владел весьма приличным 
домом на противоположной стороне Соборной площади, на углу 
Садовой улицы, который арендовался городом для размеще-
ния Благородного пансиона и Девичьего училища.135 Андрияш 
продал дом, занимавший места № 57-58, небезызвестному ком-
мерции советнику, казначею Одесского строительного комите-
та Жану Рено136, однако дата сделки неизвестна. Зато мы знаем, 

Преображенская площадь. Слева – дом Крамарева
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что ранее 29 сентября 1810 года этот дом Рено состоял в залогах 
по подрядам137, что указывает на некоторую давность владения 
и солидную оценочную стоимость. Мы знаем также, что Андрияш 
сдавал находящийся неподалеку другой свой дом в аренду с 1806 
года. Можно предположить: первый дом продан Рено с целью по-
купки этого доходного дома. Сопоставление планов 1802-1803 
и 1807 годов свидетельствует о достройке сооружений на местах 
№ 57-58, в частности появлении углового флигеля. Очевидно, это 
указывает на преобразования, осуществленные Рено после по-
купки дома у Андрияша. Таким образом, я бы отнес оформление 
купчей крепости примерно к 1805-1806 гг.

16 марта 1812 года Жан (Иван) Рено продал этот дом статско-
му советнику Федору Петровичу Беину (другой каменный дом, 
на смежном участке № 54, ему продала 16 июня 1811 года вдова 
придворного метрдотеля Ивана Бертена Мария) – эта фамилия 
в различных источниках бесконечно искажается: Бень, Бейн, 
Бейм, Бем. Однако идентификация не вызывает у исследовате-
лей ни малейших сомнений. Федор (Теодор) Бейн (Бем) потомок 
польского рода, служил урядником в Дубоссарах, был помощни-
ком главного попечителя задунайских переселенцев Валахии, 
Молдавии и Бессарабии, владел солидным недвижимым и дви-
жимым имуществом. Он вступил в брак с Екатериной Катаржи, 
дочерью Ильи Филипповича Катаржи, представителя влиятель-
ного молдавского боярского рода, главнокомандующего войск 
Молдавии, активного и успешного участника турецкой кампании 
1806-1812 гг. на стороне России, состоявшего в тесном родстве 
с семействами Стурдза, Гика (женат на дочери молдавского гос-
подаря Григория III Гики) и т. д. Федор и Екатерина Бейн жили 
в основном в Молдавии, умерли соответственно в 1814 и 1821 гг. 
Их имущество перешло к дочерям, Марии и Елене. Первая вышла 
замуж за подполковника Камчатского полка Петра Степановича 
Лишина, вторая – за полковника, командира Охотского пехотного 
полка георгиевского кавалера Василия Тимофеевича Соловкина.

Тут мы переходим непосредственно к пушкинской теме, по-
скольку хорошо известно (свидетельство И.П. Липранди), на-
сколько Поэт был увлечен Еленой Соловкиной (Бем). Общение 
Пушкина с Соловкиными и Лишиными относится к кишиневскому 
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периоду: первые обитали непосредственно в городе, вторые наез-
жали туда из Орхея138. Он был знаком и с дядей сестер Бейн (Бем), 
лейб-драгунским капитаном Павлом Ильичом Катаржи.

После смерти отца проживавшие в Молдавии Мария и Елена 
решили продать его одесскую недвижимость. 3 марта 1822 года 
в «Крепостной книге Одесского коммерческого суда для запис-
ки крепостей, закладных, дарственных и раздельных, духов-
ных завещаний» зафиксировано следующее: «По доверенности 
от законных супруг – дочерей и наследниц умершего статского 
советника Федора Петрова сына Беина, Елены и Марии: Охотско-
го пехотного полка полковник Василий Тимофеев сын Соловкин 
и 31-го Егерского полка подполковник Петр Степанов сын Ли-
шин за освидетельствованием в Бессарабском областном граж-
данском суде, прошлого 5 мая 1821 года под № 78 и 79, продали 
одесскому 1-й гильдии купцу Михаилу Антонову сыну Крамареву 
и наследникам его (…) два каменные дома, состоящие в Одессе 
на Военном форштате 1 части в VI квартале под № 54, 57 и 58-м 
и всем принадлежащим к ним постройкою (то есть хозяйствен-
ными помещениями. – О. Г.) и садом; под коими земли с местами 

Дом Крамарева
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мерою: по площади (Соборной. – О. Г.), к дому купца Хаджи Мими – 
тридцать семь с половиною, а по Рыбасовой (Дерибасовской. – О. Г.) 
улице – тридцать саженей и два аршина». Получили от этой сдел-
ки 23.000 рублей государственными ассигнациями. Здесь же сооб-
щается о том, что № 57-58 приобретены у Рено, а № 54 – у вдовы 
Бертен, а купчие крепости совершены в Херсонской палате граж-
данского суда 16 марта 1812-го и 16 июня 1811 гг.139

Для полноты картины приведу еще и выписку из журналов 
заседаний Строительного комитета: «1822-го года марта 1 дня 
Одесский комитет слушали: рапорт архитектора Фраполли, ко-
торым доносит, что по повелению Комитета освидетельствовал 
он места, принадлежащие г. статскому советнику Бейну, и нашел, что 
оные состоят в 1-й части на военном форштате в XVI квартале под 
№ 54-м, 57-м и 58-м и имеют меры по площади к дому купца Хад-
жи Мими 34½ саженей, по рыбасовой улице 30 саженей и 2 арши-
на. По справке оказалось: освидетельствование сие последовало 
по данному от г. титулярного советника Захария Леонтовича 
в Комитет прошению, которым он просил о выдаче свидетельства, 
в каком квартале и под какими номерами состоят места верителя 
его г. статского советника Бейна, и сколько оные имеют меры...».140 
Доверенное лицо Бейна – титулярный советник Захарий Проко-
фьевич Леонтович, одесский старожил, домовладелец (Гаванная 
угол Малого переулка), служил в Карантинной конторе, судьба его 
достойна сериала, но этот сюжет слишком далеко нас заведет.

Насколько можно судить, Ф.П. Бейн никакими серьезными до-
стройками после Рено не занимался, и эти дома использовались 
как доходные. М.А. Крамарев не тотчас же приступил к реконструк-
ции, приведшей к застройке почти всей красной линии трех мест 
по Преображенской и Дерибасовской. Первичные строения при 
этом, думаю, использовались, ибо явно были значимыми и хорошо 
сработанными. Сроки строительства можно уточнить, если учесть, 
что после покупки Крамаревым двух домов они некоторое время 
сдавались в аренду под различные заведения. Скажем, в 1822-м 
и первой половине 1823 года знаменитый Цезарь Отон  содержал 
здесь кухмистерский стол и выражал желание завести гостиницу.141 
Вскоре, однако, он перебазировался в так называемый Клубный 
дом упоминавшегося Ж. Рено в начале Ришельевской, где открыл 
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ресторацию при существовавшей там гостинице, и, судя по всему, 
именно по причине начавшейся перестройки зданий. Очень может 
быть, что Пушкин бывал у Отона в доме Крамарева еще до окон-
чательного переезда в Одессу летом 1823-го, в ходе предыдущих 
вояжей из Кишинева. Очевидно, это «предприятие общепита» на-
ходилось в небольшом угловом доме, на самом бойком месте.

Строительство началось лишь после 7 июня 1823 года, ибо 
именно в этот день Одесский строительный комитет выдал Кра-
мареву утвержденный план и фасад предполагаемого им к по-
стройке дома на местах № 54, 57 и 58.142 То есть далее, вплоть 
до своего отъезда из Одессы, Пушкин наблюдал сооружение од-
ного из самых больших приватных зданий в городе. 20 февраля 
1825 года Строительный комитет получает прошение М.А. Кра-
марева о выдаче ему открытого листа, то есть владельческих до-
кументов на выстроенные на указанных участках домостроения. 
«Я построил дом, – пишет он, – и при нем службы по плану, Коми-
тетом утвержденному». Через два дня, после положенной проце-
дуры освидетельствования, архитектор Ф.К. Боффо докладывает, 
что строения соответствуют заведомо утвержденному Комите-
том плану, и 26 февраля Крамарев получает открытый лист.143

Мемориальный знак Льву Сергеевичу Пушкину

Основная наша задача – градостроительный, ландшафтный, 
топографический, историко-бытовой срез Одессы первой поло-
вины 1820-х плюс формирование оных, однако невозможно обой-
ти вниманием и некоторые выходящие за эти хронологические 
рамки объекты. Дело в том, что позднее в описанном выше доме 
Крамарева жил с семейством и умер Л.С. Пушкин.

В 1823 году, находясь в Одессе, А.С. Пушкин посвятил младше-
му брату блистательную поэтическую миниатюру:

Брат милый, отроком расстался ты со мной –
В разлуке протекли медлительные годы;
Теперь ты юноша – и полною душой
Цветешь для радостей, для света, для свободы…



29

«Милый брат, – писал Александр Сергеевич еще из Кишинева, – 
я виноват перед твоею дружбою, постараюсь загладить вину мою 
длинным письмом и подробными рассказами». Далее – подробное 
описание вояжа по Кавказу и Тавриде, а позднее – пространное 
письмо о переезде в Одессу. В годы южной ссылки младший брат 
был первым помощником и конфидентом поэта: нередко ула-
живал его литературно-издательские дела в столице, выполнял 
различные поручения, в том числе пересылку книг и периодики, 
с ним Пушкин обсуждал текущие дела, свои и чужие тексты, пере-
воды, наставлял брата, делясь жизненным опытом, и т. д. С ним 
он бывал предельно откровенен, если знал наверняка, что пись-
мо не перлюстрируется. Именно брату Пушкин, например, дове-
рительно рассказывал о намерении подать прошение об отстав-
ке, о контактах с М.С. Воронцовым и проч.

Обладавший исключительной памятью, Лев Пушкин знал 
наизусть буквально все произведения брата, в том числе наброски, 
варианты, версии, реплики. Он сообщил много бесценной инфор-
мации П.В. Анненкову, М.Н. Лонгинову, Б.М. Маркевичу, Я.П. Полон-
скому, и эти воспоминания опубликованы. П.А. Вяземский когда-то 
написал, что со смертью Л.С. Пушкина «погребены многие стихо-
творения брата его, не изданные, даже и не записанные…»

Сейчас время такое – русскую литературу преподают в школе 
как раздел зарубежной, и мне могут возразить: все это лирика, 
чего ради увековечили память Льва Пушкина в Одессе? Только 
из почтения к его старшему брату? Так нам эти «старшие бра-
тья» – комом в горле. Коль скоро для рассуждающих подобным 
образом персонажей аргументов недостаточно, приведу другие, 
быть может, более весомые в данном контексте. Все дело в том, 
что Лев Сергеевич Пушкин все последние годы жизни, без мало-
го десятилетие, верой и правдой служил Одессе непосредствен-
но – как гражданин, как чиновник, как культуртрегер, и снискал 
колоссальное уважение в городе. Но – обо всем по порядку.

Я мог бы, конечно, сослаться на опубликованные мате-
риалы, однако предпочел для большей убедительности об-
ратиться к историческим первоисточникам, прежде всего, 
к документам из Государственного архива Одесской области. 
В фонде Одесской портовой таможни хранится несколько 
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дел, содержащих полные сведения о государственной служ-
бе Л.С. Пушкина. Из его «формулярных списков» разных лет 
узнаем: 26 октября 1843 года он определен чиновником 
Санкт-Петербургской таможни «для познания дел с прико-
мандированием к Одесской портовой (таможне. – О. Г.) для 
исправления должности сверх штата». 11 ноября того же года 
«переименован в коллежские асессоры», а 9 мая 1848 года 
произведен в надворные советники.

До самой своей  кончины, последовавшей 19 июля 1852 года, 
Лев Сергеевич служил в Одесской портовой таможне, некоторое 
время, впрочем, прослужив и в сухопутной (1844-1845 гг.). Здесь 
уместно упомянуть о том, что до 1842 года он в основном пребы-
вал в войсках, участвовал в ряде военных кампаний, дослужился 
до майора, неоднократно поощрялся и награждался за отвагу – 
кавалер орденов Станислава 3-й степени, Владимира 4-й степени 
с бантом, Анны 3-й степени с бантом и 4-й степени за храбрость, 
получил серебряные медали за персидскую и турецкую войны, 
польский знак отличия за военные достоинства. За годы служе-
ния в Одесской таможне многократно награждался и поощрялся, 
в том числе «денежными награждениями» и чинами.

Служба в таможне в годы порто-франко считалась одной 
из самых значимых, ответственных, престижных. И не зря чи-
новники, сотрудники этой институции, обязаны были обладать 
незапятнанной репутацией, не зря они знатно поощрялись 
за безупречную самоотверженную службу. Расхожее мнение, 
будто порто-франко не знало таможенных пошлин, – блеф. Пош-
лины взимались, однако были значительно ниже, чем в портах 
с традиционным таможенным режимом, – χ⁄Ο-ψ⁄Ο. И этот «уре-
занный» таможенный сбор давал 75-80%, а то и больше всех 
доходов города! Другими словами, сотрудники таможни непо-
средственно способствовали наполнению городского бюджета. 
И именно за это неоднократно награждался Л.С. Пушкин! Разве 
не заслуга перед Одессой, по существу, жившей и строившейся 
за счет таможенных сборов?

Однако пойдем дальше. Не только на государственной службе 
проявил себя «брат милый». Достойный всякого доверия совре-
менник пишет о том, что «Лев Сергеевич Пушкин пользовался 
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в свое время большим влиянием на общественное мнение Одес-
сы, как в деле искусства, так и в вопросах справедливости», что 
подобные ему люди «даже впоследствии, несмотря на перемену 
обстоятельств, до конца своей жизни сохранили свободу слова 
и мнений, и свой авторитет». Л.С. Пушкин и его супруга, люди, 
прямо скажем, не слишком хорошо обеспеченные, тем не менее, 
участвовали в движении благотворительности и милосердия. 
В «Одесском вестнике» 1840-х годов  есть публикации о пожерт-
вованиях этой четы в пользу неимущих. Ко Льву Сергеевичу час-
то обращались в приватном порядке как к третейскому судье, 
когда речь шла о различных спорах и «вопросах чести».

Редактор «Одесского вестника» Н.Г. Тройницкий сообщает: 
«Брат поэта, Лев Сергеевич Пушкин, был замечательно ост-
роумный человек и феноменальной памяти. Он знал на память 
и превосходно читал все ходившие тогда в рукописи русские сти-
хи. Он и познакомил автора (то есть Тройницкого. – О. Г.) с Гого-
лем». Тройницкий рассказывает, как Л.С. Пушкин повел его в ка-
рантин, в котором проходил положенную обсервацию Н.В. Гоголь, 
и здесь они общались на дистанции, разделенные несколькими 
проволочными решетками. Лев Сергеевич был самым близким 
Гоголю человеком в Одессе. «Гоголь не раз заходил к автору сти-
хотворения (Тройницкому. – О. Г.) и Льву Сергеевичу, в дом Кра-
марева, на Дерибасовской, где они оба квартировали».

Дом купца М.А. Крамарева – предшественник нынешнего 
«Пассажа», он занимал, как было сказано, то же «пятно» на углу 
Дерибасовской и Преображенской улиц. Это был огромный до-
ходный дом, одно из самых обширных и величественных зданий 
старой Одессы – здесь бывал даже император Николай I, не го-
воря уже о новороссийских генерал-губернаторах. В самом конце 
позапрошлого столетия дом Крамарева (тогда он уже числился 
за Синицыными) сменил крупный торговый центр с гостини-
цей. Это и есть памятное место, связанное с пребыванием Льва 
Сергеевича Пушкина в Одессе. Здесь он прожил около девяти лет 
со своей супругой (с 1843 г.) Елизаветой Александровной Загряж-
ской (1823-1898 гг.), здесь родились их дети – Ольга (21 сентяб-
ря 1844 г.), Анатолий (17 марта 1846 г.), Мария (27 мая 1849 г.) 
и умершая в младенчестве София.
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Летом 1852 года Лев Сергеевич Пушкин был погребен 
на Старом городском кладбище – главный вход со стороны улицы 
Преображенской. В одном из одесских справочников 1920-х годов 
еще упоминается его могила. Во второй половине 1930-х этот ста-
рейший одесский некрополь варварски разрушили.

Разумеется, было бы уместно установить памятную доску 
на стене Старого кладбища. Однако в последние годы постоянно 
дебатируется вопрос о создании мемориала всем похороненным 
здесь одесситам. Предполагается установить стелы с именами 
лиц, захоронение которых здесь документально подтверждено. 
Впрочем, затянувшиеся разговоры никак не приводят к кон-
структивному итогу. Поэтому общественная организация – меж-
дународный поэтический фестиваль «Пушкинская осень в Одес-
се», регулярно собирающий в нашем городе десятки литераторов 
из дальнего и ближнего зарубежья (штаб-квартира фестиваля на-
ходится в Лондоне, где также ежегодно проводятся пушкинские 
поэтические форумы) инициировал и финансировал установку 
памятного знака Л.С. Пушкину на фасаде «Пассажа» со стороны 
Дерибасовской. Торжественное открытие состоялось 15 сентября 
2011 года. О других мемориальных объектах, открытых по ини-
циативе и на средства этой организации, речь пойдет ниже.

В перспективе устроители фестиваля намерены поэтапно 
установить добровольными пожертвованиями участников па-
мятные знаки на всех сохранившихся зданиях и сооружениях, 
связанных с пребыванием А.С. Пушкина в Одессе, – домах Фелик-
са де Рибаса, Фундуклея, Кирьякова, Бларамберга, Давыдовых, 
Ферс тера, Строительного комитета и др. Убежден, формирование 
такого «пушкинского маршрута» прибавит Одессе и славы, имид-
жа, и, если хотите, практической выгоды (туризм).

Дом Мими

Нельзя обойти вниманием и смежный с крамаревским дом 
Мими по Соборной площади, то есть по Преображенской улице, 
который упоминается в документах о купчей крепости. Семейст-
во Мими греческого происхождения, хорошо мне известно 
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по целому ряду архивных документов, включая метрические за-
писи церкви Святой Троицы. О давности пребывания Алексея 
Мими говорит тот факт, что в 1819 году его привлекали как сви-
детеля по делу о построении частного дома Одесской портовой 
таможни надзирателем титулярным советником Василием Ко-
шевским: «Истекает уже тому 22-й год», как тот владеет местом 
и построенными там недешево сооружениями.144

Дело о причислении дубоссарского купца Алексея Мими от-
крывается 11 июля 1808 года, однако на этот момент он уже 
какое-то время обитает в Одессе, и недавно обзавелся солидным 
«домостроительством». Ему 36 лет, он холост, состоял купцом 3-й 
гильдии в Дубоссарах с 1798 года. В одесское купечество при-
нят с объявленным капиталом 50.050 рублей с начала 1811 года, 
по высочайшему указу с подачи герцога Ришелье.145 Женился не-
сколько ранее этой даты, фиксируется рождение сыновей Алек-
сея и Марфы Мими – Димитрия, 8 апреля 1811-го, и Николая, 
и 23 августа 1817-го. Также имеется запись о кончине 24 мая 1822 
года трехлетней девочки Ефимии Хаджиевны Мими, дочери ту-
рецко-подданного, и другие146

Закономерно возникает вопрос: почему в 1822-м домовла-
дельцем называют Хаджи, а не Алексея Мими? Здесь возможно 
лишь два варианта. Коль скоро мы точно, по документам знаем, 
что Алексей владел местом № 51, вторым от угла Преображен-
ской по Греческой, то можно предположить, что угловое место 
№ 52 в ту пору принадлежало Хаджи. Второй вариант: воз-
можно, надо говорить об управлении домом близкого родст-
венника по случаю болезни и кончины хозяина: по крайней 
мере, духовное завещание датируется 13 июня 1824 года.147 
5 августа того же года магистрат делает запрос в Строительный 
комитет: нет ли каких препятствий на выдачу свидетельст ва 
опекунам над имением покойного одесского купца Алексея 
Мими – одесскому купцу Ивану Амвросио и нежинскому греку 
Александру Кумбари, которыми представлена купчая крепость 
Мими на дом и место № 51. По свидетельству архитектора 
Боффо, «оный дом хотя построен по плану, но тем после испор-
чен, что в строении в конце сделаны вороты, коих переделать 
невозможно потому, что ворота под одною крышею с домом, 
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и другого места для ворот нет, а потому без разломки строения 
сделать ворота нельзя». Тем не менее, Комитет выдает магист-
рату просимые документы.148

Когда Алексей Мими приобрел этот дом? Из дела от 11 июля 
1808-го о причислении в купечество как будто бы следует, что 
он уже владел этой недвижимостью. Но на самом деле указание 
на недавнее обзаведение «домостроительством» говорит о полу-
чении 5 сентября 1807 года места под мельницу.149 Что касается 
интересующего нас дома и места № 51, то купчая крепость заклю-
чена 22 октября 1810-го в Херсонской казенной палате граждан-
ского суда. Что касается предшественника, то, согласно журналу 
инженерной команды, упомянутое место отмечено отданным 
под застроение до 1800 г. столярному мастеру Лигде».150 24 июня 
1806 года купец Николай Лигда взял на два года в Строительном 
комитете ссуду 1.500 рублей для домостроительства.151 В это 
время он, очевидно, строил лавку с жилыми покоями и двором 
в Бакалейных рядах на Александровской (Греческой) площади152, 
а дом на месте № 51 уже существовал, что видно из синхронно-
го плана Ф. Фраполли. Фигурирует Николай Лигда и в переписке 
о причислении одесских мещан в купечество153, и в метрических 
записях греческой церкви Святой Троицы154.

Впрочем, ранняя история застройки мест № 51-52 этими фигу-
рантами не исчерпывается. Первым, в августе-сентябре 1794-го, 
оба места, как было сказано выше, отвели армейскому капитану 
Крюкову. Все указывает на то, что он застроился: и обозначенный 
на генплане 1802-1803 гг. на углу Преображенской и Греческой 
(место № 52) дом, и участие Федора Михайловича Крюкова (уже 
майора) в занимательной истории, связанной с находившейся 
напротив недвижимостью его товарища, лишенного чинов и от-
правленного в Тобольскую губернию секунд-майора Михаила 
Ивановича Иванова; любопытствующие могут обратиться к моей 
публикации 2012 года155.

В целом эволюция плановой застройки мест № 51 и 52 вы-
глядит следующим образом. Не позднее 1798-го, а скорее раньше, 
Крюков освоил угловой № 52. Соседнее место оставалось пусто-
порожним, и не позже 1800-го его предали Лигде. Он тоже по-
строился не сразу, а лишь меж 1803-м и 1807-м годами, что видно 



35

из сопоставления городских планов. Поздней осенью 1810-го дом 
Лигды купил Алексей Мими. О времени перехода дома Крюкова 
к Алексею или Хаджи Мими информации пока нет. В любом слу-
чае это были близкие родственники, и оба места со строениями 
в итоге унаследовали Марфа Мими и ее сын, которые лишь в мае 
1848-го приступили к значимым застройкам к первичному дому 
со стороны Преображенской, ситуационные планы и чертежи фа-
садов сохранились.156 Таким образом, Пушкин видел тут неболь-
шие архаичные, но крепкие плановые дома, иллюстрирующие 
один из первых этапов становления Одессы.

Дом Дель Сассо

Но мы несколько отклонились от генерального маршру-
та. Если на дворе 1823 год, и мы следуем по Дерибасовской 
от угловых зданий Крамарева и де Рибаса, то по правую руку – дом 
Дель Сассо, а по левую – Казенный (Городской) сад. О домовла-
дельце с экзотической итальянской фамилией я сделал довольно 
подробный очерк.157 Дель Сассо (Del Sasso) Сильвестр (Silistrio), 
подпоручик, один из первых одесситов, представитель старин-
ной итальянской фамилии – этимология от итальянского sasso, 
то есть камень, однако метафорически указывает на Святого Пет-
ра: целый ряд итальянских храмов, религиозных коммун, свя-
тынь именуются Del Sasso. Принадлежал к немногочисленной, 
но влиятельной итальянской колонии нарождающейся Одессы, 
в которую входили братья де Рибас, плац-майор Августин де Па-
чиоли, неаполитанский вице-консул Гаэтано Гульельмучи, архи-
тектор Франческо Фраполли, подрядчик Витторио Поджио, не-
гоциант Пьетро Сканцио и др. Как весьма авторитетный человек 
Дель Сассо был избран в состав первого Одесского городового ма-
гистрата в 1796 году. Он, между прочим, поставил свою подпись 
под письмом к императору Павлу I от 8 февраля 1800 года, при-
ложенном к знаменитому подношению – 3.000 отборных поме-
ранцев. Община доверила Сильвестру Дель Сассо надзор за соо-
ружением новой Католической церкви по Екатерининской улице, 
и к этому сюжету мы еще вернемся.
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А пока напоминаю о местах № 54-55, которые в реестре 
1794-го пропущены по недосмотру канцеляриста. В 1819 году 
наследники уже покойного подпоручика, вдова Мария Ан-
тоновна и сын Джованни Дель Сассо, ходатайствовали перед 
Строительным комитетом о выдаче им копии утраченных 
в период чумной эпидемии 1812-го владельческих документов 
на дом, занимавший два стандартных места по улице Гим-
назской (первое название Дерибасовской). Сказанный дом 
со службами находился по адресу Дерибасовская, № 31 – в со-
временном, естественно, прочтении, – и занимал половину 
квартала по этой улице, от Колодезного переулка. Сын к тому 
времени еще не достиг совершеннолетия, вдова толком не вла-
дела русским, а потому семейный архив разбирали опекуны – 
авторитетнейшие негоцианты, коммерции советники Антон 
Форгегер (вероятно, отец Марии) и Людвиг Пеццер.158

В ходе разбирательства выяснилось, что сам Дель Сассо по-
лучил при первичной раздаче (1794) угловое место, а соседнее, 
к середине квартала, ему уступил 13 января 1796 года прапор-
щик Клаудий Ристори. Еще один благородный итальянец в ран-
ней истории Одессы: представители этого славного рода достой-
но служили России, например, генерал-лейтенант П.О. Ристори, 
геор гиевский кавалер; разумеется, более известна выступавшая 
и в Одессе вокалистка Аделаида Ристори. В упомянутой ведо-
мости от 15 сентября 1794 года о раздаче мест имя и фамилию 
Клаудия анекдотически записали в одно слово: «прапорщик 
Клаудерист», а Дель Сассо и вовсе пропустили. На российский лад 
его называли Дельсасо, Делсасо и Дельсасов.

Дата кончины Сильвестра Дель Сассо пока неизвестна, 
а вот завещание оформлено им 31 декабря 1814 года в присутст-
вии свидетелей. Жене и детям он оставил дом, хутор на Сухом 
лимане и наличные деньги. В ноябре 1819-го архитектор Джо-
ванни Фраполли и известный в истории градостроительст ва 
подрядчик Чезаре Монако свидетельствовали о том, «что мень-
шой сын Николай волею Божею умре».159 Таким образом, на-
следниками остались Мария Антоновна и старшой, Иван Силь-
вестрович. Однако распределение доходов от недвижимос ти 
и процентов с капитала покойный оговорил в пользу обоих 
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сыновей. А потому в случае второго замужества его вдовы – 
а Мария состояла во втором браке ранее 1 марта 1817-го с не-
ким Сонторе, Сантара или Санторе160 – она формально могла 
получать не половину, а лишь треть из этих доходов, несмотря 
на смерть младшего сына.

Сличая ранние планы Одессы, видим: Дель Сассо ранее 1802 
года застроил место, уступленное ему Ристори, а ранее 1807-го – 
и свое собственное, угловое. На обоих участках находился до-
вольно большой, но, судя по всему, одноэтажный дом со служ-
бами. Вход во двор обозначен со стороны Дерибасовской улицы. 
Оказавшийся в самом эпицентре общественной жизни города, 
дом привлекал внимание многих заинтересованных арендато-
ров, здесь размещались разнообразные заведения и офисы. Так, 
в середине 1820-х находился элитарный магазин французского 
булочника Луи Николаса. В конце 1810-х – первой половине 1824 
годов «дом вдовы дворянки Дельсас» оценивался в 20.000 рублей, 
принося 1.000 рублей годового дохода.161

В октябре 1827 года оная недвижимость поступила в публич-
ную продажу по решению Одесского коммерческого суда и была 
оценена в 25.500 рублей государственными ассигнациям, при-
нося ежегодно прибыль в 2.670 рублей.162 Причины продажи мне 
пока неизвестны. Знаю только, что торги надолго затянулись. 
Наконец, в июне 1830-го дом приобрел сосед М.А. Крамарев. Как 
было сказано, в 1822-м он купил смежные места и постройки 
со стороны Преображенской, на месте будущего «Пассажа», 
и к началу 1825 года капитально их перестроил.163

На общий с супругой Анисией Андреевной, урожденной 
Железцовой (дочери первого городского головы), капитал 
Крамарев возвел (1835-1837) по сию пору сохранившееся 
монументальное здание по Дерибасовской, № 31. Использо-
валось ли, надстраивалось ли первичное строение дома Дель 
Сассо, без тщательного инженерно-строительного с привле-
чением историков обследования сказать наверняка нельзя. 
Как показывает практика, это не исключено. Проект, по всему 
видно, составил архитектор Г.И. Торичелли, который и осви-
детельствовал готовую постройку 19 октября 1837 года.164 
Отмечу: план фасада утверждал непосредственно одесский 



38

градоначальник, а не Строительный комитет. Почему? По-
тому что постройка намечалась, как принято говорить, экс-
клюзивная, отличная от типовых высочайше утвержденных 
проектов. Дворовые строения дома с нынешним № 31 были 
двухэтажными, и сохранились по сию пору. Оба въезда с Дери-
басовской – как в доме № 31, так и в доме № 33 – в ходе этой 
перестройки ликвидировали.

Мимоходом отметим, что смежное от Дель Сассо место 
№ 53, по Колодезному переулку, изначально отведенное мич-
ману Тунде, уже в 1795-м передали «шкиперу майорского чина 
Окунькову». Его дочь состояла в браке с дворянином греческо-
го происхождения капитан-лейтенантом Погонато, который 
поэтапно застраивал этот участок до сентября 1808 года, ког-
да и получил владельческие документы на «дом и другие при 
нем строения»165. Строения, которые мог видеть здесь Пушкин, 
наверняка были одноэтажными, причем фасад со стороны 
переулка не застраивался. То есть за забором находился двор, 
застроенный по периметру. Правый флигель выходил на крас-
ную линию торцом.

Казенный сад

Он располагался прямо напротив дома Дель Сассо. История 
дарения мною уже рассказана. Первые деревья, если верить 
А.М. де Рибасу, были посажены здесь в 1796 году.166 Как этот 
сад обслуживался Феликсом и что собой представлял осенью 
1806-го, сказать трудно. Во всяком случае, он привлекал к себе 
внимание, поскольку был первым опытом садоводства в исто-
рическом центре. Должность садовника Городского сада зани-
мал чиновник Строительного комитета шляхтич Дзярковский, 
по совместительству – «форшмейстер», то есть форстмейстер, 
смотритель за планируемыми лесопосадками. «В обоих слу-
чаях, – сообщается в архивном документе от 28 июня 1809 
го да, – он при искусстве своем оказывал столько усердия, сколь-
ко желать можно. Наконец, бывши отправлен для опкупки де-
рев, захвачен на дороге скоропостижно болезнью и, лишен-
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ный способов к помощи со стороны медицинских чинов, умер. 
По смерти его осталось его семейство в совершенном сиротст-
ве, лишенное всякия ниоткуда помощи». Комитет в присутст-
вии Ришелье, сострадая, определил: из числа его детей мало-
летнего сына Петра Дзярковского определить в здешнюю 
коммерческую гимназию, с тем, чтобы в течение двух лет его 
содержание оплачивалось из городских доходов, на особом 
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пансионе.167 Поскольку в журнале заседаний Комитета от 15 мар-
та 1809-го отмечено, что Ришелье приказал отпустить «учено-
му форштмейстеру Шульцу на покупку дерев в Городовой сад 
трехсот рублей»168, становится понятно: Дзярковский скончал-
ся, по крайней мере, месяцем ранее.

29 апреля того же года датирована расписка, отданная ино-
странцу Юзефу Курио смотрителем при Городовом саде Савои-
ни по случаю принятия от него 150-ти тополей для сада ценою 
по одному рублю.169 Стало быть, Савоини какое-то время уже слу-
жит в этой должности, а сад интенсивно пополняется тополями.

К слову, еще 1 ноября 1806-го Комитет рассчитался за куп-
ленные герцогом Ришелье для рассадки в городе 3.000 тополей. 
Деньги получил управляющий графа Потоцкого дворянин Ра-
пацкий.170 То есть саженцы доставили из окрестностей Умани. 
Как видно из городского плана Ф. Фраполли 1807 г.171, деревья 
были рассажены в пределах, ограниченных улицами Преобра-
женской, Успенской, Ланжероновской и Польской. Кроме того, 
охвачена вся четная сторона Преображенской от сада де Риба-
са до самого приморского обрыва (вплоть до находившегося 
на склоне недостроенного и обветшавшего Морского госпита-
ля), Малый переулок, часть Гаванной – от этого переулка до Лан-
жероновской, квартал Ремесленной – меж Троицкой и Успенской. 
Особое внимание уделялось Александровскому проспекту – как 
главному в то время коммерческому центру. Деревья рассадили 
в два ряда параллельно каждому из четырех отделений од-
ноименной площади, в центре которой устроили овальный газон 
с палисадом. Далее, на протяжении четырех кварталов про-
спекта, деревья высаживались в один ряд (всего восемь рядов), 
причем возле Гостиных (Красных) рядов зеленые насаждения 
в 1809 г. окружили палисадами «для сбережения посаженных 
там на три отделения дерев».172 К 1823-1824 годам тополя, ко-
нечно, подросли, но, видимо, не настолько, чтоб разубедить 
Пушкина насчет «насильственной тени».

Несколько слов об оказавшемся в поле нашего зрения Савоини. 
Помимо информации, почерпнутой в архивах и литературе, рас-
полагаю данными, полученными в приватном порядке от зару-
бежных корреспондентов. У нас широко известен лишь доблест-
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ный военачальник генерал от инфантерии Еремей (Джеронимо) 
Яковлевич Савоини (1776-1836), протеже Иосифа де Рибаса. Как 
сообщают итальянские исследователи, Савоини – из простолюди-
нов. В середине 1780-х де Рибас пригласил главу семейства – фло-
рентийского коммерсанта, часовщика, ювелира Джакомо (Якова) 
Савоини в Россию. У него было пятеро сыновей – Антон, Григо-
рий, Еремей, Франц, Яков, причем судьба всех связана с Одессой. 
В архивных документах они фигурируют как владельцы недви-
жимости, чиновники, участники значимых событий городской 
жизни. Мы еще повстречаемся с ними по ходу нашего маршрута, 
а тут выясняется, что смотрителем бывшего сада де Рибаса был 
как раз друг семьи, Яков (Джакомо), отец. Путаница исключена, 
ибо Яков Яковлевич в это время состоял в воинской службе, под-
поручиком Ладожского пехотного полка.

Содержание Городского сада, да еще при наличии «учено-
го форшмейстера», не требовало особых специальных знаний 
и сводилось в основном к административно-хозяйственной ра-
боте. Савоини с нею более чем успешно справлялся: «Публич-
ный сад» постепенно благоустраивался. Встречаются его рапор-
ты Комитету о плановых и неплановых расходах173, о постройке 
беседки174, палисада175, ограждении дорожек176, починке коло-
дезного ворота, ремонте скамеек, покупке тополей, в том числе – 
у госпожи Потоцкой, оплате водовозам, возчикам песка и дер-
на, покупке инвентаря177, устройстве ворот в палисаде, жалова-
нии сторожа178 и проч. Но самое занимательное – упоминание 
о солнечных часах в Городском саду: это были первые в Одессе 
солнечные часы, а фактически и первые городские часы. Вот где 
проявился бывший часовщик из Флоренции. Поскольку 22 ав-
гус та 1812 года речь идет об окраске палисада вокруг солнеч-
ных часов179, постольку сей «хронометр» функционировал еще 
до начала чумной эпидемии.

30 декабря 1812-го Савоини еще отчитался перед Комитетом 
по поводу текущих расходов, а 30 октября 1813-го в заседании 
озвучена информация о «бывшем садовнике, ныне уже умер-
шем Савоини». Какое-то время назад в Городской сад доставили 
бревна для ремонта колодца, однако расписка «в приеме оных 
от него, Савоини», не получена «по причине его болезни»180. Мог ли 
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он пасть жертвой чумы? Маловероятно. Хотя полностью исклю-
чать такую версию нельзя.

В пушкинское время этого колодца уже не было: его засыпали 
и укрепили сводом в 1820-м под надзором архитектора Джован-
ни Фраполли181.

Продолжение следует
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Переулок Чайковского, № 14, 1844 год**

** Прорись приведена по книге «Балконы Одессы». – Одесса, 2012 год.

Александр Дорошенко

Русский модерн в Городе*

V

Над головой

Крутится-вертится шар голубой,
Крутится-вертится над головой,
Он крутится-вертится, хочет упасть,
Кавалер барышню хочет украсть.***

*** Старая еврейская песня, исполняемая на идиш. Без голоса Утесова это все 
не то и не так – как он это слово, «кавалер», произносил! Какая барышня не со-
гласилась бы украсться?! (Прим. автора)

* Окончание. Начало в кн. 65.
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В высоте вторых этажей старых домов висят балконы. Они ос-
новательны, уютны и покоятся на изящно завитых кованых уси-
ках-кронштейнах. «Одесса город балконов»*.

Когда-то балкон, или галерея, открывались только внутрь 
дома, в дворовое его пространство, во внутренний двор, а на-
ружные стены были высоки и глухи, как крепостная стена. Так 
выглядели города и улицы древнего Востока и во многом так вы-
глядят они там и сегодня. Тот, кто впервые шагнул сквозь глухую 
стену дома в высокое уличное пространство, был гениален и смел. 
Он шагнул в Европу, в нашу нынешнюю культуру.

С тех времен балконы прожили долгую и содержательную 
жизнь, они изменяли ширину и глубину, становились лод-
жиями и эркерами, превращались в многоярусные этажерки… 
В разное время различны были вкусы у горожан. На домах се-
редины XIX века кронштейны, поддерживающие балконы, вы-
полнены плавной дугой, сопряженной с кольцом в середине, 
касающимся стены и балкона. Таких много балконов на Преоб-
раженской, Еврейской, Пастера. Но есть и смелее рисунком – 
только одна высокая дуга несет на себе балкон, а в нижней, 
пристенной части она свернута в напряженную пружинистую 
спираль. Кронштейны эти, как рессоры у экипажей, – легки, не-
весомы, надежны.

Лучший балкон есть на Приморском бульваре, в третьем 
от Думской площади доме с дворцовой высотой двух этажей – 
он висит на выкованных лентой опорах, у него чугунная решетка 
с простым узором меандра.

Рисунок балконных решеток разнообразен. Они так различны, 
их обдумывали с любовью. Легкие, невесомые, сотканные из пау-
тины кронштейнов с лебедиными шеями и невесомой легкостью 
решеток. Как раскрытая ладонь, бережно несущая в высоте своих 
обитателей…

Над проездными воротами дома номер 34 по Новосельско-
го висит балкон, решетка которого вся в гирляндах кованых 
роз. Они, стебли роз, вырастают из открытого рта сатиров… 
Кто-то это заказал, еще кто-то нарисовал, и мастера так выко-
вали эту решетку. Сегодня первый этаж заботливо приводит-
*  Юрий Олеша. Первое мая.
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ся в порядок. Вымазывают его стены светлой краской и уста-
новили ворота в проезде – глухие-глухие, а над ними (между 
воротами и этим балконом), сделали навершие из прорезного 
листа металла…

Была когда-то в Городе романтичная профессия – фонарщик. 
В 1866 году установили на центральных улицах сразу 1420 газо-
вых фонарей, а позже так осветили несколько улиц в предмес-
тьях. Фонарщики вели ночную жизнь, полную света и ночных те-
ней… гулко звучали торопливые шаги ночных прохожих, летели 
на свет этих фонарей бабочки и мошкара. В городе с такими улич-
ными фонарями иначе смотрится луна и ночные коты…

Но и любовное письмо можно было прочесть, подойдя к фона-
рю, и правильно читать любовные письма именно в свете таких 
фонарей…

Великое множество в Городе труб, теперь редко дымящих. 
А когда-то под вековыми шапками сахарноголового снега они ве-
село дымили, и по виду дыма можно было определить, что там 
сегодня готовят к обеду, зайти сюрпризом в гости.

И еще была в Городе романтичная профессия – трубочист… 
Было в те поры с кем целоваться принцессе и о ком писать 
Гофману.

Они, трубочисты и фонарщики, вели разновременную жизнь, 
ночью одни, днем другие, общим у них были коты, ночная 
и крышная порода (и, вероятно, женщины, но ведь можно было 
вымазаться сажей, любя трубочиста…).

Крыша, темная синь неба, турецкий профилем месяц, труба, 
на ней кот. Он рядом с луной и, протянув лапу, может покачать 
ее, поиграть, как с мышкой… Вот прошуршала летучая мышь, 
и кот злобно фыркнул ей вслед (это ведь против всяких правил, 
чтобы летала, а не бегала мышь, и уж если вам вздумалось иметь 
летучих мышей, то и коты тоже должны быть летучи! Но и соба-
ки тоже – вот красота была бы – прогуливаетесь вы, а на поводке 
над вашей головой порхает любимая собака! У разных собачьих 
пород была бы особая повадка летать. Самая красивая, конечно 
же, – у пуделя!).
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Русский модерн. Переулок Чайковского (Театральный), № 10, архитектор Л.М. Чернигов, 1905 год 
Решетки балконов одного дома*

* Этот текст является предисловием автора к книге «Балконы Одессы», изда-
тель ФЛП «А.С. Фридман», 2012 год. Прориси решеток взяты из этой книги. 
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И можно было в те годы определить завтрашний день: если 
кот от луны слева, а дым между ними и вертикален – это к удаче, 
ну, если справа – главное здоровье, а это пройдет.

Как теперь определяться, не приложу ума!

VI

Смутная, чудная музыка…

Светлой памяти наших лучших архитекторов и инженеров, по-
даривших нам музыку городского пространства:

Франца Сент де Волана
Л.М. Чернигова
Л.Л. Влодека
К.О. Даллаква
Франца Боффо
Н.К. Толвинского
Дж. Фраполли
Д.Е. Мазирова
С.И. Хоржевского
Н.Н. Черкунова
Л.В. Камбиаджио
Л.Ц. Оттона
Дж. Торичелли
Ф.О. Моранди
К.М. Попова
О.С. Шашина
В.Ф. Мааса
Ф.В. Гонсиоровского
А.О. Бернардацци
E.Н. Смидовича
И.С. Козлова
инж. И.И. Круга
В.И. Шмидта
инж. М.И. Богданова

Э.Б. Вей
А.С. Панпулова
Г.Ф. Лонского
Ф.Л. Паппе
Н.И. Розетти
Ж.Л. Гофмана
П.В. Апышкова
Ц.Э. Зелинского
И.Ф. Яценко
Ф.А. Троупянского
инж. П.О. Заварзина
Н.Н. Черкунова
В.И. Прохаски
П.Л. Славкина
П.У. Клейна
Д.В. Талежинского
А.Э. Шейнса
Х.Г. Бейтельсбахера
Л.Ф. Прокоповича
А.В. Юргевича
Э.Я. Мэснера
М.И. Линецкого
Я.М. Пономаренко
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Из чего можно сделать прерию –
Из пчелы и цветочка клевера –
Одной пчелы, одного цветка –
Но, если там не растут цветы, –
Хватит одной мечты.

Эмили Дикинсон

VII

«Одесса город балконов»*

Все в этом мире по-прежнему.
Месяц встает, как вставал,
Пушкин именье закладывал
Или жену ревновал.

* Юрий Олеша. Первое мая.

В.И. Кундерта
А.Б. Минкуса
С.А. Ландесмана
М.Г. Рейнгерца
Б.А. Бауера
А.А. Дигби
В.Ф. Харламова
инж. И.А. Крестинского
И.А. Моргулиса
инж. Х.Я. Скведера
инж. Л. Розена
Ш.Е. Каменецкого
Ю.М. Дмитренко
С.С. Гальперсона
В.А. Домбровского

Ф.П. Нестурха
Я.С. Гольденберга
В.М. Кабиольского
Вейсмана
И.А. Жуковского
А.К. Вейтко
Ю.И. Серадзского
Л.И. Весселли
инж. С.И. Миловицкого
инж. Д.А. Корницкого
А. Нисса
В.И. Шмидта
A.И. Гольцврума
Ю.Л. Дюпона
Р.Л. Радбиля
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И ничего не исправила,
Не помогла ничему
Смутная, чудная музыка,
Слышная только ему.

Георгий Иванов

Архитектор Леонид Чернигов, когда обдумывал рисунок этих 
решеток, слышал музыку. Она доносилась из Оперы и пронизы-
вала все пространство Театрального переулка, узкого, высокого 
и длинного… Пространство вибрировало, задевая душу беспечно-
го путника, шедшего прозрачным вечером или солнечным утром, 
или глухой осенней ночью Театральным переулком, и музыка 
была различной – в зависимости от времени дня, от времени года, 
времени возраста и направления пути.

Как торжественно звучит этот мотив, как возвышает душу, 
как успокаивает наболевшее сердце…

Возникновение языка, как отмечают современные лингвисты, 
является загадкой. Его появление не обусловлено требованиями 
эволюции. Для нашего убогого обихода тогда, много тысячелетий 
назад, когда у нас еще не отпал хвост, и сегодня, когда он начинает 
отрастать вновь, такой язык, такая немыслимая сложность речи 
не востребована и не нужна. Она не мотивирована и не оправда-
на скудностью нашего бытия. Ее оставили в наследство, и теперь 
вполне очевидно – не нам!

Маразлиевская, 20, арх. Л.Л. Влодек, 1890-е гг.
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Мы это чужое наследство промотали.
Зрение человека активно. Глаза ощупывают, охватывают, 

освещают мир и вводят его внутрь. Глаза читают написанное 
и озвучивают немые слова. Наши глаза, как руки музыканта 
на клавишах – глядя на изображение, на форму, они рождают ме-
лодию, главную музыку нашего земного бытия.

Эта музыка у каждого дома своя. Она своя у каждой нашей 
улицы, у каждой балконной решетки и даже у неповоротливых 
тумб, позабытых у въездных ворот. Когда ты идешь по городу, ме-
лодия меняется и, повернув за угол, ты изменяешься вместе с ней. 
Поэтому есть улицы, где нам уютно и хорошо, и есть, куда мы ред-
ко сворачиваем, которые, не задумываясь, обходим.

Это язык, который нуждается не столько в расшифровке и по-
нимании, сколько в любви. Это письмо нам, потомкам, разучив-
шимся читать.

Это признание в любви, но такое признание требует ответно-
го чувства.

Первые города возникли в начале наших времен, их строили 
шумеры в Месопотамии и египтяне на севере Африки. Самым 
первым был город Иерихон на Ханаане, созданный за десять ты-
сяч лет до новой эры. Конечно же, такая древность и ветхость, как 
стены Иерихона, вполне могла рухнуть даже от пения вторгшихся 
диких еврейских племен. Тем более что в пении этом металлом 
звучал голос Бога.

Первые города людей были «глухими». Каждый дом был 
окружен глухими стенами, без окон. Это был замкнутый объем, 
отгораживающий наглухо внутреннюю жизнь человека, дом-
крепость, и такие дома стояли в ряд, вдоль улицы, а улица была 
узкой меж ними щелью. Это легко понять, рассматривая остатки 
фундаментов раскопанных городов библейских времен.

Без окон, без дверей… так начиналась наша общественная жизнь, 
жизнь горожан. Человек человеку… но волки ведь идут стаей!

Не знаю, когда человек впервые прорубил стену своего дома 
и выглянул во внешний мир, любопытствуя, что там и как. Это 
было окном в мир людей. Именно это и определило появление Го-
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рода, городской среды и новой человеческой общности – горожан. 
Потом человек расширил окно, превратив его в дверь, и шагнул 
во внешний мир, к людям. Так впервые родился балкон.

Балкон это символ доброжелательства, это приветствие пут-
нику, идущему нашими городскими улицами. Это выход в город-
ское пространство, не в магазин, не на торг, не на работу, название 
и суть которой нацело выражены словом-корнем «раб», но к праздно-
шатающимся людям, это символ беспечности и доброты.

Наш Город благожелателен, он город балконов, и каждый 
из них протянутая приветствием рука! Подними голову, и ты уви-
дишь множество приветствующих тебя рук. Именно тебя, ведь 
те, кто создал эти балконы, давно покинули жизнь, и рассчиты-
вать они могли только на тебя, случайного и неведомого им че-
ловека новых времен, кем бы ты и каким бы ты ни был. Постой, 
оглянись вокруг и пойми – еще никогда никакого самого извест-
ного президента, а в прошлом самого-самого короля из королей, 
так не встречали горожане, как сейчас тебя, но короля-то ведь 
играют подданные, и ты теперь этому, этой встрече, этим взмах-
нувшим в приветствии рукам должен соответствовать!

И если когда-нибудь ты остановишься не у магазина или ко-
фейни, но удивленный и обрадованный увиденной красотой – 
балконной решеткой, ковкой ворот, лепниной карниза, затканной 
смеющимися над тобой крылатыми ангелочками, или попрос ту 
въездной тумбой, – вот с этого самого момента ты свой, ты здесь 
в Городе свой, и это неважно, откуда пришел и как долго ты про-
жил уже в нашем Городе.

Странные все же люди жили когда-то в Городе. Строили они 
в его центре доходные дома, пересчитывая загодя дивиденды. 
Понятно, что там и тут, тогда и сегодня, сотню лет назад и в наше 
безвременье, эта нехитрая математика была проста и надежна – 
чем меньше вложишь, тем больше окажется прибыль.

Почему же они это делали, наши, твои и мои, предки? Почему 
тратились на украшение дома, на ковку решеток в воротах домов, 
в оградах Французского бульвара, в висящих над пространством 
и глубиной улиц балконах? Ведь так понятно: отхватил место, ого-
родил участок глухой стеной, чтобы не лезли глазами – и порядок.
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Такая прозрачная невесомая решетка, она ведь не защищает, 
она не отторгает нескромного соглядатая, но приглашает его 
к себе, в глубину своего пространства и времени, она манит и за-
влекает красотой и любовью…

Странными людьми были наши предки!

Орнамент сохраняет следы своего происхождения, как ра-
зыгрываемый кусок природы, живой, растительной, степной… 
какой угодно, национальный или варварский, – он говорящ, ви-
дящ, деятелен.

О.Э. Мандельштам

Шло время, изменялся мир, изменялись люди, или так им ка-
залось, что они изменяются, появлялись и умирали новые стили 
и не вполне стили, и все это отражалось в их оттиске на камне 
и металле, в тени, так легшей на стену здания, и это разная была 
тень, даже и одного человека, в его детстве, юности, молодости, 
зрелости, а старость отражается только страхом в глазах.

Так это все проявлялось во вкусах и предпочтениях горожан. 
Псевдоклассицизм сменила эклектика, смесь прошлых времен 
и растерянности сегодняшних. Архитектор рисовал Город, соз-
давал здание, учитывая характер улицы, вид рядом стоящих до-
мов-соседей, среди которых предстояло поселиться его детищу, 
нарядную кованость решеток ворот и балконов, удерживая цель-
ность городской среды и гармонию городского пространства.

Решетки первой половины ХIХ века в Города это отзвук и от-
блеск мировой классики, от (псевдо-псевдо) барокко и готики 
до мавританского стиля. Город был молод, сдержан и строг. 
Он строился в торжественной тишине, но предстоящее уже ощу-
щалось, и строившие стремились ему соответствовать. Вгляды-
ваясь, они видели встающие стены чудесного города и строили 
его для своих потомков.

Ах, эти первоначальные городские решетки – прозрачная 
невесомость овалов и пик, вьется по краю меандр, ритмируют 
пространство очаровательно вытянутые овалы и катятся двой-
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ные концентрические круги, чугунные неостановимые кольца, 
на которых мы отправились в долгий путь к счастливой жизни 
в самом красивом городе на земле. Эта колесница отправилась 
с Приморского бульвара, развернулась на Пушкинскую-Итальян-
скую и покатила, сворачивая на всех углах, любопытствуя, как это 
будет, каким станет наш Город.

Вторая половина века сохранила регулярность кованого 
узора. Но его строгость нарушилась, рисунок теперь перегру-
жен деталями и часто избыточен. Решеток становится боль-
ше, они приобретают массовость, и это сказывается на упро-
щении стиля. В рисунке господствует симметрия, основанная 
на многократной повторяемости исходного элемента. Основ-
ные композиционные «кубики» представляют собой поверну-
тые друг к другу волюты и сердечки, пронизанные во всех на-
правлениях пиками. Тузы, пики, червы, крести – вся карточная 
рать вышла на наши балконы.

Вот бедное сердце, пронзенное стрелой, и из него капает с бал-
конной высоты кровь.

Но симметрия означает тупик, остановку и накопление сил 
для нового рывка.*

В конце ХIХ века решеток уже великое множество, они стали 
дешевле и демократичнее, и поэтому во многом утратили инди-
видуальность. Любимые в Городе балясины теперь перебрались 
с козырьков крыш на решетки балконов и, утратив очарователь-
ную полноту, стали прозрачнее и невесомее. Как нарядные мод-
ницы, упершие руки в бока или дружно взявшиеся за руки в танце.

Масса сердечек, сияющих праздничной красотой или отражен-
ных вертикально, опрокинутых в обмороке, связанные полуова-
лами волют, и все это в кокетливых завитках-усиках, как ползущие 
по стене дома виноградные лозы. Дуги, одиночные или парные, 
перевернутые, в виде лодочек, пальметты и многолистники – 
*  Интересно отметить, что симметрия полностью господствовала на зданиях 
и строениях двух тоталитарных режимов – гитлеровского в Третьем рейхе 
и сталинского у нас, в советской империи, – симметрия, детище убогости 
и внутренней пустоты, пропитанной страхом для одних и желанием подавлять 
для других.
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великое и малоотличимое многообразие рисунков и форм. Но мо-
жет быть, это вовсе и не виноградные усики, а смеющиеся удив-
ленные рожицы-человечки – усик сверху и к нему парный, сим-
метрично отраженный, усик книзу и к нему второй усик… И часто 
по центру решетки балконной в такое сердечко вплетены ини-
циалы владельца и год рождения дома.

Эклектика неизбежна, в ней всего понемногу и отовсюду. 
Мастера сменяют дилетанты, их множество, и созданное Мас-
тером они растаскивают в свои бесчисленные поделки. Это 
не плагиат и даже не бессилие, это неуемная жажда жить 
и проявляться в жизни.

В 1880-х на балконных решетках появляются большие 
и цельные прямоугольные элементы (пласты) с центрально-
симметричным узором. Это позволило смягчить мелочность 
членения, монотонность и навязчивую повторяемость узора. 
В решетки теперь вплетаются изобразительные элементы, ли-
тые и штампованные, среди них маски и листья. Такая решет-
ка висит над въездными воротами дома по Новосельского, 34. 
Сатир, широко раскрывший рот, из которого растут ветви, пол-
ные листьев и расцветших роз, а среди них прячутся смешные 
рожицы то ли растений, то ли человечков. И все это на строго 
геометричной кованой надежной решетке, с жесткой прямоли-
нейностью устойчивых сочленений.

К концу века решетки стали строже, геометричнее, про-
сторнее и шире. В рисунок вплетается жесткая ромбовидная 
плетенка, иногда заполняющая все поле решетки и смягчаемая 
понизу или в углах причудливыми овальными формами. Такие 
пря моугольники, жестко выделенные, обособленные, несущие 
особый узор – они как родовой герб, как флаг на конце рыцар-
ского копья, и кажется, что он слегка колеблется на ветру в бал-
конной высоте дома.

На короткое время на фасады зданий пришел псевдорусский 
стиль, с кокошниками и матрешками, смесь Садко, заморского 
гос тя и салонной приторности. Существовал он недолго, оставив 
странное чувство неосновательности, дамской выдумки и неум-
ной нарочитости.
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Рождение новых форм пришлось на начало ХХ века. Из этой 
смеси, из напряженного поиска цельности и новизны, но, главное, 
меры родился стиль модерн и охватил все, как последний у чело-
вечества стиль – одежду, прически и украшения женщин, силуэты 
мужчин, рисунок оконных рам, но главное – форму, рисунок и цвет.

Он был универсален, стиль русский модерн, пришел, как во-
дится, иностранцем, с Запада, обрусел, существовал недолго, 
охватил рубеж веков XIX-го и XX-го, конец эпохи надежды и на-
чало самого страшного столетия человечества. И даже в этом ко-
ротком промежутке времени модерн стремительно изменялся – 
слишком долго мы ожидали появления стиля, слишком много нас 
было тогда, ищущих и способных найти, слишком напряженным 
было время, в единицу которого теперь укладывалось невероят-
но многое. Стиль модерн чувствовал, что жить остается малое 
время, и спешил жить.

Это был последний стиль человечества, и затем, на следующее 
столетие, он сменился рывками находок и откатов назад, компиля-
цией и неспособностью ощутить и выразить цельность. Для цель-
ности видения надо обладать цельностью мира. И то сказать, надо 
ведь иметь спокойный промежуток времени, пусть даже недолгий.

В этих решетках появилась асимметрия как основной прин-
цип развития. Овалы, напряженные страстью к расширению, 
сдерживаемые боковыми порывами…

В последние годы существования модерна, в первом десяти-
летии XX-го века, в нем проявилась боль времени, предчувствие 
войн, разорения всего, что было, и острое чувство предстоящей 
смертельной опасности. Появились жесткая прямолинейность 
рисунка, прямые и косые углы, торчащие пиками, направленны-
ми в глаза зрителя, в наши глаза.

Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!*

Это проявилось в самом конце века модерн, в конце эпохи разума, 
в конце строительства Города – в начале тупика, где мы оказались.

*  Павел Коган. Гроза. 1936.
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Больше уже ничего хорошего с Городом не случилось!*

Эти решетки рисовал на листах бумаги Мастер, набрасывал, 
торопился, падали на пол листы черновиков, он работал, отходил 
от стола, смотрел с расстояния, как это будет, – вот с этой, про-
тивоположной стороны улицы, и от ее угла, и от угла противо-
положного…

Как это будет утром, когда тень балконная под утренним 
солнцем ляжет на стену, косо, и будет на этой стене жить, пере-
мещаясь.

Как это будет вечером, когда прохожий идет уличным про-
странством домой, идет не торопясь или бежит, опаздывая.

Как это будет ночью, особенно если выдастся знаменитая 
одесская неповторимая и никогда нигде не бываемая лунная ночь.

«Архитектор расстрелян»

Это убийственное сочетание слов придумал Сергей Довлатов, 
идя от имени великого русского архитектора Варфоломея Рас-
трелли и глядя на жизнь своих соотечественников.

Посмертная реабилитация это оскорбительная глупость. По-
смертный расстрел Мастера, подарившего нам красоту, это пре-
ступление!

Мы теряем эту красоту. С каждым днем, с каждым годом, 
с каждым часом.

Эта книга говорит о том, что в Городе жили люди, нуждающие-
ся в красоте мира. В выражении этой красоты, отблеском легшей 
*  Возник еще спустя множество лет безвременья новый советский стиль, 
сталинской незабвенной эпохи, названный кем-то, беспечным насмешником, 
«ампиром во время чумы», и был он, «стиль вампир», действительно сти-
лем – попыткой отдышаться, охватывал все, архитектуру и лепнину, рисунок 
оконных наличников и решеток, независимо от «советского, самого в мире про-
грессивного» содержания, основываясь на форме, но воздух, которым дышала 
эпоха, мало подходил для свободного дыхания, и каждое живое дыхание тогда 
ставилось на правеж и в счет («каким воздухом дышите?» – был основной во-
прос этого времени, а ответы мы знали), и удивительный этот стиль умер, так 
и не возмужав. Он остался в немногих городских строениях, остался тайной за-
пиской, несмелой, нам, потомкам, чтобы знали, как тяжело приходилось нашим 
родителям и какие они были смелые и хорошие люди! (Прим. автора)
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на объем и рисунок наших улиц и зданий, наших привратных 
тумб и флагштоков, наших ворот и решеток.

Она говорит и о нас, сегодняшних. Если пройтись по Городу, 
всматриваясь в эту красоту, завещанную нам предками, легко 
убедиться, что завещание не нашло наследников.

Был Город, украшенный красотой и музыкой литых и кованых 
решеток.

Теперь он стал городом за решеткой.

Жизнь сельского жителя горизонтальна.
Эта жизнь прижимает человека к земле тяжестью беспре-

дельных космических пространств, страшным грузом мириад 
звезд, каждой из которых достаточно, чтобы человека раздавить 
и сплющить, чтобы лишить его Душу надежды и веры…

Мы, горожане, поднимаем глаза к небу.
Это заставляет встать, не лежать пластом, не сидеть, горестно 

охватив руками колени, но встать во весь рост и протянуть руки 
в высоту улицы, приветствием и объятьем. Так растет на наших 
улицах дерево.

Наше городское пространство объемно. Мы впускаем в город-
ской интерьер природу, над головой полосою неба, и в ней груп-
пу звезд, и улица города, ее вертикальное пространство, выби-
рает, отделяет и вырезает каждый раз новую звездную систему, 
и у каждой улицы есть свое созвездие, наши городские зодиа-
кальные знаки. Каждой нашей улице соответствует в высоте неба 
своя собственная звезда!

Мы впускаем в наш городской интерьер полосу неба и дерево, 
поставленное на перекрестке улиц, украшением и напоминанием 
о том, что здесь с нами случилось, памятным говорящим знаком, 
и в этом пространстве уличном мы живем, как в своем доме, где 
подобрана к нашей душе каждая деталь, где луна в высоте ули-
цы звучит как люстра и означает вечер, начало ночи, покой, и она 
теплом согревает сердце – где облака, несущиеся над крышами 
зданий, говорят что-то важное нашему сердцу, успокаивая или 
предупреждая…

Ты здесь, на улице, у себя дома!
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Так и наши балконы, прозрачные, невесомые, надежные, – они 
под стать этому небу и этому дереву, рядом с которым выросли, 
ветви которого нежным прикосновением ласкают балконную ре-
шетку. Странная вещь, но дерево и дом, ветви дерева, мягко плы-
вущие в вечерних сумерках под ветерком, они всегда родственны 
балкону, его решетке, и ветви переплетаются с линиями решетки, 
рождая неповторимый узор.

На самом деле стиль, стилевые признаки времени это музыка 
нашей души, неповторимая, своя у каждого, и общая мелодия Го-
рода, который один на всех.

Ты изменяешься, изменяются обстоятельства времени 
и жизни, женщины тебе изменяют или остаются верны, 
на твою голову, но Город всегда с тобой, с мальчишкой, с юно-
шей, со зрелым мужчиной и со стариком, и для каждого тебя 
у твоего Города есть своя мелодия, чтобы ободрить, чтобы 
успокоить, чтобы обнадежить…

Ребята, которые выполнили эту колоссальную работу, молод-
цы. Удивительно, что они вообще отыскались в наши сиюминут-
ные дни. Это ведь колоссальный труд, и если присмотреться к вы-
полненным прорисям решеток, видно, что они созданы, сотканы 
и вылеплены из любви.

Создание этой книги было работой археолога, открывателя 
потерянного мира. Рука, восстанавливающая решетку, повторя-
ла рисунок Мастера, восстанавливая биение его сердца. Эта кни-
га есть прикосновение к нашему прошлому, к тем, кто рисовал 
Город, кто думал о нас, зная, что никогда не увидит, но веря, что 
мы расслышим его музыку…

Смеются решетки, но у этой нахмурены брови, а вот эта, пока 
идешь от угла квартала, она и так и эдак вертится-поворачивает-
ся, только чтобы ее заметили, а уж там, заметивши, не оторвать 
восхищенных глаз!

Остановись, полюбуйся, скажи ей несколько слов, тихо, про 
себя, чтобы не удивлять прохожих, и решетка тебя услышит, об-
радуется, повеселеет… И тот, кто ее так задумал, множество 
лет назад живший здесь и тебе неизвестный, там, где он сейчас 
есть, – услышит тебя!
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Успенская, 10

Коблевская, 38-А, арх. Л.М. Чернигов, конец XIX века

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Неразрушаемая связь.

Осип Мандельштам

Неразрушаемая связь…
Но если она будет окончательно нарушена, распадется связь 

времен, связь слова и музыки, связь каждого из нас с каждым 
из нас.
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Поднимите голову!
Хватит бежать крысиной побежкой с кошелкою на базар, 

с портфелем на работу, с номерком в очередь. Все это никуда 
не денется и подождет. Поднимите голову, научитесь читать 
и видеть. Пора расслышать музыку, в которой мы рождены!

Музыку, из которой соткана наша душа.

Пушкинская, 38, 1910-е годы

Маразлиевская, 3, арх. А.О. Бернардацци, 1887 год
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Михаил Георгиевич По-
пруженко – историк, филолог, 
профессор Новороссийского 
университета, секретарь Импе-
раторского Одесского общест ва 
истории и древностей, заведую-
щий Одесской городской пуб-
личной библиотекой (1896 – 
1919 гг.).

Он родился в Одессе в семье 
священника, получил образо-
вание в Новороссийском уни-
верситете. В 1888 году окон-
чил историко-филологический 
факультет с золотой медалью. 
В 1889 году защитил доктор-
скую диссертацию, с 1909 года – 
ординарный профессор по ка-
федре славянской филологии.

В 1894 году М.Г. Попружен-
ко переводит «Книгу царств». 
Этот труд оценивается специа-

листами как крупный вклад в историю славянского перевода 
библейских книг.

Вторая большая работа – историко-литературное исследова-
ние памятника Болгарии «Синодик царя Бориса». До Попруженко 
его не могли изучать в силу плохого состояния первоисточника. 

Татьяна Гоголина

Служение библиотеке
К 150-летию со дня рождения М.Г. Попруженко

Михаил Георгиевич Попруженко
(25.07.1866-30.03.1944)
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По оригиналу, находящемуся в Софии, и по фотографиям Попру-
женко восстановил текст, напечатал его и наряду со славянским 
дал текст греческий. Результатом этой исследовательской рабо-
ты была его вторая докторская диссертация.

Многолетние занятия в архиве бывшего Новороссийского 
и Бессарабского генерал-губернаторств позволили ему выя-
вить ценные первоисточники и опубликовать в 1902 году 
в Одессе работу «Материалы для истории славянских коло-
ний в России».

Одесская Национальная научная библиотека хранит некото-
рые рукописи М.Г. Попруженко:

– Записки по грамматике славянских языков. – [Б. г.]. – 60 л.
– Протоколы Издательского комитета Одесского общества 

истории и древностей. (1896-1912 гг.). – 23 л.
– Разные бумаги Одесского общества истории и древностей. – 

1904, 1907, 1909, др. – 19 л.
– К истории возникновения церквей в Александровском уезде 

Херсонской губернии: статья. – [Б.г.]. – 12 л.
– Бумаги отца М.Г. Попруженко Георгия Ивановича (1818-1889). 

70-80-е гг. XIX в. – 27 л.
В 1889 году Городской публичной библиотеке (ГПБ) была 

передана библиотека Одесского Славянского благотворительно-
го общества, состоявшая из 2.545 названий в 3.647 томах с кол-
лекцией рукописей и старопечатных книг.

А в 1890 году выходит из печати ее каталог.1 Предисловие 
к каталогу написал профессор А.И. Кирпичников, бывший в этот 
период попечителем ГПБ. «М.Г. Попруженко взял на себя труд со-
ставить описание рукописей, старопечатных книг и сборников 
по народной поэзии славян»,2 – пишет он.

Работа М.Г. Попруженко составляет первую часть «Катало-
га». Достоянием читателей стали 15 рукописей, 8 старопечат-
ных книг, сборники народных славянских песен, сказок и др. 
(31 произведение).

Отчеты ГПБ начинают регулярно печататься с 1887 по 1916 
год. С 1896 года автором этих отчетов является М.Г. Попружен-
ко. С этого времени он возглавляет библиотеку в должности 
ее директора.
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В 1911 г. он пишет истори-
ческий очерк «Одесская город-
ская публичная библиотека 
(1830-1910 г.)3. Это своеобраз-
ная летопись жизни библио-
теки, начиная с момента появ-
ления идеи о необходимости 
городу иметь общественную 
библиотеку, о развитии и во-
площении этой идеи.

Архивные документы, от-
четы библиотеки давали воз-
можность Попруженко охарак-
теризовать работу каждого 
директора, описать проблемы, 
которые он решал, перечис-
лить адреса, где библиотека 
располагалась, показать рост 
ее фондов, превращение биб-
лиотеки в научное книгохра-
нилище для «серьезных заня-
тий», назвать имена жертвователей коллекций, отдельных книг, 
картин, фотографий, показать роль попечителей, назначаемых 
Городской думой. С 1897 г. попечителем стал граф М.М. Толстой. 
В очерке Попруженко мы читаем4:

«Деятельность библиотеки за последние 15 лет (с 1896 г.), 
ее пополнение, развитие ее функций ежегодно отмечается в отче-
тах, которые неизменно издаются из года в год для общего сведе-
ния, а потому и явятся в свое время вместе с архивными делами 
достаточным и полным материалом для характеристики этого 
периода в жизни библиотеки.

Из периода этого, который историком будет, без сомнения, 
всецело связан с именем попечителя библиотеки графа М.М. Толс-
того, отмечу лишь следующие факты и моменты.

Библиотека пополняется большими ценными партиями книг, 
которые приносятся ей в дар очень многими жертвователями; 
среди них на первом месте нужно назвать графа М.М. Толстого; 
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его драгоценные коллекции 
обогащают библиотеку весьма 
существенно.

Пожертвования графа яв-
ляются исключительными по 
своему значению; за время 
свое го попечительства он пере-
дал библиотеке много тысяч 
томов различных книг, среди 
которых имеется подбор дра-
гоценных изданий по истории, 
истории искусств, литературе 
и проч.; благодаря же еже-
годным крупным денежным 
пожертвованиям графа биб-
лио тека имеет возможность 
приобретать в книжных мага-
зинах и у частных лиц очень 
много сочинений для система-

тического пополнения отделов; щедро помогает граф библио-
теке и в деле пополнения ее хозяйственного инвентаря (шкафы, 
полки, переплетные инструменты и проч.)…

За это время в значительной степени при библиотеке сфор-
мирован музей, назначенный для хранения гравюр, картин, до-
кументов, главным образом касающихся истории Одессы. Музей 
этот ныне помещается в «зале имени графа М.М. Толстого».

Начиная с 1883, получает осуществление идея издания ката-
логов, выходит «Каталог одесской городской публичной библио-
теки», в который внесены все печатные книги, поступившие 
по 1 января 1883 года. В 1885 выходит «Первое прибавление» к ка-
талогу, в 1889 г. – «Второе прибавление», а в 1895 г. – «Третье при-
бавление». В 1895 г. ко всем томам был издан сводный алфавит-
ный указатель, облегчающий поиск читателям необходимых книг.

К 1901 году оказались израсходованными все экземпляры ка-
талога. Встал вопрос о его переиздании. Благодаря ходатайствам 
графа М.М. Толстого перед Городской думой средства были вы-
делены (5.472 руб.), к ним граф присоединил свое специальное 
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крупное пожертвование, и к 1911 году было издано пять томов 
основных каталогов. Помимо этого, на средства графа состав-
ляется и издается «Каталог читального зала».

С 1897 по 1 января 1911 года библиотеку посетило 1.429.609 
читателей, которые получили по своим требованиям 2.441.967 
книг. Городом за это время на содержание библиотеки израсхо-
довано 193.642 руб.

Нужно сказать, очерк М.Г. Попруженко является единствен-
ным, в котором с такой полнотой запечатлена 80-летняя история 
библиотеки.

Обращают на себя внимание также работы М.Г. Попруженко, 
посвященные ученым Новороссийского университета. Об исто-
рико-литературных трудах профессора А.А. Кочубинского5 По-
пруженко пишет в связи с его кончиной. Предметом исследова-
ния профессора была история славян, их этнография и история 
литератур. Собранные им материалы и факты, его труды, по мне-
нию Попруженко, не потеряют своего значения и в будущем.

Одесская городская публичная библиотека. Кабинет директора проф. М.Г. Попруженко. 1910 г.
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Сорокалетию научной работы академика Феодора Ивано-
вича Успенского6 была посвящена речь М.Г. Попруженко в за-
седании Историко-филологического общества в день юбилея 
3 ноября 1911 года. В своей речи он подробно рассказал о тру-
дах юбиляра, о разнообразии научных тем и основательности 
их разработки. К изданной речи присоединен «Перечень сочи-
нений, статей и рецензий, напечатанных Ф.И. Успенским». Этот 
перечень включает 115 библиографических описаний работ 
академика.

Памяти академика Владимира Ивановича Ламанского7 по-
свящает свою работу М.Г. Попруженко в связи с его кончиной 
19 ноября 1914 г.

«…русское славяноведение потеряло в высшей степени вы-
дающегося и авторитетного представителя, в течение шестиде-
сяти лет работавшего на ученом поприще и создавшего целую 

Проф. М.Г. Попруженко, А.М. де-Рибас, А.И. Кирпичников, И.Н. Прокопович, 
М.Н. Пфейфер (де-Рибас)
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школу русских славистов… деятельность Ламанского в истории 
русского просвещения оставила крупный, навсегда неизгла-
димый след»,8 – так высоко оценивает М.Г. Попруженко вклад 
в науку академика.

М.Г. Попруженко как ученый-славист занимался болгари-
стикой на протяжении всей своей творческой деятельности. 
Предметом его исследования была история возрождения бол-
гарского народа.

В 1393 году пало Болгарское царство, страна была завоевана 
турками, наступил период многовекового рабства. К XVIII веку 
болгарский народ дошел до такой степени упадка, что о нем мно-
гие ученые даже начала XIX века имели неточные сведения. Была 
утрачена история и культура народа.

В конце XVIII века в Болгарии пробуждается стремление к вос-
созданию своей истории периода самостоятельной государствен-
ности, появляются деятели, пробуждающие самосознание наро-
да, работающие на ниве просвещения.

Это начало периода возрождения, который закончился с побе-
дой в русско-турецкой войне 1877-79 гг. Вековое иго пало, и бол-
гарский народ вернулся к самостоятельной и свободной жизни.

Попруженко изучает труды деятелей периода возрождения, 
когда появляются первые переводы Евангелия на болгарский 
язык, первоначальные школьные руководства, исторические ра-
боты. Он создает ряд очерков о деятелях периода возрождения, 
об о. Паисии Хиландарском, Софронии Врачанском и других.

Особое историко-литературное значение придает Попружен-
ко произведению Козмы Пресвитера9, писателя X века, времени 
расцвета болгарской литературы. Он признан единственным 
славянским писателем, давшим в качестве очевидца ряд ценных 
сведений о богомилах.

Попруженко исследует первый печатный памятник ново-
болгарской литературы «Абагар»10, в котором болгарский язык 
используется как литературный, что было очень важно в пе-
риод возрождения. Таким же важным было появление труда 
М.С. Дринова11 об истории болгар и болгарской церкви. Попружен-
ко этим книгам и их автору посвящает отдельный очерк. Марин 
Степанович Дринов родился в 1838 году в болгарском городке 
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Панагюрите. Высшее образование получил в Московском уни-
верситете, окончил курс в 1865 году. Основательную и серьезную 
подготовку получил под руководством таких ученых, как О.М. Бо-
дянский и Ф.И. Буслаев.

Труд М.С. Дринова об истории болгарской церкви был первым. 
Его стали изучать, распространять по школам и среди болгар-
ского духовенства, составлять учебники церковной болгарской 
истории.

Дринов своими историческими трудами способствовал укреп-
лению болгарского самосознания.

В 1914 году М.Г. Попруженко публикует большую библиогра-
фическую работу «Указатель статей, помещенных в I-XXX томах 
Записок Одесского общества истории и древностей»12.. Материал 
представлен разделами: исследования, материалы, смесь, некро-
логи, протоколы.

В указателе в алфавитном порядке по заглавиям расположены 
все материалы.

В конце указателя для облегчения и удобства пользования 
им помещены:

1). Алфавитный перечень авторов, переводчиков и лиц, сооб-
щивших материалы.

2). Алфавит упомянутых в заглавиях статей имен, предметов, 
событий и проч.

3). Хронологический указатель томов, то есть I том – 1844 г., 
II том – 1848 г., и т. д. XXX т. – 1912 г.

М.Г. Попруженко в «Записках…» опубликовал около двадцати 
своих статей, сообщений на самые разные темы: о благоустройст-
ве Одессы, о материалах для истории одесских просветительных 
учреждений, по истории славянских колоний в России, об отыска-
нии древностей в Новороссийском крае и др., а также некрологи, 
посвященные памяти Н.И. Пирогова, бывшего вице-президента 
Одесского общества истории и древностей, А.И. Кирпичникова, 
Л.Ф. Брун и др.

В мае 1917 года был отпечатан отчет библиотеки за 1916 год, 
составленный заслуженным профессором, доктором славянской 
филологии М.Г. Попруженко. В начале 1920 года он эмигрирует 
в Болгарию, преподает в Софийском университете.
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Его многочисленные труды продолжают служить науке, вос-
требованы новыми поколениями научных работников, читателя-
ми времени вопреки.

Примечания
1 Каталог книг, принадлежащих Одесскому славянскому благотворительному 
обществу и хранящихся в Городской публичной библиотеке. – Одесса: 
Тип. «Одесского вестника», 1890. – 119 с.
2 Там же, с. II.
3 Попруженко М.Г. Одесская городская публичная библиотека (1830-1910 г.): 
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О начале журналистской 
карьеры Лазаря Кармена есть 
немного путаное свидетельст-
во некоего Власова. В некро-
логе, ссылаясь на слова само-
го писателя, он пишет, что тот 
стал репортером после пуб-
ликаций в журнале «На море 
и суше». «Я был в порту, – го-
ворил мне Кармен, – ког-
да провожали уезжавшего 
из Одессы на Сахалин фелье-
тониста Дорошевича. Прово-
ды его произвели на меня та-
кое сильное впечатление, что 
я решил во что бы то ни стало 

и самому стать писателем». Маленький приказчик бросает ма-
газин железных изделий, где он служил, попадает в тяжелые 
условия буржуазной прессы».1

Дорошевича проводили на Сахалин в 1897 г., а публика-
ции в журнале (стихи и сатирические заметки «Мои наблюде-
ния») появились в 1894-м. Возможно, Власов изложил историю 
не в том порядке, и было наоборот: печататься Кармен начал, 
работая в магазине, а проводы Дорошевича отмели сомнения, 
и он бросил службу.

В 1900 г. вышла книжка Кармена «В родном гнезде»2. Она 
была издана на средства санитарного попечительства «с тем, 

Наталья Панасенко

Заступник портовых босяков
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чтобы доход от издания, по продаже 3000 экземпляров, поступил 
в пользу попечительства на его нужды».3

Автор предисловия, описывая бедственное положение 
портовых босяков, сетовал на недостаток у попечительства 
средств для улучшения условий жизни этих людей. «Нам нуж-
на еще помощь извне и сочувствие той части публики, кото-
рая так мало знакома с портом, его страждущим населением 
и нуждами. Для достижения этого сочувствия нами решено 
приступить к изданию серии правдивых очерков «из жизни 
и мира босяков порта». <…> Очерки эти принадлежат перу мо-
лодого начинающего беллетриста – члена нашего портового 
попечительства, Л.О. Корнмана (Кармена)4, в некоторой сте-
пени уже знакомого читающей публике по многим очеркам 
своим из жизни того же порта в «Южном обозрении», «Народе» 
и «Одесском листке».5

Примечательно, что в перечне публикаций, по которым чи-
татели должны знать Кармена, отсутствует «Шестая палата». 
Эта маленькая пятнадцатистраничная книжечка была издана 
в 1895 г., о чем сообщают и Краткая литературная энциклопе-
дия6, и биографический словарь «Русские писатели»7. Но книж-
ка не только не попала в Одесскую публичную библиотеку,8 
но и, как видно, не произвела впечатления. Как и еще несколь-
ко более поздних изданий. Сегодня о них можно судить только 
по каталожным карточкам РНБ, выложенным в Интернет.9

Еще в «Русских писателях» сказано, что в 1892-1893 гг. Кар-
мен издавал журналы «Ракета» и «Эхо Одессы». Следов таких из-
даний обнаружить не удалось. В каталоге РНБ есть карикатурно-
юморис тический сборник «Ракета», выпущенный Карменом 
за свой счет в 1896 г. Он состоял из 8 страниц, включая обложку. 
В каталожной карточке нет никаких указаний на периодичность. 
Нет таких названий и в справочнике Н.М. Лисовского «Русская пе-
риодическая печать 1703-1900».10

В 1901 г. у Кармена выходит полноценный, состоящий из 17 
рассказов, сборник «Дикари». В.Г. Короленко, написавший на него 
рецензию, считал, что автор напрасно избрал несвойственную 
ему беллетристическую форму, и лучше было бы изложить наб-
людения в виде этнографического очерка.11
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К фельетону Л. Кармена «Глухари-дети». Закадычные друзья-приятели: 
Ванька-рябой, Мишка-куцый и Сенька-медвежонок. Фото И. Шнейдера
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Но у Кармена в это время начинается взлет. По мнению кри-
тика Н. Ларионова, популярность его очерков была вызвана 
не только знанием среды портовых люмпенов, беспризорных 
детей и проституток, но и возросшим в начале 900-х годов ин-
тересом общества к социальным низам.12 Жаботинский утверж-
дал, что босяков Кармен знал гораздо лучше, чем Горький. «Этот 
и в обиходе говорил на ихнем языке – Дульсинею сердца на-
зывал «бароха», свое пальто – «клифт» <…>, мои часики (у него 
не было) – «бимбор», а взаймы просил так: нема «фисташек»? <…> 
Его все любили, особенно из простонародья. Молдаванка и Пере-
сыпь на его рассказах, по-видимому, впервые учились читать; 
в кофейне Амбарзаки раз подошла к нему молоденькая кельнер-
ша, расплакалась и сказала:

– Мусью, как вы щиро вчера написали за «Анютку-Бо же-
мой»…».13

Книги выходят одна за другой: «Маяк», «Жизнь одесских 
приказчиков», «Стон татарки», «Ответ Вере», «Дорогие аплодис-
менты», «Кусочек сна», «Кирпичница Мотя». 10 октября 1903 г. 
Т.П. Невская, служащая «Южного обозрения», писала уехавшему 
в Лондон Чуковскому: «Вчера Кармен приносил показать мне 
присланную ему из Вены изданную на немецком языке <…> его 
книжку «Дикари». <…> Его новая драма уже возвращена с одобре-
нием из Петербургской цензуры».14

Кармен в письмах к Чуковскому рассказывал не только 
о своих писаниях и редакционных делах, но и о знакомстве и ро-
мане с девушкой по имени Дина (его будущей женой).

До недавнего времени о ней не было известно ничего, кроме 
отчества – Львовна. В письмах Кармена есть несколько дополни-
тельных подробностей. Дине в 1903 г. 18 лет, она окончила гим-
назию, живет на Дальницкой. «Я разговорился с нею и убедился, 
что имею дело с умной, серьезной девушкой <…>. Она с блестящи-
ми глазами говорила о людях, которые жертвуют собой на поль-
зу идеи <…>, рассказала, что она в настоящее время занимается 
с 10 фабричными девушками <…>».15

Через некоторое время после их знакомства Дина уехала по-
гостить в Вержболово.16



76

Генеалогический сайт «Jew 
Age»17 выдал девичью фами-
лию Дины: Лейпунер. Интер-
нет, правда, источник не очень 
надежный, но неожиданно на-
шлось подтверждение.

Описывая развитие их от-
ношений, Кармен упомянул, 
что вокруг Дины «уже вились, 
привлеченные светом ее сим-
патичного лица, несколько 
мотыльков в образе студента-
социал-демократа <…> и еще 
один «пистолет».18

14 июля 1903 г. у аресто-
ванного «за подстрекательство 
рабочих к забастовке» Евгения 
Борисовича Шкловского19, сре-
ди прочего, при обыске изъяли 
письмо в конверте, подписан-
ном: «Дальницкая, 23, завод 
Мускат, Дине Львовне Лейпу-

нер».20 На допросе Шкловский пояснил, что это письмо он напи-
сал своей знакомой барышне, уехавшей в Вержболово.21

На упомянутом генеалогическом сайте показано родство се-
мей Мускат (Мушкат) – фамилия писалась двояко – и Лейпунер, 
в том числе мать Дины – урожденная Мускат.

Таким образом, Е. Шкловский – это один из вившихся вокруг 
Дины «мотыльков», вероятно, студент социал-демократ. И прося 
Чуковского передать привет Дионео22, Кармен не догадывался, 
что передавал его дядюшке «патлатого» студента.

Возможно, социал-демократ вился вокруг Дины не только 
потому, что был «привлечен миловидностью ее лица». В письме 
от 14 октября 1903 г., перехваченном охранкой, Кармен пишет Чу-
ковскому: «Дина не чужда современного движения в России. Она 
хорошо осведомлена обо всем, происходящем на Руси, благодаря 
обществу социал-демократов, в котором она вращается».23

Дина
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Сам-то он социал-демократов не жаловал, по крайней мере 
тогда. «Пробовал я прочитать три революционные книжки и не-
сколько прокламаций, – пишет он. – Скажи, – какие бездарности 
составляют их? Пока, должен тебе заявить, я не чувствую еще 
необходимости делаться социал-демократом. Я сделаюсь им тог-
да, когда потребность вырастет во мне, а поддаваться одному 
влиянию не имею охоты».24 И позже: «Вижу Раю Лифшиц. Зонди-
рует мою почву и думает перетянуть меня в лагерь социал-демо-
кратов. Когда будут меня тянуть за… не пойду».25

После февраля 1917-го все надели красные банты. И Кармен 
смягчился. 4 июля 1917 г. он пишет жене в Ловизу (Финляндия): 
«В городе брожение – рабочие и солдаты требуют перехода влас-
ти в руки С[овета] Р[абочих] Д[епутатов]. Оживление. <…> Все вы-
ступления в городе – бытовое явление и я привык к ним и смотрю 
на них оптимистично. Верю в народный разум, верю в инстинкт 
массы и в то, что Россия воспрянет и возродится».26

Но это больше похоже не на веру, а на надежду, что все 
обойдется.

Он не был ни мыслителем, ни аналитиком. Добрым и состра-
дательным – да, но это совсем другое. Чуковский вообще отка-
зывал ему в уме: «Он глуп, бедный человек. Абсолютно и неукос-
нительно».27 «Напиши мне про Дину, – пишет он жене в мае 
1904 г. – Сильно она любит Кармена? Это невозможно. Он такой 
нудный, как испорченный зуб. Помянешь мое слово – дальше 
он никуда не пойдет».28 И чуть позже: «Кармен, у которого нет 
ни наблюдательности, ни чутья, ни такта».29

Тем не менее земляки и литераторы, они продолжали прия-
тельствовать и после переезда в Петербург. Петербург – это обоб-
щенно говоря. Кармен не попадал в те категории иудеев, кото-
рым разрешалось жить вне черты оседлости. И если Чуковский 
до самой революции прожил в Куоккале, откуда до Петербурга 
рукой подать, то Кармену не раз приходилось переезжать. Письмо 
1908 г. написано из Сиверской.30 Какое-то время он жил в Куок-
кале, откуда его с началом войны выселили, а потом погнали 
и с нового места… Об этом он написал фельетон «Губернаторский 
прыщ»31, часть которого позже вошла в рассказ «Сын мой».
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Наездами Кармен бывал 
в Одессе, а в 1918 г. вернулся 
окончательно.32

По совету врачей, как пишут 
в официальных биографиях? 
Или просто от тягот революции, 
как многие? Возможны оба ва-
рианта. Причем одновременно.

Он действительно был се-
рьезно болен. Печатался ред-
ко. Но если «Губернаторский 
прыщ» – претензия к старому 
режиму, то «Приданое выручи-
ло»33 – осуждение нового, и на-
писано именно в духе бежавше-
го от совдепии.

Но чем больше времени про-
ходило после смерти Кармена, 
тем большим революционером 
его делали. Судя по тому, что 
сочинять начали еще в некро-
логах, большевизация писате-
ля была спонтанной. Вероятно, 

просто хотели сказать о покойном хорошо, хорошо в понимании 
того времени. Позже это желание могло усилиться, к примеру, 
стремлением переиздать книги… В общем, пошло-поехало.

Совсем пламенным революционером Кармен изображен в кни-
ге В. Коновалова «Схватка у Черного моря», изданной в 1965 г.

«В тюрьму был брошен пролетарский писатель Л.О. Кармен. 
<…> Следователь, допрашивающий Кармена, говорил ему, что 
если он публично отречется от большевизма и опубликует в га-
зете письмо с призывом помогать Добровольческой армии, то бу-
дет освобожден из тюрьмы.

Кармен отвечал, что хотя он в партии большевиков и не со-
стоял, но он сочувствует большевизму и будет за него бороться 
до последней минуты своей жизни.
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Несколько раз водили Кармена в комнату для «допросов» 
и каждый раз его оттуда уже выносили. Из тюрьмы Кармен был 
освобожден после изгнания белогвардейцев».34

Это плоховато придумано. Даже популярность Кармена оста-
лась в прошлом. А «властителем дум» он не был и тогда, когда га-
зеты с его очерками шли нарасхват. Избивать его в тюрьме ради 
антибольшевистского письма было бы зверством совершенно 
бессмысленным.

В одном из некрологов сказано, что Кармена арестовали за учас-
тие в советской печати.35 Он вполне мог сотрудничать в советской 
прессе. Но сотрудничество это не было хоть сколько-нибудь за-
метным. Во всяком случае, в просмотренных газетах за 1919 год 
(«Известия», «Советская власть», «Одесский коммунист») подпись 
Кармен не встречается. Его, разумеется, могли печатать анонимно 
или под другим псевдонимом, но неужели деникинцы вниматель-
но изучали тексты газет за прошлые месяцы и выявляли авторов?

О работе Кармена в Политуправлении известно, что он прово-
дил экскурсии с детьми. Да, это были дети рабочих и красноар-
мейцев, и собирались они в клубе им. т. Троцкого, но дальше все 
было невинно: «сытный завтрак, чай и розданы подарки. За-
тем, под руководством писателя т. Кармена, дети пошли к морю. 
Т. Кармен давал им объяснения о значении одесского порта. После 
этого детей повели на пароход «Мария» <…>. На пароходе т. Кар-
мен рассказал детям о трюме, машинах, лебедке и якоре <…>».36

В другом объявлении даже подчеркивалось, что экскурсия 
«На поклон к морю» «исключительно увеселительная. Цель – 
дать возможность детям рабочих кварталов хотя бы на день уйти 
подальше от своих мрачных сырых подвалов. Оркестр, чай, завт-
рак, игры на чистом воздухе у моря. Открыта широкая запись 
детей 12-13 лет. Запись принимается ежедневно от 12 <…> при 
школьно-курсовой секции, Пушкинская, 5, тов. Л.О. Кармен».37

После 28 августа 1919 г., когда Одессу заняли деникинцы, 
не похоже, что Кармен прятался. В октябре в прессе появляются 
сообщения, что кинофабрикой К. Борисова приобретены у писа-
теля Л.О. Кармена два сценария «боевика» – «Растоптанное гнез-
до» (из жизни художников) и «Яшка-скакун» (на дне Одессы)38; 
что на одесской кинофабрике приступлено к съемке39.
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Истпартом было собрано много воспоминаний о периоде 
власти деникинцев, в том числе написанных людьми, побывав-
шими в тюрьме, или теми, кто занимался вызволением аресто-
ванных. Никто не упомянул о Кармене. В газетах об этом аресте 
тоже ни слова. Обычно о задержании известных людей писали. 
Так, например, в 1918 г. «Одесские новости» и «Одесский листок» 
сообщали об аресте, а потом освобождении в далеком Сухуми 
одессита доктора Ценовского. А тут все происходило в Одессе 
с известным писателем – и тишина.

В «списке лиц, содержащихся в одесской тюрьме во время влас-
ти Добровольцев в 1919 г. за гос[ударственные] прест[упления] 
и др.» Кармен действительно есть. Но из этого документа явст-
вует, что он был освобожден в день ареста – 21 декабря.40

Роман Кармен писал, что мать развила бурную деятельность 
по спасению мужа.41 Как видно, успешно.

В тех же воспоминаниях сына говорится, что за гробом писате-
ля шла трудовая Одесса, сотни людей.42

Из некролога, помещенного в одесских «Известиях»: «Не-
сколько журналистов, родственников и знакомых проводили 
в могилу Кармена, народного писателя. Сын служащего торговой 
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фирмы и сам мальчик приказчик, он полюбил литературу и весь 
отдался ей <…>»43

Между «несколько» и «сотни» – большая разница. Но интерес-
нее другое. Отец – не «бедный ремесленник» и не «бедный учи-
тель», как обычно пишут, а служащий торговой фирмы.

Надежда на получение хоть какой-то информации об отце 
из записи в метрической книге о рождении будущего писателя – 
не оправдалась. Более того, добавилось еще одно несоответствие 
общепринятой биографии.

Чаще всего датой рождения Кармена указывается 14 (26) декаб-
ря 1876 г. В письме к Чуковскому, написанном не позже 10 ноября 
1903 г., Кармен пишет: «До сих пор я временами думал, что мне 32-33 
года. Вчера достал документы и проверил. Мне 27 лет и 7 месяцев».44 
Таким образом, выходит, что он родился не позже апреля 1876 г.

В альбоме «Современные русские писатели» под портретом 
Кармена указано: 1877 г. р.

В загсовской записи о смерти, в графе о возрасте – 45 лет. Если 
исходить из того, что медики называют количество полных лет, 
то он мог быть с 1875 года.

Запись о рождении Лазаря Корнмана (Коренмана) не обна-
ружена в одесских метрических книгах ни за 1875, ни за 1876, 
ни за 1877 гг.
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Не обнаружена и запись о рождении его младшего брата, 
Давида.

Это говорит о том, что родились они не в Одессе, как приня-
то считать. (Не случайно в Краткой литературной энциклопедии 
место рождения Кармена не указано.)

По метрическим книгам удалось установить только, к какому 
мещанскому обществу они были приписаны.

В 1906 г. в Одессе родился сын писателя, будущий знамени-
тый кинооператор Роман Кармен. Об этом есть соответствую-
щая запись: «<…> 17 ноября родился, 24 обрезан сын Эфраим. 
Родители: теофипольский мещ[анин] Лейзор Иось-Берович Ко-
ренман, жена Дына».45

В «Одесских новостях» от 8 мая 1912 г. напечатан некролог: 
«3 мая с. г. в г. Выборге скончалось Матильда Коренман. Изве щают 
<…> сыновья Давид и Лазарь Осиповичи, с. Куоккала, Финл. ж. д.». 
Раз извещают только сыновья, значит, их отец умер еще раньше. 
Потому они и перевезли мать в Выборг, что она осталась в Одессе 
без поддержки.

Запись о смерти отца есть в книге за 1910 год. «Скончался 
5 февр. в Одессе в 75 лет от старческой дряхлости теофипольский 
мещ[анин] Иось-Бер Михелевич Коренман».46

В Одесском областном архиве на сегодня известно очень мало 
документов, касающихся Кармена. Самый информативный – 
запись о смерти.

«1920 г., месяц и число смерти – 16 апреля;
место смерти – народная санатория им. тов. Свердлова;
ф. и. о. и род занятий умершего – Лазарь Иосифович Коренман-

Кармен, журналист;
причина смерти – опухоль средостения; <…>
место погребения – в Одессе;
год, мес. и число рождения – 45;
сем. пол. умершего – жен[ат];
и. ф. и м/ж лица, сделавшего заявление о смерти – Дина Львов-

на Коренман, Воронцовский пер., 8».47

Санаторий им. Свердлова помещался на Канатной, 27. Хорони-
ли оттуда.48
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Уже в 1924 г. в заметке «Памяти писателя Кармена» от-
мечалось, что могила его на 2-м еврейском кладбище «почти 
заброшена» (жена с сыном уехали в Москву, присматривать 
было некому).49

А в рецензии на сборник 1927 г. констатировалось: «Читатель-
ская масса мало знает Кармена».50
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Среди тех людей, кто стоял у самых истоков нашего города, до-
стойное место занимает Иван Петрович Рено. Француз по проис-
хождению, Жан-Франсуа Рено приехал в Одессу еще тогда, когда 
количество домов тут можно было сосчитать на пальцах. По ле-
генде, его призвал сам первый губернатор Одессы, дюк де Рише-
лье, и Жан-Франсуа, ставший в России Иван Петровичем, оставил 
уже налаженное тогда дело в Санкт-Петербурге, поверив в гран-
диозный проект города-порта на Черном море.

Приехав в Одессу в 1801 году, он сразу основал здесь успеш-
ную торговую контору, а на следующий год стал коммерческим 
агентом Франции в Одессе. Его заслуги перед Одессой связаны 
с его многолетней деятельностью в Одесском строительном ко-
митете – учреждении, ведавшем тогда многими сферами жизни 
молодого города, включая раздачу земельных участков, строи-
тельство домов, создание условий для этого и т. д. Став членом 
этого комитета в 1804 году, в 1811 он был избран его казначеем. 
Другим заметным вкладом в развитие города было многолетнее 
директорство в тогдашнем Одесском театре – с 1804 и вплоть 
до самой смерти в 1835-м.

Но, пожалуй, более всего в памяти одесситов сохранился дом 
Рено, который в первой трети XIX века был одним из центров 
культурной и деловой жизни города. Иван Петрович Рено приоб-
рел свой дом на Ришельевской, у самого театра, у князя Григо-
рия Семеновича Волконского, одного из самых первых жителей 
города. Дом это Рено расширил и достроил к нему флигели. Об-
ширная усадьба Рено тянулась по Ланжероновской, поворачивая 
по Ришельевской и вновь поворачивая вниз по Дерибасовской. 

Сергей Котелко

Портрет барона Рено
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В одной из частей усадьбы, той, что по Ланжероновской, жили ге-
нерал-губернаторы Одессы – Ришелье, Ланжерон и Фома Кобле. 
Со стороны Дерибасовской Рено устроил гостиницу, где долгое 
время проживал Александр Сергеевич Пушкин. Александр Сер-
геевич захаживал в открытое в доме Рено казино, о чем упомянул 
в «Евгении Онегине» –

…Открыт Casino, чашек звон
Там раздается, на балкон
Маркер выходит полусонный
С метлой в руках, и у крыльца
Уже сошлися два купца.

Купцы сходились тут потому, что в центре квартала по Ри-
шельевской Рено устроил большую овальную залу, где размес-
тилась первая одесская биржа, существовавшая здесь вплоть 

Ришельевская улица. Дом Рено и биржевой зал слева. Фрагмент литографии Франца Гросса



88

до постройки специального биржевого здания на Приморском 
бульваре. Вечером в этой зале, вмещавшей, согласно сохранив-
шимся воспоминаниям, до тысячи человек, устраивались свет-
ские приемы и балы. В ней бывали императоры Александр I и бу-
дущий Николай I, министры и множество других интересных лиц 
своего времени. И конечно же, здесь танцевал Александр Сергее-
вич Пушкин. Таким образом, адрес дома Рено на Ришельевской – 
еще один пушкинский адрес нашего города.

Нужно сказать, что за свою деятельность Иван Петрович был 
неоднократно награжден – здесь и высочайше пожалованный 
бриллиантовый перстень, и ордена, и звание коммерции совет-
ника, и – особая награда от его покровителя, герцога Ришелье, 
в виде баронского титула Французского королевства, который 
Ришелье выхлопотал у Людовика XVIII после своего возвращения 
во Францию.

Другим известным местом Одессы, связанным с именем ба-
рона Рено, была его знаменитая и, увы, не сохранившаяся дача 
на берегу моря недалеко от Малого Фонтана. Дачи тогда называ-
лись хуторами, возможно, ввиду их огромных размеров – хутор 
Рено занимал около 40 гектар земли. Ныне это место примерно 
соответствует территории, известной одесситам как санаторий 
имени Чкалова. Хутор Рено был самой красивой и благоустроен-
ной тогда еще загородной территорией Одессы. По воспомина-
ниям Александра де-Рибаса, потомка основателя города, Рено 
стал обустраивать свою загородную резиденцию в 1810 году. 
Хутор условно делился на две части – верхнюю, где на месте не-
когда голой степи стараниями Рено был высажен парк, и ниж-
нюю, где были строения усадьбы и служб, роскошные беседки, 
дорожки с мраморными статуями и обелисками… Бывавший 
у него князь Иван Михайлович Долгоруков писал: «Г. Рено, зажи-
точный купец, ожидал Дюка в своем новостроящемся хуторе. До-
мик прекрасный, с хорошим выпуском на берегу Черного моря; 
виды волшебные, местоположение божественное; высоко, вели-
чественно всё, правда…».

Интересно, что дачу Рено облюбовал для себя граф Михаил 
Семенович Воронцов, поселив здесь свою супругу, несравненную 
Елисавету Ксаверьевну, и сам был не прочь жить здесь, намекая 
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Рено на то, что желал бы ее приобрести. Но Рено ни за что не хо-
тел ее продавать, и даже пошел на хитрость, заложив ее в банке 
и наложив тем самым юридический запрет на продажу хутора. 
Хутор Рено – еще одно пушкинское место Одессы, здесь поэт бы-
вал неоднократно. Другим показателем уровня хутора Рено явля-
лось то, что его в качестве своей резиденции избрал император 
Николай I со своей супругой.

В свое время именно история дачи Рено вызывала у меня боль-
шой интерес, и я занялся, вместе с Сергеем Решетовым ее иссле-
дованием и написанием книги о даче и семье Рено. Процесс этот 
оказался достаточно долгим, сложным, и окончание его пока еще 
плохо различимо, но та история, которая вырисовывается, очень 
занимательна и интересна. Постепенно мне удалось раздобыть 
изображения того, как выглядел тогда берег уютной бухты, где 
хутор находился, как выглядела, увы, совершенно не дошедшая 
до нас дача Рено, как выглядели даже отдельные комнаты усадьбы. 

Франц Гросс. Хутор Рено
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Но недоставало одного – нигде не было портрета самого главного 
героя и устроителя всего вышеперечисленного – а именно барона 
Ивана Петровича Рено. Изображения его не было ни в воспомина-
ниях, ни в каких-либо изданиях тех лет, ни в юбилейных книгах 
к столетию города – нигде. Казалось, мы никогда не узнаем, как 
выглядел этот достойный муж своей эпохи…

Однажды в процессе работы над книгой я получил письмо 
на английском, в котором мне предлагалось встретиться. Письмо 
было написано от лица прямых потомков самого Жана-Франсуа 
Рено… Мало того, для того чтобы встретиться, не надо было ехать 
во Францию! Сергей Михайлович Рено, представитель VI поколе-
ния одесских Рено, был в Одессе! Эта встреча в Горсаду, эти раз-
говоры и поездки по Одессе переросли в дружбу. Никогда не забу-
ду трогательную сцену, когда Серж Рено собирал в пластиковую 
бутылку землю у некогда принадлежавшего их семье особняка 
на Французском бульваре и долго ходил вокруг него. С тех пор 
мы встречались не раз, я был в гостях у семьи во Франции, куда 
в небольшой провансальский городок из многих уголков Фран-
ции и Германии съехались члены большой и дружной семьи Рено. 
Конечно же, темой для разговоров была история семьи, история 
Одессы и те исследования, которые веду я и которые ведут сами 
Рено, а особенно младший брат Сержа – Мишель.

И вот однажды я получаю от Мишеля, Михаила Михайловича 
на наш манер, письмо с портретом, с которого на меня смотрит 
некий прекрасного вида господин в характерном костюме на-
чала XIX века. В письме Мишель рассказывает мне, что, продол-
жая свои поиски, будучи в Берлине он встречался со своей даль-
ней родственницей – Людовикой Гвидотти, из так называемой 
итальянской ветви семьи, и что она передала ему этот портрет. 
Это – Жан-Франсуа Рено, барон Иван Петрович Рено.

Наконец-то! Здесь несколько слов нужно сказать о том, кто та-
кая Людовика Гвидотти. У Ивана Петровича Рено было двое сыно-
вей, от старшего из которых, Осипа Ивановича, также директора 
театра в Одессе, произошла ветвь, к которой принадлежат Серж 
и Мишель Рено. А кроме сыновей была дочь Мария, вышедшая 
замуж за представителя древней фамилии молдавских госпо-
дарей, перешедших в русское подданство, князей Кантакузен. 
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Дочь Марии Ивановны и князя 
Александ ра Николаевича Кан-
такузена, Ольга Александров-
на, в 1876 году вышла замуж 
за итальянского князя Лорен-
цо-Мария-Джузеппе Алтиери, 
переехав на родину к супругу. 
Там она родила дочь Людови-
ку, вышедшую замуж за Марге-
рито Гвидотти, ставшего дедом 
той самой Людовики Гвидот-
ти, которая передала этот 
замечательный портрет Мише-
лю Рено.

Первый же взгляд на порт-
рет дает несколько косвенных 
подтверждений того, что перед 
нами именно Иван Петрович: 

на его груди – орден Св. Владимира на ленте в черно-красных 
орденских цветах, а на шее – тоже на орденской красно-желтой 
ленте – орден Св. Анны, что в точности соответствует наградам 
барона Рено. Так, увезенное более ста лет назад изображение 
одного из тех, кто создавал Одессу, вернулось в наш город, пусть 
пока в таком электронно-современном виде… К сожалению, пока 
нет более подробной информации обо всех деталях, связанных 
с этим портретом, но надеюсь, в скором времени они появятся. 
А пока спешу вернуть в историю Одессы изображение человека, 
который эту историю тоже творил.



Хотел побеспокоить вас и спросить вопрос, как говорят мои 
студенты.

У Прегель есть серия очерков «Моя Одесса», которые я ре-
шил включить в книжку. Ряд ее мемуарных свидетельств меня 
несколько озадачивают. Может, более знающих людей озадачат 
меньше. Так, например, она пишет, что Багрицкий любил про-
гуливаться по Дерибасовской со своим котом Циперовичем. 
Не встречали ли вы где-нибудь еще упоминания об этом? Прос-
тите за темное невежество, если факт общеизвестный. Буду иск-
ренне вам признателен, ежели наведете на какой-нибудь допол-
нительный источник. Или подскажите, у кого можно на эту тему 
проконсультироваться.

Ну и, конечно, простите, если отнимаю время и отрываю от ва-
ших собственных дел.

Искренне ваш,

Владимир Хазан, профессор Иерусалимского университета

В доме Багрицкого, где бы он ни жил, не было котов и кошек. 
Аквариумы с рыбками и птицы могли бы стать легкой добычей.

Позвонил Алене Яворской и вдове Саши Розенбойма – его уже 
год как нет. Реакция одинаковая. То ли автор так весело пошути-
ла, то ли пересказывала чью-то выдумку. Любой футуристиче-
ский жест был бы расцвечен одесскими репортерами.

Но одесскими мемориями заинтриговали.
Всего доброго

Е. Г.

Письмо в редакцию
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Олег Губарь

Очерки ранней застройки 
Екатерининской улицы

Будущая Екатерининская улица начала застраиваться одной 
из первых, причем довольно плотно. Впрочем, постройки были 
в основном небольшими, занимали лишь часть фасада отведенных 
мест, то есть разобщались значительными просветами, заборами. 
Самая значительная из них – так называемый дом главного на-
чальника, двухэтажный, меж будущими улицами Ланжероновской 
и Дерибасовской. Позднее герцог Ришелье передал его коммерче-
ской гимназии, впоследствии преобразованной сперва в Благород-
ный институт, а затем в Ришельевский лицей. В процессе всех этих 
пертурбаций здание неоднократно достраивалось и перестраива-
лось. Но этот сюжет я уже излагал в прежних публикациях.

Немалый интерес представляет ранняя история застройки от-
дельных кварталов, в основном практически не исследованная, 
в частности, первых по обеим сторонам, второго по нечетной 
стороне, квартала, где расположен католический храм, да и ряда 
других. На некоторых из этих моментов хочу сосредоточить вни-
мание, в том числе на тот, что тема взаимосвязана с дальнейшим 
устройством Приморского бульвара и соответствующей эволю-
цией его окрестностей.

Часть «военного городка»

Уже неоднократно сообщал о том, что темп плановой застрой-
ки в историческом центре изрядно тормозился наличием здесь 
«военного городка», занимавшего территорию нынешнего При-
морского бульвара и его окрестностей, включая Екатерининскую 
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площадь и первые кварталы одноименной улицы. Здесь нахо-
дились солдатские казармы, укрепления, офицерские флигеля, 
военный госпиталь, баня, пекарня, временная военная церковь, 
недостроенный Екатерининский храм и т. д. Некоторые из этих 
сооружений сохранялись до первой половины 1820-х, и были 
ликвидированы постепенно в процессе застройки бульвара. Не-
сколько офицерских флигелей располагалось в пределах первого 
четного квартала Екатерининской со стороны площади, а потому 
первые частные постройки возникали на некотором удалении – 
это угол Ланжероновской и примыкающие по ней места.

Согласно генплану 1802-1803 годов, данного квартала еще нет 
как такового: разбивка сетки кварталов начинается лишь вверх 
от Ланжероновской. Он спланирован несколько лет спустя, и от-
вод мест под приватные домостроения по факту разворачивается 
в 1807-м. Большим подспорьем в изучении обстоятельств застрой-
ки первого квартала по четной стороне Екатерининской (LXVIII 
квартал, 1-я часть города, Военный форштат) может служить со-
лидное архивное дело из фонда Одесского строительного комите-
та, охватывающее период с 1804-го по 1827 гг.1 Здесь фигурируют 
все лица, имеющие отношение к первичным отводам, застройке 
и эксплуатации недвижимости: греческие купцы Буба и Москули, 
полковник Парадовский, шляхтичи Якубовский и Чеполовский, 
небезызвестные инженер-полковник Потье и его супруга, урож-
денная Рувье. При этом осваивались места, свободные от казарм.

Резюмируем. 22 сентября 1804 года купец 1-й гильдии Федор 
Москули первым запросил, а 26 сентября получил место (№ 736) 
под застройку в этом квартале. Это место примерно соответствует 
строениям и двору по улице Екатерининской, № 8/10.2 Здесь 
проб лем со строительством не возникало, поскольку территория 
как бы выходила за пределы «военного городка», лишь примы-
кала к нему. 24 июля 1823 года одесский 1-й гильдии купец Иван 
Буба сообщил Строительному комитету о покупке недвижимости 
Федора Москули – дома и земли, просил официально обмерить 
участок, что и сделал архитектор Боффо.3 20 сентября 1824 года 
в Комитет обращается уже следующий фактический владелец, 
брат Ивана Бубы, нежинский грек Анастасий Буба, просит при-
бавить смежное пустопорожнее место для постройки магазина. 
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Оценка принадлежащих ему строений составляет 44 тысячи руб-
лей4. Летом 1825-го ему прибавили пять саженей и 12 вершков.5 
Из более поздних оценочных ведомостей видно, что купец Буба 
владеет домом и двумя магазинами по Екатерининской.6

Далеко не так гладко складывалась застройка других мест 
в том же квартале со стороны Екатерининской. Поскольку сере-
дина квартала в пределах дворов нынешних домов № 2-6 была 
занята офицерскими флигелями (казармами) и конюшнями при 
оных, то застройщикам приходилось их обтекать, со скрипом 
вписываясь в ситуацию. Разборка казарм несколько раз отклады-
валась, в итоге затянулась на много лет. По этой причине даже 
в 1820-х годах застройка всего квартала по Екатерининской огра-
ничивалась лишь торцами трех относительно небольших домов 
в пределах нынешних № 2, 8/10, 12.7

В числе примечательных фигурантов тут – полковник Феликс 
Осипович Парадовский, в сентябре 1807-го получивший под за-
стройку места № 737, 738, 739, включавшие часть «военного 
городка», и в сентябре 1810-го построивший дом со службами 
на бывшем плацу. Наследница полковника Роза Якубовская, урож-
денная Парадовская, 20 сентября 1820 года сообщает Комитету, 
что «на оном плацу стоящие поныне в среди двора три казармы».8 
В 1821 году Роза продала часть унаследованной недвижимости 
дворянину Николаю Якубовскому, а другую – помещику Подоль-
ской губернии Гайсинского повета Чепелиовскому9. Ф.О. Пара-
довский – доблестный воин, дворянин Волынской губернии, на-
гражден орденами Св. Георгия 4-й степени (1806), Св. Владимира 
3-й степени, Св. Анны 2-й степени с алмазами, золотым оружием 
«За храбрость», секунд-майор Переяславского конно-егерского 
полка (1795), командир Мариупольского гусарского полка (1806), 
шеф Лифляндского драгунского полка (1810). Георгиевским кава-
лером стал за отличие в легендарном сражении при Шёнграбене, 
погиб в ходе кровопролитной битвы при Кацбахе (1813). Георгиев-
скими кавалерами были и его младшие братья, генерал-майор 
Александр Осипович (1837) и полковник Карл Осипович (1836).

Еще одна любопытная деталь. Ф.О. Парадовский задолжал 
Одесскому строительному комитету довольно крупную сумму. 
Судя по всему, он взял ссуду под домостроительство. Для погаше-
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ния этого долга 31 марта 1813 года был заключен контракт о раз-
мещении в его доме офицерского лазарета, что логично по при-
чине соседства военного госпиталя. Сам полковник в тот период 
находился на театре военных действий. 13 октября того же года 
в счет погашения долга по этому контракту списали уже 1.525 
рублей.10 Поскольку к наследнице Якубовской впоследствии 
не было никаких претензий, это означает, что контракт еще не-
которое время продолжался, и долг был списан полностью. 
О другой недвижимости Парадовского упоминал в монографии 
по истории градостроительства.11

С упомянутыми неудобными «казарменными местами» 
№ 738-739 продолжалась многолетняя чехарда. Сперва их по объек-
тивным причинам не мог застроить Парадовский, по тем же при-
чинам ничего не сделал штаб-доктор Яворский (1816), затем 
генерал-лейтенант граф Ламберт (1817), и в декабре 1819-го 
их передали коммерции советнице Рувье. «А как на сих местах со-
стоят старые казармы, то построение дома расположить таким 
образом, чтобы место отделено было от казармы и не делало по-
мех казармам».12 В итоге 3 августа 1822-го об окончании построй-
ки двухэтажного планового дома (проект Франсуа Шааля) рапор-
товала полковница Клара Ивановна Потье, урожденная Рувье,13 
то есть дочь знаменитого предпринимателя-овцевода Гильо-
ма Рувье (1756-1815), супруга Шарля (Карла Ивановича) Потье 
(1785-1855). До 9 (21) сентября 1824 года Потье был директором 
1-го отделения IV округа Управления путей сообщения, а с этого 
момента – членом Совета управления,14 чрезвычайно значимой 
фигурой в Одесском строительном комитете, обладавшей нема-
лыми полномочиями и ресурсами. Как выясняется из архивных 
документов, в ходе строительства дома госпожа Потье сумела до-
быть разрешение на снос конюшен при трех офицерских флиге-
лях (которые на 12 (24) ноября 1824 года по-прежнему остаются 
на своих местах), тем самым обретя выгодный стартовый плац-
дарм в ущерб Якубовскому и Чепелиовскому.15 То есть выходило 
так, что владельцы бывшего участка Парадовского заведомо по-
ставлены в неравные условия. В 1825-м Якубовскому, Чепелиов-
скому и Бубе прибавили земли, однако разбирательство продол-
жалось и далее, по крайней мере до конца 1827 года.16 Оценочная 



98

стоимость домов Потье и Якубовского весной 1824-го – соот-
ветственно 30.000 и 5.000 рублей,17 то есть второй, бывший дом 
Парадовского, явно одноэтажный.

Клубный двор

Так на протяжении нескольких десятилетий именовали серд-
цевину XIV-го квартала, ограниченного улицами Екатеринин-
ской, Греческой, Ришельевской и Полицейской (Бунина). Мы го-
ворим о месте, ныне застроенном большим торговым центром 
по улице Екатерининской, № 27, и смежной территории со сторо-
ны Ришельевской.

Это и был так называемый «старый клубный двор», то есть 
двор, примыкавший к временному Городскому театру, устроенно-
му в хлебном магазине при доме покойного питейного откупщика 
Жана Дофине, который после его кончины перешел в казну за дол-
ги, а затем был продан в частные руки. Во всяком случае, времен-
ный театр всегда связывали с дворовыми местами дома графини 
Ржевуской на углу Греческой и Ришельевской улиц. А.А. Скальков-
ский пишет: «До его (Городского театра. – О. Г.) открытия была вре-
менная зала в большом магазине помещицы Ржевуской, на Рише-
льевской улице, существовавшем еще в 1830 году. В этом доме был 
и род гостиницы с общественною залою для вечерних собраний, 
которая, до постройки дома Рено, называлась Старый клуб». На са-
мом деле все гораздо любопытнее и немного сложнее, чем сооб-
щает далеко не безошибочный Скальковский, приехавший в Одес-
су только в 1828 году, и мы сейчас с этим разберемся.

8 августа 1802 года купец из Умани Нахман-Нусим Рабинович, 
впоследствии упоминающийся как Рапопорт, купил у итальян-
ского негоцианта Николая Бальтазаровича Юстиниани несколь-
ко строений, включая большой зал, по нечетной стороне будущей 
улице Екатерининской, посередине квартала, меж Греческой и По-
лицейской. 6 марта 1810-го уже опекуны умершего одесского 1-й 
гильдии купца Нусима Рапопорта формально продали (по типу 
маклерской сделки) сказанное место и недвижимость купцу поль-
ского происхождения Жоису Иоанновичу Куцовскому за 2.900 гол-
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ландских червонцев (дукатов), из которых 2.300 составлял вексель 
за долг Рапопорта. То есть опекунам вернули этот вексель – с тем 
чтобы при фактическом заключении сделки доплатить оставшиеся 
600 червонцев. Однако эти доверенные лица не были осведомлены 
о том, что данная недвижимость покойного состояла в залоге. На-
чались тяжбы, в итоге которых сделка с Куцовским так и не бы ла 
заключена, а имение Рапопорта надолго осталось под опекой.

Занимательно, что при формальном составлении сделки 1810-го 
помимо места и недвижимости Куцовский приобретал и «один фор-
тепьян новой черного дерева». Место покойного Рапопорта как раз 
и называли «старым клубным двором», то есть это и есть место вре-
менного театра, функционировавшего как раз при жизни Рапопор-
та. Двор этот выходил углом к месту и приметному дому графини 
Ржевуской, находившемуся на пересечении Греческой и Ришельев-
ской и служившему хорошим ориентиром. Доверенным лицом вдо-
вы Рапопорта был небезызвестный впоследствии Иосиф Гурович, 
причисленный в одесское купечество в 1812-м. Постфактум Ра-
попорта называют купцом, числящимся в гильдии города Умань, 
хотя, обзаведясь солидной недвижимостью в Одессе, он записался 
здесь в первую гильдию. Когда именно он ушел из жизни? В одной 
из описей Одесского городового магистрата значится утраченное 
архивное дело от 25 января 1810 года: вдова умершего купца Нах-
мана Рапопорта просит исключить ее из гильдии и записать в ме-
щанст во. Стало быть, Рапопорт ушел из жизни совсем недавно, ве-
роятно, в том же январе 1810-го, либо в самом конце 1809-го.

Очевидно, «Большая зала» с «фортепьяно черного дерева» 
в доме Рапопорта, а ранее Куцовского – Старый клуб, – и была 
первым местом общественных увеселений в Одессе, устраивае-
мых еще до функционирования временного Городского театра. 
Сличение городских планов свидетельствует о том, что к 1802-му 
году бы построен небольшой фасадный дом, к которому примы-
кал обширный двор. Впоследствии это здание удлинялось, посте-
пенно появлялись и различные дворовые постройки.

О том, насколько значимым социальным, этнически пестрым 
местом был дом Рапопорта в пушкинское время, говорит тот факт, 
что в нем помимо ренскового погреба, который содержал одес-
ский купец Андрей Руджиери, помещались кофейня и харчевня. 
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Первую содержал «одесский 3-й гильдии купец Джоржий Меси-
ни», а вторую – «экономический крестьянин Алексей Гайдуков», 
параллельно державший неподалеку трактир и харчевню в двух 
других частных домах. Опять-таки «в доме наследников Рапопор-
това, называемом старый клуб» открылось первое маклерское 
место набора «слуг и рабочих людей», каковое довольно долго 
содержал Янкель Моргенштерн. На рубеже 1820-1830-х «бывший 
дом Рапопорта» (очевидно, не все строения, а только их часть, 
ибо в сентябре 1833 года дом «умершего уманьского купца Ну-
сима Рапопорта» в 1-й части отдавался внаем с публичного торга 
в присутственном месте Городской полиции) принадлежал уже 
статской советнице Анне Новицкой и был выставлен ею на про-
дажу. В это самое время (октябрь 1830 года) здесь по-прежнему 
функционировала греческая кофейня.18

Временная Свято-Николаевская 
соборная церковь и Католический храм

Очень своеобразна и практически не изучена ранняя исто-
рия кварталов, в пределах которых расположены Католическая 
и Греческая церкви. Из упомянутого выше генплана 1802-1803 гг. 
и комментариев к нему отчетливо видно: 1) нынешний квартал, 
ограниченный улицами Екатерининской, Жуковского, Рише-
льевской, Бунина, представляет собой площадь, на которой на-
ходилась временная деревянная Николаевская соборная церковь 
и заложен Католический храм; 2) квартал, где находится Грече-
ская церковь – меж Екатерининской, Успенской, Ришельевской, 
Троицкой, – представляет собой частично застроенный обычный 
жилой квартал. Подоплека такова, что заложенная в 1795-м19 
на будущей Соборной площади Николаевская соборная церковь 
по недостатку средств довольно долго не достраивалась; по этой 
причине примерно на углу Бунина и Ришельевской устроили вре-
менную деревянную. Это был первый значимый в городе приход, 
в котором, к слову, освящен дарованный Одессе в 1798-м герб. 
Сохранились приходские метрические книги,20 сведения о прич-
те, ктиторах21 и проч. Что до Греческого храма, фактически тоже 
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временного, то изначально он функционировал на Арнаутской 
слободке, и на период составления генплана закладка нового, 
стационарного в интересующем нас квартале еще не состоялась.

Возобновление строительства собора торжественно началось 
уже под эгидой герцога Ришелье. 8 апреля 1804 года по этому по-
воду состоялся крестный ход от старого к новому собору, а освя-
тили его 25 мая 1808-го.22 Исследование дальнейшего развития 
сюжета сооружения особых проблем не создает, обстоятельства 
детально фиксируются, например, в журналах заседаний Одес-
ского строительного комитета: поставка материалов, финан-
совое обеспечение и т. д.23 Вопросы вызывает как раз история 
строительства, эксплуатации, эволюции Католического храма, 
и прежде всего по причине утраты двух краеугольных архивных 
дел: «О пособии на построение Католического костела», от 22 де-
кабря 1804 года, на 122 листах24 и «Об окончательной отделке 
Католического костела», от 26 апреля 1808 года, на 40 листах25. 
Впрочем, есть возможность хотя бы отчасти восполнить этот про-
бел информацией, почерпнутой в журналах Строительного коми-
тета и других источниках.

Греческая церковь



Католический молитвенный дом функционировал в Одес-
се с самых первых лет существования города. Это видно, к при-
меру, из архивного дела 1830 года «О доставлении архивариу-
су новороссийского генерал-губернатора переписки об отводе 
в 1796 году для Католической церкви земли».26 Судя по всему, 
первичная католическая община сформировалась годом ранее, 
ввиду довольно широкого представительства уроженцев соот-
ветствующих стран: уже в реестре отвода мест под застройку 
в августе-сентябре 1794-го мы встречаем итальянцев, австрий-
цев, французов, поляков, испанцев. Скажем, к немногочисленной, 
но влиятельной итальянской колонии нарождающейся Одессы 
принадлежали братья де Рибас, плац-майор Августин де Пачиоли, 
неаполитанский вице-консул Гаэтано Гульельмучи, архитектор 
Франческо Фраполли, крупный строительный подрядчик Вит-
торио Поджио, негоциант, гоф-маклер биржи Пьетро Сканцио, 
член магистрата подпоручик Сильвестр Дель Сассо и др. В январе 
1800 года «пастор Падре Андреа-Аридоли-Пароха» доносил в ма-
гистрат о том, что к его приходу относится 29 домов, в коих 147 
душ католиков, в основном купеческого звания. «При доме зем-
ли и руги (то есть государственной выплаты священнику. – О. Г.) 
не имеется, ризница заводится вновь, в богослужебных книгах не-
достатка нет, поучения читаются, а проповедей не сказывается».27

Ссылаясь на архивное дело, которое до нас не дошло, Смолья-
нинов сообщает о закладке Католического храма в 1802 году.28 За-
кономерен вопрос: там ли он заложен, где находился первичный 
молитвенный дом, по крайней мере в том ли квартале? Однознач-
ного ответа пока нет. Согласно самым ранним планам города, Като-
лический храм предполагалось возвести на Александровском про-
спекте, но вскоре местоположение изменилось. Павел Сумароков 
(1799) пишет: «В Одессе церквей: деревянная – 1, начатых камен-
ных – 3, старообрядческая – 1, часовня – 1, и Еврейская школа».29 
Речь идет о временной Николаевской соборной церкви, недостроен-
ных храмах: Соборном, Екатерининском, Греческом – на Арнаут-
ской слободке. Католический не упоминается вовсе, а это может 
означать, что он функционирует как частная жилая или хозяйст-
венная постройка Сооружение костела община начала в 1802-м 
своими силами, а с 1804-го его курировал де Ришелье. Кураторство 
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герцога отмечает и Шарль Сикар.30 Попечителем выступал под-
поручик российской армии в отставке, домовладелец, землевла-
делец, один из первых муниципальных деятелей Сильвестр Дель 
Сассо, которому я не так давно посвятил очерк в одной из книг.31

Для поддержки де Ришелье распорядился отпускать средства 
из суммы, собираемой за отпуск экспортируемого через порт зерна, – 
по 2½ копейки с четверти (209,91 литра; от 8-ми до 10 пудов, в за-
висимости от влажности). Показателен активный 1805 год. Деньги 
и материалы отпускаются Дель Сассо и «патеру Елизеусу». 16 янва-
ря в ответ на рапорт попечителя Строительный комитет выдает 
336 руб. 33 коп., 27 марта – 150 руб., 4 апреля – 250 руб. на штукатур-
ные работы, 20 апреля – 500 руб., 2 мая у крупных негоциантов Фор-
гегера и Катлея приобретено 14 бочонков белой жести (6.284 листа) – 
942 руб. 60 коп., 19 мая из портовых материалов отпущено четыре 
пуда железа и восемь четвертей угля на изготовление креста, 22 мая – 
1.000 руб., 12 июня – 1.000 руб.32 Этот перечень можно продолжить. 
Скажем, 20 сентября 1806 года куплено 445 листов жести по 25 ко-
пеек за лист, затем еще 500, а 8 октября Комитет отпускает средства 
на покупку дополнительно 600 листов.33 Итого получается 1545 лис-
тов жести – это ли не свидетельство масштабности сооружения?

Католический храм
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Отсутствие упоминавшегося архивного дела от 22 декабря 1804 
года «О пособии на построение Католического костела», меж про-
чим, лишает нас информации о ходе строительства на собствен-
ные средства представителей общины в 1802-1804 годах. Но со-
вершенно ясно, что «каменные работы» они осуществили сами: 
на генплане 1803 года Католическая церковь обозначена № 26, при 
этом поясняется, что сооружение уже доведено до карниза. Это по-
нятно, тем более что первыми крупнейшими поставщиками камня 
в городе были Витторио Поджио и Феликс де Рибас. В сообщениях 
журналов Одесского строительного комитета 1805-го речь идет 
уже об отделочных и кровельных работах, устройстве креста.

Новый храм не только масштабен по тем временам, но и до-
вольно благолепен. После завершения строительства здания на-
чинается его внутреннее благоустройство. 18 января 1809 года 
заключен контракт «с иностранцем, слесарным мастером Эбер-
винъ (Эбервейном. – О. Г.), о наблюдении ему за состоящими при 
одесской католической церкви часами и о починке оных». Со-
гласно этому документу, мастер получал 100 рублей в год за ис-
правное содержание плюс 100 рублей единовременно за почин-
ку часов до начала срока действия контракта.34 В тот же период 
«иностранец Антон Котвальт» подрядился изготовить для Като-
лической церкви четыре капители, за первую из которых 8 фев-
раля Комитет выплатил ему 50 рублей. 22 марта он полностью 
окончил работу, 8 апреля городской архитектор Франческо Фра-
полли освидетельствовал ее (полагаю, Фраполли проектировал 
и сам храм), и Котвальту выплатили остальную причитающуюся 
сумму.35 10 июня 1809 года «ксендз одесской Католической церк-
ви Максимилиан» просит Строительный комитет об отпуске из-
вести, каковое ходатайство было удовлетворено.36

Синхронно понемногу начиналась своеобразная застройка 
квартала, в начале столетия лишенная других сооружений, кроме 
временной соборной церкви Святого Николая и постепенно воз-
водимого костела. Первым застройщиком был упоминавшийся 
гоф-маклер Пьетро Сканцио, очевидно, один из спонсоров строи-
тельства Католического храма. Свой дом он возвел на самом углу 
будущих улиц Екатерининской и Почтовой. 12 июля австрийский 
негоциант, крупный экспортер в 1800-1820-х Марк Андрич (Mar-
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co Andrich) доложил о приобретении на аукционном торге име-
ния умершего гоф-маклера Сканцио – дома и участка 15×15 саже-
ней «на площади, где католическая церковь», и 24 июля получил 
«открытый лист»,37 то есть владельческие документы от Строи-
тельного комитета. Надо сказать, что у Андрича и Католического 
храма – как у владельцев недвижимости – отношения складыва-
лись чрезвычайно конфликтно. Сперва претензии предъявляла 
церковь – по поводу того, что Андрич пробил в своем доме окна 
на их участок и установил балкон.38 Затем в Комитет жаловался 
уже домовладелец, в связи с захватом соседями принадлежащей 
ему земли. Конфликт затянулся на годы.39 В конце 1820-х Андрич 
ушел из жизни, и по долгам перед Одесской конторой коммерче-
ского банка этот дом сдавался внаем на их погашение.40

Место, «где была временная русская церковь», то есть со сто-
роны будущей Полицейской (Бунина) улицы, 31 декабря 1807 
года запросил под приватное домостроение аптекарь Johane 
Schmidt.41 Однако места здесь он не получил, и предпочтение 
было отдано самому Католическому храму, построившему здесь 

Католический храм
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собственный доходный дом, впоследствии подвергавшийся ре-
конструкциям. Здание изначально было довольно солидным, 
и уже ранее 13 августа 1814 года находилось в залоге от содержа-
телей винного откупа с оценкой в 22.500 рублей.42

Летом 1812 года, накануне чумной эпидемии, подрядчики Си-
мон Стифель и Иван Еройский под надзором графа Леона Роше-
шуара произвели работы по мощению тротуаров, прилегающих 
к Католической церкви, дому Андрича и лежащей на противо-
положном углу Екатерининской Почтовой конторы. Кроме того, 
были вымощены и переходы через улицы.43

К дальнейшей истории Католического храма мы еще вернемся, 
а сейчас глянем, как она трактуется в наши дни. «Екатеринин-
ская, 33, римско-католический кафедральный собор Успения Пре-
святой Богородицы, 1805, деревянный храм, арх. Фраполли Ф.: 1805-
1819, перестроен в камне, арх. Фраполли Ф; 1851-1853, заменен 
новой постройкой собора, арх. Моранди Ф.О. (проект), Гонсиоров-
ский Ф.В., отец Г. Разутович (строительство), скульп. Фишер (па-
мятник архитектуры); 2004, реконструкция…».44 Все, что здесь 
написано, не просто нонсенс в свете изложенных выше архивных 
данных, но и лишено элементарной логики. То есть получается, 
что при острейшем дефиците ресурсов на довольно короткой хро-
нологической дистанции строится один храм, демонтируется, за-
тем другой, и тоже демонтируется, чтобы построить третий. Тем 
не менее подобная информация широко растиражирована в Ин-
тернете, и за неимением другой ею столь же широко пользуются.

Впрочем, искаженное толкование истории Католического 
храма появилось не просто так. Сумятицу, надо полагать, вносит 
сообщение, помещенное в солидном фолианте, изданном муни-
ципалитетом к 100-летию Одессы. Издание чрезвычайно инфор-
мативное, подготовлено коллективом авторов, в целом квали-
фицированных, но в отдельных случаях небезупречных. Можно 
допустить, что два основополагающих в данном исследовании 
архивных дела – 1804 и 1808 годов, о которых говорилось выше, 
были утрачены ранее начала 1890-х, а журналы Строительного 
комитета, соответствующий обширный фонд, картографические 
материалы этими авторами физически не могли быть подробно 
изучены из-за дефицита времени. По этой причине и сконденси-
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ровалось путающее карты резюме: «Римско-католическая цер-
ковь (по Екатерининской улице), во имя Успения Пресвятой Бо-
городицы, сооружена сначала (в 1805 году) деревянной, но уже 
в 1809 году начата постройка каменной церкви. В настоящем же 
виде храм был совершенно окончен в 1853 году»45.

Здесь уместно еще раз отметить, что авторитетный К.Н. Смо-
льянинов, работавший с архивными документами в начале 1850-х 
в ходе написания «Истории Одессы», утраченные позже дела дер-
жал руках. Он прямо говорит о том, что капитальный Католиче-
ский храм заложен в 1802 году, а в 1804-м при активном содейст-
вии де Ришелье сооружение продолжилось.46 Далее. Вступая 
в должность, герцог Ришелье запросил все имеющиеся статисти-
ческие данные о состоянии Одессы и получил точную информа-
цию. Так вот там упоминаются и недостроенные каменные церк-
ви: две русских и одна католическая.47

О дальнейшей истории храма, его собственной и смежной не-
движимости сохранился ряд дел в фонде Одесского строительного 
комитета.48 Принципиальным остается вопрос мнимой разборки 
первичного каменного Католического храма в середине XIX столе-
тия. У меня нет никаких сомнений: в начале 1850-х он был не демон-
тирован, а лишь подвергся капитальной реконструкции, достройке, 
расширению. Это тем более очевидно, что сооружение было доволь-
но масштабным, приглядным (достаточно взглянуть на синхрон-
ную иконографию, к примеру, Боссоли), затратным, качественным, 
молодым. Характерно сообщение такого авторитетного свидетеля, 
как Эдвард Мортон, посетившего Одессу в 1828 году: «Католическая 
церковь (…) это была одна из первых церквей, построенных в Одессе. 
Причина этого ясна – ведь герцог Ришелье сам был католиком. Цер-
ковь во многих отношениях подобна православному собору, который, 
по всей вероятности, стал ее видоизмененной копией. Оба сооруже-
ния весьма красивы и величественны».49 Римско-католическую цер-
ковь регулярно посещали даже представители русской знати: доволь-
но, к примеру, назвать графа М.Д. Бутурлина, который молился, стоя 
на коленях.50  Одновременно с ним тут побывал П.П. Свиньин: «Ка-
толическая церковь невелика, но убрана с немалым великолепием. 
В ней замечателен прекрасный образ Богоматери, кисти Карла Доль-
че, присланный в церковь сию от М.А. Нарышкиной». 51
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Поэтому исключаю возможность полной замены первичного 
храма новым: можно говорить лишь о реконструкции и дострой-
ке. Полный демонтаж не может не ставить и вопроса о судьбе за-
хоронения графа А.Ф. Ланжерона.52

Почтовая контора и соседи

Следуя от Католического храма к Греческому, мы оказываемся 
на следующем квартале нечетной стороны Екатерининской улицы, 
меж Жуковского (Почтовой) и Еврейской. Эволюция застройки тут 
тоже несколько необычна, поскольку связана с историей региональ-
ной почтовой службы. Здесь переплетаются интересы приватных 
застройщиков, городской администрации в лице Строительного 
комитета, перекупщиков недвижимости, различных кредитных уч-
реждений, частных заемщиков, институций откупа и проч.

Изначально Одесская почтовая контора занимало угловое 
место № 216 в XXIV квартале Военного форштата, на пересече-
нии будущей улицы Почтовой и Покровского переулка – ныне 
пятно застройки 9-этажного дома по улице Жуковского, № 33. 
Сохранился чертеж фасада и план Ф. Фраполли (1812), из кото-
рого видно, что контора представляла собой два одноэтажных 
строения, большее из которых стояло по красной линии улицы, 
другое – переулка, угол меж ними застроен не был. Территория 
ограждена каменным забором, въездные ворота в почтовый двор 
находились со стороны переулка за меньшим флигелем, в левом 
верхнем углу двора обозначена хозяйственная постройка, оче-
видно, конюшня.53

К этому времени значимость Одессы значительно возросла, 
сильно увеличился и объем почтовых отправлений. Герцог Рише-
лье поставил перед Строительным комитетом задачу приобрести 
близ старой почтовой конторы более приличное для нее строе-
ние, достроить и переоборудовать оное, а прежнее продать с це-
лью частичного покрытия расходов. Выбор пал на близлежащую 
недвижимость находившегося в стесненных обстоятельствах по-
мещика дворянина Ксаверия Брезовского (то есть Бржезовского). 
В общей сложности ее оказывалось более чем достаточно, и еще 
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21 февраля 1812-го де Рише-
лье определил продать часть 
этой недвижимости, также 
с целью покрытия расходов 
на обустройство новой почто-
вой конторы.

Не позднее 1809-1810 гг. 
в залоге по разным коммерче-
ским операциям находились 
сразу четыре принадлежавших 
Бржезовскому дома и места, 
в том числе – два по нечет-
ной стороне Екатерининской, 
№ 206 и 202 в XXIII квартале 
военного форштата, то есть 
угловое место по Почтовой 
и смежное посередине кварта-
ла: ныне Жуковского, 25, Ека-
терининская, 37. Оценочные 
свидетельства магистрата – 
соответственно от 21 декабря 
1804-го и 27 июля 1809-го.54

Первые отводы сказанных мест – артиллерии лекарю Иер-
су и лейтенанту Мащину – датируются еще августом-сентябрем 
1794-го,55 однако в положенный срок застроены не были. В 1796-м 
место № 202 передали артиллерии штык-юнкеру Андрею Са-
вицкому, а место № 206 передали 17 июня 1803-го инженеру ун-
тер-цейхвартеру Добришину. Савицкий застроился, и его место 
досталось Бржезовскому по купчей. Место Добришина так и оста-
лось пустопорожним, и шляхтич построил там дом, на который 
получил владельческие документы в сентябре 1808-го56.

Активные действия по продаже старого почтового двора, по-
купке и перестройке недвижимости Бржезовского осуществля-
лись накануне чумной эпидемии, в июне-августе 1812 года. Аук-
ционный торг проходил в два этапа по три дня в первой и второй 
декаде июня. Сперва его почти выиграл купец Бернштейн, назна-
чивший цену 7.177 рублей, однако упоминавшийся выше аптекарь 

План дома и участка Одесской почтовой 
конторы. Архитектор Франческо 

Фраполли. 4 апреля 1812 г.
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Шмидт прибавил еще 23 рубля до круглой суммы, и в итоге ста-
рая почта осталась за ним.57 Он, к слову, еще весной 1809-го при-
нимал участие в другом аукционе, по продаже ветхого казенного 
дома по будущей Полицейской улице, возле Александровского 
проспекта, но тогда проиграл конкурентам.58 Расчеты со Шмид-
том, что любопытно, надолго затянулись59 в связи со сложив-
шимся по ходу катастрофической эпидемии обстоятельствами. 
В то суровое время он, рискуя жизнью и не считаясь с издерж-
ками, снабжал городских врачей медикаментами. В итоге город 
задолжал ему 12.171 рубль 28 копеек, тогда как за старый почто-
вый дом сам Шмидт должен 7.200 рублей плюс оформление куп-
чей, всего 7.499 руб. 13 коп. Таким образом, долг остается как раз 
за городом – 3.672 руб. 15 коп., да за отпущенные им после этого 
аптекарские материалы – 3.987 руб. 75 коп. Расчеты отражают 
статус на 24 мая 1815 года, при этом Шмидт старым почтовым 
домом уже какое-то время фактически владеет,60 но, во всяком 
случае, не ранее ликвидации чумной эпидемии.

Что касается оформления сделки на недвижимость Бржезов-
ского, то для ее совершения в начале июля 1812-го в Херсонской 
казенной палате Комитет откомандировал туда коллежского 
асессора Дорошенко.61 Однако, как мы увидим ниже, с купчей все 
оказалось не так просто.

Параллельно с аукционом по продаже старой почты Комитет 
составил и 6 июня заключил контракт на построение дома для 
почтовой конторы за 9.600 рублей с одесским купцом 3-й гиль-
дии Василием Замятиным, что подкрепляется соответствующи-
ми залогами со стороны подрядчика.62 При этом он сразу полу-
чил транш, очевидно, в 2.000 рублей, поскольку при выделении 
следующего, от 25 июля 1812 года, сказано: еще 2.000 рублей.63 

Из этого можно сделать вывод о том, что строительство продви-
галось довольно быстро, а после ликвидации чумной катастрофы 
столь же энергично продолжалось.

Другое дело, возникла проблема реализации «излишнего строе-
ния» на месте № 202. Это обусловливалось необходимостью юри-
дического урегулирования с кредиторами Бржезовского – как при-
ватными лицами, так и казенными структурами. Кроме того, и сам 
шляхтич стремился выкупить часть собственной недвижимости. 
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Так, Одесский коммерческий суд заявил о претензиях купца Ареш-
никова к Бржезовскому на сумму 5.817 рублей. Ответчик зая-
вил, что претензия необоснованная, и он сие докажет в суде. Тем 
не менее 31 июля 1812 года рачительный Ришелье предложил 
придержать 6.000 рублей из следуемых Бржезовскому, так сказать, 
до выяснения. Кроме того, удержать из следуемых ему денег 1.000 
рублей, взятые им в Комитете заимообразно 2 марта 1805 на 1 год 
из суммы 80 тысяч на ссуду одесских жителей плюс проценты 
за 6 лет и 5 месяцев на капитал, что составляет 385 рублей, и 1% 
из этих процентов «на содержание огнегасительных инструментов» – 
это соответствует обычной процедуре выдачи ссуд.64 14 августа 
во исполнение повеления Ришелье от 21 февраля Комитет опре-
делил «излишнее строение, из числа купленного у дворянина 
Бржезовского в казну для почтовой конторы, показанное по плану 
на воен ном форштате в XXIII квартале под № 202, продать с публич-
ного торгу», торги назначить: 27 августа, 6 и 7 сентября, для при-
сутствия при продаже откомандировать члена Комитета Инглези.65

По причине объявления карантина торги не состоялись, 
да и устройство новой почтовой конторы приостановилось. 
К этому вернулись лишь после ликвидации чумной эпидемии, 
в заседании Строительного комитета 4 июля 1813 года. Освежа-
лись в памяти все обстоятельства: финансовые претензии к Брже-
зовскому, первый этап работы подрядчика, которому уже выдана 
часть положенной по контракту суммы, и проч. Кроме того, при-
нято решение описать и оценить другую недвижимость шляхтича, 
которая может служить залогом по взятому Бржезовским подря-
ду на земляные работы.66 К вопросу о торгах вернулись 19 марта 
1814-го, и 29 апреля «излишня недвижимость», купленная Коми-
тетом у Бржезовского, досталась авторитетному одесскому купцу 
Семену Андросову за 8.500 рублей. Желая вернуть собственность, 
Бржезовский 4 мая прибавил 25 рублей, и 14 мая состоялись новые 
торги. Андросов набавил еще 25 рублей. Тем дело не кончилось: 
11 июля Комитет распорядился увеличить длину продаваемого 
с домом участка на три сажени для устройства ворот. Тогда Андро-
сов прибавил еще 500 рублей, и недвижимость осталась за ним, не-
смотря на челобитные прежнего владельца, которому указали, что 
он «и теперь еще может удержать дом, прибавив цену».
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В архивном деле четко указаны соседи: с одной стороны 
по улице Екатерининской – новый дом почтовой конторы, с дру-
гой – дом штабс-капитана Балтакова, позади – маклера Слави-
ча.67 Иван Егорович Балтаков фигурирует и в других архивных 
делах: в 1811-м – поручик Саратовского пехотного полка, в 1831-
1832 гг. – отставной майор.68 Его недвижимость располагалась 
в пределах пятна застройки нынешних домов № 39 и 41, к углу 
Еврейской. Что касается тыльного участка Славича, то он нахо-
дился в пределах пятна застройки нынешних строений по улице 
Ришельевской, № 26.

XXIV квартал

Есть смысл коснуться истории его застройки во взаимосвязи 
с эпизодом перемещения отсюда почтовой конторы на новое мес-
то. Нас будет интересовать недвижимость по нечетной стороне 
улицы Почтовой, меж Екатерининской и Покровским переулком. 
Как было сказано выше, старую почтовую контору (место № 216) 
перед чумной эпидемией 1812-го приобрел на аукционном торге 
аптекарь Шмидт, который владел ею, по крайней мере, до лета 
1815-го. Сохранившееся архивное дело 1828-1831 гг. о террито-
риальных претензиях тогдашнего владельца соседнего места № 215 
григориопольского гражданина Киркора Симонова (то есть Симо-
новича, Семеновича) Амасьянова позволяет проследить переход 
из рук в руки всех мест этого квартала с самого начала его застройки.

Итак, бывшая почтовая контора меж 1815-м и 1821-м пере-
шла к еврею Рабиновичу: в ту пору в городе проживало несколь-
ко предпринимателей с такой фамилией, причем неподалеку, 
поэтому воздержусь от атрибуции. Позднее место со строениями 
«куп лено от казны», то есть явно за казенные долги оного Раби-
новича, одесским первой гильдии купцом Давидом Герценштей-
ном. Любопытно, что во времена владения этой недвижимостью 
Рабиновичем «во дворе были заведены еврейские харчевни».

Сказанное место № 215 – ныне застройка по улице Жуковско-
го, № 31, – Амасьянов незадолго до конца августа 1828-го приоб-
рел у титулярного советника Федора Ковалевского. Дом построен 



113

в 1797 году. Как видно из городских планов, он фасадный. О Кова-
левском и его семействе есть информация в метрических книгах 
Свято-Николаевской соборной церкви. Из оценочных ведомостей 
городской недвижимости видно, что в 1823-1824 гг. этим домом 
владел именно Ковалевский.

Наиболее интересна ранняя и притом масштабная застрой-
ка соседних мест № 213-214, ныне – застройка домами по ули-
це Жуковского, № 29 и № 27, угол Екатерининской. В день де-
сятилетия Одессы, 22 августа 1804 года, эта недвижимость 
по купчей крепости досталась титулярному советнику Кривчи-
кову от флота капитана второго ранга Леонтовича, произведше-
го постройки в 1795-м. По журналу инженерной команды 1796 
года все четыре места в этом квартале значились за артилле-
рийскими офицерами, однако, как видим, реально застроились 
другие лица. Михаил Степанович Кривчиков – фигура поистине 
легендарная в ранней истории Одессы. Офицер-первопоселенец 
(1794), один из первых застройщиков (вторая половина 1790-х), 
он с 8 мая 1800-го состоял приемщиком материалов в Комиссии 
по отстройке гавани в Одессе, а затем на протяжении трех де-
сятилетий – комиссаром (прорабом) Одесского строительного 
комитета. Это абсолютный рекорд в подверженной постоянным 
ротациям юной Одессе. В пушкинское время этот протяженный 
доходный дом Кривчикова имел оценку 20.000 рублей и давал 
годовой доход 1.000 рублей. При нем имелся целый ряд служеб-
ных построек, включая дворовую баню.69

Типологию ранней застройки близлежащих кварталов Ека-
терининской выборочно рассматривал в ряде монографий и от-
дельных публикаций.70

Квартал Греческой церкви

В принципе ранняя история и предыстория сооружения гре-
ческой церкви Святой Троицы рассмотрена мною в монографии 
по истории градостроительства Одессы.71 Здесь считаю необходи-
мым резюмировать упомянутое исследование на фоне эволюции 
застройки всего квартала, поскольку это вещи взаимосвязанные.
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В первые годы заселения Одессы «греческое предместье» пла-
нировалось устроить на так называемой Арнаутской слободке, 
однако по целому ряду причин проект осуществить не удалось. 
Одно из неблагоприятных обстоятельств: из-за корректиров-
ки генплана предполагаемая «Арнаутская площадь» оказалась 
на отшибе, да и разрастающийся по соседству Вольный рынок 
вызывал отток застройщиков и коммерсантов, а десятилетие 
спустя эту рыночную площадь как бы репрезентовали Бакалей-
ные, Мелочный и Железный ряды – формирующийся Греческий 
базар. Построенные для средиземноморских переселенцев по-
мещения оказались без присмотра и превратились в руины, а за-
ложенная в 1795 г. церковь Святой Троицы и Спиридона Трими-
футского, на которую Кес-Оглу получил от казны безвозмездно 
500 рублей и строительные материалы, была доведена только 
до окон. Новая волна застройки этого района началась уже пос-
ле образования Одесского строительного комитета, в 1803 году. 
На синхронных планах недостроенный здесь храм обозначен 
и снабжен пояснительной надписью. Богослужения отправля-
лись поблизости, во временном помещении.

13 мая 1803 г. одесский купец Н.А. Попандопуло подал проше-
ние на высочайшее имя от «купцов и мещан греческой нации». 
В нем говорилось, что поскольку таковые не обзавелись дома-
ми, «а ныне возымели намерение поблизости греческой церк-
ви Святой Троицы, ныне строимой, выстроить по плану на пус-
топорожних местах, с начала города Одессы розданных, дома», 
то для отвода означенных мест просят дозволения. К прошению 
прилагается доверенность 50 лиц, составленная в апреле. До-
веренность завизирована в магистрате 4 мая 1803 г. В издании, 
посвященном истории Свято-Троицкой церкви, возведенной 
на Екатерининской улице в 1803-1808 гг., этот храм ошибочно 
отождествляют с тем, который так и не был достроен на Ар-
наутской слободке.

Впрочем, тут есть некоторые неясности. Судя про всему, вре-
менный храм на Арнаутской слободке близ недостроенного 
функционировал до 1799 года, а затем был переведен в дере-
вянный Свято-Троицкий, располагавшийся по Екатерининской. 
В 1803-м рядом заложили каменную церковь. Об этом, в частнос-
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ти, говорят названия двух несохранившихся архивных дел, 
от 18 мая 1799 года: «По прошению Греческого общества пове-
ренного Георгия Петараки, коим просит учинения, куда следует, 
о перенесении с нынешнего дома (в коем ныне богослужение 
отправляется) в новопостроенный дом церковных святостей». 
В это время община собирала доброхотные пожертвования 
на сооружение Свято-Троицкой каменной церкви, о чем свиде-
тельствует название другого несохранившегося архивного дела, 
от 6 сентября 1799 года: «Доношение, рапорт и указ по поводу 
проверки денежных сумм, собранных путем подаяния для по-
строения в Одессе Греческой церкви». Смольянинов пишет о том, 
что недостроенный храм на Арнаутской слободке разобрали 
после закладки нового Свято-Троицкого.

Так или иначе, а Попандопуло от имени греческого общества 
просит места не вблизи будущего храма по Екатерининской ули-
це, как это может показаться, а как раз на Арнаутской слободке. 
Да и не было в ближайших кварталах по Екатерининской, Троиц-
кой, Ришельевской, Успенской и др. свободных мест, розданных 
ранее и уже частично застроенных. В числе прочих был разме-
жеван и XXXIII квартал, где вскоре заложили новую Свято-
Троицкую церковь, так что отдельные строения здесь уже су-
ществовали ранее. Это отлично видно из генплана 1802-1803 гг. 
и различных его версий.

Теперь перехожу к синхронным архивным документам, на ко-
торые ранее не ссылался. 1 июня 1803-го подпоручик Ладожско-
го мушкетерского полка Григорий Кузменко просит место № 301 
в XXXIII квартале Военного форштата. Это место на углу будущих 
улиц Троицкой и Ришельевской еще в 1795-м было отведено ин-
женерной командой шкиперу Петру Сониту (Сонирсу?), однако 
осталось пустопорожним. 9 июня Кузменко получил просимый 
участок под застройку.72 16 июня 1803-го смотритель провиант-
ского магазина титулярный советник Былдин (Булдин?) просит 
место № 303 в том же квартале. В 1797-м это место было отве-
дено известному архитектору Эммануилу Портарию, однако тот 
его не освоил (Портарий застроил место в другом квартале, 
по Полицейской, от угла Ришельевской). 19 июня прошение было 
удовлетворено.73
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Чтобы было понятно, XXXIII квартал представлял собой пря-
моугольник, длинные стороны которого проходили по Троиц-
кой и Успенской. Всего было восемь мест: по четыре в два ряда, 
то есть по Екатерининской и Ришельевской – по два места. При 
этом к 1803-му году основная застройка квартала отчетливо 
тяготела к Успенской, места № 297-300, где обозначено три до-
вольно значимых строения. Со стороны Троицкой два места, о ко-
торых шла речь, и на плане показаны совершенно пустынными. 
Промежуточный № 302 включает лишь маленький флигель 
по красной линии. Угловой № 304 к Екатерининской тоже практи-
чески пуст, не считая небольшого флигеля посередине квартала 
Екатерининской, прямиком на границе № 300, выходящего также 
на Успенскую и застроенного довольно солидным зданием в фор-
ме уголка. Чья это собственность (№ 304 и 300), я, к сожалению, 
пока не знаю; очевидно, кого-то из состоятельных греческих куп-
цов, видных представителей общины; в противном случае строи-

Екатерининская в XIX ст. Справа – ограда Католического храма



117

тельство нового Греческого храма на частных территориях было 
бы невозможно.

Изложенное соображение косвенно подтверждает следую-
щая архивная информация. 7 августа 1805 года ктитор строя-
щейся греческой церкви Святой Троицы известный муници-
пальный деятель и коммерсант Иван Дестуни докладывал 
Строительному комитету о покупке общиной за 350 рублей 
у знакомого нам поручика Кузменко смежного места «для удоб-
нейшего пространства». Но при обмере оказалось, что восемь 
саженей из того места незаконно застраивает сосед, капитан 
(ротмистр) Дмитрий Гунари (Гулдарий, Гулодар). Комитет пору-
чает городской полиции разобраться с этим делом, а документ 
на право землепользования, переданный Греческой церкви по-
ручиком Кузменко, возвращают ктитору.74 Место Гулдария, 
№ 297 – половина всего квартала по Ришельевской от Успен-
ской. В 1795-м инженерная команда отвела участок мещанину 

Екатерининская в XIX ст.  Вид со стороны Еврейской на Греческую церковь
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Даниле Романовскому, но поскольку тот не застроился, место 
освоил ротмистр Гулдарий, который строил и перестраивал 
дом «на собственный капитал», и в итоге соорудил приличное 
плановое здание, освидетельствованное архитектором Фрапол-
ли.75 В метрических книгах Греческой церкви зафиксировано 
рождение сыновей Димитрия Гулдария и его супруги Аргирии – 
Феофила (1805) и Иоанна (1811). Восприемниками выступали: 
«Александр, майор, тесть князя Кантакузина» и «Родеус Екате-
рина, жена протоиерея Родеуса (настоятеля греческой церкви 
Святой Троицы. – О. Г.)». Зафиксирована и кончина отставного 
ротмистра 16 августа 1828 года в возрасте 70 лет.76

Вырисовывается общая картина ранней застройки. Начинал-
ся он как обычный жилой квартал. Ввиду концентрации здесь 
греческой недвижимости появилась возможность переноса при-
хода общины из периферийной Арнаутской слободки в более 
престижное, перспективное, да еще близкое к Старому базару, 
Красным рядам, главным магистралям место. Территория, при-
надлежащая строящемуся храму, была расширена покупкой 
смежных участков, что, меж прочим, позволило устроить участок 
для единичных погребений архипастырей.77

«Армянский квартал»

Это условное название даю XXX кварталу во 2-й части города, 
примыкающему к Старому базару и лежащему меж улицами Ека-
терининской, Базарной, Ришельевской и Большой Арнаутской. 
По сравнению с предыдущим он имеет большую площадь, квад-
ратную форму, мест здесь больше, 14, но нарезаны они гуще.

По своему местоположению близ главной торговой площа-
ди юной Одессы он и застраивался довольно интенсивно. Так, 
на генплане 1802-1803 гг. здесь обозначено восемь строений, 
в том числе – относительно больших. Примерно та же ситуа-
ция отображена на городском плане Ф. Фраполли 1807 года.78 
На плане 1814-го квартал показан густо застроенным практиче-
ски по периметру, за исключением разве что Б. Арнаутской, где 
наблюдается проплешина в пределах нынешних домов № 44, 50, 
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которая сохраняется и на плане Торичелли 1828 года. Далее плот-
ность строений нарастает.

В монографии по истории градостроительства Одессы в боль-
шей степени рассмотрена, скажем так, этническая составляющая, 
и глава «Армянский квартал» (единственная из всех) опублико-
вана без ссылок, как заготовка, заявка, проект.79 Поэтому здесь 
несколько ее дополняю.

В числе первых застройщиков квартала были, конечно, «дети 
разных народов». Скажем, одно из мест на углу Екатерининской 
и Базарной, где впоследствии построена Армянская церковь, 
в первой декаде июня 1803-го получил одесских морских про-
виантских магазинов вахтер Денисов.80 Теперь это пятно за-
стройки домом по Екатерининской № 71. Местом, на котором 
в 1814-1817 гг. построил дом григориопольский гражданин Аким 
Асфадоров (Асвадуров), ранее принадлежало греку Златареву, 
но тот сумел устроить лишь быстро обветшавшую землянку.81 
Ныне это половина участка застройки по улице Ришельевской, 
№ 60, удаленная от угла Б. Арнаутской. Ранее 21 сентября одес-
ский купеческий сын, представитель известной греческой фами-
лии Дмитрий Димо приобрел дом на том самом месте, каковое 
в 1803-м получил упоминавшийся выше Денисов.82

Однако армянское присутствие и деловое доминирование 
в этом и отчасти в соседних кварталах быстро становится оче-
видным. К солидному дому Асвадурова в самом начале 1820-х 
прибавляются другие, в частности плановое здание григорио-
польского гражданина Томаса (Томаша), то есть Тевоса Чекалова 
(Черканова), располагавшееся напротив Армянского квартала, 
на углу Базарной, № 74, и Ришельевской, № 50.83 Любопытный 
сюжет 1824 года, связанный с мощением главных улиц и устройст-
вом дренажа, по счастливой случайности воссоздает значимый 
фрагмент истории Армянского квартала. 15 декабря его обита-
тели григориопольские граждане Мегердичи (то есть Мкртич) 
Асвадуров, Хачик Сукьянов, Аким Асвадуров и одесский мещанин 
Сидор Николенко обращаются в Строительный комитет с жало-
бой по поводу того, что из-за сооружения шоссе по Ришельев-
ской улице в их дворах скапливается вода. Комитет подключает 
к решению проблемы военного инженера Ж.В. Гаюи. В прошении 
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указано: все заявители имеют здесь плановые дома, они же упо-
минают соседа, одесского купца Федора Качулкова – возможно, 
тоже армянина.84

Еще один армянский плановый дом в этом квартале ранее 
1831-го находился на месте нынешнего здания по улице Рише-
льевской, № 56. Принадлежал он григориопольскому гражда-
нину «Хачуку Сукиасову сыну Сукиасову» (Сукиас – «счастливое 
лицо») и был оценен: в несгораемых материалах – 5.000 рублей, 
в сгораемых – 1.500, итого 6.500.85

Считаю своим долгом привести тут реестр архивным доку-
ментам, имеющим прямое и опосредованное отношение к исто-
рии Армянского квартала и общины в целом.

28 сентября 1823 г. «О выданном открытом листе григорио-
польскому гражданину Томашу Черканову на 25-десятинный 
участок земли, состоящий в VI части, № 50».86

6 декабря 1823 г. «Об отводе на Молдаванке места мещанину 
Качикову».87

31 декабря 1823 г. «О месте, приобретенном Одесскою город-
скою думою, состоящем на Военном форштате в XLVII квартале под 
№ 588, которого просит в отвод армянское сословие для построе-
ния церкви, одесский мещанин Авдей Иванов, коллежский секре-
тарь Горянинов, и об отводе оного одесскому купцу Димитрию 
Коколани».88 (Ныне это двор дома по улице Б. Арнаутской, № 77.)

9 июля 1824 г. «Об отводе места на Молдаванке гражданке 
Качиковой».89

3 декабря 1825 г. «Об отводе 33 десятин земли армянскому 
священнику Киркору Шахию для заведения хозяйством».90

8 января 1826 г. «О выдаче григориопольскому гражданину 
Акиму Асвадурову открытого листа на 25-десятинный участок 
земли, состоящий в VI части под № 47».91 (Это часть Жеваховой 
горы, обращенная к городу. О хуторах «армянина Асвадурова» 
и «армянина Чекомова» см.: «Одесский вестник», 1833, № 16, 
25 февраля.)

1828 г. «По жалобе григориопольского гражданина Кирко-
ра (Симонова, Семеновича. – О. Г.) Амасьянова о делаемых ему 
утеснениях соседями его титулярным советником Кривчиковым 
и купцом Герценштейном».92 (То есть – спор о недвижимости 
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с соседями, титулярным советником Михаилом Кривчиковым 
и одесским 1-й гильдии купцом Давидом Герценштейном. На са-
мом деле, как выяснилось, никаких утеснений не было. Речь идет 
на об «Армянском квартале», а о недвижимости по улице Почто-
вой: нечетная сторона меж улицей Екатерининской и Покров-
ским переулком.)

1831 г. «По рапорту архитектора Козлова о утверждении пла-
на для построения дома одесским 3-й гильдии купцом Димит-
рием (Кирилловичем. – О. Г.) Коколани на месте, владеемым 
им по купчей крепости, состоящем в 2 части города, в XXI кварта-
ле, под № 310-м».93 (Место на углу улиц Екатерининской, № 81, 
и Б. Арнаутской.)

1832 г. «Об указании границ места григориопольского гражда-
нина Хачикова».94

1836 г. «О месте на Молдаванке, на коем находится виноград-
ник григориопольского гражданина Киркора Качикова, перешед-
шем к Тимофею Торину».95

16 января 1843 г. «Об отводе места в 1-й части князю 
Манук-Бею».96

1843 г. «О доме титулярной советницы Анастасии Гуренковой, 
бывшем Попова, проданном князю Манук-Бею».97

1844 г. «О фасаде на магазин князя Манук-Бея».98 (План этого 
магазина см.: ОГИКМ, инвентарный № К-168.)

1844 г. «О фасаде на магазин Устинии Аргутинской-
Долгорукой».99

1845 г. «О фасаде стены для обнесения Армянской церкви».100

1846 г. «О фасаде на флигель купца Дмитрия Коколана».101

13 июня 1846 г. «Об отводе места в 3-й части на Пересыпи гри-
гориопольской гражданке Розе Бибрилюковой».102

21 августа 1850 г. «Об отводе места в 1-й части ротмистру Сер-
гею Аргутинскому».103

1851 г. – «Утверждение фасада на пристройки к дому григо-
риопольского мещанина Илии Крымни».104

22 сентября 1853 г. «По прошению григориопольского 
гражданина Ильи Кремни об освидетельствовании места 
на Пересыпи».105 (Ясно, что фигурант двух последних дел – одно 
и то же лицо.)
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3 февраля 1855 г. «По прошению григориопольского гражда-
нина Киркора Хачикова об отводе ему под мельницы места».106

* * *
Дело от 31 декабря 1823 г. «О месте, приобретенном Одесскою 

городскою думою, состоящем на Военном форштате в XLVII квар-
тале под № 588, которого просит в отвод армянское сословие для 
построения церкви, одесский мещанин Авдей Иванов, коллеж-
ский секретарь Горянинов, и об отводе оного одесскому купцу 
Димитрию Коколани»107 заслуживает того, чтобы ознакомить 
читателя с резюме. Почему? Потому что сюжет крутится вокруг 
устройства полноценного армянского храма. Тут и любопытные 
обстоятельства, и реестр просителей, представляющих «армян-
ское сословие» юной Одессы.

1). 20 декабря 1823 года в Строительный комитет было напи-
сано прошение «от проживающего в Одессе общества армянско-
го сословия», подано 22-го и рассмотрено 31 декабря. В проше-
нии сказано, что Общество проживает в городе «несколько лет», 
желает построить церковь, для чего нашло пристойное место. 
Документ подписан 14-ю представителями общины, подписи 
не всегда четко прочитываются и интерпретируются: (??) Гри-
горов; (?) Арутинович; Арутюн Мартироси (это отчество) Ашигов 
(?); Ерем Симонов; Арутин Мардирос; Мартирос Гакалов; Галуст (?) 
Мануков; Ваник (?) Каджи Геворг; Осеп Хачатуров; Эдик Мкрдичов; 
Оканес Никохайов; Макар Мурадис; Киркор Хачиков; нрзб.

2). В июле 1817-го Городская дума за 560 рублей приобрела 
это место у мещанина Тульской губернии города Белева Авдея 
Иванова, которому оное место отведено 17 марта того же года, 
для построения 2-й съезжей части. Однако таковая часть в ито-
ге обосновалась в здании бывшей Тираспольской таможенной 
заставы. То есть на момент запроса армянской общины участок 
был муниципальной собственностью. Освидетельствовавший 
в феврале 1824-го место архитектор Боффо обнаружил на нем 
две старые землянки и разваленный магазин (амбар). Вероятно, 
эти постройки могли остаться от более раннего владельца места, 
поручика Вржеца (?), каковому оно отведено 6 октября 1805-го.
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Подписи представителей первичной армянской общины под прошением от 20 декабря 1823 г. 
об отводе места для построения храма
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3). Со своей стороны, Строительный комитет счел это место 
узким, непригодным для устройства благолепного храма. Кроме 
того, по генплану участок предназначен под жилую застройку. 
А поскольку позднее поступило прошение об отводе от коллеж-
ского секретаря Степана Дмитриевича Горянинова, то Комитет 
согласился передать место ему, но при условии, что тот вернет 
Думе потраченные тою 560 рублей.

4). Дума согласилась, однако с оговоркою: место выгоднее про-
дать с публичного торга, будет выручено больше денег. Горяни-
нов апеллировал к Воронцову, и тот принял правильное решение. 
Суть в том, что сделка Думы с Ивановым не могла считаться впол-
не законной, ибо продажа незастроенных территорий в городе 
запрещалась. Если бы Иванов исполнил существующие правила, 
выстроил плановый дом и получил владельческие документы, 
тогда дело другое.

5). Горянинов вернул Думе 560 рублей, получил просимое 
место, но из-за «служебных дел» застроиться не сумел. В итоге 
место досталось греческому купцу Димитрию Коколани, который 
в свою очередь вернул Горянинову злосчастные 560 рублей. Исто-
рия затянулась, и лишь 30 июля 1830 года архитектор Риг лер со-
ставил для Коколани план и фасад для построения од ноэтажного 
дома в 12 окон. Строительство было окончено 24 июля 1831 года, 
а 12 августа архитектор Козлов доложил Комитету об освиде-
тельствовании.

6). Все это как будто больше не имеет отношения к преж-
нему прошению армянской общины. Однако план внутренних 
помещений дома Коколани вызывает вопросы. Если правая 
фасадная часть здания разделена на части, то симметрич-
ная левая, весьма обширная, представляет собой некое спе-
циальное отдельное помещение. Не исключено, конечно, что 
это был магазин. Но нельзя исключать и того, что помещение 
арендовалось армянским обществом под временный храм. 
Такое предположение косвенно подкрепляется тем обстоя-
тельством, что буквально в то же самое время Коколани 
приобрел для себя жилой дом неподалеку, на углу улиц Ека-
терининской (№ 85) и Малой Арнаутской (№ 60) – ныне тут 
3-этажное здание.108
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Напоминаю: в рассматриваемом деле речь идет об адресе 
по Большой Арнаутской, 77, находящемся в нескольких десятках 
метров от «Армянского квартала».
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Алена Яворская

«Бестолковая улица»

Из книг, написанных об Одессе, вполне можно сложить пи-
рамиду. Думаю, по величине она как раз сравнится с пирамидой 
Хеопса.

Но ведь город состоит из улиц. А кто из поэтов и писателей 
воспел улицы нашего города, хотя бы главные? Вспоминается 
разве что Семен Юшкевич и его «Дерибасовская». И краткая иро-
ническая характеристика десятка улиц у Ефима Зозули.

Но если внимательно прочитать хотя бы часть написанного 
об Одессе, можно собрать литературный портрет каждой улицы.

Вот, например, Екатерининская – улица и площадь.
В 1818 площадь являет грустное зрелище, описанное князем 

Иваном Долгоруким в книге «Славны бубны за горами»:
«Другая церковь в городе предполагалась, при начальном его 

основании, во имя Св. Екатерины, но что же? Заложена, застроена 
до половины и брошена. …О, как времена, да и в какой короткий 
срок, все истребляют! Ныне вы тут найдете недостроенные сте-
ны открытого со всех сторон храма, который разрушает и ветер 
тлетворный, и морские непогоды, и пуще еще пренебрежение 
человеков.

Вокруг его всюду настроены казармы: там живут солдаты; 
жены их ходят выливать в развалины храма всю домашнюю не-
чистоту; словом, воспетая и молитвословием прославленная 
скиния обратилась в место пустое и омерзительное. Древность 
предварила наложить на сей несовершенный храм печать свою, 
обложила его мхом и зарастила травой, а тем почтила намять 
соименной церкви сей Владычицы. Жаль, что я это видел, но, уви-
давши, не мог смолчать».
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Руины сменил скверик, фонтан, а затем памятник. И вот уже 
иное, восторженное описание Дона Аминадо, картина начала 
ХХ века: «С высоты чугунного пьедестала, на примыкавшей 
к морю площади, неуклонно глядела вдаль бронзовая Екатери-
на II, а к царским ногам ее верноподданные сбегались переулки – 
Воронцовский, Румянцевский, Чернышевский, Потемкинский, 
и прямые, ровные, главные улицы, параллельные и перпендику-
лярные, носившие роскошные имена дюка де Ришелье, Де-Рибаса 
и Ланжерона».

После Февральской революции памятник «был накрыт брезен-
том во избежание эксцессов». Одесситы мгновенного отреагиро-
вали: очередной номер сатирического журнала «Бомба» украсила 
карикатура MAD (Михаила Дризо) – человек в канотье разгляды-
вает памятник: «Чтоб в Одессе кого-нибудь не накрыли!». После 
прихода австрийских войск ткань исчезла, но ненадолго.

В короткий период советской власти весной-летом 1919 г. 
история повторилась. На майские праздники памятник «украси-
ла» ткань с громадными звездами. В «Окаянных днях» Иван Бу-
нин писал:

«Перед вечером был на Екатерининской площади. Мрачно, 
мок ро, памятник Екатерине с головы до ног запутан, забинтован 
грязными, мокрыми тряпками, увит веревками и залеплен крас-
ными деревянными звездами. А против памятника чрезвычайка, 
в мокром асфальте жидкой кровью текут отражения от красных 
флагов, обвисших от дождя и особенно паскудных…

Из окон прекрасного дома возле чрезвычайки, против Екате-
рины, неслась какая-то дикая музыка, пляска, раздавался отчаян-
ный крик пляшущего, которого точно резали: а – а! – крик пьяно-
го дикаря. И все дома вокруг горят электричеством, все заняты.

Вечер. И свету не смей зажигать и выходить не смей! Ах, как 
ужасны эти вечера!»

Пришли добровольческие войска – и вновь озирали улицы 
Екатерина и фавориты. Но, как в сказке – третий раз стал роко-
вым. В мае 1920 памятник снесли, а затем на колонну установили 
новый. Вера Инбер в повести «Место под солнцем» писала:

«На этот цоколь, на этот темно-красный монолит было реше-
но поставить бюст К. Маркса. Торжество открытия памятника 
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состоя лось в зимний день, когда туман клочьями носился по го-
роду и за углом площади разрушался дом, из которого были вы-
нуты все деревянные части для топки.

Памятник был накрыт парусиной. Наконец, холодные трубы 
и валторны заиграли «Интернационал», и мы, стоящие внизу, 
увидали памятник. Он состоял из одной головы, как богатырь, 
с которым сразился Руслан. Не было ни плеч, ни шеи. Каменная 
волна волос сливалась с бородой, плоскости щек были квадрат-
ны, потому что скульптор был кубист».

У Екатерининской площади, светлой и солнечной, в 1919-20 
году была мрачная репутация – здесь размещалась ЧК.

Поэт Александр Биск вспоминал:
«Мне пришлось изведать прелестей советского режима. 

Я был арестован в качестве заложника. Я пошел вместо мое-
го отца. Больше всего меня поразило, что чекист, который был 
в форме студента Новороссийского университета, явился один, 
без всякого оружия. Эти люди прекрасно знали, что буржуазия – 
народ интеллигентный, и не позволит себе никаких беспорядков. 
И на смерть они шли как послушные овцы.

Просидел я, впрочем, недолго, всего 3 дня. В это время печа-
талась моя книга из Рильке. По гениальному совету Изы Кремер, 
моя жена забрала из типографии первый экземпляр моей книги 
и пробралась с ним к самому председателю ч-к Калиниченко (что-
бы доказать, что я не буржуй). Меня в конце концов освободили… 
В чрезвычайке моим соседом по койке оказался Федор Яковле-
вич Гальперин. В то время как наших соседей брали на расстрел, 
мы беспрерывно играли в шахматы, и это погружение в потусто-
роннее спасло нас от излишних мук и переживаний».

Сын, Анатолий Биск, ставший французским поэтом Аленом 
Боске, в повести «Русская мать» дополняет семейную легенду:

«В назначенный час ты опять у Червенко. А тот ходит из угла 
в угол, матерится, нечесаный, гимнастерка расстегнута. Не кон-
чил здесь всех дел, а его бросают в Курск, на борьбу с контрой. 
Тебя он насилу вспомнил. Ну что явилась ни свет ни заря? 
Ты в слезы, робко протянула отцову книгу. Прочел посвящение, 
пожал плечами, прошептал:

– Дура ты буржуйская, в расход бы тебя вместе с ним…
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Ты опустилась на стул, уткнула лицо в платок. Он подошел 
и сказал:

– Сохраню, что ль, на память. Чушь несусветная, а все ж в мою 
честь. Только хранить-то недолго. Такие, как я, скоро погибают, 
на баррикадах или на поле боя, – поймал твой взгляд, полный 
слез, боли, надежды, и пробормотал, точно думал вслух: – К стен-
ке бы вас всех, и баста.

Потом схватил тебя за руку, достал из ящика связку здо-
ровенных ключей и пошел с тобой к лестнице, ведущей вниз. 
В подвале, с револьвером в руке, в присутствии охранника от-
пер камеру, где сидели отец и еще двенадцать заключенных. 
Миг – и вы на лестнице. Он ткнул отца в ребра, открыл дверь, 
с виду заколоченную. Пройдя по улице сто метров, отец рас-
крыл книгу на странице с посвящением Червенко. Объяснять 
было незачем».

Ни отец, ни сын не называют улицу, на которой была ЧК. 
Слушатели и читатели отца – не забыли, читателям сына – без-
различно.

Но вот Исаак Бабель в не опубликованном при жизни рассказе 
«Фроим Грач» четко обозначил место действия и вложил в уста 
героя пророческие слова, определившие на долгие годы новый 
облик города:

«…он дошел до Екатерининской улицы, свернул у памятника 
императрице и вошел в здание ЧК.

– Я Фроим, – сказал он коменданту, – мне надо до хозяина.
…И комендант ввел в кабинет старика в парусиновом балахоне, 

громадного, как здание, рыжего, с прикрытым глазом и изуродо-
ванной щекой.

– Хозяин, – сказал вошедший, – кого ты бьешь?.. Ты бьешь ор-
лов. С кем ты останешься, хозяин, со смитьем?»

Драматург Микола Кулиш жил на площади в общежитии 
партийных работников, но свою пьесу «97» придумывал, гуляя 
по Пушкинской и бульвару.

Улица Екатерининская начинается от площади. Впрочем, для 
многих гуляющих она заканчивается площадью. Об улице этой 
насмешливо, но с любовью написал В. Жаботинский в романе 
«Пятеро»:
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«Потом Екатерининская: бестолковая улица, ни то и ни се; 
притязала на богатство, щеголяла высокими франтоватыми до-
мами вчерашнего производства, и почему-то «сюдою» по вечерам 
вливался и на Дерибасовскую, и на близкий бульвар главный по-
ток гуляющих; а чуть подальше, справа, шумные, как море у мас-
сивов, запруженные сидящими, окруженные ожидающими, тем-
нели биржи-террасы кофеен Робина и Фанкони.

Но в то же время «сюдою» и няньки водили малышей в дет-
ский сад, что ютился под обрывом у самого бульвара; и приказ-
чики и посыльные, с пакетами и без, тут же сновали между го-
родом и портом; и сама портовая нация, в картузах и каскетках 
набекрень, а дамы в белых платочках, часто предпочитали, чем 
тащиться по отведенным для этого сословия плебейским «бал-
кам» и «спускам», гордо взмыть к высотам прямо из гавани 
по ста девяносто восьми гранитным ступеням знаменитой лест-
ницы (одно из восьми чудес света), – и наверху, мимо статуи 
Дюка в римской тоге, сразу вторгнуться в цивилизацию и окро-
пить тротуары Екатерининской водометом подсолнечной шелу-
хи. Не просто угол двух улиц, а микрокосм и символ демокра-
тии – мешанина деловитости и праздношатания, рвани и моды, 
степенства и босячества…»

Так же смешаны улица и площадь и у Алексея Толстого в по-
вести «Ибикус, или Похождения Невзорова»: «Если душа ваша 
раздвоилась и заскулила, сверните скорей на Екатерининскую, 
дойдите до набережной, станьте у подножия герцога Ришелье… 
Какой великолепный и успокаивающий вид! Бронзовый герцог, 
в римской тоге, приветливым и важным жестом указывает на ши-
рокий, покрытый мглою порт».

На углу улицы Екатерининской и Театрального переулка 
в 1921-1922 гг. размещался театр КРОТ (Конфрерия рыцарей 
острого театра). Воспоминания Рины Зеленой о «КРОТе» уже пуб-
ликовались на страницах альманаха.

В этом веселом театре режиссером и художественным руко-
водителем был Виктор Типот, актрисами Рина Зеленая, Вера Ин-
бер, занавес поднимала будущий литературовед Лидия Гинзбург, 
а играл на скрипке юный Давид Ойстрах. Дружная труппа сочини-
ла даже свой гимн:
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«Гимн Кротов»

Смиренный крот
В земле живет
Во мраке и тиши,
Родит детей
В норе своей
И счастлив от души.
Но мы, наземные кроты,
Не так проводим дни:
Мы любим солнце и огни,
Улыбки и цветы…

Припев:
В зной ли, в холод
Будешь ты стар или молод,
Каждый с радостью придет
Посетить веселый «Крот».
Вечер синий,
Будет то дождь или иней,
Сгладят хмурые черты
Бодрые кроты.

О том, как в трудное время актеры ухитрялись менять кос-
тюмы, Рина Зеленая в мемуарах «Разрозненные страницы» 
вспомнила:

«Как полагается «кроту», театр помещался в подвале. Шли 
пародии на оперетты. Потом это стало для всех маленьких 
театров тривиальным приемом, но тут все было в первый раз, 
все надо было придумывать самим. …Целые дни надо было ра-
ботать, чтобы менять программу каждую неделю. Репетиции, 
спектакли – ведь зрители платили деньги, которые делились 
между всеми… Душа всей технической работы театра – Н. Блю-
менфельд. Она костюмер, она рабочий, художник, переводчик, 
портниха, парикмахер, козел отпущения и машинистка. Кроме 
того, она жена нашего главного режиссера В. Типота и актриса 
на выходах.
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Костюмерная наша помещалась вся в одном большом сунду-
ке. Туда вообще заталкивалось все для нашего театра, приносив-
шееся из дома не на время, а насовсем: клетчатые лоскутья, поло-
сатые ленты, куски материи, украденные из дома, штаны, просто 
отдельные бархатные рукава, цилиндры, фалды от фраков, страу-
совые перья, ботинки на пуговицах, шали, распоротые платья, 
шляпы, кружева.

В каждой программе все это служило по-разному. Сегодня это 
был шлейф дамы, в следующей программе – плащ палача или ска-
терть на столе на сцене. В случае необходимости сундук попол-
нялся новыми «ворованными» дома вещами.

Первый вопрос, который Надежда Германовна Блюменфельд 
задавала актеру: «Вы спиной к зрителям поворачиваетесь?». Если 
нет, ваш костюм сзади она затягивала веревкой или куском бязи. 
Лицом к публике при этом вы стояли в великолепном одеянии 
из блестящей парчи или бархата, с бриллиантовыми застежками 
и короной на голове. Со сцены одетый таким образом человек 
уходил за кулисы, так ни разу не повернувшись спиной, и публи-
ка ничего не знала о необыкновенной изобретательности, наход-
чивости, выдумке нашей художницы.

Мы играли царей, средневековых дам, санкюлотов, русских 
матрешек и французских маркиз в фижмах. Иногда костюмы де-
лались даже целиком».

Вернемся в век девятнадцатый. На Екатерининской два входа 
в Пале-Рояль.

Путешественница Олимпиада Шишкина в книге «Заметки 
и воспоминания русской путешественницы по России в 1845 г.» 
оценивала его лавки критически:

«На Театральной площади, между лавками, есть и гостиницы, 
и кондитерские. В лучшей из последних, у Каруты, покупали 
мы сироп вдвое дороже, но не так хорош, как киевский. В двух модных 
магазинах в гостином дворе у француженок или, по крайней мере, 
у иностранок, называющихся француженками, чепчики и шляпки 
хуже и дороже, нежели у русских купцов в Петербургском гостином 
дворе, с которым здешний только одно имеет сходство, что также 
построен четвероугольником. Внутри его, откуда вход в лавки, по-
сажены белые акации и другие деревья, и со временем будет здесь 
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прекрасный сад. Теперь более гуляют вокруг лавок, по асфальто-
вой мостовой; она очень гладка, и по ней легче ходить, нежели 
по камню. Здесь два раза в неделю играет музыка, и тогда особен-
но много гуляющих: под деревьями расставляют стулья и столы, 
за которыми пьют чай, едят мороженое и конфекты, что все под 
рукою. Лавки кругом освещены, и под ногами светится огонь из от-
верстий с железными решетками, в которые видно, что там живут.

Здесь множество иностранцев; приезжие отличаются своими 
белыми и серыми безобразными блузами, и когда на несколько 
минут умолкает музыка, со всех сторон слышны различные язы-
ки, восточные и западные. …я наслаждалась, гуляя и отдыхая с из-
бранным обществом, под прекрасным южным небом, в прохладе 
вечерней».

«…После постройки Пале-Рояля там появился роскошный ка-
фе-ресторан Каруты, а также гастрономические магазины: Шарт-
рен, Роблен и кондитерская Замбрини с красавицей хозяйкой. Эти 
заведения впервые стали посещать и дамы из высшего общест-
ва», – писал Осип Чижевич в «Записках одесского старожила».

Николай Мурзакевич в «Одесской старине» иронически отзы-
вался как о месте, так и об архитекторе: «Гостиный двор, прозван-
ный мелкими торговцами пале-ройялем, по неизвестно какому 
сходству с парижским, не имеющим, впрочем, ничего общего, 
кроме некоторой местной вони, построен по проекту Торичел-
ли, всегда ошибавшемуся в пропорциях. Садик, что внутри двора, 
разведен в 1847 г. княгинею Е.К. Воронцовой».

У многих центральных улиц есть свои деревья. Липы Дериба-
совской, сменившие акации. Платаны Пушкинской, акации Пасте-
ра-Херсонской.

Екатерининскую украшают экзотические катальпы – родст-
венницы тропических лиан. За большие сердцевидные листья 
катальпы прозвали «слоновьими ушами».

Об истории кафе Робина и Фанкони писали неоднократно ис-
следователи-краеведы Олег Губарь и Ростислав Александров 
(Александр Розенбойм).

Публика эти кафе посещала разная – «Робина» облюбовали ак-
теры и писатели, а «Фанкони» – люди серьезные, деловые – тор-
говые маклеры, биржевые спекулянты.
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Путеводитель Григория Москвича писал о «Фанкони»: «На Ека-
терининской, между Дерибасовской и Ланжероновской ул. перво-
классная кондитерская. Кафе очень усердно посещается изысканной 
публикой и коммерсантами. Место, где узнают всякие злободневные 
новости. Фирма существует несколько десятков лет и является сре-
доточением крупнейших биржевых деятелей Юга». Именно здесь 
продавал еврейские календари герой рассказа Шолом-Алейхема 
«Семь календарей» в начале ХХ века: «И вот расхаживаю я со своим 
товаром – всякими молитвенниками и календарями на круглый год – 
по Ланжеронской и Екатерининской, возле «Фанкони», где шатаются 
все биржевики и маклеры и «вообще» всякие евреи, и высматриваю, 
не пошлет ли мне Бог какой-нибудь заработок. Расхаживаю, значит, 
вот такой, каким вы меня видите, по тротуару у кафетерия Фанко-
ни, где обычно наши биржевики ботинки рвут, и думаю про себя: где 
добыть покупателей на оставшиеся календари? Прошел уже Новый 
год, Судный день, скоро совсем незаметно уйдут и Кущи, а я все еще 
не распродал свои остатки… Останавливаюсь возле «Фанкони» и раз-
глядываю биржевиков, которые снуют мимо меня взад и вперед, – 
я знаю их всех как облупленных – и размышляю: кому же предложить 
мои остатки, когда я всех уже «обеспечил» календарями на круглый 
год? Стою так размышляю и вдруг вижу, за столом у Фанкони, побли-
же к улице, сидит генерал в эполетах и помешивает ложечкой кофе, 
а подле него стоит «красная шапочка», из тех, что бегают на посыл-
ках». История эта закончилась, увы, печально.

Не очень повезло с «Фанкони» и герою повести А. Толстого 
«Ибикус, или Похождения Невзорова» в 1918 году, хоть начина-
лось все более чем удачно:

«Семен Иванович Невзоров уселся за столиком у Фанкони 
и, не снимая шляпы и пальто, чтобы их впопыхах не сперли, при-
нялся оглядывать посетителей, прислушиваться к разговорам.

В табачном дыму вертелась стеклянная дверь, впуская и выпус-
кая деловых людей, набивавшихся в этот час в кофейню со всего 
города. На лицах у дельцов было одно и то же выражение – смесь 
окончательного недоверия ко всякому жизненному явлению – 
будь то французский броненосец или накладная на вагон волоц-
ких орехов – и, вместе, живая готовность купить и быстро продать 
таковое явление, получив разницу. Над столиками, среди котелков 
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и котиковых шапок, взлетали руки с растопыренными пальцами, 
метались потные лица, надрывающие голоса перекрикивали шум: 

…«Сто бидонов масла…» – «Не крутите мне голову с аспирином». – 
«Продам доллары, куплю доллары». – «Послушайте, что вы мне 
лезете в карман?» – «Интересуетесь персидской мерлушкой или 
вы не интересуетесь?» – «Продам колокольчики». – «Слушайте, ко-
лоссальная новость: большевики взорвали Кремль».

Семен Иванович только усмехнулся презрительно: за несколь-
ко дней в Одессе, не нуждаясь в деньгах, он спокойно обследовал 
торговую и валютную биржу и выяснил, что в городе ничего ре-
шительно нет, ни товаров, ни денег, если не считать небольшого 
количества французской и греческой валюты, которую все время 
перепродавали одни и те же лица до четырех часов на углу Дери-
басовской, а с четырех у Фанкони. В городе и у Фанкони торгова-
ли одними накладными и считали это даже более удобным, чем 
торговать только вещами: и весь магазин в кармане, и торговых 
расходов – только чашка кофе с пирожным.

По приезде Семен Иванович купил несколько тысяч фран-
ков «на всякий пожарный случай». Через несколько дней 
его начали осаждать предложениям – продать эти франки. 
Он только подмигивал. Тогда у Фанкони началось смятение, 
на Невзорова с ужасом оглядывались, – вот человек, который 
прячет товар и подмигивает. Франк взлетел на сто процентов. 
Но он и тогда отказался получить разницу и бросить франки 
снова на рынок, где уже с десяток дельцов пришли в ничто-
жество за неимением работы».

Петя Бачей из «Зимнего ветра» Валентина Катаева увидел 
«Фанкони» совсем другим. Он искал посыльного («красную шапку», 
о которых упоминал Шолом-Алейхем). Мальчишка подсказал:

«– Дяденька, вы идите прямо до Фанкони или до Робина, там 
еще остался один чудак «красная шапка», я, конечно, очень вами 
извиняюсь…

Петя еще ни разу в жизни не был в ресторане, а кафе Фанкони 
представлялось ему чем-то сказочно роскошным, безумно доро-
гим и недоступным для простого смертного.

Но теперь он был все-таки, черт возьми, раненный офицер 
и даже не какой-нибудь прапорщик, а настоящий боевой под-
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поручик с аксельбантами и «клюквой». И у него лежали в кар-
мане две керенки.

Преодолевая смущение, даже, сказать по правде, некоторый 
унизительный страх, Петя толкнул вращающуюся дверь и, бес-
толково покрутившись среди зеркальных стекол вертушки, толк-
нувшей его сначала в грудь, а потом в спину, чуть не прищемив 
сноп цветов, наконец очутился в знаменитом кафе.

Петя был разочарован.
Вместо шика и блеска он увидел почти пустой запущенный 

зал с диванчиками, столиками и дубовыми панелями, до беско-
нечности умноженными большими стенными зеркалами.

Сумрачный воздух отдавал старыми, застоявшимися запахами 
кухни, кофе и гаванских сигар.

За двумя столиками сидели солдаты в расстегнутых шинелях 
и пили чай со своим сахаром и хлебом.

Они покосились на прапорщика, но не встали. Петя вспыхнул 
и уже собрался сделать замечание, но как раз в эту минуту увидел 
«красную шапку» – седовласого старца с кривым пенсне на вуль-
гарном бугристом носу.

Он сидел за буфетной стойкой на табуретке и играл в шашки 
с официантом в засаленном смокинге.

Видно, «красной шапке» давно уже не приходилось носить бу-
кеты, потому что, едва Петя подошел к нему, он ужасно обрадо-
вался, засуетился, вскочил на ноги, в одну минуту поразительно 
ловко завернул цветы в бумагу, предложил Пете тут же у буфета 
написать записку, для чего раздобыл бумаги и конверт с печаткой 
фирмы «Кафе Фанкони», и не успел Петя глазом моргнуть, как уже 
за витриной на Екатерининской улице мелькнула «красная шап-
ка», раскрылся зонтик, и посыльный, бережно прижимая к груди 
букет и книгу, растаял в дождевом тумане, как вестник счастья».

В феврале 1920 г. здесь открылся клуб военморов (военных 
моряков) имени П. Шмидта. Поэт-акмеист Владимир Нарбут 
в том же году писал в стихотворении «7 февраля 1920» о новых 
посетителях:

Широким военморам у Фанкони
Артелью раздувают самовар.
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Впрочем, все опять быстро изменилось. Одесса 1925 в повести 
Алексея Каплера «Возвращение броненосца» – публика в кафе 
вновь меняется:

«Он шел по Екатерининской улице мимо оживших кафе Роби-
на и Фанкони, где с утра до ночи за столиками «делались дела».

Тут можно было купить и продать все: доллары и франки, фун-
ты, песеты и лиры, сахарин и железо, мануфактуру и горчицу, ва-
гон ливерной колбасы и вагон презервативов.

Одни нэповские персонажи были одеты в сохранившиеся 
люстриновые пиджаки и «штучные» брюки в полоску, на головах 
у них красовались котелки и канотье; другие, приспосабливаясь 
ко времени, щеголяли в новеньких френчах, кепках и капитанках. 
А из-под этих капитанок выглядывали физиономии новых бур-
жуев, выросших мгновенно, как грибы после дождя.

Эта публика, правда, только прослаивала основную массу 
прохожих – трудовой люд Одессы, служащих, рабочих. Но своей 
брос костью, наглым контрастом с очень скромно – если не бедно – 
одетыми людьми они создавали этот нэповский колорит, нэпов-
скую атмосферу города».

Но все проходит. И вот уже судьба завсегдатаев кафе «Флорида» 
в знаменитом романе И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок»:

«Почти все они были в белых пикейных жилетах и в соломен-
ных шляпах канотье. Некоторые носили даже шляпы из потем-
невшей панамской соломы. И уже, конечно, все были в пожелтев-
ших крахмальных воротничках, откуда поднимались волосатые 
куриные шеи. Здесь, у столовой № 68, где раньше помещалось 
прославленное кафе «Флорида», собирались обломки довоенно-
го коммерческого Черноморска: маклеры, оставшиеся без своих 
контор, комиссионеры, увядшие по случаю отсутствия комиссий, 
хлебные агенты, выжившие из ума бухгалтеры и другая шушера.

Когда-то они собирались здесь для совершения сделок. Сей-
час же их тянули сюда, на солнечный угол, долголетняя привычка 
и необходимость почесать старые языки. Они ежедневно прочи-
тывали московскую «Правду» – местную прессу они не уважали, – 
и все, что бы ни происходило на свете, старики рассматривали как 
прелюдию к объявлению Черноморска вольным городом. Когда-
то, лет сто тому назад, Черноморск был действительно вольным 
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городом, и это было так весело и доходно, что легенда о «порто-
франко» до сих пор еще бросала золотой блеск на светлый угол 
у кафе «Флорида».

В советское время на месте кафе были кассы Аэрофлота, 
а во время перестройки – опять «Фанкони».

Кафе Робина повезло больше. Завсегдатаями его была публи-
ка иного рода – актеры, журналисты, поэты. Петр Сторицын вдох-
новенно повествовал:

В костюмы рыжие одеты,
За рюмкой желтого вина
Сидели смуглые поэты
За столиком у Робина.

В 1950-е г. здесь был ресторан «Волна», который облюбо-
вали китобои и плавсостав, благо «Антарктика» была за углом. 
Было даже выражение «нырнуть в «Волну». В мае 1958 г. ресто-
ран «Волна» переименовали в ресторан «Украина». На веранде, 
окруженной старой чугунной решеткой (такая же когда-то была 
и у Фанкони), можно было посидеть еще совсем недавно. Но, увы, 
ресторан закрыли, а решетку снесли – она мешала банку. Теперь 
на этом месте – опять ресторан, уже без веранды.

До начала 1920-х годов на углу Екатерининской и Дериба-
совской продавали цветы. Именно здесь купил их Петя Бачей, 
а уж затем озаботился поисками «красной шапки».

«Возле большого углового дома Вагнера испокон веков шла 
уличная торговля цветами.

Это был один из красивейших уголков города, где прямо 
на тротуаре под платанами стояли зеленые рундуки и табуретки, 
заваленные цветами.

В синих эмалированных мисках плавали розы. Из ведер торча-
ли снопы гладиолусов, белых и красных лилий, флоксов, желто-
фиолей, тубероз. В плоских тростниковых корзинах густо синели 
тесно наставленные букетики пармских фиалок, нежно и влаж-
но пахнувших на всю улицу. Пахло сыростью резеды, левкоями, 
гелиотропом.
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Но сейчас уже был октябрь.
Время цветов миновало. Зеленые столы и табуретки цветоч-

ниц наполовину опустели.
Но зато был в полном разгаре сезон хризантем. Зеленовато-

белые, желто-коричневые, лиловые, кремовые, лимонные, кана-
реечные, с туго закрученными к центру цветка узкими, как лапша, 
жирными лепестками, они лежали прямо на тротуарах целыми 
грудами, распространяя в холодном октябрьском воздухе свой 
особый, ни на что не похожий, не цветочный, а какой-то другой, 
острый, раздражающий аромат японских духов.

Покупателей совсем не было, и толстая старуха в теплых пер-
чатках с отрезанными пальцами не без удивления посмотрела 
на щеголеватого не по времени офицерика, который быстро вы-
брал десятка два самых крупных хризантем и прижал их к груди 
так, что они заскрипели, как свежие кочаны капусты.

Затем Петя увидел в ведре целый сноп последних осенних 
махровых гвоздик, громадных, карминно-красных, покрытых хо-
лодным серебряным туманом.

Их продавала, по-видимому, солдатка в стеганом армейском 
ватнике, со злым измученным лицом.

Петя, не торгуясь, купил у нее сразу все гвоздики, присоеди-
нил к ним хризантемы и в таком виде, почти весь закрытый цве-
тами, пошел по Дерибасовской, отыскивая рассыльного».

У Константина Паустовского: «Вот угол Екатерининской и Де-
рибасовской. Здесь всегда по вечерам стояли цветочницы. В тазах 
с холодной водой лежали груды роз, пионов, сирени. На ветвях 
деревьев, над цветами висели горящие фонари. Рядом сверкало 
электричество, но старая традиция сохранилась – цветочницы 
приносили с собой фонари, зажигали их, и мягкий свет смеши-
вался с запахом цветов».

Цветочниц описал Владимир Галицкий: «Особенно хороши 
были Дерибасовская и Екатерининская… В летнее время угол 
скрещения этих улиц становился царством цветов. Пышноте-
лые мещанки с Бугаевки, в туго накрахмаленных белых платках 
и передниках поверх ярких ситцевых кофт, сидели на скамеечках 
прямо у обочины тротуара. Перед ними – в ведрах, тазах – бастио-
ны цветов всех сортов и оттенков. Покупать у них цветы счита-
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лось особенным шиком, вокруг всегда толпилась зажиточная 
публика».

Неподалеку два магазина. «Абрикосова сыновья» продают 
конфеты, а рядом – игрушки «в магазине игрушек вдовы Кол-
пакчи на Екатерининской, рядом с магазином Абрикосова», – 
вспоминал В. Катаев. «В магазине Колпакчи на Екатеринин-
ской улице продавались детские игрушки. Наиболее привлека-
ли к себе внимание – да просто вы окаменевали, глядя на них! – 
волшебные фонари. В них была всегда вложена пластинка 
с изображением – с торговой, так сказать, целью: посмотрите, 
мол, как это делается. Бледная туманная пластинка из матово-
го стекла, которая… Нет, это очень неясное описание! Он был 
заряжен, волшебный фонарь, вот как надо сказать, заряжен, 
и если бы можно было зажечь лампу, стоящую в нем, и если бы 
в помещении было темно, то можно было бы тут же и пустить 
его в действие – пластинка тут же появилась бы на стене в виде 
румяного, зеленого, карминового светящегося изображения 
какой-нибудь известной всем детям сказки», – это, конечно же, 
сказочник Юрий Олеша.

В 1914 году в новом здании на Екатерининской, 24, размес-

тились существующие с 1907 года «Курсы рисования и живо-
писи художника Ю. Бершадского». Новый дом был построен 
по последнему слову техники, в рекламе подчеркивали нали-
чие лифта. В сентябре 1918 художник-реалист предоставил 
место в своей мастерской молодым одесским левым худож-
никам – И. Малику, Т. Фраерману, А. Нюренбергу, В. Мидлеру, 
В. Бабаджану, Ф. Гозиасону, создателям «Свободной художест-
венной мастерской». Как писала пресса: «Задачи мастерской – 
создать артель художников, свободных от всякой литера-
турности и всевозможных видов эстетизма». Сюда приходил 
и старший брат Ильфа художник Михаил Файнзильберг. Ам-
шей Нюренберг вспоминал: «В студию часто приходил Баг-
рицкий и начинал развлекать студийцев… В студии часто 
устраивались вечеринки, на которых активно выступала дру-
жившая с нами молодая одесская поэзия… Центральное место 
принадлежало Эдуарду». Багрицкий же был автором неофи-
циального гимна студии:
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Нет ничего прекрасней в мире,
Когда, вдыхая трубок дым,
Под номером 24
На пятом этаже сидим…

Автором сценок из жизни художников был и один из органи-
заторов студии, Вениамин Бабаджан. Его стихи и сценки были 
опубликованы в предыдущих номерах альманаха.

Церковь Святой Екатерины так и не построили. Может, имен-
но поэтому были на Екатерининской и костел, и греческая цер-
ковь, и армянская, и холодная синагога. Армянская церковь и си-
нагога не сохранились. Путеводитель Москвича характеризовал 
их достаточно сдержанно:

«Армяно-Грегорианская церковь – небольшая, каменная, од-
нокупольная, отделанная в классическом стиле.

Новая (холодная) синагога – построена в англо-готическом 
стиле. У главного фасада 3 выступа до среднего и боковых вы-
ходов. Две чугунные лестницы ведут на хоры, которые устроены 
с 3 сторон между кирпичными столбами.

…Главную достопримечательность синагоги представляет 
синагогальная служба, которая сопровождается прекрасным за-
душевным пением кантора и хора, составленного из мужских 
и детских голосов».

Более подробно описаны костел и греческая церковь:
«Римско-Католическая церковь во имя Успения Пресвятой 

Богородицы, существует с 1805 года. Когда была сооружена 
сначала деревянная, а затем каменная постройка. Свой ны-
нешний вид храм получил в 1853 году. Архитектура церкви 
представляет смешанный стиль с готическими фронтонами, 
двойными полукруглыми окнами, романскими полуколонна-
ми и готическими окнами в колокольне. В храме погребен граф 
Ланжерон.

Греческая Свято-Троицкая церковь – старейшая церковь Одес-
сы. Нынешняя церковь построена взамен ранее существующей 
деревянной и освящена в 1808 году. В 1838 году она была значи-
тельно расширена, перестроена и украшена внутри. После пере-
стройки совершенно другую форму получила колокольня. Стиль 
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церкви – классический, с невысокой колокольней: у главного вхо-
да – фронтон с коринфскими колонами.

С обеих сторон церкви, по Екатерининской улице, находятся 
принадлежавшие церкви дома и предназначенные для причта 
и собраний прихожан».

Греческую церковь и костел в 1818 году посетил уже упоми-
навшийся князь Долгорукий:

«Церковь греческая во всем подобна нашей и хорошей архи-
тектуры, имеет своих особых священнослужителей. Дьячок в нее 
меня водил и все мне показывал; драгоценностей нет никаких; 
лишь образ местной Богородицы обвешен разными серебреными 
членами: их делают и в честь образа приносят те, кои страждут 
в каком-либо недуге и приписывают исцеление свое чудотворной 
силе той иконы. Тут уши, глаза, персты и пр. и пр.

Католицкая римская церковь на особом же двор внутри го-
рода, небогата, но чисто и хорошо прибрана; при ней служит 
капуцин. Он меня водил по всему строению церковному: ходит 
по установлению своего ордена, босый, в одних туфлях, в сером 
капоте, с отложным капюшоном, опоясан ременным поясом 
и с четками в руках».

Пройдет почти сто лет. В 1916 Иван Бунин напишет в рас-
сказе «Сны Чанга»: «И вдруг распахивается дверь костела – 
и ударяет в глаза и в сердце Чанга дивная, вся звучащая и пою-
щая картина: перед Чангом полутемный готический чертог, 
красные звезды огней, целый лес тропических растений, вы-
соко вознесенный на черный помост гроб из дуба, черная тол-
па народа, две дивные в своей мраморной красоте и глубоком 
трауре женщины, – точно две сестры разных возрастов, – 
а надо всем этим – гул, громы, клир звонко вопиящих о какой-
то скорбной радости ангелов, торжество, смятение, величие – 
и все собой покрывающие неземные песнопения. И дыбом ста-
новится вся шерсть на Чанге от боли и восторга перед этим 
звучащим видением».

Единственный католик среди молодых одесских поэтов двад-
цатых годов, Ю. Олеша:

«Уже мне не хочется вспоминать детство. Может быть, только 
костел на Екатерининской улице, небольшое готическое здание 
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с архитектурной розой над порталом, с непрочными ступенями, 
по которым ступали мои сандалии…

Я был католиком… обязан был я каждое воскресенье посе-
щать костел.

Вот оно, одно из этих воскресений.
Я вхожу за ограду, иду по широким синеватым плитам, кото-

рые звенят под ногами. Вот ступени, я поднимаюсь, и вот я среди 
полумрака и прохлады каменных, а может быть, и железных се-
ней костела… Здесь стоят, наклонив лбы, нищие; здесь властвует 
эхо; здесь я обнажаю голову. Костел поет мне навстречу. Орган, 
голоса мальчиков, тонкие колокольчики. Это размашистые, ги-
гантские взмахи звуков. Я вижу вдали, где алтарь, целую толпу, 
часть которой движется, часть неподвижна: это люди и статуи. 
Люди в черно-белом; статуи текут желтым цветом масла. Мощно 
лежит среди них солнечный свет, падающий сверху. Он не лежит, 
он стоит среди них, как корабль в полной оснастке.

Там поют люди и орган. Поют колокольчики. Я вхожу и первым 
вижу то, о чем забываю всякий раз…

Когда я входил в костел, я видел стоявшие вдоль стен на высо-
те второго этажа статуи ангелов – почти детей, во всяком случае, 
не старше меня, в легких хитонах, сквозь которые просвечивали 
их тела. По мере моего продвижения вперед, к алтарю, образовыва-
лись ракурсы, в результате которых ангелы один за другим все более 
и более отворачивались от меня, а последний уже, казалось, уткнулся 
в стенку и плачет, скорбя обо мне, но не имея права простить меня…

Книжный магазин на Екатерининской улице помещался 
в доме по соседству с костелом. Близость готического здания, ка-
залось, влияла на окружающее, и когда я останавливался перед 
темной витриной книжного магазина, то мелькавшая в ней фи-
гура хозяина, маленького старика в черном костюме, восприни-
малась мной как фигура, вышедшая из иностранных книг, к кото-
рым тогда тянула меня фантазия».

Остап Бендер прогуливался у кафе «Фанкони», а вот мемо-
риальная доска ему установлена в другом месте, на Екатери-
нинской, 47. Это единственная шутливая мемориальная доска 
в нашем городе, а возможно, и во всем мире. Наискосок – четы-
рехэтажный дом. Именно об этом здании КГБ (ныне СБУ) в со-
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ветское время шепотом рассказывали анекдот: «Какое здание 
в Одессе самое высокое? – КГБ, из подвала Колыму видно».

На Екатерининскую, 70, в 1912-13 годах приходили юные 
поэты и прозаики – здесь размещалась редакция одного из пер-
вых литературных журналов для детей «в возрасте от 9 до 14 
лет» «Детство и отрочество». Именно на его страницах дебюти-
ровали 12-летний Семен Гехт и 11-летний Макс Поляновский. 
Визит в редакцию журнала подробно описан в рассказе С. Гехта 
«В гостях у молодежи»:

«Издавался журнал в городе, который в целях литературной 
конспирации принято называть «городом на юге». Редакция по-
мещалась в ряду железно-скобяных лавок на торговой улице.

Последние дореволюционные годы. Миновав несколько лавок 
с огромнейшими амбарными замками, останавливаюсь у дверей 
редакции. Особой, присущей новичкам робости не испытываю. 
Наоборот, ожидаю от встречи чего-то исключительно приятного.

Месяц назад я написал стихотворение и, по совету взрослых, 
послал его в редакцию детского журнала. …Недели через две 
я увидел свое стихотворение опубликованным. Ну, уж тут руки 
зачесались вовсю, буквально не сходя с места, написал я еще 
стишок: с бурунами, чайками, а главное – реями. Что такое рея, 
я не знал, но слово, по-моему, годилось. Увы, в следующем номере 
я стихов уже не нашел. Школьный товарищ посоветовал: «Загля-
ни в «Почтовый ящик».

Фамилию свою я нашел в «Почтовом ящике» сразу. Меня при-
глашали посетить редакцию. Посетить – вот именно! Приемный 
день – вторник, от трех до пяти».

Журнал публиковал рассказы известных писателей и юных 
дебютантов, развлекал и воспитывал – были в нем и разделы 
о научных открытиях, о ремеслах – лепка, плетение, вязание, ри-
сование, выпиливание, – о географии, были шарады и загадки. 
Авторы зачастую подписывались псевдонимами, так что журнал 
мог гордиться публикацией самого «Наполеона Бонапарта». Ре-
дакция отвечала юным дарованиям в разделе «Почтовый ящик». 
В «Почтовом ящике» редакция сообщает «Наполеону Бонапар-
ту, 8 лет. Рассказик напечатаем. …скажите, пожалуйста, неужели 
Вы и есть тот самый, – великий Наполеон Бонапарт».



А заканчивается Екатерининская Привозом. Его изобилие вос-
пел Эдуард Багрицкий в стихотворении «Встреча», написанном 
в 1923 году:

И в этот день в Одессе на базаре
Я заблудился в грудах помидоров,
Я средь арбузов не нашел дороги,
Черешни завели меня в тупик,
Меня стена творожная обстала,
Стекая сывороткой на булыжник,
И ноздреватые обрывы сыра
Грозят меня обвалом раздавить.
Еще – на градус выше – и ударит
Из бочек масло раскаленной жижей
И, набухая желтыми прыщами,
Обдаст каменья – и зальет меня.
И синемордая тупая брюква,
И крысья, узкорылая морковь,
Капуста в буклях, репа, над которой
Султаном подымается ботва,
Вокруг меня, кругом, неумолимо
Навалены в корзины и телеги,
Раскиданы по грязи и мешкам.
И как вожди съедобных батальонов,
Как памятники пьянству и обжорству,
Обмазанные сукровицей солнца,
Поставлены хозяева еды.

Вот так складывалась литературная история Екатерининской – 
«бестолковой улицы», ведущей от монумента к базару, а впрочем, 
может, и наоборот.

Хочется надеяться, что многие страницы еще заполнят вдох-
новенные стихи и блистательна проза, посвященная ее домам 
и людям.
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Сергей Кравцов, Екатерина Бойчук

Отмычка Соломона*

Суккубы

Дионисий Самуилович сидел в кресле и смотрел телевизор. 
Входная дверь хлопнула, и через минуту в соседнем кресле ма-
териализовался Никифор. Художник глянул на него и опять уста-
вился в телевизор.

– Ну, как все прошло? – поинтересовался он, не отрываясь 
от экрана.

Никифор пододвинул свое кресло поближе к камину, кинул в него 
поленце, дунул на угли. Вокруг поленца заплясали желтые язычки.

– Как всегда, батюшка, безукоризненно. Не считая того, что 
клиент, кажется, совсем сдурел и приревновал меня к своей жен-
щине. Меня к женщине – это же придумать надо!

– Никакой я тебе не «батюшка». И вообще, я же тебя не назы-
ваю «нечистью» и не кричу «изыди».

– Не кричишь потому, что знаешь, что я никакая не нечисть 
и никуда не «изыду». А ты хоть и без прихода, но все-таки поп, 
и нечего этого стесняться.

Эта перепалка шла как-то вяло, без накала. Было заметно, что по-
добные фразы произносились с обеих сторон неоднократно. Ники-
фор протянул к огню руки, а Дионисий продолжал смотреть концерт.

– А что Галина? – опять спросил художник.
– Нормальная баба с устойчивой психикой. Верит во все, что 

надо. Телевизор смотрит. Икс-файлы всякие. Наверное, будем 
привлекать, – ответил Никифор.

* Продолжение. Начало в кн. 64, 65.
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В аквариуме громко хлюпнуло. Большой губастый рыб в си-
нюю блесточку выпрыгнул из воды и стал прыгать в луже на полу. 
Никто не бросился его спасать. Никифор пробормотал какое-то 
иностранное ругательство, вылез из кресла и пошел на кухню. 
Когда он вернулся с тряпкой на швабре, вместо рыбки на полу 
сидела совершенно голая роскошная блондинка и принимала эф-
фектные позы. Распущенные льняные волосы касались пола.

– И что, Галина лучше меня? – поинтересовалась она, откинув 
плечи и повернувшись в профиль.

– Офрим, встань из лужи – дай я вытру. Тебе мало рыбой при-
кидываться – тебя еще и в русалки тянет. Еще хвост себе отрасти 
из задницы, – оценил ее прелести Никифор.

– Мальчики, вы все такие грубые, – сделал обиженный вид Оф-
рим и опять полез в аквариум, по дороге уменьшаясь в размерах. 
Там он, не меняя человеческого вида, отрастил вместо ног хвост 
и устроился на листе эхинодоруса.

Никифор вытер лужу у аквариума, отнес тряпку на кухню 
и опять устроился у камина, протянув к огню руки.

– Кстати, встретил я намедни двух вот таких красавиц, – кив-
нул головой джинн в сторону аквариума.

– Что в аквариуме плавали? – рассеяно спросил художник.
– Нет, очень даже на суше, хотя от моря недалеко, совсем 

не далеко – буквально на пляже.
– Любишь ты телок по пляжам снимать, никак не угомонишь-

ся. Третью сотню разменял – и туда же.
– Ну, да хорошие девочки попадаются – грех пропускать. Осо-

бенно на спецплощадках. Как то нудистский пляж. Приходят себя 
демонстрировать. Мол, вот какая я вся без комплексов.

– Я о твоих подвигах наслышан, и не в последнюю очередь 
ты тут из-за разных красавиц околачиваешься. И если ты соби-
раешься поведать мне еще одну историю из этой серии, то мог бы 
найти слушателя и благодарнее.

– Дионисий, ты ханжа, как и все попы!
Художник собрался возмутиться.
– Но, – Никифор продолжил, – дело не в этом. А в том, что 

на пляже «Дельфин» я встретил двух очаровательных деву-
шек, которых и подцепил. Кто кого подцепил – это еще вопрос, 
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потому что они пытались подцепить буквально каждого и ве-
ли себя крайне неприлично. Мне это показалось странным, 
и мы провели незабываемую ночь на троих.

– Ты собираешься описывать в деталях?
– Нет, процесс не так захватывающ, как финал.
– Ну, конечно.
– Старый пошляк.
– Помоложе тебя.
– Так вот финал оказался несколько неожиданным для нас 

всех. Эти фемины оказались суккубами на задании и, выполнив 
его, решили немного поразвлечься.

К этим словам Никифора художник проявил живейший инте-
рес. Даже отвернулся от телевизора и теперь сидел в кресле бо-
ком, рассматривая джинна у камина.

– И каково же было их разочарование, – продолжал дальше Ни-
кифор, – когда карты были раскрыты.

– Ну, ну, – прервал его эффектную паузу Дионисий.
– Мне сразу кое-что показалось странным.
– Что именно?
– Ну, понимаешь, две женщины и один мужчина – это же со-

перницы, если они не питают нежной симпатии друг к дружке. 
А мужчина им нужен для разнообразия. А тут ничего такого. 
Между собой у них никаких нежных чувств, и тем более действий. 
И весь свой энтузиазм они обе направили на меня.

А ты же знаешь, что для нас главное доставить партнерше ра-
дость, всяческий экстаз и прочий кайф, за что и ценимы. От это-
го мы получаем удовольствие многократно большее, потому что 
чувствуем и за них, и за себя. Ну, там еще отъём жизненной энер-
гии, но это вторично. Кгм.

Так что, женщина без оргазма нам то же самое, как плов твой, 
если его никто не ест.

– Знаю, знаю. Так что дальше?
– И тут я заметил, что приемы и методы, а главное – цели у нас 

одни. Я доходчиво излагаю?
– Да уж.
– И каждая сторона пытается довести противоположную 

до оргазма. Такого альтруизма у дам подобного рода я не замечал. 
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Тут я для чего-то посмотрел на их поле. Посмотрел и стал хохо-
тать. Представь, две клевые телки, вот с такими сиськами, меня 
ублажают по-всякому, а я хохочу.

– Ну и?
– Тебе рассказать, что они еще выделывали?
– Оставь при себе эту ерунду. Кто это был?
– Я же тебе уже сказал – суккубы. Вот уж я потешился, глядя 

на их рожи. Они от неожиданности даже перестали форму под-
держивать. У одной сиськи отвисли до земли, а у другой…

– Это неважно. Откуда они взялись?
– Говорят, туристы. Тоже мне секс-тур. Но я им не верю.

Редькин

На две недели Редькин запретил себе даже думать о лампах 
и своем неудачном предприятии. Он даже спрятал лампу с глаз 
долой, и каждый час с удовольствием напоминал себе, что даже 
не вспоминает ни о каких брошках.

В этот вечер Борис Александрович ужинал, смотрел телеви-
зор и слушал свою супругу. Мумочка рассказывала о своем походе 
в эзотерический клуб и о новой подруге Галине, которая живет 
с ними в одном доме. И о молодом человеке этой подруги, кото-
рый нашел себе очень странную работу. Он по ночам наливает 
масло в керамические светильники. Это занятие Галине не нра-
вится и Мумочке, пожалуй, тоже.

– Вот со светильников, пожалуйста, поподробнее, – вдруг ска-
зал Редькин, хотя можно было бы подумать, что он по привычке 
совершенно не слушает супругу.

– Вот я и говорю, Петя наливает масло по ночам. И кому это 
понравится, чтобы муж дома не ночевал?

– Ну, знаешь, ночные смены бывают на разных предприятиях, 
на заводах всяких, и жены чаще всего не возмущаются, а уточ-
няют расписание ночных смен – и все.

– Пошляк ты, – взмутилась Мумочка, – то завод, а то невесть что. Вот 
Петя даже показал место – жилой дом, подвал. Галочка, конечно, ему 
ничего не сказала, но днем в тот дом зашла. Нет там входа в подвал!
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– Однако, – сказал Редькин и задумался. – Может, адрес пере-
путала? – с сомнением сказал он. – А название фирмы Галочка 
случайно не говорила?

– Почему же, говорила. И название у них дурацкое: «Иблис» 
они называются.

– Да, я знаю – это птица такая, – отозвался Редькин. Потом 
вдруг помолчал и переспросил: – Как-как называется?

– Не ибис, а «Иблис», – поправила Мумочка. – Так Сатану звали 
до его свержения на землю. Ну и имечко придумали, фу!

– А почему бы нам этих симпатичных соседей не пригласить 
к нам в гости? В воскресенье, например. Ты бы что-нибудь при-
готовила. Как ты на это смотришь?

– Я как раз собиралась тебе это предложить, – согласилась Му-
мочка. – Видишь, у супругов, когда они долго живут вместе, об-
разуется общая аура.

– Может быть, может быть, – согласился Редькин и стал ду-
мать и смотреть телевизор, мимоходом вставляя замечания 
в проект меню.

В следующее воскресенье вся компания сидела за великолепным 
столом, накрытым по высшему разряду одесской кухни. Вроде бы ни-
чего особенного, но если съесть всего понемножку (если удастся понем-
ногу), то уже встать из-за стола невозможно. Можно только отвалиться.

Редькин ел фаршированную рыбу и не знал, как перевести 
разговор на интересующую тему о Петиной работе.

Случай подвернулся сам.
– А вот попробуйте вот эти ножки – вдруг предложила Мумоч-

ка, видя, что у гостей пустеют тарелки.
– А, жареные ножки, я их люблю, я их тоже жарю, когда я у себя 

дома, и Галя меня не кормит, – согласился Петя. Галина толкнула 
его под столом.

– Попробуйте, попробуйте, – настаивала Мумочка, – может, 
вы такие и не готовите.

Ножки действительно сильно отличались от того, что готовил 
Петя. От ножки оставалась только кожица и косточка, а внутри 
была начинка, замечательная по вкусу. Сюрприз удался, но не сов-
сем. Съев ножку, Петя сказал:
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– Такое блюдо мы как-то ели в ресторане, но ваше намного 
вкуснее, замечательно.

– Да, мы последнее время частенько бываем в ресторане, – 
поддержала его Галина, – с тех пор как Петя стал прилично за-
рабатывать.

– Насколько я слышал, Петя инженер. И где в наше время ин-
женер может заработать неплохие деньги? Петя, вы подались 
в депутаты? – пошутил Редькин.

– Представьте себе, нашел работу по объявлению на заборе. 
Странная какая-то работа, и мне она не нравится, но пока деньги 
платят… – стала объяснять Галина.

– Что, связанная с разъездами или опасная? – опять спросил 
Редькин в надежде, что станет отвечать Петя.

– Да нет, обыкновенная, я бы сказал, низкоквалифицирован-
ная работа, – теперь стал объяснять Петя. – Я бы на нее не пошел, 
но деньги нужны, опять же рабочий день четыре часа. Масло я нали-
ваю в баночки, типа керамических ламп. Наверное, ароматизаторы.

– А что за масло? – поддержал разговор Редькин.
– А черт его знает, там названий нет, одни номерки.
– И вам это не показалось странным?
– Показалось, но фирма солидная, психотерапевтическая, 

я по Интернету проверял: зарегистрирована по всем правилам. 
А если они мухлюют, то мне об этом лучше не знать. «Как говорил 
один мой друг, покойник, я слишком много знал…» Исполнитель я.

Дальше разговор пошел о том, что Редькин стал очень хорошо 
разбираться во французских коньяках, как раз тогда, когда ему 
запретили пить. И Борис Александрович решил искать утешение 
в прекрасных блюдах Мумочкиного изготовления.

Соломон

– И это вы называете хорошо спланированной операцией? 
Вы клялись вашим креслом, что все продумано до мелочей. Ка-
жется, вашей клятве суждено будет свершиться. Нет, вы не бу-
дете уволены, но сидеть за своим столом вы будете на табурет-
ке. Да, на пластмассовой табуретке из дешевого кафе, у которой 
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подворачивается то одна, то другая ножка. Чтобы ваше положе-
ние напоминало вам о бренности существования в этом мире. 
Да, и вашего существования в частности.

Человек, произносивший этот монолог, был высок и худ. Свет-
лые редкие волосы висели до плеч, а через них проглядывали от-
топыренные уши. Большой горбатый нос покраснел и контрасти-
ровал с желтой гладко выбритой кожей щек, дряблой и обвисшей. 
Серые глаза сверлили стоящего перед ним Соломона Давидовича.

– Но ведь мы же все предусмотрели, – мямлил он, заполняя пау-
зы в монологе начальника. – Они же должны были ехать на ры-
балку и наехать колесом на люк. Люк переворачивался – я лично 
проверял. Подняли Петю вовремя, друга ему нашли, чтоб машина 
была с правым рулем, а таких теперь не так много. КамАЗ шел се-
кунда в секунду, я его лично курировал. Встреча была неминуема.

– Да, работу вы провели огромную, – спокойно подыто-
жил шеф. – Но кошачий чих ей цена, – продолжил он, срываясь 
на крик. – Вот, посмотрите!

Соломон Давидович вытянулся, насколько ему позволяла фи-
гура, так, чтобы увидеть поверхность начальственного стола, 
но самому к нему не приближаться. За стеклом как бы в неболь-
шом окошке была видна комната подвала с буфетом и часами. 
За буфетом сидел Петя и сосредоточенно переливал масло в оче-
редную лампу.

– И ты опять будешь рассказывать об ангеле-хранителе! А от-
куда он вообще взялся, твой Петя распрекрасный? И не кажется 
ли тебе, что он нас всех давным-давно раскусил и смеется над 
нами, из себя идиота строя? Вы думаете, что он на пороге ла-
вочки, а он уже не только за порогом, но и вовсю в вашей лавке 
хозяйничает.

– Случайность, шеф, чистая случайность! – заторопился 
с оправданиями Соломон Давидович. – Галка, любовница Пет-
ра, ему с утра скандал устроила из-за рыбалки, что, мол, они 
с другом по бабам едут, а рыбу в магазине потом купят. Пришлось 
им ее успокаивать и с собой брать, – вот и расхождение во време-
ни, а КамАЗ вовремя промчался километров под сто. И в люк они 
четко колесом навернулись, но уже позже. И дальше потом поеха-
ли. Не иначе, ангела работа. Я же предупреждал.
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– А часом этого ангела не Галкой зовут? – шеф произнес это 
так, словно мысль эта ему только что пришла в голову, и он на-
шел ее очень интересной.

– Через три дня чтоб у меня на столе лежало досье на эту кра-
савицу. И главное: проанализировать причины или сущности, 
ею руководящие. Приступайте к работе немедля. Пока еще 
в своем кресле.

Шеф ухмыльнулся и отвернулся к окну.

Джинны

Была середина дня, хотя для обитателей подвала без окон 
разница между днем и ночью не была заметна. Все так же горел 
свет и так же нахохлившись возле стены стоял буфет, выдвинув 
многочисленные ящики.

Рафл, сняв сюртук с бриллиантовыми пуговицами и закатав 
рукава клетчатой рубашки, сосредоточенно переставлял запол-
ненные масляные лампы в плоские ящики, сложенные тут же 
на полу один на один. Заполнив ящик, гуль доставал откуда-то 
из кармана штанов лучину, причем конец лучины уже тихонько 
тлел желтым прячущимся в обугленном конце огоньком. Гуль, 
повернув лучину вниз тлеющим концом, погружал ее в каждую 
из стоящих рядами в ящике ламп.

В одних лампах ничего не происходило, в других что-то вспы-
хивало, третьи выбрасывали небольшие клубы пара, в некоторых 
угадывались чьи-то силуэты и слышалась неразборчивая речь.

Обработанный таким образом ящик Рафл переносил и высы-
пал в тележку. Тележка была о двух колесах, которые располага-
лись один за другим, как у велосипеда, однако тележка стояла 
на них твердо и не падала набок.

Вывернув в тележку очередной ящик, гуль услышал шо-
рох осыпающейся штукатурки. Штукатурка на соседней стене 
почему-то пришла в движение и стала выпучиваться на одном 
месте. Через пару минут выпуклость приняла форму маски 
какого-то несимпатичного субъекта с низким лбом и тяжелой 
челюстью.
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Рафл плюнул на большие пальцы рук, подошел к маске на сте-
не и протер ей глаза. За слоем побелки глаза оказались вполне 
живыми. Они двигались, осматривая помещение, и моргали.

– Значит так: заходи, раз пришел, – сказал Рафл и сделал жест 
в сторону кресла, а сам уселся на стул, на котором сидел Петя.

За лицом из стены постепенно появилась и остальная фигу-
ра небольшого довольно неприятного человечка, одетого в рас-
стегнутую солидную черную кожаную куртку. Под курткой был 
светло-серый костюм с розовой рубашкой и широким галстуком 
в белую и малиновую полоску.

Мужчина отряхнул с себя остаток извести и действительно 
уселся в предложенное кресло.

– А где же человек? – спросил он, оглядываясь.
– Ты бы лучше поздоровался, – ответил ему Рафл, – как из ди-

ких земель прибыл! Ни тебе «здрасьте», ни «как поживаете?». 
Имя свое назвал бы для начала разговора. Это тебе не вулкани-
ческий остров на краю света. Это вы там привыкли свежую лаву 
делить, а что не так – сбросишь в кратер и поминай как звали. Тут 
живут приличные цивилизованные джинны. Меня зовут Рафл. 
А ты кто такой?

– Я Нефроим из рода Ночных Грызлов. Мы всегда были убий-
цами, всегда ели человечину и никогда ни за что не извинялись

Прибывший принял грозный вид и подбоченился.
– Можешь мне поверить – я из не менее знатного рода. А кроме 

того, ты у меня в гостях, так что рассказывай, каким ветром тебя 
занесло в наш подвал, уважаемый Нефроим.

После того как его назвали «уважаемым», Нефроим немного 
расслабился, положил ногу на ногу и спросил:

– Я, кажется, действительно попал не туда? Мне нужно встре-
тить одного человека по имени Петя, и мне сказали, что он тут 
бывает. Мне нужно с ним ненадолго встретиться. Буквально 
на пару минут.

– Нет, ты попал туда, но не в то время, и это, кажется, тебя 
спасло, – сообщил ему Рафл. – Какие дела тебя связывают с Петей, 
я догадываюсь. Но твоя беда в том, что эту короткую встречу 
ты можешь запомнить надолго, а может, и не надолго. Смотря 
сколько ты после этого проживешь. Мой друг, а я надеюсь, что 
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мы не расстанемся врагами, тебе страшно повезло, что ты встре-
тил меня, а не Петю. У меня создается впечатление, что тебя 
просто подставили.

– Куда меня подставили? – переспросил гость, наморщив свой 
и без того низкий лоб.

– Те, кто тебя послал, решили избавиться от человека…
– От двух человеков, – поправил гуль.
– Даже двух, – принял поправку Рафл, – и заодно от тебя.
– А от меня за что?
– За развоплощение члена царствующего дома.
– Не вижу связи, – пробормотал вконец ошеломленный гуль. – 

За это, конечно жерла вулкана не избежать, но при чем здесь 
царствующий дом?

– Тебе ничего не говорит имя Меджид?
– Это который чуть не стал Меджидом II? Племянник нашего 

повелителя?
– Вот-вот. Видать, ты все-таки не из такой уж глухой дыры 

явился.
Рафл вспомнил, что сам узнал об этом неделю назад, и поэтому 

принял еще более умудренный многими знаниями вид.
Повисла пауза. Гуль переваривал полученную информацию, 

а Рафл держал паузу для драматического эффекта.
– Хорошо, съем я этого Петю, даже с тобой поделюсь – мне 

не жалко, – наконец сказал гуль. – Меджид выйдет, ну, и уй-
дет себе куда-нибудь. В личные дела особ царствующего дома 
я не вмешиваюсь. А почем я знаю, что там вообще кто-то сидит? 
А Петя мужик молодой и должен быть очень даже ничего.

При этих словах гуль цыкнул левым клыком и пожевал губа-
ми, как бы пытаясь что-то распробовать.

– Это ты все будешь рассказывать из сосуда, запечатанного 
соответствующим образом, – заметил Рафл. – Как только Мед-
жид выйдет, его тут же схватят. Тут кругом сыск. И месть его сто-
ронников найдет тебя, как… ну, в общем, ты сам знаешь, с какой 
скоростью.

– Если эти плевки вулкана меня действительно подставили, 
то это им даром не пройдет, – начал кипятиться гуль. – Я что-то 
начал подозревать, когда попал на эту ужасную бабу. Еле ноги 
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унес. Ты же знаешь – мы людей едим. Убиваем и едим, но чтобы 
с такими извращениями, чтобы так издеваться… Говорят, что 
мы всему людей научили, особенно плохому. Но мне кажется, что 
они нас давно в плохом превзошли. И признавать нас учителями – 
это полная клевета на добропорядочных джиннов.

– Погоди, погоди, – прервал его Рафл, – что это с тобой уже 
успело случиться, что ты так раскалился? Смотри, не расплавься.

– Что случилось? Я тебе говорил, что у меня еще один за-
каз имеется, – теперь придется отказаться. Не хочу я в этом 
участ вовать. Наверное, меня и там собираются подставить, как 
ты говоришь.

Гуль вскочил с кресла и стал расхаживать вдоль буфета, зало-
жив короткие ручки за спину. Потом он опять опустился в кресло 
и, немного успокоившись, начал рассказ.

– Разрешили мне тут у вас схарчить парочку типов. Выдали 
лицензию – все по форме. Я лицензию зарегистрировал и отпра-
вился. Вообще-то, мне это сразу показалось подозрительным. 
Обычно лицензию на какой-то срок дают, и за особые заслуги, 
а тут все срочно, мол, горящая она, да и никаких заслуг я за собой 
не чувствовал.

Пошел я для начала Редькина искать. День белый, жрать охота, 
а тут Петя в ночную смену работает – ищи его. Прихожу – домина 
огромный на краю проспекта. Двери стеклянные, и у дверей ох-
ранник на меня подозрительно смотрит. Ну, я б его, конечно, уде-
лал! Но велели без шума, и к тому же, кто мне чего скажет вразу-
мительного, если я тут когтем махать начну? Я из той стекляшки 
вышел, в переулок завернул и костюмчик сменил. Только какая-
то бабуля с шавкой от меня шарахнулась – и давай креститься. 
Вот в таком виде, как сейчас, я туда и попер.

– Ничего так видок – куртка кожаная, костюм, галстук. И пра-
вильно, что рожу не рихтовал, только голову побрил и клыки 
спрятал – очень убедительно получилось. Выражение лица – ко-
пия бизнесмен, а ведь родное.

– Ну, я старался, копировал – там в ихнем ресторане их штук 
десять сидело, было с кого списать. Ладно! Захожу, спрашиваю 
контору Соломона. Меня в лифт, но я пешком пошел. После той 
бутылки не люблю я этих самозакрывающихся помещений.
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Поднимаюсь на шестой этаж, стучу в дверь. Из-за двери гово-
рят «войдите», и колокольчик на двери звенит. Захожу. Сидит да-
мочка, знаешь, такая, уже не антрекот, но до холодца еще очень 
далеко. Вид у нее очень представительный. Спрашивает прият-
ным голосом:

– Вам кто нужен и по какому поводу?
Я ей культурно отвечаю:
– Редькина мне по поводу убийства.
А она мне:
– Редькин будет позже, а убийство – это ко мне. Пока он при-

дет, мы с вами все обсудим до мельчайших деталей. У нас фирма 
солидная, – то есть, я так понял, фуфла не гонит.

Ничего ж себе, думаю, до чего у людей сервис дошел. Такие да-
мочки убийствами занимаются. Но, может, она только приемщи-
ца. А она мне тем временем:

– И как вы это убийство себе представляете, в какой обстановке?
– Мне, – говорю, – на обстановку плевать, лишь бы не мешали, 

а я его сам завалю и сам съем. Ну, разве кто-нибудь посторожит, 
чтобы голову не морочили и не отвлекали.

– Нет, – говорит, – это вам только кажется, что все так просто. 
Поверьте мне – я уже здесь не первый год сижу. Был у нас такой 
клиент – аналогичный заказ делал. А как до дела дошло, наотрез 
грызть отказался – говорит, что забыл, какой у того типа одеко-
лон вонючий. Мне пришлось прямо на месте все переигрывать – 
и получилось совсем не то! Так вы свою скрытую агрессивность 
ни за что не разрядите.

Я говорю:
– А чего ее скрывать, эту агрессивность, – нормальное качест-

во для мужика, а разрядится она сама собой за обедом.
Она хихикнула и продолжает:
– Может, мы с вами подумаем, как это сделать красиво, эле-

гантно и получить удовольствие. Например, перед собственно 
убийством вы могли бы своего противника связать, избить, отпи-
нать ногами, повырезать из него кусочки мяса и посыпать раны 
солью. Если вам это не подходит, мы могли бы еще чего-нибудь 
подобрать из специальной литературы, – и потянулась к полке 
с этой самой, я так полагаю, «специальной литературой».
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Ну, мне это как-то не очень понравилось – чего над едой изга-
ляться? Но может, у них, у людей этих, и впрямь какая-то скрытая 
агрессивность. Я ей и говорю:

– Да не хочется мне его увечить. А вы, барышня не из гулей 
будете? Уж очень вы во всем этом хорошо разбираетесь.

Она на меня глянула непонимающе и отвечает:
– Да, нет, я только курсы трансактного анализа и психодраму 

изучала. Ну, еще немножко психоанализом занималась. А скрытая 
агрессивность – тема моего диплома.

«Елки-палки, – думаю, – куда я попал?» А она продолжает, 
листая книжицу, что успела с полки снять:

– Ну, если увечье вас не привлекает, вы можете, допустим, на-
травить на него тигров или оставить в морозном лесу и наблю-
дать, как к нему подкрадываются волки, а он визжит от страха.

– Ага, – говорю, – это хорошо! И они только его грызть, а я раз – 
и у них его из-под носа утащил. Это хорошо. Это приятная игра.

– Да, – она говорит, – это замечательно. Это значит, что 
вы не так уж плохо к нему относитесь. Тогда вам, может, не надо 
его убивать? Вы, допустим, можете заточить его в подземелье. 
Там его будут кусать крысы и тараканы. Он будет страдать от го-
лода и жажды, сидеть в клетке, не имея возможности разогнуть-
ся, и только горестно наблюдать далекий свет солнца в малень-
ком окошке на вершине башни. И каждый день подземелье будет 
затапливаться вонючей водой с угрями.

Тут меня просто мороз по коже продрал, как она это сказала. 
Так нежно и с удовольствием. Это что ж за извращенцы такие, 
чтобы над хорошей едой так изгаляться? Он же похудеет! И что 
мне то мясо плохого сделало?

А дамочка добавила:
– А вы будете каждый день приходить и говорить ему, какой 

он гад и ничтожество, и вы еще не то с ним сотворите.
Я как вспомнил, как сам в бутылке сидел, а голос Соломона 

мне морали читал – триста лет! Ой, думаю: «А ведь это контора 
Соломона, пусть и не того – но вон они что вытворяют!». Такой 
ужас меня пробил. Я ей лепечу:

– Вы меня простите, у меня все время вышло. Я Редькина до-
жидаться не буду, а на досуге все обдумаю и приду.
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И в дверь. А она мне вслед:
– Пожалуйста, пожалуйста, а о пытках огнем вы не задумыва-

лись или утоплении? Приходите, пожалуйста, я завтра с двух ча-
сов принимаю.

Какое там утопление, мне и подземелья хватило. Я рванул от-
туда прямо через все стены города. Это ж кошмар какой! А на вид 
барышня – мухи не обидит. Ну его в баню, того Редькина, если 
он таких киллеров нанимает. Жизнь дороже. И вот что я поду-
мал: это же для них не с едой баловство! Это ж они друг друга так. 
Воистину нет предела гнусности человеческой – а мы их едим! 
У меня даже аппетит пропал.

Соломон

Соломон Давидович вдруг проснулся в половине шестого утра 
весь в поту. Сел на кровати и дернул за шнурок торшера. Часть 
комнаты осветилась мягким желтым светом. С часов на стене Со-
ломону подмигивала мордочка полосатого кота. Соломон встал 
и прошлепал босиком к окну. Начинало светать. В темной кроне 
соседнего дерева подала голос ранняя пташка.

И приснится же такое! Сидит он в своем любимом кресле, 
а напротив него какой-то тип в шортах и свитере. Особенно 
запомнились шлепанцы с загнутыми носками, а вот лицо – 
как темное пятно – ничего не мог вспомнить. Сидит этот тип 
и с Соломоном беседует. Причем Соломон молчит, а его голо-
сом кто-то другой говорит изнутри. Хочется возразить про-
тив такого его использования, но горло не слушается, а тот 
тип еще и возмущается. Говорит, мол, не мешай приличным 
джиннам немножко побеседовать. От возмущения Соломон 
даже проснулся.

Опять ложиться в кровать не хотелось. Он вышел на кухню, 
налил себе чаю, сел в кухонное кресло и стал думать. В его квар-
тире кресла стояли в каждой комнате, на кухне и даже в кори-
доре. Потому что Соломон считал, что сидеть без удовольствия – 
это ничем не оправданный мазохизм. И к тому же препятствует 
правильному течению мысли.
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«Ерунда какая-то, – сначала подумал Соломон, отхлебнув чаю. – 
А может, и не ерунда? – подумал он затем. – Звонил же кто-то вче-
ра в контору и требовал Омара. А когда я ему сказал, что тут нет 
никакого Омара, этот гад сказал, чтобы я просто помолчал в труб-
ку – он сам Омара найдет». Тогда Соломон решил, что это прико-
лы какого-то идиота, и трубку положил.

«А может быть, действительно какую-нибудь сволочь подса-
дили? Мне уже не доверяют? Вполне возможно, – Соломон слиш-
ком много знал о своих сотрудниках, чтобы не поверить в такую 
вероятность. – Но подселиться так нагло, чтобы я даже знал 
об этом – это верх свинства. Или к моему квартиранту у его друзей 
есть неотложное дело, и поэтому им наплевать на конспирацию.

А может, это мне только кажется, а сон – реакция на вчерашний 
дурацкий звонок? Под утро всегда снятся какие-нибудь диковин-
ные сны. Ну что ж, все это надо проверить, надо пронаблюдать 
за собой. Нет ли в моем поведении чего-то отличного от обыч-
ных действий и реакций, чего-то, привнесенного чужой волей? 
А там посмотрим».

Утро было приятным во всех отношениях. Было не жарко, 
и свежий ветерок с моря, пролетая над парком, пытался заме-
нить запах выхлопных газов на аромат цветущей акции, что ему 
частично удавалось.

Соломон Давидович пришел в офис на час раньше обычного. 
Дома ему не сиделось. Этот день он решил посвятить самонаб-
людению и лучшим местом для этого выбрал кресло в своем 
кабинете.

Прошло два с половиной часа с того момента, как он вско-
чил в своей спальне. Начал сказываться утренний недосып. Со-
ломон потянулся к кофемашине. Затем, глянув на часы, подумал, 
что пить кофе в такую рань ему несвойственно. Он пьет кофе 
в четверть десятого, а кто ж его подталкивает к кофейнику на час 
раньше? Все-таки решив, что в этом как раз и проявляется инди-
видуальность его натуры, сварил порцию кофе и стал отпивать 
маленькими глоточками.

В девять часов по коридору простучали знакомые каблучки. 
В дверь заглянула Марина.
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– Доброе утро, – сказала она, – а вчера, когда вас не было, к нам 
двое из милиции приходили!

– Привет, заходи, рассказывай, не стой в дверях, – пригласил 
Марину в кабинет Соломон, показывая на стул рядом со своим 
столом.

Марина села и продолжила:
– Вчера в конце дня пришли двое в штатском и удостовере-

ния показали. Спрашивали, чем наша фирма занимается. Масла 
ароматические, говорю, индивидуального состава. Лицензию 
показала. Они взяли пару ламп из нашего демонстрационного 
фонда и ушли.

– Вряд ли это клиенты, – сказал Соломон, – надо будет выяс-
нить, по какому поводу пожаловали. Кстати, они ничего такого 
не говорили?

– Очень даже говорили. Сказали, что мы лишились двух 
клиентов, которые погибли недавно при невыясненных обстоя-
тельствах. Вот они и выясняют.

– А что это за обстоятельства, они случайно не сказали? Что 
там с этими гавриками произошло?

– Очень даже сказали. Понимаете, они нас ни в чем не подо-
зревают. Одному мужику кто-то откусил голову, напрочь, зубами, 
прямо в его же офисе. А другого нашли утонувшим по месту жи-
тельства. И, представь, не в ванне, а в собственном кресле, с лег-
кими, полными морской воды, а вокруг ни капельки. Как будто 
воду наливали через воронку. И следов насилия никаких.

– У обоих?
– Да нет! Голову тому типу, видимо, насильно откусили. Смот-

рела я на его заказ – борьба со львами на арене в Древнем Риме. 
Но там должно было быть все пристойно. Чик льва по брюху – 
и домой баиньки. А тут чего-то не получилось.

– А второй?
– А второй, что в кресле утонул, так вообще на персональном 

облачке на остров летал одалисок щупать. Никаких вредностей 
для здоровья, кроме полового истощения, и то виртуального. 
От этого не тонут.

Соломон отхлебнул кофе, глядя в окно на шевелящиеся кроны 
деревьев сквера на Старобазарной площади.
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– Кофе не хочешь? – машинально спросил он и, не дожидаясь 
ответа, спросил: – А на чем этот хмырь летал, ты говоришь?

– На облачке над морем – он на этом особенно настаивал, что-
бы подлет к его заповеднику с красотками был с моря, и облачка.

– Вот в этом море он и утонул, – с уверенностью произнес Со-
ломон. – Вот оттуда и морская вода. Какая неприятность! И что 
эти Пинкертоны еще хотели?

– Советовались со мной как с психологом. Я им карточки 
клиентов показала. Официальные, конечно. Один поинтересо-
вался, можно ли ему еще к нам наведаться, если я не возражаю.

– И ты, конечно, согласилась.
– Почему бы и нет – милый молодой человек.
– Вот и назначила бы ему свидание в парке, например.
– В парке я в седьмом классе встречалась.
– Ну, как знаешь, а нам лишний интерес этих бравых органов 

ни к чему. Спасибо, Мариночка, – подытожил Соломон, – ты все 
сделала правильно. Кофе хочешь? – спросил он еще раз.

– Нет спасибо, я так рано кофе не пью, а то потом аж до обеда 
не могу уснуть, – улыбнулась Марина и пошла к двери.

«Что это у нее за мини-трусы просвечивают? – подумал 
Соломон, проводив попу психолога взглядом. – Не замечал 
я раньше Марининой попы, – поймал он себя на мысли. – Или 
она раньше не носила такой прозрачной юбки? Или это кто-
то во мне неравнодушен к подобным частям женской фигуры? 
Очень странно».

Фирма «Иблис»

– Но это же форменное безобразие. Ваши мамонты носились 
по тундре, как самосвалы на ралли. Только пятки сверкали. 
Вы когда-нибудь видели пятки мамонта? К ним подойти было 
невозможно, а у нас была заказана охота на мамонта с ко-
пьями и барбекю из мамонтячьего горба на свежем воздухе. 
Мы же постоянные клиенты. Я лично убил и съел десяток ма-
монтов – и никаких неприятностей. А тут их просто невозмож-
но было догнать.
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Конечно, у нас были оговоренные риски. Мамонт мог задавить 
кого-нибудь из особо неуклюжих. Потом над ним все смеялись. 
Когда лампа догорала, он был живой и здоровый, разве что жа-
реного мамонта не ел. А тут наш лучший охотник Валик ходит 
на костылях с обмороженной пяткой.

– Простите, это как? – удивился Соломон.
– Это я у вас хотел спросить: откуда взялась эта кошка метра 

три в длину? Пятнистая, зараза, с огромными клыками. Мы ее не 
заказывали, но рассмотреть успели, когда на елке сидели. А Ва-
лентина эта зараза достала. По деревьям она, видимо, не лазит, 
хоть и кошка, а вот прыгает очень здорово.

Елки там огромные. Вековые – сказать мало. Мы на них повы-
лазили и сидим, а этот кот снизу прыгает, хочет достать. Вот с Ва-
лика он валенок и стянул, и съесть его пытался. Валенок пытался 
съесть – голодный, наверное. Недаром тамошние мамонты так 
быстро бегают.

Сидели мы там долго, а мороз аж трещит. Вот Валик ногу 
и поморозил.

Я ему говорю: «Надень на ногу шапку или шарф». А он мне, 
мол, если руки отпустит, нога ему больше не понадобится.

– Значит так, – подытожил возмущенный посетитель, – чтоб 
мамонты бегали намного медленнее, мороз меньше. И кроме 
того, мотонарты – три штуки, и на каждой пулемет.

Соломон записал в журнал и стал оправдываться.
– И, конечно, ни каких махайродов. Мы проследим за этим. 

Он по недоразумению забрел. Все-таки «мамонтовая фауна». Там 
еще овцебыки бывают и шерстистые носороги, но на этот счет 
можете не беспокоиться.

– Это вы насчет кошки? – правильно понял латинское имя по-
сетитель. – А вот кошка пусть будет. Хочется мне с ней встретить-
ся. Уж больно елки там колючие, да и лампа горела долго.

– У вас заказ на спецлампу, – напомнил Соломон Давидович.
– Да, конечно, нужно же посидеть у костра, поесть экологически 

чистого мамонта, пообщаться – так что это нормально, – согласил-
ся заказчик. – Ну, так я вам позвоню, когда ребята решат собраться.

– Да, пожалуйста, как всегда, за три дня, и следующая лампа 
бесплатно от фирмы как возмещение морального ущерба.
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Клиент ушел, даже не хлопнув дверью.
«Саблезубый тигр, – подумал тогда Соломон, – совсем охре-

нели джинны. То у них со скоростью мамонтов какая-то ерунда, 
то не заказанные животные в кадр лезут. Надо написать служеб-
ную записку – пусть их там пропесочат».

Записку он тогда не написал, но «ушастому» пожаловался, тот 
сказал, что примут меры.

А вот теперь Соломон вспомнил главное – обмороженную пят-
ку охотника. Похоже на то, что эти безобразия начались испод-
воль давно, и только случайность не привела к трагической раз-
вязке. Съели бы этого Валика, как пить дать. Одни обглоданные 
кости нашли бы его дружки в кресле.

Соломон поежился, вылез из своего кресла и прошелся 
по кабинету.

Фирма «Иблис»

Тут зазвонил телефон. Старый клиент культурно осведомлял-
ся, почему ему вчера не доставили заказ. Он вчера должен был 
петь в миланской опере вместе с Паваротти. Он так настроился, 
ведь никогда раньше задержки не было.

Соломон извинялся, заверял, еще раз извинялся. Потом позво-
нил какой-то жлоб и чуть не матом потребовал неустойку за со-
рванное удовольствие групповой оргии с товарищами. Пережи-
вал, как он теперь перед корешами выглядит.

Соломон поймал его на попытке нецелевого использования 
и зачитал пункт договора, в котором говорилось о недопусти-
мости угощения посторонних лиц. И клиент заткнулся.

Началась жара. Соломон закрыл окно, включил кондиционер 
и снял галстук. Настроение портилось, но Соломон утешался тем, 
что чужого влияния для этого не требовалось.

После этого до обеда было еще несколько таких же звонков 
неприятного характера, и к обеду Соломон понял, что вся вче-
рашняя партия ламп где-то зависла и клиентам не доставлена. 
У Соломона возникло острое желание встретить Рафла и задать 
ему пару наводящих вопросов.
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Порыв теплого ветра от окна смахнул со стола Соломона бума-
гу, на которой он фиксировал жалобы клиентов. На подоконнике, 
свесив ножки наружу, появился Рафл во всем великолепии блестя-
щих пуговиц и пряжек. Сказав: «Привет!» – он спрыгнул на пол.

– Я тебя слушаю, – насупившись, сказал Соломон вместо 
«здрасьте».

– С вас причитается, – сообщил ему джинн.
– Смолы горячей вместо плова с бараниной. И вообще, почему 

ты сегодня такой наглый? Завалил поставку, на нас все клиен-
ты жалуются, а ты тут опять на подоконнике выдрыгиваешь-
ся. Опять ноги торчали сквозь закрытое окно – что о нас люди 
подумают?

– Что люди подумают, то уже подумали – сильно мне интерес-
но! – отмахнулся Рафл, усевшись на стул. – Меня не ругать надо, 
а хвалить, а может, и премию выдать. Ну, например, пир человек 
на тридцать и восемь видов плова, и ни одного мусульманина.

– Чего ради? – с пробудившимся интересом спросил Соломон, 
предвкушая какую-то гадость.

– Я вчера весь день вместо вас вашего гостя принимал. Угощал, 
развлекал, и все за свой счет. Нельзя сказать, что это было совсем 
неприятно. Гуль оказался почти моим родственником, даже поч-
ти земляком, и вообще, из приличной семьи, но все-таки.

– Излагай свои заслуги и учти, что все будет доложено на-
чальству, – прервал его Соломон и поерзал в кресле, устраиваясь 
слушать. Даже ручку взял и начал крутить в руках.

– А что говорить? Встречаю я в вашем подвальчике незнако-
мого гуля. То, что мы почти земляки, потом оказалось. Гуль тот 
не просто так к нам забрел, а по делу. Дело было, собственно, 
не ко мне, а скорее к вам. В смысле к вашей компании. Лицензии 
у него были на двух человек.

– Какие еще лицензии?
– Обыкновенные. Так сказать, карточки на усиленное пита-

ние. Это у нас такой вид поощрения. Уж не знаю, за что, но того 
гуля двумя такими лицензиями поощрили. Вы что думаете, что 
сейчас любой джинн может любого человека схарчить просто 
так? Прошли те времена! – Рафл мечтательно улыбнулся, показав 
на редкость крепкие белые зубы.
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– Я что-то слышал о лицензиях. Но к нам-то он зачем? – спро-
сил Соломон, не давая гулю размечтаться.

– Как раз за ними самыми. У него лицензия на поедание Пети 
Пчелкина, что у нас лампы наполняет, а на второе может съесть 
нашего постоянного клиента Редькина. Видал я эти лицензии. 
Все честь по чести. И печать.

– А при чем здесь Петя и почему именно Редькин? – не удер-
жался от вопросов Соломон.

– Как они и чем там наверху думают, этого я не знаю, но, ду-
маю, не просто так. Петю я отмазал сам, по своим соображениям, 
а вот от Редькина гуля отпугнула наша Марина. Она его за клиен-
та приняла! – эта мысль так развеселила Рафла, что он стал хихи-
кать и подпрыгивать на стуле, дрыгая ножками.

– А вот мы сейчас выясним, что там за клиент такой, – сказал 
Соломон, набирая номер Марины.

Дверь открылась, и в кабинет впорхнула Марина, не ожидая 
никаких неприятностей. Жестом указав ей на стул, Соломон 
изобразил глубокомысленный вид и проговорил:

– А скажи, Мариночка, не попадались тебе странные клиенты?
– У нас все клиенты странные.
– Ннну, допустим, вчера утром, – продолжил Соломон фразу, 

не обращая внимания на реплику Марины.
– Как он выглядел? – спросил он у Рафла.
– На меня похож. Одет, конечно, бедненько – провинция все же, 

а так на первый взгляд – одно лицо.
– Да, да, был такой. Действительно странный клиент, – оживи-

лась Марина, – он еще хотел Редькина съесть.
– Как съесть? – удивился Соломон.
– Так просто – съесть и все. Странный заказик. Самое удиви-

тельное в нем то, что, как я поняла, он с Редькиным даже не был 
знаком.

«А то, что он его съесть собрался, – это не странно? – подумал 
Соломон. – Нормальная у нас компания».

– А может, и знаком, может, я ошиблась, – продолжала Ма-
рина, – но только хотел он этого Редькина непременно убить 
и съесть. Причем от методов убийства, которые я предлага-
ла из нашего обычного списка, он отказался. А также издева-
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тельства над жертвой категорически отвергал, мол, незачем 
пищу портить.

И знаете, Соломон Давидович, у меня возникло четкое ощуще-
ние, что повстречай этот клиент Редькина лично, он бы его вза-
правду убил бы и съел. Может, это сумасшедший был? В самый 
разгар беседы, когда мы еще ни о чем не договорились, он вдруг 
ужасно занервничал и убежал.

– Все у него дома! Вам лишь бы напраслину возвести. Очень 
ему кушать хотелось – вот и сбёг, – прокомментировал Рафл.

– Мариночка, скажи, пожалуйста, а этот клиент хотел съесть 
именно Редькина, или ему просто захотелось человечинки? – 
в задумчивости произнес Соломон. – Может быть, ему надо было 
предложить кого-нибудь другого?

– Я уже собиралась – и слушать не хотел. Только Редькина ему 
подавай.

– Однако! – подытожил Соломон Давидович. – Что у нас еще 
плохого на сегодня?

Настроение у него окончательно испортилось.
– У нас вроде больше ничего, а вот в городе только и говорят: 

бандитские разборки были со стрельбой. Бандиты между собой 
на яхте разбирались, а потом их ОМОН на берегу перестрелял. 
И что интересно, с утопленной яхты подняли три обглоданных 
скелета.

– А ты откуда знаешь?
– Так мне уже три подруги с утра звонили, а у Таньки кум 

в милиции работает. Кое-что по новостям было.
– Да, Марина, с тобой Интернет не нужен. Ну, спасибо, ты мне 

очень помогла, иди работать.

Джинны и бандиты

– Да, друг, вижу, что тебе категорически не повезло, – поды-
тожил Рафл скорбный рассказ гостя, – но раз ты попал ко мне 
в гости, то мой прямой долг угостить тебя на славу. Тем более что 
ты мой земляк и почти родственник.

– А что, у тебя тоже лицензия есть? – оживился гуль.
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– Откуда у нас тут лицензии? За ней к вам ехать надо. А там 
попробуй получи. Того и гляди, кому-то сам на обед достанешься.

– Это, да! – подтвердил гуль.
– Мы тут как-то сами выкручиваемся помаленьку. Но для тебя 

у меня есть давно припасенный закусон. Он у меня был подготов-
лен на какой-нибудь особенный случай. Но любой деликатес мо-
жет испортиться. Так что, пошли.

Рафл встал, подошел к стене и начал погружаться в нее, как 
в какую-то довольно плотную, но вполне проходимую массу. 
После него в стену полез гуль. После их исчезновения поверх-
ность стены немного поволновалась, по ней прошли круги, 
но скоро она опять приняла солидный и непроницаемый вид.

Скоро гули вышли из ракушечной стены сто лет назад забро-
шенной катакомбы.

Был абсолютный мрак. Под ногами что-то журчало и хлюпало. 
Рафл засветился призрачным зелено-фиолетовым светом, осве-
тив заплывшие солью и плесенью стены. Рядом из стены торчала 
подмытая водой кость какого-то покойного животного.

– Не надо, я и так вижу, – сказал гуль.
– Ну, все-таки ты у меня в гостях, – ответил Рафл, не переста-

вая светиться. – Живу я здесь, как и положено приличному джин-
ну, – кругом мерзость запустения. Ну, пошли! Кстати, нас тут все 
равно никто не видит.

Рафл превратился в слабо мерцающее полупрозрачное облач-
ко, вытянутое на десяток метров в длину, и быстро заскользил 
по запутанным коридорам и штольням. За ним, не отставая, сле-
довало другое облачко, тоже светящееся, но желтоватым светом.

В конце пути гули опять вошли в стену и, немного поблуждав, 
попали в шикарно обставленную гостиную богатого особняка. 
Мягкие кожаные диваны, персидский ковер на полу, огромный 
экран телевизора, который показывал растянутые по шири-
не рожи, и напольные китайские вазы выдавали как минимум 
богатство хозяина. И хороший вкус – если не его самого, то его 
дизайнера.

На диване за стеклянным столиком сидел сам хозяин – до-
вольно щуплый субъект в синем костюме и с рыжим ежиком 
на голове. Он отпивал коньяк из большого пузатого фужера, по-
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блескивая золотым перстнем на безымянном пальце левой руки. 
Рядом с ним, словно для контраста, сидел здоровенный детина 
с красной мордой и в джинсах. Он пил пиво из бутылки и был пол-
ностью поглощен происходящим на экране.

Джинны вошли в комнату и уселись на ковер, скрутив ноги ка-
лачиками. Люди их явно не замечали.

Какое-то время они сидели молча. Вдруг Рафл громко сказал: 
«Какая, однако, скотина этот Филимон!».

Никто из людей не обратил на его слова никакого внимания, 
но рыжий в костюме поставил бокал на столик и заметил, обра-
щаясь к соседу:

– Ты только подумай, какой скотиной оказался Филимон!
– Если так и дальше дела пойдут, скоро все наши бабки станут 

его бабками, и через полгода мы продадим последний джип, – 
подсказал Рафл, и эхом откликнулся детина в джинсах.

– Надо его грохнуть, других вариантов нет, – произнес джинн 
безапелляционным тоном.

Рыжий тут же с энтузиазмом повторил этот призыв, с уверен-
ностью в неотложности этого действия.

– Идея становится материальной, когда овладевает массами, – 
пояснил Рафл своему гостю.

Сидя на ковре, джинны стали наблюдать, как развиваются 
события.

Шеф, а в синем костюме был именно он, непрерывно звонил 
кому-то по мобиле и организовывал мероприятие. При этом 
он объяснял такую спешку подсказанной Рафлом фразой, что 
вчера было рано, а завтра будет поздно.

Приехали на джипе трое здоровых парней. Чтобы не встре-
чаться с такими, вечером переходят на другую сторону улицы. 
Хотя этакие ребята пешком по улицам и не ходят. Парни были 
вооружены, причем двое – автоматическим оружием. После ин-
структажа два джипа с ребятами и джиннами на заднем сидении 
отбыли в сторону моря.

– И куда это мы едем? – заволновался гуль, крутясь и выгля-
дывая в окна.

– Кто его знает? Инициатива масс, – ответил Рафл, – прогулка 
перед обедом. Я же тебя приглашал не на охоту, а в ресторан – 
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если знаешь, что это такое. А там повара, официанты. Названия 
блюд, опять же, интригуют и что-то скрывают. В данном случае 
нам подают блюдо под названием «Филимон», и я надеюсь, с при-
личным гарниром.

Выехав за город, машина устремилась по шоссе, которое почти 
повторяло береговую черту и уходило прямо на северо-восток.

Когда машины поднимались на возвышенность, открывался 
замечательный вид на залив. Море искрилось на солнце и меня-
ло цвет под проплывающими облаками – бирюзовый на желто-
ватый. По его поверхности проплывали синие облака с белыми 
отражениями небесных облаков между ними.

– А вот и Филимон, – вдруг сказал шеф, указав рукой на яхту, 
стоящую на якоре посредине между берегом и горизонтом. – 
Саня, далеко еще до твоего сарая?

– Тут еще километров пять – и поворот, – ответил водитель 
и, прибавив газу, обогнал рейсовый автобус.

Съехав с шоссе, джипы покатились по грунтовой дороге к дач-
ному поселку. Остановившись за старым лодочным сараем, ребя-
та вышли и, отперев большой висячий замок, исчезли в задней 
двери строения.

Джинны подошли к воде и остановились возле деревянного 
причала, едва державшегося на ржавых опорах. Видимо, в былые 
времена все это принадлежало какому-то колхозу или артели, 
снабжавшей свежей тюлькой рынки Одессы. В сарае когда-то хра-
нились лодки и снасти, да и сейчас вокруг него валялись рваные 
сети и обломки баркасов. Пахло высыхающей на солнце морской 
травой и гнилым пропитанным морской водой деревом. Один 
баркас, последний из оставшихся, лениво почесывал бок о край 
причала.

Из сарая вышла компания каких-то мужиков в грязных робах 
и направилась к баркасу. При ближайшем рассмотрении этими за-
дрипанными рыбаками оказались только что приехавшие ребята.

– Пора садиться, – сообщил Рафл, показав на баркас, – самые 
лучшие места занимать.

– Может, не надо – вода все-таки! – засомневался гуль, но Рафл 
взял его за руку и решительно потянул к баркасу, приговаривая: – Что 
ты так перепугался? Баркас не бутылка – улетишь, если захочешь.
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Джинны подошли к лодке первыми и уселись на носовую банку.
– Вот сейчас эти жлобы влезут и сядут на нас, – опять забес-

покоился гуль, – пусть только попробуют!
– Не сядут они на тебя, и ты их не трогай, а то все испор-

тишь, – раздраженно ответил Рафл, – все идет как надо. Главное 
не мешать.

Все уселись, и баркас, тарахтя старым мотором, вышел в море.
Яхта Филимона стояла на якоре, и казалось, что потихоньку 

приближалась.
– Правь правее, – распорядился красномордый советник шефа, – 

ветер справа – как раз нанесет.
Обойдя яхту, баркас остановился, заглушив мотор в полукило-

метре с подветренной стороны. Экипаж начал демонстрировать 
бурную деятельность по ремонту двигателя.

– Ну, это уже неинтересно, – объяснил Рафл, – предлагаю озна-
комиться с сегодняшним меню.

На яхте царил дух послеобеденного отдыха. На носу распо-
лагалась живописная группа. Мужчина средних лет с солидным 
брюшком и в длинных голубых трусах лежал в шезлонге под зон-
тиком и дремал. Возле его ног на цветастых матрасиках загорали 
две юные нимфы, вся одежда которых состояла из мини-плавок. 
Два молодых человека крепкой конституции и с рельефной мус-
кулатурой разговаривали на корме.

– С кого начнем? – поинтересовался гуль, как только джин-
ны очутились на палубе. – А вкус у тебя очень даже! – похвалил 
он Рафла. – Люди свежие и аппетитные – как на подбор. Ну, кроме 
того, в кресле, хотя и он тоже, с голодухи…

– Погоди, я же тебе говорил, что мы не на охоте. А в ресторане 
всегда нужно ждать, пока подадут, чтобы аппетит нагулять.

Джинны, не замеченные никем, прошлись по яхте. Гуль мимо-
ходом потрогал девушку за упругую ягодицу и прищелкнул язы-
ком. Красавица, не раскрыв глаз, пошевелила сдобными половин-
ками, видимо, решив, что на яхте чужих нет.

Тем временем ял, дрейфуя, все ближе подбирался к стоящей 
на якоре яхте. Молодые люди на корме с озабоченным видом 
подошли к борту и стали наблюдать за потугами рыбаков за-
вести мотор.



176

Баркас несло прямо на яхту.
– Мужики, гребите отсюда – не видите, куда прете? – крикнул 

один из молодых людей с рельефной мускулатурой.
– Сам греби, у нас мотор сломался. Думаете, уже и море все 

ваше!
– Ну, вы, козлы безрогие, достали, – сказал второй молодой че-

ловек, подходя к борту с автоматом в руках. – Быстро за весла – 
и валите отсюда, – и прострочил волну возле самого яла.

Рыбаки сразу затихли и стали что-то сосредоточенно искать 
под брезентом.

– Вова, пойди, вытащи якорь, а то действительно столкнем-
ся, – скомандовал стрелявший.

Но не успел Вова отойти от борта, как и он, и его коллега были 
прошиты несколькими длинными очередями из двух автоматов, 
которые наконец-то нашли рыбаки под брезентом.

Истерически закричали девочки, вскочил и тут же упал на па-
лубу моментально оценивший ситуацию Филимон.

Вова упал животом на борт, медленно перевалился через него 
и, сделав кувырок, упал в воду. Его тело начало медленно погру-
жаться, оставляя за собой кровавый шлейф. Возле борта на палу-
бе лежал другой парень, простреленный в четырех местах. Фили-
мон ползком стал пробираться в рубку.

Вскочившие девочки попеременно визжали, пытаясь закрыть 
руками то грудь, то голову.

Баркас причалил к яхте. Рыжий «рыбак» с автоматом в руке пере-
лез через борт, глянув на лежащее тело, выстрелил ему в голову.

– Филимон, выходи! – крикнул он.
Выстрел из рубки разворотил ему колено – рыжий упал. С бар-

каса кто-то бросил гранату. Она пробила стекло рубки и взорва-
лась внутри. Большая часть деталей надстройки, получив свобо-
ду, разлетелась в разные стороны.

Филимон лежал на полу бывшей рубки, сжимая револьвер 
и глядя в небо. Его синие кишки одним концом начинались 
в разорванном животе, а другим висели на уцелевшем штурва-
ле. «Рыбаки» столпились над телом. Ногу «шефа» перетянули 
ремнем. Поддерживаемый с двух сторон, он доковылял до рубки 
и уставился на труп своего врага.
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– Эх, Филипп Николаевич, а я же хотел по-хорошему, – сказал 
он. – Отдал бы бабки – и живи себе.

Рыжий еще что-то хотел сказать, но громкий всплеск пре-
рвал его речь. Одна из девиц бросилась в воду, пытаясь спастись 
вплавь. Красномордый «рыбак» поднял автомат и посмотрел 
на «шефа». «Шеф» кивнул. Детина перевел автомат на одиночный 
огонь, прицелился и выстрелил. Фонтанчика не было – пуля по-
пала в затылок пловчихе.

– Да, стрелять ты не разучился, – похвалил его «шеф». – Кста-
ти, а где вторая, зачем нам эти свидетели?

– Ну, это же безобразие! – стал возмущаться гуль, когда первое 
аппетитное тело – все в филейных выступах и прочей вырезке, ста-
ло погружаться на дно. – Сейчас они тут всех перетопят, а осталь-
ных поразрывают на куски, – добавил он после взрыва гранаты.

Когда тело пловчихи, от которого у джиннов давно текли 
слюнки, стало безвозвратно исчезать, гуль окончательно рас-
строился и заявил, что либо он сам приступит к трапезе, либо 
перестанут при нем переводить пищу.

– Да, не волнуйся ты так – сейчас эти ублюдки все подадут 
и уберутся, – успокоил его Рафл.

– И если можно, без этих выстрелов. Я пугаюсь.
– И, пожалуйста, без выстрелов, канонаду тут устроили, – до-

бавил «шеф» и указал на оставшуюся девушку одному из своей 
команды. – Я знаю, ты стрелять не любишь.

Молодой человек, к которому обратился «шеф», достал 
из ножен на поясе небольшой двусторонний кинжал и подошел 
к девушке. Девушку била крупная дрожь. Он отвел ее безвольную 
руку, которой она пыталась прикрыть грудь, нанес быстрый ко-
лющий удар между грудей, проткнув с краю левую. Вынул нож, 
даже не глянув, повернулся спиной к падающей жертве и по-
лез через борт в баркас, где его ждали остальные подельщики. 
Баркас отчалил.

– Ну вот, прошу к столу, так сказать, – широким жестом указав 
на побоище, пригласил Рафл. – Мясо свежее молодое – выбирай.

Гуль сразу забыл все упреки. Глаза у него загорелись красным 
огнем, на пальцах повырастали огромные когти, а ногти больших 
пальцев превратились в острые ножи сантиметров по двадцать.
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Рафл удовлетворенно кивнул, видя, что угощение вызывает 
неподдельный аппетит у гостя, и сам стал преобразовываться 
в том же роде.

Для начала гуль подошел к трупу молодого человека, уверен-
ным движением когтя вскрыл брюшину и достал печень. Сжав 
ее в руке, выдавил остатки крови и понюхал. Потом откусил 
краешек.

– Очень даже прилично – спиртом почти не пахнет. Наверное, 
спортсменом был.

После такого заявления гуль стал с удовольствием, хрюкая 
и чавкая, поедать печень. За печенью последовали другие внут-
ренние органы.

– Гуль, ты там не сильно налегай – на другую тушку места 
не хватит, а она нежней. Я тут тебе оставил кое-что, чего в твоей 
тушке нет, – тоже хрюкая и откусывая куски от девичьей груди, 
предлагал Рафл как заботливый хозяин.

– Не боись, меня на всех хватит, – разбив голову охранника 
об колено и выгребая мозги длинным языком, проурчал гуль. – Я тут 
тебе тоже кое-что оставил, чего у твоей тушки никогда и не было.

Еще минут двадцать на палубе слышались только урчание 
и треск разгрызаемых костей.

– Ну, кажется, пора, – окинув взглядом почти обглоданные ске-
леты, сказал Рафл. – В ресторане еще и развлекательная програм-
ма полагается для лучшего пищеварения. Давай на берег. Я тут 
вызвал группу специалистов по общению с нашими кормильца-
ми. Как бы не опоздать.

– Одну секунду, – сказал гуль и скрылся в рубке.
Он действительно вернулся буквально через секунду, неся под 

мышкой левую руку Филимона. На безымянном пальце этой руки 
весело отражал солнце большой бриллиант в перстне.

А потом они сидели на обрыве, свесив ножки, и смотрели 
на море. На берегу возле сарая догорал «мерседес». Стрельба уже 
утихла. Трупы грузили в спецмашины. Ребята в бронежилетах за-
лазили в свой автобус. Подъехали еще какие-то легковые маши-
ны с мигалками.

К яхте, которая медленно погружалась в море, спешил катер, 
набитый людьми в форме. От катера расходились клином две 
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волны. Когда они пересекали дорожку из солнечных зайчиков, зай-
чики прыгали и повисали на ресницах прищуренных глаз гулей.

– Да, угощение было отличное, давно я не получал такого удо-
вольствия, – сказал гуль, зажмурившись и обгрызая последнее 
мясо с пальцев, некогда принадлежавших Филимону. Перстень, 
попавший с пальца ему в рот, он покатал за щекой и выплюнул 
вниз с обрыва. Бриллиант напоследок сверкнул на солнце и за-
катился под кустик полыни.

– Особенно мне понравилось, когда в черную машину ракета 
попала – и взрыв! – гуль взмахнул руками, изображая взрыв, чуть 
не упал при этом с обрыва. – Это ты хорошо сделал, что стражу 
вызвал – очень мне понравилось!

Тут гулю пришла в голову мысль:
– А ведь эти «рыбаки» могли и не начинать стрельбу по мили-

ции – может, и так прошло бы? Вон, яхта утонула – поди докажи.
– А на что бы мы смотрели после обеда? Я же тебе обещал зре-

лище. То-то и оно.
Джинны развеселились и стали толкать друг друга в плечо. 

После очередного толчка джинн слетал с обрыва, делал кувырок 
в воздухе и опять усаживался на край, свесив ножки, чтобы толк-
нуть соседа в свою очередь.

Повеселившись, джинны опять уселись на край обрыва, и гуль, 
о чем-то подумав, сказал:

– Однако ты сильно рискуешь – за управление сознанием, 
повлекшее множественные жертвы среди людей, без лицензии 
можно и бутылку схлопотать лет на триста. И будешь смотреть 
на эти волны, только с той стороны. И не вылезешь. Ты же знаешь – 
джинны в воде не живут.

– Ну, во-первых, это не факт. Я знаю одного сумасшедшего 
джинна, который как раз в воде и живет, а во-вторых, я ничем 
особенно не манипулировал. Главное в нашем деле – выбрать 
подходящих клиентов. Чтобы само убийство не было для них 
чем-то отвратительным или вообще невозможным. А далее чело-
века удерживают от убийства эфемерные узы уголовного кодекса 
и осуждения общества.

На общество в целом и на его представителей таким типам 
плевать. С уголовным кодексом посерьезней. Но и тут на крючке 
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мышеловки приманка из соображений – не поймают, вообще ис-
кать не будут, в крайнем случае откупимся. Полной уверенности 
все-таки нет – и это сдерживает. Чуть-чуть.

Вот мы это «чуть-чуть» и убираем. И все начинает действо-
вать. А «чуть-чуть» – не считается!

Конечно, такую компанию еще поискать надо, и такой прият-
ный денек бывает совсем не часто. Но иногда можем себе это 
позволить. И совсем без лицензии.

Солнце садилось. Тень от обрыва упала сначала на берег, а потом 
и на море, и даже приглядевшись, на краю этой тени нельзя было 
рассмотреть две маленькие тени джиннов, сидевших на обрыве.

Фирма «Иблис»

– Да, погуляли вы вчера хорошо, с размахом! – подвел итог Со-
ломон. – Теперь скажи мне, чудо природы, – спросил директор 
добрым, не предвещающим ничего хорошего голосом, – а куда 
делся позавчерашний заказ? Все утро звонили клиенты по вче-
рашней не доставленной партии, но одной дамочке не доставили 
лампу позавчера. И где она?

– Давидович, это печальная история! Я, спасая нашу честь 
и репутацию, в неравном сражении чуть не полег, но весь заказ 
сохранил, за исключением одной поганой лампочки. А тут опять 
вместо благодарности негативное отношение и явная нечуткость 
к персоналу.

Гуль пригорюнился и обнял свинку в шляпке.
– Рафл, не морочь голову! В своих подвалах потом своей 

подружке свинке рассказывай. Кто на тебя мог напасть в этом го-
роде? Кому ты нужен?

– Как кто? А менты?
Соломон Давидович вспомнил вчерашний визит оперуполно-

моченных в контору и сразу стал серьезен. «Что-то часто наша дея-
тельность стала пересекаться с милицией», – подумал он. На се-
кунду возникло неприятное чувство, что его окружают. Прошло.

– Рассказывай, – буркнул Соломон и почему-то напрягся 
в кресле.
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– Вот, везу лампы улицей…
– А почему не катакомбой?
– Не везде катакомбы есть, а ваши лампы не во все щели лезут – 

материальные до безобразия, и масло в них не сжимается.
Везу я лампы в тачечке, в каких в универсамах товар возят, 

и вдруг ко мне мент, притом прямо бегом. Я понял, что он ко мне 
что-то имеет, а глаза отводить времени нет. Я бежать. Он кри-
чит: «Стой! Мать твою…». Я за угол, бегу вдоль дома. Побросал 
лампы на крышу. Пока они летели, я на крышу сбегал, все пой-
мал и в тачку сложил. Когда мент из-за угла выскочил, ничего 
уже там не было. Но, видать, я одну лампу там обронил. Выпа-
ла, наверное, когда бежал. Чего за мной такую гонку устроили – 
не представляю.

– Все представим после, – сказал Соломон Давидович, – а те-
перь посмотрим, что там за заказ был в той лампе. Случайно 
не охота на львов?

Марина сидела за компьютером, щелкала мышкой и пила чай. 
По экрану бегали цветные шарики. Когда, пройдя через стену, 
на полке с умными книгами по психоанализу появился Рафл, Ма-
рина еще раз щелкнула мышкой, и на экране появился текст до-
говора. В кабинет вошел Соломон и уселся в кресло с подлокотни-
ками для клиентов.

– Мариночка, – сказал он, – найди нам, пожалуйста, договор 
номер… и посмотрел на Рафла.

– «528 Б Ф», – подсказал джинн.
Марина еще раз щелкнула мышью.
– В общих чертах, – уточнил Соломон Давидович.
– Заказ от бизнес-дамы, длинной и плоской. Я даже сначала по-

думала, что это парень. Вот ее заказ.
Марина наконец нашла нужную страничку и процитировала:
«Грудь пятого размера, но чтобы не свисала… Романтическое 

свидание с молодым графом Нортумберлендом в ее роскошном 
будуаре в стиле барокко. Граф набрасывается и овладевает… 
Роскошный бюст в распахнутом пеньюаре отражается в огром-
ном зеркале». Дальше использование груди в любовных играх 
на восьми страницах. Обыкновенный дамский заказ, мужики еще 
и не то заказывают.
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– Ну, тут, я надеюсь, ничего опасного нет?
– Тут нет. Чистый секс и самолюбование.
Все замолчали. Соломон думал.
– Так ты говоришь, и к Пете заходил твой кореш? – о чем-то 

интенсивно думая, спросил он.
– Какой кореш? – не поняла Марина.
– Вот этого нашего друга, – кивнул он на гуля. – Мариночка, 

заказ с грудью надо будет продублировать, извиниться там, уточ-
нить насчет размера или еще чего и отправить.

Марина закивала, щелкая мышью.
– Идем, поговорим, – сказал Соломон Рафлу и вылез из кресла.
Джинн исчез в стене.
Когда Соломон вошел в свой кабинет, Рафл уже сидел на полоч-

ке, удобно опираясь рукой о свинку. Соломон угнездился в кресле, 
посмотрел на жизнерадостно ухмыляющегося гуля и спросил:

– А не доставленные лампы где?
– В подвале, у Петьки.
– Сегодня их развезешь. Как тебя поощрять, пусть твое на-

чальство думает. Я доложу. Только, пожалуйста, без побоищ 
с обглоданными скелетами и горением «мерседесов» или еще там 
чего. Я думаю, хватит тебе свадьбы в кавказском ресторане с гос-
тями-безбожниками.

– Премного благодарен, – съязвил джинн. – Я на такую свадьбу 
могу и сам заглянуть. Без вас.

– Угу, а там либо и без тебя таких хватает, и выпрут тебя под 
зад копытом. Либо будут поминать создателя после каждой рюм-
ки – сам вылетишь. И надо лампы отнести еще сегодня, чтобы 
пустые к ночи уже у Пети были. А то ему нечего делать будет, 
и в работе перерыв.

– Большое несчастье, – возразил гуль. У него сегодня было на-
строение поспорить, а если удастся, то и поругаться с кем-нибудь. – 
Пусть Петя отдохнет. Все равно ему уже недолго осталось.

– В каком смысле? – хмуро поинтересовался Соломон, очень 
даже понимая, в каком. После неудавшейся попытки разделаться 
с Петей он предполагал, что джинны возьмутся за дело сами.

– А грузовичок на люк наехал просто так? Мне ребята кое-что 
порассказали. А кое-кто в кресле сидел и чай пил.
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– Не знаю, о каком ты грузовичке рассказываешь. А Петя жив-
здоров, чего и вам желаю.

– Ну, это он здоров только потому, что он нужен в качестве до-
мика очень уважаемому джинну, что, собственно, я своему коре-
шу и сказал.

Тут Рафл вдруг понял, что сболтнул лишнее. Он еще умень-
шился и стал впитываться в стену. Соломон его не останав-
ливал. Мысль, которая его мучила с утра, начала находить 
подтверждение.

«Эти гады могут вселиться в любого и держать его под конт-
ролем, – думал он, – и если что, не погнушаются убийством. Если 
взялись за Петю – значит, мне не доверяют. Раз не доверяют 
и не убили, значит, кого-то подсадили».

Соломону стало сильно не по себе. По плечам поползли про-
тивные мурашки. Захотелось не то бежать, не то спрятаться под 
стол, и сразу стало понятно, что это не поможет.

Соломон подошел к шкафу, достал бутылку армянского конья-
ка сорокалетней выдержки, налил себе полную кружку, из кото-
рой обычно пил чай, и залпом выпил. Тело окатило жаром. Ему 
показалось, что внутри у него пискнуло и сжалось что-то восточ-
но-мусульманское.

«Так тебе и надо!» – подумал Соломон. После кружки коньяка 
мысли стали спокойнее и упорядоченнее.

«А могут и убить», – подумал он.
«Вряд ли, – подумал он же, а сам подумал: – Откуда у меня 

такая уверенность? Может, это не моя мысль? Может, мне 
ее в голову кто-то привнес? Подсказал, так сказать: а зачем 
им меня убивать? Вот сдадут ментам – и гайки. И будут во мне 
жить под охраной».

Соломон налил себе еще кружку, поискал в шкафу какой-ни-
будь закуски, не нашел и выпил еще половину, поморщившись.

«Так мне и надо, – начала грызть его совесть, ранее заглу-
шаемая страхом. – До чего я дошел, интеллигент, учитель русско-
го языка, не фарси какого-нибудь, а работаю на подхвате у джин-
нов. И теперь занялся организацией убийств. Это свинство, это 
верх низости, это позор».

Соломон чуть не начал бить себя по щекам.
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«Надо как-то избавляться от этого всего и выходить из это-
го мерзкого положения. Но сначала надо выяснить, не сидит ли 
во мне какая-нибудь сволочь».

Соломон подумал, что эти слова надо бы написать на бумаге, 
чтобы никто не подслушал. Потом решил, что все равно подслу-
шают. Так пусть слышат – он сегодня же идет к Крестовоздвижен-
скому. В подкрепление этой мысли он допил коньяк из кружки, 
и на душе у него стало легче.

Продолжение следует
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В детстве мы никогда не задавались вопросом, какой нацио-
нальности наши соседи, товарищи во дворе или в школе. Уже поз-
же мы поняли, что среди нас есть русские, украинцы, белорусы, 
молдаване, татары, евреи, осетины.

Помню, как хоронили бабушку моей одноклассницы. Нам было 
лет по десять, и мы не понимали, почему ее вынесли из подъезда, 
с головы до пят закутанную во что-то белое, то ли в простыню, 
то ли в какую-то белую ткань. Для многих из нас такой обряд был 
в диковинку. И тогда кто-то из взрослых пояснил, что она татар-
ка, и поэтому ее хоронят по мусульманскому обычаю. Но все это 
никак не отражалось и не могло отразиться на наших взаимоот-
ношениях. По сей день между нами присутствует та же теплота, 
то же дружелюбие, та же любовь, которую мы испытывали друг 
к другу сорок лет назад. Единственное, что изменилось, – мы ста-
ли старше, мы разбросаны по миру: Украина, Россия, Германия, 
Израиль, США и другие страны. И самое печальное – нас стано-
вится все меньше и меньше.

В разные годы люди многих национальностей принимали 
меня за своего, часто обращались с какими-то вопросами: по-
азербайджански, по-армянски, по-чеченски, по-турецки и даже 
по-цыгански, хотя лично я никогда не считал себя похожим 
на турка или цыгана. Для меня национальный вопрос вообще 
не был вопросом, до поры до времени.

В 2014-м я приехал в командировку в Киев. И решил собрать 
в ресторане своих бывших подчиненных, нашу слаженную коман-
ду. Пришли почти все, кроме тех, кто болел. Вдоволь наговори-
лись: у кого как сложилась судьба, кто чем занимается, семейные 

Олег Фомин

Два цвета времени
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хроники. Было комфортно до тех пор, пока один из присутст-
вующих не спросил: «Олэг Геннадийовыч! А вы хто по националь-
ности?». Говорил он на суржике.

– Русский, – отвечаю.
– Не розумию.
– Что ты не розумиеш?
– Як цэ можэ буты?
– У меня мама и папа русские, и у них родители тоже русские, 

что там дальше, не знаю.
Мой ответ его явно не удовлетворил, и он решил уточнить:
– Вы з якого миста?
– Из Донецка.
– А Донэцьк – это що?
– В каком смысле?
– Яка краина?
– Украина.
– Правильно! – одобрил дознаватель и тут же снова уточнил: – Так 

хто вы по национальности?
– Русский.
– Нэ розумию, як це так?! – не отставал он.
– Так, а что тебе не понятно?! – начал заводиться я. – Может, 

мне не повезло, а тебе, наоборот, повезло, что ты украинец и ро-
дился в Украине! А вообще, если уж на то пошло, я родился в Со-
ветском Союзе! Если ты имеешь в виду, какой страны я гражда-
нин, так я гражданин Украины. А еще в Украине проживают люди 
многих других национальностей – молдаване, узбеки, азербайд-
жанцы, армяне и так далее.

– Ни, ну я всэ равно нэ розумию, як цэ можэ буты? – не унимал-
ся настырный следователь.

– Да ладно, что ты прицепился к человеку? Не для того 
мы здесь собрались, чтоб с национальным вопросом разбирать-
ся! – вступились ребята, и ситуация разрядилась.

Примерно в десять вечера подошел официант: «Вы извините, 
моя смена закончилась. Можно, я вас рассчитаю? А вы гуляйте 
дальше».

Мы не возражали, и он принес счет. Все полезли за кошель-
ками, но когда и я достал деньги, ребята чуть ли не хором стали 



187

протестовать, чтобы я убрал их, потому что они заранее догово-
рились заплатить за меня. Я пытался возражать: мол, сам же всех 
собрал, а потому и обязан за все рассчитаться. Но публика оста-
лась непреклонной, пригрозив мне обидой.

– Ладно, – сдался я, – пусть будет по-вашему. Но тогда я для вас 
спою. В качестве моральной компенсации.

Вышел на сцену, спросил у музыканта, могу ли спеть. Тот от-
ветил, что за деньги нет ничего невозможного.

– Песня от представителя Донбасса для киевлян и гостей Кие-
ва, – объявил я. Махнул рукой, заиграла музыка и я запел:

Кольщик, наколи мне купола,
Рядом чудотворный крест с иконами…

Блатной шансон не вызвал особого интереса в зале.
– Хочу спеть вам еще одну песню, – продолжил я. – Мне тут 

сегодня задавали вопрос по поводу моей национальности. 
А я вспомнил детство, как мои родственники, наши знакомые, 
соседи собирались в квартирах, домах, во дворах по праздникам 
за большими столами. Там были люди разных национальностей – 
русские, украинцы, белорусы, евреи, татары и многие другие. Они 
пели песни на разных языках, иногда даже не зная языка и не по-
нимая значения отдельных слов. И пели эти песни от души. Так 
вот, я хочу сказать, что на Донбассе украинский язык знают и лю-
бят. Сейчас попробую вам это продемонстрировать.

И я запел песню «Два кольоры». Получилось, по-моему, неплохо. 
Реакция зала была для меня абсолютно непредсказуемой – бурные 
овации, посетители ресторана дружно, как по команде, кинулись 
к сцене. Меня обнимали, целовали, благодарили. Не знаю, понра-
вилось ли им мое исполнение, может, их тронули мои слова, может, 
то и другое. А въедливый мужик, который выяснял мою нацио-
нальную принадлежность, подошел и со слезами на глазах заве-
рил, что ему «всэ зрозумило» и что «його пытання знято».

Донецк
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Хочется эпично. С былинным размахом.
Крепкой, как рапа, бабелевской строкой.
Про людей Бени Крика в девятнадцатом году.
Про: Ты чепуха, сказал Фроим.
Про: Хозяин, кого ты бьешь? Ты бьешь орлов, хозяин.
С кем ты останешься, хозяин? со смитьём?
А перед глазами памяти: трубки ковров в пенале комнаты 

на одно окно.
Мальчик десяти лет, что сам варит борщ себе в пустой 

квартире.
Мотки сутажа для шмуклеровских пуговиц, что прячут в ра-

кушняковом подвале.
Что это, что?
Статья о хищениях социалистической собственности.
И под ней ходят все эти пережившие автора бабелевские пер-

сонажи из Одессы.
Они давно не налетчики. Они торговые. Они строительные.
Они цеховые. Они хотят свободных денег и понимают, где 

их взять без гоп-стопа. Они умеют развернуть дело.
Но закон давил на них, как атмосферный столб.
И предусматривал – конфискацию (поэтому ковры и золото 

хранили у тещи).
Или расстрел.
Поэтому, похерив паспорт, люди подавались в республики 

поюжней. И там себе немножечко шили. Пошивали.
Тихонько крутили дела под носом у могучих органов. Боялись.
Но умище-то куда девать?

Алла Гудзенко

Мамам не рассказывают
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Жены ездили на свидания. Дети варили себе сами борщи. 
Мамы страдали.

– Боже мой! Как я хочу тебя видеть уже на рабочем месте! 
Ну скажи, когда, когда ты возьмешься за ум?

Мамам не рассказывают про опасное. Мамам не рассказывают, 
как возят сотни тысяч живых денег в сумке на плече в плац-
карте – автобусе – трамвае – самолете. Мамам не рассказывают. 
И ее мальчик для мамы – это ее мальчик. Ну что он понимает?

Мы гуляем день рождения в приличном доме. С видом на Арка-
дию, за столом в многометровой гостиной. Мы немножечко на раз-
ных политических платформах. Но за столом мы не говорим об этом.

Мы знаем друг друга так давно…
Если оторвать от себя кого-то – станет меньше меня. Моей 

жизни, моей памяти. Нам есть о чем говорить за столом, душев-
ным одесским столом.

– Это я делала фаршированные перцы. А шубу – Лена.
– А вот горбуша, рыба моего детства. Это ж вы все в Одессе 

родились. А мы с горбушей – камчатские.
– А сейчас пьем за Диму. Это он, не побоимся этого слова, сде-

лал из меня мужчину, впервые поставив на лыжи в Карпатах.
– А как вы потащили нас в горы в Крыму? Я даже не думал, что 

с рюкзаком может быть такой кайф. Когда ты его снимаешь…

Здесь всегда кто-то есть, тот, кто держит фасон.
Двое, годами за шестьдесят, появляются на пятом часу засто-

лья. Деловые, из раньшего времени. Все сидящие за столом млад-
ше их на поколения.

Но сколько в этих побратимах от бизнеса жизни – всем 
нам дай бог!

Крепкие, жовиальные.
Как они исполняют! Это парный конферанс, отточенный года-

ми дружбы и совместных дел.
Они и сейчас не без дела.
У них домà, в Одессе и в заграницах, у них семьи – по две-три 

на каждого. В каждой семье – любимые дети, заботливые жены. 
За каждым история. Какая история за каждым!
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Хочется эпично. Но на одесских деловых не досталось Бабеля. 
Лишь обрывки застольных монологов.

– И я попросил Славика, чтобы он представился маме моим 
начальником. Мама всегда мечтала, чтоб у меня было рабочее 
место. Чтоб я ходил на службу. Ну, мы приехали. Маме уже 84 было 
тогда. Славик в костюме такой, в галстуке. Я, говорит, начальник 
вашего Валеры.

…А Валера к тому времени шестнадцать лет жил в Узбекиста-
не без паспорта. Его предприимчивость в Одессе не нашла долж-
ного отзыва в сердцах законной власти, зато прибавила популяр-
ности – портретами героя были украшены райотделы.

– А мы на вашем примере учили стажеров розыску, – с трога-
тельной откровенностью поведал фигуранту текущий на тот мо-
мент начальник. Текущий на момент Валериного возвращения 
в Одессу, когда стало можно быть предприимчивым, когда стало 
можно, наконец, показаться маме. Перед визитом домой «родно-
му» райотделу был жалован ящик водки.

– И что, у Валеры есть рабочее место? – допытывалась взвол-
нованная мама.

– Конечно, – отвечал Славик, молодой (тогда) оборотливый 
менеджер, которому в начале карьеры выпало счастье. Умение 
делать деньги он снимал с рук у настоящего мастера.

– У него есть свой стол, он вовремя приходит всегда, и вообще – 
на хорошем счету, – рапортовал он матери человека, инициа-
тивой которого пролегли километры стежков на мануфактуре 
производства подпольных швеек.

– Ну слава богу! Взялся за ум наконец! – довольно улыбалась 
мама. – Вы построже с ним, хорошо?

А мальчик, что сам варил себе борщ в десять лет, – вырос. 
Он вырос как раз в то время, когда делового его отца выпустили.

По коньячному этому одесскому делу не всем так повезло. 
Главных рационализаторов коньячного производства утили-
зировали.

Исполнителей позакрывали, во избежание передачи опыта 
неокрепшим умам.

Но гены, что называется, пальцем не раздавишь.
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Едва забрезжило – «можно», отслуживший на северах мальчик 
стал заниматься делами. Под руководством опытных старших 
товарищей.

Возил сотни тысяч в торбынке по городам и весям. Талантли-
во исполнял.

С огоньком проводил (разводил) переговоры. Разворачивал 
полезные себе и людям производства.

– Как тут мой мальчик? – появилась как-то перед его патро-
ном Раушенбахом мама. Отъездившая десять лет на свидания, 
поднявшая сама двух детей. – Я вас очень прошу: он у меня такой 
наивный. Такой доверчивый. Он же всем доверяет! Его же любой 
может обмануть!

Мальчик, слывший в фирме успешным переговорщиком, был 
страшно зол на маму.

Но ведь мамам не рассказывают про опасное...

– Славик! – звонит после именин хозяину дома давнишняя 
знакомая. – Представь моего сына своим гостям. Просто чтобы 
он знал – какие люди бывают. Чтоб понимал, как надо общаться.

– Что сказать?
– Ну скажи, что мальчик из приличной одесской семьи.
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Не курите, дети!

Руслан, от которого все 
мои беды, снова нашел чем 
заняться. Вернее, он нашел 
окурок, и мы должны были 
его докурить. Чтобы не по-
пасться на глаза его дедушке 
с бабушкой или моим роди-
телям, мы решили забраться 
в курятник. Так называлось 
место под нашим крыльцом, 
куда вела крохотная дверца, 
в которую свободно могла 
войти только курица. Трех-
летняя же я протискивалась 
не так свободно, потому что 
ростом была с целых полторы. 
В курятнике было достаточно 
темно и очень грязно. Красиво 
выражаясь, это были авгиевы 

курятни, которые достались нам от курей предыдущих владель-
цев дома. Именно там, в курятнике, где не было никаких кур, 
мы и собирались курить.

Руслан был старше меня года на два и, чего уж там, идеи, ко-
торые приходили ему в голову, меня бы никогда не посетили. 
Мы протиснулись в курьи ворота и расположились как могли. 

Майя Димерли

Детские рассказы для взрослых
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Не успели мы хорошенько рассмотреть окурок и чиркнуть спич-
кой, как нас застукал мой брат. Курить он не собирался, но зато 
сказал, что если я буду курить, то он расскажет маме. Я выбрала 
курить! Я ведь дала слово Руслану, неужели непонятно?

Окурок мы благополучно докурили, и нам даже удалось 
не устроить пожар. Мы тянули дым в себя, мы дули в сигарету, 
но так и не поняли, зачем взрослые курят. Что такое курить в за-
тяжку, мы, естественно, не знали и делать этого не умели. Но по-
слевкусие все равно было не из приятных.

На следующее утро я, как обычно, пришла в комнату к ро-
дителям. Они уже не спали, и я уселась на диван. И тут начался 
спектакль.

– Жорик, – сказала мама трагическим голосом, обращаясь 
к папе, – ты знаешь, какой ужас?! Я читала в газете, что некоторые 
маленькие дети курят!

– Да, Валюша, – задумчиво ответил ей папа, – я знаю. Самое 
ужасное, что эти дети никогда не вырастают!

– Бедные дети! – пожалела мама «бедных детей».
Мне было очень неудобно за родителей, потому что акте-

ры они были так себе. Самое обидное было то, что мои родите-
ли всегда разговаривали со мной, как со взрослой. Зачем же те-
перь нужно было придумывать это вранье? Конечно, я вырасту! 
Главное, что я сразу поняла, так это то, что живу под одной кры-
шей с ябедой.

Ах, как юна и самонадеянна я была тогда! С каждым днем я все 
отчетливее понимаю, что мои родители говорили правду.

Я так и не выросла.

Нет ничего вкуснее

Мама ездила на работу на электричке. Когда она возвраща-
лась, то иногда привозила большой бумажный кулек конфет «Ко-
ровка» эстонской кондитерской фабрики «Калев». Такие кульки 
в магазинах сворачивали из больших листов разно-коричневой 
бумаги. Эстонская «Коровка» была завернута в красные фан-
тики. Какие фантики были у нее в Одессе, я не помню. Коровок 
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в кульке было полтора кг. Боль-
ше «в одни руки» не отпускали. 
Дни, наполненные коровками, 
были самыми счастливыми, 
хотя длились недолго, несмот-
ря на все усилия мамы контро-
лировать поедание заветных 
конфет. Однажды я открыла 
маме свою душу.

– Хочешь знать, о чем я меч-
таю? – спросила я у мамы.

– Конечно, – ответила мама 
и приготовилась внимательно 
меня слушать.

– Я мечтаю, чтобы у нас был 
такой кулек «божьих коровок», 
который никогда бы не потра-
тился.

Я все время неправильно 
называла эти конфеты «божья коровка» – так сильно они мне 
нравились. И правда, на свете не было ничего вкуснее…

Может, только сгущенка. И живачки. Мятные и апельсиновые. 
И еще конфеты «Полет», такие вкусные леденцы, похожие на таб-
летки «аскорбинки», только прозрачные. Кстати, аскорбинки 
тоже очень вкусные, хоть и лекарства.

Вообще, так много вкусных лекарств! Вот, например, «поли-
эмилитки», которыми нас кормит дядя фельдшер, когда мы с ма-
мой и братом ходим в Амбулаторию. Сначала он прикладывает 
к нашим с братом шкирлетам холодный стетоскоп, и тот посте-
пенно об нас нагревается, а мы должны то дышать, то не дышать. 
Открыть рот и сказать: «А-а-а-а!». А потом доктор даст нам эти 
вкусные шарики – полиэмилитки, чтобы мы не заболели поли-
эмилитом. Я бы каждый день ходила за ними в Амбулаторию, 
но, видимо, их всегда не хватает, потому что часто нас туда 
не зовут. Зато мама может купить «гематоген». Тоже очень вкус-
ное лекарство, если у тебя не хватает железа. Как мне хочется, 
чтобы у меня не хватало железа! Но самое, по-моему, вкусное 
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лекарство все-таки пертуссин. Такой сладкий сироп. Только тут 
надо хорошенько постараться и заболеть.

А вот еще в универсаме продают пепси-колу. Такую в малень-
кой бутылочке с красивой сине-красной крышечкой. Это самая 
вкусная в мире газировка. Ни «Буратино», ни «Дюшес», никакое 
другое ситро не могут с ней сравниться. Даже «Байкал». Он, ко-
нечно, похож на пепси-колу, но все равно она вкуснее. За пепси-
колу я готова… ну… просто, что угодно!

А еще вот эти тюбики. Один маленький с ярко-красным про-
зрачным кисло-сладким желе, наверное, смородиновым или клюк-
венным. Называется «Космос». И другой тюбик, большой, с фрук-
товым повидлом. Я могу за раз съесть целый тюбик «Космоса» 
или почти целый тюбик этого повидла. Надо только немного по-
дождать, отдышаться и доесть. Самое здоровское в этом то, что 
ты можешь есть из тюбика, как настоящий космонавт. А кто не хочет 
стать космонавтом? Я лично очень хочу! Да это даже решено уже!

Когда я вырасту, я обязательно полечу в Космос!

Ке-Ге-Бе!

Однажды, когда дети, кошки и качели были мне недоступны, 
я придумала новое развлечение и принялась за взрослых. Где 
я набралась того, что предложила ни в чем не повинным незна-
комым людям, ума не приложу. Но это пользовалось неизменным 
успехом.

А было это так. Я стояла на перроне в ожидании электрички. 
Когда электричка останавливалась, и двери открывались, я под-
лавливала на выходе ничего не подозревающих людей, начинала 
прыгать перед ними из стороны в сторону на широко расстав-
ленных ногах, пытаясь не дать им обойти меня, и, раскинув руки 
в разные стороны, дурным голосом требовала:

– Пропуск! Ке-Ге-Бе! Ке-Ге-Бе! Пропуск!
Я не унималась до тех пор, пока ошалевшие сперва люди не на-

чинали смеяться. Потом мужчины с серьезным видом засовывали 
правую руку во внутренний карман пиджака, а женщины в сум-
ку, и каждый, достав оттуда свою руку, показывал мне открытую 
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ладонь. Я внимательно смотре-
ла на пустую ладонь и таким же 
дурным голосом заявляла:

– Прахади-и-и!
И сразу же переключалась 

на следующую жертву.
– Пропуск! Ке-Ге-Бе! – басила 

я перед следующим на очереди.
Ростом я сильно недобирала 

до метра даже в кепке. А кепку-
то я и не носила. Плюс согнутые 
и широко расставленные ноги. 
Представьте, вы хотите куда-то 
войти или откуда-нибудь вый-
ти, а перед вами скачет клоп 
и девичьим басом требует доку-
менты! Казалось бы – смешно!

Но что значит работать 
в уважаемой организации 

в 1976 году! Никто не прошел мимо, никто не проигнорировал 
меня, никто не сказал, чтобы я отстала. Все без исключения по-
казывали мне свои документы. Конечно, сейчас, когда я знаю 
об этом учреждении все то, что знаете и вы, я бы ни за что не ста-
ла так развлекаться. Во-первых, возраст не тот. Но тогда я много-
го не знала.

Однажды мы с мамой собирались куда-то ехать. Прибыла 
не наша электричка и, чтобы не терять зря времени, я пошла про-
верять пропуска у людей. У мамы глаза полезли на лоб. Она взяла 
меня за руку, извинилась перед незнакомцем, который уже успел 
предъявить документы, и отвела меня в сторону. Она была очень 
смущена, но ничего мне не сказала. Может быть, она подумала, 
что я действительно там работаю? Я и сама, пожалуй, уже не смо-
гу с уверенностью ответить на этот вопрос.

Но одного я действительно не могу понять. Может быть, 
вы знаете? Вот откуда у всех этих людей были пропуска?

Рисунки Виктории Грозивчак
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Огромный телевизор тихо покоится на обшарпанной тумбе 
неподалеку от занавески. Его тяжелая деревянная коробка туск-
ло мерцает лаком. Задняя пластмассовая панель собирает в себя 
пыль. Сразу за пыльной панелью – угол комнаты, в котором этот 
телевизор стоит. Угол образован бетонными плитами, из кото-
рых в свою очередь построен весь дом. Плиты заклеены обоями, 
слегка отстающими от стены. Снаружи эту стену подпирает де-
рево, что давно растет во дворе. Его мягкая листва таинственно 
шуршит о бетон, нагоняя полуденную дрему. Много интересных 
вещей попадает в деревянный ящик, пройдя через океан эфи-
ра, антенны и провода. Там они материализовываются, поражая 
воображение, очаровывая и завлекая.

Представим себе скопление высоких домов на краю поля. 
И человека, живущего в одном из них, на этаже, скажем, пятом. 
Он, как и многие, поражен новыми веяниями экрана. Наверное, 
сегодня опять покажут что-то интересное. Но до вечера пока да-
леко. Огромный телевизор молчит. У человека много дел и твор-
ческих планов, но пока он выходит на балкон и смотрит вниз. 
Надо сказать, что балконы в этих домах выглядели белыми и на-
рядными. На них было так спокойно, что можно было разглядеть 
пять копеек, валяющиеся на земле, с высоты пятого этажа. Сухие 
травы росли под балконами, и человек, не видя моря, все равно 
чувствовал, что оно где-то рядом.

Итак, внизу колышутся деревья, оттеняя футбольное поле 
и игровую площадку. Где-то слышны детские голоса.  На ближай-
шей стройке забивают сваи. Удары молота далеко разносятся 
в жарком воздухе. Человек свешивает голову и зажмуривает 

Виталий Кузьмин

Море и телевизор
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глаза. Множество мыслей роятся в голове. Одна за другой они 
вылетают из нее, постепенно растворяясь в дрожащем мареве. 
До тех пор, пока не остается только одна, всепоглощающая мысль 
о море. И это значит, что пора идти в Лески. Не тратя много вре-
мени на сборы, человек берет свою торбу с самым необходимым. 
Игнорируя лифт, он быстро спускается по лестнице и выходит 
в жару. Ноги сами проносят его сквозь узкую щель между девя-
тиэтажками, вдоль гаражей, стоянок и спортплощадок, к самой 
границе города, где асфальтовая дорога постепенно превра-
щается в пылевую. Там человек оглядывается, чтобы увидеть от-
блески солнца в стеклах своего дома. Потом он поворачивается 
к нему спиной и начинает долгий переход через поле, знакомое 
еще с детства. Торба болтается за спиной. Пылевые вихри выби-
ваются из-под сандалий. А над головой, где-то в середине небес-
ной чаши, звенят жаворонки. Вот приближается какой-то домик 
с огородом, словно остров в степном океане. И здесь кто-то жи-
вет! Иногда навстречу попадаются люди, возвращающиеся 
из Лесков. Часто целыми семьями. Приятно встретить знакомых 
на этом степном пути. Можно остановиться поболтать с ними 
в середине поля, а потом продолжить путь. Таковы жители мор-
ского города. Им всегда есть что рассказать. Ведь и они сами, 
и их дома всегда обращены к морю.

И вот человек стоит у трассы, по которой с ревом проносятся 
большегрузные фуры. Но стоит перейти ее – и он уже окажется 
в Лесках. Там, по ту сторону трассы, его встречает загадочный 
завод «Мини-молоко». Что там на самом деле производили, ни-
кому не ведомо. Поговаривали, что в советские времена это был 
секретный завод по производству подводных лодок. И что прямо 
под заводом был прорыт подземный тоннель, через который эти 
лодки незаметно выплывали в море. Но как бы там ни было, воро-
та всегда были на замке. По ночам за забором лаяли адские псы, 
а прожектора светили во все стороны. Днем же там было совсем 
не страшно. Мало того, как только человек видел вывеску «Ми-
ни-молоко», он понимал, что скоро волшебная страна распахнет 
перед ним свои объятия.

Оставив трассу за спиной, человек должен решить, каким пу-
тем ему идти дальше. Он может пройти березовую рощу и по до-
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роге из серого бетона плавно спуститься к морю. Но, наверное, 
лучше будет сначала посетить чудесный Сосновый дворец с ко-
лоннами-стволами и игольчатыми куполами ветвей. Его мягкий 
пол выложен шишками и иголками. Под его хрустальными сво-
дами горячий степной воздух смешивается с морским. К этому 
добавляется запах разогретой хвои, пропитывая все вокруг вос-
хитительными ароматами лета, невиданными больше нигде 
в мире. Главный зал дворца оттеняют зеленые покои поменьше. 
В них немало уютных комнат. И хотя до берега отсюда уже сов-
сем не далеко, многие посетители Лесков попадают под чары 
Соснового дворца и остаются в нем надолго. Если же человек 
решает продолжить путь, то зеленые коридоры быстро выве-
дут его на высокий берег, где море откроется ему во всем своем 
великолепии. Зеленая лужайка обрывается тут, словно отре-
занная гигантским ножом. Если осторожно стать на самый край 
и посмотреть вниз, то можно увидеть, как густые заросли тянут-
ся от подножия обрыва до самого берега. Они скрывают тысячи 
тайн. Человек пойдет вдоль линии разлома, словно паря над ми-
ром. Все застыло в жарком безмолвии. Лишь изредка шевельнет-
ся листва внизу, и одинокая птица выпорхнет оттуда по своим 
делам. Вот, наконец, и заветная расщелина. Узкий и крутой 
желоб, ведущий вниз, мог бы быть очень опасным, но какие-
то добрые люди заботливо вырубили в глине ступеньки. Спус-
тившись, человек погружается в ту самую чащу, над которой 
он только что «парил». Там его ожидает метров пятьсот уникаль-
ного ландшафта, состоящего из холмов и расщелин, цветущих 
полян и глубоких провалов, колючих зарослей и серебристых 
маслин. Потом несколько метров песка вперемешку с ракушка-
ми. И вот он, наконец, стоит у самой кромки воды, вдыхая запах 
йода и соли. Теперь осталось только поприветствовать море 
и броситься в его прохладные объятия.

Далекие голоса и грезы, таинственная жизнь где-то там, 
за горизонтом. Человек лежит, прижавшись к песку на краю 
огромного водного пространства, плещущегося здесь с незапа-
мятных времен.

По ту сторону залива виднеется зеленый город и порт с наши-
ми кораблями. В порту кипит работа. Крутятся краны, грохочут 
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вагоны. Вот тюк с чем-то мягким плюхается на причал, подняв 
тучи пыли…

Солнечные блики весело играют на гребнях волн. Но где-то 
глубоко под ними таится царство вечного холода и темноты.

Да, море – оно такое. Сегодня милое и ласковое, а завтра… 
Можно беззаботно бултыхаться в прозрачной воде и, наплавав 
аппетит, поужинать жареными мидиями. А можно оказаться 
на плоту «Медузы» и принять там смерть жуткую и лютую.

Берлога Колобка*, говорят, находится где-то в развалинах быв-
шей погранзаставы. Там же его последний раз и видели.

Сегодня опять была давка в автобусе, а обломки «Титаника» 
обнаружены на глубине четырех километров. Интересно, можно 
их будет оттуда достать?

Вчера соседка рассказывала, что по дороге в Крыжановку Мох-
норыл** погнался за знакомыми одних ее знакомых. Ну не чушь?

Рано или поздно всем лежащим на песке или в кустах прихо-
дится встать и начать нелегкий подъем по склону. Возвращение 
неизбежно. Но перед тем как отправиться домой, человек поло-
жит в свою сумку раковину рапана, найденную на берегу. С ней 
он унесет в город частицу моря.

Человек вернется в свою квартиру усталый, но счастливый. 
Он достанет из сумки раковину и поставит ее на полку – вместе 
с другими, принесенными ранее. Рядом с полкой дремлет в своем 
углу тяжелый телевизор. Но вечером он и тысячи ему подобных 
оживут. Миллионы глаз уставятся в экраны, в которых с каждым 
днем появляется все больше удивительных вещей, не виданных 
доселе жителями морского города. Яркие образы и картины лег-
ко пройдут сквозь океан эфира, будоража воображение людей, 
очаровывая и восхищая.

* Колобок – известный бомж, обитатель Лесков.
** Мохнорыл – человек-свинья, который якобы бегал по поселку Котовского 
в перестроечные времена и нападал на людей.
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Здесь, на высоте, все было иначе.
Не было обычных шумов, не было кухонного чада, бытовых 

дрязг, не было ссор с соседями, шумные споры не доносились 
сюда, отсюда были далеки все земные звуки. Только аппарат на-
земной службы связывал его с землей.

Все людские проблемы отсюда были далеки и казались мелки-
ми и незначительными.

Отсюда люди – и те виделись мелкими и никчемными. Не-
которые дома были похожи на коробочки спичек и на детские 
кубики.

Все вопросы, все проблемы не доходили сюда; все оставалось 
людям.

Монотонный шум двигателей он не замечал, привык; а вместе 
с ровным гулом пролетающих самолетов создавался приятный 
для него фон.

Здесь, на высоте, у него всегда было приподнятое настроение. 
И ему всегда хотелось петь. И песни были только одной темати-
ки – летной.

…Если б ты знала,
Если б ты знала,
Как тоскуют руки по штурвалу…
Есть одна у летчика мечта –
Высота, высота…

…Под крылом самолета…

Валерий Бохов

Высота



Часы, проведенные здесь, никогда не были ему в тягость, 
он никогда не уставал на работе. Наоборот, он заряжался здесь 
энергией, которой ему хватало надолго.

Раздался зуммер аппарата наземной службы. Он взял трубку:
– Понял. Закончил полет. Спускаюсь, – он положил трубку 

и тотчас покинул кабину.
Сменщик ждал его, как всегда, внизу, у подножия башенного 

крана.
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* * *
От теплого хлеба и нищей сумы –
до звездного неба, где все спасены.
От спелого лета,
от белого Фета –
до грозной метели и трезвой страны…
От тихого Дона – до тихого  стона,
от Волги – до волка…
и вечной весны!

* * *
Ледяное в лугах Лукоморье,
калорифер согреет леса…
Утопая в поверьях и в горе,
проступает зари полоса.

Там, где кофе был жестко размолот,
сделан первый горячий глоток…
где ножом Митридат был заколот
и закатан в цементный каток.

Там рванулся в снега ломоносов,
Соломон комсомолу не рад…
Вся москва, посинев от заносов,
завершает  последний парад.

Ефим Ярошевский

Из Европы, с любовью
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* * *
Поговорим о прозе Пастернака…
Но тут легко запутаться, однако.

…Он зачитался, он читал давно.
Злой ветер дул в осеннее окно.
Однако, Рильке тайну все о Ларе
чуть не раскрыл ему… и дело не в пожаре.
Ужели ларчик просто открывался?
Поэт с трудом от прозы отрывался,
чтобы примкнуть к поэзии… О нем
сложили сказку. Впрочем, ход конем
избавил бы его от ужаса и плена,
и участи слепого Гуинплена…
А заодно – от Сартра и Гюго.
………………….
А там Бахтин… там тайные намеки.
И шахматы. (Набоков – да, талант!)
Идущий на работу дуэлянт
уже давал суровые уроки.
Он был достоин всяческих похвал,
трудолюбив, учтив, благопристоен.
Был образован. Был отважный воин.
Но Сартра никогда не понимал…

Кого там только не было, однако!
Был Пушкин, ловелас, был Крузенштерн,
Патрис Лумумба, царь и Анна Керн.
Там тайная обитель Пастернака.
Там Персия и грозные набеги,
и бабочки, и злые печенеги.
…Однако мы забылись…
Ночь взошла –
и пролилась чернилами. Открыто
окно, как рана. И не спит Лолита.
(Молчим о Ходасевиче, о Польше,
мы все сказали, и не нужно больше.)
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Так мало в мироздании тепла!
Вселенная, сгоревшая дотла,
еще сияет, но уже мертва.
…Мела метель, куражились морозы.
Умберто Эко гладил имя Розы.
Живаго медлил. Вся в огне Лариса…
Так начинался новый день Бориса.

Из цикла «Серпентарий»…

1
Виноградная давка в давильне мира,
полуголая девка в разгаре пира,
подноготная лавка в ногах кумира,
там гуляет Кафка вокруг Овира…

Карнавальные лавры в подвалах духа,
повариха Мавра, зима-старуха…
Грозный мрак холокоста, голодная вьюга,
мировые погосты да метель-подруга…

* * *
Не слушай отрока, не чествуй водолея!
Играя стеклами над впадиной пруда,
зеленым паводком над родиною рея,
белела облаков летучая гряда…

Но грозный увалень таинственного брега
туманом северным заворожил стада…
Там по ночам скитается орда –
без сна, без отдыха (без чести, без стыда!),
там в звездах катится
небесная телега,
храня и пестуя ночные города…
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* * *
Алеет помидор, синеет слива,
и пахнет рыбой море
в час отлива.
Там обрастает инеем амбар,
там партитура оперы, там бар –
и крики мусульман: «Аллах Акбар!»
…Там брат сестру торопит в час заката
(а в комнате нет ни сестры, ни брата!).
Там преступленье, призрак, там обман…
Там площадь изуродовал туман…
Там трапеза,
где гордый лист лавровый
ложится в лебединый суп багровый…
Там Бэрримор, там баронесса Штраль.
Чудак Арбенин.
Лермонтов.
Мистраль…

* * *
На губах томится Бах,
И слезой сочится вереск.
Где треска идет на нерест,
Там бессонница и страх.
Рыба тает на кострах
(стирка маек и рубах),
где луна ползет на берег,
рыбки в маленьких гробах
засыпают без истерик.
Соль на девичьих губах…

* * *
И наша Россия не наша,
И спят в опустевших гробах
Знакомая Чехова – Маша,
И бедный барон Тузенбах.
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Сквозь кружево пауз и реплик
Тригорин уходит в туман,
за пулю хватается Треплев,
Шарлотта стучит в барабан.

…Дымится вдали синагога,
И в холоде страшных равнин
Еврей уповает на Бога
И верит в судьбу славянин.
……
Поклонимся вечной отчизне.
Натянуто время – струной!
Концертная слава при жизни,
Посмертный костюм ледяной…
--------------------------
=============== alles!?

Германия
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* * *
І навіть якщо ці слова
таки мають магічну силу –
я казатиму всім про крила.
І чекатиму на дива.

І навіть якщо ця зима
поглинатиме й далі весну –
я проситиму в неї чесно
лиш для тебе сонця й тепла.

І навіть якщо вже нема
ні стабільності, ні надії –
перетворю тебе на мрію.
І чекатиму на дива.

* * *
Якби не було тебе… Як би не було тебе?
Чи у моєму серці? Чи у моїх судинах?
Чи в моїй голові? Чи так, що мороз по спині,
від думки, наскільки обличчя без тебе бліде?

Я питаю щовечора Того, Хто за кермом,
чи правда, що ми, земноводні, маємо хвости?
Чи правда, що тіло бездушне не стає простим?
Чи справді кров моя є безалкогольним вином?

Андрій Хаєцький

«Не спить зозуля...»
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Якби не твої слова, що нам настав час втекти,
то я б не став утримувати свої кораблі
на якорях, рахуючи довгі сонячні дні
до миті, коли ми знов залишимось без мети.

І сила силенна снів про все, що в тобі росте.
Всі – з четверга на п’ятницю. Кольорові й ясні.
Якби не було тебе хоча б у моєму сні,
тоді б і моє існування було би пусте.

* * *
Світанок відкриє нам очі, сестро.
Відкриє нам очі,
дозволить піти за ним.
На партитурах нічного оркестру
записано «Отче,
допоки ми є – храни».

Многоголосся ковтає море.
Ковтає уміло,
ховає у ребрах хвиль.

У наших містах цвітуть софори,
схожі на жовту сіль.

Червоне сонце із-за горизонту.
Червона півкуля.
Серпневий ранок надій.
Малює Отче на березі контур.
Не спить зозуля –
кувати й кувати їй…
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Марія

Скажи-но, о котрій приходить Бог?
З якого неба? В якій одежі?
Останнім часом наш з Ним діалог
не містить сенсу – і це бентежить.

Маріє, я ріс на твоїх очах.
Ходив до школи, грав у театрі.
Носив сорочку з чужого плеча.
Співав народних пісень при ватрі.

Під шепіт твоїх молитов я спав.
Осінні ранки збирали листя.
Туманом вкривало зелений став
і наш будинок – теплий і чистий.

Скажи-но на милість, чому людей
ковтає море й штовхають гори?
Чому безвір’я не має очей,
але руйнує твої собори?

Маріє, то скільки іще тривог
гуляє світом? В яких одежах?

Скажи-но, до кого приходить Бог?
І як зустріти Його належить?

* * *
Моєму вчителю А. Ткачуку

Допоки ти спиш там, поміж зелених ялин,
світ відмовляється від звичних йому хвилин
і загортає тіло в ковдру гібридних війн.
Лиш сонце тьмяніє і швидше зникає тінь.
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А тут що не день, то сум нескінчених новин.
І він просякає все, до найтонших судин.
Кімната – то й є твій блокпост. Сиди, не виходь.
Надходять у продаж душі, а попит на плоть.

Допоки ти спиш там, серед безсніжних зим,
весь світ шаленіє від невиліковних змін.
Так, як було колись – лишилось на сторінках.
Не історична правда не перетреться в прах.

А тут все нові фронти і замість куль слова.
В кожного є свій кулемет і правда своя.
Допоки ти спиш, час поволі п’є береги.
Лиш сонце тьмяніє і швидше зникає тінь.

* * *
Мовчи, бо світ тепер ковтає говірливих.
Твої слова до Бога не дійдуть.
Мовчи з останніх сил і навіть понад силу.
Не говори про мир і про війну.

Тепер слова в усіх своїх можливих формах
Перетворились в кулі та мечі.
Мовчи – бо зараз це найголовніша норма.
Про що не брешуть – дихай та мовчи.

Кричать лише круки, коли вони голодні.
А ти – не крук. Ти світлий птах. Мовчи.
Бо всі слова твої лиш зникнуть у безодні.
Ні пари з вуст – ні вдень, ні уночі.
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* * *
Там, где мост раскачался над бездной,
там, где висельник дует в дуду,
в ожиданье судьбы неизвестной
бродят мертвые в мертвом саду,

на глухих площадях хороводят,
караулят на каждом углу,
погребальные песни выводят,
погребальную варят смолу.

Отвернись, не гляди, мой хороший,
как по улицам, теплым от сна,
на телегах, покрытых рогожей,
проплывает чужая вина,

как над крышами зарево брезжит.
А когда занимается день –
подступает бирнамская нежить
из окрестных полей-деревень;

реют крылья, пылят колесницы,
приминая заброшенный шлях,
и железная рожь колосится
на потравленных черных полях.

Ирина Беньковская

«Бог вам в помощь, разбойнички…»
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Февраль

Пригоршня мелких звезд,
скол молодой луны;
синий суконный хвост,
тусклые галуны.

Пух заметает двор,
клекот взмывает ввысь;
гнали во весь опор,
да не оторвались.

Меченный кровью снег,
траченный молью шлык;
волк, неокрепший век
пробующий на клык,

стелется по степи,
мчится вдогонку вскачь.
Не заживет: терпи.
Не пронесет: не плачь.

Не утихает крик,
лютый весенний гон.
Смушковый воротник;
пьяненький граммофон

что-то выводит вновь,
путается в слогах –
что-то про вражью кровь
на берегах-лугах;

«Не по щеке слеза –
я из Днепра теку».
…Вот и взглянул в глаза,
вовчику-братику.
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* * *
Не касаясь друг друга плечами, не слыша друг друга,
дотянуть до недужной весны – небольшая заслуга,
раздышаться на жестком ветру – небольшая отвага;
впопыхах нацарапать две строчки – все стерпит бумага.
Копит стыдные тайны горючее в мутных стаканах;
бродят тени в ночи, мертвецы в длиннополых жупанах,
не кончается ночь, не слыхать петушиного крика,
заплетает трамвайные рельсы узлом повилика.

Бог вам в помощь, разбойнички. Прошлого нет – и не надо;
видишь, брезжит на том берегу бирюза Цареграда;
полумесяц, лимонная корочка, терпкая долька;
опрокинем по столько, а после еще по полстолько,
а последняя капля уходит в песок без остатка.
Выноси, гиппокампус, плыви, водяная лошадка,
хрупкий конь терракотовый, стойкий солдатик печальный;
жизнь качнет плавником, оттолкнувшись от стенки причальной,
чтобы все амаркорды с размаху отрезало разом,
чтобы рыба кружила, глядела базедовым глазом,
чтобы таяло солнце в бутылочной зелени над головою,
чтобы плыть без конца, никогда не прощаясь с тобою.

Четырнадцатый

Звенит июль и сам себя не слышит,
и марево колышется и дышит,
гудит в траве пчелиный контрабас.
Ну что стоишь, как будто неживая,
последний день как будто доживая,
покуда век дожевывает нас?

Пиши: у них тогда бывали сходки,
одна рука выстукивала сводки,
над степью лился раскаленный свет;
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стучит вагон, в вагоне едет Вронский;
зубная боль, стрельба по-македонски,
стальная пчелка чиркнула: «Привет!»

Вот чиркнула – и сразу отпустило,
и гаснет бесполезное светило,
Саур-Могила тает в темноте;
летит письмо из сумрачного края –
их носит безразличная, немая,
нездешняя сорока на хвосте.

Там зной не зной, обида – не обида,
надменный мерный шелест Фукидида,
незрячий мрамор, шествие камней.
Железный полдень дребезжит трамваем,
и старый друг бредет, неузнаваем,
неразличим среди других теней.

Кружит моток, поблескивает спица,
и собеседник в зеркале двоится –
еще не он, почти уже не ты;
смеркается. По городу во мраке
слоняются бездомные собаки
и брешут на червленые щиты.

* * *
Говорят, он не выдаст. Слово не воробей –
когда выйдет весь
твой последний воздух, он скажет тебе: забей,
ты уже не здесь,

скажет: видишь, уже не больно, спрячет тебя на потом
в кротовой норе,
будешь птицей за пазухой, алым зерном
в гранатовой кожуре.
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Третья весна на подступе, крылья ее легки;
следы на черном снегу.
Как живется тебе у железной твоей реки,
на огненном берегу?

Огонь-река, бетонные острова,
проволочное гнездо.
Говорят, огонь все делит на два –
на после и до.

День за днем в полотняный мешок, вот и вышел год,
и каждый наперечет.
Столько текло, да не вытекло – вот,
до сих пор течет:

медлит, не отдает свое,
цепляется за края.
(Говорят, если ты слышишь ее –
она не твоя.)

Это все уже было – брусчатка, мешки с песком. –
Рассказать кому.
Вспышка, долгая тьма. Сейчас допоем –
и уйдем во тьму.

В колею впечаталась колея –
след в след.
Говорят, в огне брода нет, радость моя.
Брода – нет.
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No Woman No Cry
Одессе

Голый нерв обмотаю марлей,
Табаком утолю озноб,
Запущу себе Боба Марли –
Пулей музыки –
Прямо в лоб.

Растеряю случайных встречных,
Поменяю медаль на брошь,
Выну камень из Черной речки –
Белый-белый, как первый дождь.

На Ямайке сыщу Калугу,
Всякий фас обращу на фарс
И в страну, где едят друг друга,
Голодовку метну, как Fuck.

От роддома – пешком до гроба
На резиновых крыльях кед
В разноцветном берете Боба
С православным крестом в руке

Дотяну свои пять копеек:
Вечность – кожа,
Война – лишь прыщ.

Евгения Бильченко

Не плачь
Лирика мира
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Как Одесса, растет Помпея
Из обугленных пепелищ.

Миротворец

В этот вечер, который чем-то сродни расстрелу,
Ты идешь по земле – изысканный, как Растрелли.
У тебя в кошельке – монетки заводят трели,
У тебя в голове – все лютни и все свирели.

В огороде твоем – все лютики и ромашки.
Ты по-прежнему веришь дворничке тете Машке
И еще в то, что мир спасет ледокол бумажный,
Но, пуская его, ты вслед никогда не машешь,

Потому что ковчеги созданы для скитаний:
Генетически в каждом третьем из них – «Титаник».
Ты идешь сквозь кирпич, расправив хребты у зданий:
Ни свои, ни чужие стены тебя не сдали.

Тебе адски везет.
Ты – умный, хороший мальчик.
Всякий Гитлер тебя хотел бы убить на матче,
Но полет у мяча по-прежнему – выше мачты,
Впрочем, если по дзен,
То матч, как и мяч, – обманчив.

В этот вечер, который чем-то сродни пожару,
Ты один еще помнишь запах воды, пожалуй.
Ты идешь, как Махатма Ганди, – сухой, поджарый,
Концентрат океана – солью! – вобрав под жабры.

Ты – не трус.
Ты прожил с три короба революций.
Ты воочию видел, как погибал Валюха.
Но когда не за волю бьются, а за валюту,
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Ты уходишь с войны,
Где главный герой – ворюга.

Ты готов напролет ночами читать Бальзака,
Ты готов закопать мечту под горой базальта, –
Лишь бы только не слышать вопли чужих «банзаев»,
Лишь бы только не есть с лотков на чужих базарах.

В этот вечер, который чем-то сродни больнице,
Где в палате – ты сам, и не к кому прислониться,
Ты берешь сигарету.
Ставишь на полку Ницше

И, Христу помолившись, кормишь из рук синицу.

Война и море

В соленой тьме чернильного наброска,
Пришпиленного к небу огоньками,
Одесса спит.
Ее качает Бродский:
Он стал теперь сродни вселенской маме,
Спасающей, но так и не спасенной…
За столиком ажурно-эмигрантским
Рисует хной тату барыга Сёма
На бедрышке одной из львовских граций.

Никто не помнит ни Кремля, ни НАТО:
Наложено табу на зоны риска.
Поблекший камень плит пансионата –
Незыблем, как реликт соцреализма.
Уходят прочь из головы нагретой
Последних мыслей скудные заначки.
Тоска.
Киндзмараули.
Сигареты.
Вульгарный профиль уличной циркачки.
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А где-то – бьются Азия с Европой
На радость петербургскому Аттиле.
А где-то там – мои следы в окопах
Еще от слез и крови не остыли…
Но смолкнут бомбы, мины и снаряды:
Ничто не властно сей клочок загадить,

Где розовым котенком с балюстрады
Соскакивает солнце на закате.

Они называют нас

Мой брат из Шахтерска не носит ни берцы, ни валенки.
Он в кедах без биты встал грудью за памятник Ленина.
Они называют нас:
«ВАТНИКИ! ВАТНИКИ! ВАТНИКИ!» –
Мой брат искалечен и в коме лежит, как растение.

А шахта стоит. И директор с семьей где-то в тропиках.
Зовет дядя фраер по рупору в ейную армию.
Они называют нас:
«ГОПИКИ! ГОПНИКИ! ГОПНИКИ!» –
Но братья-славяне велели нам выползти в арии.

Раствор с этой хлоркой – отнюдь не коктейль ананасовый.
Во Львове отец умирает, накрывшись подушками.
Они называют нас:
«НАЦИКИ! НАЦИКИ! НАЦИКИ!» –
Я клею гуашь на блиндаж и цитирую Пушкина.

А мы состоим из трусливых возвышенных атомов:
«Дудим на свистульках», «не нюхали порох» и прочая.
Они называют нас:
«АВТОРЫ! АВТОРЫ! АВТОРЫ!» –
На всех блокпостах наши души в карманах ворочая.
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В степях по ночам звезды шлют позывные на идише.
В нас каменный космос вложили сарматские пленники.
Они называют нас:
«ИДОЛЫ! ИДОЛЫ! ИДОЛЫ!» –
И молятся нам, чтобы после разрушить, как лениных.
___

У нас книга судеб читается в школе, как алгебра.
Мы свозим их в ад отовсюду, где ружьями лязгают.
Они называют нас:
«АНГЕЛЫ… АНГЕЛЫ… АНГЕЛЫ…» –
И просят отправить их в рай в инвалидных колясочках.

Колледж

Время тащится чёт за нечетом,
Как по рынку – бабьё усталое.
Я живу на метро «Конечная»
Возле старой облезлой станции.

В детстве папа читал о мичманах,
Дальних странствиях,
Тайных дарственных.
Но учусь я – в экономическом:
Стану… как его? – мерчендайзером!

На меня уже смотрят женщины:
Млеют козочки в куртках бежевых.
Мы, по правде сказать, – нездешние:
Нас здесь все обзывают «беженцы».

Но откуда бежим – не вспомнить мне,
А куда – не хочу загадывать.
Мама бродит по грязной комнате
В ожерелье чужом агатовом
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И мечтает уехать в Коблево:
Говорят, отдыхать там дешево.
Извиваются сплетни кобрами,
Превращая святыни в крошево.

А вчера на уроке алгебры
К нам известный поэт пожаловал.
Знай, вещал о каких-то «ангелах»:
Мы не били его из жалости.

И не смейте считать нас хамами,
Строить с благостью рожи скорбные:
У меня хомячок в Стаханове
Третий месяц уже – некормленый!

А сестрицу мою беспечную
Кум по косточкам в яму стаскивал…

Я живу на метро «Конечная»
Возле старой облезлой станции.

Кант
Владиславе Пилипенко (Донецк)

Иммануил не ждет от судьбы наград.
Иммануил не вернется в Калининград.
Чтобы вернуться, надо
Сменить башмаки на берцы:
Башмачник Иммануила расстрелян
Под ратушей Кенигсберга.

В доме Иммануила царит аврал:
Там поселился свадебный генерал.
Пишет депеши, разводит крыс,
Обращает девчонок в баб…
В доме Иммануила – военный штаб.
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Над домом – всё то же небо и Млечный Путь.
Иммануил пытается вспомнить хоть что-нибудь:
Стада недоеных звезд – единое Божье вымя.
Могила Иммануила –
Так именита, что потеряла имя.

Возле дома – гимназия.
Школярка с дырявым ранцем:
Дырки от бубликов, дырки от пуль,
Дырки от дефлорации.
В ранце – нет ничего, кроме сэндвича и тротила.
Школярка все еще любит Иммануила.

Она звонит ему раз в неделю
По вторникам или средам
С воплями: «Иммануил!
Ты – беженец! Ты нас предал!
Нас здесь всех убивают
За то, что мы – «не такие»,
А ты плывешь себе звездным морем –
Семь футов тебе под килем!» –

И тут же бросает трубку,
Не прощаясь и не простив.
Она давно забыла моральный императив:
Когда по цене свободы на вокзале сбывают ксивы,
Категорические императивы
Теряют силу.

Но дом стоит – как собор.
Как снайпер над головой.
Ограбленный дезертирами.
Обшарпанный, но живой.
Дом превратился в призрака.
Дом превратился в зомби.
Дому вообще плевать, что он трижды взорван.
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Дом Иммануила будет стоять, пока
Руки Иммануила помнят его бока,
Помнят его подсобки.
Помнят его подвалы…

Философию гимназистки.
Философию генерала.

Письмо из Киева в Москву

Марку Вайнеру

Который день пишу тебе письмо.
Зима перерастает в птичью стаю.
Шоссе под Сашей крошится  и тает,
Переплавляя лед на эскимо.

Текут ручьи, любови, страсти, дружбы.
Пекут глаза, как черный март, в трюмо.
Который год пишу тебе письмо,
Мотая жизнь по тюрьмам срочной службы.

Проходит всё, как смерть и грипп, – само.
В парадных пахнет нежностью и сельдью.
Чужие дети крутят карусельку…
Который век пишу тебе письмо.

Нас нет давно. А наши две страны
Остались жить на древних школьных картах.

В раю – весна.
Под звездным небом Канта
Летит письмо, как бабочка с войны.



Баллада о нашем трамвае
Актеру Андрею Морозу

Мир без войны – огромен, как каравай,
Мандала, бублик, блюдечко, анаша…
Мир без войны – прекрасен,
Как тот трамвай,
Где за студента пьяного без гроша

Платит девчонка с крашеной хной косой,
Чтобы за это он ей достал Луну.
Мир без войны – святой, холостой, босой:
Он – бесшабашен, даже идя ко дну.

Он – бесподобен, как молодой актер-
Трагик, когда комедия – путь во мглу.
Он – благороден, как полоумный вор,
Банковский фонд раздавший всему селу.

Он – бесконечен, как переводы Вед,
Если бы их в трехстишия сжал Басё.
Он – бессердечен: не потому, что нет
Сердца – напротив:
Сердцем здесь стало – всё.

Шапочку растафари надел педант.
Хиппи с трудом, но влез в деловой костюм.
Время прогулки в сад перепутал Кант,
Будто студент, забывший в трамвае ум.

Трусость быть добрым – худший из страхов. Не
Спорь со мной! – Я прошел свою карму драк.
Мир без войны я видел вчера во сне…

Ты Его тоже видел…
Признайся, враг.

Киев
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По сравнению с многими городами Одесса – город молодой. Но его 
история богата как героическими подвигами, так и множеством истори-
ческих мест.

Парк имени Т.Г. Шевченко, в прошлом Александровский, а ему в 2015 
году исполнилось ни много ни мало, а 140 лет, является исторической 
и культурной доминантой бывшего городского предместья «Крепость», 
память о котором еще хранят одесские старожилы. Оно располагалось 
на высоком морском берегу между Карантинной балкой и прежним уро-
чищем дачи Ланжерон, простираясь на степном плато в границах Ли-
дерсовского бульвара и нынешней улицы Черноморской, Стурдзовского 
переулка и начала улиц Базарной, Канатной, включая всю Маразлиев-
скую. Название предместья, разумеется, не случайно, в нем отражено 
эхо геройских событий давно минувших дней.

Историческое значение Крепостного предместья Одессы трудно 
переоценить. Оно по праву должно занимать свое место в ряду природ-
но-исторических парков Украины национального значения.

Сказка, написанная Катей Костиной, ученицей 9 класса Одесской 
школы-интерната № 2, описывает один из домов, входящих в Крепост-
ное предместье, – дом № 28 по улице Маразлиевской, названной в честь 
городского головы Одессы Григория Григорьевича Маразли, человека, 
чей девиз был – «Честь паче почести».

Этот дом, особняк Е.Я. Менделевича, виртуозно сочетает в себе чер-
ты модерна и ренессанса, и вот уже более 100 лет (с 1909 г.) поражает 
своим убранством и оформлением, оставаясь одной из вершин твор-
чества архитектора В.И. Прохаски.

Особняк был построен в простых, но монументальных формах фло-
рентийского ренессанса. Свойственную модерну трактовку получили 

Екатерина Костина

Cказка Крепостного предместья
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и барельефы над окнами второго 
этажа с изображением отдельных 
сцен, объединенных общей тема-
тикой воспитания детей. Венчает 
же дом классический треуголь-
ный фронтон с маскароном Афины 
в тимпане.

Вот об этих необычных жиль-
цах дома и идет речь в «Сказке 
Крепостного предместья», кото-
рую написала Катюша.

Нина Бондаренко, преподаватель 
курса «Одесса – мой город родной» 

школы-интерната № 2

Я очень люблю свой город. Люблю его в любое время года. Зи-
мой, когда все накрывает пушистый белоснежный ковер. Весной, 
когда идешь по городу, и тебя окутывает нежный аромат акаций – 
символа нашего города. Летом, когда так манит Черное море. Осе-
нью, когда все вокруг в золоте. Но особенно я люблю центр горо-
да, где сохранилась неповторимая архитектура.

Хочу вам рассказать одну историю.
Жил-был Дом. И жил он на необычной улице, у которой 

по нечетной стороне всего семь домов. Остальное занимает 
огромный зеленый парк. Вот напротив этого парка и жил наш Дом 
под номером 28.

Вы, наверное, уже догадались, что жил наш Дом на улице Ма-
разлиевской, названной в честь замечательного человека, город-
ского головы Григория Григорьевича Маразли, человека, чьим 
девизом была фраза «Честь паче почести».

По сравнению со своими нарядными соседями наш Дом вы-
глядит скромно, одет в серую рустованную одежду. В этом доме, 
конечно же, живут люди. Но речь пойдет не о них, а об особен-
ных жильцах – жильцах фасада Дома. На втором этаже там живут 
две семьи. Живут под покровительством Афины – богини муд-
рости, покровительницы ремесел. И как настоящая богиня, она 
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разместилась над всеми, в центре дома, чтобы хорошо видеть 
своих подчиненных.

Учитывая то, что Дом живет в зеленой зоне, на его фасаде 
тоже есть своя зеленая зона – там растут деревья. В левой части 
Дома обитает семья ремесленников, которые с детства приви-
вают детям любовь к труду и различным ремеслам. С детства они 
учатся помогать родителям. Один малыш подметает под деревом 
опавшую листву, второй усердно изучает науки, обложившись 
книгами, измерительными инструментами, и пытается измерить 
глобус Одессы. Сидящий рядом отец с дневником в руках про-
веряет, все ли уроки записаны. А мама с веретеном в руках учит 
дочь женскому ремеслу – прядению и ткачеству.

Семья, поселившаяся в Доме справа, – музыкальная. Какая же 
одесская семья без обучения музыке?!

Один малыш лихо бьет в литавры, к «удовольствию» всех со-
седей, второй подыгрывает ему на рожке. Мама только закончила 
урок обучения игре на кифаре, а папа, придя с работы, уже вручил 
ребенку кулек с конфетами за хорошие успехи в музыке.

Чтобы попасть в подъезд Дома, нужно открыть оригинальную 
входную дверь в арке.
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Наш дом – модник, и первое, что бросается в глаза при входе, это 
модерновая лестница, выполненная целиком из дерева. Ее особен-
ностью является глубокая, но простая по композиции резьба.

Сама лестничная клетка и коридор выполнены в стиле, ко-
торый сочетает в себе барокко и модерн. В подъезде Дома есть 
свои жильцы. Как в современных домах есть консьержки, так 
и в нашем Доме по обе стороны дверей расположились две ка-
риатиды, которые как бы поддерживают площадку второго 
этажа и охраняют покой людей, живущих там. Недалеко, чтобы 
мамы-кариатиды их видели, расположились амурчики-путти. 
А чтобы им всем не было скучно, для них играет дуэт, расположив-
шийся на потолке лестничной клетки. Одна из женщин играет 
на бубне, другая – на тарелках. Правда, опутали их, бедных, 
какими-то проводами, веревками… Наверное, чтобы не убежали.

Иногда ночью, когда все люди спят, наши сказочные герои 
выходят на полукруглый выступ, нависающий прямо над кариа-
тидой у лестницы, напоминающий небольшой украшенный 



скульптурой балкон, чтобы взглянуть на уснувший город, Алек-
сандровский парк, порт, в котором и днем и ночью идет работа.

И тогда они могут себе позволить расслабиться, расправить 
уставшие за столетия спины, руки и ноги. И тогда, если прислу-
шаться, можно услышать скрип их закаменевших, покрытых 
многими слоями штукатурки тел. Они хотят пожаловаться, что 
стены, крышу, подъезды их Дома много лет не ремонтирова-
ли, что когда-то их регулярно красили, меняли крышу, следили 
за полом… А сегодня – сегодня этим никто не занимается, и при-
ходится им в ночной тишине жаловаться друг другу в надежде, 
что кто-то вдруг не спит и услышит их жалобы.

Но поздно. Тихо спит Одесса;
И бездыханна и тепла
Немая ночь. Луна взошла,
Прозрачно-легкая завеса
Объемлет небо. Всё молчит;
Лишь море Черное шумит.
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Незаслуженно забытые имена…
Хотя – разве есть кто-то, забытый заслуженно?
И тем не менее особенно обидно, когда пелена забвения скры-

вает детали судьбы людей талантливых и даже известных. Словно 
и не было их творчества, поисков и находок, словно не звучали их име-
на со сцены, не были опубликованы в книгах или каталогах выставок 
живописи и графики. «Поэты второго ряда», «художники третьего 
ряда»… Зачастую их судьбы интереснее тех, кто из «первого ряда».

Заниматься поисками забытых страниц их жизни, утерянных 
фактов биографии – удовольствие сродни чтению увлекательно-
го детектива. Хотя – не чтению, ты сам становишься тем самым 
детективом, который идет по следу. Любые находки – огромная 
радость, а особенная удача – когда после первых публикаций тебе 
вдруг приходит письмо от очевидца тех событий, человека, кото-
рый общался вживую с теми, кто уже стал для тебя легендой.

Три года назад я написал цикл статей, ставших впоследствии 
книгой «Новое о Бурлюках». Основой книги стал прежде не изу-
ченный пражский архив семьи Фиала-Бурлюк, сохранившийся 
в семье потомков младшей сестры Давида Бурлюка – Мариан-
ны, вышедшей в 1922 году замуж за чешского художника Вац-
лава Фиала. А толчком для поиска стал, как всегда, интерес к от-
крытию новых деталей биографий людей, связанных с Одессой. 
На этот раз это была Людмила Бурлюк, старшая из сестер Давида 
Давидовича, которая вместе с ним участвовала в XVII и XVIII вы-
ставках картин Товарищества южнорусских художников в 1906 
и 1907 годах. На XVII выставке ТЮРХ вместе с ними выставил 
свой этюд и Владимир Бурлюк, учившийся вместе с Давидом 

Евгений Деменок

Проступают сквозь время черты…
Новое о Людмиле Кузнецовой-Бурлюк
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в Одесском художественном училище в 1910-1911 годах и жив-
ший с ним в доме по Преображенской, 9, почти напротив учи-
лища. Трое Бурлюков были членами ТЮРХа, а Давид Давидович 
окончил в 1911 году Одесское художественное училище по II раз-
ряду и получил диплом. Интересно, что по первому разряду в том 
же году училище окончили: Константин Бондаренко, Радион Габ-
риков, Тимофей Кравченко, Симха Симхович, Моисей Шпарберг 
и Иван Шульга. Помнит ли кто-нибудь сегодня эти имена?..

Как ни удивительно, информации о Людмиле Бурлюк, посту-
пившей в 1902 году в Академию художеств в Санкт-Петербурге 
и там познакомившейся со своим будущим мужем, скульптором 
Василием Кузнецовым, тоже было до обидного мало. В 1908 году, 
после рождения первого сына Ильи (Давид Бурлюк приводит 
дату его рождения в своих «Фрагментах из воспоминаний футу-
риста» – 7 сентября), она забросила живопись и уже не принимала 
участия ни в знаменитых «Салонах Издебского», в которых были 
представлены работы Давида, Владимира Бурлюков, их матери 
Людмилы Иосифовны Михневич и даже одиннадцатилетней На-
дежды Бурлюк (в секции детских рисунков), ни в других выстав-
ках, на которых представляли свои работы Бурлюки. Бенедикт 
Лившиц написал о ней в «Полутораглазом стрельце»:

«Кроме Давида и Владимира художницей была старшая сестра, 
Людмила. Ко времени моего приезда в Чернянку она вышла за-
муж и забросила живопись. А между тем десятки холстов в манере 
Писсарро, которые мне привелось там видеть, свидетельствовали 
о значительном таланте. Братья гордились ею, хотя еще больше 
ее наружностью – особенно тем, что на каком-то конкурсе телосло-
жения в Петербурге она получила первый приз. Младшие дочери 
были еще подростки, но библейски монументальны: в отца».

Лившиц впервые приехал в Чернянку, административный 
центр принадлежавшего графу Мордвинову Чернодолинского за-
поведника, которым управлял с 1907 по 1914 год глава многочис-
ленного семейства Бурлюков Давид Федорович, в декабре 1911 
года. После этого о Людмиле – лишь несколько строк в биографии 
и отсутствие точной даты смерти.

Благодаря счастливой находке пражского архива мне удалось 
заполнить многие белые пятна в биографии Людмилы Давидовны 
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Кузнецовой-Бурлюк. По мере написания частей книги я публико-
вал их в различных изданиях, связанных с искусством, и к моменту 
окончания верстки книги получил письмо из Лос-Анджелеса от со-
седа Людмилы Давидовны по ленинградской коммунальной квар-
тире, Григория Романовича Ильмера. Это было настоящим чудом – 
спустя столько лет пообщаться с очевидцем, ведь они соседствова-
ли в одной квартире в 1946-1955 годах.

Я закончил тогда книгу словами: «Свидетели той эпохи уходят – 
тем важнее сейчас любые воспоминания очевидцев».

И вдруг спустя два года после выхода книги, в апреле 2015 года, 
я получил письмо, начинающееся этими же словами. Вот оно:

«Уважаемый Евгений Леонидович!
Прочитал Ваш труд «Новое о Бурлюках» и споткнулся на по-

следней фразе – «Свидетели той эпохи уходят – тем важнее сей-
час любые воспоминания очевидцев». Я некоторым образом 
отношусь к последним, и посчитал своим долгом написать Вам 
то немногое, что я знал, и, самое главное, запомнил.

Давид, Марианна и Людмила Бурлюк. 1962 год



237

Я, Барсук Евгений Львович, 1937 г. рождения, брат Владимир, 
1931 г. рождения, отец – Барсук Лев Соломонович и мать – Дравнек 
Магда Мартыновна (фотография на стр. 31 Вашей книги). Наша 
семья два предвоенных года жила в Ленинграде в коммунальной 
квартире по адресу: ул. Чайковского, 24, кв. 4. Обычная ленинград-
ская коммуналка – 7 ответственных квартиросъемщиков, в числе 
которых и семья Ильмеров. Жил ли в то время в этой квартире Ки-
рилл Васильевич Кузнецов и Людмила Давидовна, не помню. Мама 
действительно в это время работала в ТРАМе (Театре рабочей мо-
лодежи. – Е. Д.), отец был директором Ленэстрады. Война все изме-
нила – отец с 23 июня 1941 г. младший политрук стрелковой роты, 
мы с мамой как семья комсостава за неделю до блокады эвакуи-
рованы в Удмуртию. За войну наша семья распалась: отец остался 
в армии в Свердловске, у него появилась новая семья. Мы с мамой 
в августе 1946 г. вернулись в Ленинград. Работы в театрах не было, 
жили на то, что присылал отец на наше содержание – 500 руб. 
в месяц. Буханка хлеба на базаре в то время стоила около 100 руб. 
Летом 1947 г. нас с братом отправили в Свердловск, к отцу. Помню, 
что на вокзале нас провожали мама и Кирилл Васильевич (Кузне-
цов, сын Людмилы Кузнецовой-Бурлюк. – Е. Д.).

Кирилл Васильевич воевал, на невском «пятачке» был ранен 
в ногу. Говорил, что это спасло ему жизнь, из всей его роты (200 
человек) в живых осталось только пятеро. Жена Кирилла Васи-
льевича умерла от туберкулеза, дети – Олег 1937 г. рождения 
и Алексей 1935 г. рождения – жили у родителей жены в Аркада-
ке. Гриша Ильмер (Григорий Романович Ильмер, другой сосед 
Людмилы Кузнецовой-Бурлюк по ленинградской коммунальной 
квартире. – Е. Д.) ошибается, утверждая на стр. 197 (книги «Новое 
о Бурлюках». – Е. Д.), что Олег – старший сын. Кирилл Васильевич 
после войны жил в нашей коммунальной квартире. Людмила Да-
видовна, вероятно, тоже жила с ним в этот период. Об этом гово-
рят портреты углем мамы и Кирилла Васильевича, датированные 
апрелем 1947 года. Жизнь в послевоенном Ленинграде была тя-
жела, постоянной работы не было. Кирилл Васильевич брался 
за все, что подворачивалось, – писал задники декораций для раз-
ных театров, делал макеты. Помню изумительный по своей точ-
ности макет санитарного вагона, изготовленный для какого-то 
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медицинского музея в Ленин-
граде. У Кирилла Васильевича 
и мамы были похожие вдовьи 
судьбы, дети, близкие театраль-
ные профессии и интересы. 
Когда летом 1949 г. я вернулся 
из Свердловска в Ленинград, 
то была уже новая семья – Кирилл 
Васильевич с мамой, я с Олегом 
и Людмила Давидовна. Алексей 
оставался в Аркадаке, а Володя 
окончил школу и уехал в Сверд-
ловск поступать в институт.

В октябре 1948 года в Ашха-
баде произошло катастрофи-
ческое землетрясение, город 
был разрушен, погибло 70 тыс. 
человек. В Ленинграде с рабо-
той было по-прежнему тяжело, 
и Кирилл Васильевич вылетел 
в Ашхабад, где нашел работу ху-
дожника в восстанавливаемом 
театре оперы и балета. Позд-
нее он вызвал в Ашхабад маму, 

и она работала там чтицей в филармонии. Олега отправили в Ар-
кадак, а Людмилу Давидовну оставили со мной в Ленинграде.

Наша совместная, стар и млад, жизнь длилась 2 или 3 года, 
точно не помню. Людмила Давидовна много писала. Мы ходи-
ли с ней в Русский музей и в Эрмитаж. Она разъясняла мне, чем 
характерен тот или иной художник, что значит в картине свет 
и как трудно его писать. Рассказывала, что в Санкт-Петербургскую 
Академию художеств она поступала вместе с Давидом, и он пер-
вый ей позвонил и радостно поздравил с зачислением. А на во-
прос – а ты поступил, он ответил – «…нет, это ты поступила, 
я не поступил…». В академии она училась по классу Серова. Гово-
рила, что была знакома с Маяковским, но он ей не нравился. Осо-
бенно мне запомнились наши походы в летний сад. Все лето, почти 

Автопортрет Людмилы Кузнецовой-Бурлюк 
из коллекции Ноберта Евдаева, США
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каждый день, я носил мольберт и краски, а Людмила Давидов-
на писала решетку и ворота летнего сада, а сбоку вековую липу. 
За лето окончить полотно не успели, отложили на следующее лето. 
Через год пришли, а липы-то и нет, спилили из-за старости. Пом-
нятся и другие работы. «Полонез» – вереница аристократических 
пар на балу. Рисунок, наверное углем, размером листа А3 или А4, 
иллюстрация, как говорила Людмила Давидовна, к произведе-
ниям Пушкина. На рисунке внутренность церкви, вид с амвона, 
множест во прихожан, как положено, мужчины отдельно, женщины 
отдельно, и вдруг среди мужских фигур узнаешь фигуру Пушкина. 
Небольшого роста, курчавый, очень узнаваемый. Мне это показа-
лось шедевром. Но надо было жить, точнее, выживать. Поэтому 
по заказу модных дам Людмила Давидовна изготавливала им «брюс-
сельские кружева» на воротники и обшлага. Секрет был прост – 
на кусок батиста тонкой струйкой фигурно выдавливалась бе-
лая краска, которая, застывая, создавала иллюзию кружев, почти 
неотличимую от оригинала. Население «попроще» заказывало 
«картину», чтобы повесить над кроватью. Сюжет был стандарт-
ным: озеро, камыши, лебеди, луна, иногда ангел сбоку. Картина 
выполнялась на материале заказчика – байковом одеяле.

Наконец приехали из Ашхабада Кирилл Васильевич с мамой, 
и Людмила Давидовна начала писать мамин портрет. К сожале-
нию, закончить его она не смогла, сказала, что она не полностью 
понимает внутренний мир мамы. Зато портрет тети Лиды (сест-
ры мамы) полностью удался. Богатый внутренний мир мамы – 
это, конечно, театр. Не имея возможности в Ленинграде работать 
в театре, она выезжала на периферию и там вместе с Кириллом 
Васильевичем создавала свой театр. Кирилл Васильевич был ху-
дожником и исполнителем декораций, мама – постановщиком 
и режиссером. В качестве актеров к ней добровольно приходи-
ла молодежь, рабочие, студенты, а еще ранее мы, школьники. 
В 8 классе я сам играл купца в маминой постановке пьесы Остров-
ского «Не все коту масленица». Зимой 1953 года мама осуществи-
ла свою мечту – поставила пьесу Островского «Гроза», в кото-
рой когда-то играла Катерину. 9 января 1954 года мама со своей 
труппой на полуторке выехала по Ново-ладожскому каналу 
на гастроли (была предвыборная кампания, и их использовали 
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на выборных участках). Машина попала в полынью, все спаслись, 
кроме мамы и шофера. После похорон я не мог оставаться в Ле-
нинграде, и отец забрал меня в Свердловск. Кирилл Васильевич 
опять остался в одиночестве, но, как мне потом рассказывал Олег, 
ненадолго. Он опять женился, потом еще раз женился. Ваша 
информация на 197 стр. (книги «Новое о Бурлюках. – Е. Д.), что 
у Кирилла Васильевича было три жены, неточна. У Олега я со 
своей женой (Ирина Борисовна Желобина) был, вероятно, в 1967 
году. В разговоре с нами Олег сказал: «…из всех жен отца Магда 
Мартыновна была самым порядочным, интеллигентным, теплым 
человеком…». В этот приезд были мы и у Кирилла Васильевича. 
Узнав, что мы с женой собираемся в Прагу, он сказал, что в Праге 
живет Людмила Давидовна, и дал нам ее пражский адрес.

До Праги мы добрались в конце января 1968 года. В Праге уже 
давно жила сестра моей жены (Галина Борисовна Ванечкова) с се-
мьей. Поскольку мы с женой не знали Праги, то попросили Галю 
проводить нас, подождали, пока она освободится, и вместе пошли 
по указанному адресу. Дверь нам открыл молодой мужчина (Вла-
димир Фиала), который, увидев нашу сопровождающую, очень 
удивился. Такое же выражение мы увидели на лице Гали. Оказа-
лось, что они хорошо знают друг друга, так как вместе работают 
на философском факультете Карлова университета. Пройдя 
в дом, мы объяснили хозяевам цель своего визита. Нам ответили, 
что Людмила Давидовна вчера умерла. Говорили с нами холод-
но и официально, но вскоре стало понятно, что меня принимают 
за внука Людмилы Давидовны, и что Кирилл Васильевич и родные 
внуки не проявляли интереса и внимания к жизни Людмилы Дави-
довны. Когда ситуация прояснилась, тон изменился, и меня спро-
сили, приду ли я на кремацию. Я ответил утвердительно. Через 
некоторое время мы с женой получили приглашение в семью Фиа-
лы. По дороге к ним у нас сломалась машина, и мы опоздали к на-
значенному времени. Мы с женой очень волновались. Но не было 
ни слова замечаний. Марианна Давидовна и пан Фиала встрети-
ли нас приветливо и шикарно накрытым столом. После застолья: 
«У нас есть портрет вашей матушки…». Это был рисунок углем, 
датированный 7 апреля 1947 года. Представляете, какая радость? 
Рядом был такой же портрет Кирилла Васильевича. Я попросил 



241

оба, сказав, что портрет мамы – 
это для нас, а портрет Кирилла 
Васильевича я передам ему при 
первой оказии. Все согласились 
и говорят: «…пойдемте, мы вам 
покажем работы Людмилы Да-
видовны». Работ было очень 
много, но знакомых, памятных 
для меня работ не было. Боль-
шинство из них 60-х годов. Нам 
предложили выбрать себе то, 
что понравилось. Мы выбрали 
две небольшие работы: «Ваза 
с цветами на подоконнике» 
1964 г. и «Вид из окна» 1965 г. 
Хотелось взять больше, но не-
удобно было пользоваться си-
туацией, учитывая моральную 
и материальную ценность ра-
бот Людмилы Давидовны для 
ее близких родственников. 
Порт рет Кирилла Васильевича 
я передал ему, когда был в ко-
мандировке в Ленинграде. Особой радости он не высказал и, если 
бы я знал это раньше, то оставил бы портрет себе. Кстати, на стене 
его квартиры я увидел знакомый по детству «Полонез».

На стр. 41 Вашей книги приведена «Интересная деталь…» 
относительно приезда в Прагу внуков Людмилы Давидовны 
«…почти сразу после смерти Людмилы Давидовны…». При встре-
чах с Олегом и Кириллом Васильевичем никто из них не говорил 
о такой поездке или даже о возможности ее. А встречался я по-
следний раз с Кириллом Васильевичем значительно позднее 
смерти Людмилы Давидовны. Вероятно, за внука Людмилы Да-
видовны приняли меня. Я был в семье Фиала на следующий день 
после смерти Людмилы Давидовны. Был на ее похоронах и по-
минках. Однако никаких разговоров о еврействе Давида Давидо-
вича не было, да и быть не могло, так как я по отцу еврей.

Людмила Кузнецова-Бурлюк. Ваза с цветами
Картон, масло. 1964
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Следующий эпизод с картинами Людмилы Давидовны связан 
с моей тетей Лидой. Она врач, и как военнообязанная вынужде-
на была остаться в блокадном Ленинграде. В декабре 1941 года 
от голода умерла ее дочь (моя двоюродная сестра), летом 1942 
года в поезде, уже за пределами блокадного кольца, умерла 
от дистрофии ее мать (моя бабушка), а в оккупации был убит 
ее отец (мой дед). Тетя Лида добилась направления в действую-
щую армию и дошла со своим госпиталем до Кенигсберга. После 
войны осталась служить в армии, а выйдя на пенсию, жила в Зе-
ленограде, под Ленинградом. Была очень больным человеком. 
При нашей встрече (вероятно, 1975-1976 гг.) она отдала нам два 
больших портрета (свой и мамин). Портреты у нее хранились 
в рулонах и потребовали серьезной реставрации. Моя жена нашла 
профессионалов на кафедре реставрации Академии художеств 
И. Глазунова в Москве. Портреты были отреставрированы, этапы 
реставрации сфотографированы.

Людмила Кузнецова-Бурлюк. Портрет Магды Дравнек. Холст, масло, 1951-53
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Вот коротко вся известная мне информация о Людмиле Дави-
довне и ее творчестве.

С уважением, Барсук Е.Л., Желобина И.Б.».

Сказать, что, прочитав это письмо, я был поражен, – ничего 
не сказать. Почти семьдесят лет спустя нашлись очевидцы тех 
лет, люди, жившие рядом с Людмилой Давидовной…

Конечно же, я сразу начал листать «Новое о Бурлюках», обра-
щая внимание на замечания Евгения Львовича. Фото на тридцать 
первой странице начало наполняться жизнью. Теперь понятно, 
что слева – Магда Мартыновна Дравнек. Но что за дети на руках 
у нее и у Людмилы Давидовны? И я написал Евгению Львовичу 
новое письмо. Вот что он ответил:

«Фотография на стр. 31 для меня загадка. То, что слева моя 
мама, а справа Людмила Давидовна, я не сомневаюсь. Но когда сде-
лана фотография и чьи на ней дети – мне непонятно. Неясно, и где 
сделана фотография. Такого дивана не было ни у Кирилла Васи-
льевича, ни у нас. Я вышлю Вам одну из фотографий мамы, чтобы 
Вы могли сами сравнить фото на стр. 31 с фотографией моей мамы…»

Немного позже супруга Евгения Львовича, Ирина Борисовна 
Желобина, уточнила его слова:

«Уважаемый Евгений Леонидович! Пытаясь сохранить время 
Е. Л., отвечаю на технические вопросы по переписке. На стр. 31 спра-
ва – Л.Д. Бурлюк, слева мама М.М. Дравнек. Мы пытались определить 
время съемки, сравнивая с другими фотографиями мамы… Ничего 
определенного сказать не можем о времени их общения с Людми-
лой Давидовной. Дети не Барсуки, и, как утверждает Е. Л., не Кузне-
цовы. Но я думаю, что здесь он может ошибиться. Мама выглядит 
молодо, может быть, 39-41 годы, Алеше, Олегу соответственно 5 и 3 
года. О присутствии Людмилы Давидовны в те годы на ул. Чайков-
ского Евгений Львович сказать ничего не может. Дети по возрасту 
подходят. Может быть, Людмила Давидовна бывала или жила здесь, 
помогая Константину Васильевичу еще до войны. Но на этот вопрос 
уже никто не ответит. Может быть, Вы где-нибудь встретите ответ».

Наша переписка продолжилась и далее. Евгений Львович рас-
сказал о себе и прислал фотографии работ Людмилы Давидовны, 
хранящихся в их семье. Вот их перечень:
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«У меня имеется 5 работ 
Людмилы Давидовны: (1) порт-
рет моей мамы (36×27 см, ри-
сунок углем), подписан и дати-
рован 07.04.1947 г.; (2) портрет 
тети Лиды (90×75 см, масло), 
не подписан и не датирован, 
но я помню, как тетя Лида пози-
ровала, портрет создан в интер-
вале 1951-1953 гг.; (3) портрет 
мамы (67×86 см, масло), не под-
писан и не датирован, созда-
вался, как мне кажется, в 1951-
1953 гг., по словам Людмилы 
Давидовны, не закончен; (4) на-
тюрморт «Ваза с цветами» 
(65×40 см, масло), подписан и да-
тирован 1964, в левом нижнем 
углу имеет дефект – оторван не-
большой кусочек; (5) этюд «Вид 

из окна» (51×48 см, масло), подписан и датирован 1965».
Безусловно, самая интересная работа – портрет Магды Марты-

новны Дравнек, фото которого до и после реставрации прислал Ев-
гений Львович. Его можно сравнить с фотографиями Магды Марты-
новны, также присланными Евгением Львовичем (на одной из них 
она в роли Катерины в пьесе Островского «Гроза», на другой – 
за несколько месяцев до гибели, фото сделано в конце 1953 года).

Прекрасно выполнен портрет тети Лиды – Алиды Марты-
новны Дравнек. Привезенные из Праги работы типичны для 
пражского периода творчества Людмилы Кузнецовой-Бурлюк – 
во время визита в Прагу Марианна Бурлюк рассказала Евгению 
Львовичу и Ирине Борисовне, что эти работы Людмила Давидов-
на рисовала, сидя в своей комнате в большом доме семьи Фиала.

Когда я был в пражском доме семьи Фиала, Ольга Фиалова, не-
вестка Марианны Бурлюк (жена ее сына Владимира), рассказала 
мне о том, что у Людмилы Давидовны Кузнецовой-Бурлюк было 
четверо сыновей. О первом сыне, Илье, упоминает Давид Бурлюк. 

Людмила Кузнецова-Бурлюк. Портрет Алиды 
Дравнек. Холст, масло, 1951-53
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О Кирилле мы узнали больше 
из писем Григория Романовича 
Ильмера и Евгения Львовича 
Барсука. Какова же судьба еще 
двух сыновей Людмилы Дави-
довны и Василия Васильевича 
Кузнецова? В ответ на мой воп-
рос Евгений Львович написал:

«Теперь о Людмиле Дави-
довне. Она рассказывала мне 
о своей сестре, которая живет 
в Праге, о своем брате Давиде 
Давидовиче, который живет 
в Америке и создал музей Ре-
риха. Связей у нее в то время 
с ними не было. Как я сейчас по-
нимаю, в то время связи с родст-
венниками за границей не при-
ветствовались. О своих детях, 
кроме Кирилла Васильевича, 
я от нее никогда не слышал.

Думаю, что по Интернету можно поискать Олега. Вот пока и все».
Я нашел в Интернете информацию о младшем сыне Кирил-

ла Васильевича Кузнецова – Олеге Кирилловиче. Он родился 
в 1937 году в Аркадаке Саратовской области – том самом Аркада-
ке, в который уехала в 1918 году Людмила Давидовна, – подаль-
ше от ужасов революции и гражданской войны. Живет в Санкт-
Петербурге, по профессии – архитектор, окончил Ленинградский 
инженерно-строительный институт. Является членом Союза ар-
хитекторов России.

Какова же судьба двух остальных сыновей Людмилы Дави-
довны Кузнецовой-Бурлюк? Ольга Фиалова говорила, что они 
погибли во время Великой Отечественной войны. Каковы были 
их имена и судьбы? Это нам еще предстоит узнать. Я написал 
письмо Олегу Кирилловичу Кузнецову и надеюсь получить ответ.

Людмила Кузнецова-Бурлюк. Портрет Магды 
Дравнек. Уголь. 1947
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Ольга Ладохина, Юрий Ладохин

«Сегодня в Голливуде жарко, 
как в Одессе летом…»
О выставке «Одноэтажная Америка: основано на реальных событиях»

Итак, Московский музей современного искусства на Тверском 
бульваре. Выставка «Одноэтажная Америка: основано на реаль-
ных событиях». Экспозиция задумана известным режиссером-до-
кументалистом Романом Либеровым, автором картин о жизни 
И. Бродского, С. Довлатова, Ю. Олеши, Г. Владимова, О. Мандель-
штама, И. Ильфа и Е. Петрова. Человек-корабль. «Нормандия». 
Он в культурном пространстве столицы в кризисное время соби-
рает вокруг себя увлеченных и талантливых, он у всех на устах.



247

Архитекторы, кураторы, художники проекта сумели не толь-
ко рассказать о писательской поездке в США, но и попытались 
раскрыть творческую лабораторию авторов путевых очерков 
«Од ноэтажная Америка». Команда создателей проекта литера-
турного травелога в первую очередь использовала в инсталля-
ции письма и фотографии из архива дочери Ильфа – Александры 
Ильиничны. Ей и посвящена эта уникальная выставка.

Музейное пространство изначально предполагается как тер-
ритория диалога. Вспомним Донателло, который, по словам 
Дж. Вазари, приговаривает, высекая для кампанилы Флорентий-
ского собора своего прославленного пророка Дзукконе с тыквооб-
разной головой: «Говори же, говори, чтоб ты лопнул!». И. Ильф 
не пророк, как это слово понимали мастера Возрождения, но он то-
же говорит из окна нарисованного устроителями выставки вну-
шительного «Шелтон Отеля», и в цепком писательском взгляде 
на Нью-Йорк середины 30-х годов ХХ века ему не откажешь: 
«Живу на 27-м этаже, из окон виден этот отчаянный город. Да-
леко я заехал, доча моя. Город удобный для жизни, и жить здесь 
недорого», – из переписки И. Ильфа с семьей. Заметили: «отча-
янный…»? Так быстрорастущим «Большим яблоком» на берегу 
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Атлантического океана мог, пожалуй, восхищаться только уроже-
нец вольного припортового города на Черном море.

Но где же, спросите вы, критический взгляд советских писате-
лей на «Город желтого дьявола», ранее нареченный так М. Горь-
ким? Есть и он. Без прикрас и со свойственным создателям об-
раза великого комбинатора юмором Ильф и Петров описывают 
рекламную вакханалию Бродвея: «Здесь электричество низведе-
но (или поднято, если хотите) до уровня дрессированного живот-
ного в цирке. Здесь его заставили кривляться, прыгать через пре-
пятствия, подмигивать, отплясывать. Спокойное эдисоновское 
электричество превратили в дуровского морского льва». И рядом 
еще: «Линии надземки стоят на железных столбах и проходят 
на уровне вторых и третьих этажей, и лишь в некоторых местах 
города повышаются до пятых и шестых. Это странное сооруже-
ние время от времени издает ужасающий грохот, от которого 
стынет мозг». И, видимо, недаром создатели выставки стараются 
не приглушать звук постоянно демонстрируемых документаль-
ных кадров улиц Нью-Йорка: клаксоны автомобилей, грохот над-
земки погружают посетителей в уникальную атмосферу гигант-
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ского мегаполиса. У Ильфа и Петрова не было намерения создать 
сатиру, гротеск или «отрецензировать» американскую жизнь: 
«Америка не премьера новой пьесы, а мы – не театральные кри-
тики. Мы переносили на бумагу свои впечатления об этой стране 
и наши мысли о ней».

Роман Либеров и не пытается скрывать, что в новом для себя 
деле организации выставки он использовал накопленный кине-
матографический опыт. Как это сделано? Ну кто же так просто бу-
дет раскрывать секреты! Тогда обратимся к гипотезам.

Есть в кино понятие последовательного монтажа, когда со-
бытия на экране показываются в той же последовательности, 
в какой они происходят в жизни, а фильм вытянут в одну линию. 
Откроем путеводитель по экспозиции и обратим внимание на на-
звания его основных разделов: (1) В Америку, (2) Нью-Йорк. Это 
еще не Америка, (3) Дрессированное электричество. Огни боль-
ших городов, (4) Скучный город Халливуд, (5) Самый большой ма-
ленький город. Ну чем не последовательная целлулоидная склей-
ка увлекательного роуд-муви наших героев длиной десять тысяч 
миль: Европа – пароход «Нормандия» – Нью-Йорк – Восточные 
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штаты – Детройт – Чикаго – Лос-Анджелес – Южные штаты… 
А сами названия разделов?! Чем не наглядная иллюстрация опре-
делений парадокса, которые дали Цицерон («странности, проти-
воречащие мнению всех») и Квинтилиан («удивительное» в широ-
ком его значении)?! Повествование «в одну линию» подчеркнуто 
и графически: нетрудно заметить, что некоторые посетители вы-
ставки, явно имеющие опыт повседневной езды на автомобиле, 
с какой-то особой осторожностью перемещаются от одной вит-
рины к другой – ведь приходится пересекать нарисованную уве-
ренной рукой художника двойную сплошную. Зачем это? Видимо, 
и для напоминания о том, что США – ведущая автомобильная дер-
жава (77 тысяч километров автомагистралей, это второе место 
в мире после КНР), и для признания того факта, что центральную 
линию для разделения полос движения в 1911 году изобрел аме-
риканец Э. Хайнз для бетонной автострады в Детройте.

Логичная последовательность разделов выставки – вполне 
предсказуемо и академично, это для зрителя с аналитическим 
складом ума, но ведь есть и такие, что воспринимают информа-
цию больше ассоциативно, на эмоциональном уровне. Для холе-
риков и романтиков в запасе у куратора – параллельный монтаж – 
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новаторский метод советского теоретика кино Льва Кулешова 
и американского режиссера Дэвида Гриффита. При такой технике 
создания картины отдельные монтажные кадры одного действия 
чередуются с кадрами другого. Это вызывает у зрителя впечатле-
ние одновременного развития двух параллельных действий, что 
помогает сосредоточить его внимание на одном эпизоде и вместе 
с тем эмоционально подготовить к восприятию другого. Но это 
в кино, сложнее – в выставочном пространстве.

Начнем с классики – Давид Бурлюк. Но это сейчас футуризм – 
признанное искусствоведами и филологами авангардистское 
движение, а в 1912 году сборник стихов поэтов-кубофутуристов 
(Велимира Хлебникова, Владимира Маяковского, Давида Бурлю-
ка) вышел под характерным названием «Пощечина общественно-
му вкусу». Второй раздел выставки начинается со скромного ри-
сунка тушью эмигранта Д. Бурлюка «Гавань в Нью-Йорке» (1930) 
с довольно ерническим четверостишьем автора: «На коммерче-
ские воды // Шумного Нью-Йорк залива // Гордо статуя свободы 
// Емлет факел свой спесиво». Не находите: преклонения второй 
родиной нет и в помине?! Больше усталость и разочарование. 
А рядом под стеклом – фрагмент из письма И. Ильфа от 17 октяб-
ря 1935 года: «Вчера состоялся прием в консульстве… Кроме того, 
был Бурлюк, старый и пьяноватый, но симпатичный», – тот же 
набросок тушью, точный и лаконичный…

Теперь о пассионарных личностях Нового Света. Рядом на стен-
ке – фотографии 1935 года сцен «фольклорной» оперы Джорджа 
Гершвина «Порги и Бесс» о жизни афроамериканцев, живущих 
в убогих лачугах Кэтфиш-Роу, – первой в истории США националь-
ной оперной постановки, входящей в десятку лучших музыкаль-
ных произведений ХХ века. Тут же на стенде – чудом сохранившая-
ся программка спектакля из личного архива сценографа оперы 
Сергея Судейкина. После таких «подготовительных кадров» – от-
рывок из письма И. Ильфа от 04.11.1935 г.: «Только что я пришел 
со спектакля «Порги и Бесс». Это опера из негритянской жизни. 
Спектакль чудный. Там столько негритянского мистицизма, стра-
хов, доброты и доверчивости, что я испытал большую радость»…

В следующем зале («Дрессированное электричество») – про-
должение разговора о раскрепощенной творческой энергии 
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американцев, только теперь 
в сфере бизнеса и технологий. 
Следите за раскадровкой – фо-
тографии: (1) «Строительство 
Боулдер-Дэм (плотины Гуве-
ра)» (уникальное гидротехни-
ческое сооружение высотой 
221 метр и гидроэлектростан-
ция, сооруженная в нижнем те-
чении реки Колорадо); (2) «Ав-
тосалон в Сильвер-Крик, штат 
Нью-Йорк» (благодаря изобре-
тенному Генри Фордом про-
мышленному конвейеру к 1929 
году парк автомобилей пре-
высил 25 миллионов машин, 
притом, что население США 
в то время составляло 125 мил-

лионов человек); (2) «Нефтяная вышка в Оклахоме» (в 20-х го-
дах ХХ столетия в этом штате добывали столько «черного золо-
та», что город Талса даже прозвали «нефтяной столицей мира»). 
Не упускайте из внимания и закадровые голоса: «Сегодня же нас 
принял главный управляющий всеми фордовскими предприя-
тиями в мире – мистер Соренсон, один из самых замечательных 
людей Америки. Тут необходимо заметить, что этот человек 
управляет заводами, которые несколько лет тому назад произ-
водили 10000 (десять тысяч) автомобилей в день» (из письма 
Е. Петрова от 12 ноября 1935 года; «Мы поехали за 170 миль 
в Скенектеди, прежде область могикан, а теперь город, где поме-
щаются заводы «Джеренал Электрик», заводы самой передовой 
американской техники… Целый день мы смотрели электрические 
чудеса. Завод имеет 350 зданий, мы были только в трех, правда, 
в самых больших» (из письма И. Ильфа от 29 октября 1935 года).

В формировании раздела «Скучный город Халливуд» пара-
доксы начинаются с названия и продолжаются в композицион-
ном построении материала. Взгляд посетителя сразу упирается 
в смешной рекламный ролик 1930 года о том, как купают внуши-
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тельных размеров льва для дальнейших съемок его как живой эмб-
лемы кинокомпании «Universal Pictures Company» (и тогда – при 
чем здесь «скучный»?); далее экспозиция продолжается кадрами 
из знаменитого фильма 1932 года «Прощай, оружие!» по одноимен-
ному роману Э. Хэмингуэя (фильм удостоен премии «Оскар» 
за операторскую работу и звук); завершается яркими световы-
ми постерами к фильмам: «Одиссея капитана Блада» (1935 год, 
пять номинаций на «Оскар») и «Смерть генерала на рассвете» 
(1935 год, три номинации на «Оскар», в главной роли – знаме-
нитый Гэри Купер). Казалось бы, мы уже эмоционально готовы 
к панегирикам «фабрике грез». Ничуть не бывало! Впечатления 
Ильфа и Петрова отнюдь не восторженные. О руководителях ки-
нокомпаний и продюсерах: «…приходится иметь дело с людьми 
настолько невежественными, что солнечные часы они прини-
мают за последнее изобретение. Таков их уровень знаний, уровень 
культуры. И эти люди не только дают деньги на производст во 
картин. Они вмешиваются во все, вносят поправки, меняют сюже-
ты…». О качестве картин: «А смотреть кинофильмы немыслимо. 
Обычно это бывает неслыханная, невиданная дрянь. Все хорошие 
фильмы за последние несколько лет мы уже успели посмотреть 
в несколько дней». О цензуре: «Здесь зверская цензура (цер-
ковная, политическая). Живут, несмотря на крупные заработки, 
уныло. Режиссеры и актеры жалуются, что хозяева не дают им сво-
бодно вздохнуть. Безумно боятся, что в любую минуту могут ока-
заться на улице». Понравился прием? Видимо, для этого раздела 
вместо классического применен новаторский «парадоксальный 
параллельный монтаж», что, на наш взгляд, вполне уместно.

Создатели культовых «Двенадцати стульев» и «Золотого те-
ленка» – одни из лидеров читательского успеха (в 1938-1939 гг. 
издательство «Советский писатель» выпустило четырехтомник 
Ильфа и Петрова – мало кто из советских классиков того време-
ни удостаивался такой чести) и безусловные моральные автори-
теты того времени (вспомним их слова в защиту преследуемых 
властями О. Мандельштама и А. Платонова, их материальную по-
мощь жене М. Булгакова и др.).

Тексты посланий Ильфа и Петрова издалека не только о том, 
что видели, но и о тех, что остались за океаном, в полумраке 
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необычного освещения больших городов, создана атмосфера ин-
тимности и теплоты. «Дорогой мой нежик, здесь сейчас двенад-
цать часов ночи, у тебя часов утра, и наш милый Пиг, наверно, уже 
встал, и ты его кормила. Нежные мои девочки, я очень хочу видеть 
вас обеих… Твой муж Иля» (из письма И. Ильфа от 13.10.1935 г.); 
«Дорогая моя Валюшечка! Пишу тебе на пишущей машинке, ко-
торую мы с Ильфом на днях купили и которую хотелось бы ис-
пытать… Целую тебя без конца. Обними Петеньку. Поклонись 
знакомым. Пиши, пиши. Всегда, всегда, горячо и нежно любящий 
тебя Женя» (из письма Е. Петрова от 17.10.1935 г.). «Очень по тебе 
скучаю. Трудно передать словами, как мне недостает тебя и Пе-
теньки. Как вы у себя в Нащокинском? С нетерпением жду Сан-
Франциско, где надеюсь получить почту. А туда еще 1200 миль» 
(из письма Е. Петрова от 26.11.1935 г.). И еще – трогательные пла-
ны заботливых пап о подарках для любимых чад: «Хочу купить 
маленькому Пигу халатик. Сан-Франциско полон китайскими 
и японскими магазинами. На улицах висят бумажные фонари, 
из китайских театров доносится музыка, это рай для туриста» 
(из письма И. Ильфа от 6.12.1935 г.); «Еще раз благодарю тебя 
и Петеньку за письма. Ему я собираюсь купить электрическую же-
лезную дорогу. Это очень дорогая штука, и, может быть, не хватит 
денег» (из письма Е. Петрова от 10.12.1935 г.). К этим артефактам 
возвращаешься, они степень тоски по дому характеризуют так же 
сильно, как и фотографии Ильи Ильфа пустыни, которая в иудей-
ской культуре – место Откровения.

А теперь о том, почему и книга, и выставка называются «Од-
ноэтажная Америка», а не, например, «Небоскребы, небоскре-
бы…». Об этом – материалы 5-го раздела экспозиции. «Газолино-
вая станция, аптека с дежурным набором блюд и книг, главная 
улица, гостиница с горячей водой и отдельными комнатами (оди-
наково комфортная среди пустыни и в пригороде Нью-Йорка) – 
все это составляло типичный маленький город середины 1930-х 
годов. Тем не менее каждому городку хотелось выделиться. Так, 
при въезде в очередной «Гэллап» плакат приветливо гласил: 
«Доб ро пожаловать в самый большой маленький город Амери-
ки». Под одной из фотографий маленького города Илья Ильф сде-
лал надпись «Это и есть Америка».
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Жизнелюбивые, острые на слово И. Ильф и Е. Петров никогда 
(даже в Америке) не забывали, откуда они родом. Из письма Иль-
фа от 29.12.1935 г., Эль-Пасо, штат Техас: «И рядом с этим городом, 
через маленькую здесь реку Рио-Гранде, тоже город, но совсем 
не похожий на Америку. Пахнет жареной едой, чесноком, ходят 
босяковатые смуглые молодые люди с гитарами, калеки просят 
милостыню, двести тысяч микроскопических мальчиков бегают 
с щетками и ящичками для чистки ботинок. Что-то похожее 
на Молдаванку, и в то же время совсем другое…». А это из письма 
от 13.12.1935 г., Лос-Анджелес: «Сегодня в Голливуде просто жар-
ко, как в Одессе летом».

Перед глазами картина: Одесса… лето… Аркадия… пляж…
Солнечная литература вольного города…
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Лихие 90-е

Ярким событием в культурной жизни не только нашего города, 
но и страны, да и зарубежья, ближнего и дальнего, стал масштабный 
проект «Лихие 90-е» (куратор Виктория Великодоменко), представленный 
Музеем современного искусства Одессы с середины мая до начала июля.

Сегодня нередко можно услышать фразу: «В Украину вернулись 
90-е». Это касается не только, вернее, не столько модных тенден-
ций, сколько состояния страны и общества в целом: отстаивание 
государством права на независимость (в условиях войны!); эконо-
мический и политический кризисы; коррумпированность власти; 
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рэкет, только обернутый уже 
в красивый фантик; процесс 
смены поколений – поколе-
ние Google сменило поколение 
«Пепси»; сосуществование «на-
дежды на лучшее будущее» 
и «неопределенности»… Нам 
знакомо это состояние.

Возможно, поэтому сейчас 
стало модно делать реинакт-
мент выставок 90-х. Это было 
лихое время становления но-
вых видов и форматов искусст-
ва на фоне исторического 
перелома. Время, когда все 
происходило впервые, – первое 
кураторское движение; первый 
опыт работы с экспозиционным 
пространством как неотъем-
лемой частью выставки; первое появление на одной площадке 
молодежи и более старшего, но не менее провокативного поколе-
ния; первые гранты; создание первых художественных институ-
ций современного искусства; зарождение арт-рынка.

В Одессе художественный процесс 90-х был беспрецедентно 
активным. Участники этого процесса пытались изменить мест-
ную социокультурную ситуацию посредством новых видов ис-
кусства (инсталляция, видеоинсталляция, видео), «другой» жи-
вописи и нового «проектного» подхода к экспозициям.

Нового художника 90-х можно сравнить с героем В. Пелевина 
Вавиленом Татарским, адаптирующим рекламу зарубежных то-
варов к отечественной ментальности и ставшим затем творцом 
телевизионной реальности, замещающей реальность окружаю-
щую. Одесские авторы создавали «западные» работы, учитывая 
локальный контекст, и вовлекали зрителя в свою виртуальную 
реальность в реальном пространстве.

Проект «Лихие 90-е» – не просто реконструкция выставочной 
деятельности в Одессе и не только желание воссоздать атмосферу 
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того времени. Это попытка увидеть одесское искусство 90-х 
в контексте сегодняшней жизни, придать ему новый смысл. И кто 
знает – может, «вчерашняя» виртуальная реальность сегодня ста-
ла реальностью?

На выставке были показаны наиболее репрезентативные 
(с точки зрения устроителей) проекты 90-х. Поскольку про-
странст во музея не могло вместить все, что было создано одес-
скими художниками в то время, работы и события, не вошедшие 
в экспозицию, были размещены в социальных сетях.

Проект вызвал живой интерес как у тех, кто участвовал в соз-
дании Новой реальности, кто был среди первых зрителей, так 
и у нового поколения художников, искусствоведов, журналистов, 
всех, кто интересуется повседневностью и будущим современно-
го искусства.

Реконструкция акции 1995 года «Братание»
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Феликс Кохрихт

Время «ТИРСа»

История нового искусства Одессы (я имею в виду период с 50-х 
годов минувшего века до сегодняшнего дня) насчитывает всего 
несколько десятилетий. Совсем не много, но ведь стоит учиты-
вать, что и город наш все еще молод, и что все у нас – в том числе 
наука, литература, искусство – в определенные периоды истории 
имеет тенденцию если не к бурному, то к энергичному развитию. 
Такими были и 90-е годы, которые авторы нынешнего проекта 
МСИО определяют как «лихие». В обыденном, массовом сознании 
они таковыми и видятся в XXI веке – особенно теми, кто в нем 
родился или взрослел.

Мне же подобное определение представляется, извинюсь 
за тавтологию, уж очень лихим, но при этом – метким, хотя 
и не определяющим. Соглашусь, уже в конце 80-х в Одессе, как 
и повсюду в СССР, появились, вернее, проявились люди, умею-
щие добывать большие деньги, но были среди них и решившие 
тратить не только на личные нужды, но и на пользу общества. 
В тогдашней Одессе я, достаточно осведомленный журналист, 
знал не многих. Но вот в летом 1989 года к нам на Успенскую, 119, 
пришел приятель, художник кино Миша Безчастнов, и рассказал, 
что его однокашники по архитектурному факультету строитель-
ного института Семен Калика и Георгий Котов, ставшие предпри-
нимателями, задумали создать Музей современного искусства 
Одессы, и предлагают мне обсудить его концепцию, а затем со-
брать коллекцию работ на выделенные ими средства. Мы встре-
тились – и я стал президентом музея и ЦСИ, входивших в Моло-
дежный культурный центр «Дружба» – одну из структур «ТИРСа».
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Так называлась фирма, давшая свое имя первому в СССР (по край-
ней мере так утверждают знатоки темы) частному Музею совре-
менного искусства, традиции которого унаследовал и продолжил 
нынешний МСИО. Прошли годы: «ТИРСа» уже нет, но название это 
вошло в историю одесской культуры, как и фамилии его лидеров.

Работы для музейного собрания покупались у художников, 
что подкреплялось соответствующими документами. Они стали 
основой фондов ЦСИ и участвовали в экспозиции и выставках.

В моей жизни эти годы (конец 80-х – начало 90-х) занимают 
особое место. С шестидесятых я не только общался с наши-
ми художниками – и признанными, и с теми, кто был загнан 
влас тями и руководством Союза художников в андеграунд. 
Об их стрем лении к новаторству, о творческом поиске шести-
десятников мы – Евгений Голубовский, я и еще несколько жур-
налистов и искусствоведов – рассказывали в газетах, телепере-
дачах, организовывали выставки их работ в редакциях, клубах, 
иногда – и в музеях. Это было нелегко, но молодость была 
на нашей стороне. За много лет сдружились с ребятами, 
а со временем мы с Таней собрали коллекцию их работ. 
Но именно сотрудничество с Котовым и Каликой, участие 
в их смелом проекте позволило нам принести ощутимую поль-
зу Одессе. Именно в «ТИРСе» сполна раскрылись способности 
и возможности художников, которые сегодня имеют не только 
отечественную, но и европейскую известность.

Горжусь тем, что, собрав первую коллекцию работ, рекомен-
довал на роль главного куратора ЦСИ Маргариту Ануфриеву-
Жаркову, которая стала душой нашего сообщества. Рита была 
уникальным человеком-мостом между поколениями художни-
ков – шестидесятников и тех, кто на рубеже веков стремился ска-
зать свое слово в искусстве.

Во многом благодаря ей нам удавалось удерживать баланс: 
среди множества выставок под эгидой «ТИРСа» были представ-
ляющие и фигуративное, и абстрактное, и компьютерное искусст-
во, поп-арт, перформансы, хепенинги…

Наш худсовет рассматривал заявки претендентов на вы-
ставку, смотрел работы, а затем за дело брались кураторы. Та-
ким образом, мы старались обеспечить непредвзятый широкий 
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подход к формированию выставок, благодаря чему вернисажи 
разительно отличались от официальных, что было в новин-
ку в тогдашней Одессе. Это вызвало живой интерес публики, 
и в первую очередь – художников, участников и организато-
ров так называемых «квартирных» (нелегальных) выставок, 
преподавателей и студентов художественных, гуманитарных 
и технических вузов, завсегдатаев театров, концертов, музеев. 
Вспоминаю, как оживленно проходили обсуждения проектов, 
особенно тех, которые вызывали споры своим новаторством 
или даже эпатажем.

Как правило, к открытию выставок выпускались афиши и ан-
нотации, о них рассказывали печатные и электронные СМИ. Осо-
бенно велики заслуги Уты Кильтер, выпускавшей регулярные 
классные телепрограммы под девизом «Ситуация Уте», архив 
которой сегодня приносит большую пользу историкам искусства, 
как и неутомимая деятельность автора.

На снимке слева направо: Феликс Кохрихт, Маргарита Жаркова, Георгий Котов
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Года полтора все проекты реализовывались в так называе-
мом Шахском дворце, на Гоголя, 2, где «ТИРС» арендовал для ЦСИ 
второй этаж. Историческое здание оригинальной архитектуры, 
стоящее над гаванью, его интерьеры – все это способствовало 
созданию творческой атмосферы, формировало особое роман-
тическое настроение и у художников, и у тех, кто пришел, чтобы 
увидеть их работы.

Все это вспоминаю с ностальгией и долей горечи: спустя вре-
мя Калике и Котову внезапно сообщили, что договор об аренде 
продлен не будет…

Мы перешли в здание на проспекте Шевченко – в офис фирмы 
«ТИРС». И район, и типовое помещение были иными, чем в романти-
ческом Шахском дворце, что повлияло на формирование экспозиций. 
За это время изменилась и сама ситуация в мире изобразительного 
искусства и страны, и Одессы. У нас начали активно выставляться 
именитые киевляне, больше стало экспериментальных проектов…

Не стану в коротких заметках подробно анализировать при-
чины того, что вскоре недолгая, но столь насыщенная биогра-
фия ЦСИ «ТИРС» завершилась: были на то различные причины – 
и объективные, и ситуативные.

Полагаю, что накопленный нами опыт и уровень деятель-
ности побудили Дж. Сороса в начале 90-х открыть в Украине 
не один, как в других постсоветских (кроме России) и бывших 
соцстранах, а два своих ЦСИ – в Киеве и Одессе. Его руководителя-
ми стали Александр Ройтбурд, Михаил Рашковецкий, Мирослав 
Кульчицкий, автор этих строк, активное участие в деятельности 
приняли художники, начинавшие в «ТИРСе».

Сейчас – немного о времени на сломе веков. Этим живо ин-
тересуются молодые искусствоведы, готовящие проект. Меня 
спрашивают о том, как же Котов и Калика решились потратить 
немалые семейные деньги на создание таких не прибыльных 
структур, как музей и Центр современного искусства, да еще при 
действующих советских фискальных законах? Удивительным об-
разом за все годы дружбы мы ни разу не говорили на эту тему. 
Сейчас уже не получится: незабвенный Георгий Котов, мой друг 
Жорик, ушел из жизни, а с другом Сеней мы в последние годы 
встречаемся редко…
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Полагаю, что главными побудительными мотивами были те, 
которыми руководствовались просвещенные меценаты перио-
да расцвета Одессы в XIX – начале XX веков. Изначально многие 
успешные одесситы разных кровей обладали живыми душами, 
смелым нравом и главное – любили свой и наш город. И вот спус-
тя десятилетия, после большого перерыва, вызванного полити-
ческими катаклизмами и трагедиями, эту традицию возродили 
Георгий Котов и Семен Калика. И те, кто шел за ними.

Добавлю, что фундаторы «ТИРСа» выступили еще партне-
рами масштабного проекта по обмену делегациями творче-
ской молодежи между Одессой и городом Розенхаймом (ФРГ). 
Мы трижды возили в Баварию группы, состоящие из художни-
ков-авангардистов, джазовых музыкантов, и принимали, в свою 
очередь, гостей. Все прошло успешно, но следует уточнить, что 
немецкая сторона получала средства из казны, а Сеня и Жора 
тратили опять же свои, личные.

На открытии выставки в «ТИРСе». В центре, слева направо: Семен Калика, Маргарита Жаркова, 
Татьяна Вербицкая
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Еще вопрос: как тогдашние 
власти и надзирающие струк-
туры относились к деятель-
ности «ТИРСа», поддерживаю-
щего художников, которых 
«искусствоведы в штатском» 
огульно именовали «абстрак-
ционистами»? Явно и заметно – 
никак не реагировали, попыток 
вмешательства или цензуры 
не было. Тогдашние руководите-
ли города и области участвовали 
в открытиях наиболее масштаб-
ных выставок и по мере возмож-
ности шли нам навстречу.

Вот почему я считаю, что 
90-е в Одессе были не только 
«лихими», но и свободными – 
без кавычек.

P. S.
Перечитал вышеизложенное и, к своему удивлению, заме-

тил, что в текст не попали ни названия выставок, ни фамилии 
их участников, а ведь приготовил все это загодя – на отдельной 
странице. Решил: не беда, а то наверняка кого-нибудь забыл бы. 
Знаю, что и перечень проектов «ТИРСа», и фамилии авторов ра-
бот будут представлены организаторами проекта.

Первая афиша «ТИРСа»
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Григорий Куперштейн

Одесские ребята

Они посылают нам их евреев из Одессы, а мы посы-
лаем им наших евреев из Одессы.

Исаак Стерн

Это был особый день. В одно воскресенье, 20 ноября 1955 года, 
три великих скрипача выступали в нью-йоркском Карнеги-холле: 
Миша Эльман, Давид Ойстрах и Натан Мильштейн. Все три нача-
ли учиться скрипке в Одессе, но пути их к Карнеги-холлу были 
совсем разными.

Почему русский провинциальный город стал тем местом, отку-
да вышло столько замечательных музыкантов? Чтобы ответить 
на этот вопрос, давайте oбернемся в прошлое – на лет шестьдесят 
с того памятного ноябрьского дня.

Среди многих народов Российской империи жили и евреи. 
Почти все русские евреи должны были жить в черте оседлости, 
своего рода гигантском гетто в западной части империи. За ред-
ким исключением евреи не имели права жить в С.-Петербурге 
и Москве. Но они имели право жить в Одессе, которая в начале ХХ 
века была четвертым по величине городом России.

По словам Леопольда Ауэра, «Одесса один из красивейших го-
родов Европы и напоминает скорее Геную, чем русские города, 
с которыми у нее нет ничего общего. Город расположен на берегу 
округлой бухты на Черном море, на террасе, которая находится 
высоко над «шестью гаванями» ее просторного порта, в котором 
стоят корабли под флагами всех стран. Сам город, находящийся 
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на высоте от 30 до 50 метров над уровнем моря, имеет широкие 
улицы, украшенные красивыми современными зданиями, и на-
бережную с рядами густых деревьев, по которой весь город про-
гуливается и смотрит вниз на воду и вдаль на бесконечный гори-
зонт Черного моря».

К началу ХХ века население Одессы составляло пример-
но 450 000 человек: русские, украинцы, французы, итальян-
цы, немцы, греки и примерно 150 000 евреев; в Одессе была 
крупнейшая еврейская община юга России. Одесса имела Му-
зыкальное училище Императорского Русского музыкального 
общества (ИРМО), где еврейские родители могли учить своих 
детей классической музыке. 80% учеников Одесского музы-
кального училища были евреи, а скрипка была самым популяр-
ным инструментом.

В России музыкальное образование зародилось поздно. До 60-х 
годов XIX века практически все профессиональные музыканты 
были иностранцами. Те немногие, которым хотелось сделать ка-
рьеру в музыке, ехали в Западную Европу; в Париж – как Веняв-
ский, русский подданный, или в Берлин – как Глинка.

Катализатором перемен стал великий русский пианист Ан-
тон Рубинштейн, который сам учился в Германии. В 1859 году 
он основал Русское музыкальное общество (позднее Импера-
торское Русское музыкальное общество) в С.-Петербурге. Среди 
членов ИРМО была С.-Петербургская консерватория, которую Ру-
бинштейн основал тремя годами позже. ИРМО имело отделения 
и училища в других крупных городах, включая Одессу. Учителями 
в этих училищах были лучшие выпускники русских консервато-
рий. Россия прошла через много перемен за последние 150 лет, 
но система музыкального образования, основанная Антоном Ру-
бинштейном, сохранилась почти без изменений, что и определи-
ло успех столь многих русских музыкантов во всем мире.

Первым профессором Петербургской консерватории по клас -
су скрипки был Генрик Венявский. В 1867 году Венявский 
ушел из консерватории. Год спустя 23-летний Леопольд Ауэр, 
ученик Я. Донта, Й. Хельмесбергера и Й. Иоахима, был пригла-
шен на его место; он был профессором консерватории до 1917 
года. Таким образом, Ауэр стоял у колыбели музыкального об-
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разования в России. Но было бы ошибкой сделать вывод, что 
приезд Ауэра в С.-Петербург сделал Россию одним из европей-
ских скрипичных центров. Э. Изаи учился в Париже, Ф. Крейс-
лер – в Вене, Я. Кубелик – в Праге, а Ауэр в течение следующих 
35 лет не вырастил даже одного великого скрипача. Но его 
студенты стали концертмейстерами и ведущими педагогами 
по всей Российской империи (до того как Яша Хейфец пришел 
в класс Ауэра, он занимался в Вильно с бывшим учеником 
Ауэра). Гениальному учителю нужны гениальные ученики; 
их нашли и научили многие выдающиеся педагоги, ученики 
Ауэра и других; они приготовили этих вундеркиндов для окон-
чательной «шлифовки» у великого Ауэра.

Миша Эльман, самый старший из «Великолепной тройки» 
солистов Карнеги-холла, родился в 1891 году, и в шестилетнем 
возрасте начал заниматься на скрипке в одесском училище. Его 
учителем был Александр Фидельман, ученик Адольфа Бродско-
го (между прочим, когда Ауэр отказался сыграть премьеру Скри-
пичного концерта П.И. Чайковского как «нескрипичного», Брод-
ский его таки сыграл, и именно ему Чайковский этот концерт 
и посвятил).

В течение последующих пяти лет юный Эльман шел гигант-
скими шагами. И вдруг папа Эльман сел с сыном на поезд и поехал 
в Елисаветград (нынешний Кировоград), где Ауэр давал концерт 
во время одного из своих многочисленных туров по России. Ауэр 
избегал слушать детей, но папа Эльман его уговорил. Вот как сам 
Ауэр описывает этот памятный день: «Мальчик, которому было 
примерно одиннадцать лет, очень маленький для своего возрас-
та, с крошечными руками, сыграл концерт для меня. В сложных 
пассажах он прыгал в позиции, как акробат по лестнице. Когда 
он окончил концерт, я сразу же знал, какое решение я должен 
был принять. Я сел и написал рекомендацию директору консер-
ватории великому Александру Глазунову с просьбой принять 
маленького Эльмана в мой класс и дать ему полную стипендию 
(учить бесплатно)».

Эльманы были очень бедны. Ауэр пишет: «Он (папа Эльман) 
сказал мне, что их финансовое положение очень плохое, что 
он должен был продать часть своей одежды, чтобы заплатить 
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за билеты из Одессы до Елисаветграда (несколько сотен кило-
метров). Он добавил, что он готов пойти на любые жертвы, если 
его сын будет принят в Петербургскую консерваторию».

Одесский учитель Эльмана был выдающимся педагогом 
(Фидельман также учил Тошу Зайделя, тоже одессита, и Наума 
Блиндера, в будущем учителя Исаака Стерна). Позднее Эльман 
замечал: «Люди говорят, что я первый великий ученик Ауэра, 
но я занимался с Ауэром менее двух лет. С точки зрения скрипич-
ности, это Фидельман меня всему научил». Так почему же папа 
Эльман решился пожертвовать всем, бросить замечательного 
учителя и променять солнечную Одессу на холодный и негосте-
приимный Петербург?

Хотя евреям было запрещено селиться в большей части Рос-
сийской империи, существовало несколько исключений из об-
щего закона. Еврей с высшим образованием мог селиться где 
угодно. Чтобы получить консерваторский диплом и право бе-
жать из гетто, молодой еврейский музыкант мог уехать за гра-
ницу и там учиться (что для нищих Эльманов было финансово 
невозможно) или стать студентом одной из русских консервато-
рий. В начале ХХ века в России было только две консерватории, 
в Москве и Петербурге, и если говорить о скрипке, особого вы-
бора для Эльманов не было. Ведь вдобавок к званию профессора 
С.-Петербургской консерватории Ауэр был солистом его импе-
раторского величества.

Как пишет Ауэр, «закон разрешал студентам любой нацио-
нальности жить в столице, но это разрешение не распростра-
нялось на их родителей. Папа Эльман вел крайне ненадежное 
су ществование, в течение дня прячась в различных убежищах, 
только ему известных, а ночи проводил в грязной, жаркой и душ-
ной дворницкой того дома, где он арендовал маленькую комнат-
ку для сына».

Как один из самых знаменитых и титулованных музыкантов 
Российской империи Ауэр имел феноменальные связи во всех 
уровнях власти С.-Петербурга. И он доказал силу своих связей 
в истории с Мишей Эльманом.

Ауэр продолжает: «Благодаря помощи одного высокопостав-
ленного друга я добился аудиенции у министра внутренних дел 
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Плеве». Вначале Плеве и слушать не хотел. Но в конце концов ми-
нистр согласился сделать исключение и принял прошение Ауэра 
о разрешении временной прописки для папы Эльмана, пока его 
сын остается консерваторским студентом. «Я думал, а не сожалел 
ли министр, что не мог он решиться приказать своим лакеям вы-
бросить вон из своего кабинета меня, одного из солистов царя 
и профессора консерватории».

Престиж и связи Ауэра помогли ему в получении временных 
прописок для родителей многих его выдающихся учеников. 
Среди них были Ефрем Цимбалист, Тоша Зайдель и Яша Хейфец, 
чьего отца Ауэр зачислил в свой класс, чтобы он мог получить 
драгоценную прописку. Любым путем Ауэр набирал в свой класс 
лучших в мире учеников, а они, в свою очередь, получали лучше-
го в мире учителя. Как пишет Флеш, тоже выдающийся педагог: 
«Не надо забывать, что в русском гетто Ауэр имел самый лучший 
выбор учеников. В Берлинской высшей музыкальной школе, 
к примеру, из сорока абитуриентов примерно четверо были выше 
среднего уровня, в то время как в Петербурге пропорция была 
90-95%. Более того, русские скрипичные студенты почти полнос-
тью концентрировались в Петербурге, а в Германии они разбро-
саны по крайней мере в полдюжине городов. В любом случае, 
в России чисто техническая подготовка скрипачей всегда была 
на очень высоком уровне».

Для учеников Ауэра его ценность не ограничивалась его пе-
дагогическим талантом. Ауэр учился у Донта в Вене, брал уроки 
у Алара в Париже, был учеником Иоахима в Ганновере. Он знал 
всех, кого стоило знать в музыкальном мире. Его рекомендация 
открывала двери для его студентов. В 1904 году Ауэр организо-
вал Эльману дебют в Берлине. Феноменальный успех в Берлине 
продолжился по всей Европе. В 1908 году Миша Эльман сделал 
свой памятный нью-йоркский дебют в Карнеги-холле с концер-
том Чайковского. Папа Эльман сделал правильный выбор…

В отличие от Эльмана, Натан Мильштейн родился в зажиточ-
ной одесской семье в 1903 году. Он был драчуном. Чтобы его при-
струнить, родители решили учить его на скрипке. Они привели 
его к Петру Соломоновичу Столярскому.
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У Ауэра и Столярского, кроме того, что оба были еврейски-
ми скрипичными учителями, ничего общего не было. Ауэр был 
международной знаменитостью, он играл «Крейцерову сонату» 
с Брамсом, а Столярский играл в конце группы вторых скрипок 
в Одесском оперном театре. Ауэр был знаменитый профессор 
консерватории, а Столярский ни в какой консерватории и дня 
не учился. Ауэр учил только продвинутых учеников, а Столяр-
ский (который не мог без консерваторского диплома препода-
вать даже в училище) открыл свою частную школу на дому и на-
чал учить начинающих.

В течение примерно пяти лет Мильштейн брал уроки у Сто-
лярского. Впоследствии Мильштейн говорил, что он не был 
высокого мнения ни о Столярском, ни о его методе (он, правда, 
и об Ауэре скептически отзывался). Но Столярский уже тогда по-
нимал, кто такой Мильштейн. В отличие от Фидельмана, Столяр-
ский сам решил отдать своего лучшего ученика Ауэру. Когда тот 
в очередной раз посетил Одессу с концертами, Столярский пого-
ворил с ним о Мильштейне, и Ауэр согласился послушать маль-
чика. Ауэру ребенок понравился, и он пригласил юного Натана 
в свой класс. Когда Мильштейн впервые играл в классе Ауэра в 
Петербургской консерватории, тот обратился к своим ученикам: 
«Ну, как вам нравится эта черноморская техника?». Мать Мильштей-
на волновалась, что у нее будут проблемы с пропиской. Солист его 
императорского величества опять не подвел. Ауэр позвонил Глазу-
нову, директору консерватории, секретарь Глазунова позвонил за-
местителю министра внутренних дел – и дело было сделано.

Мильштейн был в классе Ауэра два года. Затем царь отрекся 
от престола; Ауэр покинул Россию и никогда уже не вернул-
ся. Мильштейн остался в России, но при первой возможности, 
на Рождество 1925 года, покинул Советский Союз, чтобы тоже ни-
когда уже больше туда не возвращаться. После очень успешной 
карьеры в Европе Мильштейн осуществил свой знаменитый де-
бют с оркестром Нью-йоркской филармонии в 1930 году.

Самым младшим из трех одесситов был Давид Ойстрах, кото-
рый родился в Одессе в 1908 году. Столярский был его единствен-
ным учителем. В отличие от Эльмана и Мильштейна, Ойстраху 
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пришлось принимать участие в международных конкурсах, что-
бы завоевать право на сольную карьеру.

Для советских вождей успех их музыкантов за границей был 
совсем не дорогой возможностью продемонстрировать превос-
ходство социализма. Королева Бельгии Елизавета в 1937 году 
организовала Международный скрипичный конкурс имени Изаи, 
который выиграл Давид Ойстрах, а еще четверо других советских 
конкурсантов тоже были в числе призеров. По словам Мильштей-
на, «после этого Елизавета была в таком восторге от советских 
скрипачей, что она постепенно пришла к заключению, что ком-
мунизм должен быть не так уж плох, если там готовят таких 
музыкантов».

Вначале дебют Ойстраха в Нью-Йорке намечался на осень 
1939 года. Уже были куплены билеты на дорогу, но начало второй 
мировой войны сорвало все планы. Затем была холодная война. 
После смерти Сталина в 1953 году условия улучшились. Перего-
воры о культурном обмене между СССР и США возобновились, 
и были подписаны соответствующие соглашения; лучшие ар-
тисты с обеих сторон должны были принять участие в концертах. 
Но тут возникло новое препятствие. Согласно иммиграционному 
закону 1952 года, советские граждане, прибывающие с визитом 
в США, должны были сдать отпечатки пальцев. Советская сторо-
на была этим сильно возмущена.

Йегуди Менухин вспоминает: «Одним летним днем 1955 года 
я пригласил Ойстраха на ужин в «Клариджес» (роскошный ресто-
ран) в Лондоне. Ойстрах советовал мне вернуться с концертами 
в Москву. Я ответил, что ничто мне не принесет большего удо-
вольствия. А между прочим, не пора ли и ему навестить мою 
Родину? «Америка!» – воскликнул Ойстрах. Это полностью ис-
ключено: ему никогда не позволят сойти на американскую зем-
лю. Хотя Сталин умер, а маккартистская истерия была на исходе, 
но холодная война еще продолжалась. Все-таки я чувствовал, 
что «оттепель» началась, и было уже достаточно трещин во льду. 
Я предложил ему пари на фунт или два стерлингов, что США при-
гласят его играть. Возможно, это и не соответствовало лучшим 
спортивным традициям, но дело было важнее чести игрока; в тот 
же вечер я послал две телеграммы по поводу приглашения для 
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Ойстраха. Одна пошла в Государственный департамент с прось-
бой в виде исключения отменить для Ойстраха процедуру сдачи 
отпечатков пальцев. (Русские, как я узнал, связывали такую про-
цедуру с уголовниками.) Конечно, нельзя было исключить, что 
какие-то скрипачи действительно могли быть связаны с уголов-
ными элементами, но я заверил Госдепартамент, что лично га-
рантирую репутацию Ойстраха. Вторая телеграмма была послана 
Курту Вайнхольду в Коламбиа Консертс, предлагая ему органи-
зовать тур на тех же условиях, что и у меня. Последнее условие 
было деликатным: ясно, что гонорары Давида должны были быть 
не ниже моих, но должны ли они быть выше? В течение 24 часов 
я получил положительные ответы на обе просьбы и с гордостью 
зашел к Давиду получить мой выигрыш нашего пари».

Советские артисты получили визы без процедуры отпечатков 
пальцев, и Ойстрах был первым советским артистом, запланиро-
ванным на гастроли в США осенью 1955 года. Но опять произо-
шла задержка.

Традиционно более престижно для дебюта исполнять соль-
ный концерт с симфоническим оркестром. Так и было запла-
нировано для американского дебюта Ойстраха; 13 ноября 
он должен был солировать в Карнеги-холле с Лондонским филар-
моническим оркестром под управлением Герберта фон Караяна. 
К сожалению, Ойстрах в Лондоне заболел, и его выступление 
в Карнеги-холле с Лондонской филармонией пришлось отменить. 
Согласно «Нью-Йорк Таймс», «отмена его концерта сказалась 
на числе проданных билетов; 250 билетов остались не проданы. 
Ранее все билеты были проданы». Таким образом, официаль-
ным нью-йоркским дебютом Ойстраха стал его сольный концерт 
20 ноября 1955 года. Рецензия в «Нью-Йорк Таймс» отмечала: 
«На протяжении длительного времени публика предвкушала 
появление господина Ойстраха здесь. Она атаковала Карнеги-
холл, чтобы купить билеты на его сольный концерт, заполнила 
зал до отказа и просочилась на сцену».

Существует легенда, которую даже Игорь Ойстрах повторяет, 
и мы ее приводим здесь по мемуарам Вальтера Легге, знамени-
того английского продюсера звукозаписей. «В этот день, днем, 
Миша Эльман играл сольный концерт, который включал сонату 
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Тартини «Дьявольские трели». В пять тридцать дня программа 
Ойстраха включала то же самое произведение, а в восемь трид-
цать вечера того же дня Мильштейн играл «Дьявольские трели». 
Давид был готов изменить программу, но мы убедили его не де-
лать этого. Пусть другие пьют то лекарство, которое они сами 
себе приготовили».

Фактически Миша Эльман не мог исполнять «Дьявольские тре-
ли»; в этот день он играл концерт Мендельсона с Нью-йоркской 
филармонией под управлением Пьера Монтэ. Но оба – Ойстрах 
и Мильштейн – включили Тартини в свои программы.

Вальтер Легге продолжает: «Когда мы прибыли в Карнеги-
холл за четверть часа до начала концерта, Эльман приветствовал 
Давида с преувеличенной радостью. Во время перерыва я пошел 
в артистическую, где и увидел Эльмана, поздравляющего Дави-
да. Когда мы оказались на таком расстоянии, что Давид нас уже 
не мог услышать, Эльман, знаменитый своей ревностью ко всем 
своим коллегам, сказал: «Ну, если это Ойстрах, то даже Хейфец 
лучше играет!». Не так уж легко в девяти словах очернить двух 
значительно лучших коллег… Техника Ойстраха была безгранич-
на, но он использовал ее только в музыкальных целях. Его первый 
«бис» в нью-йоркском дебюте был «Листок из альбома» Вагнера, 
медленная пьеса, требующая лишь благороднейшего легато и са-
мого искреннего музыкального чувства. Когда он окончил, я по-
смотрел в соседнюю ложу, где сидел Исаак Стерн. Я увидел, что 
его глаза, как и мои, и как, без сомнения, сотен других слушателей 
в зале, были полны слез».

Хотя Легге создает впечатление враждебности между одесси-
тами, реальность была совсем другой. Вот как Мильштейн рас-
сказывает о том дне: «Это была сенсация! Ойстрах впоследст-
вии вспоминал, как он волновался и дрожал. Я не дрожал, 
но у меня вдруг так заболели ноги, что Ойстраху пришлось по-
мочь мне выйти на сцену. Он меня туда буквально вытолкнул. 
Не мне судить, кто выиграл это необычное соревнование. Я по-
старался представить интересную программу, и рецензенты 
это отметили».

На следующий день все три скрипача имели причину празд-
новать. «Нью-Йорк Таймс» написала о концерте Эльмана: 
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«Концерт Мендельсона во вчерашней программе был музыкой 
весенней свежести и простоты. Особенно в первых двух частях 
скрипка господина Эльмана сладостно пела, а чистота звука 
околдовывала. Но его игра имела гораздо больше, чем чувствен-
ную привлекательность. Он проник в простую лирическую 
сердцевину этой музыки до такой степени, которая редка даже 
среди великих скрипачей».

Рецензия «Нью-Йорк Таймс» на концерт Ойстраха сооб-
щала, что «уже много лет слава господина Ойстраха пред-
шествовала его личному приезду. Его записи подготовили нас 
к скрипачу с огромным сочным звуком, потрясающей интен-
сивностью и мощью. То, что мы слышали вчера, было иным 
и лучшим. Звук господина Ойстраха не был подавляющим, 
но в нем были утонченность, деликатность и теплота, кото-
рые были очаровательны».

O сольном концерте Мильштейна «Нью-Йорк Таймс» написа-
ла: «Вчера вечером Натан Мильштейн заключил великий день 
скрипичной игры в Карнеги-холле. Среди 2 300 слушателей, кото-
рые собрались послушать его, в зале были два его предшествен-
ника, Миша Эльман и Давид Ойстрах. Это не полный список скри-
пичных знаменитостей, присутствовавших на концерте. Также 
на концерте были Исаак Стерн, один из его младших современ-
ников, и 80-летний Фриц Крейслер, один из великих скрипачей 
предыдущего поколения. То, что они слышали, было превосход-
ным исполнением четырех популярных произведений скрипич-
ного репертуара (соната «Дьявольские трели» Тартини, Первый 
концерт Бруха, Сольная партита Баха в ре мажоре и соната Брам-
са в ля мажоре). Они были сыграны с глубокой музыкальностью, 
поэтическим чувством и с удивительной красотой исполнения; 
эти хорошо знакомые произведения звучали так свежо и сердеч-
но, как будто слышались впервые».

На следующий день, согласно Вальтеру Легге, «Ойстрах пообе-
дал наедине с Эльманом в его квартире, неохотно, так как боял-
ся, что хозяин начнет говорить о политике, теме, которую Давид 
всегда избегал. Ойстрах заметил, что Эльман, наверно, был счаст-
лив жить в стране, такой богатой на великих коллег. «Хейфец, 
Менухин, Стерн, Мильштейн, Франческатти…» Эльман перебил 
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его: «Если ты зовешь их моими коллегами, ты не слышал, как 
играю я», – достал свою скрипку и на час дал Ойстраху сольный 
концерт без аккомпанемента. Ойстрах рассказывал об этом эпи-
зоде без тени неудовольствия. Он был лучшим из коллег, щедрым 
на похвалу».

«Когда Ойстрах прибыл в Нью-Йорк впервые в 1955 году, 
он мне позвонил, – вспоминал Мильштейн. – Я пригласил его 
на ужин, и мы вспоминали старую Одессу. Ойстрах напомнил мне, 
что мы выступали вместе в Одессе свыше сорока лет тому назад, 
весной 1914 года. Он открывал студенческий концерт, а я стоял 
последним в программе как выпускник школы нашего профессо-
ра Столярского».

Что за день это был…



276

Феликс Кохрихт

«Итак, я жил тогда в Одессе…»

…Июнь в 1826 году выдался теплым, окно в кабинете граф 
оставил открытым и принялся разбирать бумаги, доставленные 
из столицы. И тут странное жужжание возникло откуда-то с вы-
соты. Михаил Семенович покинул кабинет и через анфиладу за-
лов, минуя задремавшего ординарца, путаясь в выходах (еще 
не привык к недавно выстроенному дворцу) вышел во двор. 
Близкое море напоминало о себе шелестом волн, а вот жужжа-
ние стало погромче. Он взглянул на вечернее небо (было около 
22 часов) и увидел над белоснежной колоннадой четыре разно-
цветных огонька, перемещающиеся ловко и быстро. Их манев-
ры имели неожиданный эффект: на колоннах возникли тени, в 
которых угадывались люди, танцующие в большом зале, схожем 
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с дворцовым, под дивную музыку оркестра, над которым властво-
вал рояль. Постепенно изменился и привычный двор с конюшней 
и колодцем: он превратился в амфитеатр под открытым небом, 
заполненный публикой, – их одежда показалась графу непривыч-
ной, но более всего заинтересовал его пианист за белым роялем, 
стоящем на сцене. Генерал-губернатор, герой войны с Наполео-
ном, был пленен Музыкой.

Она и рождала картины, возникающие на колоннах, и чудес-
ным образом управляла полетом светящегося квадрата в тем-
неющем небе…

Среди танцующих в бальном зале было много военных, 
и генерал Воронцов углядел, что есть в их экипировке некие 
огрехи: не тот эполет, орден не на месте, а вот дамы, особенно 
та, чье прелестное лицо возникало чаще других, были ну точ-
но такие, как на недавнем балу в их с Елизаветой Ксаверьев-
ной новом дворце…

И тут огоньки стремительно понеслись в сторону лиманов, 
жужжание стихло, колоннада погрузилась в темноту… Волшеб-
ная музыка чуть слышалась, зато совсем рядом кто-то произнес 
на близком с детства английском: «Опен-эйр удался!»…
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Граф вновь оказался в знакомом дворе: на конюшне лошади 
хрустели сеном, молодой месяц отражался в прохладной воде 
колодца.

Он вернулся в кабинет, размышляя о таинствах природы, 
почему-то вспомнил рассказы отца о Калиостро и Сен-Жермене, 
о диковинных проектах Леонардо да Винчи – аппаратах, парящих 
в небе…

Решил ничего не рассказывать жене. Открыл потаенную тет-
радь и записал то, что видел и слышал, почему-то не удивляясь 
происшедшему с ним в юном южном городе.

Под утро графу приснился (уж совсем некстати) молодой, 
но самонадеянный чиновник, сосланный из Петербурга к нему – 
на исправление, и, слава Богу, отбывший восвояси. Он и во сне 
не занимался службой, а читал свои стихи:

Но поздно. Тихо спит Одесса;
И бездыханна и тепла
Немая ночь. Луна взошла,
Прозрачно-легкая завеса
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Объемлет небо. Все молчит;
Лишь море Черное шумит…

…Примерно в 22 часа 10 
июня 2016 года в небе над 
Одессой произошло искривле-
ние пространственно-времен-
ного континуума, в результате 
которого дрон, проецировав-
ший изображение-визуализа-
цию проекта Алексея Ботвино-
ва «Музыка любви», перенесся 
в прошлое…

И граф Воронцов увидел 
и услышал вальс Наташи Рос-
товой с пленительной Одри 
Хепберн в главной роли…

Никто из нас, заполнивших 
пространство у колоннады Воронцовского дворца, этого не заметил.

К счастью, в этот вечер не было дождя.

P. S.
Эти заметки (но без заголовка) были мною опубликованы 

в июне нынешнего года в ФБ – в разделе «Odessa classics», в кото-
ром сообщалось о событиях Второго фестиваля высокой музыки.

Я рассказывал о только что состоявшемся гала-концерте 
опен-эйр у колоннады Воронцовского дворца, который, по обще-
му мнению, стал ярким символом действа, придуманного и осу-
ществленного Алексеем Ботвиновым.

Напомню, что его выступление-фантазия «Музыка любви» 
сопровождалось визуализацией шедевров лирики с использова-
нием самых современных технических средств.

Кроме личных впечатлений я добавил в текст еще и те, что 
в силу таинственных обстоятельств (изменения пространствен-
но-временного континуума) тогда же настигли выдающегося 
одессита – хозяина дворца, гостеприимно принявшего нас в этот 
вечер, Михаила Семеновича Воронцова. Поскольку я тогда 
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не имел права раскрыть источ-
ник, в котором содержались за-
метки графа, – его потаенную 
тетрадь, – изложенное мною 
напоминало фантастический 
рассказ, и было так и восприня-
то теми, кто поставил под ним 
«лайки» и даже сердечки.

Лишь недавно лицо, обнару-
жившее эту тетрадь в Воронцов-
ском фонде научной библио теки 
Одесского университета име-
ни Мечникова, нехотя, но все 
же согласилось на некоторую 
огласку: я увидел (в его руках) 
тетрадь в сафьяновом перепле-
те и копию записок Михаила 
Семеновича, сделанную, увы, 
на ксероксе с «конченым» картриджем…

И все же почерк генерал-губернатора узнавался, а заголовок 
поверх первой фразы – отчетливо. Он, несомненно, был сделан 
светлейшим князем Воронцовым гораздо позже, незадолго до его 
кончины в 1856 году.

Спустя 30 лет Михаил Воронцов вслед за досаждавшим ему 
строптивым молодым поэтом, которого пережил почти на 20 лет, 
подвел итог лучших дней их жизни. Он озаглавил свои потаенные 
заметки его строкой, которую мы имеем счастье повторять:

Итак, я жил тогда в Одессе…
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Роман Бродавко

Художник-режиссер

В сентябре 1966 года после неудачной попытки поступления 
в университет я начал работать в Украинском театре художни-
ком-декоратором. Впрочем, это громко звучит – «художник»! 
В свои шестнадцать с половиной я мало что умел и фактически 
был подмастерьем у подлинного мастера своего дела Нила Дмит-
риевича Карманова.

Спектаклей в то время выпускалось не менее пяти в год, и кро-
ме штатных на постановки приглашались художники-постанов-
щики из других театров. В начале 1967 года стало известно, что 
к 50-летию Октябрьской революции будут ставить драму Мыко-
лы Кулиша «97», а в качестве сценографа приглашен из Русского 
театра Михаил Ивницкий. Мы познакомились. Макет оформле-
ния будущего спектакля произвел на меня огромное впечатление. 
Волчья пасть голода, внутри которой борются, страдают, уми-
рают люди, – таков был образ спектакля, ставшего одним 
из лучших в послевоенной истории Одесского украинского теат-
ра. Ивницкий избегал всякой конкретики: только отдельные 
детали точно обозначали место действия. Они органично впи-
сывались в общую конструкцию, их смена была динамичной – 
в полном соответствии с темпоритмом спектакля.

Успех «97» был огромным – и не только в Одессе, но и во мно-
гих городах, включая самовлюбленную Москву, где к спектаклям 
областных театров относились в лучшем случае со снисхожде-
нием. Это была большая творческая победа режиссера-постанов-
щика Бронислава Мешкиса, художника Михаила Ивницкого, ком-
позитора Юрия Знатокова и блистательного ансамбля актеров.
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Вслед за «97» Михаил Борисович оформлял в Украинском 
театре спектакль по известной повести А. Калинина «Цыган». 
Оформление по его эскизам было выполнено в срок, смонтиро-
вано на сцене. Прошли световые репетиции. Для нас, работни-
ков постановочной части, это означало наступление короткой 
передышки перед следующим спектаклем. Оставив меня на хо-
зяйстве, мой шеф Н.Д. Карманов куда-то ушел. И тут в наш де-
корационный цех вошел Михаил Ивницкий. Он извинился 
за то, что уже в готовое оформление пришлось срочно внести 
коррективы, и протянул эскиз. На эскизе была изображена ко-
ваная решетка в форме вздыбленной лошади, и мне предстояло 
перенести этот рисунок на лист фанеры, чтобы затем по нему 
была изготовлена основа для бутафорской обработки. Я взял 
эскиз, разбил его на клетки и стал переносить рисунок на фа-
неру. У моего шефа на такую работу ушло бы минут тридцать-
сорок. Я же провозился часа четыре, пока что-то похожее на ло-
шадь наконец получилось.

Когда работа была окончена, и я вздохнул с облегчением, в цех 
вновь вошел Ивницкий и сказал, что они с режиссером решили 
поместить решетку в другой стороне сценической площадки 
и в связи с этим придется изменить рисунок. Не знаю, что в этот 
момент было написано на моем лице, но Михаил Борисович по-
нял, что второй раз нарисовать лошадь я уже не смогу. Он молча 
взял грифель – и через несколько минут все было готово. Закон-
чив работу, Ивницкий улыбнулся:

– Ну вот, все в порядке!
В ответ я облегченно вздохнул и пролепетал:
– Спасибо.
Не помню, каким образом, но после этого трагикомического 

случая между нами установились отношения, которые постепен-
но переросли в дружеские и сохранялись вплоть до ухода Мастера 
из жизни.

Говорят, что главное свойство таланта – это удивлять. Ивниц-
кий это делал постоянно. Его творческая фантазия, казалось, 
не знала предела. Если о некоторых музыкантах говорят «чело-
век-оркестр», то Ивницкий был «человек-театр». Он чувствовал 
природу театрального искусства, как никто. Он обладал перспек-
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тивным мышлением, которое позволяло безошибочно видеть ко-
нечный результат. Авторитетом он пользовался непререкаемым.

Мне всегда казалось, что Ивницкий мог сотворить оформление 
спектакля из любого материала. Я был свидетелем, как Михаил 
Борисович буквально за несколько минут придумал декорации 
к дипломному спектаклю «Трехгрошовая опера» в исполнении 
студентов курса Матвея Ошеровского в Одесском театрально-
художественном училище, который поставили на сцене Театра 
музыкальной комедии, занимавшего помещение сегодняшнего 
ТЮЗа. Это был музыкальный спектакль, который шел под акком-
панемент пианиста Эрнеста Штейнберга, блестяще интерпре-
тировавшего известную музыку Курта Вайля. О том, чтобы спе-
циально заказывать декорации и костюмы, никто и не помышлял. 
В лучшем случае можно было рассчитывать на подбор.

За помощью обратились к Ивницкому. Недолго думая, он 
распорядился вынести на сцену ставки из спектаклей, которые 
в то время шли в театре музкомедии. Потом он расставил их тыль-
ной стороной – и вот он, образ изнанки жизни, в которой царят 
бандиты во главе с Мэкки-Ножом, организованные нищие под 
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предводительством Пичема и находящиеся у них на содержании 
полицейские чины.

Студенческий спектакль имел шумный успех. В немалой сте-
пени он был обусловлен и работой талантливого сценографа.

Художники-постановщики в массе своей опираются на режис-
серское виденье будущего спектакля, развивают идеи, предла-
гаемые режиссером. С Михаилом Борисовичем часто происходи-
ло наоборот. Его сценография создавала образ и выражала жанр 
спектакля, подсказывала постановщикам яркие мизансцены 
и планировку сцен – особенно тех, в которых принимало участие 
много персонажей. Оставалось только максимально использо-
вать то, что предлагал сценограф. Всегда было обидно, когда да-
рование режиссера оказывалось намного скромнее дарования 
художника, – и он был не в состоянии использовать те возмож-
ности, которые предоставлял ему Михаил Борисович.

Ивницкий обладал безупречным вкусом, тонким чувством 
стиля и глубоким пониманием жанра спектакля. В сочетании 
с его широкой эрудицией, глубокими знаниями в области исто-
рии искусства это давало поразительные художественные ре-
зультаты. Изящный «Восток» в оперетте «Микадо», чопорный 
Туманный Альбион в «Моей прекрасной леди», шагаловские мо-
тивы в «Тевье-молочнике» и «Скрипаче на крыше»… В каждой ра-
боте Мастера – лаконизм, предельная выразительность – и масса 
выдумки, точно соответствующей жанру и стилю спектакля. Как 
по-пушкински крылато был оформлен спектакль Русского театра 
«Всего тринадцать месяцев» по пьесе Юрия Дынова! Кулисы и зад-
ник воспроизводили рукописи великого поэта, на фоне которых 
шло повествование о его жизни. А как многозначно и многофунк-
ционально было оформление Ивницкого спектакля Русского 
теат ра «Царь Федор Иоаннович»: на глазах его детали в сочета-
нии со светом трансформировались в царские палаты, площадь, 
храм… Как празднично по сей день воспринимаются декорации 
в спектакле «Летучая мышь»! Во многом благодаря им на сце-
не создается неповторимая атмосфера классической оперетты, 
сказки для взрослых, в которой всегда торжествует любовь.

Почти три десятилетия Ивницкий прослужил главным худож-
ником в Одесском театре музкомедии, одновременно оформляя 



285

спектакли в разных театрах страны. Его «Эшелон» в московском 
«Современнике» и «Три мешка сорной пшеницы» в ленинград-
ском БДТ стали в свое время поводом для серьезной дискуссии 
о путях развития современной сценографии. Михаила Борисо-
вича по праву ставили в один ряд с лучшими театральными ху-
дожниками страны: Д. Боровским, М. Киприяном, Э. Кочергиным, 
Д. Лидером, В. Левенталем, О. Шейнцисом…

Ивницкий обладал способностью находить общий язык с са-
мыми разными людьми. Он уважал коллег – сценографов, осо-
бенно, как мне казалось, Мартина Кордонского, который в после-
военные годы преподавал в Художественном училище и помог 
ему освоить профессию театрального художника, уважал работ-
ников постановочной части, актеров – невзирая на их положение 
в труппе. Ему отвечали тем же. В театре музкомедии с чьей-то 
легкой руки его стали называть ребе (учитель) – и в этом выра-
жалась любовь и бесконечное уважение к Мастеру.

13 июля 1994 года отмечалось столетие со дня рождения 
Исаака Бабеля. Было решено в этот день сыграть спектакль Рус-
ского театра «Закат» на сцене Оперного театра. С самого утра 
режиссер-постановщик Виктор Максимович Стрижов и Михаил 
Борисович, который был художником-постановщиком «Заката», 
следили за монтажом декораций, за постановкой света. Потом 
была репетиция, небольшой перерыв и сам спектакль. Он прошел 
на редкость удачно. В зале было много приезжих. Большинство 
из них впервые открывали для себя Бабеля-драматурга и с вос-
торгом принимали игру одесских артистов.

После спектакля Стрижов, Ивницкий, тогдашние директора 
Русского театра Дэвид Таужнянский и музкомедии Эдуард Рыма-
шевский, и я вместе вышли из театра. Расходиться не хотелось. 
Мы сели в одном из летних кафе. Говорили, конечно, о театраль-
ном искусстве. Времена наступали суровые. Кризис, безработица, 
обнищание людей, в первую очередь – интеллигентных, приводи-
ли к тому, что театры стали мало посещаться. В творческих кол-
лективах стал заметным отток людей, уходивших из профессии, 
ради того чтобы прокормить семью. Началось все со специалис-
тов постановочной части: их зарплата и раньше была низкой, 
а теперь становилась просто смехотворной. Что будет с театрами? 
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Смогут ли они «вырулить» в создавшейся ситуации? Этот вопрос 
волновал тогда каждого из нас.

– Будем живы! –  вполголоса с уверенностью сказал Михаил 
Борисович. – Надо работать, выполнять свои обязанности – 
а со временем все станет на свои места.

Мы выпили за это, а потом медленно пошли по Пушкинской 
в сторону Пантелеймоновской, провожая Ивницкого домой. И на-
строение повысилось: если Михаил Борисович верит в то, что 
у театров есть будущее, значит, так оно и будет!..

Ивницкий был немногословным человеком. Он говорил всег-
да по существу, был точен и объективен в оценках, принципиален 
и справедлив. Театральные склоки, свары, интриги его не каса-
лись. Зато он с удовольствием рассказывал о спектаклях, которые 
ему понравились, об актерах и режиссерах, о публике в разных 
городах… Он никогда не забывал сказать доброе слово колле-
гам, понимая, как необходима поддержка по-настоящему твор-
ческим людям. Ивницкого неоднократно приглашали в столич-
ные театры, но он и не помышлял расстаться с родным городом. 
Не прельстила его и Америка…

Ивницкого помнят в Одессе. И не только в Одессе. Помнят 
как личность, оставившую в театральном искусстве неизглади-
мый след.
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Ольга Рядченко

Жизнь продолжается!

Хочу поделиться своим восторгом. В прошлую субботу вы-
бралась наконец в театр, и не в какой-нибудь, а в кукольный, где 
по вечерам дают спектакли для взрослых. На этот раз давали 
«Сто йен за услугу» по пьесе японского драматурга Минору Бэ-
цуяку в жанре «театр абсурда». Важная оговорка: с пьесой я была 
знакома, и она, как говорится, не моя. Меня будоражат другие на-
строения. Tastes differ. Так что, в каком-то смысле на спектакль 
я шла ради погружения в иной мир, на свой страх и риск, и ничего 
большего от него я не ждала.

Через полтора часа я покинула стены театра с ощущением 
абсолютного катарсиса, переполняющего меня через край 
по сей день.

Пьеса об одиночестве, безысходности, и Шансах, которые иног-
да выпадают на долю каждого. Но для меня откровением стало, 
как это сделано! На сцене всего двое, Он и Она, Игорь Геращенко 
и Карина Шрагина-Кац. Минимализм в декорациях, доведенный 
до суперэстетики. Одежда персонажей, от которой почему-то не-
возможно оторвать взгляд. Сногсшибательная пластика… Они 
говорят по-русски и по-японски: гениальная находка режиссе-
ра Геннадия Скарги; мне этот прием добавлял щекотки. А когда 
Игорь Геращенко неожиданно запел, да своим прекрасным бари-
тоном, хотелось закричать: «Еще, еще!». И вот уже финал, и глав-
ная героиня говорит сакраментальную фразу о смысле жизни, 
и мурашки по телу… А это еще и не конец. Потому что режиссер 
с актерами запускают совершенно другое настроение в зал. Ниче-
го не потеряно! Жизнь продолжается.



На протяжении всего спектакля меня не покидало ощущение, 
что я вижу и пантомиму, и балет, и вообще нахожусь в старинном 
камерном театре в Париже, куда допускаются избранные почи-
татели прекрасного… Потрясающая режиссерская постановка 
и игра актеров. На мой взгляд, это театр европейского уровня. 
Подумалось: почему этот спектакль не звучит? Почему не возят 
его по просторам всего бывшего Союза? Несколько энтузиастов 
сделали шедевр при минимальных затратах. Неужели это, как 
и во все времена, никому не интересно?!. Почему-то мне хочется 
верить, что, как и в финале спектакля «Сто йен за услугу», не все 
потеряно. Я верю, что что-то в нашем мире изменилось. Что на-
стоящие творцы при жизни найдут ценителей своего творчества, 
и их, ценителей, будет много. Что будет продаваться хорошее 
и качественное, и те, кто хочет, обязательно найдут свой продукт. 
И раз сегодня в нашем городе так умеют играть, значит, и Одессе 
жить да жить.

Спасибо, ребята, за доставленное удовольствие! Многие 
вам лета!
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Семен Липкин

Записные книжки
Первая публикация

Записная тетрадь в матерчатой обложке с орнаментом из цветов, 
видимо, была подарена Семену Израилевичу иностранцем. На первой 
ее странице по-английски  написано: «This book belongs to…» – то есть 
«Эта книга принадлежит…». Если бы Семен Израилевич владел анг-
лийским, он бы заполнил пустующую строчку своим именем. Первая 
запись в тетради датирована 18 марта 1992 года, последняя – 17 декаб-
ря 1997 года. Дневниковые записи перемежаются стихами, а с июля 
1993 года в ней только стихи. Почти все они ныне опубликованы. Се-
мен Израилевич отмечал дни, когда стихотворение начато и кончено. 
Вот, к примеру:

1.5.95.

Письмо И. Л.

Я тебе напишу оттуда
Не пером, не карандашом,
А внестрочным звездным дождем.
И сначала тебе это чудо
Заурядным покажется сном.
Я тебе сообщу, что не плотью
Оказалась почва светил,
Сообщу, что я там открыл
Не одежд истлевших лохмотья,
А живое сияние крыл.

6.5.95
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Эту тетрадь он брал с собой и в Гамбург, куда он был приглашен 
после получения «Пушкинской премии» по литературе. У Семена Из-
раилевича, да и у мамы, были блокноты и тетради везучие и невезучие, 
везучие заполнялись полностью. Последнее стихотворение в тетради – 
«Среди могил», кончается оно так: «Есть горькое счастье – поплакать / 
Над теми, с кем близок ты был».

Семен Израилевич прожил долгую жизнь, и «горькое счастье» 
не обошло его стороной. Эпик по сути своей, он воссоздал картину эпо-
хи через портреты тех, «с кем близок был», достаточно упомянуть такие 
книги, как «Сталинград Василия Гроссмана»* и «Квадригу»**.

Рассуждения об устройстве мироздания, ошибках Бога и Его творе-
ния – человека, иудаизме и христианстве, сущности творчества, совет-
ской системе и механизме уничтожения человеческого в человеке – вот 
темы записок 1992-1993 гг. Видно, как мысль, развивающаяся в прозе, 
кристаллизуется в стихотворении, как меняется почерк – возникшие 
строфы пишутся наскоро, с поправками, а рядом – аккуратно переписан-
ное стихотворение, без единой помарки. Правил он и заметки в тетради. 
Одна из них, «Загадка человека», была опубликована в периодике.

Елена Макарова

На пепельницы черепа***

18.3.92
Советский период русской литературы многие (справедливо) 

обозначают как ангажированный, лакейский и даже (неспра-
ведливо) как бесталанный. Обозначения весьма приблизитель-
ные. Сущность дела в другом. Впервые в истории человечества 
родилась письменная литература, высшей целью которой ста-
ло обоснование жестокости. «Железный поток» Серафимовича, 

*  С. Липкин. Сталинград Василия Гроссмана. – Ардис, Энн-Арбор, 1986., 
1-е издание. Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. – М., 1990.
**  С. Липкин. Квадрига. Повесть. Мемуары. – М.: «Книжный сад», «Аграф», 1997. 
638 с.
***  В. Маяковский. 150.000.000. – Государственное Издательство, Москва, 
1921 г. «Вместо нищих / всех миров богатства прикарманьте. / Стар – убивать / 
на пепельницы черепа!»
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«Разгром» Фадеева, «ТБС» Багрицкого*, «Поднятая целина» и «Нау-
ка ненависти» Шолохова, «Павлик Морозов» Щипачева – все это 
утверждение, прославление жестокости. Одно время в литера-
турных кругах пользовалась известностью поэма несчастного 
Николая Дементьева (напечатанная, кажется, в «Правде»), о ди-
ректоре комбината, о «начальнике наших работ». К нему приеха-
ла (притащилась) старая, нище одетая крестьянка, начальник по-
смотрел на нее и «вспоминал, вспоминал – вспомнил: маменька»! 
Вот оно как: начальник работ до того прекрасен, до того увлечен 
делом строительства комбината, что с трудом узнал свою родную 
мать, видимо, даже не переписывался с ней. Он, помимо воли ав-
тора, стал антиподом чеховского архиерея, который так любит 
свою бедную безвестную мать, так задушевно добр с ней. Оно 
и понятно: ведь архиерей занят не строительством комбината, 
не преданностью государству, а менее важным и даже глупым 
по советским понятиям делом: преданностью Богу. Порою совет-
ские писатели приходили в себя, открывали, что все-таки главное 
в человеке – любовь, жалость, «милость к падшим». У Лавренева 
есть рассказ «Сорок первый». Девушка-красноармеец убила со-
рок белогвардейцев, сорок убила, сорок первого полюбила, 
но и его пришлось убить: классовое сознание должно быть выше 
всех человеческих чувств. Нет, вовсе не бесталанна советская 
литература, если она сумела воспитать в народе чувство пре-
клонения перед жестокостью, сумела ожесточить людей так, что 
грязное, подлое доносительство, даже на отца, на жену, на мужа, 
на брата, убийство тысяч неповинных людей, грабеж высылае-
мых земляков, родичей – все это стало не преступлением, а обыч-
ным мероприятием, стало бытом, чем-то привычным. Рано справ-
лять поминки по советской литературе, ее дьявольское существо 
вряд ли умрет и через сто лет. «На пепельнице – черепа» – вот что 
такое русская литература советского периода. Это она возвели-
чила, облагородила всех, кто усеял русскую землю черепами тру-
долюбивых крестьян, черепами мыслителей, поэтов, польских 
офицеров, кавказских горцев, еврейских поэтов.

*  Эдуард Багрицкий, ТБС (1929), это стихотворение осталось в памяти благо-
даря строкам: «Но если он скажет: «Солги», – солги. / Но если он скажет: 
«Убей», – убей».
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Скоро начнется весенний сев, в свой срок взойдут колосья, и мы, 
люди, будем есть произрастанья той земли, которую мы усеяли че-
репами людей, это нас, нас воспела советская литература, нас.

21.3.92
Михаил Светлов не заметил, как написал строку: «Отряд не за-

метил потери бойца». Как можно было не заметить? Отряд обыч-
но насчитывает человек сорок-пятьдесят, шестьдесят. Я был в та-
ком отряде в окружении в июле-августе 1942 года. Как это можно 
было не заметить потери бойца? Все на виду. Жестокость. И что 
ужасно – противоречащая реальности жестокость стихотворца-
раба. Дурман жестокости.

24.3.92
Книга Петровых**.
Трудная судьба – и в литературе, и в личной жизни, такой без-

радостной. Стихи превосходные. Я боялся, что ранние повредят 

**  Мария Петровых. Избранное. – М., 1991. С.И. Липкин посвятил ей стихи 
в «Квадриге». «Нас было четверо: Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский, 
Мария Петровых и я. Группа называлась «Квадрига». Я написал о «Квадриге» 
такие строки:

Среди шутов, среди шутих,
Разбойных, даровитых, пресных,
Нас было четверо иных,
Нас было четверо безвестных.

Штейнберг умер, так и не дождавшись своей первой книги. Тарковский, 
я и Петровых издались очень поздно. Особенно болезненно переживал это Тар-
ковский. Он пробовал издать книгу раньше, написал даже стихи о Сталине, 
но наверху они не понравились. Противно, конечно, но приходится признать, 
что такое было. Я издал первую книгу в пятьдесят шесть лет». http://www.
peoples.ru/art/literature/poetry/contemporary/lipkin/
О М.С. Петровых в «Квадриге»:

…А третья нам была сестрой.
Дочь пошехонского священства,
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впечатлению, нет, не повредили. Напрасно включили переводы: 
как и у меня, и Арсика*, у нее переводы не стали органической 
частью ее оригинальной поэзии. Вот уж поистине: ни ахматов-
ской кротости, ни цветаевской ярости**. В стихах о любви Ахма-
това властвует, Цветаева упрекает, Петровых молит, вымаливает: 
назначь мне свидание***. Чудный язык, богатый в своей целомуд-
ренной естественности. Энергия униженной, но высокой души. 
Стихи умнее автора: хороший признак. Заметочка о книге в «Ли-
тературке» сердечна, благородна, но, кроме мимоходной похва-
лы, ничего вразумительного не сказала б одном из серьезнейших 
поэтов эпохи. О войне, об Армении – по-советски плоско (у нее).

27.3.92
Братья Твардовские
Иван Твардовский**** не просто брат прославленного поэта, 

он талантливый писатель. Страшно читать о том, как ночью, 
Объединяя страсть и строй,
Она искала совершенства.
Муж-юноша погиб в тюрьме.
Дитя свое одна растила.
За робостью в ее уме
Упрямая таилась сила.
Как будто на похоронах,
Шла по дороге безымянной,
Но в то же время был размах,
Воспетый Осипом и Анной.
На кладбище Немецком – прах.
Душа – в юдоли богоданной.

*  Арсений Тарковский, близкий друг Семена Липкина. Они познакомились осе-
нью 1929 года в доме Штейнбергов. «Наше знакомство превратилось в дружбу. 
Конечно, были и размолвки, как всегда в таких случаях, но, в общем, тогда на-
чалась наша дружба». http://insocinf.com/ars767654.htm
**  Цитата из стихотворения Марии Петровых (1967).
***  Знаменитые строки Марии Петровых: Назначь мне свиданье на этом свете. / 
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье. (1953)
****  Иван Трифонович Твардовский (1914-2003). http://www.sakharov-center.ru/
asfcd/auth/?t=author&i=37
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в Смоленске, к А. Т. постучались жалкие бродяги – раскулачен-
ные, выгнанные из села его отец, мать, брат, и А. Т. их прогнал. 
Звериная жестокость, истинная суть и смысл советской власти, 
ожесточила русских больше, чем другие народы, ибо националь-
ное самосознание малых народов превращает чувство общности 
в чувство личной ответственности, прежде всего, перед собой. 
Я уверен, что ни один кавказский горец, ни один татарин, ни один 
таджик или узбек не поступил бы так с отцом, матерью, братом 
так, как поступил А. Т. Хочется думать, что так же не поступил 
ни один еврей. Не потому что они лучше русских, может быть, 
даже хуже, но советская звериная жестокость сделала так, что на-
циональное самосознание перестало быть у русских самосозна-
нием отдельной личности. У малых народов, у небольших, деспо-
тия не отняла бога: запретила его, но не отняла. У русских отняла. 
К счастью, бог их не покинул, Он с нами и в них.

28.3.92
Единственный редактор журнала, который отнесся к моим 

оригинальным стихам скорее благосклонно, был А.Т. Твар-
довский, с которым я познакомился в 1929 году, когда он, как 
и я, был безвестным молодым поэтом. Я безвестным остался, 
он прославился. Софья Григорьевна***** мне посоветовала пойти 
с новой подборкой прямо в А. Т.: мол, он обижается, если поэты, 
которых он уже напечатал, не приходят прямо к нему, ограни-
чиваются каморкой С. Г. Среди моих стихотворений было одно, 
проникнутое религиозным чувством. Я был достаточно опытен, 
вместо Бога написал другое слово, не помню какое, но умный цеп-
кий глаз А. Т. ухватил ересь. Насмешливо спросил: «Вы что, в Бога 
верите?». Я пробормотал, что следую традиции русской поэзии. 
Подборку он напечатал, но преступное стихотворение посовето-
вал переделать, мне вернул. Грешный, я это сделал.

Его, Твардовского, теперь называют великим. Это слово де-
вальвировано. Ахматова мне о нем сказала: «Лучший из печатаю-
щихся». Она, думаю, была слишком строга. Бог даровал Твардов-
скому поэтический талант. Не знаю, как развился бы этот талант 

*****  Софья Григорьевна Караганова, заведующая отделом поэзии в журнале 
«Новый мир».



296

при проклятом, но таком прекрасном царизме. Молот советской 
жестокости сильно ударил по Твардовскому, но не убил. Даже 
в такой туфте, как «Страна Муравия» и «Василий Теркин», чувст-
вуется нешуточный дар автора. А «Дом у дороги», «Я убит подо 
Ржевом» сияют талантом. Теркин на том свете поступает и ду-
мает так, как он должен был поступать и думать на этом свете. 
А что с нами произойдет на том свете, не знает никто, кроме 
Данте оттуда никто не приходил. Поэма «По праву памяти» – это 
попытка таланта выдавить из себя раба, попытка благородная, 
но что такое вольноотпущенник? Злодей-владелец умер, наслед-
ник отпустил раба на волю, но и на воле он раб.

29.3.92
Галина Бови* пела в Переделкине песни на слова русских 

поэ тов – от Ахматовой, Мандельштама, Цветаевой и даже Фета 
до Кублановского и Кинжеева. По всеобщему мнению, лучше 
всех ей удались Георгий Иванов и Инна Лиснянская. Бови хорошо 
чувствует ритм стиха, у нее на весу каждое слово. Когда Лиснян-
ская говорит о том, что чужая страна мне не снится, / А родная 
заснуть не дает, – то в этих изумительных строках чувствуется 
нежность цветка и тяжесть мрамора.

30.3.92
Расул
Здесь Расул**. Изменился сильно: вместо победительности – 

растерянность, вместо депутатства, лауреатства, славы – ниче-
*  Из маминого письма 23.3.1992. «Приехала Галина Бови, пела возле телевизо-
ра в нашем корпусе – на браво и ура! Я ей запретила петь меня, ибо эти, почти 
все люди, которые хватают тебя на улице за лацкан пальто (черное твое-мое 
еле сходится) и начинают читать стихи, могут понять, что Бови – моя само-
реклама. Что не верно. (…) Однако она, в конце концов, не выдержала и под 
занавес – на браво – спела 3 мои стихотворения».
**  Расул Гамзатов (1923-2003), аварский поэт, сын народного поэта Дагестана 
Гамзата Цадасы, учился у С. Липкина в Литинституте. На моей памяти это был 
единственный советский поэт из тех, кого переводил Липкин, кто не побоялся 
навещать Семена Израилевича в больнице в «Метропольские времена». Будучи 
секретарем СП СССР, он 17 октября 1986 года написал письмо С. Михалкову, оно 
хранится в нашем домашнем архиве. Перечислив все заслуги Липкина, Гамза-
тов пишет: «Сейчас он опытный писатель, тяжело болен и (…) восстановление 
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го, вместо элитарной Барвихи – плебейское Переделкино. По-
прежнему умен, даже чище умен, без хитрости, потому что хит-
рить не для чего и не с кем. Ко мне ласков, как в те годы, когда 
был моим студентом. Восторженно хвалит мои стихи и стихи 
Инны. О «Декаде»*** – ни слова, только очень отдаленный намек: 
«Мне прислал письмо Автарханов****, ты, говорит, горцев не защи-
тил, а вот Приставкин и Липкин защитили». Обратился ко мне 
с просьбой: «Вас знают народы Дагестана, напишите им письмо, 
что дагестанцы, хотя говорят на разных языках, единый народ, 
а то вот кумыки хотят отделиться». Не напишу, не знают меня на-
роды, знают литераторы, и когда речь идет о судьбе нации, бес-
смысленно, даже некрасиво, более того, порочно что-либо сове-
товать с позиции «над схваткой».

Как сложилась бы судьба Расула при царе? Судьба талантливо-
го горского поэта? Как у Махмуда? Напрасно думают, что его сде-
лали поэтом переводчики. Некоторые подстрочные переводы его 
стихов свежее, темпераментнее, чем стихотворения.

1.4.92
Поехал в город, чтобы участвовать в торжественном установ-

лении мемориальной доски в связи со 110-летием со дня рож-
дения Корнея Чуковского. Кусок улицы перед домом огорожен 
веревками. А на Тверской бушует толпа продающих и покупаю-
щих (последних меньше). Люша*****, властный и умный орга-
низатор, пригласила меня зайти в дом, до митинга осталось 
минут двадцать. В доме – Нина Глен******, Либединская*******, Лара 

его в члены Союза было бы справедливо и пошло бы на пользу нашей многона-
циональной литературе».
***  Декада. Роман. Нью-Йорк, «Chalidze Press», 1983. Первое издание. В «Декаде» 
сказано: «Национальное самосознание прекрасно, когда оно самоосознание 
культуры, и отвратительно, когда оно самоосознание крови».
****  Абдурахман Авторханов (1908-1997), советолог-историк.
*****  Елена Цезаревна Чуковская (1931-2015), внучка Корнея Ивановича.
****** Ника Глен (1928-2005), переводчица с болгарского. В 1958-1963 годах Ника 
Глен была литературным секретарем Анны Ахматовой. Была близка с Марией 
Петровых, сделала одну из немногих сохранившихся аудиозаписей ее авторско-
го чтения, была составителем посмертного «Избранного» Петровых (1991).
*******  Лидия Либединская (1921-2006), литератор.
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и Володя Кор ниловы* (он на меня почему-то взглянул недру-
желюбно), бывшая жена Паперного, кажется, Озерова**, Фина***. 
На подоконнике и на столе – абрикосы, яблоки, печенье, вино 
и прочее в заграничных бутылках: видно, будет небольшой 
пирок. Лидия Корнеевна**** у себя, лежит, у нее 24 марта, гово-
рит Фина, был мозговой криз, лечит ее наша опора – Алек-
сандр Викторович*****. Я с Финой передал Л. К. только что вышед-
шие «Письмена»******. Л. К. просила передать спасибо. Спустились 
на улицу, на подмостках – ковер. За веревками – довольно мно-
го людей, пришедших на литературное торжество, впереди 
дети, за ними их родители и даже деды и бабушки, и все – чи-
татели Корнея Чуковского. Чувствуется, что знают только его 
стихи для детей, вряд ли им известен талантливый и острый 
критик, переводчик, литературовед. Л. К. мне как-то сказала, 
что Бродский******* в беседе с ней ругал переводы К. И. стихов Уит-
мена, предпочитая переводы, сделанные Бальмонтом. Я так 
не думаю. Переводы К. И. и по языку строже бальмонтовских, 
и самый стих вольней, мужественнее. Все выступали хорошо, 
не банально. Особенно мне понравились речи Корнилова, Коли 
Панченко******** и ученого (фамилию не расслышал) заместителя 
Д.С. Лихачева по возглавлению Фонда культуры. Спускаясь 
по покрытым ковром двум ступенькам, я упал, у меня теперь 
часто при таких спусках темнеет в глазах. Настроение испор-
тилось, в дом после митинга я не зашел, уехал с Павликом 
и Мариной Катаевыми********.

*  Владимир Корнилов (1928-2002) и его жена Лара. http://www.peremeny.ru/
blog/15337
**  Калерия Николаевна Озерова (1918-2012), бывшая жена Зиновия Самойлови-
ча Паперного (1919-1996).
***  Фина (Руфина Солдатова), жена Александра Солдатова, советского посла 
в Англии.
****  Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996). http://chtoby-pomnili.com/page.
php?id=106
*****  Александр Викторович Недоступ, врач-кардиолог.
******  С.И. Липкин. Письмена. – М. 1991.
*******  Иосиф Бродский (1940-1996). Предпочтение переводам Бальмонта перед 
переводами Чуковского отдавал и Александр Блок.
********  Поэт Николай Панченко (1924-2005).
********  Павел Катаев, сын Валентина Катаева, его жена Марина.
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1.4.92
Был у Яши в 28-й больнице в Лефортове. Это хорошая больни-

ца, она чище, чем та, где мне удаляли аденому. У Яши непростая 
операция – удаление некого нароста на мочевом пузыре, а что 
за нарост – никто не может объяснить. Это Яше в известной мере 
помогло, операцию решил произвести генерал из соседней кли-
ники им. Бурденко. Фамилия генерала Брюсов. Родственник? 
Он оказался искусным хирургом, удалил необычную по своей 
величине кисту. Яша несчастный человек. Он вовсе не глуп, 
но лишен таланта. Беда не велика, но вместо одержимости талан-
том он одержим тщеславием, а ему нечем накормить этого зве-
ря, который гложет его изнутри. Стихи он пишет плохо, учился 
неважно, хотя способности у него выше средних, но бездельник. 
Теперь, после нашей экономической революции, у него осталось 
три козыря: папа, мама, Оля (жена). Других козырей нет, и жаль 
его, очень жаль, даже ругаться не хочется.

10.5.92
Стало распространенной истиной, что русская литература 

в Октябре 1917 года положила начало новому миру – и не толь ко 
в России. Так думали и думают наши интеллигенты, и правые, 
и левые, так думали и думают корифеи Запада, вроде Барбю-
са, Ромен Роллана, Шоу, Драйзера. Это – ошибка, весьма прос-
тительная для всех нас, для людей с узким воображением, не-
простительная для философа, для историка. Можно (хотя это 
и святотатство) согласиться с тем, что новый мир возникает 
при посредстве массовых арестов, убийств, депортации наро-
дов, геноцида, но нельзя и в черном сне придумать, что новый 
мир – это коммунальные квартиры с семьюдесятью задами 
на одно очко, это запрет продавать изделия своего труда, это 
миллионы бездельников, живущих за счет полубездельников, 
это безумие экономики, это узаконенный порядок сумасшед-
шего дома. Нет, старый мир не кончился в октябре 1917 года, 
когда было разогнано учредительное собрание, когда караул 
устал, когда началось время временного правительства, ког-
да белая гвардия была разгромлена под Орлом, когда церковь 
была уничтожена или проституировала. События 1917 года 
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всего лишь момент, хотя и значительный, в истории челове-
чества. Ошибочно полагать, что планетарный рубеж двух ты-
сячелетий определяется русской революцией 1917 года. Эта 
революция началась внутри своей эпохи. Линию планетарного 
рубежа ведут нарезом по человеческому сознанию нынешние 
годы распада сталинской империи полумира, простиравшейся 
до Восточного Берлина, Пхеньяна и Пекина. В новом тысяче-
летии историки будут рассматривать девяностые годы двад-
цатого века как замечательную веху, такую же грандиозную, 
как век великого переселения народов. Новый мир начался 
не потому, что мы его построили, а потому что рухнул старый. 
На то была не наша воля, а Божья. Вслед за империями Асси-
рии, Вавилона, Александра Македонского, Августа, Ксеркса, 
Чингиз-хана умерла, должна была умереть империя Сталина, 
и как предыдущие империи, она умерла не в один день, 
ее смерть длилась 40 лет, что весьма недолго. А мы начали 
жить в эпоху, когда на Востоке возникла Византия, на Западе – 
германские и кельтские мощные государства, а на полудиком 
пути из варяг в греки должно возникнуть нечто необыкновен-
ное. Это всего лишь метафора, но правда.

11.5.1992
Меня взволновала замечательно умная статья Рассадина* 

о новом направлении советской поэзии – о паразитирующем. Со-
временные стихотворцы пародируют государственные максимы 
знаменитых наших доперестроечных поэтов. Делается это так, 
что тень становится больше предмета, остро цитирует Рассадин 
Евг. Шварца. Читая Рассадина, я подумал вот о чем. Государствен-
ные поэты были вовсе не глупы, они дело делали, в то время как 
их нынешние свободолюбивые собратья хихикают на капустни-
ках. В годы Великой Отечественной войны вся страна пела стихи 
Исаковского, Фатьянова. Долматовского, Ошанина, Матусовско-
го. Были ли эти песни поэзией? Конечно, нет, но они толково за-
меняли поэзию, как толково на продуктовых карточках талоны 
на мясо заменялись яичным порошком. Конечно, были песни глу-

*  Станислав Рассадин (1933-2012).
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пые, неудачные, но они не делали погоду. Главное в знаменитых 
песнях была толковость. Возьмем самую знаменитую:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, морей и рек.

Все правильно. Страна широка, попробуй с этим поспорить 
Гитлер или Черчилль. В ней действительно много лесов, морей 
и рек. Все абсолютно точно. Представим себе, что первая строчка 
звучала бы так: «Широка страна моя Сахара». Ложь! Нет в Сахаре 
лесов, полей и рек. Серьезные люди работали всерьез. Некоторые 
хотят противопоставить этим серьезнейшим людям капустника 
Пригова. Не получается. Пригов не серьезен. Он легко, запросто 
может сказать: широка страна моя Сахара. Зная, как грамотно 
пишется популярное в народе слово, он притворяется, что мож-
но написать «милисанер». Нет ничего общего между Приговым 
и образованным Олейниковым. Олейников знает, что человек 
мужской особи не может быть влюблен в муху. А разве красавец 
Ставрогин мог быть влюблен в хромоножку не первой моло-
дости? Есть тому объяснение? Что же, у Олейникова есть серьез-
ное объяснение:

Я муху когда-то любил,
Давно это было, друзья.
Когда еще молод я был,
Когда еще молод был я.

Олейников просит (не всех, а друзей, близких) учесть его мо-
лодость, неопытность, дважды для убедительности ссылается 
на свои совсем незрелые годы (давно это было). Да, полюбил 
муху. Но молод был, глуп, даже, наверное, девственен. У Пригова 
такого признания не найдешь.

Когда Пригов, уже зрелый, осмеивает советскую действитель-
ность, он это делает как конферансье, который получил заранее 
разрешение главреперткома. Другое дело Олейников. Он прозор-
ливо видит гибельность революции для всех, для победителей 
и побежденных.
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Жук-буржуй и жук-рабочий
Гибнут в классовой борьбе.

Все гибнут. Олейников поэт гибели. Это вам не конферанс 
из образцовского «Обыкновенного концерта».

Мандельштам как-то сказал, что поэзия есть сознание своей 
правоты. Таков и Олейников. У него есть соперник. Но Олейников 
скажет, что соперник плох, а Олейников хорош. Вот он обращает-
ся к любимой с дельным советом:

Разлюбите его, разлюбите,
Полюбите меня, полюбите.

У кого-то я прочел, что Пригов и Рубинштейн продолжатели 
Игната Лебядкина. Это неверно. Игнат простодушен, открове-
нен, благодушен, никогда не играет. Он, в отличие от Пригова 
и Рубинштейна, не знает больше, чем он высказывает. 
Он не обезьянничает, не шутит (никогда не шутит), он сооб-
щает факты, ему необходимые. Он несколько старомоден, 
но только потому что плохо знает новейшую технику стиха. 
Выражение «Писаная красавица вывихнула ножку» он произ-
носит без юмора, ни Боже мой, так:

Краса красот сломала член,

И дальше робкий, втайне трепетный комплимент:

И вдвое интересней стала.

Дальнейшие две строки подсказала ему простая арифметика:

И вдвое сделался влюблен
Влюбленный уж немало.

(Замена ё на е часто встречается у самых прославленных со-
временников Лебядкина.) Как и некоторые нынешние не ню-
хавшие пороха участники войны, Лебядкин любит прихвастнуть 
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(иди проверь), но он, «по Севастополю безрукий», в самом деле 
участвовал как интендант в севастопольской кампании, точно 
так же награды летчика получил корреспондент газеты «Крылья 
Советов», не имевший ни одного боевого вылета.

Пригов и Рубинштейн (и другие, коих не знаю) притворяются, 
что не владеют стихом, хотя, не будучи поэтами, владеют им до-
статочно умело. Вот Лебядкин, действительно, совершает недо-
пустимые промахи ритма и метра, но как поэтична его душа:

И порхает звезда на коне (прелесть)
В хороводе других амазонок,
Улыбается с лошади мне
Аристократический ребенок.

Многие думают, что современное стихотворство, хотя и усту-
пает, скажем, серебряному веку, технически держится высоко. 
Если простодушие, безыскусственность, лиризм, чистота и глуби-
на чувства суть признаки истинной поэзии, то далеко нынешним 
авангардистам до Игната Лебядкина.

25.5.92
В «Известиях» перепечатано из черносотенной газетки 

заявление архиепископа Московского и Каширского Лазаря 
(еретического), направленное против Патриарха Московского 
и вся Руси Алексия II*. Лазарь считает, что русская церковь опо-
зорена тем, что во главе ее встали нерусские люди и по духу, 
и по национальности (Алексий в миру – А.М. Редигер, по проис-
хождению эстонский немец). Алексий II выступил в Нью-Йорке 
на встрече с раввинами. Наш Лазарь возмущен. «Создается 
впечатление, – пишет он в прокуратуру РФ, – что выступал 
не Патриарх Православной Церкви, а раввин синагоги». Между 
тем Алексий II произнес слова замечательные по их глубине 
и яркости. Он сказал: «Мы едины с иудеями, не отказываясь 
от христианства, а иудеи едины с нами не вопреки иудейству, 
а во имя и в силу истинного иудейства. Мы потому отделены 
от иудейства, что мы еще не вполне христиане (чудесно сказано), 

*  Алексий II, Патриарх Московский и всея Руси (1929-2008).
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а иудеи отделаются от нас, потому что они не вполне иудеи. 
Ибо полнота христианства обнимает собой и иудейство, а пол-
нота иудейства – есть христианство».

Прекрасна экуменическая сила этих слов. Несмотря на то, что 
иудеев от христиан отделяет могучая преграда – понятие триеди-
ного Бога.

19.6.92
Мы с Инной летели в Бостон на Ахматовские чтения. После 

остановки в Брюсселе к нам подсел мужчина лет пятидесяти, 
подвыпивший, довольный собой крепыш. Он сказал мне что-
то по-английски. Я ответил, что кое-как говорю по-немецки. 
Он с радостью перешел на немецкий. Оказалось, он владелец 
пивоваренного завода, летит в Америку в связи с бизнесом. 
Я спросил, валлонец он или фламандец. Он воскликнул: «Неу-
жели меня можно принять за грязного валлонца?». Я возразил, 
что валлонцами, видимо, были Шарль де Костер, Метерлинк, 
Верхарн, ведь они писали по-французски. «Да, к сожалению 
по-французски, но они истинные фламандцы». «А какие недо-
статки у валлонцев?» «Грязные, ленивые свиньи, висят на шее 
у фламандцев». Что произошло в Европе? Голландцы католики 
ненавидят своих и английских протестантов, католики хорва-
ты – православных сербов, шотландцы напрочь отделяются 
от англичан. Можно ответить так. В просвещенной Европе, 
наименьшем из материков, в 18-м веке родилась идея анти-
церковная. Победила, но удовлетворения людям не принесла. 
В 19-м веке победила идея демократии, свободы, а счастья 
все нет. В первом двадцатилетии двадцатого века в ответ 
на октябрьский переворот в России родилась идея националис-
тического социализма. Она победила сперва в Италии, потом 
в Германии, очаровала многих французов, а также англичан. 
Повесив Муссолини и заставив отравиться Гитлера, Сталин, 
их победитель, стал их последователем. Но как утвердить на-
ционалистический социализм в многонациональной стране, 
где русских только половина населения, да и сам он, Сталин, 
нерусский? Вождь решил неторопливо производить опыты. 
Сначала на народах, мало известных – на мусульманских гор-
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цах Северного Кавказа, татарах в Крыму, буддийцах-калмыках. 
Подверг их геноциду. Сошло с рук. Еще раньше – на поволжских 
немцах. Мы не слышали, чтобы на ассамблее ООН хоть один ту-
рок, перс, пакистанец, индиец, китаец и т. д. выступил в защиту 
единоверцев. Сталин осмелел, решил уничтожить евреев, как 
это до него делали испанцы, запорожцы, немцы. В ответ кто-то 
на Западе пискнул – и только. Смерть Сталина спасла от пого-
ловной гибели советских евреев. Надолго ли? После августов-
ского путча в России провозглашена идея демократии. Но она 
бессильна по сравнению с национальной идеей угнетенных 
народов, а угнетены были все, начиная с русских. Конечно, ве-
ликая, бессмертная Россия очистится от националистической 
заразы, но очистится собственной кровью.

24.7.92
Рассказ Огнева. К нему в Литфонд пришли знаменитые оби-

татели переделкинских дач – Евтушенко, Вознесенский, Битов, 
Можаев, кто-то еще плюс Поженян. Потребовали, чтобы дачи 
навечно закрепили за ними, а они дают два миллиона на нуж-
ды Литфонда. Огнев ответил, что еще при Сталине дачи в Пере-
делкине отданы писателям в аренду на 3 года, что отнимали 
дачи только у репрессированных, взамен устраивали других, 
что дачи – не их собственность, а собственность всех чле-
нов Литфонда, что эти 90 дач стоят каждая по 2-3 миллиона, 
а те, что размещены на трех гектарах, и того больше. По сло-
вам Огнева, Битов и Вознесенский сидели, потупив голову, 
Евтушенко наступал: «Весь мир идет к приватизации, а вы…». 
Поженян угрожал: «Помни, что в этом случае Евтушенко и Со-
лоухин лягут в одну кровать. У них есть ход к Ельцину и Гайдару. 
Ты в Литфонде не останешься». Я чувствую, что Огнев напуган. 
Еще бы, потерять такое место. А демократы каковы? На вто-
рой день я вышел после обеда из столовой. Увидел перед до-
мом творчества кучки оживленно беседующих людей. До меня 
от одной кучки донесся обрывок фразы: «Пожизненное вла-
дение с правом наследования». Я увидел лица из мира теней: 
вислоухого Сартакова, сильно поседевшего Кешокова, Миш-
ку Алексеева, и неожиданно среди них Вознесенского. Стало 
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понятно, что в зале дома происходило собрание будущих до-
мовладельцев. Когда дело идет о собственности (ее захвате), 
все ложатся в одну постель.

23.8.92
Царь-освободитель, генсек-освободитель… В этих людях, 

столь разных, есть и общее. Александр II совершил грандиозное: 
дал волю крестьянам, то есть освободил почти все население 
России от жестокого, унизительного рабства, двинул Россию 
далеко вперед, создав пореформенное управление. И Горбачев 
совершил грандиозное: в государстве, чьей основой была идео-
логия тоталитаризма, разрушил идеологию. Понимал ли он, что 
тем самым разрушает само государство? Вряд ли. И Александр II, 
и Горбачев были детьми своего государства. Следует сказать, что 
как ни отвратительна была романовская империя, о чем, начи-
ная с Радищева, писали лучшие русские люди, эта империя была 
сущим раем по сравнению с большевистской фашистской импе-
рией зла. Империя Романовых обрекла десятки, сотни тысяч лю-
дей на голодное, нищее существование, но она вовсе не хотела, 
чтобы люди были голодными и нищими. Империя Романовых 
убивала – не сотни тысяч, а тысячи людей, но она вовсе не хоте-
ла их убивать. Будь империя Романовых умнее, дальновиднее, 
а она могла бы ею быть, тому свидетельство дней Александро-
вых прекрасное начало, Сперанский, потом Столыпин, эта им-
перия могла бы долго и прекрасно существовать. Другое дело 
империя советская. Без ею организованного голода, без конц-
лагерей, она существовать не могла бы. Романовская империя 
была создана на вполне в те времена разумных основаниях. Со-
ветская империя с первого дня своего рождения была основана 
на безумии: на ликвидации частной собственности, на запрете 
права человека свободно продавать свой труд. Советская импе-
рия была так же враждебна человеку, как чума, холера, всемир-
ный потоп. Для того, чтобы существовать, советская империя 
должны была, вынуждена была уничтожать миллионы людей, 
одновременно превращая другие оставшиеся миллионы в гра-
мотных животных. Сначала люди уничтожались по классовому 
признаку, а когда эта возможность была исчерпана, стали люди 
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уничтожаться по признаку расовому. Но если классовое поле 
было обширным – сначала помещики, капиталисты, духовенст-
во, мелкая буржуазия, потом – крестьянство, потом (поле все 
сужалось) партийная оппозиция, ленинский аппарат, военные… 
Все. Кого убивать дальше? А не убивать нельзя, государство 
потеряешь. Перешли к убийствам на расовой основе. Но если 
убивать, то надо убивать десятки миллионов, хорошо бы сотни 
миллионов. А что дало расовое преследование? Несколько мил-
лионов уничтоженных кавказских горцев, калмыков, крымских 
татар, поволжских немцев. Мелко. Но есть испытанный источ-
ник: евреи. Но тоже мало: несколько миллионов. А убивать надо, 
надо, ведь сотни миллионов живут там, в свободном мире. Пос-
лесталинская эпоха, скажем, брежневская, была вовсе не эпохой 
застоя. Как ленинский нэп был временной передышкой между 
прежними и готовящимися убийствами, так послесталинская 
империя была временной передышкой между прежними 
убийст вами миллионов и готовящейся термоядерной войной. 
Горбачев видел только одну сторону этого периода – материаль-
ное оскудение тоталитарного государства. Крестьянский сын, 
он решил, что дело можно поправить, что можно хозяйствовать 
по-иному. Нет, нельзя хозяйничать по-иному в большевистском 
государстве. Другой крестьянский сын, Хрущев, пытался кое-
что поправить, но потерпел поражение.

5. 6.93
Многое можно понять, проникая в науки, –
Дальние звезды и давние знаки и звуки,
То, что возникнет в грядущем, и то, что мертво.
Непостижимо лишь то, что нам ближе всего.

Переделкино

7.4.93
Серебряный век русской литературы начался, как и полагает-

ся, в 1900 году и кончился убийством Гумилева и смертью Бло-
ка в 1921 г. Почему же этот век не золотой? Разве в Серебряном 
не жили великие писатели? Вот они (по алфавиту): Анненский, 
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Ахматова, Блок, Бунин, Горький, Мандельштам, Пастернак, Хо-
дасевич. А если к ним прибавить бессмертных, для нас третье-
степенных, недостижимых – Волошина, Гумилева, Есенина, За-
болоцкого, Вячеслава Иванова, Клюева, Кузьмина, Куприна, 
Маяковского, Сологуба, Хлебникова, Цветаеву, – то бесспорно, эти 
двадцать с лишним лет сияют драгоценным серебром. Почему же 
не золотом? Потому что в Серебряном веке не было писателей, 
равных библейским пророкам, не было Пушкина, Тютчева, Гого-
ля, Лермонтова, Толстого, Достоевского, Чехова.

Произошла революция, в стране утвердились те, кто сами 
себя называли социально близкими ворам и убийцам. Так что 
же, иссяк русский гений в словесности? О нет, и на родине, 
и за рубежом возникли писатели, среди которых мы можем на-
звать великими Бабеля, Бродского, Булгакова, Гроссмана, Забо-
лоцкого, Замятина, Зощенко, Набокова, Платонова, Солженицы-
на, Шолохова («Тихий Дон»), опять же, прибавим к ним славные 
прочие имена Аксенова, Алданова, Астафьева, Багрицкого, Бело-
ва, Владимова, Войновича, Газданова, Вен. Ерофеева, Исканде-
ра, Катаева, Кублановского, Кушнера, Лиснянской, Малышкина, 
Можаева, Олеши, Пильняка, Распутина, Самойлова, Седаковой, 
Слуцкого, Соколова, Тарковского, Твардовского, Чухонцева, 
Шварц, – и увидим: значительная литература после революции 
у нас была и есть*.

13.4.93
Неожиданно мне прислали «Еврейский журнал»**. Много ин-

тересного. Интересны не столько размышления, сколько факты. 
Например, рассказ о бароне Унгерне, о том, как по его приказу 
убили в Угре (Улан-Баторе) немногочисленных евреев, которых 
добродушные монголы не отличали от русских, называли их ха-
ра-орос, черными русскими, в отличие от цыгана-орос, белых 
русских. От убийцы-барона несколько евреев спрятали ламы 

*  Семен Израилевич постоянно составлял списки первостепенных, второсте-
пенных и третьестепенных писателей, понятно, ни себя, ни маму он даже 
в третьестепенные не заносил. Когда мама написала повесть про Арсения Тар-
ковского, Семен Израилевич удивился, что столько можно сказать о нем. «Поэт 
хороший, но будут ли его читать в ХХI веке?»
**  http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/evrejsky_zhurnal_1993_1_text.pdf
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в буддийский монастырь, а человек 11 укрыл нойон (князь) Тог-
тохо-гуна в Бейшине, в древней фанзе. Старый князь пользовался 
огромным уважением в родном городе. Дом Тогтохо-гуна обладал 
неприкосновенностью. Но полковнику Сипайло, назначенному 
Унгерном комендантом Урги, удалось перехитрить почтенного 
старца-нойона, и 11 евреев были убиты. Буряты и калмыки, два 
наших монголоязычных народа, исповедующих буддизм, никог-
да не относились к евреям враждебно, они вообще не относились 
враждебно к какой-либо нации.

Впрочем, мне запомнился такой случай. В начале семидесятых 
мы с Инной находились в Улан-Удэ. Я возвращался в гостиницу 
из радиокомитета, где читал для слушателей главу из своего 
перевода бурятского национального эпоса «Гэсер». Когда я под-
нимался по лестнице в наш номер, мне навстречу попался бурят 
лет сорока. Он крикнул мне: «Жд вонючий». Знал ли он меня? 
Знал ли, что я удостоен звания заслуженного деятеля искусств 
Бурятии, – и разозлился? Или этот обладающий человеческим об-
ликом постоялец был перевоплощением шул-муса-дьявола?

В том же номере «Еврейского журнала» помещено несколь-
ко эссе нашего дорого Юры Карабчиевского***. Когда мы по-
знакомились с неизвестными нам прежде «метропольцами», 
нам особенно понравились Юра Карабчиевский и Леня Бат-
кин****. От них веяло несоветской чистотой и необычной силой 
духа. С Юрой мы крепко подружились, он стал у нас часто бы-
вать, и каждое его посещение в те трудные годы было для нас 

***  Юрий Карабчиевский (14 октября 1938 – 30 июля 1992). Из маминого письма 
8 августа 1992 года: «Бедный Юрочка Карабчиевский! Не выдержал жизни. 
Отравился. Нет больше добрейшего, честного Карабчиевского. Его похоронили 
как раз в тот день, когда ты мне звонила 2-й раз. Но я не решилась тебе 
об этом сказать, понимая, что ты, вернувшись домой, все равно узнаешь 
об этом горе». Мы очень дружили с Юрой. Он отговаривал меня уезжать. Как-то 
мы шли с ним в шесть утра по темному заплеванному переходу в Бутаково, 
и я ему говорю, Юр, ну разве все это не давит, а он: я этого просто не вижу, 
а я ему – но я-то вижу, а он мне – тогда уезжай. А потом и он уехал. Помню, 
опять же шесть утра, только теперь в Иерусалиме, я еду в автобусе и вижу Юру 
с собачкой у афиши, смотрит растерянно на ивритские буквы. И вспомнились 
его слова: «Свобода там, где нет меня, а там, где я, всегда неволя». Это писал 
Юра в 1986 году. Прошло шесть лет, и время его застыло. Застывшая масса не-
растраченного времени.
****  Леонид Баткин, 1932 г. р., известный литературовед, культуролог.
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радостным, праздничным. Жестокую таинственность его смер-
ти понять невозможно.

В одном из своих эссе Карабчиевский со свойственной ему 
искренностью пишет о стенах Кремля: «Вдруг впервые в жиз-
ни представил себе явственно, что в промежутке между зубца-
ми льют смолу и кипяток на татарско-печенегских захватчиков 
наши добрые в красных кафтанах молодцы… Я почувствовал, 
что столь важное понятие «Россия» ограничено для меня време-
нем и системой знаков. И вот эти, лившие кипяток и смолу, явно 
не мои, чужие предки, и не чувствую я по отношению к ним ни-
какого сродства, ни особой жалости, ни особой гордости. Они мне 
не ближе и важны, интересны, не более, чем какие-нибудь саксы, 
защищавшие Англию от десанта норманов».

Эти значительные слова друга и умного, талантливого пи-
сателя, заставили меня задуматься. Вряд ли лили смолу и ки-
пяток на печенегов (то есть половцев, кара-калпаков). Как 
известно, половцы были союзниками русских на священном 
Куликовом поле. Но дело не в этом – мои ли предки древние 
русские люди, – и князья, и жрецы Перуна, и православные 
пас тыри, и молодцы в красных кафтанах? Честно говорю себе: 
«Да, мои это предки». Русь может отказаться от меня, но я не мо гу, 
не в силах отказаться от Руси – и допетровской, и после петров-
ской, и от советской, и после советской. Может, под пытками 
сдамся, откажусь, но сердцем и помыслом я потомок русских 
предков, моих, да, моих предков.

И дальше пишет наш необыкновенный друг Юра: «Показы-
вают мне крепость Масада, где наши будто бы общие с ними 
предки почти две тысячи лет назад три года защищались 
от римских захватчиков. Скала шестьсот метров в длину, пять-
сот в высоту. Три часа подниматься, если пешком, час спус-
каться. Девятьсот человек моих предков против десятков ты-
сяч римлян. А когда стало ясно, что те все равно их захватят 
и распнут мужчин на крестах, и детей отдадут в рабство, а жен-
щин солдатам, они разделились на десятки и бросили жребий, 
и кому выпало, тот заколол остальных, а потом оставшиеся 
сделали так же. И последний сам покончил с собой. И когда во-
рвались римляне в крепость, то не нашли ни одного живого. 
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Вот такая вышла победа. И я стоял на огромной скале, и пред-
ставлял себе тех людей, героически убивавших своих детей 
и родителей, и грешно сказать, но и к ним тоже не чувствовал 
никакого сродства, и не верил, что они хоть в каких-то своих 
чертах могут иметь ко мне отношение».

А я в Израиле чувствовал себя иначе. Мои эти камни, и самые 
древние, и римские, и греческие, моя это Стена Плача, где я по-
молился так, как вспомнил. Мои это предки – царь Давид и покоя-
щаяся в десяти минутах ходьбы от его трехтысячелетней могилы 
Мариам – Мария, матерь Божья, моя, ибо все матери-богородицы, 
родившие нас, подобий Божьих, и мой предок Иошуа, последний 
из великих иудейских пророков, распятый язычниками на кресте 
на Голгофе, и моя улица Зеева, названная так в честь моего зем-
ляка, Зеева Жаботинского, чье имя, в метрике, было, наверное, 
Вольф, – на идиш – волк, а зеев – волк на иврите.

Как же так, и Москва моя, и Иерусалим – мой. Есть ли в этом 
противоречие, более того – бессмыслица? Не знаю. Знаю одно – 
так я чувствую всем своим существом, не только духом, но и пло-
тью. Нет ни одного мгновения в моей сознательной жизни, когда 
бы я не чувствовал себя евреем, и нет ни одного мгновения, когда 
бы я себя не чувствовал русским. Нет ни одного мгновения в ев-
рейской истории, которое не было бы моей историей – от праотца 
Авраама и Сарры-праматери – до нынешних переговоров Рабина 
с Арафатом. Нет ни одного мгновения русской истории – от при-
звания варягов в ту страну, которая велика и обильна, но поряд-
ка в ней нет, до президентства Ельцина в моей России, которая 
велика и обильна, но порядка в ней по-прежнему нет. А что ка-
сается героев Масады, разве они не пожертвовали своей жизнью, 
сопротивляясь тем захватчикам, которые убили Христа из дома 
Давидова?

Поскольку зашла речь о предках, нельзя не назвать Ломоно-
сова. Моя жизнь – это поэзия, а без Ломоносова не было бы меня 
и других таких же третьестепенных поэтов, не говоря уже о пер-
востепенных и великих. Известно, что петровские преобразова-
ния приобщили Россию к европейскому просвещению. Благо-
даря могущественному гению холмогорского мужика Россия 
за одно-два столетия совершила то, на что Европе понадобились 
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века. Недаром один из важных законов физики называется за-
коном Ломоносова-Лавуазье. Преобразованной России понадо-
бились не только физика, математика, химия («Неправо о вещах 
те думают, Шувалов, / Которые Стекло чтут ниже Минералов»). 
Сам Бог судил России выразить себя в изящной словесности. 
Ритм и метрика изумительных русских былин остались во вре-
менах допетровских. Впоследствии ученые установят связь этих 
былин с фольклором монголов и татар. Выражение «Буй-Тур-
Всеволод» означает, что Всеволод был баем, то есть дворяни-
ном, и туром – от тюркского тюря, свободный воин, странствую-
щий рыцарь, неподвластный его зерему*. Не трудно найти 
и более глубокие признаки родства наших былин с монгольским 
и тюркским эпосом. Россия уже чувствовала, что ее лирическим 
излияниям тесно в старых мехах былин, что у нее есть харак-
теры не менее сложные, чем характеры Шекспира, Корнеля, Ра-
сина, Клопштока. России стали нужны не только точные науки, 
не только более гибкий административный аппарат, но и новая 
версификация. Попытки в этой области Стефана Прокопови-
ча, Симеона Полоцкого не дали желанных результатов. Вплоть 
до Кантемира они брали за основу достижения польской поэ-
тики, поскольку поляки и русские одного славянского корня. 
Они не приняли в расчет того, что в польском языке имеется 
стабильное ударение на предпоследнем слоге, в русском язы-
ке такого стабильного ударения нет, поэтому силлабика ему 
непригодна, не только французская, но и польская. Тщетно ис-
кать музыку в силлабических опытах Кантемира: «Уме недо-
зрелый, плод недолгой науки! / Покойся, не понуждай к перу 
мои руки…». Но вот гениальный Ломоносов и заодно с ним да-
ровитый, трудолюбивый Тредьяковский – первыми поняли, что 
мы должны основываться на немецком каноническом стихе, 
но, так как у нас все же не такая беглость ударения, как в не-
мецком, то мы при топике должны соблюдать определенное 
количество слогов. Величайшее открытие! Хотинская ода Ломо-
носова дала начало всей бессмертной, всемирного значения рус-
ской поэзии, да и прозе, потому что без поэм Пушкина, а потом 
Лермонтова, без широкообъемлющей лирики Тютчева, и потом 

*  Зерем, зерема, в древнеславянском – угодья, место обитания бобров.
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Некрасова, у нас не родились бы Гоголь, Тургенев, Толстой, Дос-
тоевский, Чехов. И смотрю я на них, как рядовой русский чело-
век смотрит на башни Кремля, рядовой израильтятин – на ска-
лы Масады и на Стену Плача. Русские писатели – мои предки, 
я один из рядовых, у меня с ними кровное родство. Гражданину 
русской литературы, мне не нужно двойное гражданство.

30.6.93
Загадка человека**

Всю жизнь, начиная с детских лет, я читаю библию, оба Завета, 
и каждый раз нахожу нечто новое, мысль, простейшим образом 
высказанную, которую раньше не замечал, не задумывался над 
ней. Например, такую: «И раскаялся Господь, что создал человека 
на земле, и воскорбел в сердце своем» (Бытие, глава 2, 6). Значит, 
Бог может раскаиваться, как и мы, смертные, значит, Бог допус-
кает, что способен допустить ошибку?

Фразу «Бог создал человека по образу и подобию своему» 
надо понимать буквально. Не только по образу, но и по подо-
бию. Бога видели в лицо Адам, Ева, Авель, Каин, Авраам. И нигде 
не говорится, что Он чувствовал себя так, как лилипуты перед 
Гулливером. Таков образ. А подобие: Он, как и мы, раскаивает-
ся, ошибается, сердится, как и мы, Он полон противоречий, как 
и мы, плачет, как и мы, и, отдыхая, «прогуливается в прохладе 
дня». Он обещает Каину, что оградит его, братоубийцу, от по-
кушения «встречного» на его жизнь. (Кстати, кто этот «встреч-
ный»?) Ведь на Земле Ирода и Адама, Евы, Каина и его названой 
сестрицы, будущей сестры Каина, не было тогда людей. Речь 
идет о льве, о тигре? Итак, братоубийце Бог даровал жизнь, 
а (?) которые были злы и греховны и захотели даже совоку-
питься с ангелами, зашедшими в дом Лота, самозащищались (?), 
но никого не убивали, содомян Бог истребил поголовно, «про-
лил на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, 
и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей 
городов сих» (Бытие, глава 19, 24 и 25).

**  Липкин С. Загадка человека // Литературная газета. 1993, 24 ноября, № 47, 
с. 3; И.И. Плеханова. История как единство человеческого бытия вопреки смер-
ти (поэтическая философия С. Липкина).
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Я веду к тому, что человек загадочен, как и Бог, по образу 
и подобию своему создавший человека. Наука предполагает, что 
человек произошел от обезьяны, что его дальние предтечи – 
питекантропы. А почему не допустить, что на земле произошло 
нечто страшное, в результате чего созданный Богом из земли 
человек превратился в обезьяну, питекантропа? Имея важную 
цель – познать Бога и сотворенный Им мир, идя к этой цели, 
наука постоянно ошибается. Коперник и Галилей поправили 
Птолемея, Эйнштейн поправил Коперника и Галилея, Лобачев-
ский – Эвклида, еще поправят и Эйнштейна, и Лобачевского, 
все переменится, останется непреложное: «И создал Господь 
Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его дыханье 
жизни, и стал человек душою живою» (Бытие, глава 2, 7). «Гос-
подь Бог образовал из земли всех животных полевых и птиц 
небесных» (Бытие, глава 3, 1).

Кто был змей? Дьявол? Зачем же Бог создал дьявола? Впро-
чем, быть хитрее всех зверей полевых еще не означает, что 
змей – властитель ада. Лиса тоже фольклорный хитрец, но она 
не дьявол. Допустим, однако, что змей и вправду дьявол, и Бог 
создал его для того, чтобы тот открыл людям добро и зло. По-
чему Бог не сделал это сам, а избрал такого подлого, свирепо-
го посредника? Конечно, пути Бога неисповедимы, но, может 
быть, то была ошибка Бога, и, создавая змея, Он не предпола-
гал, что создает дьявола? Бог не заметил змея, беседующего 
с Адамом и Евой, потому что «прогуливался в прохладе дня» 
(Бытие, глава 3, 8). Не заметил? Но это противоречит словам 
пророка Иеремии: «Разве может человек укрыться так, чтобы 
Я его не увидел, говорит Господь, ведь небо и земля переполне-
ны Мною» (Иеремия, 23, 23-24). Переполнены – значит, Он был 
и в том уголке рая, где змей искушал Адама и Еву. Еще одно 
противоречие, свойственное и подобию Божьему – человеку. 
Каин взял в жены сестру свою. От этого кровосмесительного 
брака произошли все люди, жившие до потопа, а среди них – 
и спасенный Ной, и его присные, от которых произошли мы. 
Значит, мы потомки Каина. Но разве он был только братоубий-
цей? Он любил Бога, ревновал Его, потому что ему казалось, 
что Бог с большой лаской принимает жертвоприношения Аве-
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ля. И мы, потомки Каина, такие же, как наш предок: и любим 
Бога, и убиваем Его созданья.

Когда Бог посоветовал Адаму и Еве вкусить плоды, запрещен-
ные Богом, дьявольское начало змея открывается нам вот в каких 
словах: «Вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете как 
боги, знающие добро и зло» (Бытие, глава 3, 5). В еврейском пись-
ме, как и в арабском, нет строчных букв, русская библия предла-
гает нам прочесть слово «боги» с маленькой буквой. Не означает 
ли это, что змей соблазняет людей язычеством, которым евреи 
не раз соблазнялись в древности, да в поздние времена, напри-
мер, злоучением социализма. Странно, что Бог, разгневанный по-
ступком Адама и Евы, говорит: «Вот Адам стал как один из нас, 
зная добро и зло» (Бытие, глава 3, 22), что Господь имел в виду, 
произнеся «из нас»? То, что их, собеседников, трое – Он, Адам 
и Ева? Или то, что кроме него есть другие боги? Или что он, Бог, 
троичен? (В русской Библии слово «нас» пишется с большой бук-
вы.) Вот еще одно признание Бога в том, что он ошибся. И потом 
исправил ошибку. Он же не предугадал, что все человечество по-
грязнет в страшных грехах, и он, Всемилостивый, должен был 
подвергнуть все человечество, за исключением одной семьи, по-
головному истреблению.

Потоп был, это подтверждается преданиями, бытовавшими 
и бытующими в самых отдаленных частях земли, например, 
у аборигов Америки. О потопе говорится и в Ассиро-Акадском 
эпосе «Гильгамеш», причем в этом месте текст почти дословно 
совпадает с библейским. Некоторые богословы не исключают, 
что допотопная цивилизация, цивилизация Каина, была очень 
высокой, во всяком случае, не ниже античной или нашей. Нам из-
вестно, что вавилонские жрецы имели представление об алгебре, 
дифференциалах и интегралах, то есть о том, о чем не догадыва-
лись греки, остановившиеся на геометрии.

Мы немало сделали для того, чтобы огорчить Господа Бога, 
чтобы он воскорбел в сердце своем. Может, и наша цивилизация 
исчезнет, и ее будут называть, допустим, доядерной. Бог от нас 
требует малого: жить друг с другом в мире, исполнять Его запо-
веди, каяться в своих ошибках и молиться Ему. Посмотрите, как 
Он милостив к нам. Выше уже говорилось, что все мы, через Ноя, 
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происходим от кровосмесительного брака, но Бог не наказы вает 
нас за это. Он понимает, что у Каина не было другого выхода, как 
взять в жены свою сестру. Дочери Лота «напоили своего отца 
в ту ночь, и вошла старшая, и спала с отцом своим» (Бытие, гла-
ва 19, 34). На другой день старшая сказала младшей: вот, я спала 
вчера с отцом моим; напоим его вином и в эту ночь; и ты войди, 
спи с ним, и восставим от отца нашего племя. И родила старшая 
сына, и нарекла ему имя: Моав. Он отец Моавитян доныне (Бытие, 
глава 19, 34, 37). Еврей Хисон женился на моавитянке по имени 
Руфь. Ее потомок – царь Давид. А потомок Давида – Иисус Христос. 
И христиане, как и Бог, не видят ничего дурного в том, что Бог во-
плотился в человеке, произошедшем от второго кровосмеситель-
ного брака.

Я верующий, не богохульствую, когда говорю об ошибках, 
раскаяниях, противоречиях Бога. Бог – величайшая творческая 
личность вселенной, и Его ошибка – суть ошибка величайше-
го творца, Он есть истина, а к истине приходят путем ошибок 
и противоречий.

Таков, повторяю, и человек. Принято считать, что основное 
отличие человека от прочих живых существ – дар речи. Это 
не совсем верно. И попугай может что-то сказать, и немой Гера-
сим был гораздо человечней своей говорящей барыни. Главное 
отличие человека от прочих живых существ, что он не только 
образ, но и подобие Бога: умеет творить, ошибаться и каяться 
в своих ошибках, умеет гневаться и быть милосердным, и при 
этом хорошо зная, что он, как того пожелал Господь, смертен, 
может в молодые годы пойти на смерть во имя торжества той 
мысли, которую считает правой. Как животные полевые и пти-
цы небесные, человек ест, пьет, испражняется, совокупляется, 
но остается загадкой для самого себя. На протяжении тысячеле-
тий человек пытается разгадать себя, мир, Бога. Наука, музыка, 
словесные и изобразительные искусства суть попытки челове-
ка разгадать свою загадку. Но и тут противоречия. Наука помог-
ла человеку лучше понять мир, в котором он живет, проникнуть 
в великий замысел Бога, но наука, развиваясь, отравляет, губит 
поля, моря, леса и реки, и даже небесный покров, и, возможно, 
приведет к уничтожению всего живого. Все искусства помогают 
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человеку в его стремлении наверх, к Тому, чьим образом и подо-
бием он является, но они же порождают лжемузыку, лжепоэзию, 
лжехудожество, которые, полные соблазна, отравляют душу че-
ловека. Можно ли отличить истинное от лживого? Очень трудно 
это сделать, но человеку это по силам.

В чем главное различие двух способов познать Бога – нау-
ки и искусства? Наука развивается, скажем, от понятия, что 
1+1=2 – к векторному исчислению, от возможности поехать 
верхом на осле или лошади – к полетам на другие планеты, 
от пращи – к ядерной бомбе. Искусство не знает развития, 
слепой Гомер на ослике или на лошадке, Лимонов летает 
с материка на материк в самолете, но он не только по таланту, 
он и по уму и образованности дикарь в сравнении с Гомером. 
Означает ли, что в искусстве не бывает ничего нового? То, что 
есть искусство, всегда ново, всегда впереди, всегда авангард-
но. В современной русской литературе во главе авангарда 
я вижу Солженицына и Бродского, потому что среди совре-
менных двух или трех десятков действительно талантливых 
русских писателей никто не равен этим двоим. Если развить 
примитивную мою метафору, то есть большое войско в тылу, 
есть авангард, состоящий двух или трех десятков отважных, 
а есть двое возглавляющих отважных.

Есть искусства, нуждающиеся в материале, меняющиеся вмес-
те с изменением материала: живопись, скульптура, архитектура. 
Только самые старшие и самые долгоживущие из искусств – му-
зыка и слово – не нуждаются в материале. Меняются их инстру-
менты – вместо арфы, лиры, индийской вины – рукопись, а по-
том станок Гуттенберга, вместо пастушьей дудки – рояль, но суть 
остается прежней: разгадать загадку человека. В обыденной 
жизни устаревают способы труда, землепользования, передви-
жения. В искусстве нет устаревания. Все живут вместе – Махаб-
харата, Илиада, Гильгамеш, Библия, Данте, Шекспир, Пушкин, 
Рафаэль, Шагал. В искусстве с парохода современности ничего 
не надо сбрасывать, потому что на этом пароходе нет лишней 
клади. Надвигается буря? Но искусство сильнее всех бурь. Что 
ему все бури, если создатели искусств – образ и подобие величай-
шего Создателя.  3.7.93



Идет война

Как нужно небо голубое
Земле, которая больна,
Мне нужен мир с самим собою,
А между тем идет война.

Она мне душу измотала,
Развалин множатся места,
То высшее сильней начало,
То низменная суета.

Покуда бой не умолкает,
Как новобранец, не пойму:
Противник, что ли, наступает,
Иль гибель я несу ему.

8.7.93

Дневник Семена Липкина хранится в отделе редких книг и рукописей 
библиотеки им. Хесбурга, Университет Нотр-Дам, США
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Татьяна Щурова

«Но… это было давно…»

В отделе искусств Одесской 
национальной научной биб-
лиотеки сохраняется тонень-
кая подшивка газеты «Сцена», 
выходившей в нашем городе 
в декабре 1912 года. По боль-
шому счету, ее вроде бы и «сок-
ровищем» трудно назвать – 
разве что «за выслугу лет». 
Не найти ее в перечне перио-
дики начала прошлого века. 
Но неутомимый краевед Ми-
рон Бельский все-таки обна-
ружил сведения об этом изда-
нии и опубликовал их в своем 
справочнике «Газеты старой 
Одессы» (2009): «Сцена. Газета 
театра, искусства, литературы 
и спорта. Программа и либрет-
то всех одесских театров. 1912. 
Редактор-издатель – Израиль 
Мошков Шинкарев (1884-?), 
тираспольский мещанин, рус-
ский подданный, надзиратель, 
ранее бухгалтер в банке…». 
Вышло всего 8 номеров.
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Что подвигло этого дилетанта ввязаться в столь ненадежное 
предприятие? Авторитетных авторов, судя по «программным» 
и полемическим статьям, у него не было. К тому же, в 1912 году 
в Одессе уже второй год выходила ежедневная многостраничная 
газета «Обозрение театров» (1911-1917), компактно сброшюро-
ванная в небольшой журнал. Среди ее издателей – опытные жур-
налисты З.Я. Генис и Б.Д. Флит (Незнакомец). Выйти на их уро-
 вень оказалось невозможным. Вдохновило, что в Одессе осенью 
того же года торжественно отмечали 25-летие нового Город-
ского театра? Но общая театральная ситуация в городе была 
не на подъеме. Увлечение любительскими спектаклями, сопер-
ничество театров с модными иллюзионами («…в театрах можно 
найти свободное место во время спектакля, но в иллюзионах сбо-
ры с аншлагом») отвлекали от профессиональной сцены. «Одес-
ский листок» в мае 1912 года отмечал: «Что читают одесситы? 
…журналы, посвященные вопросам театра, почти совершенно 
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не покупаются…». И все-таки 
г-н Шинкарев попытался сде-
лать театральное издание, 
при влек профессионального 
художника для оформления га-
зеты (или использовал рисунок 
одного из известных в то время – 
В. Никулина, А. Кобцева, какой-
нибудь эскиз М. Соломонова?), 
обращал внимание своих чи-
тателей на талантливых артис-
тов и писателей, находил, с его 
точки зрения, забавные миниа-
тюры и стихи. Некоторые 
из этих материалов все же поз-
воляют остановить свое вни-
мание на газете «Сцена» спустя 
более чем сто лет.

Например, накануне бене-
фиса в Одессе Бориса Глаго-
лина (1879-1948), известного 
артиста-новатора, режиссера, 
драматурга, теоретика театра, 
одного из первых кинемато-
графистов России, в газете 
было напечатано большое ин-
тервью с ним, которое, кстати, 
не включено в библиографию. 
Насыщенная творческая жизнь 
Б.С. Глаголина была связана 
со смелыми эксперименталь-
ными и зрелищными поста-
новками. При этом он не всегда 
встречал понимание и зрите-
лей, и критиков. В бенефисном 
спектакле в Одессе 8 декаб-
ря 1912 года артистом была 
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предложена роль Иоанны в «Орлеанской деве» Шиллера (постанов-
ка Н. Евреинова в Суворинском театре). Газета «Сцена» написала: 
«…шумный успех и цветы после каждого акта… Доказал, что пере-
воплощение в женщину возможно. Победил, хотя были сомнения».
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Однако известный одесский журналист Альцест (Е. Генис) 
в «Одесском обозрении театров» был не столь благодушным: 
«Гора родила мышь… Просто блажь, и разбираться в ней серьезно 
не стоит…».

Заметим, что именно в 1912 году имя Бориса Глаголина 
было включено в английскую театральную энциклопедию, 
а она удостоила такой чести в то время лишь тринадцать дея-
телей русского театра. Забегая вперед, скажем, что противни-
ки все-таки вытеснили мастера из «цеха», несмотря на то, что 
он много играл и ставил в 20-е гг., в частности, в Одессе 
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он поставил «Мандат» Н. Эрдмана (1925), «Много шума 
из ничего» Шекспира (1927), а также увлеченно работал 
в кино. К сожалению, потом в США его ожидало неудачное 
продол жение карьеры…

В первом номере газеты «Сцена» явно для привлечения 
читателя была помещена юмореска Хенкина «Недоразуме-
ние». Текст ее можно сегодня не перепечатывать и оставить 
«в своем времени». Не смешно. Хотя Владимир Яковлевич 
Хенкин (1883-1953) действительно знаменитый комик, кото-
рый с 1911 года много работал на эстраде, и ему были под-
властны, как писали о нем, все жанры – от куплетов до дра-
мы. Особенно удавался ему бытовой рассказ, и он насыщал 
его темпераментным общением со зрительным залом. С 1912 
по 1914 годы Хенкин активно работал в Одессе, где, по обще-
му признанию, шлифовал свой сценический образ городского 
обывателя, читал Аверченко, Тэффи, Зощенко, а также свои 
миниатюры. Однако газетная публикация не могла передать 
обаяния артиста, и это не было учтено. Зрители же очень лю-
били выступления Хенкина. В книге Владимира Галицкого 
«Театр моей юности» (1984) есть, например, очень убедитель-
ные для меня слова: «Хенкин на эстраде не так рассказывал, 
как показывал – изображал действующих лиц со всеми оттен-
ками характерности и повадок… Существуют прекрасные ак-
теры. Но существуют любимые актеры. Их недостатки, ошиб-
ки можно сознавать, но от этого к ним не меняешься. Увидев 
Хенкина в детстве, я полюбил его на всю жизнь, целиком, 
такого, как он есть, с его бесконечным обаянием, юмором 
и необыкновенной способностью создавать радость и веселье. 
Достаточно ему было выйти на сцену, как настроение зрите-
лей подскакивало на несколько градусов…». На собственном 
опыте могу вспомнить Михаила Водяного, которого, нужно 
сказать, не все зрители принимали и постоянно указывали 
на недостатки его дикции и скромные вокальные данные. 
Но и очень многие (и не только в Одессе) ценили неповтори-
мость его таланта, умение «взять зал» буквально с первой же 
реплики. Моя зрительская любовь к этому артисту и благо-
дарность не ослабевают с годами…
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Что, безусловно, порадовало в газете «Сцена», так это публи-
кация смешного талантливого рассказа Тэффи «Концерты», вер-
нее, перепечатка его из популярной ежедневной газеты «Русское 
слово». В то время это издание редактировал Влас Дорошевич. 
Тэффи печаталась там с 1910 года. Она была известна и любима 
читателями. Потом в разные годы выходили книги рассказов, 
воспоминания популярной во все времена писательницы. Многие 
из этих книг есть в фондах ОННБ, но рассказ «Концерты» почему-
то не вошел ни в одну.



Минуло более ста лет. Мно-
гое изменилось. Старая одес-
ская периодика и, в частности, 
газета «Сцена», рассказывают 
о других войнах, увлечениях го-
рожан катанием на аэропланах, 
«белых балах» в зале биржи 
и т. д. Тут же мелькает знакомое 
ироничное замечание о том, 
что «приведение улиц в поря-
док после дождей и оттепели 
в Одессе предоставляется солн-
цу» (актуальное по сей день, 
не так ли?). Наше время доба-
вит свои нюансы. И через сто 

лет одесситов, вероятно, позабавят городские периодические из-
дания начала нынешнего века.

Надежда Тэффи
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Тина Арсеньева

Там, где камень дышит и помнит

Камень и железо – плоть Толедо: сурового и величавого горо-
да, по праву считающегося олицетворением испанской духовнос-
ти. Города, чья история зафиксирована летописцем в 192 году 
до Рождества Христова, когда вошедшие сюда римские легионы 
заняли крепость на скалистых обрывах речки Тахо и дали крепос-
ти название Толетум. Свидетельство этим событиям – развалины 
«цирко романо» в одном из городских парков…

В VI веке Толетум становится столицей христианского вест-
готского королевства и архиепископским центром. Вестгот-
ские храмы Святого Себастьяна, Святого Луки, Святых Иустины 
и Руфины прекрасно сохранились до наших дней. В 711 году 
на Иберийский полуостров врываются мусульмане из Северной 
Африки: начинается эпоха мавританского владычества – как те-
перь отмечают, эпоха веротерпимая и этнически толерантная. 
Но внутри всеобщего якобы согласия вызревала и подступала 
с севера Реконкиста – Отвоевание: в 1085 году бывший Толетум, 
а ныне арабскую Толайтолу, освобождают от мусульман войска 
Альфонсо VI, христианского короля Кастилии и Леона. Войска 
во главе с Сидом Кампеадором – Воителем: да, тем самым, о кото-
ром «Песнь» и голливудские блокбастеры. Сид становится комен-
дантом освобожденного Толедо. А вам, если повезет, сегодня по-
кажут, во-первых, развалины замка Сида на холме в окрест ностях 
города, а во-вторых, храм в древнем, от римлян еще, городке Ор-
гас: в этой церкви Сид венчался со своей Хименой…

Толедо зовется «городом трех культур»: вестготской, маври-
танской и еврейской. Еврейский фермент, тоже еще от эпохи рим-
лян, всегда был силен в этом городе, поэтому нынешние жители 
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его, честное слово, очень напоминают одесситов – и внешне, и по-
вадкой. Обширный район Толедо со стороны крепостных ворот 
Камбрун («Крушинных») по сей день называется Худерѝя: Еврей-
ский. В Средние века, вплоть до депортации королевой Исаве-
лью Католичкой в 1492 году не пожелавших креститься арабов 
и евреев, здесь был, считается, самый шикарный квартал города. 
Ныне он отмечен там и сям вмонтированными в мостовую и сте-
ны маленькими кафелинками с еврейской символикой. А также 
музеями, носящими странные названия: Синагога Марии «Белая» 
и Синагога дель Трансито – «Успенская». Понятно, почему: по из-
гнании евреев синагоги были превращены в христианские часов-
ни, посвященные, натурально, Богородице.

В этом же районе – Дом-музей Эль Греко, стена к стене с «Ус-
пенской» синагогой. На самом деле Эль Греко в доме этом не про-
живал, а имел дом поблизости, который не сохранился. А здание 
нынешнего музея принадлежало главе еврейской общины Самуэ-
лю Ха Леви, который жил в XIV веке и был, как говорит преда-
ние, казначеем молодого кастильского короля Педро Жестокого. 
Самуэль Леви построил на свои средства ту синагогу, которая 
теперь «Успенская», и одновременно Музей культуры сефардѝ, 
иберийских евреев. Тут история своеобычная. Изгнанные с Ибе-
рийского полуострова – Сефарада – евреи, будучи рассеяны 
по Средиземноморью, сохранили в обиходе старокастильский 
язык и… никакого, вообразите, «в следующем году в Иерусалиме»: 
душа сефарди страстно устремлена к обетованному Сефараду.

Долг еврейскому народу выплатил каудильо Франсиско Фран-
ко, отрядив во время второй мировой войны морские транспор-
ты и собирая у себя в стране евреев, чтобы спасти их от Гитлера. 
По скромным подсчетам, спас 60000 человек. Называют цифры 
до 250000 – никто ведь скрупулезно не подсчитывал.

Так вот, о Музее Эль Греко: в начале ХХ столетия дом был 
приоб ретен и реконструирован меценатом, маркизом Бениньо 
Вега-Инкланом. Маркиз выполнил также реконструкцию инте-
рьеров эпохи Возрождения и подарил здание городу в качестве 
Дома-музея Эль Греко. Здесь находится постоянная экспози-
ция работ художника, чей византийский гений был вдохновлен 
суровым католическим духом Толедо и явил миру взрывную 



334

экзальтацию, выраженную в столь дерзких пластических фор-
мах, с полным пренебрежением анатомической логикой во имя 
экспрессии, что, наглядевшись на картины, с немалочисленными, 
кстати, авторскими повторами, только и молвишь в задыхаю-
щемся восторге: «Хулиган!..».

Родриго Диас де Бивар, он же Сид. Доменико Теотокопули, 
он же Эль Греко. Третья грандиозная историко-культурная пер-
сона – Мигель де Сервантес. На площади Сокодовер – искаженное 
арабское словцо: «Скотья площадь», место средневекового рын-
ка, – за Аркой Крови, говорят, жива та гостиница «Севильянец», 
которая фигурирует в новелле «Высокородная судомойка» и в ко-
торой проживал сам автор…

Когда тебе в Государственном архиве Ла Манчи – режимное, 
к слову, предприятие, туристов не пускают – выносят подлинник 
нотариального документа с собственноручной подписью: Доме-
нико Теотокопули, – и позволяют сфотографировать, это, согла-
ситесь… Как проникла? Подружилась с фотографом Толедского 
горсовета Агустином Пуйг Санчесом. И еще показывают старин-
ный громоздкий сейф красного дерева. Архив как европейский 
архив: ряды бронированных сейфов с электронными замками, 
а тут – нечто из мебельного обихода предков, и вот в нем-то самые 
хиты Истории: документы императоров Карла Пятого и Филиппа 
Второго. А вот тут на столе – фотоснимки персонажей Граждан-
ской войны, о которых «краткий курс» истории – ни гу-гу…

«Похороны сеньора Оргаса»: на Графской площади – музей 
одной картины, под коей в полу – могила сеньора, прославлен-
ного гением с Крита. Графом Оргас не был: графский титул был 
пожалован его потомкам. Был сеньор де Оргас, Гонсало Руис 
де Толедо, королевским нотариусом и умер в 1323 году, славный 
своей благотворительностью. Дабы побудить к оной неблаго-
дарных потомков, заказана была картина художнику Эль Греко, 
который пошел на явный анахронизм, изображая в сцене чуда 
на похоронах – своих современников. И вот этот мальчуган сле-
ва, с факелом в руке, вырастет и станет архитектором, и возведет 
изумительный купол толедского кафедрального собора Успения 
Марии, а также стройные башенки горсовета напротив: сынишка, 
Хорхе Мануэль Теотокопули…
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…Ныне Толедо, бывшая до 1561 года столица Испании, являет-
ся областным центром провинции Кастилия-Ла-Манча. В городе 
около 85 тысяч жителей – планировали привлечь молодежь не-
дорогим жильем, которое, вообще-то, в Испании большая пробле-
ма, да задумку перебил кризис 2008 года, от которого Испания, 
с ее опорой в экономике на строительную отрасль, пострадала 
первой и едва ли не сильнее прочих стран.

С 1987 года историческое ядро Толедо – в Испании зоны исто-
рической застройки называются «Каско» – целиком включе-
но в Список мирового культурного наследия ЮНЕСКО. Кстати, 
еще повод для похвалы Франко: сей диктатор строжайше запре-
тил новостройки в исторических зонах городов Испании. Бла-
годаря чему Испания – чуть ли не самая законсервированная 
в своем средневековом облике страна Европы. Толедо – вопло-
щенная машина времени. Кондиционированное и моторизован-
ное Средневековье…

А еще, вообразите, они, толедане, называют себя – Город 
мастеров. Железо, камень и… глина. Глина, проложенная 
камнем, – местная почва, так что приходишь в недоумение: 
а где же плодородный слой? Суровая и, признаться, скучная 
полупустыня – равнина Ла-Манчи, пересеченная цепями холмов 
и внезапно обрывающаяся в долину Тахо страшноватыми скала-
ми. В Ла-Манче вам с гордостью сообщат, что вот тот ручей летом – 
не пересыхает. Маловодная, страдающая от многолетних засух 
земля. Природа, говорящая человеку: «Пошел вон!». Глина: зна-
менитая керамика, особенно в историческом ее центре – городке 
Талавера-де-ла-Рейна.

Золотая нить Толедо: искусство дамаскинадо, – эксклюзив, 
только здесь! Нечто среднее между выколоткой и чеканкой, ког-
да нить из золота толщиною в человеческий волос вколачивает-
ся в стальную пластину: без предварительной разметки, только 
по направляющим осям, возникают сложнейшие изысканные 
орнаменты, готические, арабские, еврейские, – чтобы затем под-
вергнуться обжигу. Весь первый этаж Каско-де-Толедо – слепящ: 
мерцают золотые блюда и ювелирные украшения. Дамаскинаде-
ры жалуются, что молодежь не стремится перенять их древнее 
ремесло: больно кропотливо, а европейский турист прижимист…
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Оружие. Теперь, конечно, сувенирное – и к вящей славе Фаб-
рики грез. «Пираты Карибского моря» и «Последний самурай», 
«Властелин колец» и «Царство Небесное»: весь их металлический 
реквизит – из толедских мастерских. Недавно в витрины скром-
ненько добавилась еще одна афишка: «Хоббит».

Улица Бисквитной Печи. Улица Токарная. Улица Седельщиков. 
Оружейная… Соли…

…Ушами – знала: архитектура – первична. Ну да, конечно, 
в курсе истории искусств изучали-с. Но вот уж десять лет, с тех 
пор как завязался мой бурный роман с Толедо и Испанией, знаю – 
шкурой. Культура, говорите? Так вот, культура, раньше и глубин-
нее всего – это обустройство среды обитания. Именно в нем всего 
выразительнее сказывается творческий гений народа. Прочее: 
живопись, театр, словесность, даже, страшно произнести, музы-
ка – вишенки на торте.

И если уж приврал вдохновенный классик про не такую 
уж грандиозную реку Днепр: «Пышный! Ему нет равной реки 
в мире!» – то и я привру про Толедо: величавый, и нет в мире го-
рода, подобного ему. Толедо поразителен своей монументальной 
целостностью: как будто высечен из единой каменной глыбы, 
и грозный каменный громозд нависает над тобой, едва пройдешь 
подворье головной кремлевской башни – Новой Бисагры, с ее ко-
лоссальным гранитным двуглавым габсбургским орлом, гербом 
Толедо. Монастырь здесь – градообразующая величина. К мо-
настырским стенам лепится рядами-улицами жилая застройка: 
горнее и мирское неразъемны, и сумрачный Каско-де-Толедо не-
сет в себе мистическую тайну, вековую энергетику намоленного 
пространства…

Святая Тереса Иисуса: Тереса Великая, Тереса Авильская – это 
Толедо. Святой Иоанн Креста, которому посвятил композицию 
Сальвадор Дали: Сан Хуан де ла Крус, один из величайших поэтов 
эпохи Возрождения – это Толедо.

И подумать лишь: время не щадит ничего, ценности вечны, 
покуда мы живы… или не вечны. Толедский кремль к 20-м годам 
ХХ века был – груды камней. Возведен заново! Да, перед вами – 
считайте, реконструкция. Но… камень жив и помнит: прижмись 
щекой и вслушайся.



Успенский кафедральный собор

Дамаскинадо де Толедо

Фриз Св. Иоанна Королей

Улица Санта-Исавель



Алькасар и монастырский район Канделярия – Сретенье

Худерия, улица АнгелаМонументальный Толедо. Монастыри

Храм Святой Леокадии. Здесь похоронен 
Эль Греко



337

Я люблю кривые и покатые расщелины-закоулки нетуристиче-
ского, не демонстративного Толедо, в которых ориентируюсь луч-
ше местных жителей. Планировка города подобна кольчужному 
плетению или паутине: куда бы ни свернул, опишешь большой или 
малый круг и вернешься в исходную точку. В полумраке монастыр-
ских переходов прячутся маленькие истертые временем каменные 
ангелы. Какой-нибудь архитектурный фрагмент грандиозного 
грузного строения вдруг поразит тебя утонченностью отделки. 
Это – местный стиль мудèхар: мавританский. С декоративным со-
четанием кирпича, гранита и песчаника в стенной кладке.

…Пламенеющая готика Успенского кафедрального собора: 
вошел – и словно ввысь за волосы рванули. В центральный неф 
свободно впишется наша двенадцатиэтажка. Наслоение стилей: 
готика, ренессанс, барокко, классицизм – абсолютно аутентично, 
и при всех привнесенных разностильных элементах собор не по-
терял своего цельного «пламенеющего» облика. Обходя этот ги-
гант, вы будете видеть лишь подпорную стену, порталы да глав-
ный фасад. Тело собора со стрельчатыми окнами видимо лишь 
из-за реки – со знаменитой Дороги Долины, откуда открывается 
панорама Толедо: почти нереальная, напоминающая искусно сра-
ботанный театральный макет, – вот протяни руку и возьми до-
мик. Панорама эта станет вам сниться. Мало в мире таких картин, 
разящих в самое сердце своей довершенной пластической гармо-
нией: «Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!». Вся 
Испания – это «эчо а мано»: сделано вручную. И вся она – любовь.

Музейно-церковная утварь Успенского собора – предмет 
хрес томатийного репродуцирования: французская статуя Бе-
лой Богородицы XIV столетия; потрясающая деревянная резьба 
на евангельские сюжеты грандиозного Ретббло – алтарной сте-
ны; резные ореховые кресла с «глориозной» и «преисподней» 
частями, изделия мастера Родриго де Алемана, выполненные 
в XV веке; алтарные решетки. И золотая (18 кило чистого золота, 
183 кг позолоченного серебра) Кустодия – Дарохранительница, 
на украшение которой королева Исавель Католичка пожертво-
вала 5600 драгоценных камней из своего наследства… и кото-
рую я, ей-ей, раньше знала по учебникам истории декоративно-
прикладного искусства.



…Европа мы, говорите? Успокойтесь. Я вот с 2006 года твер-
до знаю, что – нет. Иная цивилизация-с. Ничего зазорного. Я бы 
пламенным евроинтеграторам предъявила один объект, один-
единст венный: толедский готический собор Сан-Хуан-де-лос-
Рейес – Святого Иоанна Королей. Если он не отрезвит, не даст 
ощутить сугубую чуждость их византийского замеса – вот этому 
готическому миру, миру розы и креста, камня и железа – ну, счи-
тай, увы, скорбные главою.

Сан-Хуан-де-лос-Рейес, с его утонченными резными фризами 
белого камня, с его статуями святых и королей в клуатре, его 
химерами, в которых – окаменевший усмешливый фольклор, 
ангелы и жонглеры, монахи и звери невиданные… о, эти музыка 
и словесность в камне! Эти преданья старины глубокой, нас не ка-
сающиеся. Мы, с присущей нам пресловутой всемирной русской 
отзывчивостью, вообразили, что все это тоже – наше. А здесь – 
и не смотрят в нашу сторону, уверяю вас. Здесь нутром пости-
гаешь, сколь относительны все и всяческие культурные цен-
ности. Вот эти потомки Розы и Креста – они ведь без Достоев-
ского и Цветаевой обходятся, и даже, кощунственно сказать, без 
Велимира Хлебникова, Председателя Земного Шара, ага. И ниче-
го, считаются культурными людьми.

А мы… нам бы в погоне за евроценностями свои собствен-
ные не растерять. Держись за свое, ребята. Крепче! Я в Толедо 
приез жаю и говорю: я из Одессы, здрасте. Одесса – это они знают. 
Приятно же!..

P. S. А номера «Дерибасовской – Ришельевской» и «Всемир-
ных одесских новостей» уже занесены в каталог Государственной 
биб лиотеки Ла-Манчи, находящейся  в Алькбсаре – бывшем коро-
левском дворце…

Фото автора
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К тому времени (начало 80-х), когда мы с Георгием Голубенко и Лео-
нидом Сущенко решили совместить писание пьес и прочего с выступле-
ниями на эстраде, наша кавээновская известность уже стала сходить 
на нет. Но литературная программа называлась у нас «Одесса улы-
бается», и именно это обеспечило нам на протяжении нескольких лет 
аншлаги во многих городах страны: от Бреста до Кемерово. Люди шли 
«на Одессу»; наша же задача была не обмануть их ожиданий.

Вроде бы получалось.
Помню, что читали мы разные тексты: сцены из пьес, специально 

написанные эстрадные монологи и миниатюры, отвечали на записки, 
импровизировали.

Публикуемый ниже рассказ был предложен Гариком Голубенко в про-
грамму в самом начале. Он читал «Чижика…» сам, читал замечательно, 
и я помню, как это его мастерское чтение придавало всей программе 
изысканность и литературный шарм.

Со временем выяснилось, что это вообще был первый рассказ, напи-
санный Гариком. Написанный еще тогда, когда он и не догадывался, что 
таких рассказов им будет придумано больше сотни.

Один другого краше…
Валерий Хаит

На зятя своего, Борю, Серафима Павловна пожаловаться 
не могла. Зять был непьющий, добрый, даже пенсию тещину в се-
мейный бюджет не включал. «Вы эти деньги себе на черный день 
собирайте, мама», – ласково говорил он. И Серафима с грустью 
думала, что когда этот день настанет, она благодаря Бориным за-
ботам будет богата как никогда в жизни.

Георгий Голубенко

Чижик-пыжик
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Сам же Борис зарабатывал много, хотя еще при знакомстве Се-
рафима никак не могла понять, что это за профессия такая – на-
падающий, и Аллочке пришлось объяснять ей, что по профессии 
Боря инженер, но работать он начнет позже, когда кончит играть. 
А до того времени, объяснял Боря, нужно успеть и одеться как 
следует, и мир посмотреть, и квартиру обставить мебелью…

– Так ведь она у нас и так обставлена, – искренне удивлялась Се-
рафима. – Вот шкаф стоит, кровать, пианино, этажерка, и еще есть 
три стула, просто их сейчас не видно, потому что мы на них сидим!..

– Ах, мама, – задушевно отвечал Боря, – может быть, это и кро-
вать или, как вы говорите, этажерка, но только все это не мебель. 
Мебель – это совсем другое! Ну ничего, положитесь на меня, и че-
рез пару лет вы свою собственную квартиру уже не узнаете…

За каждый забитый гол зятю платили премию, и играл 
он, пока собирали на мебель, очень результативно. Первой 
из квартиры исчезла кровать, которую Серафима подарила 
Аллочке в качестве приданого, – и в тот же день Боря привез 
из магазина ящик, в котором оказалась дюжина полированных 
досок, огромная плюшевая подушка и примерно полведра шуру-
пов устрашающего размера, вымазанных машинным маслом.

Появление этого добра Серафима встретила спокойно – в кон-
це концов, спать на этих шурупах предстояло не ей. Значительно 
тяжелее было расставаться со старым трехстворчатым шкафом. 
Он напоминал молодость и уютные вечеринки с чаем, семечковой 
халвой и соседями. На этих вечеринках у каждого был свой «номер», 
в том числе и у шкафа: в самый разгар веселья, когда сосед Эдуард 
Евтихиевич начинал рассказывать леденящие душу истории про 
покойников (он был сторожем на кладбище и часто сталкивался 
с ними по работе), дверь шкафа без всякой видимой причины 
с таинственным скрипом открывалась. Все замирали на своих мес-
тах, с ужасом ожидая, что же будет дальше. Но дальше не происхо-
дило ничего, и старый шкаф в такие минуты становился похожим 
на слегка выжившего из ума дедушку, который хотел развлечь гос-
тей веселым фокусом, но помнил его только до половины…

Теперь «дедушку» решили поменять на «Хельгу». Копили на нее 
довольно долго, и когда до нужной суммы оставалось забить всего 
один гол, Боря пригласил на матч всю семью. И Серафима видела, 
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как он забил его, и вся команда обнимала зятя, и тысяча совершен-
но незнакомых людей на трибунах целовали друг друга, будто ра-
довались, что теперь наконец у Бори будет полный гарнитур.

Утром следующего дня состоялся разговор, которого Серафи-
ма давно ждала и боялась.

– Ну вот, – сказал Боря, удовлетворенно оглядев комнату, – 
а туда мы поставим торшер-бар, – и он указал на угол, где стояло 
пианино.

– Какой такой «торшер-бар»? – испуганно спросила Серафима, 
неуверенно выговорив незнакомое слово. – А инструмент куда?! 
Инструмент куда денем, Боренька?!

– Да поймите, мама, – уговаривал зять, – у нас тахта новая, 
«Хельга», к нам интеллигентные люди в гости ходят, а тут этот 
гроб с музыкой! Просто смешно, честное слово… Ну зачем вам эта 
рухлядь?!

– А этот… торшер-бар нам зачем? – упорствовала Серафима.
– Чтобы вино ставить, – объяснял Боря.
– Так ведь у нас никто не пьет…
– А торшер – чтоб книжки читать, – объясняла Аллочка.
– Так ведь у нас никто не читает…
– Ну, знаете!.. – отрезал зять. – На пианино у нас, слава Богу, 

тоже никто не играет! И вообще, я уже объявления повесил, се-
годня покупатели придут.

И он ушел на тренировку.
– Не расстраивайся, мамуля, – сказала Аллочка и, подхватив 

на руки двухлетнего Сержика, понесла его на английский.
А Серафима, оставшись одна, начала вспоминать всякое 

и расстраиваться.
Это было очень давно, как будто в другой Серафиминой жиз-

ни. В той жизни была она маленькой девочкой, и был у нее папа, 
путевой обходчик, человек добрый, но глубоко пьющий. И еще 
был старый поросший бурьяном сад, откуда летними вечерами 
доносилась волшебная музыка. Серафима знала, что если в такой 
вечер пробраться в конец сада, то сквозь щель в заборе можно 
увидеть, как на веранде соседской дачи играет на пианино моло-
дая женщина. Серафима слушала затаив дыхание. Отец однажды, 
увидев ее в такую минуту, поклялся бросить пить и на выручен-
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ные деньги приобрести инструмент, чтобы она училась. Но в тот 
же день от радости, что принял столь благородное решение, так 
напился, что чуть не пустил под откос товарный поезд.

Так что пианино было куплено уже гораздо позже, когда Сера-
фиминой Аллочке исполнилось семь лет, и алиментов, которые на-
копились за это время, как раз хватило на покупку инструмента.

– Видите ли, – объяснял ей в конце первого учебного года Ал-
лочкин учитель, высокий мужчина с тонкими нервными паль-
цами виртуоза-неудачника, – теоретически игре на фортепиано 
можно обучить каждого. Но примерно один раз в сто лет рож-
дается человек, которого учить не нужно. Он и сам все умеет. На-
пример, Ференц Лист. И так же редко рождаются люди, которых 
тоже учить не нужно, потому что научить их просто невозможно. 
Например, Аллочка…

Только через много лет опять возникла надежда. Сержик был 
мальчиком способным. Это стало ясно с первых месяцев. Но зять 
сразу положил конец всем тещиным планам.

– Значит, так, – определил он, – английский, французский, фи-
гурное катание, бокс – и всё! Хватит. Нечего портить мальчику 
детство…

В общем, как ни крути, выходило, что пианино в доме уже 
ни к чему. Но согласиться с тем, что его нужно продать, Серафима 
Павловна никак не могла. Ну не могла – и всё… «Если кто придет, 
скажу – продали», – решила она.

И тут ее размышления прервал звонок. За дверью стояла 
Леська – восьмилетний плод греховной любви черноволосой, 
похожей на молодую ведьму красавицы дворничихи из их дома. 
Ведьма с дочкой приехали из села вдвоем всего год назад, но сей-
час в дворницкой в ожидании городских квартир уже теснилась 
вся их многочисленная родня.

– Здрасьте, – сказала Леська. – Я по объявлению. Это вы про-
даете пианино в хорошем состоянии?

– А ты что же – купить хочешь? – спросила Серафима.
– Та откуда ж у нас гроши? – хитро прищурилась Леська. – 

Я поиграть хотела, пока вы его не продали…
– А ты умеешь?
– Угу… – серьезно сказала Леська и стала играть.
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И Серафима с первых же звуков почувствовала, что сейчас 
ей предстоит испытать то же самое, что и тогда, давным-давно, 
в заброшенном саду, оставшемся где-то в ее другой жизни.

– Где ж ты так научилась, Господи? – спросила она, когда все 
кончилось. – У вас же и инструмента-то нету?..

– Подумаешь! – махнула рукой Леська. – А я стол расчертила. 
Получилось как клавиши, очень удобно… А потом еще в музыкал-
ке по вечерам…

И она опять начала играть, а Серафима – слушать.
Незаметно подкрался вечер, а когда Леська собралась уходить, 

Серафима, совершенно неожиданно для себя, вдруг предложила:
– А хочешь, я тебе это пианино подарю?..
– Хочу… – очень тихо сказала Леська.
– Ну так считай, что оно твое…
– Ой, спасибо! – засуетилась Леська. – Так я сейчас сбегаю дя-

дьев позову, чтобы снесли…
– Подожди, – робко попросила Серафима, – ты меня, это… 

научи играть что-нибудь простенькое, если можно…
– Ну конечно, можно, тетечка, вот хотя бы «Чижик-пыжик». 

Это совсем просто… Вот, смотрите: прямо над замочком две кла-
виши через одну: чи-жик, пы-жик – запомнили? А теперь первая 
справа от замочка и вниз: где-ты-был?.. А дальше…

– Хватит! – взмолилась Серафима. – Дай Бог хоть это выучить…
И Леська убежала. А Серафима начала играть «Чижика», и игра-

ла его очень долго, бессчетное количество раз, и, может, оттого 
ей вдруг показалось, что уже не она играет, а сам этот таинствен-
ный ящик задает ей простой и глупый вопрос: «Где ты был?.. Где 
ты был?.. Где же ты был, чижик?..».

Потом пришла Аллочка с Сержиком.
– Продала?! – радостно спросила дочка, еще с порога заме-

тив, что пианино нет. – Вот умница! Представляешь, а мы как раз 
торшер-бар достали! Боря его в магазине караулит, а я хотела 
в сберкассу за деньгами… Но теперь уже не надо, раз пианино 
продано… Давай скорее, мамочка!

И Серафима Павловна, не говоря ни слова, пошла в сосед-
нюю комнату и вынесла оттуда деньги, приготовленные на чер-
ный день.
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…на вопрос: «Отчего болят зубы?» вам ответят: «От бед-
ности!».

…на дверях квартиры можно встретить табличку: «Без стука 
не входить и просьба не стучать!».

…на вопрос о национальности родителей пишут: «Папа еврей, 
а мама наоборот».

…на кладбище можно прочитать эпитафию: «В гостях хорошо, 
а дома лучше!».

…доктор обнадежит пациента: «Тяжело в лечении – легко 
в раю!».

…в клубе холостяков присваивают титул «Женат посмертно».
…можно войти в положение другого человека без стука.
…влюбленный может сказать: «Люблю одиночество… 

с тобой!».
…лучшие родственники – единомышленники!
…дурной пример   з а р о д и т е л е н!
…на вопрос «почем яблоки?» вам скажут: «5, 10, 15, 20… кто 

на что способен».
…на Привозе женщину «мягко» попросят у прилавка: «Дамоч-

ка, унесите ваши бедра, они заслоняют мои яйца».
…водитель маршрутки крикнет в сердцах: «Женщина, не хрус-

тите кулек! Я не слышу мотор!».
…в магазине «Оптика» вы услышите: «Мне дайте одни очки – 

от солнца, а другие – от людей!».
…указывая вам на пьяного под забором, прохожий скажет: 

«За что так любить пить, я вас спрашиваю?!».
…кондуктор трамвая, видя беспризорного оборванца, грустно 

выдохнет: «Ехай за мой счет, урод, пока государство не знает!».

Игорь Геращенко

Только в Одессе…
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…синоптики ошибаются один раз, но каждый день.
…если человеку осталось жить два дня, а он шутит, – это одессит.
…нищий, найдя на мусорнике бутылку, философски изречет: 

«Жизнь начинает быть!».
…нет праздника желанней будня!
…сколько мужа не корми, он все равно в телевизор смотрит.
…артист может, хлопнув дверью, выйти из роли.
…можно работать спустя рукава, потому что некому закатить.
…в больницах такая (!) халатность, что посетители проходят 

в приемный покой без халата.
…для полного счастья достаточно два бокала пива и нормаль-

ные человеческие отношения.
…любая женщина скажет: «Что может быть вкусней родного 

мужа!» – потому что она знает, что может быть вкусней родно-
го мужа.

…мужчина может угрожать женщине словами: «Я не шучу! 
Я есть хочу!».

…на вопрос «Где мы стоим?» ответят: «Представь себе, не за-
думываясь!».

…ребенок, прервав ссору родителей, скажет: «Папа, сделай 
так, чтобы было!».

…любители поесть ночью знают: «Лучший телевизор – холо-
дильник!».

…на вопрос: «Салат помешанный?» хозяйка ответит: «Салат 
нормальный!».

…на вопрос отца «Когда пострижешься?» сын ответит: «В душе 
я всегда был длинноволосым!».

…на вопрос: «Что такое арифметика?» первоклассник ответит: 
«Это сложение и вынимание!».

…на вопрос отца «Знаешь, что люди живут не вечно?» малень-
кий сын ответит: «Не бойся, папа, мы будем мучиться долго!».

…на вопрос учителя «Что такое «дальше в лес больше дров»?» 
первоклассник ответит: «Народная дурость!».

…увидев шарпея, малыш удивленно воскликнет: «Папа, эта со-
бака похожа на тебя с утра!».

…на вопрос бабушки «Что такое люди»?» ребенок ответит: 
«Это такие   с у ч е с т в а!».
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…на вопрос учителя «Какие вы знаете согласные?» школьники 
ответят: «Глухие и мертвые».

…на просьбу почесать спину жена скажет: «Одевайся, все рав-
но не видно!».

…на вопрос «Что такое смерть?» вам ответят: «Это другая 
жизнь!».

…на жалобу «Мне скучно» вам скажут: «Купите пианино!».
…неудачником считают человека, не имеющего дачи.
…жена может подбодрить мужа: «Ну, хватит меня жевать!».
…на вопрос «Ты что, глухонемой?» вам ответят: «Глухоне-

твой!».
…на вопрос «Марину можно к телефону?» вам ответят: «Она 

только что вышла в декрет!».
…уют и люди жуют.



348

В мае 2016 года исполни-
лось 160 лет со дня рождения 
Зигмунда Фрейда – психолога, 
психиатра, невролога. Он зна-
чится австрийским ученым, 
но его происхождение имеет от-
ношение к Одессе. Здесь жила 
его мать – Амалия Натансон.

Разработанный Фрейдом пси -
хо анализ в свое время взбудора-
жил весь мир. Кто-то посчитал 
ученого бесспорным корифеем 
и революционером, кто-то – 
мракобесом. (Владимир Набо-
ков называл Фрейда – вместе 

с Карлом Марксом – злым гением ХХ века.) Многие до сих пор видят 
во фрейдизме основы человекопонимания, а многие – интеллек-
туальное шарлатанство. Почти все, случающееся с человеком, 
Фрейд объяснял подсознанием, в котором сосредоточены все-
возможные влечения и желания на сексуальной, половой почве. 
Им создано немало работ, в которых произведения литературы 
и искусства, а также мотивы их создания рассматриваются с точки 
зрения разработанного им психоанализа. Вот примерно как он мог 
бы трактовать поведение Красной Шапочки из известной сказки 
Перро (отрывок из пародии неизвестного автора): «Навязчивое 
стремление Красной Шапочки относить пироги бабушке, скорее 
всего, продиктовано желанием искупить вину за нанесенный ра-
нее моральный вред. Лес – совокупность высоких деревьев – ярко 

Аркадий Вайнер, Эдуард Кузнецов

О темном и светлом: 
Зигмунд Фрейд



349

выраженный фаллический сим-
вол, вполне естественный в фан-
тазиях молодой девочки. Нет 
никакого волка. Волк в данном 
случае не что иное, как неосоз-
нанная сторона КШ, ее вытес-
ненные сексуальные фантазии, 
которые рвутся наружу…».

Говоря попросту, Фрейд 
объяснял жизнь любого инди-
вида простейшими животными 
позывами. Эта позиция вызы-
вала не только несогласие об-
щественности и специалистов, 
но и бурные дискуссии, споры 
и полемику. К ним неизменно 
примыкали и сатирические 
комментарии, порой весьма 
ядовитые. И Фрейду, и его тео-
риям посвящено немало сати-
рических и даже издеватель-
ских эпиграмм. Одна из первых, 
сочиненная в самом начале ХХ 
века Карлом Краусом, звучала 
примерно так: «Если челове-
чество со всеми своими отвра-
тительными недостатками – 
это единый организм, то психо-
аналитик – его экскременты».

С тех пор стихотворные шутки неоднократно затрагивали 
ученого. Сатирики или зло, или насмешливо пытались отозвать-
ся на его тезис, связывающий активность в творчестве с неизрас-
ходованной сексуальной энергией.

Р. Вахитов:

Сужденья Фрейда жизненно просты:
Неутоленный пыл всему виною.
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Он, надо думать, и свои труды
Писал в разлуке с любящей женою.

Без подписи:

С тех пор как создал ты свою теорию,
Люблю свободно и ни с кем не спорю я.

Без подписи:

Отчего в раздоре я
С Фрейдом? Что задело?
Нас его теория
Догола раздела!

Ю. Нестеренко:

Автору откровенных стишков

Прошла эпоха муз и Аполлонов,
Нам Зигмунд Фрейд отпустит все грехи…
Mon cher! Избыток половых гормонов
Еще не повод, чтоб писать стихи!

В. Рудов (на глубокомысленное заявление Фрейда «Чем безуп-
речнее человек снаружи, тем больше демонов у него внутри»):

Стремясь дополнить вывод сей,
Штришок добавлю небольшой:
Кто с виду форменный злодей,
Тот ангел, стало быть, душой?

В. Воронков:

У Фрейда для любого текста
Один вопрос: а где же секс-то?
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К эпиграммам примыкали 
разнообразные анекдоты на ту 
же тему, один из которых мо-
жет быть приведен как отзыв 
на озабоченность некоторых 
обывателей своим морально-
психологическим состоянием. 
К психиатру пришел пациент, 
сомневающийся: не комплекс 
ли неполноценности у него? 
После тщательного осмотра 
психиатр заявил посетителю: 
«Успокойтесь, батенька: ника-
кого комплекса, обычная не-
полноценность…».

С позиций фрейдизма мож-
но было бы (конечно, в шутку) 
представить реакцию худож-
ников на внешность психоана-
литика. Ведь наверняка за ней 
(какой бы она ни была) любой 
портретист постарался бы уви-
деть какие-то символистиче-
ские детали, связанные с его 
мировоззрением. Особенно ин-
тересно было бы проанализиро-
вать портреты карикатурные, за 
которыми шаржисты уж точно 
должны были отразить не толь-
ко видение его внешности, но и 
собственное к нему отношение.

Шаржей на Фрейда много, 
что говорит о его неизменной 
популярности во всем мире. 
Практически на всех из них 
персонаж изображен правдиво, он легко узнаваем. На портретах 
минимум антуража – только лицо, неизменные очки и сигара. 
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Исключение (по понятным при-
чинам) составляют только жен-
щины (во всевозможных видах 
и позах). Даже те редкие детали, 
что появляются на шаржах, всег-
да напоминают о женщинах – 
то это туфелька, то матрац, 
то след губной помады. Даже 
морщины на лбу знаменитого 
психоаналитика складываются 
в образы обнаженных женщин.

Взаимоотношения мужчин 
и женщин – вот то главное, что 
привлекает публику в теориях 
Фрейда. О них от лица широ-
ких народных масс рассуждает 
Зиновий Вальшонок в своей 
сатире, написанной, возможно, 
на одном из одесских пляжей.

Размышления о Зигмунде Фрейде

На морском туманном рейде,
на песчаном бережку
размышления о Фрейде
лезут в глупую башку.

Жил почтенный Зигмунд в Вене,
был разгадыватель снов.
И вот нате! – стал он гений,
сокрушитель всех основ.

Что наделал ты, профессор,
аль тебя попутал бес?
Ты, как истинный агрессор,
в подсознание полез.
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Изобрел психоанализ
и оргазм, и либидо…
Ох, потомки нахлебались:
как быть «после», как быть «до»?

Люди жили-поживали,
пили чай и ели кекс.
И в наивности не знали,
что всего важнее – секс!

И теперь от всех поллюций
разгулялся ветер злой
сексуальных революций,
сотрясая шар земной.

Сексуальная революция и ее 
последствия воспринимаются 
по-разному. Для большинства 
теории Фрейда и мрачнова-
ты, и безысходны – и именно 
поэ тому не всем с ними хочет-
ся соглашаться. Точку зрения 
противников фрейдизма свое-
образно выразил ирландский 
писатель Шон О’Кейси: «Они 
цинично объявляют, что че-
ловеческая природа не может 
изменяться и что подсознание 
определяется низменными жи-
вотными страстями – как будто 
живая страсть может быть низ-
менной! Они выдирают из зем-
ли розовый куст и указывают 
на корни, говоря: «Смотрите! 
Видите, какие они кривые, и грязь налипла на них». Но они будто 
слепы к алым, белым и желтым лепесткам со всей их яркостью 
и восхитительным ароматом».
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В этом противостоянии 
темного и светлого, мрачного 
и радостного и проходит жизнь 
человека – неважно, благодаря 
открытиям Фрейда или вопре-
ки им.

А с Одессой Фрейд имеет 
связь не только благодаря 
жизни здесь своей матери. 
Большую роль в продвиже-
нии идей фрейдизма в Совет-
ском Союзе сыграл одессит 
Я.М. Коган. Врач-психиатр 
и ученый, в совершенстве 
знавший немецкий язык, зна-
ток наиболее значимых работ 
Фрейда, он был одним из основных переводчиков его трудов 
на русский язык.
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Моя давняя одесская подруга Лана – тяжелый хроник с неиз-
лечимым диагнозом. Сетевик-затейник! И эта серьезнейшая за-
висимость давно заполнила все ее существование, ведь жизнью 
такую суету-маету назвать сложно. Как все фанатирующие особи, 
подруга постоянно, без устали зовет и тащит окружающих за со-
бой – «в даль светлую». Тесное многолетнее общение с Ланусь-
кой, вечно рисующей близкие картины нашего общего грядущего 
обогащения и процветания, вынудило меня изучить это социаль-
но-коммерческое явление – МЛМ. Ведь его неумолимо влекущие 
пирамиды постоянно возникают на жизненном пути.

Сетевой маркетинг, внедренный в наше бытие во второй по-
ловине 20-го века, – хитроумнейшее изобретение цивилизации, 
разделяющее человеческое общество на три очень неравные 
(во всех смыслах) части:

– счастливчики, которые еще не были вовлечены в сети, – 
их становится все меньше;

– дистрибьюторы – наивные, в подавляющем большинстве 
неимущие оптимисты-трудоголики, искренне верящие в непре-
менное личное обогащение с помощью крупных уловов в раски-
нутых сетях;

– малочисленные воротилы, владельцы компаний, единичные 
бриллиантовые и прочие директора, которые вяжут сети марке-
тинга, организовывают структуру и функционирование складов 
продукции. Они обеспечивают постоянство школ своего бизнеса, 
придумывают разнообразные бизнес-планы, адаптируют и допол-
няют систему психологических установок для успешных продаж.

Ланка неизменно украшает своей неповторимой, яркой и не-
везучей личностью неисчерпаемые ряды всегда верящих в успех 

Нина Данилова

И раскинулись сети



356

дистрибьюторов. Мы с мужем неоднократно бываем втянуты за-
горевшейся подругой в очередную вариацию сети, но каждый раз 
быстро отцепляемся и выпутываемся из нее.

Для того чтобы понять и прочувствовать все «прелести» 
действия этого огромного спрута, нужно быть зацепленным его 
щупальцами и попытаться какое-то время просуществовать в его 
объятиях.

В первый раз нам довелось пройти это испытание в фирме 
«Долфин Ор», распространяющей относительно недорогие юве-
лирные украшения.

Период выдался вполне подходящий – мы оказались одесски-
ми безработными на крутой волне перестройки. Чтобы как-то 
продержаться, вынуждены были заниматься разноской чужих 
товаров по чужим рабочим местам. В середине 90-х годов боль-
шинство одесских предприятий не функционировали. Каким-то 
непостижимым образом временно процветали недавно органи-
зованные банки – там у нас было множество клиенток, регуляр-
но заказывающих модную одежду. Кроме банков в полную силу 
работали больницы – многострадальные одесситы пытались 
поправить остатки здоровья, подорванного неисчерпаемыми 
сюрпризами переживаемого безвременья. Медицинский персо-
нал также проявлял покупательскую активность. В больницах 
шла бойкая торговля по предварительным заказам и с выплатой 
в рассрочку. Вот тогда мы и попали в школу сетевого маркетинга, 
прочитали несколько книжек по МЛМ и были потрясены уста-
новками ранее незнакомых принципов торговли.

Никаких магазинов и затрат на их содержание – только скла-
ды готовой продукции! Никаких ищущих вожделенные дефи-
циты покупателей – только рыщущие дистрибьюторы, везде 
непрерывно прославляющие и без устали предлагающие всем 
попавшимся свои товары! И эти живые элементы сети – предан-
ные, неутомимые, всегда учатся сами у своих спонсоров и одно-
временно учат своих последователей. Помимо постижения осо-
бенностей построения процесса распространения фирменной 
продукции необходимо было активно пополнять свои знания 
о ювелирных украшениях, об искусственных камнях, о знаменитых 
дизайнерах и модных тенденциях в этой процветающей отрасли.
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А какой мощный психологический тренинг преподавался 
нам еженедельно как бы бесплатно! Это было так ново, позна-
вательно и заманчиво! И такой уникальный товар – фальшивые 
украшения!

Первый вопрос, ответ на который перевернул наши прежние 
аксиоматические познания, звучал так: «Как вы думаете, господа 
дистрибьюторы, что предпочитают состоятельные женщины – 
настоящие украшения или фальшивые?».

Бриллиантовый директор фирмы «Долфин Ор» совершенно 
гениально просветил участников школы сетевого маркетинга 
насчет того, что фальшивые украшения, несомненно, предпоч-
тительнее настоящих. Конечно, ведь цены на драгоценности по-
стоянно растут, поэтому рисковать ими не стоит! Пусть лучше 
хранятся себе в банковских сейфах. А их хозяйки могут накупить 
себе огромное количество прекрасных ювелирных изделий, кото-
рые выглядят так же изумительно, хотя стоят абсолютно недоро-
го (относительно подлинников). Но они радуют взоры окружаю-
щих совсем не меньше, чем их дорогущие оригиналы. И менять 
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их рекомендуется к каждой трапезе. И сейчас просто невозможно 
без специальной экспертизы отличить эти украшения от подлин-
ных драгоценностей. И на душе у прекрасных дам, хозяек драго-
ценностей, а также мужчин, владеющих деньгами и этими дама-
ми, будет легко и спокойно.

Все звучало очень логично и убедительно. Когда к тому же 
провели детальный обзор выставки готовой продукции, нович-
ки вообще получили эстетический шок от вариантов изделий 
и всей этой неземной блестящей красоты. Немыслимых форм 
и разнооб разия колье и цепочки, серьги и клипсы, кулоны 
и брошки, кольца и перстни, браслеты, заколки, запонки – все 
в отдельности и в наборах! Красные рубины, синие сапфиры, зе-
леные нефриты, разноцветные топазы, коричневые авантюрины 
и прочие полудрагоценные камни сказочно переливались всеми 
цветами под мощными осветительными каскадами.

В завершение процедуры презентации новичкам обязательно 
демонстрировались банковские чеки на весьма крупные суммы, 
которые получали дистрибьюторы фирмы. Они с воодушевле-
нием рассказывали, какая прекрасная жизнь ждет всех, кто будет 
нести миру несравненные драгоценности «Долфин Ор». Послед-
ние сомнения в головах даже ранее скептически настроенных 
гостей после презентации сменялись непоколебимой уверен-
ностью: «Нужно вступать в эту фирму!».

Дальше события разворачивались по накатанному сценарию. 
Подписание дистрибьюторского соглашения под бурные апло-
дисменты счастливых окружающих. Первая закупка «драгоцен-
ностей» на приличную сумму, как бы для себя, получение фир-
менного номера и каталога-прейскуранта, ежедневная работа 
с обучающим спонсором. И вот уже начался постоянно ускоряе-
мый процесс служения – головы переполнялись хитромудрыми 
бизнес-планами, назначались бесконечные встречи-презен-
тации, изучались гороскопы в сочетании с драгоценными кам-
нями для каждого знака зодиака. И вскоре стало просто невоз-
можно представить, как раньше люди могли жить без наших 
ювелирных изделий!

Этого запала нам хватило на несколько месяцев каторжной 
работы. Но вместо чеков с увесистыми суммами в результате 
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этой ювелирной беготни у нас образовались какие-то непонят-
ные баллы, которые давали право на 25-процентные скидки при 
закупке новых партий драгоценностей. При этом оказалось, что 
мы еще были в лучшем положении, чем другие дистрибьюторы, 
потому что наши клиентки заказывали довольно много всяких 
изделий. Особо высоким спросом пользовались брошки в форме 
позолоченных ящериц с яхонтовыми глазками. Подшефные мед-
сестрички обожали цеплять этих ящериц на свои белые халаты.

В тот период Лана была одной из наших самых увлеченных 
клиенток-покупательниц, а затем бросилась с размаху в натяну-
тую сеть маркетингового бизнеса. И, как оказалось, навсегда. Че-
рез некоторое время они с мужем репатриировались в Израиль, 
где развили бурную деятельность в местных сетях. Ее восторжен-
ные телефонные разговоры «оттуда» были полны предвкуше-
нием грядущего процветания.

Мы еще некоторое время до репатриации вынуждены были 
продолжать разбрасывать блестящие штучки по банкам и боль-
ницам. Многие клиентки чувствовали, что брошечки-ящерицы 
благотворно воздействуют на их личную жизнь. Нам нрави-
лось быть причастными к процессу осчастливливания девушек. 
Но вскоре пошли жалобы на качество хваленых драгоценностей. 
Блеск изделий быстро утрачивался, камушки выпадали, серьги 
ломались, брошки плохо держались, падали и терялись. Мы по-
пали в нелегкую ситуацию, так как клиенты стали возвращать 
нам вышедшие из строя украшения, а ведь они покупали товары 
в основном в рассрочку.

В семейных закромах сохранилась на долгую память коллек-
ция неисправных ювелирных изделий, которые были возвраще-
ны из-за обнаруженного брака. В фирме никто и не думал нам 
чем-то помогать в этих случаях. Рассрочки, предоставленные 
нами покупательницам, также оказалась несостоятельными. 
Убыточный итоговый урок сетевого маркетинга был получен.

После переезда в Израиль мы очень быстро поняли, что 
маркетинговые сети раскинуты повсеместно. И здесь нашей 
спонсоршей-предводительницей стала уже многоопытная Лана. 
Цветущие и пропитанные здоровьем люди показывали свои 
прекрасные виллы, построенные на торговле продукцией 
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«Гербалайф» или товарами «доктор Нона», которая делала день-
ги из грязи Мертвого моря. Все они яростно увлекали нас за со-
бой – к здоровью и процветанию.

Другие счастливцы безумно разбогатели, продавая нату-
ральные одеяла, подушки, халаты и прочую прелесть из овчины 
и меха ламы, работая дистрибьюторами немецкой фирмы «Бауэр 
Комфорт». Если не хотите, чтобы стада клещей сожрали вас в своих 
постелях, нужно незамедлительно приобрести все фирменные 
натуральные постельные принадлежности, а также халаты, 
жилетки и тапочки из овчины. Только так вам удастся спасти 
от вымирания и вымерзания суровыми израильскими зимами всех 
своих друзей и знакомых. Всех, всех – по заранее подготовленному 
списку в соответствии со всегда горящим бизнес-планом!

Окончательно прозревшие сетевики-диетологи доказывали 
нам, что если немедленно не перейти только на продукты из сои, 
наши дни буквально сочтены.

Одна знакомая утверждала, что купила несколько квартир 
и объездила весь мир, непрерывно внедряя в окружающих дам 
потрясающе эффективно работающие тампоны счастья!

Но Ланку почему-то не обогащали никакие супертовары, даже 
полученные с применением нанотехнологии. Она питалась толь-
ко витаминно-белковыми коктейлями и соевым гуляшом, потела 
в жару на подушке из шерсти ламы под овечьим одеялом, с неос-
лабевающим упоением меняла фальшивые украшения на себе 
по три раза в день. Но деньги в ее жизни все не образовыва-
лись. На ее долю доставалась бесконечная беготня, надоевшие 
инструктажи, многочасовые встречи, уговоры клиентов и неиз-
бежный крах. Ланкин муж работал охранником. Чтобы выжи-
вать, платить за квартиру и по счетам, он круглосуточно что-то 
от кого-то охранял. А Лана постоянно находилась в эйфорическом 
состоянии предвкушения исполнения всех желаний. И пыталась 
завлекать в сети весь свой ближний круг, включая нас. Ее глаза 
источали такое ослепительное сияние, а голос обладал истинно 
гипнотическими свойствами! Отказать ей было нереально.

Спасал незабываемый одесский маркетинговый опыт, развитое 
чувство юмора и отсутствие денег для покупок фирменной про-
дукции. Почти все наши израильские знакомые в разные периоды 
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своей жизни попадали в ту или иную сеть. Поэтому опыт имеется 
у всех, причем вовсе не позитивный: создать свою персональную 
группу практически не из кого – страна маленькая! Но все же из-
бежать еще одной оригинальнейшей сети мне не удалось.

В самом конце 20-го века Ланка затащила меня на презента-
цию фирмы, которая занималась продажей сайтов в Интернете. 
Это были типичные «Рога и копыта», и председатель фирмы гос-
подин Миша Бендер очень любил делиться с неискушенной ауди-
торией своими разнообразными познаниями. Его боготворили 
слушатели – покупатели персональных сайтов. За 500 шекелей 
у Миши можно было приобрести личный именной сайт (позднее 
мы узнали, что любой сайт открывался в принципе совершенно 
бесплатно). Но великий комбинатор щедро обогащал своих наив-
ных учеников свежими для того времени идеями: как можно де-
лать деньги на рекламе в личных сайтах в Интернете. А заодно 
для привлечения новых желающих давал мощнейший психоло-
гический тренинг – как привести человека туда, куда ему совсем 
не нужно. Тогда мы еще были очень далеки от покупки компью-
тера, поэтому покупка сайта была равнозначна приобретению 
участка на Луне. Но все же я пошла в эту школу из-за той инфор-
мации, которую там преподавали слушателям. Впервые получила 
представление о социальных сетях, усвоила некоторые принци-
пы существования в Интернете, идеи тематических сайтов и пра-
вил их посещаемости. В дальнейшем все это очень пригодилось 
для быстрейшего освоения виртуального сетевого пространства.

Ланочка, к сожалению, оказалась совершенно несовместима 
с компьютером. Зато она по-прежнему умеет гениально убеждать 
и заражать своим энтузиазмом все, что дышит и движется.

Но самое сильное впечатление произвели на меня лекции 
по концепции здоровья в «Коралловом клубе» – КК. Лана заявила, 
как обычно, сияя каждой своей клеточкой, что уж на этот раз – 
сбываются наши мечты о приобретении непоколебимого здо-
ровья, практически бессмертия! И, естественно, появится время 
и силы на обогащение! Мы с ней прослушали цикл лекций, очень 
впечатлились и пленились открывшейся перспективой.

В основе постулатов, декларируемых КК, лежат фундамен-
тальные биологические законы здоровья. Здесь осуществлялись 
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серьезные атаки на современную медицину. Причем выступа-
ли дипломированные врачи, приехавшие из бывших стран СНГ, 
с продуманным и аргументировано подобранным материалом. 
Оказывается, что напрасно мы питаем иллюзии относительно 
медицины. Современный терапевт в социальном плане – это пре-
данный продавец фармацевтической продукции. Наши надежды 
могут оправдать разве что хирурги, но внутренние органы имеют 
тенденцию быстро заканчиваться. А новые пока только пробуют 
выращивать из стволовых клеток. Так что нужно продержаться 
еще пару десятков лет. Таким образом, необходимо как-то сохра-
нить остатки здоровья. И здесь на помощь приходит именно КК 
и его знаменитые концепции выживания.

За основу принята реанимированная в коммерческих целях 
достаточно древняя наука нутрициология – правильность пита-
ния на клеточном уровне. В головы дистрибьюторов вбивались 
непоколебимые пункты глобальной концепции здоровья: регу-
лярно очищать клетки тела, качественно поить клетки, достойно 
кормить клетки, надежно защищать клетки. И тогда тело стано-
вится бессмертным в промежутке времени, отведенном биологи-
ческими законами.

Лекции поражали изысканностью формулировок: необходи-
мо постоянно поднимать уровень осознанности правильного 
потребления жидкости, чтобы убирать агрессию этого мира, про-
никшую внутрь организма.

Это означало, что спасение человечества в первую очередь 
заключается в обязательном выпивании ежедневно не менее 
двух, а лучше трех литров воды, обогащенной коралловыми ми-
нералами. Они неустанно добываются и доставляются с далеких 
японских островов Окинава, где буквально все население – счаст-
ливые долгожители с промытыми и обогащенными минералами 
организмами.

И тут же необходимо немедленно приступить к ликвидации 
вышеупомянутой агрессии этого мира, проникшей в нас через 
отравленный воздух, хлорированную воду с тяжелыми метал-
лами, вместе с пищей с токсинами и химикатами, а также через 
подсознание, задавленное постоянным нагнетанием стрессовой 
информации. Все это безобразие является следствием бездумно-
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го торжества развития цивилизации. Оно неумолимо вызывает 
в человеческом организме, спроектированном на добрых полто-
ры сотни лет, падение иммунитета, вялотекущие болезни в мо-
лодом возрасте. И как неминуемое следствие – раннее старение 
и беспомощное существование в полной зависимости от безгра-
мотных рвачей от медицины. И это еще в лучших случаях, когда 
в организме генетически заложены мощные механизмы выжива-
ния в неблагоприятной среде. А если вам досталась ущербная на-
следственность – тем более нельзя терять драгоценного време-
ни. Вперед, к коралловому здоровью!

В результате многократных повторов основополагающих истин 
концепции здоровья вырисовывался набор аксиом выживания.

Самое главное – это непременно заболеть хроническим же-
ланием сохранить здоровье и упорно заниматься этим каждый 
день. Ваши усилия получат достойное вознаграждение – моло-
дой, свежий, крепкий организм! Оказывается, миллиарды наших 
клеток полностью обновляются в течение каких-то семи лет! 
И они практически бессмертны, если с ними грамотно обращать-
ся. И крайне важно, из чего мы строим свои клетки, как их защи-
щаем от повреждений.

Для нормального функционирования клетки кроме большо-
го количества воды нужны аминокислоты, ферменты, витамины, 
разнообразные микроэлементы и т. д. Короче говоря, белки, жиры 
и углеводы с витаминами – 3 раза в день. Казалось бы, добывай 
в поте лица все это в виде сбалансированного питания – и пусть 
себе клетки строятся! Так ведь сейчас каждый младенец в курсе – 
невозможно организму получить все это из наших продуктов. 
В почве уже давно натуральные микроэлементы химизированы 
в бесконтрольное количество нитритов и нитратов. По поводу 
низкого качества питьевой воды пролиты водопады горьких слез. 
Белок, который организм пытается с огромным трудом выта-
щить из мяса и разложить на аминокислоты, несет незаказанные 
«дары» в виде гормонов и антибиотиков. А эти не подверженные 
гниению гигантские фрукты и овощи сами нуждаются в инъек-
циях витаминов, а не консервантов! Из таких стройматериалов 
вряд ли выстроится что-либо путное. Поэтому даже младенцы, 
к ужасу человечества, рождаются уже с различной патологией.
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Как же нам всем быть? Как выживать и размножаться даль-
ше, чтобы не вымереть в короткий исторический период? Каза-
лось бы, пришла эра безнадеги, гибель человечества подступает. 
А вот и нет! КК со своей уникальной концепцией здоровья дает 
однозначные ответы на все вопросы и за относительно неболь-
шие деньги (в пересчете на одну клетку) обеспечит каждую 
вашу задыхающуюся клеточку всем, что ей необходимо для веч-
ного процветания. Итак, долой продукты из супермаркетов, ни-
чего не приносящие организму, кроме вреда! И да здравствуют 
наши клеточки, накормленные из фирменных баночек КК. Здесь 
вы найдете все, что вашим клеткам угодно и жизненно необхо-
димо. И сколько денег сэкономите при этом, исключив из вашей 
жизни этот нудный продуктовый шопинг!

А чувство голода у нас вовсе ненастоящее. Это просто жи-
вотная распущенность. На самом деле мы хотим не есть, а пить! 
И только коралловую воду. Не менее 3-х литров в день. И не сметь 
даже думать о мясе с картошкой и о торте со взбитыми сливками. 
Ученые доказали – совершенно реально прожить 150 лет исклю-
чительно на продукции КК. И ничуть не стареть. Нужно только 
не прекращать ввод в организм потрясающих антиоксидантов. 
Их ассортимент практически не ограничен – на любой вкус. Хотя 
какой там у них вкус! Но, впрочем, это несущественно. Зато они 
гениально борются со свободными радикалами, образующимися 
из-за неподавляемых процессов окисления. Ведь что такое ста-
рение – это окисление, заржавление организма. Антиоксиданты, 
ферменты, витамины, микроэлементы – все проглотили и запили 
коралловой водой. Свободным радикалам в таких невыносимых 
для них условиях никак не окислить клеточки, у них просто нет 
ни одного шанса. И вот оно, полноценное здоровье навсегда без 
поликлиник и операций. Видите, как все просто!

Теперь, когда проблемы здоровья и долголетия практически 
решены, возникает ряд вытекающих вопросов. Необходимо по-
нять, на какие средства можно прожить такие долгие годы, ведь 
стоимость продукции КК очень существенная – это с одной сто-
роны. А с другой стороны, полученные в КК знания и бесценный 
опыт необходимо немедленно нести в народ. Иной вариант по-
ведения сетевика-корраловца можно было бы расценивать как 
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проявление эгоизма, равнодушия к судьбе окружающих, сокры-
тие полученных знаний, преступное неоказание помощи несве-
дущим ближним. Как реализовать просвещение и привлечение 
последователей благородного дела оздоровления населения? 
Итак, все сходится! Исчерпывающие ответы на эти вопросы дает 
именно многоуровневый сетевой маркетинг.

Оказывается, сетевой маркетинг очень молод – ему немногим 
более 50 лет. Приобретаемая профессия: в идеале – успешный се-
тевик. Кто же это такой?

В первую очередь, психолог, обладающий незаурядным арти-
стическим обаянием, он же организатор и вдохновитель собст-
венной сети. Кроме этого, круглосуточный наставник и агитатор, 
неутомимый тренер и вечный студент, консультант и враче-
ватель. Чего может добиться успешный сетевик? Среди реаль-
ных возможностей – стабилизация материального положения, 
самоут верждение, общение с единомышленниками, улучшение 
состояния здоровья. Но самое главное для тех, кто действитель-
но полюбил профессию сетевика, – это найти и воспитать своих 
компаньонов, инвестировать в них свою веру, свое время и свои 
профессиональные навыки. Это должны быть достаточно амби-
циозные личности, трудолюбивые и хорошо обучаемые, имею-
щие реальные претензии на значительное повышение уровня 
жизни. Прямо скажем, такую сеть построить – очень трудоемкое 
занятие. Но, как показывает опыт, эти сети, проверенные года-
ми активного бизнеса, очень прочны. Они вылавливают любую 
рыбку, пока не исчерпывается водоем. А затем перебрасываются 
на следующую наживку. Преуспевающие сетевики, находящие-
ся на верхних уровнях пирамид, гордятся тем, что они работают 
на себя, а не на Хозяина. Они распоряжаются временем по своему 
усмотрению – без всяких фиксаций начала рабочего дня. Но если 
проанализировать и прохронометрировать трудовые часы сете-
вика – станет очевидно, что это тот же рабский труд без всякой 
гарантии на стабильность заработков. Особенно ощутимы пси-
хологические перемены в людях, длительно работающих в се-
тевом маркетинге. У них практически нет других интересов 
в жизни, они фанатично зациклены на процессе продвижения 
своего товара. С ними невозможно говорить ни о чем другом, они 



умудряются любую тему сворачивать на немедленную необходи-
мость употребления своего предмета. Они проявляют фантасти-
ческую виртуозность в наведении незримых связей чего угодно 
со своим товаром. По прошествии определенного периода боль-
шинство сетевиков совершенно не способны перейти на режим 
нормальной трудовой деятельности. Они, подобно наркоманам, 
испытывают непреодолимую тягу к привычному ритму жизни. 
Трудовые биографии оказываются сломаны! И зачастую личная 
жизнь также разваливается.

Моя Ланочка – типичный представитель этого класса. Даже 
ее бывший муж-охранник не смог охранить себя от какой-то при-
митивной поварихи. И все из-за этой мерзкой сои и безвкусных 
белков, углеводов, витаминов и микроэлементов в чистом виде, 
которыми его постоянно оздоравливала жена. Он не согласился 
мучиться так до 150 лет и, роняя слезы по недостижимому совер-
шенству тела и духа, уполз на запах поварихиных пирогов. Ланка 
теперь стала разведенкой и живет в каком-то пенале, который на-
зывается «разделенка». За эту полоску выживания она платит сов-
сем не малые деньги, но ее энтузиазм по-прежнему не ослабевает.

У нас есть еще несколько таких знакомых, которые периоди-
чески пытаются вновь и вновь завлечь в свою сеть с новым бес-
прецедентным товаром. Я не могу отказать подруге, пылающей 
новой надеждой, в посещении очередной презентации. Всегда 
искренне восхищаюсь своевременностью появления и истинной 
востребованностью новых товаров. Хорошо изучив законы дейст-
вия сетевого маркетинга и понимая, что не имею «счастья» быть 
постоянным элементом этих сетей, тем не менее всегда попадаю 
под обаяние презентации и покупаю несколько образцов. И все 
ожидаю, когда же, наконец, придумают и продадут жаждущим 
что-то совершенно уникальное и необходимое, единственное 
для всех и для каждого в отдельности. То, что способно оздоро-
вить, осчастливить и умиротворить человечество! Надеюсь, что 
все мы этого дождемся…

Бат-Ям
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Михаил Пойзнер
Одесские песни с биографиями
Одесса, ТЭС, 2016

Каждая книга Михаила Бо-
рисовича Пойзнера вводит 
в наше знание об Одессе 
и одесситах новые документы 
и новые факты. Круг его 
интере сов – и Великая Отечест-
венная война, и подслушанные 
диалоги старых одесситов, 
и одесские песни.

«Песен об Одессе, – пишет 
М. Пойзнер, – бесконечное мно-
жество. Их количество увели-
чивается, наверное, с каждым 
часом. В этом потоке много 
зарифмованной банальности, 

но есть настоящие одесские искорки преданности, памяти и любви».
Восемь глав, восемь историй. И оживают Леонид Утесов и Се-

мен Кирсанов, Владимир Дыховичный и Модест Табачников, Ев-
гений Агранович и Владимир Агатов. И вслед за автором мы лю-
бим его героев, потому что в очерках Михаила Пойзнера есть эти 
самые одесские искорки – преданности, памяти и любви.
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Фауст Миндлин
Еврейский театр: актеры и судьбы
Одесса, 2016

Я бы уточнил название. 
Не вообще еврейский театр, 
а еврейский театр в Одессе, 
история его жизни и уничто-
жения.

Десять лет тому назад в на-
шем альманахе Фауст Миндлин 
опубликовал очерк об одес-
ском еврейском театре. Десять 
лет собирались материалы 
для этой книги. Оказывается, 
еврейский профессиональ-
ный театр в России стартовал 
именно в Одессе. Оказывается, 
первый еврейский драматург… 

И таких находок в первой части книги много. Это плоды работы 
Ф. Миндлина в библиотеках и архивах. И все же эта часть книги 
представляется мне пунктирной, сам автор не считает работу за-
вершенной и обещает через год-два издать «чемодан докумен-
тов», уже им собранный.

А вот вторая и третья части книги – безусловная удача, уже 
состоявшаяся. Эти части книги – личностные, пропущенные 
через свои воспоминания. Это рассказ о судьбе замечательной 
акт рисы еврейского театра Лии Исааковны Буговой, ушедшей 
на сцену Одесского русского театра, когда еврейский театр стал 
умирать в навязанном советском репертуаре.

И наконец третья часть – о судьбе мамы Фауста, еврейской 
артистки Риты Фаустовны Гендлин, ученицы С.М. Михоэл-
са, В.Л. Зускина, и о судьбе его деда – Иосифа Михайловича 
Миндлина, режиссера и актера еврейского одесского театра, 
арестованного 30 ноября 1950 года, когда под видом «борь-
бы с космополитизмом» уничтожены были еврейские театры 
в СССР.
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Тираж этой книги – 100 экземпляров – представляется 
крошечным. Книга должна попасть в театры, в музеи, в библио-
теки, на книжные полки любителей искусства, одесских кол-
лекционеров.

Александр Бирштейн
Как это кушают в Одессе
Одесса, Экология, 2016

Рассказы Александра Бир-
штейна имеют своего пре-
данного и взыскательного чи-
тателя. Мне представляется, 
что в своеобразном диалоге 
со своим читателем уже 
и как известный блогер пи-
шет он свои рассказы.

Нет, это не поваренная кни-
га, не рецепты вкусной и здо-
ровой пищи. Хоть в рассказах 
есть и советы, и ингредиенты 
одесских блюд. Это о том, как… 
кушают в Одессе. А значит, 
о застольных беседах, о тостах 

и спичах, о спорах, о походах на Привоз и Новый базар.
Где-то около сотни новелл. Но разве забудешь нежную и трога-

тельную историю «Купите… бублички» о всегда голодном маль-
чишке, которого посылали за бубликами на Екатерининскую, 
в самую знаменитую бубличную Одессы?

Это веселая грустная книга. Почему веселая? Потому что 
действие происходит в Одессе. Почему грустная? Потому что 
дейст вие происходит в Одессе.
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Леонид Гервиц
«…И случай, бог изобретатель»
Записки художника
Одесса, 2016

Известный художник Лео-
нид Гервиц, родившийся в 
Одессе, окончивший Одесское 
художественное училище, мно-
гие годы живет в Нью-Йорке, 
работая профессором в Ака-
демии живописи. И пишет 
не только картины, но и рас-
сказы, воспоминания.

Десять лет тому назад 
Л. Гервиц привозил в Одес-
су выставку своих картин. 
В этом году он привез ру-
копись своей первой книги 
и издал ее в родном городе.

Проза Леонида Гервица вещна и зрима. Он не нуждается в ил-
люстрациях, так как пишет не так, как слышит, а так, как видит. 
Этим интересна проза живописца. И еще тем, что у него пора-
зительная память на детали. И когда он описывает мастерскую 
Одесского художественного училища, когда описывает пребыва-
ние в Ленинградской Академии художеств и посиделки у Семена 
Гейченко в Пушкиногорье – ощущение, что ты с ним там, не в ка-
честве читателя, а как зритель.

Завершает книгу интервью для сборника «Смутная алч -
ба – 3», присланное в свое время Леонидом Гервицем в Одессу 
по моей просьбе и по просьбе Евгения Деменка, составителей 
этого сборника.
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Сергей Главацкий
Падение в небесах
Одесса, КП ОГТ, 2016

Редкое в наше время – тра-
гическое высказывание. Не-
сколько строк, буквально как 
только открывается книга:

«Ты знаешь, мир умер. Фан-
томное счастье…»

«Ну, что, все обернулось 
адом…»

«И никто ни в кого здесь 
не сможет влюбиться…»

«Но если никто никого 
не достоин…».

Читаешь стихи и, право, 
не обращаешь внимания 
на метафорический ряд, на 
синкопы ритма, потому что 
оказываешься сопричастным 

к человеческому страданию. Нет, это не фантомные боли. Это 
история болезни души. И возникает ощущение, что острота 
переживаний поэта настолько запредельна, что хочешь протя-
нуть ему руку.

На обложке заглавие книги набрано так, что плохо читается. 
Я было прочитал: «Парение в небесах». Но, читая книгу, понял: 
это не парение, а падение. Перед поэтом между 25 и 33 годами 
(в этом году ему 33) открылась бездна. Думаю, он отошел от нее, 
отдав нам свои стихи.
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Вестник Одесского 
художественного музея 
№ 2
Научный сборник
Одесса, Видавництво, 2015

Как и должно быть – каж-
дый достойный музей выпус-
кает свой научный сборник. 
Десятилетия это делает Ар-
хеологический музей, больше 
десяти лет – Литературный му-
зей издает свой сборник «Дом 
князя Гагарина». И вот перед 
нами второй выпуск Вестни-
ка Одесского художественного 
музея.

Многие исследования мне 
интересны. Продолжая изуче-
ние дореволюционных коллек-

ций, В.А. Абрамов знакомит нас с судьбой коллекции А. Руссова. 
Мне приходилось списываться с Таллинном, мы публиковали 
в альманахе воспоминания Олега Костанди, внучатого племянни-
ка Кириака Костанди. В этом выпуске «Вестника…» большая пуб-
ликация Л.А. Ереминой «Страницы жизни семьи К.К. Костанди», 
куда вошли и одесские мемуары Л.К. Костанди, и новые материалы 
из Таллинна от Олега Костанди.

Неожиданно открылось, как много хороших работ южнорус-
ских художников хранится в собрании Одесского литературного 
музея (статья Алены Яворской). Александр Дмитренко продол-
жает знакомить читателя с одесскими мастерами офорта, а Евге-
ний Деменок – с наследием Д. Бурлюка.

Как всегда, поражает безупречной точностью, я бы сказал, 
скрупулезностью, исследование Ольги Барковской о жизни Одес-
ского художественного училища с 1865 года (открытия Рисоваль-
ной школы) по 1940 год.
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Издано во Львове

Елена Касьян
Легенда про Одно, 
или Как все было
Львов, 2016

Поэт, прозаик, бард Елена 
Касьян – постоянный автор 
нашего альманаха. Она по при-
глашению Ирины Барметовой, 
главного редактора журнала 
«Октябрь», приезжала на Одес-
ский литературный фестиваль, 
не раз, бывая в Одессе, прихо-
дила на встречи «Зеленой лам-

пы». А совсем недавно во Всемирном клубе одесситов мы провели 
презентацию этой новой книги Елены Касьян.

На это раз – это не сборник стихов, не диск с песнями, а сказки 
для взрослых. Добрая, умная притча о том, как возникла жизнь 
на Земле, как она протекает и как может все закончиться. Нет, 
не страшилка. А размышления человека, знающего, что такое 
добро и что такое зло. И умеющего поэтично, ярко, образно 
об этом рассказать.

Издано в Иерусалиме

Ирина Озерная
По ходу жизни
Иерусалим, 2015

Ирина Озерная – крупнейший специалист по творчеству 
Юрия Олеши. В этом качестве не раз публиковалась у нас в аль-
манахе. Последние годы живет в Иерусалиме, куда переехала 
из Москвы.
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В сборник вошли филоло-
гические изыскания литера-
туроведа, эссеистика (Ирина – 
известнейший защитник до-
машних животных) и стихи, ко-
торые она называет стишаги.

Естественно для нас, одес-
ситов, наиболее важны и инте-
ресны работы о Юрии Олеше, 
но и «Уроки одесского» – раз-
мышления о премьере спектак ля 
Московского театра «Эрми таж» 
«Уроки русского» по произ-
ведениям Михаила Жванецкого 
в постановке Михаила Левити-
на. Замечу, что Ирина Озерная 
многие годы была зав литом 
этого театра и работала в нем 
с одесситом Михаилом Левити-
ным над спектаклем по Юрию 
Олеше о попутчике Занде…

Неожиданными для меня были в этой книге стишаги. Но это 
была приятная неожиданность. Осознав, освоив поэтику обэриу-
тов – Д. Хармса, Н. Олейникова, Ирина Озерная, развивая их твор-
ческий метод, абсурдирует нашу современность.
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Евгений Голубовский

Детскость как метафора

Не хочу писать воспоминания.
Передо мной машинопись, 

почти полтораста стихотворе-
ний. Их могла отобрать Лена 
Миленти. Их мог сложить я, 
публикуя ее стихи в трех номе-
рах «Всемирных одесских но-
востей», в сборниках «Зеленой 
лампы» – «Сто» и «Пять».

Эту подборку собрал, сло-
жил Сергей Главацкий.

Пронзительное ощущение 
от стихов – детскость, пронесен-
ная сквозь жизнь. Это понима-
лось не сразу. Вначале вызывало 
удивление, но потом, привыкнув 
к голосу, которым она читает 
свои стихи (так исполняли пио-
нерские речовки), ощутив в них 

мягкую иронию, наконец-то осознаешь, что Лена Миленти привно-
сит в наш мир детскость как свой жизненный принцип.

Лена необычайно искренний человек. Сколько раз мы слы-
шали, что искусство – игра, что поэт, художник, артист – человек 
играющий. А она жила, играя словами и смыслами. Для нее и па-
радоксы не были парадоксальными, она так жила, так верила.

Увидеть небо, падая с горы…
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Может быть, кому-то покажется, что в этой строке – метафора 
ее жизни. Я бы сказал: только одна из метафор – не существенная, 
а сущностная.

И под ребро не запустить страх…

Ни боязни, что не успеешь высказаться, ни боязни, что по-
кажешься смешной, ни боязни перед неоконченной строкой, 
мыслью. Зафиксировано чувство. Яркий всплеск жизни, и это 
самоценно.

Она знала, ощущала это всегда, писала, меняя слова, но оста-
ваясь верной звуку:

В этом пределе грехи отпускает смерть.

Знала, но не жила в смирении, подсчитывая свои или чужие гре-
хи. Поэтам грехи отпускает вечность, в которой остаются стихи.

А впрочем, она не раз в стихах проговаривает сквозь сон, 
сквозь явь, примеряет смерть. Вот и стихи, как бы воскрешаю-
щие Николая Гумилева, но, по сути, еще одна метафора ее су-
ществования.

Паутиной забвенья покроется бренное слово.
И земля заберет то, что небо не сможет забрать.
И ребенок дворец возведет на руинах былого,
Где окно задрожит, обретя отражения власть.

Где входящий узнает и сырость, и затхлость, и плесень,
Но картины на стенах излечат его от простуд.
На весах поражений победу последнюю взвесив,
Он увидит во сне, как его на расстрел поведут.

Лена Миленти – лирик. В самом прямом, хрестоматийном 
смысле этого слова. Только все, пропущенное сквозь себя, более 
того – все о себе. Не о Гумилеве, не о Марье Ивановне, не о Леони-
де Макаровиче или Петре Алексеевиче (а знала ли она эти имена- 
отчества?), нет, только про себя, про свой восторг перед миром, 



про несправедливость мира, но где они касаются ее лично, нару-
шают ее миропорядок.

Это не значит, что она аполитична, что детскость отвлекла 
ее от болей современников. Вот стихотворение, написанное 4 мая – 
не знаю, какого года. Но, положив цветы на Куликовом поле, она 
позвонила мне, рассказала, что видела Олега Губаря и прочитала 
эти стихи. Свое поэтическое предвиденье…

Я сегодня узнаю, что я обрела свой ковчег.
И от будней, отхлынувших горлом, останется слово.
Это солнце четвертого мая сияет для всех
Потерявших себя для того, чтоб вернуть себя снова.

Волны будут дышать наравне, нараспев, на разрыв.
Ты почувствуешь право забыться, забыть, потеряться.
И, врастая в песок, все открытия опередив,
Чтоб на этой земле – кем дано тебе быть – оставаться.

И еще одна метафора, которой, пожалуй, закончу это короткое 
предисловие ко второй – Главной – книге Елены Миленти:

Дайте к вам прижаться птицей,
У которой крыльев нет.

Прижималась. И ей давали прижаться. Один из тех не очень 
многих человеков, которому всегда были рады на встречах 
в «Зеленой лампе», в «Потоках», на художественных выставках, 
на междусобойчиках. Кто знает, может быть, не столько она при-
жималась к друзьям, сколько прижимались к ней – источнику оп-
тимизма, добра, улыбки, по-детски широко открытых глаз.

Поэтому эту книгу Елены Миленти мы завершили венком по-
священий, написанных в мае-июне 2016 года, последнего года 
ее жизни.




