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От редакции
Этот номер нашего альманаха читатели получат в июне. Первый 

летний месяц задает тон туристическому сезону, раскрывает все воз-
можности Одессы – крупного порта, культурного центра, излюблен-
ного места отдыха не только наших соотечественников, но и гостей 
из зарубежья.

Александр Пушкин, чей день рождения мы отмечаем 6 июня, в Одес-
ской главе «Евгения Онегина» дал немало точных и образных опреде-
лений особенностей нашего города, делающих его уникальным и при-
влекательным. Сегодня вспомним два, которые особенно полно и ярко 
проявляются в эти дни.

«Здесь все Европой дышит, веет!»
«Здесь долго ясны небеса!»

Действительно, Одесса с первых дней своей истории связана со всем 
миром, а что до нашего дивного лета, то оно способствует не только 
отдыху на пляжах, но и проведению множества ярких и разнообразных 
событий в культурной жизни.

Напомним, что нынешний одесский год объявлен фестивальным. 
Многие из фестивалей уже состоялись, но вот что входит в програм-
му, которую предлагает департамент культуры и туризма Одесского 
горис полкома на июнь-август. Мы выбрали из обширного перечня лишь 
те события, которые предполагают участие зарубежных организаций, 
исполнителей, зрителей.

Знаменательно, что лето открывается 1 июня Международным фес-
тивалем искусств «Дети – детям».

Широкую и разнообразную аудиторию традиционно собирает Меж-
дународный Корнейчуковский фестиваль детской литературы, который 
в этом августе предложит немало интересных творческих конкурсов.
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Для нового издания бессмертного романа Ярослава Гашека по прось-

бе издателей Михаил Жванецкий написал предисловие. Нет, не расска-

зывает он нам биографию автора, нет, не знакомит нас с личной жизнью 

Франца-Иосифа, нет, не…

– А зачем тогда предисловие? – спросит поднаторевший читатель, 

привыкший узнавать сюжет, кто с кем, где и когда, из предваряющей 

«критической статьи».

Это предисловие не о том. Не о них.

Оно о нас.

Михаила Жванецкого волнует то, что волновало Ярослава Гашека 

сто лет назад.

Человечество меняется медленно.
Е. Г.Великая книга.Она возвращает нас к иронии.Ирония интереснее юмора.Ирония непонятна.Это неискреннее одобрение неискреннего патрио-тизма.Одобрение всего, что услышал.Ибо увидеть это невозможно.Если настоящий патриотизм – битва за спасение Родины.

Михаил ЖванецкийПохождения бравого солдата Швейка
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Или того, что гибнет на твоих глазах.Того, что любишь.Того, чем живешь.То принуждение к патриотизму напоминает пере-вод слепого через дорогу.Ироничная книга большая редкость.Ироничная книга большая смелость.Ироничная книга – разоблачение и есть.Неискренние вопли парламентов и газет о бу-дущих победах и прославлениях вдруг встречают в этой книге такое тихое благожелательное, такое чудесное одобрение.Это так мило! Миво! Миво!Такая дивная, дивная публика!Огромная просьба продолжать законотворчество.Не выключать пение хором на ночь, продолжить его ночью.Пожалуйста, не останавливайтесь! Это такое на-слаждение.И, конечно, надо идти дальше в ужесточении жизни.Это очень правильно, побольше сажать и помень-ше лечить.И не надо ждать появления предателей, а помо-гать им появиться, чтоб выловить подлецов немед-ленно.И когда государство сплотилось в таком угаре, очень, очень важно на фоне всего этого… хотя бы кому-то быть сплоченней всех…И шептать с бесконечным одобрением: «А вот это верно. А вот это правильно… Ах, даже так! Еще верней».
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И все тихо, с улыбкой, чтоб общая картина не была такой однообразной.Верный и бравый солдат Швейк, кочуя из сума-сшедшего дома в тюрьму, горячо одобряет правиль-ность происходящего.И даже подкрепляет примерами из своей жизни, неимоверно длинной и широкой.Как тепло рассказано о массовой слежке по выяв-лению настроений в обществе при такой угрозе со стороны вечных соседей, притворяющихся время от времени друзьями, но употребляющих остроот-точенный кинжал даже за мирным завтраком.Да, пушки еще молчат, но газеты уже поют, чтоб пушки были готовы.Ибо на той стороне замечено очень неприятное движение, или скопление, или вращение, короче, враждебная суета и бряцание.Кто там бря̀цает или бряцàет?Тут не время думать об ударении.Надо думать об ответном ударе.И хочется понимать, если даже кто-то бряцает далеко, все равно надо выкатывать из капониров все, что может катиться, и прицеливаться и бряцать в ответ.Всем думать головой в сторону возможного мер-завца.А чтобы там не было неожиданностей, лучше их развязать самим. То есть упредить, если получится.Пусть опасаются!Швейк прав и еще раз прав.И, хоть его комиссия признала идиотом, он прав.



Душа радуется, когда наказание все же учиты вает степень вины, хотя есть ограничения в питании, передвижении и отношении с женщинами, запрет на отношения с которыми и есть худшее наказание для настоящего солдата и патриота.Призыв отказаться от встреч с женщинами хотя бы по нечетным числам почти виден, но еще не слы-шен в виде приказа.Персонажи этой книги выглядят несколько глу-пее Швейка, законно признанного клиническим идиотом, из-за понимания всего происходящего в родной стране буквально! Буквально!Отдавая честь беспрекословно, он доволен жиз-нью, сидя, стоя и бегом в указанном направлении, меняющемся ежеминутно.Отчего он всегда опаздывает в никуда!Великая книга.Читать ее – как пить хорошее вино маленькими глотками, чтобы ощущать и наслаждаться настоя-щей выдержкой и прекрасным вкусом 1923 года.И в завершение.Достоинства нашей жизни также вполне соот-ветст вуют рассказам Швейка.Вот был еще случай в Ростове.Жители подали в суд на соседа, два года назад залившего их квартиру. Когда состоялся суд, сосед уже умер. И судили покойника, чтобы установить родственников для возмещения. Покойник в суд не явился…Еще раз говорю, великая книга с бесконечным продолжением рассказов Швейка!
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«Подруга дней моих суровых…»

А. Пушкин

Где ты, девочка?..
На чулочках стрелочки,
Ледяные каблуки,
Легкое пожатие руки…
В суете вокзальной

– Стыдно целоваться,
В тесноте вокзальной

– Трудно расставаться…
Крестик на груди,
Синие погоны.
На втором пути

– Красные вагоны,
А за вагонами

– Все беспогонное
И – белая метель…
Где ты, девочка, теперь?..

А. Туроверов
35 в. Д. К. К.

. . . Мы много говорим о себе и повторяем,
Но о подругах тех дней забываем.
Человеческая память эгоистична,
А они (подруги) – слишком другие.

Леонид Буйневич«Кронштадт»
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Недавно мне прислали письмо «оттуда»,
в нем не было оскорблений, ни похвал,
но было желание общения, это – главное.
Я прочел это письмо, и невольные слезы
затуманили глаза. Их (слезы) – я забыл
с давних пор.

Твой А. Т. (как знают меня)Рождес тво Христово 1919 года не было похоже на радостный праздник, хотя во многих окнах серых одесских домов и видне-лись зажженные свечи на украшенных елках. Но они горели как-то особенно спокойно, освещая украшенные ветки, и были боль-ше похожи на панихидные свечи, чем на праздничные.Помню, на улицах было мокро, холодно и совсем не уютно. Большинство проходящих женщин были одеты в траур, с лица-ми, покрытыми густой черной вуалью, а многие мужчины но-сили черные повязки на рукаве левой руки. Издали доносилась артиллерийская стрельба, к которой тревожно прислушивалось население Одессы и военные. Военных же было в то время мно-го: французы, зуавы, англичане, итальянцы, сербы и русские доб-ровольцы ген. Гришина-Алмазова. Одесский порт и рейд были полны военными кораблями, и иностранные моряки наполняли рестораны на одесских улицах; не было бы большой ошибкой временно переменить название города Одессы – на Вавилон.Артиллерийская стрельба приближалась к городу с каждым днем. В один из таких серых дней нас в корпусе разбудили немно-го раньше обычного времени и приказали укладывать свои вещи. Быстро получили из цейхгауза корзинки и выбросили ненужные вещи из классных парт и ночных столиков, набивая тесно кадет-ские корзинки тем, что нужно было взять. Готовы были быстро. После завтрака к зданию корпуса подошли заказанные крестьян-ские подводы, на которые мы стали складывать вещи. Когда все было готово, нас построили и, не объясняя и не спрашивая ниче-го, скомандовали: «Шагом марш!». Вышли без оркестра, без бара-бана и даже без песен.Усиленная артиллерийская перестрелка приблизилась, каза-лось, к самому городу; откуда-то доносились звуки пулеметных 
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очередей и даже были слышны отдельные ружейные выстрелы. Становилось ясно, что горсточка большевиков побеждает «вави-лонские» армии, но мы лишь молча слушали и не разговаривали, пока шли в строю, тем более что нас больше интересовало, куда нас ведут? Через пару часов наше любопытство было удовлетво-рено. Наш новый командир роты, полк. Навроцкий, скомандовал: «Стой, стоять вольно!». Мы были в порту, и нас остановили перед огромным серым кораблем, на носу которого большими буквами было написано название «Кронштадт». «Это плавучая военная мастерская Балтийского флота», – объяснил какой-то знаток из кадет. И пусть будет так, мы не спорили; мы устали от ходь-бы, и нам было совершенно безразлично. Революция, охватившая нашу родину, показала нам слишком много разных неожиданных фокусов, после которых какая-то плавучая мастерская нас совер-шенно не удивляла.Эта серая огромная махина стояла, пришвартовавшись к самой пристани. На палубе лениво передвигались матросы, а на корме шумно работала лебедка. Грузили вещи с подъехавших подвод. Длинный трап был спущен на пристань, и по нему уже медлен-но поднимались чины какого-то авиационного отряда. После них, по распоряжению ген. Саранчева, быв. директора Сумского кад. корпуса, началась погрузка 3-й роты кадет. Ген. Саранчев был за-местителем директора Одесского корпуса, полк. Бернацкого, ко-торый вместе с воспитателями и всей 4-й ротой корпуса остался в корпусном здании.После погрузки 3-й роты по команде на трап ступил левый фланг 2-й роты. Нас разместили в большом трюме, по-видимому, бывшей огромной столовой. Устраивались просто на полу, в та-ком же порядке и соседстве, как и в спальнях корпуса на крова-тях. За 2-й ротой грузилась 1-я рота, которая была размещена в носовом трюме корабля. Потом погрузились институтки Одес-ского института, а за ними какая-то сборная офицерская часть и кто-то еще; в общем, на корабле насчитывалось пассажиров около полутора тысяч человек. При погрузке, конечно, не обо-шлось без происшествий: двое кадет 2-й роты умудрились упасть в море, угодив между кораблем и молом, причем один из них, Охримович, кое-как плавал, а другой, болгарин Стой-



13

чев, плавать не умел и наглотался соленой воды. Слава Богу, оба были спасены, вытащены из воды и отправлены в трюм для просушки, под смех и шутки остальных кадет. Оба тряслись от озноба и стучали зубами громко и быстро, а с палубы до-носился грохот работающей лебедки, а в промежутках слыша-лись крики грузчиков, то «вира», то «майна». Что означали эти таинст венные слова, никого не интересовало.К вечеру шум лебедки прекратился, ушам стало приятно, можно было нормально разговаривать, а не кричать и не надры-ваться. Вскоре за этим с палубы донеслись новые крики: «Отдай концы!» – повторяющиеся несколько раз в настойчивой форме. «Господа, кто успел спереть концы? Отдайте скорей, не то будут неприятности!» – пытались острить некоторые кадеты, но никто не смеялся и даже не улыбался, как-то было не до острот.«Кронштадт» медленно отходил от пристани, тяжело повора-чивался и шел к выходу из Одесского порта. Команда на «Крон-штадте» была военная, состоявшая из матросов Балтийского флота. Они лениво, но ловко складывали канаты на палубе, мол-ча бродили около спасательных лодок, что-то завязывали, стяги-вали, а что-то и развязывали, одним словом, занимались своим привычным делом, не отвечая на вопросы любопытных пассажи-ров и относясь к ним подчеркнуто недружелюбно. «Кронштадт» развивал ход, выходя из порта, миновал множество иностранных военных кораблей и вышел в открытое море.С палубы виднелась Одесса, залитая электрическим светом и мигающими кое-где цветными рекламами. Было холодно и сыро. Все как-то сразу поспешили скрыться в свои трюмы и поудобнее устроиться на полу для спанья. Разговоры смолкали, вскоре свет был погашен, и только в разных местах трюма тускло мерцали контрольные лампочки, вызывая еще больше сонное настроение.Часа в три ночи «Кронштадт» вдруг вздрогнул. Толчок был такой сильный, что все сразу проснулись, и был зажжен свет. Все с тревогой и недоумением смотрели друг на друга, с палубы до-носился топот ног, какие-то крики и истерический плач инсти-туток. Чей-то тенор кричал наверху: «Тонем! Тонем!». По всему можно было судить, что на палубе была паника. Наш трюм быст-ро опустел – все бросились наверх. И действительно, на палубе 
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происходила настоящая истерическая паника. Кто-то раздавал спа-сательные пояса, но их не хватало для всех, а потому ими снабжали только институток и младших кадет 3-й роты. Какой-то воспита-тель из этой роты с паническим криком «Я не умею плавать!» вы-рвал из рук одного кадета спасательный пояс и дрожащими рука-ми надевал его на себя, многие бросились к спасательным лодкам. Но их на местах не оказалось, но и матросов тоже не было видно, как это ни странно. Тогда старшие кадеты 1-й роты, видя всю пани-ку, овладевшую даже некоторыми из наших офицеров, быстро ор-ганизовались, соединились со 2-й ротой, и на палубе ночью вдруг раздалось спокойное пение кадетского хора: «…В нас дух отцов бо-гатырей, и дело наше право, сумеем честь мы отстоять иль умереть со славой!..». Песня за песней неслись по простору Черного моря, начиная успокаивать испуганных людей, и вскоре паника улеглась. Часть старших кадет пошла разузнавать причины происшедшего толчка корабля, остальные же продолжали пение.Вскоре все было выяснено. Оказалось, что матросы подложи-ли в одно из помещений носового трюма «Кронштадта» адскую машину, сами погрузились во все лодки, имевшиеся на корабле, и под покровом ночной темноты незаметно покинули «Крон-штадт». Надо полагать, что с офицерским составом корабля они расправились по-своему, или же забрали их с собой. Но как это им удалось сделать, об этом никто и никогда не узнает.На пустом капитанском мостике не было никого. Руль был крепко закреплен, направляя корабль в одном направлении. Кадетами был быстро разыскан какой-то морской офицер, по-нимавший в управлении кораблем, и его попросили принять ко-мандование. Было установлено, что закрепленный руль направ-лял «Кронштадт» на минное поле; в начале войны с Германией и с Турцией как раз в этом месте Черного моря, где мы находи-лись, был нами подбит немецкий крейсер «Гебен», который про-шел через Босфор погулять и попугать прибрежные русские го-рода. Газеты в свое время много кричали об этом и критиковали нашу оборону. Наделал «Гебен» много шума и в Крыму, и в Одессе, пострелял немного по берегам, но толку от этого не было никако-го, только сам получил артиллерийские гостинцы с берега и по-врежденным ушел обратно.



15

Заплыв в самую середину минного поля, «Кронштадт» каж-дый момент мог взлететь на воздух и разорваться на части. Но в нашей среде не было ни страха, ни даже разговоров на эту тему; мы, конечно, знали, что минные поля – это не шутка, но ве-рили, что с нами ничего не случится. Знали, что бывают чудеса, да еще не такие! Чем мы хуже «Гебена», который гулял по мин-ному полю, как раз по этим местам, и не взорвался, чего же нам беспокоиться, как-нибудь пройдем. Ночь была необыкновенно темная, небо было затянуто облаками. Машины «Кронштадта», к которым были приставлены кадеты, работали мерно. Полоски света из окон кают освещали воду за бортом на большое расстоя-ние, и вода эта, как течение в реке, пробегала около корабля куда-то назад, во тьму. Группа кадет, поставленная на самый нос «Крон-штадта», заботливо вглядывалась в темную воду и искала мины, хотя в этой темноте нельзя было ничего разобрать. Но главное, что они исправно исполняли свою должность. Так полагалось по морским правилам, и исполняющие такую должность называют-ся «вахтенными»; в данном положении «Кронштадта», зашедше-го в минное поле, служба эта была опасной и ответственной.Капитан «Кронштадта» был энергичным и хладнокровным офицером. Из кадет 1-й и 2-й роты он сразу организовал всю команду корабля на все необходимые должности; кочегары вста-ли к печам паровых котлов, были назначены и простые матросы, даже место радиотелеграфиста занял один офицер авиационного отряда, всем на быстроту коротко и ясно он объяснил их обязан-ности. Взрыв адской машины, от которого так сильно вздрог-нул «Кронштадт», вышиб целую стальную плиту на правой под-водной части на носу корабля, и вода хлынула внутрь. Кадеты, опять под руководством капитана, быстро наложили толстый пластырь на дыру, которая образовалась от взрыва, другая же группа насосами выкачивала воду из носового трюма. Насосы не успевали выкачивать всю воду, и она прибывала все больше и больше. Организовали вторую и третью группы, чтобы вычер-пывать воду всеми имеющимися ведрами и выливать ее за борт по цепи, составленной из кадет. Но и это не помогало, вода все прибывала и прибывала. Паника среди пассажиров утихла почти совсем. Никому, кроме кадет, не было известно, что «Кронштадт» 
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двигается между минами, в самой середине минного поля, и что вода неудержимо прибывает. Поэтому палуба постепенно начала пустеть, все забирались в свои трюмы, чтобы немного отогреть-ся и по возможности вздремнуть до рассвета. Мерно работавшие машины корабля успокаивали растрепанные нервы пассажиров и даже как-то убаюкивали.Прибывающая в трюме вода накреняла очень заметно на пра-вый бок серую махину корабля. На заре, которая зимой насту пает довольно поздно, «Кронштадт» опять вздрогнул. На этот раз тол-чок был настолько сильный, что многие даже чуть не упали. Ма-шины остановились. Все проснулись и опять в панике бросились на палубу. Первая мысль у нас, кадет, была о том, что мы наскочи-ли на мину. Но в наступающем рассвете можно было ясно разо-брать, что перед носом «Кронштадта», приблизительно на рас-стоянии километра, успокаивает взоры черная лента холмистого берега, а корабль наш стоит совершенно неподвижно среди спо-койного моря, сильно накренившись на правую сторону. «Берег близко, значит, можно и доплыть!» – мысль эта победила сразу панику, снова начавшуюся на палубе. Вскоре выяснилось, что наш капитан, успешно выведя «Кронштадт» из минного поля и видя, что вода все прибывает и грозит затопить корабль, решил искать мель, на которую и посадил нас. Хотя толчок, напугавший всех, был очень сильным, но вода перестала прибывать, уровень ее стал постоянным, и исчезла опасность потонуть, так как «Крон-штадт» крепко врезался в песок.С корабля понеслись по беспроволочному телеграфу первые просьбы о помощи – «S.О.S.», повторяющиеся каждые 15 минут. К 11 часам утра на горизонте показался английский крейсер. Он шел полным ходом по направлению к нам, но подойдя прибли-зительно на 500 метров, сделал два круга и так же быстро ушел. В 2 часа дня подошли 2 других английских корабля и останови-лись недалеко от нас. Видно было, как спускались шлюпки с мат-росами и как они гребли к нам. Они привезли с собой стальные тросы, которые прикрепили с обеих сторон кормы «Кронштадта». Пара матросов с флажками в руках остались у нас, а остальные пошли обратно. Через короткое время оба корабля стали нас тя-нуть с мели. Видно было, как сильно натягиваются тросы, как 
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вскипает вода под винтами кораблей, но «Кронштадт» не двигал-ся с места. Начались какие-то переговоры через рупоры, маханье флажками и быстрое, и медленное, опять натягивались тросы и опять тянули без результата. «Тянут, потянут, вытянуть не мо-гут, – шутили кадеты: – Надо позвать бабку да дедку!»После повторных криков в рупоры на непонятном языке мы получили с капитанского мостика приказание, которое за-ключалось в том, что все пассажиры «Кронштадта» должны были выйти на палубу и собраться у левого борта. По знаку с мости-ка все сразу быстро должны были перебежать на правый борт и снова, по новому знаку, бежать обратно на левый борт. Началось что-то похожее на игру; пассажиры забегали по палубе то туда, то обратно. Стало весело, и захотелось даже подпрыгивать на бегу. Так бегали и бегали, так что даже стало казаться смеш-ным, но вдруг «Кронштадт» закачался и постепенно стал спол-зать с мели, продолжая по инерции покачиваться. Оба английские корабля подошли к нам вплотную с обеих сторон, прикрепили нас к себе канатами, и наше путешествие началось снова. Мы шли в виду берега, обратно к Одессе. «Неужели же в руки большеви-ков?» – тревожно спрашивали друг друга офицеры, которые по-теряли свой авторитет в наших глазах во время паники. «Возмож-но, что так!» – повторяли они, еще больше нервируя себя своими ответами. Мы же относились к этому как-то пассивно, веря, что и на этот раз избежим беды. А «Кронштадт», зажатый между дву-мя кораблями, как арестованный, шел обратно в Одессу.Вода в трюме немного медленнее, чем раньше, но все же прибывала и прибывала. Уже были залиты все нижние трюмы, в потухнувшей кочегарке вода была уже по колено. Опасались взрывов еще не остывших котлов. Машинное отделение тоже наполнялось водой, и «Кронштадт», хотя и был прикреплен ка-натами с двух сторон, давал крен направо все сильнее и сильнее. Опять заработал радиотелеграф, на этот раз на боргу английских кораблей. Надвигались вечерние сумерки, как вдруг с треском лопнули канаты между «Кронштадтом» и правым английским кораблем, и наше судно резко еще больше наклонилось вправо и потянуло за собой левого «англичанина», на котором засуе-тились и быстро отвязались от нас. «Кронштадт» пошатнулся 
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и почти что лег на правый борт. Оба английских корабля отошли подальше от нас. На горизонте уже были видны зажженные фона-ри на одесских улицах и кое-где мигающие рекламы.В наступающих сумерках виднелись силуэты стоящих на рей-де иностранных военных судов, награжденных кадетами про-звищем «коршуны», и какой-то корабль, быстро идущий по на-правлению к нам. Все ближе и ближе, уже можно было прочитать, что на носу золотыми буквами было написано «Александр Ми-хайлович». Он шел быстро и так же быстро подошел вплотную к правому борту «Кронштадта» и пришвартовался к нему. С на-шего капитанского мостика раздалась команда: «Приготовиться к перегрузке! Сначала женский институт!».Пока еще дисциплина держалась на высоте, и перегрузка ин-ституток прошла в порядке. Следующими следовали кадеты 3-й роты, и все шло сначала нормально, но когда перешла половина роты, «Кронштадт» резким движением еще больше накренил-ся; началась опять паника, и перегрузка пошла без очереди, кто как и где мог успеть, перелезал или перепрыгивал через борт. С капитанского мостика спокойно и строго послышалась ко-манда: «2-я рота на левый борт!». Приказание было немедленно исполнено, правый борт «Кронштадта» приподнялся, и пере-ход остальных людей произошел более или менее в порядке. На «Александре Михайловиче» была французская команда. Наша 2-я рота терпеливо все еще находилась на левом бор-ту «Кронштадта», а «Александр Михайлович» по французской команде быстро отвязался и стал медленно отходить. Мы все видели, как ген. Саранчев стал возмущенно требовать от фран-цузского капитана пристать обратно для перегрузки 2-й роты, но француз невозмутимо объяснял генералу, что его корабль перегружен и не может больше принять пассажиров без опас-ности самому перевернуться.Генерал Саранчев беспомощно заплакал, встал на колени перед французским молокососом и, сложа руки, как на молитву, умолял этого субъекта не обрекать кадет на гибель. Мы стояли молча на левом борту «Кронштадта», и нам было унизительно стыдно и больно за нашего доброго генерала. Наших воспита-телей с нами не было, они успели перегрузиться вовремя. Нам 
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не хотелось ни смотреть, ни слушать, ни думать; кто-то из кадет смущенно попытался острить, сказав: «Вот и приехали в Париж!».«Кронштадт» наклонялся все больше, и вдруг его корма ста-ла медленно подыматься, а нос стал опускаться в воду. Трап, ви-севший с правой стороны борта, неожиданно зацепился за верх-нюю палубу «Александра Михайловича», и, чтобы освободиться от него, он должен был опять подойти вплотную к «Кронштад-ту». Кто-то вызывающе громко спросил: «Что ж, мы во Франции или в России?» – и как ответ на этот вопрос 2-я рота рванулась на палубу «Александра Михайловича». На возмущенные крики французика, который вытащил из кобуры револьвер и угрожал стрелять, никто не обращал внимания, и перегрузка прошла быст рее, чем можно было ожидать, а французского крикуна окру-жили здоровяки 1-й роты, да и «Александр Михайлович» совсем не думал переворачиваться, а освободясь от «Кронштадта», мед-ленно отошел от него, направляясь к Одессе. Француз продолжал что-то картавить, но был беспомощен. «Ох, и была бы из него яич-ница, если бы хоть раз выстрелил!» – почесывая руки и расходясь от него, ворчали кадеты 1-й роты.Все наши вещи, а главное съестные припасы, остались на «Кронштадте». На рейде Одессы, совсем недалеко от само-го порта, сразу за молом, разделяющим порт от рейда, стоял на якоре маленький корабль торгового флота. К нему мы и подо-шли. Из злобы, или для удовлетворения своего оскорбленно-го французского самолюбия, французик приказал перегрузить на этот корабль 2-ю роту. После новых резких, но коротких объяс-нений с ген. Саранчевым мы получили распоряжение перегрузить-ся. Перелезали медленно, прощаясь с друзьями, весело шутя и по-сылая воздушные поцелуи по направлению капитанского мостика.«Александр Михайлович» быстро отошел от нас и скрылся в темноте наступающей ночи. Мы разбрелись по нашему новому помещению, подыскивая себе места и стараясь устроиться на них поудобнее. Принимая во внимание, что с момента погрузки на «Кронштадт» мы еще ничего не ели, легко понять, что мы были озабочены поисками продуктов питания на этом на-шем новом корабле. Но было темно, света на нем не было, спич-ки следовало беречь для курения, и поэтому, решив дожидаться 
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утра, мы легли спать голодными, кому где удалось устроиться. Море начинало бушевать, и наше корыто качалось на волнах, как скорлупа от ореха, но это было даже кстати, так как убаюкива-ло и нагоняло сон. Спали хорошо и спокойно. Утром проснулись рано и начали знакомиться с нашим поплавком. Выйдя на палубу, увидели перед нами Одессу, залитую солнечным светом, во всей ее красе, украшенную красными флагами почти на каждом доме. Налюбовавшись этой неприятной картиной, мы установили, что являемся первым кораблем, стоящим на рейде так близко от совершенно пустого порта. Почувствовали, что появилась опасность неожиданного ночного нападения или обстрела днем, с берега. Установили дежурства.После этого узнали, что наш тральщик, или грузовик, носит название «Паванна». Скоро нашли трюм, нагруженный мешками риса и сундуками с апельсинами. Это открытие было, пожалуй, самым радостным. Нашли и помещение кухни в полном порядке, с огромным запасом дров, разных размеров и сортов кастрюль, тарелок, чашек и чайников. Нашли и огромный танк, наполнен-ный вкусной пресной водой, а также и исправный электрический мотор, дающий свет всему кораблю. Сразу же пустили его в ход. Топки были пусты, паровые котлы холодные, угля не было ни-где, но машинное отделение было в порядке. Но зато помещения кают и трюмы напоминали собой нечто, подвергшееся неожидан-ному нападению пиратов в давние времена. Все было разломано, побито и разбросано. Кучи пустых бутылок от всяких напитков, окурки папирос и настоящий ковер из скорлупок семечек на полу говорили, что тут было веселое празднование хулиганов.Наши добровольные повара приступили к стряпанью еды, комбинируя рис с апельсинами к завтраку, апельсины с рисом к обеду и рис без апельсинов к ужину. Другие занялись общей чисткой помещений. Горячий кипяток вместо чая можно было получить уже через 25 минут. Через несколько часов «Паванна» уже выглядела совсем иначе и даже приобрела уютный вид. Про-ходили дни и ночи, про нас, видимо, забыли. В солнечные дни мы изучали с палубы одесский бульвар, пустой порт, стоящие во-круг на рейде военные суда «коршунов», с направленными на го-род орудиями для устрашения, смотрели в воду, а в ясные вечера 
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разглядывали звезды на небе. Других занятий не было. Без конца питались рисом и апельсинами, и разместившись уютной компа-нией в кружок, под разные рассказы друзей попивали кипяток и не унывали. Однажды подошла лодка с французскими матроса-ми. По спущенному трапу они поднялись к нам; француз, морской офицер, долго о чем-то разговаривал по-французски с полк. Нав-роцким, потом сел в лодку и отчалил по направлению ближайше-го крейсера. Через несколько часов мы заметили катер, быстро идущий к нам. Оказалось, что наши добрые союзнички привез-ли нам хлеб. Наше меню улучшилось, кроме риса и апельсинов мы получили наш православный солдатский русский хлеб, прав-да, немного суховатый, но главное не французский, а действи-тельно наш. Казалось, что вкуснее этого хлеба нет ничего. С этих пор каждый день утром, точно как по часам, к нам подходил катер и привозил хлеб.Один за другим пролетали дни беззаботной жизни на рейде. Некоторые шутили, что если бы еще какой-нибудь катер стал до-ставлять нам по утрам молоко, то можно было бы совсем вооб-разить, что мы богачи и проводим каникулы на собственной яхте. Но однажды вместе с привезенным хлебом к нам поднялось не-сколько французских матросов и офицер, которые остались у нас. Наших поваров сменили, как потом выяснилось, итальянцами на французской службе. Капитанский мостик ожил, а «Паванна» украсилась сигнальными флажками, которые то подымались, то спускались на мачте. «Держись, Ванька, начинается!» – шепта-ли наши остряки. Наша жизнь переменилась, и питание улучши-лось, так как теперь тот же рис давали с каким-то сладким аро-матным соусом со вкусом апельсина и тот же хлеб. Эта горсточка матросов была очень дружелюбна и симпатична, и мы с ними просто подружились; иначе и быть не могло, когда они так сер-дечно снабжали нас папиросами.Однажды утром, когда с моря дул особенно сильный ветер, мы любовались, как мощные бушующие волны разбивались о камни мола, разделяющего порт от рейда. Настолько море на рейде бушевало, вздымая высокие волны, настолько в самом порту оно было спокойно и даже напоминало зеркальную по-верхность озера. Внимание наше было привлечено к берегу, где 
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от одесского бульвара отчалила лодка, в которой виднелись силуэ-ты двух людей. Они усиленно гребли, и лодка довольно быстро скользила по гладкому морю по направлению к выходу из порта. Когда она достигла середины, с берега раздались ружейные выстре-лы, и пули стали ложиться вокруг лодки, поднимая высокие фон-таны в спокойной воде. Когда эти фонтаны были особенно близки к лодке, гребцы бросали весла и ложились на дно. Стрельба пре-кращалась, но когда через короткий промежуток люди поднима-лись и гребли опять, выстрелы начинались снова, и так продолжа-лось довольно долго, Мы с волнением наблюдали за этой картиной, всецело держа сторону гребцов на лодке и инстинктивно желая им помочь: раз они на воде, и по ним стреляют, значит, они при-надлежат к нашему лагерю. Кто-то предложил открыть стрельбу по берегу, но у нас только несколько человек имели винтовки. Ког-да они вынесли их на палубу, энергично вмешался капитан-фран-цуз, категорически запретив открывать огонь; по его словам, это могло нарушить соглашение между французами и войсками, за-нявшими Одессу (не называя их большевиками). О существовании каких-либо соглашений мы еще тогда не имели никакого понятия и узнали о них значительно позже, но принуждены были разочаро-ванно покориться, сжимая кулаки в бессильной злобе.Между тем лодка была уже на расстоянии всего около 30 мет-ров от камней волнореза, когда стрельба с берега особенно уси-лилась. От фонтанов воды, подымавшихся от пуль, лодку време-нами было почти не видно. Гребцы снова упали на дно, и на этот раз особенно долго не поднимались. Ветер, дувший с моря, стал сносить лодку обратно к берегу, но обстрел лодки прекратился. «По-видимому, оба убиты!» – выразил вслух свою мысль кто-то из наших кадет, но мы молча продолжали наблюдать за лодкой. Но тут вдруг из нее поднялась одна фигура, быстро скользнула через борт в воду и поплыла по направлению к молу. Было ли это замечено с берега, или нет, – неизвестно, но оттуда больше не стреляли. Второй беглец из лодки не поднимался, а ветер про-должал медленно нести ее к берегу. Общее внимание сосредото-чилось на плывущем человеке. Он подвигался быстро и прибли-жался к волнорезу, отделявшему порт от рейда и составленному из больших каменных кубов, которые тянулись высокой и длин-
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ной лентой. С нашей стороны об этот мол с силой разбивались высокие волны, поднимаясь пенистыми брызгами и полностью заливая камни белой пеной.Именно к этим камням и приближался плывущий. Вот он уже уцепился за камень и вскарабкался на него, но налетевший вал с силой смыл его обратно в воду. Опять уцепился, опять влез, ма-шет рукой и что-то отчаянно кричит, но опять его смывает вал. Так продолжается долго. Нервы напряжены – как ему помочь? Нельзя же допустить, чтобы человек, спасшийся от большеви-ков, погиб на наших глазах у нас под носом. «Лодку бы послать», – слышались голоса кадет. Кто-то побежал к полк. Навроцкому, кто-то из умеющих говорить по-французски – к капитану, про-ся разрешения опустить лодку и спасти человека. Но француз и слышать не хотел о таком риске, объясняя, что вмешательст-вом в такое щекотливое дело можно вызвать вооруженную стычку, нарушение договора и много неприятностей и выгово-ров от своего начальства. Делать было нечего, все находившие-ся на «Паванне» столпились на корме и с тревогой наблюдали за волнующей картиной.Видя безвыходное положение беглеца, пара кадет приня-ла быстрое решение. Побежали к своим приятелям, француз-ским матросам, каким-то образом объяснили им суть дела, больше жестами, чем словами, и уговорили спустить лодку и спасти человека, утаив, что капитан «Паванны» этого не раз-решает. Никто и не заметил, как с носа нашего корабля быстро спустилась на воду единственная наша спасательная лодка, в которой уже находились смелые заговорщики и матросы. Ка-питан-француз как раз горячо объяснялся с полк. Навроцким, когда лодка, качаясь на волнах, прошла уже довольно далеко от «Паванны» по направлению к молу. Когда капитан-француз их заметил, он побледнел как полотно и стал что-то неистово кричать и махать руками. Не знаю, слышали ли его гребцы, или шум ветра и волн заглушал отчаянный вопль капитана, толь-ко лодка все ближе подходила к молу, и гребцы, по-видимому, не думали о возвращении. Человек в воде по-прежнему пытал-ся ухватиться за камни, хотя чувствовалось, что он изнемогает; но при виде приближающейся лодки силы к нему вернулись, 
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он быстро забрался на верх каменного мола и, не ожидая, что-бы волна его снова омыла, бросился в набегающий вал со сто-роны рейда. Один момент казалось, что волна разобьет его об острые камни, но судьба улыбнулась пловцу. Белая пена за-крыла его от наших взоров, а отходящая волна отнесла от кам-ней. Когда его голова снова появилась на поверхности, он был уже довольно далеко от мола, а расстояние между ним и лод-кой все уменьшалось. Это было удачно для всех, так как лод-ка не могла подойти к острым камням со стороны открытого моря без опасности разбиться в мелкие щепки, а одновремен-но разбились бы и отважные гребцы.Наконец мы увидели, как истомленный человек подплыл к лодке, как гребцы ухватили его за руки, втащили в лодку и по-шли назад. Француз-капитан с выражением полного отчаянии на лице ушел в свою каюту, сильно хлопнув дверью. С радостью и с любопытством мы следили, как лодка причалила к кораблю и как ее начали подымать наверх. На дне лодки, тяжело дыша и закрыв глаза, лежал молодой человек, одетый в форму фран-цузского матроса. Лицо его было избито, покрыто крупными си-няками и опухшее, из рук, покрытых ранами и царапинами, со-чилась кровь и окрашивала в розовый цвет воду, которая текла из мокрой одежды спасенного человека. Его перенесли в каю-ту капитана, который больше не ругался и вполне успокоился. Он смущенно благодарил своих смелых матросов и сигнализиро-вал флажками на соседний крейсер о случившемся. Оттуда он по-лучил ответ, но мы не смогли узнать, что ему передали.Наши взоры снова привлекла лодка в порту, которую ветер почти подогнал к берегу, где уже как муравьи толпились люди. Из рассказа спасенного французского матроса выяснилось, что вторым человеком в лодке был наш офицер доброволец; он был тяжело ранен и, по мнению матроса-француза, должен был уме-реть прежде, чем лодка пристанет к берегу. Оба они были пой-маны в Одессе красными, арестованы, избиты и приговорены к расстрелу со многими другими. Им двоим удалось бежать, когда их вели на расстрел; скитаясь и скрываясь в погребах домов, они добрались до порта, овладели лодкой, но были замечены… все остальное нам уже было известно самим.
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Странные и удивительно разные понятия встречаются у лю-дей разных наций; нам, кадетам, казалось несомненным, что если бы раненным оказался французский матрос, то наш офицер не выскочил бы из лодки в воду, а попытался бы вывести лодку с раненым из порта, или же сам бы погиб вместе с ним. Хотя, мо-жет быть, это так только казалось нам из-за затаенной обиды в душе за русского офицера.Лодка уже совсем подошла к берегу, но не было слышно ника-кого выстрела. Это успокоило нас и прогнало тяжелые опасения, витавшие в наших головах. Темнота наступала быстро. На бульва-ре зажглись огни, и приставшая к берегу лодка утонула во мраке наступившей ночи. На другой день спасенного француза увез-ли куда-то на «хлебном» катере. В этот же день, немного позже, к нам подошел большой катер, который с трудом снял нас с яко-ря и потащил на буксире куда-то в глубину рейда. Уже далеко, за всеми военными судами, стоял на якоре угольщик, такой же за-брошенный и забытый, как «Паванна»; нас подвели к нему и при-швартовали к его борту. По распоряжению капитана мы начали большими корзинами перегружать уголь на «Паванну». Лебедка была испорчена, и грузить пришлось вручную. Работала вся рота с раннего утра до позднего вечера, и так несколько дней.Наконец настал день, когда по окончании нашей работы мы решили исследовать этот заброшенный корабль и малень-кими группами в два, три человека расползлись по трюмам и каютам угольщика. Первое впечатление заставляло тревож-но думать о тех ужасах, которые здесь происходили перед тем, как его покинула команда. Машинное отделение было разбито до виртуозности, котлы пробиты и забрызганы кровью, на гряз-ном полу в узких коридорах тоже встречались лужи засохшей кро-ви. Осколки стекла, пустые винтовочные гильзы и следы пуль – вот что мы находили на каждом шагу, причем на корабле не оста-валось ни одной лодки. Между прочим, их не было и на «Паванне», за исключением одной, вероятно, случайно забытой. В узких ко-ридорах было темно, электричество было испорчено. Наша груп-па бродила внизу, заглядывая в каюты, по-видимому, недавно еще принадлежавшие матросам из команды этого корабля. Пустые бутылки от водки, разбитые и целые, были единственными 
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предметами, которые мы находили в каютах. Переходя из одной в другую, мы подошли к железной двери, у которой было малень-кое окно с решеткой. Дверь была закрыта на большой висячий за-мок: маленькое помещение за ней, по-видимому, предназначалось для кладовой или для магазина. Любопытство толкнуло нас за-глянуть через решетку вовнутрь. И вдруг оттуда на нас выглянуло худое изможденное лицо живого человека. Исхудалыми руками, обнажая грудь, покрытую грязной измятой рубашкой, он загово-рил хриплым голосом: «Убейте меня, я больше не могу, убейте!». От такой неожиданности, при всей нашей храбрости, мы бросились бежать наверх из темного коридора, перегоняя друг друга.Захлебываясь от волнения, мы доложили полк. Навроцкому о том, что видели, а он передал это французу-капитану; уже ми-нут через двадцать французские матросы вывели под руки вы-сокого худого человека, еле державшегося на ногах, заросшего рыжей бородой, грязного, одетого в морскую форму торгового флота. Оказалось, что это был капитан этого угольщика; матросы перед своим уходом с корабля избили его до бесчувствия, закры-ли на замок в этой маленькой кладовой, предварительно унеся все съестные припасы и запас пресной воды. С остальными разде-лались по-своему, просто перестреляли и побросали в воду, а сами на спасательных лодках ушли ночью в Одессу. Что было с этим бедным капитаном дальше, нам неизвестно. Его с «хлебным» катером перевезли на французский крейсер, и мы не узнали его дальнейшую судьбу.На другой день мы, кочегары, затопили печи под котлами и начали поднимать пары. Приблизительно после двадцати ча-сов, к вечерней заре, торжественно снялись с якоря. С «Паванны» раздался длинный, густого баса свисток, сопровождаемый обла-ком вылетающего пара, и мы пошли довольно быстро, разрезая небольшие волны открытого моря. Одесса оставалась сзади. Кое-где мерцали зажженные рекламы и виднелись фонари одесского бульвара. Уже в наступивших сумерках «Паванна» прошла неда-леко от затопленного корабля. Из воды только торчали длинные мачты, наклоненные вправо, и часть кормы, на которой можно было ясно прочесть надпись белыми буквами «Кронштадт». «Это военная плавучая мастерская Балтийского флота», – заметил 
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опять знакомый голос знатока кадета. «Не плавающая, а ныряю-щая», – поправил его один из остряков.Было тихо и спокойно. Перед нами колыхалось Черное море, на западной части неба краснели облака. За бортом ясно доно-сились всплески воды. Это кадеты бросали за борт свой ужин, рис с апельсинами, а запоздалые чайки, летевшие за «Паванной», с жадными криками набрасывались на эту добычу, как на какой-то неведомый до сих пор деликатес. Права была поговорка, что на вкус и цвет товарища нет!Куда мы шли, никто из кадет не знал, но нас это мало интере-совало. Было приятно двигаться после долгого стоянья и после всего пережитого. Погода была дивная, море довольно спокойное, время проходило быстро и весело. Наблюдали за чайками, прово-жавшими нас из самой Одессы, любовались дельфинами, прыгав-шими вокруг нашего корабля, и внимательно вглядывались в го-ризонт, надеясь увидеть землю. Но земли нигде не было, только море, море и море!..Кто-то из кадет заметил приближающийся к нам в воде боль-шой белый предмет и объявил первое, что ему пришло в голову: «Мина!». Но оказалось, что это был лишь большой пакет, связан-ный простыней, упавший, по-видимому, с какого-то корабля. На-чалась ловля пакета; когда его поймали и вытащили, то, рассмот-рев его содержимое, увидели, что он состоял из платьев, белья, чулок, ботинок и прочих вещей женского туалета. Кадеты разо-брали вещи и в скором времени на нашей палубе устроили на-стоящий маскарад. В длинных платьях, в ботинках на высоких каблуках, в шляпках и с открытым зонтиком неуклюже прогули-вались переодетые кадеты, вызывая громкий смех у остальных. Но это быстро надоело.После нескольких дней беззаботного плаванья уже совсем под вечер заметили вдали полоску земли. К утру эта полоска пре-вратилась в высокие горы, и наша «Паванна» вошла в порт Но-вороссийска и пришвартовалась к пристани. На ней толпились жители города, ожидавшие вновь прибывший корабль, и с лю-бопытством рассматривая нас, вступали в разговоры и засыпали вопросами. В этом шуме разговоров выделился громкий женский голос, кричавший нам наверх: «Кадеты, есть ли между вами кадет 
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Буйневич, или кто-нибудь знает, где он?». Много голосов кадет сразу ответили на это, а я, тоже стоявший на палубе «Паванны», на ее носу, узнал голос моей матери, с которой я давно уже по-терял всякую связь из-за происшедших политических событий. Такая неожиданная счастливая встреча привела меня в восторг, и я поспешил к спущенному трапу, чтобы сойти вниз на пристань. По нему уже опускались матросы, а передо мной вступил на него кадет Рогойский-старший. Трап был очень крутой, и по нему хо-дили медленно. Не успел я сделать и трех шагов, как послышался треск, трап сломался, и все мы в один момент очутились в воде между кораблем и пристанью.Раздались крики, произошла суматоха, и нам начали бро-сать спасательные круги. Конечно, очень спешили, так как была опасность, что наш корабль, который волны прижимали к при-стани, мог легко нас раздавить, тем более что расстояние замет-но уменьшалось. Не ожидая помощи, я сразу поплыл к выходу из этого узкого прохода. Рогойского вытащили наверх, а я плыл до того места, где находились моторные лодки, и вылез на сту-пеньки пристани. Моя мать, почти потеряв сознание, стояла, под-держиваемая какими-то офицерами. Я поспешил к ней. С меня лилась вода, мокрая одежда прилипала к телу, из сапог брызга-ли фонтаны и мешали идти нормально, Мой вид был, наверное, смешон, так как мои товарищи весело смеялись, смотря на меня. Впрочем, смеялся и я сам. С мамой я уехал сушиться на их кварти-ру, где остался и спать. На другой день утром я пошел на пристань, но «Паванны» уже не было, она ушла прошлым вечером, унося моих товарищей 2-й роты в Туапсе. Так я и не смог попрощаться, а со многими из них уже не встретился больше никогда.Проходило время, все мы ушли из России, и в Югославии об-разовались кадетские корпуса, сохранившие старые традиции и великую любовь к Родине. Вторая мировая война снова раз-рушила нормальную жизнь и разбросала кадет по всему миру. Как-то, в конце уже 1945 года, мне пришлось пролетать над по-бережьем Адриатического моря. В одном из мест был виден за-топленный корабль. Из воды торчали наклоненные в правую сторону мачты, а на корме, торчавшей из воды, можно было про-честь надпись «Куманово». Вспомнился «Кронштадт», и вдруг 



29

возникла в памяти статья из сербской газеты «Политика». В ней говорилось, что ген. Врангель подарил Королевству С. Х. С. пасса-жирский пароход «Александр Михайлович», которому дали новое имя «Куманово», и что это очень было полезно для королевства. В этой же статье приводился и протест французского прави-тельства, которое настаивало на том, что вся флотилия, ушед-шая из России, должна была быть поставлена в Бизерте. Все это вспомнилось так живо, что сердце сжалось от обиды. Так вот где опять встретился мне этот корабль! Давно уже воды смыли следы слез генерала Саранчева с твоей палубы, но из памяти это не из-гнать, и забыть это невозможно.
IV в. Рус. Кад. Кор.

Обнаружил и прислал из Нью-Йорка Леонид Рабинович
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В последние годы (2013-15) мы проводили поисковые архео-логические осмотры и обследования мыса и пляжа Ланжерон в районе дельфинария «Немо», его набережной и других увесели-тельных заведений. Это делалось с целью выявить, собрать и, по воз-можности, зафиксировать имевшиеся здесь археологические остатки перед их окончательным уничтожением строительными работами.1 Выяснилось, что здесь в «доодесские» времена сущест-вовали как минимум два достаточно крупных поселения – антич-ное и турецкое, «хаджибейское» (вторая половина XVIII века).Также удалось установить, что вся керамика античного време-ни, найденная в песке Ланжероновского пляжа, была привезена вместе с этим песком в 2007 году с Одесской банки, или отмели.2 Это означало, что на отмели, которая в античные времена воз-вышалась над уровнем моря и представляла собой продолжение нынешней Кинбурнской косы,3 было античное поселение. Это по-селение располагалось на тогдашней оконечности этой косы, на-против нынешнего Одесского залива.Из находок античной эпохи выделяется хорошо сохранившая-ся петлевидная ручка и часть тулова чернолакового древнегре-ческого килика. Изделие убедительно датируется серединой VI в. до н. э. А остатки керамики V-III вв. до н. э. – амфор и кухонной посуды – насчитываются десятками. Имеется также несколько выразительных фрагментов сосудов римского времени, то есть первых веков нашей эры. Сказанное означает, что поселение «От-мель», как и поселение на самом Ланжероне, синхронны поселе-нию на Приморском бульваре, то есть городу Борисфену.4 Они, та-ким образом, являются его предместьями5 и относятся к самому 

Андрей Добролюбский, Лариса ПикановскаяПляж Ланжерон под присмотром Аполлона Врача
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раннему, «архаическому» этапу греческой колонизации Северо-Западного Причерноморья.В песке у входа на Ланжероновский пляж, под так называемы-ми знаменитыми Двумя шарами наряду с фрагментами черно-лаковой окатанной керамики античного времени, которая была привезена с «Отмели», был найден продолговатый амулет в виде скарабея (размеры. 3,8×2,8 мм, толщина 1,8-0,8 мм) с выделенной головкой.* Как выяснилось, он был изготовлен из гематитового железняка, или так называемого «кровавика», ближайшие место-рождения которого имеются в Николаевской области и в Восточ-ном Крыму**.* Выражаем  благодарность Н.М. Секерской, А.В. Главенчук (ОАМ НАНУ), С.А. Булатович (ОНУ), А.В. Симоненко (ИА НАНУ), Г.Н. Тощеву (ЗНУ), Л.С. Клейну и др. за помощь и консультации в определении этого изделия как скарабея. Впрочем, отчетливых аналогий нашему амулету подобрать не удалось.** Определение А.В. Главенчук и Д.К. Жданова (ОНУ).

Скарабей
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Находка на одесском побережье такого амулета, относяще-гося к скифо-античной эпохе, сначала показалась достаточно неожиданной, поскольку скарабей в современном культурном сознании первично ассоциируется исключительно с Древним Египтом. Поэтому самым привлекательным предположением было то, что он был сюда привезен прямо из Египта. И для это-го имеются прямые основания. Так, в низовьях левобережного Днеп ра (античной Гилее) была найдена бронзовая чаша с ажур-ными накладными пучками лотосов. Публикующий эту чашу В.Ф. Петрунь убежден, что ее владельцем был «этнический егип-тянин», побывавший в районе озер-болот Гилеи в доскифскую эпоху – ранее VII в до н. э. «…Неясно, был ли это простой моряк, купец-разбойник или разведчик из жреческого сословия, по-скольку именно последним согласно легендам поручались и по-сещение новых земель, и изъятие особо ценных находок с их тер-ритории, но, судя по сюжету бронзового изделия, вряд ли это был предмет, предназначенный для примитивного обмена, а скорее артефакт сакрального использования… Привлечь же древнееги-петский экипаж именно в Гилею могла ландшафтная близость низовий Борисфена тростниковым зарослям нильской дельты. Ведь именно среди камышовых зарослей последней, соглас-но древнеегипетской мифологии, и располагались елисейские «Поля Блаженных», или «Острова Блаженных», где окончившие свой земной путь могли по собственному желанию сливаться с богами местного пантеона или трансформироваться не только в любое из желаемых (плавающих, ползающих или летающих) существ, но и в лотос, который, согласно верованиям, выполнял в загробной жизни функции повелителя полевых растений… Убедившись со временем, что на западе нильской дельты рай-ских «камышовых полей» нет, – полагает В.Ф. Петрунь, – поиск их мог быть перенесен и в другие места, включая Гилею, с по-путной проверкой, нет ли здесь условий для произрастания се-вероафриканского лотоса, бобовидные семена которого, по све-дениям Теофраста, шли в пищу не только египтян, но и греков».6Разумеется, приятно было бы думать, что некий моряк, пират или купец-разведчик, а еще лучше – жрец Хепри и Изиды, по-терял именно здесь свой амулет-скарабей. И это не исключено. 
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Но в нашем случае очень сомнительно. Поскольку известно множество скарабеев-подражаний, явно изготовленных, как их египетские прототипы. Это вовсе не такая уж редкость в вос-точноевропейских степях. Они известны здесь, уже начиная с катакомбного времени, и довольно распространены в скифо-сарматскую эпоху. «Изображения жуковины, – пишет А.В. Эдаков, – священного жука-скарабея и амулета-оберега древних египтян, часто покрытого надписями, стали уже обычными среди находок скифского и сарматского времени на территории Восточной Ев-ропы, на Урале и даже за Уралом». По его мнению, «скарабей для скифа (сака), как и для любого неегиптянина, в конечном счете служил амулетом-оберегом. А как таковой он, следовательно, был и воплощением фетишистских образов и представлений. Однако оберегающая сила скарабея станет значительно более понят-ной для современного человека только в том случае, если иметь в виду его этиологическую сущность, в которой одновременно могли найти отражение религиозные представления и ариев вооб ще, и скифов, и египтян, и многих других народов. Поэтому-то спустя буквально годы после завоевания Египта персидскими войсками, в составе которых находились подразделения скифов (саков), скарабеи начали «завоевание» мира».7В Северо-Западном Причерноморье находки изображений египетских священных жуков-скарабеев немногочисленны; они известны в Никонии (А.Г. Загинайло), Семеновке (Л.Б. Суббо-тин), а также в Николаевском нижнеднепровском могильнике поздних скифов (I в. до н. э. – III в. н. э.; особенно I в. н. э.). Здесь, «в земляном склепе, содержавшем останки трех взрослых че-ловек, – пишет Э.А. Сымонович, – на шее женщины среди раз-личных по форме и материалу бус найдены шесть удлиненно полусферических пастовых (глухое стекло) бусин, напоминав-ших египетские фаянсовые скарабеи. На них были нанесены ли-нии, показывающие места схождения крыльев и выделяющие переднюю часть – головку насекомого – так, как это сделано на египетских скарабеях. Среди этих бусин были зеленые, крас-ные со следами зеленоватой патины и желтые. В другом земля-ном склепе на шее девочки-подростка среди богатого набора бус находилось коричневато-желтое с прожилками изображение 
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жука-скарабея, изготовленное из стекловидной пасты. Выпук-лую поверхность этого предмета покрывала несколько более сложная система бороздок, исполненных, как и в предыдущих случаях, по горячему стеклу. Подражания египетским скара-беям также встречены в Беляусском могильнике (одно), Танаисе (два), Пантикапее (одно), Херсонесе (три), могильнике у совхоза № 10 (два), Тузлинском некрополе (одно)»8.Высказанные соображения вселяют определенную убежден-ность в том, что наш, одесский, гематитовый скарабей также мог быть подражанием каким-либо египетским образцам. Тем более что он изготовлен из гематитовой руды, залежи которой имеют-ся в нынешней Николаевской области. Это обстоятельство ясно указывает на его местное происхождение. Найден он был в песке, вместе с сопутствующей керамикой, привезенной с «Отмели» – крайней западной оконечности тогдашней античной Гилеи. Эта оконечность представляла собой песчаную косу (или цепочку вы-тянутых островов), тянущуюся вдоль приодесского побережья. И если на одном из этих островов («Островов Блаженных»?) име-лось античное поселение, то там также мог быть и могильник. Такая мысль допустима, поскольку скарабеи-подражания, по ар-хеологическим наблюдениям, использовались преимущественно в погребальной обрядности.Иные размышления могут возникнуть в связи с гематитом – материалом, из которого изготовлен одесский скарабей. При-писываемые ему лечебные и целительные свойства очень впечатляют. Так, издавна гематит-кровавик считался люби-мым минералом лекарей и целителей «всех племен и народов». Он исцеляет кровеносную и сердечно-сосудистую системы, с его помощью больных избавляли от воспалений и нарывов, он быст-ро заживляет раны, переломы, лечит ожоги, укрепляет костный мозг, улучшает свертываемость крови и омолаживает ее состав. Он стимулирует сексуальную энергию, улучшает зрение, лечит печень, почки, селезенку и поджелудочную железу, помогает при вспышках гнева, а также при мочеполовых и гормональных рас-стройствах, венерических заболеваниях и пр.Что до чудодейственных магических свойств гематита, то их просто не счесть. Они отмечены впервые уже упомянутым 
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философом Теофрастом (315 г. до н. э.), который его сравнивал со свернувшейся кровью (греч. Ατματιτης – «гематитес», подоб-ный крови), а также в трактате о драгоценных камнях, напи-санном Азхалием Вавилонским (І в. н. э.) для понтийского царя Митридата. В Древнем Египте жрицы Исиды украшали себя ге-матитом во время совершения ритуалов, так как считалось, что гематит не только защищает их от темных сил, но и охраняет бо-гиню, спускающуюся во время обряда на землю. А римские легио-неры тоже старались иметь при себе гематитовые талисманы-обереги. Так же поступали и беременные женщины.Если все это правда, то одесский скарабей – воистину волшеб-ный. Он должен обладать некой совершенно исключительной це-лебной и магической мощью – и как скарабей сам по себе, и как амулет из гематита.Известно, что изначально скарабей ассоциировался с богом Хепри, воплощением которого было восходящее солнце – сим-вол постоянного возрождения. Считалось, что этот маленький жук повторяет путь солнца: подобно тому, как солнце совершает путешествие по небу, излучая свет и тепло, создавая условия для возрождения жизни во всем сущем, скарабей перекатывает свой шар с яйцами с востока на запад, пока зародыши не созреют и не родятся на свет. Поэтому он был символом жизненной силы, воскрешения, движения вперед.Культ солнечного бога Хепри, с точки зрения мифологиче-ских универсалий, родственен культу солнечного бога Аполлона. А Аполлон был универсальным богом, и как таковой признан все-ми ионийскими колонистами. Он обладал множеством функций и более всего подходил для сакральной защиты переселенцев в отдаленные области ойкумены. С его культом ассоциировались те обширные свойства (бог солнца, весны и лета, покровитель земледельцев, пастухов, мореплавателей, колонистов и рыбаков, избавитель от множества неприятностей и болезней и т. п.), ко-торые делали его наиболее желанным и почитаемым. У древних писателей (Гомер, Дион Хрисостом, Овидий и др.) Аполлон высту-пает как бог-целитель, отвратитель зла, врачеватель.В таком случае весь спектр лечебно-целебных и волшебно-жи-вотворных свойств нашего скарабея позволяет его рассматривать 
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как атрибут культа Аполлона Врача (ΙΗΤΡΟΣ), который, по мне-нию А.С. Русяевой, являлся «главным богом» основателей и пер-вопоселенцев Борисфена и Ольвии9.Территория Гилеи могла входить, как представляется, в состав Ольвийского полиса10. Это касается и ее юго-западной окраины. О широком распространении культа Врача в Ольвии имеется довольно много сведений. Более всего наглядны посвятитель-ные надписи с Березани, прямо указывающие, что ΑΠΟΛΛΩΝΟΣ ΕΜΙ ΙΗΤΡΟ («Я принадлежу Аполлону Врачу»), или ΙΗΤΡΟ ΕΙΜΙ («Я принадлежу Врачу»), относящиеся к VI в. до н. э. и т. п.11 В са-мой же Ольвии найдено граффито на боковой грани милетской полихромной симы с иониками третьей четверти VI в. до н. э.: Α[ΠΟΛΛΩΝΙ ΙΗΤΡΩΙ ΒΟΡΥΣΘΕΝΕΕ]ΟΣ ΜΕΛΕΟΝΤΙ?] («Аполлону Вра-чу, [Владыке?] Борисфена»). Хотя такую эпиклезу (призывание) Аполлона как Врача вряд ли стоит объяснять одними лишь толь-ко медицинскими, целительными свойствами этого божества.

Храм Аполлона Врача в Ольвии. Реконструкция
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Этот сюжет довольно обстоятельно выработан в научной литературе. Принято считать, что для милетских поселенцев в Западном и Северном Причерноморье был учрежден общий специальный культ Аполлона Врача, совершенно не известный в других областях Эллады. Его основу, как считает А.С. Русяева, составляла ипостась Аполлона Дидимского, вобравшего в себя к концу VII – началу VI вв. до н. э. многие деяния, способствую-щие постижению универсального бога, который мог бы удовле-творить разнообразные духовные запросы колонистов. Наиболее популярным этот культ был также в Истрии и Аполлонии.Хочется надеяться, что предложенное истолкование волшебных, лечебно-магических свойств нашего гематитового скарабея как атрибута культа Аполлона Врача, широко распространенного в Се-веро-Западном Понте, окажется достаточно естественным объясне-нием использования этого амулета-оберега в сакральной практике античных колонистов. Если это так, то пребывание такого амулета на одесском побережье на протяжении тысячелетий должно обеспе-чивать очень сильную магическую защиту этой местности.Примечания
1 Добролюбский А.О., Пикановская Л.В. Археология дачи Ланжерона. // Дериба-совская – Ришельевская. Одесский альманах. Книга 59. – Одесса: ПЛАСКЕ, 2014, с. 22-25.2 Добролюбский А.О., Пикановская Л.В. Археологические поиски в песках Ланжерона // Дерибасовская – Ришельевская. Одесский альманах. Книга 63. – Одесса: ПЛАСКЕ, 2015, с. 43-50.3 Добролюбский А.О. Археология Одессы. – Одесса: Optimum, 2012, с. 59-65.4 Там же.5 Добролюбский А.О., Пикановская Л.В. Археология дачи Ланжерона… С. 23-24.6 Петрунь В.Ф. Новое о древнеегипетском импорте на северопонтийском побе-режье // Международные отношения в бассейне Черного моря в древности и Средние века. Материалы IX международной научной конференции 25-30 мая 1998 г. – Ростов-на-Дону, 2001, с. 25-27.7 Эдаков А.В. Египетские скарабеи в Скифии // Античная цивилизация и варварский мир (Материалы III Археологического семинара). Часть II. – Ново-черкасск, 1993, с. 137-145.
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8 Сымонович Э.А. Подражания амулетам из египетского фаянса в Нижнем По-днепровье. Краткие сообщения Института археологии. Вып. 145. – 1976, с. 86-87.9 Русяева А.С. Религия и культы античной Ольвии. – Киев: Наукова думка, 1990, с. 29-30.10 Отрешко В.М. Каллипиды, алазоны и поселения Нижнего Побужья / В.М. Отрешко // Ольвийские древности: сборник научных трудов памяти Вале-рия Михайловича Отрешко (1949-1999). – Киев: НАН Украины. Ин-т археологии, 2009, с. 28-37.11 Русяева А.С. Указ. соч.
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Каролино-Бугаз, Каролино,

видно, кто-то с тобой пошутил,

островное, округлое имя

на тебя обронив по пути.

Хлебной корочкой, долькой лимонной,

птичьей просекой в синем лесу

между морем и стылым лиманом

два прибоя качают косу.

И по белым твоим, по горбатым,

по горячим, по горьким твоим,

по пескам никаким акробатам

не пройти, не пробраться – двоим.

Никому. Ну, а нам – и подавно.

Два прибрежья, а берега нет.

Только паруса вымысел дальний,

Корабельный прибившийся след…

Каролино-Бугаз. Переливом,

перекатом, морщинкой у глаз,

так приходит волна – каролино,

так она ударяет – бугаз…

Юрий МихайликКак сказал однажды Михаил Михайлович Жванецкий, Одес-са никогда не была курортным городом – здесь все занимались своими делами, а между ними болтались отдыхающие. По этому поводу есть много шуток, выросших из были, одна из них такая – 

Евгений ДеменокБугаз, любовь моя
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если летом на улице ты увидишь совершенно не загорелого чело-века, знай, это одессит.– Ты уже был на море в этом году?– Нет, в городе вода грязная, а на Бугаз поехать некогда.В Одессе всегда считалось, что самая чистая вода – на Бугазе.Каролино-Бугаз. Удивительное место. Десятки километров песчаных пляжей. Чайки и редкие высохшие кусты вдоль моря. Железнодорожная насыпь и колея, через которую нужно перехо-дить, а иногда перебегать, чтобы попасть на пляж. Узкое место, где от Днестровского лимана до моря рукой подать. Именно туда прибило однажды во время зимнего шторма два корабля, хотя – каких корабля, папа еще с детства научил меня, что корабли бы-вают только военными, а все пассажирские и грузовые – это па-роходы. Мы приезжали потом смотреть на эти пароходы – на них легко можно было взобраться, ржавеющие громадины внуша-ли какой-то непонятный трепет. Потом их разрезали на части и увезли. С другой стороны узкой песчаной полосы, уже на лима-не, долго стояло судно-гостиница, старая советская посудина, ко-торая в конце концов сгорела.Много лет спустя я задумался – откуда такое странное назва-ние? Это было позже, гораздо позже. В детстве такие вопросы не возникают, а названия кажутся естественными. Так ведь и должно быть, не правда ли? Фонтан – я вырос на Фонтане. Лан-жерон. Аркадия. Каролино-Бугаз.Я влюбился в Бугаз лет в двенадцать. Мы поехали тогда на дачу к родителям тетиного мужа. Родители были профессо-рами, преподавателями сельхозинститута, кажется. В советское время преподавателям одесских вузов давали участки земли на Бугазе. Это была привилегированная каста. Остальные могли об этом лишь мечтать. Дача на Бугазе… Карьеру получившего там участок можно было смело считать успешной. И это притом, что тогда – так же, как и сейчас, – на длинной узкой песчаной косе не было никаких удобств, кроме часто выключаемого элект-ричест ва. Вместо канализации – выгребные ямы, вместо водо-провода – колодцы, рыть которые нужно прямо в песке, и лишь опытный мастер может найти водоносный слой. Воду грели прос-то – на крыше самодельного душа устанавливали металлические, 
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а позже – пластмассовые баки, куда насосами накачивали из ко-лодцев воду, и она за день нагревалась на солнце. Никакого газа – в лучшем случае баллонный. И комары, комары… Зеленые лиман-ские комары повсюду.Местная легенда гласит, что в конце брежневской эпохи на Бугаз каким-то чудом занесло всесильного Михаила Суслова. И что же? Результат вполне предсказуемый – он влюбился. Влю-бился в этот горячий песок, бесконечное море, в этот воздух, невероятную смесь морского соленого ветра и речного запаха Днестра, лимана…Ну, не знаю – может, у него все было по-другому, но именно в это влюбился я. А Суслов – Суслов решил привнести на Бугаз цивилизацию, сделать из него всесоюзный курорт. И на деньги профсоюзов начали строить два пансионата-тысячника. Не-достроенные корпуса их и сейчас стоят на песке, у воды, на-поминая о величии и крахе СССР. Но тогда это было совершен-но ес тест венным и правильным решением. Бессарабия была и остается «медвежьим углом» страны – это ее крайняя, погра-ничная точка. Это касалось любой страны, в состав которой она входила. Когда-то она была дальней окраиной Римской импе-рии, и я, например, очень горд этим. Валы Траяна сохранились до сих пор, и «черные археологи» все еще находят в них древние монеты, принадлежавшие когда-то солдатам римских легио-нов. То был второй век нашей эры – эпоха наибольшего величия Рима. Бессарабия была тогда пограничьем между диким и циви-лизованным миром. Граница между этими мирами всегда про-ходила по Дунаю, и не всегда эти миры мирно уживались друг с другом. Соединить их удалось когда-то грекам – за семь сто-летий до нашей эры они смогли найти общий язык со скифами, и греческие торговые полисы Северного Причерноморья стали на многие столетия очагами цивилизации. Каждый из антич-ных городов Причерноморья прошел свой собственный путь, у каждого – своя история. Никоний, на раскопках которого мне посчастливилось найти обломок чернолаковой ионийской пе-лики, существовал почти восемьсот лет, пережив войны и раз-рушения. Тира – почти тысячу. Куда подевались все те черепки, которые мы с детства привозили оттуда, из-под крепости?
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Бессарабия могла стать частью империи Александра Македон-ского, но этого не случилось – полководец Александра, наместник Фракии и Понта Зопирион со своим тридцатитысячным войском потерпел сокрушительное поражение от граждан греческого же полиса Ольвии, их союзников-скифов и погиб на обратном пути, где-то в бессарабских степях. Персидский царь Дарий I, тот са-мый великий Дарий, прошел со своим войском по Бессарабии, по Буджакской степи, которую даже называли пустыней, в пого-не за скифской армией, но сражения так и не состоялось, и Да-рий вынужден был вернуться восвояси. Легенда гласит, что сам Аттила похоронен на территории Бессарабии, и, чтобы никто не нашел его могилу, специально отвели воду одного из рукавов Дуная, а может быть – и озера Ялпуг, и теперь могила находится под толщей воды. Потом, много столетий спустя, Бессарабия ста-ла окраиной Османской империи, затем – империи Российской. Почти двадцать лет в составе Румынии в начале прошлого века вроде бы дали толчок к развитию, но и тут Бессарабия – самый бедный, самый отсталый регион. Ну а потом – крайняя юго-запад-ная точка огромного Советского Союза. И хотя в Измаиле и Рени работали тогда аэропорты, а Дунайское пароходство процветало, эта земля все равно оставалась окраиной. Так что Суслов был прав, ой как прав. И кто знает, как могла бы развиться эта территория, как мог развиться Бугаз, если бы начатое тогда довели до конца.Но когда я в первый раз приехал на Каролино-Бугаз, я ни о чем таком не думал. Я наслаждался солнцем, бесконечными, бескрай-ними пляжами с горячим песком, морем, которое было таким раз-ным – один день тихим и ласковым, и можно было плыть вперед, насколько хватало сил, пока берег не превращался в узкую полоску, а рядом были только чайки; если знать правильные места, мож-но было далеко в море найти отмель и отдохнуть на ней. Я лежал на спине в воде, смотрел в небо и думал о том, что там, за гори-зонтом, турецкий берег, а еще дальше – Средиземное море, Гре-ция, откуда приплыли к нам двадцать пять веков назад торговцы и мореплаватели, приплыли и сочинили потом мифы об амазонках, живших в этих краях, о подвиге Геракла, отобравшего у царицы этих самых амазонок Ипполиты пояс, о душе Ахилла, перенесен-ной после смерти на остров Левка, который мы знаем как Змеи-
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ный… А на следующий день на море был шторм, и мы прыгали в накатывающую волну, она выносила нас на берег, иногда перево-рачивая и больно царапая о ракушки, но это была ерунда, мелочь по сравнению с тем ни с чем не сравнимым наслаждением, которое дарит шторм на море. Во время одного из таких штормов много лет спустя волны унесли наш надувной матрас – мы смотрели ему вслед и смеялись, представляя себе, как, должно быть, удивится, увидев его со своего мостика, капитан парохода, а может быть, ка-кой-нибудь житель Синопа или Трабзона найдет его выброшен-ным на берег. Скорее же всего, он станет плавучей базой отдыха для чаек, которые в конце концов пробьют его своими клювами, и он найдет свое последнее пристанище на дне морском.В ту самую первую поездку на Бугаз я взял с собой книгу Аль-берто Моравиа «Римские рассказы». Я начал читать рассказы в электричке, ехавшей на станцию Солнечная; электричка была переполнена, и сначала приходилось читать стоя; потом мне уда-лось примоститься на краешке сиденья, и тетин сын, мой двою-родный брат, сказал фразу, которую я помню до сих пор: «Лучше плохо сидеть, чем хорошо стоять». Возможно, возможно, но тогда мне было решительно все равно. Ничто не могло омрачить мое-го настроения. Мальчишкам в двенадцать лет вообще трудно ис-портить настроение. Я предвкушал встречу с морем и незаметно погружался в римскую жизнь, ходил с автором по римским улоч-кам, так что Бугаз с тех пор четко и неразрывно ассоциируется для меня с Италией. Улицы Рима невероятным образом смеша-лись у меня с виноградом, росшим на даче прямо из песка, – нуж-но было внимательно смотреть под ноги, чтобы не зацепиться за лозу; с горячими еще помидорами и огурцами, сорванными только что с куста и поданными к столу, стоявшему в открытой деревянной беседке; с биточками из тюльки и жареными бычка-ми, которые еще утром плавали в море. Уже потом, много позже, когда я обзавелся собственной дачей на Бугазе, я не раз заста-вал удивительное явление – выброс сероводорода, когда рыба в поисках кислорода сама всплывала на поверхность, и ее можно было ловить чуть ли не руками. Тогда дачники и их гости пирова-ли. Кстати, выбросы сероводорода ведут прямиком еще к одной легенде, которыми так изобилует Северное Причерноморье, – 
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к легенде о Потопе. Да-да, о том самом, библейском Потопе. Дав-но уже доказанным фактом является то, что Черное море дважды за свою историю было пресноводным озером, на берегах кото-рого возрождалась цивилизация после очередного ледниково-го периода. Пять-шесть тысяч лет назад Босфорского пролива не существовало, и соленые воды мирового океана превышали уровень пресноводного озера минимум на сто метров. После мас-штабного землетрясения скала на месте Босфора треснула, и со-леная вода водопадом хлынула в озеро, создавая страшный шум и уничтожая всю пресноводную живность и растительность. Именно в Северо-Западном Причерноморье, то есть в наших мес-тах, произошло наибольшее затопление. А морская раститель-ность, погибшая под толщей соленой воды, попросту сгнила без кислорода, превратившись в сероводород. Ни в одном другом море на планете ничего подобного нет – мы и здесь уникальны.После того самого первого визита я влюбился в Бугаз безого-ворочно и бесповоротно. Как оказалось позже, я был в хорошей компании. Легендарный одесский художник Юрий Егоров каж-дое лето старался проводить на Бугазе – с его холстов на нас смотрят море и солнце, которые бывают только там, на узкой песчаной косе. Их можно рассматривать бесконечно, и я риск-ну предположить, что фирменный егоровский изогнутый гори-зонт появился впервые именно там, среди бесконечного моря и бесконечного пляжа.Бессарабия полна легенд, загадок, исторических и культур-ных ассоциаций. Переезжая устье Днестра, а точнее – Днестров-ского лимана по разводному мосту, я иногда думаю о том, что здесь еще каких-то восемьдесят-девяносто лет назад проходила государственная граница, которую так неудачно пытался перей-ти Остап Бендер, и гораздо удачнее – многие из эмигрантов, бе-жавших из Одессы от большевиков. Пытаюсь представить себе сторожевые вышки, строгих пограничников с собаками – но безус-пешно, атмосфера Бугаза располагает только к благости, неге и наслаждению жизнью. А перед Бугазом, за несколько километ-ров, находится село Роксоланы – все знают, что там растет са-мая вкусная картошка. Нет, легендарная Роксолана не родилась в этом селе и не выращивала в нем картошку – и оно, и, скорее всего, 
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она названы по имени одного из древних западносарматских пле-мен, жившего в тех местах. Кстати, еще Геродот писал, что сарма-ты произошли от амазонок, выходивших замуж за скифов. А еще он писал, что их женщины «ездят верхом на охоту с мужьями и без них, выходят на войну и носят одинаковую с мужчинами одежду… Ни одна девушка не выходит замуж, пока не убьет врага». Понят-но теперь, откуда у Роксоланы такой характер.Принято считать, что сезон на Бугазе длится три месяца. Учи-тывая, что туристы приезжают не раньше половины июня – и во-все два с половиной. Поэтому главная задача собственников дач и мини-отелей, которые растут на песке быстрее грибов, – оку-пить свои инвестиции. Спускаясь с горки и въезжая из Кароли-но-Бугаза в Затоку – а они переходят друг в друга без всякого промежутка, – сбросьте скорость, чтобы не задеть отдыхающих в купальниках и шлепках, а главное – чтобы внимательно рассмот-реть десятки гостиниц и дач, украшенных табличками «Сдается номер» и «Сдам комнату». Бабушки Бугаза и Затоки не продают у дороги семечки. Они заняты гораздо более важным делом – они продают номера.После того как место для жилья выбрано, можно заняться главным: рано утром выйти на пляж, выбрать место получше, улечься на прохладный еще песок и любоваться рассветным не-бом; когда солнце взойдет окончательно и появится настоятель-ное желание бросить разгоряченное тело в воду – не отказывать себе в этом желании и после секундной адаптации превратиться в морского тюленя, котика, плещущегося у берега, или, наоборот, в дельфина – и плыть все дальше и дальше от берега в этом бес-конечном ласковом море. Вдоволь накупавшись, выйти на берег и быстро, чтобы не обжечь ноги, перебежать по раскаленному песку, упасть на подстилку, чувствовать всем телом жару и воз-буждать аппетит, слушая бесчисленных коробейников и зазывал.Пляж на Бугазе тянется на многие километры. Десятки коро-бейников с едой бредут навстречу друг другу, текут, как ручейки муравьев, расхваливая на разный манер свой товар.Бодро:– Холодное пиво, рыбка, кальмары, креветки, мидии!– Вареные раки! Рапаны!
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По-деловому:– Песочные рогалики! Вишня ассорти!Заунывно:– Сладкая вата…Тут трудно проголодаться. Десятки мужских и женских голо-сов почти ежеминутно:– Горячие хачапури!– Мороженое! Пломбир, клубничное, шоколадное, дынное!– Трубочки со сгущенкой и арахисом! Плацинды! Рогалики!– Горячие пирожки! С картошкой, капустой, мясом! Чебурэки!– Горячая сахарная кукуруза!И особенно это:– Медовая пахвала!И даже так:– Сладкая бахвала!Так и хочется похвалить продавца.Нагуляв таким образом аппетит, лучше всего съесть шашлык с овощами в одном из многочисленных местных кафе и удалить-ся к себе в комнату. Послеобеденный сон – это святое. Нужно на-браться сил перед вечерним купанием и ночными танцами; а если вы приехали в правильное время – и перед ночными концертами, ведь знаменитый Джаз-Коктебель проходит теперь в Затоке.Принято считать, что сезон на Бугазе длится три месяца. Но – одесситам везет. Они могут начать его гораздо раньше. Кто-то начинает купаться в апреле; кто-то не прекращает купаться круглый год. Ну а уж не открыть купальный сезон на майские праздники просто грех.Я же больше всего люблю приезжать на Бугаз осенью, когда бескрайние пляжи становятся пустыми, море – кристально про-зрачным, и ты остаешься с ними один на один. Только ты, море и песок. И солнце, почти летнее иногда солнце – если повезет застать теплый солнечный день. Гостиницы дорабатывают по-следние дни сезона, кафе уже закрыты, и везде царит атмосфера не то чтобы запустения – но легкой грусти, той грусти, в которой больше радости.Каролино-Бугаз – волшебное место, куда хочется возвращать-ся вновь и вновь. Хотя – какое хочется? Необходимо. Когда-то 
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мы проводили там все летние месяцы, сейчас эти времена уже прошли, но каждый май мы начинаем чувствовать легкий зов, не-понятное влечение, которое усиливается и становится почти не-стерпимым в августе; невозможно провести год без того, чтобы хоть на одни выходные приехать на Бугаз, обязательно переноче-вать там, почувствовать его, вдохнуть его воздух и очередной раз признаться в любви к нему.Много лет я наслаждался Бугазом, и мне не было никакого дела до того, почему же он так назван. Откуда у него это «островное, округлое имя» – как в стихотворении Юрия Михайлика. Но любовь к родным местам неизбежно перерастает в страсть к краеведению, а страсть эта не только неизлечима, но с годами прогрессирует. И я взялся изучать историю этого благословенного края.Каролино-Бугаз. Каролино…Откуда же взялось такое странное название?Вот откуда.Очевидно, что Бугаз – производное от «богаз», тюркского сло-ва, обозначающего пролив. Татарское селение Бугаз известно с конца XVIII века. Во время русско-турецкой войны 1787–1791 годов оно было уничтожено. После окончания войны, закончив-шейся победой России и заключением Ясского мира, территория эта вошла в границы земельного участка, выделенного под дачу Адриану Моисеевичу Грибовскому, одному из доверенных лиц Платона Зубова, фаворита императрицы Екатерины II. Сам Адриан Грибовский был кабинет-секретарем императрицы в послед-ний год ее правления, что стало пиком его карьеры. За заслуги во время русско-турецкой войны – а Грибовский служил в Воен-но-походной канцелярии князя Потемкина и даже исполнял обязанности конференц-секретаря во время Ясского конгресса – в 1792 году он получил земельные наделы на отошедших к Рос-сии землях, на левом берегу Тилигульского лимана и на левом берегу Днестровского лимана. Его именем названо село Грибовка, расположенное в пяти минутах езды от Каролино-Бугаза. Это ста-ло для меня открытием – еще одно привычное название из детст-ва вдруг обрело свой смысл, свою историю.Адриан Грибовский, носитель императорского имени, оставил свой след в истории Одессы. Мот и весельчак, любитель музыки, 
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имевший свой оркестр и сам игравший на скрипке Страдивари, он составил текст рескрипта об основании Одессы и даже хвастал, что это именно он предложил императрице переименовать Хад-жибей, назвав его в честь древнегреческого поселения Одессос, только на женский манер.Со смертью Екатерины II карьерный рост Грибовского пре-рвался; в его жизни началась черная полоса – он был отстранен от всех должностей, выслан из Санкт-Петербурга, а позже, об-виненный в многочисленных нарушениях – заключен в Петро-павловскую и в Шлиссельбургскую крепости. Чтобы уплатить необходимые взыскания, он продал в 1802 году земли на берегу Днестровского лимана.Так у Бугаза появился новый хозяин – польский шляхтич граф Игнаций Сцибор-Мархоцкий, личность ничуть не менее, а, по прав-де говоря, даже более значимая и экстравагантная. Достаточно сказать, что Игнаций Сцибор-Мархоцкий, вольтерьянец и воль-нодумец, объявил на подвластных ему землях свое собственное Миньковецкое государство и даже установил по периметру по-граничные столбы – с одной стороны с Российской империей, с другой стороны – с Австро-Венгрией. В 1795 году он отменил крепостное право, создал двухпалатный парламент и городское самоуправление, уравнял в правах католиков и протестантов и дал широкие права евреям. Мархоцкий печатал собственную валю-ту, написал для своих подданных конституцию, издал на латыни свод собственных законов и вершил по ним правосудие в своих же собст венных судах. И все это – будучи юридически в составе Рос-сийской империи. Звучит несколько ошеломляюще, не правда ли?Графу тоже пришлось испытать все превратности судьбы – его обвинили в том, что он ввел в своих владениях культ богини Цереры; в том, что сам вершил бракосочетания по собственному, а не церковному обряду; в том, что построил непонятные тогдаш-ним властям сооружения – Храм мира, святилище в честь Жан-Жака Руссо… Процесс над ним длился четыре года, его дважды сажали за решетку. И только вмешательство искренне любящих подданных – украинцев, поляков, евреев, которые написали пись-мо императору Александру I в защиту своего правителя, который был «отцом, а не хозяином своим подданным», спасло его.
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Экстравагантный хозяин записал земли у Черного моря и Днестровского лимана на имя жены, итальянки Евы Руффи, и «государство» это назвал Руффиполис. Это была большая тер-ритория к югу от Овидиополя, на которой расположены сейчас Грибовка, Каролино-Бугаз и Роксоланы. Правда, справедливости ради нужно отметить, что в Руффиполис из Миньковецкого го-сударства отправляли в ссылку провинившихся. Можно считать, что им крупно везло – их ссылали на курорт. А само селение Бу-газ было снова заселено в 1824 году сыном Игнация – Каролем Сцибор-Мархоцким; в честь него и получил Бугаз свое второе на-звание – Каролино. Название это впервые упомянуто в завеща-нии Игнация Сцибор-Мархоцкого от 14 декабря 1822 года. Так появился Каролино-Бугаз.Кстати, село Роксоланы тоже получило свое имя благодаря Мархоцкому – именно он переименовал бывшее селение Бузи-новата (Бузинавода) в Роксоланы – новое название также было указано в его завещании.После смерти Игнация Сцибор-Мархоцкого и до 1918 года Ка-ролино-Бугаз принадлежал семье Ингистовых – за Николая Ин-гистова вышла замуж дочь Игнация и сестра Кароля Эмилия.Эта земля помнит голоса греческих мореплавателей и ирано-язычную речь скифов и сарматов, поступь римских легионов и гул персидской конницы, нашествие гуннов и великое пересе-ление народов, молдавских господарей и генуэзских купцов, рус-ско-турецкие войны и битвы второй мировой войны.Но время словно не властно над ней.Она вечно молода и прекрасна. Она дарила и дарит радость ка ждому.Маленькая точка на карте – и большое место в сердце.Бугаз, любовь моя.
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IРеквием по русскому модерну1900-1914 годы
Так было.

Каждый вечер мышасто-серая 

пятиэтажная громада загоралась 

сто семидесятью окнами на ас-

фальтированный двор с каменной 

девушкой у фонтана… В зимние 

вечера, когда бес, прикинувшись 

вьюгой, кувыркался и выл под 

железными желобами крыш, про-

ворные дворники гнали перед со-

бой щитами сугробы, до асфаль-

та расчищая двор. Четыре лифта 

ходили беззвучно вверх и вниз… 

В кронштейнах на площадках горе-

ли лампы…

И ничего не стало…

И самая память стала угасать… 

Да было ли это, господи?

Михаил Булгаков

№ 13 – Дом Эльпит-Рабкоммуна

Александр ДорошенкоРусский модерн в Городе

Большая Московская гостиница, 
дом Дементьевых и Васильева
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Софиевская, 16, архитектор Л.М. Чернигов, начало XX века*

*  Прориси приведены по книге «Балконы Одессы». – Одесса, 2012 год .

Льва Толстого, 32, архитектор В.И. Прохаска, 1903 год;
Пишоновский переулок, 2

Греческая, 48, архитекторы Ф.А. Троупянский и Л.Ф. Прокопович,
1909-1910 и 1912 годы (реконструкция)В основу Города лег псевдоклассицизм. Затем на столетие Город окунулся в разновременную эклектику – так было вплоть до конца XIX века, когда на недолгое время возник псевдорусский 
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стиль*. Это ряд общественных зданий на Старопортофранковской, на углу Кузнечной и Успенской, на Пастера – корпус физического института, на Коблевской… Почему он так был назван? Эклекти-ка была все же честна, а этот «стиль» был лубочной картинкой, отдавал замшелым Ильей из Мурома, бочкой с квашеньями и со-леньями, был надуман, вымучен и стал откровенной пошлостью.Город во второй половине XIX века был преимущественно двух-трехэтажным. Сохранились лишь вкраплениями эти дома, которые собственно и были Городом для наших предков. Вся его красота и роскошь, от эклектики до модерна, созданы были в ко-роткое и недавнее время, на рубеже веков, плюс-минус 20-летие.В тридцатые советские годы в Городе недолго бытовал «кон-структивизм», стиль-отголосок происков Ле Корбюзье и его оте-чественных последователей:У Корбюзье то общее с Люфтваффе,что оба потрудились от душинад переменой облика Европы…
Иосиф Бродский. Роттердамский дневникВ этих домах профилированы прямоугольными выступами фасады, между ними висят широкие горизонтали общих балко-нов, там тишина и тень. Этот сверхсовременный поиск пахнет провинцией, глухой периферией, задворками. Странно – то, что *  Правильнее называть его ложнорусским.

Куйбышева, 27
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было задумано как наше продолжение в пространстве, на повер-ку оказалось сухим и чуждым нашей душе…Все же это был поиск, связь с окружающим миром, а в те годы все связи рушились. Печальным и поздним отголоском этих поис-ков стала убогость наших Черемушек, новых спальных районов…Затем наступила эра сталинского ампира (стиль «вампир», или – «ам-пир во время чумы»), в нем, как и в модерне, было все кусочками от бывшего в веках: все ордерные системы, колонны и пилястры, тяжелые и выступающие в пространство улиц антаб-лементы и башни, возвышающиеся над кровлей на углах зданий, гигантские арки въездных ворот, открытые колоннады балконов, на которые отродясь никто не выходил смеяться и радоваться солнцу (в такой арке, как отметил Олеша в «Зависти», красиво и впечатляюще можно было повеситься). Странным образом и несмотря на эти апробированные человечеством средства, этот стиль был лишен радости, и цвет его стен, придуманный комму-нистами, отливал смесью пролитой крови и экскрементов, а при-званные быть манящими открытые ветрам балконы отпугивали леденящим страхом. Кнутобойный образ империи рождал вид этих зданий, а цвет их был сродни содержимому общественных туалетов. Это было совпадающе близким к архитектурным нова-циям стиля Третьего Рейха.Облагообразить эти строения ничем невозможно!Нас учат мрамор и гранитНе поминать обид,Но помнить, как листва летитК ногам кариатид**
Александр КушнерВ самом же начале XX века в Город пришел на все довоенное время – время оставшейся свободной и достойной жизни Города – последний в истории человечества стиль, модерн, в той его фор-ме, которую мы называем «русским модерном». Родились но-вые здания модерна одновременно, и годами рождения имели 

**  Мы помним, но кроме – мы помним, что эти ноги разбиты, и уже не все есть.
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1903-1914, когда начавшаяся война навсегда (а думали – времен-но) прервала это новое созидание Города.Михаил Врубель называл музеи покойницкой. Он думал и о се-бе, о своих работах, и ему отчаянно не хотелось, чтобы они, его дети, попали в морг. Модерн впервые позволил художнику вый-ти на люди, в пространство улиц и площадей, на плоскости стен. На стенах «Метрополя», в самом центре Москвы, уже столетие представлено великолепное и огромное врубелевское панно над скульптурным фризом Андреева. Модерн вывел мозаики на сте-ны зданий, сплел очаровательные витражи в парадных… Впро-чем, это было и раньше, но модерн придал этим усилиям мас-штабность поиска и честность взгляда…Возникший на идеологической подоплеке, на основе красоты, которая если не спасет, то во многом улучшит мир, абсорбировав усилия архитекторов, художников и дизайнеров, модерн оказал-ся разумным ребенком времени развитого капитализма. Велико-лепие фасада в нем сочетается с хищнической экономичностью подхода к пространству жилья. Более глухих беспросветных дво-ровых колодцев не знала ни в какие свои времена архитектура Города. Наряду с высотами стиля модерн в Городе много «эконо-мического» модерна, когда на фасаде читаются только следы сти-ля, так было принято строить в это время, во всем остальном это экономически и жестко упрощенное жилье.
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Лучшие города России, Питер и Москва, Одесса и Львов, Баку и Киев (но и Калуга, и Ярославль, и далекий Саратов…), как и лучшие города мира, от Парижа до Гаваны, и Барселона Анто-нио Гауди, остановили навсегда свою молодость во время гос-подства стиля модерн.Это был стиль, и поэтому он пронизывал все – женские обольс-тительные платья, театральные и коммерческие афиши, дизайн автомобилей и швейных машин, спичечные коробки и папирос-ные пачки, ограды и памятники на втором кладбище… мысли го-рожан и атмосферу личной жизни.Это был стиль любви, вся ее обольстительная и манящая ат-мосфера, полутона и шлейф запахов («дыша духами и туманами» – это тоже время модерна, и им рождено), вся эта наэлектризо-ванность и неуемная жажда счастья. Ах, не случайно он пришел в жизнь наших предков именно тогда, в преддверии страшных и небывалых у человечества бед и лишений, – чтобы дать нады-шаться, как просьба о прощении, за все, что им предстояло.Лучшими архитекторами стиля модерн, людьми, последний раз проектировавшими и строившими с любовью Город, у нас были: Л.М. Чернигов, Ф.В. Гонсиоровский, Э.Я. Мэснер, С.А. Ландесман, А.Б. Минкус, Л.Л. Влодек, М.И. Линецкий, В.И. Прохаска, Ю.М. Дмит-ренко, Н.К Толвинский, С.С. Гальперсон, В.А. Домбровский, Ф.П. Нес-турх, Я.С. Гольденберг, В.М. Кабиольский, Я.М. Пономаренко…В Городе адреса модерна определились в странной логике, так, как если бы кто-то, задумав тотальную его перестройку, начал предварительную разметку, присматриваясь, как это будет, и ста-вя эти 3-5-этажные красавцы дома в разных городских точках. И вот еще поражающая странность – они возникали парочками, рядом, среди отжившего городского пространства, среди трущоб и убогой серости. Чтобы не было им так сиротливо и одиноко сре-ди серости, которая была, но трижды, которая придет и наступит!Этих адресов в Городе не счесть…Начала перестраиваться в модерне Кузнечная. Она открывает-ся четырехэтажным угловым домом в развилке Успенской, – но-сом корабля, рассекающим серое море предназначенного к сносу 
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старья. Птица со сложенными в напряжении и готовыми вновь распахнуться крыльями. Для полета – но так никуда и не полете-ла: некуда было больше лететь в этой начавшейся то ли стране, то ли казарменном барачном поселении, где эстетической нор-мой выдвинута была и навсегда ею осталась идея «эвакопункта». Два крылатых дракона свешивают в хищном оскале головы над угловым окном первого этажа, и в высоте угла укреплен крыла-тый символ охранения и защиты. Угловые башни вынесены над кровлей… Рядом с ним плечом к плечу стал красавец в 5 этажей под № 52, – но навсегда в нем распахнуты кованые ворота и выби-ты стекла за коваными решетками парадного входа. Эту бы ковку сохранить в музее, и был бы тот музей историей нашей болезни!Как кладбищенская ограда, как ворота некрополя, где все, кто жил, давно мертвы, а новые и случайные поселенцы вот уже сто-летие живут здесь времянкой, уродуя и калеча, – как будто бы в ожидании хозяев. Зачем хранить, если все равно и неизбежно потеряешь! Так описал Михаил Булгаков этих новоселов, живших в доме «№ 13. – Эльпит-Рабкоммуна» и так они навсегда во всех поколениях сохранились: «Во всех 75 квартирах оказался неви-данный люд. Пианино умолкли… Поперек гостиных протянули веревки и на них сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и днем, и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех крон-штейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерне мрак… В кварти-ре 50 в двух комнатах вытопили паркет. Лифты… Да, впрочем, что тут рассказывать…».Это была Москва, 1923 год, дом № 13 в русском модерне, один из лучших, но так же само это было в Городе, и таким осталось – до сегодня!Угловой № 40 на углу Тираспольской, в 5 этажей кавалергард, со сдвоенными полуколонками в высоте последних этажей у бал-конов. Высится над углом дома многоколонная ротонда. Таких ротонд над Городом тогда появилось много.В самом начале Тираспольской, по линии Старопортофран-ковской, на углах «городского въезда» стоят три дома, высо-кие красавцы, два симметрией на углах и один под номером 97, разви тием Старопортофранковской. Он особенно хорош, и в его 
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высоте помещены майоликовые картуши с аистами… Так был обозначен вход в Тираспольскую улицу – такой она должна была стать вся! И кто-то, так задумавший этот дом и посадивший аистов на его крышу, был уверен, – люди, идя мимо, аистами эти-ми станут любоваться.Я много раз там стоял и присматривался – нет, не любуются. Может быть, они начинают любоваться, когда я покидаю этот угол, а при мне стесняются?По всей длине улицы Толстого стоят красавцами-кавалергар-дами высокие дома в модерне. На углах Нежинской, Новосель-ского, по краям Каретного переулка. Вот сохранившиеся ворота у дома № 13, и над ними устроен домик для фонаря. Когда-то в начале века горел здесь фонарь. Что он видел и кому освещал путь домой? И как они ходят вот уже столетие к себе домой, когда не горит вовсе фонарь, сохранившийся, готовый для нас гореть – только вставить лампочку?! Евангелическая девичья школа на углу Каретного. На высоких плоскостях стен припухлостью дан невысокий эркер. На Большом проспекте Петроградской сторо-ны в Санкт-Петербурге есть доходный дом постройки И.А. Прет -ро. Они удивительно похожи, от подошвы до крутизны крыш. Но питерский теперь любовно представлен в альбомах.На Нежинской, если идти от Нового рынка, по правой стороне стоит ряд домов в модерне: одноэтажный № 38 с высоким, во всю высоту дома, проездом и на заказ выкованными воротами, два красавца на подходе к углу Толстого (А.Б. Минкус, 1910), постав-ленные «в рост», и вся эмблематика русского модерна на стенах этих домов: бессонные совы и геральдические щиты… А в самом начале Нежинской, в переулке Богданова, прямо в подбор от угла, стоят сразу три красавца, рослых, статных, подобранных друг к другу. Изувеченных новыми поселенцами…На Коблевской под № 38, А и Б, стоят рядом два красавца в мо-дерне, в четыре этажа каждый, и рисунок проездных ворот у них для лучших альбомов (то, что там уцелело).И Троицкая в устье от Преображенской также начинается двумя, на противоположных углах, зданиями в модерне. На правом необы-чен «глухой» закругленный угол, без окон, и на высоте второго эта-жа висит великолепной пластики уличный фонарный кронштейн, 
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но сто лет как не стало фонаря, разбитого, видимо, пролетариями еще в самом начале строительства новой жизни. В которой он уже не понадобился. Дом «собран» к углу и высится замкнутой башней, суровой, как надгробие рыцаря. Это самая «модерная» улица Горо-да. Еще несколько зданий в модерне у зала «Унiон»…На Екатерининской, в самом ее начале, под № 9 – четырехэтаж-ный дом братьев Л. и Ю. Лантье (Г.К. Шеврембрандт, исполните-ли – Артель Десятников), за № 8/10 четырехэтажный, и ряд кра-савцев – кавалергардов, а внутри двора под № 6 спрятался еще один, неожиданный и такой же рослый красавец в модерне. Над парадным входом горельеф – античные ребята с конями под узд-цы. Под 35-м номером на углу Почтовой стоит одно из лучших в Городе зданий, проекта Л.М. Чернигова.Дом на углу Дерибасовской и Ришельевской (С.А. Ландесман) – строгий и холодный модерн (классицизм и ампир), и яркие мо-заичные вставки в высоте его пятого этажа. И весь Колодезный переулок, от «дома-пряника» – гостиницы «Большой Москов-ской» – и до двух домов на углу Греческой, включая Русский театр.Здание на углу Надеждинской (№ 21) и Сабанеева моста, его проектировал и строил В.И. Прохаска в 1808-1809. Тяжело русто-ваны первые этажи, но гладкими оставлены плоскости самого верхнего из четырех. Наличники окон, выступающие тяжелой огранкой в третьем, сливаются с плоскостью стен четвертого эта-жа. Дом становится «легче» к верхним этажам, и это скрадывает его масштабы и грузность. Парадный вход высотой в два этажа и кованая дверь в мотивах модерна – простота – сила – чистота – ясность – и разруха!Этот прием Прохаска повторил в 4-этажном и тоже угловом здании на углу Толстого и Новосельского улиц. У ворот сохрани-лись флагодержатели – морские коньки, выпятив брюшко, обеи-ми руками держат тяжелый флагшток, и кованые розы распусти-лись на воротах у дома Прохаски…В переулке Чайковского: 4-этажный красавец в модерне (№ 4), 1904 года рождения – фасад торжественный, как занавес в теат-ре, и № 10 – трехэтажный модерн, 1905 год, у него три балкона, и у всех трех различен и очарователен рисунок кованой объем-ной ограды.
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Стоят эти красавцы на Приморском бульваре, в переулке Ля-пунова, вдоль всей длины Преображенской и Маразлиевской, на Приморской улице (здания морского порта) и у Таможен-ной площади, на Щепкина и вдоль Пастера (великолепное зда-ние Мат росского клуба), на Конной и Торговой, на Пироговской (комп лекс зданий Я.М. Пономаренко) и Новорыбной, вдоль Гос-питальной, включая здание Еврейской больницы, и вся город-ская больница на Слободке-Романовке построена тоже в модерне, как и великое множество фонтанских дач…Но все это даже не половина!Если нанести на карту Города эти дома, построенные в основном от 1903 до 1914 годов, можно обнаружить удивительную и трагиче-скую вещь. Так начиналась перестройка Города, так начиналось на-ступление на кварталы двухэтажных развалюх Молдаванки, город-ских трущоб, соседствующих с самым что ни на есть центром, так произведена была как бы разведка боем, и все определилось…В 1904 году по примеру Неаполя и Берлина была задумана ре-конструкция центра Города – планировали проложить по осям Тираспольской и Почтовой улиц новую магистраль шириной 55 метров, застроив ее исключительно зданиями общественного на-значения. Так началось великое наступление центра на окраины, сменившееся в последующее столетие эрозией почвы и встреч-ным наступлением трущобных районов на городской центр. Ах, если бы не начавшаяся война, сменившаяся гражданской и за-тем всеми последующими кошмарными режимами! Все остано-вилось, трущобы, уже в те годы так именуемые, остались трущо-бами и простояли еще столетие, рушась и ветшая… Их укрепляли национальным типом контрфорсов – деревянными бревнами, подпирающими стены домов, упираясь в тротуар.На стенах этих домов записана великая «загадка русского мо-дерна», ключ к которой безвозвратно утерян. Вся эта богатая лепнина, причудливые ветви, полные цветов и листьев, маски и маскароны, тонкая и неглубокая профилировка поверхности, благодаря чему она способна варьировать цвет, – все это сохра-нилось в целости и сегодня. Как будто бы строители знали, что наступит столетие безвременья, когда ремонтировать эти стены 
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уже никто не станет… Так выполнены стены всех домов «русско-го модерна» в Городе, и если их намеренно не уродовали, они со-хранили родное покрытие – это чистый и глубокий светло-серый цвет… Но был утерян секрет покрытия. Это заметно на противо-стоящих домах на въезде в Тираспольскую улицу. Отремонтиро-вали недавно угловой левый дом и обмазали его чем-то серым, цвета мокрой земли. А справа стоит дом с медальоном-камеей на угловом фронтоне, где, говорят, запечатлена жена владельца, – он остался таким, как был от сотворения. И вот он имеет светло-серый и теплый цвет, данный ему от рождения, а обмазанный ре-монтниками имеет цвет могилы, но, к счастью, уже очевидно, что вскоре эта замазка опадет. Что, конечно, украсит дом.Народ, масса, население – вполне глухи к новым формам. Вот поучительный диалог:Иоганн Гете: – Высшим и единственным в своем роде актом, как в природе, так и в искусстве, является образование формы.Джованни Микелуччи: – Опыт учит нас, что на рождение новых форм, пластических или декоративных, массы реагируют всегда негативно, так как не хотят утруждать себя тем, чтобы их понять.*Я наблюдаю – эти массы движутся мимо, вовсе и никогда не поднимая глаз на дома, балконы, эркеры, лепнину и статуи. Им все равно и все едино, этой пищеварительной массе. Нет, даже утруждая себя, они не в состоянии понять. Они могут только при-выкнуть и подчиниться традиции. Если бы они строили Город, он был бы таким, как выглядят сегодня все новые городские райо ны, от пресловутых Черемушек до самых сегодняшних**. Без-лико, глухо, стереотипно, бетонно-кирпичными бараками обу-строенного жилья. Вместо рустованных стен, колонн и пиляст-*  Форму нельзя понять, ее можно почувствовать и постигнуть новое в строе-нии мира.**  Сегодня ломают и перестраивают Город, возводя в самом центре многоэтаж-ки, чистые, опрятные, но лишенные художественного чувства, подменяя архи-тектурную мысль мощью строительной индустрии, не понимая или никогда не зная, что назначение архитектуры не столько в том, чтобы дать человеку обустроенную берлогу, но в том именно, чтобы утвердить в нем чувство чело-веческого достоинства.
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ров, кариа тид и атлантов, кованых решеток балконов и ворот, и парадных дверей, эркеров, и вообще хоть какой-то архитектур-ной, основанной на накопленном человечеством опыте и чувст-ве мысли, они поставили бы здания с глухими плоскостями бе-тонных серых стен, сварными из доступного уголка решетками (не для красоты, но для охраны только…), выкрасили бы их в лю-бимый цвет блевотины и стали бы жить… Не говоря о стиле, о его ощущении, об ощущении городской среды…Но такой она была всегда, «серая Рабкоммуна», во все време-на, – красота пропорций и рисунок ковки, светотень на фасаде и завиток кованой виноградной лозы на балконе – было во все их времена, ей – им вполне безразличны. Поэтому то немногое, что сохранилось, они продолжают уродовать и разрушать. Ло-мают балконы и вывешивают на их месте в уличное пространство какие-то глухие прямоугольники бетонных надолбов и закомар, не считаясь с рисунком здания, закладывают колонны, срубают мешающих кариатид, надстраивают здания, и над верхним эта-жом появляется казарменная коробка, ни по стилю, ни по высоте, ни по духу не вяжущаяся с этим зданием.*** Выломаны проездные ворота высокой ковки и литья, навсегда выбиты стекла парадных дверей, выломаны фрагменты у решеток лестничных маршей… «Без окон, без дверей, полна комната зверей…» – не загадка!Власти такие же, из этого же народа, им это вполне безразлич-но, а архитекторское ведомство Города по неведомым причинам на все спокойно закрывает глаза…Так и живут, оставляя вокруг «глухой матлот», словесно, но пока еще и письменно, не разучившись, на облупленных стенах, семеч-ковую лузгу, разбитые пивные бутылки в мраморной чаше бассей-на и горы мусора, брошенного мимо разломанных мусорных кон-тейнеров. И ветер перемен разносит этот мусор вдоль улиц…Так было.И ничего не стало…Да было ли это, Господи?***  Так изувечили дом барона Масса на Екатерининской площади, и красавец дом, стройный, строгий, формообразующий эту площадь, превратился в какого-то проходимца в надвинутой на лоб кепке.
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IIПаутинка
Краснеет замка черепица

Над синей пропастью двора…
Поль Верлен

To make a prairie it takes a clover and one 

bee, / One clover? And one a bee, / And revery. 

/ The revery alone will do, / If bees are few.
Emily DickinsonВ доме, где давно не убирали пыль, привольно жить пауку. Он возникает из ничего, из слов ненаписанных писем, из затеряв-шихся в прошлом надежд и неисполненных обещаний, его при-носит ветер, он невесом, но сотканная им паутинка легко устоит под натиском урагана. Рухнут стены, унесет ветер вырванные с корнем деревья, обрушатся электрические линии и окостенеют перевернутые на спину автомобили – а невесомая ткань паутин-ки сохранится, даже если не станет мастера паука. Стены наших домов, балконы, ограды и ворота, все соткано из продуманных рисунков, и рисунки эти только на первый и обманчивый взгляд легко понять и прочесть.В Питере на Петроградской стороне есть балкон, сотканный из такой паутины, и в центре его висит, отдыхая, внимательный паук… Почему бы тебе не смотаться – глянуть?!Никогда не тревожь паука! У него много заданной на дом ра-боты, и наше понимание неверно, волшебная паутина ему нужна не в качестве снасти, но чтобы мы ею любовались, а мухи это так, сырье… Он соткет кружево и укрепит его на ветках дере-вьев, утром оно все будет в каплях росы, в бриллиантиках высо-кой огранки и засверкает в первых лучах солнца. Не тревожь его и работу его не разрушай – однажды Будда простил прегрешения человеку, пощадившему паука, – человек шел с кровавого ночно-го разбоя и переступил через паучка, бегущего по тропинке, – кто замолвит в нужный день за тебя слово?
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Как под прозрачной и ничего не скрывающей вуалью хорошеет тайной лицо женщины, так нашему Городу это плетеное чудо узоров!Как это описать – рисунки решеток и люков, лепнину стен многообразием, объемом и фактурой, как это передать, не при-бегая к фотографиям и зарисовкам? Нужны иные и новые органы чувств. Как ослепшему художнику форма и цвет, как глухому Бет-ховену звуки речи и музыки, как Чайковскому очарование жен-щины, так мои мне попытки. Может быть, это получится у вас?Из чего можно сделать прерию?Из пчелы – и цветочка клевера –Одной пчелы – одного цветка –Но, если там не растут цветы, –Хватит одной мечты...
Эмили Дикинсон

Нежинская, 38
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IIIПод ногами
Булыжник наших гранитных мостовых многоцветен, и фор-ма его – хлебный кирпич. Он варьирует размером и часто широ-кие ряды чередуются с узкими. «Булыжники мостовой далеко не одноцветны, среди них есть даже зеленые…» – это Юрий Оле-ша увидел на наших мостовых. Повсеместно его залили асфаль-том, но ряд улиц оставлен в булыжнике: Приморский бульвар, Пушкинская, Толстого, Французский бульвар… Брусчатка наших улиц линейна рисунком, серьезна и лишена всяких дуг и колечек:Я с детства не любил овал,Я с детства угол рисовал…

Павел КоганМожет быть, это потому, что с детства нога и глаз полюбили честную линейность наших дорог. Это важно, по каким рисун-кам мостовой бежит в булочную посланный за хлебом ребенок, но известно, что выросший на питерских дугообразных брусчат-ках Раскольников в результате убил топором старуху…На Коблевской булыжные ряды поперечны улице, на Дворян-ской и Пушкинской они идут косым углом от краев к середине, «елочкой»*, а прямоугольник перекрестка набран конвертом, от каждого угла к центру.Спуск от Театральной площади к Бульвару, плавной дугой оги-баю щий Английский клуб, набран мелкими петитом – «торцевыми» гранитными кубиками, – так приятно ступает по ним нога! Как лег-ко ступает! Они чуть шершавы, кубики гранита, как язычок ласкаю-щейся кошки, как время нашей жизни. Я шел здесь с любимой, и тор-жественно лежала ее легкая рука на обшлаге моего рукава, и легко ложилась брусчатка, пружиня под нашими шагами. Поздней ночью *  Так, под углом к движению, укладывали гранитные плиты на своих дорогах римляне, чтобы колеса телег не образовали продольную колею, впрочем, они, колеса, за какое-нибудь полустолетие с этой задачей вполне справлялись, и это наглядно можно увидеть в Помпеях или Циппори.
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мы весело взбегали по ней от Бульвара, держась за руки и возвра-щаясь домой, и смех наших голосов отражался, мячиком прыгая по торцам булыжника, стенам клуба, стволам и листьям деревьев. Он жадно впитывался кубиками гранита, стенами Оперы, ночным небом, прижавшимся к теплу земли, чтобы немного согреться и под-слушать, и улетал к далеким звездам, чтобы их немного согреть.И теперь, когда я иду этой дорожкой, тяжело ступая по дав-нишним камням, оставшимся молодыми, этот смех возвращается с далеких небес и согревает мне сердце.Вчера мы там катались на саночках, с внучкой. Был, видимо, последний снег этого года. Последний, потому что сегодня он весь ушел обильными потоками слез. И весь Город утонул в озерах и реках, вчера еще бывших сугробами… Вчера вечером он, снег, это предчувствовал, мы были на этом спуске одни с саночками, и он на прощание стал покладистым, плотным и мягким, и скользу-чим. Саночки неслись сами по себе, даже, казалось, и вверх, на подъеме. Он радовался этому стремительному полету вмес-те с нами. Висел в густой и плотной синеве неба молоденький гоголевский любопытствующий месяц, было темно на спуске, и он сам освещал нам дорогу… Месяц был с видом Стамбула, разве что вместо минаретов белел высокий средник Оперы, и по плав-ному развороту крутого спуска от самой Театральной площади и до впадения в Пушкинскую улицу у Думской площади саноч-ки неслись стремительно, неостановимо и беззвучно – так мягок, так упруг и податлив был радующийся вместе с нами снег.Булыжник наш плотен укладкой и рельефен, как зерна куку-рузного початка. Как чешуя дракона, и тело дороги выгнуто ду-гой к краям, как его спина. Если проснется дракон от столетнего сна и расправит занемевшие члены – задрожит земля и опроки-нутся карточные ряды домов, и выйдет дракон на поверхность земли, тяжело и удивленно ворочая тяжелой и рогатой своей го-ловой, готовясь к полету.Везде, где к булыжнику не прикасались после 17-го года, он отлично лежит. Главное, чтобы не прикасались!
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На тротуарах центра комли деревьев были убраны в чугунные решетки работы разных одесских заводов: «М.Э. ЭРНСТЪ Заводъ – Одесса», «Заводъ В. Рестель Одесса», и уже в советское время «За-вод им. Осипенко, Одесса», но эти, последние, есть только на Са-довой. Два широких и узких, литых и плоских полукольца, и внут-ри размещается еще два решетчатых, с трехъярусной ячеистой структурой, горловиной под самое дерево, как кружевной и ко-кетливый у дерева на горлышке воротничок. Решетка эта защи-щала основание дерева и позволяла ему дышать и получать влагу. И обувь прохожих она защищала в многолюдной тесноте наших широких тротуаров. Решетки сохранились на Дерибасовской, где они особые, квадратной формы, четырехсекторные, на Садовой и, частично, на Екатерининской и Преображенской.*Бесконечно много в Городе люков. Обычно их не замечаешь, но, посмотрев под ноги, изумишься – их множество, различных назначением и формой, рисунком и происхождением. Как шляпки грибов, выросших в тени деревьев. Иногда на маленьком пятачке их пять-десять штук. Например, в моем дворе, на узком и длин-ном его пространстве, я насчитал двадцать люков, но, видимо, их все же больше. Я несколько раз пересчитывал, но их число ва-рьирует в зависимости от направления счета – от ворот в дом или из дому к улице. Разбросаны они хаотично и прихотливо, в основ-ном на широких тротуарах, но некоторые расположились на мос-товой, прямо по ее центру, вдоль дороги, и эти имеют квадратную оболочку, на которой уже располагается круглый люк. Иногда ря-дом с люком находится и совсем маленький квадратной формы лючок, видимо, под ним спрятался кран (как под листиком гриб).Иосиф Бродский как-то сказал о языке Андрея Платонова, что в нем закодирован абсурд нашей русской жизни. Нет нужды для такого вывода читать «Чевенгур», вполне достаточно задуматься над ошеломляющим количеством и странностями расположения наших люков…*  Эти решетки видны на рисунках Ефима Ладыженского, у кафе Робина и Фанкони по Екатерининской, на различных перекрестках Преображенской… Они несколько разнились рисунком, и видно, как этот рисунок украшал Город, вписываясь в его картину элементом южного орнамента.
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Когда-то вдоль улиц, по обеим их сторонам, были вырыты глубокие открытые «ливневые» канавы, предназначенные для стока дождевой воды. Они видны на старых гравюрах городских улиц, это были открытые продольные улице канавы, идущие по краю тротуара, и на перекрестках через них были переброше-ны мостики. Потом эти канавы закрыли сверху, опустив под зем-лю, и так возникли люки ливневой канализации, расположенные у самого края тротуара, для удобства стока воды. К ним добав-лялась вертикальная полочка – заградительная решетка в месте слива водяных потоков. Как плотина у Днепрогэса. Имена у них: «Общ. «Трудъ» Одесса» – на Бульваре, повсеместно в центре «О.Г.В. СТ. ЧУМКА», «…ODESSA» на Пушкинской.Старых люков сохранилось совсем немного: «М.А. Айзенъ. Одесса» (люк на углу Колодезного и Полицейской, если идти по Колодезному, по правой стороне, то этот люк лежит немно-го не доходя теперешнего здания банка);** в подъезде углового дома на Надеждинской у Сабанеева моста – «К…стеръ. Одесса». Есть люки с надписью «Трудколония. Одесса» с датой 1947 года – на Еврейской, в развилке Польской и Осипова, на Льва Толстого у № 13 и на углу Преображенской – Большой Арнаутской. Сразу приходит на память время под этой непростой датой, но возмож-но, что была это мирная трудолюбивая колония, отливали там люки. И лежит на дороге по улице Средней тяжестью могильной плиты люк «Одесса, ДЕТТРУДКОЛОНИЯ»…Возможно, кто-то коллекционирует крышки от старых люков – часто их вовсе нет, и прохожий должен быть осторожен на наших улицах.Под поверхностью Города лежат многоярусные катакомбы. Там никогда глаза не привыкают к темноте. Наша городская зем-ля, как головка сыра, на разных уровнях прорезанная перепле-тением разновременных ходов древних и свежих выработок ра-кушечника. Они всегда под нами, но и под нашими домами тоже, **  К сожалению, его уже несколько лет как стащили, то ли есть такая особая об-ласть коллекционирования старых люков, то ли бомжи сдают эти люки в прием ные пункты металлолома, но большая часть наших люков теперь при-крыта бетонной круглой плитой.
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мы пересекаем их ходы ежечасно и вспоминаем об их реальности, остановленные внезапно, – провалилась колесами машина… Се-годня на Дегтярной, не доходя площади Толстого, я увидел такой провал. Ночью шел дождь, и в тротуаре образовалась обширная и глубокая щель. Внизу, метра два всего в глубину, был виден об-нажившийся срез штольни, арка выработки, и ниже угадывалась ее глубина. А в ней – таящаяся чуждая и опасная жизнь.Наши катакомбы как капканы, не столько расставленные в да-леком прошлом, сколько позабытые сегодняшним недосмотром.Иногда у меня возникает странное чувство – в глубине земли кто-то странный и мне неведомый сопровождает меня из улицы в улицу, идет он прямо подо мной, иногда ускоряясь в шаге своих многочисленных ног, чтобы не отстать, в том месте, где ход ка-такомбы петляет, и, догнав меня, он жадно поднимает голову к моим шагам по тротуару и тяжело вздыхает – так хочется ему со мной повидаться!Надо бы мне спуститься к нему, в этот мрак и сырость подзе-мелья, который он покинуть не может, и – поговорить!Я недавно прочел, как в послереволюционные годы чекисты искали прятавшуюся в глубине и дальних закоулках катакомб контру, и вот на большой глубине катакомб под моим Михайлов-ским садиком они натолкнулись на странные кости гигантских размеров.*Специалисты из нашего университета эти кости достали и соз-дали в университете музей. Было их свыше сорока видов, древних останков, и среди них страусы, слоны, гиены, саблезубые тигры, лисицы и мастодонты, и даже насчитали 400 останков верблюдов времени позднего плиоцена.И вот теперь я припоминаю, я ведь это видел мальчишкой, не зная имен и названий, не зная этих прошедших времен, а про-шли они так давно, что на самом деле никогда и не существовали. Но мальчишкой, ожидая, когда синий-синий, в темноту ночи цве-том, сурман сядет наконец на ствол дерева, притаясь в тишине *  В 1928 году под Михайловской площадью в карстовых пещерах были обнару-жены скопления останков млекопитающих животных, живших здесь 3,5-4 миллиона лет назад. Их нашли сотрудники одесского ГПУ, искавшие в катакомбах врагов советской власти.
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и темноте кустов, я внезапно чувствовал чью-то странную мохнатую тень, из-за плеча, справа, кто-то и что-то ее от-брасывало, громадное и непо-нятное, оно выглядывало из-за моих плеч вместе со мной… Оно ожидало вместе со мной и вмес-те со мной переживало, что-бы не улетел красавец сурман, король легкокрылых стрекоз, чтобы сел и замер, и распустил, отдыхая, свои готические вит-ражи-крылья.Я вырос человеком именно потому, что здесь, в моем тепе-решнем Михайловском садике, в самом начале мира– стояли высоченные глухие леса, еще первобытные, непро-ходимые… с полянами, пол-ными шумящих на ветру вы-соких, в рост человека, трав… и головки цветов свешивались до земли…– тяжелой поступью шли ма-монты, покачивая задумчивы-ми головами…– бежал сквозь глухие за-росли джунглей саблезубый красавец тигр… и вот однажды он пробежал мимо и на меня ис-коса на бегу глянул, а я готовил, лежа в траве, задания по гео-метрии и, проследив за шелес-том трав, закрывающихся
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по его следам, мне впервые гео-метрия стала понятной и ясной насквозь…– караваны верблюдов, прой-дя пустыни, выходили к моему Зеленому садику и здесь, сре-ди высоких кустов зелени, они паслись, ожидая меня…– а там, вниз по Виноградной, где балка, моя Балковская ули-ца, по ней мощно и неостано-вимо катила воды река, пере-катывая тяжелые валуны. Как она называлась? Она была та-кой сильной и широкой, что ее не могли переплыть тогдаш-ние красавцы олени.Вот так и родились мои бабочки и стрекозы, – из пра-ха мамонта, из кончика его бивня…– из могучего хребта сабле-зубого тигра родился прыгу-чий кузнечик…– а из тайной поступи гиены обозначился мой вниматель-ный взгляд,Из одного тела в другоеВырастает таинственный разум.Время кузнечика и пространство жука –Вот младенчество мира*Таинственный разум, которому научить невозможно, рождаю-щийся из одного тела в другое и дальше переходящий, наследством, *  Николай Заболоцкий. Школа жуков.

Иссахар Бер Рыбак
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вопреки всему научению мира… Сказочная шерсть и под ней удиви-тельная кожа, и под ней нетерпеливо бьющееся живое сердце…И я выхожу из пространстваВ запущенный сад величин,И мнимое рву постоянствоИ самосознанье причин…И вся моя школа была со мной, шла рядом, необхо-димостью и принуждением, но что-то еще, что-то иное, вне школы, вне правил, вне роди-тельских слов… вне внешнего опыта… что-то из глубины со-знания… куда иногда, очень редко… я в глубоком обмороке падал… и падая, знал… что это без дна и конца… что это страшнее всех вместе земных страши-лок… и еще знал… спокойной уверенностью… что падаю я в мате-ринские объятия земли… и всех ее детей… всех и всего… бывшего задолго до меня… и ждущего меня впереди!И твой, бесконечность, учебникЧитаю один, без людей...
Осип Мандельштам, 1933 год

IVПеред лицомТончайшим чугунным литьем были выполнены крылечки с навесами над парадным входом с улицы. Козырек такого наве-са стереотипен и отливался, видимо, на одном из заводов Горо-да. В его основе лежит прямоугольник с меандром, а в рисунке 
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варьируется узор из прихотли-вых стрел и веточек с закручен-ными усиками, или пальметт. Иногда такой навес делался шириной в половину тротуара и покоился на двух литых стол-биках, далеко вынесенных на тротуар. Так они сохранились на улицах Пастера, Коблевской, Еврейской, Греческой… Часто над козырьком помещалась монограмма владельца и год постройки…Лучший козырек – у парад-ного входа дома Рафаловича на Пушкинской, теперешнего Му-зея западного и восточного ис-кусства. Он литой в чугуне, тон-костенный и многослойный.Дома Города имеют въезд-ные проезды и запирающие их ворота. Первоначально боль шая их часть была деревянной. К началу века они были заме-нены на кованые и литые в металле, сохранились иногда только навершия, тяжелые и резные, с окошками в переплетении реше-ток и кружев – и в них герб, дата рождения дома, инициалы вла-дельца, вензель. Формой они полукруглы или прямоугольны, как выполнен был сам дворовый проезд… в них резные полуколонки, овалы прорезей с металлическими вставками…Эти ворота особые у каждого дома. Они «прозрачны», выпол-нены из кованых и литых деталей. Ворота были украшением дома, его «визитной карточкой», и сделаны были добротно, раз устояли столетие безвременья, когда рассчитывать на чьи-то за-ботливые руки уже не приходилось. Многие из ворот пропали, а о том, что появилось взамен, говорить не стоит. Но часть этих го-родских стражей все же уцелела, немногие здоровыми и целыми, больше инвалидами. Они криво висят на полусорванных петлях, 

Амедео Модильяни. 1911-1912
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и видно, что много десятилетий их, открыв в последний раз, уже не закрывали. Как двери в навсегда обворованном и расхищен-ном доме. В доме покойника. Так, ошельмованные, утратившие части своих тел, покрытые десятикратными напластованиями красок, они и стоят на страже – смены им не будет. Тех дворников, заботившихся и нуждающихся в этих воротах, в одночасье не ста-ло, новые разве что скребут вениками тротуары и метут листья, густо посыпая поднятой пылью неосторожных прохожих.В глубине двора на Елисаветинской виден скрытый зеленью дом, пилоны ворот выступили в уличное пространство, но сами ворота сотканы из паутины – притаившийся где-то, ждет ваших неосторожных шагов паук, и притворяется он фонарем, покачи-ваясь на невидимой глазу паутинке.На Греческой у № 20 они завершаются дворцовой полудугой, а в ковку ворот вплетены грифоны, яростно дышащие огнем и с хищно высунутыми языками. Во многих воротах сохранились старые замки. По замочной скважине видно, как велик был давно утерянный за ненадобностью ключ.Самые красивые в Городе ворота у дома № 38 на Нежинской.* Они сотканы из виноградной лозы и листьев, и в их гуще прячут-ся виноградные гроздья. Гроздья припорошены пылью – они так давно созрели и их пора снять. Отлучился хозяин. А в арке над воротами – кованые многолепестковые розы в ощетинившихся шипами кустах. Ну зачем розам шипы?«– Миллионы лет у цветов растут шипы. И миллионы лет барашки все-таки едят цветы. Так неужели же это не серьезное дело – понять, почему они изо всех сил стараются отрастить шипы, если от шипов нет никакого толку? … – Если любишь цве-ток – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, – этого довольно: смотришь на небо и чувст-вуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…» Но если барашек его съест, это все равно, как если бы все звезды разом погасли!»
Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц

*  Проектировал и строил архитектор А.Я. Меннер, 1909.
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Розовые шипы вовсе не охраняют розы, они хранят нас от не-верных и опасных порывов! Эти ворота должны сохраниться! По-тому что, если время их съест, это все равно, как если бы все наши оставшиеся звезды погасли бы разом!И еще есть ворота у дома Фальц-Фейнов на Надеждинской – то, что осталось, левая створка. На ней растут невиданной красо-ты цветы.В навершии ворот сохранились инициалы давнишних вла-дельцев и даты строительства дома. Иногда они вплетены в кружево балконной ограды или вынесены на поверхности стен. Современники умели читать эти знаки, они знали или слышали о владельцах, которые тогда среди них жили. Владельцев этих давно не стало, и большую часть их имен позабыли. Можно по-копаться в архивах, но прохожему недосуг, и он просто отмечает на ходу эти знаки как символы прошедшего времени и ушедших уже поколений.Ужасающи запустением наши парадные входы, когда-то соз-данные парадно и величаво. Жильцы наводят красоты в кварти-рах, но сразу за дверьми, на лестничных площадках и ступенях, наступает «разруха». Разбиты витражи, обломаны ступени, выло-маны звенья решеток, распахнуты навсегда настежь резные две-ри… Попробуйте осторожно, чтобы не измазаться, войти в любое из множеств таких парадных входов – и вас встретит чудо худо-жества: в рисунке и ковке лестничных решеток, в аристократич-ной плавности переходов. Там нет, к сожалению, опознаватель-ных знаков, имен художника и мастерской…Литые ступеньки («М. Нудельман. Одесса»), тонкие, как рус-ские блины на Масленицу, прозрачные на свету, ведут в квартиру с улицы. «Общ. «Трудъ». Одесса» – ступеньки и ограда крылечек на Базарной. «И.М. Яловиковъ. Одесса» – это лестницы с адресами на Базарной, 38, Канатной, 38, 60, 64, и еще есть внутренняя, левая, «черная», в отличие от мраморной и парадной, лестница в библио-теке Новороссийского университета. Она невесома, соткана из тон-чайших чугунных плиток-ступенек и опорных кронштейнов, она парит в высоком и просторном лестничном проеме библиотеки, залитом солнечным светом, и по ней поднимаясь, испытываешь чувство взвешенности в многоэтажном пространстве вестибюля…



75

(Как часто в прошлом я шел этими ступенями и ровно на сере-дине, в высоте пронизанного солнечными лучами пространства, я останавливался, позабыв, с чем и за чем шел. Я стоял, облоко-тившись на кованую решетку огражденья, и рассматривал людей, идущих мимо, вверх – мужчин, и вниз – женщин, в старого покроя сюртуках были мужчины, в стоячих воротничках, и они поднима-лись по этим ступеням, касаясь меня,– этот был задумчив, шел не торопясь и что-то обсуждал сам с собой, шевеля губами, нахмурившись, и был он математик Но-вороссийского университета, он меня чуть задел и посторонился, извинившись перед пустым для него пространством,– этот легко взбегал и улыбался, и книгу нес он, толстую книгу о физических основаниях мира, но думал о чем-то ином, и рядом со мной он поравнялся с молоденькой девушкой, такой пронзи-тельно стройной, с талией, нигде, кроме нашего Города, не бывае-мой, и они остановились, заговорив о каком-то научном семинаре, – но я видел, что здесь в ином, и совсем не в семинаре дело, и ока-зался прав – они спустились вместе по этим летящим ступеням, и я услышал их веселые шаги по гулким плитам коридора, а потом распахнулись двери – и они вышли на весеннюю Преображенскую.Я стоял и продолжал их видеть – прошел дождь, прямо перед этой минутой, и они теперь шли в весеннем солнечном свете, осторожно переступая через лужи…)Флагодержателями в Городе чаще всего служили львиные чу-гунные морды; крылатые драконы; орел, распахнувший крылья, с кольцом в клюве, держащий флаг в когтистых лапах; изогнутые прихотливо морские коньки, овальные медальоны. Дореволю-ционные оконные жалюзи («Л. Рубин. Одесса») не только сохра-нились, но и хорошо работают. Многоцветные витражи были сде-ланы в домах модерна в объемах парадных лестниц и мало где уцелели, разве что фрагментами, а крышей для этих лестниц час-то служил световой фонарь.Дворовые колодцы были в каждом дворе и уцелели в не-многих. Они, правда, не совсем были колодцы. Это, как правило, большие подземные резервуары, выложенные из кирпича или 
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твердого камня с хорошо отштукатуренными стенками. Сюда по подземным лоткам стекали с односкатных крыш дожде-вая и талая воды. А наверху были установлены колодцы, как мы их привыкли называть. Они выточены из мраморной глыбы в форме приземистого сосуда (и напоминают фигурой среднего, и значит, лучшего возраста горожанок), над ними кованая сень решетки, в которой укреплен сохранившийся ворот. Ручка ворота отполирована работой: трудолюбиво поскрипывал ворот, нама-тывая цепь, ведро звенело и задевало стенки глубокого колодца, рука ощущала тяжесть и холодящую чистоту поднимаемой к све-ту воды. Было утро, ласково грело солнце сквозь зелень листьев, леденила губы колодезная вода.У этого колодца солнечным и тихим, еще ранним утром можно было встретить юную красавицу и попросить напиться воды. Как в русских сказках – живой! Как в еврейских – так Иаков встретил свою Рахиль у колодца в Харране, и так началась жизнь Народа.Потом в дворовое пространство пришел водопровод, и закры-ли горловины колодцев, поставив дворовые краны. А колодцы остались в центре дворов, такие же красивые, как были всегда. Арка дворового проезда, прохладная и полная зелени глубина двора и прямо напротив ворот, посредине центральной дворовой клумбы – белоснежное чудо колодца и кованая лира с воротом венчает его, как гербовый родовой знак.И давно не бьющие водой дворовые фонтаны.
Продолжение следует
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Полностью пушкинская строфа из Одесской главы «Евгения Онеги-
на звучит так: «Дитя расчета и отваги, идет купец взглянуть на флаги. 
Проведать, шлют ли небеса ему знакомы паруса. Какие новые товары 
вступили нынче в карантин? Пришли ли бочки жданных вин?..».

Всего 13 месяцев прожил поэт в Одессе и с прозорливостью гения 
не только дал молодому городу символическую Грамоту на бессмертие, 
но и с проницательностью ученого определил его главные приоритеты, 
которые только обозначились в начале XIX века, но остаются и сегодня, 
в веке XXI. Среди них, разумеется, и искусство («Там упоительный Рос-
сини, Европы баловень – Орфей…»), и полиэтничность – основа одес-
ского менталитета («Язык Италии златой звучит на улице веселой…»), 
и многое другое, достойное отдельного разговора. Но определяя тему 
разговора с нашим собеседником, я выбрал именно ту пушкинскую ци-
тату, которую вынес в заголовок этих заметок.

И вот почему. И Олег Исаакович Платонов, и я присоединяемся 
к главному тезису: в конце XVIII века Одесса задумывалась и затем со-
стоялась как стратегический порт на Черном море, причем не военно-
морская база, а как мирная гавань, откуда товары Российской империи 
(и в первую очередь – хлеб) получили выход не только в Черное море, 
но и в мировой океан. Расчет оказался верным, и спустя считанные деся-
тилетия в молодой порт потянулись караваны парусников, затем паро-
ходов, к Одессе побежали железнодорожные пути и шоссейные дороги, 
зачастили аэропланы – она стала крупным транспортным узлом, како-
вой и была все годы – и в Российской империи, и в Советском Союзе, 
и остает ся сегодня – в государстве Украина.

Независимо от социального и государственного строя, во все вре-
мена суть наследников одесских мореплавателей, портовиков, деловых 

Дитя расчета и отваги
Беседа редактора альманаха Феликса Кохрихта 
с президентом АО «ПЛАСКЕ» Олегом Платоновым
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людей, чья жизнь была связана с морем, с портом, с отправкой, ожида-
нием и получением грузов – товаров, со взаимоотношениями с партне-
рами, говорящими на разных языках, как и пушкинского одесского купца, 
определялась главными свойствами характера: расчетом и отвагой. 

Рискну предположить, что и в наши дни это определение звучит хотя 
и пафосно, но актуально.

Олегу Исааковичу Платонову пафос чужд, и вот как он ответил 
на мой вопрос:

� Что же подвигло вас на создание новой структуры � 

АО «ПЛАСКЕ», решившей взять на себя многие функции 

по коор динации деятельности транспортников страны 

в те годы, когда после распада СССР исчезло Черноморское 

пароходство, были нарушены наработанные контакты, гово-

ря словами великого Шекспира � «распалась связь времен»?– Действительно, в трудные 90-е годы мы определились: бе-рем на себя ответственность и вступаем на поле деятельности, которую монополизировало государство, – постараемся в новой реальности способствовать тому, чтобы в первую очередь в пол-ную меру заработали наши порты – Одесский, Ильичевский (Чер-номорский), Южный – главные составляющие главного бренда Одессы. Они ведь связывали как коммуникаторы Украину, Рос-сию, Белоруссию со странами Европы, обеспечивали выход наших товаров на рынки Средиземноморья, Кавказа, Центральной Азии.Что мы, «ПЛАСКЕ», могли сделать, для того чтобы помочь это-му сложнейшему механизму со многими участниками вновь зара-ботать, причем в новых условиях? Как сохранить и преумножить грузопоток? Выбор пал на транспортно-экспедиторскую дея-тельность, которая и сегодня у нас – одна из основных.
� В годы моей молодости экспедиторы осуществляли до-

ставку товаров, скажем, с молокозаводов в магазины или 

со складов на склад. Чем занимаются сегодня ваши сотрудни-

ки, представляющие этот род занятий?– У наших специалистов немало сложных задач, причем с ис-пользованием современных практик и технологий международ-ного класса. Мы занимаемся организацией мультимодальных перевозок – иными словами, комбинированных (море, желез-
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ные дороги, авто- и авиатран-спорт) в разных сочетаниях. Не только организуем различ-ные комбинации, но и создаем оптимальные выгодные для всех участников варианты и со-провождаем эти грузы по всему маршруту следования. Разу-меется, сегодня экспедиторы не трясутся на облучке телеги, не проводят месяцы в товар-ных вагонах или в трюмах су-дов – контроль, учет и управле-ние процессом осуществляются при помощи новейших средств связи и наблюдения на интерак-тивной основе.
� Есть ли унифицирован-

ные, принятые и в других 

странах параметры деятель-

ности экспедиторов нашего времени? Где на них учат?– Учат, в частности, в «ПЛАСКЕ», руководствуясь международ-ными стандартами, но и применяя собственные методики, про-шедшие апробацию и положительно оцененные партнерами. Мы входим в ассоциацию «Укрвнештранс», а через нее в Федера-цию национальных ассоциаций (Цюрих), которая обладает пра-вом аккредитации учебных центров. Уже несколько лет готовим в Одессе специалистов разного уровня, в том числе и высшего, а профессия называется «транспортный экспедитор».
� В быстро меняющейся мировой конъюнктуре перевозок 

важно быть осведомленными и оперативно реагировать как 

на конструктивные предложения, так и на различные вызо-

вы от конкурентов�– Для того чтобы быть в курсе важнейших событий и новаций, необходимо постоянно общаться с коллегами в рамках междуна-родных и профессиональных структур, одной из которых являет-ся Организация сотрудничества железных дорог. Совместными 
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усилиями удалось значительно упростить схему взаимодейст-вия на стыке отраслей, и се-годня на морских участках же-лезнодорожники используют единый документ, что позво-лило приступить к реализации давних планов. И в первую оче-редь возродить, можно сказать, мечту о соединении в одном маршруте Балтийского, Чер-ного и Каспийского морей, что открывает новые горизонты в торговых отношениях Украины с европейскими государствами, со странами Центральной Азии, Ирана, Афганистана, Узбекистана, Туркменистана. Сейчас идет серьезная апробация этого проек та, и мы, одесситы, должны представить наш регион наиболее при-влекательным для партнеров.
� За вашими профессиональными терминами, звучащи-

ми по-деловому и понятными специалистам, мне почуди-

лись слышанные еще в детстве рассказы о неутомимых 

путешест венниках, предприимчивых купцах � людях отваж-

ных и расчетливых, которые в древности водили караваны 

верблюдов и флотилии парусников по Великому шелковому 

пути� Участвует ли «ПЛАСКЕ» в международной программе 

«Шелковый путь»? Снаряжали ли и провожали ли вы этот 

караван � грузовой состав, недавно отправившийся из Одес-

сы на Восток?– Так сложилось в жизни, что мы имели отношения к этому пи-лотному проекту.
� Столь лаконичны � по традиции � бывают те, кто связан 

с большим и моготрудным делом, не терпящим суеты, а судя 

по всему, освоение Шелкового пути � из таковых�– Поезд, который 25 января 2016 года вышел из Ильичевска на болгарском пароме «Герои Севастополя», – эксперименталь-ный: до последнего времени не существовало сквозного гаран-тированного маршрута Одесса – Казахстан – Китай. Перед этим 
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Украинские железные дороги сформировали состав, провели масштабные переговоры, и проект стал международным, с ис-пользованием разных видов транспорта. Одни порожние контей-неры отправились в Китай через Казахстан, другие – в Грузию. Из порта Батуми состав проследовал через Грузию в Азербайджан, а затем через Каспийское море и Казахстан, достиг границы с Ки-таем. Вопреки тяжелым погодным условиям и различным препятст-виям маршрут из Европы в Азию занял всего 15 дней, но расчеты показывают, что из Польши в Китай можно добраться за 11.
� Есть такое крылатое выражение: «увидеть свет в конце 

туннеля», связанное с надеждой на то, что несмотря на все 

трудности, подчас трагические, жизнь все же повернется 

светлой стороной � к стране, семье, человеку� Что думает 

об этом Олег Платонов � ныне руководитель крупного пред-

приятия, человек с большим международным опытом, начи-

навший трудовую биографию как паровозный машинист?

Контейнерный поезд впервые отправляется по маршруту: 

Украина – Грузия – Азербайджан – Казахстан – Китай
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– Интересный вопрос… Из туннеля можно и не вернуться: свет иногда и манит, и обманывает. Скажем, это может быть встречный поезд… Опыт работы машинистом дает мне сегодня возможность оценивать вызовы, даже опасные, как возможности. Сегодня нам, как говорится, светят разные перспективы, но как опытный же-лезнодорожник призываю внимательно и без суеты «проверить туннель» и убедиться, что впереди – действительно выход…
� Достаточно заглянуть в последние выпуски новостей 

по ТВ и в Интернете, чтобы убедиться в том, что вы и ваши 

коллеги постоянно принимаете участие в совещаниях, конфе-

ренциях, симпозиумах на разном уровне � межгосударствен-

ном, правительственном, профессиональном. Представители 

«ПЛАСКЕ» занимают руководящие должности в междуна-

родных союзах и ассоциациях � это почетно, ответственно, 

но и обременительно?– Все три определения имеют место быть, в том числе и по-следнее… Мы понимаем, что представляем и страну, и наш го-род, и стремимся делать это достойно. Назову лишь важнейшие сообщества. Сегодня «ПЛАСКЕ» представлено в Европейской бизнес-ассоциации, в Федерации ICC, регулирующей правила международной торговли, во Всемирных торговой и таможенной ассоциациях, в Европейской комиссии ООН и других структурах, и отовсюду черпаем новации, опыт, ищем пути сотрудничества, как и надлежит одесситам.
� Сотрудничество, толерантность, стремление понять собе-

седника, на каком бы языке он ни говорил, � родовые черты 

одесситов. С первых лет, прошедших после основания горо-

да, одесское общество � дворяне, купцы, мещане, политики, 

лидеры религиозных и этнических сообществ � стремились 

к благотворительности, к просвещенному меценатству: 

вспомним лишь Григория Маразли. И еще многонациональ-

ное население первым делом построило в юном городе театр, 

воспетый Пушкиным: «Но уж темнеет вечер синий, пора нам 

в оперу скорей».

Среди социально-культурных проектов АО «ПЛАСКЕ» 

видное место занимает сотрудничество с Одесским нацио-

нальным театром оперы и балета, потребовавшее как мате-
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риальных, так и творческих усилий � создан современный 

фирменный стиль, поддержана постановка нескольких спек-

таклей. «ПЛАСКЕ» сотрудничает и с другими учреждениями 

культуры и искусства, печатными изданиями� Что побуди-

ло вас, причем не в самые благополучные годы, к столь мас-

штабным, да и затратным решениям?– Началось все не с Оперного театра, а с Литературного му-зея, где в 2000 году возникла замечательная идея создания Сада скульптур – перспективная и достойная поддержки, в чем сегод-ня могут убедиться и одесситы, и гости города. Мы ведь люди, хотя и состоявшиеся, но вовсе не такие уж богатые, и, посовето-вавшись, решили выбрать приоритетные в нашем понимании объекты поддержки. Эту составляющую нашей социальной дея-тельности возглавил Иван Липтуга. С годами «ПЛАСКЕ» всту-пило в партнерские некоммерческие отношения со Всемирным клубом одесситов и, в частности, стало соиздателем альманаха «Дерибасовская – Ришельевская», продолжило сотрудничество с Оперным театром, Литературным музеем, с которым выпус каем «Одесский календарь», Одесской национальной библиотекой, Му-ниципальным баскетбольным клубом. Оказываем помощь рели-гиозным организациям.А что до побудительных мотивов, то мы об этом не особенно задумываемся. Я руководствуюсь простыми, на первый взгляд, но проверенными временем житейскими правилами, доставши-мися нам от первых одесситов: сочувствуй и будь гостеприимен.Мы стараемся прислушиваться к стуку в наши двери и учимся открывать их – пусть не всегда, но по мере возможности и сов-падения чувств… Прошли годы, и я сегодня могу поделиться с на-шими читателями полученным опытом: когда отдаешь на хоро-шее дело, то к тебе и вернется…
� Среди поддержанных «ПЛАСКЕ» проектов � и «Одес-

ская библиотека», в издании которой принимали участие 

и я, и мои коллеги по альманаху, и наши авторы. Среди вы-

пущенных книг я, пожалуй, горжусь томом «Время боль-

ших ожиданий», созданным в сотрудничестве с Литера-

турным музеем и вместившим практически все, что создал 

в Одессе и впоследствии об Одессе Константин Паустовский. 



Рискну предположить, что он, 

не одессит по рождению, как 

и Пушкин, сумел не только 

вдохновиться городом и мо-

рем, но и проникнуть в суть 

одесского люда, одесской на-

туры, одесской мечты. В раз-

говоре мы выяснили, что 

и вы привязаны к этому заме-

чательному человеку, выдаю-

щемуся писателю. От него, 

как и от Пушкина, и от Бабе-

ля читающий мир узнал о на-

шем городе.

Мы начали разговор с Оле-
гом Исааковичем Платоновым 
с цитаты из Пушкина, а закончим 
словами Паустовского: «Одесса 

прекрасна. Каждый, кто ее покинул, испытывает тоску по ее акациям, 
ее говору, ее великолепному морю – родному и потому самому лучшему 
из всех морей».
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 Ростислав АлександровКафе Фанкони
Уроженец Швейцарии Я. Фанкони, понаторевший в кондитер-ском мастерстве за шестнадцать лет обучения в Варшаве, открыл свое кафе 1 ноября 1872 года в одноэтажном домике под черепи-цей на углу Екатерининской и Ланжероновской улиц. Со време-нем разросшееся «заведение» прихватило еще часть помещений соседнего по Екатерининской улице дома, а с 1913 года помеща-лось в только что выстроенном на этом месте по проекту архи-тектора Ю. Дмитренко четырехэтажном здании, в котором потом много лет располагалось агентство Аэрофлота.К тому времени Я. Фанкони и поступивший к нему компаньо-ном его брат Д. Фанкони уже умерли, а кафе отошло к их родст-веннику Ф. Скведеру.Новый владелец предприимчиво сохранил прежнее назва-ние, так как кафе Фанкони преотлично зарекомендовало себя. Известность его была настолько широкой, что оно попало даже в одно из произведений одесского городского фольклора – песенку о некоем маркёре, «о чей хребет сломали кий в кафе Фанкони». К услугам посетителей тут были несколько залов, летняя веран-да, бильярдная, так называемый дамский салон, предлагали рус-ские и иностранные газеты и журналы.«Это кафе, где пьют кофе, едят мороженое и заключают сдел-ки», – пояснил Шолом-Алейхем в романе «Менахем-Мендл». Рас-положенное в центре города, в гуще коммерческой жизни кафе превратили в свою «штаб-квартиру» биржевые игроки мелкого пошиба, маклеры, «бурженники и лапетутники, – как не без юмо-ра отметил А.И. Куприн в рассказе «Белая акация», – две загадоч-ные профессии, известные только в Одессе». Но потом казавший-



87

ся вечным цикл «чашка кофе – купля – легкий скандал – порция мороженого – мелкий обман – продажа – чашка кофе и все сна-чала» нарушили, а саму жизнь кафе подчинили себе грянувшие события.В марте 1917 года, как будет вспоминать Л. Утесов в книге «С песней по жизни», «в одном из наиболее популярных тогда кафе, «Робина» (автора подвела память: описываемое происходи-ло в кафе Фанкони. – Р. А.) был устроен… «оригинальный» аук-цион, на котором я продавал оковы Котовского, как бы символ старого мира, для сбора денег на подарки солдатам Временного правительства». Одесситка, купившая ручные кандалы в кафе Фанкони, в 1925 году, когда хоронили Котовского, испросила раз-решения возложить их на гроб комбрига.Незадолго до Январского восстания, к концу 1917 года, когда барометр политических событий уже устойчиво показывал бурю, кафе Фанкони затихло. К этому времени относится описание кафе в романе Валентина Катаева «Зимний ветер»: «Петя толк-нул вращающуюся дверь и… очутился в знаменитом кафе. Петя был разочарован. Вместо шика и блеска он увидел почти пустой, 
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запущенный зал с диванчиками, столиками и дубовыми пане-лями, до бесконечности умноженными большими стенными зеркалами…».В период австро-немецкой оккупации в 1918 году «город… угрюмо затаился и погас, – рассказывал П. Северов в повести «Сергей Линде», – только в кафе Фанкони, где гуляли немецкие офицеры, гремела музыка и горели огни. В кафе было весело, как в праздник на кладбище».Последовавшая за австро-немецкой оккупацией французская интервенция подорвала надежды завсегдатаев кафе. Наблюдав-ший все это А. Толстой позже отметит в повести «Похождения Невзорова, или Ибикус», что «в городе и у Фанкони торговали одними только накладными… На лицах у дельцов было одно и то же выражение – смесь окончательного недоверия ко всякому жизненному явлению, будь то французский броненосец или на-кладная на вагон волоцких орехов».Во время деникинщины, по свидетельству К. Паустовского, при котором отзвучали последние аккорды гражданской войны в Одессе, «одесские мелкие биржевые игроки и спекулянты, так 
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называемые лапетутники, стушевались перед нашествием наг-лых и жестоких спекулянтов, бежавших, как они сами злобно говорили, из Совдепии. «Лапетутники только горько вздыхали, – кончилась патриархальная жизнь, когда у Фанкони целый месяц переходила из рук в руки… одна и та же затертая железнодорож-ная накладная на вагон лимонной кислоты в Архангельске», – пи-сал он в повести «Начало неведомого века».А вскоре кончилось и само кафе: в феврале 1920 года здесь открыли «Клуб военморов имени Шмидта», что и имел в виду В. Нарбут, когда в стихотворении «7 февраля 1920 года» писал о том, как «широким военморам у Фанкони артелью раздувают самовар». Вслед за этим в помещении кафе был «культурный клуб моряков», а потом ресторан, именовавшийся по старинке «Кафе Фанкони».После ресторана тут располагалась столовая, под стенами которой мельтешили «пикейные жилеты», благодаря Илье Иль-фу и Евгению Петрову давно ставшие фигурами совершенно 
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нарицательными: «Это были странные и смешные в наше время люди. Почти все они были в белых пикейных жилетах и в соломенных шляпах канотье… Здесь… у столовой № 68, где раньше помещалось прославленное кафе «Флорида» (читай Фанкони. – Р. А.), собирались обломки дореволюционного ком-мерческого Черноморска: маклера, оставшиеся без своих кон-тор, комиссионеры, увядшие по случаю отсутствия комиссий, хлебные агенты, выжившие из ума бухгалтера и другая шуше-ра. Когда-то они собирались здесь для совершения сделок… Все, что бы ни происходило на свете, старики рассматривали как прелюдию к объявлению Черноморска вольным городом. Когда-то, лет сто назад, Черноморск был действительно воль-ным городом, и это было так весело и доходно, что легенда о «порто-франко» до сих пор еще бросала золотой блеск на светлый угол у кафе «Флорида».Нужно сказать, что большинство фактов, деталей, ситуаций, обстоятельств и терминов в романах Ильфа и Петрова отнюдь 
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не являются плодами авторского воображения. Это – самые что ни на есть реалии времени и места действия, в данном случае – Одессы. И идея «пикейных жилетов» о возрождении порто-франко имела под собой документальную основу, перенесен-ную соавторами из начала в конец 1920-х годов. Тогда в Одессе распространились слухи о якобы предстоящем возобновлении порто-франко, столь вожделенного для одесситов. Слухи эти были настолько упорными, что их пришлось официально опро-вергнуть. «Во избежание неправильного толкования проис-ходящих в настоящее время суждений в межведомственном совещании комиссии НКПС по вопросу расширения одесского порта, повлекших за собой появление в некоторых газетах статей об устройстве в порту вольной гавани, – сообщили одесские «Из-вестия» летом 1921 года, – отдел портов… считает необходимым в опровержение указанных сообщений поставить в известность о состоявшемся по сему вопросу постановлении совещания: признать, что в настоящее время нет оснований к устройству 
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в одесском порту временной вольной гавани». Так, к сожалению, лопнула мечта «пикейных жилетов», нежно взлелеянная ими под стенами кафе Фанкони, превратившегося в заурядную нар-питовскую столовую…Столовую опять сменил ресторан, который в обиходе про-должали именовать по-старому. «Нашей небольшой группе ли-тературных юнцов было… по душе «Фанкони», где можно было занять отдельную «кабину» и где метрдотель относился к нашим еженедельным встречам подчеркнуто благосклонно. Мы, в боль-шинстве своем студенты одесских рабфаков и вузов… просижи-вали до часу ночи каждое воскресенье, читая вслух рифмованную продукцию, произведенную за неделю», – писал поэт, в ту пору студент сельскохозяйственного института, Савва Голованивский в воспоминаниях о Бабеле «Знаменитый одессит».Встречи молодых литераторов в кафе Фанкони можно в неко-торой степени считать продолжением традиции: и в старом кафе бывали местные и приезжие литераторы. «Здесь сияли светлые 
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глаза Бунина», – отметили в фельетоне «Одесса» братья Тур. По словам В. Каменского, он с В. Маяковским и Д. Бурлюком за-ходил сюда в 1914 году. Посещали популярное кафе и люди теат-ра, что подтверждает в книге «Былое перед глазами» актер, впо-следствии театральный деятель И. Нежный: «Было в Одессе кафе «Фанкони», где собирались актеры, антрепренеры, администра-торы, владельцы театральных предприятий… Закушняк (извест-ный эстрадный артист, мастер художественного чтения. – Р. А.) любил сидеть в окружении этого шумного, веселого, беспокой-ного люда». Заглядывал «к Фанкони» и тяготевший к актерам и литераторам С. Уточкин, которого запомнил старейшина совет-ской эстрады, конферансье А. Алексеев. «На веранде кафе Фанко-ни, расположенного на углу Екатерининской и Ланжероновской улиц, царит воскресное оживление, – писал он в книге воспоми-наний «Серьезное и смешное», – за столиками, крытыми бело-снежными скатертями, завтракают актеры одесских театров, му-зыканты, маклеры… За одним из столиков сидит погруженный в раздумья Сергей Исаевич…»



Кафе Фанкони было одной из тех черточек, которые создава-ли своеобразие старой Одессы, и, безусловно, достойно памяти или… возрождения.
Иллюстрации из книги «Одесса в почтовых открытках» 

А. Дроздовского и Е. Красновой
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Сергей Кравцов, Екатерина БойчукОтмычка Соломона*РедькинСоломон Давидович, удобно устроившись в своем рабочем кресле, маленькими глотками отпивал черный кофе. Через от-крытое окно в комнату проникало весеннее утро с запахом топо-линых почек и писком синички где-то в соседней кроне.Отчет за первый квартал сдан. Начальство в целом довольно. Сегодня пятница и самое время себе заказать на воскресение что-нибудь эдакое. Из окна нижнего этажа доносилась веселенькая музычка.И тут зазвонил телефон. Соломон Давидович взял трубку, предварительно расплывшись в улыбке и настраиваясь на рабо-ту с клиентом.– Доброе утро, я рад вас слышать снова. Но, простите, вы ведь могли бы зайти к нам, как всегда, вот и поговорили бы. И кофе у нас, пожалуй, не хуже, чем в ресторане. Ну конечно, я буду, ну как можно отказать постоянному клиенту? Да, хорошо, но лучше в семь. Раз для вас это так важно, и вообще, я всегда с удовольствием. До вечера, будьте здоровы! – сказал в трубку коммерческий директор и положил ее на рычаг. Хорошее настрое-ние как-то сразу улетучилось.Каким-то дополнительным чувством Соломон Давидович по-чуял, что звонок этот неспроста, и проблема, которую хочет об-судить Редькин, вряд ли такая уж «мелочишка», как он сказал, и аппетит испортить вполне способна.
* Продолжение. Начало в кн. 64.
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К семи часам Соломон Давидович входил в зал небольшого ресторанчика под милым названием «Бегемотик».«Зачем опаздывать? – подумал он, входя в зал, – раньше приду – раньше свободен, лишь бы Редькин не опоздал».Редькин уже сидел за столиком в уютном углу почти пустого зала. На столике стояли два бокала, бросающие красные блики от пламени свечи на конусы салфеток. На тарелках была разложе-на изысканная закуска, этаким букетом.«Интересный разговор предстоит, – подумал Соломон Давидо-вич, – даже вино мое запомнил. Что-то ему нужно».Редькин, казалось, был несказанно рад встрече. Даже вышел навстречу из-за стола.Соломон Давидович уселся в кресло, но почему-то не почувст-вовал с ним привычного единения. Он слушал ничего не знача-щую болтовню соседа и уже было подумал, что вечер пропал зря, как вдруг Редькин сказал:– Между прочим, из-за вас я недавно получил небольшой скандальер прямо по месту жительства, так сказать, на семейном фронте.– А мы тут при чем? – поинтересовался Соломон Давидович для поддержания разговора, предвидя нудное описание какой-то домашней неурядицы.– Очень даже при чем. Возвращаюсь я из очередного путе-шествия. Ну, вы знаете мои пристрастия – рестораны и театры Парижа. Девятнадцатый век, светское и полусветское общество, приличная кухня, Монмартр. На этот раз я сидел в Мулен-Руже. Не скрою – меня там любят. Как завсегдатаи, так и артисты – ар-тистки, точнее. Ну и я никогда не скуплюсь. Кошелек мой всегда открыт – не жалко.«Добрый ежик – чужим золотом разбрасываться», – подумал Соломон Давидович, но перебивать не стал.– Так вот, после представления я, как всегда, за кулисы. Кор-дебалет на мне висит, прима ждет у себя. В общем, все прекрас-но, все как всегда. Жаль, но все хорошее когда-нибудь кончается. Лампа догорела, открываю я глаза – и из своего кабинета прямо домой. Обед, конечно, в парижском ресторане прекрасный, но ку-шать хочется.
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Захожу я в свою квартиру, супруга меня встречает. «Что это у тебя на лице? – спрашивает. – А ну-ка, подойди к свету. Так у тебя вся мор-да в помаде, и в какой яркой!» Я посмотрел в зеркало и обмер.При этих словах Редькина у Соломона Давидовича все внутри сжалось, и только что съеденный супчик превратился в холодец. На какое-то время его сознание отключилось от внешнего мира, и в голове крутились только две фразы: «Не может быть! Как же так?». Когда у Соломона Давидовича опять включился слух, Редь-кин как раз дошел до кульминации повествования.– Мумочка, – говорю я, – это меня девочки поздравляли с днем ангела по ошибке. Фаня Семеновна, ну, та дама, что у меня делает фирменную фаршированную рыбу, почему-то решила, что у меня сегодня день ангела, ну и девочки налетели.Моя супруга еще больше раскричалась, говорит:– Кому ты, старый козел, будешь лапшу на уши вешать? Может, твоя Фаня и не знает твоего дня рождения, но насчет твоей нацио-нальности вот уж никак не сомневается. Она точно была твоей любовницей, а может, и сейчас с ней былое приятно вспомнить.В общем, я получил по полной программе. Не буду же я расска-зывать про девочек из кордебалета. Какая уж там Фаня, хотя она когда-то тоже была очень даже ничего.– Так вы действительно считаете, что помада оттуда? Но ведь этого не может быть! – прервал уже готового пуститься в вос-поминания Редькина коммерческий директор. – Вы ведь сами знае те, что иногда мы можем попасть в места и ситуации, кото-рые, как нам кажется, нам когда-то снились, и это ровно ничего не доказывает. Мало ли откуда у вас может появиться на лице помада. Объяснений этому мужчины и, главным образом, мужья за последние столетия придумали множество.– Тут вы совершенно правы, Соломон Давидович, – согласил-ся с ним Редькин, – объяснений действительно множество, – для жен. Но тонкость вся в том, что, во-первых, они ни одному из них не верят, а во-вторых, мужчина, как правило, наверняка знает происхождение подобного компромата.Но не об этом маленьком семейном скандальчике я хотел с вами, уважаемый, поговорить. Если бы я хотел рассказать что-нибудь ве-селое из моей семейной жизни, я бы выбрал что-то другое.
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– Но я опять отвлекаюсь, – перебил сам себя Редькин.Он сделал заговорщицки серьезное лицо, перегнулся через стол, накрыл руку собеседника своей и почти в лицо Соломон Да-видовичу прошептал: «Помада оттуда – это точно». Директор от-дернул руку, как будто ее ошпарили.Затем Редькин плюхнулся в свое кресло и многозначительно замолчал, глядя на собеседника.– Так вот, – продолжил Редькин, явно довольный произведен-ным эффектом, – у меня тут возникла интересная, как мне кажет-ся, идейка.В этом самом французском Мулен-Руже, где, как вы знаете, я частенько бываю, познакомился я одним странным типом. У нас, собственно, алкоголиков тоже предостаточно. И хромых на обе ноги тоже можно найти, если поискать. Но этот клиент, мало того что все это, так еще и гений. Я, конечно, художествен-ных школ не заканчивал, но телевизор смотрю. Тулуз Лотрек его зовут – вот! Я как только его автопортрет увидел, так сразу и по-нял – это он, тот странный мужичок, с которым я только недав-но так мило беседовал. Это я сейчас по-французски ни бум-бум, а в Париже все меня понимают.Так вот этот Лотрек рисует на чем придется и своим друзьям даром раздает, а теперь рисунки этих девок никому не извест-ных стоят кучу денег. Одной больше, одной меньше – никто же не знает, сколько их всего было. Смекаете, о чем я? Ну, и ваши ин-тересы, конечно, в приоритете.– Любой искусствовед скажет, что это новодел, – автоматиче-ски заметил Соломон Давидович, думая совершенно о другом, – да и вообще, это совершенно невозможно. Вы же понимаете, что это сон, – окончательно вернувшись в реальность, стал выкру-чиваться он.По крайней мере Редькин был уверен, что директор выкручи-вается, притом довольно неуклюже.– Сволочи, однако, – уже сидя дома перед телевизором, раз-мышлял Редькин, – любым путем увиливают. И это понятно – у них на это монополия. Никого в долю брать не собираются. Опять же – кофе, еще одно доказательство. Тут такого не ку-пишь, тем более в соседнем ларьке. И я поступил бы так же, и еще 
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попытался бы от себя избавиться. Нет, что-то я запутался – само-му от себя никак не избавиться, разве что перестать быть собой. Тогда кто от кого должен избавляться?На экране телевизора какой-то идиот высовывал руку из ящика для приема посылок, пугая подходивших. Раздавался дурацкий смех.«Везде нас пытаются дураками выставить», – подумал Редь-кин и переключил канал. Там на ринге два здоровенных негра молотили друг друга по и так черным лицам.«Вот – так-то оно проще – в открытую, – опять подумал Редь-кин, – а если они сильнее? Неграм хорошо, на них, может, и синя-ков не видно, и череп в два раза толще обычного. Да, неувязочка получается.Значит нужно найти какие-то обходные ходы. Зря он выложил все директору. Теперь они, гады, насторожились, наверное, и сам Давидович за оплошность получит, то-то так в лице переменился и занервничал.Значит, нужно выждать немного, пока успокоятся, и самому попытаться что-то предпринять. Получилось один раз – получит-ся и в другой».Придя хоть к какому-то выводу, Редькин перешел на диван, и как только удобно улегся, подложив под бок подушечку, из кух-ни раздался голос его супруги: «Боря, иди кушать. Я уже налила супчик». Этого пропускать было никак нельзя. На Мумочке Редь-кин в свое время женился не в последнюю очередь из-за ее кули-нарных способностей.В задумчивости разделяя фрикадельки в тарелке на мелкие части, Редькин пытался поймать ускользающую мысль, которая помахала ему хвостиком, когда он вставал с дивана. Но идея про-должала ускользать, а фрикадельки уже превратились в кашицу. Мысль нужно было как-то зафиксировать. И Редькин решился.– Мумочка, где-то у нас была бутылочка коньячку? – задумчи-во обратился он к жене, скатывая из хлеба шарик.– И какой у нас сегодня праздник? – поинтересовалась жена. – Тебе же врач запретил, и жареное тоже. Я вот паровые котлеты делаю, а ты их коньяком запиваешь.Но коньяк принесла, налила стопочку и опять отнесла в буфет.
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– А день может быть сегодня особенный, а может, даже в на-шей жизни переломный, как знать? – ответил Редькин, выпил ко-ньяк и заел кусочком апельсина с блюдечка. – Может, жизнь наша изменится, и может даже, к лучшему, а сейчас мне подумать надо.Мумочка еще что-то говорила о том, что хорошие идеи обычно дорого обходятся семье, а надо бы помочь сыну, а то в этой Аме-рике ничего не заработаешь. Но Редькин уже по привычке отклю-чил от своего сознания голос жены и стал думать.В основном он отправлялся в места отдыха и хорошего пи-тания. Приятно съесть чего душа пожелает, и чтобы тебе за это ничего не было. В места известные, ну хотя бы в Мулен-Руж. Известные по преданиям или исторически достоверные. Стоп! Исторически. То есть они в прошлом.Оглянувшись, Редькин быстро полил паровую котлету кетчу-пом и положил в рот.Вот именно – в прошлом. Из прошлого в будущее. Из настоя-щего в прошлое. Так это же перемещение во времени! И переме-щать они могут только меня, а помада, видимо, переместилась как часть меня. Интересно!Значит, если я спрячу какой-нибудь предмет там, и его никто не украдет по дороге, то я его получу здесь.Эта мысль так поразила Редькина, что он встал из-за стола, так и не закончив обед, подошел к своей супруге сзади, обнял ее и прошептал на ушко:– Мумочка, твой таки муж не такой уж и дурак!После чего улегся на диван и стал пребывать в глубоком раздумье.От такой выходки мужа Эмма Самойловна разволновалась окончательно. Последний раз, когда у мужа наблюдался такой взрыв самооценки, пришлось продать машину.ПетяПетя выглянул из парадного. Дождь лил как нанятый, гром-ко булькая соседней водосточной трубой. В свете фонаря под ко-зырьком крыльца мерз нахохлившийся грач.
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«Вот гадость, – подумал Петя, – зонтик забыл! А куда, собствен-но, спешить? К шести пойдут троллейбусы, а может, и дождь кон-чится. Покемарю в подвале часик – кто меня оттуда гонит? А этот гад пусть здесь на сквозняке и в сырости развлекается».И очень довольный последним доводом, Петя вернулся в под-вал. Там он придвинул свой стул к креслу «Пончика», уселся в кресле, положив ноги на стул, и оказалось, что сидеть так очень уютно. С улицы доносилось журчание воды, в подвале было тепло и сухо, и Петя начал потихонечку дремать.Вдруг какой-то шорох заставил Петю открыть глаза. Перед ним стоял буфет, за которым, собственно, и разливалось масло по лам-пам. Буфет был старинный и, похоже, собранный из двух разных шкафов. Верх состоял из трех отделений, с дверцами, в которые были вставлены толстые граненые стекла в свинцовых перепле-тах. Верхушку украшала затейливая резная композиция из цветов и фруктов. Низ был когда-то комодом с множеством выдвижных ящиков, в которых располагались лампы и бутылочки с маслами.Неожиданно Пете показалось, что дверцы буфета медленно и со скрипом открываются, а верхушка пристально смотрит гла-зом-яблоком. Петя вгляделся и увидел крепкий загнутый клюв и пронзительный слегка безумный глаз с круглым зрачком. Глаз мигнул и уставился на Петю. В скрипе дверец вдруг послышалось «ко-ко-коо», и вся верхняя часть буфета превратилась в огром-ную рыжую пеструю птицу. Она медленно повернулась на ког-тистых куриных лапах к Пете задом и расправила веером крап-чатый хвост. Из нижнего отделения выдвинулся ящик с пустыми ячейками из-под бутылочек. Птица заквохтала. Из-под хвоста у нее показалось что-то округлое, перламутрово-золотистое. «Яйца будет нести», – подумал Петя.Но из-под хвоста вдруг выпала знакомая бутылочка с круглым дном и узким горлышком и упала точно в ячейку. Показалась вто-рая бутылочка, потом третья, четвертая. Птица приговаривала «ко-ко-коо», а бутылочки одна за другой падали точно в ячей-ки. Наконец ящик заполнился. Птица вздохнула. Но тут верхний ящик сам собой задвинулся в буфет, а на его место выехал тот, что был ниже. Птица опять заквохтала, и бутылочки опять стали опус-каться в ячейки. Петя глядел на это, открыв рот. Заполнив вто-
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рой ящик, она перешла к третьему. Когда задвинулся последний ящик, птица захлопала крыльями, неуклюже повернулась кругом, встрепенулась, зашуршав перьями, сложила крылья, спрятала клюв под крыло и снова превратилась в деревянное украшение.Обалдевший Петя вскочил с кресла, подбежал к буфету, вы-двинул ящик и уставился на бутылочки. Они были тщательно пронумерованы, и возле каждой лежала бумажная лейка.– Тьфу, черт! – высказался Петя и перекрестился. Ничего не из-менилось. Он вернулся в кресло и задумался.И тут опять раздался скрип, но уже за его спиной. Петя удив-ленно оглянулся. Сзади была гладкая стена – он это точно знал. Но сейчас за ним была дверь, и на пороге стоял плюгавенький рыжий карлик в изумрудном бархатном камзоле с филигранны-ми золотыми пуговицами. На ногах у него были великолепные синие фирменные кроссовки. За спиной карлика угадывался глу-бокий темный проход в катакомбы.Незнакомец злобно глянул на Петю и пошел к буфету, воло-ча за собой пустую проволочную тачку из супермаркета. Он вы-нул ящик с заполненными лампами и вывернул лампы насыпью в тачку – аж загрохотало. Петя хотел вскочить, но кресло не от-пускало, крикнуть тоже не удалось. А карлик высыпал сверху второй ящик ламп, встряхнул тачку, чтоб улеглись, и отправил в нее таким же манером остальные лампы. Опять злобно глянул на Петю и сказал:– А ты думал, они сами тут появляются? – и, оставив ящики на полу, утащил тачку в туннель. Не оглядываясь, карлик лягнул дверь прохода, и она снова стала стеной.Петя дернулся и вскочил. На полу стояли ящики с пронумеро-ванными пустыми лампами в ячейках. Петя попробовал поста-вить ящик на место. Ящик был тяжеленный и задвигался плохо.– Вот гад! – выругался Петя. – Не мог сам на место поставить, а еще зарплату получает.Управившись с ящиками, Петя поставил стул и кресло на мес-то и отправился домой.Дождь кончился, на улице было холодно, сыро и серо. Петя поднял воротник, засунул руки поглубже в карманы и пошел на остановку, не оборачиваясь на грача, – с него на сегодня было достаточно.
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Мумочка и ГалинаГалина мыла посуду, заодно обдумывая конструкцию каркаса куклы. Дело это было безрадостное. Кастрюль, как всегда, было четыре. Почему кастрюль всегда четыре, Галина уже давно пере-стала разбираться – видимо, это закон природы такой. Каркас по теории получался, а на практике нет. Вернее, внутри куклы он функционировал нормально, а к подставке не пришпандори-вался – как ни крути, а все равно шатался. А главное – мысли все время сбивались на Петину работу.Ну какой женщине понравится, если ее мужчина в первом часу ночи вылазит из постели и уходит невесть куда? И то, что он акку-ратно возвращается к пяти утра голодный и так, и этак, – совсем не утешает. Ты ему не жена, и когда он раздуплится и женится, неизвестно.Можно, конечно, его послать и поискать кого-нибудь дру-гого. Теоретически. Но в данном случае все как с каркасом. И главное понятно, что никуда они друг от друга не денутся, а вот поди ж ты.Ну что это за работа такая? И пахнет от него. Ну, говорит, что это ароматические масла. Но местами уж очень похоже на фран-цузские духи, то женские, то мужские. Ну, в последнем вариан-те она сомневается. Потому как уж очень Петя консервативно-патриархальный. Так что соперников среди мужчин искать вроде не стоит.Опять же эта история с дверью. С досады Галина скомкала по-лиэтиленовую майонезную баночку и зашвырнула в мусорное ведро, хотя обычно эти баночки мыла и разводила в них краску.Они пошли на день рождения к Светлане. И лучше бы не ходи-ли. Света, конечно, заказчик, и сама кукол покупает, и других при-водит, но в близкие знакомые к ней лучше не идти. И для бизнеса, и для семьи лучше. Но тут Светлана вцепилась, как клещ: «Я тебе презентацию устрою – у меня весь бомонд будет на именинах».Пошли! Во-первых, чем ближе они подходили к Светиному дому, тем больше портилось у Пети настроение. Потом он почему-то засунул свой ключ в дверь парадного. На звонок по мобильни-ку прибежал сын Светланы, открыл дверь и побежал наверх.
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Вдруг потух свет – и Петя исчез. Галина боялась темноты и ста-ла судорожно ощупывать совершенно гладкие стены. Свет тут же включился – и Петя оказался рядом: пихал какую-то дверь, кото-рой только что не было. Или была? Создавалось впечатление, что дверь исчезла прямо на глазах. И Петя про нее сказал, что он здесь работает, но их позвали сверху, и стало не до двери. А когда шли вниз, то двери уже точно не было. Галина даже стену пощупала. И спрашивать было глупо. Как вам понравится такой вопрос:– Петечка, была ли у Светы в подъезде дверь, а если была, то куда ты ее дел?В гостях Галине показалось, что Света ведет себя по отноше-нию к Пете уж очень по-свойски. Но тут опять пойди пойми – уж такой ее Петя располагающий к себе человек. Всем кажется, что они с ним в один детский сад ходили.Конечно, все гости ахали на Галкиных кукол, хотя у Светы вкус так себе – одну пупсятину заказывает. Но Галина как-то скисла, и если бы не Петя с его неисчерпаемым запасом анекдотов, так бы и провалила встречу. Светлана ее опять приглашала вместе с Петей, но Галина увильнула.И самое противное, что когда она заносила Свете очередную фею – никакой двери в парадном не было. И что думать – совершенно непонятно! Хотя, возможно, ее просто заложили, потому что подъезд был свежеотремонтирован. И Светлана сказала, что не помнит, была у них дверь под лестницей или нет. Но ведь не в двери дело!А может, Петя ходит к Свете на посиделки? Может, просто так, поиграться, а все равно обидно. Тут воображение у Галины понес-лось вскачь, и она, чтоб не расплакаться, оставила посуду и по-шла красить овечий мех для кукольных волос – дело морочливое и требующее внимания.Но проклятая дверь не шла у нее из головы, и Галина решила пойти к Мумочке.Мумочка жила этажом выше и была на двадцать лет старше. Почему ее называли Мумочкой, неясно. То ли это была сложная метаморфоза имени, Эмма – Маня – Муся – Мумочка, то ли произ -водное от мамули. Но так ее звали и муж, и дети, и соседи. С Му-мочкой они ходили в клуб биоэнергетики, где, собственно, и познакомились.
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Галина ходила на презентацию в новых босоножках на высо-ченных каблуках. Пробегав два с половиной часа, она совершен-но обезножела и, ковыляя к маршрутке, вдруг увидела открытую дверь в немыслимой красоты белый сводчатый подвал. На полу на войлочной кошме сидели босые люди. Искушение снять босо-ножки победило: Галина спустилась вниз и таки их сняла!Ее приняли как родную. Учитель был седой, спортивный и очень интеллигентный, обучающиеся дамы – ну просто комиль-фо! Атмосфера ну очень возвышенная. Галине там сразу очень по-нравилось, и она даже записалась на инициацию рэйки.Не все в подвале сидели на полу. Возле двери в низеньком кресле, накрытом клетчатым пледом, как шоколадное мороже-ное в вазочке, покоилась пышная дама в индийском сарафане с бахромой. Из-под бахромы выглядывали пухленькие маленькие ножки с розовыми пальчиками и пятками. Это была Мумочка. Му-мочка была умная. Более того, она была мудрая. И, как оказалось на обратном пути, она жила с Галиной через потолок.Галина отжала выполосканный мех, повесила его сушить, и только взяла телефон, как раздался звонок в дверь, и Мумочка пришла в гости сама.Пока варился кофе с мускатным орехом и доставалось пече-нье, Галина рассказала про все свои сомнения: и про дверь, и про Свету, и про Петину работу. Мумочка слушала и не перебивала.Галина разливала кофе, себе в кухонную чашку с котом, а гостье в специально гостевую полупрозрачную китайскую фарфоровую чашку с журавлями. Мумочка задумалась. Она ду-мала довольно долго, отхлебывая кофе мелкими глоточками и не забывая про печенье. Наконец все взвесив, она стала зада-вать вопросы.– А что, Петя кидается, шипит, в глаза не смотрит, еду ругает, плохо ест?– Да нет, ест за милую душу и не кидается, только думает и молчит.– Вот зараза, а раньше кидался?– Нет.– Это уже лучше, хотя как сказать…– А подарки дарит сам?
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– Дарит. Сам.– Н-да. Деньги складывает или еще долги отдает?– Вот сейчас последние отдает, но, по-моему, уже начал складывать.– Ты, Галина, как всегда, не в ту сторону смотришь. На Све-ту ты плюнь, она, конечно, вертихвостка, но Петя ей не ну-жен – не те деньги. Даже если она ему голову морочить будет, то не слишком долго, ремонт она уже закончила. А твой Петя не так блестит, чтоб им гостей развлекать, и не такой крутой, чтоб за его счет жить.С дверями там не разбери-поймешь, но это тоже чепуха, и дела его фирмы – может, они от налоговой прячутся. А вот что это за работа такая, чтоб за штуку зелени четыре часа в ночь работать? Что-то тут не то! То ли он врет, то ли ему врут. Вот он и думает. Видимо, ему тоже что-то не нравится, вот и мол-чит – тебя волновать не хочет. Я так думаю, что скоро прояснит-ся. Ты особенно не волнуйся, Петя везучий. До сих пор как-то крутился – и сейчас выкрутится. Толку с него не будет, в смысле денег, но человек он порядочный и приятный, хотя с его скорос-тями я б его уже убила.– Почему денег не будет? Он же старается…– Потому что ему работать интереснее, чем зарабатывать, – ты сама такая же. А вот что мне с Редькиным делать? То, что он опять шляется, то и черт с ним. Но чует мое сердце, что зате-вается опять какая-то афера. На днях приходит в помаде. И какая помада – я такой уже лет тридцать не видала, такая у моей тети Лизы была, сейчас такую не делают. Что за баба? Судя по помаде, ей должно быть лет восемьдесят.Опять же глаза горят, бегает туда-сюда. Вчера борщ пересо-лила – глотнул не глядя. Это Редькин-то? Ой, кажется мне, опять пролетим на деньги. А вчера я к нему в кафе сходила, а у него на столе масляная лампа стоит. Вот я и вспомнила про Петю. Ты его порасспроси – хотя вряд ли он что-то знает. Может, Редькин тоже хочет в это ввязаться, так мне еще не хватало, чтоб его посадили.Мумочка пухлой ручкой перевернула чашку и, подождав, глу-бокомысленно поджав губы, воззрилась на кофейные узоры. Тя-жело вздохнула и засобиралась домой.
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Милиция«Гражданин (без документов) был задержан в помещении продовольственного магазина «Одарка», где он втыкал острый предмет в грудную клетку гр. Попричного В.И., чем нанес ему по-вреждения, несовместимые с жизнью (протокол судмедэксперти-зы прилагается)».Майор Оприщенко посмотрел на фотографии подследствен-ного: рожа какая-то мерзкая, с низким лбом и приплюснутым но-сом. И рот какой-то странный – домиком, с опущенными краями и торчащей вперед верхней губой. Рост – метр пятьдесят. Вес – де-вяносто килограммов. Однако!«Наверное, цыган, – подумал майор. – Сейчас сюда придет це-лый табор каких-то цыган и будут клятвенно утверждать, что этот ублюдок весь вчерашний день провел в ресторане на юби-лее какого-то их родственника, и с него глаз не спускало сорок человек. Гадость какая!»Майор давно закаялся иметь дело с цыганами из-за общей бес-перспективщины – были прецеденты.– Так, что нам скажут медэксперты? «…проникающее ране-ние острым предметом на 10 см. В процессе движения этого предмета сломаны два ребра. («Однако же!») Смерть наступила несколько ранее ранения или в одно время с ним в результате обширного инфаркта миокарда». А это уже интересно, но ничего не доказывает. Если тебя сейчас попытаются вскрыть как кури-цу, то у многих может произойти инфаркт. Ну что ж, посмотрим на клиента.Оприщенко снял трубку и сказал: «Приведите вчерашнего задержанного, как его там? – майор глянул на первую страницу дела и добавил: – Ну, маленького черного», – и повесил трубку.В дверь постучали, и два здоровенных конвоира втащили в кабинет почти шарообразного человечка с руками, скреплен-ными за спиной наручниками. Он упирался, всячески тормозя движение, и на какое-то время вся компания застряла в дверях. Как только его усадили на стул для допроса, он тут же вскочил и попытался броситься к столу с криком:– Человек, отпусти меня, а то хуже будет!
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Конвоиры посадили его на место, придержав за плечи. «Дейст-вительно, мерзкий тип», – подумал майор.Начиная с низкого лба весь череп человечка был покрыт мелкими колечками сбившегося черного волоса или шерсти. Эта же шерсть выглядывала из рукавов, покрывая руки до паль-цев. А на пальцах росли прямо-таки когти, черные и загнутые.Майор сначала подумал, как всегда, отослать охрану, но потом вызвал из соседнего отдела лейтенанта Петькина – мужика здо-рового и тренированного. Так, на всякий случай.Петькин зашел и присел на край стола. Охрана вышла за дверь, устроившись в коридоре.– Вот субъект, – кивнул майор на цыгана, – завалил в гастроно-ме товарища стилетом и кричит, чтобы отпустили. Куча народа это видела, а он еще и угрожает.– Угрожает? Это уже интересно! – оживился Петькин и окинул мужичка кровожадным взглядом.– Ну, ладно, приступим. Фамилия, имя, отчество, год и место рождения?– Гули мы. Колодезные, подземные, – прогундосил цыган.Майор записал фамилию – Гуль.– Имя как? – опять спросил он.– Человек, я тебе уже сказал, что никого не убивал, клятву я давал такую: убить только двоих – и всё. Это мясо само лежа-ло, свежее. Разве нельзя? – прогундосил Гуль. И вдруг вскочив, опять бросился к столу с криком: – Отпустите, говорю вам – время идет!От удара в живот Петькина, который, казалось, только того и ждал, мужичок согнулся и опять упал на стул, приобретя совер-шенно шарообразную форму.– Раз вы так – тогда я обиделся! – зарычал он.– И говорить не будешь? – перебил его майор. – Ничего, поси-дишь сутки в камере, а ребята с тобой поговорят. Глядишь – и раз-говоришься, а мы пока со свидетелями поработаем.Майор многозначительно глянул на Петькина и уже собрался вызвать охрану, как вдруг арестованный опять заговорил:– Я тебя, человек, предупреждал, что спешу, и пока никого не убил? – спросил он совершенно спокойным голосом.
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Оба следователя уставились на цыгана, не зная, что делать. И не столько от его слов, сколько от его поведения.Гуль вставал со стула и одновременно проворачивал руки, сцепленные сзади наручниками, вперед. Причем и наручники, и руки проходили сквозь туловище самого цыгана. Вывернув руки вперед, Гуль стряхнул с них наручники и, составив указательные и большие пальцы так, что они образовывали кинематографиче-скую рамку, посмотрел через нее на Петькина. Глаза лейтенанта остекленели, и он тихонько сполз на пол.Цыган подошел к обалдевшему майору и, указав ногтем боль-шого пальца левой руки, который становился все длинней и длин-ней, превращаясь в двадцатисантиметровый клинок, сказал:– Пиши пропуск, начальник, – нельзя мне всех убивать.Получив пропуск из похолодевших рук майора, гуль ухмыль-нулся, показав из-под верхней губы два длинных белых зуба, и приговаривая: «А жрать-то как хочется», – направился к двери. Вдруг на что-то решившись, вернулся, поронул когтем по пуль-сирующей на горле лежащего лейтенанта сонной артерии и, на-гнувшись над фонтанчиком крови, утолил жажду. Поднявшись, вытер морду рукавом и вышел, тихонько притворив за собой дверь. РедькинВсю неделю Редькин готовился к путешествию. Он то сидел в задумчивости в своем кабинете и вносил некоторые поправки в свою будущую заявку, то гонял по городу и разглядывал старые дома в его центре, то сидел в библиотеке и перелистывал крае-ведческую литературу. К пятнице заявка была готова.В эту субботу банкета в его кафе не было, и на этот раз Редькин был этому даже рад. Отпустив уборщицу, он запер кафе изнут ри, потом заперся в своем кабинете, удобно устроился в кресле на ко-лесиках, поставил перед собой лампу и зажег фитиль.Серый жеребец весело цокал подковами по камням мостовой. В храме на соборной площади звонили колокола, оповещая о ве-черней службе. Солнце блестело на мокрых листьях молодых кле-
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нов в сквере на площади и отражалось в окнах недавно построен-ного Пассажа.Редькин ехал в пролетке мимо собора, мимо Пассажа, и на-строение у него было замечательное. Экипаж повернул с Преоб-раженской на Дерибасовскую и покатил мимо Городского сада. Вдоль улицы все в цвету стояли молодые акации.«А теперь здесь липы, а акации уже лет сорок пять как выкор-чевали, – подумал Редькин, – а акации тут были, пожалуй, как-то уместней».Навстречу пролетке попадались редкие извозчики. Прохожие переходили улицу в удобном для себя месте. «Прямо как сейчас», – подумал Редькин.На углу Екатерининской стоял роскошный городовой с саблей и револьвером на шнуре.Пропустили автомобиль, поворачивающий с Екатерининской на Дерибасовскую. Жеребец дернулся в сторону, но кучер удер-жал его. Повернув, проехали квартал по Екатерининской.– А вот и кафе Фанкони, барин, – сообщил кучер, останавливая пролетку.На улице под парусиновым тентом стояли столики. С подноса-ми бегали официанты в длинных белых передниках.– Все-таки приятно, когда тебя называют барином и не имеют в виду никаких значений этого слова, кроме буквального.Редькин с барским видом расстегнул сюртук, достал из карма-на жилетки золотую луковицу часов, поддел крышечку, которая с музыкой отворилась. Было пять минут седьмого, из храмов до-носился колокольный перезвон, в высокие окна проникали лучи еще не горячего вечернего солнца начала лета. Редькин зашел в кафе. Подбежавший гарсон провел посетителя за угловой сто-лик, из-за которого был виден весь зал.За столиком напротив у другой стены сидела компания моло-дых людей, одетых по последней моде. Среди них явно выделялся молодой джентльмен, безукоризненно одетый, с тонкими усика-ми и несколько раскосыми глазами.Редькин отпивал небольшими глоточками очень ароматный кофе – колониальный товар. «Может, они даже тут кофе берут», – подумал он, рассматривая молодых людей.
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Но тут и молодые люди заметили Редькина. Тот, что с усика-ми, встал, подошел к Редькину и, поздравив с приездом, пред-ложил пересесть к нему. Редькин, как бы делая одолжение, согласился.Подводя Редькина к столику, Мишка Япончик, а это был он собственной персоной, представил гостя друзьям.– Знакомьтесь, это гость нашего города и мой старый друг Шмерль Иосифович Горинштейн, – ребята дружески закивали. – Он прибыл ко мне по небольшому дельцу из Санкт-Петербурга. Там он известен под именем Рюрикович.Произнесенное имя произвело на ребят впечатление гра-наты, которая крутится на столе с зажженным фитилем. Они наперебой стали подниматься из-за стола, еще раз неуклюже поздравлять Редькина с прибытием, а затем старший из них вы-сказал общую мысль:– Миша, мы тут, пожалуй, пойдем пройдемся по свежему воз-духу, очень уж вечер хорош.После разрешающего «да, да, конечно» ребята быстренько убрались из кафе с видом, что им крупно повезло. Каждый из них знал, что за Рюриковичем трупов больше, чем они вместе съели фаршированных рыб.Этой выдумкой Редькин был особенно доволен.– Так что именно вас, уважаемый, привело в наш прекрасный город из вашего, не менее замечательного? – поинтересовался Миша, после того как чашка Редькина опустела.– Миша, ты же знаешь, что ты мне как сын (Япончика несколь-ко передернуло), и мне всегда приятно с тобой посидеть побесе-довать, когда я бываю в Одессе, – начал излагать Редькин, про-мокнув рот салфеткой. – Но в данном случае я хочу обратиться к тебе с просьбой, – Редькин сделал паузу, как бы обдумывая, стоит ли обращаться.– Да, конечно, чем могу – помогу, – вставил Япончик реплику в паузу.– Нет, нет, ничего сложного, – поспешил заверить Редькин, – мне нужна какая-нибудь прелестная вещица на подарок. Что-нибудь в виде броши, кулона, в крайнем случае перстень. Я бы у вас приобрел. Я, конечно, мог бы обратиться к ювелирам, 
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но меня некоторые знают. И вообще, зачем светиться в этом го-роде, где все так замечательно беспечны, что одевают украшения даже по вечерам?Редькин улыбнулся своей шутке, как бы давая знать, что мож-но тоже улыбнуться, но Япончик сидел серьезный и что-то при-кидывал в уме.– Я, кажется, имею что вам предложить, – подумав, сказал он. – К нам тут попалась недавно одна интересная вещица – неболь-шая розеточка с бриллиантами и изумрудами. Занятная вещица и чудненько смотрится в районе дамского бюста. Так вот ее я хочу вам и предложить. Вещица у нас в городе может быть легко опоз-нана, так что мы ее собирались разобрать и продать, так сказать, на запчасти, и если вы ее увезете – так и ладненько.Получив утвердительный кивок Редькина, Миша жестом по-дозвал официанта и велел позвать с улицы Яшу. Ребята далеко на свежий воздух не пошли, а сидели за столиком на веранде, рас-сматривая содержимое проезжающих мимо пролеток.– Яша, – сказал Япончик, – слетай на Базарную к тете Симе и привези ту безделушку, что я ей оставил, она знает. Скажешь: «Миша просил аккуратненько».– Айн момент, – сказал Яша и исчез.Буквально через полчаса он появился, соскочив с подножки еще не успевшего остановиться извозчика.– Это передала тетя Сима, – отрапортовал он и протянул Япон-чику сверточек зеленого бархата. – Немного задержался – она ис-кала, во что поприличнее завернуть.– Пожалуйте взглянуть, – предложил Миша, когда Яша исчез в дверях.Редькин развернул зеленую тряпицу и внутренне ахнул. Это действительно было чудо. На бархатной салфетке лежал цветок из бриллиантов и изумрудов. Редькин сам придумал эту брошь, но даже не представлял, как она может быть хороша на самом деле. Он взял брошь в руки и какое-то время ловил ее камнями лучик желтого вечернего солнца, проходящего через высокое окно кафе.– Ну что, берете? – прервал это занятие Миша, так как множест-венные блики на потолке уже стали привлекать посетителей.
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– Беру, – выдохнул Редькин, с сожалением заворачивая брошь в бархотку и пряча во внутренний карман сюртука.– О цене мы, надеюсь, договоримся? – насторожившись, спро-сил Миша.– Да что тут договариваться, – сказал Редькин, – я думаю, это-го хватит.С этими словами он достал из кармана пачку сторублевых банкнот в банковской упаковке и протянул их Япончику.Миша сорвал бумажную обвязку и прошелестел купюрами.– Тут даже много, с избытком, хватило бы и половины, – сказал он.– Миша, разве я обращался бы к тебе по мелочам? Все суе-та сует, и не стоит придавать деньгам больше значения, чем они имеют.В голосе Редькина появились отцовские нотки.– Хорошо, будем считать, что я ваш должник, – сказал Миша, пряча деньги в бумажник. – Но зачем нам эти долги? Позвольте пригласить вас в ресторан. Сегодня или завтра, как вам удобно. Можно неплохо посидеть в массе приятных мест.Редькин чуть не согласился, но вовремя вспомнил, что поход в ресторан не заказан заранее.Поблагодарив за сотрудничество и пообещав в следующий свой приезд обязательно составить компанию при посещении различных злачных мест, Редькин с деланной небрежностью вы-шел из кафе, выдав гарсону сотню на чай, отчего тот остолбенел да так и остался стоять, переваривая фразу «сдачи не надо». Дру-гих купюр у Редькина не было.Выскочив наперерез извозчику, Редькин чуть не попал под лошадь. Кучер было начал материться, но Редькин тыкнул ему под нос сотню рублей и закричал: «Гони на Прохоровскую! Сдачи не надо!». Гнедой кобыле давно не приходилось преодолевать расстояние по городу с такой скоростью.Солнце садилось. Пролетка неслась по Прохоровской. Грохот колес эхом отдавался в домах. Некоторые окна уже светились зажженными керосиновыми лампами.А вот и нужный забор.– Стой, приехали!



115

Извозчик осадил лошадь, и как только Редькин отдал обещан-ную купюру и выпрыгнул на тротуар, убрался тем же аллюром, каким приехал сюда, – вдруг странный пассажир передумает. Но Редькину уже было все равно. Он шел вдоль строящегося за-бора и считал камни. От калитки пятый камень в третьем ряду. Только сегодня положен на глину. Редькин поднатужился и вы-нул камень. Чавкнула глина. Сделав углубление в слое глины на шве, Редькин аккуратно положил туда сверточек, предвари-тельно упаковав его в два целлофановых пакета, и замазал гли-ной. Затем, поднатужившись, всунул камень на прежнее место. Отошел, посмотрел со стороны, поправил пальцем шов – вроде не видно. Оглянулся – никого нет, улица темная, только где-то вда-ли раздаются пьяные голоса. Редькин еще раз отошел от строяще-гося забора, перешел на другую сторону улицы и… открыл глаза.Ежи странные животныеПолучив от Галины адрес, Петя отправился искать уфологов. Отделение располагалось в подвале, над дверью которого висела табличка «Союз кинологов». Понимающе вздохнув, Петя спустил-ся по лесенке, открыл дверь и оказался в сводчатом подвале, за-ставленном конторскими столами и деревянными скамейками.Справа от входа, сидя за столом, громко кричала дама адми-нистративного вида:– Трахаетесь с кем попало, а я потом регистрируй, – возмуща-лась она. – Элитная сука и вот этот ублюдок!– Да понимаете, я пришел из рейса, немножко выпили, а у мое-го кума такой красавец, мы решили их поженить, – оправдывал-ся подвыпивший загорелый средних лет мужчина. У его ног ле-жала скучающая овчарка, слегка подергивая ухом на слишком громкий звук.– Какой красавец? Этот ублюдок? Да у него документы куплен-ные. Я вообще не знаю, на какой помойке он его поймал.В глубине подвала под плакатом с бассетами сидел высокий блондин с благостно-проницательным взглядом экстрасенса и одобрительно кивал.
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– Так ему, так, сейчас ему Ирина покажет, как породу портить. Вы ко мне?– Мне бы отделение уфологии.– Это вон туда, в ту комнату, – показал он в правый отсек на стеклянную дверь.За дверью перед компьютером сидел худой взъерошенный молодой человек в очках и азартно играл в звездную стрелялку. Увидев Петю, он с сожалением поставил игру на паузу и принял деловой вид.– Вы ко мне?– Мне бы посоветоваться. Тут меня грачи преследуют. Очень странные. Во-первых, они летают за мной неотступно и днем, и ночью, причем одни и те же. Один большой толстый и два поплоше. Тот, который худой, крылья почему-то вперед заги-бает, а второй летает и забывает крыльями махать, не то что бы парит, а на взлете. Расставит крылья, как самолет, и взле-тает вертикально, ни разу крыльями не взмахнув. Наверное, инопланетяне. Я, знаете, не пью, и не пил никогда особенно. И биологией с детства интересуюсь. И в нечистую силу не верю. И глюков у меня не бывает, я недавно медкомиссию проходил от военкомата. Может, вы знаете, что это за хрень такая, или проверить их можете.– Так вы говорите, вороны?– Грачи, – поправил Петя.– Вот-вот, грачи. Не замечали за ними подобного поведения! Хотя все может быть. Мир, знаете ли, совсем не так устроен, как мы привыкли предполагать. Вот раньше люди жили на плоской Земле – и ничего, им это не мешало, плодились и размножались. А вот за воронами ничего такого не замечалось, хотя та еще пти-ца. Другое дело ежи.– А что ежи?– Престранные, я вам скажу, создания. Сейчас как раз группа исследователей во главе со мной пытается ответить на вопро-сы, которые ежи задают нам, то есть человечеству. И натолкнул на ежей, то есть на размышления, нас такой же энтузиаст, как вы. Так что, вам еще одно спасибо.«А когда же было первое?» – подумал Петя.



117

– Да, натолкнуться на ежа довольно неприятно – он же колю-чий, – добавил он.– Вот-вот. Вы сразу ухватили суть проблемы, – похвалил Петю уфолог, – именно колючий. Вот как вы думаете, зачем ежу столь-ко колючек?– Ну, я думаю, чтоб его никто не съел.– Может быть, может быть. Но, во-первых, существуют другие, более действенные способы защиты. Панцирь, например, или броня, как у броненосца, а ежик выбрал ненадежные иголки. Но парадокс как раз не в этом, а в том, что ежу приходится излучать в окружаю-щую среду огромное количество энергии. Вы видели когда-нибудь коронные разряды или школьные опыты с распределением разря-дов по поверхности? Весь разряд скапливается на остриях – вот!Уфолог сделал паузу с видом человека, который только что от-крыл фундаментальный закон мироздания.– Ну и что? – сразу не понял Петя.– А сколько у ежика остриев? И все они излучают. Где же он столько энергии берет? Он же маленький!Теперь другое. Вы когда-нибудь слышали, как ежики ходят? Правильно: топают и шумят. Спрашивается, зачем такому ма-ленькому зверьку так шуметь? Ответов напрашивается два. Во-первых, еж гораздо больше, чем кажется. На астральном, конеч-но, плане. Поэтому даже слоны дают ему дорогу. Вы когда-нибудь слышали, чтобы слон наступил на ежа? Нет! И я нет. Разве что в сказке, которая хоть и добрым молодцам урок, но все же ложь.Во-вторых, ежу нужен контакт с землей. Поэтому он каждую лапу ставит кардинально и фундаментально, как сваи заколачи-вает. Слышали, наверное, как ежики топают по полу всю ночь, если их пускают в квартиру? Это они заземление ищут. Вы спро-сите, зачем ежу заземление? Это более тонкий технический во-прос. Любой радиопередающей станции для нормальной работы нужна антенна и заземление. Антеннами ежик покрыт сплошь, причем разнонаправленными, а вот хорошее заземление ему приходится искать.Другими словами, по нашим предварительным соображе-ниям, ежи представляют сеть передвижных ретрансляторов, на-подобие сотовой связи, покрывающей весь Старый Свет.
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Заметьте, в Америке ежей нет, но это тема отдельного иссле-дования.– И куда же эти ежики ретранслируют, и от кого получают ин-формацию? – с сомнением спросил Петя.– Вот это и является насущной задачей современной уфологии. Есть соображения, что вся информация скапливается в каких-то центрах. В Шамбале, например. А поставляют ее агенты, внедрен-ные в наше общество, нашу жизнь. А хоть бы и грачи ваши. Знае-те: высоко сижу, далеко гляжу; всех кругом имею – дело разумею. Или что-то в этом роде. Очень подходящий камуфляж для агента внедрения. Ведь ни для кого не секрет, что все на земле делается под руководством инопланетян.– Извините, а вот то, что вы рассказали про ежиков, – это пло-ды ваших исследований?– Честно говоря, исследования только начались, и то, что я вам изложил, – это убедительные аргументы для их развертывания в международном масштабе. Сейчас создается фонд изучения ежиков. Средства уже поступают на наш счет от людей, которым небезразлична судьба планеты. Так что, я думаю, что еще одна загадка устройства мира не устоит перед совместным натиском ученых и энтузиастов.Несколько обалдевший от нового поворота в видении мира, Петя вышел на улицу. Грач, рывшийся длинным клювом в опав-шей листве, прекратил это занятие и уставился на него правым глазом РедькинБорис Александрович сидел в своем кабинете в полной темно-те. Лампа потухла. Зажег свет, посмотрел на часы. Была половина одиннадцатого.– До утра не доживу – не выдержу, – подумал Редькин и, за-перев заведение, вышел на улицу.Проголосовав, остановил частника.– На Прохоровскую.– Десять гривен.
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Редькин хотел поторговаться, но затем махнул рукой:– Поехали.Забор был на том же месте, где он его оставил девяносто лет назад. Только он был не построен, а разобран до третьего ряда снизу.Фонарь светил достаточно ярко, чтобы можно было посчи-тать камни. От калитки пятый камень. Калитки давно не было. Она была замурована кирпичом уже лет пятьдесят, но точка от-счета просматривалась. Один, два, три, четыре, пять, – считал Редькин. Сердце колотилось. Попробовал сдвинуть камень рука-ми. Он сросся со стеной в одно целое. Заглянув за забор, нашел кусок ржавой водопроводной трубы. Раздолбал шов, всунул тру-бу, нажал – камень поддался и вывалился, разломившись на две половинки.Напрасно Редькин еще часа полтора разрушал забор и измель-чал глину – пакетика с брошью не было.Петя у КрестовоздвиженскогоПо сравнению с ярким солнечным днем на улице, в подворот-не было темно и пахло кошачьей мочой. И помойкой. Задержи-ваться там не хотелось.Петя быстро прошел во двор, где рос пирамидальный тополь и сушилось белье на веревке, перетянутой через двор на уровне третьего этажа. Возле тополя стоял белобрысый молодой чело-век в джинсах и зеленой футболке. Он курил и как будто кого-то ждал. Увидев Петю, молодой человек улыбнулся и, показывая ру-кой куда-то в угол двора, сказал: «Если вы к художнику – то вам вон в тот подвальчик». Петя поблагодарил и пошел в указанный угол двора, подумав, что клиентурой художника Бог не обидел, раз все соседи его знают.Спустившись на несколько ступенек по лестнице с пово-ротом, Петя оказался перед обшарпанной деревянной дверью в полуподвал. Постучал и услышал шаркающие шаги хозяина. Дверь отворилась, и на пороге появился Дионисий Самуилович собственной персоной. На нем не было костюма с галстуком, 
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а просто старые джинсы и перепачканная масляной краской клетчатая байковая рубашка.– Добрый день, добрый день! – ответил художник на приветст-вие Пети. – Я так и думал, что вы найдете время посетить мою берлогу. Проходите, пожалуйста!Петя прошел сначала в квадратную прихожую, из которой одна дверь была открыта в кухню, другая в большую комнату, а третья закрыта. «Туалет или подсобка», – подумал Петя и про-шел в зал. Художник усадил Петю в старое, но очень удобное кресло, и Петя сразу в него провалился. Рядом с креслом стоял небольшой столик.– Чай, кофе? – засуетился художник.– Кофе, пожалуйста, только не крепкий.Хозяин убежал на кухню, а Петя стал осматриваться. В боль-шой комнате было много света, несмотря на полуподвальное по-мещение. Возле журнального столика, где сидел Петя, стояло еще одно такое же кресло. Рядом старинный буфет. «Видел я похожий в одном подвальчике», – подумал Петя.У противоположной стены возвышался камин, настоящий, с мраморной полкой и старинными часами на ней. Часы стояли, а вот камин, видимо, был действующий, и топили его недавно. В нем была свежая зола и несколько обгоревших поленец рядом.В углу стоял телевизор, старый советский, с кнопочным пере-ключателем каналов. В другом углу у окна громоздился большой аквариум. Из аквариума на Петю таращилась какая-то рыба в си-них блесточках. Подойти рассмотреть Петя посчитал неудобным.Возле другого окна стояли два мольберта. Один пустой, а на втором была укреплена уже законченная картина. На полот-не маленькими узенькими мазочками было изображено большое красивое здание – возможно, готический собор. Пете показалось, что эту картину он уже где-то видел.Скоро вернулся хозяин, переставил на столик с подноса ко-фейник, две чашечки, печенье, тарелочку с сыром и сухой кол-басой. Достал из буфета бутылку армянского коньяка, конфеты в вазочке и две хрустальные стопочки. Все это он расставил на журнальном столике и пригласил гостя к трапезе. Налил кофе, поинтересовался: куда налить коньяк – в кофе или в стопочки? 
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Петя предпочитал в стопочки. Тогда художник опять полез в бу-фет и достал блюдечко с только что нарезанным лимоном.– За знакомство, – сказал хозяин. – Всегда приятно познако-миться с интересным человеком.Петя выпил и заявил:– Скорее я должен был произнести такой тост. Вряд ли я пред-ставляю большой интерес для человека искусства вашего мас-штаба, – и кивнул на картину.– Ну что вы, эта картина не моя, это Моне, «Собор в Руане. За-кат». Одна из его лучших картин, как мне кажется. Вам нравится?Да, Пете Моне нравился, даже настроение как-то поднимал, если рассматривать полотно не спеша. Куда-то в глубину души прятались страхи и опасения, и жизнь начинала казаться светлей и радостней.– Да, приличная картина, – сказал Петя и закусил лимончиком. – Оригинал, наверное, еще лучше. Вы ведь копию писали по фото-графии или по альбому какому-нибудь. Та еще цветопередача. Хотя я как-то смотрел альбом нашего современного художника. Ну просто класс! Все как настоящее. Пошел на его выставку, а там на картины тряпочки, фольга и жемчуг речной наклеен.– Знаю я этого художника, но в данном случае никаких ис-кажений нет. Копия похожая, хоть к нотариусу неси. Вы знаете, приятно иногда просто наследовать гению. Хоть и понимаешь, что твой труд вторичен, но, повторяя в точности все мазки масте-ра, чувствуешь сопричастность творчеству.– Извините за вопрос, может, я чего-то не понял, но как же вы делаете копию, если у вас нет натуры? Ведь оригинал Моне где-то в музее. Или вы в музее и пишете? – напрягшись, как мож-но культурнее изложил Петя свое недоумение.Тут он вспомнил сомнения Галины и решил послушать, как художник будет выкручиваться. Музеи – они далеко, во Франции.– Нет, пишу я не в музее, – стал объяснять художник, похоже, не уловив подвоха, – в музее шум, народ толпами ходит, того и гляди под руку толкнут, а кроме того, моя работа не терпит по-сторонних. Пишу я прямо здесь, в этой мастерской.– По памяти, что ли?– Нет, исключительно с натуры.
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От такого оборота Петя выпил свой коньяк без всякого тоста и уставился на художника, не зная, что сказать, и с недоверием на лице.В это время Дионисий сосредоточенно сооружал бутерброди-ки с сыром и колбасой и не заметил произведенного эффекта.Затем, увидев лицо гостя, логика которого зашла в тупик, он решил пояснить:– Мне картины Никифор приносит. Ненадолго. Я их отражаю на полотно, а потом остается только раскрасить. Конечно, это мог бы всякий, и для художника это неприлично, но я в этом вижу общение с великим. Как бы сотворчество. Возьмите бутербродик, вы совершенно ничем не закусываете.– Извините, Дионисий Самойлович, видимо, я вас плохо понял, – решил последний раз уточнить Петя, держа бутерброд в руке, как нечто постороннее. – Вам кто-то приносит картины прямо из му-зея «ненадолго», и вы их тут копируете?– Именно так, да, именно так! – подтвердил художник, рас-плывшись в улыбке от удовольствия, что его, наконец, поняли.– Нет, ну, вы меня таки дурите, – почти обиделся Петя и поло-жил бутерброд на стол.– Дорогой мой, я не собирался вас «дурить» или разыгрывать каким-нибудь другим способом. Простите меня, если так вышло. Действительно, все это несколько необыкновенно, и вы не обяза-ны верить мне на слово. Я вынужден как-то реабилитироваться.Крестовоздвиженский немного помолчал, пытаясь разрешить создавшуюся ситуацию и разглядывая мастерскую как бы в поис-ках чего-то.– Вот, – сказал он наконец, – попрошу еще раз Никифора. Если он согласится, то вы увидите оригинал этой картины.Встал и уверенно вышел из комнаты.Пока хозяина не было, Петя тоже стал разглядывать комнату и вдруг на полке буфета увидел что-то знакомое. Он встал с крес-ла, как бы для того, чтобы размять ноги, подошел к буфету. Со-мнений не было – на полке стояла точно такая же лампа, как те, что он заполнял маслом каждую ночь.«Интересно», – подумал Петя и потрогал краешек картины на мольберте. Убедившись, что краски свежие, опять сел в кресло.
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В соседней комнате, которую Петя раньше принял за подсобку, послышались голоса. Дионисий что-то объяснял кому-то за тон-кой перегородкой.– Да не пойду я больше туда, – слышался молодой голос. – Что-бы надо мной там все смеялись – туда-сюда одну и ту же картину!Потом возмущенный голос художника:– Сколько можно жрать этот твой плов! Я его уже видеть не могу, да еще и полное блюдо.– Так я же не только себе. Мне ж еще с ребятами делиться надо, – ответил молодой голос.Дальше переговоры пошли тише, и Петя ничего не смог разобрать.Минут через десять художник вернулся в комнату. По его виду было понятно, что дело сделано.– Не желаете немного подкрепиться, скажем, отобедать чем бог послал? – поинтересовался он, потирая руки.– Ну, мы как бы уже перекусили, да и не хотелось вас задержи-вать долго, – стал отказываться Петя. – Кстати, что там с карти-ной из Парижа? – не преминул съехидничать он.– С картиной все нормально, ее скоро доставят, – не заметил ехидства художник. – А мы пока перекусим. Я вас уверяю, что та-кого плова вы в жизни не пробовали.Петя засомневался насчет плова, так как предварительные за-куски не обещали такого солидного продолжения, но согласился. Время еще было, и ему стало интересно, как художник выкрутит-ся с картиной.Получив согласие, хозяин опять ушел на кухню, повозился там ми-нут пять и появился на пороге, неся на вытянутых руках поднос с блю-дом, на котором дымился и благоухал насыпанный горкой рис. Холм из риса венчал толстый слой жареной баранины, вид и запах которой подтверждал, что это лучшие кусочки отборных молодых барашков. Жир, стекая с баранины, пропитывал желтый от шафрана рис, в ко-тором попадались зерна граната и другие пряности. Запах был такой, что даже рыба в аквариуме засуетилась и стала принюхиваться.Петя не ожидал от Самойловича таких кулинарных способ-ностей. «Может, кто-то другой приготовил», – подумал он. В мас-терской они были явно не одни.
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– А где же ваш товарищ, с которым вы разговаривали? – поин-тересовался Петя между двумя ложками плова.– Так он же за картиной отправился по вашей просьбе, – от-ветил художник, вяло пережевывая рис. Ему угощение нравилось много меньше, чем Пете.– В Париж отправился и скоро будет? – с сомнением переспро-сил Петя.– В Париж, в Париж. Вот плов доедим – он и появится.– Может, вашему товарищу, кажется, Никифору, оставим плова?– Нет, плов нужно доесть весь, он свою долю получит, – с уве-ренностью ответил Дионисий и опять стал жевать рис, словно выполняя почетный долг.– Вам не нравится плов? – удивился Петя. – Мне он кажется очень вкусным. Я такого вообще никогда не ел.– Я очень рад, что вам нравится, – оживился художник. – И Га-лину свою приводите, надеюсь, она не мусульманка.– Конечно нет, а почему вы спрашиваете?– Ну, у мусульман плов – фирменное блюдо, как бы не опозо-риться перед хозяйкой.– Не волнуйтесь, плов не каждая хозяйка сделает. И вообще, говорят, на Востоке его только мужчины и готовят.Петя уже собрался выложить все, что он знал о приготовлении плова, как в прихожей послышались шаги, и чем-то деревянным задели о косяк двери.Дионисий встрепенулся и с криком: – Раму, раму не побей, за-чем ты вообще ее притащил! – выскочил из комнаты.Дверь, только что закрытая за ним, опять распахнулась, и на пороге появился тот самый молодой человек, которого Петя встретил во дворе. Он внес картину в красивой позолоченной раме в мастерскую и установил на свободный мольберт.– Вот, поглядите, перед вами подлинник Моне и его копия моей работы, – торжественно произнес Дионисий, приглашая жес том Петю начать осмотр.Петя подошел к картинам и стал сравнивать. Принесенная работа была, конечно, старше копии, и в ней чувствовалась под-линность. Прошедшее время оставило на ней свои знаки. Крас-ки утратили глянец новизны, но не потеряли красоты и цвета. 
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На обороте стояла печать музея Орсэй. Копия была как новая ко-пейка и блестела свежим блеском. В остальном же идентичность была полная. Петя даже стал тщательно рассматривать верхний левый угол на одном и втором полотне, но различий не нашел.Он отошел от картин, еще раз сравнивая, и чтобы сказать что-нибудь умное, усомнился:– Но все-таки, это же новодел, и краски ярче, и трещинок нет.– Все правильно, молодой человек, – подтвердил художник. – Вы очень наблюдательны, но не учли только одного – мы не соз-даем подделок, мы создаем копии. При этом в том виде, когда мастер поставил свою подпись в углу. Конечно, любая экспер-тиза сразу скажет, что копия писалась современными красками и на современном холсте. И это всё – больше различий нет. Спаси-бо, Никифор, можешь отнести оригинал на место.– И вам спасибо, – сказал Никифор, ребята тоже благодарили, мы давно не собирались за таким вкусным пловом. Ну, до встречи!Никифор поднял картину в раме и вышел, притворив за собой дверь ногой.– Может, чайку попьем? А то после этого плова пить хочется.РедькинТолько под утро Редькина наконец-то сморил сон. Всю ночь было чертовски противно. Причем буквально от всего. От того, как он глупо разговаривал с Соломоном, от этого идиотского выпендрежа с Мишкой Япончиком. Как будто нельзя было ку-пить какую-то мелочь в магазине и не скакать по городу, как на пожар. А главное, он чувствовал себя полным дураком, по-тому что был полностью уверен в успехе этой затеи и даже решил провернуть ее с шиком и помпой, и оказался в полном дерьме. Вряд ли контора не поняла его намерений. Вот, навер-ное, посмеялись гады. А ведь и виду никто не подал. А может, это им не в диковинку? Может, каждый второй хочет вот так вот что-то с этих путешествий поиметь, а они давно к этому при-выкли? Может, у них есть механизм противодействия подобным вещам. Черт их знает!
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Утром Редькину снилось, как Соломон Давидович отворачи-вает пятый камень в третьем ряду, достает его пакетик, извле-кает из него брошь и опускает ее в карман длинного бархатного халата. А затем вытирает глину с рук о халат на животе. Причем на красном бархате вместо глиняного пятна возникают светя-щиеся буквы: «Редькин, ты дурак».Петя и НикифорВыйдя из подвала художника, Петя сощурился от яркого солн-ца и прикрыл глаза. Прямо перед ним шелестел огромный тополь и чернела подворотня. Выйдя на улицу, по привычке огляделся – грачей нигде не было. Странно.Вдоль улицы и во дворах стояли белые акации, все в цвету. Волны запаха прокатывались по переулку, улетая с легким ветер-ком. Именно аромат акации был для Пети запахом детства. Цве-тет акация – значит, лето, летние каникулы, теплое море и длин-ные, без конца, летние дни.На мгновение забылись подвальчик и странная картина Моне из Парижа.Но вместе с запахом акации Петя ощутил запах корицы. Опять корица. Ею пропахла вся мастерская Дионисия, но булочек Петя так и не дождался. «Наверное, съели до меня», – подумал он тогда. И вот опять совершенно отчетливый запах корицы.– Что за фигня? – испортились все ассоциации, связанные с цве-тущей акацией. Петя плюнул и мысленно вернулся в подвальчик.Если рассуждать здраво – Петя был свидетелем какого-то мо-шенничества с живописью. Ведь нельзя же серьезно восприни-мать рассказ о доставке картины из Парижа. Тем не менее вторая картина – безусловно, старая и очень похожая на подлинную.«Вот, – вдруг осенило Петю. – Дионисий пишет копии, а потом придает им старый вид». Где-то Петя об этом уже слышал. Соста-рить картину очень даже можно. Чтобы лак потрескался и там еще чего-нибудь».Значит, вторую картину принесли, допустим, от покупателя. То-то Никифор возмущался, мол, носи ее туда-сюда, и над ним 
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смеяться будут. С этим почти понятно. Остаются две вещи: поче-му Дионисий все это Пете показывал? Не из любви же к дешевым эффектам, хотя что он о художнике знает?Опять же, почему Дионисий пригласил его к себе, угощал ко-ньяком, а потом еще и прекрасным пловом, чего он от Пети хо-тел? Ведь ни о чем так и не поговорили. Что, ему пловом кормить некого или о живописи поговорить дилетантов не хватает? Или он так клиентуру ищет? Странно это. Так ему не Петю, а Марину коньяком поить надо, она ему скорее клиента на копию найдет. Странный человек. Говорят, что бывший священник, а в мастер-ской ни одной иконы. Правда, в других комнатах Петя не был – может, там? И визитка у него тоже. Что это там написано. «Худо-жественные копии. Эксклюзивные стили. Экзорцизм». А это еще откуда? Вроде как не было. То еще совместительство.И второе: откуда он знает о Галине? Тут Петя подумал, что не мешало бы пойти к Галке, тем более оказалось, что он туда и так идет.Уже подходя к знакомому подъезду, Петя заметил очень зна-комую фигуру. И не просто знакомую, а совершенно такую же, как он сам. Даже пятно на правой штанине было там, где надо. Петя еще раз посмотрел на свои штаны, потом на фигуру впереди себя, и тут незнакомец повернулся. Оказался он вполне знакомым – это был Петя. Точная копия, только с пакетом в руке. Второй Петя подмигнул первому и вошел в Галкин подъезд.Петя почти вбежал за ним и наткнулся на Никифора.– Никифор, а где же я? – ничего более умного не придумав, спросил Петя.– Там же, где и я, – ответил Никифор, не смутившись, как будто ожидая подобный вопрос. – Ты только что за продуктами ходил. Вот возьми! – Никифор повесил на Петину руку, как на вешалку, увесистый фирменный пакет гастронома «Сельпо». – А перед этим ты весь день лежал на диване у Галины и смотрел Дискаве-ри про дельфинов.– Но я же был у Дионисия, плов ел?– Ну, ты совсем не соображаешь. Может, тебе и все равно, что тебе грачи проходу не дают, а Дионисию такой пушистый хвост совершенно не нужен.



128

– А кто же был у Галки?– Я был, конечно, везде за тебя отдуваюсь. И зачем ты только нашему попу сдался?– Погоди, погоди, и что это ты у Галки целый день делал?– Я же тебе сказал: телевизор смотрел.Никифор, видимо, решил, что разговор пошел по кругу, быстро шагнул к двери и вышел на улицу, хлопнув дверью чуть не по Петиному носу. Петя тут же открыл дверь – во дворе никого не было. ДжинныПод полом что-то заскреблось, потом пол начал содрогаться от толчков снизу. На столе звякнул стакан, задевший за бутылку. В шкафу тонко отозвались фужеры.– Опять этот мышь норист, – проворчал Крестовоздвижен-ский, встал с кресла и отогнул угол ковра на полу.Снизу ударили, и три доски подскочили вверх, открыв чер-ный проем подпола. Затем из проема показались две рыжие во-лосатые ручки с острыми черными ногтями и схватились за край доски. Ручки напряглись, из проема медленно, как воздушный шарик, вылетел маленький человечек. Он пролетел по комнате и приземлился в углу возле мольбертов.Человечек был весь рыжий, рябой от веснушек, с метр росту вместе с высокой цилиндрической шляпой. Одет он был в зеле-ный кафтанчик, короткие штаны и туфли на высоком каблуке. Тулья шляпы и туфли были украшены большими пряжками, усы-панными бриллиантами. Вместо пуговиц были пришиты круп-ные бриллианты в золотой оправе.– А в джинсах ты выглядишь не хуже, – заметил вместо при-ветствия Никифор, на которого столь эффектное появление не произвело никакого впечатления.– Много ты понимаешь! В джинсах – это на работе. А это, во-первых, для души, а во-вторых – так меня никто не видел.– Как же тебя не видеть – ты же блестишь, как елка в Рождество.
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– Правильно, блещу. А ты видел когда-нибудь живых лепри-конов? И люди никогда не видели. И сколько бы эти туристы или всякая сволочь, что по моим штольням шастает, обо мне ни рас-сказывали, им никто никогда не поверит. Понял?– А ты место не мог выбрать почище, поуютней, что ли, – Ни-кифор опять протянул руки к огню и потянулся.– Джинн должен жить в заброшенных и ужасных местах, а не на коврике у камина. Мы, гули, традиции чтим.Дионисий во время этого разговора закрыл вход в подпол, по-правил ковер и, придвинув кресло на прежнее место, сказал:– Ребята, дело не во вкусах, а в том, что благодаря Рафлу мы уз-нали про этих гадов раньше, чем они успели вас всех прищучить.– Рафл, будь добр, расскажи, как там у них дела, и давайте по-думаем, что нам делать.– Вот именно, – буркнул рыб, высунувшись наполовину из ак-вариума и отрастив себе на жаберной крышке ухо.Гуль, несмотря на любовь к традициям, подвинулся ближе к камину, сел на ковер, поджав ноги, выхватил из огня один язы-чок пламени и с хрустом съел. Потом кашлянул и сказал:– Сегодня огонек получше, а то в прошлый раз, наверное, ки-зяком топили.– Не кизяком, а я свои старые валенки сжег, – поправил Диони-сий. – Ну, рассказывай уже.– Так вот, – подкрепившись, начал рассказ гуль, – прислали к нам четверых отпетых маридов. Терпеть их не могу – все хотят выслужиться. Залезли они, гады, ко мне в катакомбы, как будто к себе домой, и давай что-то строить. Как я уже рассказывал, сна-чала я хотел их просто выгнать, а может, и морды набить. Потом передумал – их же много больше, и здоровенные они, эти мариди-ны. Дай, думаю, посмотрю, чем это они занимаются.В общем, с прошлого раза они успели найти перекресток выра-боток, подправили его немного, чтоб по сторонам света правильно расположить. Потом дыру наверх пробуравили под нужным углом.– Ага, это для луны, – догадался Никифор.– И я так думаю, – подтвердил гуль. – Я притворился плесенью в соседней штольне и высунулся через трещину в их выработ-ку. Вот и сидел там последние три дня. Местная плесень хотела 
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вступить со мной в интимную связь, а кивсяки стали мной пи-таться. Надеюсь, что у них заворот кишок приключился, если у них есть кишки. Вон, кусок рукава отгрызли.– Кто такие эти кивсяки? – спросил художник.– Это такие мокричные маленькие броненосики. Везде живут в сырых местах, и когда пугаются, сворачиваются в шарик. Та еще гадость, – уточнил Никифор.– Ну, и что кивсяки? Тьфу! Ну и что эти мариды?– Ловушка будет готова через два по три четверти на бли-жайшее полулуние, – гуль что-то стал считать, шевеля паль-цами перед лицом, и уточнил: – У нас две с половиной недели и два дня.– Что будем делать? – задал риторический вопрос Никифор. – Если им не помешать, то они включат свою шарманку, и все окрестные джинны сами явятся к этим гадам, а мы тут, собствен-но, не совсем легально. Хитрые сволочи. Полномочия у этих детей ехидны, очевидно, есть. А нет – будут через пару недель.– Что может помешать джинну исполнить приказ?– Воля второй категории, но она последний раз была в руках у Соломона. Буквально в руках. Его кольцо делало его желания волей второй категории.– А первой?– Только не надо называть нам это имя! – крикнул рыб из аква-риума и, перевернувшись на другой бок, кажется, и в самом деле потерял сознание.– В общем, ничего утешительного, – подытожил художник. – Дней через двадцать ваши старые друзья включат свою мышеловку, и вы, как мыши в сказке, пойдете на зов дудочки. И помешать им никак нельзя. Они вас отправят по этапу, а я либо опять буду рисовать без-дарные пейзажи, либо за полной ненадобностью в экзорцистах буду доставать своим кошмарным вокалом Всевышнего на отпеваниях в его же храме. В общем, время еще есть, будем думать.– Пока мы будем думать, ты расскажи, что там с этим работни-ком Зиревым, почему его так птички пасут? – перевел разговор на другую тему гуль.– А, Петя… Нормальный хлопец, – еще не совсем переключив-шись, произнес художник. – Пасут его по той причине, что в нем кое-
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кто из вашей братии поселился. Такая себе внутренняя эмиграция. Но без компании ему скучно, вот он и устроил Петю к Зиру в лавку.– Это тот Зир, что людям подержанную радость сбывает и про-чие сомнительные удовольствия, – уточнил Никифор.– Ну почему же подержанную? Каждый сам у него заказывает. Я когда-то был хорошо знаком с шефом их Эразмом Моисееви-чем, тогда он был психиатром в районной поликлинике в моем приходе. Это он уже потом стал психоаналитиком и начал своих больных ко мне посылать. Мол, идите и морочьте голову попу. Пришлось с ним на эти темы беседовать, а потом его Зир нашел.– А потому подержанную, что никто ничего нового придумать не может. Друг у друга идеи крадут с вариациями. Чтоб придумать новое удовольствие, тоже талант нужен. А таланту покупные удо-вольствия не нужны, ему настолько интересно жить, что ему глав-ное, чтоб не мешали. Один хочет красавицу, другой десять, третий сто. Было, все уже было. У Соломона было 700 жен и 300 наложниц.– Кстати о Соломоне, он там у них исполнительным директо-ром работает, – вставил гуль. – Я, конечно, тоже, но не начальство, так, подрабатываю от скуки.– А шкаф в курицу превращать – это тоже твое развлечение? – спросил Дионисий.– Нет, это не развлечение, это скорее рационализация, – ото-звался гуль. – Знаешь, как нудно эти бутылочки раскладывать? И буфету веселее. А то стоит вот так сто пятьдесят лет без малого. Дрова дровами. Никакой личной жизни.– Тоже мне благодетель, – заметил Никифор, – Ты бы лучше по-думал, что они нам могут пришить, если сцапают. Грачики небось не только Петиного жильца выпасали, но и деятельность, связи, чем фирма занимается, уже точно знают.– Что-то они там, конечно, выведали, но Петя в ней никто, и зовут его никак, – сказал художник.– Раз он не такая важная среди грачей птица, то для чего же ты перед ним тут распинался, за картиной посылал, бабу его при-глашал? – возмутился Никифор.– А ты знаешь, кто в нем сидит? Не знаешь. Я тоже не знаю. Но, в отличие от тебя, умею слушать и сопоставлять. Что было не-давно в вашей родне, если вы еще этим интересуетесь?
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– Ну, мятеж намечался, или вроде того. Там еще пытались пле-мянника государева на трон посадить. И вроде бы у них все полу-чалось, да сам претендент сбежал. Его, конечно, все сейчас ищут. Одни – чтоб опять бунт затеять. Другие – чтоб никто ничего боль-ше не затевал. Да только никто его не нашел.– Пока не нашел, – поправил Дионисий. – А вдруг в Пете буду-щий Меджид Второй и кроется?– А мы ему поможем взойти на трон, и я буду плавать в хрус-тальном бассейне и подавать государю гениальные советы.Существо в аквариуме вырастило руки и мечтательно жести-кулировало в такт своим словам.– Но скорее всего, по поводу подавления мятежа тебя зажарят на сковороде и выбросят во двор собакам, – уточнил гуль.В аквариуме опять что-то хлюпнуло.– Погоди, погоди, а с чего ты вдруг решил, что беглый Меджид именно тут, в Пете ошивается? Или это шутка такая? – спросил гуль.– Рафл, ты как вчерашний. Или забыл, что Господь (при этих словах лица джиннов пошли глубокими морщинами, и они умень-шились в размерах, в аквариуме вокруг рыбы закипела вода) в своей бесконечной милости дал мне возможность видеть в че-ловеке нечистую силу.– Больше не надо так, хорошо? – немного придя в себя, попро-сил Никифор, – Мы к тебе по-хорошему, а ты забываешься.– Это ты, Никифор, забывать стал, что именно я выгнал тебя из того бизнесмена, который по глупости в мою церковь зачастил.– Ну и что хорошего вышло? Бизнесмен этот на благотвори-тельности обанкротился и теперь торгует на Привозе иваси. На-лицо деградация.– Зато я ему душу спас, которую ты чуть не погубил. И тебя, кста-ти, тоже на дороге не бросил. Искусство все-таки дело хорошее.– Хорошо, что было, то было. А сейчас ты кого видел? Откуда ты знаешь, что это Меджид?– Вот в том-то и дело. Я Меджида никогда не видел. А сидит там темно-желтой плазмы джин. По описанию подходит.Рыб постепенно пришел в себя, вода вокруг него постепенно перестала булькать. Он вылез из аквариума, сел на его край и све-сил срочно выращенные ножки вниз.
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– Ребята, – сказал он, – у меня есть один знакомый джинн. Он по поручению большого начальства изучает аквариумное ры-боводство. Так он принца видел, и не один раз, у него и спросим.– А если даже это принц и есть, и ради него затеяна вся охота, то радости никакой. Нас всех заметут вместе с ним как соучастни-ков. И получим мы пожизненную должность жарить тощую бара-нину для нищих джиннов, притом в качестве огня.Казалось, что нарисованная гулем перспектива расстроила са-мого оратора. Чтобы как-то утешиться, он покопался в камине, достал из углей толстенький язычок пламени, который там пря-тался, и стал его медленно есть, откусывая маленькими кусочка-ми. Огоньку это явно не нравилось, он шипел и извивался.– Вот что я вам скажу, ребята, – подвел итоги Дионисий, – гра-чи не грачи, принц – не принц, а вам пора отсель бежать. Рафл вас проведет до моря под землей, чтобы с воздуха не засекли, а там кто куда.– Ничего не получится, – обреченно вздохнул гуль, доев огонек и облизав короткие пальцы. – Везде такие конструкции строят, чтобы никто не улизнул. Я их разговор слышал. Они с таким зло-радством свой разговор думали, что кивсяки разбегались.– Что-то для поимки одного Меджида слишком помпезно и дорого. Похоже, что затевается большая гадость, может, даже война. Только мобилизации нам не хватает! В любом случае я в этом участ вовать не хочу. У меня тут во всех соседних царст-вах родственники или женщины, где ни поселись – подозрения в шпионаже не избежать, – вставил Никифор.– Слушай, а ведь если джинна заключить в приличный слу-чаю сосуд и соответственно запечатать, то он выйти не сможет ни на какой зов, ведь так? – обрадованно спросил художник, ду-мая, что ему пришла в голову гениальная мысль.Никто не пришел в восторг, и даже наоборот, а Никифор кисло заметил:– Мысль хорошая, даже гениальная, но печать на пробке опять же должна быть поставлена перстнем Соломона. Тем самым перст нем того самого Соломона, от которого нас отделяет три тысячи лет. И с тех пор перстень не давался никому. Так что…И Никифор скептически улыбнулся и развел руками.
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– Но почему же никому? – удивился Дионисий. – Перстень был одно время у Сахра, и он успешно с ним управлялся, а Сахр джинн.– И все знают, сколько потом Сахр просидел в бутылке, запеча-танной тем самым перстнем.– Господа, а может, можно сделать такой перстень? Имечко на нем вырезать. Вот Дионисий художник – он сможет, – оживился гуль.– И отправить создателю, чтобы он его вручил нам, – испортил ему настроение художник.– А вот ключики, ключики Соломона – их же может делать кто ни попадя.– Да только они для бутылки не годятся, – заметил Никифор.– А может, я просто схожу и выставлю их на фиг из той выра-ботки именем известной вам власти? – предложил Дионисий.– И они дружно и весело отправятся в другую выработку, точ-но по указанному тобой адресу, где мы их фиг найдем, – вставил реплику Никифор.– Н-да, незадача… А если я вам прикажу стоять на месте?– Ну, часа на полтора в лучшем случае ты нас продержишь, а ее меньше, чем на две недели, не запускают – нерентабельно.– Вот гадство, а зачем аж на две недели, вы же мгновенно перемещаетесь?– Ну вдруг еще какие-нибудь джинны из соседних мест забре-дут, музычку послушать.– Так они же чужие.– Ничего, в хозяйстве пригодятся.ГрачиНа толстой горизонтальной ветке старого платана сидели че-тыре грача. В сидении грачей на ветке платана даже самый при-дирчивый наблюдатель не нашел бы ничего предосудительного. Тем более что наблюдатель вряд ли знал разговорный язык гра-чей, а тем более простонародный язык джиннов. А вот грачи как раз на этом языке и разговаривали.– И сколько может приличный ифрит ходить с руками за спиной? – возмутился грач и ухитрился переплести крылья пе-
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ред грудью. От этого упражнения лапки у него зацепились друг за друга, он потерял равновесие и сорвался с ветки. Но сорвав-шись, грач так и остался стоять в воздухе, выпятив грудь и скрес-тив на ней крылья.– Омар, – резко одернул его самый большой грач, который от-личался не только размерами, но и тем, что у него на левой лапе вперед торчали четыре пальца вместо трех.– Сядь на ветку и не ерепенься. Возмущаться будешь дома перед тем, кто нас послал, да забудет неназываемый его имя. И вообще, это всех касается: летать, махая крыльями, время от времени каркать! Когда на вас смотрят, делать вид, что ищете прошлогодний орех.– Где бы я ни находился? – поинтересовался Омар.– А может, мы и гнезда вить будем? Вон какие вокруг грачихи аппетитные.– Грачей команды жрать не было, а тем более грачих. И вооб-ще, хватит умничать. Подлети и послушай, о чем они говорят!Омар слетел с ветки и, описав дугу, демонстрируя всем, что он на самом деле никакой не ифрит, а самый настоящий грач, уселся на тоненькую веточку у пивного павильона. Веточка не прогнулась.За окном Петя беседовал со своим другом Сашей за кружкой черниговского пива.– Вот смотри, – сказал Петя, видимо, к слову, – эта черная сво-лочь опять тут, – он ткнул кружкой в сторону грача.– Может, птичке пива захотелось? – предположил Саша.– Кыш, хищная птица! – махнул Петя рукой на грача. Грач перевернулся на веточке, взмахнул крыльями и вернулся обратно на платан.– Они обсуждают, напоить нас пивом или нет. Я так и знал, что эти людишки всегда пытаются найти на нас ужасную погибель. Наверно, знают, что для нас пиво – как для них смола горячая. Смерти нашей ищут.
Продолжение следует
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Женя ГолубенкоZveri
На лестничную клетку старого дома, в «фонарь», проникла ворона. Верхний слой остекления был поврежден, некоторых стекол давно не хватало, и ворона залетела внутрь, попалась в западню между двумя прозрачными слоями. Снаружи ей было хорошо видно отверстие, но изнутри на фоне неба фонарь казал-ся однородно целым. Ворона наудачу тыкалась туда-сюда, уда-ряясь о стекло между железными рамами. Потом долго сидела, отдыхала, размышляя. И опять в истерике бросалась наугад, би-лась крыльями о невидимую преграду. Ловушка была большая, площадь остекления метров тридцать квадратных, и между слоя-ми не меньше пяти метров высота, но дни стояли жаркие, а тем-пература внутри парниковая. Ворона хотела пить и в перерывах между попытками сидела, тяжело дыша с открытым клювом. Два дня она металась в ловушке в надежде на случайное освобожде-ние, и сил у нее оставалось все меньше. Пришлось лезть на крышу и частично разбирать остекление, увеличивать и так не малую прореху. Безрезультатно. Ворона не видела отверстия. Только тогда, когда я нашел большую ветку, срезанную весной со старой липы, и, размахивая ею внутри фонаря, погнал птицу в нужном направлении, она выскочила наконец наружу. И в эту минуту ко мне пришло понимание, что кот Мальчик, отсутствующий чет-вертые сутки, уже не придет никогда.Памяти Якопетти.Звукооператор Роже ди Поньо стоял на парапете Потем-кинской лестницы в Одессе (рядом с тем местом, где начала свое движение в вечность знаменитая детская коляска Эйзен-
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штейна) и вглядывался в высохшую траву, в чахлый осенний бурьян.– Авэгль, – произнес он и показал на облезлого кота, который осторожно пробирался по склону вдоль легендарного сооруже-ния. Кот был с бельмами на глазах.– Слепой! – перевела переводчик.Съемочная группа занималась своими обычными подготови-тельными делами, в частности начали причесывать своего кота-актера (ему предстоял тяжелый рабочий день), а я выучил еще одно французское слово. В добавок к мерси, бон жур, мон амур, пардон и соваж. До этого я пополнил свои знания странным сло-вом бизар.Вадик и Саша фотограф – приятели. Вадик и его сучка добер-ман пинчер тоже друзья – общеизвестно, что собака друг чело-века. Вадик иногда брал свою подружку в командировку, и жили они втроем (Саша не возражал) в одной комнате гостиницы. Мужчины-люди спали на кроватях, а девушка-собака – на полу. Но это только с вечера, потому что поутру оказывалось – Саша фотограф спит на полу, а собака Вадика на его кровати. К своему хозяину она не лезла, потому что это только говорят, что собака друг человека, а на самом деле он ей вожак и начальник. А Саша в этой компании был «слабое звено».Есть выражение «система ниппель». Оно обозначает, что кла-пан работает в одном направлении. К примеру, вы вошли в квар-тиру, и собака вежливо посторонилась, пропуская вас, но когда вам понадобилось выйти, умный хорошо обученный пес садит-ся у двери и молча наблюдает за вашим поведением. Не сомне-вайтесь – уже не выйдете. Я ремонтировал кухню у друзей, дер-жавших доберманов, собак, которые были на службе у полиции, и даже деревянный Буратино их побаивался. На целый день я оставался в компании собак и никогда не понимал, что у них на уме. Обычно им было плевать на меня, но пару раз, когда я стоял на стремянке, пес подходил и ложился внизу под лестницей. И на всякий случай, чтобы не искушать судьбу, я сидел на верхо-туре, пока ей не надоест сторожить меня.



138

Кошка Зигфрид любит писать письма. И получать сообщения от других кошек обожает не меньше. Друзья и случайные гости всегда приносят на своей одежде и вещах запахи своих животных. Зигфрид обнюхивает ноги, засовывает голову в чужую сумку. Глубоко вдыхает аромат, который мы, люди, не ощущаем. И на-чинает тереться – писать письмо или телеграмму ответ. Прибли-зительно такого содержания: – не молодая, но очень интересная, черепаховой масти, не переносит запах косметики, домоседка без вредных привычек и т. д. В молодости у нее была вредная при-вычка присасываться к шее человека (ее рано оторвали от груди), но уже давно прошла, и никакого вреда эта ее слабость никому не причиняла. Зигфриду абсолютно чужда грубая материаль-ность мира. Духовность Зигфрида проявляется в том, что физи-ческое присутствие рядом с ней другой кошки или, не дай бог, со-баки ее натуре нестерпимо отвратительно.Совет. Если вечером вы пошли выносить мусор и споткнулись в темноте обо что-то маленькое и живое – не спешите из любо-пытства брать «это» в руки. Может случиться, что это брошенный щенок, и вы не сможете положить его обратно.Стая бродячих ничейных собак пришла на «собачий пляж». Хотя он и считался собачьим в народе, хозяев с собаками на нем не больше, чем на любом другом пляже. Не было нигде и вывесок на эту тему. Пляж не благоустроенный, дикий, и собаки пришли в количестве штук тридцать, окунулись в море и устроились, за-полнив все промежутки между людьми. Очень дружелюбно рас-положились. Чепуха, в принципе, если бы одни мокрые собаки не отряхивались, вывалявшись в песке, а другие не улеглись на чужие (человеческие) подстилки.Куда девать живность, если надо срочно уехать? Вечная проб-лема собакокотовладельца.– Почему вы гуляете с собакой Жени Голубенко? – спраши-вал сосед Арсен Захарьянц всякого моего приятеля, которому приходилось оставаться с собакой во время моих отлучек. И они отчитывались перед Арсеном: куда, зачем и на какой срок 
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я уехал, что бы снять подозрение в воровстве моей дворняги. Елена Михайловна Васильева даже была вынуждена приобрести в собственность немолодую болонку, с которой согласилась по-быть во время командировки знакомых. После возвращения хо-зяев собака приходила под балкон временных опекунов и выла там, демонстрируя им свою любовную тоску. Может, ее пленил красный бант, который на новом месте ей повязывали на голову? Этот бант, по свидетельству новой хозяйки, возбуждал у соседа алкоголика подозрения насчет принадлежности собаки к ком-мунистической партии. Но нрав собаки – довольно фривольный (она была слаба на передок – если применять к ней человеческую терминологию), делает невозможной эту версию. Времена, ког-да коммунизм предполагал общность жен, давно прошли. Вид этой сучки у одних вызывал умиление: – Ой, какая хорошенькая! А у других неприятие: – Ой, какая страшненькая! Но собака об этом не догадывалась.Архитектор Гердт Иван Иванович жил с любимым котом Ры-жиком в любимом им городе Львове. Но в любимом городе были проблемы с работой, и пришлось искать ее на стороне – в столи-це бывшей родины – Москве. Во львовской квартире поселились друзья, и забота о коте им досталась в придачу с жилплощадью. Только через пять лет у Ивана Ивановича появилось свое жилье в Подмосковье, и он решил наконец забрать свое животное. Сде-лал ему загранпаспорт: красивый, с цветной фотографией друга, со всеми медицинскими справками, и тут выяснилось, что друзья отказываются возвращать кота. Они его полюбили, и кот к ним привык, давно забыл своего прежнего хозяина.Кусок проволоки с железным шаром на конце у спортсменов почему-то называется молот. И они его, раскрутив вокруг себя, ки-дают куда подальше. А как назвать «спортивный» снаряд из вось-микилограммовой собаки на конце поводка, который вы вертите в воздухе? Вертите, потому что если ваша собака опустится на зем-лю, то чужой ротвейлер вопьется ей в глотку. Меж тем хозяйка супостата приближается к вам не спеша, на полусогнутых, а ее ко-манды своему любимцу носят декоративно-необязательный 



140

для исполнения характер: с одной стороны, вроде бы и «Фу, нель-зя!», а с другой – «Можно, и задай им покрепче!». Дама подо-шла, когда я уже лежал на спине, прижав свою собаку к животу, а от ее зверя отбивался ногами, как заяц от орла.Совершеннолетие у людей. У современных, не дикарей – одно-значно веселый праздник. Католики выставляют в витринах ма-газинов фотографии подростков, готовых к первому причастию. У собак – все с точностью до наоборот. Вот собака Каштан живет на лестничной клетке, и каждый день весело встречает подрост-ка Тузика. Впечатление, что он в нем души не чает. Тем более удивительно и обидно Тузику, когда в один прекрасный, то есть ужасный день Каштан ни с того ни с сего схватил его больно за холку и «уважать себя заставил». А он, Тузик, его и так ува жает, как старшего, зачем больно делать? Это совершеннолетие соба-чье наступило, догадался я. Тузик вырос и может потребовать равных с Каштаном прав на территорию парадного. Нужно пока-зать кто в «доме» хозяин.Загадки природы. Одна кошка интенсивно ест, а вес набирает другая.В тени памятника Тарасу Григорьевичу Шевченко в парке имени Тараса Григорьевича от летнего зноя спрятались бродя-чие собаки. В количестве три штуки. Означает ли это их особое отношение к великому украинскому поэту? Не знаю. Значит ли это, что сам поэт как-то особенно относился к собакам, и они это ощущают, скрываясь в его могучей тени? Тоже неизвестно. Но со стороны, когда окидываешь взглядом эту выразительную скульптурную группу: великий Кобзарь, набычившись, смотрит вперед, а косая тень его изваяния прячет от солнца неприкаян-ных и никому не нужных псов, сюжет выглядит осмысленно за-конченным, хотя участники этой инсталляции и задействованы «в темную», то есть в замысел Творца не посвящены.Образное решение. На голове и распростертых крыльях орла расселись голуби. Топчутся на птице и гадят на нее немилосерд-
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но. Почему бы и не гадить, если стервятник каменный. Точнее, отлит из бетона в эпоху расцвета «курортного стиля». Посади-ли гордую птицу на груду камней у родника. Посадили и забыли о ней навеки, отдали мелким городским пакостникам, голубям, на поругание.Должны ли авторы городских изваяний учитывать неизбеж-ное соавторство природы? Я не про патину старины или зелень мха на поверхностях, я о том, учитывается ли скульптором силуэт незваной птицы на голове романтической фигуры или сосулька на вытянутой вперед ладони, указующей путь в светлое завтра?Параллельные миры.Досадные случаи драк за земельные участки, давно разде-ленные между людьми, не только не редкость между котами, но и постыдная повседневная практика в нашем городе-герое.Случай души прекрасного порыва, непреднамеренного, иск-реннего и синхронного, произошел на границе тротуара и проез-жей части. Овчарка на коротком поводке (хозяйка готовилась переходить дорогу в неположенном месте) выронила изо рта маленький резиновый мячик, и тот весело поскакал напере-рез машинам. Все мое существо рвалось вперед, на мостовую: успеть схватить игрушку из-под колес и вернуть растяпе-собаке. То же самое произошло и с овчаркой. Она подалась вперед, на-тянув поводок до отказа. Но хозяйки крепко держали нас обоих. Каждого своя. Мою звали инстинкт самосохранения.Я знаю столетнюю липу уже двадцать четыре года. Огромные стаи скворцов отдыхали на ее ветках. Тысячи грачей. Сотни голу-бей. Вороны.Однажды следом за грачами на дерево опустился ястреб. Они сидели рядом – охотник и жертвы, но птицы не взлетали, понимая, что на просторе у них нет преимущества и шансов. А он ничего не мог с ними поделать среди густого переплете-ния ветвей. Не мог даже расправить свои крылья. В другой раз другой ястреб закусывал на липе половинкой голубя, и перья, плавно кружась, опускались на асфальт двора. Хищник держал 
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лапой тушку, а клювом рвал мясо, и оно как резина растягива-лось длинными полосками. Дятлы, синицы, сойки и сороки – постоянные гости дерева. Но почему-то не воробьи. Этих това-рищей липа совсем не интересует. Кошки – да, те лазят по ней периодически. Не все. А три подростка, как минимум, вскараб-кавшись наверх, оказывались в западне собственного страха. Один орал два дня, боялся даже смотреть вниз, пока соседский мальчик не влез на липу и не стряхнул его, как спелую грушу или яблоко, или сливу – выбрать по вкусу, на крышу пристрой-ки (кошка раскачивалась на самом краю тонкой ветки). За дру-гим по лестнице лазила девочка. Третьего, с нижней развилки, шваброй стащил я. Если иметь железные нервы и не обращать внимания на крики отчаявшейся кошки, можно часами наб-людать, как она пытается спуститься с дерева головой вниз. Сделав один шаг и почувствовав, что между когтями и корой нет сцепки, испуганное животное возвращается на прежнюю позицию или, еще хуже, лезет выше по стволу от человека, ко-торый приближается, чтобы ему помочь. Я могу поделиться изобретенной мною технологией спуска полукоматозной кош-ки. Когда обессилевшая тварь, уписавшись, уже висит животом на ветке, нужно, взяв за шкирку, пересадить ее пониже прямо перед собой, а затем спуститься самому. Потом опять оторвать ее, как магнит, и опять посадить ниже (она обязательно вце-пится когтями там, где ее посадишь). И так до самого низа. Ни в коем случае не брать на руки – покалечит. Вверх кошки лезут инстинктивно, а спуску вниз их обучает мать.Летний месяц июль на украинском языке называется лыпэнь. Но цветет она в середине июня, в чэрвне, и тысячи пчел собирают нектар с ее цветов.
Стыд. Вы отстояли длинную очередь в кассу универсама, расплатились, все покупки упаковали и на выходе столкнулись в дверях с бездомной собакой. Она смотрит вам в глаза, обнюхи-вает кульки, но там ничего съедобного для собаки нет, а возвра-щаться в магазин за бутерной колбасой вам лень, неохота. Неохо-та совать вещи с покупками в камеру хранения, опять стоять в длинной очереди.
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Раздражение и обида. Вы пересилили себя, вернулись в мага-зин, купили ей чего-нибудь, а собака не дождалась, давно убежала искать счастья в другом месте.
Злость. Собака на месте, но ваше подношение ей не по вкусу. Понюхала подарок и удалилась, не сказав не слова.Бродяжка с пятью собаками – сплошная рвань, высокомерно отказалась от денег. «Мелочь не беру», – заявила она, даже не по-смотрев, что мелочи ей было предложено минимум на две услов-ных единицы, что для бомжихи совсем не мелочь – гривен десять в украинской валюте. Зимой и летом, присев под стеной дома, она читала книгу через увеличительное стекло. В разных местах центра города. Только собак становилось все меньше с каж-дой случайной встречей. Что она читала, я так и не рассмотрел. Своим отказом от мелочи она напомнила мне Дон Кихота, кото-рый ходил в рваной одежде, потому что как истинный аристо-крат чиненого не носил.Такую любительницу чтения я уже видел однажды в Москве. Шел мокрый снег. Женщина сидела на газете. В одной руке дер-жала книгу, а другую, в варежке, протягивала к прохожим. Собак у нее не было.Симбиоз бездомных людей с бездомными собаками стал бро-саться в глаза после установки в городе импортных мусорных баков. До этого собаки легко запрыгивали в открытые железные ящики, отгоняли котов и рылись в пищевых отбросах. Теперь они покорно бредут от «Альтфатера» к «Альтфатеру» (название фир-мы красиво написано на каждом контейнере) за своими опеку-нами, терпеливо ждут, пока те откроют крышку и отсортируют находки – на полезные и ненужные. Радостно вертят хвостами, когда получают часть пищевой добычи. Какая польза бомжам от этих четвероногих товарищей? Какие защитники из этих ти-хих, пришибленных жизнью тварей? Они согревают им душу в холодных подвалах городских трущоб.Уже сменилась третья фирма, зарабатывающая на вывозе му-сора, а горожане называют контейнеры именем самой первой. Выбросить в «Альтфатер», найти у «Альтфатера» – полюбились одесситам именно эти сочетания звуков.
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Через лет сто никто и не вспомнит, почему мусоросборник на-зывают немецким словом «Дедушка».«Фетяска» и «Мускат». Звучит красиво и завлекательно. Вино все-таки. Наверно вкусное. Фетяска на румынском озна-чает «Девичье». Дети так назвали приблудную дворнягу. Де-вичье – уже немолодая и много рожавшая истеричная сучка. Придурковатая и непредсказуемая, как и ее «яблоко от ябло-ни» сын Мускат. Своих жильцов любят. А случайных прохожих могут цапнуть. Только колбаса спасает от насилия. Заранее на-резанная на куски и разбрасываемая подальше с точным рас-четом на время пересечения двора: от ворот до дверей нужной квартиры. Можно и схитрить, пожадничать, колбасу не поку-пать, а позвонить по мобильному друзьям и попросить встре-тить на улице.Хочется открыть фирму с таким рекламным слоганом: – Да-дим имя вашей кошке! Подберем кличку собаке, кролику, хомяч-ку или белой крысе! Можем и фамилию придумать. И образцы предоставить типа Чернобелов, Полосатов, Пестров, Пушков-Муркин, Когтистый-Дикий и т. д. Народное творчество переши-бить все равно трудно. Я знал ничем не примечательного кота по кличке Манюний. Манюний – слово, производное от маню-ня, то есть малыш, маленький. И я понимаю, что в детстве этот здоровенный котяра таковым и был. А сейчас раскормленный лентяй грелся на солнце и едва поворачивал голову на толстой шее к своей хозяйке, бабе Марии, если она обращалась к нему с вопросом. В ее в лексиконе кроме кошачьего имени были и дру-гие интересные слова: оберкоса, грехфрукт, маникур, а также общеупотребительные в Украине калидор, лисапет, чумайдан и чоколадка.Японская поэзия:Зима. Дождь.Какая-то крупная птица села на голую ветку.Пока я искал очки – она улетела.Наверно ворона.
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Сильный ветер треплет на ветках белые крылья голубя или чайкиЯ надел очки – увы, это всего лишь целлофановый пакет, за-цепившийся за дерево.Выбор натуры для киносъемки. Пустынная дорога вдоль бере-га сухого лимана. Трудно сосредоточиться на цели поездки. Труд-но вникать в суть вопроса: годится ли место для съемки сценар-ного эпизода, если в пяти шагах от берега совершается таинст во природы. Не по телевизору в передаче «В мире животных», а тут, у тебя под носом водяные ужи охотятся на лягушек. В прорехах зарослей осоки прекрасно видно, как уж схватил жертву за ногу, и она орет от страха, пытаясь вырваться. Другой охотник, чуть поменьше (или чуть короче, надо говорить), вцепился за голову этой же лягушки и тянет ее к себе. И ни один не может переси-лить. Они сплелись вместе, и клубок медленно, извиваясь, ука-тился в камыши – с глаз долой.Один заядлый рыбак любил в качестве наживки на сома ис-пользовать живых лягушек (на крючок цеплял их за лапу, чтобы дергались активно) и держал запас живности в пластмассовой канистре. Ночью уж, забравшись внутрь, всех лягушек из жаднос-ти проглотил. Выглядел он на дне канистры, как чурчхела. Та-кая грузинская сладость: длинный стручок со вздутиями орехов в застывшем сиропе виноградного сока. Выбраться наружу уж не смог – в горлышко канистры не проходил. Но, может, это и вра-ки, байки рыбаков нужно делить надвое, даже если рассказчик и молодой подающий большие надежды микробиолог.Толя Миронович принес в школу дохлого крота. Бархатис-то-черный зверек умещался на его ладони. А я смотрел, и не понимал, почему он такой маленький – ведь на иллюстра-ции в книге про Дюймовочку слепой крот гораздо больше ма-ленькой девочки. До школы я понятия не имел, что это такое, дюйм. Поэтому размер крота соотносил с размером понятной мне девочки. Когда получил представление о мерах длины – про сказку давно забыл, и ее образы остались нетронутыми, не корректировались. До сих пор помню свое разочарование 
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малыми размерами этого милого животного – злейшего врага крестьян-землевладельцев.Мария Семеновна преподавала у нас ботанику, зоологию и анатомию в старших классах. Каждую весну перед каникула-ми она распределяла среди учеников задания на лето. Пока она требовала собирать тополиный пух и сушить соцветия дурмана – никто особо не выступал. Неохота возиться, но что поделаешь? А в классе седьмом ее требования выросли вместе с нами. Ма-рия Семеновна велела ловить пресмыкающихся и спиртовать их в стеклянных банках. На возмущенный ропот она заявила, что не надо корчить из себя таких уж неженок.– Я про вас все прекрасно знаю, – сказала она, – мальчикам с живой кошки шкуру содрать ничего не стоит, а тут лягушку за-спиртовать, или ужа, вам будет раз плюнуть.Насчет детской жестокости она была абсолютно права, и ис-пользовать земноводных в качестве живой мишени при стрельбе камнями было в порядке вещей. И обгадившегося от страха ужа таскать по школе, засунув в карман школьной формы, тоже нор-мальная практика. А вот заниматься живодерством с научной це-лью никто не стал. Не нашлось ни одного желающего посвятить себя зоологии. Мария Семеновна никогда не говорила нам: – За-кройте рты! – если хотела унять галдеж в классе. Она говорила: – Закройте губы!И к слову о лягушках. Саша Ш. очень любит животных. Саша Ш. пошел учиться на ветеринара. Когда на первом курсе нужно было препарировать живую лягушку – он потерял сознание – оказался профнепригодным.Уже не первый год повторяется одна и та же история. Семей-ная пара ищет место для выведения потомства. Она – почти бе-лая, как в подвенечном платье, а он обыкновенный серенький. Он предлагает варианты, а она их один за другим отвергает, кап-ризничает. Попутно голубки кормятся и совокупляются на вет-ках липы. И каждый раз он предлагает ей вить гнездо на забро-шенном жильцами балконе. Роскошное место – в квартире давно 
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никто не живет, это видно любому дураку. Но не голубке. Она сна-чала как бы соглашается с мужем. Они даже начинают что-то сооружать, собирать мусор, а потом, взбрыкнув, птица бросает прекрасное место и улетает. Если бы я, как царь Соломон, пони-мал язык зверей и мог бы говорить на языке голубей, то, естест-венно, я заступился бы за главу семейства, подтвердил бы право-ту его доводов. Я бы крикнул беременной женщине-птице, что жильцы квартиры давно вымерли, кошкам это место недоступно, и никто их не потревожит.Я не верю в переселение душ, к сожалению. Но легко пони-маю, отчего так притягательно это представление, от какого рода случайностей сформировалось это красивое поверье. Как часто летом в наш дом залетали птицы! Через открытую бал-конную дверь и через окна. Голуби, синицы, воробей, а вечером с наступлением темноты уже три раза залетали летучие мыши. Мороки с ними не оберешься. Одна, не сумев выбраться ночью, даже передневала, спрятавшись за картиной. И часто в эти дни кто-нибудь умирал. Так совпадало. Когда умерла мать, на улице пристала бродячая собака, поднялась со мной на третий этаж, ви-ляла хвостом, загадочно улыбалась, но ничего из предложенного есть не стала. А о смерти брата я узнал в день, когда мне за горо-дом встретился хомяк. Не домашний, живущий в клетке, а дикий, полевой, необычно большого размера. Он пробирался по асфаль-товой дорожке вдоль бровки, и когда я вылез из машины, чтобы его подсадить, помочь перебраться на зеленый газон, он уже до-брался до трещины между камнями и справился сам, выбрался из «каменных джунглей» на привычную мягкую землю.Нельзя показывать врачам фильм про врачей. Художникам про художников. И слесарям про слесарей – всегда найдут ошиб-ки и будут нудно придираться к мелочам, заметным только им, узким спецам в своей области. Нельзя без улыбки подробно рас-сматривать гениальную картину Саврасова «Грачи прилетели» не то что орнитологу, но и просто грачевладельцу. Никакие это на картине не грачи. Что-то в общих чертах похожее, конечно, присутствует, если не присматриваться внимательно. Какие-то 
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черные птицы. И если те, которые кружатся вдали, так на-зываемая массовка, еще так-сяк, то этот потомок динозавров на переднем плане слева (с дурацкой круглой головой) – совсем никуда не годится. Но тогда стоит вопрос: как назвать эту чу-десную картину? Как у собаки Павлова желудочный сок выде-ляется при зажигании лампочки, так у всякого русского челове-ка с раннего детства при словах «грачи прилетели» возникает в голове картинка ранней весны: мокрый снег, низкая тоскли-вая облачность, осязаемая мокрота внутри прохудившихся бо-тинок и обещание скорого тепла и света.Какой бы интерьер, написанный Эммануэлем де Витте, вы ни рассматривали: синагоги, кальвинистской церкви или ка-толического собора – везде по переднему плану увидите собак. И мелких, и довольно крупных, породистых. Также в некоторых интерьерах мозолит глаза одна и та же мужская фигура в запоми-нающемся плаще. Какой-то зевака таскается туда-сюда от скуки. И художник за ним. Не увидите только злобной старухи из право-славного храма, которая обругает и выгонит из церкви не только зашедшую погреться собаку, а попрет и случайного посетителя, если тот забыл обнажить голову или неправильно держит руки. Кошек на картинах мастера я не нашел. Но это и понятно. Кошка в церкви неуместна потому, что с «нечистым» накоротке. Это вид-но по картине Лоренцо Лотто «Благовещение». Прямо в центре, хочется сказать – кадра, кошка злобно выгнула спину и ощери-лась на ангела. Ему это, правда, до лампочки – он явился не ко-шек гладить, не сводничать, что допускает возможность выбора, а просто поставить девушку перед неотвратимым фактом.Мои родители на крошечном участке возле крохотного дома всегда держали кур. Временами и кроликами занимались. И тех и других растили, чтобы принимать в пищу, как и их предки. Ре-зали птицу, снимали с кроликов шкурки, выделывали и превра-щали в деньги. Были и кошки. Во дворе. Некоторые получали «грин-карту» на кухню – согреться у печи морозными зимними ночами – дальше, в комнаты, кошки не совались. В присутствии родителей по крайней мере.
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А мои кошки живут в доме, на улицу не ходят и спят везде. И еду для них приходится покупать специальную кошачью, и ви-тамины для улучшения шерсти. И подавать болящим в постель. На подносе. А вместо кур я держу совершенно бесполезного грача с поломанным крылом и облезлую молодую ворону с перспекти-вой выздоровления. Полная деградация и декаданс – иначе это не назовешь. Маньеризм и вырождение. Но червоточина кроется все-таки в наследственности: своих кроликов мама есть не могла. «Да, были люди в наше время – не то что нынешнее племя!» – ска-зал поэт почти двести лет назад, и был прав – народ мельчает.
Иллюстрация автора
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Владимир ВаськовцевТоржественная меланхолия
Малая театральная энциклопедияДиалог– Ну всё, всё, куда ни кинься, с кем ни говори, всё, всё без ис-ключений соткано из противоречий! Больших и мелких! – жало-вался заместитель директора научного института артисту об-ластной филармонии.Артист кивал, угугукал, но, по-видимому, внутренне отсутст-вовал. Слушал, не слыша. Как он обычно поступал, повторяя в уме перед выходом на сцену свои сатирические монологи.Дело было в санатории.Заместителю директора научного института, слушают его или нет, жизненно полезно было выговориться, вытащить из го-ловы занозу.– Я говорю. Вы говорите. Мы говорим. Все говорят, – выра-зительно жестикулировал замдиректора, будто и он артист областной филармонии. – Я спорю. Вы спорите. Мы спорим. Все спорят. Каждый со всеми. Все вместе – с каждым. И с за-границей… Что доказал ты им? Ничего. Что они тебе? Ни-че-го. Что все доказали друг другу?.. А хотели же. Но проклятые противоречия!..«Дай-ка и я скажу, облегчусь», – очнулся артист.– Стоит в обеденный перерыв взять в руки книгу, кто ни прой-дет мимо, обязательно спросит: «А что ты читаешь? А зачем оно тебе надо?!». И уже не до чтива. Стоит задуматься, сразу вопрос: «О чем думаешь?..». И сбивают с мысли…Теперь замдиректора научного института угугукал, кивал го-ловой, но не слышал ни слова.
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– …Попробуй заговорить с кем-то посторонним, сослу-живцы тут как тут, ревнуют, ухом вперед подступают. Лю-бопытствуют неистово, – с вол-нением говорил о насущном филармонический артист. – А как только бросишь книгу, бросишь думать, бросишь с по-сторонними людьми общаться, тотчас к тебе пропадает всякий интерес, будто и нету в живых… Ну все, куда ни повернись, что ни делай, – все, все соткано из противоречий!– И я об этом. Я начал с этой мысли, – очнулся-встрепенулся замдиректора.– Да?.. Знаменательно. Ни вы меня, ни я вас не слышим, а вы-вод сделали аналогичный!– Извините, приму лекарства. Время подоспело.Филармонический артист полюбопытствовал:– Что, если не секрет, пьете?.. То есть глотаете?– Обнадеживающий препарат. Буквально месяц назад мин-здрав предложил. Прочтите листок-вкладыш и все поймете, – протянул бумажку замдир, заглатывая две капсулы.– «Показания к применению»… – со всей серьезностью вгрыз-ся в текст филармонист. – Так, понятно… «Способ применения и дозы» – понятно. «Побочные действия» – так, так, так… «У от-дельных больных возможны желудочно-кишечные расстройства (тошнота, рвота, понос, желтуха, головная боль, аллергия…)» По-нятно… В общем, как всегда.– Главу «Противопоказания» пропустите, не тратьте пона-прасну времени. Ничего там про нас нет. Противопоказано груд-ным детям и беременным женщинам, а нам – пожалуйста, можно. Сколько влезет. Повезло!– Уважаемый, прикосновение к лечебной теме меня и вас как-то сблизило – слушаем и понимаем друг друга… По-моему, 
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прекрасно! – трижды сплюнул через левое плечо артист филар-монии, чтоб не сглазить.– Да, дорогой, замечательно. Но если вы, как я, станете ежеднев-но глотать эту мерзость, есть угроза сблизиться еще больше. Где это место?.. Ага, вот оно: «…У больных, применяющих препарат, моча, слезы, мокрота приобретают оранжево-красный цвет». Конец ци-таты. Большего родства душ и быть не может; не только говорить на общелечебные темы, даже плакать и пѝсать станем одной крас-кой!.. – отказался от предложенного единения замдир, памятуя, что мир и все-все-все соткано из противоречий. И это неизбежно.Жнец– Прошу подняться на сцену Николая Николаевича Николаева!На сцену взобрался маленький, худенький, никакой человек с никаким лицом.– Удивил общественность. Спасибо! – сказал ведущий собра-ние Сергей Сергеевич Сергеев, потряс Николаеву руку и вручил конверт с денежной премией.И тогда с Николаевым случилась странная вещь: его уши по-краснели, увеличились и оттопырились в сторону зала. Он пере-стал суетиться. В него вдруг – непонятно каким образом – вошло самодовольство. Николаев вывернулся на каблуках к сослужив-цам, прижал ручки к груди и поклонился!Через… дай бог памяти – не помню сколько дней… – откры-вали новый отдел. Натянули поперек входа ленточку, чтобы, как водится, торжественно ее перерезать.Сергей Сергеевич Сергеев обратил внимание, что кто-то на-стойчиво протискивается из задних рядов в передние…В самый момент разрезания в центре внимания объявился Ни-колаев, выхватил из нагрудного кармана ножницы и разрезал сам!Едва треснул в воздухе первый хлопок аплодисментов, Нико-лаев широко раскрыл руки, даря свое тщедушное тело присутст-вующим, и отвесил глубокий поклон всем вместе и каждому в от-дельности, как это делают маститые сценические знаменитости.
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Опомнившись от внезапно-го шока, Сергеев взорвался, как пороховой склад – шумно, дым-но, вверх и в стороны.– Кто ты такой?! Судом де-мократического мнения! Само-званец, а не добросовестный труженик!– Честное слово, больше не буду! – улаживая скандал, поклялся ему в ухо Николаев.Сергей Сергеевич Сергеев в свободное время руководил энтузиастами местного драм-кружка, ставил спектакли и та-лантливо в них выступал.Однажды отворилась дверь, и перед ним предстал крошечный Николаев.– Разрешите выступить, – попросил.– Разрешаю… – оторопев, согласился Сергеев.Николай Николаевич Николаев сделал три шага вперед, вир-туозно, кстати сказать, поклонился и застыл в ожидании.– Это все?.. – поперхнулся Сергеев.Николаев, как чужестранец с древней загадкой, еще раз, еще более эффектно, с вывертом, поклонился и вышел вон.Следом вылетел в коридор Сергеев.– Я от тебя с ума сойду! Что ты хотел этим сказать?..– Наиглавнейшее в любой профессии – поклон! – открылся на-конец Николаев. – Ведь, например, артист нравится не за то, как играет, а за то, как любит публику. Я ее люблю…– Погоди, – перебил Сергеев, – а работать, лень бороть, не спать ночами, совершенствоваться, искать смысл?.. Поклон – суета, чушь собачья!– Не скажите. Например, приду я в следующий раз на премье-ру. Вы потрудитесь на сцене, а я выйду и поклонюсь…– Свинством с твоей стороны будет…
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– …Публика зашушукает: «Кто такой?» – спросят одни. «Нико-лаев!» – ответят другие. «При чем здесь он?» – спросят первые. «Мастер поклонов!» – ответят им. «Самозванец!» – возмутятся первые. «Но зато какой! Какой неожиданный и милый!» И почти все цветы – мои.– Внутренний паразит ты! Раб тщеславный! – навалившись всем телом, припечатал его к коридорной стене Сергей Сергее-вич Сергеев.– Больше не буду!.. Извините… Честное слово! – извиваясь, вы-кручивался расплющенный Николай Николаевич Николаев.Но по глазам было видно, что врет. Врет, мерзавец, будет!Скажите, пожалуйста…– Скажите, пожалуйста, – робко обратился артист эпизода Фе-дор Андреевич к ведущему артисту Демиденко. – Я грим приду-мал. Похожий?– На кого? – пробасил Демиденко.– На Петра Первого!– Ну, ты даешь!.. Смело…– Смело! Я так и думал, – обрадовался Федор Андреевич.Через минуту он пристал к Демиденко с другим важным вопросом:– Скажите, пожалуйста, двадцать килограммов краски здесь есть?Демиденко передернуло, но отказать ветерану сцены не смог. Взвесил бидон в руке.– Двадцати килограммов нет.– А сколько? Больше или меньше? – уточнил Федор Андреевич.– По-моему… Меньше.– Меньше! – всплеснул руками Федор Андреевич. Одна нога здесь, другая там, слетал в магазин за краской. – Добавил! Про-верьте, пожалуйста, не откажите… Ну как? Мне нужна точность, как в аптеке. По системе Станиславского…– Федор Андреевич, дорогой, перелил. По-моему… Больше.– Что ты скажешь, чутье потерял! – раздосадовался артист эпизода. Убежал и тут же вернулся: – А теперь? Я вас прошу! Не сердитесь…
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– По-моему… А сколько надо?– Ровно двадцать! Именно синюю заказал режиссер.– По-моему… Я бы не сказал двадцать, я бы сказал…– Только не это! Синей крас-ки в магазине больше нет, всю купил! – запротестовал Федор Андреевич.– Тогда норма. С точностью до грамма! – грохнул бидоном об пол Демиденко и ускользнул в дальний угол сцены зубрить главную роль.– Скажите, пожалуйста, – на-стиг его Федор Андреевич, – текст у меня имеется. Как лучше, тонким голосом или толстым, погрубее?– Ух ты ж, Федор Андреевич, и приставучий… – едва сдержался, чтоб не рявкнуть, Демиденко. – Быстро показывай, пока мое тер-пение не лопнуло!Федор Андреевич, торопясь, тонким и толстым голосом про-пищал и прорычал: «Крашу одуванчики! Кому покрасить одуван-чики? Подходи!..».– Удивительно, дорогой! За душу берет… Только отстань от ме-ня, уйди куда-нибудь, ради всего святого! Мне работать надо!Федор Андреевич ушел.– Ты кто? – не узнал его режиссер.– Я Федор Андреевич в гриме Петра Первого, – назвался он. – А это – бидон с синей краской, как вы придумали по системе Ста-ниславского, вес – с точностью до грамма. Голос берет за душу. Грим смелый. Так сказал про меня ведущий артист Демиденко.– А-а-а-а!.. – узнав, простонал режиссер, скривившись, как от вселенской боли. – Это мне наказание за все грехи сразу… Лад-но. Ты хороший, правильный человек, но я уже не могу тебя ви-деть. Стань где-нибудь там… Подальше где-нибудь.– Скажите, пожалуйста… – с неугасимым энтузиазмом попро-бовал уточнить еще какую-то деталь Федор Андреевич.
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– И никаких вопросов! Молчи истуканом. Иначе премьера ни-когда не состоится, или я до нее не доживу! Замри и не дыши!Федор Андреевич прижал палец к губам, понимающе кив-нул, на цыпочках прокрался, куда было велено, и застыл, как каменный кропотливый страж театра с бидоном синей крас-ки у ног. РаспределениеМоя профессия – режиссер.Меня пригласили на постановку в известный театр.Я предложил новую пьесу.Прочитал вслух всей труппе.Я ответил на возникшие и предупредил возможные вопросы.Я понравился.Внимательно просмотрел несколько спектаклей театра и выяс-нил картину: работать можно, есть хорошие артисты.И вот решающая встреча с главным режиссером.Он спрашивает:– Ну как?Я отвечаю:– Работать можно. Есть хорошие артисты.Я излагаю ему – как и ради чего буду городить огород.Ему это безразлично.Он не без коварства спрашивает:– А какой из наших спектаклей произвел на вас наибольшее впечатление?– Всюду чувствуется твердая рука и единый стиль, – суммирую я.И это правда. Я не вру.Он кивает. Он доволен собой. Его волшебство накладывает уникальный отпечаток на все, что видно из зрительного зала. Я тому живой свидетель.Переходим к главному вопросу, к распределению ролей, кто из артистов кого будет играть.
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– Сарайкин с ролью не спра-вится! – тут же возражает он против первого названного мной кандидата.– Я с ним поработаю. Я из него вытяну, вытрясу, выжму! – защи-щаю самого способного артиста.– Кроме того, он в воспита-тельных целях наказан, – хо-лодно прерывает главреж. – Кто следующий?– Артист Комендантов…– Тоже наказан сроком на один год.– Может, скостите для дела? Может, условно…– Определенно! От звонка до звонка!– За что же вы их? – изумляюсь я.– За все! – отрезает художественный руководитель.– А как вы смотрите на кандидатуру артиста Несмеянова? – упорно перечисляю, не теряя надежды.– Кем вы его видите?– Хорошо вижу.– И напрасно. Кое-что он, безусловно, умеет… К сожалению… А то, что вам видится, – неправильно.– Откуда вы знаете?! – взъерошиваюсь я.– Вы бы не спорили, – начинает раздражаться руководитель. – Кого еще предложите?– Бобошкина, с вашего позволения, – иронизирую я, будучи уве-ренным, что уж Бобошкин-то не нужен никому, мне в том числе…– Забудьте его фамилию! – грозно одергивают меня.– А его на сколько?– Бессрочно. Вплоть до увольнения!Я бескомпромиссно вскакиваю.Я выхожу на улицу.Поперек дороги – группа артистов вверенного ему театра, сплотившаяся возле внутрицехового анекдотчика.
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При виде меня расступаются.Вместо приветствия дву-смысленно отводят глаза…Поздно вечером раздается телефонный звонок.– Успокоились? – примири-тельно тлеют интонации глав-режа. – Привыкайте, у меня твердые принципы: даю плохо-му – значит, так надо, не даю хо-рошему – значит, не заслужил! Записывайте, диктую своих кандидатов: артист Буратинов на заглавную роль…– С фиолетовым лицом? Ко-торого грим не берет?– …Артист Туманов, трагик, злодей, профессионал…– Помню-помню, прозрачный такой. Да-да, очень тонкий ар-тист, тонкий и прозрачный, насквозь видно, что откушал нака-нуне спектакля. Такой злодей, что если ему не поддаться – по-мрет от страха.Главреж глух и неумолим.– Пишите дальше: артист Стоянов…– Наказан! – потеряв терпение, в тон ему импровизирую я.– Да вы что, молодой человек, – взрывается главреж, – возра-жаете?!– Кстати, и вы у меня с сегодняшнего дня наказаны!– Как?!. – растерялся худрук.– Сурово! – нагнетаю ситуацию. – От звонка до звонка!– За что?!.– В воспитательных целях, маэстро. Я изучил ваш гороскоп, это серьезно, это злободневно, это космическое, это говорит Абсолют, это звездный приговор без права на реинкарнацию, на следующую полноценную жизнь!– Н-на сколько?.. – ничего не понял, но все равно испугался главреж.
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– Думаю, что навсегда!– И в следующей жизни я не стану главным режиссером даже ка-кого-нибудь затрапезного театришка?.. Это действительно конец.– Вас разлюбили звезды…– Полный кошмар!Премьера премьерПразднично и ярко освещенное здание театра.Вместо привычного «На сегодня все билеты проданы» кра-суется «Свободных мест нет!».Директор театра и женщина-администратор радушно встре-чают входящих, раскланиваются с каждым и говорят приветли-вое: «Здрасьте!».Продолжая улыбаться, администратор шепотом обращается к директору:– Куда же мы всех посадим? Места в зале кончились!..Но директор улыбчиво приветствует гостей:– Здрасьте, Василий Тимофеевич! Добрый вечер, Степанида Денисовна! А вы, простите…– Мы от Рудольфа Елизарыча…– Мы от Леди Акакиевны…– Мы от Елисеева…– Конечно-конечно! Ждали, – радостно восклицает директор.– Будет скандал, – в последний раз предупреждает адми-нистратор.Зрительный зал наполняется публикой. Многие, как давние добрые знакомые, раскланиваются друг с другом. «Здравствуй-те-здравствуйте, здравствуйте все!» – излучают тепло их ясные глаза и представительные фигуры.Администратор за кулисами поторапливает артистов:– Можете не успеть, сейчас начинаем.В гримуборной, сбрасывая рыцарские доспехи, артист Кли-менко удивляется артисту Угарову:
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– Чего не торопишься? Опоздаешь, брат. Придешь ты или не придешь, все равно начнут вовремя.– Этот спектакль мне не нравится. Я принципиальный против-ник! – вспылил Угаров, грохнув железной перчаткой в стальной наколенник металлического костюма, прогнув его и нанеся себе травму.– Ну и сиди, консерватор! – Клименко в концертных одеждах выпорхнул из гримуборной. Расталкивая артистов, под зов тре-тьего звонка мчится к сцене.Зрители расселись по местам.Зааплодировали, поторапливая с началом.Вот торжественно пошел вверх тяжелый занавес и открыл сцену……На переполненной сцене плотной массой ряд за рядом, вплоть до самого задника, с нескрываемым любопытством взи-рает на пространство зала тьма-тьмущая людей. Зрители на сце-не приветствуют аплодисментами зрителей в зале. И те, и другие думают, что настоящий зрительный зал там, где сидят они…– Мне рассказывали, что в спектакле занято всего пять ар-тистов, – жужжит тучная женщина тучному мужчине. – Мы туда попали?..И тут нежданно-негаданно в лучах прожекторов из глубин ор-кестровой ямы возникает фигура директора театра.– Дорогие друзья, дамы и господа! – торжественно обращает-ся директор в равной степени к залу и к сцене. – Мы бесконечно рады видеть вас в стенах нашего дома. Очень прошу, пожалуйста, ничему не удивляйтесь. Сегодня у нас эксперимент. Как модно нынче говорить, спектакль-эксперимент, который, как идея, дав-но витал в воздухе.Угаров ворчит в гримерке, растирая травмированное колено:– Я – артист, им и останусь. Только артист! Не нравятся мне ваши новации, я профессионал другой школы…Директор твердо продолжает, переходя к сути дела:– Случилось непредвиденное, наш ведущий артист, участ-ник запланированного на сегодня спектакля, внезапно вышел 
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из строя. Мы вывесили объяв-ление о его неожиданной бо-лезни, но объявление украли неугомонные поклонницы пострадавшего, с которыми ничего нельзя поделать… И вот тогда… – директор на секунду придержал моно-лог, дабы сконцентрировать абсолютное внимание, и тор-жественно вышел из глубо-кого виража интригующей паузы на финишную прямую: – И тогда я окончательно ре-шился на вышеупомянутый эксперимент, спектакль без 
единого актера. Смотрите, вот он! А вы – самые первые свидетели!Зрители из зала недоверчиво смотрят на зрителей на сцене, а те со сцены пучат глаза на зрителей в зале… и, кажется, лишь те-перь кое-как понимают сложность положения, в которое попали.Угаров в гримерке увеличивает громкость трансляции со сце-ны, начинает торопливо переодеваться. С грохотом летят на пол доспехи.– Помянете мое слово, кончится скандалом, поразят нас в не-защищенные места острым критическим словом… Вот увидите…Директор с хорошими манерами, из бывших артистов, роко-чет, постепенно заполняя пустоты пространства, заставляя зве-неть люстру и чутко дребезжать посуду в театральном буфете:– Спектакль без единого актера! Полная свобода вашего са-мовыражения, никаких противоестественных помех. Никакой заумной драматургии! Никаких авторитетов! А теперь позволь-те объяснить правила игры в театре-эксперименте, – гремит ди-ректор. – Итак, в зале – самые талантливые люди в городе, каж-дый в своем роде, конечно, а на сцене, представьте себе, самые нужные люди в городе. Наше действо, или спектакль, называйте 
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как хотите, ждет не дождется своего рождения. Так давайте же! Начнемте!Артист Угаров высунулся сбоку, из-за кулисы, и вызывающе выкрикнул:– Полжизни стою в льготной очереди… и никаких перспектив!– Запишите мой телефон, – жестоким басом ответили со сце-ны, презрительно фыркнули и вместо номера телефона назвали сумму тайных сбережений артиста Угарова.– Нужна одна недорогая путевка, всего одна, а говорят, их нет в природе, туда их нет! – прострадал привлекательными оберто-нами глубоко проникновенный женский голос.– Встаньте и всесторонне покажитесь! – подсказал директор театра. – Так принято в приличных домах.– Будет! – заверили со сцены. – Все вам будет!Раздались первые аплодисменты.Театр давно нуждался в обращении к импровизации, к кон-кретной злобе дня.Вот и дождался.А в следующий раз самые нужные люди города усядутся в мяг-кие кресла зала, а самые талантливые в своем роде – на сцене, то есть поменяются местами. Затем опять поменяются местами…Чем плохо?Афиши печатаются, перепечатываются, расклеиваются – стен не хватает!
Рисунки автора
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ЛюбовьДо и После. До и после этот человек интересовал тебя, как большинство других, которым ты не желаешь зла, но не соби-раешься ради них чем-то жертвовать.До и после мнение этого человека обо всем, включая тебя, ин-тересовало в пределах математической погрешности, которой можно пренебречь.До и после этот человек не жил в твоем сознании. И вам в нем не было тесно, как в поезде на верхней полке. Тесно и страшно, что можно упасть.Теперь о Между. Между до и после… Между прочим Между… Между у всех разное и одинаковое. Настоящее человеческое чувство. Все люди разные и все похожи. Блуждающая улыбка, рас-сеянный взгляд.Исчезновение одиночества, точнее – его трансформация в Между. Отсутствие недостатков, коллекция восторгов. Синдром привыкания, страх потери…Следствий много. Причина одна.Но ее никто не знает. Существует десяток объяснений. Но все они ложные. Уже хотя бы потому, что их десяток.Настоящую причину знать не положено. Таков закон. И если пытливый Homo sapiens когда-то тайну откроет, это будет конец рода человеческого. Потому что без тайны нет любви, а без люб-ви – жизни.

Александр МарданьАнатомия сознания
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РевностьМало того, что мы у себя одни, мы еще одни во всем мире. И мы в этом мире лучшие. Лучшие в главном.Да, мы не бежим быстрее и не прыгаем выше всех, но мы одно-значно лучше в том, что нельзя измерить, взвесить, обсчитать. И если мы останавливаем наш выбор на ком-то, пусть даже этот некто выбрал нас раньше, то это мы даруем ему (ей) счастье быть рядом с самым-самым.И вдруг оказывается, что этим счастьем пренебрегают. Или еще хуже. Совмещают с чем-то чужим и ничтожным. Иногда так и есть. Иногда нам это кажется. Но ощущения одинаковые. Больно и обидно.Больно, потому что нас обманули. Тогда, и продолжают обма-нывать сейчас. Больно, потому что как было уже не будет, а как будет, надо решать, а это болезненный процесс.Больно, потому что, сблизившись с кем-то, мы сняли с себя кожу, чтобы не мешала чувствовать и ощущать. Теперь мы как после ожога. А новая кожа нарастает долго и мучительно.Нам обидно. Потому что кто-то чем-то лучше. И еще бы ладно, если он (она) был бы лучше в том, что можно измерить, взвесить, обсчитать. Тогда бы обида была спортивная. А так – человеческая…Значит, ты не самая? А какая? Сто восьмая. Очень обидно.Что остается? Остается доказывать, что он (она) ошиблись. А как доказать? Снова дарить счастье быть рядом с собой друго-му или прощать неразумного, если он раскаялся… И так до тех пор, пока ты не поймешь, что выбирают не лучших, а нужных.А кто нужен человеку? Сие есть тайна великая, типа вечного двигателя или философского камня.Умом понимаешь, а сердце болит.Страх«Если верно, что трусость – самый тяжкий порок…» – рассуж-дал нестрашный дьявол по фамилии Воланд.Какой порок? Это естество наше. Страх рождается с человеком и не умирает, передаваясь по наследству.
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«Нищему пожар не страшен» – гласит народная глупость. До-пустим, тогда выходит, что вечный партнер страха – собствен-ность на что-то или кого-то. Страх без обладания чем-то ничто-жен, равен нулю. Да только нет таких, у которых нет ничего.У нищих духом есть свобода от духовности, у нищих телом – от денег. Плюс у всех есть жизнь, которая дается один раз.Значит, все живое трусливо, раз ему есть что терять. Жизнь и страх – сиамские близнецы. Друг без друга не ходят.Напрашивается мысль, что наш характер это иерархия фо-бий (так звали страхи греки). Того боимся больше, того мень-ше, а миром правит не владелец информации, которая лишь средство доставки страха по адресу, а сам террор (так звали страх римляне).Почему же мы ставим памятники бесстрашным героям? Обма-нываем самих себя или уже привыкли к страху? «Если вам заедут в глаз, вы вначале вскрикнете… а потом привыкнете». К счастью, это не так и не везде, и не всегда.Страх был бы всесилен, если бы мы больше всего любили себя. Но смелость наша в том, что больше всего на свете мы лю-бим наши желания. Поэтому страх – это, конечно, ужас (так зовут страх одесситы), но «не ужас, ужас!», как в старом одесском анек-доте про хозяйку борделя и неприглядного клиента.Поэтому рано и поздно рушатся режимы, построенные на страхе-терроре, а миром правят те, кто манипулирует нашими желаниями и возможностями их осуществлять.Недаром на их языке слово «страховка» (insurance) происхо-дит от слова «уверенность», а не от слова «страх».Страхуйте желания, смельчаки!Лень…она же порок, она же главный двигатель прогресса, она же гарант стабильности в семье и государстве. Она есть у каждого. Всяк человек ленив, как и двуног.Лень враг труда и часть природы, где каждая взрослая особь кормит себя сама, в то время как изобретенный человеком 



труд позволяет многим этого избежать. Если труд – враг лени, то ум ее лучший друг.Лень в первой тройке инстинктов. Пропуская вперед продол-жение рода и самосохранение. Она не предохранитель, спасаю-щий нас от перенапряжения, а естественная реакция подсозна-ния на команды алчного, тщеславного, завистливого, обуянного гордыней сознания. Лень борется с дурными наклонностями человека, оберегая его бездействием. Порок против пороков. «Не хочу» против «хочу».Это раньше главным словом было «надо», сегодня – «хочу».«Лучший способ сдержать обещание – его не давать» – и так во всем.Лень надо беречь. Она – то немногое, что отдаляет человека от пчел и муравьев.Лень подыскивает нам любые занятия вместо того, чем мы должны заняться.Кому должны? Странному типу, которого зовут Здравый Смысл. Зовут его редко, чаще он приходит без приглашения и портит наше настоящее. Заставляет трудиться ради будущего, которое, наступив, мгновенно превращается в настоящее, в кото-ром тоже нужно трудиться, и так до конечной остановки. Других защитников, кроме лени, у нас нет.



168

Черновой набросокМоя страна не первый год больна,Чему словарь ораторов свидетель,Где в каждой речи слышится: «война»И то, как нам врага не проглядеть бы…Как быстро все забылось, Боже мой, –Галиция, Верден, Версальский финиш!..Вы спросите: на сердце тяжело ль?Отвечу – нет. Хотя слегка тошнит лишь.Но в каждом немце музыка жива,И пессимисту я скажу: – Послушай,Пусть жизнь под ритмы маршей тяжела –Вернутся звуки, что врачуют души.Ну, а пока развескою гирляндНа елке из Шварцвальда бюргер занят,Декабрьскими ветрами фатерландОт Мюнхена до Любека пронзает.У двери Новый год. Тридцать восьмой уже!..Неясно лишь за запахом еловым,Что ждет нас всех на этом рубеже,Что ждет меня и близких в этом Новом.

Виталий АмурскийГлазами Томаса Манна
Страницы из пропавшего архива писателя, сохранившегося 
в свободном переводе с оригинала его русским почитателем
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Письмо из Любека
От земляка, узнавшего, что в текущем 1938 году писатель 

(пятью годами ранее уже покинувший Германию и отказавшийся 
от предложения властей вернуться на родину) собирается в США

О чем скорбите, Томас Манн? –Хотел спросить бы вас,Когда народ наш сыт и пьянИ обожает власть.В почете Лютер, как всегда,И Вагнер точно – бог,А вы – Германия больна,И немец – плох.Смотрите в фильмах РифенштальИ в киноновостях,Как в Рейхе закаляют стальИ молодежь растят.Наш фюрер любит и любим,Мы с ним не знаем бед,А вы – все это, дескать, дымИ геббельсовский бред.Ах, Томас Манн, сказал бы я,Не радоваться грех,Когда австрийская земляВернулась в отчий Рейх.Судетам согревает духТакою же мечтой,А вы как будто слеп и глух,Мол, все это – ничто!
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Ах, Томас Манн, ах, Томас Манн!Какой вас точит червь,Зачем вам нынче чемодан,Америка зачем?Ах, Томас Манн, ах, Томас Манн,Ну, право, так нельзя!Своя страна – не талисман,Ее с собой не взять.Скитаться по чужим краям,Забыв привычный быт?А в Рейхе счастлив Караян,И Штраус не забыт!Спасут вам книги из огня,Рассеют смрадный дым,Скажите только: рад бы яСтать Фаустом вторым.Какая мелочь это, впрямь –Лишь подтвердить пером…Но до чего же вы упрям,Твердя, что Рейх – дурдом.Не будьте, Томас Манн, нахал,Мы ведь – одна семья.Привет из Любека! Зиг хайль!Вас помнящий земляк.Пометка, сделанная рукой получателяГермания, родина, во мраке сих летЯ лишь огонек зажег.Какой же мне дать земляку ответ,Когда он с ума сошел?
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Как трудно подчас слова подыскать –Такого не помню давно.Европу, увы, задавила тоска,И сдюжить не всем дано.Живу, тебя на куски не деля,Чтоб выбрать лучшую часть.Культура немецкая там, где я.По меньшей мере сейчас.
Письмо Г. Манну

Предположительно в 1940 годуЗдравствуй, Генрих, ну какТвои звездные выси?Извини, что рукаЧуть медлительней мысли…В прошлый раз не успелПоделиться о главном:Наплевать на успех,Если дома неладно.Или проще – беда,Но любовью сыновнейЯ с Германией. Да.Лишь не с этой. С иною.Там, где власть подлеца,Просто не о чем спорить,Нужно ждать лишь конца(Уповаю на скорый).Нынче Вагнер – не мой,Мой – иной, непохожий.
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Фридрих Шиллер – немой,Да и Гёльдерлин тоже.Эти хриплые SiegПонимаю хотя я, –Не немецкий язык,Но язык негодяев.Сквозь коричневый чадКаждый шаг, как на ощупь,Слышу – птицы кричатВозле сгубленной рощи.Даже птицы! И мне льВдруг лишать себя речи,Когда ложь, как шрапнель,Чьи-то души калечит?!Представляешь талант,Схожий с липой без листьев?Вот и наш фатерландТочно так мне немыслим.Словно сад без земли,Что под дождиком мокла,И без той бузины,Что глядела нам в окна…Ничего, будет жизнь,Вспыхнет свет в темном доме!Верь, работай, держись.Обнимаю. Твой Томми*.
*  Именно так обращался к брату Г. Манн
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Первым делом я хотел бы попросить прощения у ревнителей доку-
ментальной подлинности, имеющих право упрекнуть меня в том, что, 
дескать, Томас Манн не был поэтом, и подобного «пропавшего» архива 
его не существует. Спорить здесь совершенно не о чем. Единственным 
оправданием себе за предлагаемую ниже композицию я назову творче-
ское право на создание художественного образа реально существовав-
шего человека, в котором для меня соединились образцовые качества 
писателя, интеллигента и убежденного антифашиста. Впрочем, надеюсь, 
знающие, что именно автору «Будденброков», «Смерти в Венеции», 
«Волшебной горы» и других литературных шедевров, покинувшего на-
цистскую Германию в 1933 году, принадлежат слова: «Где я, там и не-
мецкая культура» (обычно цитируется по публикации Г. Манна «Мой 
брат»), – знающие, что именно он в своей статье «Германия и немцы» 
раскрыл как никто другой загадочные глубины духа своего народа 
(в частности, через отношение к музыке), – такие знатоки его биографии 
не найдут в моих строках принципиальных искажений. Ну а о том, на-
сколько эпоха Томаса Манна отличается от нашей или насколько, может 
быть, схожа с нею – это пусть определяет каждый для себя сам. В данном 
случае соглашаться с моими ощущениями совершенно не обязательно.

Париж
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МыДавно мы существуем под угрозойВойны и истребленья, словно скот.Но и в пустыне расцветают розы,Как наш Всевышним выбранный народ.Мы столько блага сделали для света,Для той страны, где мирно обитали,Чтоб граждане гноили нас за этоИ нашей кровью землю поливали.Тысячелетья торговали нами,Во всех грехах нещадно обвиняя,Но все дороже ценимся мы с вами,Как вечная валюта мировая.Нас истребить не сможет даже время…Ничьи головоломные затеи.Как сквозь булыжник прорастает семя,Так вечно будут живы иудеи.НетанияНастоящее это – «пока»,Дальше может быть лучше иль хуже,

Олег ШкольникКак я крикнуть хочу...
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То пожатая Богом рука,Чаще грязная затхлая лужа.Вот наносим мы грязь на бока,Процедура такая целебна,Понимая, что это – пока,Грязь не долго бывает волшебна.Так, барахтаясь в грязи, – живемЕжедневно, напяливши шоры,И подобных себе создаем,Как стихи из подножного сора.Раз иль два удается взбрыкнуть,Пока молод и есть еще силы,А потом уже трудно вздохнуть,И плетешься в грязи до могилы.Есть дорога, она не легка,Чтоб тебе человеком остаться,Где б ты ни был, сейчас и покаНикогда никому не сдаваться.
СтрекозаУтром хочется солнцем умытьсяИ под ивы плакучей лозуОсторожно, без шороха, скрыться,Чтобы не испугать стрекозу.А она безмятежно кружится,Опираясь на солнечный свет.Как же ей удалось сохраниться,Сбросив куколки жесткий корсет!
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БабельВ шляпе абажураЛампы лысый черепМатово и хмуроСмотрит диким зверем.Перебиты пальцы,Сломана ключица,В близоруком вальсеЛист сухой кружится.Тишина, как в склепе,Тихо ветка стонет,А в широкой степиЖенщины и кони.Все в мешок совалиВесело, азартно,Будто точно знали,Что не будет завтра.Матово и хмуроСмотрит диким зверемВ шляпе абажураЛампы лысый череп.
* * *Я все время молчу,Что совсем на меня не похоже…Как я крикнуть хочу,Но, боюсь, что мне крик не поможет.Тишина, тишина…А в ушах громко сердце стучится…
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Мысль блуждает одна:Разве может такое случиться?..Я смотрю на погост,И мне, кажется, все это снится.Каждый занял свой пост,Чтоб не смочь никогда отлучиться.Дезертиров здесь нет,Все застыли в последнем параде.Перешли на «тот свет».А зачем? Почему? Чего ради?Ах, как жизнь хороша!Вот ты где-то когда-то родился однажды,И живи не спеша,Жизнь никто не прожил еще дважды.И не надо конца!Никакого ущерба здоровью,Вид родного лицаВоскресить можно только любовью.И уже нет болей…И не надо лекарства прокапать,Только в жизни моейНикого не назвать больше папой…
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* * *бамбуковые пальцы ветра,прозрачные сухие пальцы,играют с каплей янтаря.а мы вернулись с того света,и все не можем надышатьсяхолодным небом октября.и все не можем насмотретьсяна эту долгую дорогу –все вверх и вверх, за облака.течет молочная рекаиз-под земли на свет,и сердце оттаивает понемногу.
* * *просто сиди у реки и смотри на воду.жди, когда поплывут осенние листья.жди, затаив дыхание, первого снега.выбрось часы и забудь все земные числа.не поминай ни зверя, ни человека.слушай песню реки и вдыхай свободу.

Юлия ПетрусевичютеПесни реки Стикс
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боль остывает вместе с памятью тела.рябь на воде и белые всплески пены.первый снег в молоко парное ложится.время течет в прибрежный песок из вены.я сижу у реки. я серая птица.вот и листья плывут в иные пределы.* * *лодка ударилась в берег, воды зачерпнула.в сером прибрежном песке, где ракушки да камни,спит часовой механизм, и не слышно дыханья.солью в реке тает белая, белая память.снегом на черной воде угасает сознание.только сжимает виски от неясного гула.там, где река обрывается с края вселенной,с грохотом рушится вниз водопадом молочным,брызги созвездий висят над ревущим потоком.время утратило силу и сделалось пеной.плоть оказалась прозрачной, а тело – непрочным.а поцелуй остается соленым и долгим.* * *Это песни реки. Их поют перелетные птицы,Чтобы в долгой дороге не сбиться с привычного курса,Чтобы не заблудиться в туманах далекого края.Я и та, и не та, я и знаю себя, и не знаю,Мое сердце полно до краев, и прозрачно, и пусто.Я не знаю границ, и сама я предел и граница,
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Я рождаюсь в дожде и, дожди породив, умираю.Можно в русле послушно лежать, и чертить себе русло.Можно жажду на миг утолить, и вовек не напиться,Я всегда возвращаюсь, и мне никогда не вернуться,Я несу в себе время, смываю слова со страницы,Дом, в который летят с того берега дикие стаи,Спрятан, как потаенный фонарь, в каждой маленькой птице.* * *Ночь на страже, и в темной воде отражаются звезды.Видишь, лодка уходит под тихие, тихие всхлипы?Не пытайся ее удержать, а прощайся, прощайся.Пожелай им счастливой дороги, дороги счастливой.Еле слышно звенели стеклянные слезы пространства,Ледяного пространства звенели стеклянные слезы.Только пальцы замерзли, прозрачные, прямо ледышки.Не касайся руками воды, не касайся губами.Обожжет до кости, и ударит с размаху под сердце.Это темная память течет по реке между нами,Не спастись от нее никому и вовек не согреться.Видишь, лодка уходит по звездам, все выше и выше.* * *Поднимается ветер. Кто-то бродит по темному саду,По верхушкам деревьев, по крышам, и вишни вздыхают во сне.А повыше – смотри – белый всадник на черном конеСмотрит в черную воду реки помутившимся взглядом.Он не помнит ни дома, ни имени – только пути,Только мост через реку и черную стылую воду.Он гуляет в небесных полях до седого восхода,И холодные звезды глядят через дырку в груди.
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* * *Я в степь бегу, вдыхая кислороди пожирая каждой клеткой в легких.Как на ладони степь.– Мой древний родздесь кочевал… – мне говорил историк.Тушканчик скрылся. Вот его нора.Мы с ним встречались лишь однажды, мельком.Представил я мой высохший Аралвнезапно ставшим облаком молекул.Как он плывет, сопутствуя луне,поврозь со мной и не со мной, отдельно.Не стал бы он захаживать ко мне,не стал бы я ходить в его владенья.Стесняет сердце и рассудок мойглухая мысль. Что мной трудом зовется,немыслимо… Пора ступать домой.День пролетел – и вот заходит солнце.Как поступить – домой пускаться лень.Все кажется, что я стою на гранибезумия. Иду. Мелькнула теньрептилии на престарелом камне.

Канат КанакаБлагословляю, бабочка, лети...



182

Прощание с Дон КихотомРасстанемся когда-нибудьпод одинокою горою?У каждого из нас свой путь,не зарастающий травою?Храни тебя моя звездаот бед. Перед дорогой дальнейприсядь. Тебя ругают зряи осуждают, мой идальго!Так бросить камень норовит –на Дон Кихота –                  каждый встречныйза неказистый внешний види за высокопарность речи!Быть может, не имея злана сердце, те же дети тожебранят, и принимает заумалишенного прохожийидальго. Но он мной любим,и я его не дам в обиду.Пусть каждый следует за нимот Азии до Антарктиды.– Как я люблю, когда, задраввысоко голову, на клячесидишь спокойно, как удав,претерпевая неудачу.Не ждешь ответа на вопрос:«В чем смысл нашей жизни бренной?»А только задираешь носпред публикой высокомерной.Как я люблю за нрав, за речьвысокопарную, за доблесть…Уйдешь любить, страдать, старетьи умирать один на воле…Не оставляй меня во тьмеума, беды, души и рока,
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возьми меня, возьми к себе,возьми куда-нибудь за скобку.В твое лицо уйду навек –отбыв, отпев – в твои морщины!Возьми меня с собой наверх,туда, где Анна и Маринасохранны. Полыхнет востокоднажды, благородный рыцарь,когда – не приведи Господь! –с тобою что-нибудь случится!Уйдешь, ни слова не сказав,на кляче, старом Росинанте,с зарей, с собою только взяворужие и томик Данте.На счастье или на бедуя встречу днями буду клянчить?!Иди, верши свою судьбуна старой захудалой кляче!«И что, что голова седа?И что, что помутнен рассудок?»Пусть путеводная звездахранит тебя везде и всюду.Прощай,           мой друг!                      Прощай,                                  мой брат!Настанет день,                   я в это верю,когда воротишься назади тихо постучишься                                в двери…* * *Благословляю, бабочка! Летик своим цветам, в свой сад и сновиденье.Наскучила тебе зима. Прости,что не внести тебя в стихотворенье.
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О, как же зряч художник, как же слептот, кто не видит красоту природы,что ныне ты свой излучаешь свет,как пламя самых первых дней свободы.Сестра сестре и брату брат, как враг.Нас время разделило на народы.Теперь ты тоже как бы демократпод солнечным и ясным небосводом.Благословляю, бабочка! Летив свой зоосад.С тетради прочь. Отнынеты героиня не моей любви.Лети себе, лети. Меня пусти,себя слезой утешить по Марине…
Байконур
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* * *Cнег зеркально отбился бежевым,В поднебесье –                            ночное зарево,Город  тлеет огнями: те же вы,Фонари, обмакнутые в марево.Скрип, снежинки, метель, прохожиеХором душу мою окликнули,И года, на меня похожие,Разбежались –                            у них каникулы.Это кто у окна потерянный,Восвояси, вокруг да около,Тот, кто ищет в стеклянном теремеОдинаково одинокого.* * *метель гуляет в неглижена восьмом этажевнизу прикрытая фанеркойнедостроенная церковьзолотая маковкаворонья лакомкачернеют ветки на снегустеклопакеты                           ни гу-гу

Сергей ЛазоЧерно-белые стихи
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что низ что верх                           белым-белокуда нас время занеслоспешат поодиночке людисвернут           и больше их не будеткрест позолоченныйперст напророченныйдекабрьская сквозная вьюгаперебелила всю округув сугроб у запертых воротсмела как мусор старый год* * *Дни догорают, как поленья,Огонь бежит по острию,Сентябрь и светопреставленьеНа разноцветном барбекю.Река становится прозрачной,И в остывающей водеСбегает время не растраченным,Не найденным никем, нигде.Под вечер так согреться хочется,Палить листву, костры, дрова,И заморозки, как одиночество,Пророчат снежные слова…Черно-белоеЧерное – нотки,Белое – музыка,Кому-то – четки,Кому-то – бусики.Черное – поле,Белое – облако.
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Весна на воле,Всё ей по боку.Лето – раскраска,Прочь черно-белое,Цвета фетяскиГлаза очумелые.Кисло от клюквы?Оскомина, деточка?Черное – буквы,Белый лист в клеточку…* * *Эти ленивые паттайские псы,выгревающие яйца на пыльных мостовых,безразлично взирающие на нескончаемый поток двуногих уродов…– Эй, вы, заполонившие улицы, снующие на мотороллерах,всегда жующие,  что-то глотающие,куда торопитесь и что пытаетесь отыскать?В Таиланде собаки никуда не спешат.Не грызутся.                    Не скулят.                                Даже не метят территорию –                                                                  жратвы хватает всем.Я валяюсь в зеркальной витрине тайской кофейни,выдуваю пустые слова из пузатого кальяна,                                                который чуть слышно ворчит:«Ах, эти ленивые паттайские псы,                                              которым уже и до сук нет дела…И ты – один из них».
Киев
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IРазвязка, с которой можно было отчаиваться столкнутьсяеще вчера, пусть и в части вполне абстрактногомалолюдствазаселенных далей, все-таки наступила.В этих южных краях, что былобы крайне важно в случае недорода,передела собственности, войн, смертей. Вещи иного рода,как-то: где расположено тело? –никто не знает. Ибо даже в виду пределачеловек всегда присутствует годом раньшеили позже. Способность помнить – уже не преданность,но бесстрашье.Местность тоже ушла не дальше, безмолвствуяо промозглыхвечерах городов, о любви, разыгранной на подмостках.Годы проходят, скорее н е обещаяизменений, чем требуя их. Ибо это и есть большаябезмятежная жизнь, убеждающая в обратномза глаза: не в пример однажды вынужденным объятьям.IIБезусловно, пространство нуждается в большей                                                                            драматургии.В божествах, в торжестве угла, где живут другие.Либо – в простой, одинаковой здесь и всюду

Юрий ГудумакНовые эксперименты с вакуумом
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перемене препятствия. Днем вопреки абсурдуночи. Поэтому лучше – время.Лучше предвидеть вещь превращающейся в отрепьяворобьиных пугал, латающей дыры в ихнеммраморе. Или – осенним вихрем,как в песочных часах, осыпающейся на злаках. В этомсмысле зима – горизонт. И летомнебеса улитки ближе иных окраин.Верные метры подданства, где играемв идеале цветы и чувства, и где правдивейможет быть только щедрость жертвы, доказанной                                                                          перспективой,как в числе параллельных линий, в награду эрепобедившей яви. Как вид потери.
IIIГлядя назад, разумеется, легче понять, что памятьизбирательна, что осенний лист продолжает падатьв торричеллиевой пустоте, что опять же в основе                                                                                переворотадействительности – искусственность компоновки:                        нечто вроде голландского натюрмортас его увядающей неподвижностью, зачастуюлишь выигрывающей в золотуюпору от юркнувшей ящерицы, прошмыгнувшей мыши,вспорхнувшего мотылька. И ты сокращаешь мышцыпод гримасу улыбки: дурные предвестья в прошлом.Но и помимо этого по подошвамуходящих холмов не сказать, что пространстваразоблачимы,как теперь, с расстояния следствия от причины.Из насиженных этих мест в их единственном многократномудалении во времени что-то еще представляется вариантомсудьбы. И разгадка длиннее, чтоб быть готовойчетверть века спустя обернуться для памяти катастрофой.



IVВ сумерках расстояний взгляд беспредметен, и для паяцанет традиции. Птица кладет вдруг яйцав пустые глазницы трагической маски ДревнейГреции. Всякая мысль о прошлом выглядит порельефней,как и глаз, не увидевший цацки, точней, отнявшийу нас навсегда как минимум образ нашейбезглазой смерти. Потому-то она незрима. Незрима, еслине равна вообще предыдущей жизни. Кто знает, есть литеперь хоть какой-то смысл сетовать на замшелостьтени, в полдень показывающей на Северлибо на тот же шелестписем оттуда в часы заката?Обстоятельство действия само по себе – загадка.Серебристые рощицы без оливокс пятницей дня простираются в мир счастливых.И весна покрывает пространства, которых зеленьк полуночи не настигнуть зреньем.
Кишинев
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В 2015 году в рамках XIX Международной книжной выставки «Зеле-

ная волна», Третьего Корнейчуковского фестиваля состоялся четвертый 

литературный конкурс «Море талантов». В нем приняло участие более 

300 ребят Одесской области и Украины.

Анастасия Кобельская представила отрывок из повести «Капитан 

«Синей чайки», где кипит веселая и задорная жизнь, дети строят плоты 

и путешествуют по реке. А когда неожиданно объявляются хулиганы-

пираты, одерживают справедливую победу. Дмитрий Арнаут написал 

шутливый рассказ о неумеренном пристрастии к конфетам.

Отрадно отметить, что многие участники нашего литературного кон-

курса «Море талантов» заметно выросли в своем мастерстве. Благодаря 

своим наставникам, учителям, которые вдохновляют их на произведения 

и помогают сделать их качественнее, интереснее.

Инна Ищук, детский писатель, член Союза писателей Украины

Анастасия Кобельская, ОдессаКапитан «Синей чайки»Было начало лета. Мальчишки сидели на берегу Десны, ловили карасей и бычков. Было тихо и спокойно. Вдруг Женя, сказал:– Я на днях читал книгу о капитане Врунгеле. Он бороздил моря и океаны на яхте «Беда».– Я ее в шесть лет прочитал, – отозвался рыженький паренек лет десяти – Валерка. – Он говорил, как корабль назовешь, так 

Море талантов 2015: «Пятерка с хвостиком»
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он и поплывет. Поэтому он назвал свой корабль «Победа», но слог «по» отвалился, и осталась надпись «Беда».– Я тоже хочу болоздить моля! – заплакал маленький Сте-панчик.– Ладно, не хнычь, – сказал мальчишка, похожий на Гарри Пот-тера. Он был старшим братом Степанчика и его обязанностью было успокаивать младшего брата. Ваню уважали и взрослые, и дети за ум и честность.– Я попрошу у деда сделать для нас плот с мачтой и флагом, – сказал Валерка.– Здорово! – закричали мальчишки.– Тогда чего мы ждем?– спросил Женя.– Бежим скорей! А плот назовем «Синяя чайка», – крикнул уже на бегу Валера.Они мигом примчали к дому Степанчика и Вани. Дедушка со-гласился сделать плот за неделю. Разговор деда и мальчишек услышали девочки, читавшие книги на траве под окном. Они тоже захотели плавать на плоту, причем каждая из них хотела быть на нем поваром. Девочки разделились: Настя и Рита побе-жали к мальчишкам, Влада и Юля – к деду, просить о постройке плота, а Неля осталась сторожить книги.Мальчики выбирали капитана. Им стал Валерка. Он написал на кусочках бумаги морские профессии и перемешал их в пана-ме. Степанчик стал юнгой, Ване досталась должность боцмана, Женька вытащил назначение палубным матросом. Больше всех повезло Борьке, он стал коком. Вскоре появились Юля и Рита. Они стали проситься на должность кока на плоту, но Валерка сказал, что кок у них уже есть.Неля и Настя просили деда смастерить для них плот с де-ревянным домиком на борту на случай дождя или сильного солнцепека. Но дед был занят до конца недели заказом маль-чишек.– Через две недели заходите! Получите свой плот! – заме -тил дед.Девчонки стали мечтать, как через две недели они поплы-вут по реке, и по всей Десне разольется аромат свежесваренно-го борща.
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В последующие дни мальчишки и девчонки занимались свои-ми обычными делами: плавали в речке, загорали, ловили рыбу. Прошла неделя. Субботним ранним утром мальчишки всей ко-мандой торопились к реке. Накануне вечером дед сказал Степан-чику, чтобы в семь утра вся команда собралась на причале. В по-ловину седьмого Валерка последним сбежал к реке, где его ждали ребята. Все поглядывали на большой кусок брезента, скрывав-ший от их глаз мечту всей команды. Наконец появился дедушка. Он медленно шел по берегу, ноги плохо его слушались. Старик останавливался, раскатисто чихая, и утренние птички от испуга вылетали из камышей. Ваня от нетерпения большими пальцами ног копал в пыли канавки, а маленький Степанчик теребил по-дол рубахи старшего брата. Дед остановился в нескольких шагах от них и хитро улыбнулся.– Что? Невтерпеж?Ребята загомонили, но никто не решился винить деда в нерас-торопности. Дружно стащили брезент и покатили плот специаль-ными палками, толкая его по уложенным бревнам. Плот, громко хлюпнув, скатился в воду. Валерка тут же запрыгнул на борт, до-став из-за пазухи аккуратно сложенный флаг – белый со стара-тельно нарисованным якорем и надписью: «Синяя чайка». Через минуту флаг уже развевался на мачте.И вот мальчуганы бороздят Десну. А еще через неделю девочки плыли на своем плоту, ели бутерброды и учились готовить. Ребя-та немного завидовали девочкам, потому что повар из Бори был никудышный: то рыбу плохо почистит, то недожарит ее – словом, не получался из него кок. Но попросить у девочек о помощи ме-шала гордость, оставалось только глотать слюнки.Первым сломался Валерка: подошел к девочкам и пригласил их всех на должность кока. Было решено привязать плот дево-чек к «Синей чайке». Теперь каждый день девочкам приходилось узнавать новые рецепты у мам и бабушек, бегать в магазин и на базар, готовить – работы хватало на всех.Земля слухами полнится. Другая компания мальчишек реши-ла стать пиратами. Если повезет, отберут оба плота и будут сами бороздить водную гладь Десны на зависть всем вокруг. Но реши-ли не торопиться и начали с малого – грабежа. Когда девочки воз-
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вращались из магазина, один из новоиспеченных пиратов, спотк-нувшись, рухнул на землю.– Ой-ой-ой, помогите, кажется, я сломал ногу! – вопил он на всю округу.Девочки побросали сумки с продуктами и побежали к постра-давшему.– Что с тобой?! Что сломано?! Бедняга… – наперебой затарато-рили подружки.– Необходимо наложить шину и обездвижить поломанную ногу, – сказала Неля, учившая на уроке «Основы здоровья», как нужно оказывать первую помощь при переломе.– Для начала давайте разберемся, поломана ли у него нога! – рассудительно заметила Рита.– Ой, больно! – кричал «пострадавший».Девчонки обступили его и решали, как быть дальше. В это вре-мя никем не замеченные два других хулигана подкрались к сум-кам поварих и хладнокровно их стащили.Девочки наконец приняли решение сделать носилки из под-ручных средств и доставить больного в медпункт. Когда маль-чишка понял, что дело приобретает серьезный оборот, то вско-чил на ноги и помчался прочь.– Вот это называется состояние шока! С переломом, а как бе-жит! – объяснила Настя. Вернувшись на дорогу и не найдя своих сумок, девочки обнаружили «черную метку». Стало понятно – их провели хитрые пираты.Но на этом они не остановились: ночью перерезали веревки, державшие два плота вместе, и забрали улов рыбы.Утром команда «Синей чайки» собралась на совет. Ребята жда-ли, что скажет капитан.– Предлагаю задействовать гражданское население! – серьез-но сказал Валерка. – Хулиганы – общая беда. Расклеим объявле-ния с приметами пиратов и просьбой сообщать об их местона-хождении на наш причал.Команда одобрительно загудела. Идея понравилась всем.В течение следующего дня мальчишки бегали по улицам по-селка и расклеивали объявления. А девочки раздавали листочки с написанным от руки текстом возле входа в магазин.
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К концу третьего дня к причалу пришел старичок и привел под конвоем двух «морских разбойников». Они не сопротивлялись и стояли, потупив глаза. Еще через день были схвачены осталь-ные пираты. Только капитану разбойников удалось спрятаться. Мальчишки знали, где он живет. Но наблюдатели докладывали – капитан пиратов не выходит из дома.– Давайте отправим ему письмо! – предложил Степанчик.Валерка сел за стол и принялся что-то писать. Когда все было готово, Степанчика послали бросить письмо в ящик дома предво-дителя пиратов. Через час в конце улицы показался белый флаг, высоко поднятый на древке. Вскоре можно было различить фигу-ру пирата. В руке он держал письмо.– Я сдаюсь, – тихо сказал пират, – вы победили.Рита взяла из его рук письмо и прочитала вслух: «Если ты не придешь, сегодня к причалу, то будешь трусом и преда-телем своей команды». Внизу листка стояла подпись: «Капитан «Синей чайки».
Дмитрий Арнаут, ОдессаКонфетыВозвратившись с тренировки, Рома направился на кухню.– Кушай быстрее! Уроки ждут! – сказала мама, поставив на стол тарелку с борщом.Рома поднес ложку ко рту. Горячий! А конфеты в разноцвет-ных обертках так и манили… Едва мама вышла из кухни, мальчик пулей метнулся к буфету. Через пару минут от конфет остались одни фантики.– Рома, быстрее кушай! – мама вернулась в кухню.Рома схватился за щеку.– У меня разболелся зуб!Тело мальчика стало на глазах распухать, и он приклеился к стулу.– Конфеты ел?! – ужаснулась мама. – У тебя аллергия, ты же знаешь!Рома едва смог кивнуть.
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– Срочно к доктору!Мама потянула сына за руку, но оторвать от стула не смогла.– Ты что, на стул клея налил? – возмутилась мама.– Не могу отлипнуть! – заплакал мальчик. – Ну почему меня потянуло к конфетам?!– Лучше бы тебя к овощам потянуло, горе луковое! Теперь всю жизнь проведешь на этом стуле!Мама еще раз попробовала отлепить сына – безрезультатно! Решили вызвать доктора на дом. Мама лихорадочно нажимала на кнопки.– Милиция! – послышался ответ.– Какая еще милиция?! – рассердилась мама. – Мне не до шу-ток! У нас ЧП!В это время Рома заливался слезами и истошно вопил. В теле-фоне раздались гудки.Мама вновь попыталась набирать нужный номер, но он постоян но был занят. Через несколько минут раздался звонок в дверь.– Милицию вызывали?– Нет!– Посторонитесь, гражданочка. Ребенок плачет!– Но… – начала мама.– Гражданочка, не заговаривайте нам зубы!Двое полицейских прошли в кухню. При виде распухшего Ромы сотрудники милиции воскликнули:– Что это за монстр?– Это мой сын!– За что вы его так?– Вы что, не видите, что у мальчика аллергия? Он может умереть.– Я могу умереть, – снова завыл Рома.Один из полицейских вздохнул.– Да, ситуация серьезная.Второй полицейский достал мобильный и набрал номер доктора.Через время доктор позвонил в дверь.– Где больной? – деловито осведомился он.



– В кухне. Проходите, пожалуйста.Войдя в кухню и увидев Рому, доктор… упал в обморок.– Слабонервный! – заметил первый полицейский.Второй полицейский набрал в чашку воды и плеснул в лицо доктора.– Что вы себе позволяете! – завопил тот, придя в себя.– Не стоит благодарности, – обрадовался полицейский.– Сделайте уже укол моему сыну! – взмолилась мама.Доктор взял себя в руки и сделал укол! Пока отек сойдет, ре-шили выпить чаю.– Кушайте варенье, гости дорогие, потому что конфет в доме нет.Все посмотрели на Рому. Ему стало стыдно. Отек вскоре про-пал, зубная боль утихла, и через пару часов мальчика отлепили наконец от злосчастного стула!
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Жизнь и творчество Василия Васильевича Кандинского (1866-1944), одного из самых значительных художников ХХ века, осно-воположника и теоретика абстрактного искусства, в течение поч-ти полувека была связано с Одессой. Сюда в пятилетнем возрасте будущий художник приезжает с родителями из Москвы. Учится в третьей гимназии (1876-1885) в Одессе, в 1898 г. дебютирует своими произведениями на выставке Товарищества южнорусских художников, показав впоследствии в Одессе более 200 произ-ведений, относящихся к наиболее напряженному и плодотворно-му периоду его творчества.Отечественные и зарубежные исследователи творчества и био-графии В. Кандинского обращаются, прежде всего, к двум моди-фикациям автобиографии художника, опубликованным в Гер-мании (1917 г.) и в России (1918 г.). В этих текстах конкретика событий служит лишь неким фоном главного – развитию внут-ренних, духовных импульсов творчества. Художник вольно рас-поряжается фактами, многое скрывает, стилизует, вольно или преднамеренно опускает важные биографические детали. Об-разно говоря, эти тексты составляют некий «код Кандинского». Многое в их, условно говоря, «дешифровке» уже сделано, однако остается и множество лакун.В Государственном архиве Одесской области (далее ГАОО) сохра-няется ряд разрозненных по времени и содержанию документов, касающихся жизни многочисленной семьи Кандинских в Одессе. Приведем некоторые из них, сопроводив краткими комментариями.Известно, что по приезду в Одессу в 1871 г. родители будущего художника расходятся, и его мать вскоре вторично выходит за-

Виталий АбрамовСемья В.В. Кандинского в Одессе
Документы из фондов ГАОО
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муж. В метрической книге Одес-ского кафедрального Преоб-раженского собора за 1874 г. (ГАОО, ф. 37, оп. 6, ед. хр. 48, л. 150) под № 10 есть запись от 25 января о бракосочетании: «Тамбовской губернии Козлов-ский почетный потомствен-ный гражданин и Одесский 1-й гильдии купец Михаил Михай-лович Кожевников, православ-ный, первым браком, 32 года, и дочь коллежского регистра-тора Лидия Ивановна Тихеева, по первому браку, расторгну-тому по решению Херсонского епархиального начальства, утвержденного св. синодом, Кандин-ская, вторым браком, 28 лет. Поручители по жениху: Потомствен-ный почетный гражданин Егор Иванович Носков, Потомствен-ный почетный гражданин Александр Петрович Веретенников, Почетный гражданин Анатолий Иванович Тихеев. По невесте: Потомственный почетный гражданин Николай Михайлович Ко-жевников и московский купец Владимир Карлович Гок».Документ устанавливает год рождения матери В.В. Кандин-ского – 1846 й.Краткая биография М.М. Кожевникова была опубликована в 1913 г. сразу же после его смерти.1 Он учился в Петербургском коммерческом училище, которое блестяще окончил. Фамилия его занесена на золотую доску училища. Высшее коммерческое обра-зование получил в Лондоне. В Одессе поселился в начале 1870-х годов и первоначально самостоятельно вел коммерческое дело, вступив в торговые отношения с английскими фирмами. В 1879 г. вместе с С.И. Ралли2 явился учредителем Одесского учетного бан-ка в должности директора которого пробыл 32 года.Примечательно, что за четыре года до бракосочетания, в 1871 году, М. Кожевников в Одессе имел деловые контакты со старши-ми братьями отца будущего художника Василия Сильвестровича 

В.В. Кандинский. Одесса. 1904 г. Фото
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Кандинского (1840-1926) – Михаилом Сильвестровичем (1814-187(?) и Ксенофонтом Сильвестровичем (1833-1875) Кандински-ми, переехавшими из Москвы в Одессу.Об этом свидетельствуют следующие объявления в газете «Одесский вестник»: «От торгового дома братьев М.С. Кандин-ских. Имеем честь известить господ покупателей, что с прибыв-шим 4 августа в Одессу из Ханькоу пароходом Русского общества 
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пароходства и торговли «Чихачев» мы получили чаи первого сбора, которые будут находиться на складе в Одессе. Желаю-щих купить эти чаи просим обратиться к господину М. Кожев-никову в Одессе, на углу Ришельевской и Дерибасовской улиц, в доме Стифеля».3 * * *Следующий документ раскрывает некоторые детали био-графии отца художника – Василия Сильвестровича Кандинско-го. Это дело канцелярии попечителя Одесского учебного окру-га о награждениях, начатое 18 янв. 1899 г. и оконченное 18 авг. того же года.4 Документы дела содержат переписку руководства одесской Мариинской женской гимназии с канцелярией попечи-теля Одесского учебного округа по вопросу «исходатайствова-ния почетной награды члену попечительского совета Одесских городских женских гимназий В. Кандинскому», а также перечис-ляет его награды, полученные ранее: золотая медаль с надпи-сью «За усердие» для ношения на шее на Станиславской ленте. 17 апр. 1883 г. по министерству финансов за службу в звании члена учетного комитета Одесской конторы Государствен-ного банка; золотая медаль «За усердие» для ношения на шее на Александровской ленте 8 авг. 1886 г. по министерству народ-ного просвещения за службу в должности почетного попечите-ля Одесской 3-й гимназии; золотая медаль с надписью «За усер-дие» для ношения на шее на Андреевской ленте 1 янв. 1890 г. по министерству народного просвещения за службу в звании члена Учетного комитета Одесской конторы Государственного банка; орден Св. Станислава 3-й степени 1 янв. 1892 г. по минис-терству народного просвещения за службу в должности почет-ного попечителя Одесской 3-й гимназии.Кроме перечисленных наград В.С. Кандинского в деле отме-чено, что в звании члена Учетного комитета Одесской конторы Государственного банка он служил с 1 января 1878 г., а в звании члена попечительского совета одесских городских женских гим-назий – с 1893 г. Испрашиваемая награда Кандинского – орден Св. Анны 3-й степени.
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Приведенный выше доку-мент свидетельствует о том, что отец художника получил две медали за службу в долж-ности почетного попечителя Одесской третьей гимназии, в которой с 1876 по 1885 год учился его сын Василий.5Рассматриваемое выше «Дело» корригируется с двумя фотографическими снимками В.С. Кандинского, сохраняю-щимися в архиве художника в Цент ре Ж. Помпиду, Париж (инв. № 85, 86). Согласно фир-менному оттиску на паспарту этих фотографий, они были выполнены в ателье извест-ных одесских фотографов В.Г. Чеховского и Я.А. Белоцер-ковского, располагавшемся на Дерибасовской ул., дом Сепича, № 13. Василий Сильвестрович запечатлен в мундире чинов-ника министерства финансов. Среди наград на его мундире на-ходится и орден Св. Анны 3-й степени, испрашиваемый в деле канцелярии попечителя Одесского учебного округа. Извест-но, что в 1899 г. Я.А. Белоцерковский становится компаньоном В.Г. Чеховского, и до 1908 г. на паспорту их ателье указывали обе фамилии владельцев.6 Таким образом, границы времени созда-ния этих фотографий – 1899-1908 гг.* * *Следующий архивный документ, свидетельствующий о рей-тинге В.С. Кандинского в среде одесского купечества, относится к 1894 г.:

В.С. Кандинский
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Протокол
заседания собрания выборных Одесского купеческого сословия. 

17 ноября 1894 г.Собрание происходило под председательством и. д. старосты купеческого сословия Ю.К. Лемме. В собрании присутствовало 34 выборных, считая в том числе и и. д. старосты.
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По выслушанию отношения Одесского комитета торговли и мануфактур от 16 сентября сего года за № 266 о выборе ше-сти членов в оный комитет на место оканчивающим к 1-му ян-варя 1895 срока службы гг. И.Г. Вучина, князя Ю.Е. Гагарина, В.С. Кандинского, М.М. Кожевникова, А.Л. Рабиновича и О.С. Хаиса, и на место выбывшего до окончания срока, на который был из-бран, К.Ф. Фан-дер-Флита, – приступлено было к выборам по-средст вом избирательных листиков. Счет голосов, по назначению собрания, производили гг. и. д. старосты и выборные С.Г. Зусман и Ф.М. Штерн. По сведении счета голосов избранными оказались вновь некоторые из вышепоименованных лиц, а именно: князь Ю.Е. Гагарин 32-мя голосами, В.С. Кандинский 30-ю, Ф.С. Хаис 30-ю, М.М. Кожевников 29-ю, И.Г. Вучина 24-мя и одесский 2-й гильдии купец С.Г. Зусман – 19. На место же Н.Ф. Фан-дер-Флита – для до-служения срока, на который он был избран, т. е. по 1 янв. 1897 года – избран одесский 1-й гильдии купец А.А. Анатра 21-м голо-сом. Настоящий протокол с избирательными листками и списком счетчиков представить на утверждение. Подлинный подписали: и. д. старосты и 28 выборных.
С подлинным верно:

и. д. старосты Ю. ЛеммеК этому времени В.С. Кандинский оставался купцом 1-й гиль-дии.7 От купеческого сословия он стал избираться в Комитет тор-говли и мануфактур с 1880 г.8 Каждый из указанных в приведенном выше документе лиц играл важную роль в развитии торговли, бан-ковского дела, промышленности, меценатства и культуры Одессы. К примеру – основатель торгового дома «Князь Юрий Гагарин и К°», положившего начало регулярному судоходству на Дунае.9 В.С. Кандинский в 1880-м году был членом ревизионной комиссии акционеров Черноморско-Дунайского общества пароходства.10* * *Особое значение имеет и следующий документ из фондов ГАОО. Это лист переписи населения Одессы, проходившей в 1897 г. Из него следует что «на ул. Дерибасовской, дом 17/20, кв. 5, про-
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живал Кандинский Василий Сильвестрович. Хозяин. 57 лет. Холост. Потомственный почетный гражданин. Родился в Забайкальской области, Нерчинский уезд. Прописан (почерк. – В. А.) Вероиспове-дание православное. Родной язык – русский. Обучался в частной гимназии. Главное занятие, дающее средство к существованию, – доверенное лицо Товарищества К. и С. Поповых. Побочное – управ-ляющий магазином Товарищества Абрикосовых».11В этом угловом доме, выходящем своими фасадами на Дери-басовскую и Екатерининскую улицы и принадлежавшем Санцу, В.С. Кандинский поселился в 1889 г.12 Затем, сменив ряд адресов, с 1895 по 1910 г. вновь проживал в этом доме, о чем и свидетельст-вуют одесские справочные издания. История этого дома восста-новлена одесским исследователем О.И. Губарем.13Комментария требует и запись в графе образование – «обучал-ся в частной гимназии». В.С. Кандинский получил образование в Москве в частном пансионе Эннеса.14Как видно из документа, В.С. Кандинский в Одессе представ-лял интересы двух известнейших в России и за ее пределами 

Ул. Дерибасовская, дом Санца
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торгово-производственных фирм – Товарищества чайной торгов-ли и складов «Братья К. и С. Поповы», основанного в 1842 г., и кон-дитерского Товарищества А.И. Абрикосова и сыновей, основанно-го в 1847 г. Примечателен тот факт, что еще дед В.С. Кандинского, известный Кяхтинский купец Хрисанф Кандинский, который вел крупные операции по торговле чаем из Китая, еще в начале шес тидесятых годов положил начало внешнеэкономической дея-тельности фирмы «Братья К. и С. Поповы».15 Как часто бывало в деловых кругах, контакты между домами Поповых и Абрикосо-вых были со временем укреплены родственными связями. С дру-гой стороны, существовали родственные связи между семьями Абрикосовых и Кандинских. К примеру, один из сыновей основате-ля Товарищества А.И. Абрикосова (1824-1904), Николай Алексее-вич Абрикосов, был женат на Вере Николаевне Кандинской (1852-1925), двоюродной сестре Василия Сильвестровича Кандинского. Другой его сын, Владимир Алексеевич Абрикосов (1858-1922), был женат на Марии Филипповне Чемякиной, родная сестра ко-торой Анна Филипповна в 1891 г. стала женой тогда еще студен-

Интерьер магазина Абрикосовых в доме Санца
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та Московского университета, а позже художника Василия Кандинского. Сохранилось мно-жество свидетельств связей с семьей Владимира Абрико-сова. Художник дарил им своипроизведения, в разные годы приезжал в их имение Васи-льевское в Ахтырке под Моск-вой. В 1897 г. обучался в Мюн-хене, выполнил рекламный плакат фирмы Абрикосовых, который мы и воспроизводим.И, наконец, последний ар-хивный документ, относящийся к биографии отца художника – Василия Сильвестровича Кан-динского. Это книга регистра-ции актов смертей в Одессе в 1926 году.16 Под номером 3263 в книге имеется запись, свидетельст-вующая о том, что 17 августа 1926 г. умер от паралича сердца Ва-силий Сильвестрович Кандинский, живший на Базарной ул., № 34. Возраст 88 лет, вдовец. Основное занятие – иждивенец. Заявителем о смерти был некто Полен, проживавший на Базарной ул., № 38.Наряду с тем, что документ позволяет установить последний адрес В.С. Кандинского и дату его кончины, он вызывает ряд вопросов:1. В приведенном акте регистрации указан возраст В.С. Кан-динского – 88 лет. Значит, он родился в 1836 г. Это, как увидим, не соответствует действительности. Очевидно, составители акта по каким-то причинам не воспользовались паспортом или други-ми личными документами В.С. Кандинского, удостоверяющими его возраст.Заметим, что в приведенном выше листе переписи населения в Одессе в 1897 г. отмечен возраст В.С. Кандинского – 57 лет. Таким образом, он родился в 1840 году, и на момент смерти ему было 86 лет. Это подтверждается и авторитетным исследованием Гизелы 
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Клейн, которая обнаружила в Городском архиве Мюнхена и вос-произвела в своей публикации официальный документ – регист-рационный формуляр В.С. Кандинского, заполненный в 1898 г. во время его приезда в Мюнхен к сыну. Документ засвидетельство-вал номер паспорта отца художника, выданного в Москве, и указы-вает год и дату его рождения – 8 июля 1840 г. Визиты В.С. Кандинско-го к сыну в Мюнхен продолжились в 1905, 1908, 1909 и 1914 годах.172. В научной литературе, касающейся вопросов биографии ху-дожника В.В. Кандинского и в частности его контактов с отцом, остававшимся после окончательного отъезда художника из Рос-сии в Германию в декабре 1921 г., существуют некоторые разно-чтения. Так первый биограф В.В. Кандинского Уилл Громанн без ссылки на источник информации отмечает, что «художник под-держивал отношения с отцом до самой смерти». Он также упоми-нает о некоторых записях, касающихся смерти отца, сделанных В.В. Кандинским во время его пребывания в Баухаузе.18 По сви-
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детельству второй жены В.В. Кандинского Нины Николаевны, опуб ликованному в ее известной книге «Кандинский и я», отме-чено: «Известие о смерти его отца настигло Кандинского, когда мы жили в Дессау».19В исследовании В. Бараева год рождения В.С. Кандинского определен как 1832 й.20 * * *Еще один документ из фондов ГАОО.Это запись в метрической книге Кафедрального Преобра-женского собора г. Одессы на 1901 год. В части III-й об умерших отмечено, что «27 марта умерла и 29-го марта погребена дочь коллежского регистратора Елизавета Ивановна Тихеева, 72 года. Причина смерти – кровоизлияние в мозг. Похоронена на старом кладбище. Исповедовал ее священник Алексей Жадрицкий. Об-ряд отпевания совершал протоиерей Владимир Величков».21
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Эта запись дополняется све-дением из объявления о смер-ти Е.И. Тихеевой, помещенном в газете «Одесские новости» за 27 марта 1901 г.: «Лидия Ива-новна и Михаил Михайлович Кожевниковы с душевным при-скорбием извещают о кончине сестры Елизаветы Ивановны Тихеевой, последовавшей 27 мар- та. Панихиды 28-го в 9 час. утра и в 8 час. вечера. Вынос тела из дома Менделевича по Пуш-кинской ул., № 14, в четверг в 2 час. дня в Собор, а оттуда после отпевания на Старое кладбище».Елизавета Ивановна Тихеева играла исключительную роль в воспитании будущего худож-ника. В упоминавшихся выше автобиографических текстах Кандинский писал: «Большое, неизгладимое влияние имела на мое развитие старшая сестра моей матери… просветленную душу которой никогда не за-будут соприкасавшиеся с нею в ее глубоко альтруистической жизни. Ей я обязан зарождением моей любви к музыке, сказке, позже к русской литературе и к глубокой сущности русского народа».22 В.В. Кандинский рас-сказывает об участии тети в его детских играх с буланой лошад-кой, о совместном рисовании. Е.И. Тихеева. Одесса, конец 90-х гг. XIX в.33

Е.И. Тихеева. 1870 г.32
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Спустя более десяти лет после смерти Е.И. Тихеевой художник посвящает ей один из самых значительных своих теоретических трудов «О ду-ховном в искусстве», изданный в Мюнхене в 1912 г., сопрово-див посвящение ксилографией со стилизованным мотивом ко-локолен, помещенной на фрон-тисписе книги.23Е.И. Тихеева прожила в Одес-се тридцать лет. Судя по вос-поминаниям В.В. Кандинского, она переехала в Одессу в 1871 г. «…Когда мне было лет пять, ро-дители мои вместе с Е.И. Тихее-вой, которой я обязан так мно-гим, должны были переехать по болезни отца на юг, в тогда еще мало устроенную Одессу».24После развода родителей В.В. Кандинского, произошед-шего сразу после переезда се-мьи в Одессу, Е.И. Тихеева жила (с 1874 г.) в семье младшей сест-ры, которая сменила в Одес-се множество адресов (с 1900 по 1904), – упоминаемый выше адрес: Пушкинская, д. 1425.Судя по отдельным архив-ным документам ГАОО, Е.И. Ти-хеева принимала участие в вос  -питании сводных братьев В.В. Кандинского. Так, в 1880 году она крестила одного из них – Александра. В метрической книге Ка-рантинной Св. Николая церкви г. Одессы за 1880 год в I-й части «О родившихся» под № 22 записано: «апреля 18 родился, а мая 11 
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крещен Александр, родители его Потомственный почетный гражданин Михаил Михайлович Кожевников и законная жена его Лидия Ивановна; оба православного исповедания. Восприемни-ками были: почетный гражданин Анатолий Иванов Тихеев и дочь коменского регистратора Елизавета Ивановна Тихеева».Некоторые биографические данные Александра Кожевнико-ва, включая и приведенную выше метрическую запись, дает его личное дело студента С.-Петербургского университета.26. Из него следует, что Александр Кожевников обучался в Одесской III-й гимназии до 1898 г. В этом году он поступает в Новороссийский университет, из которого после осеннего полугодия переводится на факультет восточных языков С.-Петербургского университета, который оканчивает в 1902 г. А.М. Кожевников умер от туберку-леза 20 апреля 1906 г. и был похоронен в Одессе.27В архиве В.В. Кандинского в Центре Ж. Помпиду сохраняется несколько писем матери художника, касающихся драматической судьбы его брата.Е.И. Тихеева была крестной и самого младшего из сводных братьев В.В. Кандинского Алексея Кожевникова. Об этом сви-детельствуют записи в метрической книге Карантинной Нико-лаевской церкви Одессы за 1883 г. «22 ноября 1882 г. родился и 27 марта 1883 крестился Алексей, родители его Потомств. по-четн. гражданин Михаил Михайлович Кожевников и законная жена его Лидия Ивановна. Восприемники: сын Потомственного поч. гражданина Василий Васильевич Кандинский и дочь губерн-ского секретаря, девица Елизавета Ивановна Тихеева».28В 1883 году В. Кандинский учился в старших классах Одесской гимназии.С 1901 по 1908 год Алексей Кожевников – студент медицин-ского факультета Новороссийского университета. Из его личного дела видно, что он в 1906 году по собственному прошению вре-менно оставляет занятия и получает заграничный паспорт для поездки во Францию. В Париже был до 25 октября 1906 года, о чем свидетельствует отметка парижского нотариуса.29 В Париж он отправился вместе с отцом В.В. Кандинского Василием Силь-вестровичем. Там же они встречаются с Василием Кандинским, который находится в Париже с мая 1906 г.
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Некоторые сведения об Алексее Кожевникове обнаруживают-ся в архиве Г. Мюнтер и И. Эйхнера, находящемся в городской га-лерее «Ленбаххаус» (Мюнхен). В недатированном письме Марии Лебедевой В.В. Кандинскому из Москвы читаем: «Леля (так назы-вали Алексея в кругу семьи. – В. А.) получил предложение быть на высших женских курсах ассистентом… Он получает отделение и амбулаторный прием, в работе то, что потерял, то наверстает».Из письма Алексея Кожевникова матери от 23.4.1914 г. в Мюнхен, где она находилась у Василия Кандинского, видно, что он в это время находился в Москве. А из его открытки, адресован-ной В. Кандинскому и матери в Мюнхен, от 2.5.1914 г. видно, что он путешествовал в Рим.Нина Кандинская (Андреевская) в книге «Кандинский и я» отметила: «Крестником Василия был самый младший его брат – Алексей Кожевников. Учился психиатрии и был в своем предмете известен за пределами России».30Много позже в письмах В.В. Кандинского из Дессау от 10 апре-ля 1931 г. и 17 июня 1932 г. своему племяннику философу Алек-сандру Кожевникову (псевд. Кожев) художник в последний раз упоминает имя Алексея Кожевникова.31Алексей Михайлович Кожевников, невропатолог, доктор меди-цины, профессор, зав. нервным отделением больницы им. Н.А. Се-машко, умер в Москве и похоронен на Новодевичьем кладбище. (см. электронный ресурс Центра генеалогических исследований).Захоронение Е.И. Тихеевой не сохранилось. Старое кладбище Одессы в начале 30-х годов было уничтожено. Сохранилось не-сколько ее фотографий. Значимость рассматриваемого докумен-та определяется еще и тем, что в искусствоведческой литературе дата смерти Е.И. Тихеевой «сдвинута» на 1903-й год.34В эпистолярном наследии В.В. Кандинского существует ряд писем из Одессы, в которых он упоминает своих племянниц – до-черей его сводной сестры Елизаветы Михайловны Кожевниковой (род. в 1875, Одесса), в замужестве Ксида. В письме, адресован-ном художнице Габриэле Мюнтер, от 15 сентября 1903 г. худож-ник отметил: «Завтра будут крестить новорожденного ребенка моей сестры». Спустя два года в письме от 24 сентября 1905 г. – «…Самая старшая племянница меня еще не забыла и мы хорошо 
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поговорили. Ее зовут Мария, но все называют Машура или Муха, малышку (младшую из племянниц. – В. А.) зовут Лидией, как мою матушку».35 В ГАОО сохраняются докумен-ты о рождении этих девочек.В метрической книге одес-ской Покровской церкви за 1901 г. указано, что «Мария родилась 29 ноября и была крещена 23 декабря. Родители: классный художник, поручик запаса Константин Константи-нович Ксида и законная жена его Елизавета Михайловна. Восприемники: коммерции со-ветник Михаил Михайлович Кожевников и жена надворно-го советника Елена Константи-новна Макарова».36Согласно архивным документам, младшую племянницу Ли-дию в 1903 г. крестил В.В. Кандинский, о чем свидетельствует 
Открытые письма – поздравления племянниц 

В.В. Кандинскому. 1912 г.
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запись в метрической книге одесской Константино-Еленинской церкви: «9 августа родилась Лидия. Родители: классный худож-ник и военный прапорщик запаса Константин Константинович Ксида и законная жена его Елизавета Михайловна, оба право-славные. Восприемники: Потомственный почетный гражданин Василий Васильевич Кандинский и одесского купца дочь, девица Хариклия Константиновна Ксида».В фонде В. Кандинского, находящемся в Центре Ж. Помпиду (Париж), находится ряд фотографий племянниц В. Кандинского, а также открытки-поздравления Марии и Лидии Василию Кан-динскому с днем его рождения, датированные 21 ноября 1912 г.Связь В.В. Кандинского с семьей Ксиды продолжалась много позже, когда, уехав из России, художник работал в Германии, а за-тем во Франции.
P. S. Когда статья была подготовлена к изданию, в фондах ГАОО обнаружились еще два документа. Первый из них (ф. 37, оп. 2а, д. 734, л. 132, 132 об.) дополняет рассмотренные в начале статьи сведения о бракосочетании в 1874 Лидии Ивановны Тихеевой с М.М. Кожевниковым. Это так называемый «Брачный обыск», 

Константино-Еленинский храм на Большом Фонтане

Репродукции «Храмы и монастыри Одессы и Одесской области». – Одесса, 2012, с. 419
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составленный в Преображенском соборе в день бракосочетания. В нем зафиксирован, кроме прочего, формальный документ, даю-щий право Л.И. Тихеевой вторично выйти замуж, а именно свиде-тельство о расторжении первого брака с В.С. Кандинским, выдан-ное Херсонской духовной консисторией 15 янв. 1874 г. за № 134.Второй документ (ф. Р-8085, оп. 1) – алфавит ЗАГС, фиксиру-ющий умерших лиц в Одессе в 1920 г. Под № 1480 указана мать В.В. Кандинского Кожевникова Лидия.
Автор приносит свою благодарность Л. Белоусовой и С. Седых 

за их благосклонность и помощь в подготовке статьи.Примечания
1 «Одесские новости», 1913, 26 янв., № 8932. Некролог; Там же – «М.М. Кожевни-ков». 27 янв. (с приложением фото М.М. Кожевникова). Год рождения М.М. Кожевникова устанавливается по записи о смерти в метрической книге Покровской церкви Одессы. ГАОО, ф. 37, оп. 13, ед. хр. 396.2 Ралли Степан Иванович (1821, Лондон – 1902, Одесса) – представитель одной из известнейших семей Одессы. См. Г.Е. Решетов. Ралли. – Всемирные одесские новости, 2009, № 3 (74), с. 3.3 «Одесский вестник», 1871, 6 авг., № 171, 178.4 ГАОО, ф. 42, оп. 35, ед. хр. 358, л. 1, 2.5 Подробнее об этом см. Абрамов В. В.В. Кандинский в художественной жизни Одессы. Документы, материалы. – О., 1995, с. 10-12.6 См. Старая Одесса, фотографии и фотографы. Из коллекции А.А. Дроздовского. – Одесса, 2013. с. 72, 142-146.7 Ежегодник промышленности и торговли г. Одессы. 2-е изд. – Одесса, 1897, с. 41.8 Адрес-календарь Одесского градоначальства. – Одесса. 1889, с. 151 и последующие.9 Князь Гагарин-Стурдза Юрий Евгеньевич (1846-1905).10 Адрес-календарь Одесского градоначальства на 1890 г., с. 154.11 ГАОО, ф. 2, оп. 8, ед. хр. 564.12 Путеводитель по Одессе и ее окрестностям. Издание В.В. Спидана. Адрес-ка-лендарь. – Одесса, 1889, с. 370.13 Губарь О. Дерибасовская, № 17 + Екатерининская, № 16: недвижимость Калафати (Санца) / Дерибасовская – Ришельевская. Одесский альманах. Книга 63. – Одесса: ПЛАСКЕ, 2015, с. 70-90.
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14 Отчет III-й Одесской мужской гимназии за 1881/82 гг., составленный секре-тарем педсовета М. Панченко. – Одесса, 1883, с. 23.15 Очерк деятельности Товарищества чайной торговли и складов «Братья К. и С. Поповы» Смирнов И.П. Московский архив. Историко-краеведческий альма-нах. Вып. 4. – Москва, 2006, с. 131-142.16 ГАОО, ф. Р-8085, оп. 1, д. 412, с. 43.17 Giselа Kleine. Vasilij Silvestrovič Kandinskij – ein Maler? – Kunstchronik, 3/1990, S. 93, 94.18 Цит. по: Will Grohmann. Wassily Kandinsky, sein Leben, sein Werk, Cologne, Du-Mond – Shauberg. 1956, S. 15, 16.19 Цит. по: Kandinsky N. Kandinsky und ich / 2nd ed. Munich, 1987.20 Бараев В. Древо. Декабристы и семейство Кандинских. – М., 1991, с. 246.21 ГАОО, ф. 37, оп. 13, д. 523, л. 97, 98.22 Цит. по: Кандинский В.В. Избранные труды по теории искусства. Т. I. – М., 2001, с. 268.23 Kandinsky. Über das Geistige in der Kunst. – München, 1912. Об упоминаемой гравюре В.В. Кандинского см. Roethel H.K. Kandinsky: Das Graphiche Werk. – Cologne, 1970, S. 166, 167.24 Кандинский Ступени. Текст художника. – М., 1918, с. 53.25 См. Адрес-календари Одесского градоначальства, 1901-1904 гг.26 Центральный государственный исторический архив С.-Петербурга, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 36027.27 «Одесские новости», 1906, 10 и 31 марта.28 ГАОО, ф. 45, оп. 5, ед. хр. 6369. Запись в метрической книге воспроизводится по личному делу Алексея Михайловича Кожевникова – студента Новороссий-ского университета.29 Там же, с. 13.30 Kandinsky N. Kandinsky und ich. 2 nd ed. – Munich, 1987, S. 25.31 Cristian Derouet. Vassily Kandinsky. Correspondances avec Zervos et Kojeve. Les Cahiers du musée national d’art moderne. Hors-serie / Archives. 1992, p. 158, 167.32 Фото библиотеки архива В.В. Кандинского, Центр Ж. Помпиду, Париж. Пуб-ликуется по репродукции снимка. См. Кандинский. Каталог выставки. Музей Соломона П. Гуггенхайма. – Нью-Йорк, 2009, с. 286, 319 (на англ. языке.).33 Публикуется по воспроизведению фотографии. См. Grohmann W. Vassily Kandinsky. Life and Work / 2nd ed. New York, 1958, р. 19.34 См. В.В. Кандинский. Избранные труды по теории искусства. Т. I. – М., 2001, с. 376; Аронов И. Кандинский. Истоки 1886-1907. – М., 2010, с. 118.35.Письма находятся в архиве Г. Мюнтер и И. Эйхнера в городской галерее Ленбаххаус (Мюнхен).36 ГАОО, ф. 37, оп. 13, ед. хр. 500, л. 226, запись 234.
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Елена Константинова«Мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любовью…»
В Москве, в Доме И.С. Остроухо-

ва в Трубниках 17 марта 2016 года 

состоялась презентация уникаль-

ного совместного проекта Госу-

дарственного литературного музея 

и издательства «Книжники» – 

сборника «Исаак Бабель в истори-

ческом и литературном контексте: 

ХХI век», составленного по ито-

гам одноименной международной 

конференции к 120-летию со дня 

рождения писателя.

Наша беседа – с редактором 

издания, ведущим российским 

бабелеведом, сотрудником Госу-

дарственного литературного му-

зея Еленой Погорельской.

� С момента выхода ба-

белевского сборника про-

шло еще немного времени. 

Но о нем, кажется, уже до-

вольно хорошо известно. Во всяком случае, в «Фаланстере», 

который называют главным магазином интеллектуальной 

литературы в Москве, он разлетается, можно сказать, в одну 

минуту. Какие первые отклики?
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� Да, времени прошло не так много � из типографии книга вышла 1 февраля. И действительно, она по современным мер-кам совсем неплохо раскупается, с учетом того, что это все же научный сборник. Ну а отклики пока немногочисленные � в основном это авторы и так или иначе причастные к сборнику люди, и несколько знакомых филологов. Если честно, то мнения самих авторов сборника мне особенно дороги. Отклики востор-женные, не в последнюю очередь благодаря прекрасной внеш-ности издания. Вероятно, будут рецензии и более обстоятель-ные отзывы.
� То есть ваши ожидания оправдались?

� Вполне.
� Чем, на ваш взгляд, интересно это издание?– По сути, это первый за всю историю литературоведения сборник на русском языке, посвященный Исааку Бабелю. Скажем, доклады конференции к 100-летию со дня рождения писателя, проведенной на базе Российского государствен-ного гуманитарного университета, печатались в специаль-ных выпусках «Литературного обозрения», но в отдельное издание так и не были собраны. В 2004 году конференция, посвященная Бабелю, состоялась в Стэнфордском универси-тете (США), в 2009-м по ее материалам под редакцией про-фессора Стэнфордского университета Григория Фрейдина вышла книга – естественно, на английском языке – c сим-волическим заглавием «The Enigma of Isaak Babel: Biography, History, Context» («Загадка Исаака Бабеля: биография, исто-рия, контекст»).Стоит принять во внимание не только широту обсуждаемых тем, но и географический охват нынешнего сборника. Его ав-торы – литературоведы, многие с мировым именем, из России, США, Израиля, Франции, Германии, Венгрии, Украины, Гру-зии, причем это не только специалисты по творчеству Бабеля, но и те, кто занимается русской и зарубежной литературой ХХ века. Представлены разные литературоведческие школы, разные методики…
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� Уже в названии сборника заявлено стремление раскрыть 

творческое наследие писателя во всем многообразии. Кроме 

того, очевиден посыл на будущее�– Это название в полной мере отражает задачи современно-го этапа бабелеведения. Во-первых, творчество Бабеля не толь-ко возможно, но и необходимо рассматривать в самом широком контексте мировой истории и культуры. Во-вторых, в нынешнем столетии исследования о нем выходят на качественно иной уро-вень, что в первую очередь связано с отменой идеологических и цензурных ограничений. Кроме того, стали доступны многие архивные документы, прямо или косвенно касающиеся Бабе-ля, которые позволяют по-новому взглянуть на его творческую биографию, да и просто на биографию. Во время конференции состоялась встреча с начальником Управления регистрации и ар-хивных фондов ФСБ России Василием Христофоровым, который официально заявил, что после многочисленных проверок уста-новлено: И.Э. Бабель ни в одном из списков сотрудников ЧК, ГПУ, НКВД не значится.
� А что на сегодня известно � позвольте ненамного отой-

ти в сторону от главной темы разговора � об архиве Бабеля, 

изъятом у него при обыске и аресте 15 мая 1939 года в Пере-

делкине?– До сих пор ничего не известно. В том числе о тех папках, в которых были его рукописи.Находясь во внутренней тюрьме НКВД на Лубянке, 11 сентяб-ря 1939 года Бабель написал заявление наркому внутренних дел Л.П. Берии с просьбой разрешить привести в порядок отобранные при аресте рукописи: «Они содержат черновики очерков о коллек-тивизации и колхозах Украины, материалы для книги о Горьком, черновики нескольких десятков рассказов, наполовину готовой пьесы, готового варианта сценария. Рукописи эти – результат вось-милетнего труда, часть из них я рассчитывал в этом году подгото-вить к печати. Я прошу Вас также разрешить мне набросать хотя бы план книги в беллетристической форме о пути моем…».Привести в порядок рукописи Бабелю не дали. Были ли они в то время на Лубянке, тоже неизвестно. Однако никаких актов 



223

об уничтожении архива Бабеля нет, поэтому есть надежда на его обретение.Перед арестом он работал над подготовкой сборника «Новые рассказы», ведь его последний прижизненный сборник, в кото-рый целиком вошел конармейский цикл, издан в 1936 году.
� Из каких разделов � если в общих чертах � состоит ваш 

сборник, который, что не исключено при тираже пятьсот эк-

земпляров, скоро станет библиографической редкостью?– Первый раздел посвящен «Конармии». Бабель находился в рядах Первой Конной армии во время советско-польской войны 1920 года в качестве военного корреспондента газеты «Крас-ный кавалерист». Сначала был прикомандирован к штабу армии, а в 20-х числах июня перевелся в 6-ю кавалерийскую дивизию. Первые рассказы конармейского цикла публиковались в одес-ских «Известиях». С появлением этих рассказов в московской печати, еще до выхода отдельного первого издания книги в мае 1926 года, Бабель становится одним из наиболее популярных со-ветских писателей.
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В этом разделе обсуждаются вопросы текстологии и коммен-тариев, анализируются композиция цикла и характеры персона-жей, освещается полемика вокруг конармейских рассказов.
� Второй раздел сборника, «Поэтика, интерпретации, ин-

тертекст», и самый объемный, и самый загадочный�– Все это вполне объяснимо. Статьи этого раздела свиде-тельствуют о насыщенности текстов Бабеля многими скры-тыми смыслами, подтекстами, аллюзиями, об их жанровом своеобразии.В третьем разделе, «Писатель и время», говорится о связях Бабеля с его литературными современниками: Осипом Мандель-штамом, Шолом-Алейхемом, Андреем Платоновым, Михаилом Шолоховым, Владимиром Маяковским, Всеволодом Ивановым. И порой выявляются неожиданные сближения.
� Например?– Все статьи, посвященные творческим и жизненным связям Бабеля с названными писателями, очень важны и интересны, но я хотела бы выделить две из них: «Сидели два нищих: Бабель и Мандельштам, или Как делалась русская еврейская литерату-ра» Григория Фрейдина и «Исаак Бабель в «Фабрике литерату-ры» Андрея Платонова» Натальи Корниенко (Москва). Прежде всего, вторую статью я имею в виду, когда говорю о неожиданных сближениях или сопоставлениях. А еще назову статью «Элиас Канетти: Штрихи к портрету Бабеля» Елены Шастиной (Казань). О встрече Бабеля с Канетти известно, но подкупают в этой работе именно детали, всесторонний охват темы.В четвертом разделе, «Бабель, Одесса, южнорусская школа», кроме статей о городском тексте Эдуарда Багрицкого, Юрия Оле-ши и Бабеля и о метрической прозе Семена Кирсанова напечата-на статья об истории Одесского коммерческого училища, богатая фактическим материалом. Пятый раздел, «Memoria», посвящен одному из первых советских бабелеведов Льву Лившицу.
� В 1954 году благодаря настойчивости вдовы писателя 

Антонины Николаевны Пирожковой Бабель был посмертно 
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реабилитирован. Его первый посмертный сборник «Избран-

ное» вышел после 21 года забвения в «Гослитиздате» тира-

жом всего семьдесят пять тысяч экземпляров с предисло-

вием Ильи Эренбурга, который в феврале того же 1957 года 

в «Литературной газете» напечатал большую статью о писа-

теле � «Необходимое объяснение»�– …а затем понадобилось еще девять лет, прежде чем появи-лись два новых сборника Бабеля – в Москве и Кемерово. И лишь в 1990-м Антонине Николаевне Пирожковой удалось издать его сочинения в двух томах.
� Среди тех, кто пробил завесу молчания в научных кругах 

вокруг имени Исаака Бабеля, есть один из авторов сборника � 

Сергей Поварцов, литературовед, известный, наверное, и тем, 

кто просто считает себя читателем Бабеля?– Да, думаю, имя Сергея Николаевича Поварцова известно не только литературоведам. Он был комментатором первого ба-белевского двухтомника, о котором я только что сказала. Дол-гие годы был дружен с Антониной Николаевной. Вместе с ней опубликовал и прокомментировал конармейский дневник писа-теля, написал предисловие к первой полной публикации днев-ника. Вклад Поварцова в бабелеведение трудно переоценить. Он занимался Бабелем почти полвека, начиная с 1960-х годов, что тогда было делом совсем непростым. В 1970 году Поварцов защитил вторую в СССР кандидатскую диссертацию (после Из-раиля Смирина, 1964), посвященную писателю. А его главная книга о Бабеле «Причина смерти – расстрел: Хроника последних дней Исаака Бабеля» (Москва, 1996) наряду с документальной повестью Виталия Шенталинского «Прошу меня выслушать» и поныне остается важнейшим исследованием об истории арес-та и гибели писателя.18 июня 2015 года Сергей Николаевич ушел из жизни.По трагическому совпадению, несколькими днями рань-ше, 13 июня, не стало другого исследователя – выдающегося знатока одесского периода жизни Бабеля Александра Розен-бойма, чаще всего печатавшегося под псевдонимом Ростислав Александров.
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� В сборнике авторской 

статьи Розенбойма нет. 

Но ему, как и Поварцову, 

посвящена ваша работа 

«Проблемы текстологии и 

источники реального ком-

ментария к конармейско-

му циклу Исаака Бабеля», 

о чем свидетельствует 

соответствующий эпиграф. 

Пожалуйста, поподробнее � 

что он был за человек? Не-

заурядный инженер, вдруг 

ставший незаурядным лите-

ратором, � вообще, это бабе-

левский сюжет?– Я приглашала Сашу (прос-тите, что отхожу от «протокола»: несмотря на разницу в возрасте, мы были по именам и на «ты», и мне так проще его называть) на конференцию, но он не смог выбраться. От участия в сборнике тоже отказался, так как был занят другой срочной работой. Мо-жет быть, причиной всему – болезнь, ставшая смертельной.Не могу судить, каким он был инженером, но литератором он был действительно незаурядным, необыкновенно ярким, та-лантливым и очень знающим. А его литературный слог! Но, вероят-но, вы правы, инженером тоже был отличным. Ведь талантливый человек талантлив во всем, и это, как сказал бы Остап Бендер, «ме-дицинский факт». Я люблю все тексты Розенбойма (Александро-ва), которые читала. Но, понятно, что прежде всего меня интере-суют его исследования о Бабеле. Три свои фундаментальные � без преувеличения � работы (о родословной матери Бабеля Фейги Ароновны, о пяти печатных прижизненных редакциях и реальной основе рассказа «Король», о прототипах рассказа «Любка Казак») он в 2011 году, дополнив, объединил в книгу «Волшебник из Одес-сы: По следам Исаака Бабеля». Эта книга прекрасна.И человеком Саша Розенбойм был замечательным – отзывчи-вым, теплым, с прекрасным чувством юмора. Словом, настоящий 

И. Бабель.  Начало 1930-х
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одессит! А это лично для меня определяет многое… Поэтому все, что с ним связано, – сюжет, безусловно, бабелевский.
� Присутствие в сборнике сразу трех представителей 

Франции � филологов Эмиля Когана («Ранняя проза И. Бабе-

ля: От реализма к модернизму (1916-1917 гг.)») и Мирей Ко-

ган-Брудер («Бабель и Эйзенштейн: Конфликтный монтаж 

в сценарии «Карьера Бени Крика»), преподавателей Инсти-

тута восточных языков и цивилизаций (Париж), и перевод-

чика Софи Бенеш («И. Бабель во Франции и на французском 

языке») символично. Именно французский язык 15-летний 

Бабель, прекрасно им владевший, выбрал для своих первых 

рассказов. Не говоря уже о том, что он был влюблен во фран-

цузскую литературу. И французский � это, кажется, первый 

из иностранных языков, на который были переведены его 

произведения?

� Если верить «Автобиографии» Бабеля, он действительно свои первые не дошедшие до нас рассказы написал по-французски. Правда, Бабель был чуть раньше переведен на немецкий язык (1926) и на испанский (1927). Французские переводы появились в 1928 году.Но абсолютно верно то, что у французских классиков, как и у русских, Бабель учился писательскому мастерству. Своему кумиру он посвятил рассказ «Гюи де Мопассан» (1932). А в 1926-1927 годах стал редактором небольшого трехтомника Мопассана (изд-во «Земля и фабрика»), для которого перевел три новеллы – «Идиллия», «Признание» и «Болезнь Андре». Интересно заме-чание Софи Бенеш: «Когда я переводила Бабеля, я внимательно прочла его переводы, заодно перечитала все рассказы Мопассана и убедилась в том, что у них с Бабелем действительно есть что-то общее – и в стиле, и в ощущении жизни».
� По-видимому, ответ на вопрос, насколько переводим 

Бабель и понятен иностранцам, заключен опять же в Софи 

Бенеш, удостоенной за перевод собрания сочинений Ба-

беля (изд-во «Le bruit du temps» � «Шум времени», 2011) 

французской премии Laure Bataillon (2012)? Добавим, что 
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в ее «послужном списке» � Борис Пастернак, Варлам Шала-

мов, Анна Ахматова, Василий Гроссман, Лидия Чуковская, На-

дежда Мандельштам, Зинаида Гиппиус; она же лауреат пре-

мии «Русофония» (2010) за перевод «Повести непогашенной 

луны» Бориса Пильняка. И она же не только переводит русскую 

классику, но и издает, � открыв в 1992 году в Париже собст-

венное издательство «Interférences» («Взаимодействие»).

� Да, конечно. Не отрицая проблем, связанных с чрезвычайно сложным языком и стилем Бабеля, сама Софи Бенеш – на сегод-ня она последняя, кто перевел Бабеля на французский, – счи-тает, что переводчику они по силам. Вот ее слова: «Само собой разумеется, некоторые вещи трудно передать, но почти всегда можно найти способ это сделать <…> я подошла к прозе Бабеля как к стихам, обращая самое пристальное внимание на музы-ку, на ритм, на интонации, на звучность, на ассонансы. Бабель умеет «выкручивать» язык так, что вспыхивают искры, он рас-ширяет границы языка, но не искажает его, он выявляет то, что таилось в языке и что никто до него не угадывал. Я стараюсь таким же образом подойти к французскому языку, но без наси-лия над ним».
� Завершает сборник «экскурсия» по выставке «Дороги 

Исаака Бабеля» в Государственном литературном музее � в за-

лах «Дом И.С. Остроухова в Трубниках». Здесь и фотографии, 

и ваши комментарии к историко-литературным разделам�– Главную идею выставки подсказал рассказ Бабеля с симво-лическим названием «Дорога», герой которого в 1918 году проби-рается нелегким маршрутом из Киева в Петроград. Однако в пер-вую очередь этот рассказ о непростом выборе жизненного пути героя. В названии выставки раскрывались оба значения слова «дорога». С одной стороны – это определенный маршрут, переме-щение с места на место, с другой – это жизненный и творческий путь писателя Исаака Бабеля.Образ дороги так или иначе присутствует во многих его произ-ведениях. Кроме того, сам он почти всегда находился в разъездах. Причиной тому – конкретные житейские обстоятельства и необ-ходимость новых впечатлений для творчества.
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� Своими документами, на что указывают подписи к фото-

графиям в сборнике, поделились многие архивы. С учетом 

того, что выставка была приурочена к бабелевской конфе-

ренции, есть какие-то особенности?– Выставка была приурочена не к конференции, а, как и кон-ференция, к юбилею Бабеля. Но некоторые из экспонировавших-ся документов действительно упоминались в ряде докладов или даже служили к ним иллюстрацией. Но это скорее совпадение. Например, экспонаты небольшого раздела «Маяковский, «Леф», Мария Денисова»: № 4 журнала «Леф» за 1923 год, книги «Облако в штанах» (2-е издание, 1918) Маяковского и «Мария» (1935) Ба-беля, фотографии поэта и М. Денисовой, ее письмо, адресованное Маяковскому, стали иллюстрацией к докладу «Мария: Маяков-ский vs Бабель» Веры Терехиной (Москва).
� Не могли бы вы расшифровать связь этих трех имен?– С ответственным редактором журнала «Леф» Владимиром Маяковским Бабель встретился в Москве в мае-июне 1923 года, побывав на квартире поэта в Водопьяном переулке. Тогда же Бабель отдал свои восемь рассказов для публикации в журнале. 
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Их выход в начале января 1924 года в № 4 «Лефа» за 1923 год Ба-бель считал началом своей литературной работы.В феврале 1924 года Бабель и Маяковский снова встретились, на сей раз в Одессе, теперь уже Маяковский побывал в гостях у Бабеля, на Ришельевской, 17. В Одессе Маяковский объявил о публикации в следующем номере «Лефа» еще одного рассказа Бабеля из конармейского цикла – «Мой первый гусь».«Одесская» муза Маяковского Мария Денисова, жена чле-на Реввоенсовета Первой Конной Е.А. Щаденко, участвовавшая в гражданской войне в рядах Конармии, не только вдохно-вила поэта на создание образа героини «Облака в штанах», но и в какой-то мере послужила прототипом внесценической за-главной героини пьесы Бабеля «Мария».8 декабря 1929 года она отправила Маяковскому письмо с просьбой написать к десятилетию Первой Конной «стихотво-рение динамического характера» и «красноармейскую драму». В этом письме упоминался Бабель и его «Конармия».
� Какие из экспонатов, продемонстрированных впервые, 

вы выделили бы прежде всего?– Справку о снятии «тов. Бабеля (Лютова)» с довольствия в столовой штаба Первой Конной армии, выписанную в Фастове 26 июня 1920 года. И два документа, которые вместе с ксероко-пиями листов и фотографиями следственного дела Бабеля были представлены в разделе «Не дали закончить…».Первый – записка А.А. Жданову от А.А. Фадеева и П.А. Павлен-ко, готовивших списки для награждения советских писателей ор-денами в январе 1939 года.
«Дорогой Андрей Александрович!Мы не включили в списки для награждения следующих круп-ных писателей, в политическом лице которых сомневаемся. Оставляем их на усмотрение ЦК:Бабель Исаак ЭммануиловичПастернак Борис ЛеонидовичОлеша Юрий Николаевич <sic!>Эренбург Илья Григорьевич».
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Аттестат об окончании Одесского коммерческого училища. 3 июня 1911. Государственный архив Киева
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Аттестат об окончании Одесского коммерческого училища. Оборотная сторона
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Второй – открытка М.Э. Шапошниковой (родной сестры писателя), адресованная Л.Н. Лившиц (своей подруге и жене школьного товарища Бабеля), отправленная из Брюсселя 20 июля 1939 года, то есть больше чем через два месяца пос-ле ареста Бабеля на даче в Переделкине: «Милая Люсенька, давно тебе не писала. Настроение очень плохое, мама все время болеет, и брат, видно, не здоров, так как давно ничего не пишет».«Дорога» Исаака Бабеля оборвалась…
� В последние годы интерес к Бабелю, никогда, впрочем, 

и не стихавший, заметно возрос, что очевидно и по книж-

ным полкам, которые заполняются все новыми и новыми 

изданиями его книг. Назовем, к примеру, те, где вы указаны 

как составитель, комментатор или редактор: «Исаак Бабель. 

Письма другу: Из архива И.Л. Лившица» (2007); «Исаак Ба-

бель. Рассказы» (2014); библиофильское издание «Исаак 

Бабель. «Улица Данте» (2015). В настоящее время вы готови-

те «Конармию» Бабеля для издания в серии «Литературные 

памятники»� Чем можно объяснить читательский интерес 

к Бабелю?– Думаю, в первую очередь яркостью и необычайным своеоб-разием его литературного дара, безупречностью стиля. Лич-но меня Бабель завораживает: даже анализируя его тексты, выявляя приемы, я не могу понять до конца – как он это сделал. Но в то же время непревзойденный мастер короткого расска-за, талантливый драматург и киносценарист, отразив в своем творчестве трудную эпоху первой трети ХХ века, Бабель, как бы, возможно, банально это ни прозвучало, сумел наполнить свои произведения вечными ценностями добра, справедливости и гуманизма.На выставке «Дороги Исаака Бабеля» экспонировалось пись-мо Бабеля Анне Григорьевне Слоним от 7 декабря 1918 года, в котором он писал: «В характере моем есть нестерпимая черта одержимости и нереального отношения к действительности». Мне кажется, что эту самохарактеристику можно отнести и к его произведениям.
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� В Одессе, на родине Исаака Бабеля, в сентябре 2011 года 

на углу улиц Жуковского и Ришельевской, напротив уже 

упоминавшегося дома № 17, где cемья Бабеля поселилась 

в 1909 году, появилась композиция из бронзы, выполненная 

скульптором Георгием Франгуляном, � именно его проект 

был одобрен родными писателя: автор «Одесских рассказов» 

и «Конармии» сидит на ступенях с блокнотом, рядом с ним � 

символическое катящееся колесо.

Что мешает открыть там же, в Одессе, еще и музей, посвя-

щенный этому писателю? В Одесском литературном музее, 

расположенном, кстати, в красивейшем дворце, который не-

когда принадлежал представителю высших кругов русской 

аристократии, одному из первых граждан Одессы князю 

Дмитрию Ивановичу Гагарину, «у Бабеля» лишь экспозиция 

в зале одесской литературной школы�

� Безусловно, такой писатель, как Исаак Бабель, заслуживает «своего» музея. Но музея экстра-класса. А это практически нераз-решимая задача. Говорю как музейщик с более чем сорокалетним стажем. И дело не только в деньгах.Во-первых, в Одессе, коль уж мы говорим об Одессе, нельзя создать мемориальный музей: дом на Дальницкой улице на Мол-даванке, где родился писатель, не сохранился, а в его квартире на Ришельевской, 17, живут люди.Во-вторых, музей невозможно сделать без музейной коллек-ции. Скажем, рукописные материалы в виде хороших копий (ори-гиналы все равно в постоянной экспозиции не могут находиться по условиям их сохранности) можно было бы с миру по нитке со-брать. Изобразительные материалы тоже можно найти. Но почти нет личных вещей Бабеля, а без них музей будет скучным… Де-лать полностью интерактивный музей, по-моему, не имеет ника-кого смысла.В-третьих, для музея, пусть не мемориального, а чисто лите-ратурного, все равно нужно найти подходящее помещение или построить новое. Ну и так далее.Мне кажется, скорее может речь идти о каком-нибудь культур-ном центре или литературном клубе, носящем имя Бабеля, не ис-ключая и музейную составляющую.
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� Понятно� А почему до сих пор не установлен памятник 

Бабелю в центре Москвы, в том же Большом Николоворо-

бинском переулке, где он жил с 1932 года? Ведь точного под-

тверждения того, что прах Бабеля, расстрелянного 27 января 

1940 года, захоронен именно в общей могиле № 1 на террито-

рии Донского монастыря, нет и, по-видимому, уже не будет�– Вопрос об установке памятника в Москве упирается в пер-вую очередь в финансирование.
� И вполне уместен, возможно, памятный знак в Санкт-

Петербурге � городе, с которым, как и с Одессой, Николаевом, 

Киевом, у писателя связано немало воспоминаний � здесь 

в 1916 году он стал студентом четвертого курса юридического 

факультета Петроградского психоневрологического институ-

 та, здесь осенью того же года в редакции журнала «Летопись» 

на Большой Монетной улице встретился с Горьким�

� …и не просто встретился. Горький сыграл особую роль в его жизни и творческой судьбе. «И вот – я всем обязан этой встре-че, – писал Бабель в «Автобиографии», – и до сих пор произношу имя Алексея Максимовича с любовью и благоговением». И еще из очерка «Начало», в котором Бабель рассказал и о начале их дружбы, и о начале своего творческого пути: «Надо думать, в моей жизни не было часов важнее тех, которые я провел в ре-дакции «Летописи».Кстати, Бабель жил совсем недалеко от редакции журнала «Летопись», на той же Большой Монетной. «Летопись» помеща-лась в доме № 18, а Бабель снимал комнату у Анны Григорьевны и Льва Ильича Слоним в доме № 9а. Поэтому легко представить состояние юного Бабеля, когда Горький принял к публикации его рассказы – из редакции он, не помня себя, пошел не домой, а в противоположную сторону, и оказался у Черной речки.В «Летописи» Горький напечатал два рассказа молодого Бабе-ля – «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла».Когда Горький умер, Бабель не только потерял друга и учите-ля. Неслучайно он сказал жене: «Теперь мне жить не дадут». Спус-тя почти три года Бабеля арестовали. В части тиража альманаха 
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«Год XXI» (1938), попавшей в библиотеки, текст очерка «Нача-ло» был вырван, а фамилия его автора в оглавлении тщатель-но вымарана.
� Простите, пожалуйста, не только за бестактный, но и аб-

сурдный вопрос. Но с учетом современной политической 

ситуации не задать его вам невозможно. Почему Бабель � 

с одинаковым успехом и там и там � становится камнем претк-

новения для тех, кто страдает националистической болез-

нью? Какому народу Бабель принадлежит?– Но националистическая болезнь, как вы сказали, это болезнь не нашего времени или нынешней политической ситуации. Ан-тисемитизм, как и русофобия, и тому подобные «измы» и фобии, существует с незапамятных времен. Чтобы далеко не ходить за примерами, возьмем их из произведений Бабеля. В рассказе «Замостье» из «Конармии» мужик говорит Лютову: «– Жид всяко-му виноват <…> и нашему и вашему. Их после войны самое малое количество останется». Или вспомним холодящий душу эпизод из рассказа «Дорога». Но ведь не только о национальной ненавис-ти идет речь. Часто эта ненависть распространяется на талант-ливых, да просто интеллигентных и образованных людей любой национальности. «…Тут режут за очки», – из той же «Конармии» («Мой первый гусь»).Я бы видоизменила второй ваш вопрос: «Какой литературе принадлежит Бабель?».Для меня лично ответ на этот вопрос однозначный: Бабель – русский писатель. Не могу согласиться с той точкой зрения, что язык в определении «национальности» литературного произве-дения не является первичной категорией. Но, конечно, Бабеля можно причислить и к русско-еврейским писателям. На эту тему, в частности, есть прекрасная статья «Шабос-нахаму в Петрогра-де: Бабель и Шолом-Алейхем» Эфраима Зихера в обсуждаемом сборнике. Еще надо назвать уже давнишнюю статью «Русско-ев-рейская литература и Исаак Бабель» Шимона Маркиша. В упомя-нутой статье Григория Фрейдина речь идет о русской еврейской литературе – это нечто иное. Памятуя об «Одесских рассказах», месте действия «Конармии», вероятно, можно говорить и о рус-
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ско-украинском писателе Бабеле. Безусловно, Бабель – ярчай-ший представитель южнорусской литературной школы. Нельзя забывать и о связи писателя с западноевропейской культурной традицией, и о том, что на сегодняшний день произведения Бабе-ля переведены не только на основные европейские и славянские языки, но и на португальский, норвежский, шведский, датский, даже исландский, а также на китайский, японский, турецкий и многие другие. Следовательно, Бабель принадлежит мировой литературе. Думаю, любящие Бабеля не станут спорить с таким определением: «классик русской и мировой литературы».Но все же вернемся к вашему вопросу: «Какому народу при-надлежит Бабель?». Бабель – еврей не только по происхождению. Еврейская тема разлита по всему его творчеству. Он чтил тради-ции еврейского народа, в том числе религиозные, и прекрасно во всем этом разбирался. Но мне почему-то вспомнилось опре-деление Всеволода Иванова, которое он дал Бабелю в одном из писем Максиму Горькому: «еврей с русской душой». Разумеется, Иванов не имел в виду, что русская душа чем-то лучше еврейской, а вкладывал в это совсем иной смысл. Вероятно, он подразумевал то, что мы теперь называем ментальностью. А еще – преданность Бабеля России, знание ее истории и культуры. И в этом, на мой взгляд, нет никакого противоречия.Завершить ответ на этот и в самом деле трудный вопрос мне бы хотелось словами героя рассказа «Гюи де Мопассан», имею-щими национальные истоки, но носящими общечеловеческий ха-рактер: «Мудрость дедов сидела в моей голове: мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любовью, мы рождены для этого и ни для чего другого».



238

Роман БродавкоДве памятные даты
В 2016 году исполняется 90 лет со дня рождения композитора Юрия 

Знатокова (1926–1998) и 80 лет со дня рождения композитора Александ-
ра Красотова (1936–2007). Оба они сыграли большую роль в музыкаль-
ной жизни не только Одессы, но и всей страны. Их произведения звуча-
ли в престижных концертных залах и в крупных театрах, записывались 
на пластинки, часто звучали по радио. А главное: их любили исполните-
ли и высоко ценили многочисленные слушатели.С черноморским огонькомЮрий Знатоков всегда обращал на себя внимание яркой и благородной внешностью. Тонкие черты лица, лучистые гла-за, ранняя седина, статная фигура, легкая походка… У него был на редкость приятный тембр голоса, прекрасные манеры, редкая в наши дни доброжелательность к людям. Только этого одного, по-видимому, было бы достаточно, чтобы выделить Знатокова из массы тех, кто такими достоинствами не обладает. Но в первую очередь он был, конечно, талантливым музыкантом, на редкость одаренным композитором, автором произведений, которые вы-соко ценили, любили и с удовольствием исполняли. А это симфо-ния памяти Ф. Достоевского, симфоническая фантазия «Монолог Гамлета», симфоническая поэма «На Пискаревском кладбище», балеты «Торжество любви». «Княгиня Волконская», «Свадьба Свечки», оперетты «Черноморский огонек» и «Песня над саван-нами», концерты для скрипки с оркестром и для фортепиано 
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с оркестром, камерная музыка, музыка к почти 200 театраль-ным постановкам и кинофиль-мам, песни…Его довоенное детство про-шло в Батуми. Там он окончил музыкальную школу по клас-су фортепиано. Когда нача-лась Великая Отечественная, Юрий добровольцем ушел на фронт. Принимал участие в десанте на Малую землю. Был ранен. За мужество награжден орденом Красной Звезды. Пос-ле войны поступил в Одес-ское музыкальное училище. На первом курсе его произ-ведения услышал директор Одесской консерватории, известный украинский композитор Константин Данькевич. По совету Константина Федоровича одаренного молодого че-ловека сразу переводят на четвертый курс. Его наставниками становятся известный теоретик и композитор Александр Коган и выдающийся хормейстер и педагог Константин Пигров. За-тем Юрий Владимирович продолжил обучение в консерватории под руководством А.Л. Когана. Первые крупные произведения – Фортепианный концерт и Молодежный концерт – приносят мо-лодому композитору широкое признание.После окончания консерватории Юрий Знатоков свыше де-сяти лет работал директором сначала детской музыкальной школы № 4, а затем ДМШ № 1. Здесь проявились не только его хорошие организаторские и педагогические способности, но и большой интерес к учебному репертуару. Юрий Владими-рович пишет пьесы для детей, многие из которых исполняются учащимися по сей день.Уже с пятидесятых годов симфонические произведения Зна-токова входили в репертуар многих оркестров страны и, конечно, 
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в первую очередь – одесского. Среди их интерпретаторов та-кие известные дирижеры, как Н. Рахлин, В. Дударова, Р. Баршай, не говоря об одесских маэстро – Е. Русинове, Ю. Алиеве, М. Кор-савине, Г. Гоциридзе…Любовь к театру Знатоков пронес через всю жизнь. Его ба-летная музыка обладает исключительной выразительностью. Каждый характер выписан ярко и крупно. Каждое событие имеет глубокую музыкальную характеристику. Поэтому не случайно балеты на музыку Знатокова с успехом шли не только в Одессе, но и в Киеве, Ленинграде и других городах в постановке извест-ных балетмейстеров, а фрагменты из них исполнялись в концерт-ных программах. Думаю, что и сейчас театрам следовало бы об-ратить внимание на балетную музыку Знатокова.Музыка к драматическим спектаклям – особый вид компо-зиторской деятельности. Она требует от автора максимально-го внимания к драматургии, к режиссерскому замыслу. Порой несколько точных музыкальных фраз могут не только создать необходимое настроение, охарактеризовать персонажей, но и глу-боко выразить идею всего спектакля. Знатоков умел писать для театра точно и лаконично. Несколько музыкальных тем в спек-такле по драме М. Кулиша «97» в Одесском украинском театре поднимали его содержание на эпическую высоту. Столь же емкой и глубокой была музыка к спектаклю по драме В. Гюго «Мария Тюдор». А еще он умел создавать сказочный мир, в котором ца-рили красивые запоминающиеся мелодии. Не одно десятилетие в Одесском ТЮЗе шел «Кошкин дом» с музыкой Знатокова – та-кой же светлой и доброй, каким был ее автор.Звезда любви и надеждыБыстротекущее время, как волна, накатывает на нас множест-во событий. Мы погружаемся с головой в ежедневную текучку, в решение больших и малых проблем – и то, что потрясло нас, ка-залось бы, совсем недавно, отдаляется, уходя в область прошлого. Но неожиданно память возвращает лица ушедших друзей, эпи-зоды жизни, в которых мы были с ними, и на душе становится 
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светло. Друзья приходят к нам воспоминаниями, которые до-роги сердцу.До 1982-го года нас с А.А. Кра-сотовым связывало исключи-тельно шапочное знакомство. Оно переросло в творческое сотрудничество, а затем в мно-голетнюю дружбу неожидан-но. В филармонии, где я тогда работал, шли репетиции его оратории. Как всегда, требо-вательный ко всем, Александр Александрович проводил часы в филармоническом зале, до-биваясь от хора и оркестра нужного результата. Однажды после репетиции мы разго-ворились. Красотов сказал, что пишет песню для детского хора, но никак не может найти двусложное слово, с которого должен начинаться припев. Он напел мелодию, и я непроизвольно про-изнес: «Надо!». Это оказалось именно «то слово». На следующий день я показал композитору свой текст песни. Стихи ему понра-вились. Вскоре песню «Надо!» включили в репертуар многие дет-ские коллективы, она была опубликована в сборнике, который вышел в киевском издательстве «Музика», на УТ был снят видео-клип с записью хора Киевского дворца пионеров. С тех пор я стал часто бывать в его доме, и с каждым годом наши отношения ста-новились все более тесными, доверительными.С Красотовым было всегда интересно. Сан Саныч обладал тон-ким чувством юмора, был жизнелюбив, гостеприимен. Обладая яркой артистической внешностью, он всегда следил за собой, вполне оправдывая фамилию.Александр Александрович был высокообразованным челове-ком. Он великолепно знал не только классическую, но и совре-менную музыку. Любил живопись. Прекрасно разбирался в лите-ратуре, особенно в поэзии. В его большом наследии – симфония 
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на стихи Олжаса Сулейменова, вокальный цикл на стихи Юлии Друниной, произведения на стихи Миколы Лукива… Прочно во-шли в репертуар многих исполнителей его песни на стихи одес-ских авторов – Виктора Бершадского, Александра Баренбойма, Юрия Михайлика. К текстам он был предельно требователен. Некоторые из его одесских песен стали на редкость популярны, особенно – «Свидание с Одессой». Недавно эта песня прозвучала по телевидению в исполнении Михаила Водяного (кстати, она была написана для него), и сердце дрогнуло, когда услышал зна-комую мелодию и слова: «Опять иду по лестнице воспетой…».Высокий профессионализм Красотова позволял ему работать в самых разных жанрах. Он писал симфонии, инструментальные концерты, камерную музыку, оперы, мюзиклы, песни, музыку к спектаклям. И все это было на том художественном уровне, ко-торый не мог не привлекать внимание самых именитых, а глав-ное – требовательных исполнителей. Так, по заказу известного музыканта, профессора Московской консерватории Тимофея Дакшицера Александр Александрович написал Концерт для тру-бы с оркестром, который стал обязательным произведением в программе престижного международного конкурса и вошел в репертуар многих известных исполнителей.Красотов был признанным мастером оркестровки. Его ор-кестр всегда был величав и многокрасочен.Композитор обладал безупречным чувством стиля. В вось-мидесятые годы по заказу Театра музкомедии он написал мю-зикл «Звезда любви и надежды» по мотивам сценария извест-ного чаплинского фильма «Огни рампы». Главную роль – роль Кальверо – в спектакле должен был исполнять М. Водяной. Мюзикл почти полностью был соткан из мелодий Ч. Чаплина, творчески переосмысленных и оригинально трактованных А. Красотовым. В музыкальном отношении это произведение, на мой взгляд, было безупречным. К сожалению, неожиданная кончина Водяного не дала возможности реализоваться этому оригинальному замыслу.Александр Александрович любил театр, чувствовал его специ-фику. Оперы Красотова «Конец сказки», «Таежная песня», «Ми-хаил Воронцов» отличаются высоким качеством музыкальной 
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драматургии и глубоким психологизмом в раскрытии характеров героев. На протяжении многих лет композитор мастерски созда-вал музыку к драматическим спектаклям. Он умел в нескольких музыкальных фразах подчеркнуть главное в персонажах, в дра-матических конфликтах, в кульминациях – и музыка становилась неотъемлемой частью спектакля. Помню, насколько органичной была музыка Сан Саныча к спектаклю Русского театра «Всего тринадцать месяцев» по пьесе Юрия Дынова: она, казалось, на-сквозь была проникнута пушкинской поэзией.Красотов начал преподавать в Одесской консерватории сра-зу же после того, как окончил ее сам. К своему педагогическо-му труду он относился с предельной добросовестностью и от-ветственностью. Любил своих учеников, радовался их успехам, а ученики, как мне кажется, всегда отвечали ему взаимностью. Среди его воспитанников – известные композиторы Кармел-ла Цепколенко, Юлия Гомельская, Сергей Шустов, Людмила 

Александр Красотов с коллегами и учениками



244

Самодаева, Игорь Юсим… Я могу с уверенностью сказать, что многому в понимании современной музыки научился у Кра-сотова. Он умел о сложных вещах говорить просто, доступно. Он был педагогом по призванию.Сан Саныч обладал редким обаянием. Мне кажется, он всегда был молодым: годы, опыт, звания не отражались на его образе мыслей, поведении, поступках…Последние семь лет жизни он провел в Китае, и там, работая в консерватории, сумел завоевать уважение у коллег, а его уче-ники становились победителями всекитайских композиторских конкурсов.Я слушаю запись одного из последних произведений А. Кра-сотова – «Farewell» («Прощай»), и думаю о том, насколько его музыка может быть (и должна быть!) востребована сегодня. Она современна, мудра и эмоциональна, и те исполнители, которые соприкоснутся с ней, наверняка получат возможность выразить себя и найти понимание у слушателей.
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Иногда почти забытые произведения литературы и искусства, если к ним повнимательней присмотреться, предстают в новом и неожиданно привлекательном свете. Некогда популярный ро-ман Юрия Крымова «Танкер «Дербент» при современном прочте-нии и сегодня оказывается крепкой прозой – почти классическим произведением: с закрученным сюжетом, с живыми героями, с небанальными производственными и любовными перипе-тиями. Сюжет романа несложен. Механик Басов, пришедший на самый отстающий танкер в пароходстве, постепенно преодо-левает разобщенность моряков и создает коллектив, поверив-ший в свои силы.Роман был написан в 30-е годы и сразу обратил на себя вни-мание. О нем с восторгом отозвались писатели (в том числе А. Фадеев, А. Платонов, М. Шагинян), он был переведен на мно-гие языки. Через три года после его выхода в Одессе был снят фильм, до сих пор считающийся одним из лучших в истории Одесской киностудии.Автор романа Юрий Крымов (настоящая фамилия Беклеми-шев), инженер и ученый, родился в семье петербургских литера-торов (отец С. Копельман, мать В. Беклемишева). С детских лет он был покорен морской романтикой: школьником был юнгой на корабле, работал мотористом в рыбацкой артели, часто бывал на Каспийском и Черном морях. Окончив физико-математиче-ский факультет МГУ, трудился в Институте водного транспорта, в Нефтяном институте, плавал на танкере, работал на судовер-фях. После «Танкера «Дербента» он написал не много: осенью 1941 года он погиб на Украине, выбираясь с боями из окружения.

Аркадий Вайнер, Эдуард Кузнецов«Танкер «Дербент»
К 75-летию выхода кинофильма
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Фильм «Танкер «Дербент» снимался в Одессе в 1941 году. В его создании приняли участие люди неординарные и талантливые, ставшие впоследствии выдающимися деятелями театра и кино. Киносценарий написал Сергей Ермолинский, работавший до это-го с Михаилом Шолоховым над литературной основой картины «Поднятая целина». Он был близким другом Михаила Булгако-ва, за что во время войны поплатился арестом и ссылкой. После реабилитации он опубликовал о писателе интересные воспоми-нания. Кстати, им был написан сценарий знаменитой картины «Неуловимые мстители».Режиссером фильма был Александр Файнциммер, всегда проявлявший интерес к морской тематике (ленты «Балтийцы», «Морской батальон», «За тех, кто в море»…). Позже за свои рабо-ты он был отмечен двумя Сталинскими премиями (1950, 1951). Из его более поздних фильмов можно назвать экранизацию романа Э. Войнич «Овод» (с Олегом Стриженовым и Николаем Симоновым) и детектив «Трактир на Пятницкой». Файнциммер много снимал в Одессе – наверно, это повлияло на то, что его сын Леонид Квинихидзе (тоже режиссер, автор популярных «Со-ломенной шляпки» и «Небесных ласточек») впоследствии осел в Одессе, став главным режиссером Театра музыкальной коме-дии им. М. Водяного.Одним из операторов фильма был Григорий Айзенберг, прорабо-тавший на Одесской киностудии в 30-е годы более 10 лет. Извест-ный мастер кино, лауреат Сталинской премии (1950), он принимал участие в создании киношедевров 40-х годов – «Весна», «Поезд идет на Восток», «Сталинградская битва», и фильмов 60-80-х годов – «Война и мир», «Хождение по мукам», «Тегеран-43»… В фильме «Тан-кер «Дербент» он был автором комбинированных съемок.Художник фильма Михаил Юферов был известен как знаток морских приключений (фильмы «Моряки», «Морской ястреб», «Дочь моряка», «Адмирал Нахимов», «Максимка», «Море зовет», «Матрос Чижик» и другие). В 30-е годы он работал на Одесской и Киевской киностудиях.Музыку и слова песен к фильму написал Павел Арманд – сын сестры известной большевички Инессы Арманд, автор популяр-нейшей песни «Тучи над городом встали…».
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Не менее интересен был подбор артистов на роли ге-роев романа. Многие из участ-ников фильма стали в позднее время настоящими звездами советского театра и кино. Капи-тана Кутасова играл Анатолий Горюнов, боцмана Догай ло – Василий Меркурьев, буфетчи-цу Веру – Лидия Сухаревская, моториста Мишу – Константин Сорокин, рулевого – Ефим Ко-пелян, радиста Тарумова – Па-вел Шпрингфельд. Все они тог-да были молодыми подающими надежды артистами.Пожалуй, наиболее знаме-нитым на тот момент был Горю-нов (настоящая фамилия Бен-дель), только что снявшийся в главных ролях двух популяр-ных фильмов «Три товарища» (1935 г.) и «Вратарь» (1936 г.). Он воспитывался в театраль-ной семье (его мать была сест-рой двух мхатовских корифеев, И. Москвина и М. Тарханова), много играл в театре. Через пять лет после съемок в филь-ме он получил звание народно-го артиста РСФСР, а еще через четыре – Сталинскую премию. К сожалению, он умер в 1951 году всего 49 лет от роду.Другие артисты по известности через некоторое время догнали Горюнова. Звание заслуженного артиста РСФСР по-лучил Шпрингфельд, народного артиста РСФСР – Сорокин, 

В. Меркурьев (шарж М. Гандурова)

А. Горюнов (шарж Н. Акимова)
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народного артиста СССР – Меркурьев, Сухаревская, Ко-пелян. Сталинской премией были отмечены Меркурьев (трижды – в 1947, 1949 и 1952 годах) и Сухаревская (в 1951 году). Все они часто играли в кино и были любимы зри-телями; до сих пор кинофиль-мы с их участием не сходят с экранов.Меркурьев блистал в дра-матических и комедийных ро-лях, но, пожалуй, более всего запомнился в кинокомедиях «Небесный тихоход» и «Верные друзья».Сухаревская успешно вы-ступала на театральных сценах Ленинграда и Москвы, снима-лась в кинофильмах. Она оста-лась в памяти зрителей в одной из последних ролей в спектак-ле А. Арбузова «Старомодная комедия» (позже перенесенном на телеэкран). Она и ее муж Борис Тенин великолепно ис-полнили роли двух одиноких пожилых людей, постепенно становящихся необходимыми друг другу.Сорокин, сыгравший более чем в 70 фильмах, был в них всегда узнаваем и убедите-лен. Особенно удавались ему острохарактерные комедий-ные роли.

Л. Сухаревская

Е. Копелян (шарж В. Соколова)
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Не меньше, чем Сорокин, сыграл и Шпрингфельд. Он стал знаменит оригинальным исполнением второстепен-ных ролей (например, гарде-робщика в «Джентльменах удачи»). Чаще всего он играл чудаковатых недотеп; в таком качестве он выступил и в роли Глеба в фильме «Сердца че-тырех». Это была его главная удача, по ней его на долгие годы запомнили и кинемато-графисты, и зрители.Копелян больше просла-вился театральными рабо-тами в знаменитом товсто-ноговском БДТ. Благодаря сдержанной и многозначи-тельной манере поведения он не без основания стал счи-таться советским Жаном Га-беном. Даже в невидимой роли чтеца за кадром в «Сем-надцати мгновениях весны» он сумел обратить на себя вни-мание и с тех пор именовался уже не Ефимом Захарови-чем, а Ефимом Закадровичем. Он сыграл около 40 киноро-лей, среди которых и участие в «Неуловимых мстителях».Да и остальные артисты, участвовавшие в фильме, соз-дали запоминающиеся обра-зы: А. Краснопольский (Басов), И. Кузнецов (Гусейн), Э. Геллер (моторист), Т. Беляева (Муся). Не всем из них в дальнейшем 

К. Сорокин (шарж Л. Самойлова)

П. Шпрингфельд (шарж Г. Щукина)
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удалось достичь больших успехов в кинопрофессии – у каждого жизнь сложилась по-своему.«Танкер «Дербент» сегодня воспринимается как осколок великого советского кинематографа, как одно из вершинных достижений коллектива кинематографистов Одесской кино-студии, сумевшей собрать для участия в съемках выдающихся мастеров.
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В июне художник Игорь Гусев покажет две персональные вы-ставки – в Музее западного и восточного искусства и во Всемир-ном клубе одесситов.Не каждый художник придумывает названия для направления в искусстве. Игорю Гусеву это удалось – художественные акции на Староконном рынке он назвал АРТрейдерством, их участников соответственно – АРТрейдерами. Но, по сути, ни за кем определе-ние не закрепилось, кроме… самого Игоря Гусева.Итак, Игорь Гусев – артрейдер.А как же актуальное искусство? Актуальное сегодня, оно мо-жет быть совсем малоинтересным завтра или послезавтра. Ак-туальные темы меняются, надоедают. А вот артрейдерство – это вечный процесс сложения нового из б/у (бывшего в употребле-нии), привнесения в старое новых смыслов.Время не фиксируется.Пространство изменчиво.Одесса может обернуться Кипром, а может – Японией. И тог-да возникнут то античные сопереживания, то живописные хокку. Попробуй, расположи их во времени и пространстве.Нет, они именно тем интересны, что живут между временем и пространством, на стыке тектонических плит, в постоянной вибрации.Один из излюбленных приемов Игоря Гусева – вибрация реалистического рисунка, сдвиг, изменяющий время его су-ществования.Это не придуманный эффект, не имеющий связи с реальной жизнью. Напротив, подсмотренный в нашей куцей реальности. 

Евгений ГолубовскийИгорь Гусев между временем и пространством
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Как плохо держат напряжение наши электростанции. Как иска-жается сигнал на безумных экранах телевизоров при падении на-пряжения. Изображение дробится, растягивается, меняет форму, выходит из времени и пространства.Как же не восхититься этим артрейдеру?Можно подумать, что все, что я написал об артрейдерстве, об Игоре Гусеве, не более чем стеб. Ведь и он провоцирует беско-нечно ироническое отношение к миру вокруг себя.Создал Игорь Гусев галерею. Назвал ее «Норма». Вот вро-де бы и станет ясно, что является нормой для художника Гусева. Но не так-то все просто. «Норма», – объясняет Игорь, – «Новая русско-маланская альтернатива». Попробуйте после этого обой-тись без стеба.Или это и есть норма по-одесски…И все же, если всерьез, для меня Игорь Михайлович Гусев, ро-дившийся в Одессе в 1970 году (а все молодой-молодой!) – на-стоящий Культурный герой. Он живописец (школа Владимира Криштопенко), график (школа Валерия Аликберова), акционист, куратор (школа Александра Ройтбурда), создатель перформансов (самоучка). За его плечами за 25 лет выставочной деятельности до сотни выставок, из которых два десятка персональных.Я предлагал Михаилу Рашковецкому, автору статьи об Иго-ре Гусеве в каталоге выставки, спустя 3 года вновь высказаться о любимом художнике. Не уговорил. «Нет нового повода». Я пред-лагал М. Рашковецкому тему для сказки – «Игорь Гусев как ко-лобок». Не уговорил. Да, ушел – и от того ушел, и от того ушел, но катится, катится, катится…Игоря Гусева трудно заставить всерьез отвечать на вопросы. В любом интервью он немного актерствует, шутит, исполняет очередной перформанс для микрофона и телекамеры… И все же, как мне кажется, лет пять тому назад Евгений Деменок и я взяли у него почти серьезное интервью для «Смутной алчбы». Приведу только один ответ Игоря Гусева:– Существует мнение, что если картина написана сегодня и выставлена на Соборке, то это – современное искусство.Я пытаюсь спорить, что нет. Мне кажется, что произведение, которое можно отнести к актуальному искусству, должно на-





На первой странице вкладки, сверху вниз, левая колонка:

«Эфирная коррупция», «На афтерпарти»; 

правая колонка: «Александр Великий», 

«Портрет активистки», «Портрет механика».

На второй странице, сверху вниз, левая колонка: «Монро»,  

«Эми Уайнхаус», «Байконур»; 

правая колонка: «Заговор консервной банки», 

инсталляция «Славянская колыбель», вар. 2
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ходиться внутри еще не отработанной проблематики. В карти-не должен присутствовать открытый жест, новаторство. А если произведение не несет в себе подобных критериев, то это просто «симпатичная картинка».Вот этот водораздел между произведением искусства и симпа-тичной картинкой, осознанный художником 25 лет назад, и опре-делил его творчество.Приходите на выставки Игоря Гусева – в Музей западного и восточного искусства, к нам, во Всемирный клуб одесситов, где будет показана коллекция работ Игоря Гусева из собрания Евге-ния Деменка, и вы ощутите ритм его картин, силовое поле воз-действия его таланта.
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Соотечественники иногда сравнивают Эко с Лихачевым – некий национальный эталон культуры.Отчасти это так – к Умберто Эко прислушивались, спраши-вали государственных советов, давали трибуну в СМИ. Но бы-ло и отличие: да, как и Лиха-чев, Эко был ученым, отцом современной семиотики и ком-муникативных исследований, академиком с повышенным общественным темпераментом, но он был и автором роман-ных бестселлеров. Последнее обстоя тельство стимулировало на его родине извечный порок – зависть. В среде его коллег счи-талось добрым тоном ругнуть Эко за ошибки и легкомыслие. Ошибки, понятно, были – кто без них? – но легкомыслия отнюдь нет. Была удивительная легкость в суждениях, выборе тем, стиле. Серьезные вещи он делал играю-чи. И это было одним из залогов планетарного успеха его романов.Я входил в миллионную толпу восхищенных читателей Эко, начиная с «Имени розы» – кстати, после его кончины газета «Corriere della Sera» подборку статей, ему посвященных, назвала 

Михаил ТалалайПоследние доклады и анекдоты Умберто Эко

Умберто Эко и организатор конференции 

по Якобсону Стефания Сини. 17 ноября 2015 г. 
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«Умберто Эко: имя нашей культуры». Романы я читал на русском, очеркистику – на итальянском. Несколько лет читал последнюю страничку еженедельника «Panorama», где он вел рубрику на сво-бодную тему – пока она Эко не надоела: непросто каждую неделю писать что-то оригинальное.В голове застревает всякая ерунда, и вот запомнился один его парадокс на этой еженедельной страничке – «Моя любимая русская водка –«Абсолют» (подразумевалось, что всем читателям известно, что это водка шведская). Мне и до сей его фразы она нравилась более других, отсутствием водочного вкуса в первую очередь, а с той поры я стал предлагать гостям «Абсолют», при-говаривая, что это любимая водка Умберто Эко. Авторитет дейст-вовал и тут, и гости восхищенно пили.Признаюсь, что благодаря прекрасным переводам Елены Кос-тюкович я не чувствовал нужды читать романы Эко в оригинале. Однако когда в 2000 году вышла его книга «Баудолино», редакция парижской «Русской мысли» попросила меня срочно откликнуть-ся. Издательство «Bompiani» мне тут же прислало на рецензию книгу, на которую моего тогдашнего итальянского не хватило. Отступать было поздно, и я совершил мистификацию, надеюсь, в духе автора, опубликовав подробную рецензию на непрочитан-ный текст. Каюсь публично… Ведь для историка, привычного ра-ботать с текстами, достаточно двух-трех чужих рецензий. Спустя пять лет прочитал и превосходный перевод Костюкович, убедив-шись, что в своем отклике ухватил суть.Умберто Эко пребывал в иных сферах, пусть и в Милане (об особом к нему отношении я задумался, когда один сооте-чественник написал: «Как здорово, что Вы живете в Милане, в городе Умберто Эко»).Счастливое с нему приближение началось года два тому на-зад, когда моя супруга, литературовед, приступила к подготовке в Милане международной конференции по Роману Якобсону, ко-торого ценил и знал Умберто Эко. Я уверял, что он не откликнет-ся, но оказался неправ, в 2013 году Эко написал: «приду, если буду жив». И пришел, в ноябре 2015 года.В процессе подготовки конференции он сообщил и свой домаш-ний адрес – Piazza Castello, № 13, попросив его не афишировать. 
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Теперь эта его просьба неак-туальна: недавно вся Италия увидела по ТВ этот миланский дом, куда люди несли цветы. Вероятно, в недалеком буду-щем здесь появится мемо-риальная доска.Так получилось, что послед-нее публичное выступление Умберто было посвящено рус-скому филологу. Он остроумно перемежал личные воспоми-нания с оценкой академиче-ской карьеры Якобсона, охотно общался и фотографировался с участниками конференции. Казался вечным…Гражданская панихида 23 фев раля 2016 г. проходила во дворе миланского замка (миланского Кремля, как я его называю). Выступали мэры городов – Алессандрии, где он родился, Милана, где он жил и умер, говорили ректоры университетов, коллеги. Более все-го пуб лику тронуло выступление внука с главной фразой «Ка-ково иметь такого деда?». Звучала барочная музыка, которую он любил. Все было легко и светло, как и его земной путь, – несмотря на особую тяжесть его тела, теперь неподвижного, в закрытом гробу.Вероятно, только на похоронах Умберто Эко мог прозвучать еврейский анекдот – последний. Рассказал друг академика-ро-маниста актер Мони Овадия, который в Италии прославлен как представитель культуры идиш (пару лет тому назад он предста-вил публике спектакль «Adesso Odessa» («Теперь Одесса»), с одес-скими шутками и песнями Леонида Утесова). Мони, по его сло-вам, часами обменивался с Эко еврейскими анекдотами, и самым последним был следующий:«В царской России в одном еврейском местечке у Янкеля произошел небывалый случай, о котором он решил поведать 

Дом в Милане, где жил Умберто Эко
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раввину. Тот пришел к Янкелю и услышал такую действительно странную историю.Когда Янкель приготовил себе завтрак – перечислялся состав завтрака, – на его стол прыгнула кошка. Прогоняя ее, Янкель не-чаянно смахнул на пол бутерброд, обильно намазанный маслом.– Равви, как полагаете, какой стороной упал на пол мой бутерброд?– Понятно, что маслом!– Нет, масло оказалась вверху!Потрясенный раввин удалился. Три года он потратил на раз-гадку удивительного происшествия, ради чего вступил в пере-писку с раввинами Петербурга, Вены и Праги. Спустя три года раввин вернулся к Янкелю и торжествующе заявил:– Янкель, после долгого обсуждения с самыми умными равви-нами Европы мы пришли к выводу: ты уронил бутерброд на пол ошибочной стороной!»…Так получилось, что последний научный доклад и последний анекдот Умберто Эко был посвящен русским историям, не без пя-того пункта. Интересно, знал ли он об этом ярком семиотическом образе? Уверен, что он бы его заинтересовал.
Милан, февраль 2016 г.

Фото автора
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Одесский художественный музей (ОХМ) в 2014 году отмечал свое 115-летие. К этому событию была приурочена выставка «Одесские художники-«шестидесятники» ХIХ века». В основу экс-позиции легли произведения художников, работавших в Одессе в 1860-х годах. Многие из них принимали участие в создании Одесского общества изящных искусств (ООИИ) – прародителя ОХМ. Одесский музей западного и восточного искусства (ОМЗиВИ) предоставил для выставки работы польских художников из свое-го собрания, одна из которых представляла особый интерес.В каталоге музея о ней можно прочитать: «Монограммист R. Ch. XIX век. Польская школа. Портрет священнослужителя. Х., м. 110×85. Справа внизу подпись-монограмма и дата: R. Ch. 1860. (146) [инвентарный номер]»1. Директор ОХМ В.А. Абрамов предположил, что автором работы мог быть одесский художник польского происхождения Ромуальд Хойнацкий. Основанием для такого заключения послужила хранящаяся в ОХМ картина «Мадонна», также подписанная монограммой «R. Ch.»2. Это одно из первых произведений, приобретенных для ООИИ. При деле-нии коллекций в определенные исторические периоды работы польских художников попадали в собрания музеев, хранивших как отечественную, так и западноевропейскую живопись.Биография Ромуальда Хойнацкого известна благодаря ста-тьям польского писателя И.И. Крашевского3, с которым художни-ка связывала многолетняя дружба. Некролог Р. Хойнацкого, напи-санный И.И. Крашевским в 1885 году, опубликовали в «Tygodnik Ilustrowany»4, затем его перепечатали многие издания5, в том числе и одесские6. Ромуальд Хойнацкий был одним из основа-

Сергей Седых, Юрий ЗагоруйкоПортрет священнослужителя
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Р. Хойнацкий. Портрет священнослужителя. 1860. ОМЗиВИтелей ООИИ и первых преподавателей Рисовальной школы, уч-режденной обществом. Он снискал известность как портретист. Но картины религиозного содержания занимали в его творчестве 
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значительное место. Современники в шутку отмечали, что не бы-ло ни одного храма на Подолье, не расписанного Хойнацким7.О принадлежности портрета к «польской школе» говорит над-пись на польском языке на обороте картины: «W dowod wysokiego 

szacunku i poważania оd Хieży� Rogulskiego, Pieslaka, Kryńskiego, 

Gryniewicza i Pietkiewicza» [В знак высокого почтения и уважения от священников Рогульского, Песлака, Крынского, Гриневича и Петкевича]. В справочном издании «Новороссийский календарь 1860 года»8 в разделе «Римо-католические церкви. Епархия Ти-распольская» упоминаются некоторые из вышеуказанных имен: «настоят[ели]-священ[ники]: … 3) В колониях: Зельце: иером. Рох Песляк, Мангейм: почет[ный] каноник Феликс Рогульский, Иозефсталь: Христофор Петкевич…». Более подробные сведения о них можно найти в других справочных изданиях. Все они были священиками в католических храмах, расположенных в поселе-ниях немецких колонистов.Наиболее известными представителями католической церк-ви в Одессе в 1860 году были Григорий Разутович и Викентий 

Надпись на обороте картины «Портрет священнослужителя»
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Липский. В том же «Новорос-сийском календаре» указано: «В Новороссийском крае и Бес-сарабии… Суффраган: еписк[оп] Викентий Липский. Декан Р[имо-] Католических церк-вей Херс[онской] губ[ернии], настоят[ель] Одесск[ой] приходск[ой] церкви, пре-лат Георгий Разутович»9. Их биографии известны, и в них можно найти параллели. К при-меру, оба создавали в Одессе приюты, оба были погребены в церкви Успения Пресвятой Богородицы.Прелат Георгий Разутович (1811-1877) начал свою душе-пастырскую работу в Одессе в 1842 году как законоучитель Ришельевского лицея. С его именем связано строительство церк-ви Успения Пресвятой Богородицы. Также в 1857 году он стал инициатором открытия при церкви приюта для мальчиков и де-вочек католического вероисповедания.Делая предположение, что на портрете изображен прелат Г. Разутович, следует учесть имеющиеся в нашем распоряжении сведения. На момент написания портрета ему было 49 лет. Муж-чина, изображенный на портрете, выглядит значительно старше. В книге Конрада Келлера10 приведена фотография Разутовича. Сравнивая ее с портретом, можно сделать вывод, что изображе-ние на портрете работы Р. Хойнацкого не принадлежит прелату Георгию Разутовичу.Еще одним источником сведений о портретируемом послужил анализ облачения священника. Большую помощь в этом оказал генеральный викарий Одесско-Симферопольской епархии РКЦ о. Христофор (Кшиштоф) Контек. В одежде католических священ-нослужителей существует строгая иерархия. О том, что на портрете 

Прелат Г. Разутович. Фото из книги К. Келлера 
«Немецкие колонии в Южной России»
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изображен епископ, говорит накидка с разрезами вместо рукавов длиной до колен, имею щая название мантелетта (mantolet). Она также служит символом ограничения сферы полномочий, означающим, что перед нами епископ-помощ-ник (главный епископ епар-хии вмес то мантелетты носит короткую накидку моцетта (mucet), которая охватывает плечи и застегивается на груди.Единственным епископом Тираспольской епархии в 1860 году в Одессе мог быть Викен-тий Липский. В его биогра-фии говорится, что 13 октября 1856 он был назначен епископом Ионополитанским in partibus infidelium («в стране неверных») и суффраганом (то есть помощ-ником епископа) Тираспольским. Рукоположен в епископы 9 ян-варя 1857 года.11Он также был единственным епископом польского происхож-дения, управлявшим Тираспольской епархией, за всю ее исто-рию. Возможно, этим и обусловлено, что польские священники, служащие в римо-католических приходах, большей частью на-селенных немецкими колонистами, решили выразить свою при-знательность и дань уважения епископу-поляку. Подарком к зна-менательному событию стал заказанный известному художнику портрет.Продолжим рассмотрение одежды священника и остановим внимание на элементе, носящем название рокета (rokieta). Это кружевное облачение с подлеском из цветной ткани. Цвет под-леска на портрете можно определить как розовый. Согласно ре-гламентации цветовой гаммы в римо-католическом обряде, розо-вый цвет, символизирующий радость, не являлся обязательным, но мог допускаться в течение двух дней: третье воскресенье Ад-

Фотография епископа и священника, 
облаченных  в моцетту (слева) и мантелетту 

(справа)
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вента (Gaudete, в зависимости от даты Рождества и начала Адвен-та выпадает на день с 11 по 17 декабря) и четвертое воскресенье Великого поста (Laetare).12 Следует отметить, что второй празд-ник в 1860 году приходился на 17 марта и совпал с 65-летним юбилеем Викентия Липского.Существуют различные предположения о событии, в честь которого готовился подарок. Им могло стать вручение награ-ды, отмечавшей заслуги епископа.13 «Викентий Липский, Суф-фраган Тираспольский, Епископ Ионополитанский, Док[тор] Богосл[овия], им[ел] орд[ена] Св. Анны и Св. Стан[ислава] 2 ст. с Импер[аторской] кор[оной], кр[ест] и мед[аль] «В пам[ять войны] 1853-56 г.».14 Красный бант, прикрепленный с правой стороны накидки, мог быть как элементом награды, так и украшением.Знаками отличия, указывающими на епископский сан изобра-женного на портрете, являются наперсный крест и перстень.Как уже упоминалось, Викентий Липский умер 11 декабря15 и был погребен 17 декабря 1875 года в Одессе в церкви Успения Пресвятой Богородицы Девы Марии16.Городские хроники одесских газет писали: «Вчера, 17-го де-кабря, с раннего утра католическая церковь стала наполняться народом. В 11 ч. утра начался обряд отпевания тела покойного епископа Викентия Липского. По этому случаю церковь была драпирована черным коленкором; священнодействие совер-шено было с большой торжественностью; на хорах кроме ор-гана играл оркестр инструментальной музыки. По окончании панихиды, к которой приглашены были именитые граждане города, произнесены были надгробные слова на польском, французском и немецком языках. Один из ораторов вкратце рассказал биографию покойного епископа. Затем гроб был опу-щен в склеп, устроенный с левой стороны, у второго алтаря».17 «Вчера, в среду, в католической церкви происходило погребе-ние епископа Липского. Народу было столько, что никакие по-лицейские силы не могли устоять против натиска публики».18 «При отправлении панихиды по покойном епископе-суффрага-не Липском в здешней католической церкви любителями был исполнен Requiem Моцарта».19
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В 1877 в этом храме, в пра-вом пределе был похоронен прелат Г. Разутович.20 В 1935 году храм закрыли, а в его по-мещении устроили клуб. После войны здесь находилась спор-тивная школа. В 1991 году зда-ние возвратили Церкви.Во время восстановительных работ в 2000 году был найден саркофаг с останками епископа. «В соответствии с обращением настоятеля римо-католическо-го храма Успения Пресвятой Богородицы о. Игнация Рынд-зёнека судебно-медицинским экспертом высшей категории Загоруйко Юрием Васильеви-чем 18.12.2000 г. произведена эксгумация».21 Экспертом меди-ко-криминалистического отделения Одесского областного бюро судебно-медицинской экспертизы был составлен подробный от-чет. Некоторые сведения, изложенные в нем, имеют особое значе-ние для идентификации личности. Например, место погребения в храме, указанное в газетной заметке и в отчете, совпадают.22 В ре-зультате исследований останков не было обнаружено повреждений, полученных в результате травм, что исключает возможность при-надлежности останков Г. Разутовичу.23 Было выявлено, что у умер-шего «в шейном отделе определяется конкресценция – врожденная аномалия, обусловленная сращиванием 3 и 4 шейных позвонков».24 На портрете епископ изображен в три четверти, при этом взгляд его не направлен на зрителя. Отсутствие подвижности шейных позвон-ков объясняет неестественную позу портретируемого. К отчету при-лагается большое количество фотографий, сделанных (в том числе и с использованием рентгена) в процессе исследования останков и убранства усопшего. На одной из них запечатлена перчатка с пра-вой руки с епископским перстнем.

Памятная доска над местом захоронения 
епископа Викентия Липского в кафедральном 
соборе Успения Пресвятой Богородицы Девы 

Марии в г. Одессе
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На другой фотографии перстень воспроизведен крупным пла-ном. Он сохранился лучше всего, так как не был подвержен кор-розии. Это золотой перстень с печаткой из драгоценного двух-слойного камня – оникса: белого цвета фон, темно-коричневого – фигуры Святых апостолов Петра и Павла.На портрете у священника перстень с таким же изображе-нием. Наблюдательный художник запечатлел даже такую не-значительную деталь, как утончение в правой верхней части ободка перстня (возможно, механическое повреждение), присут-ствующее и на фотографии. Перстень, изображенный на порт-рете, по мнению эксперта, соответствует перстню на фото-графии. Епископский перстень в древности являлся печатью для документов. Он также символизирует обручение епископа со своей Церковью, вручается во время рукоположения и но-сится на безымянном пальце правой руки. По традиции верую-щие выражают почтение епископу, целуя его перстень. Перс-тень умершего епископа не наследуется: его оставляют при погребении на руке епископа, поверх литургической перчатки. 

Литургические перчатки с епископским перстнем
Фото из отчета об эксгумации епископа Викентия Липского
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Эти сведения позволяют сделать вывод, что на портрете свя-щеннослужителя Ромуальд Хойнацкий запечатлел епископа Викентия Липского.Определив личность, можно сделать несколько предположе-ний об истории портрета. А. Доброер в статье «Религиозное служе-ние польских священников в Южной Украине» пишет о Викентии Липском: «Благодетельствуя храм Божий и школу, он не забывал и о немощных старцах. В своем завещании от 28 октября 1875 года все состояние и 10 000 тыс. руб. пожертвовал на строительст во приюта для престарелых, «преимущественно не способных к рабо-те по увечью католиков». В завещании было указано, что приют должен быть построен в церковной ограде, на земле, принадлежав-шей римско-католической церкви. Приют был построен по смерти Липского. Оставшиеся деньги были отданы в банк под проценты, которые расходовались на содержание в приюте для престарелых. Однако число нуждающихся в приюте старцев увеличивалось. Бла-

Епископский перстень из погребения и на фрагменте «Портрета священнослужителя»
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годетельные прихожане решили расширить приют и создать луч-шие условия для этих несчастных. На пожертвованные денежные средства был выстроен рядом другой приют. Старое здание прию-та в приходе называли «домиком епископа». Его сдавали в аренду, а вырученные деньги шли на содержание старцев».25Эти сведения дают возможность сделать провенанс портрета. Исполненный в 1860 году Р. Хойнацким, он был преподнесен свя-щенниками в дар к знаменательной дате. После смерти еписко-па, в 1875 году, портрет как часть имущества мог быть завещан приюту и находился в нем до его закрытия в 1920-х годах. В со-брание ОМЗиВИ эта работа «поступила со склада Оргсобеса (из имущества польской богадельни [приюта для престарелых]) по акту № 10/22 от 29 ноября 1927 года».26Каждый полученный ответ рождает новые вопросы, которые ждут новых ответов. Наш случай не является исключением. Со-хранилось ли дело, содержащее формулярный список и изобра-жение епископа Викентия Липского в документах, хранящихся в Государственном архиве Саратовской области27? Где он умер? Где находится полный текст его завещания? Надо надеяться, что время поможет получить ответы и на эти вопросы.
Р. S. Выражаем благодарность за оказанную помощь и терпе-

ние: Н.О. Емельяненко, о. Христофору (Кшиштофу) Контеку, о. Иг-нацию Рындзенеку, В.А. Абрамову, Л.Л. Сауленко, О.М. Барковской.Примечания
1 Одесский музей западного и восточного искусства. Отдел западноевропейско-го искусства. (Живопись, скульптура): каталог / сост.: В.Д. Власов, Н.Г. Луцкевич и др. – Киев: Мистецтво, 1973, с. 42.2 Одесский художественный музей. Живопись XVI – начала XX веков: каталог / сост. Л.Н. Калмановская. – О.: ИМК Город мастеров, 1997, с. 143.3 Gazeta Warszawska. 1855. № 63. Str. 1-2. – Listy do redakcyi Gazety Warszawskiéj I.J. Kraszewskiego. List IV (о Хойнацком).4 Tygodnik Ilustrowany. 1885. T. 5. № 127. Str. 368. – Chojnacki, Romuald: «Romuald Chojnacki», szt.; Там же, Str. 363. Chojnacki, Romuald: J.I. Kraszewski, «Romuald Chojnacki», art.
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5 Некролог // Худож. новости: прил. к журн. «Вестник изящных искусств» / ред. А.И. Сомов; Имп. академия художеств. – СПб., 1885. Т. 3. № 14, 15 июля, стб. 390.6 Некролог // Одесский листок. № 66, 22 марта (3 апреля) 1885,  с. 1.7 Р. Хойнацкий. Энциклопедический словарь: в 86 т. Т. 37А : Ходский – Цензура / ред. К.К. Арсеньев, Ф.Ф. Петрушевский. – Санкт-Петербург: тип. Акц. общ. Брок-гауз – Ефрон, 1903, с. 505.8 Новороссийский календарь на 1860 високосный год, издаваемый от Рише-льевского лицея. – О.: Гор. типография, 1859, с. 328.9 Там же, с. 329.10 Keller C. Die deutschen Kolonien in Südrussland / Conrad Keller. – Odessa, 1905. – Bd. 1, XII, S. 96.11 Kufeld J. Die Deutschen Kolonien an der Wolga. – Nürnberg; München, 2000. S. 430-431.12 А. Крамли. Литургические цвета. Latin Mass Society’s Newsletter, May 2001 http://www.unavoce.ru/library/crumly_colors.html13 Священники, прослужившие 12 лет в должности настоятеля храма или члена епархиального попечительства о бедных, а также члена правления семинарии, духовного училища, получали право на награждение орденом Св. Анны 3-й сте-пени. Такое же право получали священнослужители за преподавание «Закона Божьего» в учебных заведениях в течение 25 лет, а диаконы – за 50-летнюю службу.14 Римско-католическая иерархия // Духовенство Виленской католической епархии на 1872 год. – Режим доступа http://www.petergen.com/bovkalo/sp/wilno1872.html15 В биографиях В. Липского дата смерти указана как 11 декабря 1875 года, о месте смерти сведений не приводится. Погребение состоялось в Одессе 17 де-кабря 1875 года. В отчете об эксгумации говорится: «…при смещении алтарной плиты определяется саркофаг, внутри которого расположен цинковый гроб с расположенными по бокам от него различной величины фрагментами досок деревянного гроба, обтянутые истлевшей по наружной поверхности тканью фиолетового цвета». Наличие цинкового гроба и 6 дней между датой смерти и датой похорон могут говорить о вероятной транспортировке тела усопшего в Одессу.16 Keßler J.A. Geschichte der Diözese Tyraspol / J.A. Keßler // Reiseerlebnisse, Dickinson, North Dakota, USA, Berlag von Rev. Georg Uberle, 1930, р. 68-71.17 Новороссийский телеграф, № 276, 18 декабря 1875, с. 2.18 Одесский вестник, № 276, 18 декабря 1875, с. 2.19 Одесский листок объявлений, № 274, 18 декабря 1875, с. 1.20 Доброер А. Религиозное служение польских священников в Южной Украине // Поляки на Півдні України. – Ополє-Ольштин, 2007, с. 39-47.; Похороны пре-лата Г. Разутовича / Одесский вестник, № 277, 8 (20) октября 1877, с. 2.
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21 Загоруйко Ю.В. Эксгумация епископа Викентия Липского: отчет / Машино-пись – 2001, с. 1.22 В газете «Новороссийский телеграф» (см. прим. 17) место захоронения в храме указано как «склеп, устроенный с левой стороны, у второго алтаря». В отчете об эксгумации отмечено: «Место захоронения располагается в левом боковом нефе храма, по соседству с боковым алтарем, между первой колонной и наружной стеной храма». Пол левой стороны храма сохранился, в отличие от правой стороны, где был погребен прелат Г. Разутович.23 Прелат Г. Разутович трагически погиб от полученных травм в результате раз-бойного нападения. Газеты писали: «…врач херсонского санитарного отделения г. Циммерман 2-й… производил судебно-медицинское вскрытие тела умер-шего от огнестрельной раны прелата Георгия Разутовича. При исследовании оказалось, что пуля, проникнув в брюшную полость, пошла через все существо печени и направилась к позвоночному столбу; причем, повредив тело 11-го позвонка, засела в существе самого спинного мозга, откуда и была извлечена. Повреждение это безусловно смертельно. Кроме того, у Разутовича найдены переломленными два ребра» (Одесский вестник, № 278, 9 (21) октября 1877, с. 4.).24 Загоруйко Ю.В. Эксгумация епископа Викентия Липского: отчет / Машино-пись – 2001, с. 4.25 Доброер А. Религиозное служение польских священников в Южной Украине // Поляки на Півдні України. – Ополє-Ольштин, 2007, с. 39-47.26 Островский В.И. Добрый пастырь одесских католиков (идентификация за-бытого портрета) / В.И. Островский // Одесский музей западного и восточного искусства – 90: сб. науч. статей. – Одесса: Астропринт, 2014, с. 51-54.27 ГАОО, ф. 365, оп. 2. Тираспольская римско-католическая духовная консис-тория Департамента духовных дел иностранных исповеданий, г. Саратов. 1856-1917.
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Лилия ИшуткинаСюита «Елены»
Из «Книги о моем имени»

Сюита (франц. suite– последовательность, ряд) – 
в разных видах искусства череда и совокупность са-
мостоятельных произведений на общую тему.

Словарь иностранных словИмя «Елена» не стало моим, хоть и было предложено крестив-шим меня батюшкой, ибо я родилась на следующий после дня Святой Елены день.Названная иначе, но все равно хорошо, я живу с ощущением потери, с чувством родства с Еленами, в восхищении от звучания и смыслов этого древнего и всегда юного имени – в истории, в ис-кусстве, в личном бытии людей.Мне захотелось рассказать о тех из Елен, кого трепетно бере-жет моя память. I.Лики Елены
Елене Петропавловской, моей дочери…Есть в истории искусства женщина, прекрасная во все вре-мена и для всех. Она шествует через века, не старясь и не умирая, чаруя мужчин и завораживая женщин. Ее так и называют: Елена Прекрасная. Смысл имени – ей под стать: «светлая, сияющая, сол-нечная; как факел; избранная». Имя Елена настолько древнее, что даже античные греки считали его догреческим.
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Елена Спартанская, или Прекрасная, – первая из знамени-тых Елен европейской цивилизации. Согласно мифу, она дочь Зевса и Леды. Вопреки традиции, лишавшей гречанку права на какую-либо самостоятельность, совершенная красота по-зволила Елене самой выбрать мужа. Им стал (на горе себе, Спарте и Трое!) Менелай, младший брат царя Микен Агамем-нона и сам лакедемонский властитель. Мифологическая ге-роиня, Елена не всегда была смертной: в очень давнем эпосе она считалась божеством растительного мира, бессмертной богиней плодородия и света. Превратив Елену в прекрасную, но смертную женщину, народная фантазия эллинов заставила потрясенного ее красотой царевича Тесея (до Париса) похи-тить (или спрятать) Елену. Тогда ее нашли и вернули братья Диоскуры.Парису удалось завладеть Еленой с помощью благодарной Афродиты, которой он отдал «яблоко раздора» на конкурсе красоты, унизив Геру и Афину. Троянская война за возвраще-ние Елены Менелаю окончилась гибелью Париса и Трои. Су-ществует множество мифологических версий относительно жизни Елены Прекрасной после падения Трои: вначале она по-бывала женой брата Париса; затем ее вернул Менелаю египет-ский царь Протей, ибо, оказывается, в Трое был лишь ее при-зрак, а сама она находилась в Египте; пережила она и изгнание из Спарты после смерти Менелая. В итоге Елена покончила с собой на острове Родос, а после смерти душа ее перенеслась на остров в Черном море (греч. о. Левке), который одесситы на-зывают Змеиным. Там Елена Прекрасная становится супругой Ахилла, воскрешенного на упомянутом острове стараниями матери, богини Фетиды.Елена Прекрасная олицетворяет вечную женственность во II части «Фауста» Гете (1749-1832); она стала героиней «Елены Спартанской» Е. Верхарна (1855-1916); Жан Жироду (1882-1944) в пьесе «Троянской войны не будет» утверждает, что красота – лишь повод для войны, а причина кровавых людских столкнове-ний всегда иная…Интересно, что Елена Прекрасная в очень древних мифах Эл-лады считалась покровительницей моряков наряду с Афродитой 



272

(«Рожденной из пены»), богиней не только красоты и любви, но и, в силу рождения, морской стихии. Земная Елена раздражала Афродиту, соперничая с нею и в красоте, и в любви, и во власти над морем и моряками. Именно такой увиделась она Константи-ну Бальмонту (1867-1942).О Елена, Елена, Елена,Как виденье, явись мне скорей.Ты бледна и прекрасна, как пенаОзаренных луною морей…Ты сумела сказать мне без слова:Я свободна, я вечно одна,Как роптание моря ночного,Как на небе вечернем луна.Ты правдива, хотя ты измена,Ты и смерть, ты и жизнь кораблей.О Елена, Елена, Елена,Ты красивая пена морей.Были и другие почитаемые Елены, уже не языческие, а хрис-тианские. Например, Елена Святая (Елена Флавия) – мать визан-тийского императора Константина I Великого (III-IV вв. н. э.), по-читавшего ее за служение христианству. Елена была возведена сыном в сан августы; чеканились монеты с ее изображением; го-родам присваивалось ее имя.В 325 г. Елена предприняла свое знаменитое путешествие в Палестину, основывая на пути церкви, открывая святыни. Ею был найден гроб Иисуса Христа, над которым она воздвигла церковь, и крест, на котором был распят Сын Божий. Так появился праздник Воздвижения Креста.Возвратясь к сыну, Елена продолжает активно проповедо-вать христианскую веру среди людей. По преданию, став мо-нахиней, эта удивительная духовной силой женщина умирает в 327 г. Католики почитают ее память 31 августа, православ-ные – 3 июня.Православная церковь почитает и Святую Елену Сербскую (1243-1276), королеву Сербии, канонизированную за ее умение 
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примирять распри, заботиться о сиротах и осуществлять богатые вклады в монастыри.Исторические хроники сообщают о Елене Васильевне Глин-ской (1508-1538), второй жене царя и великого князя москов-ского Василия III Ивановича, матери Ивана Грозного. Она прави-ла Россией в 1533-1538 гг., укрепляя централизованную власть и проведя важную денежную реформу.Если же говорить о других представительницах царствующей в России династии, носительницах имени Елена, то справедливо вспомнить великую княгиню Елену Павловну Романову (1806-1873), урожденную принцессу Вюртембергскую, в 1824 г. вышед-шую замуж за младшего сына Павла Первого – великого князя Михаила Павловича. Она была человеком незаурядным, образо-ванным, начитанным, поражавшим широтою и живостью своего ума. Поэтому завещанием императрицы-матери Марии Федоров-ны под опеку великой княгини Елены Павловны с 1828 г. посту-пают Мариинский и Повивальный институты, где (неслыханно для Европы!) обучались женщины…В Крымскую войну Елена Павловна публикует воззвание ко всем русским женщинам – помочь больным и раненым. Ее дворец превращается в склад вещей и медикаментов, а в Се-вастополь ею был снаряжен и послан отряд врачей во главе с Н.И. Пироговым. Основанная великой княгиней Крестовоз-движенская община сестер милосердия стала прообразом Крас-ного Креста. Ее имение Карловка в Полтавской губернии было отдано для первого в России опыта освобождения крестьян, а многие принципы Положения 19 февраля 1861 года отрабаты-вались с учетом этого опыта. После ее смерти, но по ее проекту, открылся Клинический институт, где теоретические исследо-вания в медицине проверялись во врачебной практике специа-листами разного профиля.Учебные заведения для девиц всех сословий, бесплатная кли-ническая больница для детей бедняков, бесплатные лекарства, обеды, учебники – такова деятельность великой княгини в одном только Петербурге.Она дружила с либеральными государственными деятеля-ми, музыкантами, артистами, учеными, которые собирались 
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в Михайловском дворце. Елена Павловна была хорошо знакома с Н. Карамзиным, В. Жуковским и П. Плетневым (они обучали ее русскому языку), В. Одоевским, П. Вяземским, А. Рубинштей-ном, Ф. Тютчевым, И. Тургеневым. Она восхищалась гением А.С. Пушкина, и он вписал в ее альбом одно из самых серьезных своих стихотворений – «Полководец». Именно от А.С. Пушкина ве-ликая княгиня получила для прочтения «Записки» Екатерины II, скопированные поэтом в библиотеке М.С. Воронцова в Одессе и запрещенные к изданию Николаем I. Елена Павловна общалась с А.С. Пушкиным до последних дней его жизни и искренне опла-кала его гибель. Умевшая подняться над условностями большо-го света, великая княгиня Елена Павловна понимала душевные страдания людей, заставлявшие их поступать неординарно: му-чительные пушкинские, завершившиеся трагедией смертельной для него дуэли, и драматические тютчевские, ставшие горем по-следних лет его жизни.В отличие от Ф.И. Тютчева, для которого имя Елены роковое, в жизни Пушкина оно промелькнуло лишь в нескольких эпизо-дах, правда, породивших у Пушкина поэтический отклик.Встреча Пушкина с первой Еленой произошла 12 апреля 1814 года в Лицее, куда на встречу с братом, Александром Горчаковым, приехала красавица Елена Горчакова, бывшая пятью годами старше 15-летнего Пушкина. Его лицейский товарищ, А.М. Горчаков (1798-1883), станет впоследствии министром иностранных дел России, канцлером и светлей-шим князем. А княжна Е.М. Горчакова (1794-1855) – супругой полковника русской армии Георгия Кантакузина (ум. 1857), героя 1812 года и одного из вождей тайного общества рево-люционеров, боровшихся за освобождение Греции от власти Турции. С супругами Кантакузиными Пушкин будет часто видеться в Кишиневе, во время своей южной ссылки (1820). Но весной 1814 года никто из них не знал своей судьбы, и все дружно мечтали о любви и ее волнениях. А. Горчаков показал сестре изящное стихотворение Пушкина «Измены», где рядом с именем Елены упоминалось имя Лилы (так мое имя звучало у Пушкина). В «Изменах» – признание в любви к Елене и тщет-ности измен с другими:
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Страстью играл,Лилу, Темиру,Всех обожал,Сердце и лируВсем посвящал.Что же? – напрасноС груди прекраснойШаль я срывал.Тщетны измены!Образ ЕленыВ сердце пылал!Княжну Елену стихотворение юного Пушкина позабавило, и, задетый этим, он посвятил ей другое стихотворение, назвав его совсем прозаически: «Красавице, которая нюхала табак…».…Пройдут годы. Еще одной Еленой, тронувшей сердце Пушкина, стала младшая дочь генерала Раевского Елена Ни-колаевна (1803-1852). В 1820 году ссыльный, по сути, Пуш-кин путешествовал с семейством любившего его генерала по морскому и сухопутному Крыму. Пушкин дружил с молоды-ми Раевскими, Николаем и Александром, и был влюблен, хоть и по-разному, во всех трех их сестер: Екатерину, Марию и Еле-ну. Умная и образованная, голубоглазая и белокурая, младшая из сестер, Елена, была тогда опасно больна. Опечаленный этим, Пушкин посвятил ей два прелестных стихотворения с элегическим началом:1. «Увы! Зачем она блистаетМинутной нежной красотой?»2. «Зачем безвременную скукуЗловещей думою питать…»С милой Еленой Раевской А.С. Пушкин будет встречаться и в Одессе (август 1823 – июль 1824)…В 1834 году Пушкин написал свой цикл «Песен западных сла-вян»: среди них – баллада «Феодор и Елена», где Пушкин, как 
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и во всем цикле, использовал «Гузлу», блестящую литературную мистификацию Проспера Мериме (1803-1870).А чуть ранее, в 1829 году, А.С. Пушкин в последний раз обра-тился к неизвестной Елене с такими словами:Зачем, Елена, так пугливо,С такой ревнивой быстротой,Ты всюду следуешь за мнойИ надзираешь торопливоМой каждый шаг?.. я твой.А теперь – о Елене Ф.И. Тютчева. Двадцатичетырехлетняя Елена Александровна Денисьева стала предметом любви уже не-молодого Ф.И. Тютчева, имевшего взрослых детей и трудно при-шедшего к своему второму браку с любимой им женщиной, Эр-нестиной Дернберг.Елена Денисьева, племянница и воспитанница инспектрисы Смольного института, была подругой дочерей Ф. Тютчева. Ее от-крытая 14-летняя связь с поэтом, рождение троих детей, страст-ная взаимная привязанность – все это было в глазах высшего общества неприличным. Но тяжесть отверженья легла лишь на плечи женщины. Драматизм ситуации был и в том, что Ф.И. Тютчев сохранял привязанность к семье, к жене, хорошо понимавшей его и бывшей человеком благородным и сострада-тельным. Речь идет о красавице Эрнестине Дернберг, урожден-ной баронессе Пфефель.Ф.И. Тютчев писал:О, как убийственно мы любим,Как в буйной слепоте страстейМы то всего вернее губим,Что сердцу нашему милей.Елена Александровна Денисьева умерла в 38 лет…Ф.И. Тютчева А.С. Пушкин лично не знал, ибо в 30-е годы Тют-чев находился на дипломатической службе за границей. Но его друг князь И.С. Гагарин доставил в Петербург несколько стихо-
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творений поэта В. Жуковскому, А Пушкину и П. Вяземскому. Вос-хищенный прочитанным, Пушкин решает познакомить русское общество с поэзией Ф. Тютчева, и в 1836 году в пушкинском «Со-временнике» (книги 3 и 4) впервые были напечатаны 24 стихо-творения Ф.И. Тютчева. Жаль, но чудесный «денисьевский» цикл поэта Пушкин прочесть не успел.…Искусствоведами было замечено, что женщинам с именем Елена свойственно вдохновлять художников самых разных ви-дов искусства. Питер Пауль Рубенс (1577-1640), замечательный фламандский художник, в 1630 г. женился вторым браком на мо-лодой красавице Елене Фоурмен и написал множество ее портре-тов. Наиболее интимный из них – «Шубку» (Вена, Музей истории искусства) – он завещал ей самой. Ее облик угадывается в жен-ских образах сюжетных картин Рубенса и прямо называется по имени в семейных портретах – ее и их детей.Знаменитый сюрреалист, испанский художник Сальвадор Дали (1904-1989) пережил в жизни и обессмертил в творчестве свою жену и модель Елену Дьяконову (Галà), вдохновлявшую до него французского поэта Поля Элюара (1895-1952).Елены чаще служили для живописцев моделями и музами, нежели творили сами. Мне известна лишь одна по-настоящему талантливая художница Елена – Елена Дмитриевна Поленова (1850-1898), сестра крупного русского художника В.Д. Поленова (1844-1927). Ее масляная живопись, акварели, керамика и книж-ная графика просто превосходны…Подчас судьбы литературных, живописных и даже фило-софских Елен переплетаются самым причудливым образом. В Одессе в 1842 году умерла и была похоронена на Старом хрис-тианском кладбище известная писательница Елена Андреевна Ган, давшая жизнь своей знаменитой дочери Елене Петровне Блаватской (1831-1891). Совсем молодой с учением Е.П. Бла-ватской познакомилась Елена Ивановна Рерих (1879-1955), жена Н.К. Рериха (1874-1947), мать Ю.Н. Рериха (1902-1960) и С.Н. Рериха (1904-1991). Семья Рерихов – художников, ученых, философов и просветителей – известна всему миру. Как и Меж-дународный центр Рерихов в Москве! Там 24 марта 2008 года его директор Л.В. Шапошникова вручила диплом и памятную 
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медаль имени Елены Ивановны Рерих художнику-реставра-тору Маргарите Алексеевой, восстановившей изумительный портрет Елены Рерих, созданный в 1937 году ее сыном, худож-ником Святославом Рерихом.Случилось так, что оригинальный музей Рерихов в Одессе возглавляет тоже Елена – Е.Г. Петренко, всю жизнь положившая на то, чтобы в приобретенной для этой цели огромной квартире создать притягательный очаг истинного просвещения: с книга-ми, картинами, музыкой и философией… Радостно, что именно в Одессе, многонациональной и толерантной к разным рели-гиозным верованиям, гуманный лозунг «Мир через культуру» утверждается в стенах «Дома Рерихов».А среди литературных героинь самой незабываемой стала Елена Стахова (роман И.С. Тургенева «Накануне», 1860). Писа-тель, удивительно чуткий к идеям своего времени (1816-1883), И.С. Тургенев сумел понять и воссоздать характер женщины страстной, ищущей смысл жизни, умной, смелой в осуществле-нии осознанного долга. Бросив дом, богатство, она продолжит справедливое дело покойного мужа Дмитрия Инсарова: борьбу за освобождение Болгарии от господства Турции.Елена Стахова была идеалом для нескольких поколений русских женщин. Близкий друг И.С. Тургенева, Юлия Врев-ская, став сестрой милосердия, погибнет во время русско-ту-рецкой войны.Образ Елены Стаховой, по собственному признанию Джона Голсуорси (1867-1933), волновал его, когда он создавал одну из самых обаятельных своих героинь: Ирэн в «Саге о Форсай-тах» (1906-1921). Правда, не все литературные героини с име-нем Елена столь привлекательны. Справедливо осуждаемой стала Элен Куракина-Безухова из эпопеи Толстого «Война и мир» (1863-1869).Елены могут не только вдохновлять или быть моделями и прообразами, или становиться героинями в произведениях мэтров, или, наконец, творить сами. Они умеют также хранить наследие больших художников. С Елены Сергеевны Шиловской (1893-1970), своей последней жены, М.А. Булгаков написал удивительную Маргариту (роман «Мастер и Маргарита», 1929-
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1940). Он дал имя Елены главной героине романа «Белая гвар-дия» (1925-1927) и пьесы «Дни Турбиных» (поставлена в 1926 г.). Только благодаря Елене Булгаковой сохранились рукописи оконченных и не завершенных произведений М.А. Булгакова, потому в 1966-1967 гг. и оказалась возможной публикация его романа «Мастер и Маргарита»…Поистине прав В. Шекспир: «Мир – театр, и люди в нем акте-ры». Наверное, поэтому само искусство театра, как никакое дру-гое, сращено с жизнью.Любителям театра известно имя знаменитой англичанки Эл-лен Терри (ум. 1928) – актрисы, режиссера, соуправительницы (с Г. Ирвингом) театра «Лицеум» и руководительницы театра «Империал» в Лондоне. Своего сына, Гордона Крэга (ум. 1966), она заразила своей любовью к Шекспиру. Став со временем ху-дожником, теоретиком искусства и режиссером, Г. Крэг в 1911 году поставил трагедию «Гамлет» – совместно с К.С. Станислав-ским в Московском художественном театре.А на сцене Малого театра в Москве свыше 70-ти (!) лет высту-пала Елена Николаевна Гоголева (1900-1994), и в старости пре-красная, со жгучими черными очами и великолепным талантом.Созданное братьями Люмьер, кино всегда соперничало с теат-ром, не вытесняя, но тесня его. Из-за особой манеры игры и похо-жей внешности крупнейшую актрису в истории советского кино, Елену Александровну Кузьмину (1909-1979), называли русской Гретой Гарбо. Фильмы с нею – «Новый Вавилон», «Окраина», «Мечта», «Секретная миссия» – вошли в золотой фонд российско-го кинематографа.Сегодня известными актрисами и театра, и кино справедли-во считаются Е. Соловей, Е. Яковлева, Е. Проклова, Е. Симонова. Только в кино успешно работают Е. Сафонова, Е. Коренева, Е. Цып-лакова. На эстраде многим нравятся Елена Степаненко и Елена Воробей (театр «Кривое зеркало»).По-настоящему прекрасна, музыкальна, философична и ин-теллигентна в своем театре песни Елена Камбурова. Бесспорно народна в пении и сценическим обликом Елена Ваенга.Наверное, великая музыкальная фамилия помогла спортив-ному тренеру Елене Чайковской воспитать блестящих «ледовых» 
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чемпионов, в то время как ласково-забавная фамилия не поме-шала Елене Петушковой прославиться в мужской выездке вместе с конным другом и питомцем Пеплом…Если бы меня спросили: кто сегодня из Елен бесспорно ве-лик? кто впечатляюще талантлив? кто необычно оригинален? – я бы сказала в заключение так.Истинное величие в искусстве нашего времени несет в себе имя певицы Елены Васильевны Образцовой, неповторимое мец-цо-сопрано которой, к сожалению, навсегда умолкло 12 января 2015 года.В современной художественной литературе по-настоящему талантлива Елена Чижова (р. 1957, Ленинград). В прошлом биз-нес-леди, экономист с научной степенью, знаток европейских языков, а потому переводчик высокого уровня, ныне она дирек-тор Санкт-Петербургского русского пен-клуба, главный редак-тор международного журнала «Всемирное слово». Но главное! Елена Чижова – интересный романист и эссеист; она много-кратно награждалась престижными литературными премиями России. Ее романы: «Крошки Цахес» (2001), «Орест и его сын» (2002), «Лавра» (2003), «Полукровка» («Преступница», 2005), «Время женщин» (2009).Что же касается парадоксальных Елен современности, то первенство среди них, конечно же, принадлежит Патрисии Томсон. Она доктор философии Нью-Йоркского университета и внебрачная дочь (р. 1926) Владимира Владимировича Мая-ковского. Эта удивительная женщина написала и издала не-сколько книг о знаменитом отце, превратив свой дом в прекрас-ный музей его памяти. В свои 89 лет она желала бы получить российский паспорт на имя Елены Владимировны Маяковской, коей всегда себя считала.Разумеется, в моем эссе ипрессионистично представлены судьбы нескольких женщин, носивших (или носящих) светонос-ное имя Елены – без проникновения в мир техники, медицины, естественных и точных наук. Но! Ego plus quam feci, facere non pos-sum. Больше, чем сделала, сделать не могу.В речи русского народа, в его фольклоре Елена превратилась в Олену, Алену, Аленку, Аленушку…
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II.Родные Елены1. Дочь моя, АленаТак, по-народному, я именую с рождения и поныне свою дочь – единственную и уже потому неповторимую. Вопреки беспощадному к нам, женщинам, календарю, она остается ес-тественно молодой, разнообразно талантливой и абсолютно непредсказуемой.Общий стон жертв ее обаяния был мною услышан и воссоз-дан – с сочувствием и улыбкой.
Мужские страданияТы – огонек во мгле!Ты – ромашка из сада!Ты – одна на Земле!Ты – и другой не надо!Горек мир без тебя,С тобою – все круги ада!Прошел через них любя,Где мне за то награда?!Лед – твои чувства ко мне,Ласки – из снега и града!Горе топлю в вине,Ты же смеешься и рада!Нет больше сил терпеть,Есть ли муке преграда?Страстно хочу умереть,Искренне, без бравады!
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Но я поднимусь с одраБез маршей, фанфар и парада!Ты снова свежа и бодра,Прелестная, как наяда!В тебя я, как прежде, влюблен,Готов на штурм и осаду.И так – до вторых похорон…О, дайте мне, дайте яду!2. Мой друг Лена МишраЖила-была в Краснодарском крае, в городке с нерусским на-званием Темрюк, очень русская курносая молоденькая казачка Ле-ночка. Она с отличием окончила техникум и, к удивлению многих, прекрасно говорила по-английски. Потом перебралась работать в Новороссийск и здесь, к ужасу родителей, влюбилась в индий-ского моряка. А он – в нее! Обычная история, но только в наши, а не в те дни! Тогда, прямо скажем, непатриотично все это было! Отец девушки добрался до самой Москвы, чтобы ответственные столичные люди помогли ему образумить непокорную дочь. Одна-ко молодой человек из далекой экзотичной страны оказался упря-мым и бесстрашным. Он не дрогнул, и Леночка законной женой уплыла с ним, на его корабле, в огромный и чужой мир…Супруги Мишра живут вместе по сию пору. Но как непросто, как причудливо и порой мучительно складывалась их совмест-ная жизнь!Раби Мишра, ее муж, капитан дальнего плавания. Его суд-но принадлежит американской судоходной компании. Много лет назад серьезно обсуждалась возможность его назначения консулом в Одессу: его друзьям в правительстве родного шта-та хотелось видеть его консулом в Одессе. Предельно честный в профессиональном отношении, г-н Мишра отказался от дипло-матической карьеры из-за отсутствия юридического образова-ния, хотя морское право изучалось им в одном из престижных учебных заведений Индии, где преподавали известные юристы.
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Аристократ по происхождению, избалованный неограни-ченной властью на море и привилегиями своего сословия на суше, Раби Мишра, красивый с европейской и азиатской то-чек зрения, безусловно, незаурядный человек, сложный и про-тиворечивый. Мне кажется, г-н Мишра так до конца и не по-нял, скольких сил, какого мужества и таланта стоило молодой женщине, его жене, врасти в мир чуждых ей поначалу тради-ций и отношений! Лена Мишра, обладая блестящими лингвис-тическими способностями, великолепно изучила несколь-ко местных языков. Она не только с природным изяществом стала носить пенджаби и сари, ничуть не хуже местных дам, но и сумела зорко следить в отсутствие мужа за образова нием сыновей. Она удивительно тонко разбирается в сложностях банковского дела, преумножая игрой на бирже семейный капи-тал. Прекрасно ориентируясь в ценах на недвижимость, Лена, не смущаясь, торгует земельными участками, вызывая зависть удивленных ее успехами риелторов. Она лично управляет до-мом; божественно водит семейный «марути»; на бешеной ско-рости умеет бросить свой скутер в проемы узких улиц Пуны. В то же время она каким-то непостижимым образом остается обаятельной женщиной с улыбкой, способной свести с ума мужчину любой страны.И все-таки они, эти супруги, вначале влюбленные, не суме-ли одарить друг друга настоящим человеческим счастьем. Даже родив сыновей и мощно преумножив семейные деньги, они про-жили для всех единую, а по сути, каждый – свою, особую, жизнь. Наверное, пытаясь разобраться в себе, а возможно, желая обрести духовную силу, Лена приняла католичество, став глубоко рели-гиозным человеком. Она, как говорится, для души дает уроки скрипичной игры, ибо, окончив в юности музыкальную школу, никогда не расставалась со скрипкой, забрав ее с собой, и продол-жает заниматься музыкой сама и с другими.Неизбывна ее тоска по России, где жили ее родители, недавно погибшие в автокатастрофе. Она упрямо пытается обучить рус-скому языку своих сыновей, но сама уже говорит по-русски с за-метным акцентом. Лена хранит русские книги, трепетно слушает записи русской классической музыки, украшает стены своей 
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европейски убранной прелестной квартиры репродукциями с картин знаменитых русских художников.Многие из приехавших в Пуну россиян, украинцев, прибал-тийцев побывали у нее в гостях и навсегда запомнили ее доброту и милое лукавство.Удивительна в этой женщине способность помогать людям, попавшим в беду, умея заразить этим прекрасным свойст вом своего мужа Раби Мишру, далеко не сентиментального чело-века. Мы (мать, внук и я) выжили в Индии только благодаря этой семье.…Однажды мы возвращались с Леной из предместья Пуны, где гостили у ее друзей, по горной дороге, опасной своей крутиз-ной, но и прекрасной огнями затаившейся глубоко внизу долины. Необычность этого фантастического путешествия, грустное мол-чание Лены и мое искреннее ей сочувствие родили строки, кото-рые я, вернувшись в свой временный индийский дом, записала на листке бумаги, а потом, расставаясь с Леной навсегда, подари-ла их ей на память:Мы возвращались… Тихо пелась песняО той любви, что в жизни не бывает.И было мне безумно интересно:Признается ль она, что это – знает?!Неслась машина с песнями и с намиСквозь ночь и мрак, и свет чужих машин.Ее лицо в зеркальной узкой рамеИ мягкий шелест пролетавших шин…Моя душа и плакала, и пела,Мелодия лилась… Но вдруг мотив затих!И в отражении ее я зорко разгляделаПризнаний грустных промелькнувший миг.И навсегда я унесла с собоюТо ощущение редкой красоты,Которое дорогою ночноюТак искренно мне подарила ты…
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3. Сестренка Леночка1.…Я никогда не забывала своей младшей сестренки, трагиче-ски умершей семилетней девочкой в 1944 году. Просто с тече-нием времени это семейное горе осело на дне моей души и таится там до сих пор.После Сталинградской битвы отец разыскал нас с матерью в эвакуации и сумел вывезти в грузинский Поти, где базировался тогда весь военный Черноморский флот.Мы с сестрой были здесь не единственными оголодавши-ми и ушибленными войной детьми, и летом 1944 года коман-дование базы предложило нашим отцам, военным морякам, оздоровить всех нас в ведомственном пионерском лагере, расположенном вблизи Гагры, но высоко в горах, в велико-лепном бывшем помещичьем имении. Там детей хорошо кор-мили и лечили, восстанавливая их психику играми, спортом и книгами.Связь с внешним миром, где продолжалась война, была: раз в месяц маленький поезд из двух вагонов с паровозиком достав-лял по узкоколейке из Гагры сюда, в горы, все необходимое для лагерной жизни и новую ребячью смену, увозя на обратном пути прежнюю. Паровозик-пыхтелка останавливался лишь однажды – у перевала, где дежурный обходчик имел и рацию, и оружие, хотя места эти считались глубоким тылом…Мы не были с сестрой похожими, но нас часто считали близ-няшками, так как Леночка, хоть и была на полтора года моложе, выросла вровень со мной: прекрасное спокойное большелобое и большеглазое дитя. Она хорошо понимала мою мычащую по-сле контузии немоту и объясняла взрослым, что̀ я хочу сказать. Я же так завидовала ее умению говорить, что неблагодарно и неблагородно дралась с нею при каждом удобном, когда не ви-дели, случае.После нескольких счастливых дней нашей пионерской жизни случилась страшная беда: немцы выбросили парашют-ный десант, который захватил лагерь. Фашисты расстреля-ли всех женщин (мужчин здесь не было) – вожатых, нянечек 
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и врачей, а детей загнали в сараи. Я не знаю о судьбе всех, потому что родители ни тогда, ни годы спустя не говорили об этом.В нашем с Леночкой сарае старшим по возрасту оказался 12-летний Саша Калашников. Я запомнила его навсегда. Как только стрельба прекратились, он сказал, что утром немцы на-верняка нас убьют. Помолчав и подумав, мальчик сплел наши руки, взобрался на это дрожащее сплетение, дотянулся до со-ломенной крыши сарая и продырявил ее. Он предложил всем так бежать отсюда, но согласились только мы с сестренкой и еще два мальчика. Остальные бедные дети помогли нам выбраться на крышу, и мы целую ночь шли по узкоколейке к разъезду обходчика… Помню, Леночка потеряла одну сан-дальку, а так как гравий на путях был острым, Саша нес ее на руках, потом на спине.Под утро мы добрались до дежурного у перевала и потрясли его: он тут же обо всем доложил по рации и утешал нас, как толь-ко мог. За нами из Гагры прислали машину, и мы не увидели, как развивались события дальше…Сожалею, но никогда потом я не встречала храброго маль-чика Сашу Калашникова. Как на духу признаюсь, что собствен-ную долгую жизнь считаю полученной из его рук. А когда мо-люсь о здравии близких, то и теперь прошу небо о благе для него, еще живущего или уже ушедшего из живых… Из спасен-ных им двух девочек выжила только я, ибо сразу же после на-шего возвращения в Поти Леночка заболела, а через неделю она умерла. Мать чуть не сошла с ума от горя, и отец добился перевода на родину, в Одессу, где матери должны были помочь оправиться родные стены.Мы вернулись в Одессу за месяц до окончания войны.2.В 1967 году сестре Леночке было бы уже тридцать лет, а моей дочери, названной Еленой в память о ней, исполнилось столько же, сколько было сестренке, когда ее не стало. Я поплакала над этими цифрами…
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Дом в Одессе, где мы жили с родителями в 1967 году, был са-мым высоким в переулке Маяковского, а наше жилье в доме на-ходилось на самом высоком его этаже и потому называлось нами то старой голубятней, то ласточкиным гнездом. Родной балкон пугал не только меня низкими перильцами и хрупкими ажур-ными решетками. Он парил над двориком-колодцем, имевшим общую каменную стену с внутренним двором тогдашнего Музея обороны Одессы, ныне историко-краеведческого.С балкона, как со смотровой площадки, мы видели среди де-ревьев и кустов потемневшие от времени бронзовые фигуры фаворитов Екатерины II, основателей Одессы, и бюст самой императрицы – все, что осталось от поверженного задолго до Войны памятника им Бориса Эдуардса, но сохранялось сотруд-никами музея.В открытые летом окна наших поднебесных комнат легко впархивали звонкие голоса детей из соседнего Городского сада. Мы же с дочерью обычно отправлялись на променад по недлин-ной улице Гоголя, к парапету над обрывом в конце нее. Склоны обрыва упирались внизу в улицу Суворова, ныне Приморскую. За нею круглые сутки гремел порт и плескалось Черное море. А еще дальше, далеко за ним, омывали землю другие моря и океа-ны. И где-то там, в дальних широтах, плыло и плыло судно отца девочки, моего мужа, и мы с нею здесь, у парапета над обрывом, очень без него скучали… 3.Как всегда в осенней Одессе, в эту осень 1967 года улица Го-голя насквозь продувалась ядреным морским ветром. Он гнал по тротуарам, поднимал в воздух и бросал в лобовые стекла машин на проезжей части охапки рыжей листвы, собранной, но не убранной дворниками.В один из таких полных ветра дней мы с дочерью отправи-лись на ритуальную при всякой погоде прогулку по любимой улице. Придерживая рукой шляпу, я не преминула остановить-ся у известного «Дома с атлантами», чтобы рассказать девочке, какой античный миф использовал скульптор Т. Фишель, чтобы 
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украсить этот и без того нарядный исторический дом, некогда принадлежавший семейству Фальц-Фейнов.Бедняжка дочь честно пыталась запомнить трудные ино-странные имена, лихо произносимые мною с неизбывным лек-торским азартом. Вот тогда-то мимо нас прошла дама, лица ко-торой я не успела увидеть. Но ее спина, прямая, как у балерины, особая манера наклонять при ходьбе голову – все это показалось мне на диво знакомым. Я потянула удивленную дочку за собой, и мы бросились за уходящей женщиной. Обогнав ее и мгновенно узнав, я четко сказала:– Вы Зинаида Андреевна Пушкарь. Много лет назад вы лечили в Поти мою сестру. Вы не спасли ее – она умерла…И тут наступила великая тишь: удивленно остановилась старая дама; застыла в испуге моя девочка; тряслась в ознобе и в молчании ошеломленная нежданной встречей я. Даже ветер утих – и вся улица замерла в безмолвии, будто в кадре немого кино!Женщина ожила первой:– Я вас не помню, не помню вашей сестры! Остальное обо мне – правда. Чего вы хотите?– Тоже правды! Я хочу знать, почему умерла моя сестра, ма-ленькая девочка!Зинаида Андреевна взглянула на Алену, большелобую и боль-шеглазую, до боли похожую на ту, которая погибла, и, протянув к ней руку, ей же сказала:– Да-да! Я вспоминаю, я вспомнила! Была у меня такая де-вочка, была! Почему она погибла? Припоминаю и диагноз: обширный, чрезвычайно редкий у детей инсульт, возникший в результате сильнейшего нервного потрясения. Единст-венным тогда спасением мог стать сульфидин, имевшийся, к сожалению, только у американцев. Но наши летчики полу-чили его у американского экипажа, доставили к нам в госпи-таль, однако было уже поздно: ребенок скончался… Так в чем вы вините меня?!Нет, я не винила ее – теперь! Но и должных слов благодарнос-ти я не нашла: не было на то сил… Дочь взяла мою руку, вежливо сказала: «Пожалуйста, прощайте!» – и повела меня домой.
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Сергей Наровчатов

1919-1981 Твое имяИмя твое! И в сон, и в явь,С именем этим хоть в море вплавь,Хоть один в поединок против полка,И жизнь легка, и смерть легка!И где бы я ни был – на всех раздорожьях, –Куда бы мой жребий меня ни бросал,Имя твое, словно имя Божье,Как солдат в старину, я от бед призывал.
1943
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 Евгений ГолубовскийКогда мы были молодые…
Когда мы были молодые… Как приятно иногда оглянуть-ся и увидеть всех молодыми. Преисполненными планов, ро-мантичными и ироничными, неунывающими. Да, они были такими. Одесские художники шестидесятых-восьмидеся-тых. И такими остались на фо-тографиях Ильи Гершберга.Нужно ведь всего ниче-го. Оказаться в том месте, где происходит событие, и запе-чатлеть его на пленке. Именно это и удалось И. Гершбергу. По-этому перед нами и панорама портретов главных действую-щих лиц одесского художест-венного андерграунда, «квар-тирник» в доме Аллы Шевчук – вывешены картины Владимира Стрельникова и самое главное событие – «Заборная выставка»…Несколько слов об авторе этой фотовыставки. Он мой друг, я могу быть необъективен, и все же… Всегда считал Эдика Герш-берга замечательным мастером.Кстати, об имени. По паспорту он Илья, но дома родители зва-ли его Эдик, мы, друзья, – Дик. Такое вот разнообразие имен.
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Гершберг окончил Одесский политехнический институт. Ин-женер-литейщик. Уже в институте, а было это давно, я видел у него в руках фотоаппарат.Позже он познакомился с Дмитрием Зубрицким, вошел в фото-клуб «Одесса», работал на «Полиграфмаше». Был активным фото-художником, много снимал, участвовал в выставках – областных, международных – натюрморты, ню, пейзажи. Много эксперимен-тировал с печатью, добивался большей объемности фотографии. 

Лев Межберг и Ася Муртазина. 1965
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Своеобразной школой был чешский журнал «Фотография» и об-щение с замечательным московским фотомастером Александром Виханским.С начала 60-х годов я брал Дика к одесским художникам – на «среды» к Олегу Соколову, на «лотереи» к Ануфриевым… Внача-ле он испытывал некоторую неловкость при фотосъемке худож-ников и их натурщиц. Но потом преодолел свою застенчивость и начал делать портретную галерею одесских нонконформистов и тех, кто не вписывался в гладкую схему соцреализма.

Владимир Стрельников. 1965
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Мне удалось уговорить Гершберга бросить «Полиграфмаш» и полностью отдаться фотографии. Он возглавил фотолабора-торию в Одесском театрально-художественном училище и чи-тал там лекции по фотомастерству. Уехав в Израиль в 1991 году, продолжал фотографировать, став корреспондентом газеты «Время», а с 1992 года газеты «Вести». И там тоже выставки. По-следняя – в прошлом году в Музее русского искусства имени Цет-линых в Рамат-Гане.Вернусь в шестидесятые-восьмидесятые. Молодые прекрасные лица одесских художников. Нет у меня ностальгии по прошлому. 

Квартира Межберга. 1965
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Но молодость прекрасна вне политических, социальных условий. Думаю, это можно ощутить на снимках.Некоторые комментарии к фотографиямВ своем архиве Илья Гершберг обнаружил еще одну фотогра-фию «Заборной выставки». И дело не только в том, что можно увидеть больше работ Сычева и Хруща, обнаружена гордая над-пись, о которой мы все забыли, – «Это выставка!».«Квартирники». Мне кажется, что первой квартирной вы-ставкой была выставка Володи Стрельникова в квартире Аллы Шевчук в переулке Чайковского. А выставка деревянных кукол Эсфири Серпионовой проходила на улице Горького. Именно там Гершберг усадил Эсфирь, Люду Ястреб и меня (верхний ряд), ниже – Витя Маринюк и Валик Хрущ.С Люсиком Межбергом, Мишей Черешней Илья дружил, в Аню Зильберман в юности был влюблен. Нужно ли удивляться, что так много их снимков сохранилось в его архиве? Но радует то, что есть фотографии художников, редко участвовавших в тусовках, – это и Виктор Рисович, и Шурик Рихтер, и Костя Скобцов. И Надя Гайдук, с начала семидесятых жившая в Москве, но постоянно приезжавшая в Одессу к родителям, дружившая со всеми нонкон-формистами. Нади, увы, не стало в феврале 2016 года…Не только художники, но их жены, подруги. Это и жена Люсика Межберга – Ася Муртазина, и жена Вити Маринюка (после кончи-ны Люды Ястреб) Лена Марущак, и моя – Валентина Голубовская.В Музее западного и восточного искусства сфотографированы Олег Соколов с Еленой Шелестовой, в Художественном – Виталий Абрамов. А в галерее «Тирс», ставшей первой попыткой создания в послевоенной Одессе Музея современного искусства, – Феликс Кохрихт, что-то объясняющий группе слушателей, среди которых его соратница по будущему музею Рита Ануфриева.Не только одесскую фотографию Осика Островского прислал Гершберг, но и трагическую – похороны Островского в Израиле. Я впервые увидел, как хоронят в пустыне, был поражен этим снимком.
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Юрий Коваленко. 1975



Ряд этих фотографий сделан при мне. Расскажу об одной съем-ке – в мастерской Люсика Дульфана. Я предупредил его, что при-ду не один, а с фотографом, снять несколько картин перед его выставкой для статьи. Я не учел психологии знаменитого выдум-щика Дульфана. Он подготовился, оделся, как восточный купец, стоял в наполеоновских позах и меньше всего хотел, чтобы фото-графировали картины. Это был спектакль одного актера перед одним фотографом. Упустить такую возможность было нельзя. Дульфан – это Дульфан, предсказуемый и всегда неожиданный.Обратите внимание на фотографию, где Володя Стрельников около своей работы. Такая же композиция была и в фотографии Саши Ануфриева – возле картины. Гершберг потом их отпечатал в большом формате (кажется, 40×60), и художники уже по фото расписывали свои картины. Насколько помнится, такая, выпол-ненная в четыре руки, фотография хранится у Вити Маринюка.«Когда мы были молодые и чушь прекрасную несли…» – пели Никитины. Можно сделать ударение на слове «чушь», я бы сове-товал – на слове «прекрасную». Когда мы были молодыми, легко и задорно мы пытались перевернуть мир. Что-то вышло, что-то не получилось. Вглядитесь в эти фотографии, в лица этих лю-дей. Прекрасных, свободных духом и помыслами людей. Такими их сохранила для нас фотокамера Ильи (Эдика, Дика) Гершберга. Спасибо ему!
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О.И. Киянская, Д.М. ФельдманК вопросу о военной службе В.П. Катаева
В биографии В.П. Катаева много неясного. Например, вопрос о службе в годы первой мировой войны. События этого периода неоднократно описаны в художественной прозе, но разночтений там много, а документальные подтверждения исследователями не были обнаружены.Меж тем в Российском государственном военно-историческом архиве в Москве хранится немало документов, относящихся к ар-мейской службе будущего классика советской литературы. Преж-де всего – «Послужной список 46-го пехотного запасного полка прапорщика Катаева» (ф. 409, оп. 1, д. 85340, п/сп 32-769, 1917 г.). Документ составлен 29 июля 1917 г. – когда выпускник Одесского военного училища «убыл в распоряжение командира 5-го запас-ного полка». В сентябре список был дополнен.Орфография и пунктуация приведены к современным нор-мам. Сокращения расшифровываются в квадратных скобках.

Послужной список146-го пехотного запасного полка прапорщика Катаева. Составлен 29 июля 1917 г.I. Чин, имя, отчество и фамилия: прапорщик Валентин Петро-вич Катаев.II. Должность по службе: младший офицер.III. Ордена и знаки отличия: не имеет.IV. Когда родился: 1897 года января 16.
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V. Из какого звания происходит и какой губернии уроженец: Сын чиновника, уроженец Херсонской губернии.VI. Какого вероисповедания: Православного.VII. Где воспитывался: В Одесской 5 гимназии окончил 6 клас-сов и в Одесском военном училище 4-месячный курс по I разряду.VIII. Получаемое на службе содержание2:IX. Прохождение службы. Когда в службу вступил и произ-веден в первый офицерский чин; производство в следующие чины и дальнейшая служба: военная, гражданская и по выбо-рам; переводы и перемещения из одного места служения или должности в другую, с объяснением, по какому случаю: по воле начальства или по собственному желанию; когда отправился и прибыл к новому месту службы; награды: чинами, орденами, знаками отличия; всемилостивейшие рескрипты и высочайшие благоволения.
В службу вступил в I батарею 64 артил-лерийской бригады вольноопределяю-щимся I разряда 916 янв[аря] 1
Переведен на службу во 2 батарею 64 артиллерийской бригады 916 июня 27
Младшим фейерверкером 916 окт[ября] 31Принят на сокращенный курс при Одес-ском военном училище 916 дек[абря] 7
Приказом армии и флоту о военных чи-нах сухопутного ведомства произведен в прапорщики армейской пехоты и на-значен в распоряжение штаба Одесского военного округа 917 мар[та] 29
Со старшинством 917 апр[еля] 1
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На основании п. 15 приказа по В[оенному] в[едомству] 1914 № 689 за время обучения в училище с уско-ренным курсом особой обязательной службы в войсках не назначаетсяОтправился по назначению 917 апр[еля] 1Прибыл из штаба Одесского военного округа и зачислен в списки 46-го пехот-ного запасного полка младшим офице-ром 3-й роты. Приказ по полку № 110, § 6 917 апр[еля] 9
Назначен командиром очередной № 196 роты пополнения. Приказ по полку № 176, § 9 917 июня 6
Убыл с ротой пополнения в распоряже-ние командира 5-го запасного полка и исключен из списков полка. Приказ по полку № 181, § 17 917 июня 5
Прибыл и зачислен в списки 57 пехотного 

Модлинского полка младшим офицером 

в 7 роту3

1917 июня 28

Ранен 917 июля 11

Прик[азом] IV армии от 5 сентября 1917 г. 

№ 5247 награжден орденом Св[ятой] 

Анны 4 ст[епени] с надписью за хра-

брость

917 сент[ября] 5

X. Бытность вне службы4Холост или женат, на ком, имеет ли детей, год, месяц и число рождения детей; какого они и жена вероисповедания: холост.
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XI. Есть ли за ним, за родителями его или, когда женат, за же-ною недвижимое имущество, родовое или благоприобретенное: не имеет.XII. Подвергался ли наказаниям или взысканиям, соединен-ным с ограничением в преимуществах по службе: когда и за что именно, по судебным приговорам или в дисциплинарном поряд-ке: не подвергался.XIII. Бытность в походах и делах против неприятеля, с объяс-нением, где именно, с какого по какое время; оказанные отличия и полученные в сражениях раны или контузии; особые поруче-ния, сверх прямых обязанностей, по высочайшему повелению или от начальства: не был.В службе означенного офицера не было обстоятельств, ли-шающих права на знак отличия беспорочной службы или отда-ляющих срок выслуги по сему знаку.5За командира 46 пех[отного] зап[асного] полка началь-ник хоз[яйственной] части капитан (подп.); И[сполняющий] д[олжность] полкового адъютанта чиновник военного времени (подп.)6Итого в сем послужном списке пронумерованных, прошнуро-ванных и казенной печатью припечатанных четыре (4) листа.7И[сполняющий] д[олжность] полкового адъютанта чиновник военного времени (подп.)8Примечания
1 Бланк документа отпечатан типографски. При заполнении пунктов сведения печатались на пишущей машинке.2 Пункт не заполнен.3 Выделенные курсивом сведения вписаны в послужной список от руки. При этом на л. 2 вставка «Прохождение службы» поверх типографски напечатанно-го заголовка: «Бытность вне службы: а) во временных отпусках: когда уволен, на какое время и явился ли в срок, а если просрочил, то сколько именно и при-знана ли просрочка уважительною; б) в бессрочном отпуску с какого и по какое время; в) для пользования ран: где именно, по чьему разрешению, с какого и по какое время; г) по роду оружия, без исполнения службы, д) в плену: когда и где взят и когда возвратился на службу; е) в отставке: когда уволен и когда вновь прибыл на службу»)
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4 Пункт не заполнен.5 Фраза впечатана в бланк.6 Штамп синего цвета с подписями должностных лиц.7 Фраза впечатана в бланк.8 Штамп синего цвета с подписью должностного лица.
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Алена ЯворскаяАравийский роман
Еще недавно статья о Семене Григорьевиче Гехте с полным правом мог-

ла начинаться со слов «забытый писатель…». Но в последние годы о нем 
достаточно много написано и в Одессе, и за ее пределами, его стихи и рас-
сказы входят в антологии одесской литературы. В родном городе вышла 
книга Гехта «Избранное» – благодаря поддержке Евгения Калинского.

Но слово «забытый» все еще можно отнести если не к писателю, 
то к его книгам. Вернее, двум «загадочным и забытым» повестям: «Тан-
ков», 1928 (о лефовцах и салоне Лили Брик), и «Пароход идет в Яффу 
и обратно», 1936 (о жизни подмандатной Палестины).

Как любят говорить французы: «Ищите женщину». И женщина в этой 
истории – не яркая и прославленная Лиля Брик, а одна из сестер Синя-
ковых, семьи, сыгравшей значительную роль в истории русского аван-
гарда. «Синие оковы» – так писал о них Хлебников. В Марию, Надежду, 
Веру, Оксану влюблялись Хлебников и Маяковский, Пастернак и Бур-
люк, Асеев и Петников.

В 1925 году Вера Синякова стала женой Гехта и, естественно, обще-
ние с Маяковским и его кругом было очень близким. В 1928 году Сергей 
Бондарин, друг Гехта, писал в Одессу: «Гехт напечатал повесть «Тан-
ков», послужившую причиной вражды к нему лефов и Лили Брик, кото-
рых он отчасти в этой повести изобразил».

Если повесть «Танков» совершенно выпала из поля зрения литерату-
роведов, то вторая – «Пароход идет в Яффу и обратно» – осталась, пусть 
даже уничижительным отзывом Ильи Ильфа: «Об этом уже надо писать 
статью под названием «Нет, Жан, это не недоразумение». <…> Некто 
Меерзон раскачивает шезлонг, в котором сидит его любовница. Занятие 
совершенно бессмысленное – это не гамак и не качалка. Палестинские 
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пальмы имеют мохнатые ветви. Я таких не видел ни в Батуме, ни в Кали-
форнии. «Обильные косы». «Маджестик», новый французский пароход, 
пришел в Яффу. А он английский, не новый, и в Яффу не ходит. Нет, нет, 
Жан, это не недоразумение».

Повесть эту Гехт писал долго. Первое упоминание о ней еще в пись-
ме 1930 года Сергею Бондарину: «Летом соберусь и закончу свой ара-
вийский роман. Он наполовину написан. Меня что-то не тянет к нему».

Вкратце сюжет повести – двое юношей, Александр Гордон и Герш 
Губ лер, мечтающие о Палестине, добираются туда, а через несколько 
лет возвращаются в Советский Союз и едут в Биробиджан.

История более чем реальная, в фондах одесского Общества земель-
ного устройства трудящихся евреев (ОЗЕТ), действовавшего в 1925-38 гг., 
сохранились письма о реэмиграции нескольких групп из Палестины 
в Биробиджан. Гехт, много писавший о жизни евреев, еврейских колхозах, 
Биробиджане, в 1920-х – начале 1930-х годов мог встречать таких людей.

Но могли ли вчерашние жители кибуцев (или квуц, как тогда гово-
рили), как правило, ремесленники без особого образования, рассказать 
так подробно о политической жизни подмандатной Палестины? Так 
ярко описать быт переселенцев, историю первых кибуцев, строительст-
во Тель-Авива?

Откуда мог знать об этом Гехт? Кто ему рассказал? И как человек, 
ни разу не побывавший за границей, мог так точно описать реалии по-
литической жизни Палестины, внутренние разногласия? А кто мог пере-
сказать выступления Жаботинского, рассказать о Хаиме Бялике, Сауле 
Черниховском, Иосифе Трумпельдоре? Описать тюрьму?

Ответ, скорее всего, кроется опять же в салоне Лили Брик. Имен-
но там Гехт мог познакомиться с Яковом Блюмкиным, фигурой мрачной 
и загадочной. Блюмкин – убийца германского посла фон Мирбаха, че-
кист, разведчик, друживший с Сергеем Есениным, Владимиром Маяков-
ским, упоминавшийся в стихах Николая Гумилева.

Вряд ли пути Гехта и Блюмкина могли пересечься в 1910-е годы 
в Одессе. А в 1923-м Гехт уезжает с юга на север, в Москву, а Блюмкин – 
наоборот, из Москвы на юг, в Палестину.

Известно, что Блюмкин с декабря 1923 года поселился в Яффе, 
естест венно, с фальшивыми документами. Для прикрытия он открывает 
прачечную, но активно занимается сбором информации о ситуации 
в подмандатной Палестине и английских колониях Ближнего Востока.
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Неизвестно, какие именно сведения Блюмкин собрал, но бесспорно – 
если дореволюционную Одессу, клуб «Маккаби», эвакуацию в февра-
ле 1920 года Гехт описывал по своим воспоминаниям (выводя реальные 
лица: Эмма Зегер – скорее всего, танцовщица Эльза Крюгер (или, воз-
можно, певица Иза Кремер), Меерзон – журналист Яков Натансон, изда-
тель популярной газеты «Одесские новости»), то реалии жизни Палес-
тины – и бытовые, и политические – только со слов очевидца.

Не берусь утверждать, что никто из знакомых Гехта, кроме Блюмки-
на, не бывал в Палестине. Но упоминание английского разведчика, пе-
рипетии столкновения политических сил, упоминание и, похоже, личное 
знакомство с Владимиром Жаботинским и Иосифом Трумпельдором 
склоняет к мысли о Блюмкине.

В 1944 Гехт был арестован. На допросе всплывет знакомство с Блюм-
киным:«…Случайно в 1926 году столкнулся на улице с Яковом Блюмки-
ным – бывшим секретарем Троцкого.

– Что, – спрашивает, – пишет сейчас Бабель?
– Рассказы, – говорю, – о чекистах…
– А-а, – засмеялся. – «Вечера на хуторе близ Лубянки»… Побасенки 

стороннего наблюдателя».
В обвинительном приговоре Гехту инкриминируют связь с троцкис-

тами – через Блюмкина.
Но это все впереди, а пока читатели могут узнать о далекой и эк-

зотической Палестине, куда так стремились евреи из черты оседлости. 
Повесть написана в советское время, и, разумеется, один из героев 
заявляет, что «на Палестину мы много надеялись, но мало от нее полу-
чили». Тем не менее более трех четвертей действия происходит именно 
в Палестине, часть в Одессе, а Биробиджан – скорее фон для рассказа 
о быте колонистов, жизни Иерусалима и Тель-Авива, столкновениях 
с английскими властями и с арабами, нежели описание трудовых под-
вигов переселенцев Биробиджана.

Герои вспоминают прошлое, действие переносится то в дореволю-
ционную Одессу, то в Биробиджан, то в Иерусалим.

Но нам сегодня интереснее, какой описывал Гехт Одессу.
Ведь книга, изданная восемьдесят лет назад не таким уж маленьким 

тиражом 10 000 экземпляров, стала библиографической редкостью – 
не раз серьезные исследователи долго восторгались, увидев ее в вит-
рине Одесского литературного музея, а затем так же долго и бурно 
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возмущались ее недоступностью. Ведь лишь в 1983 году несколько глав 
из «Парохода…» были опубликованы в Израиле в книге Гехта «Простой 
рассказ о мертвецах».

В 1964 году Константин Паустовский писал в Гослитиздат: «Гехт был 
писателем большого дарования, мужества и чистоты. <…> Гехт писал 
сочно и лаконично. Наличие некой строгой и взыскательной доброты 
было характерно для его вещей, так же, как и наличие огромной его 
заинтересованности в окружающей писателя «быстротекущей» жизни. 
Гехт принадлежит к тем писателем, книги которых бесспорно требую т 
переиздания».

Через пятьдесят лет после смерти Гехта, через восемьдесят лет 
после выхода книги издательство «Книжники» в серии «Проза еврей-
ской жизни» готовит к публикации книгу Семена Гехта «Пароход идет 
в Яффу и обратно».

Семен ГехтПароход идет в Яффу и обратно
Одесские фрагменты

Представьте себе Болгарскую улицу на Молдаванке в Одессе. Два мальчугана насмотрелись библейских картинок, наслуша-лись заманчивых рассказов о пастухах и виноградарях Святой земли, о дочерях Сиона, собравшихся у колодца. Мы клялись друг другу, бродя по Болгарской. Дворницкие дети посылали нам в спину оскорбления. «Александр, мы поедем домой?» – «Пое-дем». Мальчики жмут друг другу руки, читают нараспев Бялика и ходят по вечерам на Большую Арнаутскую, в синагогу – клуб Явне. Ораторы зовут домой. Усышкин говорит о родной земле, Жаботинский рисует перед трахомными глазами мечтателей ев-рейские легионы, и семь братьев Маккавеев смотрят с упреком на обнищавший духом народ…<…>– Я также вырос в семье полусапожника-полумаклера, и мой отец Вениамин Бронштейн похоронен на третьем одесском кладбище.
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лет возвращаются в Советский Союз и едут в Биробиджан.

История более чем реальная, в фондах одесского Общества земель-
ного устройства трудящихся евреев (ОЗЕТ), действовавшего в 1925-38 гг., 
сохранились письма о реэмиграции нескольких групп из Палестины 
в Биробиджан. Гехт, много писавший о жизни евреев, еврейских колхозах, 
Биробиджане, в 1920-х – начале 1930-х годов мог встречать таких людей.

Но могли ли вчерашние жители кибуцев (или квуц, как тогда гово-
рили), как правило, ремесленники без особого образования, рассказать 
так подробно о политической жизни подмандатной Палестины? Так 
ярко описать быт переселенцев, историю первых кибуцев, строительст-
во Тель-Авива?

Откуда мог знать об этом Гехт? Кто ему рассказал? И как человек, 
ни разу не побывавший за границей, мог так точно описать реалии по-
литической жизни Палестины, внутренние разногласия? А кто мог пере-
сказать выступления Жаботинского, рассказать о Хаиме Бялике, Сауле 
Черниховском, Иосифе Трумпельдоре? Описать тюрьму?

Ответ, скорее всего, кроется опять же в салоне Лили Брик. Имен-
но там Гехт мог познакомиться с Яковом Блюмкиным, фигурой мрачной 
и загадочной. Блюмкин – убийца германского посла фон Мирбаха, че-
кист, разведчик, друживший с Сергеем Есениным, Владимиром Маяков-
ским, упоминавшийся в стихах Николая Гумилева.

Вряд ли пути Гехта и Блюмкина могли пересечься в 1910-е годы 
в Одессе. А в 1923-м Гехт уезжает с юга на север, в Москву, а Блюмкин – 
наоборот, из Москвы на юг, в Палестину.

Известно, что Блюмкин с декабря 1923 года поселился в Яффе, 
естест венно, с фальшивыми документами. Для прикрытия он открывает 
прачечную, но активно занимается сбором информации о ситуации 
в подмандатной Палестине и английских колониях Ближнего Востока.
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Неизвестно, какие именно сведения Блюмкин собрал, но бесспорно – 
если дореволюционную Одессу, клуб «Маккаби», эвакуацию в февра-
ле 1920 года Гехт описывал по своим воспоминаниям (выводя реальные 
лица: Эмма Зегер – скорее всего, танцовщица Эльза Крюгер (или, воз-
можно, певица Иза Кремер), Меерзон – журналист Яков Натансон, изда-
тель популярной газеты «Одесские новости»), то реалии жизни Палес-
тины – и бытовые, и политические – только со слов очевидца.

Не берусь утверждать, что никто из знакомых Гехта, кроме Блюмки-
на, не бывал в Палестине. Но упоминание английского разведчика, пе-
рипетии столкновения политических сил, упоминание и, похоже, личное 
знакомство с Владимиром Жаботинским и Иосифом Трумпельдором 
склоняет к мысли о Блюмкине.

В 1944 Гехт был арестован. На допросе всплывет знакомство с Блюм-
киным:«…Случайно в 1926 году столкнулся на улице с Яковом Блюмки-
ным – бывшим секретарем Троцкого.

– Что, – спрашивает, – пишет сейчас Бабель?
– Рассказы, – говорю, – о чекистах…
– А-а, – засмеялся. – «Вечера на хуторе близ Лубянки»… Побасенки 

стороннего наблюдателя».
В обвинительном приговоре Гехту инкриминируют связь с троцкис-

тами – через Блюмкина.
Но это все впереди, а пока читатели могут узнать о далекой и эк-

зотической Палестине, куда так стремились евреи из черты оседлости. 
Повесть написана в советское время, и, разумеется, один из героев 
заявляет, что «на Палестину мы много надеялись, но мало от нее полу-
чили». Тем не менее более трех четвертей действия происходит именно 
в Палестине, часть в Одессе, а Биробиджан – скорее фон для рассказа 
о быте колонистов, жизни Иерусалима и Тель-Авива, столкновениях 
с английскими властями и с арабами, нежели описание трудовых под-
вигов переселенцев Биробиджана.

Герои вспоминают прошлое, действие переносится то в дореволю-
ционную Одессу, то в Биробиджан, то в Иерусалим.

Но нам сегодня интереснее, какой описывал Гехт Одессу.
Ведь книга, изданная восемьдесят лет назад не таким уж маленьким 

тиражом 10 000 экземпляров, стала библиографической редкостью – 
не раз серьезные исследователи долго восторгались, увидев ее в вит-
рине Одесского литературного музея, а затем так же долго и бурно 



306

возмущались ее недоступностью. Ведь лишь в 1983 году несколько глав 
из «Парохода…» были опубликованы в Израиле в книге Гехта «Простой 
рассказ о мертвецах».

В 1964 году Константин Паустовский писал в Гослитиздат: «Гехт был 
писателем большого дарования, мужества и чистоты. <…> Гехт писал 
сочно и лаконично. Наличие некой строгой и взыскательной доброты 
было характерно для его вещей, так же, как и наличие огромной его 
заинтересованности в окружающей писателя «быстротекущей» жизни. 
Гехт принадлежит к тем писателем, книги которых бесспорно требую т 
переиздания».

Через пятьдесят лет после смерти Гехта, через восемьдесят лет 
после выхода книги издательство «Книжники» в серии «Проза еврей-
ской жизни» готовит к публикации книгу Семена Гехта «Пароход идет 
в Яффу и обратно».

Семен ГехтПароход идет в Яффу и обратно
Одесские фрагменты

Представьте себе Болгарскую улицу на Молдаванке в Одессе. Два мальчугана насмотрелись библейских картинок, наслуша-лись заманчивых рассказов о пастухах и виноградарях Святой земли, о дочерях Сиона, собравшихся у колодца. Мы клялись друг другу, бродя по Болгарской. Дворницкие дети посылали нам в спину оскорбления. «Александр, мы поедем домой?» – «Пое-дем». Мальчики жмут друг другу руки, читают нараспев Бялика и ходят по вечерам на Большую Арнаутскую, в синагогу – клуб Явне. Ораторы зовут домой. Усышкин говорит о родной земле, Жаботинский рисует перед трахомными глазами мечтателей ев-рейские легионы, и семь братьев Маккавеев смотрят с упреком на обнищавший духом народ…<…>– Я также вырос в семье полусапожника-полумаклера, и мой отец Вениамин Бронштейн похоронен на третьем одесском кладбище.
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– Правда, правда, – сказал я, – у нас там было четыре клад-бища. На первом хоронили миллионеров и стотысячников; их укладывали в мраморные склепы с райскими изображения-ми на каменных плитах. Их отпевал кантор Маньковский, их на-вещали толстые старухи в черных шелках. Они приезжали сюда в лакированных экипажах.– Господин Ашкенази, – вспомнил Броун, – господин Блюмберг, господин Хаес…– А на второе кладбище свозили адвокатов, зубных врачей и торговцев с Привоза. Их отпевал кантор из Шалашной синагоги. Здесь не было склепов, но все же покойников размещали удобно…– За зелеными оградами, – сказал Броун, – среди тенистых акаций… и сторожа обходили свои владения, прогоняя бродяг и влюб ленные парочки.– Третье кладбище, – продолжал я, – было далеко за городом, рядом с сумасшедшим домом, на глухой и скандальной слободке Романовке. В ужасной куче теснились бедняки и члены погре-бального братства; они жаловались, что нищие их разоряют. На-ших бедных отцов хоронили быстро и бесплатно. Вместо акаций рос дерн, вместо гранитных памятников над убогими и неряшли-выми холмиками возвышались деревянные таблички…– И еще было четвертое кладбище, – сказал Броун, – кладбище для самоубийц, для тех, кого религия поставила вне закона.– Для самоубийц и повешенных за революцию, – произнес я. – У моего ребе Акивы повесили дочь: она покушалась на жизнь киев-ского генерал-губернатора. Ее свезли на четвертое кладбище…<…>С годами мы стали забывать легенду о родине, а с первых дней Октябрьской революции и не вспоминали больше о Святой зем-ле. Заброшен клуб «Маккаби» на Херсонской, клуб богатых юно-шей. <…> На Болгарской, в библиотеке имени Пушкина, собирает-ся кружок революционной молодежи.<…>Мать видела во сне всех умерших родственников: Йосифа-кан-тониста, Хану-акушерку, известную в свое время тем, что у нее была легкая рука, и погибшую от родов, Иерахмиеля, сборщика податей, и самого Макса Францевича Воскобойникова, почетного 
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члена трех обществ: «помощи больным», «по обеспечению не-вест приданым» и нееврейского «общества покровительства жи-вотным», где его очень уважали и куда он пожертвовал тысячу мисок с цепочками. Миски привязывались к уличным деревьям, дворники заботились, чтобы всегда в них была вода, и бродячие собаки утоляли бы здесь свою жажду.А сестры? Сестры видели во сне то, чего они так и не увиде-ли никогда наяву: негорбатых молодых людей со стеками в руках и в накрахмаленных манжетах. Они целовали сестрам руки, на-нимали, не торгуясь, извозчиков с экипажами, снабженными ре-зиновыми шинами, угощали их дамскими папиросами и глазиро-ванными фруктами и увозили ужинать в зеркальный, в бумажных цветах, японских фонариках и лампионах ресторан «Илиади».<…>В тот год мы увидели живого царя. Наш город праздновал двухсотлетие полтавской победы. На Куликовом поле поставили плохой памятник. Сам Николай Второй приехал его «освятить». Нас муштровали целую неделю. Попечитель всех городских учи-лищ осмотрел наши черные костюмчики из сиротского сукна и грубые шинельки с зашитыми в сукно пуговицами. Носить пу-говицы открытыми была привилегия гимназистов. Для этого нужно было быть сыном купца первой гильдии или принять пра-вославие. Мы же учились с Гордоном в Свечном училище. Оно на-зывалось вторым казенным. Здесь проходили краткий курс прак-тических наук, готовили конторщиков и бухгалтеров. Училище существовало на деньги свечного сбора. Нас поставили в самом конце поля, и царь проехал мимо нас в открытой машине. Старый инвалид с Георгиевским крестом вынырнул из толпы и бросился на землю перед царским автомобилем. Его обидели чиновники, он искал помощи у царя-батюшки.– Царь-батюшка! – закричал инвалид. – Ваше императорское величество!На него набросились со всех сторон. Дюжина приставов и полковников оттащила его в сторону, а царь очень испугался и уткнулся в угол машины.Праздник кончался. Царь уехал в Петербург, а георгиевско-го кавалера посадили в Чубаевскую тюрьму. Об этом говорили 
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зубные врачи в своих салонах и адвокаты в кулуарах окружного суда. Об этом шептались лавочники, развешивая крупу и сахар, и школьники, играя на дворе в чехарду.Среди других учителей был у нас Абрам Маркович Манылам. Он учил нас рисованию. Наши родители хотели видеть нас не ху-дожниками, а приказчиками, и потому рисование было необяза-тельным предметом. Но в каждой роте есть свой запевала, и у нас был Александр Гордон. Его смешные рисунки и головы учителей, которые он лепил на дворе из глины, сделали его в наших глазах высшим человеком. Абрам Маркович Манылам любил поплакать; однажды он подошел к парте Гордона и обнаружил там полный ящик маленьких голов и фигур. Он рассмотрел еще сырую глину, поцеловал мальчика в макушку и заплакал.– Кто знает, – сказал он и вздохнул. – Может быть, ты будущий Антокольский.В детстве часто случаются чудеса. Как-то в зимний день учи-тель пришел с большим человеком. Большой человек был знаме-нитый скульптор из Парижа. Его звали Аронсон. Он взял Моисея, вылепленного Гордоном, покачал головой и пожал мальчику его грязную руку.– О! – сказал Аронсон.– Надо учиться. Стоит.Аронсон уехал, чудо ушло, а Абрам Маркович Манылам за-болел. Уроки рисования прекратились. Мы зубрили историю «о наших предках-славянах», о Людовике Шестнадцатом, кото-рый разозлился на свой народ и навсегда покинул Францию, мы учили географию и готовились к двойной итальянской бух-галтерии. Покидая школу, мы шли с Гордоном на Чумку. Это была невысокая насыпь. Гордон говорил:– Вот горы Иудеи.Мы гуляли по бульварной аллее, где цвели платаны, и оркестр играл венские вальсы.– Вот Средиземное море,– говорил Гордон, показывая на Черное.Мы кончили с ним школу в первый год русско-германской вой ны. Нам обоим было по тринадцать лет. Он поступил приказ-чиком к Дубинскому, я – к Бомзе. Он разносил по домам колбасу и сыр, а я стоял за прилавком с карандашом за ухом и с аршином 
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в руках. Когда магазин пустел, меня выгоняли на улицу зазы-вать покупателей. Я хватал их за полу, получал от них тумаки и затрещины.– Дамочки! – кричал я. – Мамзельки! Мамочки!<…>То были годы русско-германской войны. Улица, на которой жил Гордон, называлась Мясоедовской. Когда повесили полков-ника Мясоедова, жители испугались: не обвинят ли в шпионаже и евреев? А улица была такая еврейская, что на босяцкой Косарке о ней говорили, будто там из водосточных труб капает чесноч-ный сок. Улица часто плакала. Нищие, умеющие прилично выть на чужих похоронах, стали хорошо зарабатывать. У Гордона был среди родственников один скорняк, заседавший в погребальном братстве. Теперь, когда Гордон ходил по улице, о нем часто шеп-тались: «Вы видите этого мальчика? Это – Гордон. У него рука в погребальном братстве».<…>Кончив работу, Гордон направился в клуб «Маккаби». Он рас-качивал в руке крохотный чемоданчик, где лежал гимнастиче-ский костюм. Этот чересчур легкий чемоданчик не шел к его ши-роким плечам и жесткой одежде. На нем были короткие сапоги, зеленоватые и грубошерстные галифе и грудастый френч.Раскачивая чемоданчик, Гордон шел в клуб «Маккаби». Он не был его членом: для этого надо было считаться партийным сионистом. Гордон даже не был поалей-ционистом, членом рабо-чей сионистской партии. Он умело пользовался несолидностью своего возраста, чтобы брать у маккабистов все, что ему было по душе. Вот если была бы партия растревоженных библейски-ми сказаниями людей, он вступил бы в эту партию. Чего хотелось Гордону? Ему хотелось той жизни, чудесными рассказами о ко-торой было сладко отравлено его детство: чтоб были горы, чтоб были шатры и водоемы, бараньи стада и виноградники, смуглые сионистские девушки и воины, сторожащие пустыню. Он брал у маккабистов все эти образы, они были куда лучше холодной бе-лизны газетной экспедиции, типографских попоек и бесчислен-ных национальных ущемлений.<…>
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Главным в клубе «Маккаби» было для Гордона физическое возрождение евреев. Он был убежден, что такие, то есть не гор-батые и не пораженные трахомой юноши не будут прятаться от погромов ни на чердаках, ни в подвалах. Клуб «Маккаби» был исходом из его печального детства, о котором он много будет вспоминать в Иудее по ночам, карауля пустыню. В клубе Гордон укреплял свою мускулатуру, выжимая гири, всползая на руках по отвесам гимнастических лестниц, прыгая, подобно дельфину, и опускаясь ласточкой в клубный бассейн. В этот день Александр собирался много плавать. Он расстался у входа в клуб с дождем и прошел в раздевалку. Там он нашел объявление о докладе. Раз-деваясь, он спросил соседа, о чем доклад. Сосед сообщил: сегодня выступит сам председатель клуба, агроном Канторович. Он будет говорить о маккавейских батальонах. И сосед сказал:– Кончено!– С чем кончено? – спросил Гордон.– С нашей бездеятельностью кончено. Сейчас не время разго-варивать: мы не в синагоге. Если мы хотим получить свою зем-лю, мы должны ее отвоевать. Наступило время осуществления мечты. Короче говоря: вы ничего не слышали о маккавейских батальонах? Мы будем драться против Турции. Владимир Жа-ботинский сколотил в Англии несколько таких частей. Нам надо хлопотать о зачислении в эти батальоны.– Как?– Ну, подать, скажем, петицию в военное министерство. Вы за-пишетесь?Гордон помолчал и ответил:– Нет, не запишусь.– Не запишетесь? – спросил сосед.– Не запишетесь? – повторил он вслед за этим несколько раз, накаляясь возмущением.– Нет, не запишусь, – отвечал, забывая свой возраст, Гордон, – я ненавижу войну.– Значит, вы не хотите умереть за Сион?– Я согласен, – ответил Александр, – умереть за Сион, но не же-лаю, чтобы за него умирал тот, кому он не нужен.– То есть?– Я не хочу убивать турок.
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– Послушайте вы, вегетарианец с Колонтаевской! – кри-чал сосед. – Вас же все равно скоро возьмут на войну. Надеюсь, вы не станете себе наращивать грыжу?– Нет, не стану.– Ну?! – вскипел сосед. – Значит, за русского царя вы готовы умереть, а за еврейское государство – нет?Гордон объяснил:– За царя я пойду умирать поневоле, тут же идет разговор о добровольцах.Сосед закричал:– Довольно! Я поставлю вопрос об исключении вас из партии.– Я не в партии.Сосед ударил себя от досады по затылку.– Зачем же я с вами разговариваю? Как вы сюда попали?– Меня рекомендовал Хаим Бялик.– Хаим Бялик?! Откуда вы его знаете?– Я работал у него в типографии, – ответил Гордон, – фальце-вал бумагу.Тут ссора потухла. Знакомство Гордона с Хаимом Бяликом успокоило маккабиста. Похлопав себя по спине, они оба пошли купаться.<…>В письмах пяти забранных на фронт фальцовщиков все неудобства войны были связаны с дождем. В последние дни в экспедицию часто приходила мать одного фальцовщика. Вто-рой номер при шестидюймовом орудии был ее сыном. Она пере-стала получать от него письма. В эти дни русские войска поки-дали Галицию. Шло развернутое отступление из Червонной Руси. В очередях за керосином заметно прибавились траурные повяз-ки. В экспедиции говорили: «Кончился второй номер». А мать второго номера приходила сюда плакать. Она плакала и мешала работать. Тюки и пачки летели через ее голову. Бумажный снег валился на ее нищенскую шаль. «Кончился второй номер», – ска-зал Гордону на улице его товарищ по работе. Он встретил его у клубных дверей. Под дождь товарищ рассказывал ему: сегод-ня днем мать получила письмо. А в письме было: «Ваш сын та-та, 
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та-та – под Журавой. Он похоронен в братской могиле». Затем следовала неразборчивая подпись полкового адъютанта.<…>Так Гордон дожил до девятнадцати лет. На улице была осень. В городе не было воды. Французы грузили свои пароходы. На за-ставах уже видели большевистскую конницу. Богачи платили де-сятки тысяч за иностранные паспорта и целовали ноги жадным судовым администраторам. <…> Но по городу разнеслась весть о декларации Бальфура. В тот день, когда Лоуренс обещал Палес-тину вместе со всей Аравией арабам, министр Бальфур обещал ее евреям.Тут случилась история с «Биконсфильдом». История случи-лась, собственно, не с «Биконсфильдом», потому что «Биконс-фильд» был пароходом, а с семьей Цигельницких, пожелавшей на него попасть. Они заплатили две тысячи рублей в долларах судовому механику английского торгового парохода «Биконс-фильд». Механик взял эти деньги и через час пришел за новыми. Он загнал семью Цигельницких в трюм и старался о них не забы-вать, пока не двинется пароход.– Еще пятьсот, – говорил он по-русски, спускаясь в трюм.– Одним словом, – жаловался старый Цигельницкий, – чем я ближе к могиле, тем я делаюсь опытнее. Теперь я знаю, что и среди англичан есть шантажисты и взяточники.Цигельницкие не врали, когда говорили, что у них больше нет денег: они никогда не были богачами. В доме Блюмбергов их не принимали. Функель тоже дал им понять, что птица запела слишком рано.– Это скандал, – возмущался в обществе признанных богачей Функель, – несчастные люди с трудом скопили жалкую тысячу рублей, и они хотят уже считаться богачами. Я же не лезу в глав-нокомандующие, несмотря на то, что я тоже умею ходить в ногу.Гордон был соседом Цигельницких и хорошо знал, как они скопили свои две тысячи рублей. Старый Цигельницкий служил в течение десяти лет «зиц-редактором» в большой либеральной газете «Эхо Юга». Примерно раз в год к нему приходили из ре-дакции и coобщали, чтоб он приготовил себе чистое белье. Это означало, что в газете появилась какая-нибудь смелая статейка, 
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и губернатор приговорил ответственного pедактора к трем меся-цам тюрьмы. Цигельницкий, подписывавший газету и получав-ший за это шестьдесят рублей в месяц, отправлялся сидеть.Еще не уставшие остряки спрашивали его иногда на улице:– Скажите, мосье Цигельницкий, почему у вас сегодня такая скучная газета? Вы, наверное, жалеете денег для Жаботинского?– Ах, я не знаю, – отмахивался Цигельницкий, – разве Жабо-тинский перестал писать?Он был настолько не любопытен, что за все десять лет даже не развернул газету, которую подписывал. О Жаботинском он знал от детей. Он часто слышал, как они читали его фельетоны и похоронные речи в стихах.Семья Цигельницких состояла из пяти человек. Как же случи-лось, что в тюрьме «Биконсфильда» их оказалось шесть? Неужели мадам Цигельницкая спешно родила?Шестым был Гордон. Он слышал от Цигельницких, что они бе-гут на родину со всеми богачами, что у них есть место на пароходе «Биконсфильд», который пойдет в Константинополь и Яффу. По-том он видел сумятицу, какая была в городе.В Яффу?Ожила ослабевшая фантазия. Снова стали тесниться в голо-ве лиловые высоты Святой земли и склоненные выи иордан-ских тростников. Вот она, перед глазами, золотая кожа сионских дочерей, пляшущих под голоса тимпанов и бубен. Яффа – ворота обетованного края, родина первой гимназии, удачно возродившей забытый язык. От Яффы расходятся песчаные дороги и каменистые тракты на Газу, на Иерусалим, на Кайфу, на Хеврон, на Сихем.Несбыточное стало для Гордона возможным. Надо только попасть в трюм «Биконсфильда». Неужели этот еврей, бывший анг лийским министром и аристократом и ставший пароходом, не позволит ему притулиться в одном из уголков своего большо-го и теплого брюха? И Гордон примкнул к Цигельницким, не ска-зав им ничего об этом.Они отдали все свои деньги судовому механику и в порт тащи-лись пешком, волоча за собой свои корзины с женскими кофта-ми со стеклярусами, множеством филактерий и запасами нюха-
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тельного табака. Когда механик увидел их, окруженных скарбом, он высокомерно на них посмотрел и не стал даже пересчитывать. Зато он слишком часто навещал их в трюме.Выйдя из дому, Гордон завел со старым Цигельницким разго-вор об Уганде и о иеменских евреях. Гордон начал с того, что Из-раиль Зангвиль – человек, лишенный сердца.– Скажите мне, – негодовал он, – зачем он хватается за Афри-ку? Я знаю, что он тоже хочет, чтоб евреи были земледельцами. Но разве все равно, какую землю обрабатывать?– Он потерял еврейского Бога, – ответил старый Цигельниц-кий, довольный негодующими речами юноши.– Нет, – продолжал Гордон, – не Парагвай и не Уругвай, а цвету-щие ячменем и пшеницей поля Хеврона.– Поля Хеврона! – вздыхал старый Цигельницкий.Когда они подошли к пароходу, старик хотел спросить Гордона: «Молодой человек, а ты куда?» – но увидел безумие в его побелев-ших глазах. Если бы механик спросил: «А это кто? Тоже твой?» – тогда другое дело! Он сказал бы: «Нет, он чужой, он прицепился к нам. Берите его, господин». Но механик ничего не спросил.Они сидели в трюме два дня и две ночи. Пароход должен был тронуться на рассвете третьего дня. Накануне пришел в пятый раз судовой механик.– Еще двести, – сказал он злобно, огорченный тем, что эти ев-реи его так безжалостно надули. Другие брали с них по десять и по двадцать тысяч.Гордон не слышал, что ответил ему на это требование Цигель-ницкий. Душный воздух трюма сжал его дыхание и заволок холо-дом бессилия его глаза. Он упал.Соседи настояли, чтоб его взяли в судовой лазарет.Он пробыл там целые сутки и очнулся. Когда пароход уже сделал сто узлов и растерял берега, он снова спустился в трюм и не увидел там Цигельницких. Судовой механик продал в послед-нюю минуту их места за двадцать пять тысяч рублей. Их сброси-ли на берег за десять минут до отхода «Биконсфильда».<…>Снова очутившись в трюме, Гордон стал понемногу знако-миться с его обитателями. В грязи и вони валялись среди кулей 



316

и тюков хорошо одетые мужчины и дамы. Уже многие, видно, на-чали успокаиваться, и в дальнем углу кто-то играл в карты, а одна дама умудрялась даже флиртовать в этом смрадном месте, непри-годном для кокетства и легких разговоров. Гордон ее знал. Она была эстрадной балериной и прославилась исполнением танго. Неталантливая, но красивая танцовщица никогда бы не увидела роскошной жизни, если бы в студию, где она училась, не заглянул случайно рыжебородый и чахлый Меерсон, владелец двух опти-ческих магазинов на Преображенской улице. Он увидел ее и сразу влюбился в белоглазую Эмму Зегер, бедную ученицу второсорт-ной студии. Он предложил ей переехать к нему на дачу. «Кстати, она расположена в Аркадии, на берегу залива, рядом с морскими ваннами. Кстати, там есть свободная комната. Стоимость комна-ты? Потом! Мы сочтемся потом, когда вы станете знаменитой, и я потребую все деньги сразу за все время! О, я на вас прекрас-но заработаю». Балеринка сказала, что она не согласна, нет, ни в коем случае. Это, наконец, неудобно. Через час она уже си-дела в саду на даче Меерсона, и он раскачивал ее шезлонг. Затем он предложил ей прокатиться с ним на его собственной мотор-ной лодке, и Эмма Зегер снова сказала, что не согласна. Так она пять дней отказывалась от всех предложений и делала все, что он у нее просил, а на шестой стала его содержанкой и вдруг всюду заговорила с гордостью о своей связи. В ее дом ходили владель-цы конфекционов с Александровского проспекта, меховщики с Еврейской улицы, содержатели немецких баров с Малой Арнаут-ской, офицеры и театральные рецензенты. За короткий срок она изменила ему четыре раза, но Меерсон считал, что Эмма только один раз его обманула, и кое-как с этим примирился.Когда Эмма Зегер купила себе за два бриллианта место на пароходе, Меерсон лежал в больнице. Она скрыла от него свой побег, но все в городе это знали. Знали и на пароходе, в трюме. Меховщики и владельцы конфекционов оглядывали ее с пре-зрением, а их жены неумолчно ее ругали, возмущаясь и гневно перешептываясь. Еще обидней было то, что балерина, так доро-го стоившая коммерсанту Меерсону, кокетничала с приказчиком из кондитерской Либмана. Сам Либман сидел тут же, на бочке с маслом, и злорадно посмеивался, говорил про себя, что он – 
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убежденный циник и его «радует всякое человеческое неустройст-во, каждая ерунда, глупость и чепуха на нашей сверхдурацкой, архиидиотской и наикретинической планете».Однако в трюме ожили немногие. Перебираясь через ящики и бочки и бродя по всем закоулкам трюма, Гордон видел удручен-ные и злобные лица. Кто-то плакал, кто-то неистово проклинал. Уже ругали больше французов, чем большевиков. «Это же понят-но, – возмущался меховщик Гантили, – большевики – это больше-вики, и что с них возьмешь? Но союзники! Французы! Англичане! Ведь на них-то можно было рассчитывать»… И все собравшие-ся в трюме коммерсанты в горе своем радовались, что вот они, коммерсанты, оказались доверчивыми, а союзники – подлецы. Всюду, за каждым кулем и бочкой, слышал подобные разговоры Гордон. Одесские буржуа, лишенные удобных квартир и прислуг, вели себя на редкость нечистоплотно, и Гордон удивлялся грязи и вони вокруг них. Почти никто не умывался, не ходил дышать свежим воздухом на палубу, и странно было видеть в этой смрад-ной клоаке, наполненной гниющими объедками и испражнения-ми, чистую и надушенную Эмму Зегер.<…>– Мистер Броун, – попросил я, – вы там были, расскажите о Тель-Авиве.– Что вы о нем знаете? – сказал мистер Броун.– Очень мало. Я знаю о нем только то, что лет двадцать назад сионисты выстроили на пустом месте, на береговой полосе в по-лутора километрах от Яффы еврейскую гимназию. После декла-рации Бальфура здесь возник большой город, столица. В самом ли деле он так велик и красив?– Вы хорошо знаете окрестности Одессы? – спросил Броун.– Еще бы, – ответил я, – и Чубаевку, и Пересыпь, и Ярмарочную площадь, и Лазуновку, и Большой Фонтан, и Средний, и Малый, и Хаджибеевский лиман с Куяльницким, Аркадию, и Дофиновку…– А вы бывали когда-нибудь в поселке Самопомощь?Я вспомнил, что в детские годы мы часто туда ходили с Гордо-ном. Надо обогнуть Куликово поле, миновать Ботанический сад и выйти в степь. Слева – море, пожирающее берега, скудные хол-мы, разломанные скалы, красноватые оползни. Справа – степь, 
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где растет подсолнух и запуталась в своих волосах кукуруза. Жара, соленый ветер. Мы проходим с Гордоном четыре километ-ра, и в степи возникает нарядный городок. Лают собаки из-за чугунных ворот, цокает экипаж, иногда покажется высокий ка-ретообразный автомобиль, стучатся в двери кухонь молочницы. Я запомнил ряд зеленых улиц, главная называлась Каштановой – там росли каштановые деревья; если попадешь туда осенью, так и ходишь по каштанам, и топчешь их, и расшвыриваешь вокруг себя. Здесь не было ни одного доходного дома; в Самопомощи жили акционеры, управляющие банков, известные врачи, знаме-нитые адвокаты. В каждом доме – хозяин с семьей, дочка играет на рояли, на окнах – жалюзи, в кухнях – кафельные полы, много прислуги, в садах – шезлонги, и мальчуганы в длинных костюм-чиках играют в серсо и крокет.Все дома были сложены из белого известнякового камня, в каждом доме – два или три этажа, черепичная крыша, мансарда в парижском вкусе. У чугунных ворот – медные таблички: Исай Павлович Купервассер, Иосиф Ильич Зак, Израиль Львович Хей-фец, Абрам Яковлевич Штейнберг… Каждое утро прислуги нати-рали таблички мелом…– Правильно, – сказал мистер Броун. – Когда же многие жи-тели Самопомощи перебрались в Палестину, они построили там большую Самопомощь. Вообразите ряд широких улиц, ука-танных гравием, посреди – электрические столбы, а по обеим сторонам – именно такие двухэтажные и трехэтажные дома. Есть улица Ахад-Гаама, улица генерала Алленби, есть бульвар Ротшильда. На бульваре Ротшильда – соломенные скамейки, пальмы, музыка. На морском берегу – большой пляж, много спортсменов, ресторан. Всюду звучит древнееврейская и рус-ская речь. Говорить на жаргоне неприлично и преступно. Конто-ры, магазины, мастерские. В Тель-Авиве нет ни одной фабрики, впрочем, в последние годы там появилась труба. Было много шуму по поводу открытия кирпичного завода. А сколько медных табличек! Сколько адвокатов, врачей, преподавателей и дантис-тов! Они могли бы обслужить полумиллионный город, а в Тель-Авиве – около сорока тысяч жителей.<…>
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Все спрашивали друг друга:– Вы не видели начальника порта?Кто-то пробежал по молу с узелком в руке.– Понимаете, – крикнул он на ходу, – я уже полчаса ищу началь-ника порта.– Когда же он наконец придет?В гавани собралось множество пассажиров. Они проводили здесь третьи сутки, то уходя в город за покупками, то снова воз-вращаясь. Четыре парохода стояли у причалов, готовые к отплы-тию. Море буйствовало. Валы перекатывались через волнорез. Не переставая ревел ураганный ветер. Шторм на Черном море продолжался три дня. Все надеялись, что он с минуты на мину-ту должен утихнуть, но ветер усиливался, рос накат, все белей и белей становилась пена прибоя. Начальник порта сказал, что не выпустит ни один корабль. Злые и сонные бродили по гавани пассажиры: их ждали в Николаеве, в Батуме, в Пирее.Кроме них столпились в порту и встречающие. Пять кораблей маялись в открытом море. Ураган мешал им войти в порт, и род-ственники тревожились о судьбе плененных бурей пассажиров. Начальник порта стал здешним богом. Время от времени он полу-чал отовсюду сведения, принимал радиограммы с блуждающих пароходов, и стоило ему появиться в своей конторе или на молу, как к нему сразу бросались десятки людей, засыпая его вопросами.– Ну что, товарищ начальник? Какие сведения?– Двенадцать баллов, – сурово отвечал начальник порта, без-надежно оглядывая всю толпу.Пять больших кораблей маялись в открытом море. Два шли из Батума, один из Николаева, четвертый возвращался из кру-госветного путешествия, нагруженный электрооборудованием и рыболовными снастями, а пятый плыл из Порт-Саида. Ура-ган настиг их внезапно. Ночью море разыгралось, семь баллов быстро перешли в девять и одиннадцать. Суда были недалеко от Одессы, когда сила ветра достигла двенадцати баллов, а крен дошел до сорока градусов. Они не успели вовремя проскочить в порт и теперь ждали, как и люди на берегу, успокоения пого-ды. Радиограммы сообщали об оголенных винтах, о сорванных ветром шлюпках, нехватке угля. В порту обледенели все канаты 
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и причальные тумбы. Люди шли, прижимаясь к стенам, но ветер все же отрывал их от земли и кружил по пристани, смешно взду-вая одежды.Находились дураки, которые в толпе матерей и женщин заво-дили разговоры о всевозможных кораблекрушениях, случавшихся в разные времена в разных портах. На них смотрели с презре нием, от них убегали, как от злодеев и прокаженных. Наоборот, настоя-щие моряки весело утешали публику, часто повторяя, что этот шторм еще не самый высший и что в их жизни бывали похуже.Наконец появился начальник порта. Он зарос бородой, словно дал обещание не бриться до тех пор, пока не уляжется море. В ру-ках он держал таинственную сводку со сведениями.– Ну как, товарищ начальник?– К вечеру успокоится, – ответил он. – Есть приятные сведения из Новороссийска и Севастополя, там начинается затишье.Как развеселилась гавань! Все радостно толкали друг друга, повторяли:– Вы слышали? Начинается успокоение!– Ну да, затишье!Жадно всматривались в морские дали, и хотя так же буй-но свирепствовало море и гулял ветер, и яростно белела пена прибоя, люди убеждали друг друга, что они видят, как умень-шились гребешки и как – вы разве не чувствуете? – ослабевает ветер. Нашлись добровольцы-гонцы, они ежечасно бегали на радиостанцию, и на пристани стали их встречать так же внимательно и восторженно, как и начальника порта. Изучали полет птиц, гадали по ним, как и по флюгеру на вышке Дворца моряка, стоявшего на бульваре, над красноватым и чуть засне-женным обрывом. Приумолкли хвастливые дураки. Вдруг все стали пить чай. Пили весело и шумно. Шутки, которые ранее выслушивались молча и недружелюбно, начали пользоваться успехом. И опять:– Вы не видели начальника порта?– Когда же он наконец придет?Образовались маленькие коммуны. У одного был в избытке сахар и чай, между тем как у его соседей они давно иссякли. Уго-щали друг друга, делили продукты, переходили с «вы» на «ты», 
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записывали батумские, николаевские, севастопольские, пирей-ские, стамбульские адреса и телефоны.Пассажиры и встречающие ждали вечера. Я ушел в город и, ког-да зажглись первые огни, снова спустился в порт. Действительно, шторм ослабевал, но корабли еще было запрещено выпускать из гавани. Пошел слух, что ночью в порт смогут войти блуждаю-щие за рейдом пароходы. Начальник сообщил публике: первым причалит пароход «Декабрист», идущий из Порт-Саида.– Мой сынок! – вскричала женщина.Я оглянулся и увидел старую-престарую еврейку, закутанную в два шерстяных платка.– Мой сынок на этом пароходе, – сказала она, схватив за руку начальника. – Он работает в кочегарке. Вы, должно быть, его знаете. Моя фамилия Эпштейн.– А! – произнес начальник порта и прошел дальше.Заметив мой внимательный взгляд, старушка подсела ко мне и рассказала мне в нескольких словах жизнь сына. Он кончил мореходное училище, уже два года плавает на «Декабристе», он будет помощником старшего механика. Она всегда выходит его встречать. Грех жаловаться, он не забывает старую мать. Она раньше сама зарабатывала себе на жизнь, но он ей запретил. Ви-дите ли, она торговала на Привозе, у нее был самовар, она варила в нем пшенку и продавала детям, но сын не хочет, чтобы она за-нималась такими делами.<…>Распрощавшись со швеей, я двадцатый или тридцатый за эти дни раз поднялся в город и вернулся в порт поздно ночью. Еще сверху я разглядел освещенную прожектором толпу и великую суету на молу. Когда я спускался по лестнице, протяжно и величественно за-гудел гудок. Я заметил движущиеся огни – пароход входил в гавань.<…>Я побежал к причальной пристани, где шумно возились порто-вые рабочие, волокли сходни, и охрана оттесняла со всех сторон напиравшую толпу.– «Декабрист» пришел! – кричали люди. – Через двадцать ми-нут войдет «Ильич». Я вас очень прошу, пропустите, пожалуйста: ваш сын же не на «Декабристе»! Пропустите!
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– Спокойно, товарищи, спокойно, – голосили охрипшие стрел-ки портовой охраны.Пароход медленно поворачивался в бухте, осторожно под-плывая к пристани. Кто-то снизу бросил концы, кто-то наверху подхватил. Все радостно кричали вокруг: и на корме, и на носу, и на молу.<…>[В это же время в Палестине вспоминают об Одессе. – А. Я.]Кто знает, может быть, права народная пословица, гласящая, что хорошо только там, где нас нет. Возвращаясь домой, старый колонист признался, что хотел бы на один день – хотя бы на один день – заехать в Одессу и посмотреть, что делается на местах его детства и ранней юности. Кто же поселился в доме Ашкенази на Воронцовской улице и на ее божественной даче в конце Фран-цузского бульвара, над красноватым обрывом, заросшим аро-матным терновником и высокими полынными кустами? Кто живет в доме Блюмберга, Хаеса, Кондиаса? Кто торгует в мага-зинах Пташникова, Бомзе и Дубинского? Кто работает и управ-ляет на заводах Гена, Попова и в доках Ропита, и на складах Юротата? Купаются ли еще в Горячей Луже на Пересыпи, у мель-ницы Вайнштейна? Что стало с богатыми болгарскими огородами на полях орошения? Что делается на Куликовом поле, на Толч-ке, на Косарке, на Бугаевке, на Ярмарочной площади? Кто вды-хает запахи сирени, акаций и маслин на дачах Вальтуха, Цудека, Маразли и Натансона? Кто сидит в Городской думе? Кто поет в Городском театре? Кто бродит по Хаджибеевским горам и кто гуляет по саду Трезвости? На Еврейской были меховые лавки, а на Малой Арнаутской – немецкие трактиры и постоялые дворы. Кто там сейчас? На Старорезничной играла в театре Болгаровой Эстер Каминская, на Прохоровской гудела мельница Инбера, в Го-родском саду управлял оркестром Прибик. Что там сейчас? Стоит ли еще дом на Мясоедовской, 14? В том доме был колодец и хедер. Дети из хедера прозвали колодец священным и рассказывали о нем множество легенд.На джутовой фабрике часто случались драки, а на Кривой Бал-ке было так жутко, что ночью сюда боялись ходить даже порто-вые рабочие – люди отчаянные и бесшабашные…
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Волна воспоминаний оказалась сильней и быстрей волны шлюзовой. Вспоминая, старый колонист из Кадимо чувствовал, как он тоскует по родине и как растравляет воспоминаниями рану своей тоски.<…>Жил в Одессе в конце девятнадцатого века агент колониаль-ной фирмы Соломон Халлаш. Имел контору на Греческой улице, где на прохладных полках лежали запечатанные пакеты с ри-сом, перцем, кокосовыми орехами, финиками и стояли бутыл-ки, наполненные старинными винами. Соломон Халлаш брал с собой каждое утро груду пакетов и бутылок. Он называл их об-разцами и разносил по городу вместе с роскошными многоцвет-ными, богато разрисованными прейскурантами. Копил деньги, скупал ковры и мебель, воспитывал детей. Путь юного Ильи старый Халлаш усеял взятками, как розами. Была в четвертой гимназии четырехпроцентная норма, но Соломон Халлаш дал полицмейстеру сорок рублей, а директору гимназии вручил со-тенную. Сына допустили к экзаменам. Когда Соломон Халлаш узнал, что два преподавателя собираются провалить его маль-чика, желающего поступить в третий класс, то пригласил обоих преподавателей к себе на ужин. Они в тот вечер пили и ели, как никогда в жизни. Вернувшись домой, каждый обнаружил у себя в передней ящик с вином и конверт с запечатанной в нем двад-цатипятирублевкой. Легко было учение молодого Ильи Халла-ша. Он всходил на взятках, как на дрожжах, и цветущей была колея его жизни. Сын кончил гимназию. А по дороге в универ-ситет можно было пройти только тому, кто плотно утрамбовал ее взятками. Старый Халлаш дал полицмейстеру сто рублей, попечителю учебных заведений – сто тридцать, трем профессо-рам – по пятьдесят, и ректору Новороссийского университета – триста. Перед зачетами все профессора получали мешки с ко-косовыми орехами и ящики с вином. Так молодой Илья кончил юридический факультет, так он сделался секретарем у извест-ного адвоката Валерия Станиславовича Маглай-Ягузинского, которому отец вручил чек на пятьсот рублей. Так Илья Халлаш сделался помощником присяжного поверенного. Так он сделал-ся адвокатом. Был еще жив отец, и вместе с сыном они поняли, 
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что молодой звезде не хватает сияния, то есть славы. Они при-гласили на ужин двух фельетонистов из «Эхо Юга» и «Черномор-ского листка». Откупоривая бутылки поммери (марка шампан-ского. – А. Я.), оба фельетониста привычным взглядом заметили под тарелками с салатом по семьдесят пять рублей. Через три дня появились два судебных отчета о деле наследников Валь-бе, разбиравшемся в окружном суде. Журналисты с восторгом отмечали выдающиеся способности молодого адвоката. В «Эхо Юга» статья была озаглавлена «Новый Плевако», а в «Черно-морском листке» – «Редкий дар красноречия». Глупый народ поверил газетам, и с тех пор дело наследников Вальбе стали на-зывать нашумевшим. Илья Халлаш прославился. Густо пошли к нему клиенты, и через несколько лет он выстроил для себя в поселке Самопомощь, на пятой станции, каменный коттедж, крытый черепицей, с четырьмя террасами, двумя длинными и узкими, отлитыми из цемента бокалами на фасаде, и садом, где росли каштаны и маслины, где на деревьях повисли гама-ки и на дорожках были расставлены шезлонги. Он пожертвовал для общества помощи бедным пятнадцать рублей, для «Капли молока» – двадцать, и столько же внес в Погребальное братство и Общество помощи больным. Так он прослыл благотворителем. Затем он купил на пятьдесят рублей шекелей и произнес речь в синагоге Явне. Так его стали уважать в сионистских кругах. Уже у него родился сын, уже сын пишет стихи о Сионе, но редак-тор журнала «Щит Давида» сказал, что стихи плохи и их нельзя напечатать. Тогда адвокат навестил редактора-издателя и зая-вил ему, что согласен подписаться на сто экземпляров, если тот будет более внимателен к его сыну. Стихи были напечатаны. Так жил в Одессе известный адвокат Илья Халлаш.Сейчас Гордон стоял у ворот его дома на улице Алленби. Он с удивлением рассматривал знакомую обстановку. Покинув Одессу, адвокат выстроил здесь тот же дом, с теми же бокалами на фасаде, с той же крышей и террасами и разбил такой же сад, в котором, правда, было больше маслин и росли четыре пальмы. Кто-то полулежал в шезлонге, кто-то качался на гамаке, кто-то играл на рояле. Двор был укатан гравием, по дорожке бегала ма-ленькая собачонка, откормленная и голая.



325

<…>Гордон шел обратно в Тель-Авив, и его душа была полна грус-ти и мечтаний. Ему захотелось вернуться этим пароходом в его родной и давно покинутый город. Он обдумывал всевозможные планы и видел сны наяву. Мечтая, он воображал: снова произой-дет случайность, он каким-то образом – неведомо каким – снова очутится в трюме и проваляется там четыре дня, а затем выйдет на палубу и увидит родную землю, которую он обманул. Вот вол-норез. Вот яхт-клуб. Вот Николаевский мол и Арбузная гавань. В море вонзился желтый Дофиновский мыс. Лежит в огнях и дыму Пересыпь. Он поднимается по лестнице, встречает старых друзей… Что потом? Тут мечты обрывались. Дальнейшее было темно, неразличимо.<…>Буран улегся, сияло солнце, сквозь зимний холод люди чуяли запахи весны. Двадцать четыре человека сошли один за другим с трапа «Декабриста». Вся пристань беспорядочно шумела и кри-чала. <…>И в ту минуту я увидел Александра Гордона. Он растерянно оглядывался, медленно спускаясь по трапу. <…>– Александр! – заорал я. – Александр!Он заметил меня, рванулся через толпу, но рассерженный стрелок разъединил нас.– Отойдите, гражданин, – сурово сказал он. – Стыдно! Кричите, как… Вы же не мамаша! Всю выгрузку испортили!..Но через пять минут мы нашли в толпе друг друга. Мы расце-ловались, и я забросал его вопросами.– Потом, – отвечал он растерянно, – потом. Как ты узнал, что я приеду?<…>Скоро пристань опустела, и Гордон подошел со мной к своим попутчикам. Они стояли у своих чемоданов – черные, бородатые, нездешние люди. Они окружили рослого человека в шубе, пред-ставителя Озета, как я узнал после.– Тише! – кричал рослый человек. – Сейчас будет автобус! Подождите!<…>
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Мы сели в автобус. Все жадно смотрели через оттаявшие окна, толкали друг друга.– Это Карл Маркс? Да?– Здесь же стояла Екатерина…– Сабанеев мост! Смотрите, Сабанеев мост! Вот тут жил пер-сидский шах… Многие узнавали улицы и дома, где родились, жили, учились. Увидели шествие детей с барабаном – удивились. Увидели статую Ленина в нише бывшей Биржи, красный флаг над зданием, где была синагога Бродского. Все время удивлялись, толкая друг дру-га, что-то кричали, вспоминали.<…>Автобус кружил по городу, и нездешние черные люди никак не могли оторваться от окон. Узнавали Косарку, Толчок, Степо-вую, Водопроводную, Запорожскую.– Арон! – закричал один. – Ты знаешь, где мы, Арон?– Я знаю! Мы – дома!– Мы – дома, – повторил третий. – Это же наша родная земля.Я показывал Гордону, объяснял. Он должен помнить – здесь не было никакого сада. А Прохоровская улица? Она вся в цветах. Видел ли он когда-нибудь цветы на Прохоровской? Дом градона-чальника? Его сломали. Да, он был на этом месте.– Хорошо, – сказал Гордон, – я сниму бороду.Когда нездешние люди немного успокоились, рослый человек из Озета сообщил им, что они пробудут здесь пять дней, потом поедут в Москву и оттуда – в Биробиджан. Их отправят с большой новой партией, на днях туда выезжают двести семей.<…>Мы вышли из кафе, и, бродя по ясной Одессе, Гордон вспом-нил старого колониста. Он был первый, кто захотел домой, но смерть преградила ему дорогу в обетованную страну. Так в древние времена встала она на пути легендарного Моисея. Старый колонист хотел знать, кто живет на даче Ашкенази, в конце Французского бульвара. Я показывал Гордону: дачу еврейской миллионерши соединили с дачей греческого магна-та Маразли и сделали санаторий для рабочих. Я знакомил его с шахтерами, в задумчивости бродившими над красноватым 
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обрывом, заросшим ароматным терновником и высокими по-лынными кустами. «Кто живет в доме Блюмберга, Хаеса, Кси-диаса?» – спрашивал перед смертью старый колонист. Я рас-сказывал Гордону: в доме Блюмберга живут его приказчики и сорок студентов, приехавших из сел. Дом Хаеса также запол-нен разным рабочим людом, а во дворце Ксидиаса находится Дворец труда. В магазинах Пташникова, Бомзе и Дубинского по-прежнему торгуют мануфактурой, часами и колбасой; они называются кооперативами… Где бывшие хозяева? Не знаю. Ропита уже нет, есть Советский торговый флот, и им управляет Богун, бывший рабочий. Купаются ли еще в Горячей Луже? Конечно, нет. Ее осушили, а наш народ уже не так глуп, чтоб искать целебных свойств в сточных водах. Сейчас он всюду: на лиманах и на фронтах, на всех золотых, бархатных, изумруд-ных, отрадных, ясных и уютных пляжах. Играет ли еще Эстер Каминская? Нет, ее не слышно. Далеко уехала или умерла – не знаю. Вряд ли сейчас взволнует кого-либо судьба Миреле Эфрос, гордой хозяйки дома. Но актрису помнят и вспоминают с любовью… Старый колонист спрашивал, что на Бугаевке, на Косарке, на полях орошения? Что ж, Косарка – в цветах, а поля орошения уже не принадлежат болгарским купчикам: там – большой совхоз. Бугаевка по-прежнему сера и неустрое-на. В Городском театре – украинская опера. Тенор Селявин уже не поет, ушел на покой. Отдыхает от полувековых трудов и главный дирижер Прибик. Старик Столярский продолжает выпускать талантливых мальчиков. Вы, должно быть, слыхали у себя про Эмиля Гилельса и Бусю Гольдштейна. На джутовой фабрике делают, как и в старину, стальные и пеньковые кана-ты для кораблей. Дерутся ли там? Не тот рабочий, не те жены, не те игры, не те нравы. Иные школьные товарищи кончили университет; кто ушел в армию, кто стал директором, инжене-ром. А колодец на Мясоедовской, 14, забросали землей и кам-нями. И дом Маразли, и мельница Инбера, и фабрика Попова, и морские ванны Тригера, и земли Ковалевского, и дачи Проку-дина, Синицына, Натансона, Цудека – все принадлежит одному хозяину… Множество перемен, Александр.– А помнишь, на Слободке было кладбище для самоубийц?



– Городских сумасшедших помнишь? Марьяшеса с его трос-тью? Хаву, которая с утра до вечера мыла руки? Гершеле Полоум-ного с его коляской?..Неожиданно Гордон перебивает наш разговор, полный воспо-минаний.– Когда пароход шел обратно из Яффы, – говорит он задумчи-во, – мы не могли насмотреться на команду. Евреи с Молдаван-ки стали матросами и механиками! Вы, должно быть, привыкли к таким вещам?– Давно, – сказал я и смутился, разобрав в тоне своего ответа ноты превосходства.– Черное море не хотело нас пустить, – продолжал Гордон. – Какой ураган! Море не шумело, а вулканизировало. Надо ска-зать, советские евреи выдержали испытание лучше библейских. Они боролись со шквалом, как великаны. Неужели с тех пор как я уехал, на нашей Молдаванке, среди ее тщедушных обывателей, завелись великаны? <…>Посидим на скамейке. Помолчим.
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возмущались ее недоступностью. Ведь лишь в 1983 году несколько глав 

из «Парохода…» были опубликованы в Израиле в книге Гехта «Простой 

рассказ о мертвецах».

В 1964 году Константин Паустовский писал в Гослитиздат: «Гехт был 

писателем большого дарования, мужества и чистоты. <…> Гехт писал 

сочно и лаконично. Наличие некой строгой и взыскательной доброты 

было характерно для его вещей, так же, как и наличие огромной его 

заинтересованности в окружающей писателя «быстротекущей» жизни. 

Гехт принадлежит к тем писателем, книги которых бесспорно требую т 

переиздания».

Через пятьдесят лет после смерти Гехта, через восемьдесят лет 

после выхода книги издательство «Книжники» в серии «Проза еврей-

ской жизни» готовит к публикации книгу Семена Гехта «Пароход идет 

в Яффу и обратно».

Семен ГехтПароход идет в Яффу и обратно
Одесские фрагменты

Представьте себе Болгарскую улицу на Молдаванке в Одессе. Два мальчугана насмотрелись библейских картинок, наслуша-лись заманчивых рассказов о пастухах и виноградарях Святой земли, о дочерях Сиона, собравшихся у колодца. Мы клялись друг другу, бродя по Болгарской. Дворницкие дети посылали нам в спину оскорбления. «Александр, мы поедем домой?» – «Пое-дем». Мальчики жмут друг другу руки, читают нараспев Бялика и ходят по вечерам на Большую Арнаутскую, в синагогу – клуб Явне. Ораторы зовут домой. Усышкин говорит о родной земле, Жаботинский рисует перед трахомными глазами мечтателей ев-рейские легионы, и семь братьев Маккавеев смотрят с упреком на обнищавший духом народ…<…>– Я также вырос в семье полусапожника-полумаклера, и мой отец Вениамин Бронштейн похоронен на третьем одесском кладбище.
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– Правда, правда, – сказал я, – у нас там было четыре клад-бища. На первом хоронили миллионеров и стотысячников; их укладывали в мраморные склепы с райскими изображения-ми на каменных плитах. Их отпевал кантор Маньковский, их на-вещали толстые старухи в черных шелках. Они приезжали сюда в лакированных экипажах.– Господин Ашкенази, – вспомнил Броун, – господин Блюмберг, господин Хаес…– А на второе кладбище свозили адвокатов, зубных врачей и торговцев с Привоза. Их отпевал кантор из Шалашной синагоги. Здесь не было склепов, но все же покойников размещали удобно…– За зелеными оградами, – сказал Броун, – среди тенистых акаций… и сторожа обходили свои владения, прогоняя бродяг и влюб ленные парочки.– Третье кладбище, – продолжал я, – было далеко за городом, рядом с сумасшедшим домом, на глухой и скандальной слободке Романовке. В ужасной куче теснились бедняки и члены погре-бального братства; они жаловались, что нищие их разоряют. На-ших бедных отцов хоронили быстро и бесплатно. Вместо акаций рос дерн, вместо гранитных памятников над убогими и неряшли-выми холмиками возвышались деревянные таблички…– И еще было четвертое кладбище, – сказал Броун, – кладбище для самоубийц, для тех, кого религия поставила вне закона.– Для самоубийц и повешенных за революцию, – произнес я. – У моего ребе Акивы повесили дочь: она покушалась на жизнь киев-ского генерал-губернатора. Ее свезли на четвертое кладбище…<…>С годами мы стали забывать легенду о родине, а с первых дней Октябрьской революции и не вспоминали больше о Святой зем-ле. Заброшен клуб «Маккаби» на Херсонской, клуб богатых юно-шей. <…> На Болгарской, в библиотеке имени Пушкина, собирает-ся кружок революционной молодежи.<…>Мать видела во сне всех умерших родственников: Йосифа-кан-тониста, Хану-акушерку, известную в свое время тем, что у нее была легкая рука, и погибшую от родов, Иерахмиеля, сборщика податей, и самого Макса Францевича Воскобойникова, почетного 
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члена трех обществ: «помощи больным», «по обеспечению не-вест приданым» и нееврейского «общества покровительства жи-вотным», где его очень уважали и куда он пожертвовал тысячу мисок с цепочками. Миски привязывались к уличным деревьям, дворники заботились, чтобы всегда в них была вода, и бродячие собаки утоляли бы здесь свою жажду.А сестры? Сестры видели во сне то, чего они так и не увиде-ли никогда наяву: негорбатых молодых людей со стеками в руках и в накрахмаленных манжетах. Они целовали сестрам руки, на-нимали, не торгуясь, извозчиков с экипажами, снабженными ре-зиновыми шинами, угощали их дамскими папиросами и глазиро-ванными фруктами и увозили ужинать в зеркальный, в бумажных цветах, японских фонариках и лампионах ресторан «Илиади».<…>В тот год мы увидели живого царя. Наш город праздновал двухсотлетие полтавской победы. На Куликовом поле поставили плохой памятник. Сам Николай Второй приехал его «освятить». Нас муштровали целую неделю. Попечитель всех городских учи-лищ осмотрел наши черные костюмчики из сиротского сукна и грубые шинельки с зашитыми в сукно пуговицами. Носить пу-говицы открытыми была привилегия гимназистов. Для этого нужно было быть сыном купца первой гильдии или принять пра-вославие. Мы же учились с Гордоном в Свечном училище. Оно на-зывалось вторым казенным. Здесь проходили краткий курс прак-тических наук, готовили конторщиков и бухгалтеров. Училище существовало на деньги свечного сбора. Нас поставили в самом конце поля, и царь проехал мимо нас в открытой машине. Старый инвалид с Георгиевским крестом вынырнул из толпы и бросился на землю перед царским автомобилем. Его обидели чиновники, он искал помощи у царя-батюшки.– Царь-батюшка! – закричал инвалид. – Ваше императорское величество!На него набросились со всех сторон. Дюжина приставов и полковников оттащила его в сторону, а царь очень испугался и уткнулся в угол машины.Праздник кончался. Царь уехал в Петербург, а георгиевско-го кавалера посадили в Чубаевскую тюрьму. Об этом говорили 
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зубные врачи в своих салонах и адвокаты в кулуарах окружного суда. Об этом шептались лавочники, развешивая крупу и сахар, и школьники, играя на дворе в чехарду.Среди других учителей был у нас Абрам Маркович Манылам. Он учил нас рисованию. Наши родители хотели видеть нас не ху-дожниками, а приказчиками, и потому рисование было необяза-тельным предметом. Но в каждой роте есть свой запевала, и у нас был Александр Гордон. Его смешные рисунки и головы учителей, которые он лепил на дворе из глины, сделали его в наших глазах высшим человеком. Абрам Маркович Манылам любил поплакать; однажды он подошел к парте Гордона и обнаружил там полный ящик маленьких голов и фигур. Он рассмотрел еще сырую глину, поцеловал мальчика в макушку и заплакал.– Кто знает, – сказал он и вздохнул. – Может быть, ты будущий Антокольский.В детстве часто случаются чудеса. Как-то в зимний день учи-тель пришел с большим человеком. Большой человек был знаме-нитый скульптор из Парижа. Его звали Аронсон. Он взял Моисея, вылепленного Гордоном, покачал головой и пожал мальчику его грязную руку.– О! – сказал Аронсон.– Надо учиться. Стоит.Аронсон уехал, чудо ушло, а Абрам Маркович Манылам за-болел. Уроки рисования прекратились. Мы зубрили историю «о наших предках-славянах», о Людовике Шестнадцатом, кото-рый разозлился на свой народ и навсегда покинул Францию, мы учили географию и готовились к двойной итальянской бух-галтерии. Покидая школу, мы шли с Гордоном на Чумку. Это была невысокая насыпь. Гордон говорил:– Вот горы Иудеи.Мы гуляли по бульварной аллее, где цвели платаны, и оркестр играл венские вальсы.– Вот Средиземное море,– говорил Гордон, показывая на Черное.Мы кончили с ним школу в первый год русско-германской вой ны. Нам обоим было по тринадцать лет. Он поступил приказ-чиком к Дубинскому, я – к Бомзе. Он разносил по домам колбасу и сыр, а я стоял за прилавком с карандашом за ухом и с аршином 
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в руках. Когда магазин пустел, меня выгоняли на улицу зазы-вать покупателей. Я хватал их за полу, получал от них тумаки и затрещины.– Дамочки! – кричал я. – Мамзельки! Мамочки!<…>То были годы русско-германской войны. Улица, на которой жил Гордон, называлась Мясоедовской. Когда повесили полков-ника Мясоедова, жители испугались: не обвинят ли в шпионаже и евреев? А улица была такая еврейская, что на босяцкой Косарке о ней говорили, будто там из водосточных труб капает чесноч-ный сок. Улица часто плакала. Нищие, умеющие прилично выть на чужих похоронах, стали хорошо зарабатывать. У Гордона был среди родственников один скорняк, заседавший в погребальном братстве. Теперь, когда Гордон ходил по улице, о нем часто шеп-тались: «Вы видите этого мальчика? Это – Гордон. У него рука в погребальном братстве».<…>Кончив работу, Гордон направился в клуб «Маккаби». Он рас-качивал в руке крохотный чемоданчик, где лежал гимнастиче-ский костюм. Этот чересчур легкий чемоданчик не шел к его ши-роким плечам и жесткой одежде. На нем были короткие сапоги, зеленоватые и грубошерстные галифе и грудастый френч.Раскачивая чемоданчик, Гордон шел в клуб «Маккаби». Он не был его членом: для этого надо было считаться партийным сионистом. Гордон даже не был поалей-ционистом, членом рабо-чей сионистской партии. Он умело пользовался несолидностью своего возраста, чтобы брать у маккабистов все, что ему было по душе. Вот если была бы партия растревоженных библейски-ми сказаниями людей, он вступил бы в эту партию. Чего хотелось Гордону? Ему хотелось той жизни, чудесными рассказами о ко-торой было сладко отравлено его детство: чтоб были горы, чтоб были шатры и водоемы, бараньи стада и виноградники, смуглые сионистские девушки и воины, сторожащие пустыню. Он брал у маккабистов все эти образы, они были куда лучше холодной бе-лизны газетной экспедиции, типографских попоек и бесчислен-ных национальных ущемлений.<…>
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Главным в клубе «Маккаби» было для Гордона физическое возрождение евреев. Он был убежден, что такие, то есть не гор-батые и не пораженные трахомой юноши не будут прятаться от погромов ни на чердаках, ни в подвалах. Клуб «Маккаби» был исходом из его печального детства, о котором он много будет вспоминать в Иудее по ночам, карауля пустыню. В клубе Гордон укреплял свою мускулатуру, выжимая гири, всползая на руках по отвесам гимнастических лестниц, прыгая, подобно дельфину, и опускаясь ласточкой в клубный бассейн. В этот день Александр собирался много плавать. Он расстался у входа в клуб с дождем и прошел в раздевалку. Там он нашел объявление о докладе. Раз-деваясь, он спросил соседа, о чем доклад. Сосед сообщил: сегодня выступит сам председатель клуба, агроном Канторович. Он будет говорить о маккавейских батальонах. И сосед сказал:– Кончено!– С чем кончено? – спросил Гордон.– С нашей бездеятельностью кончено. Сейчас не время разго-варивать: мы не в синагоге. Если мы хотим получить свою зем-лю, мы должны ее отвоевать. Наступило время осуществления мечты. Короче говоря: вы ничего не слышали о маккавейских батальонах? Мы будем драться против Турции. Владимир Жа-ботинский сколотил в Англии несколько таких частей. Нам надо хлопотать о зачислении в эти батальоны.– Как?– Ну, подать, скажем, петицию в военное министерство. Вы за-пишетесь?Гордон помолчал и ответил:– Нет, не запишусь.– Не запишетесь? – спросил сосед.– Не запишетесь? – повторил он вслед за этим несколько раз, накаляясь возмущением.– Нет, не запишусь, – отвечал, забывая свой возраст, Гордон, – я ненавижу войну.– Значит, вы не хотите умереть за Сион?– Я согласен, – ответил Александр, – умереть за Сион, но не же-лаю, чтобы за него умирал тот, кому он не нужен.– То есть?– Я не хочу убивать турок.
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– Послушайте вы, вегетарианец с Колонтаевской! – кри-чал сосед. – Вас же все равно скоро возьмут на войну. Надеюсь, вы не станете себе наращивать грыжу?– Нет, не стану.– Ну?! – вскипел сосед. – Значит, за русского царя вы готовы умереть, а за еврейское государство – нет?Гордон объяснил:– За царя я пойду умирать поневоле, тут же идет разговор о добровольцах.Сосед закричал:– Довольно! Я поставлю вопрос об исключении вас из партии.– Я не в партии.Сосед ударил себя от досады по затылку.– Зачем же я с вами разговариваю? Как вы сюда попали?– Меня рекомендовал Хаим Бялик.– Хаим Бялик?! Откуда вы его знаете?– Я работал у него в типографии, – ответил Гордон, – фальце-вал бумагу.Тут ссора потухла. Знакомство Гордона с Хаимом Бяликом успокоило маккабиста. Похлопав себя по спине, они оба пошли купаться.<…>В письмах пяти забранных на фронт фальцовщиков все неудобства войны были связаны с дождем. В последние дни в экспедицию часто приходила мать одного фальцовщика. Вто-рой номер при шестидюймовом орудии был ее сыном. Она пере-стала получать от него письма. В эти дни русские войска поки-дали Галицию. Шло развернутое отступление из Червонной Руси. В очередях за керосином заметно прибавились траурные повяз-ки. В экспедиции говорили: «Кончился второй номер». А мать второго номера приходила сюда плакать. Она плакала и мешала работать. Тюки и пачки летели через ее голову. Бумажный снег валился на ее нищенскую шаль. «Кончился второй номер», – ска-зал Гордону на улице его товарищ по работе. Он встретил его у клубных дверей. Под дождь товарищ рассказывал ему: сегод-ня днем мать получила письмо. А в письме было: «Ваш сын та-та, 
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та-та – под Журавой. Он похоронен в братской могиле». Затем следовала неразборчивая подпись полкового адъютанта.<…>Так Гордон дожил до девятнадцати лет. На улице была осень. В городе не было воды. Французы грузили свои пароходы. На за-ставах уже видели большевистскую конницу. Богачи платили де-сятки тысяч за иностранные паспорта и целовали ноги жадным судовым администраторам. <…> Но по городу разнеслась весть о декларации Бальфура. В тот день, когда Лоуренс обещал Палес-тину вместе со всей Аравией арабам, министр Бальфур обещал ее евреям.Тут случилась история с «Биконсфильдом». История случи-лась, собственно, не с «Биконсфильдом», потому что «Биконс-фильд» был пароходом, а с семьей Цигельницких, пожелавшей на него попасть. Они заплатили две тысячи рублей в долларах судовому механику английского торгового парохода «Биконс-фильд». Механик взял эти деньги и через час пришел за новыми. Он загнал семью Цигельницких в трюм и старался о них не забы-вать, пока не двинется пароход.– Еще пятьсот, – говорил он по-русски, спускаясь в трюм.– Одним словом, – жаловался старый Цигельницкий, – чем я ближе к могиле, тем я делаюсь опытнее. Теперь я знаю, что и среди англичан есть шантажисты и взяточники.Цигельницкие не врали, когда говорили, что у них больше нет денег: они никогда не были богачами. В доме Блюмбергов их не принимали. Функель тоже дал им понять, что птица запела слишком рано.– Это скандал, – возмущался в обществе признанных богачей Функель, – несчастные люди с трудом скопили жалкую тысячу рублей, и они хотят уже считаться богачами. Я же не лезу в глав-нокомандующие, несмотря на то, что я тоже умею ходить в ногу.Гордон был соседом Цигельницких и хорошо знал, как они скопили свои две тысячи рублей. Старый Цигельницкий служил в течение десяти лет «зиц-редактором» в большой либеральной газете «Эхо Юга». Примерно раз в год к нему приходили из ре-дакции и coобщали, чтоб он приготовил себе чистое белье. Это означало, что в газете появилась какая-нибудь смелая статейка, 
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и губернатор приговорил ответственного pедактора к трем меся-цам тюрьмы. Цигельницкий, подписывавший газету и получав-ший за это шестьдесят рублей в месяц, отправлялся сидеть.Еще не уставшие остряки спрашивали его иногда на улице:– Скажите, мосье Цигельницкий, почему у вас сегодня такая скучная газета? Вы, наверное, жалеете денег для Жаботинского?– Ах, я не знаю, – отмахивался Цигельницкий, – разве Жабо-тинский перестал писать?Он был настолько не любопытен, что за все десять лет даже не развернул газету, которую подписывал. О Жаботинском он знал от детей. Он часто слышал, как они читали его фельетоны и похоронные речи в стихах.Семья Цигельницких состояла из пяти человек. Как же случи-лось, что в тюрьме «Биконсфильда» их оказалось шесть? Неужели мадам Цигельницкая спешно родила?Шестым был Гордон. Он слышал от Цигельницких, что они бе-гут на родину со всеми богачами, что у них есть место на пароходе «Биконсфильд», который пойдет в Константинополь и Яффу. По-том он видел сумятицу, какая была в городе.В Яффу?Ожила ослабевшая фантазия. Снова стали тесниться в голо-ве лиловые высоты Святой земли и склоненные выи иордан-ских тростников. Вот она, перед глазами, золотая кожа сионских дочерей, пляшущих под голоса тимпанов и бубен. Яффа – ворота обетованного края, родина первой гимназии, удачно возродившей забытый язык. От Яффы расходятся песчаные дороги и каменистые тракты на Газу, на Иерусалим, на Кайфу, на Хеврон, на Сихем.Несбыточное стало для Гордона возможным. Надо только попасть в трюм «Биконсфильда». Неужели этот еврей, бывший анг лийским министром и аристократом и ставший пароходом, не позволит ему притулиться в одном из уголков своего большо-го и теплого брюха? И Гордон примкнул к Цигельницким, не ска-зав им ничего об этом.Они отдали все свои деньги судовому механику и в порт тащи-лись пешком, волоча за собой свои корзины с женскими кофта-ми со стеклярусами, множеством филактерий и запасами нюха-
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тельного табака. Когда механик увидел их, окруженных скарбом, он высокомерно на них посмотрел и не стал даже пересчитывать. Зато он слишком часто навещал их в трюме.Выйдя из дому, Гордон завел со старым Цигельницким разго-вор об Уганде и о иеменских евреях. Гордон начал с того, что Из-раиль Зангвиль – человек, лишенный сердца.– Скажите мне, – негодовал он, – зачем он хватается за Афри-ку? Я знаю, что он тоже хочет, чтоб евреи были земледельцами. Но разве все равно, какую землю обрабатывать?– Он потерял еврейского Бога, – ответил старый Цигельниц-кий, довольный негодующими речами юноши.– Нет, – продолжал Гордон, – не Парагвай и не Уругвай, а цвету-щие ячменем и пшеницей поля Хеврона.– Поля Хеврона! – вздыхал старый Цигельницкий.Когда они подошли к пароходу, старик хотел спросить Гордона: «Молодой человек, а ты куда?» – но увидел безумие в его побелев-ших глазах. Если бы механик спросил: «А это кто? Тоже твой?» – тогда другое дело! Он сказал бы: «Нет, он чужой, он прицепился к нам. Берите его, господин». Но механик ничего не спросил.Они сидели в трюме два дня и две ночи. Пароход должен был тронуться на рассвете третьего дня. Накануне пришел в пятый раз судовой механик.– Еще двести, – сказал он злобно, огорченный тем, что эти ев-реи его так безжалостно надули. Другие брали с них по десять и по двадцать тысяч.Гордон не слышал, что ответил ему на это требование Цигель-ницкий. Душный воздух трюма сжал его дыхание и заволок холо-дом бессилия его глаза. Он упал.Соседи настояли, чтоб его взяли в судовой лазарет.Он пробыл там целые сутки и очнулся. Когда пароход уже сделал сто узлов и растерял берега, он снова спустился в трюм и не увидел там Цигельницких. Судовой механик продал в послед-нюю минуту их места за двадцать пять тысяч рублей. Их сброси-ли на берег за десять минут до отхода «Биконсфильда».<…>Снова очутившись в трюме, Гордон стал понемногу знако-миться с его обитателями. В грязи и вони валялись среди кулей 



316

и тюков хорошо одетые мужчины и дамы. Уже многие, видно, на-чали успокаиваться, и в дальнем углу кто-то играл в карты, а одна дама умудрялась даже флиртовать в этом смрадном месте, непри-годном для кокетства и легких разговоров. Гордон ее знал. Она была эстрадной балериной и прославилась исполнением танго. Неталантливая, но красивая танцовщица никогда бы не увидела роскошной жизни, если бы в студию, где она училась, не заглянул случайно рыжебородый и чахлый Меерсон, владелец двух опти-ческих магазинов на Преображенской улице. Он увидел ее и сразу влюбился в белоглазую Эмму Зегер, бедную ученицу второсорт-ной студии. Он предложил ей переехать к нему на дачу. «Кстати, она расположена в Аркадии, на берегу залива, рядом с морскими ваннами. Кстати, там есть свободная комната. Стоимость комна-ты? Потом! Мы сочтемся потом, когда вы станете знаменитой, и я потребую все деньги сразу за все время! О, я на вас прекрас-но заработаю». Балеринка сказала, что она не согласна, нет, ни в коем случае. Это, наконец, неудобно. Через час она уже си-дела в саду на даче Меерсона, и он раскачивал ее шезлонг. Затем он предложил ей прокатиться с ним на его собственной мотор-ной лодке, и Эмма Зегер снова сказала, что не согласна. Так она пять дней отказывалась от всех предложений и делала все, что он у нее просил, а на шестой стала его содержанкой и вдруг всюду заговорила с гордостью о своей связи. В ее дом ходили владель-цы конфекционов с Александровского проспекта, меховщики с Еврейской улицы, содержатели немецких баров с Малой Арнаут-ской, офицеры и театральные рецензенты. За короткий срок она изменила ему четыре раза, но Меерсон считал, что Эмма только один раз его обманула, и кое-как с этим примирился.Когда Эмма Зегер купила себе за два бриллианта место на пароходе, Меерсон лежал в больнице. Она скрыла от него свой побег, но все в городе это знали. Знали и на пароходе, в трюме. Меховщики и владельцы конфекционов оглядывали ее с пре-зрением, а их жены неумолчно ее ругали, возмущаясь и гневно перешептываясь. Еще обидней было то, что балерина, так доро-го стоившая коммерсанту Меерсону, кокетничала с приказчиком из кондитерской Либмана. Сам Либман сидел тут же, на бочке с маслом, и злорадно посмеивался, говорил про себя, что он – 
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убежденный циник и его «радует всякое человеческое неустройст-во, каждая ерунда, глупость и чепуха на нашей сверхдурацкой, архиидиотской и наикретинической планете».Однако в трюме ожили немногие. Перебираясь через ящики и бочки и бродя по всем закоулкам трюма, Гордон видел удручен-ные и злобные лица. Кто-то плакал, кто-то неистово проклинал. Уже ругали больше французов, чем большевиков. «Это же понят-но, – возмущался меховщик Гантили, – большевики – это больше-вики, и что с них возьмешь? Но союзники! Французы! Англичане! Ведь на них-то можно было рассчитывать»… И все собравшие-ся в трюме коммерсанты в горе своем радовались, что вот они, коммерсанты, оказались доверчивыми, а союзники – подлецы. Всюду, за каждым кулем и бочкой, слышал подобные разговоры Гордон. Одесские буржуа, лишенные удобных квартир и прислуг, вели себя на редкость нечистоплотно, и Гордон удивлялся грязи и вони вокруг них. Почти никто не умывался, не ходил дышать свежим воздухом на палубу, и странно было видеть в этой смрад-ной клоаке, наполненной гниющими объедками и испражнения-ми, чистую и надушенную Эмму Зегер.<…>– Мистер Броун, – попросил я, – вы там были, расскажите о Тель-Авиве.– Что вы о нем знаете? – сказал мистер Броун.– Очень мало. Я знаю о нем только то, что лет двадцать назад сионисты выстроили на пустом месте, на береговой полосе в по-лутора километрах от Яффы еврейскую гимназию. После декла-рации Бальфура здесь возник большой город, столица. В самом ли деле он так велик и красив?– Вы хорошо знаете окрестности Одессы? – спросил Броун.– Еще бы, – ответил я, – и Чубаевку, и Пересыпь, и Ярмарочную площадь, и Лазуновку, и Большой Фонтан, и Средний, и Малый, и Хаджибеевский лиман с Куяльницким, Аркадию, и Дофиновку…– А вы бывали когда-нибудь в поселке Самопомощь?Я вспомнил, что в детские годы мы часто туда ходили с Гордо-ном. Надо обогнуть Куликово поле, миновать Ботанический сад и выйти в степь. Слева – море, пожирающее берега, скудные хол-мы, разломанные скалы, красноватые оползни. Справа – степь, 
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где растет подсолнух и запуталась в своих волосах кукуруза. Жара, соленый ветер. Мы проходим с Гордоном четыре километ-ра, и в степи возникает нарядный городок. Лают собаки из-за чугунных ворот, цокает экипаж, иногда покажется высокий ка-ретообразный автомобиль, стучатся в двери кухонь молочницы. Я запомнил ряд зеленых улиц, главная называлась Каштановой – там росли каштановые деревья; если попадешь туда осенью, так и ходишь по каштанам, и топчешь их, и расшвыриваешь вокруг себя. Здесь не было ни одного доходного дома; в Самопомощи жили акционеры, управляющие банков, известные врачи, знаме-нитые адвокаты. В каждом доме – хозяин с семьей, дочка играет на рояли, на окнах – жалюзи, в кухнях – кафельные полы, много прислуги, в садах – шезлонги, и мальчуганы в длинных костюм-чиках играют в серсо и крокет.Все дома были сложены из белого известнякового камня, в каждом доме – два или три этажа, черепичная крыша, мансарда в парижском вкусе. У чугунных ворот – медные таблички: Исай Павлович Купервассер, Иосиф Ильич Зак, Израиль Львович Хей-фец, Абрам Яковлевич Штейнберг… Каждое утро прислуги нати-рали таблички мелом…– Правильно, – сказал мистер Броун. – Когда же многие жи-тели Самопомощи перебрались в Палестину, они построили там большую Самопомощь. Вообразите ряд широких улиц, ука-танных гравием, посреди – электрические столбы, а по обеим сторонам – именно такие двухэтажные и трехэтажные дома. Есть улица Ахад-Гаама, улица генерала Алленби, есть бульвар Ротшильда. На бульваре Ротшильда – соломенные скамейки, пальмы, музыка. На морском берегу – большой пляж, много спортсменов, ресторан. Всюду звучит древнееврейская и рус-ская речь. Говорить на жаргоне неприлично и преступно. Конто-ры, магазины, мастерские. В Тель-Авиве нет ни одной фабрики, впрочем, в последние годы там появилась труба. Было много шуму по поводу открытия кирпичного завода. А сколько медных табличек! Сколько адвокатов, врачей, преподавателей и дантис-тов! Они могли бы обслужить полумиллионный город, а в Тель-Авиве – около сорока тысяч жителей.<…>



319

Все спрашивали друг друга:– Вы не видели начальника порта?Кто-то пробежал по молу с узелком в руке.– Понимаете, – крикнул он на ходу, – я уже полчаса ищу началь-ника порта.– Когда же он наконец придет?В гавани собралось множество пассажиров. Они проводили здесь третьи сутки, то уходя в город за покупками, то снова воз-вращаясь. Четыре парохода стояли у причалов, готовые к отплы-тию. Море буйствовало. Валы перекатывались через волнорез. Не переставая ревел ураганный ветер. Шторм на Черном море продолжался три дня. Все надеялись, что он с минуты на мину-ту должен утихнуть, но ветер усиливался, рос накат, все белей и белей становилась пена прибоя. Начальник порта сказал, что не выпустит ни один корабль. Злые и сонные бродили по гавани пассажиры: их ждали в Николаеве, в Батуме, в Пирее.Кроме них столпились в порту и встречающие. Пять кораблей маялись в открытом море. Ураган мешал им войти в порт, и род-ственники тревожились о судьбе плененных бурей пассажиров. Начальник порта стал здешним богом. Время от времени он полу-чал отовсюду сведения, принимал радиограммы с блуждающих пароходов, и стоило ему появиться в своей конторе или на молу, как к нему сразу бросались десятки людей, засыпая его вопросами.– Ну что, товарищ начальник? Какие сведения?– Двенадцать баллов, – сурово отвечал начальник порта, без-надежно оглядывая всю толпу.Пять больших кораблей маялись в открытом море. Два шли из Батума, один из Николаева, четвертый возвращался из кру-госветного путешествия, нагруженный электрооборудованием и рыболовными снастями, а пятый плыл из Порт-Саида. Ура-ган настиг их внезапно. Ночью море разыгралось, семь баллов быстро перешли в девять и одиннадцать. Суда были недалеко от Одессы, когда сила ветра достигла двенадцати баллов, а крен дошел до сорока градусов. Они не успели вовремя проскочить в порт и теперь ждали, как и люди на берегу, успокоения пого-ды. Радиограммы сообщали об оголенных винтах, о сорванных ветром шлюпках, нехватке угля. В порту обледенели все канаты 
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и причальные тумбы. Люди шли, прижимаясь к стенам, но ветер все же отрывал их от земли и кружил по пристани, смешно взду-вая одежды.Находились дураки, которые в толпе матерей и женщин заво-дили разговоры о всевозможных кораблекрушениях, случавшихся в разные времена в разных портах. На них смотрели с презре нием, от них убегали, как от злодеев и прокаженных. Наоборот, настоя-щие моряки весело утешали публику, часто повторяя, что этот шторм еще не самый высший и что в их жизни бывали похуже.Наконец появился начальник порта. Он зарос бородой, словно дал обещание не бриться до тех пор, пока не уляжется море. В ру-ках он держал таинственную сводку со сведениями.– Ну как, товарищ начальник?– К вечеру успокоится, – ответил он. – Есть приятные сведения из Новороссийска и Севастополя, там начинается затишье.Как развеселилась гавань! Все радостно толкали друг друга, повторяли:– Вы слышали? Начинается успокоение!– Ну да, затишье!Жадно всматривались в морские дали, и хотя так же буй-но свирепствовало море и гулял ветер, и яростно белела пена прибоя, люди убеждали друг друга, что они видят, как умень-шились гребешки и как – вы разве не чувствуете? – ослабевает ветер. Нашлись добровольцы-гонцы, они ежечасно бегали на радиостанцию, и на пристани стали их встречать так же внимательно и восторженно, как и начальника порта. Изучали полет птиц, гадали по ним, как и по флюгеру на вышке Дворца моряка, стоявшего на бульваре, над красноватым и чуть засне-женным обрывом. Приумолкли хвастливые дураки. Вдруг все стали пить чай. Пили весело и шумно. Шутки, которые ранее выслушивались молча и недружелюбно, начали пользоваться успехом. И опять:– Вы не видели начальника порта?– Когда же он наконец придет?Образовались маленькие коммуны. У одного был в избытке сахар и чай, между тем как у его соседей они давно иссякли. Уго-щали друг друга, делили продукты, переходили с «вы» на «ты», 
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записывали батумские, николаевские, севастопольские, пирей-ские, стамбульские адреса и телефоны.Пассажиры и встречающие ждали вечера. Я ушел в город и, ког-да зажглись первые огни, снова спустился в порт. Действительно, шторм ослабевал, но корабли еще было запрещено выпускать из гавани. Пошел слух, что ночью в порт смогут войти блуждаю-щие за рейдом пароходы. Начальник сообщил публике: первым причалит пароход «Декабрист», идущий из Порт-Саида.– Мой сынок! – вскричала женщина.Я оглянулся и увидел старую-престарую еврейку, закутанную в два шерстяных платка.– Мой сынок на этом пароходе, – сказала она, схватив за руку начальника. – Он работает в кочегарке. Вы, должно быть, его знаете. Моя фамилия Эпштейн.– А! – произнес начальник порта и прошел дальше.Заметив мой внимательный взгляд, старушка подсела ко мне и рассказала мне в нескольких словах жизнь сына. Он кончил мореходное училище, уже два года плавает на «Декабристе», он будет помощником старшего механика. Она всегда выходит его встречать. Грех жаловаться, он не забывает старую мать. Она раньше сама зарабатывала себе на жизнь, но он ей запретил. Ви-дите ли, она торговала на Привозе, у нее был самовар, она варила в нем пшенку и продавала детям, но сын не хочет, чтобы она за-нималась такими делами.<…>Распрощавшись со швеей, я двадцатый или тридцатый за эти дни раз поднялся в город и вернулся в порт поздно ночью. Еще сверху я разглядел освещенную прожектором толпу и великую суету на молу. Когда я спускался по лестнице, протяжно и величественно за-гудел гудок. Я заметил движущиеся огни – пароход входил в гавань.<…>Я побежал к причальной пристани, где шумно возились порто-вые рабочие, волокли сходни, и охрана оттесняла со всех сторон напиравшую толпу.– «Декабрист» пришел! – кричали люди. – Через двадцать ми-нут войдет «Ильич». Я вас очень прошу, пропустите, пожалуйста: ваш сын же не на «Декабристе»! Пропустите!
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– Спокойно, товарищи, спокойно, – голосили охрипшие стрел-ки портовой охраны.Пароход медленно поворачивался в бухте, осторожно под-плывая к пристани. Кто-то снизу бросил концы, кто-то наверху подхватил. Все радостно кричали вокруг: и на корме, и на носу, и на молу.<…>[В это же время в Палестине вспоминают об Одессе. – А. Я.]Кто знает, может быть, права народная пословица, гласящая, что хорошо только там, где нас нет. Возвращаясь домой, старый колонист признался, что хотел бы на один день – хотя бы на один день – заехать в Одессу и посмотреть, что делается на местах его детства и ранней юности. Кто же поселился в доме Ашкенази на Воронцовской улице и на ее божественной даче в конце Фран-цузского бульвара, над красноватым обрывом, заросшим аро-матным терновником и высокими полынными кустами? Кто живет в доме Блюмберга, Хаеса, Кондиаса? Кто торгует в мага-зинах Пташникова, Бомзе и Дубинского? Кто работает и управ-ляет на заводах Гена, Попова и в доках Ропита, и на складах Юротата? Купаются ли еще в Горячей Луже на Пересыпи, у мель-ницы Вайнштейна? Что стало с богатыми болгарскими огородами на полях орошения? Что делается на Куликовом поле, на Толч-ке, на Косарке, на Бугаевке, на Ярмарочной площади? Кто вды-хает запахи сирени, акаций и маслин на дачах Вальтуха, Цудека, Маразли и Натансона? Кто сидит в Городской думе? Кто поет в Городском театре? Кто бродит по Хаджибеевским горам и кто гуляет по саду Трезвости? На Еврейской были меховые лавки, а на Малой Арнаутской – немецкие трактиры и постоялые дворы. Кто там сейчас? На Старорезничной играла в театре Болгаровой Эстер Каминская, на Прохоровской гудела мельница Инбера, в Го-родском саду управлял оркестром Прибик. Что там сейчас? Стоит ли еще дом на Мясоедовской, 14? В том доме был колодец и хедер. Дети из хедера прозвали колодец священным и рассказывали о нем множество легенд.На джутовой фабрике часто случались драки, а на Кривой Бал-ке было так жутко, что ночью сюда боялись ходить даже порто-вые рабочие – люди отчаянные и бесшабашные…
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Волна воспоминаний оказалась сильней и быстрей волны шлюзовой. Вспоминая, старый колонист из Кадимо чувствовал, как он тоскует по родине и как растравляет воспоминаниями рану своей тоски.<…>Жил в Одессе в конце девятнадцатого века агент колониаль-ной фирмы Соломон Халлаш. Имел контору на Греческой улице, где на прохладных полках лежали запечатанные пакеты с ри-сом, перцем, кокосовыми орехами, финиками и стояли бутыл-ки, наполненные старинными винами. Соломон Халлаш брал с собой каждое утро груду пакетов и бутылок. Он называл их об-разцами и разносил по городу вместе с роскошными многоцвет-ными, богато разрисованными прейскурантами. Копил деньги, скупал ковры и мебель, воспитывал детей. Путь юного Ильи старый Халлаш усеял взятками, как розами. Была в четвертой гимназии четырехпроцентная норма, но Соломон Халлаш дал полицмейстеру сорок рублей, а директору гимназии вручил со-тенную. Сына допустили к экзаменам. Когда Соломон Халлаш узнал, что два преподавателя собираются провалить его маль-чика, желающего поступить в третий класс, то пригласил обоих преподавателей к себе на ужин. Они в тот вечер пили и ели, как никогда в жизни. Вернувшись домой, каждый обнаружил у себя в передней ящик с вином и конверт с запечатанной в нем двад-цатипятирублевкой. Легко было учение молодого Ильи Халла-ша. Он всходил на взятках, как на дрожжах, и цветущей была колея его жизни. Сын кончил гимназию. А по дороге в универ-ситет можно было пройти только тому, кто плотно утрамбовал ее взятками. Старый Халлаш дал полицмейстеру сто рублей, попечителю учебных заведений – сто тридцать, трем профессо-рам – по пятьдесят, и ректору Новороссийского университета – триста. Перед зачетами все профессора получали мешки с ко-косовыми орехами и ящики с вином. Так молодой Илья кончил юридический факультет, так он сделался секретарем у извест-ного адвоката Валерия Станиславовича Маглай-Ягузинского, которому отец вручил чек на пятьсот рублей. Так Илья Халлаш сделался помощником присяжного поверенного. Так он сделал-ся адвокатом. Был еще жив отец, и вместе с сыном они поняли, 
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что молодой звезде не хватает сияния, то есть славы. Они при-гласили на ужин двух фельетонистов из «Эхо Юга» и «Черномор-ского листка». Откупоривая бутылки поммери (марка шампан-ского. – А. Я.), оба фельетониста привычным взглядом заметили под тарелками с салатом по семьдесят пять рублей. Через три дня появились два судебных отчета о деле наследников Валь-бе, разбиравшемся в окружном суде. Журналисты с восторгом отмечали выдающиеся способности молодого адвоката. В «Эхо Юга» статья была озаглавлена «Новый Плевако», а в «Черно-морском листке» – «Редкий дар красноречия». Глупый народ поверил газетам, и с тех пор дело наследников Вальбе стали на-зывать нашумевшим. Илья Халлаш прославился. Густо пошли к нему клиенты, и через несколько лет он выстроил для себя в поселке Самопомощь, на пятой станции, каменный коттедж, крытый черепицей, с четырьмя террасами, двумя длинными и узкими, отлитыми из цемента бокалами на фасаде, и садом, где росли каштаны и маслины, где на деревьях повисли гама-ки и на дорожках были расставлены шезлонги. Он пожертвовал для общества помощи бедным пятнадцать рублей, для «Капли молока» – двадцать, и столько же внес в Погребальное братство и Общество помощи больным. Так он прослыл благотворителем. Затем он купил на пятьдесят рублей шекелей и произнес речь в синагоге Явне. Так его стали уважать в сионистских кругах. Уже у него родился сын, уже сын пишет стихи о Сионе, но редак-тор журнала «Щит Давида» сказал, что стихи плохи и их нельзя напечатать. Тогда адвокат навестил редактора-издателя и зая-вил ему, что согласен подписаться на сто экземпляров, если тот будет более внимателен к его сыну. Стихи были напечатаны. Так жил в Одессе известный адвокат Илья Халлаш.Сейчас Гордон стоял у ворот его дома на улице Алленби. Он с удивлением рассматривал знакомую обстановку. Покинув Одессу, адвокат выстроил здесь тот же дом, с теми же бокалами на фасаде, с той же крышей и террасами и разбил такой же сад, в котором, правда, было больше маслин и росли четыре пальмы. Кто-то полулежал в шезлонге, кто-то качался на гамаке, кто-то играл на рояле. Двор был укатан гравием, по дорожке бегала ма-ленькая собачонка, откормленная и голая.
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<…>Гордон шел обратно в Тель-Авив, и его душа была полна грус-ти и мечтаний. Ему захотелось вернуться этим пароходом в его родной и давно покинутый город. Он обдумывал всевозможные планы и видел сны наяву. Мечтая, он воображал: снова произой-дет случайность, он каким-то образом – неведомо каким – снова очутится в трюме и проваляется там четыре дня, а затем выйдет на палубу и увидит родную землю, которую он обманул. Вот вол-норез. Вот яхт-клуб. Вот Николаевский мол и Арбузная гавань. В море вонзился желтый Дофиновский мыс. Лежит в огнях и дыму Пересыпь. Он поднимается по лестнице, встречает старых друзей… Что потом? Тут мечты обрывались. Дальнейшее было темно, неразличимо.<…>Буран улегся, сияло солнце, сквозь зимний холод люди чуяли запахи весны. Двадцать четыре человека сошли один за другим с трапа «Декабриста». Вся пристань беспорядочно шумела и кри-чала. <…>И в ту минуту я увидел Александра Гордона. Он растерянно оглядывался, медленно спускаясь по трапу. <…>– Александр! – заорал я. – Александр!Он заметил меня, рванулся через толпу, но рассерженный стрелок разъединил нас.– Отойдите, гражданин, – сурово сказал он. – Стыдно! Кричите, как… Вы же не мамаша! Всю выгрузку испортили!..Но через пять минут мы нашли в толпе друг друга. Мы расце-ловались, и я забросал его вопросами.– Потом, – отвечал он растерянно, – потом. Как ты узнал, что я приеду?<…>Скоро пристань опустела, и Гордон подошел со мной к своим попутчикам. Они стояли у своих чемоданов – черные, бородатые, нездешние люди. Они окружили рослого человека в шубе, пред-ставителя Озета, как я узнал после.– Тише! – кричал рослый человек. – Сейчас будет автобус! Подождите!<…>
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Мы сели в автобус. Все жадно смотрели через оттаявшие окна, толкали друг друга.– Это Карл Маркс? Да?– Здесь же стояла Екатерина…– Сабанеев мост! Смотрите, Сабанеев мост! Вот тут жил пер-сидский шах… Многие узнавали улицы и дома, где родились, жили, учились. Увидели шествие детей с барабаном – удивились. Увидели статую Ленина в нише бывшей Биржи, красный флаг над зданием, где была синагога Бродского. Все время удивлялись, толкая друг дру-га, что-то кричали, вспоминали.<…>Автобус кружил по городу, и нездешние черные люди никак не могли оторваться от окон. Узнавали Косарку, Толчок, Степо-вую, Водопроводную, Запорожскую.– Арон! – закричал один. – Ты знаешь, где мы, Арон?– Я знаю! Мы – дома!– Мы – дома, – повторил третий. – Это же наша родная земля.Я показывал Гордону, объяснял. Он должен помнить – здесь не было никакого сада. А Прохоровская улица? Она вся в цветах. Видел ли он когда-нибудь цветы на Прохоровской? Дом градона-чальника? Его сломали. Да, он был на этом месте.– Хорошо, – сказал Гордон, – я сниму бороду.Когда нездешние люди немного успокоились, рослый человек из Озета сообщил им, что они пробудут здесь пять дней, потом поедут в Москву и оттуда – в Биробиджан. Их отправят с большой новой партией, на днях туда выезжают двести семей.<…>Мы вышли из кафе, и, бродя по ясной Одессе, Гордон вспом-нил старого колониста. Он был первый, кто захотел домой, но смерть преградила ему дорогу в обетованную страну. Так в древние времена встала она на пути легендарного Моисея. Старый колонист хотел знать, кто живет на даче Ашкенази, в конце Французского бульвара. Я показывал Гордону: дачу еврейской миллионерши соединили с дачей греческого магна-та Маразли и сделали санаторий для рабочих. Я знакомил его с шахтерами, в задумчивости бродившими над красноватым 
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обрывом, заросшим ароматным терновником и высокими по-лынными кустами. «Кто живет в доме Блюмберга, Хаеса, Кси-диаса?» – спрашивал перед смертью старый колонист. Я рас-сказывал Гордону: в доме Блюмберга живут его приказчики и сорок студентов, приехавших из сел. Дом Хаеса также запол-нен разным рабочим людом, а во дворце Ксидиаса находится Дворец труда. В магазинах Пташникова, Бомзе и Дубинского по-прежнему торгуют мануфактурой, часами и колбасой; они называются кооперативами… Где бывшие хозяева? Не знаю. Ропита уже нет, есть Советский торговый флот, и им управляет Богун, бывший рабочий. Купаются ли еще в Горячей Луже? Конечно, нет. Ее осушили, а наш народ уже не так глуп, чтоб искать целебных свойств в сточных водах. Сейчас он всюду: на лиманах и на фронтах, на всех золотых, бархатных, изумруд-ных, отрадных, ясных и уютных пляжах. Играет ли еще Эстер Каминская? Нет, ее не слышно. Далеко уехала или умерла – не знаю. Вряд ли сейчас взволнует кого-либо судьба Миреле Эфрос, гордой хозяйки дома. Но актрису помнят и вспоминают с любовью… Старый колонист спрашивал, что на Бугаевке, на Косарке, на полях орошения? Что ж, Косарка – в цветах, а поля орошения уже не принадлежат болгарским купчикам: там – большой совхоз. Бугаевка по-прежнему сера и неустрое-на. В Городском театре – украинская опера. Тенор Селявин уже не поет, ушел на покой. Отдыхает от полувековых трудов и главный дирижер Прибик. Старик Столярский продолжает выпускать талантливых мальчиков. Вы, должно быть, слыхали у себя про Эмиля Гилельса и Бусю Гольдштейна. На джутовой фабрике делают, как и в старину, стальные и пеньковые кана-ты для кораблей. Дерутся ли там? Не тот рабочий, не те жены, не те игры, не те нравы. Иные школьные товарищи кончили университет; кто ушел в армию, кто стал директором, инжене-ром. А колодец на Мясоедовской, 14, забросали землей и кам-нями. И дом Маразли, и мельница Инбера, и фабрика Попова, и морские ванны Тригера, и земли Ковалевского, и дачи Проку-дина, Синицына, Натансона, Цудека – все принадлежит одному хозяину… Множество перемен, Александр.– А помнишь, на Слободке было кладбище для самоубийц?



– Городских сумасшедших помнишь? Марьяшеса с его трос-тью? Хаву, которая с утра до вечера мыла руки? Гершеле Полоум-ного с его коляской?..Неожиданно Гордон перебивает наш разговор, полный воспо-минаний.– Когда пароход шел обратно из Яффы, – говорит он задумчи-во, – мы не могли насмотреться на команду. Евреи с Молдаван-ки стали матросами и механиками! Вы, должно быть, привыкли к таким вещам?– Давно, – сказал я и смутился, разобрав в тоне своего ответа ноты превосходства.– Черное море не хотело нас пустить, – продолжал Гордон. – Какой ураган! Море не шумело, а вулканизировало. Надо ска-зать, советские евреи выдержали испытание лучше библейских. Они боролись со шквалом, как великаны. Неужели с тех пор как я уехал, на нашей Молдаванке, среди ее тщедушных обывателей, завелись великаны? <…>Посидим на скамейке. Помолчим.
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Татьяна Щурова«Если нравится, считайте, что получилось»
Это заметки в преддверии «полукруглого» юбилея отдела ис-кусств Одесской национальной научной библиотеки, который появился как самостоятельная структурная единица летом 1971 года, то есть сорок пять лет назад. Не будем утомлять вас пере-числением серьезных задач и планов, возникших тогда перед нами. «Горьковка» – крупнейшая книжная сокровищница Украи-ны с уникальной коллекцией литературы (в частности, насчиты-вающей более 200 тыс. единиц хранения по вопросам искусства) и редкой краеведческой периодикой, предметом зависти коллег не только нашей страны. Благодаря профессионально сформиро-ванному подсобному фонду, способному удовлетворить запросы самого взыскательного читателя, стала возможна работа с твор-ческими союзами и организациями города, выполнение научных запросов исследователей из Украины, а также СНГ, США, Канады, Германии, Франции, Израиля и т. д.В памяти вдруг всплыла некогда прочитанная цитата-афо-ризм: «Вероятно, лишь один человек из тысячи страстно погло-щен своей работой как таковой. Разница только в том, что про мужчину скажут: «Он увлечен своим делом», – а про женщину: «Она какая-то странная». Так получилось, что в одном месте собра-лись сразу четыре «странные дамы», и отдел искусств достаточ-но быстро стал популярным центром информации. Удовлетворяя запросы читателей, мы могли рассчитывать уже на партнерские отношения. Это позволило со временем осуществить интересные совместные проекты с театрами и музеями, Научной секцией книги Одесского дома ученых, Одесским филиалом Греческого 
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фонда культуры, известными искусствоведами и краеведами не только Одессы, но и ближнего и дальнего зарубежья.Опыт, естественно, приходил постепенно. В 70-80-е годы мы подготовили несколько рекомендательных библиографиче-ских указателей и иллюстрированных каталогов выставок, полу-чивших одобрение научной и творческой элиты города. К середи-не 90-х гг. уже был накоплен опыт серьезного изучения фондов, и можно было браться за подготовку фундаментальных работ, основанных на богатейшей старой одесской периодике.Но все же толчком к началу активной издательской деятель-ности стал разговор с Евгением Михайловичем Голубовским о том, что пора не только помогать исследователям, но и самим «де-лать книжки». Удалось тогда подготовить сувенирное издание – 
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миниатюрные зарисовки Лео-нида Утесова «Моя Одесса» (ОКФА, 1995; вступ. ст. Е. Голу-бовского; худ. А. Карпушкин).Это творческое занятие ока-залось очень заразительным. В том же году появился сбор-ник статей и материалов «Гри-горий Григорьевич Маразли – меценат и коллекционер» (1995), который к тому же объе-динил усилия не только библио-течных работников. В создании книги приняли участие крае-веды, музейщики, историки, журналисты. Одессе было воз-вращено имя одного из ее слав-ных сынов, много сделавшего для процветания города. Это миниатюрное издание вошло в «Десятку лучших новинок из-дательств Украины» 1996 года (по рейтингу, составленному культурологической ассоциа-цией МИАУ-культ), а «тема Маразли» с тех пор является постоянной для историков и исследователей, проводятся выставки, конференции, мараз-лиевские чтения.В 1998 году был издан не-обычный иллюстрированный каталог выставки «Вся Одесса в шаржах Линского», скорее представляющий сборник ма-териалов о творчестве неор-динарной многогранной лич-Газета «Всеукраинские ведомости» 

2 июля 1996 г.
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ности Михаила Семеновича Линского (Моисея Шлезингера) – полу забытой фигуры Серебряного века отечественной культуры, популярнейшего карикатурис-та, автора скетчей, пародий, киносценариев, журналиста, театрального антрепренера. Для подготовки этой работы потребовалось тщательное изу-чение фондов ОННБ и обраще-ние к Одесскому областному архиву, художественным собра-ниям музеев не только Одессы.В том же 1998 году удалось выпустить второе миниатюр-ное издание, подготовленное отделом искусств совместно с выдающимся одесским крае-ведом С.З. Лущиком – «Одес-ский журнал «Крокодил» и его 
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авторы». ОННБ – единственный в городе обладатель полного комплекта раритетного юмористического журнала, выходившего в Одессе в далекие 1911-1912 гг. Для сувенирного издания были выбраны материалы, которые наиболее ярко запечатлели время, оставаясь содержательными и забавными сегодня. В книгу во-
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шло исследование об авторах «Крокодила», фактаж для кото-рого Сергей Зенонович собирал по крупицам многие годы.В 2000 году в отделе завер-шилась работа по созданию фундаментального библиогра-фического справочника «То-варищество южнорусских ху -дожников» (ТЮРХ), продолжав-шаяся более 10 лет. Впервые был собран огромный материал об одном из крупнейших худо-жественных объединений Ук-раины конца XIX – начала XX вв. (хроника жизни общества и око-ло 400 биографических справок о художниках). В сборе инфор-мации активно помогали со-трудники областного архива, музейные работники и коллекционеры. Справочник был подарен музеям и библиотекам, попал к искусствоведам за рубеж. Тираж в 300 экземпляров оказался мал, до сих пор на книгу поступают заявки. Поэтому было принято решение подготовить второе, зна-чительно дополненное издание справочника (работа, подписан-ная к печати в конце 2013 года, ждет своего издателя).Интересным опытом изучения краеведческой литературы может служить подготовка и издание сборника «Черный ква-драт над Черным морем» (О., 2001, переиздание в 2007), опять же объе динившим усилия искусствоведов, историков музыки и кино, библиографов и журналистов. Это была попытка исследо-вать авангардное начало во всех сферах культурной жизни мно-гонациональной Южной Пальмиры на протяжении ХХ века.Под эгидой дружеских и творческих связей с Одесским филиа-лом Греческого фонда культуры и Одесским художественным музеем в 2003 году была подготовлена и напечатана книга-аль-бом «Кириак Костанди и художники-греки в Одессе», над которой 
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сотрудники отдела искусств ра-ботали в течение нескольких лет. Сведения о полузабытых художниках греческого проис-хождения, связанных с Одессой, были разбросаны в периодике конца XIX – начала XX вв. и тре-бовали серьезных разысканий. Приходилось обращаться в об-ластной архив и даже в архивы СБУ, а также к друзьям-коллек-ционерам. Еще одна забытая страница в художественной жизни Одессы раскрылась бла-годаря «зоне интеллектуально-го общения».Интересным примером работы со старой одесской периодикой может служить подготовка и издание книги Александра Дерибаса «Ста-рая Одесса. Забытые страни-цы»: исторические очерки и воспоминания (2004). Чтобы дать возможность оценить со-лидность и притягательность этого издания, приведем не-сколько фактов: в книге 400 страниц, в именном списке – около 1100 фамилий одесси-тов, упомянутых в очерках; много редчайших фотографий и открыток, некоторые из них публиковались впервые, благо-даря сотрудничеству библио-теки с известными коллекционерами города. Книга получила доброжелательные отзывы в прессе, стала победителем во всеук-
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раинской акции «Книга года ’2004» как лучшее краевед-ческое издание, составители ее получили диплом лауреа-та муниципального конкурса «Твои имена, Одесса!».На суд читающей публики в 2009 году была вынесена своеобразная антология старой одесской периодики – книга «Благоухающий пепел», куда вошли материалы, ранее регу-лярно печатавшиеся в альмана-хе «Дерибасовская – Ришельев-ская». Книга, которая сегодня уже стала раритетом, появилась благодаря дружеской инициа-тиве редколлегии нашего аль-манаха, и мы с удовольствием произносим слова благодарнос-ти нашим друзьям – Евгению Го-лубовскому, Олегу Губарю, Фе-ликсу Кохрихту. В толстый том вошло около пятидесяти назва-ний альманахов, газет и жур-налов с конца ХIХ до середины двадцатых годов ХХ века. Мно-гие из них так или иначе позво-ляют судить о том, «что значила Одесса в отечественной и евро-пейской истории и что значила истинная культура в одесской истории» (по словам одного из рецензентов книги).В 2012 году отдел ис-кусств издал две книги. Исто-рия создания одной из них – 
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биобиблиографического спра-вочника «Общество незави-симых художников в Одессе» началась в 2004 году. Тогда в продолжение изучения темы художественной жизни наше-го города первых десятилетий ХХ столетия был издан неболь-шой указатель литературы «Общест во независимых худож-ников в Одессе». Поднят еще один пласт краеведческой лите-ратуры, тщательно изучена пе-риодика, подобрана библиогра-фия о художниках, пришедших на смену участникам выставок ТЮРХа. Труд библиографа-ис-кусствоведа был высоко оценен на Международной научной конференции «Возвращение авангарда» (О., 2004). Тема, раз-работку которой ОННБ нача-ла первой, вызвала не только живой интерес, но и желание многих искусствоведов найти в зарубежных коллекциях сле-ды участников тех выставок одесских независимых 1909-1914 гг. В активном желании маститых специалистов со-трудничать с нами, безусловно, сказывался научный авторитет исследовательской работы от-дела искусств, накопленный за последние двадцать лет.По инициативе отдела искусств ОННБ были собраны мате-риалы о творчестве заслуженного художника Украины А.В. Ко-
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пьева (1936-2013), летом 2012 года вышел альбом-каталог «Скульптор Алексей Копьев». К счастью, мастер успел его увидеть. Его работы установ-лены не только в Украине, но и в России, Молдове, других странах. Барельефы с портре-тами легендарных личностей украшают фасады зданий Одес-сы или же мастерски вписаны в интерьеры лучших архитек-турных сооружений. Более 100 скульптурных композиций безвозмездно передано городу (в том числе и ОННБ).Несколько лет продолжа-лась работа над сборником материалов «Александра Ни-колаевна Тюнеева». Это – совместный труд отдела ис-кусств, научной части и науч-но-библиографического отдела библиотеки. Книга готовилась тщательно и стала первой по-пыткой собрать воедино ма-териалы о жизни и деятель-ности великой подвижницы библиотечного дела в Одессе А.Н. Тюнеевой (1888-1984). Она создала один из первых музеев книги в СССР на базе Одесской городской публичной библио-теки – ныне ОННБ.В 2013 году в издательстве «Optimum» вышел подготовленный в отделе сборник материалов «Сергей Зенонович Лущик», открывший новую серию библиогра-



фических пособий «Краеведы Одессы». Это дань любви и уваже-ния наставнику и другу. С.З. Лущик учил нас работать с книгой, искать и находить необходимые факты, точно использовать их. Теперь мы твердо убеждены, что без его влияния многое в жиз-ни и в креативной издательской деятельности отдела пошло бы совсем иначе…При подготовке книги мы использовали не только справоч-ный аппарат и фонды ОННБ, но и картотеку, архив и уникальную библиотеку самого С.З. Лущика. С нами охотно поделились замет-ками и воспоминаниями члены Всемирного клуба одесситов, со-трудники Одесского литературного музея, краеведы.В начале 2014 года в изда-тельстве «ВМВ» вышел альбом «С искренней благодарнос-тью…», который мы при урочи-ли к 185-летию библиотеки. В нем собраны автографы из-вестных мастеров литературы и искусства, подаренные отде-лу искусств за четыре десяти-летия. Своеобразная летопись творческих связей подтверж-дает плодотворность совмест-ной работы и становится важным документальным материалом в истории библиотеки.Книги, о которых шла речь, получили положительные рецензии и активно используются в работе. Успех каждой из них обуслов-лен, конечно, редкой по богатству коллекцией нашей книжной сокровищницы. Но не следует сбрасывать со счетов многолетний подвижнический труд ведущих сотрудников отдела искусств, в меру своих знаний и опыта умножающих уважительное отноше-ние к научной и издательской деятельности библиотеки.
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Феликс КохрихтДорогой королей и красавиц
Краков – второй после Вар-шавы польский город, это если сравнивать площадь и насе-ление. А вообще, к нему, как и к Одессе, более всего подхо-дит определение «не первый, но и не второй» – по месту и роли в истории не только Польши, но и Европы.Краков раскинулся на бере-гах Вислы, на холмах и в низи-нах, где издавна селились люди энергичные, творческие, отваж-ные и религиозные. За более чем тысячелетие они создали здесь полис, хранящий приме-ты и суть многих поколений, образцы светского и церковно-го зодчества, по которым можно изучать историю архитектуры.Казалось бы, для того чтобы ознакомиться с его достоприме-чательностями (а среди них – и всемирно известный Ягеллонский университет, и еврейский квартал Казимеж, и соляные копи Ве-личка с их чудесами и артефактами), проникнуться духом и шар-мом первой столицы Речи Посполитой, понадобится по крайней мере неделя, но, как это ни удивительно, нам хватило нескольких дней. Разумеется, наше знание города, его памятных мест доста-

Гордость Кракова – Мариацкий собор
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точно фрагментарно, но дело в том, что основные составляющие пазла «Собери Краков» расположены на удивление компактно. Мы приглашаем вас совершить прогулку по Дороге королей, само название которой свидетельствует о том, что по этому маршруту следовали те, кому предстояло через несколько часов возглавить государство, большую часть своей истории находившееся в самом центре важнейших событий – драматических, а то и трагических.Но это будет, скажем, завтра, а сегодня один из королей, ска-жем, Казимир II Справедливый, на горячем коне держит путь по этой самой Дороге королей – от Флорианских ворот к Вавель-скому замку, где на его голову наденут корону. Такая же, но по-меньше, украсит головку той, кто станет Первой венценосной дамой… Так продолжалось 500 лет, а затем Краков уступил ценз столице Варшаве.Короли строили здесь дворцы, но больше – храмы, и сегод-ня, где бы ты ни находился, отовсюду видны шпили колоколен 

Собор Святых Петра и Павла
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и башен соборов, которые никогда не пустуют, а в часы молитв – многолюдны. Здесь молятся сосредоточенно, а то и от решенно, многие верую-щие стоят на коленях – не на специальных скамеечках. а на ледяном мраморном полу…Если вспоминать башни, то в первую очередь – венчаю-щие Мариацкий костел, особо любимый за красоту декора. Башен две – разной высоты. О причинах этого повествуют занимательные истории, также и о том, когда на одной из них впервые появился трубач, каж-дый час оглашающий Рыноч-ную площадь обрывающейся на полуслове мелодией. Согласно летописи, в XV веке город оса-дили враги, которых увидел бдительный музыкант. Он успел сыграть сигнал тревоги, но был сражен стрелой…Мариацкий костел – доминанта знаменитой Рыночной пло-щади с Суконными рядами, где в Средние века находились цеха ремесленников. Сейчас это крытые торговые павильоны, где за умеренную цену можно выбрать традиционные галицийские сувениры – керамику, работы по дереву, стеклу, фольклорную одежду, и все сделано здесь, а не в Китае.На площади – бронзовый Адам Мицкевич. Мы рассказали краковским журналистам о том, что великий польский поэт жил в Одессе, где встречался с Пушкиным, и что у нас тоже установлен ему памятник. Коллеги тут же вспомнили строки нашего поэта о гордых полячках…Если стать лицом к собору, то по левую руку со временем выйдешь к Флорианским воротам и одноименной башне, где и начинается Дорога королей. Они связаны с судьбой одного из небесных покровителей Кракова, которого особо почитают 
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и в наши дни. Отсюда стартует главный туристический маршрут, на который зазывают многочисленные экскурсоводы с разно-цветными зонтиками.А еще на Флорианской расположен культовый ресторан кра-ковской богемы, «Яма Михалика», названный в честь первого вла-дельца. В нем мы под чистейшую Zubrowku и вкуснейший bigos вспоминали нашего поэта Юру Михайлика, знатока застолий……Мы вернулись на Рыночную площадь, откуда направо – при-мерно половина пути к Вавельскому замку. И тут я должен особо остановиться на одной из достопримечательностей Кракова. Как и в других европейских городах, центральная площадь – место сбора экипажей, на которых можно совершить прогулку по дос-топримечательностям города. Как и всюду, лошади украшены сбруей и попонами, поражающими богатством и яркостью от-делки, но лишь в Кракове на облучках карет и ландо восседают не дюжие усатые кучера, обычно чуть навеселе, а барышни 

Паненки в капорах приглашают прокатиться
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в заманчивых мундирчиках, схожих с гусарскими, которые при-зывно смотрят на тебя, приглашая разделить с ними радость пу-тешествия… Особую пикантность придает то, что они принадле-жат к двум конкурирующим фирмам, и головки одних украшают шляпки с кружевами, а других – капоры а-ля пани Валевская…Всю дорогу до Вавеля нас сопровождали и обгоняли экипажи – стук колес, нежный смех с облучка, восторженные ахи пассажиров…По пути заглядываем в собор Петра и Павла – это первое цер-ковное здание Польши, построенное в стиле барокко. Он невелик, и поэтому фигуры святых украшают здание снаружи. Собор с его уникальной акустикой облюбован музыкантами: мы слушали здесь камерный оркестр Святого Мауриция с программой, включающей Баха, Вивальди и, разумеется, Шопена. Вечером после концерта со-бор и соседние здания неожиданно предстали в необычном свете, который, хотя и не в полной мере, передала наша камера…Можно было бы рассказывать и о музее художника Яна Ма-тейко, и об оперном театре, и о часовнях по пути к Вавельскому замку. Но вот он уже виден – на вершине холма. По сути, это город, обладающий всеми признаками столицы государства: дворец, со-бор, служебные и жилые постройки, в которых веками работали, жили, молились, сражались с врагом многие исторические лич-ности и те, кто их окружал.Разумеется, мы со вниманием обошли замок, полюбовались панорамой, открывающейся с крепостных стен, подивились со-размерности массивных зданий окружающему пространству.Сердце Вавеля – кафедральный собор Святых Станислава и Вацлава, сооружение которого началось в ХI веке. Здесь похоро-нены многие выдающиеся личности, среди которых – Адам Миц-кевич, Тадеуш Костюшко, Юзеф Пилсудский…Но вот и пришло время признаться: мы прошли весь город – от Флорианской башни до Вавеля – на свидание, долгие годы ма-нившее нас в Краков. Здесь хранится одна из лучших работ Лео-нардо да Винчи, вошедшая в историю как «Дама с горностаем». У каждого из любителей искусства – свои кумиры, свои предпоч-тения в живописи, но именно этот портрет представляется нам воплощением изысканной и простой, радостной и щемящей жен-ской красоты и благородства…



Памятник Адаму Мицкевичу на Рыночной площади

Здешние художники выставляют 

свои работы у Флорианских ворот
Интерьер в стиле модерн знаменитого кабачка 

«Яма Михалика»

Ночью старый Краков обретает иные – 

таинственные краски…



Зимний Вавельский холм…

А эта картина кисти неизвестного мастера 

XIV века – из коллекции здешнего музея

Работа Леонардо да Винчи «Дама 

с горностаем» временно обитает в одном 

из вавельских дворцов



347

Чтобы снизить некоторый излишний пафос, упомянем, что не-давно ученые определили белоснежного зверька на руках Дамы как хорька, а вовсе не благородного горностая, чей мех, увы, идет на королевские мантии. И тем лучше!..Работа Леонардо – единственная в Польше – входит в кол-лекцию Музея князей Чарторыйских, один из которых ее в свое время и приобрел, но родовой дворец вельможи переживает ка-питальный ремонт, и шедевр на время обрел достойное место – Королевский замок Вавель, где представлен со всей приличест-вующей торжественностью и надежной охраной.Когда мы спускались по дороге, ведущей из замка в город, на-встречу – вверх, и по пути – вниз, обгоняя нас, под цокот копыт катились кареты, управляемые прелестницами в кокетливо завя-занных капорах и сдвинутых набекрень шляпках…

Слово «Kantor» на вывеске вовсе не означает, что в этом доме живет синагогальный певец: 

так по-польски именуются пункты обмена валют. Впрочем, здешние ребятишки предпочитают 

еврам и долларам знаменитые краковские бублики



Дорога королей и красавицХороши ли польки иль полячки,что пленили Бульбиного сына, Пушкина, меня, Наполеона?Да – в тиши часовни иль собора, в переливах колокольных звонов.Да – в изысканной недорогой кавьярне,да еще при кавалере – бойком парне.Да – студентка Ягеллона – та, что прыгает с перронав уносящийся экспресс…Эти барышни и пани, несомненно, вызывают интерес.Но – в трамвае, булочной, столовке, за станком, прилавком и в бытовке,в ненароком порванной кроссовке…Но они и там, как хороши эти польские чертовки!
Фото автора и Татьяны Вербицкой
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Даня Шац жив в моей памяти. И я знаю, что многим ему обя-зан. В жизни каждого из нас, в некий важнейший отрезок време-ни должен быть человек, который произнесет нужные слова или примет в тебе участие. А Даня был именно тем человеком.Я, тренер по вольной борьбе в обществе «Динамо», поселился тогда у моего ученика, Изи Фукса. 16-летний юнец жил в двух-комнатной квартире один, и вот почему. Отец его, часовой мас-тер, был расстрелян как валютчик (переводил советские деньги в доллары), мать как соучастницу преступления надолго посади-ли, бабушка умерла, когда в дом пришли с обыском. Стены квар-тиры были везде просверлены – органы искали бриллианты. Газ был отключен за неуплату…Шац жил через три дома от Изи, соседи были знакомы, как-то об-щались. Мой хозяин, встретив Шаца, рассказал ему, что у него живет его тренер. Даня, сам занимавшийся лет пять назад борьбой, решил со мной познакомиться. Мы познакомились, Связывало нас на то вре-мя две вещи – общий год рождения и принадлежность к одному виду спорта. Нет, ежели честно, – три. «Бабы». Даня был небольшого роста, очкарик, картавил, да и не красавец. Ясно, что волновало ум – женский ответ на его, Шаца, приближение, на его картавость. Очень скоро мы с ним углубились в бесконечную тему отношений полов…Как-то, по-соседски зайдя ко мне, он увидел на моем столе стопку бумаги и рукописный текст на первом листе. Прочитал. Поднял на меня остекленный очками взгляд.– Вот это лишнее, – показал на первый объемистый абзац. – Начинать лучше с этой строки, – показал ее. И тут же переклю-чился – начался тот, близкий нам обоим, 27-летним, разговор.

Вадим ЧирковДаня Шац и его капельное орошение
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Шац говорил и говорил, а я не мог дождаться, когда он уйдет: мне нужно было побыстрей понять, почему первый абзац лиш-ний, и что там за строка, с которой нужно начинать рассказ.После рассказ был опубликован, он начинался отмеченной Шацем строкой: «Наша батарея стоит над обрывом, четыре 130-мм пушки…»А вскоре Шац привел меня в Литобъединение, что располага-лось в доме, где жил когда-то Пушкин, на втором этаже. Я увидел пишущую Одессу, молодых людей нашего с Данькой возраста, ко-торые читали с кафедры свои стихи и рассказы, другие поднима-лись на нее разбирать и критиковать услышанное.Помню, какой гул, какое у-у-у пронеслось по помещению, ког-да один из взобравшихся на кафедру начал свой рассказ фразой: «В комнате царил таинственный полумрак…».И помню воцарившееся в аудитории зачарованное молчание, когда один парень из порта, исподлобья глянув на аудиторию (зу-бастые одесситы, только что безжалостно осмеявшие коллегу), повел рассказ так:– Лошадь была, – пауза, взгляд в зал. – Белая… – снова пауза. – Суставы ног у нее были уже опухшие, и копыта потрескались, ко-роче – пожила. Поработала, – пауза, зал насторожился, слушая. – Ходила лошадь уже трудно… Но была у нее радость – жеребенок. Тоже белый… – потомки братьев Катаевых, Олеши, Багрицкого осторожно переглядываются, но молчание абсолютное. Это – ритм, это – стиль, это – новое…Скажу, чем занимался в отношении меня Шац – капельным, похоже, орошением. Этот термин я применяю, вспоминая школу, какую я получал в Одессе.Следующий запомнившийся шаг моего друга был еще ин-тереснее – он купил мне билет на концерт блиставшего тогда Вячеслава Сомова, читавшего в тот год так называемую «Запад-ноевропейскую поэзию», куда входили Витезслав Незвал, Альбер-ти, Пабло Неруда, Лорка……Он вышел на сцену быстрым шагом, с каким-то вызовом в каждом движении, с опасным, как мне показалось, блеском глаз; 
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сейчас его можно объяснить: это был вызов тогдашней цензуре, не допускающей мировой поэзии в советские залы.– Огромен этот дом – отсутствие мое… – звучала строка Пабло Неруды, заставляя замирать сердца от безмерности образа.Потом по просьбе публики Сомов прочитал есенинское «Пись-мо к женщине», и я понял, что совершенно не знаю этого стихо-творения, что слышу его впервые, хотя читал «Письмо…» не раз и не два.Случилось наконец и со мной – я написал первое стихотворе-ние. Кому показать? Шацу! Я осмелился и прочитал ему стих, Ав-торитет выслушал до конца, поднял на меня глаза за ледышками (–50°) очков и произнес то знаменитое, чем он славился тогда в Одессе:– Ну и что?Трам-тарарам! Я что-то невнятное забормотал, бумагу со сти-хотворением поскорей спрятал (потом выбросил), перевел раз-говор на никчемную бытовуху; краткая оценка моего дебюта показалась мне исчерпывающей. В поэзии, как в физике: если не открываешь, не стоит ни тратить усилий, ни чернить бумагу. (За всю свою жизнь я написал, может быть, всего пяток стихо-творений, и то с оглядкой на Шацево – нет, скорее, на главное в творчестве мерило – «Ну и что?».)
Однажды я чуть не убил Шаца. Я уже говорил, что работал тогда тренером по борьбе: улица Энгельса, что напротив парка Шевченко, большой зал на втором этаже, общество «Динамо», юноши. Гибкие и смуглые одесские мальчишки и юнцы, ра-достью было добавлять к их живости еще и ловкость борцовских приемов.Шац шел с пляжа с девушкой, пара пересекла парк и загля-нула ко мне. Сели на низкую гимнастическую скамейку, стали смотреть. Мальчишки отрабатывали приемы. Даня ими за-любовался, он ведь тоже лет пять назад кувыркался на ковре. Я, правда, не знал его борцовского уровня… Мои подопечные перешли к схваткам на ковре. Одна пара, другая… И вдруг Данька не выдержал:
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– Слушай, дай я тоже поборюсь.– А что… Ты в плавках?– Все в порядке.– Ну, раздевайся.Шац был роста небольшого, по моим расчетам, боролся где-то в весовой категории 57 килограммов. Я дал ему в противни-ки лучшего своего мальчишку, Валеру Золотухина, весившего примерно столько же. Быстрый, умница, первым схватывающий динамику броска, чуть монгольский разрез глаз, небольшая ску-ластость, Валера был единственным, пожалуй, кто брал все, что я давал как тренер.Они сошлись на средине ковра, началась схватка. Девушка на гимнастической скамейке, да и я, в прошлом дважды призер первенств Украины по борьбе, о чем Данька знал, придали Шацу куража, молодечества – и я давно такой борьбы не видел. Бросок следовал за броском – Валера подхватил Шацеву лихость, мосты, уходы, снова стойка, снова бросок, мост, уход с моста…За этой схваткой – борются очкарик, «старикашка» (27 лет), друг тренера, и быстрый и ловкий, как обезьяна, Валера – следи-ли во все глаза и девушка, и все мои борцы.Я глянул наконец на секундомер – 4 минуты. Свисток. Против-ники пожали друг другу руки, разошлись. Шац сел на скамейку, на ковер вышла следующая пара.Шац сидел на скамейке неподвижно до конца тренировки.Потом был общий для всех борцов душ, прощание, мы вышли из зала втроем: Данька, девушка и я.– Тело помнит, – были первые слова Шаца на улице Энгель-са, – понимаешь, тело, оказывается, все помнит, а я думал, что уже забыто…Мы проводили девушку, остались вдвоем.– А знаешь, – Шац остановился, – а знаешь, я ведь, когда сидел на скамейке, умирал…– Как?! – не понял я в первую минуту. И охнул: я, тренер, я, балда, я ведь должен был знать, что бывший спортсмен, вдруг давший прежний темп, темп, который «помнит тело», на беговой дороже, на баскетбольной площадке или на ковре, рискует смер-тью! Сколько раз я читал и слышал о таких смертях!..
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…А собирались мы то у Игоря Павлова – дворик напротив выхода с Привоза (здесь начиналась Молдаванка), комната с черным потол-ком, пишущая машинка у окна, в которой я никогда не видел бума-ги, продавленный до пола диван, стол, накрытый… нет, не то слово! На столе стояли: тарелка с кружочками дешевой колбасы, может быть, сыром, тарелка с нарезанными помидорами, граненые стака-ны и бутылка-другая молдавского «Вин де масе» («Вино столовое»), которое называлось за этим столом «Вино в массы». Комната была перегорожена шкафом, за шкафом скрывалась на своей лежанке от шумных, произносящих одно за другим диковинные имена и не-слыханные строчки гостей мама Игоря Валентина Ивановна.– «В сухой реке пустой челнок плывет»… – могло доноситься до нее…Впрочем, круги тогдашней богемы были разные. Один, напри-мер актеры и художники, тусовался в баре ресторана «Красный» за рюмкой коньяка и чашкой черного кофе и у дамы сердца худож-ника Олега Соколова, «где бывал и я». О круге Игоря Павлова Шац, выпивавший свою чашку кофе в баре, может, и знал, но бывать в его берлоге никогда не бывал. Даня дружил с Борей Нечердой, а тот, бездомный тогда, преломлял хлеб в подвале банка на Пуш-кинской – большое помещение с низким потолком, с зарешеченным окном, выходящим на тротуар, сыроватое помещение, которое сер-добольным руководством банка было отдано больной полиомиели-том своей сотруднице, молоденькой и миловидной Нине Решетнё-вой (передвигалась она на коляске). С ней-то и жил тогда в подвале Боря Нечерда. И гостеприимный их стол собрал свою компанию.Боря Нечерда писал в то время на русском, подражая гремев-шему на всю страну Андрею Вознесенскому, но, «сам собi пан», уже пытался выбиться из-под его влияния. Потом он перешел на родной ему украинский. Я помню и русские его стихи (начала):Бродяжничаю,Сею смуту,Начинаюсь, как вёсны…и украинские:
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Одвереснiло,Тиша з тиш…Яка врочистiсть соборова!..К Нечерде из Киева и из других городов приезжали – так у них водится – поэты, попадали в подвал, уединялись в каком-то углу и вели там свои долгие, не слышные другим разговоры. Как-то спустился в подвал и харьковчанин Борис Чичибабин…Заслышав об этом «огоньке», заглянул в подвал (спустился с небес, на коих обычно пребывал) поэт Ефим Ярошевский. Во-шел, высоченный, наклонив голову из-за низкого потолка, сде-лал один метровый шаг к столу, другой… Прислушался к разго-вору, дал свою оценку, хмыкнул… У Ярошевского был свой круг, проверенный, с надышанной атмосферой.Полупомешанные хиппиПо бедности немногих летПросили на духовный хлеб…Я мог бы дать. Но где мне взятьНа всех?На столе в подвале банка были то же «вино в массы», та же дешевая колбаса – но какие разговоры блистали за столом! Фил-факи одесского университета и педина могли бы им позавидо-вать. И приводимым строчкам чтимых поэтов («Баба я – вот и вся провинность, государства мои в устах…»), и убийственным оцен-кам нечтимых, и новым стихам, свежим, как только что вынутый из печи хлеб: Пролiтала над хатами ворона,Зачепилась крильми за вiрьовку,Впала сiромаха коло млину,Та й спiвае таку кломийку:– Бийте в тулумбаси, бийте,Бийте у лiтаври, не бiйтесь,З кого соловейка не вийде,Вийде хоч ворона бiла…
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…И потехе был час. В то время всеми смотрелась «Великолеп-ная семерка» с Юлом Бриннером и Чарльзом Бронсоном, пре-красно, по-моему, сделанный вестерн, мы разыгрывали сцены из фильма: Шац, сидя на полу у стены «с кольтом» в руке, кричал, картавя:– Къис!И «Къис» знаменитой походкой Юла Бриннера (Юлом был, как правило, я, спортивный парень) измерял по диагонали низ-кое помещение банковского подвала, шагал, навесив руку над «кобурой»…А еще – Боря в легком подпитии вызывал меня побороться. Я его, конечно, укладывал, а он – сухощавый, жилистый, лов-кий, привыкший, видимо, к победам в молодецком единоборье, но с серьезным спортом не знакомый, – никак не мог поверить в поражение…Прошло проверочное время, Шац понял, что со мной мож-но откровенничать не только «о бабах». Однажды, движимый уж не знаю какой мыслью, он рассказал……что был он в 1950 году летом по каким-то делам в России, сидел, 17-летний юнец, на вокзальных ступеньках в небольшом городке, пусть будет Серпухов, ждал поезда, который опаздывал вот уже на два часа. Всего пять лет после окончания войны, виды вокруг – аховые. Обшарпанные, со следами пуль и снарядов сте-ны вокзала, глубокая лужа на площади, в ней отражается разру-шенная, без куполов, снесенных войной, покосившаяся церковь, домишки по обе стороны храма, безногий инвалид в рванине ка-тит на коляске с колесиками-подшипниками прямо перед ним… Неумолчное тарахтение вокзального радио прерывается тор-жественным голосом диктора:– …новая работа И.В. Сталина «Марксизм и вопросы языко-знания», опубликованная в сегодняшнем номере газеты «Прав-да», – очередной ценнейший вклад в сокровищницу марксиз-ма-ленинизма, в диалектический и исторический материализм. И.В. Сталин, гениально обобщая всю историю развития общества, развивает теорию исторического материализма о соотношении базиса и надстройки, дает законченное понятие о надстрой-
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ке, ставит по-новому вопрос о характере скачков и революции, о классах и классовой борьбе… В своей работе вождь подверг сокру-шительной критике «новое учение о языке» академика Николая Марра, которое на протяжении двух десятилетий господствовало в СССР, и поставил точку в дискуссии относительно «марризма»…Слова диктора прямо накладывались на то, что видел перед собой Даня, на лужу перед ним, на разрушенную церковь и бед-ные домишки, на безногого, катившего ниоткуда в никуда…– И я вдруг подумал тогда, – говорил мне Даня, – неожиданно подумал, меня как стукнуло: что в этом нелепом мире я должен быть умным, очень умным…
Коза. Я приехал из Кишинева в Одессу, к Шацу. Принимал он меня всегда одинаково: мы обнимались, он, не говоря ни сло-ва, открывал холодильник, выставлял на стол все еды, какие там были, садился за столом напротив и складывал на груди руки. Разговор начнется потом, когда я буду сыт.Шац не пил и не курил, не понимал людей, которые выпи-вают, поэтому наши беседы проходили «всухую». Впрочем, в по-догреве они не нуждались. Все фразы были короткие, емкие, у нас сложился тот режим обмена информацией, который от-личает старых друзей. Ему, обмену, не нужны ни подробности, ни пояснения. Шац знал меня, я знал Шаца.Приходила мама Дани Мина Давыдовна, пожилая женщина с измученным лицом (никогда не мог сказать о ней старуха или 

старушка – несмотря на возраст, она все еще работала и умом была жива). С порога спрашивала, покормил ли меня Додик, узнав, что покормил, успокаивалась и шла на свою половину (единственная комната Шацев на Пушкинской была перегороже-на тонкой стеной).В воскресенье, когда мы просыпались после позднего разгово-ра, завтрак был уже на столе – традиционный воскресный одес-ский завтрак – вареная, еще дымящаяся картошка, селедка с лу-ком, тарелочка с кружочками колбасы, салат из овощей с Привоза (как пахнет!), сливочное масло, свежий хлеб.А после завтрака мы, кое-как одетые, небритые («на вре-мя не стоит труда, а вечно причесанным быть невозможно»), 
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выходили на Пушкинскую и неторопливо, коротко переговари-ваясь, а иногда просто хмыкая или крякая (понятно, что вслед молодой женщине), переглядываясь, шли по направлению к Дерибасовской.С Шацем часто здоровались, иногда он останавливался, что-бы о чем-то условиться, – у него всегда было множество больших и малых дел, я терпеливо его дожидался; Шац шел по своему го-роду, коего был неотъемлемой частицей.Дерибасовская, хотя до полудня еще далеко, уже полна народу. У Пассажа не протолкнуться. Да мы и не спешим. Вот совсем оста-новились: у входа в Пассаж стоит у лотка с бижутерией такая хо-рошенькая девчонка, что не остановиться двум старым негодяям просто нельзя. Мы стоим, любуемся, даже причмокиваем…– Коза, – бросает Шац.– Коза… – соглашаюсь.Потом, глянув на Шацеву седую щетину на щеках и подбород-ке, я сочиняю строчку:Мы с тобой, как два ежа…А Шац немедленно присоединяет к ней вторую:А она, как май, свежа.– Выступили? – отбивается от нашего премерзкого внимания девчонка. – Ну и валите отсюда!Мы не обижаемся, мы усмехаемся, мы улыбаемся, мы даже смеемся от несоответствия «майского» личика продавщицы респектабельного Пассажа и ее уличной отповеди. Послушно, однако, поворачиваем и идем вниз по Дерибасовской, идем не-торопливо, перебрасываясь словечками, часто оглядываясь и то хмыкая, то крякая, – два старых негодяя, которым уже не по зубам весеннеликие грубиянки.
Волшебный мелок. Шац приехал ко мне в Кишинев. Не один, конечно. Тары-бары-растабары, за общим столом, тары-бары-мансес бойдем (сказки на чердаке) – обо всем, обо всех понемно-гу, потрошечки.
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Потом мы уединяемся в моей комнате. Здесь разговор серьез-нее. Данька, сидя напротив, рассказывает о своих делах. Бывший «абстракционист», как называли его партийные деятели, Шац в Одессе теперь нарасхват. Имиджмейкер и спичрайтер мэра города (я чуть ухмыляюсь, потому что эти жуткие для русско-го языка слова еще и лишены у Даньки буквы «р»). Режиссер городских уличных праздников. Художественный руководитель «Юморин». Член жюри КВНов. Режиссер конкурса красоты «Мисс Одесса-87»…– Волк в овчарне, – кидаю я.– Там такие овечки… – соглашается Шац. – А еще я – директор Украинского дома культуры!– Ничего, что я перед тобой в майке? – спрашиваю.Наступает моя очередь рассказывать. Вышла книжка сказок (показываю, Шац листает).– Интересный новый герой, – отмечает, – Буб Енчик. Рассказ-чик? Сам его придумал?– Сам, – и продолжаю отчет: работа в газете, командировки по всей Молдавии, сценарии-документашки в киностудии: один сценарий – три моих зарплаты в газете…Но в моем разговоре в этот день заложена одна хитрость. Я слишком хорошо знаю Шаца, знаю, как он может вдруг заго-реться и от чего, а мне его «пожар» нужен. И я жалуюсь:– Книжка-то вышла, а одна сказка так и осталась недопи-санной. Начал, но дальше не пошло. Похожа, между прочим, на мультяшку…Шац настораживается; «мультяшка» его, драматурга по при-званию, цепляет за живое.– Про волшебный мелок… Что им ни нарисуешь – все стано-вится живым… – я хитрю, но стараюсь скрыть это. – Понимаешь, он, розовый, попал одной девочке в руки случайно, она нарисо-вала на тротуаре человечка, ну, как проволочного, а тот вдруг за-прыгал вокруг нее…Шац некоторое время молчит. Молчу и я, зная, чего стоит его молчание. Даже подошел к своей библиотеке, рассматриваю ко-решки книг.– А дальше, – вдруг слышу голос Шаца, – дальше будет вот что!
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Я оборачиваюсь: Данька стоит, снял очки, протирает платоч-ком, но смотрит на меня.– Вот что… – и я замираю, потому что из уст Шаца выливает-ся оригинальнейший полный приключений, неожиданных пово-ротов, всем от мала до велика интересный мультик. Если я рань-ше говорил про капельное орошение, то сейчас меня окатывал обильный ливень.– А заканчивается твоя сказка, – победно и оттого торжествен-но сообщает Шац концовку мультика, – вот чем: девочка хлопает ладошками, сбивая с пальцев остатки мела, а они падают на ас-фальт лепестками розы!У меня не было магнитофона, о диктофонах я только слыхал, память в тот раз подвела – и я не запомнил приключений вол-шебного мелка, только последний эпизод. А Шац – я потом попро-сил повторить рассказанное – даже о нем не вспомнил, для него это были семечки.В комнате Дани на Пушкинской кроме сотен книг всегда были детские игрушки. Они были расставлены на полках, на подокон-нике, на полу стояла картонная коробка, полная «избранных» игрушек. Игрушки, игрушки – как, может, те, которых не было у него в детстве, как, может, те, что могут еще поучаствовать в придуманной им игре.…Сколько я помню и знаю Даню, он всегда был на ногах, сидеть для него – мука. А чтобы написать полноценную сказку, нужно, я думаю, как раз уметь сидеть. Сидеть – вставать – ходить – потом снова сесть, чтобы записать строчку, пришедшую на ум во время ходьбы….А теперь – рискованный эпизод. Шацы, Даня и его жена Наташа (хорошенькая полуполька, полурусская), приехали из Германии к нам в Нью-Йорк. Жена моя уступила друзьям свою комнату, Шац затащил туда два чемодана, стал разбирать. Прежде всего выставил на тумбочку у кровати Тору, молитвен-ник, портрет Любавичского ребе и сложенную вдвое ермолку. Я узнаю, что он, прежде не веривший ни в Бога, ни в черта, стал религиозен, совсем недавно, в религию его втянул (не могу по-добрать пока другого слова) сын, живущий в Америке, а того 
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в свою очередь… вот, подобрал слово: а сына приобщили к ре-лигии местные иудеи.Ладно. Религия – личное дело. Я считаю, что дело сердца.Личное… К завтраку – была суббота – Шац вышел в кипе. И сел за стол необычно торжественный. Это у меня-то в доме, у старого друга, который знает его, что называется, насквозь!..Понтовитость – на мой взгляд, чисто одесская черта. Каждый одессит то тут, то там – в одежде, в похвальбе престижной квар-тирой, должностью, супермодным костюмом, «бабой» – позво-ляет ее себе, понтовитость. Слово это любопытное, переводов его много, примеры – показушность, выпендреж. Я бы назвал ее еще одесскостью. Понт Эвксинский – не от него ли пошла вереница слов, которая начинается понятными каждому словами «понт», «понты»? Заканчивается она, кстати, великолепным выраже-нием: «обломать понт».Итак, кипа и надутый вид. Я не выдержал, спросил – как мож-но осторожнее спросил:– С чего вдруг, Даня? – и кивнул на ермолку.– Я должен быть со своим народом, – преважно ответил Шац. Так ответил – это передо мной-то! – что я сразу понял, как мне надо себя вести.Пока моя жена накрывала на стол, я сходил в свой каби-нет, нашел там в ящике письменного стола нательный крест, кем-то мне подаренный, вдел в ушко нитку и навесил крест на грудь. Вернулся.– Ты молодец, Даня, – сказал я, притрагиваясь к кресту, – моло-дец: напомнил мне, что всяк должен быть в некий день со своим народом. Ведь сегодня день святого Пантелеймона!Я боялся, что Дан может встать и выйти из-за стола, у из-вестного менталитета есть такое «право», и мы со старым другом можем даже поссориться. Прошла минута молчания… Нет, голова Шаца сработала, он ничего-ничего не сказал, он, умница, признал, кажется, и мою демонстрацию справедливой. Завтрак пошел своим путем – подрумяненные в «печке» ле-пешки, ветчина, сыр, масло, творог, чай и кофе по желанию… мы говорили обо всем, но, конечно, все помнили о кипе и крес-те ей в ответ.
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Больше к столу Шац ермолку не надевал, а молился он по вече-рам, плотно закрывая за собой дверь комнаты.Религия, я считаю, – дело глубоко личное. А обеденный «меж-национальный», но старых друзей стол – дело, братцы, общее, здесь царь и бог – блюда на столе, вкусные блюда и соответст-вующий им разговор.Живя в Германии, Даня постоянно мотался в Одессу. Одес-ситы иначе не могут: Одесса, что бы там ни говорили о ней приезжие и вообще неодесситы, Одесса – мама. Она и обнимет (руками друзей-приятелей), она одарит запахами любимых блюд (за каждым окном в Одессе свое яство, и по улице идешь, как по выставке запахов), она усладит слух неповторимым го-вором улиц, а синяя полоска моря над морским портом скажет тебе: ты дома…Но я хотел сказать совсем не об этом, я просто забылся, произ-неся слово Одесса…Как-то, только что вернувшись из Одессы в Германию (Франкфурт-на-Майне), Данька сразу позвонил мне и рассказал притчу, услышанную где-то на углу Дерибасовской и Ришельев-ской. В эту притчу, сказал Шац, он просто влюблен.«Умер некий мужчина… И вот он пред вратами рая. У врат стоит, естественно, Петр с мечом в руке. Петр пропустил наше-го покойника, сразу его разглядев, и все в нем поняв, в рай, а тот вдруг остановился в воротах и спрашивает у архангела:– Скажи мне, святой Петр, а в чем все-таки был смысл моей жизни? И вообще человеческой? В чем, в чем ее смысл?!Петр оперся на меч и неспешно начал:– Ну вот ты родился… Попал в детский сад… Узнал там что-то новое, детишки вокруг, няни, горшочки, то, се – было?– Да было, наверно. Кое-что до сих пор помню…– Потом ты пошел в школу, учился, прогуливал, влюбился – помнишь?– Как не помнить. И сейчас перед глазами.– Окончил школу. Аттестат вручили на выпускном вечере, по-том гуляли всю ночь – помнишь?– Еще бы! Тогда как раз…
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– Затем институт. И его ты закончил, и тебе вручили диплом. Было?– Было.– Начал работать, тебя награждали грамотами, путевками… В Ялту ездил.– Ялту хорошо помню.– После мотался по командировкам. Однажды попал даже в Сибирь.– Мимо Байкала проезжал, – затуманился покойник. – Такая красота!..– Но я вот что тебе напомню. Ехал ты из Сибири в Москву тоже поездом. И перед Челябинском зашел в вагон-ресторан…– Было, наверно. Не мог же я голодным…– А в ресторане сел за один стол с девушкой.– Помню, но уже смутно. Была, кажется, девушка…– А она вдруг попросила у тебя солонку. И ты ей солонку пере-дал. Было? Было? – тут Петр даже наклонился к покойнику.– Да вроде так…
� Вот!..»
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Белый-беленькийКакой ухоженный, благополучный кот!Недавно ведь он, жалким и кричащим,попал в семью, крутой, что означало поворотв судьбе его – один на тысячу случившийся, не чаще.Он белым был, как альбинос,глухим с рождения, как оказалось позже,и нежный, тонкий шкурки ворсне прятал ребрышек под кожей.Терпенье, ласку, доброту спасителей своихкотенок испытал по полной схеме:предметов из керамики разбил он за троихи сувенир, что куплен в Вифлееме.Он рвал диван когтями, как врага,и со столешницы ронял на пол стаканы,а по ночам кричал, как пьяный хулиган,и оставлял следы на днище ванны.…Теперь, лишенный улицы и собственных яиц,остался он кричащим, но спокойным,на водогрейке развалился, словно принц…Но за хозяйкой следует конвойным!Кошачий мартКошачий праздник – месяц март,не открывает кошка карт –ищи, старайся…

Григорий ШухинТри стихотворения
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На крыше прячется она.Но победит ее весна…На старт, отдайся!Отдайся рыжему коту,осуществит свою мечту!Недавно сделал он манту –здоров и годен.Ведь он любить сейчас готов,побьет соперников-котов,оставит многих без хвостовпапаш-уродин.Ему совсем не нужен сват –на горизонте только марти время чаек,уже топорщатся усыи шерсть немыслимой красы…Любовь качает!И юркнув вместе в закуток,и съев с загривка шерсти клок,налог заплатит и оброксемье кошачьей…Не оглянувшись, отползети на полгода пропадет,но прибежит, коль не умрет,и снова – мачо.КопилкиКот-копилка мелких денегне удержит – врать нельзя!Деревянный хвост, как веник,отметает от себясильно мятые бумажки,меди старой пятаки…



Для сластены нашей Дашкиожиданья нелегки.Увеличить прорезь в спинкене вопрос для детских рук!Нет пилы – поможет вилка,перочинный ножик – друг.Здесь хранитель крепче нужен –сейф младенческих забавбудет доверху загружен,непреступным только став!А вот глиняная свинка,обожженная в печи,та, что куплена на рынке,от казны не сдаст ключи.Обломает зубья вилкеи затупит острый нож…Молотком стучишь по свинке –пострадаешь ни за грош –подзатыльник без заминкии ремень вполне хорош!Из керамики хавронья –разукрашенный божок…Кто пройдет, да и спросоньябросит рупь на посошок.Именинные подарки,подношения родни:евро, доллары и франкисохранятся у свиньи.
Бат-Ям
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Морская журналистика Украины 

в лицах и фактах

Одесса, Порты Украины, 2016В Одессе создана в 2015 году Ассоциация морских жур-налистов. И хоть Черноморское морское пароходство давно уже превратилось в легенду, но работают порты, одесские моряки плавают «под флагами». И морские журналисты продол-жают писать о море и моряках.Первой книгой новой ассо-циации и стал этот сборник, куда вошли 34 статьи, очерки, эссе журналистов разных поко-лений, разного опыта работы. А вообще, трудно представить себе журналиста Одессы, не писавшего о море. Вспоминаю, что брал интервью у ныне легендарного А.Е. Данченко, в первом номере «Ве-черней Одессы» представлял самого молодого капитана ЧМП Евге-ния Ермакова, составлял книгу о капитане Вадиме Никитине…В вышедшей книге материалы, написанные в разные годы. Но уже следующий выпуск будет представлять морскую журна-
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листику за нынешний 2016 год, и так со временем, считает председатель Ассоциации К. Ильницкий, возникнет новая мор-ская библиотека.
Послание народам

Текст Вероники Мон

Одесса, 2016Персональной выстав-ке творческих работ Эсфири Серпионовой посвящена эта изящная ярко оформленная книжка.«Послание народам» – это триптих, выполненный в тех-нике ручного ткачества ху-дожницей в 2010 году. Одна из работ, ставших частью мо-нументальной выставки Сер-пионовой.Несколько слов о худож-нице. Только недавно на фо-товыставке И. Гершберга мы видели Э. Серпионову среди художников-нонконформистов на собственной «квар-тирной» выставке. Сегодня Эсфирь Серпионова (монахиня Таисия) – член Союза художников Украины, кандидат пе-дагогических наук, доцент Педагогического университета имени К. Ушинского, руководитель иконописной мастерской при Одесском Свято-Архангело-Михайловском женском мо-настыре, заведующая иконописным отделением Одесской духовной семинарии.При этом у Эсфири Наумовны остаются силы для собствен-ного творчества. В этом году во Всемирном клубе одесситов со-стоится еще одна ее выставка.
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Мирослав Кульчицкий

Арткнига

Одесса, Optimum, 2016Год, прошедший со дня ско-ропостижной смерти художни-ка, поэта, куратора выставок Мирослава Кульчицкого, дал возможность осмыслить, сколь много этот негромкий человек успел сделать, насколько глу-боко он был погружен в евро-пейский культурный процесс, как серьезно он относился к каждой своей выставке, пуб-ликации.У меня на книжной полке стоят два томика, подаренных мне Мирославом, не раз публи-ковали мы его в альманахе «Де-рибасовская – Ришельевская». Но лишь сейчас, когда выходит том его сочинений в издательстве «Optimum», можно будет представить литературную составляю-щую его творчества.А это не только сборники «Germania» и «Рим – открытый го-род», но и статьи о работах коллег, и, что куда более редко встре-чается, статьи о своих работах.Когда-то Игорь Грабарь написал свою «Автомонографию». Ду-маю, эта серия статей Кульчицкого тоже попытка «автомоногра-фии», глубокой, серьезной, я бы сказал, исследовательской.Завершают книгу статьи о М. Кульчицком. Я огорчился, не уви-дев среди них статьи Маши Гудымы, только что опубликованной в предыдущем номере нашего альманаха. Значит, подумал я, бу-дет переиздание, куда войдет и эта статья.
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Издано в Харькове
Евгений Деменок

Вся Одесса очень велика

Харьков, Фолио, 2016Это вторая книга искусство-ведческих, литературоведче-ских очерков (первая – «Новое о Бурлюках», изданная в том же формате, как бы предваря-ющая серию. Здесь 21 очерк об одесситах в рассеянье. Евге-ний Деменок в постоянном поиске. Он не пересказывает общеиз-вестные истории, а ищет новые документы, забытые воспомина-ния, наконец – несправедливо забытых людей.Могу сказать, что он труженик. Издательства медленнее, чем он пишет, «переваривают» его труды. Вот и в этот том не успели войти статьи о Бурлюке и Хлебникове, опубликован-ные в нашем альманахе и газете «Всемирные одесские новос-ти», так что закладывается фундамент очередной исследова-тельской книги.Особенно хочу подчеркнуть важность работы Евгения Деменка с материалами архива русской эмиграции в Праге. Если судьбы одесситов в Париже, в Берлине как-то были из-вестны, то Прага, ставшая гостеприимным домом для истори-ков, философов, литераторов, оставалась вне поисков иссле-дователей.Евгения Деменка привлекают фигуры не только перво-го авангарда, но и второго, о чем свидетельствуют его ста-тьи о поэтическом творчестве Олега Соколова, обращение к живописи А. Ройтбурда, И. Гусева. Все это дает объемность его видению, возможность сопоставлять, поверять алгебру гармонией.
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Издано в Pisa – Москва
Михаил Лопатто

Я не гость, не хозяин, лишь имя

Стихотворения, проза, письма

«Русская Италия», издательство 

«Водолей», 2015Одесситам, изучающим ли-тературное наследие нашего города, имя Михаила Иосифо-вича Лопатто (Вильна, 1892 – Флоренция, 1981) хорошо из-вестно как одного из созда-телей замечательного изда-тельства «Омфалос». Именно в этом издательстве вышли у Михаила Лопатто книги стихов «Избыток» (1916 год) и «Круглый стол» (1919 год), перепечатанные в этой кни-ге. Затем эмиграция, жизнь в Италии. Третья книга М. Лопатто, «Стихи», вышедшая в Париже в 1959 году, нам была недоступна, как и его роман «Чертов сын», переводы Анри де Ренье.Сейчас благодаря многолетней работе итальянского слависта Стефано Гардзонио все эти книги М. Лопатто собраны и выпуще-ны в серии «Русская Италия».В книгу не включены литературоведческие работы Лопатто, а ведь именно они заинтересовали структуралистов в конце ХХ века.Интересно, что в романе есть главка об Одессе, так что теперь в антологии одесской прозы и поэзии может появиться еще одна интересная страница.В приложениях к книге развеян миф о том, что «Кавалерий-ские победы» Клементия Бутковского написаны М.И. Лопатто. Еще в 60-х годах прошлого века, публикуя письмо ко мне Зинаи-ды Шишовой, писал, что Клементий Бутковский – псевдоним 
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друга М. Лопатто Вениамина Бабаджана. Потом это подтвердил в своих исследованиях С.З. Лущик.И еще одна приятная неожиданность. В Смоленске, в изда-тельстве «Мнемозина», вышел томик стихов Михаила Лопатто «Сердце ночи».Тираж этой подаренной мне книги удивительный – 15 экзем-пляров. Именно таким тиражом издают в Смоленске серию «Се-ребряный пепел», куда вошло множество первоклассных книг.А в «Сердце ночи» вошли, кроме трех книг стихов Михаила Лопатто, сборник «Омфалитический Олимп», над которым рабо-тали М. Лопатто, Н. Бахтин (брат Михаила Бахтина!) и Вениамин Бабаджан. Эту книжку репринтно я публиковал в сборнике Одес-ского литературного музея «Дом князя Гагарина».
Издано в США

Вера Зубарева

Тень города, или Эм це в круге

2016Вера Зубарева родилась в Одессе, с 1989 года живет в США, профессор Пенсильван-ского университета. У нее вы-шло десятка два книг прозы, поэзии, литературоведения.В предисловии к новой кни-ге поэт Даниил Чкония особо подчеркивает негромкую ин-тонацию стихов Веры Зубаре-вой как свидетельство того, что автор доверяет читателю.В книги Веры Зубаревой пришли и Манхеттен, и Брод-вей, но она остается верна 
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Черному морю своего детства. Не случайно Даниил Чкония свое-му предисловию выбрал название – строку «К морским глубинам тянется душа».А мне запомнился образ, который навсегда связан с твор-чеством Веры Зубаревой, как бы мостик к ее первым стихам, ко-торые она принесла мне много лет назад в «Вечерку»:Штормит моя тетрадь…Так, только так могла написать дочь легендарного одесского лоцмана, капитана дальнего плаванья Кима Беленковича.Конечно же, ее стихи не только о море. Цикл ее стихов «Квар-тал» из «Городских картинок» – об Одессе, которая продолжает жить в душе и творчестве Веры Зубаревой.Хочу надеяться, что на «Зеленой волне» будет эта книга Веры Зубаревой и она сама.
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Валентина ГолубовскаяЭфрусси. Ренуар. Саша Розенбойм
Эдмунд де Вааль

Заяц с янтарными глазами

Скрытое наследие

Москва, АСТ, 2015Не устаю удивляться этим «странным сближениям», этим сжимающимся в невероятный клубок времени и культуре!Так случилось, что я за-кончила чтение потрясающей книги Эдмунда де Вааля «Заяц с янтарными глазами. Скры-тое наследие» в день рожде-ния Огюста Ренуара, с которым были тесно связаны предки ав-тора этой книги. В этой книге о Ренуаре написано много.Эдмунд де Вааль – извест-ный английский художник-ке-рамист, потомок знаменитого рода Эфрусси, выходцев из Одессы, ставших не только влиятель-ными банкирами, но и меценатами, коллекционерами.После Одессы был Париж. В их дворце бывал Марсель Пруст, и один из Эфрусси, Шарль, прадед автора книги, является одним из прототипов Свана в цикле романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
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Именно Шарль Эфрусси купил у Эдуарда Мане натюрморт «Пу-чок спаржи» за сумму, превышающую названную художником. После этого Шарль получил от Мане холст, на котором был на-писан один стебель спаржи, с запиской «Этот стебелек отвалился от Вашего пучка».Перечислять коллекции семейства Эфрусси невозможно в коротком тексте. Но об одной картине Огюста Ренуара не могу не написать, вернее, процитировать Эдмунда де Вааля:«…Именно такой была обстановка смелой картины Ренуара «Завтрак лодочников» (Le Déjeuner des canotiers), изображающей очаровательно-подозрительную компанию в «Мэзон Фурнэз» – ресторанчике на Сене… Это послеобеденная сцена в ренуаров-ском новом мире, состоящем из художников, их покровителей и актрис, где все дружны между собой… Здесь же присутствует Шарль. Он стоит в дальнем левом углу, в цилиндре и черном костюме. Он слегка отвернулся в сторону, и потому лица его поч-ти не видно. Видна лишь рыжая борода. Он беседует с человеком, у которого приятное открытое и плохо выбритое лицо: это Ла-форг, одетый, как настоящий поэт, в фуражку рабочего и, может быть, даже куртку…»После Парижа была Вена с дворцом в самом центре австрий-ской столицы, на Ринге. Потом нацистская Германия присоедини-ла Австрию к рейху… Начался исход. По всему миру.А в начале XXI века потомки Эфрусси, братья Эдмунд и Томас, говорящий по-русски, побывали в Одессе. Точно не скажу год, но не ранее 2007 года, потому что уже восстановлен был памят-ник Екатерине Второй. Они пришли во Всемирный клуб одес-ситов в поисках информации об оставшихся следах Эфрусси на их родине. Евгений Голубовский познакомил их с Александ-ром Розенбоймом.«Мы с Томасом встречаемся, как было условлено, с Сашей – юрким миниатюрным ученым лет семидесяти с небольшим. На углу он сталкивается со старым другом – профессором, фило-логом-компаративистом, и мы направляемся к зданию школы вместе. Том с Сашей беседуют по-русски, а мы с профессором го-ворим по-английски о Шекспировском институте. Когда мы до-ходим до школы, профессор нас оставляет, а мы втроем садимся 
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пить сладкий кофе в кафе в скверике, где на нас бросают при-стальные взгляды из бара три проститутки. Я рассказываю Саше о цели своего приезда и о том, что пишу книгу о… Я уже сам не знаю, о чем эта книга: о моей семье, об истории, обо мне самом, о маленьких японских безделушках?»Легко догадаться, что профессор – Марк Соколянский. А шко-ла – это здание Одесского городского 6-классного училища «Еф-руси» (так в Адресной и справочной книге на 1908 год «Вся Одес-са») на Старопортофранковской, теперь школа 99.«…была еще школа Эфрусси для еврейских детей, основанная Игнацем в честь отца, патриарха семьи, которую тридцать лет продолжали материально поддерживать Шарль, Жюль и Виктор. Она существует до сих пор: это два низких здания у трамвайной линии, на краю пыльного сквера, где среди скамеек с оторван-ными сиденьями бродят одичавшие собаки. В 1892 году эта шко-ла расписывалась в получении 1200 рублей, пожертвованных братьями Эфрусси. Школьные распорядители купили в Санкт-Петербурге астролябию, мензулу, глобус, стальной нож для рез-ки стекла, скелет и разборную модель глаза. В одесской книжной лавке они истратили 533 рубля 64 копейки на 280 книг: Бичер-Стоу, Свифта, Толстого, Купера, Теккерея и Скотта…Он вежливо говорит мне, что Горький тоже коллекционировал нэцке. Мы выпиваем еще кофе. Я привез с собой конверт с доку-ментами, который нашел в квартире Игги в Токио, между стары-ми номерами «Архитектурного дайджеста». Саша потрясен тем, что я привез оригиналы, а не копии, но, наблюдая за ним, я заме-чаю, что он перебирает разные бумаги, точно пианист клавиши.Там есть документы, свидетельствующие о том, что грозный Игнац, строитель дворца, был в Одессе консулом шведской и нор-вежской короны, и свидетельство, подписанное царем, о том, что ему позволено носить бессарабскую медаль, и какие-то бумаги из раввината. Это очень старый документ, говорит Саша, с 1870 года они выглядели уже иначе: вот печать, а вот запись об уплате пошлины. Вот подпись губернатора, она всегда очень энергичная – глядите, едва не прорвал бумагу. Поглядите-ка на этот адрес: угол улиц Икс и Игрек! Очень по-одесски. А вот это переписано рукой письмоводителя, почерк очень плохой».



Это людей, только познакомившихся с Сашей, могла поразить его способность перебирать «разные бумаги, как пианист кла-виши». Те, кто с Александром Юльевичем дружил долгие годы, знают, сколько часов, дней, лет провел он в архивах, читая, иссле-дуя старинные документы, свидетельства… И сколько написал книг. В одной из них он тоже написал о встрече с наследниками знаменитого рода Эфрусси:«На месте дома № 4, где жил Гилельс, и соседнего с ним № 6 были встарь дома банкира Игнация Ефрусси, сердечно откликав-шегося, как написал о нем А.М. де Рибас в книге «Старая Одесса», на все добрые дела. Одним из них стало создание шестиклассного училища «Ефрусси» на Старопортофранковской, 94, за что учре-дитель был жалован званием потомственного почетного граж-данина Одессы, переходившим ко всем его потомкам по мужской линии, где бы они не жили. Последним был Виктор Ефрусси, че-ловек удивительной судьбы: переводчик у генерала Эйзенхауэра во время высадки союзников в Нормандии, он участвовал затем в войне на Дальнем Востоке, остался и основал крупную фирму в Японии, два года назад умер и погребен в… буддийском хра-ме. На траурной церемонии было отмечено, что покойный имел честь состоять почетным гражданином Одессы… Потомки же Еф-русси по женской линии продолжают здравствовать за рубежом. Один из них, журналист Томас де Ваал, недавно побывал в Одессе, и Театральный переулок одарил его «встречей» с предком, фи-гура которого в семейных преданиях уже утратила четкие очер-тания. Потому и интересно ему было узнать, что помимо прочих титулов да должностей состоял Игнаций Ефрусси норвежским и шведским консулом в Одессе». (Ростислав Александров. «Исхо-женные детством».)Замечу, что в тексте Саши (Ростислава Александрова) одна неточность, легко объяснимая – краткость встречи, перевод… Не Виктор, а его двоюродный брат Игнац, взявший в Японии имя Игги, – герой этого сюжета.Эфрусси, Огюст Ренуар, Саша Розенбойм, которого не стало год тому назад.Два дома Эфрусси, школа на Старопортофранковской.Все переплелось в тугой клубок истории, судеб, культуры.
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Григорий Шухин
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Валентина Голубовская
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