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От редакции
В конце уходящего года или в начале наступившего читатели по тра-

диции получают очередной выпуск нашего альманаха – книжку или 
электронный вариант на сайте Всемирного клуба одесситов. Нынешний 
номер – 63. Предыдущие были выпущены за 15 лет, что, как свидетельст-
вуют библиографы, – одесский рекорд.

Как правило, мы выбираем для обращения к в читателями тему, ко-
торая представляется важной, понимая, разумеется, что наши критерии 
не всегда совпадают с вашими. И все же сегодняшняя, уверены, отли-
чается особой актуальностью, ибо несет в себе позитивный заряд.

Давайте вспомним яркие события в разных сферах культурной жизни 
Одессы, а их было на удивление много в 2015 году. Чем объясняется та-
кой всплеск творческой активности наших земляков, к которым присоеди-
нились коллеги из многих стран? Об этом сегодня размышляют культу-
рологи, критики, журналисты. Важно, что инициатива деятелей искусства 
и литературы была поддержана различными институциями гражданского 
общества – властными структурами, просвещенными бизнесменами, об-
щественными организациями, отечественными и зарубежными. Но глав-
ное – все начинания организаторов – фестивали, концерты, премьеры, 
выставки (независимо от жанра), все юбилейные события нашли отклик 
у публики. Одесситы и гости города зачастую становилась не только зри-
телями, но и участниками этих ярких и незабываемых встреч.

Итак, вспомним то, что нас радовало, заставляло сопереживать, раз-
мышлять в этот длинный и разнообразный сезон. Разумеется, назвать 
все события просто невозможно, да и у каждого из нас – свои приори-
теты. Мы лишь обозначим их – иногда без полных (титульных) названий, 
фамилий организаторов и т. д. Это заняло бы слишком много времени 
и выглядело бы не обменом впечатлениями, а неким реестром…



Музыка. Фестивали «Два дня и две ночи», «Одесса Классикс», опер-
ный и балетный, джазовый, «Золотые скрипки Одессы», юбилей Свято-
слава Рихтера, открытие музея Леонида Утесова, конкурсы пианистов – 
памяти Эмиля Гилельса, и юных саксофонистов…

Кинематограф. Традиционный Одесский фестиваль и ретроспектива 
фильмов Киры Муратовой.

Драматическое искусство. Премьеры во всех одесских театрах.
Юбилеи. Одесскому русскому театру – 140 лет. Одесскому украин-

скому – 90. Принимайте поздравления!
Изобразительное искусство. Выставки во всех музеях. Биеннале 

«Манифесто», проект, посвященный одесским концептуалистам, показ 
работ Михаила Жука.

Литература. На Аллее звезд увековечена память выдающихся личнос-
тей, связанных с Одессой, в том числе и литераторов. О двух из них – 
Эдуарде Багрицком и Саше Черном – рассказывается в этом выпуске.

Фестиваль «Провинция у моря» в Ильичевске.
Первый Международный литературный фестиваль, который реше-

но проводить ежегодно. О нем и участии авторов нашего альманаха – 
в специальном разделе номера.

В канун нового года и в первые его дни мы предвкушаем будущие 
творческие встречи в нашем городе, где родились, выросли, учились, 
начинали творческий путь, становились мастерами многие из тех, чьи 
произведения, чье искусство радовали нас в театральных, концертных, 
музейных залах.
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В этом декабрьском номере, завершающем совсем не простой 2015 

год, мы предлагаем читателям подаренные альманаху великим сатири-

ком два эссе – «Удар с предоплатой» и «Стыдно за себя», предисловие 

к книге воспоминаний Егора Гайдара «Дни поражений и побед».

Написал «два эссе» – и вздохнул спокойнее. Сколько раз за 60 лет 

его творчества литературоведы ломали копья, что же пишет этот самый 

одесский Жванецкий. «Эстрадные миниатюры» – уверенно утвержда-

ли одни, «юморески» – подпевали другие, «фельетоны» – как бы давая 

доб ро на творчество, резюмировали третьи. Вроде бы – какая разница? 

Но они знали, что эстрадные миниатюры, юморески, даже фельетоны 

долго не живут. Утром в газете, вечером в куплете – и поминай как звали.

И тут выходила нестыковочка. Эти тексты жили. Их помнят уже три 

поколения слушателей и читателей. Не стареют.

Мудрец Мишель Монтень почти пять веков тому назад ввел новое 

понятие в литературу – эссе. Жанр короткой острой публицистической 

и философской художественной литературы. И сам писал «эссе» – свои 

знаменитые «Опыты». И другим завещал. В России эссе полюбились 

Пушкину, Герцену, Салтыкову-Щедрину, особенно – Василию Розанову. 

А позже – Илье Эренбургу, Виктору Шкловскому, Иосифу Бродскому. 

Попробуйте перечитать их – они не устаревают.

Два эссе М.М. Жванецкого разделяют годы. Одно было написано 

и с огромным успехом прочитано 22 года назад. Другое – из портфеля 

2014 года. Но и сегодня зал воспринимает их не только злободневными, 

что само собой понятно, но и, увы, вечными.

Потому что всегда высокое искусство воспитывает в человеке чувст-

во собственного достоинства.
Евгений Голубовский

Два эссе о жизни и смерти
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– Поймите! От развитых стран нам требуется не помощь, а партнерство. Объясняю, как это все происходит. Вы даете деньги – мы равноправно участ вуем, то есть мы высказываем свой взгляд на наши проблемы.Вы не просто даете нам деньги, вы получаете вза-мен наше видение наших проблем.Вот как в этом ресторане. Мы вас пригласили, так? Вы оплачиваете и взамен получаете вот эти блюда. Но мы не оставляем вас без внимания и наших кон-сультаций. Здесь наши знания и наш опыт неоценимы. Ибо мы здесь живем. В этом и открытость нашей эко-номики сегодня.Да, сегодня мы за ваши деньги угощаем вас ваши-ми продуктами. Но вы получаете от нас нечто более ценное – анализ сегодняшней ситуации и, если хоти-те, прогноз. Но это не все: преимущество мы отдаем той помощи, которая влечет за собой другую помощь, более мощную и длительную. То есть речь уже идет о поддержке, которую мы вам можем оказать, и за это вам, конечно, придется бороться с другими. В этом, еще раз подчеркиваю, открытость нашей экономики и даже, скажем четко, ее суть.

Михаил ЖванецкийУдар с предоплатой
Государственный разговор в дорогом ресторане
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Кстати, эти первые взносы, которые мы получаем от вас за право оказать нам помощь, – ничто по срав-нению с той борьбой, которая развернется за право помогать нам через два-три года.Ведь мы можем брать у вас все. Начиная от лекарств, кончая деньгами.Причем возможности наши неограниченны. Мы бу-дем брать у вас фильмы, программы, телеигры, даже реплики «оставайтесь с нами» и подтяжки ведущих, все это мы у вас берем. И к этому мы будем еще брать у вас деньги на осуществление всего этого. И это толь-ко начало.Но за право нам помогать вам придется побороться. В основном с нами на первых порах!Наша ментальность… видите, мы и это слово взяли у вас. Так вот, наша ментальность позволяет нам при-нимать помощь от вас, только если вы будете воспри-нимать проклятия в ваш адрес с благодарностью. Об-виняя вас в заговоре, лишая виз, не давая вам никаких прав, лишая всяких надежд на прибыль и подставляя вас под пули наших новых, мы устанавливаем тот ба-ланс интересов, которым мы уравновешиваем вашу помощь.Вы меня поняли? Это и будет тем стимулом, кото-рый подтолкнет вас на наш рынок.А рынок у нас огромный. Я не представляю даже, что нам сегодня не нужно. В чем мы свирепо не нуж-даемся. Любой гвоздь. Обломки кирпича. Отходы ва-шей пищебумажной продукции. Нет, я не оговорился, пища – пищебумажной продукции. Любые пропо-веди и музыкальные инструменты. Причем все это 
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с обслуживанием, запчастями и гарантией. Это в круп-ных городах. А глубинка вообще… там будут рады, даже если вы осенью проедете мимо них. На чем угодно. Это будет незабываемо и для вас, и для них. Поэтому никого не слушайте, везите деньги, маши-ны, продовольствие.А в качестве ответной платы мы требуем только од-ного – принять нас в Совет Европы, в Парижский клуб, в Совет развитых стран и Миротворческий процесс. И, конечно, учитывая, какие возможности мы предо-ставляем вам, мы вправе требовать в процессе рас-ширения НАТО отхода от наших границ, то есть рас-ширяться – сужаясь. Но здесь я уже касаюсь военной доктрины.Так вот! Вы, конечно, должны нам дать возмож-ность угрожать вам, а может, и нанести первый ядер-ный удар, если мы восстановимся до такой степени с вашей помощью, на что мы тоже вправе рассчитывать.Таким образом, предлагаемый нами баланс взаим-ных интересов наступит только после того, как вы на деле, а не на словах вложите деньги в нашу военную стратегическую промышленность, чтобы мы могли нанести по вам удар. Причем внезапный – и это наше условие. Но, естественно, с вашей предоплатой.
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Ты пользуешься результатами этой великой жизни.Этого великого дара предвидеть и предчувст-вовать.Стыдно видеть на тротуарах нестоптанные бо-тинки, на мостовой – прекрасные машины, в магази-нах и ресторанах слышать: «Заходите! Будем рады!».И еда, еда...Ее так много, что развивается безвкусица в театре и на экране.Одежды так много, что обсуждается каждый поясок или оттенки баклажанного цвета дамского пальто.По телевидению несчетные потоки завтраков и обедов, вызывающие раздражение отсутствием серьезных проблем.Конкурсы сыров, медов, диет.Рецепты похудания и здоровой жизни.Обсуждения, как обставить дом, квартиру, как уменьшить скопления машин…Господи! Вот вам наши проблемы, наши банкеты, ваши речи и юмор, пустой, как стол после банкета.Казалось бы, где страдания? Где мудрость?

Михаил ЖванецкийСтыдно за себя
Предисловие к книге воспоминаний Егора Гайдара 

«Дни поражений и побед»
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Где массовые стройки с обедом: хлеб и бутылка молока?Где фильмы о веселых поездах на целину? С луко-вицами, загримированными под яблоки. Чтоб акте-ры не ели, но могли откусить.Где умные головы, выбивающие в командировках дефицит?Где такой массовый романтический уход из жиз-ни в 58 лет?Это все есть в этой книге, но уже нет в нашей жизни.Последний голод, последняя нищета премьера.Нам теперь остается только проклинать глупую развлекуху телевидения, южные фантазии, подры-вы благополучных благополучными, попытки внес-ти кровавое разнообразие в долгие каникулы.Кому теперь стыдно пригласить иностранца в Москву?Кто стесняется своих сорока долларов в Париже?Пропало наслаждение заграничной литературной жизнью в запертой голодной стране.Под этой обложкой человек, который своей ко-роткой жизнью продлил жизнь людей в этой стране, наполнил аптеки, освободил нас от доставания са-мого насущного.Эти проблемы ушли из квартир и перешли в ка-бинеты.Проблемы перестали быть унизительными.Появилась борьба с коррупцией, которой мы гор-димся.Борьба с хранением денег в чужих банках.
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Отслеживание нетрадиционной любви и тяжелая схватка с геями.Мало ли что возникает у сытых людей.Даже войны.Под этой обложкой человек, который впер-вые в СССР не обманул, дал каждому то, что тому смертельно недоставало – человеческое сущест-вование.Он сделал наш язык переводимым, книги понят-ными, нас – гражданами мира.Заплатил очень дорого.Заплатил атмосферой ненависти, непонимания вокруг себя.Вот все, что он получил при жизни и получает до сих пор.Сегодня идет очень результативная борьба за воз-вращение прошлого.За возвращение женщин в литейные цеха.Хороших новостей в программу «Время».И в оборону…Видимо, низы сошлись с верхами.Когда есть главное, хочется чего-то еще…Конечно интересно, как будет выглядеть совет-ская власть в новой России!Настолько трудно себе ее представить снова в этой стране, как представить висячий замок на компьютере.Гениальный человек дал миру планшет.Наш гениальный человек дал нам все остальное.Разница между ними только в том, что наш риско-вал и до сих пор рискует своей жизнью.



Может, потому, что многим стыдно за себя.Да, наши уехавшие выглядят счастливыми.Но наши оставшиеся перестали быть несчаст-ными.Все!Я ему рассказал о нас.А сейчас он расскажет нам о себе.
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Так писал Александр Пушкин об Одессе, вдохновившей его на создание замечательных произведений – глав романа «Евге-ний Онегин», поэм, стихов. Они и стали Грамотой на бессмертие, данной в XIX веке великим поэтом городу, которому в 1823 году было всего 29 лет. «Язык Италии златой звучит на улице ве-селой…» – это об Итальянской, ныне Пушкинской, где он жил. И далее поэт перечисляет представителей разных этносов, из которых (разумеется, и не только из них) сформировалась общность – одесситы, давшие миру множество ярких личностей, обогативших мировую культуру, искусство, науку.Нынешней осенью мы вспоминали пророческие слова поэта в Литературном музее и на других площадках, где проходили чтения, дискуссии, встречи с участниками «01 Международного литературного фестиваля в Одессе» – так он был назван в офи-циальных документах. К нам приехали писатели, поэты, крити-ки, журналисты из разных стран, они встречались с одесситами и гос тями города – об этом уже много сказано и будет написано.Закономерно, что первые плодотворные и конкретные пере-говоры инициаторов проведения международного фестиваля в нашем городе Ульриха Шрайбера (ФРГ) и Ганса Рупрехта (Швей-цария) состоялись именно во Всемирном клубе одесситов – с его директором Еленой Павловой.Одесса и ранее была мостом между народами и культурами. Только за последние годы под эгидой Литературного музея (ди-ректор Татьяна Липтуга) и московского журнала «Октябрь» (ре-дактор Ирина Барметова) при помощи АО «ПЛАСКЕ» (президент Олег Платонов) и при участии Всемирного клуба одесситов (пре-

Феликс Кохрихт«Здесь все Европой дышит, веет…»





А вот кто представлял наш альманах на фести-
вале: Евгений Деменок – соруководитель клуба 
«Зеленая лампа» (ВКО), Тина Арсеньева, Ирина 
Беньковская, Игорь Божко, Елена Боришполец, 
Анатолий Глущак, Майя Димерли, Влада Ильин-
ская, Ольга Ильницкая, Константин Ильницкий, 
Анна Костенко, Евгения Красноярова, Александр 

Мардань, Галина Маркелова, Наиль Муратов, Анна 
Стреминская, Андрей Хаецкий.

Особая благодарность научным сотрудникам лит-
музея и нашим авторам Елене Каракиной и Алене 
Яворской, а также Евгении Юрист (Одесский на-

циональный университет им. Мечникова).
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зидент Михаил Жванецкий) прошли представительные между-народные фестивали, посвященные Одесской литературной шко-ле, творчеству выдающихся писателей и поэтов, входивших в нее. По их итогам наши издания публиковали материалы, специально написанные одесскими участниками и гостями.И все же форум, собравший востребованных литераторов из многих стран, пользующихся вниманием читателей и крити-ки, авторов, пишущих на самые актуальные и острые темы со-временности, стал для нас, да и для всех одесситов, серьезным испытанием. Мы поделимся с вами, уважаемые читатели, неко-торыми соображениями и выводами, которые сделали в эти дни члены редколлегии и авторы альманаха «Дерибасовская – Рише-льевская»: ведь именно наше издание выбрали устроители фес-тиваля для представления международной писательской общест-венности среза одесской литературной жизни. Узнав об этом, мы испытали и гордость, и чувство ответственности, и волнение. И каждое ощущение подтвердилось – в той или иной степени.Гордость. В программном документе фестиваля сказа-но: «Одесса, самый крупный город Причерноморья, был и яв-ляется одним из особенных в Европе и целом мире… Издав-на открытая сердцем Одесса была границей между Европой и Азией, между Востоком и Западом»… Наша идея, пишут устрои тели, – «организация такого фестиваля, который охватит не только восточноевропейскую литературу, но и литературу причерноморского региона и… подчеркнет многоцветие этого чудесного портового города».О том, что это удалось, что общение было плодотворным, сви-детельствует решение, принятое организаторами и спонсорами:МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ БУДЕТ И ВПРЕДЬ ПРОВОДИТЬСЯ В ОДЕССЕ.Уже начата подготовка к очередному, который пройдет с 28 сентября по 2 октября 2016 года.Чувство ответственности. Мы понимали, что наш альманах вовсе не претендует на статус издания, которое в полной мере отражает все течения и направления сегодняшней литератур-ной жизни Одессы. Отсюда стремление – Евгения Голубовского и мое – по возможности максимально представить наших авто-
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ров, работающих в разных жанрах, манерах и стилях, пишущих на разных языках, обладающих разным опытом и литератур-ным багажом. Отсюда и, увы, неизбежный цейтнот – не всем из них удалось прочитать собравшейся аудитории все, что было намечено… В чем я как модератор презентации вижу и свою провинность. Что до произведенного впечатления – не нам су-дить, хотя отмечу, что Золотой зал музея был полным, и слушали наших авторов со вниманием.Волнение. Оно сопутствовало нам на всех этапах – подготовки фестиваля, презентации альманаха, да и сейчас не оставляет нас, перерастая в чувство неопределенности. Дело в том, что не из-вестны формат и регламент Второго Одесского фестиваля. Вовсе не обязательно организаторы вновь изберут для участия в нем наше издание и наших авторов. Но если мы, члены редколлегии и издатели, относимся к этому философски, то этого нельзя сказать о писателях, вкусивших роскошь общения с коллегами из разных стран и просвещенной взыскующей публикой, соби-равшейся в Золотом зале Литературного музея, а поэты вновь и вновь переживают яркие моменты вечерних тусовок на культо-вой площадке «Терминала 42»…Так или иначе, но мы готовимся к следующему фестивалю – каждый по-своему: до осени 2016 осталось меньше года.Сегодня мы публикуем впечатления от фестивальных дней, записанные сразу же после его окончания Ольгой Ильницкой.С особым чувством радости от встречи с большим писателем и мыслителем Иоахимом Сарториусом (ФРГ) и гордости за наш город дарим читателям его эссе, посвященное Одессе.
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Первый Международный литературный фестиваль с разворо-том плеча в косую сажень прошел по Одессе громко и с последст-виями для города, в хорошем смысле этого слова: не часто при-ходилось мне в Одессе видеть такую «наполненность залов» по преимуществу молодыми людьми, слушающими прозу, стихи, беседы писателей друг с другом и вступающими в прямой раз-говор со слушателями. Тексты авторы читали на родном языке – с параллельным переводом на русский или украинский языки. Я фотографировала лица внимательные, с напряженным «накло-ном слуха», и я еще не видела столько новых молодых и не знако-мых мне одесситов и гостей города, и столько иностранных интер-вьюеров, съехавшихся в Одессу на большой разговор о литературе.А вдумчивые и вздернутые внутренним напором голоса ав-торов из Германии, Швейцарии, Болгарии, Австрии, Великобри-тании, Турции, Ирака, Канады, США, Индии кого не впечатли-ли, не обратили во внимательного сопереживающего человека, не встрепенули в нем читателя?!И голоса украинцев – Сергея Жадана, Андрея Куркова и Юрия Андруховича, и русских писателей Виктора Ерофеева и Михаила Шишкина, и авторов разных стран с одесскими корнями, и авто-ров, проживающих в родной Одессе, – авторов альманаха «Дери-басовская – Ришельевская», в Золотом зале Литературного музея тоже прозвучали.Модерировали выступление одесских писателей Феликс Кох-рихт и (заочно) Евгений Голубовский. Мысленно находясь рядом весь вечер, Евгений Голубовский прислал приветствие фестива-лю, и его зачитал Евгений Деменок:

Ольга ИльницкаяЛитературные мосты
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«Да, мы говорим не на русском, мы говорим не на греческом, не на еврейском, не на украинском – мы говорим на одесском языке, в котором есть части всех этих языков.Для мирового культурного сообщества Одесса открылась как огромного значения культурный город, а может, и целый мир, в начале ХХ века. Имена Бабеля, Олеши, Багрицкого, Катаева, Паус-товского, Ильфа, Петрова – можно продолжать и продолжать… И на всех этих этапах в Одессе поражало немыслимое для осталь-ной России чувство свободы. Об этом писали маркиз де Кюстин, Марк Твен, Луи Арагон… По легенде, после этого литература в Одессе закончилась. Это неправда. Такой пример – Иосиф Брод-ский, который приезжал в Одессу, который любил Одессу, кото-рый посвятил Одессе прекрасное стихотворение, за свою жизнь составил всего два «Избранных» своих соотечественников……И Липкин, и Ратушинская – одесситы. И в 30-е, и в 40-е, и в 50-е, и в 60-е, 70-е годы литература в Одессе была. Она не занимала, возможно, столь значительного места, и тем не менее, хотелось бы, чтобы нашлись исследователи, которые прочитали бы внима-тельно и прозу Аркадия Львова, и стихи Бориса Нечерды, и стихи Юрия Михайлика, Анатолия Глущака, Ольги Ильницкой, Ефима Ярошевского, Анатолия Гланца… Убежден, сейчас мы находимся на приходе новой литературной волны. С ней мы и связываем на-дежды нашего альманаха «Дерибасовская – Ришельевская».Елена Павлова на открытии фестиваля сказала: «Счастлива иметь отношение к тому, что проект состоялся! Одесситы тоже славно потрудились!».Город сразу откликнулся на приезд европейских мастеров фестивального дела и включился в подготовительную програм-му: Литературный музей, Театр кукол и «Терминал 42», где про-ходили авторские выступления и круглые столы, предоставили залы. Переводчиками фестиваль обеспечила университетская команда Лидии Голубенко. Переведенные на украинский и рус-ский языки тексты читали актеры одесских театров. За что спа-сибо всем, не пожалевшим усилий, убежденным, что Одесса тот рычаг, та точка мира – о, дайте только опору! – и мир сдвинется к лучшему! Так что широкий разворот фестивального плеча го-роду подходит.
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Одесситам хотелось еще и еще авторских выступлений, а ус-ловия жанра поясняют – на фестиваль не приглашают, на фести-валь подают заявки, и этот момент объясняет, что именно нужно фестивалю. Информация о фестивале поступила в информацион-ное поле города и широкую сеть Интернета за месяц до откры-тия, это только форточка в фестивальные залы, хочется широко распахнуть двери! Идея фестиваля – идея всемирной значимости литературы, и «Всемирные одесские новости» уже много лет опо-вещают мир: Одесса город мировой!А еще было братство писателей-пеновцев и запомнившиеся их выступления, и были беседы в кулуарах с президентом PEN Internetional Джоном Ролстоном Солом и вице-президентом ПЕНа украинского центра Андреем Курковым, выдающимся немец-ким писателем Иоахимом Сарториусом, написавшим эссе – сви-детельст во любви к Одессе.Правозащитная роль писателя и значимость его работы со сло-вом, примиряющим и объединяющим великое разноязычье всего населения земного шара по единому национальному признаку: читатель! – это тема-рефрен всех писательских встреч и бесед за круглыми столами. Появилась мечта выпустить постфактум фестивальный сборник прозы билингвой, перевести на немец-кий язык авторов из Одессы, заговорили о возможном портфеле прозы для будущей антологии…Это все было, и рок-концерт громыхал, и Сергей Жадан с харь-ковской ска-панк-группой «Собаки в космосе» пели песню «Бийся за неї» из альбома Жадана и «Собак».…Ах, а как жжет Жадан, как заводит зал, и танцоры отжигают, потому что рок есть рок, не устоять. И да, не остановить пляски под уже узнаваемый голос Сергея! – я впервые лет за десять от-плясывала с Бригиттой Войкович, бравшей перед тем у меня интервью и говорившей на серьезные и трагические темы. Но Бригитта танцевала так, что я не удержалась и пошла в пляс, и притихло болевое и страшное, о чем говорили мы минут двад-цать тому. Умри, война!Придумал фестиваль в Одессе писатель Андрей Курков, а инициировали и воплощали проект в жизнь немецкий «ма-фиози фестивального движения» – основатель берлинского 
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литературного фестиваля Ульрих Шрайбер и его коллега, швей-царец Ганс Рупрехт.«Одна из целей фестиваля – подчеркнуть культурное влия-ние Одессы», – отметил Шрайбер. А Рупрехт добавил, что Одесса с ее потенциалом может стать мостом в Европу. Организаторы фестиваля уже приняли решение о следующем фестивале в бу-дущем году.Мне привычна идея моста – я сама люблю играть в эту заме-чательную игру и «ношу в клюве» книги, журналы и рукописи из страны в страну, и участвую в совместных фестивалях с ве-рой, что они служат объединению людей, преодолению враж-ды и войны. Так что видеть перспективу литературного моста Одесса – Берлин, Париж – Одесса, Одесса – Вена, и далее по всему миру так же вероятно и представимо, как традиционные лите-ратурные связи Одесса – Москва и Москва – Одесса. И эти связи делают мир прочнее и надежнее, противостоя «незлым тихим словом» пуле-дуре.Дело славное, дело прекрасное, мирное и житейское этот про-несшийся по Одессе четырехдневный литературный шквал.Полагаю, одесский литературный мост нагрузку хорошей ли-тературы выдержит, он тренирован традициями классической и авангардной литературы разных народов, пишущих на языках разных народов мира.А вот и одно из прямых последствий прошедшего в Одессе на ура фестиваля:«Наш город стал местом рождения замечательной тради-ции европейского масштаба – Первый Международный литера-турный фестиваль, который собрал в Одессе писателей, поэтов, критиков, журналистов из многих стран. Несколько дней чтения, дискуссии, беседы авторов с публикой собирали полные залы.Организаторы фестиваля приняли решение: отныне прово-дить его в Одессе. Следующий фестиваль состоится осенью буду-щего года.Первые итоги фестиваля подвели 15 октября собеседники жур-налиста Феликса Кохрихта в программе «Диалоги на Нежинской». Ее можно посмотреть на сайте: http://odessa1.com/live/dialogi-na-nezhinskoy-pervyy.html».



21

Ребекке Хорн

Здесь серо-зеленымАзовское море,картина унылых степей,где варвары сметали все на пути:греков, римлян, скифов, сарматов.Прямоугольнички, их много,указывают на могилы.Глубоко под землей погребенные принцессы,с каждой – уздечки от 49 лошадейи груда венцов,только костяшки пальцевизгрызенымышами.Здесь бурый хребет Кавказа, а еще снег,белые потеки, окаймленные синим,но побережье – светло-зеленое от пальм,светлые Сухуми, Батумии весело заштрихованныев прыжке афалины.А дальше, правее, ты видишь реки –Дон, Днепр, Кубань –их устьяс коричневыми ветвящимися сетками,нерестилища, шельфы.

Йоахим СарториусОдесса
Рассматривая карту Черного моря
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И корабли, белые и соразмерные,буравят воды до самой турецкой границы,до Трабзона и Синопа(чьими серебряными монетамипохвалялись богинив серьгах с подвесками),до гладких дельфинов.Судоходные линии –нежно-голубые,и тянутся все, почти все,слегка изогнувшись, как к чаше цветка,к Одессе,красной точкепод коптящими фонарями набережной.Что может быть родиной для Одессы?Не твой взгляд, не эта картинка.Ею хочет быть затерянное письмо Исаака Бабеля,полное упреков Овидию:почему тот писал в Томах о Риме,а не о Томах.Может быть, эта печаль городов о себе –Родина. Жалоба, что великие времена миновали.Лестницы уже не так грандиозны,паром обветшал.Но Черное море могуописать ялишь на своем языке.Черное море? На картеплавный синий овал,над которым диковинной тучной кистьюнавис коричневый Крым. Чтознали картографы о плавящем зное Истории?О том, что варвары переплавятдревнейшие племена – в ареалы новых народов?
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Знали ль чертежники о городах более ранних –Ольбии например, богатойпшеницей, сушеной рыбой, рабами?Немыслимую красоту создавали ее мастера.Выставленная в провинциальном музее,она перевернула наше сознание.Одесса должна была зваться «Одессос».Каприз Екатерины Великой –город-женщина. Сколькихона пропустила через себя?Что есть красота этого города?Его замысел? Женщины? Его свет?Что есть красота этого города?Знать об упадке. Что он такое.Все может прийти в упадок.Дворцы, тела, колонны.
Но Одессу могуописать ялишь на своем языке.На самой вершине лестницы – Урания.Она омывает город лазурью,возвращает ему утро.Жемчужная россыпь сверкаетнад камнями гавани –бетону, моллюскам, морю.Урания пишет на стекле (стекле духа),ее прозрачное творение вот: сеть из кристаллов,оживляемая золотым жезлом.И, помещенная в средоточье светло-голубой воды,роза ветровс ее глубинными потоками и лучамитак себя превозмогает,что к каждой жемчужине присоединенбольшой круг, универсум.



Так разрастается Одесса,с верхней ступени лестницы,большой прямоугольник, испещренный деревьями,через теснины, срывающиеся к кораблям, –идеальный баскетбольный щит,играючи воздетый водой,выброшенный отливами,под перламутровым орехомлуны в надире.Одесситы собираются вокруг Урании.По указке жезла еесмотрят на гавань,на ряды кораблей между кранамиу черных шлюзов.И здесь, на земле, всюду кошки.Они вылизывают свои узкие красные десны,чувствуя тяжкий вес времени.Что есть красота этого города?Он красив так же, как все мои тайны.Ночь прыгает из окна,с платанов на акации, от сверчкак луне, от дворца Воронцовак гигантскому темному зеркалу под ним.Но море на карте,вечно синее и глубокое,бездвижно, мертво.Мы сочувствуемлишь соли,что дрейфует сквозь наши сны.Лишь тлению осетровтам, где дна уже не разглядеть.
Перевод с немецкого Веры Котелевской
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В современной украинской исторической литературе содержатся 

попытки доказать, что в XIV-XV веках в Одесском заливе находился 

крупный торговый порт, а при нем – большой город. Анализ физико-гео-

графических условий Одесского залива показал, что это невозможно. 

Прежде всего, по причине крайне малых глубин возле берега. Неблаго-

приятной была система течений, морских волн, ледового режима. Вы-

сокой была подвижность наносов, море часто прорывалось в лиманы 

и образовывало довольно глубокие прорвы. Крупные оползни не позво-

ляли вести строительство при тогдашнем уровне техники. Достаточные 

источники воды и топлива отсутствовали. Нависала постоянная угро-

за нападения кочевников на открытом пространстве засушливой степи. 

Ни на одной карте того времени не обозначен данный пункт как круп-

ный торговый порт. Сумма всех этих условий делала невозможным су-

ществование достаточно крупного населенного пункта и порта на месте 

современной Одессы.Постановка задачиСудьбы городов, как и людей, бывают разными. Одни города начали свое существование в незапамятные времена, даже древ-ние письмена и глиняные таблички об этом не помнят. В безвест-ности возникнув, они в безвестности и исчезают. У других судьба счастливая. Даже не имея длительной истории, эти другие города расцветают, становятся столичными, культурными, научными, торговыми и даже промышленными центрами. Такая счастливая судьба была судьбой подарена Одессе, крупному городу и порту, 

 Юрий ШуйскийГород и порт Одесса
 Физико-географические условия существования крупного порта 

в Одесском заливе Черного моря в период Средневековья
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культурному, научному, промышленному и административному центру с населением более 1 млн чел.Город Одесса взял себе имя древней греческой колонии Одессос: во времена Екатерины Великой Российскую империю охватила по-вальная мода на все античное (поэзию, архитектуру, науки, фило-софию, имена и др.). Херсон получил свое имя в память Херсонеса Таврического, Николаев был назван именем богини победы Ники, а Тирасполь – в честь античного названия Днестра. Одесса стала следствием строительства в конце XVIII века нового торгового порта, который планировался для торговых отношений со странами Сре-диземноморья, Африки, Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии. Одновременно ему была уготована судьба административного цент ра земель, отвоеванных Российской империей на территории причерноморской степи («Западный Ногай») у Оттоманской импе-рии. Эти земли были названы Новороссией и Южной Бессарабией [2, 5]. Относительно точной даты основания Одессы идут споры, май или сентябрь 1794 г., то ли январь 1795 г. Но это не принципиально, потому что в этих спорах нет отрицания появления совершенно но-вого города именно в 90-е годы XVIII столетия.Вместе с тем ряд историков и археологов относят появление Одессы не позже, чем к XIV столетию в виде крупного портового города «Качибей», по всей видимости – украинского. В силу болез-ненной предвзятости такие авторы во что бы то ни стало хотят, чтобы Одессе было 600 лет [3, 4, 5]. А для этого не брезгуют домыс-лами, догадками, неаккуратным обращением с фактами, тенден-циозностью, а главное – они не учитывают существенные измене-ния природных физико-географических условий в течение многих веков. Понятно, что для появления и развития Одессы требовалась достаточно сильная экономическая база: совершенная промыш-ленность, машинное производство, возведение фундаментальных построек и на суше, и на море. Но такие работы были недоступны в XIV веке в условиях причерноморской степи, тем более – «украин-цам», а у команов и ногайцев жизненный уклад, традиции и обы-чаи не способствовали строительству городов, да еще портовых. Построение городов и крепостей в те далекие времена требовало также специальных материалов, длительного времени – многие десятки лет, как, например, при постройке Джинестры, Солдайи 
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или Кафы. Судя по апеннинской традиции в Средневековье, в те далекие времена на пустынных колонизованных берегах генуэз-цы и венецианцы устраивали в основном небольшие наблю-дательные посты, небольшие замки, причем им всегда дава-лись латинские имена, и сосед-ние посты должны были быть в зоне видимости один другого. Для такого поста были очень удобны высокие, хотя и гли-нистые, мысы Ланжерон и Сев. Одесский (Рис. 1). Видимо, один из таких постов и мог быть впо-следствии назван татарами «Хаджи Бей» (или искаженное славянское «Качибей»), по-скольку находился на землях важного татарского сановника возле м. Сев. Одесского, а в районе м. Ланжерон располагался пост Возия.Но вот 400 лет спустя, в XVIII веке, уровень развития науки и техники уже позволял выполнять даже ряд сложных строитель-ных работ, в том числе землеройные, и гидротехническое строи-тельство на море. Гораздо более точными были гидрографические съемки, основанные на инструментальных методах с примене-нием временной триангуляции. Стали известны более детальные закономерности развития береговой зоны моря, появились более совершенные карты, более совершенное проектирование портов, крепостей и населенных пунктов. Россия, одна из сильнейших евро-пейских стран, активно стремилась к выходу на море и все делала, чтобы закрепиться на Черном море. Принципиально изменилась и возросла производительность труда. Поэтому, в отличие от татар-ско-ногайского кочевого уклада и возможностей, уже в начале XIX столетия технически более развитая Российская империя смогла преодолеть любые препятствия на пути преобразования суровой природы земель, которые осваиваются. Получается, что созрели со-

Рис. 1. Схема одесского побережья между 
м. Бол. Фонтан и Бол. Аджалыкским лиманом 

на Черном море в начале XXI века
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циально-экономические условия для возникновения нового торго-вого порта и города в засушливой Новороссии, на берегу небольшо-го залива в Черном море, прообраза города-миллионера.Следовательно, цель данной статьи: выявить физико-геогра-фические причины и следствия возникновения и развития мор-ского порта и города Одесса. Для достижения этой цели были ре-шены такие основные задачи: а) рассмотреть краткую историю сведений о «Качибее»; б) выполнить анализ исходной природы берегов и дна Одесского залива; в) оценить общие географиче-ские черты залива и его побережий. Таким образом, объектом работы является Одесский залив и его побережье, а предметом – анализ физико-географических условий для возможного строи-тельства гидротехнических сооружений и территории морского порта. Данная работа важна с точки зрения роли физико-геогра-фического анализа в исторических и археологических исследова-ниях. В последние годы применение этого анализа существенно помогло в определении местонахождения античных поселений, торговых центров, памятников. В данном случае физико-гео-графические сведения периода венецианско-генуэзской колони-зации на берегах Черного моря использованы для оценки при-родных возможностей существования крупного морского порта и большого торгового центра на месте современной Одессы.Обсужде ние сведений о городском населенном пунктеКаких-то пару сотен лет прошло со времени реального осно-вания Одессы. И за это время город стал крупнейшим на Черном море портом, наиболее значимым населенным пунктом-миллио-нером, приобрел всемирную известность. То же должно было со-провождать и «очень значительное торговое место», город и порт «Качибей» в XV веке, но об этом молчат исторические хроники и летописи. А вообще, если задуматься, то разве возраст города определяет его успешную судьбу?И значит ли, что в старом городе лучше жить, чем в молодом? Так зачем же так упорно ведется поиск признаков, по которым 



30

Одессе может быть 600, 800 и даже 2500 лет? Особенно часто в книгах и статьях встречаются размышления о том, что уже в 1415 г. на месте Одессы был крупный морской порт «Качибей» (искаженное татарское слово «Хаджи Бей»), очень большое тор-говое место со значительным числом жителей и разносторонни-ми торговыми связями [3, 4, 5]. Но название слишком уважаемое для мусульман, чтобы татары или турки назвали им город.Возможно ли это, учитывая, что указание на крупный город и порт на месте Одессы в XV веке содержится в единственном до-кументальном источнике? Там, в хронике Яна Длугоша, говорится, что «…в 1418 году польский король Владислав отправил из Качи-бея несколько кораблей с хлебом к осажденному турками Констан-тинополю». Каких кораблей? Сколько было их? Какое количество хлеба? Были ли такие перевозки постоянными или единичными? Сведений нет. Если бы на высоком берегу на месте Одессы сущест-вовал более или менее большой населенный пункт, да еще и мор-ской порт по меркам эпохи Возрождения, то, конечно же, он был бы весьма известным и у татар, и у молдаван, и у литовцев, и у турок, и у поляков, и в целом в Европе. Как Килия, Несебър или Кафа. Од-нако никаких более-менее подробных сведений о «древней Одес-се-Качибее» того века в литературе не встречено.Дошедшие до нас свидетельства очевидцев ставят под сомне-ние не только местонахождение «Качибея», но и факт его сущест-вования вообще. Нет «Качибея» ни на одной морской карте, что неестественно для морского порта, да еще и крупного. Да и единст-венный первоисточник весьма сомнителен и является неопреде-ленным, без точного местоположения и описания морского берега. Никто не знает, где находился польско-литовский «Качибей», если исключить его принадлежность генуэзцам и венецианцам. И был ли он вообще польско-литовским? Название явно тюркское, но ли-товцы, а тем более – поляки, всегда давали заложенному или приоб-ретенному населенному пункту свое название. Почему в данном случае этого не было сделано – можно полагать, во-первых, что пункт не был литовским или польским. Во-вторых, он был весьма незначительным, недостойным даже упоминания – так, типа вре-менного сторожевого поста. В-третьих, об удивительной пустын-ности побережья Черного моря между устьями Днепра и Днестра 
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(«Западный Ногай») в конце XIV века сообщают хроники француз-ских монахов-миссионеров, которые возле устья Днепра построи-ли католический монастырь и оказывали влияние на всю Тарта-рию и на «Дикое Поле». Они наблюдали, что «Западный Ногай» на морском берегу никогда не имел городов [7, 10]. Если бы здесь располагался крупный портовый город «Качибей», то в нем была бы обязательно построена католическая церковь монахов-фран-цисканцев или даже монастырь. Однако в своих хрониках педан-тичные монахи такой пункт даже не упомянули.Наиболее серьезным научным трудом о Крымском ханстве, его кочевых союзниках и вассалах эпохи XVIII века считается ра-бота немецкого путешественника Тунманна [10]. Она даже вошла в строго научный географический сборник «Новое землеопи-сание» Антона Ф. Бюшинга (1724-1793 гг.), впервые изданный в Германии в 1759 г. В работе приводится описание Тартарии, За-падного Ногая, «территории между Днестром и Южным Бугом в XV-XVIII веках». Еще во времена команов эта приморская земля характеризовалась как «безлесная и безводная плоская равни-на, где нигде не найдешь ни дерева, ни куста», «где подолгу нет ни капли дождя, пересыхают реки, а путнику негде утолить жаж-ду». Такая характеристика была и в свидетельствах-хрониках мо-нахов-францисканцев и латинских колонистов из Генуи и Венеции. Именно по причине неблагоприятных физико-географических условий тех веков на степном побережье моря апеннинцы не по-строили ни одного города, ни одной крупной крепости, в отличие от Крыма, а обошлись замками или мелкими сторожевыми пункта-ми. Исключение составила Джинестра, но она занимала «обжитое место», да и то в лимане. Традиционно с первых веков после Рож-дества Христова эта открытая равнинная территория называлась «скифской пустыней», позже – гетской и половецкой пустыней, а в XV столетии – ногайской пустыней. В этой связи вызывает удив-ление замечание Тунманна [10], что «…неподалеку от устья Днест-ра, у Черного моря, существовал Качибей, очень значительное торговое место, особенно в литовский период. Главные предметы торговли были зерно и соль» (с. 34). Обратим внимание: не прос то значительное, а очень значительное. Свидетельство важное, но вот почему-то не содержащее точного местоположения «крупного 
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города». И на генуэзско-венецианской навигационной карте не обо-значенного. Остается предположить, что некий караван с хлебом из Подолии и Побужья (житницы Польши) по землям Хаджи Бея («святого господина», побывавшего в Мекке) через генуэзский сторожевой пост на мысе Сев. Одесский, или из Возия, был отправ-лен единоверцам-христианам в Константинополь в качестве вкла-да в борьбу против турецких иноверцев, завоевателей-мусульман. Окрестные земли прилегали к двум стоячим озерам, в которые впадали три реки («Кугальники») [10]. Эти озера – соляные. Самые богатые солью были Хаджигол («озеро святого господина») и дру-гое, лежащее у прежнего «Качибея». Тут угадывается современный Хаджибейский лиман (но ни литовцы, ни поляки, ни молдаване не воспользовались бы таким названием), то есть озеро Хаджи Бея, а другое озеро – рядом: кроме Куяльницкого лимана, иного озера здесь нет. Получается, что стойбище Хаджи Бея, от которого можно было отправить морской караван с хлебом в осажденный Константинополь, предположительно было и могло находиться на месте современной Крыжановки, в устье Крыжановской балки, где сложился наиболее удобный для причала рельеф, рядом с бли-жайшим генуэзским сторожевым постом. Редко встречались также и небольшие татарские и ногайские поселки, на 10-15 семей, обыч-но рыбацкие, которые вели рыбную ловлю и торговали рыбой.Наличие татарских и ногайских кочевых становищ в «ногай-ской пустыне» и в «Диком Поле» причерноморских степей было обычным делом. Их расположение на побережье было весьма вероятным, поскольку в неурожайные годы, в периоды мора можно было спастись рыбной ловлей и добычей морепродуктов. Да и жители Восточного и Западного Ногая вели свою весьма скудную заморскую торговлю через дальний Гёзлев (сейчас Ев-патория) в Западном Крыму, но не из ближнего «Качибея». Совер-шенно непонятно при наличии рядом большого торгового порта.Оставляли путевые записи немногочисленные путники, кото-рые обычно старались обходить суровую кочевую «Дикую Степь». В 1421 г. путешественник Ж. де-Ланнуа составил краткое описание морского берега между Днестровским и Днепровским лиманами. Однако между Мон-Кастро и Очаковом в те годы он не встретил ни одного постоянного населенного пункта. В 1578 г. посланник 
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польского короля М. Броневский указал на разрушенное «Качи-беево городище» (возможно, Никоний или Барабой), но в устье Днестра. Знаменитый турецкий путешественник, который засви-детельствовал суровость климата и пустынность Причерномо-рья, Эвлий Челеби в 1656 г. описал татарское становище «между устьями Барабоя и Тилигула»: «Здесь на скудных землях некогда паслись овцы Хаджи Бея («Качибея»), он получил их в награду за ревностную военную службу от татарского хана» [7]. Но этот дар относится к концу XV века, когда на этом побережье не было даже следа какого-либо стоящего поселка. Где же здесь непрерывное су-ществование мистического «крупного торгового города Качибея»? Небезынтересно, что уже после образования Новороссии, во вто-рой половине XVIII столетия (1764 г.), Турция обратилась к России со следующей просьбой возродить очень древнюю постройку XV века, которая не являлась крепостью: «…это не что иное, как вос-становление и починка бывшего в том месте в древние времена небольшого строения с возведением одной высокой башни для устройства огня для безопасности мореплавателей и выхода ко-раб лей в тамошний залив, да четырех или пяти магазинов для хра-нения зерна или других припасов, в том краю собираемых и в Кон-стантинополь увозимых». А среди древних капитальных строений не было других, кроме генуэзских и венецианских сторожевых пос-тов с маячным огнем по ночам. Остатки одного из них и были ис-пользованы для построения Гаджибейского замка.Местоположение древних поселений, ушедших под землю и на дно залива, устанавливал К.К. Шилик [11]. Им была опробова-на и доказана применимость своеобразной методики обнаружения этих поселений с использованием вибробурения на суше и на море, а также локатора бокового обзора и профилографа. При обследова-нии морского берега в Одесском заливе в 1974-1976 гг. Г.И. Иванов и К.К. Шилик произвели зондирование верхнего слоя осадочных пород на пересыпях лиманов Хаджибей и Куяльник и пробурили на дне залива скважины на трех профилях до глубины 11 м. Одна-ко остатков крупного средневекового поселения и морского порта не было обнаружено, начиная от Заводской гавани торгового пор-та Одесса и до м. Сев. Одесского, как на берегу, так и на дне. Поэто-му неудивительно, что даже в 1709 г. шведский подданный Густав 
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Адлерфельд, проезжая по пересыпи Куяльницкого лимана, возле высокого коренного берега упоминает «ничтожную татарскую де-ревушку», вероятнее всего – весьма похожую на рис. 2. При этом он даже имени ее не называет, настолько она была незначительна, по-видимому – только кочевое стойбище. Лишь в 1766 г. русский купец И. Исленьев, составляя по просьбе властей рукописную кар-ту турецких, татарских и ногайских поселений в причерноморских степях, зафиксировал наличие небольшого турецкого поселения и построенного в 1764-1765 гг. «Гаджибейского замка» – «малой турецкой крепостцы». Она была названа «Ени-Дунья» и распола-галась на открытом месте, без древесной и кустарниковой расти-тельности, на возвышенном оползневом берегу (Рис. 2), над водой залива, между устьями балок Карантинная и Военная в современ-ной Одессе [2, 8]. Судя по данным плана местности будущего города, «крепостца» действительно была скорее «замком». Ее стены огра-ничивали площадь не более 50×80 м, на фасаде располагались во-рота с двумя сторожевыми башнями по углам. К замку прилегали малочисленные постройки, скудные выгоны и пастбища. В разгар войны 1787-1791 гг. ее гарнизон не превышал 300 солдат, офице-ров и обслуживающего персонала. Поэтому она была быстро взята 

Рис. 2. Натурное изображение древнего турецкого замка (на высоком берегу) и типичного 
ногайского хутора Хаджибей на месте современной Одессы, предположительно – 

тогдашнее устье Военной балки. Обращает на себя внимание рыбацкий причал, 
типичный на одесском побережье Черного моря
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частями пехотного корпуса русских войск генерала И.В. Гудовича (с участием отряда сотника А. Головатого). Получается, что и у ту-рок на берегах Одесского залива не было города и крупного порта.Таким образом, практически невозможным является город и торговый порт «Качибей» (искаженное турецк. «Хаджибей») на берегах Одесского залива. Будучи едва упомянутыми только в од-ном источнике, какие-либо сведения о «городе» исчезли вплоть до второй половины XVIII столетия. Почти 400 лет спустя турками был построен Гаджибейский замок (поскольку недалеко от Хаджи-бейского застойного озера), а затем русскими начал строиться го-род, но уже под другим именем – Одесса, в память об античном Одес-сосе. В другое время, в других условиях, по другой причине, в другом государстве, в другом месте. Так при чем здесь «Качибей»? Справед-ливости ради надо сказать, что ни одна книга на тему о «Качибее» не анализирует те физико-географические условия, в которых нахо-дилось побережье Черного моря между Днестром и Южным Бугом во времена Возрождения. Как они могли повлиять на строительство «очень значительного города и торгового порта»?Анализ природных  условийНадо сразу же заметить, что выводы по археологическим исследованиям и при анализе летописной литературы и хро-ник практически не учитывают изменений окружающей при-роды. Здесь надо всегда помнить, что в течение веков природа меняет ся настолько сильно, что может повлиять на выбор мест расположения различных поселений и организации сельскохо-зяйственных угодий. Относительно упомянутого Яном Длуго-шем «Качибея» следует, прежде всего, заметить, что 600-650 лет назад уровень Черного моря был на 2-3 м ниже современного. К тому же за эти годы море разрушало и отодвинуло береговую линию более чем на 0,5 км [12]. Поэтому в XIV веке по флангам Одесского залива берег был выдвинут в море далее теперешне-го положения, а на морском дне расположились широкие отме-ли (А, Б), как это можно видеть сегодня на естественном, нена-рушенном дне (Рис. 3). Такое геологическое строение и рельеф 
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определены голоценовой историей залива: по мере развития послеледниковой трансгрессии днище пра-Куяльника запол-нялось песчано-гравийными и алевритовыми наносами (В), а бортовые склоны долины образовали пологие коренные гли-нистые бенчи, постепенно срезаемые абразией [12]. С течением времени абразионный врез продолжался, ширина абразионных отмелей росла, на мелком дне оставались известняковые гряды после очередных оползней, а все дно залива продолжало испы-тывать тектоническое опускание.

Рис. 3. Берег и дно Одесского залива в XVIII веке. Условные обозначения: 1 – междолинные 
глинистые плато – приморские водоразделы на Одесском побережье; 2 – широкий песчаный 

пляж – фронтальная полоса пересыпей Куяльницкого и Хаджибейского лиманов; 3 – расположение 
Водяной балки. Цифры на штриховой линии – глубины в метрах. А, Б, В – важные участки 

на прибрежном дне



37

Глубина над отмелями до-стигала всего < 1,0-1,5 м, а мощ-ность сопряженных песча -ных пересыпей Хаджибейского и Куяльницкого лиманов уве-личивалась. Вероятнее всего, в XIV-XV столетиях пересыпи сущест вовали, а прирастали как со стороны моря, так и со сто-роны лимана. Но глинистые отмели не позволяли большим лодкам («фелюгам» и «шалан-дам») подходить к берегу (изоб-раженным на рис. 2). До конца XVIII века ширина отмелей ста-ла превышать 1 км, а глуби-на увеличилась (рост уровня и тектоническое опускание про-должались). В итоге устройство «Качибея» требовало сущест-венного углубления и надежно-го закрепления оползневого склона, искусственного насыпания территории, достаточной для размещения портовых и части го-родских построек и сооружений. В противном случае средневеко-вый «Качибей» XIV века не мог быть сколько-нибудь удобным для строительства причалов и подхода судов и больших лодок к берегу. В то время не было техники, которая могла бы существенно углу-бить дно (сложенное плотными глинами) ни для большого, ни для малого порта. Но во второй трети XIX века на наиболее закрытом от действия ветров, волн и течений фланге залива началось углуб-ление отмелей, а выкопанная грунтовая масса стала укладываться в виде искусственной террасы у подножья оползневого клифа. Это заметно затормозило оползневые подвижки коренного склона, пригрузило склон, позволило создать территорию для порта, для улицы Приморской, для жилой застройки.На участке берега Б (Рис. 4) на высоких склонах господство-вали оползни, не было территории для порта. Любая постройка 

Рис. 4. Песчаные пересыпи Хаджибейского (2) 
и Куяльницкого (3) лиманов, разделенные 

межлиманным плато (1). А – восточный угол 
залива; Б – западный угол залива
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здесь разрушалась, а во время шторма подвергалась действию нагона воды, значительному синоптическому росту уровня (до 2 м выше среднего) и ударам прибойного потока. Перенес-ти порт на участок Хаджибейско-Куяльницкой пересыпи было нельзя, это было далеко от места основания современной Одес-сы – в 5-6 км. При тех портовых сооружениях, которые можно было возвести в XIV веке, песчаный берег и дно пересыпи при-водили бы к неоправданно сильной заносимости акватории. Но спустя века, в XVIII столетии, глубины несколько выросли в Одесском заливе (Рис. 3) за счет результативного («относи-тельного») среднего роста уровня моря – примерно на 2 мм/год. Средние глубины были всего на 0,4-0,5 м ниже современных [13]. На участке Б (Рис. 4) также располагался подводный глинистый бенч. На нем обнажались на дне толщи ракушечных известня-ков неогена. Но такие глубины (2-3 м) уже позволяли подходить к берегу и построенным молам хотя бы гребным судам и рыбац-ким двухмачтовым баркасам.Климат в районе Одесского залива 600-700 лет назад харак-теризовался гораздо меньшими температурами [6]. Тот период был назван «малым ледниковым», поскольку климатические температуры приземной атмосферы составляли до 2,0-2,5°С меньше средних современных по 30-летним скользящим. Ко-нечно, даже по 5-летним разница была больше. В Причерно-морье средние зимние были –(4-6)°С, а средние летние 20-22°С в 1380-1440 годах, согласно расчетам по методике Ю.Л. Раунера, А.Н. Золотокрылина и М.Е. Ляхова [6]. Проживание кочевников и рыбаков было весьма неблагоприятным, особенно учитывая отсутствие древесного или угольного топлива и надежных ис-кусственных укрытий. В те же годы суровые зимы были харак-терными, обычными: экстремально теплые зимы имели повто-ряемость 20,5% (последние 50 лет ХХ века – 70%), экстремально холодные зимы повторялись в 63,6% случаев (последние 50 лет ХХ века – 33,3% случаев) по 30-летним скользящим. Повторяе-мость дождливого лета была минимальной, а засушливое лето было типичным явлением. Поэтому население лишалось воз-можности возделывания пищевых культур в условиях исключи-тельно засушливого климата.
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Ось Сибирского антициклона была выражена четко и несколько смещена к югу. На этом фоне чаще прорывались холодные воздуш-ные массы на Причерноморскую низменность. Поэтому зимние месяцы были холоднее современных на 2,5-3,5°С, господствовали более сильные циклональные ветры от северо-востока и восто-ка [9]. Это значит, что вдоль ногайского берега Черного моря зи-мой ледовая обстановка была гораздо более суровой, морской лед появлялся каждый год, а мощность его была значительной. К тому же дополнительное количество льда было речным и приходило из Днепра и Южного Буга. Он набивался большой массой в вогну-тость берега А (Рис. 3), а дно и берега Одесского залива подверга-лись его сильному механическому влиянию.Установление северо-восточной составляющей ветрового ре-жима и значительное повышение климатической скорости вет-ра привело к усилению ветровых нагонов морской воды и росту их продолжительности на фланге Б, в «углу» между современным местоположением основного мола нефтегавани Одесского торго-вого порта и устьем Карантинной балки (Рис. 4). Это значит, что вся береговая территория на этом участке каждый год заливалась морской водой. Происходил прорыв берегового песчаного вала на Хаджибейской пересыпи, а поскольку уровень моря при нагоне и уровень лимана при сгоне часто отличались на > 2-3 м, то фор-мировался большой перепад уровней. При этом во время прорыва вода устремлялась в лиман огромной массой, способной прорыть глубокий пролив, а его русло достигало лимана. Следы таких про-ливов еще во второй половине XIX столетия четко просматрива-лись на картах, а сегодня четко видны на геологических разрезах.Следовательно, колебания уровня Черного моря, суровый вол-новой режим, холодная зима, засушливое лето и реальный риск выращивания овощей и фруктов, высокая подвижность при-брежных наносов, активная оползневая деятельность, широкие отмели как препятствие судоходству, отсутствие достаточных запасов пресной воды и местного топлива, открытость терри-тории и враждебность кочевых племен, их религия, отсутствие у местных племен интереса к морю и морскому хозяйству – все это вместе взятое направлено против появления в XIV-XV столе-тиях «очень значительного» города и торгового порта при нем. 
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В связи с этим наиболее вероятным является то, что Ян Длугош не был свидетелем «Качибея», а сделал свою запись со слов дру-гих людей, не столь уж аккуратных в своих сообщениях. В то вре-мя стремление закрепиться в татарских и ногайских степях силь-но владело Литвой и Польшей. При этом как может литовский или польский город иметь имя «Качибей», созвучное с татарским или турецким именем «Хаджи Бей»? В данном случае похоже на то, что «Качибей», или даже «Качибеево», – это более позднее тюркское искаженное имя, скорее всего, на славянский лад. Од-нако в Одесском заливе, где была позже основана Одесса, татары никогда не строили городов и портов.Но если исходить из того, что груз зерна в Константинополь был направлен, то как и на чем? В тот XIV век в Европе только зарождалось «настоящее» судостроение, еще не были построе-ны морские корабли, способные совершать далекие плавания с грузом. Еще и мечты не было о кругосветных плаваниях, а в 1415 г. Генрих Мореплаватель еще не создал свое «конструк-торское бюро». Торговые плавания совершались не на кораблях, а на больших лодках, типа тех, которыми пользовались викинги или арабы. Поэтому, вероятнее всего, что таким «кораблям» до-статочными были временные пирсы, подобные показанному на рис. 2, а не портовые причалы. Такая методика применялась на черноморских берегах Украины еще совсем недавно – до 50-60-х годов ХХ века на рыбопромысловых пунктах («причалах»), которые обслуживали ставные сети («ставники») для прибреж-ного рыбного лова. На каждом таком пункте в морское дно заби-вались обычно деревянные сваи, на них делался дощатый настил, по настилу укладывались рельсы, по рельсам ездила небольшая вагонетка. Сваи выдвигались обычно на глубину до 1,5-2,0 м, в ложбину между первым и вторым подводными валами. Этого было достаточно, чтобы причаливала большая лодка – шаланда, баркас или фелюга с грузом рыбы, как можно видеть на рис. 2, а вагонетка отвозила в десятках ящиков рыбный товар на берег, в «рыбный лабаз». Во время штормов эти лодки лебедкой вытас-кивались на берег. А на зиму с настила снимались и рельсы. Как правило, зимой и ранней весной такой причал разбивался удара-ми штормовых волн или срезался льдом, который был особенно 
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частым и мощным в XIV веке. Сооружение было простое и деше-вое, поэтому оно почти каждый год восстанавливалось заново или ремонтировалось. Рыбопромысловый пункт обслуживался бригадой до 15-25 рыбаков на 3-5 лодках. И не нужно никакого «крупного города и порта», чтобы зерно на нескольких шаландах или баркасах отправить в Константинополь.ВыводыАнализ имеющейся информации о возможном средневековом предшественнике Одессы и использование при этом физико-геогра-фических данных позволил сделать следующие основные выводы.1. Письменные и материальные свидетельства эпохи Возрож-дения в Восточной Европе упоминают возможность нахождения крупного города и торгового порта «Качибей» на берегах Одесского залива Черного моря. Это название ассоциируется с восприятием тюркского «Хаджи Бей», а потому возникшим позже турецкого за-воевания прилегающей к морю территории. Анализ свидетельств и реконструкций показал их ненадежность. Поэтому нет серьезных оснований считать «Качибей» предшественником Одессы.2. В эпоху Возрождения, во время XIV-XV веков физико-гео-графические условия Одесского залива, прежде всего гидроме-теорологические, отличались от современных. Их совокупность делала невозможным существование крупного морского порта, о котором нет сведений на навигационных картах того времени. Поэтому «Качибей» надо относить к пунктам незначительным, спорным, о котором не было достоверных упоминаний почти 5 веков, а потому не связанных с современной Одессой.3. Описана методика отправки груза морским путем на Чер-ном море с временных пирсов, а не от портовых причалов. В этой связи нет необходимости в наличии крупных морских торговых кораблей (типа «каравелла» или «фрегат»), в наличии «крупно-го порта» на берегах Одесского залива, открытых всем ветрам, где море было мелководным, зимой ледовая и штормовая обста-новка весьма суровая, отсутствовали источники воды и топлива, а местность не была защищена от многочисленных врагов.
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Прошлым и нынешним летом мы продолжили археологиче-ские поиски на Ланжероновском мысу, начатые в позапрошлом году (см.: Дерибасовская – Ришельевская, кн. 59, с. 22-25). К это-му времени единственный сохранявшийся участок у дельфина-рия «Немо», который ранее оставался доступен для раскопок, был, увы, полностью уничтожен строительством автостоянки. В сущности, наша деятельность оказалась стихийно приуроченной 

Андрей Добролюбский, Лариса ПикановскаяАрхеологические поиски в песках Ланжерона

У дельфинария, разрез. 2013 г.



44

к апогею масштабных «благоустроительных» работ по всей территории мыса. С точки зрения археологического поиска это оказалось весьма продуктивным – при обильном и повсемест-ном рытье «благоустроителями» всевозможных ям, траншей и котлованов на поверхность извлекались остатки древней посу-ды и иных изделий. В результате нам удалось собрать довольно обширную археологическую коллекцию, пожалуй, почти «всех времен и народов». Подавляющее большинство находок – сотни экземпляров керамики – происходило из строительных отва-лов в районе бывшего водолазного центра, ресторана «Хуторок» и паркинга дельфинария «Немо». Это позволяет уверенно пола-гать, что здесь в античную эпоху существовало довольно крупное поселение. А в XVIII веке здесь также был какой-то поселок – ви-димо, окраина турецкого Хаджибея. Оба поселения были уничто-жены в результате оползней, при террасировании и нивелировке прибрежных склонов, а также при перманентном строительстве бесчисленных увеселительных заведений в XIX-XX веках. Их архео-логические следы в виде остатков керамики оказались в переме-шанных поздних слоях.Самыми древними из найденных нами изделий оказались три каменных растиральника для зерна, а также несколько кремние-вых орудий, обнаруженных довольно компактно. Не исключено, что перед нами находки так называемого «киммерийского време-ни» (Х-VII вв. до н. э.). Из находок античной эпохи выделяется хо-рошо сохранившаяся петлевидная ручка и часть тулова чернола-кового древнегреческого килика, которая довольно убедительно датируется серединой VI в. до н. э. А остатки керамики V-III вв. до н. э. – амфор и кухонной посуды – насчитываются десятками. Имеются также несколько выразительных фрагментов сосудов римского времени (первые века н. э.).Не меньшую часть нашей коллекции составляют обломки средневековой керамики. Одним из наиболее ярких является осколок импортного расписного глазурированного сосуда (так называемая «люстровая» керамика) иранского производства середины XIV века. Большинство же находок – турецкого произ-водства, с зеленой, желтой и коричневой поливой (типов «Из-ник» и «Кютахья»). Они относятся ко второй половине XVIII века – 
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времени турецкого Хаджибея. Такие находки также исчис-ляются десятками. Помимо этого имеется немереное ко-личество обломков посуды XIX века. В сущности, в подобных находках не было ничего осо-бенно неожиданного – они встречаются повсеместно на одесском побережье.Территория же самого пля-жа Ланжерон оказалась как бы отдельной зоной поиска, поскольку сегодня она пред-ставляет собой искусственную насыпь у кромки коренного берега. Эта насыпь, образо-ванная намывным песком, тя-нется вдоль побережья. Песок начал сюда завозиться при масштабных строительных ра-ботах по укреплению одесско-го побережья и спасения его от бесчисленных оползней. Это происходило в первой по-ловине 1960-х гг.Хорошо известно, что одес-ское побережье медленно, но неотвратимо отступает от на-ступающего моря со време-ни основания Одессы. Изна-чально оно было обрывистым, с постоянными оползнями. Его укрепление в районе порта началось еще при де Волане и продолжалось на протяжении всего ХІХ века. Это знают не толь-ко геологи и все население города, но и мировая литература. 

Стенки амфор

Окатанная керамика. Ланжерон, 2014, песок

Ручка килика, VI в. 

Ланжерон, у ресторана «Хуторок»
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В 1820-е годы молодой Пушкин стремительно сбегал к морю с обрыва в районе нынешнего Приморского бульвара, а в на-чале ХХ ст. молодой Жаботин-ский ходил на пляж прямо с Дерибасовской по нынешней улице Гоголя и радостно ку-пался и катался с девушками на лодке по Арбузной гавани. А ныне эти склоны закрепле-ны портовыми сооружениями, и вся Приморская улица насыпная. В обрыве оказалась и большая часть бастионов Хаджибейского замка, найденного нами в свое время у Воронцовского дворца.К началу ХХ века отступление коренного берега в центральной части города удалось приостановить, хотя и здесь он за предшест-вующее столетие отступил на 20-25 м. А остальная часть обрывис-того побережья продолжала беспрепятственно оползать. Прямо над Ланжероном оползла в обрыв вся правая сторона улицы Чер-номорской. Так продолжалось по всему побережью до 1960-х гг., когда начались упомянутые строительные работы по его повсе-местному укреплению и благоустройству.Такое укрепление осуществлялось нивелированием и искусст-венным террасированием береговых склонов, засадкой их де-ревьями и кустарниками. А также сооружением бетонных мо-лов, волноломов и созданием искусственных песчаных пляжей из привозного песка. Так были обустроены пляжи Ланжерона, Отрады, Малого Фонтана (пляж «Дельфин»), Аркадии и Боль-шого Фонтана. В 1960-х гг. эти работы были выполнены впер-вые, и в последующие десятилетия пляжи лишь периодически поддерживались в рабочем состоянии. Песок завозился исклю-чительно с Одесской банки – обширнейшей песчаной отмели, которая простирается на запад от оконечности Кинбурнского полуострова и заканчивается напротив Одесского залива. Она отстоит от побережья примерно на 15-50 км. Это было наибо-лее целесообразно из производственных соображений – отмель, 

Средневековье. Ланжерон
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образованная намывами из бассейнов Днепра, Южного Буга, Ти-лигула, Куяльника, Хаджибея и других рек, представляет собой обширнейшее естественное хранилище морского и речного пес-ка. Его изъятие оттуда производилось, в частности, и для рас-ширения и углубления фарватера. Поэтому, когда в сентябре-октябре 2007 года возобновились реконструкция и укрепление одесских пляжей, песок на них стал завозиться все с той же Одес-ской банки. Делалось это с помощью специальной техники (са-мозагружающийся рефулер ХАМ 318) между траверсами № 1-2. Тогда непосредственно на Ланжероновский пляж песок был на-мыт в объеме 32 000 куб. м. Забор этого песка (согласно справ-ке Управления инженерной защиты территории города и раз-вития побережья № 02-1109 от 10.02.2015 г.) производился на площади 185,5 га. Совершенно ясно, что искусственные пля-жи от Ланжерона до Большого Фонтана образованы песком, привезенным в последние годы с Одесской отмели. Этот же пе-сок, как и ранее, использовался и для изготовления бетонных укреплений – молов, плит и волноломов, в том числе и всей на-бережной в районе дельфинария «Немо».Все находки в песке Ланжероновского пляжа были нами сде-ланы в процессе сплошного археологического обзора коренного берега мыса, где были найдены упомянутые обломки посуды ан-тичного и турецкого времени. Поэтому сначала они не привлек-ли нашего специального внимания и воспринимались просто как переотложенные эрозийными и оползневыми береговыми процессами, а также в результате разрушения склонов и берега непрекращающимся строительством набережной, гостиниц, ав-тостоянок, ресторанов, кафе и других увеселительных заведений. Находки фрагментов «из песка» отличались от фрагментов с ко-ренного берега лишь своей выраженной обкатанностью и обмы-тостью. Разумеется, они были и худшей сохранности, чем «бере-говые», и в массе своей менее выразительны. Однако среди них имелось и множество достаточно индикативных экземпляров. Они позволяли видеть, что состав «песчаных» находок хроноло-гически соответствует «береговым». Получается, что вся антич-ная и средневековая обкатанная керамика была завезена сюда вместе с песком с Одесской отмели осенью 2007 года.
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Это означало, что на отмели было античное поселение. И тог-да мы решили интенсифицировать поиски – следовало перебрать руками весь, по возможности, песок на этих пляжах. Чем мы, в сущности, и занимались на протяжении пляжных сезонов по-следних двух лет.У нас стихийно оказалось множество добровольных помощ-ников и консультантов – постоянных, периодических, эпизоди-ческих и случайных посетителей пляжа, детей и взрослых. Среди них нашлись подлинные энтузиасты. Очевидно, здесь сработала стихийно использованная нами методика Тома Сойера, героя зна-менитого романа Марка Твена, которую он изобрел при покрас-ке забора. Эту методику мы с Олегом Губарем отработали еще двадцать лет тому. Тогда, начав рыть яму у оперного театра лишь втроем, мы за несколько дней обрели десятки помощников-энту-зиастов. Люди за лопатами стояли в очереди. Так и сейчас, добро-хотов оказалось немало. Немалую помощь нам также оказывала и администрация пляжа, уборщики мусора, аквалангисты дель-финария и ныряльщики за рапанами. Последним мы обязаны многочисленными и бесценными сведениями об археологиче-ском состоянии морского дна в припляжных водах на расстоянии до 300 м. В общем, наши поиски снова обрели форму подлинно «народной археологии». В результате удалось собрать довольно обширную коллекцию из песка, которая отчетливо разделяет-ся на две хронологические группы – античное (VI-IV вв. до н. э.) и турецкое (XVI-ХVIII вв.) время.Сам факт обнаружения в песках Ланжерона множества фраг-ментов посуды античного времени, привезенных с Одесской от-мели, – это самый приятный и любопытный результат наших поисков. Он лишний раз доказывает, что отмель тогда возвыша-лась над поверхностью моря. И на ней напротив Одесского залива существовало античное поселение. И его археологические остат-ки вместе с песком этой отмели оттуда извлечены, перевезены и высыпаны для нас на пляж Ланжерон.Среди многих десятков керамических находок преобладают, разумеется, обломки амфор, но встречаются также и фрагмен-ты чернолаковой посуды, а также бесформенные обожженные сгустки глины – полуфабрикаты или отходы, сероглиняные 
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и светлоглиняные – свидетельства местного производства соот-ветствующей керамики античного времени. Интересно также обнаружение обломков античной керамики в бетонных плитах – бетон изготавливался здесь же, на месте, из песка, привезенного с Одесской банки.Среди изделий античного времени особую радость нам доста-вила неожиданная находка в песке у входа на пляж под «Двумя шарами» продолговатого амулета в виде скарабея, изготовленно-го из гематитового железняка, или так называемого «кровавика». Судя по контексту находок, скарабей также относится к антично-му времени. Если это так, то пребывание скарабея на одесском побережье обеспечивает, несомненно, очень сильную магиче-скую защиту этой местности. Ибо общеизвестно, что скарабеи, изготовленные из гематита, в Древнем Египте считались одними из самых сильных защитных талисманов.Изначально скарабей ассоциировался с богом Хепри, вопло-щением которого было восходящее солнце – символ постоянного 

Ланжерон. Два шара
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возрождения. Считалось, что этот маленький жук повторяет путь солнца: подобно тому, как солнце совершает путешествие по небу, излучая свет и тепло, создавая условия для возрож-дения жизни во всем сущем, скарабей перекатывает свой шар с яйцами с востока на за-пад, пока зародыши не созреют и не родятся на свет. Поэтому он был символом жизненной силы, воскрешения, движения вперед.И если это так, то мы не на-прасно два года перебирали ру-ками упомянутые 32 000 тонн песка. Ведь, как знать, быть может, по какому-то капризу Великих Богов именно наш гематитовый скарабей «прикатил» сюда «Два шара» и установил их при входе на солнечный Ланже-роновский пляж. С тем чтобы они надежно его защищали от лю-бых невзгод.

Тот самый скарабей
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Биография великого одессита Исаака Эммануиловича Бабеля подробно изучена самыми разными исследователями. О нем на-писано множество статей, монографий, книг, мемуаров – очень авторитетными одесскими и столичными авторами. Мы тоже слегка прикоснулись к бабелевской теме, описав в статье «Роль земледельческих машин в судьбе И. Бабеля» уникальную наход-ку – доселе никому не ведомый рекламный бланк фирмы Эмма-нуила Бабеля, где четко прописаны производства, с которыми он сотрудничал (Дерибасовская – Ришельевская, № 44), и еще много интересного.Наша новая уникальная находка, на сей раз фотографическая, заставила нас вновь заняться поисками вокруг И. Бабеля. Неожи-данно нам попалась выпускная виньетка в тяжелой золоченой раме Одесского коммерческого училища имени императора Ни-колая I за 1911 год.Среди фотографий 27 выпускников и 18 преподавателей сразу бросился в глаза снимок будущего писателя Исаака Бабеля.Виньетка выполнена известным в городе маститым фото-графом, который «по высочайшему повелению» пожалован был званием «личного почетного гражданина Одессы», Иосифом Шнейдером, фотосалон которого находился всегда в самом цент-ре Одессы, в этом году – на улице Екатерининской, 19, вблизи Де-рибасовской. Наград мастера на паспарту его фотографий, в том числе и личных благодарностей высочайших особ Российской империи, множество. Это члены российского императорского дома: «ее императорское высочество великая княгиня Александ-ра Иосифовна, его императорское высочество великий князь 

Ева Краснова, Анатолий ДроздовскийИсаак Эммануилович Бабель
Неожиданная находка
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Константин Константинович, ее высочество принцесса Е.Г. Сак-сен-Альтенбургская и прочие». Лестных отзывов и благодарнос-тей фотография И. Шнейдера удостоена от «члена Государствен-ного совета А.А. Сабурова, его сиятельства князя А.Е. Гагарина, господина президента Французской Республики, короля англий-ского, царя болгарского, греческого королевича Андрея и других высокопоставленных особ». Интересно, что в разряд «других» по-пал со временем одесский градоначальник граф П.П. Шувалов, по-сле того как перестал занимать этот пост в Одессе.При этом в рекламе заведения Шнейдера сказано: «Цены уме-ренные. Исполнение аккуратное и добросовестное. Срочные за-казы в 24 часа».Фотографу в оформлении виньетки помогал очень интерес-ный художник – И.А. Шклявер. Иосиф Акимович Шклявер (1871-1941) учился в Одесской рисовальной школе, затем в 1902-1909 годах в Академии художеств в Санкт-Петербурге. Вернувшись в Одессу, Шклявер преподавал в средних учебных заведениях графическое искусство и чистописание, участвовал во многих го-родских выставках. Его работы успешно продаются по сей день на художественных аукционах.Видимо, для художника украшение виньетки было подработ-кой, как сейчас говорят – «халтурой». В заглавии виньетки Шкля-вер разместил символ торговли, крылатый жезл – кадуцей – бога торговли Меркурия (Гермеса). Шрифт заглавной надписи и не-которые элементы рисунка выполнены в древнерусском стиле. Портреты учеников и преподавателей обрамлены растительным орнаментом.А теперь логично было бы рассказать об учебном заведении, в которое И. Бабель попал по желанию своих родителей, мечтав-ших видеть его успешным коммерсантом. Однако в № 61 альмана-ха «Дерибасовская – Ришельевская», вышедшего весной 2015 года, появилась обстоятельная статья заместителя директора Одес-ского литературного музея по научной работе Алены Яворской по истории создания и работе Коммерческого училища в Одессе.Поэтому, чтобы не повторяться, расскажем лишь об аспектах, связанных с фотографической виньеткой и изображенных на ней преподавателях и соучениках И. Бабеля.
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Коммерческое училище – первое на юге Российской империи такого рода заведение – было создано в 1862 году по инициати-ве одесского купечества и поначалу размещалось в наемных по-мещениях. Лишь в 1877 году по проекту архитектора Феликса Гонсиоровского было выстроено собственное здание прекрасной архитектуры в начале Преображенской улицы (№ 8).Два красивейших внутренних вида Коммерческого училища, наперебой расхваленного многими путеводителями по Одессе, фотограф И. Шнейдер разместил на виньетке. На одном снимке – парадная лестница «из мрамора в три марша, с широкой пло-щадкой между ними, и круговая с арками и пилястрами откры-тая лоджия в верхнем этаже». На другом снимке – актовый зал с внушительной мраморной скульптурой императора Александ-ра II, выполненной по специальному заказу одесского купечества «во весь рост, в царской мантии, со скипетром и жезлом в руках». Скульптура водружена на постамент и обрамлена бархатной дра-пировкой. Император Николай I, имя которого было присвоено училищу, удостоился надписи на фронтоне здания «В память 

Здание Коммерческого училища в начале Преображенской улицы
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императора Николая I» и жи-вописного портрета в полный рост, в разные годы размещав-шегося на разных стенах акто-вого зала.Кроме того, на фронтоне была хорошо различима над-пись, что училище учрежде-но одесским купечеством. Как и в других коммерческих учи-лищах Российской империи, в Одесском коммерческом учи-лище Николая I еврейская квота была равна проценту бюджета учебного заведения, поставляе-мому еврейским купечеством Одессы, то есть была велика. Од-нако большой наплыв желаю-щих получить коммерческое образование в торговом городе Одессе составлял определенную конкуренцию при поступлении.Плата за обучение в таком учебном заведении была установле-на поначалу в 60, затем в 100 рублей, на рубеже веков попечитель-ский совет училища, состоявший из крупнейших одесских купцов, повысил плату до 125 рублей, а отцу И. Бабеля уже пришлось вно-сить 135 рублей в год за обучение сына коммерческим наукам.В своих автобиографиях, составленных в разные годы, Исаак Эммануилович поминает свое учебное заведение добрыми словами:«Там обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских маклеров, сановитые поляки, старообрядцы и много великовоз-растных биллиардистов.На переменах мы уходили бывало в порт на эстакаду или в гре-ческие кофейни играть на биллиарде, или на Молдаванку пить в погребах дешевое бессарабское вино».Порт и эстакада находились вблизи училища, не было недо-статка и в греческих кофейнях поблизости. Однако трудно себе 

И. Бабель
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представить, сколько длились перемены в училище, если учащие-ся успевали сбегать на Молдаванку, а путь туда занимал не менее 20 минут быстрым шагом, насладиться вином и вернуться в alma mater к следующему уроку. Видимо, эти походы совершались по-сле окончания занятий, и Бабель немного слукавил.Фотография 17-летнего Бабеля на виньетке, как и его соуче-ников, была повторена фотографом И. Шнейдером в кабинетном, или визитном формате, по традициям того времени. Нам извест-ны аттестаты многих учебных заведений Российской империи, в том числе и Одесского коммерческого училища, к которым при-креплялся специальными нитками снимок визитного формата с портретом выпускника. Видимо, снимок, выполненный фото-графом Шнейдером, прикреплялся к аттестату И. Бабеля, и вот уже много лет приводится в многочисленных трудах о детстве и юности будущего писателя. Многие соученики Исаака Эмма-нуиловича, что видно из фотографий на виньетке, выглядят зна-чительно старше его.Воспоминания о совместной учебе с Бабелем и дружеских от-ношениях с ним в течение его недолгой жизни «Мы были знакомы с детства» («Воспоминания о Бабеле», «Книжная палата», Моск ва, 1989 год) оставил Мирон Наумович Берков, который много лет сидел за одной партой с Бабелем. Фотография юноши с пробором М. Беркова размещена на виньетке правее фотографии И. Бабе-ля. В отличие от Исаака Эммануиловича, Мирон Берков окончил училище с отличием, получил звание коммерции советника и ра-ботал после окончания в конторе Русского колониального об-щест ва в Одессе, позднее обосновался в Киеве. Школьные друзья неизменно посещали друг друга, оказываясь в одном городе. Ба-бель, работая над сценарием фильма по произведению «Как за-калялась сталь» для Киевской киностудии в 1937 году, несколь-ко месяцев прожив в Киеве, часто навещал друга детства. Это были их последние встречи. Мирон Наумович пишет, что, приехав в Москву в 1939 году, он узнал, что И. Бабель арестован.Заметим «в скобках», что Исаак Эммануилович в 1920-1930-е годы для заработка писал сценарии для многих фильмов. Так, например, в нашей коллекции сохранился почтовый конверт, «прошедший почту» внутри Киева в 1928 году, на котором 
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стоит рекламный штамп фильма «Джіммі Хіггінс» за сценарієм Бабеля та романом Е. Сінклера». Подобная реклама на конвертах, отправляемых по почте, была разрешена влас-тями в 1924 году.Но вернемся к разговору о школьных товарищах И. Ба-беля. Еще один известный нам друг и одноклассник Бабеля – Исаак Леопольдович Лившиц, который, в отличие от М. Бер-кова, так и не написал воспоми-нания о своем друге, сколько ни уговаривала его вдова Бабеля Антонина Николаевна Пирож-кова. Однако в 2007 году, через много лет после смерти И. Лив-шица, опубликованы письма Исаака Бабеля Исааку Лившицу с 1923 по 1940 год из личного архива семьи Лившиц. Исаак Лившиц был верным другом писателя, его поверенным в личных делах, доверенным лицом в вопросах книгоизда-ния. Письма великого писателя другу наполнены обычными житейскими заботами, трево-гами о здоровье родных, собст-венном нездоровье, жалоба-ми на безденежье. Но наряду с этим он серьезно писал о своей работе, о литературных планах, что было для него глав-ным и составляло смысл жизни. 

М. Берков

И. Лившиц
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Кроме писем сохранились кни-ги И.Э. Бабеля с теплыми дру-жескими дарственными надпи-сями, как, например: «Милым Лившицам вечным друзьям». Хранить письма и книги ре-прессированного друга было очень рискованно, но, видимо, уничтожить память о близком человеке Исаак Леопольдович не мог, несмотря на нависшую нешуточную опасность.Остались устные воспоми-нания Исаака Леопольдовича, записанные в начале 1970-х годов литературоведом С. По-варцовым, в которых он гово-рит, что с Бабелем подружился во втором классе. А в седьмом классе будущий писатель «со товарищи» пытался издавать руко-писный литературный журнал, что было в те времена в порядке вещей. К Буденному оба Исаака собирались вместе, но Лившица не пустили родители, а Бабель уехал. Фотографии Лившица и Ба-беля на выпускной виньетке расположены рядом, как бы касаясь друг друга.Вероятно, приятельствовал юный Бабель с Абрамом Крах-мальниковым – сыном владельца крупнейшей в Одессе фабри-ки сладостей братьев Крахмальниковых. Дружба прервалась в «окаян ные дни» в связи с отъездом купеческого семейства в полном составе в США.Арон Вайнтрауб также входил в круг общения Бабеля, во вся-ком случае, известна фотография четырех учеников старших классов Коммерческого училища: И. Бабеля, И. Лившица, А. Крах-мальникова и А. Вайнтрауба.Дружил ли Исаак Эммануилович со своим однокашником Соломоном Ильевичем Грубером, сыном купца 2-й гильдии, мы утверждать не беремся. Но его снимок на виньетке 

С. Грубер
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со седствует со снимком Бабеля. По непостижимому стече-нию коллекционных обстоятельств, в нашем одесском соб-рании есть аттестат Соломона Грубера, согласно которому он «удостоен звания личного почетного гражданина, канди-дата коммерции и награжден золотой медалью». Аттестат вы-дан 3 июня 1911 года, скреплен печатью училища и подпися-ми председателя попечительского совета купца 2-й гильдии М. Крапивина и нескольких членов, директора училища А. Вырлана, инспектора М. Заборовского, секретаря педагоги-ческого комитета Г. Вандрачека.Затронув тему попечителей и руководителей учебного за-ведения, перейдем к рассказу о преподавателях коммерческого училища, которые внесли некий вклад в становление личности будущего писателя.Портрет директора училища действительного статского со-ветника Александра Васильевича Вырлана помещен во главе виньетки. Он был опытным педагогом, поначалу преподавал историю в 4-й гимназии, а с 1896 года в коммерческом училище, которое со временем возглавил. Возможно, Вырлан был хорошим администратором, но как преподаватель истории он не нравился, по словам М. Беркова, И. Бабелю, так как излагал свой предмет сухо, не отступая от текста в учебнике.Справа и слева от директора инспекторы училища: статский советник Мечислав Владиславович Заборовский, чья подпись стоит под коллекционным аттестатом, и статский советник Па-вел Андреевич Искра. В обязанности инспектора входило наб-людение за нравственностью и поведением учащихся. Как и ди-ректор, инспектор жил в помещении училища. М.В. Заборовский проработал много лет в училище преподавателем и лишь потом занял должность инспектора.Интересно, что П.А. Искра в свое время был преподавателем русского языка и много лет с начала 1890-х годов до середины 1900-х инспектором коммерческого училища, но к 1911 году он в этой должности не состоял. Видимо, его поместили на ви-ньетку, учитывая заслуги перед учебным заведением и то, что он был инспектором тогда, когда выпускники 1911 года только начинали учиться.
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Павел Андреевич был неординарной фигурой среди пре-подавателей и научных работников Одессы. Потомок гетмана П. Полуботка, он написал в 1873 году кандидатскую диссертацию по окончании историко-филологического факультета Новорос-сийского университета на тему истории казачества и его взаи-моотношений с властями. Это была первая и одна из немногих работ на такую неблагодарную в те времена тему.В коммерческом училище преподавали законоучители: право-славного, римско-католического и иудейского вероисповедания. В центре виньетки снимок православного священника, с 1908 года настоятеля Александро-Невской домовой церкви при Одес-ском коммерческом училище Николая Алексеевича Чудновцева. Как и И. Бабель, бывший законоучитель был репрессирован влас-тями в конце арестных 1930-х годов.Слева от православного священника размещена фотография католического священнослужителя Филиппа Яковлевича Бек-кера, служившего в Новом костеле во имя святого Климента на Балковской улице угол Выгонной (ныне – Заньковецкой). Про этот костел И. Ильф и Е. Петров писали: «…Костел был огромен. Он врезался в небо, колючий и острый, как рыбья кость…». «Крас-ный» костел, построенный из красного кирпича, не спасла его революционная окраска, и он был варварски разрушен в 1930-е годы. Сохранился только элегантный дом католической церк-ви, расположенный рядом с костелом, но ближе к Бароновскому (Горбатому) мосту, где проживал Ф.Я. Беккер. Кроме коммерче-ского училища он работал законоучителем в Женском коммер-ческом училище Южнорусского немецкого общества и в женской гимназии А. Висковатой.Бабелю и его друзьям иудейского вероисповедания препода-вал законоучитель еврейской веры Давид Гершкович Златковский, проживавший в Новобазарном переулке (ныне – Богданова), 3. В автобиографии И. Бабель пишет, что «по настоянию отца до 16 лет изучал дома еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься мно-жеством наук». Вероятно, он был подготовлен частными учите-лями по вопросам еврейской веры и не усердствовал на уроках, проводимых Златковским.
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Приват-доцент по кафедре физической географии Ново-российского университета, надворный, позднее статский советник Сергей Георгиевич Попруженко учил будущих ком-мерсантов физике и матема-тике, однако эти предметы И. Бабелю не давались, его не интересовали, и хороших отме-ток он у Попруженко не получал.Сам Сергей Попруженко учился усердно и в Ришельев-ской гимназии, и в Новороссий-ском университете. В нашей коллекции есть «Похвальный лист» за отличную учебу и при-мерное поведение в 1883-1884 годах ученика 6 класса Рише-льевской гимназии Сережи Попруженко. А в 1897 году кандидат университета Сергей Георгиевич Попруженко был приглашен своим однокашником и коллегой надворным советником Петром Васильевичем Катаевым и его супругой Евгенией Ивановной в качестве восприемника – крестного отца – их первенца, будуще-го писателя Валентина Катаева. Таинство совершилось в Скорбя-щенской при Стурдзовской общине церкви.М. Берков вспоминал, что на вопрос Бабелю, почему он так мало пишет, тот сказал: «У меня плохой характер. Вот у Катаева хороший характер. Когда он изобразит мальчика бледного, го-лодного и отнесет свою работу редактору, и тот ему скажет, что советский мальчик не должен быть худым и голодным, – Катаев вернется к себе и спокойно переделает мальчика, – мальчик ста-нет здоровым, краснощеким, с яблоком в руке. У меня плохой ха-рактер – я этого сделать не могу».Племянник Сергея Попруженко, сын его сестры Клавдии и протоирея Василия Флоровского, Антон Васильевич Флоров-ский в 1908 году окончил историко-филологический факультет 

С.Г. Попруженко
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Новороссийского университета и в 25 лет уже преподавал в ком-мерческом училище русский язык. В 1916 году Флоровский стал профессором Новороссийского университета, а в 1922 – выслан из России. Вся его научная деятельность проходила за границей, но была посвящена изучению русской истории. На фотографии Антон Васильевич выглядит моложе некоторых своих учеников. Никто из друзей Исаака Эммануиловича по коммерческому учи-лищу не упоминает этого ставшего выдающимся ученого-исто-рика и незаурядного человека.Из воспоминаний Мирона Беркова мы знаем, что директор коммерческого училища был слабым преподавателем истории, но в последний год его заменил намного более интересный преподаватель, великолепно знавший историю, надворный со-ветник Григорий Нарцисович Вандрачек, с которым Бабель по-дружился. Кроме коммерческого училища Григорий Нарцисович преподавал историю в женской гимназии А. Гореевой.Однокашники Бабеля в своих воспоминаниях сходятся на большом значении для будущего писателя преподавателя французского языка в училище Александра Александровича Ва-дона. Нельзя не привести слова самого Исаака Эммануиловича о школе, которая была для него незабываема потому, что учите-лем французского языка там был мсье Вадон: «Он был бретонец и обладал литературным дарованием, как все французы. Он обу-чил меня своему языку, я затвердил с ним французских классиков, сошелся близко с французской колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы на французском языке». Вспоминая выступление И.Э. Бабеля на конгрессе во Франции, Илья Эрен-бург отмечал в своем предисловии к произведениям Бабеля: «…Он говорил по-французски свободно, весело и мастерски».Одесскому журналисту Михаилу Бинову («Дерибасовская – Ришельевская», № 14) удалось установить, что А.А. Вадон – об-русевший француз, однако не бретонец, как думал Бабель, а про вансалец, предки которого жили на юге Франции, в Про-вансе. Александр Александрович родился в Херсоне в 1873 году и со временем, согласно семейным традициям, отправился полу-чать образование на родину предков. Он успешно окончил Сор-бонну, вернулся в Россию и обосновался в Одессе. Кроме работы 
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в училище давал частные уро-ки. Умер в Одессе в 1933 году. Исаак Лившиц вспоминал о лю-бимом преподавателе Бабеля, что отец его был французским консулом в Николаеве.Учитель немецкого язы-ка статский советник Эмилий Иванович Озецкий не оставил яркий след в душе учеников. По свидетельству М. Берко-ва: «Неrr Озецкий был близо-рук и обыкновенно вел свой урок, сидя на кафедре и не за-мечая, что делается на партах. Бабель на его уроках работал до самозабвения над фран-цузским языком. Заканчивая свою работу, он вдруг издавал громко какой-то звук – знак не то удовлетворения, не то удовольствия. Озецкий всегда в этих случаях, обращаясь к Ба-белю (он называл его Бабыл), произносил одну из двух фраз: «Бабыл, machen Sie keine faule Witzenfy» или «Aber, Бабыл, sind Sie verrikkt?» («Оставьте свои плоские шутки», «Вы что, с ума сошли?»).Для будущих коммерсантов в училище преподавали анг-лийский язык. И.Л. Лившиц вспоминал некого англичани-на Герда: «Этот учитель обладал вспыльчивым характером и, ког-да сильно гневался на кого-то 

А.В. Флоровский

А.А. Вадон
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из школяров, кричал на весь класс: «Еще один паршивий улиб-ка на ваших лицах, и я вас вигоню!». Однако статский советник Роберт Робертович Герд оставил своих учеников около 1910 года, и в последнем классе английскому Бабеля и его товарищей обу-чал молодой преподаватель Алексей Владимирович Прокудин, чей портрет попал на виньетку.Кроме общеобразовательных предметов в старших классах училища преподавали специальные: коммерческую арифметику, химию, товароведение, бухгалтерию и коммерцию, политиче-скую экономию и законоведение.Предмет «коммерческая арифметика» – это обучение искусству делать коммерческие выкладки, касающиеся цен на товары, про-центов, процентных бумаг, переводов сумм, выраженных в деньгах одной страны, в деньги другой и т. п. Его вел профессор по кафедре чистой математики Новороссийского университета, преподава-тель физико-математического факультета Одесских высших жен-ских курсов статский советник Владимир Акимович Циммерман.Бухгалтерии и коммерции обучал в коммерческом училище, на удивление, юрист по образованию, помощник присяжного по-веренного Евгений Михайлович Зусман.Приват-доцент Новороссийского университета по кафедре уголовного права и судопроизводства, магистр уголовного права, титулярный советник Эммануил Яковлевич Немировский читал в коммерческом училище курс политической экономии и законо-ведения. Преподавал он также на высших женских курсах.Инженер-технолог Евгений Юльевич Зевальд был фабричным инспектором 1-го участка Херсонской губернии; почетным чле-ном Общества защиты женщин; членом Технического общества. Ко всем этим занятиям около 1910 года он взялся преподавать в коммерческом училище химию и товароведение.На двух снимках внизу виньетки – помощники классных на-ставников Семен Петрович Горбов, чей сын заканчивал учебу од-новременно с И. Бабелем, и Алексей Николаевич Цеханович.Коммерческие специальные предметы будущего писателя не интересовали, преподаватели этих предметов были людьми тол-ковыми, сведущими в своих отраслях, но не оставили след в душе И. Бабеля, которого уже тогда влекло литературное творчество.
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Познание будущим великим писателем И. Бабелем жизни, ха-рактеров людей происходило не только в стенах солидного учеб-ного заведения, но и по дороге домой. Вот как пишет об этом сам писатель в неоконченной автобиографической новелле «Детство. У бабушки», написанной в 1915 году, а опубликованной впервые в 1965 году:«По субботам я возвращался домой поздно, после шести уро-ков. Хождение по улице не казалось мне пустым занятием. Во вре-мя ходьбы удивительно хорошо мечталось, и всё, всё было родное. Я знал вывески, камни домов, витрины магазинов. Я их знал осо-бенно, только для себя и твердо был уверен, что вижу в них глав-ное, таинственное, то, что мы, взрослые, называем сущностью вещей. Все мне крепко ложилось на душу. Если говорили при мне о лавке, я вспоминал вывеску, золотые потертые буквы, цара-пину в левом углу ее, барышню-кассиршу с высокой прической и вспоминал воздух, который живет возле этой лавки и не живет ни у какой другой. А из лавок, людей, воздуха, театральных афиш я составлял мой родной город. Я до сих пор помню, чувствую и люблю его; чувствую так, как мы чувствуем запах матери, запах ласки, слов и улыбки; люблю потому, что в нем я рос, был счаст-лив, грустен и мечтателен, страстно неповторимо мечтателен.Шел я всегда по главной улице, там было больше всего людей.Ходьба занимала у меня много времени. Я долго рассматри-вал бриллианты в окне ювелира, прочитал театральные афиши от а до ижицы, а однажды осматривал в магазине мадам Розали бледно-розовые корсеты с длинными волнистыми подвязками».За годы своей недолгой жизни Бабель сменил множество го-родов – Николаев, Киев, Ростов-на-Дону, Нальчик, Молоденово, Кисловодск, Борисполь, жил во Франции, но неизменно смотрел на мир глазами одессита: «Представьте себе Одессу, достигшую расцвета. Это будет Марсель».
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15 сентября 2015-го торжественно открыт пушкинский па-мятный знак на бывшем здании Ришельевского лицея, по ули-це Дерибасовской, № 16: скульптор – Александр Князик, авторы проекта – Олег Борушко и Олег Губарь.Ришельевский лицей, второй в России после Царскосельско-го, учрежден в Одессе по высочайшему указу от 2 мая 1817 года на базе функционировавших ранее Благородного института и Коммерческой гимназии. Крупнейший просветительский центр на Юге. Образование здесь было приближено к университетскому, заведение считалось весьма престижным. В числе лицеистов не-мало представителей аристократии России и зарубежья – Волкон-

Иван ПетровПушкину и лицею

Татьяна Маркова, Олег Губарь, Олег Борушко открывают памятный знак
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ские, Сен-При, Четвертинские, Рошфор и др. О лицее чрезвы-чайно лестно отзывались Зи-наида Волконская, Батюшков, Сенковский, в его дортуарах обитал Мицкевич (1825), здесь бывали Жуковский, Вяземский, Полонский, Погодин, Надеждин, Стурдза, Свиньин и т. д.Посещения Ришельевского лицея Пушкиным зафиксиро-ваны академическим изданием «Летописи жизни и творчества» М.А. Цявловского. Источника-ми служат свидетельства самих лицеистов. Подробно об одном из таких посещений в июле 1824 года рассказал тогдашний лицеист Александр Михайлович Сумароков («Одесский вестник», 1886, № 346):«…Входит в класс незнакомая особа в странном костюме: в светло-сером фраке, в черных панталонах, с красной феской на голове и с ру-жейным стволом в руке вместо трости. Я привстал, он мне поклонился и, не говоря ни слова, сел на край ученической парты, стоящей у кафед-ры. Я смотрел на это с недоумением, но он первый прервал молчание:– Я когда-то сидел тоже на такой скамье, и это было самое счастливое время в моей жизни.Потом, обратившись прямо ко мне, спросил:– Что вы читаете?– Речь Цицерона, – ответил я.– Как ваша фамилия?– Сумароков.– Славная фамилия! Вы, верно, пишете стихи?– Нет.– Читали вы Пушкина?– Нам запрещено читать его сочинения.– Видели вы его?– Нет, я редко выхожу из заведения.– Желали бы его видеть?



Я простодушно отвечал, что, конечно, желал бы, – о нем много говорят в городе, как мне передали товарищи.Он усмехнулся и сказал:– Я – Пушкин, прощайте.Когда мы шли по длинному коридору, он сказал:– Однако у вас в Лицее, как я вижу, свободный вход и выход.– Это по случаю каникул…»О посещениях Ришельевского лицея Пушкиным сообщает дос-тойный всяческого доверия Николай Григорьевич Тройницкий, брат члена Государственного совета А.Г. Тройницкого, впоследст-вии друживший со Львом Сергеевичем Пушкиным и Н.В. Гого-лем. В частности, Тройницкий уточняет: «…он (Пушкин) заходил в старшие классы, заходил, между прочим, и в ту классную комна-ту, которая обращена теперь в пивную в доме Вагнера (прежнее здание лицея)…» («Одесский вестник», 1887, № 93). Мемуарист говорит о знаменитой пивной Брунса, которую впоследствии, что символично, посещали Бунин, Куприн и другие знаменитости. Ныне это офис МЧС в дворовом корпусе, соединяющем фасадные строения со стороны Дерибасовской и Ланжероновской улиц.Информативны и любопытны свидетельства Болеслава Мар-кевича (Б.М. Маркевич. ПСС. Т. XI. – СПб., 1885). Тема «Пушкин и Ришельевский лицей» детально исследуется в целом ряде разно-возрастных публикаций о рукописном лицейском журнале «Арео-паг» (1828-1830 гг.), начиная со статьи А.М. де Рибаса. Все говорят о восторженной любви воспитанников Одесского лицея к поэту, бук-вально о культе Пушкина, установившемся в среде одесских лицеис-тов. «Ареопаг» как бы и сделался олицетворением этого культа.Мемориальный знак на фасаде Ришельевского лицея замыкает часть формируемого международными поэтическими фестива-лями «Пушкин в Британии» и «Пушкинская осень в Одессе» пуш-кинского маршрута меж Клубной гостиницей – основным местом пребывания поэта в 1823-1824 гг. – и ближайшими пушкинскими адресами по ул. Дерибасовской и в районе Соборной площади, где ранее уже открыты мемориальный барельеф и арт-объект. В сле-дующие годы маршрут будет значительно продлен. Планируется открыть памятные доски и арт-объекты на домах де Рибаса, Поззи, Кирьякова, Фундуклея, Кошелева, Давыдовых, Бларамберга и др.
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Олег ГубарьДерибасовская, № 17 + Екатерининская, № 16: недвижимость Калафати (Санца)
Исторически соответствует месту № 78 в X квартале Военно-го форштата, позднее носило № 179. В настоящее время это два разных строения: Г-образное со стороны Дерибасовской, № 17 (Екатерининская, № 16), включая дворовую часть, и прямоуголь-ное здание, примыкающее со стороны Екатерининской, которое носит № 18.При первичной раздаче участков под застройку частным ли-цам в августе-сентябре 1794 года непосредственно де Рибасом и де Воланом место № 78 инженерная команда отвела купцу Гри-горию Яхонтовскому1. Однако все последующие исторические первоисточники четко и однозначно свидетельствуют о том, что Яхонтовский был в нарождающейся Одессе фигурой эпизоди-ческой, застраиваться не стал. Вскоре место занял приехавший сюда в следующем 1795 году с захваченного Оттоманской Пор-той острова Хиос греческий купец Дмитрий Иванович Калафати (Калафатис). Позднее уроженцы Хиоса занимали в Одессе чрез-вычайно значимое положение в хлебной торговле: достаточно назвать семейства Ралли и Родоканаки.В 1797-м, в возрасте 32-х лет, Д.И. Калафати записался во 2-й гильдии одесское купечество2, застроил выгодное угловое место одноэтажным плановым домом, состоящим из двух жилых ком-нат и торгового помещения, в котором занимался реализацией бакалейных товаров3. Дмитрий Иванович избирался ратманом (членом) первых институций городского общественного управ-ления – магистратов4. Есть информация о том, что осуществляв-шиеся им коммерческие операции были связаны далеко не с од-ной бакалеей, но и с зерновой торговлей5. А.М. де Рибас пишет, 
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что до официального избрания присяжных маклеров (1803 г.) Калафати и некоторые другие греческие коммерсанты факти-чески занимались маклерством, разумеется, с выгодою для себя и в ущерб делу6. Претензии резонны, но иначе и быть не могло – это вполне естественный ход событий в процессе структуриза-ции соответствующей инфраструктуры.Сопоставление ранних генеральных планов города позво ляет проследить эволюцию застройки интересующего нас участка на первых этапах существования Одессы. Самая ранняя упоми-навшаяся угловая постройка фиксируется уже на утвержденном генплане 1803 года7 и его прототипе 1802-го8. На плане, состав-ленном городским архитектором Франческо Фраполли в 1807 году, место Калафати показано уже полностью застроенным по фа саду со стороны обеих улиц. Кроме того, во дворе показан флигель квад-ратной формы, занимающий угол по диагонали от угла улиц9. Городской план 1814 года в целом повторяет предыдущий с тою лишь разницей, что дворовой флигель показан прямоугольным, также обозначен въезд во двор со стороны Дерибасовской10. 
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Генплан Джорджио Торичелли 1828 года дает хорошее пред-ставление о плановой застройке места Калафати в тот период, а равно предшествующих достройках. Первичный угловой дом был достроен до границы соседнего участка по Екатерининской и соединен с дворовым флигелем по той же меже. Со стороны Дерибасовской здание не достраивалось и занимало лишь око-ло половины длины места по фасаду, оставляя широкий въезд во двор11, наверняка сопровождавшийся, как тогда было принято, не только воротами, но и каменным забором.К тому времени центральная часть Одессы постепенно обрета-ла весьма благолепный вид, архаичные одноэтажные домики за-менялись солидными двухэтажными, с 1818 года вводились ареа-лы, в которых не допускалось новое одноэтажное строительст во, домовладельцы поощрялись к увеличению этажности. Однако интересующая нас недвижимость на протяжении многих лет курьезно оставалась недвижимой, на что были свои причины. Д.И. Калафати ушел из жизни в декабре 1818-го12 холостым и без-детным. Почему он жил бобылем, можно лишь гадать: в Одессу приехал в довольно зрелом возрасте, имел средства; возможно, 
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оставил кого-то на Хиосе. Так или иначе, прямыми наследниками по мужской линии сделались племянники, сыновья брата. Одна-ко тяжба, связанная с обретением ими законных прав на недви-жимость дяди, затянулась на долгие годы. Ситуация разрешилась лишь в 1833 – начале 1834 годов. Подробности обнаруживаются в любопытном архивном деле за февраль 1834-го «О выдаче от-крытого листа наследникам Калафатиевым».31 января 1834 года Одесский уездный суд слушал прошение наследников умершего купца Димитрия Калафатия – «родных бра-тьев, провизора Степана и аптекарского гезеля (помощника. – О. Г.) Евстафия Степановых сыновей Калафатиевых» о имуществе, оставшемся после смерти родного дяди их одесского купца Ди-митрия Калафатия, заключающиеся в двух домах и двух хуто-рах на одесской городской земле. Наследники всему – они одни «по мужскому колену, ибо он, Калафати, бездетно и холостом умер». 1 июля (1833 г.) они утверждены в правах наследования. Дом на Военном форштате в X квартале, № 78, и два хутора: 1-й – в предместье города Одессы, 2-й – в урочище Дальник. Городской дом – «в безобразности», и если будет так оставлен, то пойдет 
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в публичную продажу, поскольку расположен в самой главной части города. Из дела явствует, что покойный Д.И. Калафати во-время не озаботился оформлением надлежащих документов, официально подтверждающих права собственности (такое в ранней истории города случалось сплошь и рядом, реально су-ществующие строения часто документировались на основании свидетельских показаний). Правда, в наличии магистратское свидетельство от 5 января 1817 года, побуждавшее покойного к модернизации ветхих строений, однако он бездействовал13. Озабоченность городского самоуправления понятна: обветшав-шие строе ния находятся прямо напротив Благородного институ-та, который как раз в 1817-м обрел статус Ришельевского лицея.Одесский строительный комитет (ОСК) поручил городскому архитектору Торичелли провести ревизию и обследование обоих хуторов и городского дома, об исполнении какового поручения он и отрапортовал 19 февраля 1834 года. Хутора оказались об-заведенными даже в большей степени, нежели регламентирова-лось. Имеются каменные дома, колодец, в общей сложности 2.700 фруктовых деревьев, 6.000 виноградных кустов, 70 верб, 50 ака-ций и 13 тополей. Что касается городского дома, то и он «построен по плану, во всем сходно правилам архитектуры»14. Довольно со-лидное наследие, оставленное Д.И. Калафати, объясняется еще и тем, что еще ранее чумной эпидемии 1812-го он зарабатывал и как откупщик городских мер и весов, и даже зачислился в 1-ю гильдию15. Что касается обзаведения хуторов, он приступил к нему уже в 1802 году.16Возникает вопрос, пользовались ли братья Степан Степанович и Евстафий Степанович городским домом покойного дяди как доходным до официального узаконения прав наследования? Да, пользовались, сдавая в аренду под различные заведения сферы торговли и обслуживания. Например, в пушкинское время здесь функционировала виноторговля нежинского грека Юрия Мона-хо.17 В ту пору подобные заведения именовались ренсковыми по-гребами: несмотря на то, что этимология как бы обращает к бе-регам Рейна, реально здесь продавались вина из Италии, Греции, Франции, Испании. Виноторговля в доме Калафати стала тради-ционным делом на многие десятилетия, о чем еще пойдет речь.
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Меж тем официальное наследование фармацевтами Калафа-ти дома и места в престижной части Одессы позволяло им при-ступить к их кардинальной перестройке. В принципе оная не-движимость числилась за ними и ранее18, однако они не имели формального права ее переиначивать. Поскольку у них, очевид-но, уже сложились хорошие отношения с городским архитек-тором Торичелли, то ему они и заказали проект новостройки. По счастью, все документы на этот счет сохранились, включая раскрашенный чертеж фасада и сечения стены главного фасада двухэтажного дома, составленный Торичелли 17 марта 1834 года.19 Даже беглое знакомство с проектом тотчас свидетельст-вует о назначении этого доходного дома по Екатерининской: в первом этаже – семь стандартных торговых лавок, второй этаж – жилые покои. Как мы увидим ниже, домов все же было два – новый, по Екатерининской, и другой, небольшой, по Дери-басовской, занимавший лишь часть фасада.Синхронные исторические источники свидетельствуют: от-строенные помещения на бойком месте были немедленно вос-требованы и разобраны. В числе арендаторов жестянщик Амио, 
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портной Кассими, немецкий колонист позументщик Асмус, пере-плетчик Шмидт20, которого сменяет другой переплетчик, знаме-нитый впоследствии владелец книжного и канцелярского ма-газина, издатель полиграфической продукции Густав Гезелле21. Портняжная специализация домов Калафати – одна из важней-ших, опосредованно отразившаяся на самой эволюции зданий.Занимательно, что под собственную аптеку Калафати арен-довали помещения в чужих домах. Это тоже вполне логично: во-первых, такое заведение должно находиться на настоянном, при-вычном месте, во-вторых, аптека выходила за рамки лавки, что меняло концепцию устройства их собственного доходного дома. Кроме того, надо учитывать и то обстоятельство, что первые кварталы Ришельевской улицы, где обитала аптека, примерно до середины 1860-х были более престижны, нежели Дериба-совская. В конце 1820-х – 1830-х аптека Калафати помещалась в бывшем доме Портнова, Ришельевская, № 5,22 а затем в бывшем доме Ржевусской, Ришельевская, № 1223. К чести Калафати надо сказать о награждении одного из них – Евстафия либо Степана Степановича, провизора – золотою медалью «За прекращение чумы в Одессе 1837»: в реестре указана только фамилия24. В ту пору одесские фармацевты оказали властям крепкое содейст-вие в ликвидации эпидемии пожертвованием медикаментов.Помимо виноторгового и портновского бизнеса в домах Ка-лафати издавна процветал и ресторанный, причем первичными содержателями были преимущественно соплеменники домовла-дельцев, греки. Так, на рубеже 1830-1840-х здесь функционирова-ла ресторация «Новоафинская».25 В 1842 году именно в доме Ка-лафати открывается история знаменитой виноторговой фирмы Пьера (Петра) Нуво, который к тому времени имел уже 20-летний опыт на российском рынке.26Дела братьев Калафати продвигались настолько успешно, что 10 октября 1844 года в Одесском коммерческом суде была оформ-лена сделка о покупке Евстафием Степановичем дома, принадле-жавшего другому аптекарю, дворянину Требальскому. Последний в продолжение ряда лет (1814-1821) снабжал медикаментами Го-родскую больницу.27 Это было довольно значительное строение, соору женное в середине 1820-х и занимавшее угол Спиридоновской 
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и Нежинской улиц в пределах современных зданий соответ-ственно № 4 и № 71.28 В 1846-м Калафати достроил его согласно утвержденному ОСК плану.29Из ведомости об оценочной стоимости городской недвижи-мости на 1848 год видно, что два дома наследников Калафа-ти по Екатерининской и Дери-басовской оценены довольно высоко – в 18.260 руб. Львиная доля, понятно, приходится на первый из них, но точнее мы не знаем. Тогда же дом и магазин провизора Евстафия Калафати по Нежинской ули-це оценены в 10.306 руб. Для сравнения: сохранившиеся по сию пору на той же Екатерининской улице, на углах с Греческой, двухэтажные дома греческого же семейства Прокопеус оценены соответственно в 15.000 (№ 23) и 19.510 руб. (№ 20).30Спрос на более приличные помещения в деловом и культур-ном центре вынуждал домовладельцев искать новые решения обустройства доходных домов: речь не только об увеличении этажности, но и частичный отход от модели секционного торго-вого ряда, череды универсальных ячеек, к обособленным и более просторным. Оставив прежнюю схему на значительной части фасада с Екатерининской, братья Калафати задумали и реализо-вали модернизованную в новом доме со стороны Дерибасовской. Этого требовали такие элитарные заведения, как, скажем, вино-торговый салон Нуво, кафе-кондитерские и др.Идея была воплощена в жизнь проектом, составленным 13 февраля 1851 года архитектором Константином Васильеви-чем Кошелевым, сотрудником Одесского строительного комите-та, затем землемером в канцелярии градоначальника, сыном не-безызвестного в ранней истории Одессы коммерции советника 
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В.Е. Кошелева. На раскрашен-ном чертеже мы наблюдаем две основные метаморфозы: надстройку третьего этажа и некоторые изменения фасада и первого этажа комплекса по-строек со стороны Дерибасов-ской и угловой части со сторо-ны Екатерининской.31Реконструкция зданий от-няла всего лишь несколько месяцев, и вскоре «Одесский вестник» оповестил горожан о том, что табачный магазин И.М. Краузе, бывший «Амери-канский базар», переселился из дома Портнова по Ришельев-ской, № 5, в новый дом Калафа-ти по Дерибасовской, № 17, на-против Ришельевского лицея.32 Там же продолжал функционировать элитарный винный мага-зин Нуво. В торговых секциях по Екатерининской периодиче-ски происходила ротация арендаторов, связанная с изменением конъюнк туры. Так, в 1852-м в первой секции открылось значи-мое кондитерское производство: «Абрам Беккер, мастер хлебно-го цеха, одесский купец, занимающийся приготовлением в Одессе хлеба более 25 лет, открыл хлебную фабрику на Екатерининской, в д. Калафати, № 1-й. Хлеб для стола и к чаю: сахарные сухари, галеты, кренделя и прочие тому подобные булочки с сахаром. За-казы для стола и балов».33 В одной из соседних секций помещался магазин часов и ювелирных изделий Руперта.34По окончании Крымской войны в доме Калафати, рядом с винным магазином Нуво по Дерибасовской, открылась одно из лучших и популярнейших в городе кафе-кондитерских Каль-гера и Келя.35 Герман Германович Кель унаследовал дело своего отца, швейцарского уроженца, одного из старейших кондитеров Одессы. Еще в самом начале 1830-х старший Кель на паях с дру-
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гим швейцарцем, Катани, сперва основали здесь шоколадную фабрику, а затем, по договоренности с властями, занимались устройством общественных увеселений с буфетом, балами, фейер верками: летом – в Ботаническом, а зимой – Городском саду.36 К середине 1850-х фирменный шоколад Келя дополнялся эксклюзивными сортами пирожных, конфет и прочих сладостей.Пряная палитра арендаторов – обычное дело для этнически пестрой Одессы. К преобладавшим на первых порах грекам при-бавились французы, немцы, итальянцы, поляки и т. д. И все же, если рассматривать длительный период, заметно некоторое гре-ко-немецкое преобладание. Характерно традиционное присутст-вие армян-цирюльников, причем нередко в секциях по Екатери-нинской могло функционировать и две цирюльни синхронно. К примеру, в середине 1850-х тут одновременно действовали за-ведения Карангивелова и Сетьянова.37Помимо винного салона Нуво в доме Калафати квартировал и другой, П. Эдуардца (похоже, все-таки Эдуардса, представителя известной фамилии). Они не столько конкурировали, сколько до-полняли друг друга, поскольку имели несколько различную специа-лизацию. Нуво поставлял классические французские вина – бордо, бургонь, шампань, тогда как Эдуардс предлагал широкий спектр алкоголя – портвейн, херес, ямайский ром, портер и проч.38, и его ма-газин вернее было бы назвать на советский лад, ликеро-водочным.Кстати о портере и пиве. После перехода с откупной на акциз-ную реализацию питей эти напитки стали приобретать в Одессе все большую популярность. В 1860-х в городе регулярно откры-ваются портерные и пивные залы, так называемые бирхоллы, биргале, биргалки.39 В 1865-м у Калафати, со стороны Екатери-нинской, открылось заведение, ловко совмещавшее традицион-ный пивной зал и недорогой греческий ресторанчик. Названия, по существу, не было, если не считать таковым французское «А bon marche», то есть «Дешево». А пиво подавалось немецкое, одесского заводчика Иоганна Ансельма, развернувшего крупное производство в 1863 году.40Верхние этажи сдавались в аренду под жилье, причем во втором нередко обустраивались лица, ведшие прием, – врачи, адвокаты, представители различных фирм, страховых обществ, кредитно-
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банковских учреждений, торговые агенты, преподаватели, оптики и ювелиры. Например, в течение долгих лет тут принимал один из самых авторитетных в городе дантистов, Константен, не оста-вивший насиженного места и после реконструкции зданий в 1875 году.41 Обилие респектабельных доходных домов подразумевало комплексное обслуживание жильцов, в том числе – стирку натель-ного, постельного и столового белья. При этом от ручной стирки переходили к паровым прачечным, и в июне 1869-го в доме Кала-фати устроили контору приемки «по образцу парижских».421860-е иллюстрируют основные специализации связанных с домами Калафати коммерческих предприятий. Виноторговля: содержателем выступает уже Ф.Б. Нуво, который переоборудовал прежний магазин, ненадолго передислоцировавшись для этого в соседний дом Жюльена, № 19.43 Семейство Нуво участвовало в устройстве винных подвалов на хуторе Энно, в дальнейшем преобразованных в принадлежавший ведомству Уделов импера-торского дома винзавод на Французском бульваре, но это отдель-ный сюжет. О заведениях общественного питания было говоре-но. Ремесло, но преимущественно элитарное – ювелиры, оптики, часовщики: в этот период тут, например, работал Страц44. Опять-таки ремесло, но не просто портняжное, а скорее модельерное: Дюмон, Гейман и, наконец, братья Санц45 – будущие владельцы домов Калафати. Не удивляет появление фармацевтического депо И.Б. Крицкого46 – домовладельцы уходят из этой сферы биз-неса, аптека их по Ришельевской, № 12, перешла к провизору На-тансону, а потому конкуренты не страшны.А дальше, если корректно так говорить, эпоха Калафати под-ходит к концу, хотя, судя по всему, до 1874-го включительно дома еще находятся в их собственности, и деловая жизнь продолжа-ет кипеть. На рубеже 1870-х здесь, со стороны Екатерининской, открывается магазин металлоизделий из Англии и Франции Эрнеста Гюара – дверные и оконные комплектующие, чугунная и железная эмалированная посуда, разнообразные весы, инстру-менты для ремесленников и домашнего хозяйства, прочее.47 В 1873-м со стороны Дерибасовской появляется солидный мага-зин зеркал и обоев Юлиуса Биссери48, продолжают действовать многочисленные заведения, открытые ранее. Однако кончина 
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Степана Степановича Калафа-ти и его наследника Дмитрия Степановича (названного явно в честь дяди, каковому наслед-ники многим обязаны), а равно Евстафия Степановича приво-дят к переходу принадлежав-шей им недвижимости в руки упоминавшихся братьев Санц.В метрических записях гре-ческой церкви Святой Троицы зафиксирована смерть С.С. Калафати, последовавшая 17 янва-ря 1869 года. Указан возраст покойного – 69 лет.49 Это означает, что он, скорее всего, 1799 года рождения, и – что немаловажно – на момент кончины дяди был еще несовершеннолетним, то есть младше 21 года. А это, в свою очередь, говорит о том, что какое-то время недвижимость Д.И. Калафати находилась под опекой. Мы располагаем также следующим некрологом, опубликованным в «Одесском вестнике» от 30 сентября 1873 года: «Антонина Алек-сандровна Калафати с прискорбием извещает родных, друзей и знакомых о смерти мужа своего, Дмитрия Степановича Калафа-ти, последовавшей в городе Туле. Тело покойного будет привезено 1 октября в Одессу. Того же числа вынос тела последует со стан-ции Куликово (поле) в греческую церковь, а оттуда на кладбище».50 Евстафий Степанович ушел из жизни в Одессе и был погребен на Старом (первом) городском кладбище 29 сентября 1872 года.5121 июля 1874 года в «Одесском вестнике» указывают на вет-хость балкона по третьему этажу во весь двор дома Калафати, на углу Дерибасовской и Екатерининской улиц.52 Это, понятно, не способствует привлечению жильцов. Вопрос реконструкции комплекса строений вновь приобретает остроту. Решило его се-мейство Санц в 1875 году, когда и значится владельцами.53 Впро-чем, это не исключает оформления купли-продажи в 1874-м: к со-жалению, пока не располагаю более точными данными на сей счет.В реестре объектов культурного наследия комплекс интере-сующих нас строений разделен на три части: дом по Екатеринин-ской, угловой дом по Дерибасовской и правая обособленная часть 
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дома по той же улице. При этом сообщается о том, что два по-следних элемента реконструи-рованы архитектором Ф.В. Гон-сиоровским в 1875 году. Зодчий весьма известный, и разговор о его судьбе и творчестве здесь явно неуместен – легко спра-виться в литературе и даже в «сети». Для нас занимательно обстоятельство, что наиболь-шей реконструкции подверг-лось угловое здание: вместо невысокого третьего этажа возвели два довольно больших плюс чердачный с мансардами. В данный момент второй этаж этой части строительного ком-плекса задекорирован таким образом, что создает иллюзию галерейного. Два других объекта – тот, что по Екатерининской, и выходящий на Дерибасовскую тор-цом дворовой в общих чертах сохранили прежний облик.О семействе Санц, как, впрочем, и Калафати, нет специаль-ных исследований. Выше уже упоминал, что оно издавна зани-малось портновским ремеслом, постепенно совершенствуясь в мастерстве, и перешло в разряд модельеров. Помимо домов по Дерибасовской, № 17, и Екатерининской, № 16 (до начала 1900-х включительно последняя часть строений числилась под № 20, ибо улица включала в себя и некоторые здания по Екатери-нинской площади), Санцы владели домом по Гаванной, № 2 (Ма-лый переулок, № 1). Хозяином значится Альфред Эммануилович Санц54, очевидно, сын первичного владельца интересующего нас комплекса строений, Эммануила55. Чуть позднее этот комплекс поделен: Екатерининская, № 16, значится за Эммануилом, а Дери-басовская, № 17, – за Марией56. Позднее оба адреса – за Мат веем Людвиговичем Санцем.57 Младший представитель семейства, Антон, очевидно, сын одного из братьев Санц, продолжает тра-
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дицию, содержит мастерскую по пошиву одежды в элитар-ном районе – по Екатеринин-ской, № 258. Сам Эммануил Санц практиковал, по крайней мере, в начале 1900-х.59 Семейство владело и престижной дачей на Французском бульваре.Каков, скажем так, характер наполняемости дома Санца в конце XIX – начале XX сто-летия? Наиболее интересное предприятие – конфетная фабри-ка и оптово-розничный магазин знаменитого «Товарищества А.И. Абрикосова сыновей», то есть Николая Алексеевича и Алек-сея Алексеевича Абрикосовых. Как известно, первый из них был женат на Вере Николаевне, урожденной Кандинской, двоюрод-ной сестре Василия Сильвестровича Кандинского, отца выдаю-щегося художника. Кандинские – крупные чаеторговцы из Кях-ты, которые с открытием Суэцкого канала стали доставлять чай из Китая через Одессу.60 Между прочим, по инициативе В.С. Кан-динского одесские чаеторговцы снабжали российских волонте-ров в Сербии в 1876 году.61 Василий Сильвестрович пользовался чрезвычайным авторитетом в Одессе, занимался благотвори-тельностью62, устройством различных производств63, избирался гласным Думы64, был членом комиссии по городским лечебным заведениям65. И не случайно его семья долго проживала практи-чески над магазином Абрикосовых, в доме Санца. Здесь вырос В.В. Кандинский, и слева перед входом во двор на фасаде уста-новлен памятный знак этому талантливому художнику.Сохранились почтовые открытки, запечатлевшие фасад и внутреннее убранство заведения Абрикосовых, фирменная упа-ковка, прейскуранты, буклеты, рекламные объявления и проч. Поскольку товарищество занимало значительную часть перво-го этажа, постольку ранее квартировавшие здесь и менявшие содержателей кафе-кондитерские сместились влево, в сосед-ний дом по Екатерининской: там помещались заведения сперва К.П. Распопова, а затем Д.К. Фильбрандта.66
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Кстати о художниках. Рядом с обиталищем семейства Кан-динских находилась мастерская некоего еврейского художника Е. Глуза, который подряжался выполнять граверные работы, брался за изготовление рекламы на стекле, железе, клеенке и других материалах, занимался росписью потолков и проч.67 Кто знает, не этот ли сосед пробудил у маленького Василия Кан-динского интерес к изобразительному искусству.В числе солидных обитателей жилых этажей упомянем попу-лярного в свое время врача-венеролога Владислава Алоизовича фон Берга, много лет обитавшего и принимавшего посетите-лей в доме Санца.68 В «квартирной части» нередко помещались и ювелирные мастерские. Скажем, в первом этаже в 1910-х функционировала ювелирная лавка Соломона Олика, а Николай Чистяков работал на дому, в квартире № 18. Этот Н.П. Чистяков долго служил подмастерьем у Фаберже, затем обучал молодежь ювелирному мастерству в Строгановском художественно-про-мышленном училище. Далее жил в Одессе, выполняя всевоз-можные ювелирные, чеканные, граверные, эмалевые и прочие 

Магазин Товарищества А.И. Абрикосова сыновей
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работы, делал на заказ жетоны, знаки, металлические печати, монограммы и др.69В доме Санца обосновывались и офисы различных фирм, кон-торы предприятий и т. д. Многим одесситам знакома старая клад-ка из огнеупорного кирпича с клеймом «Бланкъ». Это продукция одесских кирпичных заводов купца 2-й гильдии Давида Мордко-вича Бланка, одного из крупных еврейских деятелей просвеще-ния и меценатства. Контора принадлежавших ему предприятий тоже размещалась в доме Санца, по Дерибасовской, № 17.70Другой блок заведений, опосредованно относящийся к изобра-зительному искусству, – это фотографические, писчебумажные, канцелярские, багетные заведения, лавки, связанные с реализа-цией изопродукции, и т. п. В частности, продолжительное время в 1900-1910-х в первом этаже со стороны Дерибасовской функцио-нировало фотоателье А. Ронеса71, множество прекрасных образцов продукции которой сохранилось в семейных архивах одесситов и у коллекционеров. Немалый интерес для любителей одесской стари-ны представляет заведение Иосифа Иосифовича Покорного, которое 
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в течение ряда лет несколько меняло формат и соответственно сор-тамент. В 1901-м – это магазин картин и багетов72, в 1902-1903 гг. – письменные принадлежности и бумага73, в 1904-1905 гг. – фотогра-фические принадлежности74 и проч. Это католическое купеческое семейство занималось фармацевтикой, парфюмерией, устраивало фотографические, цинкографические, литографические заведения, причастно к изданию открыток с видами Одессы.75 В принципе, са-лон Покорного как бы наследовал помещавшемуся в доме Санца еще в 1890-е годы магазину письменных принадлежностей Гейн-цельмана76, который тоже известен как реализатор любопытных фотографий, открыток стереопар с видами Одессы.Из других заведений упомянем магазин резиновых изделий одесского купца 2-й гильдии Густава-Бернгарда Рингеля, раз-мещавшийся со стороны Екатерининской77, и «Депо фортепьян» Иосифа Васильевича Оффенбахера78. Некоторое преобладание немецких предпринимателей в доме Санца очевидно.Исследование истории комплекса интересующих нас зданий после революции 1917 года выходит за рамки поставленной зада-

Николай Алексеевич Абрикосов и его жена Вера Николаевна, урожд. Кандинская
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чи. И все же не могу не вспомнить знакомый с детства как бы про-должавший традиции фирмы Абрикосова просторный угловой кондитерский магазин «Лаком-ка», так называемую Гарнизон-ную столовую, буквально зани-мавшую помещение бывшего салона Абрикосовых со сторо-ны Екатерининской, большой тир под ней, где впервые пулял из «мелкашки» (другой тир, значительно поменьше, если не ошибаюсь, был в подвале на Гаванной). Мои ровесники, конечно, знают, что угловое место тротуара перед «Лаком-кой», напротив кафе «Алые паруса», молодежь именовала Счетчиком. Этимология объяс-няется просто: здесь обычно «забивали стрелку», чтобы 
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вместе потусоваться, а потому считали, сколько у кого «на кар-мане», и, следовательно, на что можно рассчитывать. Случалось, денег доставало лишь на один заход в находившийся правее «Ла-комки» магазин «Куяльник», в одном из двух отделений которого наливали отнюдь не минеральную воду.Примечания
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Олег ГубарьThe second (next) life
Из новой книги Женераль ЧарнотаОднажды я решил покуролесить. Молодой был. Прошвырнул-ся по «большому кругу» винарок. И потом еще с собой нес фауст-патрон «Изабеллы». На остановке внизу Потемкинской лестницы познакомился с пересыпской барышней. Троллейбусы чего-то перегорели, и мы пошли пешком на Московскую. Ну, занимались там у барышни разными делами. Ночь. То да се. И вдруг мне при-спичило. Помню, брюки натягиваю. Помню, двор внизу. Пом-ню, барышня указывает на раскидистое дерево. Подойди, мол, и справь, а сама в комнату возвращается. Ну, я справил. Гляжу вверх. Галерея с перилами, длинная такая, архаично одесская. Дюжина одинаковых дверей. И никого. В какую, спрашивается, ломиться? Постоял в задумчивости и побрел домой. На пороге Мама глянула на меня со значением. «Ты чего, – говорит, – так и шел через весь город?» – «Как?» – «Да – босиком», – говорит.Женский деньОднажды на кафедре истории древнего мира ОГУ отмечали Международный женский день 8 Марта. Ну, там типа разговор культурный зашел. Кому какие женские исторические персонажи по вкусу. Одна говорит: «Жанна Д’Арк». Другая: «Мария Стюарт». Третья: «Клеопатра». И такое прочее. А после профессора Карыш-ковского спрашивают – достойнейший был мужик, и великий острослов: «А вы что же, Петр Осипович, вам-то кто нравится?». 
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ПэО пожевал губами и говорит: «А мне царица Хатшепсут нравит-ся». «А-а-а, – разочарованно протянула одна из продвинутых со-трудниц, – и правда, была такая царица египетская. Да чем же она может нравиться?!» Профессор удивленно вскинул брови: «Как это? Да о ней же не дошло почти никаких известий!».КотДядя Боря направлялся на Старую Книжку, чтоб обменять 20 долларей, а после «сделать базар». Неподалеку от площади Толстого упал и откинул ботинки. Младший сын Алик, началь-ник следственного отдела городской прокуратуры, на месте происшествия вел себя по обыкновению сдержанно. Только очень наблюдательный прохожий подметил бы, как недоумен-но разглядывает стоптанные отцовские башмаки старший со-ветник юстиции.Возле выставленного в молдаванском дворике гроба что-то происходило: наш добрейшей души кореш Ваня призывал вет-хозаветных стариков обнажить головы, а те глядели на него столь же недоуменно, как давеча Алик на старые боты. На Ев-рейском кладбище я вещал что-то об «исхоженных детством» улицах, о дефиците во все времена и при любых режимах лю-дей правил и чести. И тоже помянул – ни к селу, ни к городу – старые ботинки.При чем тут кот. При том, что он был у Дяди Бори. Тетя Дора умерла, старший, Фима, уехал в Германию, Алик беспросветно мандячил на мелиху, средний, Мишаня, – на друзей, тоже беспро-светно. Кот был под рукой. Когда Дядя Боря навещал Фиму, Ми-шаня получал инструкции по обслуживанию хвостатого. По воз-вращении Дядя Боря врубал глазомер, сличая памятный абрис с реальным и резюмировал: «Вроде, ничего». В такие моменты Мишаня опасливо размышлял: «Если б этот кот мог поведать Ба-тяне о пережитом…».Сегодня мы не без труда вспомнили, что кота звали Ку-зей. Какое это, собственно, имеет значение. Гроб пронесли по пере строенной в послевоенной нищете Дядей Борей галерее, 
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спустили по лестнице на погано заасфальтированную площад-ку. Сквозь процессию незаметно просочился кот. Больше мы его никогда не видели. Опыт– Нет ничего лучше собственного опыта. Однажды в армейке решил догнать и перегнать слинявшего из хозчасти поросенка. Я был разрядником в беге на 1.000 и 3.000 м, а поросенок, по моим расчетам, вряд ли. Хрюндаи рысачил вокруг санузла (санчасти и библиотеки в одном деревянном флаконе), я за ним, буквально по пятам. Решив измотать соперника, побежал раз-меренной трусцой, отладив дыхалку, и даже позволил хмырьку занять позицию вне прямой видимости. Старшина роты, дне-вальный, медицинская бабушка, красотка библиотекарша & Co хохотали до полного пароксизма, покуда я уверенно нарезал круги. Хрен знает, когда хрюндаи сорвало с орбиты центробеж-ной силой, но он выбыл из соревнований, а я еще долго и честно оставался. Много позже узнал, что в космос сперва намерева-лись запустить не собаку, а поросенка, поскольку свинья вооб-ще физиологически ближе к человеку. Но идеологически этот проект проиграл. Что, в общем, утешительно.Портал– Дом заселяли по жребию. Мой Везучий Отец (всю войну на передовой, и хоть бы хны) вытянул счастливую пятерку в де-вятиэтажке. Водяная балка, Ставкѝ, жабы убедительно квакают, лабазы времен «Зеленого фургона», легендарный вытрезвитель на Скидановском спуске, а мы вознеслись над недоцивилизацией в выси горние. И вдруг, среди здесь, где чисто и светло, пришла, понюхала и ушла крыса. Но вернулась. И зачастила. Лаз обнару-жился в правом углу сортира, соответственно слева от сидящих в кресле первого ряда партера.Я был креативненьким. Цапнул ведро, сбегал на улицу, на-тырил гранитного щебня и стал закидывать нору. Камешки без-
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звучно улетали в неизвестность. Я был не только креативным, но если называть вещи по именам, клято любознательным. Смо-тался за вторым ведром, за третьим. Занятие увлекало. Откры-лась бездна звезд полна.Логика не работала, а физика – да. Если где-то шота прибы-ло, стало быть, шота где-то убыло. Площадка перед домом долго оставалась не заасфальтированной ввиду отсутствия наличия щебенки.В конце концов Батя просек меня и пресек эксперимент, не-смотря на все обоснования коммуникации меж измерениями, мотивируя стоимостью щебня и тонно-километрами за наш счет. Просто взял, и пошло зацементировал Сезам.Как честный человек оставляю типа код да Винчи потомкам: улица Балковская (Фрунзе), 34, квартира 125. Нынешним жиль-цам на меня не ссылаться: они еще не знают своего счастья.



96

Виталий КузьминПо дороге домой
Грохочут по рельсам колеса трамвая.Немало людей в его желтой утробеКачаются мерно, к окну прислонившись,И тусклые лампы их освещают.Сгущается тьма, но окон миллионыОгромных домов, громоздящихся всюду,Сияют и манят теплом и уютом.Сидит человек на пластмассовом кресле,Держа на коленях кулек с чем-то нужным.Почти задремав, он запомнил, конечно,Что нужно сойти через две остановки,Которые так друг на друга похожи.Сложились и лязгнули двери в средине,Дохнула прохладою тьма, что за бортом трамвая.Скатился туда человек, и движением ловкимКулек с чем-то важным пронес аккуратно,Не стукнув о поручень твердый блестящий.Спокойно пошел, зная путь неизменныйК квартире, что в недрах бетонного домаТаится, надежно храня впечатленья детства.Стоит человек у парадного входа,И связка ключей зазвенит в его пальцах,Хотел уж войти, но на миг задержался,На поле, во мрак бросив взгляд любопытный.На два километра пустого пространства,Что тянется долго, до самого краяЗемли, где обрыв красно-глинный
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Высокой стеной возвышался над морем,Границу миров сохраняя надежно,Дыша древней силой царицы-природы.Поманит равнина, степными ветрамиСуля чудеса и опасности всякие,Идти без оглядки туда, где деревьяРастут и шумят, в темноте изгибаясь.Где в море сползает пласт глины широкий,Животные ночи идут на охоту, а волны прибояШумят в темноте, беспокойные мысли вселяя.И только турист в тонкостенной палатке,Свой примус и лампу снаружи оставив,Спит мирно, вдыхая соленого моря напевы.На рейде суда – то творение рук человека –Вздыхают и скрипнут на шумных валах,Якорями за дно зацепившись надежно.Полны ярким светом коробки стальные,Там дизель могучий работает мерно,Наверх электрический ток нагнетая.Вот кто-то внутри цельносварного чрева,О т дизеля шумного долго страдавший,Полез вдруг наверх через люк очень узкийИ стал, на фальшборт опираясь локтями,На город далекий смотреть вожделенно,Захвачен был весь его светом волшебным…Внизу колыхается черная бездна,Прохладная жизнь потаенного мира,Там рыбы, медузы, креветки и крабыДавно уж живут, со времен мирозданья,Туда не дано человеку проникнуть.А он все стоит у второго подъезда,И связка ключей дребезжит в его пальцах.Очнувшись от грез и видений вечерних,Вдавил человек кнопку лифта привычно.Взлетел высоко, за ним хлопнули двери –И вмиг очутился в уютном покоеБетонной коробки, что нежно хранитВпечатления детства.
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Наиль МуратовУвидеть Париж и…
Из Киева в Париж маршрутов много, самый дешевый – с пере-садкой в Риме. Интервал между рейсами тридцать минут, что мало, даже если самолет приземлится в аэропорту Фьюмичино строго по расписанию. Но сорок минут опоздания – и белоку-рая сотрудница «Эйр Франс», сочувственно улыбаясь, указывает на остекленную стену, за которой виднеется взлетная полоса и стремительно взмывающий в небо серебристый «Аэробус». Лена с тоской проводила самолет глазами. Часа через полтора он при-землится в аэропорту Шарля де Голля, только уже без нее. Но разве она не знала заранее, что так и случится, потому что с ее цыганским счастьем рассчитывать на иной исход дела было бы просто смеш-но! Хватит уже и того, что удача улыбнулась ей, позволив выиграть эту замечательную поездку. Как оказалось, поездку в никуда. Лена никак не могла сообразить, что делать дальше. Из иностранных языков она немного знала английский, который остервенело учи-ла в школе. Но учить – это одно, а изъясняться – совсем другое. Слу-жащая авиакомпании тратила свое время впустую – из множества произнесенных ею слов Лена не поняла ни одного. Мозг ее будто заклинило, и все, связанное с лингвистикой, оказалось в зоне не-возврата. Но дама, облаченная в униформу «Эйр Франс», сдавать-ся не собиралась. Потерпев неудачу с английским, она перешла на французский, затем на итальянский, что, к сожалению, никак не повлияло на конечный результат. Лена чуть не расплакалась: итог ее заграничной авантюры – а участие в поэтическом конкурсе в Париже она теперь считала жуткой авантюрой! – оказался пла-чевным. Одна ночью в незнакомом городе, и никто не может тебе помочь. Впору повеситься!
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Но блондинка за стойкой явно не разделяла пессимизма Лены, тем более что на помощь ей явился импозантный господин сред-них лет, судя по всему – сотрудник рангом повыше. Несколько ми-нут он обсуждал с кем-то ситуацию по телефону, а затем неожи-данно передал трубку Лене.– Вы русская? – пророкотал приятный мужской голос.– Украинка! – машинально ответила Лена.– Хрен редьки не слаще! – философски заметил голос. – В об-щем, слушайте! Вас сейчас направят в гостиницу, там накормят, а утром вы вылетите в Париж. Поскольку вы опоздали по вине компании, она все и оплачивает. В гостиницу доберетесь автобу-сом, остановку найдете по указателям. Она в самом конце терми-нала. Вопросы есть?– Нет! – быстро ответила Лена, хотя вопросов к неизвестно-му оракулу у нее было множество. Например, хотелось знать, где он так здорово научился говорить по-русски, живет ли в эмигра-ции или на просторах бывшего Союза, женат ли, есть ли у него хобби, и вообще, счастлив он или нет. Но даже находясь в состоя-нии ступора, она понимала, что при данных обстоятельствах ее вопросы вряд ли будут уместными. Впрочем, на смену ступо-ру как-то незаметно пришла эйфория. Лена с удивлением обна-ружила, что начинает понимать кое-что из того, о чем говорила представительница компании. Та выписала направление на посе-ление, затем предупредила, что автобус к гостинице отправится через двадцать минут. Воспрянувшая духом Лена за десять минут добралась до остановки. Ждать оставалось столько же. Будущее казалось прекрасным.Но счастье оказалась недолговечным: Лена с ужасом обнару-жила, что за мусорными баками, выставленными поодаль, кто-то прячется. И кроме нее самой этот кто-то был единственным че-ловеком в округе. Шел первый час ночи, помощи ждать неоткуда. Ринуться со всех ног обратно в аэропорт Лена не решилась: сумка сильно тормозила движение. Бросить же ее было никак невоз-можно, потому что внутри находились платье и туфли, в которых Лена собиралась читать стихи на заключительном этапе конкур-са. Это выступление – финал крупного поэтического фестиваля – должно было, по идее, стать ее звездным часом, признанием 
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несомненного, как она втайне верила, таланта! Но все пошло ку-вырком, и теперь ее жизнь, скорее всего, оборвется, и вместо за-служенного триумфа в Париже она обретет вечный покой в Веч-ном городе. Особенно обидным было то, что члены жюри об этом даже не узнают. Лена как человек ответственный с таким конфу-зом смириться не могла. Увидеть Париж и умереть – это еще куда ни шло, подумала она. Но умереть, так и не увидев Парижа! Стои-ло ли вообще тогда жить?! Лучшая защита – нападение! – сооб-разила она и решительно направилась к контейнерам, выставив на всякий случай вперед сумку. Правда, решимости хватило не более чем на несколько шагов. Лена остановилась и срываю-щимся голосом выкрикнула первые пришедшие на ум слова, вро-де бы даже английские. Только позже она осознала, что в пере-воде на русский они означают, что известный русский писатель Антон Павлович Чехов родился в 1860 году. Как ни странно, но этот отрывок текста, навечно врезавшегося в память Лены еще в седьмом классе, возымел действие, правда, не то, на кото-рое она рассчитывала. Из-за контейнера показалась зловещего вида фигура с битой и сделала шаг в направлении Лены. Возмож-но, этот парень вообще не знает, кто такой Чехов! – подумала она. В тусклом освещении лицо злоумышленника казалось вылеплен-ным из отдельных квадратов и треугольников, что вызывало ас-социации с картинами позднего Пикассо. Обладатель устрашаю-щего лица помедлил, оценивая, очевидно, с какой стороны лучше нанести удар, затем продвинулся к жертве поближе. Теперь их разделяло не более пяти-шести метров. Выждав еще немного, незнакомец неуверенно поинтересовался:– Are you married?Такого поворота Лена ожидала меньше всего. На мгновение она оцепенела, затем начала гомерически хохотать. И странно, страх сразу куда-то улетучился, будто его никогда и не было. А тут еще и автобус подъехал. Фары высветили паренька лет семнадцати-восемнадцати, застывшего напротив Лены с не-доуменным выражением лица. Ну а то, что в темноте выгляде-ло, как бита, оказалась на самом деле букетом роз, завернутым в целлофан. Передняя дверь автобуса призывно распахнулась, и Лена с легким сердцем шагнула в пустой салон. Паренек 
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поспешил следом. В свете плафонов он уже не казался страш-ным, скорее забавным. Лену умилило, что ее попутчик, заняв-ший на всякий случай кресло неподалеку, время от времени бро-сал на нее виноватые взгляды. Чтобы окончательно разрядить обстановку, она поинтересовалась, не направляется ли он тоже в гостиницу. К ее удивлению, нужные английские слова нашлись сами собой. Паренек с готовностью ответил, что да, направляет-ся, и в свою очередь спросил, не сможет ли леди помочь ему с поселением, поскольку он впервые за границей и не очень хо-рошо здесь ориентируется. Ей опять захотелось расхохотаться, но она сумела сдержать себя и с серьезным видом ответить, что он может смело на нее рассчитывать. Паренек, вздохнув с облег-чением, быстро пересел в кресло рядом с Леной. Судя по всему, он решил не испытывать судьбу и держаться к попутчице по-ближе. Звали его Сантуш. Был он очень славным, каким-то даже домашним, и ничем не отличался от мальчишек его возраста, живущих по соседству с Леной в Киеве.В отеле их поселили на разных этажах, но Сантушу пришла в голову замечательная идея – наведаться к Лене в апартаменты и поблагодарить за помощь. Похоже, ему очень не хотелось оста-ваться самому в номере. Слово за слово, и вот уже половина ночи прошла в разговорах. На вопрос Лены, почему он прятался, гость ответил, что очень испугался, завидев приближающуюся к оста-новке зловещую фигуру, и потому поспешил укрыться за мусор-ными баками. Перед отъездом из родного Лиссабона все друзья и родственники в один голос предупреждали его о многочис-ленных опасностях, подстерегающих в Риме неопытного путе-шественника. Особенно следовало опасаться цыган, понаехавших в Вечный город из далекой Румынии.– А зачем вам было знать, замужем ли я? – спросила Лена.– Ничего другого не пришло в голову, – сознался Сантуш. – На-верное, это была плохая идея, но вы так решительно шли на меня.– Нет, это была отличная идея! – весело возразила Лена.– Отчего же вы так смеялись?– Оттого, что за последние десять лет вы – первый мужчина, пожелавший узнать, замужем ли я! – без запинки ответила она. И правда, не признаваться же, что сама перепугалась до смерти!
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Так они проболтали почти до рассвета, заменяя слова жеста-ми в тех нередких случаях, когда возникали затруднения. Ока-залось, что юный португалец направляется в Ассизи к девушке, в которую влюблен уже больше года. Именно ей и предназначал-ся букет роз, напугавший Лену. Пикантность ситуации заклю-чалась в том, что встреча в Италии должна была стать первым очным свиданием двух влюбленных, поскольку до сегодняшнего дня их общение протекало исключительно в Сети. Когда выясни-лось, что Лена – финалистка международного фестиваля поэзии, Сантуш разволновался: с поэтами судьба его до сих пор не сво-дила. Пришлось подарить ему один из сборников, которые Лена захватила для новых друзей в Париже. Получив подписанную ав-тором книжицу, молодой португалец неожиданно умчался прочь, но спустя минуту вернулся, да еще и с бутылкой вина. По славян-ской традиции сборник «обмыли», и Сантуш, не знающий ни сло-ва по-русски, упросил Лену продекламировать несколько стихов. И то ли язык поэзии понятен без перевода, то ли португальское вино обладает каким-то особым воздействием, но чтение Лены потрясло ее единственного слушателя. Прослезившись, Сантуш торжественно сообщил, что она оказала ему честь, и что он ни-когда этого не забудет.Утром он дождался ее в фойе и, заметив небрежно, что до-браться к любимой еще успеет, отправился провожать Лену в аэропорт, причем не покинул терминал до тех пор, пока ее само-лет не оторвался от взлетной полосы.Парижскую гостиницу, в которой размещали участников фес-тиваля, она разыскала без приключений. Всех поэтов поселили на одном этаже, и теперь здесь звучала исключительно родная, набившая оскомину речь. День пролетел как мгновение: экскур-сия по городу, совместный ужин в ресторане. Ходили группой, как в советские времена, и в какой-то момент Лена с тоской по-няла, что устала от такого обилия русскоязычного люда. Хотелось пройти по ночному Парижу, полюбоваться освещенной уличны-ми фонарями Сеной, вдосталь наслушаться звучания настояще-го французского языка. Но благое это намерение так и осталось неосуществленным: круг поэтов цепко держал Лену в своем замк-нутом пространстве, втягивая ее, словно щупальцами, в общий 
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разговор всякий раз, когда она делала робкую попытку незамет-но удалиться.Вырваться удалось только следующим утром. Гостиница находилась в каких-то трех кварталах от острова Ситэ, и еще со вчерашнего дня Лена заприметила кафе на набережной, отку-да открывался прекрасный вид на знаменитый собор. Возможно, это и было главной мечтой ее жизни – сидеть за столиком тако-го вот кафе на берегу Сены, блаженствуя в тени парижских каш-танов. Иногда ей казалось, что в прошлой своей жизни она так и делала, настолько знакомым все было кругом. И когда поэты отправились на очередное официальное мероприятие фестива-ля – встречу с журналистами, Лена выбилась незаметно из обще-го строя и направилась к заветному кафе. Заняла один из столи-ков, занимавших большую часть тротуара, и заказала капучино. С выбором места она не ошиблась: толпы туристов, неспешно перемещающихся вдоль парапета набережной к мосту, рядом с которым возвышался собор, огибали эту сторону улицы, и за сто-ликом можно было даже ощутить одиночество. Финальное вы-ступление начиналось в два часа, и Лена намеревалась провести остаток времени в этом волшебном месте. Она даже попыталась написать на салфетке стихотворение, подобно тому, как это дела-ли французские декаденты, но затея оказалась неудачной, ручка лишь царапала и рвала бумагу. Пришлось пользоваться привыч-ным блокнотом. Чтобы не возвращаться в гостиницу, Лена за-ранее надела платье, в котором собиралась появиться на сцене. Выглядело оно шикарно: черное облегающее фигуру платье для коктейлей – самая приличная вещь из всего ее небогатого гар-дероба. А в сумке-рюкзаке, которую она выпросила у дочери на время поездки, покоились не менее шикарные черные туфли. К несчастью, они были ей немного тесноваты, и до финала Лена предпочла ходить в спортивных тапочках. Она понимала, конеч-но, что в родном Киеве выглядела бы в таком наряде комично, но в Париже сочетание платья для коктейлей с тапочками и рюк-заком, слава богу, никого не забавляло.Когда ты счастлив, то позволяешь времени баюкать себя, опа-саясь расплескать по пустякам хорошее настроение. Но неожи-данно пищит будильник, выставленный заранее на мобильном 
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телефоне, а стихотворение все еще не дописано, да и новая пор-ция кофе призывно дымится на столике. Обжигаясь, Лена впо-пыхах допила его и попросила счет. Впереди было финальное вы-ступление. Жизнь казалась такой же безоблачной, как небо над Сеной. Уже само по себе это должно было Лену насторожить, но…Оставив деньги на столике, как это, по ее мнению, делали па-рижане, Лена гордо покинула кафе, но не успела сделать и трех шагов, как в голову ей пришли две замечательные строчки, кото-рых не хватало ее стихотворению. А потом и еще две. Лена метну-лась обратно к столику. В общем, когда она закрыла блокнот, вре-мени, чтобы добраться до места, оставалось в обрез. Но не беда, дорогу Лена знала: нужно было пересечь Сену по мосту и прой-ти несколько кварталов. Она окинула быстрым взглядом улицу и, не увидев поблизости полицейского, перебежала ее, как всегда делала в Киеве, если торопилась. Водитель машины, оказавшейся в опасной близости, посигналил и погрозил ей пальцем, но Лена, сделав вид, что это относится не к ней, помчалась дальше. И уже на мосту зацепилась за бордюр и ласточкой полетела на тротуар. К чести ее, она не рухнула мешком, и перед тем как распластать-ся на асфальте среди людского потока, успела вытянуть вперед руки. Рюкзак же перелетел через ее голову, словно спешил при-мчаться на конкурс раньше хозяйки. Падение оказалось настоль-ко ошеломляющим, что она даже не почувствовала боли. Сер-добольные прохожие помогли ей подняться, начали наперебой что-то предлагать, но Лене было не до них: первым делом следо-вало проверить, не пострадало ли платье. К счастью, обошлось. Она облегченно вздохнула: пятна пыли можно было без труда вы-чистить щеткой. Пострадали только коленки, разбитые в кровь, но это – пустяк, кровь можно отмыть в туалете перед выступ-лением, а ссадины заживут и так. Лена собралась продолжить марафон, но помешала опустившаяся на плечо тяжелая рука. Здоровенный негр-полицейский, возникший ниоткуда, явно воз-намерился не дать нарушительнице сбежать. Как же она не за-метила его раньше? И какой полагается штраф за переход ули-цы в неустановленном месте? Наверное, не меньше сотни евро, если не больше! Но главное, пока штраф оформят, финал закон-чится, и Лена останется без награды. К ее счастью, полицейский 
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значительно ослабил хватку, и свободной рукой начал чертить в воздухе загадочные знаки. Кому они были предназначены, Лена не увидела. Скорее всего, патрульной машине, притаившейся где-то поблизости. На ней ее и повезут в участок! Такой поворот событий Лену определенно не устраивал. Не долго думая, она со всей мочи огрела полицейского рюкзаком и пустилась наутек. Правда, пробежать ей удалось не больше метров пяти-шести, по-сле чего мощная рука правосудия снова сдавила ее в своих объя-тиях. И уже куда больнее, чем раньше. Полицейский начал сурово выговаривать Лене, видимо, перечисляя статьи законов, которые она нарушила. Судя по всему, набегало на приличный срок. Все, прощай награда, здравствуй, парижская тюрьма! Да еще и с рабо-ты наверняка уволят!Полицейский, пристегнув наручниками руку Лены к своей, снова начертил в воздухе загадочные знаки, и она наконец уви-дела, кому они предназначались. Две девушки в одинаковых красных теннисках спешили к мосту на велосипедах. Без сомне-ния – парамедики! Сняв рюкзаки, девушки достали наборы ме-дикаментов и проворно промыли раны на ногах Лены переки-сью водорода. Затем наложили по пластырю. Боль сразу утихла, но вместо облегчения Лена почувствовала отчаяние. Оказы-вается, полицейский вовсе не собирался ее арестовать, он толь-ко хотел оказать помощь. Наверное, их так здесь учат. А она его в благодарность рюкзаком по голове! Хорошо хоть, что в нем ни-чего тяжело не было, только туфли.Исполнив свой долг, парамедики укатили прочь, и Лена оста-лась один на один с блюстителем закона, если не считать, конечно, еще пары сотен туристов, не скрывающих своего любопытства. Положение складывалось отчаянное: полицейский отпускать Лену не собирался, а она, не зная языка, ничего не могла ему объяс-нить. Единственным словом из его длинной тирады, которое она сумела разобрать, было слово паспорт. Лена полезла в рюкзак и обречено протянула представителю закона синюю книжицу с тризубом на обложке. Тот долго вертел ее в руках, просматри-вая страницу за страницей, но все они были пусты за исключе-нием одной-единственной, на которой красовалась французская виза. Вздохнув, полицейский сунул паспорт в карман, что ничего 
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хорошего Лене не предвещало. Нужно было что-то делать. И тут в ее голове родилась очередная гениальная идея. В рюкзаке ле-жала афиша конкурса, которую Лена выпросила накануне у ор-ганизаторов фестиваля. Текст афиши, включавший список участ-ников финала, был набран как на русском, так и на французском языках. Развернув ее, Лена указала стражу правопорядка пальцем на свою фамилию в списке, затем на себя. Полицейский надолго задумался, потом вновь достал паспорт и начал сличать записи. Сомнений не было, задержанная была финалисткой международ-ного конкурса поэзии. Пока он размышлял над тем, что делать дальше, один из туристов, бесцеремонно растолкав толпу, подо-брался к Лене вплотную.– Шо я вижу! – весело воскликнул он. – Дама в беде!Не признать в нем одессита было невозможно. Распознав гражданство Лены по тризубу на паспорте, он, будучи, как все на-стоящие одесситы, человеком отзывчивым, решил немедленно помочь попавшей в беду соотечественнице. Правда, французский он знал не лучше Лены, но такие мелочи одесситов не останав-ливают. Рассмотрев афишу, он смело обратился к полицейскому по-русски:– Послушайте, эта дама – знаменитая поэтесса! Через двадцать минут она должна выступать на конкурсе и завоевать гран-при. Вы же не хотите сорвать ее выступление?!Пока полицейский, ошалевший от потока неизвестных слов, думал, что предпринять, от толпы туристов отделилась грациоз-ная девушка лет двадцати пяти и в свою очередь начала что-то быстро ему говорить на французском. Полицейский бросил не-сколько слов в ответ, затем показал на наручники.– Он не может вас отпустить, поскольку вы совершили на-падение на представителя закона! – бесстрастно сообщила де-вушка Лене на чистом русском, а затем вновь обратилась к по-лицейскому с прочувствованной речью, в которой несколько раз прозвучало слово поэт. И то ли французские полицейские неравнодушны к поэзии, то ли конкретно негры чувствитель-ны к рифмованному слогу, но в этот раз страж закона отвечал не столь уверенно. В общем, после пяти минут торга девушка перевела его вердикт:
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– Он не может вас отпустить, но и сорвать выступление тоже не хочет, поэтому отправится на конкурс вместе с вами, а потом доставит вас в участок.– Ну, это мы еще посмотрим! – заметил одессит. – Кстати, от-куда вы родом, спасительница?– Из Питера, – скромно ответила девушка.– Спасибо! – с чувством сказала Лена.– Не за что! – легко отозвалась та. – А вы действительно знаменитость?– В известном роде, да! – неопределенно ответила Лена.На финальное выступление она опоздала, но не драматически: свои стих читала первая участница, а фамилия Лены значилась в середине списка. Моложавая распорядительница, обнаружив, что опоздавшая прикована наручниками к полицейскому, заме-тила без энтузиазма:– Да, много мы тут чего видели…Но галочку в списке поставила и даже провела за кулисы. Там кого только не было – и поэты, и их друзья, и даже медсестра с аптечкой. А теперь еще добавился и полицейский. Впрочем, ни на него, ни на Лену внимания никто не обратил. Конкурс про-текал так, как обычно протекают такие мероприятия: перепуган-ный поэт выскакивал на сцену и декламировал, как умел, свои выдающиеся творения, а на смену ему готовился другой автор, не менее амбициозный. Очередь Лены неотвратимо приближа-лась, и вдруг до нее дошло, что полицейский отнюдь не соби-рается отстегивать наручники. Более того, он даже не разрешил ей достать из рюкзака туфли, считая их, по-видимому, вещест-венными доказательствами. Лена собралась было отодрать на-клейки с ран, потом обреченно махнула рукой. Так они и вышли на сцену: полицейский и прикованная к нему поэтесса в шикар-ном платье для коктейлей, но босая и с пластырем на коленках. С их появлением в зале воцарилась мертвая тишина.– Как сильно! – прошептал коллегам, сидящим с ним за од-ним столом, председатель жюри. – Да ей даже читать ничего не надо, можно сразу отдавать первое место.Журналисты, оккупировавшие первый ряд кресел, не сго-вариваясь, включили диктофоны и принялись описывать 
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сногсшибательную по замыслу акцию протеста киевской по-этессы. Направлена она была, по мнению одних, против гонений на свободу слова, по мнению других – против полицейского произвола. Высказывались и другие версии, не менее обоснован-ные. И никому, буквально ни единому человеку не пришло в го-лову, что арест Лены был всамделишным, а не постановочным.Пока Лена собиралась с духом прочесть стихотворение, кто-то в зале не выдержал и крикнул «браво». И сразу же разрази-лась овация. Лена, не осознавшая в полной мере, что происходит, вопросительно взглянула на полицейского, но тот ошибочно воспринял ее взгляд как укоризненный. Ему было жутко не-ловко: мало того, что арестовал поэтессу – что не сулило лавров ни одному правоохранителю! – так она еще оказалась знаме-нитостью. Да, знаменитостью, иначе как объяснить обрушив-шийся на сцену шквал аплодисментов?! Арестовать знамени-тость?! Полицейский представил, как приводит задержанную в участок, и как подтрунивают над ним коллеги. Эх, будь они еще хотя бы черными!Когда аплодисменты смолкли, вдохновленная Лена в абсо-лютной тишине прочла стихотворение. И снова овация! Так Лену еще никогда не принимали. Когда она завершила выступление, публика аплодировала стоя. Многие зрители повыбегали на сце-ну, чтобы подарить чтице цветы. Отдельно рукоплескали девоч-ке, вручившей букет полицейскому. И это оказалось каплей, пере-полнившей чашу. Доброе сердце стража порядка дрогнуло. Сняв демонстративно с руки задержанной наручник, он протянул ей один из бланков, на которых выписывают штрафы, и ручку, требуя автограф. Сияющая Лена лихо начертала на служебной бумаге слова признательности, а потом не удержалась и обняла вновь обретенного друга.И только в гостинице, поглаживая любовно массивный кубок, который и был главной наградой фестиваля, она сумела свык-нуться с мыслью, что ее вояж в Париж в конечном счете обернул-ся удачей. Но, как всегда, она радовалась рано: при регистрации в аэропорту де Голля выяснилось, что вес ее багажа превышает допустимое значение. А всему виной тяжеленный кубок и кни-ги, которые она купила в подарок друзьям на последние деньги. 
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Вернее, почти на последние, потому что несколько евро мелочью Лена все же приберегла. Так, на всякий случай.Пока Лена тщательно пересчитывала монеты, служащая, про-водившая регистрацию, стояла напротив с непроницаемым ли-цом. К сожалению, денег на доплату существенно не хватало. Оста-валось только одно – оставить часть багажа в Париже. Вздохнув, Лена выложила на стойку несколько книг. Превышение умень-шилось с четырех до двух килограммов, поэтому отбор пришлось продолжить. Следующей жертвой оказалось «Французское заве-щание» Андрея Макина, изданное на русском. Лена долго держа-ла в руках роскошно оформленный роман, затем нерешительно присоединила его к остальному «конфискату». К ее удивлению, служащая, дотоле безучастно наблюдавшая за происходящим, со-брала книги со стойки, но не убрала их куда подальше, а запихну-ла обратно в чемодан. После чего с тем же непроницаемым видом прикрепила к его ручке бирку и отправила на движущуюся ленту. Этот благородный поступок не остался незамеченным: из толпы пассажиров послышались одобрительные возгласы, кое-то даже зааплодировал. Получив посадочный талон, растроганная Лена поспешила на досмотр. Но, увы, на этом ее злоключения не за-кончились. В Борисполе, после перелета, прошедшего в этот раз без приключений, выяснилось, что багаж Лены, в котором нахо-дилась заработанная потом и кровью награда, бесследно исчез. Разыскали его только через неделю, но ни кубка, ни подаренной организаторами бутылки шабли там не было. Правда, книги и дип лом, подтверждающий победу, остались при ней.И еще – воспоминания…
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Майя ДимерлиТри рассказаФаридаМоя осознанная жизнь началась в 2,5 года, когда мы перееха-ли из Германии в Эстонию. Небольшой военный городок под на-званием Клоога-Айдлин прятался в густом и щедром на ягоды и грибы лесу. Железная дорога – единственный способ попасть куда-нибудь еще. По обе стороны полотнá – канавы, в которых в изобилии водились тритоны, лягушки, их странные дети го-ловастики и даже кровожадные пиявки. Как посуху, по ровной и мутновато-зеленой поверхности канав сновали водомерки, а над ними кружили разноцветные стрекозы. Красные, синие, зе-леные, похожие на иголки с крылышками. Больших стрекоз, по-хожих на вертолет, мы называли стрекозлами. И бабочки. Разные. Какие угодно. Но это летом.Наш дом был третьим или четвертым от железной дороги и первым от забора военной части. Вообще, все дома в районе железной дороги были времянками, которые красоты ради назы-вали «финскими домиками». Страшный с жуткими щелями дере-вянный туалет на улице в любое время года для взрослых. Летом с крысами. Детей туда, понятное дело, не пускали. Одна колонка во дворе на всех. Вода, правда, была очень вкусной. Родниковой. Зимой, когда колонка замерзала, мы собирали и топили снег. Че-го-чего, а снега зимой хватало. Целое ведро снега превращалось в лучшем случае в четверть ведра воды. Отапливались дровами и углем. В доме была печка груба, на кухне буржуйка и плита с баллонным газом. Купаться – в бане. Там постоянно не было то горячей, то холодной воды. Можно только догадываться 
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о том, что чувствовали родители, переехав в этот рай из Герма-нии. Но нам, детям, все было хорошо.Игры у нас были самые разнообразные. А точнее – три. «Я на-шел ничейное», дочки-матери и войнушки. «Я нашел ничейное» вроде даже и игрой не было. Сводилось оно к следующему. Кто-то прибегал и сообщал радостным голосом: «Я нашел огород. Он ни-чейный и там полно клубники!». А однажды было так: «Я нашел домик. Он ничейный и в нем полно игрушек!». И мы всей оравой бежали на ничейный огород и поедали вкуснющую клубнику или перелезали через забор, пробирались в ничейный домик и игра-ли в ничейные игрушки. И вдруг… Мы никак не могли понять, по-чему каждый раз за нами кто-то гонится.Я играла в две игры из трех. «Я нашел ничейное» и войнушки.Лариска и другие девчонки играли в дочки-матери у сарая и пытались соблазнить меня. Как можно притворяться, что кукла это человек? Кормить куклу кашей, сваренной из земли и травы! Уж лучше с братом на войну! Там, по крайней мере, не нужно притворяться, и все настоящее. И пистолет, который стреляет лентой с пистонами, пусть даже дает осечек больше, чем стреляет. И автомат на батарейках, которые как назло за-канчиваются еще до начала сражения. Что говорить, автомат-палка, и тот стреляет по-настоящему. А гранаты взрываются по-хлеще тех, что у отца в военной части. И уж синяки от них самые что ни на есть настоящие.Каждый раз, когда во дворе назревала война, я боялась, что ее не будет. Не могла себе представить, что кто-то в этот раз за-хочет быть фашистом. Но этих ребят всегда было предостаточно. Противные и лживые были эти ребята-фашисты. Убить такого очень непросто. Ты в него стреляешь. Попадаешь прямо в сердце, а он тебе говорит, что ты промазала. Ты опять стреляешь, ну точ-но в сердце, а он говорит, что у него только царапина или рана не смертельна. Чтобы такого укокошить, надо было стрелять в упор или попасть гранатой. Но даже в этом случае фашист начи-нал куда-то ползти, отстреливаться и бросать лимонки, утверж-дая, что умирает, но дерется из последних сил. В общем, рассчи-тывать на легкую победу не приходилось никогда. И надо отдать нам должное, мы платили этим гадам их же монетой. Мы уворачивались 
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от вражьих пуль и из последних сил сражались до самого конца, своим бессмертием доводя фашистов до белого каления.Дом Сани Потанчика был первым от железной дороги. У Сани Потанчика была красивая мама. Не красивее моей, разумеется, но как-то раз мы даже бегали к Сане домой, чтобы посмотреть, правда ли она такая красивая, как болтали некоторые. Мы тараба-нили нагло и безостановочно, пока Санина мама не открыла дверь. Она удивленно спросила, что нам нужно, а мы просто таращились на нее, и когда насмотрелись вдоволь, бросились наутек. Интерес-но, что она подумала? Она действительно была очень красивой. И она была необычной. У нее были черные волосы, черные слегка раскосые глаза и смуглая кожа. И она не показалось нам строгой.Мне было три года. На дворе стояло ласковое лето. К Саниной маме недели на две приехали родственники и привезли с собой двоих детей. Их звали Фарид и Фаридá. Ей было лет семь, а ему не меньше пяти. Мы жили недостаточно далеко, чтобы совсем не замечать их появления в нашем лесу, но и недостаточно близ-ко, чтобы каждый день сталкиваться нос к носу.За день до моего знакомства с Фаридом я узнала что-то очень важное. Так со мной часто случалось. Узнáю что-нибудь, а назавт-ра оно пригождается. Я никак не могла понять смысла фразы «вставлять палки в колеса». Когда я думала об этом выражении, я представляла военный грузовик, и мне было непонятно, зачем туда вставлять палки. И вот моя бабушка объяснила, что речь идет о велосипеде. Если между спицами воткнуть палку, то это закончится «не здóрово» для того, кто крутит педали. Другими словами, вставлять палки в колеса означало «мешать».Наступило завтра. Фарид несся на велосипеде «Орленок» в сторону нашего дома, а впереди него давал деру до смерти пере-пуганный кот Гриша. Мой кот! Поравнявшись со мной, Гриша стал метаться из стороны в сторону, а Фарид, ловко лавируя, продол-жал гоняться за ним. В голове у меня застучало, руки затряслись, и я начала судорожно думать, как остановить этого верзилу. И тут я вспомнила про палки и колеса. Мне было очень страшно заво-диться с Фаридом, но ощущение нарушенной справедливости пере-ве сило. Я схватила первую попавшуюся палку и стала бегать за велосипедом, пытаясь воткнуть ее между спицами. У меня ничего 
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не получалось, но Фарид понял, чем это для него закончится, и, об-зывая меня последними словами, удрал на своем дурацком велике. А меня еще долго трясло от осознания своей безрассудной смелости.А что Фарида? А понятия не имею.Шел кровопролитный бой. Наши и фашисты залегли в окопы по обе стороны заминированного поля. Пули летели не просто дождем, а настоящим ливнем. Ежесекундно взрывались снаряды, поднимая в воздух комья земли и разбрызгивая смертоносные осколки. Кругом стояли дым и гарь. Рация вышла из строя, под-крепления ждать было неоткуда. Но мы давали прикурить вра-гам по полной.И вдруг появилась она. Белое платье, черные, как у мамы Сани Потанчика, волосы и белый бант. Фарида шла уверенным ша-гом по минному полю под свинцовым ливнем, не уворачиваясь от пуль, не пригибаясь и даже не пытаясь угадать, откуда рванет на этот раз. Такого безрассудства я еще не видела. О чем она толь-ко думает?! Ее же сейчас убьют! Но произошло чудо. Первое чудо, которое я видела своими собственными глазами. Ни одна мина не разорвалась у нее под ногами, ни одна пуля не настигла ее, ни один снаряд или осколок не причинил ей вреда. Она останови-лась надо мной, лежащей в окопе, и я услышала ее голос, полный гнева и возмущения:– Что ты здесь делаешь?! – спросила она. – Тебе здесь не место!Она заставила меня подняться, взяла за руку и повела за собой по минному полю, дымящемуся и искореженному взрывами сна-рядов, мимо убитых, раненых и контуженых.Теперь нас точно убьют. Убьют! Не зря говорят, что смерть при-ходит в белом! Но снова произошло чудо. В это невозможно было поверить, но это случилось снова. Ни одна мина не разорвалась у меня под ногами, ни одна пуля не настигла меня, ни один снаряд или осколок не причинил мне вреда. Я оглянулась на поле боя. Мне было стыдно оставлять наших один на один с фашистами. Я была уверена, что без меня они не справятся. Но мирная жизнь держала меня за руку и увлекала прочь.По дороге Фарида говорила мне что-то о том, что я девочка, что я еще маленькая и не должна играть в войну, и что сейчас она будет читать мне сказку. Все это она говорила, потому, наверное, 
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что думала, будто человека видно снаружи: большой – значит сильный, маленький – слабый. И все-таки я не стала с ней спо-рить, а только выронила автомат, который тащила за собой, и он превратился в палку.Она привела меня к дому Потанчика. Мы взошли на крыльцо, и она посадила меня на лавочку напротив окна и входной двери, а сама пошла за книгой. Солнце клонилось к закату и ласково гре-ло спину, а его отражение в окне слепило глаза. И вдруг я почувст-вовала себя солдатом, которого вынесли с поля боя, и я впервые поняла, как сильно я устала от этой войны. Фарида вернулась с книгой. Она села справа от меня на лавочку, торжественно от-кинув подол платья назад, как пианист откидывает фалды фрака, усаживаясь за рояль в Колонном зале Дома Союзов. Я не помню, что она читала. Отраженье солнца слепило меня, я опустила глаза и рассматривала свои замызганные ноги. Мне было тепло и мир-но. Я не решалась прямо посмотреть на Фариду, а только украд-кой поглядывала на нее сквозь сощуренные веки и подсвеченные солнцем ресницы. От этого Фарида превратилась в белое пятно. Она не была девочкой, она была явлением, нарушающим жесто-кие законы военного времени. Любого времени.Прошло почти сорок лет. Вопрос, почему я вдруг вспомнила о ней, занимает меня гораздо меньше, чем другой. Как я могла ее забыть?Ведь с тех пор никто не сделал для меня большего.Как я здоровалась с Антоном Павловичем Чеховым
Осенью папа заболел ангиной. Мама сказала, что у папы очень высокая температура и опухли железки. Шуметь не полагалось. В комнате, где он лежал, были наглухо задернуты тяжелые што-ры. Выкалывать глаз не было никакой необходимости, потому что все равно ничего не видно. Папу было еле заметно только по-тому, что на тумбочке перед диваном стоял неяркий светильник с цилиндрическим плафоном. Внутри что-то медленно враща-
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лось, отчего складывалось впечатление, будто в светильнике плавают разноцветные рыбки. Этот светильник, наверное, очень утешал папу, и от этого болеть ему было не так тоскливо. Если бы перед моей кроватью поставили такой светильник, я бы и сама с удовольствием заболела ангиной. Но я не болела. Даже когда мой брат болел скарлатиной, ветрянкой, свинкой… и меня спе-циально держали рядом с ним, я не болела.К папе пришел доктор. Вы ни за что не отличили бы его от Антона Павловича Чехова. Шляпа, круглые очки, усы и бо-родка клинышком, черное пальто, темно-коричневый саквояж. Да, еще тросточка. Хотя, может, ее и не было, но мне показалось, что она все-таки была. Когда доктор осматривал папу, в комнату меня не пустили.Через пару дней, когда я вышла на улицу, я увидела Антона Павловича недалеко от нашего дома. Он беседовал с военврачом – очень приятным офицером медицинской службы, которого я час-то видела раньше. Одет он был по форме. Фуражка с малиновым околышем и шинель с малиновыми петлицами, на которых вокруг чашек вились гадюки. Их в нашем лесу было хоть отбавляй. Навер-ное, из их яда делали лекарство для лазарета, в котором работал этот офицер. Попасть в лазарет можно было только по очень ува-жительной причине. Я никогда не была в лазарете, но очень ясно представляла себе, как он устроен. В центре лазарета находится жесткая кушетка, и на ней лежит больной солдат, накрытый бе-лой простыней. И вот это и есть лазарет. Только сверху он еще на-крыт стеклянной полусферой, так, что вокруг кушетки и над нею до стек лянного колпака метра по два. А вокруг лазарета – белый день. И теперь уж все сделано, и все зависит только от того, как сложится судьба. Крепкий ли у солдата организм. В общем, было в этом что-то чистое, прозрачное, светлое и ненадежное.Оба доктора мне были симпатичны. И как вежливая девоч-ка трех с половиной лет я должна была с ними поздороваться. Но сначала я решила поздороваться с Антоном Павловичем. Во-первых, он старше, а во-вторых, он лечил моего папу. Я подошла поближе и стала слева от военврача так, чтобы Антон Павлович увидел меня, и поздоровалась с ним:– Здравствуйте! – сказала я.
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Но Антон Павлович не обратил на меня совершенно никакого внимания. Зато военврач повернулся в мою сторону и вежливо сказал:– Здравствуйте!Я была очень расстроена. Ведь я здоровалась вовсе не с ним. Раз Антон Павлович не обратил на меня внимания с этой сторо-ны, обойду-ка я их с другой. И я обошла. На этот раз я стояла спра-ва от военврача.– Здравствуйте! – поздоровалась я с Антоном Павловичем.Но он, как на зло, опять даже не посмотрел на меня. Зато воен-врач повернулся в мою сторону и слегка удивленно произнес:– Здравствуйте!Как я была огорчена! Опять со мной поздоровался совсем не тот! Ну не сказать же ему:– Это я не с вами здороваюсь! – или: – Скажите, пожалуйста, этому доктору, чтобы он со мной поздоровался!Это было бы уже полной чушью! Тянуть его за рукав? Нет! Это совсем не удобно. Но сдаваться я не собиралась. Я отходила, де-лала вид, что чем-то занята, а потом подходила снова и внезап-но, и все здоровалась, здоровалась… Со временем военврач на-чал получать удовольствие от нашего общения. Он стал отвечать на мои приветствия каждый раз с новой интонацией так, будто видит меня в первый раз. Мы поздоровались раз пятнадцать, и я сдалась. Антон Павлович так и не удостоил меня своим внима-нием. Никогда еще я не испытывала такого разочарования. Вко-нец опечаленная я пошла домой.Примерно через полтора часа я снова вышла на улицу немного погулять. Бывает же такое. Я опять увидела военврача. Он шел мне навстречу совершенно один. Вспомнив, как он был любезен, и учитывая, что теперь не было с ним Антона Павловича, я реши-ла, наконец, поздороваться и с ним.– Здравствуйте! – сказала я.– Здравствуйте!!! – радостно воскликнул он и пошел дальше, давясь от смеха.Я сочувственно посмотрела ему вслед.Неужели он так и не понял, что все это время я здоровалась не с ним?
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Скорость – не главноеЯ бежала со всех ног домой. За мной гнался мой шестилет-ний брат, на три года старше меня. Тощий и ногастый. Я долж-на была успеть добежать домой первой. Это было делом жизни и смерти. Только бы не упасть по дороге. Тогда всё! И я бегу, бегу, выби ваясь из сил. Вот я уже взбираюсь по лестнице на крыльцо, а он все ближе. Ну же! Давай! Я вбегаю в дом. Надо срочно найти маму, и я кричу:– Мама! Мама! Где ты?Из кухни в коридор выскакивает перепуганная мама.И тут в дом врывается мой брат и громко кричит:– Мама! Мама! Не верь ей! Она все врет! Я не целовался с Ла-риской в сарае!Все-таки скорость – не главное!
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Литва, Латвия, Эстония. Три государства. Три самобытных культуры. 

Три литературы, насчитывающие не один век. Двадцать пять лет на-

зад мы как читатели знали, пусть не досконально, но заметные явления 

в прозе, поэзии балтийских республик.

Сборники стихов Саломеи Нерис и Эдуардаса Межелайтиса прода-

вались в наших книжных магазинах. Краеведы с удовольствием отме-

чали, что выдающийся литовский поэт Юргис Балтрушайтис, проведя 

месяц в Одессе, написал у Черного моря несколько стихотворений, во-

шедших в его вторую поэтическую книгу «Горная тропа».

Латыши Янис Райнис, Андрей Упит были не менее известны, чем у нас 

Юрий Смолич, Олесь Гончар.

Эстонские поэты Матс Траат и Пауль Эрик Руммо делали то же дело, 

что и наши шестидесятники – Андрей Вознесенский, Виталий Коротич 

и Борис Нечерда. Они привносили в литературу, а значит, и в нашу 

жизнь, с каждым сборником чуть больше свободы, чем было дозво-

лено сверху.

А замечательные прозаики Юхан Смуул и Яан Кросс повлияли 

на очень многих, от Виктора Конецкого до одессита Ивана Гайдаенко…

Но вот уже четверть века к нам практически не доходит литература 

Балтии.

Поэтому представляется событием в культурной жизни замысел 

журнала «Октябрь» познакомить читателя с новой литературой этих 

трех государств, с авторами, пишущими как на родном языке, так 

и на русском. Журналом была проделана огромная аналитическая 

работа, прочитано десятки и сотни страниц текста, заказаны перево-

ды и статьи. Надо сказать, что писатели всех трех стран с радостью 

и открытостью восприняли проект и всячески помогали его осу-

Литература без берегов, или Мост между двух морей
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ществлению. Более 50 прозаиков, поэтов, критиков, эссеистов вошли 

в уникальной номер, который стал своеобразной антологией новой 

балтийской литературы. 

И вот теперь сотрудничество и давняя дружба двух изданий – жур-

нала «Октябрь» и альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» – дали 

возможность переместить балтийский берег литературы на берег Чер-

ного моря.

Журнал «Октябрь» предоставил нам для публикации ряд рассказов 

современных писателей Латвии, Литвы, Эстонии.

И так же, как «Октябрь» стремится знакомить своих подписчиков 

с творчеством одесских литераторов, надеемся, одесситы со временем 

найдут читателей среди подписчиков «Вышгорода», «Таллинна» и дру-

гих балтийских изданий. Это своеобразный мост. А мост всегда соеди-

няет два берега.

Не кулаки, а раскрытые ладони дружбы – это наш девиз. Мосты лите-

ратур – верим – объединят людей.

Ирина Барметова,

редактор журнала «Октябрь»

Евгений Голубовский,

заместитель редактора альманаха

«Дерибасовская – Ришельевская»
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День первыйСегодня я позвонил в службу перевозки и попросил вы-везти из моей гостиной большой обеденный стол, телеви-зор, сервант и пару шкафчиков разных калибров. Вместо них другие грузчики внесли в достаточно просторную комнату десять потрепанных стульев и три круглых столика. За ними будут сидеть посетители. Я решил открыть у себя кафе. Вин-ные бутылки и пару графинчиков с чем покрепче я расставил на подоконнике. Забил холодильник моцареллой и зеленью для бутербродов.Потом на белом листе бумаги я вывел жирным красным маркером «Кафе» и повесил лист на входную дверь. И еще чуть ее приоткрыл. Слышались шаги – соседи спускались и поднима-лись. Дом у нас старый, и шаги отдаются добротным гулким эхом. Пару раз слышалось чье-то топтание у двери и смешки. Но никто так и не зашел.Я присел на один из стульев напротив подоконника с бутыл-ками и раскрыл газету. Бармен не должен выглядеть слишком ожидающим. В газете писали о мягком приземлении экономики. Денег у людей становилось меньше, может быть, они теперь реже заглядывают в заведения наподобие моего.В 11 часов я закрылся и пошел спать. «Не надо делать поспеш-ных выводов, – говорил я себе, лежа в постели. – Первый день есть первый день. Люди присматриваются, дай им на это время!» – «Конечно, дам!» – ответил я на это. И заснул.

Сергей ТимофеевКафе
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День второйЯ решил открыться ровно в два. Уже через тридцать минут вошла первая посетительница. Конечно, несколько нереши-тельная, но я приободрил ее, поздоровавшись и улыбнувшись. Это была девушка в большой зеленой мохеровой шапке-берете, в темно-зеленой куртке, затянутой пояском, в джинсах и черных кедах. Еще у нее был длинный намотанный на горло полосатый шарф. «Не хотите снять шарф? – спросил я. – У нас топят, и до-вольно прилично!» Она окинула взглядом комнату и спросила: «Это действительно кафе?» – «Еще какое!» – ответил я и обвел комнату руками. На столах были разложены салфетки и стояли склянки с сахаром.«Хотите я поставлю музыку?» Не дожидаясь ответа, я до-стал и выложил на проигрыватель пластинку одной эстрадной дивы 60-х. Низким голосом она пела о том, что ничто нельзя ничем заменить, и любовь – это синий диван, который вид-но в окне напротив, ниже этажом. Девушка все еще заметно колебалась. «Первый напиток за счет заведения!» – сказал я. Она оживилась и глянула на подоконник с бутылками, потом перевела взгляд на меня. «А у вас есть меню?» – спросила она. «Нет еще…» – сказал я. А подумав, добавил: «Пока не привезли из типографии».«А что вы можете предложить?» – она смотрела теперь прямо на меня. «Хотите, может, имбирный чай? У меня большой запас имбиря…» Она коротко кивнула: «Хорошо». И села за столик, са-мый близкий к входной двери.Я быстренько смолол имбирный корешок и положил пару ло-жек приятно пахнущей кашицы в чашку, а потом залил кипятком. Выложил на стеклянное блюдечко бугорок липового меда и при-нес все это ей. Она пила медленно, время от времени поглядывая то на меня, то на столики и предметы в комнате.Я в это время стоял у подоконника, поднимал и разглядывал бутылки с алкоголем. И отмечал черточкой маркера уровень ко-ньяка и виски. Мало ли, порядок должен быть. Да и вообще, важ-но выглядеть при деле.
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Она допила, отставила кружку и улыбнулась. Я спросил: «Же-лаете что-то еще?». Она сказала: «Нет… Сегодня – нет…». Я кивнул: «Понятно, заходите завтра или как-нибудь потом».На пластинке сменилась песня. Дива запела об осени и проща-ниях, и о том, что ночи становятся длинней, ровно настолько, на-сколько мы и рассчитываем.Я все еще стоял с одной из бутылок (с красной с золотым на-клейкой) и маркером. Девушка поднялась, наматывая на горло шарф. И спросила: «Значит, первый напиток за счет заведения?» – «Ну да, – сказал я, – ага!»Она вышла, помахав рукой на прощанье. В последующие часы в приоткрытую дверь нередко доносились шаги, но больше ни-кто не заходил. Я опять загородился газетой. Время шло, и шло, и шло. Закрыл я снова в одиннадцать.День третийСегодня та же девушка зашла с подружкой, полной блондин-кой в очках и в рыжем пальто. Блондинка возбужденно смеялась и перешептывалась с девушкой. Они присели за столик посереди-не комнаты и заказали по горячему шоколаду. Я свалил в ковшик пару разломанных на дольки шоколадных плиток и поставил на огонь. Потом налил им по стаканчику холодной воды, как по-лагается, а растопленный шоколад залил в кружечки с рисунками из сказки про трех поросят.Они пили шоколад маленькими глотками, а я протирал два больших стеклянных стакана белым вафельным полотенцем. Де-лал это неторопливо, снова и снова, разглядывая стаканы на свет и добиваясь абсолютной прозрачности. И параллельно думал: «Мои дела идут в гору, количество посетителей выросло в два раза. Надо будет заняться бухгалтерией, посмотреть нетто и брутто».Девушки допили шоколад и воду и просто сидели и шушу-кались. Мне было хорошо. Я давал приют и пристанище людям в этом большом городе. Где порой так необходимо именно свое место. С корректным, уверенным и всегда готовым выслушать барменом. Таким, как я.



123

Девушки встали из-за столика чуть смущенные. «Это все ведь первая порция? Мы же ничего больше не заказывали!» – с претен-зией в голосе произнесла блондинка. «Да-да! – ответил я. – Конеч-но». «Вот и чудесно!» – прыснула она в кулачок. Первой девушке было, кажется, неудобно за свою подругу. Она торопливо попро-щалась и потащила ее за собой.Я унес посуду, вытер их столик влажной тряпкой и расставил стулья. «Неплохой день, – подумал я. – Совсем неплохой день».И закрыл заведение.День четвертыйСегодня я открылся довольно рано – в двенадцать. Настрое-ние было отличное. Если прирост посетителей будет сохранять-ся, надо будет подумать о расширении дела. Может, открыть бар-закусочную в ванной? Надо обмозговать.Но пару часов было тихо. Потом зазвучали шаги, приглушен-ные голоса. Я спрятался за газетой. В приоткрытую дверь просу-нулась физиономия парня с черной кудрявой бородкой и в вяза-ной шапке с козырьком. Он огляделся и сказал кому-то за дверью: «Здесь! Все точно, как она говорила… Ее подруга навела…». Потом дверь распахнулась настежь, и в нее по очереди шагнули пятеро парней. Все в широких штанах с карманами, в коротких куртках с капюшонами, отороченными искусственным волчьим мехом.Они поглядывали то на меня, то на подоконник с бутылками. «Привет, значит… А виски есть?» – спросил тот, что вошел первым. Я сказал: «Не хотите присесть? Да, у нас есть немного скотча». Они сдвинули пять стульев вокруг одного столика и вальяжно вокруг него расселись. Я взял с подоконника бутылку со скотчем, разлил в два стакана и три чашки и поставил их на маленький черный поднос. А потом понес его к ним на столик. Они похватали стака-ны и принюхались.Потом самый маленький из них с беспокойно бегавшими гла-зами-кнопками произнес: «А музон?!». Они посмотрели на меня. Я показал на свою стереосистему с проигрывателем и сказал: «Не знаю, устроит ли вас выбор… Джаз, шансон, эстрада прошлых 
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лет…». Они сморщились, и тут этот самый маленький из них до-стал большой белый с металлическим пузом айпод и сказал: «Лучше свое подключим!». Он направился к стереосистеме и стал колдовать над проводками. Я хотел было сказать, что у нас тут особая музыкальная политика. Но смолчал – может, и не стоит на-вязывать посетителям свои вкусы.Заиграло что-то очень бухающее и механистичное. Зауныв-ный голос забормотал: «Я с моего района, ты с твоего района. В душе у нас выжженная зона. Йо!» – «Йо!» – ответили хором все пятеро и опрокинули содержимое стаканов и чашек себе в рот. Потом они болтали друг с другом, перегибаясь через стол и как будто наваливаясь на собеседника, а завершив реплику, снова от-кидывались на спинку стула.Покончив с виски и разговором, они встали и еще минут пят-надцать слонялись по комнате, рассматривая все подряд, коротко похохатывая и подпевая: «Йо!».Наконец это им наскучило. Тот, кто вошел первым, произнес: «Ну ладно, что ли… Двигаем отсюда… Так что, хозяин, первая порция бесплатно? Гы-гы!» – «Вы не ошиблись», – холодно от-ветил я. «По рукам, тогда завтра зайдем еще… Жди нас к обеду, душка! Гы-гы-гы». И вся компания вслед за ним расхохоталась. Самый маленький с хрустом выдернул что-то из проводов моей стереосистемы, забрал айпод, и они вразвалочку двинулись к входной двери, шлепая друг друга по спинам и пиная стоявшие на пути стулья.Они вышли. А я остался стоять. Еще минут десять. Потом сел. Потом встал и закрыл дверь. Кажется, я очень-очень устал.День пятыйСегодня я не открывался. Около двух слышны были чьи-то го-лоса, ко мне в дверь громко стучали.Я включил классическое радио, завалился на кровать и вертел кубик Рубика. Часом позже, кажется, постучал кто-то еще, гораз-до более тихо. Но я так и не открыл. Смешно, но, похоже, мне уже надоело мое кафе.



125

День шестойПрошли сутки, и я все-таки открылся – поздно, около четы-рех. Снова пришла та первая девушка. Она сказала, что живет в этом доме. Двумя этажами выше. Странно, я никогда ее здесь не видел. Наверное, переехала недавно. Она предложила в этот раз заплатить за имбирный чай. «Первый напиток за счет за-ведения! Таково правило», – сказал я ей. Она возразила, что так я очень скоро вылечу в трубу. А я ответил, что в газетах пишут, что нас всех ждет мягкая посадка. И она уже началась. Я чувствую, что мы снижаемся и скоро выпустим шасси, и пассажиры уже го-товы благодарно поаплодировать пилотам. Она спросила – зачем мне вообще это кафе? Я ответил: «Свое дело. Если все наладится, смогу даже по наследству передать, когда-нибудь…». Она замол-чала. Допила чай, поставила чашку.В этот момент дверь широко отворилась, и в нее вошли двое статных усатых полицейских в кожаных куртках и темно-синих фуражках. «У вас есть лицензия на кафе?» – спросил один из них. «Нет», – немного подумав, ответил я. «Вы продаете спиртное?» – «Мог бы, но еще ничего не продал…» – «Вы понимаете, что вы поступаете противозаконно?! На первый раз отделаетесь предупреждением и конфискацией алкоголя». Они стали соби-рать бутылки с подоконника в большой темный пластиковый пакет. Закончив, тот, кто задавал вопросы, взвалил пакет себе на спину, оглянулся на меня и неодобрительно покачал головой. Потом они двинулись к выходу. Их громкие довольные голоса еще долго слышались на лестнице.Девушка смотрела на меня с участием. Я взял вафельное поло-тенце и один из стаканов. Но не стал протирать, а просто держал их в руках. Тут девушка предложила зайти к ней в гости и выпить чего-нибудь против стресса. Мы поднялись наверх на два этажа, ее квар-тира была точно над моей и с точно такой же планировкой. Только больше картинок на стенах и плюшевых игрушек на полках. Она сказала: «Вот невезенье! У меня, оказывается, тоже все кончилось. Есть только молоко. Может, сделаем какао?» – «Отлично!» – сказал я.Мы пили какао, и я думал: «Да, кафе – непростой бизнес. Но можно познакомиться с замечательными людьми».
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Потом я сказал: «Спасибо!» – отдал ей чашку и улыбнулся. И по-шел к двери, а потом вниз. Мне надо было что-то решать, что-то очень важное. Она стояла в проеме двери и смотрела мне вслед. Кажется, она немного обиделась, что я ушел так быстро.В одной программе по радио я слышал, что культурным проектам сейчас живется даже легче, чем коммерческим. М-да. Надо подумать. День седьмойЯ расставил десять стульев в два ряда, перевернул столы так, что они напоминали какие-то абстрактные декорации, расста-вил в углу китайскую ширму и написал на белом листе все тем же маркером: «Театр. Спектакль начинается в 19.00». Повесил листок на двери и снова оставил ее полуоткрытой. Без пяти семь в дверь робко заглянула та же самая девушка.Она присела на один из стульев и сняла куртку. Я вышел из-за ширмы и посмотрел на нее. И торжественно произнес: «Вы при-сутствуете на спектакле, и то, что вы увидите, это – искусство». Потом я подошел к ней, наклонился, ближе, еще ближе… и за-стыл всего в паре сантиметров от ее лица. Мы долго молчали и слушали дыхание друг друга. Затем я отстранился, отошел назад и поклонился. Девушка схватила куртку и выбежала на лестни-цу. Прозвучала быстрая дробь ее шагов, а затем раздался стук за-хлопнутой двери.Я тоже вышел на лестницу и снял вывеску. Похоже, постанов-щик из меня не очень.Чем бы заняться еще?День восьмойНа моей двери нет никакой вывески, и она закрыта. Жизнь снова как будто остановилась. Вернее, она течет, но совсем неза-метно, как человек, который на цыпочках проходит у вас за спи-ной. Уже ближе к вечеру я подумал: «Интересно, а как поживает 
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девушка? Может, совсем не хочет меня видеть? А может, ждет каких-то объяснений по поводу вчерашнего? Пойду посмотрю». И поднялся наверх.Вот это да! У нее на дверях висела табличка из цветного кар-тона. На ней красовалась надпись: «Парк. Вход для всех». Я по-стучал в приоткрытую дверь и спросил: «А с собаками можно? И на роликовых досках?». Из-за двери прозвучал ответ: «Да-да-да!». И я зашел. Гостиная преобразилась. Девушка поставила на пол кадки с пальмами, елками и карликовыми березами. На полках в изобилии цвели экзотические цветы и до самого пола спускались гроздья декоративного винограда. А посереди-не стояла самая настоящая небольшая садовая скамейка, выкра-шенная светло-зеленой краской.В открытое окно залетела птица, приземлилась на подокон-ник, склонила голову и на нас уставилась. Мы оба сидели на ска-мейке, и я сказал: «Да, это замечательная идея. Классный у тебя получился парк! А садовник тебе не нужен или там специалист по каруселям?». Она сказала: «Хм… Наверное, что-нибудь найдет-ся... Дело новое, непочатый край работы. Знаешь, приходи завтра к 10 утра с инструментами».Девятый деньВот и наступило новое утро. Я сижу дома у плиты и смотрю на кофейник. Скоро он вскипит, и я налью себе кофе. Бутерброды уже готовы: один с сыром, другой с салями. Приятно собираться на работу. Все-таки ни владелец кафе, ни режиссер из меня не по-лучились. Буду работать в парке. Там, где мамы с колясками, пен-сионеры с разговорами и подростки с неясными планами. Все на-ладится. Все будет тип-топ, как говорил мой школьный приятель. Где-то он теперь? Может, тоже заглянет в новый парк. Новости о таких местах распространяются быстро.
Латвия
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Он сидел с гитарой у залива и, улыбаясь, запрокинув голову, глядел вдаль. К нему подсаживались, хотя рядом были свободные лавки. Иные клали ему руку на плечо и фотографировались. Бард был знаменит, и его общество льстило. Однако, пристраиваясь рядышком, почему-то усмехались. Смущенно, чуть сконфуженно. Видимо, оттого что бард не возражал, поскольку был чугунный. Однако скамейку ему поставили самую обыкновенную, не то что Пушкину в Лицейском саду, где и скамья была чугунная, и «рас-трепанный томик Парни» тоже отлит из металла.Неподалеку от барда на складном стуле примостился пред-приниматель. Он сдавал напрокат велосипеды, о чем можно было догадаться по сверкающей плотной шеренге этих средств пере-движения. Человек не навязывал прохожим свой товар, а точ-но так же, как чугунный бард, задумчиво и вдохновенно глядел вдаль, где обозначалась лишь линия горизонта, и то не всегда. В ясную погоду проступал далекий берег – черная волнистая по-лоска. Возможно, он ждал кого-то с круизным теплоходом. Или друга с яхтой. Или сына, брата, свояка на рыбацком баркасе. Или просто ждал, не отдавая себе отчета, чего ждет.Мила тоже ждала. И тоже безотчетно. Ждать она начала еще до того, как приехала. Сосущее тоскливое чувство ожидания было вроде ремесла. Оно укладывалось в круглую диаграмму: десять процентов надежды, столько же отчаяния, тридцать процентов скуки и пятьдесят на деланный интерес к окружающему миру, призванный скрыть первые пятьдесят. Она здесь уже третий день, и прокатчик велосипедов мог заподозрить, что она чего-то ждет. Или о чем-то горюет, ишь, прикатила не в сезон, бродит одна, 

Далия КыйвБард
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но не блаженно беспечно, как те, кому некуда спешить. Марширует деловым шагом, как бы целеустремленно, хотя прокатчик знает, что в той стороне, куда она якобы спешит, лишь заросли камы-шей и несколько ресторанчиков с заколоченными окнами. Правда, на отшибе есть библиотека, однако дамочка возвращается без книг.Заприметил, догадалась Мила. Не сбавляя темпа, она проша-гала мимо велосипедов и, достигнув камышей, свернула влево, к библиотеке.Так как электронную почту она проверила накануне, не сле-довало заглядывать в Интернет сегодня – как бы служительница не подумала, что Мила чего-то ждет и ходит не ради книжек. Поэтому она прошлась мимо полок. Озабоченно спросила:– Нет ли у вас Грильпарцера по-немецки?Грильпарцера не оказалось, хотя немецкими книжками было забито несколько рядов. Мила взяла Гамсуна по-русски и фран -цузско-русский словарь, который брала в каждый приезд и с умилением следила, кто и когда его касался. Она пропустила два сезона, и за эти два года вроде никто словарем не пользовал-ся. Впрочем, зимой кто-то взял и держал несколько недель. Пере-водчик? Студентка? Бальзак, Мопассан – что еще они изучают?В библиотеке читателей не было. Журналы, газеты, местные и иностранные, программа ТВ, справочники, роскошные новинки изданий по искусству. Было неловко, оттого что она не пользует-ся всем этим.Мила выбрала тонкую книжицу «Редкие растения нашего ре-гиона». Поразилась обилию этой флоры. Все, что росло в дюнах, было редкостью. Великолепные фотографии выставляли истин-ными мучениками природы эти нефритовые с сизым налетом былинки на безжизненном песке, жесткие, острые листья, сталь-ные стержни с метелками седых цветков, сухих еще до своего появления на свет. Мила взяла книжицу на дом.Для убедительности возвращалась не берегом, а по шоссе. Пусть велосипедник уверится, что она посещает библиотеку.Назавтра Мила вышла к заливу с Гамсуном. Не спеша приблизилась к прокату велосипедов и села поодаль, на второй от барда скамейке.Мимо промчалась девушка на велосипеде. У руля болталась табличка: «Велосипеды от Эльзы». Протянулась группа туристов. 
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Понятно: в дом-музей знаменитого писателя. На велосипеде с пест-рым флажком прокатил молодой папа с сынком в детской кор-зинке. Еще одна компания исполнила ритуал, по очереди сняв-шись с бардом. Мила покосилась на прокатчика. Она не изменяла своему правилу не вступать в разговор первой. Как бы поняв ее установку, прокатчик подал голос:– Ни то ни се, – он пожал плечами. – Посадить статую на вза-правдашнюю скамейку – это надо уметь! Была бы чугунная, не лезли бы обниматься запанибрата.– В одном старом фильме – открытие памятника. Сняли покры-вало, а на руках у статуи – спящий бродяга… Живой и настоящий.– Аа, Чаплин, – кивнул прокатчик. – Так ведь комедия. Именно!Мила заметила, что барду, будь он жив, понравилось бы пози-ровать с туристами.– Да, он был свойский, – согласился велосипедник. – И его лю-били. Не заносился. Искренний… «Никогда не вернусь на Ямайку, 
где не бывал никогда» – это он сочинил, когда нам всем был за-крыт путь не то что на Ямайку, даже в Польшу.Прокатчик вздохнул.Проследовал еще один велосипедист с пестрым флажком.– Послушайте, – миролюбиво произнесла она, – вы бы приду-мали себе рекламу. Вот смотрите: «Велосипеды от Эльзы» или яр-кий флажок. Это привлекает внимание.– Не думаю, – возразил прокатчик. – «Эльзы», тоже мне! Кому какое дело до какой-то Эльзы… А флажок… Зазевается кто-нибудь: что за флажок, еще под колеса угодит…– Но там берут…. – возразила она.– То есть не у меня? Может, к дому ближе, – упорствовал про-катчик. – Сядут, а сюда приезжают уже верхом.– Вы все-таки подумайте! – воскликнула Мила, понимая, что разговор зашел в тупик. – Ого, мне пора… – и она с озабоченным видом удалилась.Решила изменить маршрут и возвращалась не вдоль шоссе, а двинулась вверх по дорожке в дюнах. Опустевшие виллы еще хра-нили недавние звуки, запахи. Возле закрывшегося накануне рес-торана чернели головешки очага, шуршали не успевшие сгореть бумаги, сырые от росы пакетики из-под чипсов. У развилки стояло 
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дерево, похожее на детский рисунок: плодов больше, чем листьев. Ветки, густо унизанные крупными абрикосового цвета сливами, клонились до земли. Перезрелые, растрескавшиеся плоды вповал-ку, кучками теснились в траве. Над ними вились осы. Мила взяла несколько слив. Мякоть была сочная, чуть отдававшая тленом.Во дворе двое мужчин в ярких майках возились с огромным бумажным змеем. Состязания, – вспомнила Мила. – Через неделю, сразу после ее отъезда.Направилась по безлюдному шоссе к морю. Навстречу пронес-лась стайка молодых людей с мокрыми волосами. Купались?У входа на пляж белели пустые дощечки, где обычно простав-ляли температуру воды, воздуха, волнение. Спасательский пави-льон закрыт.На берегу песок еще хранил следы босых ног – большие, широ-кие. Возможно, вчера здесь были люди, играли в волейбол, с раз-бега кидались в воду, шумно окунались и плыли. Затем радостно, с чувством исполненного долга, не спеша брели на берег, обмени-ваясь ритуальными фразами о том, как бодрит студеная водичка.Щиты на границе женского пляжа утратили смысл. На берегу не было ни души.Мила разделась и медленно побрела в воду. Вполне приемле-мо, градусов шестнадцать, а то и все семнадцать.Назад шла лесом. «У Феликса» еще работали. Она присела за шаткий столик под сосной и заказала блинчики с творогом.– Творога нет, не завезли, – сообщила официантка, смахивая со столика сосновые иглы. – Возьмите с вареньем, еще осталось.– А салат с тунцом?– Пойду спрошу, – с сомнением ответила девушка. – Вообще-то, мы закрываемся. Вот автобуса ждем.Дорожка в лесу была сплошь усеяна шишками. Шаркая туф-лей, Мила прокладывала фарватер. Неподалеку, у почты, есть сос-на с небывало крупными шишками. Завтра гляну.Когда-то она подбирала на берегу гладкие, отполированные морем щепки, интересные камешки, причудливые корни. Удачей оказался большой пробковый поплавок, потом он долго служил подставкой под горячий чайник, а еще однажды на берегу валялся настоящий якорь с четырьмя отрогами – рыбацкий? Все это вместе с разноцветными 
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улитками копилось на письменном столе рядом с неизменным французско-русским словарем и очередной книгой, привезенной из дома, и еще одной – взятой в библиотеке. В те далекие годы из некоторых комнат доносился стрекот пишущей машинки.Сегодня велосипедник поздоровался. Мила, улыбнувшись в ответ, присела на соседнюю скамейку. Она ни разу не устроилась рядом с бардом. Раскрыла «Редкие растения нашего региона».– Чем они только живы? – вздохнула она. – Ведь в песке – сов-сем ничего.– На нервах держатся, – убежденно ответил велосипедник. – У них ведь не корни, одни нервы.– По-вашему, нервы сильнее корней? – усомнилась Мила. – И добывают этим созданиям пищу?– А как же! – оживился велосипедник. – Нервы и память. Ведь как родится такая былинка? Возьмите это, – он ткнул тростин-кой в фотографию. – Лунник оживающий – Lunaria rediviva. Как говорится, ни рожи, ни кожи, какие-то ниточки. А весной, вы бы поглядели, как цветет. Вся наша «тундра» наряжается. Сейчас в лесу на земле один сухой мох да тонкие былинки, а в июне, нет, вы бы поглядели, как они наливаются цветом, похоже, будто ро-зовое облако на землю пало.– Здесь так интересно… – осторожно произнесла Мила. – Здеш-ние люди хоть знают?– Знают – что? – насторожился предприниматель.– Знают ли они, какие красоты рядом с ними?– Это для вас, приезжих, красоты. А наши люди иначе все ви-дят. Заалели лесные травы – пора смолить баркасы. Много мой-вы – будут угри. Готовь коптильню.– Для чего же вся эта краса? – вздохнула Мила.– Для жизни. Они так живут, – энергично подхватил велосипед-ник. – Наливаюсь – стало быть, здоров, буду жить. Увидит кто – тронет, рассеет семена, буду родить. Ведь им бы только рождать да рождать…Он вздохнул и положил свою тростинку. Взял другую. Мила за-метила целую горку таких же тростинок.– Что-нибудь плетете? – спросила она.– Ну да, – кивнул велосипедник – Клетку для птички.– Аа, – протянула Мила. – Для какой птички?
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– Какая получится, – усмехнулся предприниматель.Прошла, радостно переговариваясь, группа немцев-пенсионе-ров. Никто не предложил сняться с бардом.– Что, иностранцы не пытаются? – спросила она.– Им неинтересно, – сокрушенно вздохнул велосипедник. – Они-то его не знали. И таких памятников в Европе много.Показалась девушка и остановилась у скамейки с бардом. Ми-нут через пять явился молодой человек, и они ушли.– Тут и свидания назначают! – заметила Мила.– А как же, – обрадовался велосипедник. – Он тут свой, даже не представляю, чтобы без него.На следующий день Мила увидела рядом с хозяином велоси-педов несколько готовых клеток, не слишком просторных. День был тусклый, у берега возились утки, с криком кидались в воду белые крачки, иногда взмывая с рыбкой, но чаще порожняком.– Кого посадите в клетки? – спросила она, – ведь птицы уле-тают. Или на станции кольцевания достанете?– Найдем! – радостно подмигнул велосипедник.Мила унесла в библиотеку Гамсуна. Оставалось два дня. Мож-но было не ждать.…Ночью ее разбудил мерный гул. Кольнуло ожиданием. Ав-тобус, какой-нибудь поздний рейс? Гудение то затихало, то на-растало, в нем было нечто сродни музыке, заунывно-настырной, электронной. Она вышла на балкон.В свете фонаря роилась туча мошкары. Не в силах противиться магической тяге, насекомые кружили, натыкаясь на лампы, пада-ли и умирали все с тем же жужжанием. В небе вращалось колесо маяка. Мгновениями бледные полосы света скользили по лужай-ке, и Мила заметила двух играющих зайцев. Ночной луна-парк в безлюдном селении. Зайцы на карусели маяка.Из комнаты донеслась мелодия. Вот как, ремейк – танго, а была свежая новинка, тягучая, мучительная мелодия с неожи-данными модуляциями. Нравилась В. Он не приехал в это опус-тевшее селение, которое знавал и прежде, когда Мила наезжала лишь в сезон. Как-то он прожил здесь целую зиму, пасмурную и бесприютную. Собирался, но передумал, его сманили в курорт-ный городок в двух часах езды отсюда.
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Сказать велосипеднику, что уезжает? Или исчезнуть, как все, ничего не говоря. Решила для пробы пропустить денек, и следую-щий день провела на море. Всю неделю не было дождя, но вмятины от ступней уже сгладились. На нетронутой поверхности песка отпе-чатались крестики птичьих лапок. Узкая полоска отлива была в ак-куратных круглых дырочках от лопнувших пузырей морской пены. Валялись мокрые белые перья чаек. Мила порылась в мусоре, на-шла несколько тонких гладких щепок, одна, с круглым утолщением на конце, походила на миниатюрный восточный инструмент саз. Прошествовала через все три пляжа и сдала в библиотеку словарь. Напоследок оставила «Редкие растения» и Гамсуна.Назавтра подошла к прокатчику.– Так и знал, не уехали, – оживился он. – Вы же книги не сдали.– Уезжаю, – кивнула Мила. – Как дела?– Отлично, – засмеялся велосипедник. – Скоро птицы потянутся. Там, – он кивнул в сторону залива, – говорили, налаживают сети.– Возьмете птичек на станции? – спросила Мила, кивнув на че-реду клеток. Рядом лежали упаковки элементов ААА. Подторго-вывает? – мелькнуло в голове. Да ведь никого…– Нет, что вы, – лукаво улыбнулся велосипедник. – Стану я птиц в тюрьме держать, как же!Мила согласилась, что держать птиц в клетке нехорошо. По-жала плечами.– Я трехчасовым…– Понятно, – кивнул хозяин велосипедов. – Выходит, не до-ждались?..– Было замечательно! – искренне проговорила она. – Красиво и легко.– Это уж точно, – согласился он. – Я тут вам подарок смастерил. Откроете дома, ладно?…Автобус, неуклюже раскачиваясь, точно старый пароход, медленно отчалил от станции. Осторожно пошел в гору, задевая крышей за ветви деревьев. Его обогнал человек на велосипеде. У руля болталась тростниковая клетка.В городе Мила открыла коробку. В тростяном домике си-дела птичка из беспорядочно склеенных цветных лоскутков. На грудке было яркое оранжевое пятно, и Мила нажала. Раздалась 
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тихая мелодичная трель. Перехватило дыхание… Такое уже было, было… жарким июльским днем……жарким июльским днем автобус, кативший в городок с не-благозвучным, буравящим названием, вдруг развернулся и стал. Кондуктор, подвыпившая блондинка, отводя глаза, произнесла:– Мы не поедем в К., возвращаемся.– А как же…– Микрушка бегает…Стоя на развилке, Мила озиралась. Ни единого щита или до-рожного указателя. Никакой «микрушки» или попутки, ни даль-нобойщиков, ни частных автомобилей. Гладкое шоссе с ярко-бе-лой сплошной полосой посередине выглядело потусторонним. По обе стороны асфальта, точно свеженамалеванная декорация, теснились неряшливые, ничуть не припорошенные пылью, неухоженные кусты. За ними раскинулись рыжие пространства выгоревших на солнце пустошей, и там не паслись никакие ста-да. Она не знала, в какой стороне лежит городок со скрежещущим названием, где чудак полуфранцуз-полуфинн купил бывшую кол-хозную усадьбу и занялся благоустройством территории. Нынче он позвонил: на капусту «романеско» напали гусеницы.Солнце жгло затылок, впереди на асфальте разливались и по мере приближения исчезали блестящие озерца-миражи. Огромное, глубокое безмолвие поглотило ее отчаяние. За ширью лугов открывались леса, горстки покинутых хуторов и деревни с нелепыми, утратившими смысл именами, окутанные дымкой города и весь мир – скорбный, как желтый трупик зайца на обо-чине, как дождь в Кейптауне, и властный, как это густо-синее небо, тяжелое, точно глыба льда. Великая, беспредельная свобо-да и благодать были разлиты над неподвижными, нетронутыми просторами. Дышалось легко, как бывает, когда соберешься с си-лами и в захламленной комнате вымоешь пол. Обычно за мытьем полов она пела.
Литва
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Из темноты промозглого ноябрьского вечера в дверях кафе возник мужчина с птичьим лицом. Оглядев с порога круглыми и пугливыми глазами зал и увидев в нем лишь шесть-семь посе-тителей, он решает остаться.Мужчина купил чашку чая, вернулся в зал и стал присматри-вать место поудобнее. В кафе сидели два пожилых господина, одна дама в зеленой шляпке и трое парнишек подросткового возраста, которые сразу приметили вошедшего и зашептались между собой. Человек с лицом птицы поспешно отвел от них взгляд и тут увидел в дальнем конце зала углубившуюся в чте-ние женщину. Мужчина замешкался. Еще толком не разглядев ее лица, он уже понял, что там сидит самая красивая женщина нынешней осени.В подобных вещах он не ошибался.Почувствовав, что на нее смотрят, женщина подняла взгляд от журнала и с изумлением уставилась на вошедшего. Мужчина, прекрасно знавший, что его нереальная внешность способна от-пугивать людей, особенно красивых людей, отвел глаза и быстро отвернулся. Он решил немедленно уйти из этого кафе. Краснея от неловкости, натыкаясь на стулья, он заспешил к входной две-ри, но, уже взявшись за ручку, вдруг встал как вкопанный.Что-то внезапно остановило его.Какое-то неведомое и поразительной силы чувство внутри него.Не было это ни страстью, ни отчаянием, любопытством или злостью тоже не было, нет-нет, такие эмоции мужчина знал очень даже хорошо, а это было нечто совершенно неизведанное, 
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совсем новое. И это чувство, ворвавшееся в него невесть откуда, наполнило его как удивлением, так и какой-то необыкновенной спокойной силой, заставившей против собственной воли тут же повернуть обратно. Мало того, это новое и чудное чувство, сопро-тивляться которому мужчина вдруг оказался не в силах, прину-дило его направиться прямо к тому месту, где сидела женщина с журналом. Заставило его подойти и, не спрашивая разреше-ния, усесться напротив.Мужчина с птичьим лицом положил шляпу на столик, чашку с недопитым чаем поставил рядом и, зачарованно улыбаясь, уста-вился на женщину.Самая красивая женщина этой осени подняла глаза и чуть не вскрикнула. Прямо перед ней, по ту сторону столика, сидел тот самый незнакомец с весьма своеобразным лицом, которого она уже видела на пороге зала. Круглые и остренькие глазки-пуговки, длинный крючковатый нос и рот с редкими зубами создавали впечатление, что на нее смотрит какая-то огромная доисторическая птица.Женщина испугалась.Страх сменился злостью.Она собралась было сказать мужчине что-нибудь оскор-бительное, но поскольку ничего достаточно ядовитого на ум не пришло, то решила хотя бы пересесть за соседний столик – однако даже не сдвинулась с места. Почему бы это?! Что удержа-ло ее за одним столиком с этим внушающим страх человеком? Женщина пришла в замешательство, и эта растерянность уди-вила ее. Удивило то, что подобное вообще могло происходить. Что такой тип в потертом плаще и с непонятной внешностью сидит напротив, пьет чай и, безобразно улыбаясь, смотрит ей прямо в глаза!Для женщины было во всем этом нечто столь новое и необъяс-нимое, что испуг и злость потихоньку отступили, освободив мес-то какому-то неведомому настроению, названия которому она и сама дать не могла. Это уже не было страхом, не было и презре-нием – это было что-то жутковатое и манящее. Словно бы откуда-то из самых глубин ее души начал всплывать на поверхность не-кий незапамятный, уже канувший в вечность сон, вспоминать 
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который ей не хотелось. Словно бы она узрела в себе засевшую память о чем-то, чего никогда не было, но о чем втайне она всегда хотела помнить. И вот теперь это нечто сидит перед ней в плоти и крови! Пьет чай и скалится прямо в лицо!Женщина вдруг ощутила незнакомое возбуждение, что опас-но сблизило ее с этим невзрачным мужчиной. Будто между ними существовала какая-то общая и фатальная тайна, которая благо-даря их встрече очнулась от летаргического сна.Женщина рассматривала мужчину со все растущим удивлением.Потом вдруг, не произнеся ни слова, поднялась и быстро за-шагала из зала.– Ну, вот я и напугал ее, – подумал человек с птичьим лицом, – теперь не вернется прежде, чем я не уйду. Но все же… это изуми-тельное чувство… Разве такое может быть шуткой? Нет, что-то подтолкнуло меня. Что-то привело сюда и заставило увидеть ее. И это что-то пока не завершено…Запнувшись на этой мысли, мужчина внезапно осознал, что женщина вовсе от него не убежала, а ждет его. Ждет где-то за дверью кафе, возможно, в коридоре, может, и в темноте ноябрьского вечера. Ибо и в самом деле есть еще что-то не-законченное между ними, то, что должны и могут совершить только они оба. Он чувствовал это. Что это на деле, он не знал. Зато знал, что нечто, доселе небывалое. Что-то неповторимое. И он знал, что и самая красивая женщина нынешней осени знает это. Знает и ждет.Мужчина с птичьим лицом медленными глотками допил чай, взял со стола шляпу и поднялся. Странная улыбка вновь тронула его губы. Что-то великое, что-то немыслимо простое и великое должно было вот-вот свершиться, прямо здесь и сейчас. Тихонько мурлыча себе под нос, он вышел из зала, и на этот раз не только подростки, но и пожилая дама в зеленой шляпке, и двое престаре-лых господ проводили его взглядами.Выйдя в коридор, мужчина огляделся. Никого не увидел, но почувствовал, что женщина ждет его где-то поблизости. На глаза попалась полуоткрытая дверь в туалетную комнату, в щели виднелась чья-то тонкая рука, опирающаяся на подзер-кальник. Мужчина шагнул к двери и медленно толкнул ее. Перед 
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зеркалом стояла самая красивая женщина нынешней осени. Обнаженная выше пояса, она сосредоточенно рассматривала свой ангельски прекрасный лик и белое тело. Дыхание жен-щины выдавало возбуждение, а глаза были полны ожиданием и страхом.И внезапно мужчина отчетливо понял, как должен посту-пить. Войдя в туалетную и прикрыв за собой дверь, он шагнул к женщине. Встал за ее левым плечом так, что в зеркале за белой плотью женщины в тусклом свете виднелись его птичье лицо и половина тела в плаще. В этой позе они простояли до тех пор, пока женщина не подняла взгляд своих зеленых глаз на зеркаль-ное отражение мужчины, после чего он, будто заученным тыся-челетия назад движением медленно приподнял левой рукой ее грудь и замер, держа ее на темной ладони, словно большое и необыкновенное яблоко. Правой рукой мужчина обнял жен-щину за талию, затем осторожно заскользил под юбку, пока пальцы не коснулись вульвы.И вот оно.Вот, наконец-то, и свершилось.В удивительном гибельном восторге всматривались мужчина и женщина в свое замершее отражение. Нечто, предназначенное только для тьмы, и нечто, принадлежащее одному лишь свету, внезапно сошлись и переплелись воедино. Они смотрели в зерка-ло и будто видели сон из глубины веков, внезапно ставший реаль-ностью, словно видение из какого-то утерянного времени и про-странства, возродившееся вновь к жизни. И на протяжении этой единственной минуты, явно длившейся не один век, мужчина и женщина внутренним зрением уловили, что еще кто-то смотрит на это их отражение. Кто-то третий, проснувшийся благодаря их случайной встрече, тот, кто свел их и позвал сюда. Они не зна-ли, кто это. Но ощущали его как Конфуз…Это умерло в них так же внезапно, как и зародилось.Туда, где еще мгновение назад царило чудо, вновь просочилась обыденность. Освободившись от чар, мужчина с птичьим лицом ощутил внутри разом и страстное желание, и печаль безнадеж-ности. А самая красивая женщина этой осени – усталость и ску-ку. С отвращением она сбросила с себя руки несчастного, кивком 
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головы приказав убираться прочь. И почти с благодарностью за то, что женщина при этом не произнесла ничего обидного, уро-дец поплелся к выходу. Выйдя на улицу, он глотнул немного ледя-ного ноябрьского воздуха, надвинул на глаза шляпу и, испуганно оглядевшись вокруг, торопливо исчез в вечерней мгле. Женщина же, одевшись, поправив прическу и опрыскав себя духами, с дре-мотной улыбкой на устах вернулась в кафе.До встречи со своим суженым у нее еще оставалось чет-верть часа.
Перевод Веры Прохоровой

Эстония
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Началось это четыре года назад, когда я оказался на курсах по основам логистики. То, чем я тогда занимался на работе, час-тенько ставило меня в тупик, я чувствовал себя потерянным, и чтобы понять, что к чему, записался на все мыслимые и немыс-лимые курсы. Помню охватившее меня волнение, когда лектор с безупречной осанкой скользнул по диагонали через весь зал цепким оценивающим взглядом и произнес:– Здравствуйте.Ничего проще, понятнее и гениальнее нельзя было и выдумать. Здравствуйте. Прямо в яблочко! Предыдущие курсы, на которые я сходил как раз за неделю до логистических, начался с беспред-метного трепа какого-то небритого мужика в шерстяной кофте, что, мол, утро сейчас или день, или ночь, в определенном смысле никакого значения не имеет, и потому он не собирается приветст-вовать нас с использованием привязки ко времени, а если на проб-лему взглянуть глобальнее, то к чему вообще здороваться, разве эта формальность кого-нибудь осчастливит или, наоборот, сде-лает несчастнее? Ох, помнится, уже одно это предисловие вызва-ло у меня такую головную боль, что сконцентрироваться на са-мой теме уже не было никакой возможности. Основы философии. Какая польза от предмета, главная добавленная стоимость кото-рого – это полная путаница плюс двухчасовая головная боль. По-сидев немного для приличия, я улучил момент и смылся.А вот лектор курса логистики не забудется никогда. То, как он прошагал кратчайшим путем от двери к столу, с какой 
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рациональностью разложил свои материалы в левом углу стола, откуда потом их было сподручно брать для демонстрации, как ловко расстегнул две пуговицы на пиджаке и каким размашис-тым жестом накинул его на спинку стула, не помяв и не сделав ни единой складочки. Как он затем взошел на кафедру, обаял нас своей мимолетной улыбкой и приступил к лекции. Помню капнувшую на руку слюну. Лишь тогда я сообразил захлопнуть рот – все время этого до тонкостей продуманного вступления я просидел с отвисшей от восторга челюстью.Сегодня, спустя четыре года, я и сам мог бы тому лектору дать не одну дюжину советов, как сделать свою жизнь еще более эф-фективной. Тут я преуспел. И надо признаться, что в известном смысле это стало проблемой.Теперь, когда у меня полно времени для раздумий и воспоми-наний, я понимаю, что на самом деле все началось гораздо рань-ше, а не с тех курсов. Помню лето в студенческой дружине. Это было мое второе лето. Отряд оказался на редкость удачным: лихие и изобретательные ребята, веселые и симпатичные девчонки. Со второй половины срока, когда всеобщая дружба в значительной степени переросла в нечто большее, мы, ребята, завели моду хо-дить вечерами к девочкам и целовать их на сон грядущий. Как-то в конце июля, придя в одних трусах в девчачью комнату и любуясь ими в свете полной луны, мы возбужденно обсуждали, кому кого целовать. И вот тогда-то неожиданно я направился к ближайшей кровати. А поскольку девчонки нашего отряда все как на подбор были красавицами, то и не было никакой разницы, кого именно целовать. Я пошел кратчайшим путем. С той ночи мой поцелуй на ночь доставался ближайшей девочке. Это не всегда была одна и та же. Нет. Время от времени они менялись кроватями. Зачем – непонятно. Мой разум не смог уловить смысла этих перемещений. И когда потом у костра кто-то из девочек поинтересовался геогра-фической тактикой моих поцелуев, я ответил, что выбираю крат-чайший путь до поцелуя. Все выпали от хохота, и тепленькое мес-течко во многих сердцах мне было обеспечено. Но я-то не шутил.Не помню, когда целовался в последний раз. Ну не могу я за-ниматься бессмыслицей. Я делаю только то, что нужно, шевелю 
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только нужными частями тела, напрягаю только нужные мышцы, обдумываю только нужные мысли. В нужный момент, в нужном месте и в нужном объеме. Всегда. Но одно обстоятельство тре-вожит меня. Я не владею своими чувствами. Иногда неожиданно раздражаюсь, негодую, злюсь, впадаю в отчаяние. Будь на то моя воля, я бы уничтожил в себе гены, ответственные за все эти глу-пости. Ведь эмоции – это пустая трата времени. Причем не толь-ко негативные. Какой смысл, например, в радости от победы? Урра! Что ура-то? Зачем? Что это дает? И что такое победа, чтобы уж так ликовать из-за нее? Существует результат, то есть счет, есть промежуточные итоги. Естественные составляющие процес-са. От чего тут в восторг-то впадать?С самого раннего детства я преклонялся перед своим дедом. Даже в девяносто он имел обыкновение садиться за письмен-ный стол и неспешно думать свою думу. За его спиной на полке красовались шедевры мировой инженерно-технической мысли вперемешку с документальными путевыми заметками знамени-тых путешественников. Одна только рациональная информация. Никакой бесполезной беллетристики. Когда я достаточно под-рос, дед посвятил меня в мир своих доходов и расходов. Начиная с 1938 года на каждый календарный год у него было заведено по блокноту с самым дотошным перечнем всех полученных дохо-дов и сделанных расходов. У нас была такая игра – я наугад назы-вал какой-нибудь год и месяц, а дед в соответствующем блокноте находил запись и зачитывал, как двигались финансы в этот отре-зок времени. С точностью до сента. Иногда в записях был отмечен еще рост и вес деда. Он взирал на меня с победоносным видом, и я чувствовал себя внуком гения.Помнится, как-то раз дед взял меня с собой в церковь. Преж-де я в ней никогда не бывал. И вообще, в то время я не слишком часто бывал в церкви. Когда дед позвал меня с собой, я, чест-но говоря, очень удивился. Дед – и вдруг церковь? Я знал, что время от времени ему нравилось послушать умиротворяющую музыку органа, однако будучи человеком рациональным, дед обычно делал это, возясь за своим столом и настроив прием-ник на классическое радио. Итак, мы отправились в церковь. 
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Она оказалась какой-то не такой. Я не сразу сообразил, что в ней было не так, но постепенно дошло – в церкви отсутство-вала та помпезность и символика, которая обычно встречает и обволакивает человека в божьих храмах. Эта церковь была простой. Простые скамьи, простые окна, простой алтарь, прос-тая роспись стен, простой свод. Дед внимательно огляделся, постучал по стенам, пощупал двери и скамьи, осмотрел балки. После чего одобрительно кивнул, и мы ушли. По дороге домой дед рассказывал мне о работе. На своем веку он спроектиро-вал немало мостов, жилых домов и производственных зданий. А еще он спроектировал одну церковь. Именно из этой церкви мы сейчас и возвращались.Когда на финишной прямой жизни дед попал под машину, и ему переломало обе голени и размозжило ступни, нам сразу ста-ло ясно, что так – в лежачем положении – дед жить дальше не на-мерен. И оказались правы: перед Рождеством он объявил нам, что подарков от Деда Мороза он в этом году не ждет. По счастью, все вошли в положение и оградили его от кучи ненужных шерстяных носков, линеек и приходно-расходных книг. В «тот» день мы все собрались у дедовского смертного ложа, и каждый говорил ему что-нибудь на прощание. Пришел мой черед. Я посмотрел на об-рубки его ног, которые в результате несчастья стали сантиметров на двадцать короче, и спросил, как дед отнесется к тому, что мы похороним его в несколько укороченном гробу. Теперь, раз физическая надобность в длинном гробу отпала, мы преспокойно обошлись бы значительно более коротким, а значит, и дешевым экземпляром. Помню оторопь, с которой все воззрились на меня. В глазах же деда мелькнуло нечто вроде попытки калькуляции, и он с благодарностью одобрил идею, обозначив это легким по-жатием моей руки. Так мы и сделали.Выходит, рациональное мировоззрение у меня в генах. Оно было у моего деда, построившего настолько «деловую» церковь, что мистическая божественная аура оказалась в ней чужерод-ной, оно было у моего отца, купившего сразу четыре пары лыж-ных ботинок, поскольку стоили они баснословно дешево, оно есть у меня, взвешивающегося до и после съедения киви, чтобы 
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затем до грамма определить вес ягоды, оно есть у моего сына, который, перед тем как наложить в штаны, всегда предупреж-дает об этом ровно за две секунды. И так далее. Однако я уже не испытываю по этому поводу чувства гордости. Во всяком слу-чае, не как раньше.На протяжении своей не очень долгой, зато весьма насы-щенной и плодотворной карьеры я довел шесть фирм до такой степени идеального функционирования, что если бы это были какие-то глобальные предприятия, то каждый из шести мил-лиардов жителей Земли ощутил бы пользу на себе и от души порадовался бы. Судите сами: все делается исключительно для пользы дела и при этом абсолютно никакой рекламы и прочей маркетинговой белиберды. На последнем месте работы я дошел с оптимизацией процесса так далеко, что в конце концов при-шлось самому себя сократить. Перед этим я доказал совету, что если затеянные мною преобразования стопроцентно вопло-тить в жизнь, то и исполнительный директор, и руководитель по маркетингу окажутся в фирме лишними. Будучи людьми жадными, они после некоторых колебаний с моим предложе-нием согласились. Будучи человеком честным, я там же зару-чился их согласием на свое увольнение через двадцать шесть дней. Именно столько времени требовалось для запланирован-ной мною реорганизации.Пока я в своей однокомнатной квартирке жил сам по себе, все было просто. Логистика моей жизни была столь упорядо-чена, что вполне могла претендовать на Нобелевскую премию за инженерно-технические достижения в деле организации быта. Мой милый полностью автоматизированный крошечный рай. Все стало меняться, когда я решил жениться. Но как-то ведь надо было продолжить род. Особенно если в твоих жилах течет отфильтрованная поколениями до совершенства кровь закоре-нелого рационалиста. Итак, в мою жизнь вошла женщина. И хотя я знал, что женщины – существа какие угодно, только не рацио-нальные (я хорошо запомнил поэтические сборники моей ба-бушки и бесконечные светские беседы по телефону моей мамы), 
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жена бросила мне поистине серьезный вызов. То, в каком поряд-ке я складывал на стул свои вещи перед сном, с какой точностью по утрам выдавливал из тюбика нужную дозу зубной пасты, на-сколько точно умел отмотать от рулона туалетную бумагу, что-бы подтереть задницу, как логично расставлял в холодильнике продукты, как умудрялся выудить из бутылки кетчуп до послед-ней капельки – все это не находило в моей жене ни малейшего одобрительного отклика. Да Бог с ним, с одобрением, какой толк от пустой эмоции? Но я чувствовал, что жена просто-напросто не понимает меня. Она, которая сыплет в стиральную машину столько порошка, что им можно было бы отдраить форму трех футбольных команд, она, чьи волосы вечно засоряют водослив раковины и ванны, ибо ей, видите ли, лень расчесываться над мусорным ведром, она, выбрасывающая картофельные очист-ки, которыми можно было бы досыта накормить всех четверых детей наших соседей, она, притаскивающая из магазина целую тонну баночек с кремами, чтобы потом привередливо выкинуть половину на помойку, она, щелкающая телевизионным пультом с такой частотой, что я не могу уловить, что делают телепузики в ток-шоу Урмаса Отта, и в составе какого гоночного экипажа будет выступать в ралли следующего года Марье Аунасте. И она меня не понимает. Мамма миа!Ну да ладно. Вообще-то, с этим молчаливым непониманием можно было бы и смириться, но однажды она перешла Рубикон. Я сидел вечером на диване и смотрел по телевизору, как каска-деры готовятся к исполнению трюков. Профессионалы высоко-го уровня, тут уж ничего не скажешь, но ведь бывает, по недо-смотру какой-нибудь винтик или болтик не завинтят до конца, и на тебе, получите пышные каскадерские похороны. Так вот, я сидел на диване, и было у меня два желания – отлить и попить. Дождавшись рекламной паузы, я поднялся, левой рукой сгреб со стола недопитый больше чем наполовину стакан с пивом и направился в туалет. Кухня была чуть дальше, в метре от туа-лета. Двигаясь к туалету, я правой рукой расстегнул ширинку и высвободил член. Поскольку дверь в туалет была приоткры-та, я заметил, что стульчак поднят. Это давало мне ощутимый выиг рыш во времени, поскольку я мог расслабить сфинктер уже 
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за пару шагов до унитаза. Так я и сделал. Добавлю, что пока шел, я еще и выхлебал на ходу остатки пива. Само собой, мои расче-ты оказались верными. Струя мочи, брызнувшая из члена ровно с последним шагом, в нужный момент попала точно в наме-ченную цель, не оставив на краях унитаза ни единой капельки, свидетельствующей о небрежном промахе. Когда я, удовлетво-ренный, вышел из туалета, то увидел стоящую в дверях кухни жену. С открытым ртом и стеклянным взглядом. Я обошел ее, чтобы премировать себя пивком из холодильника. Жена в оце-пенении стояла ко мне спиной. Я мастерски налил пиво в ста-кан, следя за тем, чтобы слой пены не превышал двух – двух с половиной сантиметров. И тут она заговорила. Она сказала, что наблюдала за мной словно в замедленной съемке. Видела, как я шел, уткнувшись носом в стакан, как одновременно с этим зорко примеривался к туалету, как вытаскивал из штанов свой член и как, помилуй Господи, желтая струя вырвалась из мое-го пениса, и как она испугалась, что я залью и пол, и стены, и ее заод но, но как эта струя, описав в последний момент крутую дугу, зажурчала в унитазе. Все это так потрясло ее, что за весь вечер она не вымолвила ни слова.Я воспринял ее реакцию как комплимент, похвалил себя за терпение и поздравил с тем, что наконец-то мои мучения принесли плоды. Ночью я решительно взобрался на жену и от-метил нашу маленькую победу – по-быстрому попрыгал на ней. К моему великому изумлению, наутро жена упаковала свои манатки и ушла. По счастью, оплодотворенная. В следующий раз я услышал о ней месяцев через девять. У нас родился сын, и мне было позволено видеться с ним каждое воскресенье. Эта новость порадовала, ибо я не ощущал достаточной мотивации, чтобы даже для воспроизведения потомства заводить новую связь с какой-нибудь представительницей иррационального женского племени.И вот теперь я здесь. Место, надо сказать, своеобразное. Мы сидим кружочком, нас пять человек, и четверо из нас больны. Так, во всяком случае, полагает тот пятый, который считает себя здоровым.
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Уже и не припомнить, как я сюда попал, зато хорошо помнит-ся первый раз. Сеанс должен был начаться «примерно так около шести вечера», как было обозначено в буклете. Эта неопреде-ленная формулировка всех разозлила. Ровно в 18.00 в комнате стояли четыре абсолютно чужих друг другу человека, и по на-шим лицам было видно, что организатора данного мероприя-тия среди нас нет. Помещение было мерзким: разноцветные веселенькие шторы, разномастные стулья, хаотично расстав-ленные по комнате, в одном углу навалена куча каких-то цве-тастых подушек, потом еще полка со всякой всячиной и стоп-ками бессмысленных журналов. На потолке несуразная люстра, в которой жадно заглатывали энергию самые неэкономичные лампочки из тех, что я когда-либо встречал. Мы все чувствова-ли себя неловко. Переминались с ноги на ногу, не осмеливаясь ни присесть, ни что-либо тронуть. Наконец в комнату вошел пятый человек. Женщина. Улыбнулась нам с невинным видом и сообщила, что она Катрин. В ответ мы посмотрели на свои на-ручные часы. Они показывали 18.18.Со временем мы хорошо узнали друг друга. Я встретил здесь очень интересных людей, с которыми чувствую себя прекрасно. К примеру, Арвед. Он всегда сидит слева от меня. Арвед ежеутрен-не и ежевечерне взвешивает свою жену, двух детей-подростков и взвешивается сам. За восемнадцать лет брака он собрал столько статистических данных, что благодаря им вычисляет на будущее динамику изменения размеров тела домочадцев. С трехлетней пе-риодичностью. А учитывая еще и тенденции мировых рынков, ин-дексы подорожания жизни и прогнозы конъюнктуры центробанка, он составил математическую модель семейного бюджета, с помо-щью которой способен предвидеть, сколько денег придется потра-тить на одежду и питание, например, в 2014 году. С вероятностью 98,5 процентов. Мы все очень уважаем Арведа. Все, кроме Катрин.Или взять Мартина. Отличный малый. В результате доско-нальных расчетов он пришел к некоторым весьма интересным выводам. Например, Мартин обнаружил, что восемьдесят про-центов траектории передвижения членов его семьи внутри дома происходит всего лишь на двадцати процентах общей площади строения. Добавив к квадратным метрам, необходимым для ходь-



149

бы, еще и площади под мебелью, он спроектировал новое жили-ще. На в четыре раза меньшем пространстве семья живет почти так же, как раньше. Зато какой выигрыш на строительстве! Какая выгода в эксплуатации! Уже не говоря о том, что дом Мартина стоит на участке в тридцать восемь квадратных метров, кото-рый по цене бутерброда он купил у одного мужика, когда у того от старости умер цепной пес, и он не знал, куда девать его конуру. Мы считаем Мартина гением. А вот эта Катрин опять-таки не раз-деляет нашего мнения.Ну и, конечно же, Отть. О том, что у него варит башка, говорит уже тот факт, что он сменил имя – теперь он Отть Котть. Роди-тели, носившие фамилию Готтлиб, назвали его Отто. Помилуйте! Отть Котть, с инициалами ОК, – имя, о котором мечтает любой здравомыслящий человек. Отть был таксистом. Он развил в себе потрясающие способности минимизировать затраты своего так-си и при этом предлагать в обслуживании максимум удобств. Два цилиндра из четырех он демонтировал, поскольку, вычислив среднюю скорость в городе, а она оказалась 27 километров в час, он решил, что в четырех цилиндрах нет никакой надобности. Ци-линдры Отть толкнул на авторынке Кадака, вырученные день-ги сунул в конверт и отправил на адрес руководства таксофир-мой. Расход бензина был у Оття пустяковым. Помимо экономии в результате уменьшения кубатуры мотора Отть у себя в гараже в бочке, припасенной специально для этого, смешивал бен-зин с дешевым керосином. Себестоимость топлива получалась на треть ниже обычной. Выбирая маршрут, Отть всегда исходил из оптимизации километража, не брезгуя при этом окольными улочками, порой пренебрегая дорожными знаками и срезая путь по газонам. И все для того, чтобы доставить клиента до места са-мой короткой дорогой. Бессмысленные датчики на арматурной доске Отть поменял на бутафорские из картона, переведя полу-ченные от продажи оригинальных датчиков деньги до последне-го сента на банковский счет фирмы. Вот такая умница – этот Отть.И вот теперь мы тут: Арвед, Мартин, Отть и я. Четверо класс-ных парней. Мы делаем вид, что слушаем эту Катрин, которая считает, что лечит нас от страшной болезни. Она называет нас 



анонимными логистиками. Вообще-то, в глубине души мы даже гордимся этим. Логистика – это ж как звучит! Логистика – это упорядоченность и совершенство. Она делает из человека чело-века. Это то, что отличает нас от животного. Мы способны собрать воедино все рациональные теории, производить расчеты и изме-рения и делать логичные выводы. Мы не выносим расточитель-ности. Мы воспроизводим жизнь одним-единственным актом за-чатия. Но если вдуматься, то в известном смысле и это перевод добра. Погодите-погодите. Сколько там было сперматозоидов в одном семяизвержении? Когда вернусь домой, обязательно изучу этот вопрос. Я просто уверен, что здесь существует скры-тая возможность крупно сэкономить и одновременно решить проблему прироста населения планеты. Видите, какие здравые и замечательные мысли. Разве может это быть болезнью?
Перевод Веры Прохоровой

Эстония
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* * *Подпоручик, шагавший не в ногу,слава богу, забыл понемногустроевую неловкость свою,осознав, что не годен в герои,ни в не к ночи помянутом строе,ни в помянутом к ночи строю.Наш – увы! – отставной подпоручикорденов и чинов не получит –никакой золотой мишуры,и закончит свой горестный опытв дни, когда ваши гогот и топотсокрушают мосты и миры.* * *Крест-накрест дверь. Позабудь свой дом.И горький свой край покинь.Мы были бессилием и стыдом,и каменной солью пустынь.И в наших глазах – вовеки веков –честнее здешних расплатсиянье стронциевых облаков,плутониевый распад.Эпоху свою мы насквозь прожглии ненавистью прошлись

Юрий МихайликНад нами взойдет звезда-полынь
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на семь поколений вглубь земли,на семь поколений ввысь.Крест-накрест дверь. Забудь и покинь.В свой черед на любой из широтнад нами взойдет звезда-полыньво тьме торфяных болот.
КайерканЗимовать их оставили в шахте –там, поглубже, до плюс десяти.Ни овчарок, ни вохры на вахте,но зимой никуда не уйти.И, конечно, проблемы прокормаи вопросы доставки трудны,и не всем половинная нормапозволяет дожить до весны.Так что нынче уже не дознатьсяи в архивах нигде не сыскать –сколько было их? Тысяч пятнадцать?А другие твердят – двадцать пять.А когда они вышли наружу –те, кто все-таки выжил и всталв ледяную апрельскую стужу –их ведь тоже никто не считал.Но великий начальник приехал,как таймырские ездят цари,в дивной шубе из волчьего меха – волк снаружи и волк изнутри.И сказал он, спуская по следусвой отборный натасканный взвод:– Те, что выжили, все – людоеды.Людоеды. Отпетый народ.
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* * *Поэзия словно космос пуста,и сколько стихов ни пиши,в ней всегда существуют такие места,где не было ни души,где не звенел ни глагол, ни металл,не скрипели ничьи прохоря,где даже Пушкин не пролетал,о прочих не говоря.Этих широт, этих щедротникто не калечил межой.Хочешь – возделывай свой огород,хочешь – паши чужой.И когда ты пятьсот стишков насвистали выложил в интернет,ты можешь хоть лечь на свой пьедестал –никаких соперников нет.Не бойся, не бейся, бедный поэт,меж комплексов и обид, –не то что врагов – собеседников нетни на одной из орбит.А о чем звезда со звездой говоритв непостижимой дали –расскажет обугленный метеорит.Если долетит до земли.
* * *Я уже не буду стоять ни в каких рядахв моих любимых, но снова кровью проклятых городах,я не стану опять чинить расстрелянное жилье,предпочитая кормить воронье, чем повторять вранье.Как тут упомнишь – жив ты или убитна площадях, в очередях, во дворах профтехшкол,
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кстати, откуда столько бейсбольных битв странах, где никто не играет в бейсбол?И когда слышишь – как они говорят,о чем спорят и что поют,понимаешь – не ведают, что творят,но точно знаешь – убьют.
Сидней
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* * *Он говорит – неси,сколько сумеешь. Силхватит. Тянись ко мне,даже когда на днебудешь, вставай со дна.Даже когда однабуря другой сильней,встань и пройди под ней.Это твое. Тянисьэтим со всех сторон.Если такая жизнь,значит, таков закон.Он говорит – смотри,чем ты владеешь здесь?Ноша твоя внутри,ты – это все, что естьтут твоего. Неси,сколько сумеешь. Силхватит.
* * *Куда я буду тебе писать? По снегу огненная лисаперетекает из света в ночь. Вот так и ты улетаешь прочьиз наших сумерек и сетей, от наших радостей и страстей,

Елена КасьянСил хватит
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перетекая в немое «был...».Вдовеют все, кто тебя любил.Прижмется город лицом к стеклу. Разбей яйцо, отыщи иглуи убедись, что она цела – почти нетронутая игла.Каких гарантий тебе еще? Врастает небо в твое плечо,втекает вечность в твои глаза,как в нору огненная лиса.Куда я буду тебе писать? Во мне цветет прошлогодний сад,во мне качается синий лес и птицы носятся вдоль небес,но нет ни города, ни страны, где эти письма тебе нужны,где ты еще не совсем отвыки понимаешь земной язык.Мы изучили немало слов, от них осталось одно – «любовь».И все, кто шиты одной иглой, навеки связаны здесь с тобойв один сияющий гобелен – ему не страшен ни прах, ни тлен,ему ничто не мешает быть.И ты в нем нить…И я в нем нить…
* * *У меня был Краков, Париж и Рим,Где ни мост, ни купол не стал моим,Я могла живое открыть живым,Но искала камень и ключ под ним,Я пыталась мир заготовить впрок,Этот мир пока был не слишком строг.До поры кивал мне лукавый бог,Но теперь неясно, каков итог.Если нить тонка, то болит порез,Если ждать беды, то она окрест,
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Но когда созрел и готов замес,Никакой нужды в перемене мест.И легко сквозь бусину нить течет,И в груди пульсирует горячо,И неважно время, ни день, ни годДля того, кто знает, куда идет.Все, чего ты ищешь, давно внутри,Это очень просто – бери смотри.И давай, себе-то уже не ври –Бесполезен ключ, если нет двери.* * *Еще держу, еще держу,но отпускаю, отпускаю…Точильным камнем по ножу –по мне идет волна другая,и по тебе, и по тебе,и никого не огибает,ни тот немыслимый Тибет,ни этот мыслимый Дубаи,ни те иные миражи,ни эти знаки на конверте…Гляди, гляди, какая жизньпо обе стороны от смерти.* * *Ночь оставляет нетронутым только контур.Смертным быть тяжелее, чем просто живым.Каждого, кто покидает темную комнату,Страх отпускает на время. Следить за нимМожно на расстоянии – страх вторичен.Самые важные правила слишком просты.Если глядеть из форточки, воздух геометричен,
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Как доказательство правильной пустоты.Все, что тебя с поражением соотносило,Что разделяло пространство с календарем,Все, что еще вчера тебя не убило,Завтра становится лучшим поводырем.
* * *Не говори о нас, не говори,и даже в самом сердце де Пари,где мы могли однажды умереть,когда бы жизньне праведней, чем смерть,когда бы свято место не про нас,когда бы жилитолько в этот раз.Но до сих пор пульсирует внутри:не говори о нас, не говори.Во мне растут сады и города,во мне горит небесная руда,скрипят качели, облако плывет,а на качеляхдевочка поет.И так поет, что не о чем жалеть,покуда жизньне праведней, чем смерть,покуда все растает до зари,как фонари проспектов де Пари.И уцелеет только горизонт,но говорить об этом не резон –слова легки, изменчивы, пусты…Внутри менявисячие мосты,под небом птица, рыба в глубине –
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как это всевмещается во мне,живет и дышит, требует любви?Там старый дом шиповником увит,почтовый ящик на его двери(не говори о нас, не говори),вокруг стоит высокая трава,и на ветрукачается едва,и в той траве лежит мой детский страх,мой детский стыд,мой ужас на губах,моя тоска, моя смешная боль –все, что еще не связано с тобой,лежит в траве, но не болит давно…И я смотрю, как старое кино,и вижу только утро и восход.И на качеляхдевочка поет.О, эта песня – все нутро мое,а жизнь и смерть –лишь строчки из нее.И если хочешь, слушай и смотри.Но ничего о нас не говори.
* * *Всё пустые разговоры,Всё советы, да не те.У меня внутри просторы,Что лететь бы да лететь.Ай, люли мои люли,Страх встает на костыли,
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Ковыляй себе, болезный,Поищи другой земли.Я жила себе, взрослела,Мне без малого вся жизнь.Каждый первый то и делоГоворит: давай, держись.Каждый первый знает точно,Где бревно в чужом глазу,Ах, вы ночи мои, ночи,Ах, кораблики в тазу,Ах, ковровые узоры,Ах, тесемочки в косе,Разговоры-разговорыНа нейтральной полосе.Не спеши подбить итоги –Воля наша, чья бы власть…Смерть обила все пороги,Жизнь пока что не сдалась.
* * *Вот так, скрипя о петли бытия,Раскачивает ветер колыбель,Где нас Творец попарно изваял:Совместный быт, совместная постель,И только вечность каждому своя.А время все прозрачней на просвет,И проступает контур декупажа,Где я снимаю платье, как конверт,Где мы – пейзаж, вернее, часть пейзажа,И смерти нет, и утоленья нет.
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И мы никто, и мы уже нигде,Лишь колыбель качается со скрипом,И рябь идет по небу и воде,Где ты меня читаешь, как постскриптум, –И там, и здесь, и далее везде…
Львов
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* * *Лиш твоя душа має запах карпатської хвої.Насичений свіжий запах, п’янкий аромат століть.Все важче тепер залишатись самими собою,все легше себе загубить в одну необачну мить.Не диво чужого неба, в якому горять зорі,не берег чужого краю, де видно лиш чорний дим.Не запах чужого саду, насиченого горем.А чистий, прозорий вітер, що мій зберігає дім,в тобі концентрує спокій. В тобі береже мене.І вихри чужих історій, і прірви моїх шляхів,і смуток очей на фото – усе це колись мине.Усе це затопить морем; залишишся тільки ти.Бо твоя душа має силу гірського потоку.Силу прапрадавніх мольфарів. Силу небесних сил.І скільки б не було ночі – буду летіти доти,доки даватимеш змогу не втратити білих крил.* * *Перепливи океан.Двічі, а може, й тричі.Знаєш, тобі не личатьшрами від колотих ран.

Андрій ХаєцькийПерепливи океан
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Не запливай за буї.Згідно із гороскопом,риби чотириокі,і в кожному з нас свої.Переплети русла рік.Кожному дано сили,в кожного є мотивиі є відповідний вік.Не забувай про святе.Серце тобі не бреше.Серцем відчути легше,що океан – саме те.Перепливи. Скільки рибгине в тобі без діла!Згинуло й скам’яніло,впало роками углиб.Не заблукай у воді.Чітко фіксуй широти.Лиш дістанешся плоту –риби заснуть у тобі.
* * *Лікар тихо казав, що не можна, не можна, не можна.Наголошував тричі, мав вигляд бентежний, тривожний.Медицина безсильна у випадках страху та злоби,бо такі відчуття неодмінно доводять до гробу.Він казав це, бо бачив, коли помирає людина, –і щоразу сумнішав, і настрій щоразу єдиний.І питання не в тому, що тут не існує безсмертя.А у тому, що світ не достатньо з собою відвертий.
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Та казав же, казав. Наче сипав горохом об стіну.І за кожну людину молився тихенько у спину.Медицина безсильна. Людина – сама собі лікар.Сам собі фармацевт, що вигадує власнії ліки.* * *Достатньо лише погляду – і світодразу змінює свої координати.Тоді виходити з квартири – як з палати,втрачаючи залежність від орбіт,коли твоя свідомість – не твоя.Коли чекаєш більше, ніж суху тривогу.Коли в очах від диких алергій волога,і ти мовчиш під наступом плеяд.В тобі тремтять слова, зриває дах,а час достатньо швидко змінює картини.Дощі змивають з вулиць. Давлять рідні стіни,і ти лиш культивуєш власний страх,що погляд був останнім. В тих очахне більше щирості, ніж звичного терпіння.Стає твій майже поетичний образ тінню,і світ стоїть на зморених китах.* * *Ліхтарі нічного містароздягли чуття тривоги.Назбирав тобі намистоіз подій впродовж дороги.Трохи долі, трохи волі.Трохи роздумів під вечір.Трохи, трохи алкоголю.Звичні речі.



166

Бриз нагадує минуле.Море хвилями портрети.Пам’ятає, як тонули.Перший з другим, другий з третім.Трохи сили треба крилам.Трохи більше, ніж потреба.Для розгону треба схили.Трохи неба.Ліхтарі. І море. Й пам’ять.Все нагадує про тебе.Хвилі кличуть, хвилі манять.Так не треба. Так не треба.Трохи лише стане тихше –помолюся проти ночі.Став сильнішим, став сильнішим –мозок мантрою шепоче.
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Игорь ПотоцкийНепричесанная звездаНепричесанная звездаНепричесанная звезда на небосклоне пустом.Все остальные от зависти потеряли свой блеск.Бедный ангел на этой звезде вывел перомгусиным, что Н. Н., поэт, сегодня воскрес.Пуля, посланная врагом, не посмела его задеть,два века списаны и не уцелел архив.Сердце поэта покоилось на вот этой звезде,но чтобы его вернуть, потребовался взрыв.И взорвалась вселенная, но молчком,будто это случилось в каком-то секретном сне.И только над Москвою тридцать семь раз громпрозвучал, а молния стала ближе речной волне.И вот воскресший поэт дописывает свой стих,и его дело из архива уплывает в ничто.И три тысячи молоденьких дев стихами больныхулыбаются нежно, возвышенно и светло.Через три месяца подписывает в печатьпоэт огромный том, в нем его прошлая жизнь.Критикам этого тома вовек не понять,вот они и отправляют стихи не наверх, а вниз,не ведая, что эти строчки уже идут напролом –в штыковую атаку, они – как лес…
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Причесанная звезда на небосклоне пустом,все остальные от зависти потеряли свой блеск.
Одесский дворТой музыкой из окон, что когда-толилась, как дождь, не признавая зла,наполнен двор, и вновь не виноватата девочка, что от меня ушла.Она вступила в круг воспоминаний,где странный стих, затертый, как пятак,пророчил мне не череду страданий,а птичий лепет и кромешный мрак.Да, я себя не чувствовал героем,когда она просила: «Помолчи!»И тополя лиловые шли строем,теряясь в наступающей ночи.Но как звенели сотни две мелодий,блуждая в кронах этих тополей,и каждая шептала, что в природенет страшных красок и плохих вестей.Казалось, счастье из оконной рамывыпархивало, как большой птенец,и на войне полученные раныне мучили – смеялся мой отец.

Памяти Поля ЦеланаВот ты склонилась над книгой Поля Целана,учишь стихи на память, плачешь, но вновь без слез.Господи, как опять ты мне дорога и желанна…– Милый, ты не обманываешь?– Нет, написал всерьез.
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Снова стоим над Сеной, куда он пришел однажды,последние стихотворения зажав в своем кулаке,и в холодные волны прыгнул поэт отважно,тонет стихотворение вместе с поэтом в реке.Нам никого не жалко, даже себя не жалко,но ты ко мне прижалась, чтобы меня спасти.Мчится уже неотложка, мигает ее мигалка,десять стихотворений я зажимаю в горсти.Поэты уходят, осознавая ненужность,из городов, из памяти, от звезд и тополей.– Милый, я написала, что буду тебе послушна…– Мне ничего не нужно, но ты меня пожалей.Незавершенные рукописи проступают на гладиСены, лицо поэта, остывший огонь его глаз.Как ему было трудно без женских нежных объятий –строчка застопорилась, новая не родилась.Как часто своих поэтов хвалим мы после смерти,кричим, что строчки их чиркают, как спички ночной порой.– Милый мой, не отчаивайся – мы встретимся на рассвете…– Мне ничего не нужно, только побудь со мной.
*Я вынул строчку из контекста дня,она легла, как нитка, на ладони,она одна сегодня для меня,и нет ее красивей и бездонней.Я буду целый день ее шептать,как благородны гласные, в которыхесть облака, платаны, моря гладь,есть солнца луч и музыка, и горы.Не смейтесь надо мною, мудрецы,
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и не впадайте в многоговоренье,когда платаны шепчут, как чтецы,всего одну строку стихотворенья.
*Дай мне свое лицо – грустны мои ладони –и прошепчи сквозь снег: печалиться не смей.Мне кажется опять, что голову уронишьна грудь мою, и грусть, как стая снегирей,взметнется к облакам, как тем минувшим летом,где в памяти моей твои глаза, плечо,еще твоя ладонь и голос смутным эхом,еще твоя мольба: мой милый, горячо!..Люблю тебя взахлеб, пишу с тебя икону,боясь тебя задеть стремительным мазком.И только две звезды на зимнем небосклоне,и вновь платан скрипит возвышенным пером…

Стишок с банальными рифмами и сигаретойС облаком, что обликомкажется твоим,я сижу за столикоми пускаю дым.Я рисую грустнуюосень, листопади все жду, чтоб хрустнулосердце невпопад.Память неизменнаяснова станет жечь,как благословеннаяоблачная речь.Исчезаешь, вредная,
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снова без следа,а на небе бледнаявновь горит звезда.Над осенней чащеювновь из-за любвита звезда все чащеслезы льет свои.
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* * *Уже написан текст, прямой и резкий,В нем отразились горечь и беда,Но даже если повод очень веский –Не нажимайте ENTER, господа!Горит в желудке чистым жаром Chivas,Отмщенье мне, и аз тогда воздам!Но двадцать раз вздохните и, прошу вас,Не нажимайте ENTER, господа!Он другом был. Она – почти женою.Но слово… Слово рушит города.Чтоб не остаться с совестью больною,Не нажимайте ENTER, господа!Когда поймете, что одни в печали,А голова по-прежнему седа,То что бы вам по злобе ни кричали,Не нажимайте ENTER, господа!* * *
Наталье РезникМы встречались недавно. День был, допустим, вторник,Дождь моросил, капли текли за ворот.

Михаил СиперДоверенное белому листу
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Из бухавших с тобой можно составить сборник,Из влюбленных в тебя можно составить город.Над запыленной травой по-дурацки росли деревья,Если от них нет тени, то и смысла я в них не вижу.Путь мой всегда один – выморочное кочевье.Путь твой всегда другой. Впрочем, об этом – ниже.Изо всех витаминов стихи – наиполезные.Примешь немного – и целый день довольна.Зная тебя, верю – живут и на лезвии,Но находиться там неимоверно больно.* * *Прости, Господь, за грубость языка,За робость, уводящую в сомненья,За то, что не приемлю вдохновеньяОт взгляда Твоего сквозь облака…Прости, что я не жгу Тебе свечейИ жизнь свою веду не по скрижалям,А тех, кто слепо верит, – просто жаль их,Уснувших под журчание речей.Прости, Господь, за то, что не блюдуТвои законы, правила, заветы,За то, что сам ищу себе ответы,Но не убью, да и не украду.Когда в уста вливает время яд,Когда ужасны и дела, и речи,Я буду жить, Тобою не замечен,Не слушая, что люди говорят.Всего и надо – верить в чистотуМелодии душевного покоя.Прости, Господь, что мне родней мирское,Доверенное белому листу.Я смерть друзей оплачу как потерю,А не счастливый в кущи переход.



Я пробиваюсь к истине, как крот…Прости за то, что я в Тебя не верю.* * *Каемку кружки крупной солью посоли.На липкий стол, пропахший бывшей рыбой,Ты положи свои короткие рубли.Что нам теперь Мальдивы и Карибы?Шипит окурок в мрачной луже у стола.Скажи, когда нам дождик был помехой?Нас не касаются погодные дела.Сегодня Вовка в небеса отъехал.Сидим, у воблы нежно ребрышки сосем.Уже второй за скомканное лето…Был-был, и нету. Это коротко, но все.А что еще, когда был-был, и нету?У павильона мнется очередь всегда,При входе в рай – шумливая толкучка.Хозяйка, нам бы повторить еще сюда!Хоть заорись. Она не слышит, сучка.Что смотришь, парень? У меня все нормалек.Еще круган – и можно дуть до хаты.Так незаметно день меж пальцами протек.Есть черточка, а по бокам – две даты.ГунныОни забрали мою страну,А я забрал их совесть и честьИ с интересом на них взгляну –Как они смогут по-прежнему есть,Как им удастся теперь дышать,Быть со мною под небом одним,Как станут в ночи колыбели качатьИ что они скажут детям своим.
Кибуц Кфар-Масарик, Израиль
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В этом году в рамках XIX Международной книжной выставки «Зеленая 

волна», Третьего Корнейчуковского фестиваля состоялся Четвертый ли-

тературный конкурс «Море талантов». В нем приняло участие более 300 

ребят Одесской области и Украины. Больше всего произведений было 

посвящено теме 90-летия со дня рождения Джеральда Даррела. Многие 

участники конкурса не только рассказали о своих четвероногих друзьях, 

но и удачно выстроили сюжеты и раскрыли характеры героев. Максим 

Толстиков написал историю о слонихе Венди из одесского зоопарка, 

а Юлия Байда удивила нас неожиданным превращением бродяги в кош-

ку. Елизавета Енгибарян прислала веселую загадку об усатом-полосатом.

Порадовало нас то, что юные писатели пытаются создавать уникаль-

ные, неповторимые произведения, находят свежие образы, метафоры, 

сравнения, используют аллегории. Ян Омельян вместе с бельчонком на-

шел домик для завтра… в сегодняшнем дне. А еще перекинул мост через 

реку для марта, который вот-вот должен сменить зиму весной. Катя Кнак 

делится кошачьими наблюдениями, записывая монолог своего любимца. 

Представляем произведения наших победителей.

Инна Ищук, детский писатель, член Союза писателей Украины

Максим Толстиков, ОдессаСлониха Венди из нашего зоопаркаС незапамятных временВ зоопарке главный – слон!Львы и тигры, крокодилы,

Море талантов 2015: «Ребята о зверятах»
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Бегемоты и гориллы,Все большие, все сильны,Ну, а главные – слоны!В нашем зоопарке Венди –Вот пойди и посмотри!Очень знатная слониха,У нее вольеров – три!Вот идет неторопливо,Головой кивает нам –Мы приветствуем учтиво,С уважением к слонам.Черный глаз, большой и умный,Покосился на меня.У вольера очень шумно,Даже на исходе дня.Я ей собственную булкуИ два яблока отдам,Пусть приятнее прогулкаИ знакомство будет нам.Очень трудная работаРазвлекать собой народ,Венди постоит немногоИ подальше отойдет.Длинный хобот вскинет плавноИ оттуда затрубит.Все поймут, что: «Слон здесь главный!» –Это Венди говорит!Мама! Купи мне собаку!Мама, купи мне собаку!Черного с белым щенка!Он подавать будет лапуИ косолапить слегка.Будет из миски обедать,Сладко на коврике спать,
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Лаять, за кошками бегать,Хвостиком мило вилять.Ну а когда будет грустно,Слезы из глаз брызнут вдруг,Рядом не будет пусто –Будет со мной мой друг!Ласково тронет он носом,Слезы осушит вмиг,Хвост изогнется вопросом:«Что ж ты, хозяин, поник?»Если из школы двенадцатьЯ принесу в дневнике,Будет щенок играться,Радостно лаять мне!Вырастет сторожем славным,Будем с ним вместе гулять,Я ему буду главнымИ буду дрессировать.Даже если немногоМебель он нам погрызет,Мы ему скажем строго:«Нельзя!» – и он все поймет.Мама, купи мне собаку!Черного с белым щенка!В мире нет лучше подарка –Ведь это моя мечта!
Юля Байда, ОдессаСвет в сердцеСотворил человека Бог,Дал частичку души своей.Человек сохранить не смогТо, что было всего важней.Он спешил покорять весь мир,
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Разрушал, что не мог принять,Убивал и спешил на пирПлоть вселенскую разрывать.В жизни главное – все успеть:Накопить, удивить и смочь,Но печален по кругу бег,И Господь не спешит помочь…Звездный свет превратив в пыль,В голове – мертвых чисел ряд.А за окнами круглый годЦифры, даты и дни летят.Я не выберу жизни такой!Замечать каждый день хочу,Как скворец за окном поет,Как дождинки стучат по стеклу,Как цветок расцветает в саду,Тот, который я так люблю.Я хочу обнимать родных,Слушать сердцем их тишину,Я хочу осчастливить друзей,Подарить им свою весну.Улыбаться хочу облакам,Так похожим на корабли,Научиться сиять во тьмеСветом яркой ночной звезды.Не беда, если солнца нет,Не беда, если грянул гром,Сохраню в своем сердце свет,Озарю свой небесный дом!ГостьВесна нам гостя подарила:Кота облезлого, худого,Его я целый день кормила,Но, несмотря на все старанья,
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Доверия не заслужила,Людей, как видно, опасатьсяЕго, беднягу, жизнь учила.Он опасался быть ненужным,Как много раз в скитаньях прежде.Он посмотрел на нас с мольбою,Прося лишь капельку надежды.Вот так пришел к нам кот Матвей –Породы дикой, камышовый.А раз решились имя дать,Знать, в сердце мы впустить готовы.Однажды гость у нас пропал.Вдруг в доме писк раздался тонко.Глядим, лежит наш кот Матвей,А с ним два черненьких котенка!Вот так Матвей у нас, друзья,Матильдой кошкой стал в мгновенье,Счастливой мамой для котят,Доставив радость превращеньем.Матильде руку протяну,Поглажу я ее по спинке,Увижу, как в глазах блеснутМне в благодарность две слезинки.
Елизавета Енгибарян, ОдессаЗагадкаЧудесный приятель с длиннющим хвостом.Он радость, веселье приносит в наш дом.Он не один в своем роде бывает,Но чаще всего только он нас встречает.Он рыжий бывает, еще полосатый,Но быть обязательно должен усатым.Иначе не он, иначе не тот.Но вы догадались? Конечно же, кот!
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Ян Омельян, ОдессаВремя никогда не стоит на местеКогда ежик шел к реке, он думал о времени, почему оно идет так быстро и никогда не стоит на месте, кто может остановить время и правда ли, что оно бесконечно…Сегодня на правой стороне реки уже собралась дружная ком-пания, и неспроста.– К нам спешит март! – утвердительно сказал еж, прервав свои размышления. Медвежонок приложил ухо к земле, чтобы послу-шать его шаги.– Угу-угу! – подтвердил филин, поудобней усаживаясь на вет-ку дуба.Бобер оглядел все кругом и сказал:– Видимо, он еще не прибыл, ведь река во льду, а по полянке пройти трудно, кругом полно снега, его стоит еще подождать.– Вот-вот должен прийти март! – твердил еж. – Мы могли бы его встретить!Филин взлетел с ветки, и с высоты птичьего полета ему было видно, как вдалеке слегка наклоняются верхушки больших дере-вьев. Филин предположил:– Завтра март придет с той стороны леса.Медвежонок оторвал ухо от земли, понюхал утренний ледя-ной воздух и стал рассуждать вслух:– Если он идет к нам, то ему с той стороны реки не добраться.– Угу-угу! – подтвердил филин и подсказал друзьям: – Каж-дый день по чуть-чуть нужно вести строительство мостика, по нему март легко сможет пройти к лесным жителям на эту сторону берега.Дружная компания одобрила полезную мысль умной птицы, и работа закипела. Каждый день филин облетал правую сторо-ну берега и указывал медвежонку на старые высохшие стволы деревьев. Медвежонок как самый сильный стаскивал их к реке, а бобер бодро обрабатывал стволы так, что на них не оставалось и сучков. За несколько дней работы дружная компания очистила от старых деревьев весь правый берег и построила мостик.
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– Март вот-вот должен прийти… – бормотал себе под нос еж, прогуливаясь по новому мосту. – Подождем до завтрашне-го дня…Утром первый проснулся бобер. Он заметил, что лед на реке растаял, и вода отражала ярко-бирюзовый цвет неба, воздух стал теплее. Филин, прилетевший будить медвежонка, при-нес в клюве веточку, всю покрытую почками. Он пощекотал ею медвежьи пяточки, и его друг наконец-то проснулся. Высунув нос из берлоги, он почуял аромат весны. Он посмотрел на по-лянку, где из подтаявшего снега выглядывало множество ма-леньких цветочков.– Буди ежа! – радостно сказал медвежонок. – К нам пришел март!Еж поспешил к мосту. Но каково было его удивление, когда, оглядевшись вокруг, он тоже заметил множество разноцветных цветочков, услышал, как радостно журчат ручейки, устремлен-ные по склону в речку, а понюхав воздух, для себя отметил див-ный запах свежей травы.– Здесь прошел март! – обрадовался еж.– Угу-угу! – подтвердил филин.
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– Но как же так? Почему он прошел по мостику и не остано-вился, ведь он бы мог подождать? – вопросительно размышлял медвежонок, принюхиваясь к аромату цветов.– Разве время не останавливается? – поинтересовался бобер.– Как, вы не знаете? Время бесконечно… – еж забыл рассказать об этом друзьям и только теперь, вспомнил о важном момен-те: – Получается, что март невозможно остановить, – размышлял ежик. – Ведь за мартом следует апрель, а за ним спешит май… И все это происходит так быстро…
Пластилиновая иллюстрация автораГде живет завтра?На рассвете, пока еще все обитатели леса спали, бельчонок носился по лесу, то и дело заглядывая под все кусты, подымая огромные листья лопухов. У цветка ромашки он немного задер-жался:– Где живет завтра? – спросил он у самого большого цветка, пригнув его стебель к себе.– Продолжай исследовать… – многозначительно ответил ему цветок, и бельчонок поспешил дальше, в самую гущу леса.По пути он увидел крота. Тот грелся на утреннем солнышке, подставив свой носик под его лучи.– Эй, крот! – позвал его бельчонок. – Возможно, ты видел дом, где живет завтра?– Я прорыл много туннелей под землей, ископал все в округе, но завтра не встречал… Спроси у птиц.Бельчонок продолжил свой поиск. День уже был в самом раз-гаре, когда он добрался до аиста:– Аист, вы завтра в небе не встречали? – спросил бельчонок, карабкаясь по прутикам в гнездо этой красивой птицы. Лес с вы-соты выглядел чарующим, бельчонок пристально вглядывался, а вдруг заметит домик, где поселилось завтра…Аист утвердительно покачал головой и сказал:
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– Завтра приходит само-о-о, само-о-о, само-о-о… – и, расправив крылья, улетел.День шел к своему концу, солнечный закат перекрасил все в оранжевые цвета. Спускаясь с дерева, уставший бельчонок на-пряженно размышлял, что если есть завтра, то почему бы ему не прийти сегодня? Пригласить завтра в гости – вот что особенно хотелось бельчонку. Уже вечерело, измучив себя запутанностью рассуждений, он сел под яблоней в тень листвы. У яблони были раскидистые ветки и изумрудные очаровательные листочки, плоды уже давно поспели. Но бельчонок не замечал красоты. Его поглотил напряженный поиск.В этот миг мимо проносился его друг – ветер.– Эй, ветер! – позвал его бельчонок, желая задать ему тот же вопрос.В этот момент из-за дуновения проносящегося ветра от вет-ки оторвалось большое спелое яблоко и неожиданно свалилось бельчонку на голову!– Я понял! Эврика! – закричал он от переполняющего его счас-тья. – Завтра живет в сегодняшнем дне! Сегодня – и есть домик для завтра! – бельчонок подскочил от удовольствия, что наконец пришел к заключительному размышлению.Напевая под нос, он отправился оповестить своих собратьев о радостном открытии особой ценности сегодняшнего дня.– Эврика, эврика, эврика!.. – подхватили ветер и собравшиеся белки, радуясь за бельчонка, что он наконец сделал для себя ве-ликое открытие и стал по-особенному ценить сегодняшний день.
Катя Кнак, Одесса«И жизнь хороша, и жить хорошо!», 

или «Мысли вслух» кота Мурзика, 8 лет назад принесенного

 с улицы в дом и ставшего полноправным членом одной хорошей

 и доброй одесской семьи«…Вот лежу я, греюсь на солнышке и думаю: как же все-таки замечательно устроен этот мир, где есть небо ясное и травка зе-
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леная, и люди чуткие, и, конечно же, мы, удивительные созда-ния – коты! И как травке не вырасти без теплых солнечных лу-чиков, так и нашим хозяевам без нас просто никак не обойтись.Люди, которые подбирают на улице бездомных животных, думают, что это они брошенным котам и собакам делают доброе дело (это, конечно, так – тут не поспоришь), но ведь и мы – в бла-годарность и по доброте души своей – приносим в дом только хо-рошее, одну пользу. Ну посудите сами.Вот как-то бегает мой хозяин Вадик с утра по дому, суетит-ся – ключи от машины ищет. Наблюдая каждый раз одну и ту же картину, я решил взять эту ситуацию под свой контроль. Сел на ключи и многозначительно смотрю на него: «Не бегай, здесь твои ключи!». А он мне: «Хороший мальчик, хороший» – и по голо-ве гладит. А я ему опять: «Ну вот же они! Сижу я на них!». Не пони-мает (хотя я своих любимых хозяев не то что понимаю с полусло-ва, а на расстоянии чувствую: и мысли, и настроение, и даже то, что у них вкусненькое для меня приготовлено). Ух, ну наконец-то Вадик заметил торчащий из-под моей лапы брелочек. Все рас-смеялись и облегченно вздохнули, а я в очередной раз думаю: «И что бы вы без меня делали?». Теперь так будет каждое утро: где я, там и ключи. Бери, Вадик, ключи, езжай на свою работу, только возвращайся поскорее…Или еще был такой случай: заболела как-то моя старшая хо-зяйка Лена. Думаете, кто ее вылечил? Может, врачи, их таблетки и порошки? Нет, это я всегда был рядом с ней, это я знал, где и что у нее болит, – и гладил ее своими теплыми лапками, и при-жимался мягкой шерсткой к больному месту, вытягивая болезнь на себя. Теперь Лена, слава Богу, здорова, а мне – что сделается? Ведь мы, кошки, живучие: говорят, что у нас семь жизней есть…А кто, скажите, лучше всех понимает мою самую младшую и самую любимую хозяйку Катюшу? Кто ее пожалеет, когда она, уставшая, приходит вечером с тренировки домой, а тут еще уро-ки надо делать? А если вдруг 9 баллов получит за какую-нибудь работу, а не 10 или 11, как обычно, что тут в доме начинается?! – Почему не подготовилась? Почему не выучила?И только мне она может рассказать, каким тяжелым ежеднев-ным трудом достаются ей те многочисленные грамоты и дипломы, 



развешанные на стенах ее маленькой комнатки, и те отличные оценки в ее школьном дневнике.Только я могу разделить с ней тот тяжкий груз ответствен-ности, который она взяла на себя перед родителями, школой, тренерами, учителями, а главное – перед своей совестью, за-ставляющей ее быть очень требовательной к себе и верить в свои силы и возможности. А я, Катюша, буду всегда рядом с тобой, ведь людям легче и радостней жить, когда мы, домаш-ние животные, рядом, правда?»
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Парадоксально отношение некоторых знаменитых одес-ситов к родному городу. Испы-тывая к нему нежные чувства, они стремились вырваться из него, а вырвавшись, не всег-да горели желанием возвра-титься. Так было с Корнеем Чуковским, с Леонидом Утесо-вым, да и со многими другими. Так случилось и с Сашей Чер-ным (Александром Михайлови-чем Гликбергом, 1880-1932) – одним из самых знаменитых сатирических поэтов России начала ХХ века. Им восхищались В. Маяковский, А. Куприн, К. Чуковский, его стихи многие знали наизусть, журнал «Сатирикон», в котором он публиковался, многие начинали читать с того, что отыскивали его стихотворения. Он привлекал думающего читателя своим не-приятием серых и пошлых будней, ненавистью к самодовольной жизни обывателя.Саша Черный родился в Одессе в семье провизора, воспитывал-ся среди пятерых детей. Жизнь была несладкой: учился он плохо, из-за неуспеваемости отчислялся из учебных заведений, страдал от семейных конфликтов. Был период, когда он, убежав из дома, ски-тался и нищенствовал. Может быть, именно мрачные детские впе-чатления стали причиной его дальнейшего желчного восприятия действительности, легшего в основу его поэтического творчества.

К 135-летию Саши Черного

Аркадий Вайнер, Эдуард КузнецовВраг пошлости

Звезда в честь Саши Черного. 

Открыта в 2015 году на Ланжероновской
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Первое опубликованное про-изведение он подписал псевдо-нимом «Сам по себе», который красноречиво указывал на его индивидуальную обособлен-ность. Эта самостоятельность и непохожесть на других про-смат ривалась в течение всей жизни поэта: у него не было литературных учителей, пред-теч, вдохновителей. Его сати-ра и лирика были абсолютно своеобразны. В своих стихах Саша Черный выступал как ненавистник тупого и прими-тивного существования. Он не оставлял своим оппонентам ни грамма ярких чувств, ника-кой романтики, никаких светлых душевных порывов:Мы будем спать и хныкать,И пальцем в небо тыкать…В жизни его горячо нелюбимых персонажей раз и навсегда по-селились уныние, скука, самодовольство, беспросветное однооб-разие. Рассматривая, словно сквозь увеличительное стекло, мир пошляков, поэт убеждался в полном отсутствии в нем искренней радости, бодрости, оптимизма: «мы давно живем, как слизни, в нищете случайных крох», «ищем бога, ищем черта, потеряв са-мих себя», «а вокруг одно мычанье, стоны, храп и посвист лоз». Сатирик видел одни «кривые спины» отвратительных «мутно-глазых Акулин»… Воспринимая как данность идиотизм текущей жизни, Саша Черный не видел выхода из этого тупика. И это на-прягало его до нервного срыва:…Я завидую каждой отдельной букашке,Я живу как последний дурак…
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Чтобы каким-то образом разрушить оцепенение убогой дейст-вительности, он был готов на многое, вплоть до безумств:…Заболеть бы, что ли, тифом,Учинить бы, что ль, дебош?Доходило до того, что практически все элементы обычной (и будничной, и праздничной) жизни, будь то осенний дождик, лет-няя жара, дачное безделье, светский раут, трактирная выпивка, окра-шивались у него в цвета унылые, саркастические, насмешливые. Вос-торженно описывая пробуждение весны, он не мог не отметить:                            …гниет вода,И пьяных больше, чем всегда.И любовь в мире пошляков трактовалась Сашей Черным как чувство низменное, будничное, беспросветно однообразное.И все-таки поэт не был до конца подавлен тупостью жизни своих героев. Он и стихи писал не только для того, чтобы развен-чать их, но, может быть, и побудить к каким-то романтическим поступкам: Ты, читатель, улыбнулся?Это, милый, все, что надо,Потому что без улыбкиЧеловек противней гада!Нельзя сказать, что всеми читателями однозначно одобрялась позиция Саши Черного. Среди них было немало таких, кого раз-дражали его постоянные издевки и насмешки. В полупародии, полуэпиграмме И. Игнатьева была высказана масса претензий к сатирику:                        Я – неврастеник!                       Людишки – брысь!!!                       Возьму-ка веник                       Да всех вас – хлысь!!!
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Я совместил в себе, предавшись пессимизму,Закат, луну, подтяжки, гром, омлет,Дыхание весны, моря, китов и клизму…Я – Гейне, Фердинанд!.. Я – Поприщев, Гамлет!В миниатюре оказались высмеяны попытки «критической порки» современников, не дотягивающих до критериев сатири-ка. В ней дано беглое впечатление от стихов Саши Черного: сме-си безнадежной грусти с агрессивными нападками, низменного и высокого, характерного, по мнению автора эпиграммы, для лю-дей с неустойчивой психикой.Собственно говоря, Саша Черный понимал отношение к себе противников и не склонен был опровергать сложившееся у них мнение: В литературном прейскурантеЯ занесен на скорбный лист:«Нельзя, мол, отказать в таланте,Но безнадежный пессимист».«Литературный прейскурант» – понятие вполне в духе Саши Черного. Вот название его произведений или даже целых стихот-ворных разделов: «Вешалка дураков», «Стилизованный осел», «Литературный цех», «Пошлость», «Весна мертвецов», «Бурьян»… Кстати, в «Литературный цех» входила масса стихотворений, в ко-торых поэт издевался над литературой текущего времени. Он не был снисходителен к творчеству коллег и клеймил их как вкупе (как авторов и последователей модных тенденций), так и по от-дельности (как авторов, достигших незаслуженной известности).Пародия на писателя А. Рославлева:Без галстука и чина,Настроив контрабас,Размашистый мужчинаВзобрался на Парнас.Как друг, облапив Феба,Взял у него аванс
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И, сочно сплюнув в небо,Сел с музой в преферанс.Пародия на детскую писательницу Г. Галину («Сиропчик»):Дама, качаясь на ветке,Пикала: «Милые детки!Солнышко чмокнуло кустик,Птичка оправила бюстикИ, обнимая ромашку,Кушает манную кашку…»Дети, в оконные рамыХмуро уставясь глазами,Полны недетской печали,Даме в молчанье внимали.Вдруг зазвенел голосочек:«Сколько напикала строчек?»На писателя В. Гордина («Искусство в опасности»):Литературного орденаРыцари! Встаньте, горим!Книжка Владимира ГординаВышла изданьем вторым.Отрывки из фельетона на К. Чуковского («Корней Белинский»):…Ведь ново! Что-с? Акробатично-ново!Затем – смешок. Стежок. Опять смешок.И вот – плоды случайного улова –На белых нитках пляшет сотня строк……Надравши «стружек» – кстати и некстати –Потопчется еще с полсотни строк:То выедет на английской цитате,То с реверансом автору даст в бок…
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Бессмысленные модернистские увлечения, эпатажные выход-ки, стремление угодить публике, присущие некоторым литерато-рам начала века, Саша Черный воспринимал как варианты того же обывательского поведения, характерного для пошляков.…Я волдырь на сиденье прекрасной российской словесности,Разрази меня гром на четыреста восемь частей!Оголюсь и добьюсь скандалезно-всемирной известности,И усядусь, как нищий-слепец, на распутье путей……Попишу животом, и ноздрей, и ногами, и пятками,Двухкопеечным мыслям придам сумасшедший размах.Зарифмую все это для стиля яичными смяткамиИ пойду по панели, пойду на бесстыжих руках…Интерес к текущей российской литературе не пропал у Саши Черного и после его эмиграции. После революции он жил в При-балтике, в Берлине, в Париже и осел на юге Франции. К этому времени сатира в его творчестве отошла на второй план, он стал работать больше как лирик, как прозаик, фольклорист и дет-ский писатель. Даже псевдоним свой он изменил, превратившись в Александра Черного.Несмотря на долгие годы, прожитые за границей, поэт не пере-ставал следить за событиями в Советском Союзе. Однако нена-висть к революционному пролетариату сохранилась, и отношение к большевикам не претерпело изменений: «никогда не за буду, ни-когда не прощу». Эти чувства сказались в восприятии личностей и творчества тех писателей, что остались в России и стали рабо-тать на благо советского государства. Известны его эпиграммы на самых популярных литераторов Советского Союза, написан-ные не то что недружественно, но с явным озлоблением.На М. Горького:Пролетарский буревестник,Укатив от людоеда,Издает в Берлине вестник
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С кроткой вывеской «Беседа».Анекдотцы, бормотанье, –(Буревестник, знать, зачах!) –И лояльное молчаньеО советских палачах…На В. Маяковского:Смесь раешника с частушкой,Барабана с пьяной пушкой, –Красный бард из полпивной,Гениальный, как оглобля, –От Нью-Йорка до ГренобляМажет дегтем шар земной.На С. Есенина:Автобиография т. Есенина«Я советский наглый «рыжий»С красной пробкой в голове.Пил в Берлине, пил в Париже,А теперь блюю в Москве».На А. Толстого:(«Хождения по гонорарам»)В среду он назвал их палачами,А в четверг, прельстившись их харчами,Сапоги им чистил в «Накануне»*.Служба эта не осталась втуне:Граф, помещик и буржуй в квадрате –Нынче издается в «Госиздате».-------
* «Накануне» – газета просоветской ориентации, издававшаяся в Берлине.
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На И. Эренбурга:Начиркав фунта два страницО том, что гайка выше Данта,Он вывел в вечность всех мокрицРекламным слогом прейскуранта.Увы, как стар сей анекдот:Чиж пролетал над океаномИ, уронив в него помет,Исчез бесследно за туманом.На Д. Бедного:Военный фельдшер, демагог,Делец, упитанный и юркий,Матросской бранью смазав слог,Собрал крыловские окурки.Семь лет «Демьяновой» ухойИз красной рыбы, сплошь протухшей,Он кормит чернь в стране глухой,Макая в кровь язык опухший.Достиг! Советские чиныЕму за это дали правоНосить расстрелянных штаныИ получать пайки удава.Нельзя сказать, что эпиграммы отличались высокими поэти-ческими достоинствами: сатира к этому времени уже не была в приоритете у поэта. Но сам жанр эпиграммы требовал острой реакции на обстоятельства, и Черный в полной мере выполнил это требование. Сатирик чаще всего смотрит на мир глазами скептика и в пер-вую очередь видит минусы там, где они порой не очень заметны. Несомненно, он имеет на это право. Но такое же право имеют и те, что со стороны смотрят на творчество сатирика. К работе Саши Черного с самого начала внимательно приглядывались па-родисты. Его яркие, обращающие на себя внимание произведения 
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не могли не вызвать их интереса. Сейчас можно говорить о целом собрании пародий на творчество Саши Черного. В него входят как сатиры дореволюционного периода, так и пародии советских авторов. Разница в их отношении к пародируемому весьма су-щественна. Для современников Саша Черный был одним из них и творил на общем литературном поле, что порождало к нему весьма придирчивое отношение. Советские же пародисты (как и вообще советские читатели) были лишены возможности зна-комиться с его произведениями (они в Советском Союзе долго не переиздавались), естественно, и писать о нем они не могли, как и о других эмигрантах. Но даже и тогда, когда возможность такая появилась, редкие создаваемые на него пародии не могли иметь откровенно личностного отношения, как раньше. К этому времени изменилось многое: и атмосфера, царящая в обществе, и сами граждане, воспитанные новым государством, и даже по-нимание задач и приемов сатиры.Вновь появляющиеся пародии акцентировали свое вни-мание не столько на тематике стихов Саши Черного, сколько на его поэтической манере. Они все чаще стали включаться в составы различных циклов, когда основное их внимание со-средотачивалось не на внутренних особенностях творчества, а на его внешнем отличии от манеры других авторов. Кто-то из авторов не только внимательно штудировал стихи Черного, но и умел погрузиться в его внутренний мир, а кто-то оказал-ся знаком с его творчеством поверхностно (если не сказать – понаслышке). Если сатирики-современники порой недобро вы-смеивали Черного (В. Князев, И. Игнатьев, Е. Венский), то потом-ки всего-навсего имитировали его стиль, не пытаясь оценивать ни достижений, ни просчетов.Стремление упомянуть о Саше Черном в пародийных циклах привело в последнее время к появлению пародий на него весь-ма экзотических: это и популярный «Серенький козлик» (Э. Па-перная, Т. Блейхер, В. Рубанович), и выдуманные заново сюжеты «Кошки-мышки» (З. Вальшонок), «С легким паром» (М. Медве-дев), «НТР вчера и сегодня» (Е. Ефимовский), «Обыкновенное Лох-Несское чудо» (В. Рубанович), «Евреи» (А. Кравцов), «О пере-стройке» (без подписи) и др.
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Стихи Саши Черного оказались настолько оригинальны, что пародистам порой оставалось лишь продолжать строчки его по-пулярных произведений. Несколько пародий начинались, как у Черного: «Когда поэт описывает даму…», только вместо дамы подставлялось то, что было удобно пародисту: собака, стадо и т. д. Особенной популярностью пользовались строчки из сти-хотворения «Под сурдинку»: «Хочу отдохнуть от сатиры…» и «Посыпьте меня нафталином…». Многие перепевы появились на известный стих «Все в штанах, скроенных одинаково…». Из всего пародийного разнообразия, посвященного Саше Чер-ному, пожалуй, только один Василий Князев сумел объединить в пародии и авторский стиль сатирика, и его позицию, и свое собственное отношение к его творчеству («У пейзан»). Он не по-боялся в чрезмерно заостренной форме представить как саму работу поэта, так и ее восприятие простым народом. Не мудрст-вуя лукаво, он обозвал Сашу Черного «столичным манерным поэтом», а его стихи представил литературным рукоделием, аб-солютно чуждым народу. Он вложил в уста поэта фразу, напол-ненную обидой и непониманием:…Я пробовал дать им понятье о мире.На солнечной лиреБряцал неустанно…Как странно!Когда мои струныПеруны метали,Они – хохотали!..Вообще же, среди пародий наиболее часто встречались такие, в которых просто имитировался стиль Саши Черного с его слова-рем, героями, настроением, ритмикой. До революции отличился Федор Благов:Без жилетки сижу на террасе я,Пью какао с братом-матросом.У соседей идет катавасия – Муж к жене пристает с допросом.
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За заборчиком идут прохожие.Как мистически странны их крики:«Вот мозги!», «Картофей!», «Моррожено!»,«Вот цветы – ерани, гвоздики!».Зашел мальчуган с мартышкою.Ах, как вкусен горячий какао!Вон ползет калека с култышкою,Недурно б сразиться в макао.Идет корова с бубенчиком.Гляжу на полное вымя!Хорошо бы вдруг стать младенчиком,Позабыть свою важность и имя!Вон бродячие парни-сапожникиПриложились к бутылке с лаком.На террасах засели картежникиИ в железку играют со смаком.
Из советских пародистов то же самое неплохо удалось Матвею Медведеву (Из цикла «С легким паром!»):Ревет сынок – побил его папаша,Намыленный и скользкий, словно спрут.В сторонке два задумчивых апашаДруг другу спины беззаботно трут.Чуть дальше три косматых павиана –Шатен, блондин и крашеный брюнет – Глядят сквозь щель, как бонна Марь ИванаС себя снимает платье и корсет.Прочтя газету, бородатый банщикСидит за стойкой с видом паука:«Гучков из Думы – форменный обманщик!»…И сырость капает слезами с потолка.
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Пародии и Благова, и Медведева – чисто имитационные, юмо-ристические, не несущие никаких сатирических или оценочных мнений. Они напоминали об оригинальном авторе с особой ма-нерой по-своему видеть окружающее. В них подчеркивалось: Саша Черный был художником, способным мастерски создавать бытовые (но одновременно и философские) зарисовки – види-мые, осязаемые, хорошо запечатляющиеся в памяти. Надо ска-зать, что, конечно, далеко не все имитации сумели похоже вос-создать стиль или общую манеру Саши Черного. Очень многие из них скользили по поверхности, не достигая необходимого эф-фекта. Не повезло авторам, разрабатывавшим тему «Жил-был у бабушки серенький козлик…». Ни классическая интерпрета-ция Э. Паперной из «Парнаса дыбом», ни тщательно прорабо-танная тема иронического побега из города на лоно природы у В. Рубановича, ни цитатная переделка Т. Блейхер не породили ощущения прикосновения к поэзии сатирика, несмотря на под-разумеваемые параллели.Но бывали и другие примеры. Евгений Венский, тщательно препарируя книгу Саши Черного «Сатиры», не только оснастил свою пародию цитатами из разных ее стихотворений, создав некое попурри, но еще и высмеял автора с позиций стороннего наблюдателя.…Ай, держите! Ой-ой-ой!!Брякнусь вниз на мостовуюОшалелой головой.Отбой! Отбой!..Ай, рятуйте! Ой-ой-ой!..Отречемся от старого мира!И полезем гуськом под кровать!..Это Черного Саши «Сатиры»,Изданье Корнфельда. Цена рубль двадцать пять.Одной из центральных тем творчества Саши Черного были взаимоотношения мужчины и женщины. Как сатирик и враг пош лости он многократно описывал их в издевательских тонах, 
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с брезгливой насмешкой и порой с явным отвращением. Вошед-шую у модернистов моду на эротику он высмеивал постоянно:Пришла Проблема Пола,Румяная Фефела,И ржет навеселе…Любовь у Саши Черного – это соединение разнополых людей без глубоких чувств (а порой и без симпатии), примитивный бы-товой контакт сексуально озабоченных обывателей. Никакой ро-мантики в такой любви поэт не хотел видеть и относился к ней с презрением:…Мимо шлялись пары пресных обезьян,И почти у каждой пары был роман…Неудивительно, что пародисты не прошли мимо любовной темы. Две пародии И. Южанина и пародия В. Рубановича были построены целиком на эротических мотивах, но сделано это по-разному. У Рубановича – игриво, с немалой дозой юмора (соблаз-нение монстра Лох-Несским чудовищем), у Южанина – не только приземлено, но просто грубо. И если пародия Рубановича по свое-му строю и содержанию как бы «вытекала» из стихов Черного и даже продолжала их, то пародии Южанина во всем противо-стояли им. Они были построены на мотивах, почудившихся па-родисту, а вовсе не присутствовавших в стихах поэта. Обе паро-дии базировались на стихах, не вошедших в сатирические книги Черного. Стихотворение «Оазис» было написано уже в эмиграции и содержало описание отдыха на литовской мызе с комическими деталями переедания, ленивой беседы, чтения и дремоты. Южа-нин переосмыслил безобидные строки Черного, навязав пародии новый поворот:…Мы не пойдем с тобой в поля,На ель не прыгнем росомахой:Как паруса у корабля,Надулось что-то под рубахой.
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Не заберемся на скалу,Как антилопы или козы, – Мы изовьемся на полуВ невероятнейшие позы…Как говорится, у кого что болит… Не случайным было и об-ращение Южанина к стиху «Устарелый». В нем эротика Черного была насквозь пронизана лукавым юмором и безгрешной чисто-той. Однако в пародии ничего подобного ощутить невозможно, в ней все примитивно, обыденно, грубо и даже непародийно:Развяжи концы платочка,Распусти свои власа.Проведи со мною ночку,Обнажи-ка телеса…Полутона стихов Черного полностью исчезли в механически составленных антиподах.Еще одна тема для пародий, о которой нельзя не упомянуть, возникла сравнительно недавно. Современные пародисты посчи-тали, что поэт с фамилией Гликберг никак не мог не затронуть вопроса, связанного со своей национальностью. Так оно и было: Саша Черный писал об антисемитах, в стихотворении «Юдофо-бы» у него есть такие строки:…Тогда отчего же из ста юдофобовПолсотни мерзавцев, полсотни ослов?Но не эти строки вдохновили пародистов. Два современных сатирика каждый по-своему затронули еврейскую тему в па-родиях на Сашу Черного. Если в пародии З. Вальшонка о кошке в немецком доме (из цикла «Кошки-мышки») тема оказалась обо-значена одной проходной строкой, не имевшей ни продолжения, ни развития:…Там орали навзрыд среди мглы и безлюдья:«Бей мышей!», а мне слышался крик: «Бей жидов!»…
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то в пародии А. Кравцова из цикла «Как могли бы отразить еврей-скую тему разные авторы» она препарировалась как возможный вариант стихотворения Саши Черного:Хочу отдохнуть от сатиры,Чем юмор, по-вашему, плох?…Залез людоед в квартиру,Где жил себе Меир Блох.Но целым остался Меир,Его пощадил каннибал,Он был юдофоб и евреевНе пе-ре-ва-ри-вал!Трудно сказать, как бы отнесся Саша Черный к такому неве-селому каламбуру, но он прекрасно понимал, что у сатиры свои законы, и каждый автор пишет по-своему. Важно, чтобы пародии писались и самим фактом своего существования подтверждали востребованность творчества пародируемого. Если пародисты не забывают стихи автора, жившего сто лет назад, значит, в них немало того, что перекликается с современностью. У Саши Чер-ного в стихах все знакомо, все узнаваемо, у него можно найти строки про перестройку, про навязчивую рекламу, про засилье низкопробного чтива («сюжет из пальца, немного сальца»), про расплодившихся эстрадных пошляков, про порочный тематиче-ский круг газетных публикаций… Значит, он современен, значит, надо его читать и сверять по нему время и нравы, тенденции и природу человека.



203

Тому, кто родился и вырос в Одессе, трудно избежать влияния великих одесситов. Да и зачем, собственно, его избегать? Этим влиянием лучше наслаждаться.Илью Ильфа и Евгения Петрова великими одесситами назвать можно без сомнения, и под влияние их я попал очень быстро. На-чал с того, что жил на улице их имени. Вдвойне интересно читать Ильфа и Петрова, сидя на балконе дома по улице Ильфа и Петро-ва. С нашего девятого этажа было видно море, в котором где-то далеко белел одинокий парус. Он напоминал мне Валентина Ка-таева, подкинувшего брату и другу идею романа о сокровищах, спрятанных в стуле, и затем спокойно уехавшего в Батум, никак не ожидая, что его «литературные негры» напишут гениальный роман. Ученики превзошли своего учителя.Мне посчастливилось быть знакомым с «дочерью Ильфа и Пет-рова» Александрой Ильиничной Ильф. Добрая, умная и в высшей степени интеллигентная женщина, она снисходительно читала мои первые опусы и даже хвалила их, что безмерно меня радова-ло. Благодаря самоотверженной работе Александры Ильиничны над архивами отца мы можем сегодня познакомиться не только с полной версией двух гениальных романов, но и с не опублико-ванными ранее записными книжками, и увидеть настоящего Иль-фа – человека, которому были присущи в том числе и слабости, и сомнения. А еще можем узнать правду о людях, которые Ильфа окружали, и о местах, в которых он побывал. Например, можем узнать о том, что неразлучные соавторы Ильф и Петров по пути во французский Гавр, где их ждал пароход «Нормандия», отправ-ляющийся в Америку, побывали в Праге. Варшава, Прага, Вена 

Евгений Деменок Ильф и Петров в стране Швейка
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и Париж были остановками на пути к «Одноэтажной Америке», но в самой книге упоминания об этих остановках нет. Разве что фраза Ильфа в письме жене Марии Николаевне Тарасенко, напи-санном прямо на пароходе: «Ем не очень много, в меру, сплю, вооб-ще отдыхаю после беготни по Праге и Вене. В Париже я не бегал».Значит, по Праге бегал… Интересно, где? Ответить на этот вопрос нам как раз и помогут дневники Ильфа, из которых мы можем узнать массу любопытных подробностей.Ведение дневника – прекрасная привычка. Илья Ильф считал это очень важным. Борис Галанов в своей книге «Илья Ильф и Ев-гений Петров» писал:«Записная книжка была постоянным спутником Ильфа. Он час-то говорил Петрову:– Обязательно записывайте, – все проходит, все забывается. Я понимаю – записывать не хочется, хочется глазеть, а не записы-вать. Но тогда нужно заставить себя».А вот что писал сам Ильф в своем дневнике: «Если не записы-вать каждый день, что видел, даже два раза в день, то все к черту вылетит из головы, никогда потом не вспомнишь».Что же записал он о посещении Праги?Я буду цитировать в дальнейшем «Записные книжки» Ильи Ильфа (1925-1937), составленные его дочерью Александрой Ильиничной, а пока – несколько деталей путешествия.Собираясь в поездку, Ильф записывал нужные адреса и теле-фоны в разных городах и странах. В числе первых записей – адрес посольства Чехословакии в Москве: Малый Харитоньевский пере-улок, 10. Им с Петровым нужно было получить транзитные визы.Путешествие началось утром 19 сентября. На следующее утро соавторы оказались в Минске, а вечером уже в Варшаве. Они были там два дня, и 22 сентября 1935 года Ильф записал: «Уезжаем на вок-зал и в 5 часов 15 минут в карлсбадском вагоне уезжаем в Прагу».Записи о посещении в Праге датированы 23 и 24-м сентября.23 сентября Илья Ильф записал: «Мчались всю ночь с гро-мадной быстротой, но все-таки опоздали на полчаса и в Прагу прие хали в 7 часов утра. Обменяли деньги в бюро де шанж (бюро обмена валют. – Прим. автора), за 10 долларов дали 235 крон. Сдали чемоданы в камеру хранения, умылись и побрились (здесь 
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мажут холодной водой, пальцем растирают мыло по лицу и после бритья смывают мокрой губкой) и зашли в вокзальный ресторан поесть сосисок. Но сосисок нам не дали – не поняли, пили кофе с рогаликами и маслом. Из окна виден перекресток. Поразитель-ная картина движения на работу. Апогей – без четверти восемь, без 2-х минут уже тише, а ровно в 8 улица опустела. Напротив ма-газин платья – детске, дамске, паньске.Вокзал со статуей сидящего Масарика.Утром у Туманова.Поездка с ним.Американский буфет.Возвращение.Знакомство с С. С.Поездка к «У Шутеры».Цеховые дворы.Часы Апостолов.Венеция и владычество янычар.Синагога.Две подписи.Терраса в Баррандов.Снова возвращение.Вечер «У Флеку».Завтра в 6.25 с вокзала Вильсона уезжаем в Вену».«Шофер вместо полпредства повез нас в отель «Амбассад». С трудом распутали эту ошибку с помощью двух полицейских.Приехали на Дудлевскую улицу в очень опрятный особняк и после разговора с чешкой и Касимовым попали к Туманову, с коим оказались уже знакомы по Спиридоньевке 17 (адрес мос-ковского особняка, где с 1932 года жил Максим Горький. – Прим. 

автора). Жена его – нервическая особа. Выехали на «форд-люксе» и ездили с тысячей приключений».24 сентября, уже будучи в Вене, Ильф еще раз описывает в дневнике события вчерашнего дня:«Прага. Вернулись в полпредство, съев сосисок в американ-ском буфете, самом не-пражском месте Праги. Оказалось, что здесь Девяткин с женой, которых видел в Греции (осенью 1933-го и в начале 1934-го Ильф и Петров путешествовали по Европе, они 
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побывали в Стамбуле, Афинах, Неаполе, Риме, Венеции и Вене, а на обратном пути заехали в Варшаву. – Прим. автора). Ком-мунальные отношения по поводу уплотнения. Нас приглашает к себе Сергей Сергеевич, знакомит с женой Кларой Давыдовной (парик маркизы) и предлагает большую программу – обедать «У Шутеры», потом смотреть город, ужинать «У Флеку». Снова мы выезжаем с Дудлевской».Сергей Сергеевич Александровский был в то время полпредом СССР в Чехословакии. Судьба его похожа на судьбы многих кадро-вых революционеров – несколько арестов в начале 1900-х, побег в Германию, после революции карьерный взлет – до Чехословакии он был сотрудником полпредства в Германии. В Прагу семья Алек-сандровских перебралась в июле 1933 года. Именно Сергей Сер-геевич от имени Советского Союза подписал с Эдвардом Бенешем в 1935 году Советско-Чехословацкий договор о взаимной помощи. Далее – падение. В 1938-м внезапный отзыв в Москву, в «резерв» Наркоминдел. В первые дни войны Александровский пошел до-бровольцем на фронт, попал в плен, в немецкий концлагерь в Бо-рисове под Минском, бежал, в 1943 году арестован и в августе 1945 года расстрелян по приговору Особого совещания при НКВД СССР как немецкий шпион. Как обычно, родные не знали ни о приговоре, ни о месте погребения мужа и отца. Революция пожирает своих детей.Жена и сын Сергея Сергеевича в 1945 году также были при-говорены к бессрочной ссылке как члены семьи изменника Ро-дины («чесэиры»), до своей реабилитации в 1956 году они жили в Енисейске. Судьба «чесэиров» зависела от «признательных» по-казаний отца; но Александровский не признал свою вину даже на допросах у Берии.Наблюдательный Ильф не преминул отметить необычную прическу Клары Давыдовны – она действительно похожа на па-рик маркизы. Клара Давыдовна Спиваковская была и сама необычной личностью – примадонна Венской оперы, она пела вместе с Энрико Карузо. Блестящая карьера, прекрасная семья – и затем четыре пересыльные тюрьмы, ссылка, инвалидность… Клара Давыдовна умерла в 1963 году в Москве.А тогда, в 1935-м, все еще было хорошо. Сергей Сергеевич Александровский был настолько известной и уважаемой в Праге 
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лич ностью, что его даже попросили оставить автограф в книге почетных посетителей Староновой синагоги. Об этом мы можем прочесть в дневнике Ильфа – рядом с описанием красавицы-Праги:«Тесный, красивый, романтический и очень в то же время со-временный город. По порядку. Мы смотрели так – цеховые дво-ры, часы на ратуше (золотая смерть тянет за веревку, часы бьют четыре), толпа на тротуаре напротив, пражская Венеция с мос-та Карла Четвертого (золотой Христос с еврейскими буквами и владычество янычар), синагога готическая, здесь Сергея Сер-геевича заставили расписаться в книге почетных посетителей, его подпись шла сейчас же за подписью Ротшильда, потом поеха-ли на Злату уличку в Далиборку, казематы вроде казематов Семи-башенного замка в Стамбуле.Раньше этого обед «У Шутеры». Моравские колбаски, жарен-ные на решетке, вино «Бычья кровь» в кувшинчиках по четверть литра, фроньское вино и кофе в толстых чашках.

Староновая синагога в Праге, куда заходили Ильф и Петров
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Ужин «У Флеку» в старом монастыре. Все это очень похоже на немецкие годы импрессионизма. До этого пили кофе на терра-се Баррандова. Ужасные мысли о войне.«Ресторашка», «Зайдем в ресторашку».Ночевали в консульстве среди металлической мебели на сверхъ естественных постелях.Уехали в Вену в 6.25 минут с вокзала Вильсона».24 сентября Ильф записал в своем дневнике:«Топичек – жаренный в масле и чесноке хлеб, коленка сви-ная, миндаль, орехи чищеные, редька, нарезанная машинкой, плацки, редиска, отдельно рыбок на зубочистках. (Вообще все называется уменьшительно: бабичка, пивочко, скляничка, хлебичка)».Наблюдательный Ильф не мог не заметить этой действитель-но прелестной чешской особенности.

«У Флеку»
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Так закончилась эта единственная реальная встреча великих писателей с Прагой. А до этого были встречи… литературные и экранные.Первая литературная встреча авторов с Прагой произошла на страницах их первого романа «Двенадцать стульев». Вспомним известный эпизод с Кисой Воробьяниновым: «После недолгих уго-воров Ипполит Матвеевич повез Лизу в «Прагу», образцовую сто-ловую МСПО – «лучшее место в Москве», как говорил ему Бендер».Остап знал толк в ресторанах. «Прага» действительно была од-ним из лучших мест в Москве – еще с 1902 года, когда купец Петр Тарарыкин перепрофилировал находившийся здесь трактир с тем же названием в ресторан для состоятельной публики. «Прага» тог-да быстро стала одним из центров культурной жизни Москвы – здесь устраивались ежегодные «рубинштейновские обеды» в честь основателя Московской консерватории, композитора Ни-колая Рубинштейна. В ресторане бывали Лев Толстой, Иван Бунин, 
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Александр Куприн. В 1913 году литературная Москва устроила в «Праге» банкет в честь приехавшего в Россию писателя Эмиля Верхарна, в том же году там чествовали Илью Ефимовича Репи-на – по поводу восстановления картины «Иван Грозный и сын его Иван», изрезанной ранее иконописцем Абрамом Балашовым.После революции 1917 года ресторан у Тарарыкина, разу-меется, отобрали, и в нем расположилась столовая Моссельпрома, которую по привычке продолжали называть «Прагой». Причем не только посетители, но и писатели. Помимо Ильфа с Петровым так делал, например, Маяковский, который выпускал такие «Лис-товки для столовой Моссельпрома, бывшая «Прага»:1Каждому нужно                 обедать и ужинать.Где?Нигде кроме                как в «Моссельпроме».2В других столовых                     люди – тени.Лишь в «Моссельпроме»                                  сытен кус.Там –        и на кухне                   и на сценездоровый обнаружен вкус.Там пиво светло,                       блюда полны,там –        лишь пробьет обеда час –вскипают вдохновенья волны,по площади Арбатской мчась.Там –         на неведомых дорожкахследы невиданных зверей,
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там все писатели                     на ножкахстоят,        дежуря у дверей.Там чудеса,              там Родов бродит,Есенин на заре сидит,и сообща они находятприют, и ужин, и кредит.Там пылом выспренним охвачен,грозясь Лелевичу-врагу,пред представителем рабфачьимПильняк внедряется                               в рагу…Поэт, художник или трагик,забудь о днях тяжелых бед.У «Моссельпрома»,                       в бывшей «Праге»,тебе готовится обед.3Где провести сегодня вечер?Где назначить с приятелем встречу?Решенья вопросов                              не может быть проще:«Все дороги ведут…»                             на Арбатскую площадь.Здоровье и радость –                            высшие блага –в столовой «Моссельпрома»                                (бывшая «Прага»).Там весело, чисто,                     светло, уютно,обеды вкусны,                    пиво не мутно.Там люди            различных фронтов искусств
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вдруг обнаруживают                       общий вкус.Враги       друг на друга смотрят ласково –от Мейерхольда                     до Станиславского.Там,       если придется рядом сесть,Маяковский Толстого                             не станет есть.А оба       заказывают бефстроганов(не тронув Петра Семеныча Когана).Глядя на это с усмешкой, –                                          и ты тамвесь проникаешься аппетитом.А видя,           как мал поразительно счет,требуешь пищи                     еще и еще.Все, кто здоров,                      весел                           и ловок,не посещают других столовок.Черта ли с пищей                          возиться дома,если дешевле                  у «Моссельпрома»…Спасибо Владимиру Владимировичу – благодаря этим стихам-агиткам мы видим, что и после революции «Прага» была местом встреч интеллигенции. А о том, что убранство ее осталось таким же роскошным, мы можем прочесть у Ильфа и Петрова:«Прага» поразила Лизу обилием зеркал, света и цветочных горшков. Лизе это было простительно: она никогда еще не по-сещала больших образцово-показательных ресторанов. Но зер-кальный зал совсем неожиданно поразил и Ипполита Матве-



213

евича. Он отстал, забыл ресторанный уклад. Теперь ему было положительно стыдно за свои баронские сапоги с квадратными носами, штучные довоенные брюки и лунный жилет, осыпанный серебряной звездой.Оба смутились и замерли на виду у всей довольно разношерст-ной публики.– Пройдемте туда, в угол,– предложил Воробьянинов, хотя у самой эстрады, где оркестр выпиливал дежурное попурри из «Баядерки», были свободные столики».В 30-е тихий прежде Арбат стал одной из главных улиц Москвы, и столовая была перепрофилирована под обслуживание сотрудни-ков НКВД, в том числе охранников Сталина. В 1954 году после ка-питального ремонта с участием чешских специалистов ресторан «Прага» был вновь открыт для публики и несколько десятилетий он был одним из самых престижных ресторанов Москвы. В его девя-ти роскошных залах часто проводились дипломатические приемы. С распадом СССР он стал переходить из рук в руки, что неизбежно отразилось на качестве обслуживания. Работает «Прага» и сегодня – правда, в усеченном режиме.Вторая литературная встреча с Прагой случилась у Ильфа и Петрова на страницах второго романа. Удивительное постоянст-во, не правда ли? Вернее, встреча эта случилась не у самих ав-торов двух легендарных романов, а у их… персонажа. Реального персонажа. Единственного настоящего сына лейтенанта Шмид-та. Именно в Прагу попал из Галлиполи в 1921 году Евгений Пет-рович Шмидт-Очаковский. Ирония судьбы – единственный сын «красного адмирала» стал активным участником белого движе-ния. Более того – крейсер «Очаков», переименованный сначала в «Кагул», а затем, в сентябре 1919-го, получивший название «Ге-нерал Корнилов», принял перед этим самое деятельное и во мно-гом решающее участие в высадке десанта Вооруженных сил Юга России в Одессе и освобождении города от большевиков.А начиналось все совершенно иначе. Узнав о том, что отец воз-главил восстание на мятежном «Очакове», шестнадцатилетний Евгений Шмидт немедленно прибыл на крейсер и присоединился к отцу. Когда «Очаков» был расстрелян и начал тонуть, Евгений вместе с отцом бросился за борт и спасся на миноносце № 270. 
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Такое единство отца и сына неудивительно – Петр Петрович Шмидт после развода с женой воспитывал сына самостоятельно и, несмотря на сложный и конфликтный характер, отцом был хоро-шим. Евгений был арестован, но как несовершеннолетний не был приговорен к наказанию. Уже в Праге он написал книгу воспоми-наний об отце под названием «Лейтенант Шмидт («Красный адми-рал»)». Она вышла в 1926 году в пражском издательстве «Пламя» и была переиздана в Одессе в 2006 году. В конце одесского издания – краткая биография Евгения Шмидта (вторую половину он добавил к фамилии в 1914 году). Привожу ее с небольшими коррективами. Евгений Петрович Шмидт родился в 1889 году, с трех до пяти лет жил в Санкт-Петербурге, затем с 1894 до декабря 1898 года – во Вла-дивостоке и в Нагасаки. В августе 1900 года Евгений Шмидт посту-пил в 1-й класс реального училища Святого Павла в Одессе. В 1905 году отец и сын Шмидты перебираются в Севастополь, где Евгений учится в Константиновском реальном училище. После расстрела отца жил в Одессе и Керчи, затем переехал в Санкт-Петербург, где учился в технологическом институте, но война помешала ему полу-чить высшее образование. Евгения призывают на военную службу, он оканчивает школу прапорщиков инженерных войск и получает звание прапорщика саперных войск. В 1917 Евгений Шмидт при-сутствует на церемонии перезахоронения останков отца в Севасто-поле, затем воюет в Крыму на стороне Врангеля. После эвакуации с полуострова – обычный путь офицера-эмигранта. Галлиполи, за-тем Прага, где благодаря Русской акции помощи Чехословацкого правительства он смог завершить высшее образование в Высшей технической школе. Евгений Петрович Очаковский-Шмидт состоял в Галлиполийском землячестве в Праге и в Обществе русских, окон-чивших вузы в Чехословакии.Как мы видим, Бендер совершенно не подготовился ко встре-че с председателем арбатовского исполкома – он не только не смог назвать имени знаменитого отца, но и не догадывался о настоящем имени сына лейтенанта Шмидта и о том, что сын был с отцом на мятежном крейсере. Да и сам предисполкома не был силен в истории:«– Скажите, а вы-то сами помните восстание на броненосце «Очаков»?
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– Смутно, смутно, – ответил посетитель. – В то героическое время я был еще крайне мал. Я был дитя.– Простите, а как ваше имя?– Николай… Николай Шмидт.– А по батюшке?– Да-а, – протянул он, уклоняясь от прямого ответа, – теперь многие не знают имен героев. Угар нэпа. Нет того энтузиазма. Я, собственно, попал к вам в город совершенно случайно. Дорож-ная неприятность. Остался без копейки…Председатель очень обрадовался перемене разговора. Ему по-казалось позорным то, что он забыл имя очаковского героя».Да что там Бендер с председателем… Вот фрагмент из книги Евгения Шмидта, где он вспоминает дни заключения сразу после их с отцом ареста:«Большинство офицеров было в полном походном снаря-жении, а их возбужденные лица еще носили следы пережи-тых ночных волнений и боевого задора. Меня они совершенно не замечали, настолько не замечали, что когда, после долгих и му-чительных колебаний, я попросил папиросу у одного пожилого капитана, самого добродушного на вид (мы с отцом сильно стра-дали из-за отсутствия табаку), он, с готовностью раскрыв порт-сигар, впервые обратил на меня благосклонное внимание и не-доумевающе спросил, глядя на мою матросскую куртку:– А ты, малый, как сюда попал? Ты кто?– Я сын лейтенанта Шмидта и арестован вместе с отцом, – от-ветил я с гордостью.– Что ты, голубчик, у Шмидта никогда не было детей, я его хо-рошо знаю, – небрежно отозвался незнакомый капитан.Я вытаращил глаза.– Позвольте, господин капитан, – начал я, не приходя в себя от изумления, я…Но капитан уже не слушал меня и, повернувшись к сослужив-цам, продолжал свой рассказ».Прошло двадцать лет, и вся Россия узнала о «сыне лейтенан-та Шмидта». Даже не о сыне – сыновьях. Их стало много. Слишком много. У «красного адмирала» появились даже «дочери». Все они ездили по бескрайним советским просторам и выманивали деньги 
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у доверчивых чиновников. Наивность некоторых бюрократов Ильф высмеивал со страниц юмористического журнала «Чудак». Напри-мер, в самом первом номере журнала за 1928 год опубликован его фельетон «Холостой мальчик», в котором рассказывается о четыр-надцатилетнем аферисте, который, выдавая себя за детского кор-респондента «Пионерской правды», сначала получил во ВЦИКе бес-платный проездной на трамвай, а затем в ВСНХ вообще легковой автомобиль на несколько дней – якобы для того, чтобы показать город немецким пионерам. Мальчик умудрился даже взять во ВЦИКе с неизвестного гражданина три рубля за то, что пропустил его на прием без очереди. Сразу вспоминается «реконструкция Прова-ла» из «Двенадцати стульев». Видимо, таких случаев было в то время так много, что Ильф и Петров решили описать подобных «деятелей» в романе «Великий комбинатор», ставший впоследствии «Золотым теленком», над которым они как раз начали в то время работать.Два вопроса, которые неизбежно возникают при погружении в эту историю, – почему Ильф и Петров выбрали в качестве персо-нажа именно сына, а точнее – сыновей лейтенанта Шмидта, и знал ли сам Евгений Шмидт о «сухаревской конвенции» и Балаганове с Паниковским?Поиски ответов на них не менее увлекательны, чем разгадка запутанной детективной истории. И вправду – как можно было насмехаться над героем революции 1905 года, имя которого воз-несли на пьедестал не только победившие «красные», но вначале, после Февральской революции, Александр Керенский и адмирал Колчак, которые перенесли его останки с острова Березань в Се-вастополь и торжественно перезахоронили еще весной 1917 года, возложив на могильную плиту Шмидта офицерский Георгиев-ский крест? В советское время это могло быть попросту опасным.Ответ прост. В советском правительстве прекрасно знали о том, что сын героя первой революции выбрал иной путь и вовсе не сим-патизирует большевикам. Настолько не симпатизирует, что против них воевал. Небольшой фрагмент из книги об отце красноречиво характеризует его отношение к советской власти: «Теперь, через 20 лет после экспериментов советских извергов и голодного гал-липолийского «пайка», подобное меню показалось бы мне райским блаженством, но тогда, в 1905 году, оно не могло не возмутить нас 
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обоих». Евгений Шмидт вспоминает тут о случае, когда им с отцом – уже арестованным – принесли вместо офицерского солдатский паек.Белым эмигрантом стал и сводный брат лейтенанта – Влади-мир Петрович Шмитт – капитан 1-го ранга, гидрограф и океано-граф, преподаватель Колумбийского университета. С 1925 года проживал в США и являлся активным членом Общества бывших русских морских офицеров в Америке.Наверное, именно по этой причине настоящее имя сына лейте-нанта Шмидта не было известно в Советском Союзе. Информацию о нем просто «закрыли», а шутить о нем можно было безбоязненно.Знал ли Евгений Очаковский-Шмидт о том, что его имя ста-ло вдруг невиданно популярным на родине? Вполне мог знать. Безусловно, встретиться с ним в Париже Ильф и Петров никак не могли – это было слишком рискованно. Встречи с белоэмиг-рантами не входили в планы несколько раз побывавших в Париже соавторов. А вот прочесть роман сын лейтенанта Шмидта мог – в 1930 году он переезжает из Праги в Париж, а с мая 1931 года па-рижский журнал «Сатирикон», редактором и издателем которого был Михаил Корнфельд, начинает публиковать роман «Золотой теленок» – одновременно с его публикацией в советском ежеме-сячнике «Тридцать дней». В «Сатириконе» были опубликованы первые четырнадцать глав.Обидела ли его эта слава, или, наоборот, он обрадовался воз-рождению хотя бы в таком виде памяти об отце, которого горячо любил, мы уже не узнаем. Евгений Шмидт вел замкнутый образ жизни и так и не стал своим в кругу эмигрантов – для «белых» он был слишком «красным», для «красных» – слишком «белым». В Париж он перебрался именно из-за конфликтов с пражскими эмигрантскими кругами. Нуждался, брался за любую работу, жил в одиночестве. Последние годы он провел в приюте «Маленькие сестры бедных» на улице Сен-Жак. Евгений Петрович Шмидт-Очаковский умер 25 декабря 1951 года и похоронен в общей мо-гиле. Место его захоронения неизвестно.Две экранные встречи Ильфа, Петрова и Праги были гораздо более оптимистичными. Более того – самая первая экраниза-ция «Двенадцати стульев» была именно чехословацко-польским проек том. Вышедший в 1933 году одноименный фильм был снят 
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чешским режиссером Мартином Фричем и польским режиссе-ром Михалом Вашиньским, а роль Кисы Воробьянинова сыграл известный чешский актер, директор Театра комедии Власта Бу-риан. Роль Остапа Бендера (в фильме это антиквар Камил Клеп-ка) сыграл польский актер Адольф Дымша, а весь сценарий был адаптирован под европейские реалии – чехи и поляки не поняли бы тогда, что такое экспроприация имущества. Сюжет был таким. Пражский парикмахер Фердинанд Шуплатко получает письмо, в котором сообщается, что умершая в Варшаве тетушка остави-ла ему огромное наследство. Он бросает все и уезжает в Польшу, по дороге истратившись в пух и прах. Но… в пустом доме он на-ходит только двенадцать старых стульев, которые недолго думая сдает в антикварный магазин. Той же ночью Фердинанд находит записку от тетушки, в которой говорится, что сто тысяч долларов спрятаны ею в одном из стульев. Он бросается к антиквару, но уже поздно – стулья распроданы поштучно. Фердинанд рассказывает антиквару о спрятанном сокровище, они решают действовать совместно и отправляются на поиски стульев. Увы, безуспешно – главный стул попал в детский приют, и найденные в нем деньги пошли в пользу сирот как вклад анонимного жертвователя.Ильф и Петров знали об экранизации – во время своего первого визита в Варшаву в январе 1934 года они присутствовали на по-казе фильма; после сеанса их неоднократно вызывали на сцену. Авторы встретились тогда с Адольфом Дымшей – он рассказал об этой встрече в своем интервью «Литературной газете» в 1960 году.Роман «Золотой теленок» был экранизирован в Чехословакии в 1970 году – через два года после самой первой, канонической советской экранизации с Сергеем Юрским в главной роли. В че-хословацком прокате фильм вышел под названием «Командовать парадом буду я», режиссером фильма стал Ярослав Мах. Действие было перенесено в шестидесятые, Остап стал шофером и сменил имя на Фолька, а Корейко получил имя Альфонс Дртилек. И хотя все герои получили чешские имена, сюжет адаптировать уже не пришлось – к тому моменту чехи на собственном опыте узнали о «прелестях» социализма.Вообще, история экранизаций романов Ильфа и Петрова в достаточной степени курьезна. После чешско-польской экра-
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низации «Двенадцати стульев» фильмы по роману были сняты в Германии (1938 (!) год), Бразилии (1957), на Кубе (1962) и только после этого в СССР (1966). Роман был экранизирован в США, Гер-мании, Австрии и даже в Иране. «Золотой теленок» был в первый раз экранизирован в 1968 году – через тридцать семь лет после выхода романа. После СССР фильмы по роману были сняты в Че-хословакии и Венгрии. Почему же быстро ставшие классическими романы были экранизированы в Советском Союзе с таким опоз-данием? Они ведь и сегодня кажутся многим очень «советскими» и «идеологически выдержанными». Отчего же такая задержка?На самом деле Ильф и Петров ходили по тонкому льду.«Ильф и Петров, два необычайно одаренных писателя, ре-шили, что если взять в герои проходимца авантюрной складки, то что бы они ни написали о его похождениях, критиковать их с политической точки зрения все равно будет невозможно…В итоге Ильф с Петровым, Зощенко и Олеша ухитрились опуб-ликовать несколько безупречных по качеству литературных произведений, пользуясь этим принципом, давшим им полную независимость, поскольку их персонажи, сюжеты и темы не под-лежали политической трактовке. До начала тридцатых это им сходило с рук», – сказал Владимир Набоков в 1966 году в ин-тервью Альфреду Аппелю.До начала тридцатых… Опубликованный в 1928 году и мо-ментально ставший популярным роман «Двенадцать стульев» серьезная критика впервые заметила… через год. Это молча-ние объясняется просто – менялась политическая конъюнктура, и роман не вписывался в нее. Более того, первые рецензии в газете «Вечерняя Москва» и журнале «Книга и профсоюзы» были откро-венно разгромными. Эти рецензии и молчание критиков крупных столичных литературных журналов – «Красной нови», «Октября», «Нового мира», при всем при том, что книга мгновенно разошлась на цитаты, были настолько оглушающими, что подвигли Осипа Мандельштама и Юрия Олешу заступиться за авторов. Помимо по-литической конъюнктуры (борьба с Троцким, Бухариным и т. д.) немалое влияние на такую странную реакцию критики оказало и увольнение со всех постов друга и покровителя авторов Вла-димира Нарбута – именно он был главным редактором журнала 
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«30 дней» и издательства «Земля и фабрика», в которых был напе-чатан роман. Наконец, 17 июня 1929 года в «Литературной газете» была опубликована статья Андрея Тарасенкова «Книга, о которой не пишут», которая начиналась фразой: «Коллективный роман Ильфа и Петрова, как правильно отметил Ю. Олеша в своей недав-ней анкете в «Вечерней Москве», незаслуженно замолчан крити-кой». По сути, эта статья стала официальной «справкой о благо-надежности» для книги. Что сыграло свою роль в таком резком изменении отношения к роману – то, что после опального Нарбута авторы нашли себе покровителя в лице стремительно набирающе-го авторитет Михаила Кольцова, благожелательный отклик Буха-рина, который сам вскоре попадет в опалу, очередное изменение конъюнктуры? Пожалуй, все это вместе. Но несмотря на после-дующие хвалебные отзывы, советские власти так и не приняли ро-ман до конца. История его экранизаций – лишнее тому подтверж-дение. Похожая реакция ожидала и «Золотого теленка» – Главлит отказался печатать роман отдельной книгой, Александр Фадеев, а вслед за ним критики разгромили авторов, и лишь после вмеша-тельства Горького и Луначарского роман удалось напечатать.Пожалуй, именно зарубежные экранизации обоих романов по-ставили точку в споре о том, «советские» ли они. Именно адапта-ции сюжетов под реалии совершенно разных стран подтвердили, что «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» – классические плутовские романы, продолжившие в ХХ веке многовековые тра-диции этого жанра.Проходят столетия, меняется название страны и обществен-ный строй, но Прага всегда прекрасна, а традиции ее неизменны. Я читал «Двенадцать стульев» в Одессе, в квартире на улице Ильфа и Петрова. Самое время перечитать «Золотого теленка» на улице Кременцовой в Праге, в пивоварне «У Флеку», где ужинали Ильф и Петров, и где свое собственное пиво варят вот уже пятьсот лет.
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Людмила СауленкоПрозрение
У великого римского поэта Вергилия есть поразительный эпи-зод. Мимо героя поэмы Энея в толпе проходит женщина. Вдруг он неожиданно для себя оборачивается и видит, как она скры-вается в толпе. Скрывается навсегда. И только в тот миг он по-нимает: это была Венера, его мать, которую он искал всю жизнь.Эпизод из поэмы античного автора давно стал метафорой че-ловеческого прозрения. Мы осознаем истинное значение людей, с которыми свела нас судьба, только после их утраты. Отно-шение к Валерию Гегамяну – пример тому. Его творчество по-настоящему вошло в культурное сознание нашего города бук-вально в последние годы. Точнее, еще не совсем вошло, а лишь входит. Недавно вышедший альбом репродукций – еще один шаг на пути постижения искусства художника.Но художников здесь два: живописец В. Гегамян и скульптор А. Гегамян, отец и сын. Две творческие индивидуальности, ге-нетически принадлежащие армянской культуре, существующие в пространстве современной культуры Украины.Гегамян Валерий (Валик) Арутюнович родился в 1925 году в Армении. Учился в Ереванском художественном училище, сбли-зился с Мартиросом Сарьяном, который стал наставником и по-кровителем юноши. По его совету переехал в Москву, где работал как художник-монументалист, затем в Биробиджане и Махачка-ле как преподаватель. С 1962 года жил в Одессе, где в 1964 году создал и возглавил художественно-графический факультет Одес-ского педагогического института им. Ушинского (ныне – Южно-украинский педагогический университет). Бессменным деканом 



222

худграфа В. Гегамян проработал до 1980 года. И после выхода на пенсию всецело отдался творчеству. Валерия Арутюновича не стало в 2000 году.Из-за трагической случайности значительная часть творче-ского наследия художника была безвозвратно утрачена. Поэтому такой интерес вызывают выставки его чудом уцелевших работ. Это завещание мастера и учителя, каким он стал для многих ху-дожников нашего города и остался в их благодарной памяти.Александр Валикович Гегамян (Тер-Мелик Сициан) – сын В. Гегамяна, архитектор и скульптор. Он восстановил древнюю родовую фамилию деда – артиста, расстрелянного в 1937 году, сделав ее своим творческим именем. Александр родился в 1963 году, получил образование архитектора в Ереванском политех-ническом институте, а затем окончил скульптурное отделение Тбилисской академии художеств, где его наставником был вы-дающийся грузинский скульптор Мераб Бердзенишвили. Живет и работает в Одессе. Автор архитектурных проектов, станковых и декоративных скульптур. Много внимания уделяет заботам о творческом наследии отца.Центральное место в искусстве В.А. Гегамяна занимала тема национальной трагедии армянского народа. Монументальный диптих «Кровавая свадьба», эскизы к которому репродуциро-ваны в альбоме, мыслился автором двояко. Это одновременно и исторически реальный эпизод насильственной ассимиляции армян во время геноцида 1915 года, и символическое обобщение трагедии уничтожаемого рода, апокалипсис рода человеческого. «В Апокалипсисе Гегамяна почти не видно неба, – писала об этом произведении доктор искусствоведения Ольга Тарасенко. – Фигу-ра окаменевшей в горе, раскинувшей в немом вопросе руки мате-ри подобна горе. Она архитектонична. Склонившийся над плугом отец – подножье горы. <...> Огромно зло. Титанично противостоя-ние ему художника».Два варианта фигуры армянской невесты – два разных подхо-да к решению темы. В одном фигура девушки уподоблена камен-ной глыбе, и яркие краски, краски солнца и живой крови (желтый, оранжевый, красный) парадоксально усиливают этот мотив ока-менелости. Опущены глаза – взгляд устремлен в себя, сомкнуты 
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и спрятаны руки, укутаны покрывалом голова и шея. Невеста словно одета камнем, раскаленным огнем ненависти. Другой вариант фигуры невесты сохраняет связь с архаической тради-цией женских фигур, «палеолитическими Венерами» с их под-черкнутой витальной силой. Но цикл жизнепорождения прерван. На чреве женщины – неподвижный замок жеста рук. Оттуда, из глубины, из утробы, подымается лишь ужас, выливающийся из ее глаз, – ужас перед будущим зачатием и рождением. Извечная женская функция продолжения рода превращается в акт уничто-жения. У мужчин эта функция отнята. Жених-армянин и отец не-весты кастрированы, то есть уничтожены дважды: как носители семени и как живые люди.Каким предстает сегодня художник Гегамян? В первую оче-редь, безусловно, он мастер монументального видения. Даже ха-рактер живописного мазка у него нередко имитирует мозаичную кладку (см. панно «Гуцулы»). Мозаика тверда, как камень. И люди гор, запечатленные здесь, – люди-камни, частица мира этих гор, воплощение спокойной силы, рожденной едино укорененностью в своей земле.Приступая к изображению человеческой фигуры, итальян-ские художники эпохи Возрождения сначала рисовали ее обна-женной, а уж потом на том же листе «одевали». Так исключались малейшие неточности в конструктивном построении человече-ского тела. По сути, В. Гегамян придерживается того же принци-па. Он строит человеческую фигуру из глубины, начиная с не-сущей конструкции скелета и наращивая на нем мышцы. Такова «Балерина». Вопреки традиции, это не трепетное виденье в бе-лоснежной пачке, а конструкция, состоящая из мощных канатов мышц на упругой основе костяка. Удивительна перекличка со строкой поэта:И пробует волю твою на зубокХолодный расчет балерины.Одну из самых сильных сторон Гегамяна-живописца состав-ляет взаимодействие фигуры с фоном в пространстве картины. Картинное пространство В.А. Гегамяна – особая тема. Вдумаемся: 
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ведь пространство по своей природе условно. Где верх или низ у Вселенной? Художник способен прочувствовать эту условность, способен выйти в другое пространство, не при-вязанное к бытовым коорди-натам. Поэтому в живописных панно Гегамяна не разделены фигура и фон, их взаимоотно-шения строятся принципиаль-но по-иному. В чем-то он здесь перекликается с Врубелем. Эти аллюзии несомненны. На-верное, уместно вспомнить замечание выдающегося ис-кусствоведа и поэта Влади-мира Шилейко: «Область сов-падений в искусстве столь же огромна, как и область подражаний и заимствований. Но что сов падает и с чем совпадает – вот что существенно».Врубелевской хочется назвать «глыбистость» его графики, когда лицо становится сравнимым с горным пейзажем. Гегамян буквально вскрывает геологические пласты человеческого лица. Непреложность же его пейзажа как пластического итога, как за-вершенного творения высших сил составляет, думается, основ-ной аргумент мастера в диалоге человека с природой.Натюрморт часто называют беседой живописца с натурой. Но у Гегамяна натюрморт скорее беседа художника с собой через натуру. Натюрморт превращается во внутренний авто-портрет. (Кстати сказать, автопортретов художник не писал, и этот факт подтверждает скрытую портретность его натюр-мортов.) Вообще, качество портретности присуще, кажется, всем жанрам, в которых работал мастер. В самих же портретах, как и во внепортретных изображениях людей, его притягивала возможность поиска индивидуальной формулы лица. Творче-скую лабораторию мастера в этом плане приоткрывают сохра-

В. Гегамян. Портрет женщины. 70-е гг.
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нившиеся эскизы к «Кровавой свадьбе», где запечатлен про-цесс такого поиска.Удивительный художник! Погружаясь в его творчество, начи-наешь догадываться о чем-то бесконечно важном. Может быть, это потенциальная равновеликость всего в мире: гор, людей, предметов, равнозначимость лиц людей и лика Вселенной?.. Он думал об этом, потому что жил особой жизнью. А теперь своей жизнью живут его картины. Живут среди нас.Нередко приходится слышать, что на детях талантливых роди-телей природа отдыхает. На сыне Валика Гегамяна она отдыхать не захотела, наделив его многогранной одаренностью в разных сферах. Блестящие лингвистические способности, актерские за-датки (мальчик успешно учился в театральном лицее) и, конечно же, художественные гены. Они и определили судьбу Александра (Сандро) Гегамяна.«У тебя дух скульптурный!» – сказал когда-то ему, тогда мо-лодому архитектору, легендарный грузинский скульптор Мераб Бердзенишвили.Учеба у Бердзенишвили сформировала творческую инди-видуальность Сандро. Присущее архитектуре ощущение из-начальной конструктивности формы соединилось у него с по-ниманием формы как рождающей стихии. Есть техническое выражение «несущая конструкция». В его работах конструк-ция формопорождающая. Очень интересны в этом аспекте гра-фические эскизы, приоткрывающие «скульптурную кухню» и одновременно обладающие собственной художественной значимостью. Один из самых удачных листов – «Архитекту-ра». Здесь в основе решения лежит сознательное уподобление фигуры несущей конструкции. Ведь древнегреческая пластика восходит к столбам-ксоанам, где намечались абрисы фигуры и работали ее конструктивные членения. Отсюда прямой путь к кариатидам (корам) – женским фигурам, несущим на себе балки перекрытия. Они воплощают взаимодействие двух сил: давящей тяжести потолка и легкости несущей их опоры, то есть силы, устремленной ввысь. Гениально ощутил эту взаимосвязь Мандельштам, сказавший: «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…».
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Скульптурный образ потенциально подвижен. Пульсирует, набухает движением «Вакханка» Гегамяна – так формотво-рящий вулкан выталкивает в пространство кипящую магму плоти. Почти укрощена эта пульсация в торсе «Архаика». В портретах же форма как бы свершилась – отсюда и прису-щая им некая отстраненность. Даже когда скульптор оставляет на поверхности следы обработки материала (как, например, в «Горце»), этот прием только подчеркивает пластическую итоговость вещи.Женские образы скульптора изысканны, спокойны и са-модостаточны. Эти головы на точеных шеях не нуждаются в плечах, туловищах, конечностях. Их красота – красота завер-шенности. Человеческое тело в концепции автора мыслится на-деленным некоей избыточной выразительностью. Поэтому было бы кощунственным повторять его целиком, соревнуясь с при-родой, ибо всякое творение ее пластически завершено и потому совершенно.Как близки слова «завершилось» и «свершилось»! Картина или скульптура завершена – и произведение свершилось. Из-дательский проект – тоже произведение. Все, кто имеет к нему отношение, надеются на его успешность, а именно: что аль-бом репродукций станет важным шагом на пути художников к зрителю.
От редакции: Статья Л.Л. Сауленко была написана для альбома 

репродукций Валерия и Александра Гегамянов. Узнав, что во Всемир-

ном клубе одесситов готовится выставка живописи его отца из со-

брания МСИО и коллекции Евгения Деменка, Александр 9 сентября, 

за день до открытия выставки, пришел в клуб, принес эту статью 

и попросил, чтобы именно ее опубликовали в связи с выставкой. Ничто 

не предвещало, что через несколько дней Александра не станет.
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Феликс КохрихтБыть или слыть?
Заметки после премьеры спектакля «Гамлет» в одесском ТЮЗе

Вопрос, который уже четыре с лишним столетия задает себе и нам герой пьесы Вильяма Шекспира, разумеется, звучит ина-че: «Быть или не быть?». Казалось бы, проблема относится к тем, которые принято называть вечными. И это так, если рассуждать о высоком в академическом кругу… Но за прошедшее время многое переменилось и, рискну предположить, что в последние десятилетия в обыденном сознании он звучит иначе: «Быть или слыть?», «Быть или казаться?», «Быть или иметь?».Вторая концептуальная фраза – инвектива Гамлета: «Прерва-лась связь времен». В XVII столетии Шекспир устами своего героя 
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грустит о том, как изменились приоритеты с XII века, когда по-явилась первая версия истории о принце датском Амлете, пре-вращенная Шекспиром в вели-кое произведение мировой ли-тературы. Драматург, живший в Англии королевы Елизаветы, сокрушался по поводу падения нравов в семье и обществе…В наше время главного ге-роя играли как романтическо-го идеалиста, жившего вдали от двора и штудировавшего науки в зарубежном универ-ситете, может быть, и пред-ставлявшего себя в будущем королем, но больше думавшего о возвышенном, чем о земном. Страстный и мятущийся си-рота – мститель просыпается в нем в результате трагических потрясений.Классический Гамлет взыс-кует правды вовсе не в борьбе за корону, а желая отомстить негодяю, убившему отца и со-вратившему мать, а также пы-таясь понять, кто же он. Тут можно вспомнить Достоев-ского, но это – тема иного раз-говора.Такого Гамлета играли сто-летиями великие, хорошие и всякие актеры. Мое поколе-ние помнит Самойлова и Мар-цевича, Козакова и Рецептера, 
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разумеется, и Высоцкого, но это был скорее московский бунтарь Владимир, чем принц датский… И все же Гамлетом для нас был и для многих остается Смоктуновский в фильме Козинцева.Знаменательно, что и другой культовый режиссер – Рязанов – видел в своем благородном угонщике автомобилей не отважного разбойника Робина Гуда, а тишайшего служащего Деточкина – опять же в исполнении Смоктуновского. Сцена его дуэли с персо-нажем Ефремова, повторяющая финал шекспировской трагедии, – блестящая аллюзия и находка.Вспомним, за что боролись герои трагедий Шекспира, при-надлежавшие к сильным мира сего – к династиям и кланам. В отличие от романтических Отелло и Ромео – не за любовь, а за власть. И Ричард III, и Макбет, и Цезарь, и, разумеется, коварный 
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дядя принца братоубийца Гамлет-2 предлагали (образно говоря) полцарства за коня, который привез бы их к трону, а уж потом до-бивались, как поется в старой пиратской песне, и женщин, и вина.Вернусь к тезису о смене вех и приоритетов в общественном и индивидуальном сознании происшедшей с человечеством, с нами за последнее время. Общество потребления в глобализован-ном мире – это корявое сочетание слов по крайней мере поможет мне определить среду, в которой живет Гамлет XXI века, а имен-но он и есть герой спектакля, недавно поставленного Светланой Свирко в нашем ТЮЗе. Это уже третья масштабная работа глав-ного режиссера в театре, хотя и со славной историей, но раннее, по крайней мере на моей памяти, не решавшего столь сложных за-дач. И главная из них – суметь сделать классику если не совсем уж понятной, то притягательной и интересной для самого трудного контингента своих зрителей – старшеклассников и студентов.Я уже писал о том, что, увидев у театра в вечер премьеры боль-шое количество юношей и девушек, мы несколько приуныли: на нашей памяти были и смешки, и громкие реплики, и пустею-
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щие залы в ТЮЗах и не только. На коллективных посещениях спектаклей по классической драматургии молодые зрители за-час тую чувствуют себя чужими, и ими овладевает досада. Тем более если на сцене «Гамлет» с его запутанной интригой, резони-рующим героем, высокопарными монологами и рискованными любовными коллизиями…Две пары: новоиспеченный король-братоубийца и потеряв-шая голову от греховной страсти королева-вдова, вогнавший себя в невроз мести принц и девушка, раздираемая естествен-ным желанием быть любимой и отчаянием оттого, что слова и мысли суженого волнующи, темны, невнятны. Их любовные дуэты – полные как откровенной страсти, так и сдержанной, но прорывающейся чувственности, – вызывают у молодой ауди-тории и любопытство, и смущение, и желание произвести впечат-ление на противоположный – прелестный или сильный пол…Нелегко приходится актерам ТЮЗа в этих, да и не только сценах.«Гамлет» – история, в общем-то, жестокая, даже брутальная: кровь, похоть, инцест, измены, подлые убийства, призраки, непо-
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гребенные останки, яды, удары из-за угла… Практически все ос-новные персонажи погибают… На моей памяти все эти ужасы, естественные для стилистики и эстетики площадного театра, каковым и был шекспировский «Глобус», на отечественных, да и на многих зарубежных сценах микшировались. Тот же Смоктуновский выглядел безупречным – недосягаемым примером для подражания. Но если лет 30 назад такой ге-рой еще мог увлечь юных зри-телей, воспитанных на лучших образцах мировой и отечест-венной классики, то нынче тренд (вот и термин) сменился.До прихода в ТЮЗ на спек-такль «Гамлет» по пьесе Шекс-пира нынешние молодые люди повидали много всяко-го и разного – и в Интернете, и в кинотеатрах с 3D, и в личной жизни… И гениальная музыка Шостаковича к одноименному фильму их не увлечет, и актер в костюме а-ля принц датский вызовет скуку…Светлана Свирко и худож-ник-постановщик Дарья Мухи-на (Санкт-Петербург) создали на сцене нашего театра ситуа-цию, которая смогла привлечь не формальное, а заинтересо-ванное внимание молодых зри-
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телей. Признаюсь: в этот вечер великая, но и виденная столько раз театральная история пред-стала как бы заново перед авто-ром этих строк и его сверстни-ками, с которыми мы делились впечатлениями от премьеры. Создатели спектакля если и адаптировали текст траге-дии, то незначительно: они не превратили пьесу в дай-джест или комикс. Они осовре-менили ее. Скажут: подумаешь, новаторы – полвека назад ге-роев «Ромео и Джульетты» успешно переселили из Вероны эпохи Возрождения в бандит-ские кварталы Вест-Сайда…Но ведь в одесском спек-такле действие, как и у Шекс-пира, происходит не в современном Копенгагене, а в средневеко-вом замке Эльсинор, декорации и костюмы пусть в какой-то мере и условны, но соответствуют историческому месту и времени действия пьесы. Лишь главный герой и его смертельный враг Лаэрт (в нашем спектакле – Сергей Фролов и Алексей Кочетов) выглядят, как парни из нашего класса, из параллельной груп-пы или соседнего дома. Они уже во втором акте стали понятны и интересны ребятам, сидящим в зрительном зале впереди и по-зади нас. Принц и брат несчастной Офелии хотя и говорили так, как не говорят нынче, но при этом их повадки, мимика, пластика не казались чужими. Им сочувствовали, за них переживали…Понимаю, что в пересказе чудо перевоплощения звучит банально и упрощенно, но пойдите на этот спектакль и убеди-тесь сами.Каким образом Светлана Свирко и ее команда достигли тако-го эффекта… Пожалуй, главный компонент удачи состоит в том, что и труппа, и постановочная часть, и цеха, и администрация 
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показали готовность и возможность решения столь сложных творческих и производственных задач в непростых условиях, в которых работает театр.Важную роль в режиссерской концепции спектакля играют музыка, отобранная в арсенале и тяжелого рока, и рэпа, а так-же футболки с принтами (на гамлетовской – корона, до которой он так и не доживет). Одной из центральных фигур стал приду-манный персонаж – Шут, ставший вторым «Я» Гамлета. Этот ре-зонер транслирует в зал английские реплики, понятные скорее студентам, чем мне, учившему немецкий.Раз уж мы заговорили об английском оригинале пьесы Шекс пира, то напомним, что читаем текст и воспринимаем его со сцены в переводе Бориса Пастернака. Образ Гамлета пред-ставлял для него особый интерес. Судьбоносный роман «Доктор Живаго» завершается подборкой стихов, написанных героем произведения, выражающим заветные чувства и мысли авто-ра. И первым перед нами предстает «Гамлет» – монолог актера, играющего эту роль:Гул затих. Я вышел на подмостки.Прислонясь к дверному косяку,Я ловлю в далеком отголоскеЧто случится на моем веку……Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно льСмиряться пред ударами судьбы,Иль надо оказать сопротивленьеИ в смертной схватке с целым морем бедПокончить с ними? Умереть. Забыться.И знать, что этим обрываешь цепь…Знатоки литературы сразу обнаружат, что я рискнул и объеди-нить строки Шекспира и Пастернака в один текст…Совпала связь времен…
Фото Сергея Гевелюка
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Михаил Пойзнер«И если б не было Одессы – что б я делал?..»
В далеком теперь уже 64-м году по телевизору показывали очередной «Голубой огонек». Известный композитор Аркадий Островский присел к роялю и с хитринкой переспросил: «А мож-но… возможно?». Кажется, так. После чего напел незатейливую песенку под названием «Возможно». Песенку, конечно, о любви и о том, что для влюбленных все возможно и «ничего невозмож-ного нет». Именно поэтому:…И очень возможно, пути их сойдутся,Что часто бывает на этой земле.Возможно в Одессе, возможно в Иркутске,Возможно в Тамбове, возможно в Орле…Внезапно услышав с экрана слово «Одесса», я вздрогнул от неожиданности. Не так-то часто из Москвы, да еще по Цент-ральному телевидению (!), упоминали Одессу. Тогда, конечно, я не задумывался, кто автор слов песенки «Возможно», ставшей весьма популярной, особенно в исполнении Майи Кристалин-ской, и как, собственно, туда попала именно Одесса?! Иркутск и Орел, понятно, были упомянуты исключительно из-за рифмы…Так состоялось первое знакомство с замечательным поэтом-песенником, коренным одесситом Игорем Шафераном. Вот поче-му Одесса (его Одесса!) была тогда на слуху всего Союза.Наверняка нынешнему поколению одесситов, да не только одесситов, фамилия Шаферан ни о чем не говорит. И все же. До-статочно перечислить лишь некоторые произведения, созданные Игорем Шафераном, чтобы составить представление о его вкладе 
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в отечественную культуру. Зачастую, напевая те или иные слова, запавшие в душу, мало кто догадывается, что написаны они Иго-рем Шафераном. Вот только небольшое перечисление его песен:«А самолеты сами не летят» (муз. Я. Френкеля)«Белый танец» (муз. Д. Тухманова)«Бродячие артисты» (муз. Л. Варданяна)«Будь со мною строгий» (муз. М. Фрадкина)«Вечная весна» (муз. Д. Тухманова)«Для тебя» (муз. Я. Френкеля)«Если б не было войны» (муз. М. Минкова)
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«Желтый лист» (муз. Р. Паулса)«Журавленок» (муз. Э. Колмановского)«И все-таки море» (муз. Я. Френкеля)«И не то чтобы да» (муз. Д. Тухманова)«Море, море» (муз. А. Островского)«Мы желаем счастья вам» (муз. С. Намина)«Настоящие мужчины» (муз. Я. Френкеля)«Наши мамы» (муз. Э. Колмановского)«Наши любимые» (муз. Д. Тухманова)«Нейлоновое сердце» (муз. Я. Френкеля)«Обычная история» (муз. Ю. Саульского)«Песня десантников» (муз. М. Минкова)«Ребята нашего двора» (муз. О. Фельцмана)«Серебряные свадьбы» (муз. П. Аедоницкого)«Сколько выдано» (муз. Я. Френкеля)«Стань человеком» (муз. О. Фельцмана)«То ли еще будет» (муз. Э. Ханка)«Я у бабушки живу» (муз. Э. Ханка)Песни на стихи Игоря Шаферана пели самые известные испол-нители – И. Кобзон, Л. Лещенко, М. Магомаев, Л. Зыкина, Э. Пьеха, В. Толкунова, М. Бернес, В. Кикабидзе, В. Ободзинский, М. Криста-линская, А. Герман, С. Ротару.Игорь Шаферан работал много и плодотворно. Когда же воз-никали определенные творческие паузы, народ начинал беспо-коиться. В те годы Шаферан даже удостоился распространенной в Москве частушки:…Опечален шах Ирана:Нету песен Шаферана…Мол, даже далекий и невозмутимый шах Ирана (!) тоже как-то переживает…Это, конечно, шутка, но наряду с Леонидом Дербеневым и Ми-хаилом Таничем Игорь Шаферан по праву входил в тройку луч-ших поэтов-песенников страны.Творчество творчеством, а что сегодня известно о жизни Иго-ря Шаферана? Как все складывалось? Какими путями-дорогами 
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шел этот одесский паренек, чтобы занять свое место на человече-ском и творческом олимпах?Увы! Сведения, приведенные в различной литературе, тем бо-лее в интернет-изданиях, как правило, изобилуют значительны-ми ошибками и неточностями, порой обидными…Начнем с самого начала.Гарольд Давидович Шаферман появился на свет 13 февраля 1932 г. в Одессе.Согласно справки ЗАГС Правительства Москвы, в мае 1960 г. фамилия и имя изменены на Игорь Шаферан (запись № 26 от 17.05.1960 г.).Итак, Гарик Шаферман родился в Одессе на Малой Арнаутской, 87, кв. 12 (тогда ул. Воровского). Учился в школе № 118 (ул. Малая Арнаутская угол Преображенской), в 1950 г. окончил школу рабо-
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чей молодежи № 11 (теперь здание Института усовершенствова-ния учителей, Барятинский пер., 8). Кстати, в те же годы с «раз-ницей в два класса» в школе № 118 учился и Михаил Михайлович Жванецкий (1934 г. р.). Однако в то время с Гариком Шаферманом он знаком не был, познакомились они уже в Москве.Широко распространенная легенда о том, что Игорь Шаферан плавал механиком в китобойной флотилии «Слава», тоже не под-тверждается. Как следует из автобиографии, в 1948 г. он посту-пил на работу в объединение «Совтанкер» Черноморского Госу-дарственного морского пароходства. Однако ни в одной судовой роли фамилия Шаферман не упоминается, то есть в плавсоставе «Совтанкера» он не значился, а, очевидно, занимал какую-то «бе-реговую» должность в самом управлении. Но море и все морское притягивало его всю жизнь. Забегая вперед, заметим: у Игоря Шаферана множество стихов на морскую тематику. А одни из са-мых-самых первых – «Будни» и «Матросы» – давнишние публи-кации в журнале «Юность», № 7, 1958 г. Вот эти два, увы, уже за-бытые стихотворения, написанные со знанием дела, с глубоким проникновением в морскую специфику.МатросыТяжело приходилось, бывало,В первый год, в самый памятный год.Нас качало, мотало, швырялоУ далеких ревущих широт.Так проходят морскую закалку.…А вернулись домой корабли,По земле мы пошли вперевалку,Словно пробуя прочность земли.БудниМальчишкой мне казалось, что на суднеЛишь ураганы встретятся в пути.
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Я плохо знал, что есть на судне будни,Которые трудней перенести.Я палубу перемывал три раза,Чтобы она сверкала, как желток,И до меня дошло совсем не сразу,Что боцман справедлив, а не жесток.А в аппетитном царстве щей и каши,Где даже в холод жарче, чем в Крыму,Передо мною кок стоял, как маршал,Когда я в помощь придан был ему.Узлы вязал, покраску вел умело,От шлака очищал колосникиИ даже не заметил среди дела,Как постепенно вышел в моряки.А где-то очень смелые на суднеВстречали ураганы лишь в пути.Плывут мальчишки, забывая будни,Которые трудней перенести.Да, «выйти в моряки» не получилось, хотя и на берегу труд  нос-тей было предостаточно.В августе 1951 г. Гарик Шаферман поступает в Одесский сель-скохозяйственный институт на зоотехнический факультет1. По-чему именно в сельскохозяйственный институт? Вряд ли это говорит о его призвании. Скорее всего, в те годы с такой анке-той в Одессе других вариантов почти не просматривалось… Тем не менее учился хорошо, активно занимался спортом – волейбо-лом и боксом.В сентябре 1952 г. отчислен из института «ввиду перевода в другое учебное заведение». Другое учебное заведение – некая Военная академия (?!). Возможно, «фокус» с военной академией был придуман, чтобы наверняка отпустили из Одесского сельхоз-института. По некоторым данным, его как хорошего волейболис-та переманили во Фрунзенский сельхозинститут, пообещав, что будет включен в сборную Киргизии для участия в Спартакиаде народов СССР. Так что, после Одессы он, очевидно, учился (чис-
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лился?) во Фрунзенском сельхозинституте. Оттуда уже и переехал в Москву, где пытался поступить в Литературный институт им. А.М. Горького. С первого раза не получилось, год отучился в Тимирязевской академии.В 1956 г. все же поступил в Литературный институт. На свой курс его взял сам Михаил Светлов! Кстати, по некоторым дан-ным, возможно, Светлов и предложил несколько подкорректиро-вать фамилию, выбросив одну-единственную «принципиально 
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лишнюю» букву. Надо сказать, что Игорь Шаферан боготворил Светлова, в рабочем кабинете всегда висел его портрет.В 1962 г. Шаферан окончил Литературный институт по спе-циальности «литературная работа» (диплом С № 214036). Жилось довольно трудно, поэтому в 1972 г. на всякий случай он получил аттестационное удостоверение № 7334 о том, что Ми-нистерство культуры РСФСР считает его «артистом разговорного жанра I категории с разовой ставкой 9 руб. 50 коп». Для того вре-мени приработок, в принципе, неплохой.…Именно Михаил Светлов разглядел в Игоре Шаферане та-лант поэта-песенника, настоятельно предложив его «услуги» композитору Аркадию Островскому. Их творческое знакомство началось с песни «Мальчишки, мальчишки», которую с огромным успехом исполнил Иосиф Кобзон в Москве, в Колонном зале Дома Союзов (!).…Плывут в океанах, летят высоко в небесахСолидные люди с мальчишеской искрой в глазах.

Одесский сельскохозяйственный институт. Студенческий билет Г.Д. Шафермана



243

Мальчишки, мальчишки, пускай пролетают года,Мальчишки, мальчишки, для нас вы мальчишки всегда…Вот с этой песней и пришла к Игорю Шаферану ее величество 
известность.Дальше были замечательные стихи, глубокие и продуманные, проникновенные и лирические, берущие за живое каждого. А его слова к песне «Гляжу в озера синие…» (к кинофильму «Тени исче-зают в полдень», муз. Л. Афанасьева) едва не стали государствен-ным гимном России:…Гляжу в озера синие,В полях ромашки рву…Зову тебя Россиею,Единственной зову.Не знаю счастья большего,Чем жить одной судьбой,Грустить с тобой, земля моя,И праздновать с тобой…И еще один парадокс. У абсолютного большинства слушате-лей не могло быть малейших сомнений в том, что «Ромашки спря-тались, поникли лютики» – слова народные. Кому могло прийти в голову, что написаны они одесситом с Малой Арнаутской?!Ромашки спрятались, поникли лютики.Когда застыла я от горьких слов.Зачем вы, девочки, красивых любите,Не постоянная у них любовь.Ведь даже сегодня, наверное, ни одни сельские или другие по-сиделки не обходятся без надрывного исполнения этой действи-тельно ставшей народной песни.А песенка «Сколько видано» (муз. Я. Френкеля) стала чуть ли не морским гимном, когда простыми словами, без высокой пат-риотической ноты, переданы чувства моряков, которых куда бы не заманивали, а все равно «только тянет домой»
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…И в Италии, и в БразилииПобывали с тобой.Солнца вроде бы изобилие,Только тянет домой!    Эх, сколько видано,    Эх, перевидано!    Солнца вроде бы изобилие,    Только тянет домой.Не туристы мы, но на пристаниМы подолгу стоим.Воздух родины – он особенный,Не надышишься им.    Эх, сколько видано,    Эх, перевидано!    Сколько видано, перевидано    Не надышишься им…Мало кто знает, что к юбилейному вечеру Аркадия Райкина на слова Шаферана написана замечательная песенка «Добрый зритель в девятом ряду» (муз. Я. Френкеля). Вот несколько строк:…Скрипки пробуют голос несмело,Заполняется публикой зал…Может, Гамлета или ОтеллоЯ бы с большей охотой сыграл,Или, скажем, читал бы сонеты,Тихо жил бы со всеми в ладу,Только как же посмотрит на этоДобрый зритель в девятом ряду?..…………………………………Может, все бы забросить под старость,На скамейке сидеть бы в саду,Только как же я с вами расстанусь,Добрый зритель в девятом ряду…
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После ее исполнения Аркадием Райкиным в зале не скрывали слез. И всякий раз это повторялось. Потому что, наверное, у каж-дого был свой добрый зритель в каком-то жизненном ряду…А что Одесса в творчестве Игоря Шаферана?В 1985 г. для кинофильма «Подвиг Одессы» (реж. В. Стрелков) написана песня об Одессе «Я дома» (муз. Я. Френкеля), ставшая стержнем этой киноленты:Немало есть мест, где каштаны цветут,Где плещется море, и солнца не ждут, словно милость,Но именно тут,Понимаете, именно тутЯ вырос, я вырос…Мне город любимый от сердца всегоБезбрежную даль подарил на Приморском бульваре,Ведь я для него,Понимаете, я для негоСвой парень, свой парень…Конечно, весь свет повидал я не весь,И мне из морей только Черное море знакомо,Но именно здесь,Понимаете, именно здесьЯ дома, я дома…Нуждаются ли эти слова в каких-либо комментариях, если каждая строчка – это признание в любви к Одессе! Признание не формальное, признание трогательное и трепетное… Потом эту песенку пел и Андрей Миронов, и сам Ян Френкель, и многие дру-гие, всякий раз перетягивая «музыкальное одеяло» на себя, при-писывая эту любовь уже к своим родным местам.И еще одна выдержка из письма2: «Знаете ли Вы о песне об Одессе, которую Шаферан написал с композитором Марком Минковым? Был вариант, что ее споет Пугачева, но что-то не срос-лось, и, что называется, в широкие массы она не пошла. Хотя пес-ня, на мой взгляд, великолепная, я ее обожаю на гитаре играть».
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А вот и оригинал текста упомянутой песни «Старая Одесса»:Наши детские мечты,Слава, музыка, цветы,Где они?Но гляди с надеждой вдаль,И улыбкою печальРазгони.Что не знаешь ты забот,Что душа твоя поетСделай вид!Впрочем, что мы говорим –Разве мне быть другимОдессит?И все-таки Одесса –Одессой остается,И нет такого места,Где есть такое солнце,Где есть такое море,А в море – парус белый…И если б не было Одессы,Что б я делал?Жизнь несется, как волна,И швыряет нас онаВверх и вниз.Все на свете может быть.Только как же не любитьЭту жизнь?И уже не меркнет свет,И уже печали нет,Нет обид.Впрочем, что мы тратим пыл, –Где ты видел, чтобы нылОдессит?



248

И все-таки Одесса –Одессой остается,И нет такого места,Где есть такое солнце,Где есть такое море,А в море – парус белый…И если б не было Одессы,Что б я делал?Слова эти можно отнести и к самому Игорю Шаферану. Это его жизнь (а не слепая привязанность к жизни), его чувства, его одесская точка опоры…И еще одно утверждение3:«…Конечно, вы помните прекрасную песню Юрия Анто-нова «На улице Каштановой»:Пройдусь по Абрикосовой, сверну на ВинограднуюИ на Тенистой улице я постою в тени.Вишневые, Грушевые, Зеленые, Прохладные –Как будто в детство давнее ведут меня они…Жители сразу нескольких городов утверждают, что эта песня посвящена именно их малой родине. Я же ставлю на Одессу. Ро-дом отсюда был автор текста Игорь Шаферан. А если вы вооружи-тесь картой Одессы, то без труда найдете и Абрикосовую, и Вино-градную, и Вишневую».И я тоже ставлю на Одессу! Без сомнения, Игорь Шаферан сри-совывал и подсмотрел это в своей Одессе, потому что в памяти навсегда застряли улицы из «раньшего времени».Теперь о слухах.Игорю Шаферану приписывают авторство очень извест-ных одесских куплетов с лейтмотивом «У нас в Одессе это не едят…». Приведу несколько строчек, которые не так час-

Игорь Шаферан. Одесса. 50-е годы
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то произносят, очевидно, ввиду их определенной политиче-ской окраски.…Спасая в кровь израненную шкуру,Из наших мест недавно и давноБежали Врангель, Гитлер и Петлюра,И прочее подобное… Махно.И неспроста врагам советской властиУ нас в родной Одессе говорят:«Нема делов, где сели, там и слазьте».У нас в Одессе это не едят…Хорошо, что сегодня такие призывы, к счастью, в прошлом. И слава Богу, что все это давно уже «съели». Короче, уже давно 
«нема делов»… По воспоминаниям народного артиста Украины Михаила Ильича Бакальчука, где-то в конце 60-х годов Игорь Ша-феран дописал эти несколько куплетов для программы известно-го одесского конферансье Аркадия Астахова. Так это или не так? В Одессе все может быть…А собственно, из какой семьи Игорь Шаферан? Его ближайшие родственники – обычные одесситы обычной одесской нацио-нальности4:«Отец – Шаферман Давид Исаакович, мать – Шаферман Ми-рель Копелевна. Бабушки: Карп Двойра Гител, Шаферман Шендл. Дедушки: Фальбаум Копель, Шаферман Мендель.В 1954 г. с того же адреса (Одесса, ул. Воровского, 87, кв. 12) родители переехали в Москву, чтобы быть вместе с сыном, когда он получил работу. Родной дядя со стороны матери – Григорий (Гирш) Копелевич Фальбаум, проживал в Одессе. Родной дядя со стороны отца – Майор (Меир) Исаакович Шаферман, проживал в Одессе.Родная сестра: Полина Давидовна Шаферман (Рабинер), в 1996 г. с мужем переехала в США. Племянник: Игорь Рабинер (1973 г. р.) – известный спортивный журналист, живет в Москве».…В декабре 1964 г. Игорь Шаферман женился на Виталии Виленской – дочери известного советского архитектора Бо-риса Виленского. Их дочь Анна Шаферан (1965 г. р.) окончила 
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винодельческое отделение факультета биотехнологий Москов-ского пищевого института. Живет в Москве.Внучка: Милаша Шаферан (1990 г. р.) – живет в Москве.…Игорь Шаферан бывал в Одессе не так часто, как хотелось.«Останавливался у многочисленных родственников. Приез-жал в Одессу: 1970 г. – круиз по Черному морю;1976 г. – с композитором Марком Минковым;1983 г. – на похороны дяди Гриши, еще позже на похороны дяди Майора»5.…Хотя времена не выбирают, но жить в эпоху перемен не прос-то. И Игорь Шаферан жил по старым правилам, выверенным всей прошлой жизнью. Его же словами из песни «Нейлоновое сердце» (1968 г.): Говорят, что будет сердце из нейлона.Говорят что двести лет стучать ему.Может, это по науке и резонно,А по-нашему, ребята, ни к чему.………………………………Нет, ребята, не для нас определенноЖить, не видя и не слыша ничего,Даже если будет сердце из нейлона –Мы научим беспокоиться его.А по-другому он не мог.В одной из публикаций Анна Шаферан вспоминала6:«Приход капитализма оказался для него страшным психоло-гическим ударом. Ничем другим, кроме поэзии, он не занимался. И у него было ощущение своей ненужности. На почве стресса он заболел. Лежал в онкологическом центре. Но врачи не смогли ни-чего сделать и, поняв это, попросту выпихнули умирать домой».Игорь Шаферан умер 14 марта 1994 г.Похоронен в Москве на Даниловском кладбище, рядом с женой.…Заметно и незаметно пробежало время.Сейчас об Игоре Шаферане – большом художнике, который по-могал жить и чувствовать, подталкивал идти в ногу со временем, чьи мысли стали ориентирами для целого поколения, – сейчас 
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о нем вспоминают постольку поскольку… В подтверждение слова Анны Шаферан6:«К сожалению, папа не от-личался деловой хваткой. Поэ-тому многие из его стихов до сих пор остались невостре-бованными. Я была бы рада, если б кто-то написал на них песни. Но никто не проявляет интереса. Хотя найти нас проще простого. Телефон у нас остался тот же, что и много лет назад…»В 2002 г., к 70-летию Игоря Шаферана, усилиями семьи «проби-ли» в Москве, в Доме композиторов, благотворительный вечер его памяти. Внучкой Милашей Шаферан был подготовлен докумен-тальный фильм «Не найти нам друга ближе ни сегодня, ни потом».И это всё. До обидного всё…Перенося акцент на Одессу, в письме Милаши Шаферан от-мечается7:«Никакого одесского материала у нас больше нет. Моей маме он лишь всегда говорил, что любил Одессу, что это его любимый город, который он никогда не забывал…»Никогда не забывал Одессу…А Одесса?Одесса забыла. А помнила ли?!Забыла истинного одессита.Одессита, никогда не кичившегося ею.Одессита, никогда не отказывавшегося от нее в угоду заман-чивым столичным ценностям.Одессита, не кричавшего, не делавшего, как иные, бизнес на Одессе – признанном мировом бренде.А ведь не так уж много настоящих личностей дала Одесса миру – личностей, унаследовавших от ее первостроителей, прежде все-го, честь и достоинство, сочетающиеся с неизменным талантом.…С некоторых пор улица Малая Арнаутская в Одессе извест-на не только тем, что именно здесь делалась (и делается!) вся контрабанда.

Москва. Даниловское кладбище. Могилы Виты 

и Игоря Шаферанов
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Здесь жили многие заметные и незаметные одесситы, со-ставившие наш неприкосновенный запас. Запас, замешанный на своем восприятии окружающего мира.Здесь в 51-м номере всю жизнь прожил незабвенный Саша Ро-зенбойм – писатель и историк Одессы.Здесь в 87-м номере родился и жил Игорь Шаферан, память о котором в Одессе не должна быть короткой. Проходя мимо это-го старого кирпичного дома, приостановитесь, поднимите голо-ву. Отсюда начинался путь в большую жизнь Гарика Шаферма-на – обычного одесского паренька, ставшего гордостью и славой нашего города. Примечания
1 Одесский сельскохозяйственный институт. Дело № 51326/283, начато 01.09.1951 г., окончено 01.09.1952 г.2 Письмо И.Я. Рабинера автору (05.07.2013 г.).3 Савелий Липкин. Одесское застолье (от Привоза до Дерибасовской). – М.: – ЭКСМО, 2015. – 320 с.4 Письма Милаши Шаферан автору (08.05.2013 г., 14.05.2013 г.).5 Письма Милаши Шаферан автору (08.05.2013 г., 09.05.2013 г.).6 «Умирающего Игоря Шаферана вышвырнули из больницы». / Экспресс-газета, 09.04.2002 г.7 Письмо Милаши Шаферан автору (11.06.2013 г.).
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Это имя неизменно привлекало внимание любителей музыки. Люди старшего поколения, которые помнили его отца, прекрас-ного композитора и пианиста Лазаря Саксонского, неизменно говорили, что Владимир Саксонский – достойный его наслед-ник. Молодые слушатели, попадая на концерты Владимира Ла-заревича, погружались в поэтический мир его исполнительского искусства, открывая для себя бескрайние горизонты классики и жемчужины современной музыки. Он обладал бесценным да-ром музыкального общения, выстраивая интереснейший диалог с публикой, которая воспринимала его игру и разумом, и сердцем.Довоенное детство и отрочество Владимира – годы пости-жения секретов игры на фортепиано. И здесь главным и незы-блемым авторитетом для него был отец – профессионал высо-чайшего уровня, музыкант, бесконечно требовательный к себе и к другим, высокий эрудит и блистательный практик. Музы-кальный редактор Радиокомитета, автор популярных в свое вре-мя симфонических и камерных произведений, один из лучших концертмейстеров страны (и это не преувеличение!), Лазарь Яковлевич всегда находился в гуще музыкальной жизни, был связан творчески и дружески со многими выдающимися испол-нителями. Во многом благодаря среде, в которой рос Владимир, критерии концертного исполнительства были им осознаны уже в самом раннем возрасте. Но, как говорил он сам, в школьные годы его успехи были весьма скромными. К тому же, когда ему еще не исполнилось и двенадцати лет, началась война. Саксон-ские эвакуировались в Алма-Ату. Когда быт в эвакуации более-менее наладился, мальчик возобновил занятия музыкой.

Роман БродавкоДар музыкального общения
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После окончания войны се-мья вернулась в Одессу. Влади-мир поступил в консерваторию, но особого рвения в занятиях не проявлял. Все резко измени-лось с приходом в консервато-рию в качестве преподавателя Людмилы Наумовны Гинзбург, которая вернулась в родной го-род после окончания московской аспирантуры по классу Генриха Нейгауза. Как это часто бывает, новому молодому преподавате-лю передали самых неперспек-тивных учеников, среди которых числился и В. Саксонский.– Буквально за считанные месяцы Людмила Наумовна в корне изменила мое отношение к учебе, – вспоминал Владимир Лаза-ревич. – Я приходил на ее уроки как на праздник. Я не мог себе позволить хоть чем-то огорчить ее, и поэтому занимался много и увлеченно. Мне трудно сформулировать принципы, на кото-рых строилась ее педагогика, но это всегда было художественное творчество, без которого не бывает искусства.Духовная связь Владимира Лазаревича с Л.Н. Гинзбург не пре-рывалась многие годы, вплоть до ухода выдающегося Педагога из жизни. Уже давно поседевший, он навсегда оставался для нее Вовой, а она для него – Наставником.С начала пятидесятых годов Владимир Саксонский – солист Одесской филармонии. Здесь он прослужил свыше шестидесяти лет. Его репертуар был огромен. Концерты с оркестром, сольные программы, выступления в составе инструментальных ансамб-лей, программы с вокалистами… Каждый выход к публике был для него серьезным творческим испытанием – независимо от того, происходило ли это в большом филармоническом зале или скромном дворце культуры.Саксонскому всегда было присуще глубокое понимание стиля. И как у подлинного мастера, был свой, индивидуальный взгляд 
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на исполняемые сочинения. У него был «свой» Бах, «свой» Рахма-нинов, «свой» Шопен… Отношение даже к любимым, давно испол-няемым произведениям с годами изменялось. Это естественно, потому что каждое время диктует свое понимание содержания, свои темпы, свои трактовки. Наряду с классикой Саксонский с удовольствием играл Шостаковича и Хачатуряна, Косенко и Данькевича, Прокофьева и Шамо…Одним из любимых композиторов Владимира Лазаревича был Гершвин. Как правило, его сочинения звучали на бис в сольных концертах и пользовались особым успехом у публики.– У хорошей музыки нет возраста, – говорил пианист и дока-зывал это своей многолетней исполнительской практикой.У Владимира Лазаревича был небольшой круг людей, мнение которых было для него особенно важным. В первую очередь, это были отец и жена, в прошлом тоже известный музыкант. Помню, как в середине 80-х годов В.Л. Саксонский, уже далеко не молодой человек, исполнял с оркестром «Голубую рапсодию» Гершвина. Я сидел в зале рядом с Лазарем Яковлевичем и украдкой наблю-дал за его реакцией. Он слушал, невозмутимо глядя на сцену, и лишь изредка его щеки подрагивали… После концерта – безус-ловно, удачного – многие из слушателей спустились к гримубор-ной, чтобы поблагодарить пианиста за его мастерство. Он же стоял в напряжении, ожидая отца. Наконец Лазарь Яковлевич по-дошел к сыну и едва заметно кивнул. По-видимому, это было вы-ражением позитивной оценки, после чего Владимир Лазаревич стал улыбаться и раскрепощено общаться со знакомыми.В. Саксонский как исполнитель всегда был в хорошей твор-ческой форме. Это объясняется не только природной одарен-ностью, великолепным образованием и огромным творческим опытом. Владимир Лазаревич был неутомимым тружеником. Ежедневно ранним утром в любую погоду, иногда затемно, он приходил в филармонию, чтобы там в полной тишине не-сколько часов позаниматься. В девять утра, когда сотрудни-ки приходили на работу, он отправлялся домой, завтракать. А к двенадцати возвращался – на репетицию с другими солиста-ми или на выезд на дневной концерт, которых в филармонии еще недавно было много.
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Саксонский был на редкость творчески активным музыкан-том. В начале 80-х он придумал оригинальную форму литера-турно-музыкального спектакля, в котором участвуют два ис-полнителя: пианист и артист-чтец. Эти спектакли носили ярко выраженный просветительский характер, и главным действую-щим лицом в них была музыка.Название первого спектакля «Доверено музыке» (он был по-священ Шопену) определило направленность всего цикла. Вслед за шопеновским появились «Тетради Каролины», спектакль о Ференце Листе, затем «Семь струн» – музыкально-литератур-ный спектакль, посвященный Лесе Украинке, великому нацио-нальному поэту, прекрасной пианистке и большому знатоку му-зыки. Эти три работы были сделаны Владимиром Саксонским с чтицей Ларисой Хонич, а режиссером-постановщиком была Зинаида Дьяконова. Спектакли с неизменным успехом испол-нялись не только в Одессе, но и на гастролях во многих городах Украины. А кроме того, были еще две композиции для детей на музыку П. Чайковского – «Зимняя сказка» («Щелкунчик») и «Добрая фея надежды» («Спящая красавица»). Они до сих пор сохраняются в репертуаре филармонии – правда, исполняются они уже другими артистами.В программах музыкального лектория Владимир Лазаревич выступал не только как солист, но и как концертмейстер. Для всех без исключения инструменталистов и вокалистов работать с ним было не просто интересно. Для них это было школой, в которой можно было многому научиться. Залогом этому был тонкий вкус, высокий профессионализм и неизменная доброжелательность Саксонского, который любил творческую молодежь и стремил-ся помогать ей. А главное: каждый из солистов был уверен, что в ансамбле с Владимиром Лазаревичем он сможет максимально раскрыться как исполнитель.Творческая активность Саксонского, казалось, не знала гра-ниц. На его концерты писали восторженные рецензии. Его вос-принимали как равного именитые гастролеры. Его любила пуб-лика. Но звание заслуженного артиста он получил на закате карьеры, уже в годы независимой Украины. При советской влас-ти с ее особым вниманием к «пятой графе» подлинные заслуги 
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не брались в расчет. Почетного звания так и не удостоился его отец, вклад которого в отечественную культуру был весьма су-щественным… Отрадно одно: творческое имя этих музыкантов было намного значительнее и весомее любого почетного звания. А публика, как известно, идет не на звание, а на имя.Ежегодно В. Саксонский представлял в зале филармонии но-вую сольную программу. Он тщательно обдумывал ее концепцию, скрупулезно отбирал произведения. Я имел честь принимать участие в его концертах в качестве музыкального комментатора. Премьеры, как правило, планировались на октябрь – на откры-тие концертного сезона. Но обсуждать их содержание Владимир Лазаревич начинал еще зимой. Он обладал безошибочным по-ниманием того, как и в какой последовательности выстраивать концертную программу, чтобы она воспринималась слушателя-ми с неослабевающим интересом. Обладая огромным творческим опытом, он всегда был готов прислушаться к мнению других.Перед выходом в филармонический зал Владимир Лазаревич проводил допремьерную «обкатку» новой программы в учебных заведениях и клубах: ему важной была не только реакция публи-ки, но и собственные ощущения от концертного исполнения.Перед началом очередного октябрьского концерта Сак-сонский был весь в себе. Это состояние нельзя назвать волне -нием – это полная внутренняя сосредоточенность перед выходом к слушателю.– Там есть кто-то? –  стоя за кулисами, спрашивал он и указы-вал рукой на зал, и мне доставляло большое удовольствие сооб-щать ему, что в зале много людей, и все они в радостном предвку-шении концерта. Не секрет, что у Владимира Саксонского была «своя» публика, численность которой с годами не уменьшалась. На смену одним слушателям приходили другие.– Ира поднялась? – это касалось его супруги, которая всегда сидела в 14-м ряду у двери. Ее мнением он особенно дорожил.Следующая реплика была такова:– Ромуля, может, сократимся на несколько произведений, а то ведь слушать не будут…– Вы сами решите по ходу концерта, – произносил я, заранее зная, что ничего этого не будет.
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И вот выход Саксонского на сцену. Легкий поклон – и первое произведение. С первых минут слушатели погружаются в стихию высоких мыслей и глубоких чувств. Пианист покоряет их своим мастерством, своей исполнительской свободой – и одновремен-но заряжается от их эмоционального восприятия музыки. Это то, чего он всегда ожидает от зала. Его взгляд теплеет. Его музыкаль-ный монолог услышан, он интересен, он нужен…Естественно, ни о каком сокращении программы уже речь не идет. Наоборот, второе отделение завершается тремя виртуоз-ными бисами, которые принимаются на ура.После концерта он был уже другим. Волнение оставалось по-зади. Чувствовалось внутреннее удовлетворение сделанным, но при этом ему как настоящему художнику важно было, что ска-жут о его исполнении сведущие люди, какие замечания сделают. Саксонский никогда не обольщался своим успехом у слушателей.Переступив порог пятидесятилетия, Владимир Лазаревич внешне не менялся. Всегда поджарый, подвижный, живо интере-сующийся всем, что происходит в искусстве, он вызывал искрен-нее уважение ясностью взгляда на происходящее, добрым юмором и неиссякаемой творческой энергией. Таким он пришел к своему восьмидесятилетию. Казалось, что он никогда не постареет…Увы, после ухода жены годы стали брать свое. Силы медленно покидали его. Участвуя в редких концертах, Владимир Лазаревич стал уставать. Но сдаваться не хотел. Музыка по-прежнему оста-валась главным делом его жизни.Он шагнул в вечность летом 2015 года в возрасте 85-ти.Провожая в последний путь дорогих нам людей, мы неизмен-но говорим, что будем хранить память о них. Но память – суб-станция хрупкая. Кто по прошествии лет, когда уйдет нынешнее поколение, вспомнит о Саксонских? Разве что добросовестные историки.Впрочем, есть способ сохранить эти имена для потомков. По-чему бы не назвать одну из многих безымянных музыкальных школ именем Саксонских и тем самым сохранить его на долгие годы? Да и подчеркнуть этим, что Одесса как город больших музыкальных традиций помнит о тех, кто успешно творчески развивал их.
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В конце августа на базе Одесского ТЮЗа впервые в Украине успешно прошел фестиваль – лаборатория молодой режиссуры, организованный Международным театральным проектом «От-крытые двери». Куратор проекта Ирина Аверина проводит по-добные лаборатории в театрах для детей и театрах кукол уже несколько лет. Для нее это уже была тринадцатая режиссерская лаборатория, но первая в Украине, в своем родном городе.В гости в Одессу приехали молодые режиссеры и известные театральные критики. Первые – чтобы за пять дней поставить 

Юлия Сущенко«Открытые двери»
Письма в Одессу
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с актерами ТЮЗа сорокаминутный спектакль-эскиз, вторые – чтобы обсудить увиденное и провести мастер-классы для всех желающих.Заявки для участия в лаборатории подали 57 режиссеров из Украины, России, Молдовы, Франции, Греции, Армении и Италии. Из них экспертная комиссия отобрала четверых. Они и приехали – молодые, дерзкие и талантливые, москвичи Га-лина Зальцман и Евгений Балтин, киевлянка Маргарита Шин и харьковчанин Дмитрий Гусаков. С первого дня знакомства с театром и актерами ребята включились в работу – началась активная подготовка к постановке во всех залах, на всех сце-нах театра. А в это время в Те атральном дворике в свободном доступе велись обсуждения и проходили авторские мастер-классы. О современном театре, его проблемах рассказывали Анна Веселовская – театровед, доктор искусствоведения, про-фессор кафедры театроведения Национального университета театра, кино и телевидения им. Карпенко-Карого, г. Киев; Анна Липковская – театровед, кандидат искусствоведения, доцент, 
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г. Киев; Влад Троицкий – режиссер, продюсер, драматург, ос-нователь и руководитель Фестиваля современного искусства ГОГОЛЬFEST и театра «ДАХ», г. Киев; Павел Руднев – театраль-ный критик, помощник по спецпроектам в МХТе и Школе-сту-дии МХАТ, кандидат искусствоведения; Стас Жирков – режис-сер, художественный руководитель театра «Золотые ворота», г. Киев; Светлана Свирко – главный режиссер Одесского теат-ра юного зрителя; Ирина Запольская – куратор детских про-грамм Международного фестиваля современного искусства ГОГОЛЬFEST.В день финала лаборатории в Одесском ТЮЗе собрались экс-перты и ведущие режиссеры одесских театров: Игорь Равиц-кий – художественный руководитель Одесского академического украинского музыкально-драматического театра им. В. Василь-ко, народный артист Украины; Юрий Чайка – главный режиссер Одесского областного театра кукол. Работы молодых режиссеров смотрели, а затем критически обсуждали в том самом Театраль-ном дворике весьма компетентные специалисты.
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Дима Гусаков из Харькова вспоминает: «Ребята – режиссе-ры, с которыми после тяжелых репетиций мы взахлеб говорили о театре, жизни и вообще обо всем что угодно, молодые, задорные и талантливые актеры, которые поверили мне и пошли за мной, цехи и службы, которые начинали выполнять твои просьбы, даже не давая тебе договорить… и конечно же, финальные эскизы, ко-торые были насколько разные, настолько же талантливые и ори -гинальные. Я рад, что все это произошло и случилось в моей и вашей жизни. Это было прекрасно! Спасибо, Одесса, спасибо, ТЮЗ, спасибо, организаторы».Для постановки участникам лаборатории была дана воз-можность выбрать одно из нескольких предложенных театром произведений или предложить что-то свое. Таким образом, в фи-нале зрители и члены жюри увидели постановку «Легкие шаги» Вениамина Каверина, сказку «Два брата» Шварца сразу в двух ва-риантах и детскую пьесу молодого драматурга Светланы Саченко «Кактус».Из письма Галины Зальцман (Москва): «Приключение наше длилось всего 4 дня. Репетиции были прекрасны – артисты при-думывали, сочиняли, искали. Цеха открывали нам двери в свои за-крома. Такого со мной еще не было, это была настоящая любовь! А вечерами – смех и слезы, и пакетированные женские имена – Лидия, Изабелла и другие – разбавляли наши слова. Было и море, ночное и с полной луной. 31 августа мы представили 4 спектакля. Волнительно и стремительно мы двигались к обсуждению с экс-пертами наших работ – в садике театра при поддержке артистов и всех людей театра. И обсуждение работ было не обсуждением/осуждением/ободрением/нравоучением, а разговором о театре, о его будущем, прошлом, настоящем. Разговором о том, ради чего мы все и собрались, о том, что для нас всех важно!».А потом было маленькое чудо. Вернее, сразу четыре. Человеку несведущему тяжело понять, как за такое короткое время стало возможным увидеть то, что мы увидели. Зритель отреагировал моментально – аплодисменты, смех, затаенное дыхание, сопере-живание. Все как на самом настоящем спектакле. О том, какой это был эмоциональный и физический труд для всех участников экс-перимента, вспоминается теперь с улыбкой и иронией.
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Из письма Евгения Балтина (Москва): «Спасибо вам за до-верие! Вы невероятно трудоспособные, а о таланте и говорить не приходится! Спасибо за то, что не испугались за несколько часов до показа кардинально изменить условия игры, по-моему, мы от этого не проиграли! Девушки-студийки! Если бы вы не от-кликнулись на мой призыв, прахом бы пошла идея, а это самое страшное! Часы стремительно убегают. В нашу компанию вли-лась Анна Белая – звукооператор! За краткий срок ей пришлось освоить сложную звуковую партитуру, я иногда бурчал, а порой и бессовестно ругался, но на показе Анна выложилась на 100%! Спасибо! Дальше в коридорах хватают за руки, тянут в разные стороны представители цехов: «Что вам нужно для показа? Кос-тюмы, реквизит, декорации, грим пастж… ации… гри… квизит… приборы… фильтры… АААААА!!!». Голова кругом, накидаешь спи-сок, отдашь – и по квадрату в теплое царство тети Оли и Васи: «А шо ты поел? Почему хлеб не съел?! Вася, налей ему кофе! Ужи-нать приходи! Галка опять на обед не пришла, ты ей передай, 
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так будет кушать, до финала не доживет!». «А вот вы где!!! Так что насчет париков?..» И снова круговерть: вопросы – ответы – проблемы – решения! «А что нам на аэропорт надеть!» «Девоч-ки, погодите! Сейчас не до этого!» Репетиция – все не то! Мно-гое из придуманного дома не случается, потому что идеальная картина мира не совпадает с реальной! Не потому что что-то плохо в этом театре, а потому что по-дру-го-му! Загривок в поту 18.00 – стена!»Вечер, тайный дворик, спрятанный между толстыми сто-летними стенами двух театров. Под тщательным наблюдением Шекс пира со второго этажа – эксперты, режиссеры, артисты теат-ра. Еще один этап, не менее тяжелый, – обсуждение. Лица ребят, как лампочки, то загораются, то тухнут, вкл-выкл, эмоции тихие, спорить нет сил, спор идет внутри – с экспертами и критиками, с собою… всех не переспоришь, да и не надо.Из письма Евгения Балтина (Москва): «Добрый вечер! Мы представляем эскиз…» Дышим глубоко и спокойно… Пять ми-
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нут полет нормальный! 10… 20… 30!!! Выдох… Кажется покой! Но следующим на сцену идет со своей командой Дима-Марго-Галя! Дышишь вместе с ними. Вдох-выдох! 5-10-20-30! 5-10-20-30! 5-10-20-30! Да! Теперь все произошло! Замечания! Хочется лечь и уснуть! Хорошо, говорят – правильно! Хорошо говорят! Плохо! Бред! Я не то имел в виду…»Выдох. Победителей нет?! По просьбе самих режиссеров директор ТЮЗа Евгений Бубер обещал огласить свой вердикт только после того, как все вернутся домой. Но, как оказалось, итог лаборатории был самый непредсказуемый! Как сказал сам директор театра: «Во всех четырех эскизах молодые ре-жиссеры продемонстрировали профессионализм, свежесть восприятия тенденций развития современного театра, собст-венный почерк. Наш театр активно заинтересован в развитии творческого содружества со всеми четырьмя режиссерами, принимавшими участие в лаборатории, и при первой воз-можности предоставит право самостоятельной постановки на своей сцене каждому из них, начиная с Дмитрия Гусакова». Итак, театр ждет первого режиссера из Харькова Дмитрия Гу-сакова и его постановку «Легкие шаги» Вениамина Каверина – зимнюю сказку о чуде! Дима Гусаков показал эту историю так, что ее с интересом будут смотреть не только подростки, но и их родители. А потом приедут остальные участники лабо-ратории, и мы надеемся, что одесский детский театр откроет новую страницу своей жизни. Такой, где есть место молодости, безумству, эксперименту и… гвоздям.Из письма Маргариты Шин (Киев): «Вы потрясающие! Мне жаль было с вами расставаться… Ну а то, что сделали цеха за эти четыре дня, – никакому описанию не поддается. Поэтому ска-жу, как могу: спасибо за то, что вы действительно работаете 

в театре! Спасибо за то, что готовы на все в буквальном смыс-ле этого слова! Но самое удивительное случилось за час до от-правления моего поезда. Звонит мне водитель и спрашивает, где я. Говорит: «Вам тут кое-что передали в театре!». Я в полной растерянности, думаю, что же это может быть. Он находит меня на вокзале и протягивает гвоздь: «Это вам Володя передал (на-чальник монтировочного цеха), просил сказать, что поздравляет 
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вас с отличным показом!». Я беру этот гвоздь, смотрю на него с минуту и понимаю, что это все нереально круто. Ради одного только этого момента стоило сюда приехать».По итогам режиссерской лаборатории харьковчанина Дмит-рия Гусакова пригласили в киевский театр «Золотые ворота».
Конец первого акта.

Антракт.Все события и имена – реальны. Письма опубликованы с раз-решения авторов.
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Светлана Лаздина«Наша заграница»
С Прибалтикой, особенно с Литвой и Латвией, и меня, и мужа связывает многое – родственники, друзья, работа.В Вильнюсе был похоронен Иван Данилович Черняховский, на могилу которого в 1946 году ездили папа и дедушка, с заез-дом в Каунас. Положить цветы на могилу Ивана Даниловича я старалась каждый раз, бывая в Вильнюсе, обязательно сообщая об этом Анастасии Григорьевне.После этой поездки дедушка (папин отец) подробно рассказал о Литве, о Вильнюсе и о городе Ковно (Каунас), где он родился, о детстве в Ковно, о своем доме на улице, которая пролегала между двумя реками Нерис и Неманис, которые сливались рядом, образуя одну реку Неманис (Неман). Рядом возвышался костел и монастырь монашеского ордена францисканцев (сегодня он принадлежит иезуитам). В Интернете можно открыть карту Каунаса, где виден треугольник, образованный слиянием рек и улицей, уже давно без дедушкиного дома.В Риге жил папин двоюродный брат Федор Могилевский (капи-тан I ранга) с семьей. К дяде Феде, тете Тане, их детям Олегу и Ларе мы ездили с мужем много раз, а они соответственно к нам. Однажды, уже в 80-е, зашли к Ларе, она жила в центре Риги, рядом с кинотеат-ром «Рига». В прихожей полотер натирал паркетный пол, а в комна-те у сестры паркет был совсем не идеальным. На наше удивление, сообщила, что это бывший хозяин дома, он же управдом, который поддерживает все и надеется снова стать хозяином. В 90-е годы его надежды оправдались, он купил для Лары однокомнатную кварти-ру за Даугавой и стал снова хозяином и квартиры, и дома.
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Там же, в Латвии, в Майори (Юрмала) жили родные дедушки мужа – Петра Петровича Лаздина, которых мы обязательно про-ведывали при поездках в Ригу.С 1968 по 1975 год я постоянно ездила в командировки на за-вод «Жальгирис», расположенный в Новой Вильне, – это 10 км от центра города, и Вильнюсский ЭНИИМС. Естественно, я зна-комилась с городом, его культурой, людьми. Руководил совмест-ной работой на заводе Семен Фраймович – кандидат техниче-ских наук. С Семеном и его женой Нелой мы подружились, много лет подряд ездили друг к другу в гости, даже после моего ухода из УкрНИИСИПа.В Каунас я попала первый раз в 1969 году. Во время испыта-ний станка произошла поломка, и приемную комиссию повезли на экскурсию в Каунас. По дороге заехали в Тракай, осмотрели замок, полюбовались озерами. При въезде в Каунас я обратилась к организатору этой экскурсии с просьбой: можно ли посмотреть на место слияния Нериса и Немана, и если получится, побывать у монастыря, который там расположен. Мне пришлось рассказать о причине моего желания. Моя фамилия и рассказ о дедушке сде-лали меня «своей», меня приняли, мне доверяли, со мной велись очень непростые в те времена разговоры.В Каунасе побывали в художественном музее имени Микалою-са Константинаса Чюрлениса. Необычным оказался зал с его кар-тинами без окон (чтобы уберечь акварели от попадания света): все картины подсвечены и звучит его музыка. Послушали «Сона-ту солнца», получили брошюрку о Чюрленисе, а я купила альбом с его рисунками.Еще одна достопримечательность Каунаса, куда нас повели, – это небольшой, какой-то квартирный музей чертей. Рассказали, что это единственный подобный музей в мире, созданный в 1966 году на основе личной коллекции художника Антанаса Жмуйд-зинавичюса, который коллекционировал чертей, леших, ведьм и прочих существ. Планировал собрать чертову дюжину, то есть тринадцать чертиков. В результате собрал целых 20 дюжин, то есть 260 чертей всех мастей. Столько их и было, когда я там побывала. А на выходе продавали маленьких металлических чер-тиков, один из них сохраняется до сих пор в нашем доме.
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В Вильнюсе, в отличие от большинства городов Союза, всег-да можно было поселиться в гостиницу, места почти всегда были. Обычно я жила в гостиницах «Вильнюс» или «Паланга». Однажды мест не было ни в одной гостинице города, и огор-ченный Сеня смог предложить Дом колхозника. Я чаще всего жила в отеле «Паланга», администратор которого порекомен-довала мне тогда обратиться в отель «Драугисте» (draugyste – дружба) на ул. Чюрлениса, недалеко от дома, в котором жил Семен. Этот отель принадлежал «Интуристу», и в нем были свободные места. Администратор задал мне много вопросов, после чего внес мою фамилию в какой-то список, и я получи-ла право селиться в номер 415, что я и делала много раз по-том. Четвертый этаж – это номера люкс, кроме 415, который со стоял из маленькой комнаты (с диваном, журнальным сто-ликом и стулом), к которой примыкала комната для дежурной на этаже и душевая. Отель находился в парке, в нем было очень уютно и всегда стоял запах хвои.

Национальный художественный музей имени М.К. Чюрлениса
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Я поселилась в гостиницу около 8 часов вечера, очень хо-телось есть. Этажная посоветовала мне подняться на 9 этаж в кафе. В кафе было пусто, я села за столик. Официантка пред-ложила мне яичницу и кофе, почему-то чая не было. Я сидела спиной к двери, смотрела в окно. Вдруг ко мне обратились по-литовски, подняла голову и увидела Донатаса Баниониса. От-ветила, что, к сожалению, знаю только два слова по-литовски. Он спросил разрешения сесть за мой стол и поинтересовался, какие слова я знаю. Знала я от дедушки два слова «ачю, гярэй – спасибо» и «рогас» – это название свадебного литовского пиро-га, который печется на вертеле. Дедушка приготовил этот пи-рог на мангале из теста, похожего на бисквитное, в день нашей с мужем скромной свадьбы на даче на Фонтане. Над мангалом приспособил горизонтальное веретено с ручкой. На стержень веретена он приспособил конус из жести, и на него медленно лил тесто, вращая стержень. Получилась вкусная «елка». Од-нажды я увидела такой пирог в каком-то кафе Вильнюса, и мне продали кусочек попробовать, дедушкин был похож, но, по-моему, вкуснее.Донатас долго смеялся, уж очень интересным, с его точки зрения, было сочетание этих слов. Мы разговорились. Оказалось, что он, как и мой дедушка, родился в Каунасе, там начал актерскую деятель-ность. Я об Одессе и Москве, о своем увлечении театрами, музыкой, музеями. Он – о театре в Паневежисе. Проговорили более часа и ра-зошлись, закрывалось кафе. О своем театре он рассказывал с таким увлечением, с гордостью, интересными подробностями.Постараюсь коротко повторить его рассказ, особенно то, что было необычным.Паневежисский театр – Литовский драматический театр – был основан в 1940 г. на базе Каунасской театральной студии, которой руководил Ю. Мильтинис. Мильтинис не брал в театр профессиональных актеров, на паневежисской сцене играли его воспитанники. При этом строгого учебного плана в студии не существовало, как и определенного срока обучения: Миль-тинис полагал, что разным людям необходимо разное время для овладения профессией. Утром учебно-профессиональные занятия, после обеда шли репетиции, для которых «этюдный 
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метод» был обязательным. Но и во время репетиций в театре от актеров требовалось безоговорочное доверие и не допуска-лись возражения. Для Мильтиниса была важна личность учени-ка, он много требовал, но и много давал.В 1948 году при выезде на первые гастроли Мильтинис во-дил труппу по Ленинграду, рассказывая об архитектуре, считал обязательным просмотр лучших спектаклей Москвы и Ленин-града. Сам режиссер не только смотрел каждый спектакль своего театра, но и вел спектакли как помощник режиссера, позже да-вая советы каждому из актеров. Он умел делать в театре все, даже сам красил ткани для костюмов, считая, что в спектакле мелочей не может быть.Маленький городок… Юозас Мильтинис не боялся, что зрите-ли предпочтут его театру другой. Других театров в городе нет. А это означает еще и то, что не с кем спорить, не с кем соревно-ваться, не с кем дружить, не у кого учиться. Опасная для ис кусст-ва замкнутость.Известность пришла в театр случайно. Группа московских театральных критиков на пути из Вильнюса в Ригу заехала в Паневежис. В состав группы входила известный театральный критик Н. Крымова, которая и опубликовала хвалебную статью о театре Паневежиса в газете «Известия». Мнение столичной прессы оказалось определяющим, Мильтиниса начали хвалить – даже за то, за что ругали раньше. После этого на каждую пре-мьеру в Паневежис отправляются автобусы театральных коллег из всей Прибалтики и не только.Прошло пару дней, я после работы читаю, вдруг этажная Берта (мы с ней подружились) говорит мне: «К вам мужчина», – и улыбается. Я очень удивилась. Вошел Донатас. Он сооб щил, что уезжает, принес мне приглашение в Паневежис на спек-такль по пьесе Г. Ибсена «Гедда Габлер», в котором играл Тес-мана. Обменялись адресами и телефонами. Я выразила надеж-ду на встречу в Одессе.В театр Паневежиса я попала только в 1972 году, в сентяб-ре. Я предварительно созвонилась с Донатасом. Он очень чет-ко объяснил, что и когда делать. Возле вокзала г. Вильнюса специальный автобус ждал театралов и вез в Драматический 
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театр Юозаса Мильтиниса в г. Паневежис на спектакль Г. Иб-сена «Гедда Габлер». Ехали около двух часов. Дорога очень живописная.Вот мои впечатления о театре и спектакле. Театр небольшой, помню только сцену. Театр меня поразил, игра – я такой еще не видела. Все просто, я бы сказала, даже аскетично. Пьесу Ибсена я прочитала дома в Одессе. Пьеса показалась мне неинтересной, страдания героини не вызывают сочувствия, а восторги Тесмана по поводу всяких мелочей быта непонятны, действие слишком растянуто, и все мрачно.В постановке Мильтиниса все тоже просто, но мудро. Акте-рам позволено иногда жестом, взглядом, позой усилить или скорректировать текст пьесы, не меняя смысл. В спектакле Гед-да Габлер (актриса Эугения Шулгайте) – это история не о том, как она не может принять мещанский быт и жизнь в нем. А о том, как страшно, когда и любовь, и творчество – всё мимо, и нет в твоей жизни никакого смысла. А тут еще беременность (в тексте только маленький намек, а на сцене – подчеркивание жестом) не по твоему желанию и воле – ты лишена на это пра-ва. И единственное решение, которое может принять Гедда, это исчезнуть, не мешать. А Тесман (Донатас Банионис), освободил-ся, впервые забыв о ней, с головой уходит в работу – он вместе с Теа восстанавливает книгу Левборга, убитого Геддой. Они склонились над столом, объединенные чем-то неведомым, не-доступным Гедде. Эта последняя сцена вызывает улыбку. Зана-вес, конец. По окончании спектакля занавес не поднимается для выхода актеров на поклоны – нельзя «испортить впечатления зрителя от спектакля».Банионис тут же после спектакля пошел показывать мне го-род, который расположен на обоих берегах реки Невежис (приток Немана). Я поделилась впечатлением от спектакля. Он искренне радовался, что мне понравилось, что я все правильно поняла и оценила. Посмотрели красивый парк вдоль реки, на улицах встречаются небольшие скульптуры, много маленьких кофни-ков. В одном из них попили кофе. И снова автовокзал, автобус на Вильнюс, попрощались. Лет десять подряд обменивались по-здравлениями с Новым годом. Отправила два альбома об Одессе, 
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получила письмо с благодарностью. В Вильнюсе была еще в 1984 году, не дозвонилась.На современном фото площадь Лайсвес (laisvės – свобода), 5a, где расположен театр. Но когда я его увидела, то за ним не возвышалась гостиница, а перед входом не было памятника Мильтинису.Вот такая история.Вильнюс. Еще два удивительных события подарила мне судь-ба в 1973 и 1974 годах.12.06.1973 г. я приехала в командировку, поселилась в гости-ницу «Драугисте», в «свой номер», поздоровалась с этажной Бер-той. Она сообщила, что 13 вечером большой заезд, приезжает американский оркестр. Оркестр такой многолюдный, что размес-тится на трех этажах, в том числе и на нашем.Утром в вестибюле гостиницы висела афиша «14 и 15 июня 1973 года в филармонии состоятся два концерта Симфонического 

Площадь Лайсвес. Прямо драматический театр имени Юозоса Мильтиниса, справа памятник ему – 

руководителю, выдающемуся режиссеру и актеру
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оркестра г. Сан-Франциско под управлением главного дири-жера и художественного руководителя симфонического ор-кестра Сейжи Озава». Не стоит долго рассказывать, но 14 я, убедившись, что билетов нет, а барыги здесь не водятся, ста-ла к окошку кассы часа за два до начала. Простояв более часа, оказалась первой. В это время какая-то пара предложила би-леты на завтрашний концерт – я их купила. Кассир, милая женщина, разговорилась со мной, узнав, откуда я и почему здесь, пообещала что-нибудь придумать. За 5 минут до нача-ла концерта к ней в кассу вошел мужчина и что-то ей сказал. Когда он вышел, она обрадовано сообщила, что есть 2 билета, за ними не пришли. Так я попала на концерт. Первый и по-следний раз сидела в первом ряду прямо под ногами дири-жера, а рядом с опозданием села кассир. Я купила оба билета, но один оставила в кассе.Два слова об улице, на которой расположена филармония.Улица Аушрос Варту – старинная улица в Старом городе Виль-нюса. На ней расположена Национальная филармония Литвы, 

Литовская национальная филармония
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куда в свободные вечера неоднократно ходила. Недалеко Острая брама – один из символов католичества, о котором читала у К. Паустовского и рассказывал дедушка.Однажды зашла в этот костел, внутри величественный, с большим распятием и удобными стульями. Было пусто. У входа на стендах висело большое количество маленьких ног, голов, рук и т. д. Подошедший ко мне пастор все пояснил. Если хотите по-молиться о здоровье своем или кого-либо из близких, покупаете «орган», который причина недуга, – и на стенд. Пастор, побесе-довав со мной и выслушав просьбу увидеть чудотворный образ Матери Божией Остробрамской, проводил в часовню, и я провела несколько минут перед золотой иконой, при этом исполнила все его наставления.Искренне благодарна моей бабушке за совет сохранять про-граммки всех спектаклей и концертов, на которых побывала. Вот передо мной лежит программка величиной А4, на кото-рой на фоне вечернего города и знаменитого моста написано: San Francisco Synphony Orchestra, Seiji Ozawa, Conductor&Music Director, 1973 Tour Europe/U.S.S.R. Все дальше на четырех язы-ках (без русского) об оркестре, дирижере, солистах, в конце не-много о Сан-Франциско, а на последней странице даты и го-рода, в которых грядут концерты. Всего 19 городов с 15 мая по 21 июня (Франция, Германия, Швейцария, Австрия и СССР – Ленинград, Вильнюс, Москва). Три концерта в Ленинграде, два в Вильнюсе и четыре в Москве. Внутри есть программка Госконцерта СССР на русском об оркестре и дирижере, а в ней еще одна маленькая, напечатанная в Вильнюсе, в которой даты и программы концертов.Первый концерт в Вильнюсе состоялся 14 июня.Первое отделение: Лорен Раш (Loren Rush) – Симфоническая поэма «Небесный посланник»; Петр Чайковский. Концерт для фортепьяно с оркестром № 1.Второе отделение: Бела Барток. Концертная сюита из балета «Чудесный мандарин».Первое, что удивило, – это огромность оркестра. Второе – распо-ложение инструментов в оркестре, которое сильно отличалось от советских оркестров (сейчас не отличается). Третье – количество 
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разных инструментов. На сцене кроме обычных инструментов было устройство, на котором висели куски рельсов, разные же-лезки и колокола, несколько арф, несколько гитар и слева при-жатый к стене рояль.Л. Раш – американский композитор, современный, экспери-ментатор, который пытался внести в классическую музыку стили джаза. Начиналась «поэма» небольшой мелодией на рояле, потом вступили арфы, далее началась такая какофония гитар, ударных, духовых, среди звуков которых услышать струнные было прак-тически невозможно, хотя они играли. Периодически этот шум заглушали удары о рельсы. Закончилось все звоном колоколов и пассажами рояля и гитар.После подготовки к музыке Чайковского оркестр преобразил-ся в классический, рояль оказался в центре сцены, солист Андре Вотс (Andre Watts) исполнил концерт великолепно.А теперь о дирижере. Сейжи Азава, о котором мы читали в журнале «Америка», – удивительный дирижер, складыва-лось впечатление, что он не дирижирует, а танцует и прыгает (сидела я прямо против дирижерского пульта), особенно при исполнении музыки Лорена Раша. Даже музыка Чайковско-го вызывала в нем много эмоций, но звучание оркестра было неповторимым. Тогда он уже был известен как выдающийся дирижер, соратник Леонарда Бернстайна. Одет он был в бе-лую водолазку и черные брюки, небольшого роста, с лохматой головой.Первый концертный день я запомнила на всю жизнь, он силь-но отличался от нашей манеры исполнения, непривычная амери-канская музыка, другой оркестр, удивительно звучащий рояль и такой дирижер.Концерт 15 июня. Только одно отделение:Чарлз Айвз – Симфония № 4.Гектор Берлиоз – Фантастическая симфония.Чарлз Айвз – было интересно снова прослушать американ-скую музыку начала ХХ столетия, проникнутую мелодиями кантри.А музыка Берлиоза даже Сейжи Азаву вынудила дирижиро-вать спокойно, и лишь изредка проявлять эмоции. Да и сидела 
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я значительно дальше, поэтому хорошо видела расположение ин-струментов в оркестре.Не помню свое возвращение в гостиницу после первого кон-церта, хотя Сейжи Азава жил в номере люкс на том же 4-м этаже, как и часть оркестрантов. А после второго запомнила. Войдя в но-мер, я увидела рыдающую Берту, которая рассказала, что вчера ей отдали белые водолазки дирижера, она их постирала, высуши-ла и отнесла в номер. А они их бросили в мусорную корзину, вро-де они ей их подарили. Я стала успокаивать ее, ведь мы не знаем их нравов, и все забудется.Вот так с высоты прекрасного на бренную землю.После первого концерта утром на заводе я поведала свои впечатления, удивив всех моей настойчивостью. Они даже не помышляли попасть на концерт, все билеты были прода-ны давно и распределены, как всегда тогда, не тем. Нужно сказать о способности нас – одесситов – использовать любые возможности («лишние билеты», барыги, просьбы к админи-страторам, даже подкуп билетеров при входе), но попадать на интересные концерты и спектакли в любом городе Союза. На второй концерт я пригласила Нелу, чем привела в восторг Семена.А после Вильнюса я должна была заехать по делам в Москву. Остановилась у друзей – Гали Макаровой и ее мужа, концерт-мейстера Большого театра Лени Базилевича. Леня с грустью сообщил, что в Москве на гастролях Сейжи Азава с оркестром, а попасть невозможно. Показала проспект и программку и все подробно описала. Можете представить реакцию.Вот еще одна программка-проспект из Вильнюса.1974 год, зима. Прилетела в Вильнюс, сразу на завод. Привезла документы на новую разработку. По дороге увидела афиши – от-крытие Национального оперного театра, нового здания, труппа «Сити Сентер Джоффри Балет» США.Мой брат (Марк Артурович Орлов – известный московский ар-хитектор, много работал с молодыми вильнюсскими архитекто-рами при строительстве нового района Лаздинай, его институт проектировал для этого района торговый комплекс – первый в Союзе супермаркет) много рассказывал мне о строительстве 
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здания театра. Особенный интерес вызывала акустика театра. Ее качество обеспечивал потолок, который был выполнен из плотно расположенных друг к другу и вертикально к потолку металлических трубочек разного диаметра.После работы поехала к театру – касса закрыта, обратилась на первом этаже к администратору, рассказала, откуда я и по-чему так хочу посмотреть театр. Милая женщина объяснила, что она бессильна. Вопрос может решить только директор. Нужно подняться на второй этаж. Поднимаюсь вдоль стоя-щих на лестнице людей, хочу посмотреть, где же кабинет ди-ректора. Подхожу, открывается дверь, выходит статный муж-чина, останавливается рядом со мной, по-литовски вызывает несколько пар по бумажке, кладет левую руку мне на плечи и заводит в кабинет (уверена, не без участия милой женщины – администратора, никакие другие мысли в голову не приходят). Сажусь в самый дальний уголок, больше всего боюсь, что за-говорю по-русски, и он меня выпроводит. После ухода всех об-ращаюсь только с одной просьбой – посмотреть театр и уйти. Он помогает снять шубу, улыбается и приглашает в директор-скую ложу. Немаловажно еще, что открытие театра совпало с гастролями труппы «Сити Сентер Джоффри Балет» в СССР. Об этом балете и Роберте Джоффри мы тоже читали в журнале «Америка». Почему-то запомнилось, что в труппе нет разделе-ния на солистов и кордебалет, двери открыты для балетмей-стеров всех направлений, и в труппе имеется балет толстушек. В моей программке – фото всех руководителей, балетмейсте-ров, балерин и танцоров, представлены фото и краткое опи-сание 13-ти одноактных балетов, где чередуется классика и современный американский балет. Все 13 одноактных ба-летов были исполнены. Очень интересно было видеть «Нью-Йоркский экспорт, опус Джаз» в постановке Д. Роббинса из мю-зикла «Вестсайдская история».В антракте я стала осматривать театр. В театре 1141 место. Потолок действительно состоял из трубочек разных диаметров. Поразила роскошь и современность фойе. На всех этажах в центре фойе были расположены овальные стойки – бары, стойки – кафе. Много цветов, кресел, пуфов. Мягкие дорожки на лестницах. 



279

Очень оригинальное освещение, оригинальные люстры. Главный северный фасад здания театра обращен к реке Нярис. Внешне наш одесский театр оперетты похож на вильнюсский оперный, но меньше и скромнее внутри.После спектакля директор сразу куда-то умчался, шуба моя осталась у него в кабинете. Мне ничего не осталось, как сно-ва осматривать театр, я была не одна, многие не расходились, осматривали и восхищались. Пошла попила кофе, еще раз осмотрела потолок. Не помню расположения балконов по боко-вым стенам. Наконец появился директор, извинился. Забрала шубу, обменялись адресами. И только тут я поняла, что пере-до мной – Виргилиус Норейка. Я слушала его в Большом в моей любимой опере «Травиата». Официально художественным ру-ководителем и директором театра Виргилиус стал в 1976 г., по 1991 г., а тогда он был и. о. Поздравляли регулярно друг друга с праздниками. Встретились только через 10 лет в Одессе, прие-хал с женой. Позаботились об отдыхе, побывал в нашем театре, был очарован Одессой.

Литовский национальный театр оперы и балета
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Еще хочу сказать, что в Вильнюсе всегда в книжных магази-нах было много разных книг – поэзия, альбомы, подписные из-дания и т. д.Много еще всего связано с этими свободными теперь страна-ми. А в те уже далекие времена отношение на бытовом уровне часто было враждебным, особенно к русскому. Честно признаюсь, часто в магазинах, чтобы не услышать в ответ на просьбу купить что-либо «су талонас» – все по талонам, спрашивала українською, и это помогало решать разные проблемы.
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Георгий Юнгвальд-ХилькевичФильм «Д’Артаньян и три мушкетера»…
…был мифом. Мечтой. Загадкой. Фильм звал к подвигам, к роман-

тической любви, учил добру и настоящей дружбе. Зрители плакали 

и смеялись, переживая за смелых, находчивых, сильных и мужественных 

героев. Пропитанный мощной аурой любви, он заставлял юные сердца 

замирать и биться учащеннее.

В этом и есть бессмертие картины. Ее живучесть и внутренняя сила.

Фильм прошел испытание временем, что является доказательством 

его талантливости. Вот поэтому и хочется восстановить в памяти все, 

что происходило тогда на площадке. Узнать, что осталось за кадром 

и что сохранила память создателя этого музыкального шедевра.

Помню, на премьере со мной случилась настоящая истерика. Слезы 

катились от переполнявшей меня любви к экранным героям. А еще от-

того, что отца я ощутила чистым гением. Это было моим сильным юно-

шеским потрясением.

Итак, режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич рассказывает о том, 

что было.
Наталия Юнгвальд-ХилькевичЯ влюбился в мушкетеров окончательно и бесповоротно в детстве, когда прочел роман, лежа в гипсе.Сейчас невозможно вспомнить все количество литературы, прочитанной мной при подготовке к съемкам. Весь объем проде-ланной иконографической работы. Это был колоссальный труд. Мною был поднят целый банк информации. Я влез в эпоху – в тра-диции, обычаи, манеры. Находил литературу, в которой описыва-лось, как и что ели, как разговаривали, вплоть до того – сколько 
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раз мыли руки. Во что играли на улицах дети, как выглядели парижские улицы, что носили. Я узнал все о разных сословиях. Второй план фильма был сделан точно по описаниям путе-шественников и современников. Ведь все эти люди существова-ли на самом деле. Картина должна была быть очень достоверна.Когда я начал снимать, то был уверен только в двух вещах: что Людовика XIV будет играть Табаков, а Анну Австрийскую – Алиса Фрейндлих. ТабаковОлег Павлович – гигантский актер. Я никого не могу с ним срав-нить в его точном ощущении стиля и жанра. Он у нас такой – единст-венный. У него – отдельное, ни на кого не похожее дарование. Таба-ков приехал на пробы с готовым решением роли. Он хотел сыграть Людовика – бюрократа, чинушу, туповатого и самонадеянного человека. В то время это прозвучало бы очень злободневно.Каждый из актеров, приходя на площадку, волновался. Ведь каждый из них ехал к тогда еще неизвестному режиссеру и не знал, что его ждет.Я хорошо это понимал, но сказал Табакову: «Олег Павлович, я вас обожаю, я перед вами преклоняюсь, но у меня совсем другой замысел».Табаков насторожился.«Для меня Людовик XIV – экспонат энтомологической коллек-ции, такая пришпиленная бабочка. Его судьба прилепила к цар-скому креслу, как насекомое. Он должен быть королем, а по сути он – не король».Известно, что Людовик прекрасно делал мебель и любил это занятие.«Это все слова, – ответил Олег Павлович. – Ты лучше скажи: как это играть?»«Надо играть человека очень маленького роста, который хо-чет быть выше. Он все время лезет из кожи вон, чтобы произ-вести солидное впечатление. Это карлик, который хочет казаться гигантом».«Ладно, – согласился Табаков. – Попробуем…»
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ФрейндлихС Анной Австрийской – Алисой Фрейндлих поначалу возникла проблема. Шел первый съемочный день, Алиса Бруновна толь-ко приехала из Ленинграда. Никаких репетиций еще, конечно, не было. Я стал рассказывать, что Анна – полуиспанка-полунем-ка, говорил о смешении кровей, о привычках, даже о нижнем бе-лье, которое носила Анна Австрийская.И вдруг она мне признается, что не знает, как играть, а я ей все время рассказываю, что играть.А мне-то казалось: вот приедет Алиса Бруновна и сама все сыграет. А не тут-то было. У меня началась паника. Я не очень по-нимал, чего от меня хотят.И я начал рассказывать об Анне Австрийской целые легенды, благо материалов о ней прочел массу. О том, что Анна была за-травлена, терпела издевательства кардинала, ненавидевшего королеву за то, что отказала ему в близости. Спала на дырявых простынях по милости мстившего ей Ришелье. Что король был полностью под его влиянием и позволял проводить такие экзе-куции над собственной супругой.А Фрейндлих опять: «А как это играть?».Кончилось дело ее истерикой: «Я бездарная, я ничего не могу!».Я – в тупике, потому что опять не понимаю, чего она от меня хочет. Я ведь все ей рассказал, а она капризничает. Она хотела профессиональной режиссуры. Просила подсказать «зерно роли».Уже ночь на носу. Нас вот-вот выгонят из Дворца бракосочета-ния, где мы работаем. Утром должны женихи с невестами прийти, а я не снял ни одного метра.А снимался в тот день эпизод, когда д’Артаньян привозит под-вески. Спит сидя, к нему подходит королева, Боярский ее хватает на руки, думая, что пришла Констанция, и видит, что это – Анна Австрийская.Королева уходит, протягивая напоследок д’Артаньяну руку, и мушкетер ее целует.И вдруг Фрейндлих спрашивает: «Почему затравленная Анна не побоялась подарить такую заметную вещь, как подвески?»
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Я думаю: а действительно, почему?Говорю: «Алиса Бруновна, я сейчас погуляю по садику. И если ничего не придумаю, отменю смену. А если придумаю, то мы за оставшиеся десять минут все успеем снять».Я вышел гулять и стал думать. В чем же дело? Анна подарила подвески, потому что Бекингем попросил преподнести ему то, что носила она сама, что бы мог носить и он. Но почему она решилась на такую заметную вещь? Почему отдала подарок мужа-короля? Я попытался поставить себя на место Анны Австрийской, пред-ставил себе, что меня унижают, и вдруг меня осенило.Вернулся во Дворец бракосочетания и говорю: «Алиса Бруновна, если я не смогу убедить вас своим предложением, отказывайтесь».«Во-первых, она – испанка, – начал я. – И подзывает д’Артаньяна этаким щелчком пальцев».Вижу, у Фрейндлих загорелись глаза.Продолжаю: «А подвески она подарила потому, что единствен-ное, чем она могла, извините, насрать королю, так это отдать его же подарок! Испанское проявление непокорности, наряду с авст-рийской расчетливой холодностью».Мое предложение показалось Фрейндлих тем ключиком, ко-торого ей не хватало, и эту сцену мы действительно сняли за де-сять минут. Так она и вошла в фильм. И роль Анны Австрийской заиграла всеми гранями.И тогда я придумал для каждого персонажа «фишку», подпор-ку, что ли, через которую точнее раскрывался бы образ.БоярскийНапример, у Миши Боярского это был образ этакого щенка, которому по морде треснули, а он хвостом машет. «Я буду убит мушкетером!» – и это вызывает восторг. Эта восторженность по любому поводу – ключ к роли д’Артаньяна.Я их всех ужасно любил, а Мишку Боярского – больше других и по сей день. Пусть простят меня остальные! Было какое-то чувст во обожания. Назло всем «голубым» скажу: «Можно любить мужика, будучи патологическим гетеросексуалом».
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Я приехал в Петербург, Миша пришел в гостиницу. Посмотрел я на него и сказал: «Будем пробовать вас на Рошфора». К тому времени на роль д’Артаньяна был уже утвержден Саша Абдулов. Боярский ответил: «В этой картине готов играть даже дворника».Его одели в костюм… Он зашел в павильон……и тишина наступила на Одесской студии.Думаю: «Что такое, почему так тихо, пожар, что ли?»Потому что на студии всегда галдеж. Замолкают, только если что-то серьезное случится.Поворачиваюсь: передо нами стоит д’Артаньян. Единствен-ный и неповторимый.И с Мишей все было решено.СмирнитскийЯ знал, что Портоса будет играть Смирнитский. Он и я дружи-ли с Викой Федоровой. Я видел его в картине «Двое». Актерски мне он нравился. Правда, он был худым и высоким, но согласил-ся набрать килограммы. Кстати, когда мы его пробовали, у него была сломана нога. На пробах он был в гипсе, и я пребывал в неиз вестности: снимут ли ему гипс в срок? Но другого Портоса я себе уже не представлял.Смирнитский играл человека рассудительного, но недалекого. Он должен был реагировать немного неадекватно обстоятельст-вам. Неожиданно захохотать или совсем неуместно вытаращить свои огромные глаза, изумиться в тот момент, когда изумляться нечему. К чему он относился адекватно – так это к пьянке и еде. Сначала Вале «толщинки» делали, а потом он и сам растолстел.СтарыгинАрамис выглядел страшным сердцеедом, но всю жизнь лю-бил одну женщину. Будучи ханжой, Арамис придумал себе такой имидж, чтобы скрыть истинные чувства. В результате Камилла де Буа Треси родила от Атоса Виконта де Бражелона. В мужской 
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одежде она случайно встретилась с Атосом и, приняв его за свя-щенника, решила соблазнить. Атос не возражал. Оба были инког-нито. Спустя положенное время она родила. Ее изгоняли из Па-рижа, ее притесняли, а она снова и снова возвращалась. Камилла де Буа Треси – вот что было вышито на платочке, который подо-брал д’Артаньян. И Арамис вызвал д’Артаньяна на дуэль, потому что его любовь была страшной тайной.Игорек Старыгин, такой удивительный, такой молчаливый иезуит, симпатичный, в которого влюбляются женщины… хихикающий в свои бархатные усики, такой тонконогий, такой вроде бы всегда ни при чем. «Тут что-то было? Не знаю. Я здесь – случайно».У Игоря была одна привычка. После того, как он выпивал хотя бы 200 грамм, он ко всем в кадре обращался не д’Артаньян или Портос, или Атос, но только – Арамис. Он не нуждался в поисках «зерна» роли. Это «зерно» было его сущностью.Старыгина на роль Арамиса мне порекомендовал кто-то из актеров. Правда, озвучивал свою роль не он, а Игорь Ясулович. Переозвучивали мы с разрешения Старыгина. У Старыгина не-большой дефект речи, даже приятный в жизни, но в фильме это-го не должно было быть. Ведь Арамис – совершенство, «рафинэ». Они с Ясуловичем побеседовали. И на озвучании их тембр почти совпал. Ясулович Игорю специально подражал. И получился вот такой персонаж. СмеховАтос – это сплошное благородство и резонерство. Сниматься в роли Атоса должен был Вася Ливанов. И он был единственным кандидатом. Но Ливанов – человек сложный. Он два раза приез-жал в Одессу на пробы. На него надели костюм, сделали прекрас-ные фотопробы. И все было замечательно. Но потом Вася пропал и до конца съемочного дня не появился.Я же был подневольным начинающим режиссером и не мог ут-верждать актеров без проб. И должен был пробовать до победы.Я понял – значит, не судьба. Не случилось Василию Борисовичу сыграть Атоса. Зато он стал Холмсом.
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Поехал я тогда в Москву и увидел в театре на Таганке спек-такль «Мастер и Маргарита». Воланда играл Смехов. Сцена, когда он читает рукопись, меня просто потрясла. Это был гениальный режиссерский ход, и Веня его отыграл потрясающе. Настоящий Атос! Благородный, сдержанный, бледный.Вообще-то, мушкетеры были наемниками. В основном они занимались мародерством. Убивали на дуэли и надевали сапоги жертвы, если те по размеру подходили.Д’Артаньян был карьеристом. Он вовсе не мечтал поступить в мушкетеры. И он в этом откровенно признается: «Я приехал в Париж продать свою ловкую руку, шпагу и душу тому, кто больше заплатит».Так случилось, что его друзьями стали мушкетеры.Атос был когда-то богатым человеком, но все пропил.Арамис был скрытным и замкнутым.Портос жил за счет престарелой любовницы, госпожи Кокнар, которая предоставляла ему и лошадь, и экипировку.Но все вместе мушкетеры становились Дон-Кихотами.Все ребята в чем-то повторили судьбы своих героев – конечно, с поправкой на эпоху. Две МиледиПредставьте себе, что первой на роль Миледи пробовалась и даже была утверждена вовсе не Терехова. Миледи должна была сыграть Елена Соловей.Во время проб произошел курьез. Лена приехала в Одессу. На нее подогнали костюм, на живую нитку. Отрепетировали. Сни-маем. И вдруг во время пробы у нее обнажилась грудь. Огромная и очень красивая. Все замерли. А Соловей, как ни в чем не бывало, продолжает играть сцену.Я говорю: «Стоп! Лена, извини, но у тебя все видно. Давай зашьем».Она говорит: «Да не обращайте внимания. Работаем дальше».Но был один серьезный нюанс, мешающий работе, который Соловей в ближайшее время собиралась устранить. Она была «чуть-чуть» беременна и должна была сделать аборт. Поэтому была утверждена. И все по поводу Миледи были спокойны.
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Вдруг перед самым началом съемок Лена звонит мне и гово-рит: «Георгий Эмильевич, я рожать решила. Не могу я сделать аборт, он уже шевелится».Я в обмороке. Думаю: каково Никите Михалкову, у которого она снимается?!Михалков, говорят, ее чуть не задушил. Он доснимал в «Меха-ническом пианино» уже совсем глубоко беременную и оттого сов-сем круглую Лену. А я, увы, был вынужден отказаться от работы с Соловей. Если бы дело дошло до съемок, у меня Миледи к концу второй серии уже была бы на девятом месяце. От кардинала Ри-шелье, вероятно. Была бы беременна Мордаунтом. Если б я знал, как тяжело мне дадутся «Двадцать лет спустя», я бы выстроил сю-жет так, чтобы Мордаунт всех мушкетеров передушил – лишь бы не снимать «Виконта». Мои мушкетеры на «Двадцать лет» меня просто достали. Хорошие мальчики стали известными и неуправ-ляемыми. На «Двадцать лет спустя» это были уже суперлюбим-цы народа. Совсем другие люди. На меня они смотрели свысока. Но об этом вы прочтете в главе «Узник замка Иф».А теперь вернемся к образу Миледи.Срывалось все. Съемки должны были вот-вот начаться. Я был просто в ужасе. Я не знал, что делать! Тот замысел, который был придуман для Соловей, уже не действовал. И тут я понял, что нужно употребить один известный прием.Как в живописи. Натура красная – девушка в красном костюме на фоне красного одеяла. Работаешь, работаешь, и ничего не по-лучается… Тогда берешь – и центральную фигуру переписываешь ультрамарином. Резкий контраст. И вдруг все выявляется. Вот по этому принципу я и пошел.И стал я переписывать сценарий под эдакую «Джеймс Бонд-шу». Чтобы на лошади скакала. Дралась ногами. Образ, прямо противоположный мягкой Соловей.Нашел Терехову и говорю: «Ритка, спасай».А она мне: «Ну-ка, попробуй свалить на рост. Боярский вы-сокий».Это была шутка. Дело в том, что когда она приехала пробовать-ся на роль в «Опасных гастролях», то сказала: «Меня все равно не утвердят. У меня нос».
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А у нее в то время кончик носа был курносенький. И он при-давал ей обаяние. Рита снялась такая в фильме с Джигарханяном, еще до пластической операции.Но дело было совсем не в ее внешности. Проба была прекрасна.В Госкино мне сказали: «Хотите снимать Высоцкого – снимайте и Пырьеву». А я очень хотел снять Высоцкого в «Опасных гастролях» и уступил им. И я отказался от Риты во имя Высоцкого. Я – не борец. Во имя чего-то одного я порой отказываюсь от очень многого.Вероятно, Терехова была немного обижена на меня.На «Д’Артаньяне и трех мушкетерах» опять случилось что-то подобное. Сказали: «Бонасье должна быть Алферова».Я согласился. И еще: «Миледи – Пенкина».Когда я услышал это, я швырнул документы, запил и уехал в Питер.Сказал: «Не буду я снимать ваших «Мушкетеров» или буду снимать так, как я хочу».В общем, от Пенкиной мне удалось отбиться.Я честно рассказал обо всем Рите. О том, что пробовалась Со-ловей, что это сорвалось. Что переписал сценарий под нее. А Тере-хова мне отвечает: «Хоть ты и сукин сын, но я согласна. Учти! Буду диктовать условия».Конечно, ничего она не диктовала. Работала великолепно.Я говорю: «Согласен».И Терехова приехала.Мы надели на нее шифоновую кофточку, без лифчика. Впер-вые в истории советского кинематографа в кадре была вид-на женская грудь не в течение одного стыдливого мгновения, а практически постоянно.Привез я на телевидение эти пробы показывать. Главный редактор погрозила мне пальцем и сказала: «И хотя так делать нельзя, это очень красиво. Если хотите – снимайте. Терехова хо-роша. Но вкус у вас все равно плохой».У Тереховой грудь, как у Марии-Антуанетты. В «Истории нра-вов» Фукса есть слепок из стекла – бюст Марии-Антуанетты. Это образец, самый красивый бюст в мире. Вот такая грудь и у Риты. Невероятной красоты. Я говорю об этом не как мужик, а как ху-дожник. У Риты вообще все красиво. Красивые ноги. Хоть она и не балерина – но ноги у нее, как у Кати Максимовой. Она очень 
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красиво бегает. Миледи в «Трех мушкетерах» получилась абсо-лютной формы. Сексуальная, вероломная. Я остался ею доволен.Когда пробы были утверждены, все собрались и пошли отмечать. Макс Дунаевский, я, Миша Боярский и еще толпа народа. С той пируш-ки даже фотография сохранилась – пьяный Макс, играющий на рояле.Пригласили нас в кафе. Оно располагалось в каком-то подваль-ном помещении. Жара стояла дикая, а в кафе была комната, обло-женная льдом. Кондиционеров мы тогда еще не знали – это была просто обратная сторона большого морозильника. И мы туда за-ходили остыть после танцев. После чего все, конечно, заболели.Остыл я после очередного па и вышел в зал. Смотрю: Дунаев-ский стоит, а его какой-то мужик к стене прижал и сует кулак в бок. Оказывается, Дуня пристал к его девушке, а мужик оказал-ся «крутым». Все были, конечно, хорошо «разогретые». Я увидел, что моего композитора убивают, и бросился на помощь. Заехал бандиту по зубам. Макс тут же сбежал, а я остался. И тут нача-ли мочалить меня. Я отбиваюсь. А сам смотрю, нет ли подмоги. Кто-то из дам побежал за подкреплением. Их-то двое, а я – один. Боюсь только одного: кто-нибудь меня пнет по ноге, я упаду, и тогда все. Про травму мою юношескую вы знаете.Одного я ударил, он упал, образовалась легкая свалка. Боли не почувствовал. Потом выяснилось, что три пальца себе сломал. А Мишка за толстым слоем льда сидит себе с девицами и ничего не слышит. И вдруг в тот момент, когда мне в зубы залепили, от-куда ни возьмись выскочил Боярский. И – враги побежали! Как в фильме. И тут появляется Макс Дунаевский: «Где они? Сейчас я…». Ну прямо Планше из романа Дюма.ДунаевскийЯ любил работать с Дунаевским. Почему? Потому что Максиму всегда было можно рассказать словами, что я хочу. Когда я начи-нал снимать «Три мушкетера», песни нужно было заменить или придать им новую современную интерпретацию.Макс меня понял и сделал это. Но, увы, это создало первую кон-фликтную ситуацию с авторами сценария. Неизменным остался 
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один номер – песня «О кардинале»: «Ли-ла-ли-ром», и дуэт с Кон-станцией. До сих пор эти номера, как бельмо на глазу. Кроме это-го был необходим шлягер – песня мушкетеров. И я напел, вернее, наговорил ритм и привел музыкальный пример Максиму из па-родийного американского фильма о трех мушкетерах. Ритм дол-жен был определять стук копыт. И сказал, что эта песня должна нравиться всем, чтобы ее было легко спеть. Чтобы все, начиная от пьяниц, заканчивая детьми, смогли это спеть. И Дунаевский написал мелодию для «Пора-пора». А Ряшенцев, несмотря на то, что Розовский категорически возражал, и мы были в конфликте по поводу музыкальной концепции фильма в целом, как человек талантливый переступил через собственные амбиции и, загорев-шись от мелодии, удачно подтекстовал ее. Тогда и появился шля-гер, который Михалков, подшучивая, использовал в «Родне».Также и Дербеневу я мог задать смысловой ритм, и он точ-но и талантливо это делал. Я приводил аналоги из опер, напри-мер тему рока в «Пиковой даме». А он воспроизводил по-своему. Но это уже было в фильме «Двадцать лет спустя».С Максом Дунаевским никогда не было конфликтов. Но он – человек неуловимый, как мыло. Как мячик. Вроде любит тебя до гроба и вроде обаятельный такой. Потом исчезает – и с кон-цами. Ненадежный ужасно. Очень талантливый человек, очень обая тельный, но грех такой за ним водится.Наконец – съемкиБоярский специально для роли отрастил длинные усы. Они даже уже закручиваться стали. Гример решил подвить кончики. И тут случилась трагедия. Один ус был сожжен полностью. Миша чуть не умер от расстройства. Пришлось подклеивать. Много было таких смешных вещей.Скажем, экспедиция во Львов. Администрация приехала пер-вая. Затем начали съезжаться актеры.«Михаил Абрамович, – предупредил я директора фильма, одессита. – Люди, которые будут сниматься в «Мушкетерах», – очень хорошие актеры и очень хорошие люди. Но если что не так, 



они могут «послать». Так что делайте для них все по высокому разряду».Михаил Абрамович Бялый послушал меня, но, как всякий одессит, решил сэкономить на артистах.«Куда их поселили?» – спрашиваю.Говорит: «В гостиницу «Колхозная».Сами понимаете, какое название, такое и содержание.«Актеры – народ суровый, – предупредил я. – Смотрите, нарветесь».Терехова, Веня Смехов и Валя Смирнитский прилетели втроем.В аэропорту их не встретили, и им самим пришлось добирать-ся до гостиницы. А там не оказалось воды, никакой.Я прихожу к себе в номер после съемки, открываю двери и вижу: все артисты – у меня. На моей кровати торчат ноги в чул-ках – спит Рита Терехова. Ноги запачканы, потому что она туфли сняла и ходила босиком. На другой кровати спит Смехов, на тре-тьей – Смирнитский. У меня был двухкомнатный номер с кучей кроватей и диванов. Я жил с женой Таней. Она у меня вторым ре-жиссером была на картине.Я захожу. Они проснулись. Смотрят на меня зло и молчат.Я говорю: «Понял. Сейчас директора приглашу».Набираю телефон Бялого и говорю: «Михаил Абрамович, зайдите, пожалуйста».Пришел Бялый. Я улыбаюсь ему и приглашаю войти. А сам вы-шел в коридор. Слышу за дверью дикий мат…Через минуту выходит Бялый, красный, как свекла.«Ну, что?» – спрашиваю.«Вы были правы, Георгий Эмильевич. Это очень хорошие акте-ры, им нужно сделать номера лучшие во Львове».Ушел и расселил всех тут же...
Продолжение следует
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К 120-летию Эдуарда Багрицкого

Ростислав Александров (Александр Розенбойм)Беседы с Николаем Харджиевым
У Александра Розенбойма в одес-

ской литературной плеяде 20-х го-
дов ХХ века было много любимых 
героев. Бабель, Катаев, Олеша, 
Паустовский. Но одной из самых 
трепетных, прошедших сквозь всю 
его жизнь в литературе, остава-
лась юношеская привязанность 
к Эдуарду Багрицкому.

Не перечислить людей «из того 
времени», с кем общался Розенбойм 
в поисках новых сведений о Баг-
рицком. Это и все три сестры Суок, 
и Валентин Катаев, и Филипп Гопп, 

и красноармейцы отряда, в который был зачислен Багрицкий. Сотрудникам 
Одесского литературного музея предстоит огромная и кропотливая рабо-
та, когда они будут разбирать архив Розенбойма, посвященный Багрицкому.

Мне же захотелось подготовить к печати два документа – письмо 
Н.И. Харджиева в Одессу из Москвы, написанное 25 июня 1978 года, 
и запись двух вечерних бесед, которые Александр Розенбойм, вернув-
шись в гостиницу, сделал, по сути, набело.

Представлять Николая Ивановича Харджиева современному читате-
лю нет особой нужды. Крупнейший знаток русского авангарда, публика-
тор раннего Маяковского, друг и коллекционер Казимира Малевича… 
Но при этом нельзя забывать, что юного корректора газеты «Моряк» 
ввел в литературу Эдуард Багрицкий.               Е. Г.

Звезда в честь Эдуарда Багрицкого. 
Открыта в 2015 году на Ланжероновской
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Уважаемый Александр Юльевич, беседу нашу помню. Но вряд ли я могу чем-нибудь быть Вам полезен. Я жил в Одес-се временно и уехал оттуда 50 лет тому назад. Писать мемуары не собираюсь.Ряд писем Багрицкого ко мне исчезли во время войны (вер-нее: мне их не вернули). Некоторые из них, которые предполага-лось включить в последний том собрания сочинений Багрицкого, сохранились в его архиве (машинопись) и были опубликованы в «Лит. наследстве».У меня случайно уцелел единственный автограф – дарствен-ная надпись на сборнике «Юго-Запад». Если Вы «фотографист», то, приехав в Москву, сделаете снимок.
Всего Вам доброго!

Н. Х.Багрицкий всегда нежно говорил о Фиолетовее, Борю Скура-това называл «малютка Скуратов».Харджиев познакомился с Эдуардом Багрицким в Одессе, в году 21-22, или даже позже, так как тот жил тогда на Дальниц-кой. Познакомились на каком-то вечере, потом до утра ходили по улицам, читали стихи. Багрицкий сначала звал к себе ночевать, но мы продолжали читать и так до утра. Я провожал его на Даль-ницкую, но раньше утра он домой не попал.Когда жил у меня в Одессе, чувствовал себя плохо. Больше си-дел, по своему обыкновению на тахте, чуть ли не наизусть читал бабелевский «Закат» (проверить дату написания «Заката»… (А. Р. проверил – рассказ «Закат» написан в 1924 г. Совпадает. – Е. Г.)).В проезде Художественного театра я жил как раз под его комнатой. Иногда, когда Лиды не было, а одиночество стано-вилось невыносимым, он стучал мне ногой в пол, чтобы я при-шел. Чувствовал он себя плохо. (Использовать воспоминания Сторицына о том, как Багрицкий забрал его в Москву из Ле-нинграда.)Над Таней Тэсс всегда подшучивал и был одержим манией вы-дать ее замуж.Посмотреть газету «Жизнь искусства» (статьи об Эйхенбауме, ОПОЯЗ) – там какие-то материалы Сторицын печатал.
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Ал. Абр. Кипен. Блестящий знаток и дегустатор вин. И этим, особенно во время нэпа, здорово зарабатывал, был в достат-ке. Однажды Эдуард написал ему записку о том, что Лида будто бы очень больна и нужны деньги. Послал меня, сказал, что ему неудобно. Пошел и вынес 3 рубля. Эдуард ругался страшно – ста-рый скупердяй, скряга. Он мне не верит, что Лида больна, поэто-му дал мало, а он должен мне верить.Однажды приехал из Москвы Катаев, уже печатающийся, уже почти мэтр, во всяком случае, при деньгах. И целую неделю ку-тили с Багрицким и Катаевым. Это была дикая неделя, но после нее Катаев, кажется, занимал деньги на возвращение в Москву. Гуляли тогда во внутреннем дворике Лондонской гостиницы, по-том ехали с Эдуардом домой, на извозчике. На Дерибасовской вы-пивший Эдуард громко и крепко материл публику по одному ему известному поводу.Нам, очень бедным тогда, Катаев представлялся Крезом.Насколько я знаю, Багрицкий с родственниками общался мало. Когда он был в Одессе и останавливался у меня (1928?), он даже к матери не зашел (об этом есть в письмах). Уже после отъезда Эдуарда его мать приходила ко мне, очень сердилась.Петр Ильич называл свою фамилию (вернее, псевдоним, убежден, что это псевдоним) с ударением на «и» – Сторѝцын. Багрицкий говорил мне, как он писал за Сторицына стихи, ко-торые публиковались в одесских альманахах, причем писал, как он мне говорил, за плату. Писать Петр Ильич не умел, но рас-сказчиком был феноменальным, удивительным. Однажды в Ленинграде мы собрались, был Шкловский, Сторицын, не пом-ню, был ли Эдуард, но помню Эльзу Триоле, помню, с какими расширенными глазами она слушала рассказы Сторицына. Но, как часто это бывает, когда он пытался записать рассказы, все очарование, легкость, колорит, манера исчезали. Он весь был в своих рассказах. Убежден, что в некоторой степени характер его рассказов использовал Бабель, с которым он дружил. А сти-хи, которые писал для Сторицына Багрицкий, были для Эдуарда «прутковским жанром». У Сторицына была какая-то страстная, детская привязанность к искусству, но умел он мало, кроме, я повторю, блестящих устных рассказов.



297

Он был полный, некрасивый. Сторицын говорил о себе: «Я по-хож на свинью, которую поставили на задние ноги». А по-моему, у свиньи острые, внимательные глазки. О Сторицыне говорил мне художник Николай Кузьмин: «Петр Ильич очень острый человек».Один из устных рассказов Сторицына о Бабеле:Оказались в Петрограде, жили в комнате на первом этаже. Ба-бель одолжил деньги у какого-то знакомого своего отца (очень богатого человека) и не отдавал. Однажды он сказал Сторицыну, чтобы тот уходил и раньше определенного срока не возвращал-ся, потому что он, Бабель, чувствует, сейчас придет его кредитор и будет скандал. Только Сторицын вышел, как появился креди-тор, послышались крики, звуки падающей мебели, а затем полная тишина. Сторицын осторожно подобрался к окну и вместо, как он предполагал, хоть одного трупа, увидел, что Бабель лежит на диване, а только что бушевавший кредитор ставит ему… клизму.Оказалось, Бабель мастерски сыграл, разжалобил кредитора – мол, бедный молодой человек, голодает, испортил желудок и так далее, один, без родителей, в чужом городе, в общем, не до воз-врата долга, когда даже клизму некому поставить.
Николай Иванович Харджиев не был в Одессе с 1929 года.
Запись помечена рукой А.Ю. Розенбойма – июль 1976 года.
На отдельном листике бумаги два переписанных автографа Эдуарда 

Багрицкого (как видно, Н. Х. ошибся, предполагая, что сохранился толь-
ко один из них. – Е. Г.).Автографы Эдуарда БагрицкогоНа «Последней ночи». 1932 г.«Этот волюм на память старому скептику Коле от автора 

на долгую память. Привет. Э. Багрицкий. 7.10.1932».На «Юго-Западе».«Николаю Ивановичу Харджиеву, другу, не изменявшему никог-

да. Э. Багрицкий»Без даты.
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Оба автографа – чернильным карандашом, которым почти всегда он писал. Сделать: как мало он придавал значения таким мелочам (в отличие от каллиграфически выведенных чуть ли не тушью автографов некоторых писателей).Харджиев в Одессе не был с 1929 года.
(Очевидно, Саша собирался развить тему «Чернильного карандаша» 

Багрицкого в будущем… Наверное, ему было что сказать… – Е. Г.)
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Евгений ГолубовскийАкмеизм не погиб
Автографы на книгах Эдуарда Багрицкого встречались мне крайне редко. То ли дело в том, что книг при его жизни вышло мало – «Юго-Запад», «Победители», «Последняя ночь» и «Дума про Опанаса», то ли, написанные чернильным карандашом, словно на-спех, они просто канули в Лету более чем за 80 лет с его кончины.И вдруг узнаю, что у председателя совета Национального сою-за библиофилов России Михаила Вадимовича Сеславинского есть два сборника с автографами поэта. И он с радостью согласился представить их читателям нашего альманаха.Эти два автографа дали возможность предложить две корот-кие новеллы, интересные, думаю, и рядовому читателю, и лите-ратуроведу.Эдуард Багрицкий. «Юго-Запад». – ЗиФ, 1928 год.На авантитуле автограф – «Рине Зеленой � Эдуард Багрицкий».А где, когда и как познакомились Эдуард Багрицкий и Рина Зе-леная? Родилась она в Ташкенте в 1901 году, хоть многие воспри-нимали ее как одесситку. Даже придумали ей в деды одесского градоначальника Зеленого, которого высмеял В. Дуров, выпустив на арену свинью, выкрашенную в зеленый цвет. Судьба Рины Зе-леной сложилась так, что, окончив Московское театральное учи-лище в 1919 году, она в 1921 году попадает в Одессу. И не просто оказывается в нашем городе, ее принимают на работу в прослав-ленный театр «Крот». Это сокращение, а название – «Конфрерия рыцарей острого театра».
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Любимое место литературно-артистической богемы в Теат-ральном переулке. Здесь на скрипочке играет Додя Ойстрах, пи-шет пьески Вера Инбер, прима – Рина Зеленая. А среди публики – Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий.С 1921 года началась дружба Рины Зеленой и актрисы того же «Крота», а позже выдающегося литературоведа Лидии Гинзбург, которая вспоминала, как была у Багрицкого в Кунцеве в 1928 году. Рина Зеленая чувствовала себя в этой квартире, как хозяйка, ухажи-вая вместе с Лидией Густавовной Суок за тяжело больным поэтом.Эдуард Багрицкий. «Юго-Запад». – ЗиФ. 1928 год.На авантитуле автограф – «Товарищу Поступальскому в па-

мять того, что акмеизм не погиб. 1928 год. Багрицкий».
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В этой «новелле» две составляющие. Драматична – биогра-фическая: Игорь Стефанович Поступальский (1907-1989) – пере -водчик, литературный критик, редактор книг Багрицкого. Че-ловек, настолько близко вошедший в дом поэта, что юная Елена Боннэр, подруга Севы Багрицкого, даже удивлялась и возмуща-лась, насколько он свой в этой семье. Поступальский помогал Владимиру Нарбуту после смерти Багрицкого готовить собра-ние сочинений поэта.Но наступил на страну 1937 год. В один день арестовывают Владимира Нарбута, переводчика Павла Шлеймана и Игоря По-ступальского. Их обвиняют в создании в Москве украинского на-ционалистического центра.На помощь, сказать доброе слово о Нарбуте и Поступальском бросается Лидия Густавовна Суок, вдова Эдуарда Багрицкого. Но в этот же вечер арестовывают и ее. Так «украинский националисти-ческий центр» включил поляка Игоря Поступальского, чешку Ли-дию Суок, еврея Павла Шлеймана и украинца Владимира Нарбута.Отбывал срок Поступальский в колымских лагерях. Вышел пос ле войны. Готовил тома Бодлера, Эредиа, Рембо.Но у этой истории есть и чисто литературоведческий подтекст.Всегда была известна любовь Э. Багрицкого к стихам Николая Гумилева, О. Мандельштама, А. Ахматовой, В. Нарбута, то есть к ведущим поэтам-акмеистам. Есть свидетельства о приходе Нар-бута к Мандельштаму в середине двадцатых годов с призывом возродить акмеизм, включив вместо погибшего Николая Гумиле-ва – Эдуарда Багрицкого и Исаака Бабеля.А что думал сам Эдуард?В 1925 году он написал трагические «Стихи о поэте и роман-тике». Многие помнят строфу, которую произносит Романтика о Николае Гумилеве. Но помнят ее в «отредактированном» виде:Депеша из Питера: страшная вестьО черном предательстве Гумилева…Я мчалась в телеге, проселками шла;И хоть преступленья его не простила,К последней стене я певца подвела,Последним крестом его перекрестила…
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А вот первоначальный вариант. Голос той же Романтики:Депеша из Питера: страшная вестьО том, что должны расстрелять Гумилева.Я мчалась в телеге, проселками шла,Последним рублем сторожей подкупила,К смертельной стене я певца подвела,Смертельным крестом его перекрестила.Стихи писались в 1925 году. Какой из вариантов отражал под-линное ощущение поэта?Но спустя три года, надписывая Игорю Поступальскому книгу, Багрицкий внятно высказался:«…в память того, что акмеизм не погиб».
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Алена Яворская«Чудо в пустыне серебряных труб»
1914 год, столь суровый для Европы, стал и годом рождения одесской литературной школы.Началось все с объявления Петра Пильского 9 июня 1914 года в газете «Маленькие одес-ские новости». «Прошу моло-дых поэтов собраться в литера-турном клубе сегодня, в 9 час. вечера». Лучшие из молодых поэтов были отобраны для выступления перед публикой. И что же? «Публика не ожида-ла, что в Одессе действительно есть талантливые поэты, а поэ-ты не ожидали, что в Одессе найдется чуткая хорошая пуб-лика! Однако нашлись и те, и другие», – с восторгом сооб-щала «Южная мысль». «Ма-ленькие одесские новости» особо отмечали: «Главная заслуга ве-чера в том, что он показал одесской публике двух молодых, еще нигде не печатавшихся, но, безусловно имеющих право на внима-ние публики поэтов – гг. Багрицкого и Фиолетова».Две самые яркие звезды поэтического небосклона Одессы, два близких друга, разыгравшие чуть ли не в орлянку цвета для псевдонимов – Эдуард Дзюбин и Натан Шор – Эдуард Багрицкий 
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и Анатолий Фиолетов. Сводная сестра Фиолетова, Эльза Рапо-порт, вспоминала: «Я родилась в Одессе. Мать рано овдовела, и от первого брака у нее остались два мальчика – мои сводные братья. Старший – поэт, взявший псевдоним Анатолий Фиолетов. Он был очень нежный и тихий мальчик. … Лучшим другом Анатолия был поэт Эдуард Багрицкий, он дневал и ночевал у нас в доме. При-ходили Олеша, Катаев, Ильф. У нас в доме су ществовала легенда, что когда Багрицкий и Фиолетов показывали свои стихи Ман-дельштаму, ему больше понравились стихи Анатолия».Указывая, что Багрицкий и Фиолетов «нигде не печатались», газета ошиблась – Эдуард Багрицкий, он же Эдуард Дзюбин, к тому времени уже публиковал свои стихи.В малотиражном альманахе «Аккорды», первый номер кото-рого вышел в 1913 году, рядом с известными одесскими поэтами Александром Биском, Яго (Яковом Гольденбергом) и Изой Кремер есть стихи Эдуарда Д. «Розы» и Desi «Мечты», а во втором номере, появившемся год спустя, – «Лунные цветы» Desi, «Поэт» Эдуарда Дзюбина и критический очерк о Брюсове, подписанный «Э. Д.».ПоэтТы родился в сверкающий день…Солнце ярким шаром огневело,Только в нишах суровая тень,Как преступник, сжимаясь, темнела…В твое тело вонзило лучи,Точно иглы, могучее солнце, –Как порывы любви горячи,Они тихо проникли в оконце…Над кроваткою нежно склонясь,Солнце дивные сказки шептало…Даль горела, в лучах золотясь,Даль рубинами ярко сверкала…Солнце пело о дивных мирах,О сплетеньях планет златоцветных,О воздушных лазурных морях,
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Об улыбках, призывно-ответных.И ты вырос средь многих одинС светлым духом, с сияньем во взоре…Ты – титана горящего сын,Твое сердце – безбрежное море…Ты напевы о солнце слагал, –Песни страсти волшебные клики…И титана горящий металлВ твои очи отбрасывал блики…Ты о море бушующем пел,Пел приливы его и отливы,И твой голос, как арфа, звенел,В нем на диво звучали извивы…И лазурные воды сплелись,Светозарный шатер образуя…В нем опалы огнями зажглись,И в него ты вошел, торжествуя…Твой же дух стал лучом золотым,Стал лучом пламозарного Феба,Вдохом ветра, огнем неземным,Тихой сказкой лазурного неба…Впрочем, ошибка простительна. Если бы молодой поэт прочел свои ранние стихи – был бы с позором освистан. Но в чудом со-хранившейся программке вечера указано: «Эдуард Багрицкий – «Летучий голландец» и «Дионис».В «Алмазном венце» Валентин Катаев вспоминал о впечатле-нии от «Диониса»:«Его стихи казались мне недосягаемо прекрасными, а сам он гением.– Там, где выступ холодный и серый водопадом свергается вниз, я кричу у безмолвной пещеры: Дионис! Дионис! Дионис! – декламировал он на бис свое коронное стихотворение…– Утомясь после долгой охоты, запылив свой пурпурный на-ряд, ты ушел в бирюзовые гроты выжимать золотой виноград.Эти стихи были одновременно и безвкусны, и необъяснимо прекрасны.
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Казалось, птицелов (Багрицкий. – А. Я.) сейчас захлебнется от вдохновения. Он выглядел силачом, атлетом. Впоследствии я узнал, что с детства он страдает бронхиальной астмой, и вся его как бы гладиаторская внешность – не что иное, как не без труда давшаяся поза.Даже небольшой шрам на его мускулисто напряженной щеке – след детского пореза осколком оконного стекла – воспринимался как зарубцевавшаяся рана от удара пиратской шпаги.Откуда он выкопал Диониса, его пурпурный наряд, запылив-шийся во время охоты? Откуда взялись какие-то бирюзовые гро-ты и выступ, мало того, что холодный и серый, но еще и «водопа-дом свергающийся вниз»?Необъяснимо.<…>Наш гид произнес:– Синьоры, внимание. Перед вами гротто Дионисо, грот Диониса.

Дом, где родился Э. Багрицкий. Базарная, 40
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…в тот же миг восстано-вилась ассоциативная связь. Молния озарила сознание. Да, конечно, передо мной была не трещина, не щель, а вход в пещеру – в грот Диониса. Я услышал задыхающийся аст-матический голос молодого птицелова – гимназиста, взы-вающего из балаганной днев-ной полутьмы летнего театра к античному богу:«Дионис! Дионис! Дионис!»«Там, где выступ холодный и серый водопадом свергает-ся вниз, я кричу у безмолвной пещеры: Дионис, Дионис, Дио-нис!»Теперь он был передо мной наяву, этот серый гладкий каменный водопад со входом в грот Диониса, откуда слышался тонкий запах выжатого винограда.– Здесь, синьоры, – сказал гид в клетчатом летнем костюме, с нафабренными усами, – бог Дионис впервые выжал виноград и научил людей делать вино.Ну да!«Ты ушел в бирюзовые гроты выжимать золотой виноград».Я не удивился, если бы вдруг тут сию минуту увидел опы-ленный пурпуровый плащ выходящего из каменной щели ку-дрявого бога в венке из виноградных листьев, с убитой серной на плече, с колчаном и луком за спиной, с кубком молодого вина в руке – прекрасного и слегка во хмелю, как сама поэзия, кото-рая его породила.Но каким образом мог мальчик с Ремесленной улицы, никогда не уезжавший из родного города, проводивший большую часть своего времени на антресолях, куда надо было подниматься из кухни по крашеной деревянной лесенке и где он, изнемогая от приступов астматического кашля, в рубашке и кальсонах, 

Дом, где жил Э. Багрицкий. Дальницкая, 3
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Шарж С. Кесельмана на альманах «Серебряные трубы»
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скрестив по-турецки ноги, сидел на засаленной перине и, накло-нив лохматую нечесаную голову, запоем читал Стивенсона, Эдга-ра По или любимый им рассказ Лескова «Шер-Амур», не говоря уж о Бодлере, Верлене, Артюре Рембо, Леконте де Лиле, Эредиа и всех наших символистов, а потом акмеистов и футуристов, о ко-торых я тогда еще не имел ни малейшего представления, – как он мог с такой точностью вообразить себе грот Диониса? Что это было: телепатия? ясновидение? Или о гроте Диониса рассказал ему какой-нибудь моряк торгового флота, совершавший рейсы Одесса – Сиракузы?

Фрагмент шаржа с пародией на Багрицкого
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Не знаю. И никогда не уз-наю, потому что птицелова давно нет на свете. Он первый из нас, левантинцев, ушел в ту страну, откуда нет возврата, нет возврата…»Катаев вспоминает и об одесских альманахах: «Птице-лов принадлежал к той элите местных поэтов, которая была для меня недоступна. Это были поэты более старшего возрас-та, в большинстве своем дека-денты и символисты. На деньги богатого молодого человека – сына банкира, мецената и ди-летанта – для этой элиты вы-пускались альманахи квадрат-ного формата, на глянцевой бумаге, с шикарными названиями «Шелковые фонари», «Сереб-ряные трубы», «Авто в облаках» и прочее в этом роде».История пяти альманахов, с которых начинают отсчет су-ществования юго-западной литературной школы, и биографии их участников подробно описана в статье С.З. Лущика «Чудо в пус-тыне. Одесские альманахи 1914-1917 годов».В первом альманахе «Шелковые фонари» (1914) Багрицкий не участвовал. Его стихи, как и стихи Анатолия Фиолетова, появ-ляются в «Серебряных трубах» (1915). Альманах открывается стихами Багрицкого: «Креолка», «Пристань» («Встает зеленый пар над синевою зыбкой…»), «Дионис», «Газелла» («Как хорошо курить гашиш…»), «В пути» («Уже двенадцать дней не видно бе-регов…»), «Конец Летучего голландца», «Газелла» («В твоем аль-кове спят мечты…»), «Рудокоп».Меценат, которого упоминает Катаев, – поэт Петр Сторицын. Злые языки утверждали, что Багрицкий писал стихи и за него.Обиженный участник первого альманаха Семен Кесельман, которого в «Серебряные трубы» не пригласили, пишет злую па-

Шарж на Э. Багрицкого работы Кукрыниксов
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родию «Оловянные дудки» – иллюстрированное издание для по-томства», в которой достается всем, начиная со Сторицына. О Баг-рицком: «Главный поэт сборника Эдуард Багрицкий (Дзюбин). Пишущий под псевдонимами: 1) Н. Гумилев, 2) Теофиль Готье, 3) Леконт де Лиль, 4) Бодлер, 5) Там видно будет. Справа – облож-ка будущей книги стихов поэта. [Надпись на обложке]: Фрукто-вые воды фабрики Дувардж [оглу]».Критика была более благосклонна: «…Сборник производит очень симпатичное впечатление. Люди работают, стремятся проявить себя и доходят до несомненно хороших достижений. Правда, Игорь Северянин не остался без влияния на кое-кого из наших местных поэтов, но, тем не менее, в сборнике много та-лантливого, искреннего, а главное, стилистически законченного и интересного. Петр Сторицын, Багрицкий, Фиолетов, Цагарели, Дальгонин, Бобович, Галицкий – все они дали хорошие образцы их поэтического творчества. Появление таких сборников, как «Серебряные трубы», можно только приветствовать». (Южный музыкальный вестник. – Одесса, 1915, № 7).Что ж, Сторицын писал:Мы знали все – нас встретят грубо,Но все ж, сметая с улиц сплин,Поют «Серебряные трубы»За палевым стеклом витрин.Осенью того же 1915 выходит следующий альманах, «Авто в облаках». Если к «Серебряным трубам» Сандро Фазини сде-лал обложку скорее в стиле мирискусников, то в «Авто» она нарочито авангардная. Альманах вновь открывает Багрицкий: 
«Суворов», «Перед отъездом» («Скучный поэт и любитель се-рых соловьев…»), «О кобольде», «Нарушение гармонии», «Гимн Маяковскому». В этом альманахе впервые появляется поэтесса – Нина Воскресенская. Она словно отвечает на стихи Багрицко-го «Перед отъездом» своими – «О любителе соловьев», ее же «Дерибасовская ночью» и «Порт» («По липким рельсам ползут паровозы…»). В стихотворении «Перед отъездом» упоминается Анатолий Фиолетов:



312

Придет Анатолий Васильевич или нет,Придет ли проститься с поэтом, на войну уезжающим.Отзывы критики об альманахе полярные.В статье с говорящим названием «Бурлючата в облаках» Бор. Искров пишет: «Та же группа поэтов на днях издала странно-сум-бурную книгу «Авто в облаках», стало как-то неловко и больно. Надоела, видать, безыскусная жизнь молодым поэтам. Столицей запахло <…> Бурлюками и Маяковскими с их бездарной крикли-востью и крикливой бездарностью. И одесское авто в облаках – это своего рода cheuf d’oevre безвкусицы и дурного тона… Г. Баг- рицкий дал одну более или менее сносную вещь («Суворов»), в которой есть и чувство стиля, и изящество. Остальное слабо. Ничего утешительного в стихах г. Фиолетова, Сторицына, Вос-кресенской» (Южный вестник. – № 1, 10 окт. 1915).Еще более резкий отзыв Эмара «Одесский футуризм» в сле-дующем номере той же газеты. Он упорно перевирает фамилию Багрицкого: «Почетное место в сборнике отведено Эдуарду Быст-рицкому, поэту, «изнеженному на пуховиках столетий», «ищу-щему забвения в математике и истории» и «ненавидящему со-временность». Ища забвения в математике, поэт Быстрицкий в одно небольшое стихотворение умудряется втиснуть чуть ли не всю геометрию. Тут и «треугольник, впившийся в очерченный квадрат», и «угол, в окружность заключенный», и «изумрудные квадраты», и площадь под землемерною трубою» Есть даже гео-дезический прибор, медный отвес и циркуль (стихотворение «На-рушение гармонии». – А. Я.)».В стихотворении «Перед отъездом» поэт Быстрицкий вос-клицает: Женщина, зачем ты смотришь в тусклое окно,Я – поэт, я – поэт, я – поэт, понимаешь ты?Упрямство, с которым автор кричит: «Я – поэт, я – поэт, я – поэт», заставляет нас думать, что женщина, смотрящая в тусклое око, этому не верит. И мы этому не верим.<…>
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Единственная «поэтесса» сборника – Нина Воскресенская Она поет: Радуйтесь, сутенеры; трубы, дома подымайте:И у Дерибасовской есть своя поэтесса.Напрасно собирающаяся радовать сутенеров Нина Воскресен-ская сузила свое амплуа: в ее лице и у Николаевского бульвара есть своя поэтесса. В стихотворении «Дерибасовская ночью» есть такой перл: И памятник Пушкина, засунувши в рот папиросу,Просит у фонаря: «Позвольте закурить».А кто из одесситов не знает, что памятник Пушкина (ПУШ-КИНУ?) на Николаевском бульваре?! Бедный Пушкин, бедная Нина Воскресенская! Если бы она не захотела сделаться поэтес-сой, из нее вышла бы хорошая хозяйка.Месяц повис, как оранжевая сосиска…На луне пятна, как на ноздреватом голландском сыре…Прямо-таки кулинарное … искусство».Другого мнения придерживается иногородний рецензент И. Поплавский:«Помимо отдельных удачных мест попадаются в книге и це-лые стихотворения, на которых внимание останавливается не без чувства эстетического удовольствия. Так поэтесса Нина Воскресенская вложила много свежей женственности в стихо-творение, озаглавленное «О любителе соловьев»» (Саратовский вестник. – № 220, 13 окт. 1915).И лишь немногим посвященным было известно, что Нина Вос-кресенская и Эдуард Багрицкий – одно лицо. Очевидно, одесситы хотели подражать не только Маяковскому с его «Облаком в шта-нах», но и Волошину – с Черубиной де Габриак.Столичная пресса одесских поэтов решительно осуждает, осо-бо прохаживаясь по Багрицкому:
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«Футуристы решительно устремляются в облака.После облака в штанах – авто в облаках. По-видимому, на зем-ле им плохо живется.От хорошей жизни не полетишь <…>В тексте <…> облаками даже не пахнет <…>Заиграй, поиграй, граммофон, из «Травиаты» арию…Мамаша, дай чаю со сливками мне!Что не слышишь, со сливками… Вещи старые…(из стихотворения «Перед отъездом». – А. Я.).Речь идет о мамаше г. Эдуарда Багрицкого», – из отзыва «Сине-го журнала» № 46 за 14 ноября 1915.Примерно в том же тоне, не называя фамилии автора, пишут и петроградские «Биржевые ведомости» 13 октября 1915:«Некоторые еще раскланиваются перед Маяковским, поют славу этого зубра в блестящем цилиндре («Гимн Маяковскому». – А. Я.) <…> некоторые еще с телячьей бессознательностью лепе-чут о своем неистовом восторге, вызванном войною («Я не знаю, почему мне так радостно от этих слов, Почему я весь день скло-няю: Война, войне, войною…» – из стихотворения «Перед отъез-дом». – А. Я.).В 1916 выходит следующий альманах, «Седьмое покрыва-ло», вновь с обложкой работы Фазини. В нем стихи Багрицкого «О Полдень, ты идешь в мучительной тоске…», «О кофе сладост-ный и ты, миндаль сухой!», «Я отыскал сокровища на дне», «Дви-жением несмелым…», «Мудрец, занявшийся великим мастерст-вом…», «Заботливый ключарь угрюмой старины…».В них – ни намека на недавнее увлечение футуризмом. Может, поэтому Марк Слоним в рецензии «Седьмое покрывало» одесских поэтов» замечает:«И критика – местная и иногородняя – и публика встретили, в общем, предыдущие сборники недружелюбно <…> молодых одесских поэтов почему-то причислили к футуристам <…>. Это, конечно, явная ошибка. Я не нахожу ничего футуристического ни у Багрицкого, ни у Фиолетова, ни у Сторицына <…> пишут они стихи так же, как и десятки других средних поэтов <…>.
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<…> Больше других мне по-нравились небольшие стихо-творения Эд. Багрицкого. У не го замечается работа над стихом, стремление к сжатости, чет-кому рисунку и лаконической глубине. Несомненная талант-ливость соединяется у него с тем, что называют «культу-рой стиха». Багрицкий еще да-леко не определился, и неса-мостоятельность его вскрыть тотчас очень легко. Его «О ко фе сладостный» и «Бог шашечной игры» показывают влияние Мандельштама («спортив-ные» стихи). Сильно напоми-нает Бунина первое стихотво-рение «О, полдень, ты идешь <…>»). Стих Багрицкого однообразен в размерах, и очень час то у него зародыши, задатки, а не достижения. Но важно, что зародыши есть, что можно ожидать развития поэтическо-го дарования. <…>Самое ценное в «Седьмом покрывале», что трое из его участ-ников, Багрицкий, Фиолетов и Горностаев, обладают некоторым талантом. Но даже и они – еще не определились. (Одесский лис-ток. – 1916, 4 сентября).Одесская публика, не обращая внимания на критику, по-прежнему привечает своих поэтов:«Седьмой вечер «молодых поэтов» состоялся 26 апреля. Авто-рами были прочитаны свои произведения.Э. Багрицкий – «Дионис», «В пути», «Рудокоп».И. Бобович – «Гомер», «Филоктет», «Искатели жемчуга».А. Горностаев – «Вчера рояль стоял не замкнут», «Глубоким утром», «Сыр-Бор».В. Инбер – «Рай», «Небо стало меньше и уютней».С. Кесельман – «Рыбачья песня», «Праздник», «Андерсен».

Гравированный портрет Э. Багрицкого
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П. Сторицын – «Успокоение», «О Польше», «Из цикла «Памятники».А. Фиолетов – «Щелкунчик и мышиный князь», «Художник и лошадь».Вступительное слово о современной поэзии произнес Г.О. Гер-шенкройн. Этот вечер посетил проездом через Одессу поэт И.А. Бунин», – из отчета правления Литературно-артистического клуба за 1916.Надо отметить, что только Семен Кесельман и Вера Инбер не участвовали в альманахах, а Багрицкий, Анатолий Фиолетов, Исидор Бобович и Петр Сторицын читали стихи, ранее там опуб-ликованные.Со стихотворением «Искатели жемчуга» связана забавная ошибка. Александр Биск, автор воспоминаний о Литературно-ар-тистическом обществе, писал: «Самым талантливым мы считали Багрицкого, мы все увлекались его первыми стихами, в них было много силы, и красок, и бесшабашной удали.Табака контрабандного тюкиВ переполненный трюм погрузив,Мы на палубе старой фелукиОтплываем в Персидский залив.Стихи немного несуразные: нельзя погрузить что-либо в переполненный трюм. Ударение тюки – одесское, надо ска-зать тюкѝ: тем не менее, в этих сочных стихах уже чувствовался большой поэт».И все воспринимали цитату как одно из не дошедших в полном объеме ранних стихотворений Багрицкого. В действительнос-ти автор этих строк не стал не только большим, а даже и малым поэтом. Исидор Бобович в начале двадцатых бросил писать стихи и почти всю жизнь работал бухгалтером. А стихотворение было опубликовано в альманахе «Серебряные трубы»:Упоительный берег покинув,Где, как птица на зыби шелков,Лишь белеют шатры бедуиновСредь гонимых самумом песков,
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Табаку контрабандного тюкиВ переполненный трюм погрузив,Мы на палубе старой фелукиОтплываем в Персидский залив.И на мелях, с покорностью бычьей,Где свиваются гады в звено,Мы ныряем за ценной добычейВ час отлива на зыбкое дно. <…>Возможно, Биска ввело в заблуждении упоминание о контра-бандном табаке, вызвавшее ассоциацию с более поздними «Конт-рабандистами» Багрицкого.Последний альманах, «Чудо в пустыне», вышел в 1917. Новых стихов Багрицкого в нем не было, перепечатали стихи из пре-дыдущих альманахов: «О Полдень…», «Заботливый ключарь..», «О кофе сладостный…», «Газелла» («Как хорошо курить га-шиш…»), «Движением несмелым…», «Я отыскал сокровища на дне…», «Перед отъездом…», «Гимн Маяковскому».Любопытно, что стихи «Нины Воскресенской» не вошли, – то ли Сторицын не хотел испортить мистификацию, то ли просто выбрал другие.Всего в альманахах было напечатано двадцать два стихотво-рения поэта. При жизни Багрицкий ни одно из них не перепеча-тывал, хоть «Дионис» и «Суворов» были самыми популярными из его стихов в те годы. О «Дионисе» писал Валентин Катаев, о выступлении Багрицкого в конце 1917 – начале 1918 вспоми-нает Зинаида Шишова:«И вот появился Багрицкий.Я увидела его в узком канале между двумя массивами скамей. Он шел накренясь, неся перед собою руку со сведенным пальцем, слабо повторенный сдержанным блеском пола. Чем-то смутно он напоминал парусное судно. Толстый и легкий Ленька Грек приплясывал перед ним. «Это лоцман», – подумала я.Багрицкий шел громить эстетов. Я это поняла по его реши-тельному виду и по страху, который начался во мне где-то с сере-дины живота.
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Но не я одна его узнала. Вся аудитория вскочила на ноги. Все закричали:– Багрицкий!– «Полководец»!– «Суворов»!– Багрицкий!Это было похоже на клички. Но я уже понимала, что это на-звания стихов.– Багриценко, – сказал Ленька Грек, изгибаясь в поклоне, – оставим малюток в покое. Взойдите на эшафот.Электричества не было в этот день. На кафедре терпеливо по-трескивали два огарка. И вот началось:На кафедру, как леопард,Взлетел Багрицкий Эдуард.– «Полководец»! – опять заорали в публике».

Посмертная маска Э. Багрицкого работы С. Меркурова
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В посмертное издание 1938 года, подготовленное Влади-миром Нарбутом, вошло большинство стихов из альманахов. Не были опубликованы «О Полдень», «Креолка», «Движением не-смелым», «Мудрец, занявшийся великим мастерством», «Забот-ливый ключарь угрюмой старины», «Перед отъездом». Четыре последних стихотворения после публикации в альманахах более не перепечатывались.Из многочисленных изданий Эдуарда Багрицкого шестидеся-тых-девяностых годов стихи из альманахов наиболее полно пред-ставлены в книге «Стихотворения и поэмы» 1987, составленной И.Л. Волгиным (семнадцать стихотворений).Ровно сто лет назад, 3 октября 1915, один из рецензентов аль-манаха написал:«Отдохнем от политики – как вегетарианские столовые при-глашают «отдохнем от мяса». «Злобою сердце питаться устало», а ведь согласитесь сами, что, кроме злобы, может посеять в душе современная политика? Неожиданность за неожиданностью, – и все вызывающие, как-то умышленно крикливые, ненужные, нелепые…Отдохнем от политики! <…> Куда направить стопы? Конеч-но, к поэзии. К какой? Конечно, к молодой, к творчеству юных поэтов, не раздавленных жизнью вдохновений, несломленной энергии, непрекращающихся порывов. Есть ли такая в наше время? Не знаю, но есть молодые поэты, и, может быть, они да-дут отдых от злобы, которою сердце, следящее за политикой, питаться устало» (И. Игнатов «Русские ведомости», 3 октября 1915).Что же за стихи давали «отдых от злобы»?Серебряные трубы ГазеллаКак хорошо курить гашиш в дыму вечерних комнат,Смотреть на влагу скользких крыш из окон смутных комнат.
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Старинной вязью написать романс давно забытый,Спросить себя: «давно ль ты спишь в дыму вечерних комнат?»Зажечь фарфоровый фонарь на бронзовой цепочке,Завесть часы меж темных ниш в дыму вечерних комнат.Сквозь темно-синий шелк гардин увидеть синий месяц,Услышать, как скребется мышь в дыму вечерних комнат.Узнать, что в городе весна, и очень удивиться,Сесть на диван, почуяв тишь в дыму вечерних комнат,И увидав, что свет поблек в моей янтарной трубке,Взять уголек, разжечь гашиш в дыму вечерних комнат.ГазеллаВ твоем алькове спят мечты, и вечер странно долог,Не знаю я, придешь ли ты, как вечер странно долог…В твоем саду зеленый грот и синего фонтанаИ никнут алые цветы, и вечер странно долог…Там спит глиняный пастушок с надтреснутой свирелью,И над прудом шуршат кусты, и вечер странно долог…К тебе я плыл из смутных стран на зыбкой каравелле,Я видел тусклые порты, где вечер странно долог,Я был в туманных городах, где на жемчужном небеРаспяты алые кресты, и вечер странно долог…Тебе привез я тонкий яд, в кольце под аметистом,Его, я знаю, выпьешь ты… и будет вечер долог…



321

Авто в облаках
Перед отъездомСкучный поэт и любитель серых соловьев,Хмурый эстет с вечно раздутой щекою –Я не знаю, почему мне так радостно от этих слов,Почему я весь день склоняю: Война, войне, войною…Именительный, родительный, дательный… Все то ж!..Всюду она, сероглазая, остроскулая и стройная…Мухи жужжат безнравственно. За окном приплясывает дождь,Лампа на столе задыхается, такая желтая, такая беспокойная…Посвисти, посвисти, посвисти, соловей на серой стене!..Заиграй, поиграй, граммофон, из «Травиаты» арию…Мамаша, дай чаю со сливками мне!Что, не слышишь, со сливка… Вещи старые… старые…Придет Анатолий Васильевич или нет,Придет ли проститься с поэтом, на войну уезжающим…От чьей-то строки в мозгу выжигается след:«Господи, прими его душу, так невыразимо страдающую!»Женщина, зачем ты смотришь в тусклое окно,Я поэт, я поэт, я поэт, понимаешь ты?И я уезжаю… Мне все равно…Я поэт, я поэт… Понимаешь ты?ЖЕНЩИНА!

(В том же альманахе Фиолетов отвечает приятелю:
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Осень<…>Но вдруг, вы понимаете, мне стало забавно:Поверьте, у меня голова ходит кругом!..Ах, я вспомнил, как совсем недавноПростился с лучшим незабываемым другом.Я подарил ему половую тряпку.Очень польщенный, он протянул мне свой хвостикИ, приподнявши паутиновую шляпку,Произнес экспромтно миниатюрный тостик.Он сказал: «Знаешь, мой милый, я уезжаю,Закономерно, что ты со мной расстаешься»…Но, тонкий как палец, понял, что я рыдаюИ шепнул нахмуренно: «Чего ты смеешься?»)
Нина ВоскресенскаяДерибасовская ночью(Весна)На грязном небе выбиты лучамиЗеленые буквы: «Шоколад и какао»,И автомобили, как коты с придавленными хвостами,Неистово визжат: «Ах, мяу! мяу!»Черные деревья растрепанными метламиВымели с неба нарумяненные звезды,И краснорыжие трамваи, погромыхивая мордами,По черепам булыжников ползут на роздых.Гранитные дельфины – разжиревшие мопсы –У грязного фонтана захотели пить,
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И памятник Пушкина, всунувши в рот папиросу,Просит у фонаря: «Позвольте закурить!»Дегенеративные тучи проносятся низко,От женских губ несет копеечными сигарами,И месяц повис, как оранжевая сосиска,Над мостовой, расчесавшей пробор тротуарами.Семиэтажный дом с вывесками в охапке,Курит уголь, как денди сигару,И красноносый фонарь в гимназической шапкеПодмигивает вывеске – он сегодня в ударе.На черных озерах маслянистого асфальтаРыжие звезды служат ночи мессу…Радуйтесь, сутенеры, трубы дома подымайте –И у Дерибасовской есть поэтесса!ПортПо липким рельсам ползут паровозы,Отирая платками дыма вспотевший лоб,И луна, как вампир с прогнивающим носом,Злорадно усмехаясь, сосет телеграфный столб.Внизу визжит, как заржавелый напилок,Нарумяненных женщин хмельной базар,Чтоб глаза пьяных матросов наливались сетями жилок,И в расхлябанные мозги вонзился пароходный угар.У разбитой кормы норвежского брига,Где ветер в снастях, как музыкант, чуток,Ошалевшие матросы отплясывают джигу,Опрокидывая наземь обнаглевших проституток.На луне от фабричного дыма пятна,Как на ноздреватом голландском сыре,И синеглазому маяку очень неприятноОттого, что он не первый в мире.
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О любителе соловьевЯ в него влюблена,А он любит каких-то соловьев�Он не знает, что не моя вина,То, что я в него влюблена
Без щелканья, без свиста и даже без слов.Ему трудно понять,Как его может полюбить человек:До сих пор его любили только соловьи.Милый! Дай мне тебя обнять,Увидеть стрелы опущенных век,Рассказать о муках любви.Я знаю, он меня спросит: «А где твой хвост?Где твой клюв? Где у тебя прицеплены крылья?» –«Мой милый! Я не соловей, не славка, не дрозд�Полюби меня – ДЕВУШКУ,                                     ПТИЦЕПОДОБНЫЙ                                               и                                               хилый... Мой милый!»Седьмое покрывало* * *О кофе сладостный и ты, миндаль сухой!На белых столиках расставленные чашки…Клетчатая доска и тусклые костяшки –Построены в ряды внимательной рукой.Бог шашечной игры, спокоен и угрюм,На локти опершись, за стойкой дремлет немо…Какой возвышенной и строгой теоремойВ табачной радуге занялся вещий ум…
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Смотри внимательней, задумчивый игрок,Куда направилась рассыпанная стая…И вот, коричневый квадрат освобождая,Передвигается слепительный кружок!..
* * *Движением несмелымНочь кутает комнату пряжей.В окне потускнеломМелькают огни экипажей…И вот из-под сталиЗмеею излиться готовоВ бумажные далиВнезапно расцветшее Слово…
* * *Мудрец, занявшийся великим мастерством,Свободный каменщик – он тяжести невольник –Он ждет, чтоб засиял священный треугольникНад желтым черепом и метким молотком…Уж море медное влачит свои валыК расплавленным валам пылающего Храма,Правилу острому и циркулю ХирамаСлагая всплесками высокие хвалы.О Псалмопевец, ты в восторгах истощилПолет своей души, и в ночь глядишь сурово,Но братьям сказано таинственное слово,И в брусья тяжкие вонзились зубья пил…



* * *Заботливый ключарь угрюмой старины,Я двери каменной коснулся дерзновенно,Где ждут рождения из тайны сокровеннойНа гулком мраморе начертанные сны…Здесь боги мирно спят в священной простоте,Здесь брошены в углах былых трагедий трубы,И люди молятся торжественной и грубойИз пены каменной рожденной красоте.
Фотографии Сергея Калмыкова

из коллекции Сергея Лущика
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Татьяна Щурова«Своими превосходными качествами...»

Это фрагмент одного из рекламных объявлений, найденного в альбо-
ме «Южный край». Таких альбомов, по сути – справочников-путеводите-
лей, вышло в Одессе в конце XIX – начале ХХ вв. несколько. В «Горьковке» 
сохранились три – за 1899, 1900, 1903 годы. Первое впечатление после 
просмотра – создатели этих книг стремились охватить как можно боль-
ше тем: искусство, литературу, торговлю, промышленность. В обращении 
к читателям без ложной скромности подчеркивалось, что «издание 
по своему изяществу и программе единственное в Одессе…». Хотя 
в то же время здесь, как мы помним, были напечатаны путеводители 
В. Фельдберга, Г. Каранта, Ю. Сандомского, Г. Москвича, Л. Лисянского, 
также обладавшие несомненными достоинствами.

Издателю Е. Дружинину наверняка были незнакомы слова «менед-
жер», «менеджмент», они ведь вошли в обиход много позже, но их суть 
предприимчивым одесситам была понятна и в те далекие годы. Во всяком 
случае, он четко ориентировался в вопросах спроса и потребностей рын-
ка, понимал, как достичь оптимальных результатов и получить прибыль.
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Безусловно, г. Дружинин при-
думал в своем издании нечто от-
личительное от других. В каждом 
выпуске яркого иллюстрированно-
го альбома он давал очерки исто-
рии городов с кратким перечнем 
достопримечательностей. Это был 
неплохой ход для туризма, бизнеса, 
краеведения. Раздел обязательно 
открывался очерком об Одессе. По-
том следовал рассказ о Харькове, 
Киеве, Таганроге, Крыме, Ростове-
на-Дону, Новочеркасске, Екате-
ринославе, Кавказе, Москве, Пе-
тербурге (в каждом выпуске набор 
объектов варьировался). К очеркам 
давались хорошие фотографии, 
добавляющие привлекательность 
указанным городам и местностям.

Непременно имелся справоч-
но-коммерческий отдел, несущий 
сведения о банковых, судебных, 
телеграфных, почтовых, железно-
дорожных, нотариальных и дру-
гих учреждениях. Не лишним был, 
думаем, алфавитный указатель 
адресов торгово-промышленных 
фирм, также давались адреса 
архитекторов, инженеров, лиц 
юридического и медицинского 
персонала. Это имело смысл, ибо 
каждый приезжий или интере-
сующийся известной отраслью 
находил эти сведения буквально 
под рукой.

Огромную ценность представляют различные объявления и рекла-
ма – тоже по каждому из городов. Их оформление и подача материала 
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и сейчас часто интересует людей, занимающихся бизнесом или дизай-
ном, – всем есть чему тут поучиться.

Очень гордился издатель «Литературным отделом» в альбомах «Юж-
ный край». Однако учитывая, что книжки распространялись, помимо 
частной продажи, бесплатно на всех пароходах Русского общества, в рес-
торанах, кофейнях, кондитерских и др., содержание этой части издания 
строилось соответственно. Здесь помещались откровенно развлекатель-
ные, невзыскательные образцы прозы (например, не самые сильные рас-
сказы Мопассана «Исповедь женщины» или Джерома К. Джерома «Чело-
век, отрицающий счастье») и поэтические салонные опусы авторов, ныне 
совершенно забытых, в которых звучали трогательные мелодраматиче-
ские нотки. Тексты дополнялись иллюстрациями «картинок из жизни» – 
вероятно, они должны были понравиться широкому кругу читателей.

Были там и материалы просветительского направления. В 1899 году 
«Южный край» поместил статью «Пушкин на Юге», приуроченную 
к 100-летию со дня рождения поэта. В других номерах находим публика-
цию П. Герцо-Виноградского «Тоска по жизни» – о произведениях писа-
теля-современника А.П. Чехова, обзор Я. Бродского «По парижским ака-
демиям и ателье», сообщивший читателям много любопытных сведений.
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Привлекла внимание статья 
О. Бахмана «Музыкальная жизнь 
в Одессе». Забавно, но в начале 
прошлого столетия в одесской пе-
риодике часто возникали сомнения 
в степени «музыкальности и теат-
ральности» нашего города. Ответы 
всегда бывали пристрастными (ска-
зывался южный темперамент) в ту 
или иную сторону. Вот и здесь про-
звучала знакомая фраза: «Одес-
са самый немузыкальный город 
в мире!». И обрушились доказа-
тельства, хотя они были достаточ-
но спорными, противоречивыми. 
В городе нет порядочного оркестра. 
Публика тяготеет к «легкой» клас-
сической музыке, правда, традици-
онно для Одессы посещает оперу. 
Неистово требует повторения «ба-
нальных приторно-слащавых и са-
лонно-сентиментальных арий». Но 
при этом автор вынужден признать, 
что та же публика посещает серьез-
ные спектакли, требующие понима-
ния и восприимчивости. Залы пол-
ны и на симфонических и камерных 
концертах. Признавалось, что петь 
на сцене нашего Городского театра 
и пользоваться успехом у одесской 
публики является в Италии от-
личной рекомендацией для певца. 
Хотя публика приобрела известный 
опыт, «музыкальное инстинктивное 
чутье», необходимо сделать еще 
многое, в частности, позаботиться 
о качественном музыкальном об-
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разовании в городе. В статье спра-
ведливо говорилось, что симфо-
нические собрания должны иметь 
постоянного дирижера для воспи-
тания оркестра, и не нужно тратить 
большие средства на гастролеров. 
Думаем, многое из этих «заветов» 
исполнено в наше время, хотя 
проб лем хватает во все времена…

Альбомы «Южный край», безус-
ловно, представляют библиографи-
ческую редкость и занимают свое 
место в истории одесских краевед-
ческих изданий. Они могут также 
быть полезны и нынешним созда-
телям справочных книг – ведь го-
род стремится развивать и бизнес, 
и туризм.
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реди знойной Сирійской степи, подъ тѣнью пальмъ, одиноко бѣлѣлась па-латка бедуина. Ярко сіяло на небѣ, страстно лаская своими лучами кормили-цу землю, южное солнце, но темнѣе ночи было на душѣ у благороднаго, до-блестнаго Абдаллы. Его постигло такое горе, которому не помочь ни горячей молитвой, ни быстротой коня, ни мѣткостыо кинжала. Онъ не можетъ даже кинуться ницъ передъ своею старушкою матерью, излить предъ нею- свое наболѣвшее сердце, попросить кроткаго родственнаго утѣшенія и совѣта. Въ первый разъ въ жизни ему стыдно самого себя; онъ чувствуетъ себя такимъ маленькимъ, ничтожнымъ, и, ког-да оборачивается назадъ, чтобы взглянуть на покоящуюся въ глубинѣ палатки мать, на его глаза навертываются слезы. Стыдно плакать бедуину, а Абдалла не простой бе-дуинъ: онъ гордость своего племени, краса всѣхъ арабскихъ мудрецовъ. Онъ изучилъ и медицину, и астрономію, знаетъ коранъ, отъ доски до доски.Что же теперь случилось съ нимъ? Отчего онъ плачетъ, отчего презираетъ себя и считаетъ несчастнѣйшимъ человѣкомъ въ мірѣ? Но теперь спорять между собою двѣ половины его души, двѣ половины, которыя ему одинаково дороги: въ одной половинѣ любовь къ дивной Медже, въ другой – любовь къ его сокровищу – старушкѣ-матери.Онъ сталъ совсѣмъ другимъ человѣкомъ съ тѣхъ поръ, какъ увидѣлъ Медже. Онъ охотился между скалами, а она какъ небесное видѣнье, прошла мимо него за водою къ источнику, стройна, какъ кипарисъ, съ глазами пугливой газели. Ея станъ, гибкій, какъ тростникъ, когда его колышетъ благовонный вѣтеръ; ея осанка, осанка цари-цы, взглядъ, гордый и страстный, плѣнили сердце бѣднаго Абдаллы, и образъ Медже преслѣдовалъ его повсюду. Онъ бросилъ свои книги; звѣзды небесныя перестали инте-ресовать его, потому что между ними онъ не находилъ своей божественной Медже; да и ни одна звѣзда отдаленная, холодная, вѣчно безстрастная, не могла своимъ мерцаніемъ затмить блескъ чудной красавицы. По цѣлымъ днямъ бродилъ Абдалла между скалъ, надѣясь встрѣтить ту, которая стала счастьемъ всей его жизни; и если ему удавалось увидѣть ее, сердце начинало усиленно биться, въ глазахъ темнѣло, ноги подкашива-лись, а она, гордая, холодная, проходила мимо, едва удостаивая бросить мимолетный 
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и скучающій взглядъ въ сторону Абдаллы. Она хорошо знала, кто онъ, знала, какой сла-вой пользовался онъ – да и кто во всей Аравіи не зналъ Абдаллы, – и ея душа радовалась, что она видомъ своимъ победила такого человѣка, и ея гордость подымалась изъ своей темной обители и лживыми рѣчами своими мутила ясный умъ божественной дѣвы. И, что бы еще больше потѣшиться надъ несчастнымъ, однажды, гордымъ движеніемъ 
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руки, заставила она его подойти и при-казала слѣдовать за собою; безмолвно и робко повиновался Абдалла, который однимъ своимъ словомъ разрѣшалъ всѣ самые трудные споры, для котораго не было ничего неизвѣстнаго на землѣ и на небѣ. Одного онъ не зналъ: любви, и, уз-навъ ее, не могъ помочь себѣ; сердце не слушалось разсужденій ума, а влекло его неудержимо, и онъ чувствовалъ, что пой-деть за нимъ, хотя бы оно и привело его къ гибели.И вотъ, однажды, въ чудную звѣздную ночь, не будучи въ силахъ сдержать своей страсти, онъ съ мольбою палъ къ ногамъ Медже.И въ очахъ пугливой газели мелькнула насмѣшка. И, съ презрѣніемъ взглянувъ на распростертаго у ногъ ея Абдаллу, она сказала ему: «Клянусь сіяніемъ звѣздъ и злато-рогой луною, клянусь Аллой и пророкомъ его Магометомъ: черезъ три дня я буду тво-ею. Но ты мнѣ сказалъ, что готовь для меня пожертвовать лучшимъ, что въ мірѣ есть у тебя; помни же ты, что свое обѣщаніе свято долженъ держать ты: его ты предъ небомъ далъ мнѣ: на третій день, сердце изъ матери вырвавъ, его принеси мнѣ».Она удалилась. Словно громомъ сраженный, лежалъ Абдалла, замеръ на мѣстѣ. Часы проходили, а онъ все лежалъ, и, когда только солнце на небѣ явилось, онъ под-нялся, и, шатаясь, побрелъ въ палатку къ себѣ; но зайти не осмѣлился, и вотъ онъ сидитъ у входа, и рвется сердце отъ горя. И помочь не можетъ ему никакая мудрость. Страсть отуманила душу. Онъ мать обожаетъ и жизнь отдать готовъ за нее. Но лю-бовь сильнѣе и жизни для бѣднаго; въ ней слилось все для него, и прекрасный образъ Медже растетъ все ярче, а образъ матери милой все больше блѣднѣетъ. Три дня не спитъ и не ѣстъ Абдалла; молиться не можеть онъ: молитва ему не поможетъ, страда-нья души омраченной ослабить не въ силахъ.Заря рокового дня наступаетъ; обезумѣвъ, Абдалла бросился къ палаткѣ и… закололъ мать. Не дождавшись, пока изъ ея горячаго тѣла вылетитъ послѣднее дыханіе, онъ горячее сердце вынулъ изъ груди и стремительно бросился вонъ, чтобъ доказать неизмѣримость любви своей гордой, жестокой Медже, любви, не сломившейся передъ столь дорогою цѣною.И вдругъ онъ споткнулся о камень и упалъ, и съ изумленіемъ услышалъ го-лосъ, исходившій изъ сердца матери.Сердце матери, обливаясь кровью, голосомъ, полнымъ печали и страданья, спросило «сынъ мой, не ушибся-ли ты?»                                                                               Б.
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Лѣтній полдень. Солнце яркоСвѣтитъ съ высоты.Блещетъ прудъ въ затишьи парка,Зыблятся цвѣты;Паутины тонкой нитиНосятся блестя, –Но еще вы сладко спите,Милое дитя!..* * *Въ небѣ жаворонокъ вьетсяСъ серебромъ руладъИ съ полей курясь несетсяЧистый ароматъ.Поскорѣе ложе бросьте,Косы заплетя...Ясный день зоветъ насъ въ гости,Милое дитя!* * *Заберемся въ паркъ мы темныйИ вдвоемъ, потомъ,Ожививъ обѣдъ нашъ скромныйСмѣхомъ и виномъ,Кончимъ вечеръ на point-ѣВесело шутя...Не лѣнитесь же и встаньте,Милое дитя!..
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Да, господа, въ наше время для успѣха театральнаго предпріятія одно-го таланта мало! воскликнулъ антре-пренеръ, обращаясь къ членам новой труппы. Нужно еще умѣнье заинтере-совать, удивить, привлечь въ театръ публику. Вы согласны, господа?Всѣ согласились.– Такъ вотъ я и пригласилъ васъ, какъ участников будущаго сезона, для того, что-бы сообща рѣшить, чѣмъ эту публику, такъ сказать, въ трепетъ и обалдѣніе привести.– Ахъ, еслибы вы видали, что было въ театрѣ въ Грязепоколѣнскѣ, когда я тамъ Офелію играла? воскликнула «Офелія» m-me Флиртова.Какой обѣдъ намъ подавали,Какимъ виномъ насъ угощалиУжъ я пила, пила, пила…Да, есть что вспоминать. Вь изступ-леніи чувствъ публика четыре кресла въ др-р-ребезги изломала! А почему? Потому что я придумала въ сценѣ, ког-да Офелія поетъ, выступить передъ пу-бликой въ одной батистовой сорочкѣ, обшитой настоящими брюссельскими кружевами. Я создала сцену Офеліи въ сорочкѣ и горжусь этимъ!– Гм... пустилъ звукъ антрепренеръ: – Что-жъ… Это, мамулечка, хорошо… Я противъ «Гамлета» съ такой Офеліей 

ничего не имѣю. Можно будетъ въ афишѣ напечатать: «Роль Офеліи бу-детъ исполнена Г-жей Флиртовой въ сорочкѣ». Я даже придумалъ больше. Вы, Громовъ, сыграете роль Гамлета на англійскомъ языкѣ и мы васъ вы-дадимъ за извѣстнаго иностраннаго гастролера…– Позвольте, чортъ возьми, да я совсѣмъ и языка то не знаю никакого, кромѣ русскаго!– Безразлично. Говорите что-ни-будь непонятное, вотъ и конецъ. А все-таки въ афишѣ будетъ пропечатано…– Да вѣдь засмѣютъ!– Въ Дерюгинскѣ-то? Да кто-же тамъ, позвольте узнать, англійскій языкъ знаетъ? И такъ, рѣшено. Съ Гам-ле томъ кончили. Что же мы еще да-димъ?– По моему – «Мадамъ Санъ-Женъ». Это для меня самая подходящая роль, заговорила m-me Горелюбова. – При моихъ формахъ и при моей красотѣ нечего опасаться сценѣ переодѣванія придать побольше пикантности.– «Мадамъ Санъ-Женъ» такъ «Ма-дамъ Санъ-Женъ», согласился антре-пренеръ. – Кстати: у васъ, Ольга Семе-новна, гардеробъ не заложенъ?– Я кажется не какая-нибудь без-дарная актриска! – обидѣлась Горелю-



339

бова. Слава Богу, благодаря моимъ фор мамъ и моей красотѣ, во мнѣ жи-вѣйшее участіе принимаетъ богатый фабрикантъ, у котораго…– Значить 43 платья и 22 накидки?– 45 платьевъ!– Такъ и въ афішѣ напечатаемъ: «Въ сценѣ переодѣванія г-жа Горелю-бова примѣритъ 45 платьевъ и 22 на-кидки, сшитыя лучшими столичными портнихами и выписанныя изъ загра-ницы». Какъ, господа?– Превосходно!– Чего лучше!– Для привлеченія дамъ первое дѣло!Антрепренеръ потеръ руки.– Такъ. А кому же мы поручимъ роль Наполеона? Не устроить-ли кон-курсъ этакій?.. Вы, Громовъ, какъ дума-ете провести эту роль? Что надѣетесь создать въ ней новенькаго?– М-мъ… что-же-бы-такое? развѣ нѣсколько разъ поскользнуться во время монологовъ?.. Это развеселитъ публику…– Старо это… авторитетно заявилъ Козырьковъ. Эхъ, братъ, фантазія-то у тебя того… не очень… А я воть при-думалъ, такъ придумалъ! Фуроръ про-изведу.– Ну, ну что, такое? засуетился ан-трепренеръ.– Скажемъ въ афишѣ, что из вѣст-ный столичный артистъ Козырьковъ-Бронскій передъ началомъ спектакля на глазахъ у публики съѣстъ цѣлаго 
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гуся и послѣ этого будетъ играть На-полеона.Громовъ съ сомнѣніемъ покачалъ головой.– Да неужели-же ты и впрямь, Ни-колаша… гуся-то всего?– Съѣмъ! убѣжденно заявилъ Ко-зырьковъ.Всѣ присутствовавшіе испустили одобрительные возгласы, даже антре-пренеръ не удержался и гаркнулъ «мо-лодца».– Отлично! началъ онъ, когда пер-вый пылъ восторга прошелъ. – Теперь, господа, и я вамъ открою то, что при-думалъ для успѣха нашего дѣла!Всѣ насторожились.– Перво-на-перво, мнѣ пришла въ голову счастливая идея играть самому роли… Вы не смотрите, что я прежде чѣмъ антрепренерствовать мясомъ торговалъ. Я въ себѣ артистическую жилку чувствую. А главное однимъ ак-теромъ меньше нанимать придется, – все-же – экономія! Затѣмъ, я надумалъ билеты на спектакли продавать въ разсрочку… Почему не попробовать?.. Но самое важное – реклама… Заинтере-совать публику личностями артистовъ необходимо. Вотъ я для этой цѣли уже и составъ труппы набросалъ.Антрепренеръ вынулъ изъ карма-на брюкъ клочекъ бумаги и прочиталъ:«Составъ драматической труппы въ Дерюгинскѣ.»«Горелюбова О.С. – инженю – не-обыкновенно красивая блондинка съ 
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ро димымъ пятнышкомъ на лѣвомъ пле чѣ, изъ-за любви къ которой за-стрѣлился богатый помѣщикъ, зарѣ-зался купецъ и повѣсился извѣстный заводчикъ.Флиртова Л.В. – драматическая акт риса – премированная красавица. – За время своей артистической дѣя-тельности получила одними кредит-ными билетами отъ своихъ поклонни-ковъ 162,425 р.Хвостиковъ-Аполлонскій, резо-неръ – обладаетъ феноменальною си-лой: одной рукой поднимаетъ лошадь.Громовъ, первый любовникъ, – покорившій въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ безчисленное множество особъ дамскаго пола.Козырьковъ-Бронскій – комикъ, могущій  безъ всякаго вреда для свое-го здоровья выпить шесть бутылокъ водки.Кромѣ вышепоименованныхъ глав-ныхъ персонажей въ труппѣ участву-ютъ еще 42 талантливѣйшихъ арти-стовъ и артистокъ».– Какъ вамъ нравится? Недурна ре-клама? спросилъ антрепренеръ, окон-чивъ чтеніе и обводя всѣхъ гордели-вымъ взглядом.– Браво! въ одинъ голосъ закрича-ли актеры, качать!– П… погодите! а для того, чтобы публика охотнее шла въ театръ, пред-ложимъ всѣмъ мужчинамъ по рюмкѣ водки, а дамамъ бесплатно образчи-ки модныхъ столичныхъ матерій… И 

кстати здѣсь съ однимъ фабрикантомъ условился… Антрепренеръ не кончилъ своей рѣчи. Восхищенные актеры по-вскакали со своихъ мѣстъ и, не смотря на его сопротивленія, принялись его качать.
А. Гомолицкій.

Москва.



342

I.Она его дивной красою плѣнила,Согрѣла любовнымъ огнемъ,Она, какъ звѣзда, ему жизнь озарила,Была для него божествомъ…То было давно. Онъ всей силою страстиЕе горячо полюбилъ…Любви отдаваясь мучительной власти,Онъ въ царствѣ фантазіи жилъ.Она же?.. Хотя увлекалася сказкойЛюбви его первой, святой,Но въ сердцѣ холодномъ, подъ лживою маской,Любовь не сіяла звѣздой!..II.Те рзали его и печаль и сомнѣнье…Однажды, колѣни склоня,Онъ съ трепетомъ тихо шепталъ ей моленье:– «Я гибну! Спасите меня!..Я чувствую: гаснутъ послѣднія силы,И ноетъ мучительно грудь…Ужели сулитъ мнѣ дыханье могилыТакъ рано мой жизненный путь?Люблю васъ… Страдаю… Покой мой умчался…Безъ васъ мнѣ на свѣтѣ не жить»…Умолкь онъ. II вдругь ея хохоть раздался:– «Имѣетель право любить?..»
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III.– «Съ любо вію вашей чего ждать отъ неба?Любовь бѣдняка что сулитъ? –Нужду и борьбу изъ-за черстваго хлѣбаИ горечь тяжелыхъ обидъ…Увы! Съ нищетой и въ любви нѣтъ отрады…На жизнь я иначе смотрю:Люблю наслажденья, пиры и наряды,Къ веселью любовью горю!..– Но клятвы!.. – Все было одно развлеченьеИ я отъ любви далека…Уймите же вашу печаль и волненье…Зачѣмь мнѣ любовь бѣдняка!..»IV.И юноша гаснетъ… На койкѣ въ больницѣЗабылся въ мучительномъ снѣ…И снится ему: беззаботныя птицыШлють гимны царицѣ-веснѣ…И дышутъ кусты ароматной сирени,Всплываетъ на небо луна:И стелются тихо вечернія тѣни,И съ нимъ на скамейкѣ она…Онъ бредить… – «Приди, о, приди, дорогая!Не будешь знать больше тревогъ…Тебѣ я построилъ, любовью сгорая,Роскошный, блестящій чертогъ…V.Владѣю я золотомь. Чудные клады Въ своихъ я подвалахъ храню…Какіе настроилъ дворцы я громады,Гдѣ я полновластно царю…У ногъ моихъ люди лежатъ и рыдаютъ,О помощи просятъ они…
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Но всѣ мои клады тебя ожидаютъ,Приди и на нихъ ты взгляни…Не будетъ отнынѣ ужъ насъ безпощадноТерзать роковая нужда…»И ,  тихо вздохнувъ, улыбаясь отрадно,Несчастный заснулъ навсегда.
О.С. Штейнъ.
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Что тамъ бы мудрость ни твердила,Хочу я золото копить,Лишь для того, чтобъ къ ножкамъ милойМои сокровища сложить.Ея малѣйшее желаньеТогда мнѣ было бы законъ…Нѣтъ, я не скряга по призванью,Но я влюбленъ, влюбленъ, влюбленъ!* * *Когда-бъ даръ сладкiй пѣснопѣньяСчастливый жребiй мнѣ послалъ,Навѣкъ предметомъ восхищеньяБезсмертный образъ милой-бъ сталъ,И наши имена – я знаю –Прошли-бъ безвредно тьму временъ…Нетъ, я о славѣ не мечтаю,Но я влюбленъ, влюбленъ, влюбленъ!* * *Пусть Провиденiя велѣньемъНа царскій тронъ бы я взошелъ, –Собою, лучшимъ украшеньемъ,Она-бъ украсила престолъ.Отдавшись весь влiянью страсти,Я-бъ вовсе отдалъ ей мой тронъ…Нетъ, я не думаю о власти,Но я влюбленъ, влюбленъ, влюбленъ!



* * *Но что за странное желанье?Вѣдь счастье я уже позналъ.К чему мнѣ слава, состоянье?«Люблю» отъ милой я слыхалъ.Теперь блаженством упиваюсь,Смѣюсь надъ жребiемъ земнымъ…И, хоть съ фортуною не знаюсь, –Но я любимъ, любимъ, любимъ!..
Искра.
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Феликс КохрихтПафос Кипра
Пафос – понятие, нынче встречающееся чаще всего в контекс-те театральных и политических коллизий, причем зачастую с иронической окраской. А между тем и Аристотель, и Гегель всерьез занимались толкованием этого древнегреческого слова и связывали его более всего со страстью, с проявлением чувства – возвышенного воодушевления.Но Пафос – еще и древний город, основанный троянцами на южном побережии Кипра, обращенном к знойному африкан-скому континенту. О нем, как и обо всем острове, хочется вспоми-нать и рассказывать если не со страстью, то с воодушевлением.Мы провели здесь две недели – побывали и в приморских городах, и в горных селениях, и в древних монастырях, и в мес-тах светских тусовок, и вероятного базирования оффшорных зон… Кипр невелик: по прекрасным дорогам его можно проехать на автомобиле за день, но если передвигаться не только в реаль-



349

ном физическом пространстве, но и в инфернальном времени, то не хватит и десятилетий.Люди поселились на острове с незапамятных времен, реально существовавшим цивилизациям – тысячелетия. Свидетельства их истории, культуры, искусства, зодчества – в сохранившихся крепостях, замках, амфитеатрах, храмах, фрагментах городских застроек, вилл… Но не менее важными и интересными, и, как это ни парадоксально, впечатляющими сведениями о далеком прошлом являются мифы, легенды, апокрифы, передающие нам не факты (они – в учебниках), но куда более важное и ценное для понимания того, каким видели мир, себя, своих богов и ге-роев наши предки. Наши, потому что мы – одесситы, жители Се-верного Причерноморья, и есть потомки народов, населявших в эллинские времена Ойкумену – ареал, где жили Разумные люди, а не варвары и совсем уж дикие существа с песьими головами.Начнем с мифов. Первый – о богине любви и красоты, давшей Кипру второе, романтическое имя – остров Афродиты. Согласно преданию, она вышла из пены морской именно здесь – в бухте вблизи древнего Пафоса, и подарила миру свою чарующую улыб-ку и надежду на счастье в личной жизни. Его можно обрести и сегодня, спустившись по косогору на пляж. Мы так и сделали, 
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и, преодолевая, но безуспешно, стадное чувство, я вслед за на-шими спутниками побрел к лазурному морю, спотыкаясь и по-скальзываясь на крупной округлой гальке. Впрочем, весь ритуал я, как и большинство мужчин, не исполнил и плескался у берега. А вот девицы и дамы резво ринулись к скалам разной величины и конфигурации и принялись описывать круги вокруг той, из гро-та которой и вышла Афродита, она же Венера у римлян.Местные парни взбираются на самую верхотуру и бросаются в море, поднимая волны, рождающие ту самую пену.Сюда приходят пары накануне свадьбы: мы видели, как в ми-фическую критскую полуденную жару облаченный в черный кос-тюм жених и спеленутая тугим платьем невеста привязывали к специальному ритуальному кусту очередную ленточку с прось-бой о покровительстве богини…Изображения Афродиты и других богов Олимпа можно увидеть и на древних мозаиках на раскопах поместий греческой и рим-ской знати в соседнем Курионе – античном городе ХII века до н. э. На вилле Евстолия среди прочих – две дивные мозаики. На одной – великий воин Ахилл, герой Троянской войны, на другой – Ктисим, богиня, но не любви и праздной неги, а промышленного и граж-

Вилла Евстолия
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данского строительства. В руке она держит измерительный ин-струмент, длина которого точно равняется римскому футу.Курион славится своим теат-ром, на удивление хорошо со-хранившимся – здесь и сегод-ня ставят трагедии и комедии античных авторов, но на спек-такли нужно покупать билеты заранее, чтобы насладиться не только звучными (акустика – еще та!) монологами героев Эсхила и Аристофана, но и по-любоваться волшебным видом на изумрудное* море и гордели-вых лошадей, пасущихся в раз-нотравье прибрежной степи.Пафос – через тридцать ми-нут на песочных часах, как, впрочем, и на водяных, и на электрон-ных. По сути, сегодня это – два города. Новый – фешенебельный дорогой курорт, и старый – заповедный ареал со статусом па-мятника культуры ЮНЕСКО. У въезда – ансамбль одной из древ-нейших византийских церквей, связанной с житием на острове Апостола Павла. До наших дней сохранился фрагмент мраморной колонны, к которой в 45 году римский наместник Сергей-Павел повелел его привязать и подвергнуть жестокой пытке. Апостол не только выдержал все мучения, но и настолько поразил патри-ция, что тот перешел в христианство.В Археологическом парке Пафоса в здешнюю крепкую жару мы бродили среди арок и колонн, фундаментов древних строений, но покой и прохладу обрели лишь в Доме Диониса, получившего сие имя в связи с тем, что его сохранившиеся интерьеры, особен-но мозаики, содержат картины симпозиумов и коллоквиумов – 
* Море здесь разное в разное время года и суток и во многом зависит от на-строения того, кто на него смотрит: лазоревое, изумрудное, голубое, синее, серебристое…

На пороге замка Ричарда Львиное Сердце
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возлежаний за низким пиршест-венным столом с амфорами и чашами доброго красного кипрского вина, которое и ныне славится и вкусом, и ароматом, и цветом. Здесь прохладно – ра-ботают кондиционеры, голос экскурсовода звучит заманчиво и обещает скорый привал в при-дорожной таверне…Но наше особое внимание внезапно привлекает мозаика – ковер, в узорах которого ясно видятся и античные сюжеты, и вдруг – символы совсем иных верований и даже идеологий – кресты, шестиконечные звезды, свастики… По соседству – изоб-ражения зверей, которые в те да-лекие времена не бывали на острове: Ковчег прошел мимо, да и ар-гонавты не заплывали к слонам, носорогам, тиграм, бегемотам…Видимо, древние островитяне знали об окружавшем их, да и далеком от Кипра мире гораздо больше, чем мы себе пред-ставляем… Во всяком случае, наш гид-историк признался, что дос товерного объяснения этому феномену у его коллег нет.За многотысячелетнюю историю Кипра здесь сменились госу-дарства, культуры, верования, наконец этносы, но есть на острове те, кто ведет свой род с 327 года и живет на том месте, где обрели дом их далекие предки. Точная дата объясняется тем, что она вне-сена в древние церковные книги. Именно тогда мать византийского императора Константина святая Елена основала на Кипре монас-тырь в честь покровителя моряков святого Николая. В тот засуш-ливый год на Кипре расплодились ядовитые змеи, и монахи, и все жители острова были в панике и страхе. Елена вернулась в Констан-тинополь и повелела отправить из Египта на Кипр два корабля с пус-тынными кошками, охотящимися на ползучих гадов, и те вскоре с боями загнали змей в горы, где они смиренно ползают по сей день.

Богиня Ктисим



У одной из этих колонн принял муки Апостол Павел

Здесь хранится икона, которую, по преданию, 

написал Апостол Лука

Даже в летний зной в монастырь Киккос 

женщин допускают примерно в таком одеянии

Загадочная мозаика дома Диониса

Античный театр Куриона



Эта белая разноглазая кошка ведет свой род от тех, которые сотни лет назад избавили Кипр от змей

Святой Николай – покровитель монастыря

Скала Афродиты, а на берегу – куст, с которым 

новобрачные связывают мечты о счастье

Вход запрещен всем, кроме монахинь и кошек
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С тех пор потомки отважных воительниц живут в этом ныне женском монастыре, и сделали его знаменитым на весь мир. Мо-нахини противятся наплыву посетителей – обители нет в турис-тических маршрутах, но мы нашли надежного провожатого-так-систа и побывали в тихом окруженном виноградником уголке полуострова Акротири, что вблизи Лимассола.Насельницы монастыря сторонятся пришлых людей, а вот кошки ведут себя хотя и сдержанно, но приветливо, позволяют гладить, по-зируют перед фотоаппаратами, но все это – не спеша и с достоинст-вом. Их запрещено кормить, и мы оставили пакетики с лакомствами на указанном месте – здесь так заведено. В монастырской церкви – древняя простота и не показное смирение. Икона святого Николая, незатейливая утварь, словно сошедшая с иконы кисти святого Луки – есть такая в горном монастыре Киккос, и мы ее видели, укрытую по-кровом, который снимают лишь по большим праздникам…Кошки провожают до открытых ворот, но дальше не идут. Несут караульную службу – охраняют периметр и территорию с 327 года.На Кипре жили персонажи знаменитых литературных (и не толь-ко) произведений. Одни – исторические личности, другие – плод воображения. К их биографиям прикоснулись большие мастера, и они заиграли причудливыми красками, иногда имеющими мало сходства с действительностью. Упомяну лишь двоих.В 1191 году в гавань Лимассола пришел корабль с предво-дителем крестоносцев, английским королем Ричардом Львиное Сердце. Здесь в часовне замка он обручился с принцессой Наварр-ской, а затем завоевал весь Кипр. Через века турки разрушили эту крепость, затем киприоты ее частично восстановили, и сейчас здесь краеведческий музей, где мы побывали. А история любви короля и принцессы стала основой многих книг, и в первую оче-редь английского романиста Вальтера Скотта, который ее развил и украсил в полном соответствии со стилистикой романтических историй о рыцарях и дамах их сердец…Закончим путешествие по Кипру – «Среди мифов и рифов» (это я вспомнил книгу любимого мариниста Виктора Конецкого) на северном берегу острова, ныне принадлежащем туркам-киприо-там. В Фамагусте отлично сохранилась старинная венецианская крепость, в которой некогда служил офицер, чье имя столетиями 



значится на афишах драматических и оперных театров. Впервые его несчастную жизнь изложил малоизвестный итальянский бел-летрист Чинети, а обессмертил великий Шекспир, которого пораз-ила история коварства и ревности, любви и смерти мавра Отелло и его невинной жены Дездемоны… Из в общем-то банальной истории гениальный драматург создал трагедию всех времен и народов, которая не только не стареет, но и приобретает особую актуальность в наше время, когда Фейсбук, Ютуб и Инстаграм дают ныне практически неограниченные возможности интрига-нам, сплетникам и злопыхателям, которых бесит чужое счастье.Над воротами крепости Фамагусты и сегодня – старинный ба-рельеф, герб Венецианской республики, которой верно служил доверчивый мавр: Лев Святого Марка. При вечернем освещении он удивительно похож на предводителя боевых египетских ко-шек из монастыря Святого Николая.…Поздним вечером этого длинного летнего дня мы возвраща-лись с горного массива Троодос в эвкалиптовые рощи примор-ского Лимассола по серпантину, проложенному эллинами, рим-лянами, венецианцами, турками, англичанами, греками, в общем, киприотами. Маршрут пролегал через Пафос. Другого пути нет. Ехали – усталые, и если не восхищенные, то довольные.
Фото автора и Татьяны Вербицкой

Новый Старый порт Лимассола
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* * *Я знаю, что не я одинПришел в сей мир в Хеллоуин*,При этом убежден вполне:Чертячье что-то есть во мне…
* * *Сменяются века,Проходят годы мимо.Я жив еще пока,Но это поправимо…
* * *Идут ветераны. Внушительный вид.И ум сохранился, и сила,И импотенция им не грозит.Поскольку давно наступила…

* 31 октября, день моего рождения, – Хеллоуин, древний кельтский праздник, символизирующий зло, оккультизм и монстров.

Леонид Авербух13 «лёнчиков»

Поздравляем нашего друга 

и автора Леонида Григорьевича 

с 85-летием и обязуемся публи-

ковать его «ленчики» еще 35 лет.
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* * *Врачи у всех больных анамнез собирать должны,В любом их возрасте – пусть это старость, зрелость, младость.– Скажите, мучают вас эротические сны?– Нет, что вы, это для меня единственная радость…* * *Работать продолжатьИ старики должны –И форму поддержать,И поддержать штаны…* * *Все юноши ошибок целый ворохВседневно и всечасно допускают.Мозг в старости работает не скоро,Их столько совершать не успевая…* * *Мелькают иль тянутся дни,Мы в жизни вседневно на марше,Умнеют с годами одни,Другие становятся старше…* * *Хоть вам и девяносто,Но чужды вы фрустрации,Ведь старость – это простоПаралич адаптации…
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* * *Возврат ушедших лет (а их не счесть!)Не оплатить наличными иль чеком.Но раз мечты несбывшиеся есть –Ты вправе называться человеком…* * *Что нужно старому еврею,Что от судьбы ждать остается?Я радуюсь, что я старею;Не многим это удается…* * *Сто девятнадцать лет желали мне идтиДрузья стезей, что вместе преодолевали.Так отчего уже не до ста двадцати?А чтобы мой уход безвременным назвали…* * *Цепь рассуждений безупречна,Но каждый нынче в чем-то циник.Да! Не подарок я, конечно,Но ведь и ты – не именинник…* * *Ты сколько о себе ни говори,Пусть твой рассказ звучит поэмой, одой, песней,Пусть час пройдет, пусть день, год, два и три…– А за глаза расскажут интересней…



360

30 лет назад, 30 июля 1985 года перестало биться сердце пре-красного одесского поэта, певца Причерноморья Владимира Вик-торовича Домрина.К сожалению, мы знали Владимира Викторовича очень не-долго. Всего каких-нибудь два года. Я говорю «мы», имея в виду меня и моего друга со студенческих времен Славика Пелишенко, с которым в 1981 году попутешествовали на парусной яхте «Юрий Гагарин» (порт приписки Ильичевск) от Одессы до Астрахани. Нас познакомил, правда, заочно, тогдашний редактор ильичев-ской газеты «Маяк» Анатолий Станчев. В газете публиковались наши путевые заметки, которые, как мы самоуверенно считали, рано или поздно обязательно должны превратиться в книгу. И в какой-то момент Анатолий Георгиевич сказал нам: «А вы схо-дите на заседание литературной студии у нас во дворце культу-ры. Там занятия ведет прекрасный поэт, в прошлом заведующий редакцией художественной литературы издательства «Маяк», и вообще – классный мужик. Познакомитесь, посоветуетесь. Он обязательно что-то подскажет».Когда в ближайшую среду мы со Славиком бочком протисну-лись в комнату, где собиралось ЛИТО, и представились, оказа-лось, что наши фамилии Домрину знакомы. Он читал наши опусы с продолжением в «Маяке» и даже, как он сказал, очень хотел по-знакомиться. Впрочем, не исключено, что последнее было просто данью вежливости. А вот то, что опусы читал, причем вниматель-но, оказалось чистой правдой. Небольшой «разбор полетов» на-ших последних газетных подач, устроенный тут же, и несколько дельных советов были этому подтверждением. «Будете перера-

Сергей ОсташкоИ в рифму, и всерьез
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батывать в книгу – учтите», – посоветовал Владимир Викторо-вич, заканчивая разбор.Студийцы первоначально отнеслись к нам настороженно: «Что это за одесские цацы понаехали?» – но, узнав, что стихов мы не пишем (во всяком случае, не показываем), а занимаемся исключительно прозой и юмором, расслабились. И мы, сами того не замечая, влились в дружный коллектив ЛИТО, стали каждую среду ездить в Ильичевск на автобусе и возвращаться на домрин-ской машине. И эта обратная дорога была, пожалуй, самым инте-ресным из всех литературных посиделок – Домрин был прекрас-ным рассказчиком. Впрочем, и сами посиделки нам нравились той неповторимой атмосферой иронической доброжелательности, которую умел создать руководитель. Он никогда не ругал даже откровенно слабые стихи, а умел очень мягко указать на ошибки, и в своих следующих творениях самодеятельный поэт старался их учесть. Правда, это не всегда получалось, но было видно, что человек старается.Мне запомнился тезис, который Владимир Викторович втол-ковывал студийцам: «Практически в каждой строфе любого стихотворения есть одна лишняя строчка. И когда вы научитесь в своих стихах находить эту лишнюю строчку и менять ее, вы ста-нете настоящими поэтами. Впрочем, и у маститых поэтов тоже попадаются лишние строчки».Были и другие приемы воспитания «настоящих поэтов», которые я, увы, не запомнил. И эти приемы давали результат. Мас терство студийцев росло от занятия к занятию. Сколько лет прошло, а я до сих пор помню некоторые фамилии и ощущение от стихов: мягкую лирику Ивана Гаврюка, ставшего профессио-нальным литератором, членом Союза писателей, иронические стихи Коли Литовских, пронзительную женскую поэзию Тани Яновой, впоследствии ставшей Веселовой и уехавшей на ПМЖ в Россию, вечные и не всегда удачные эпиграммы плодовито-го Толи Яни. И, конечно же, самую яркую звезду студии Ма-рину Хлебникову. Я помню, как ее буквально за руку привел в студию ее муж Сергей со словами: «Вот, моя жена вдруг на-чала писать стихи. Послушайте, мне кажется, они неплохие». И как потом мы практически все оставшееся время занятия, 
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затаив дыхание, слушали эти самые «неплохие» стихи, каждый раз прося еще и еще. И даже самые ревнивые к чужим дости-жениям ильичевские литераторы не могли не признать – вот он, настоящий талант. А Домрин сказал это прямым текстом: «Девочка, тебе обязательно нужно закончить литературный институт в Москве».Знакомил нас Домрин и с лучшими одесскими поэтами, кото-рых привозил на заседание студии. Благодаря ему мы познако-мились с творчеством Исмаила Гордона, Станислава Стриженюка, Анатолия Глущака и многих других.Постепенно наше знакомство переросло в дружбу. Мы со Сла-вой начали бывать у Домрина дома, познакомились с его очаро-вательной женой, а по совместительству и музой Лесей, стали ез-дить на домринской машине по его приглашению уже в оба конца, что в два раза увеличило радость нашего общения. Именно тог-да мы узнали о чудном месте напротив Очакова – Кинбурнской косе, «где воздух такой, что его можно пить». У Владимира Вик-торовича на косе была дача, и мы получили приглашение летом на ней отдохнуть.В одну из таких поездок в Ильичевск мы, делая вид, что не смущаемся, вручили Учителю папку с рукописью наших пу-тевых заметок «Хождение за два-три моря» и попросили про-читать и высказать свое мнение. «Да-да, конечно, обязательно прочитаю», – пообещал мэтр и положил папку на заднее сидение. И мы стали ждать.Прошла неделя, другая, месяц, второй. На наши робкие на-поминания Владимир Викторович виновато оправдывался – то нужно сдать рукопись в печать, то «написать сложную рецен-зию на одну бездарную книжку, причем написать так, чтобы все поняли, что книга бездарная, а автор этого не понял».И вот поздней весной настал, наконец, долгожданный момент. Когда мы со Славой упаковались на заднее сидение двухдверной «Нивы», Домрин протянул нам папку со словами: «Прочел вашу повесть. Посмотрите, там есть пометки». Мы уткнулись в руко-пись и обнаружили нечто странное. На первых десяти страницах действительно были карандашные пометки, а остальные 250 страниц сияли девственной чистотой. Мы недоуменно перегляну-
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лись: «Владимир Викторович, а что – вы не все прочли? Вам было неинтересно?». И тут мэтр пролил бальзам на наши неокрепшие литературные души.«Вы понимаете, ребята, я начал было читать вашу рукопись, как обычно читаю молодых авторов – с карандашом в руках. Но вдруг увлекся и за одну ночь проглотил все. Вы написали хоро-шую вещь, ее нужно печатать так, как она есть. И я вам в этом по-могу. А мелкие шероховатости мы обсудим летом, когда вы будете отдыхать у меня на даче».К сожалению, выполнить свое обещание поэт не успел. Мы с семьями таки поехали на Кинбурнскую косу на две недели, а Домрина задержали в городе дела. Мы еще успели, вернувшись, созвониться с Владимиром Викторовичем и пообещать через пару дней заехать в гости.А через пару дней Поэта не стало…Позже выяснилось, что Домрина вызывали в обком партии, и секретарь устроил ему настоящую истерику, с криками, брыз-ганием слюной и угрозами «партбилет на стол». Когда Владимир Викторович вернулся домой, ему стало плохо с сердцем, а Леся была на косе. Она и обнаружила его на следующий день с рукой, протянутой к телефону, по которому он так и не успел вызвать «скорую».Когда прошли все печальные мероприятия: похороны, 9 дней, 40 дней, Леся пригласила нас со Славой и вручила не-сколько папок с машинописными и рукописными короткими стихами. «Вот, ребята, это черновики «Книги юмора», кото-рую Володя мечтал издать всю свою жизнь. У меня к вам будет просьба. Составьте эту книгу, как сочтете нужным. Володя очень доверял вашему вкусу».Работа над книгой заняла больше двух месяцев. Мы вычи-тывали стихи, сортировали их по темам, спорили, какой из двух вариантов одной эпиграммы лучший… И наконец вручили Лесе перепечатанный начисто результат своих работ. В качестве эпи-графа к книге мы выбрали эпитафию, написанную Домриным са-мому себе, которая оказалась пророческой:«Вот, товарищи, об ком позаботился обком».
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К сожалению, домринская «Книга юмора» так и не была из-дана. То ли ее юмор для одесского издательства «Маяк» оказался слишком острым, то ли об этом позаботился вышеупомянутый обком. А когда стало возможным печатать за свой счет, настал финансовый кризис. Через пару лет Леся уехала к дочери за гра-ницу, и мы считали, что рукопись утеряна безвозвратно. Но, как известно, рукописи не горят, и недавно выяснилось, что весь дом ринский архив, в том числе и подготовленную нами к печати «Книгу юмора», Леся перед отъездом оставила старинному другу Владимира Викторовича, прекрасному украиноязычному поэту Станиславу Стриженюку. И я подумал: а может, уже в наше вре-мя с помощью Всемирного клуба одесситов удастся воплотить в жизнь мечту Владимира Викторовича Домрина?А пока книга еще не издана, предлагаю читателям альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» познакомиться с некоторыми юмористическими миниатюрами поэта, чудом сохранившимися уже в моем архиве.
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Мне всегда нравилась середина осени – последние дни сентяб-ря и октябрь. Солнечные дни с легкими похолоданиями с утра, разноцветье листьев на каштанах, акациях, кленах. Как-то спо-койно и уютно бродить по улицам, не нагретым до вулканиче-ской температуры лавы июльским асфальтом, смотреть на холод-но-голубое небо с белыми облаками, погружаться в ирреальный мир городской осенней неги.Возле небольшого кафе на Екатерининской три столика из легкого ротанга. На каждом – небольшая вазочка с оранжевы-ми хризантемами. Заказанный кофе имеет совершенно другой вкус – за столиком на улице под старым каштаном у него аромат зрелости и покоя.Падающие с каштана листья наигрывают каждый свою ме-лодию, но все об одном и том же: «Тихо, тихо, не спеши… По-чувствуй, что жизнь не только в суете и делах, она вот – перед тобой – прекрасная, преходящая и уходящая так же, как и уходим, опадаем мы».И еще один желтый, с загнутыми сухими краями лист падал с дерева, раскачиваясь в воздухе из стороны в сторону, как будто водил невидимым смычком по невидимой скрипке. И нежно зву-чала в воздухе возле небольшого кафе на Екатерининской мело-дия опавшего листа.

Владимир ДроздовскийМелодия опавшего листа
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Владимир ДомринЦикл «Эпитафии»Все алхимики векамиИщут философский камень…Исполняется мечта,Как оно и водится:И не камень, а плитаЦелая находится…АвтоэпитафияВот, товарищи, об комПозаботился обком!НевезучийЕго как щепку по судьбеНесло.Ему, хоть был он малПо габаритам,И в смертный миг опятьНе повезло.Он был в толпе убит метеоритом.КрикунКрикун, бедняга, утонулНа озере вчера:Пытался крикнуть «Караул!» –А вырвалось – «Ура!».
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Жене поэтаГранит прочней терпенья ихИ пьедестал…Из наших книг.На могилу охотникаТебе медведь случайноДал по уху.Лежи, коллега.Ни пера! Ни пуху!Последствие образа жизниОн терапевта пригласил,За что постигла божья кара!А был бы жив и полон сил,Когда б позвал ветеринара!АлкоголикуШестое поколениеЕго обходит тление!ЛовчилеОн жизнь устраивал за взятку.Когда же, наконец, почил,Из гроба на момент вскочил,Чтоб дать гробовщику «десятку».
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Незадолго до открытия пушкинской мемориальной доски на здании бывшего Ришельевского лицея сидели мы с моим дру-гом Краеведом за столиком в заведении неподалеку и умеренно выпивали.– Скажи мне, Краевед, – спросил я ехидным голосом, – что, по-твоему, Пушкин мог делать в Ришельевском лицее?– Как это, что? Общался с лицеистами. Об этом существуют свидетельства… – и он перечислил мне ряд известных и не из-вестных мне фамилий.– Это понятно. Но к кому он туда приходил? Ясно же, что без разрешения ни о каком общении с лицеистами, по крайней мере в самом лицее, учебном заведении закрытого типа, речи быть не могло. Опять же, зачем Александру Сергеевичу понадобилось захаживать к малолеткам? Ну зашел один раз из любопытства – и довольно, между тем видели его там неоднократно.– Да я тебе приведу двадцать причин, по которым Пушкин мог бывать в Ришельевском лицее, – с горячностью ответил Краевед.– Например?– Например, Пушкин заходил в лицей кого-либо навестить…– Правильно, – согласился я, – и у меня есть на этот счет убеди-тельная версия…Дело в том, что несколько лет назад ко мне попала любопытная икона «Рождество Иисуса Христа», на которой в превосходной акаде-мической манере изображена сцена поклонения пастухов. Довольно распространенный сюжет, известен еще с раннехристианских времен, чему подтверждением росписи в катакомбах Св. Себастиана в Риме, позже неоднократно использовался художниками Возрождения.

Рубен АшрафянТайное поручение
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Однако мое внимание привлек, во-первых, микроскопический шрифт надписи, сделанной на русском языке, где имя Иисус на-писано с одной буквой «і», как в светской литературе начале ХIХ века, а «Христос» – и вовсе с маленькой буквы. А во-вторых, зага-дочный белый четырехугольник, исходящий из облака на заднем плане. Сия геометрическая фигура по смыслу должна означать Божественное послание. Если же учесть, что параллельно ей рас-положены родившийся Христос и ягненок со связанными ногами, то получаем классическую триаду: послание – посланник – жертва.Справедливо полагая, что икона может иметь отношение к масонам и, в частности, к ложе «Умирающий сфинкс», которую возглавлял в начале ХIХ века вице-президент петербургской Ака-демии художеств А.Ф. Лабзин, а в состав входили такие живопис-цы, как Левицкий и Боровиковский, я приступил к детальному ее изучению. Оказалось, что икона буквально наполнена масон-ской символикой.Прежде всего, вместо обычно изображаемых трех пришедших поклониться Христу пастухов, по аналогии с тремя волхвами здесь четыре взрослые фигуры и еще мальчик (к слову, сложная фигура мальчика говорит о высоком мастерстве живописца). Очевидно, пастухи символизируют четырех евангелистов и Иоанна Крести-теля, день памяти которого является одним из двух главных ма-сонских праздников. Второй праздник – День Иоанна Богослова, изображенного в виде молодого человека (самый младший сре-ди апостолов), склонившегося над Христом в розенкрейцерском приветствии высокого градуса посвящения: со скрещенными на груди руками. Напомню, что большинство российских масон-ских лож в то время были розенкрейцерского толка, как тогда го-ворили, мартинистскими. «Умирающий сфинкс» – не исключение.Далее. Характернейшей деталью является изображение крае-угольного камня, на который опирается своим посохом Иосиф, муж Марии. Краеугольный камень, обычно находящийся ниже уровня пола, – важный атрибут любого масонского храма. Что же касается самого Иосифа, то как человека, обладающего мастерст-вом и инструментами, его считают одним из прародителей совре-менного масонства. На оборотной стороне доски вырезана вла-дельческая подпись «Феофил», крестик поверх которой означает, 
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что икона некогда принадлежала духовному лицу. Личность же этого духовного лица прелюбопытна.В недавно изданной «Энциклопедии духовенства Одесской (Херсонской) епархии» упоминается иеромонах Феофил (Фини-ков), переведенный в 1818 году из Петербурга на должность за-коноучителя Ришельевского лицея, иными словами – проректора по воспитательной работе. В то время Феофил состоял в упомя-нутой ложе «Умирающий сфинкс». Дело в том, что для некото-рых ритуалов высоких градусов розенкрейцерам необходим был священнослужитель. А.Ф. Лабзин даже сетовал, что, переехав в Одессу, тот вынужден был прервать отношения с братьями. Представьте мое удивление, когда среди членов ложи я обна-ружил и Сергея Львовича Пушкина, отца великого поэта. Ока-зывается, Сергей Львович являлся известнейшим в Петербурге масоном (если, конечно, слово «известнейший» уместно в дан-ном случае). В конце концов он даже стал стуартом – правда, уже другой розенкрейцерской ложи. Вполне вероятно, что, восполь-зовавшись пребыванием сына в Одессе, Сергей Львович передал через него весточку своему старому знакомому. По крайней мере это обстоятельство может объяснить посещения Пушкиным Ришельевского лицея. Других преподавателей Пушкин знать не мог – все они происходили из Полтавы, Харькова или же при-были с Запада Украины, не считая аббата Николя, разумеется.К сказанному добавлю, что о. Феофил (Фиников) был челове-ком незаурядным. Происходя, судя по фамилии, полученной лишь в семинарии, из низших слоев общества, а может, будучи крещеным евреем, он сделал впечатляющую карьеру, окончив свои дни в епис-копском сане. Еще в юношеском возрасте он попал под влияние московского митрополита Платона (Левшина), отличавшегося ши-ротой взглядов и благосклонным отношением к масонам – розен-крейцерам. Недаром же Феофил заставлял несчастных лицеистов заучивать наизусть «Катехизис», написанный учителем. Малейшее неповиновение каралось ударом указки по рукам… К слову, нера-дивых греков, воспитанников лицея, Феофил частенько обзывал пиндосами, не исключено, что обидное словечко, об этимологии ко-торого теперь много спорят, придумано лично им. С другой же сто-роны, Феофил оказывал финансовую поддержку «гетеристам».



Прибыв в Одессу, он вел себя с подчеркнутой скромностью, почти аскетично: жил при лицее в тесной комнатушке, похожей на келию. Однако, пообжившись и став архимандритом, перестал отказывать себе в маленьких удовольствиях: переехал в простор-ные апартаменты, стал носить черную атласную рясу с голубым подбоем, турецкого шелка подрясник и туфли с золотыми пряж-ками. Конечно же, пользовался немалой популярностью у дам, в основном купеческих женушек, которых регулярно возил на Фонтан в открытом экипаже. Современники подозревали разные непристойности, однако этим поездкам существует объяснение: Феофил принимал деятельное участие в обустройст-ве Свято-Успенского мужского монастыря на Большом Фонтане, и денежки купчих были отнюдь не лишними.Столь известный интеллектуал, щеголь и, к тому же, дамский угодник, не мог не привлечь внимания Пушкина. Отчего же Алек-сандр Сергеевич никогда не упоминал о знакомстве? Видимо, был связан масонской клятвой, а кроме того, не желал навлекать беду на отца и его приятеля, поскольку в последние годы правления Александра II масоны в России подвергались преследованиям, ко-торые продолжились и во времена Николая I.Архимандрит Феофил (Фиников), впрочем, не смог избежать неприятностей и за свое масонское прошлое был сослан в 1825 году в исправительный Борисоглебский монастырь…Краевед выслушал меня внимательно, а потом заявил, что эта история высосана из пальца и нуждается в тщательном обос-новании и проверке в архивах. Я же всегда полагал и до сих пор полагаю, что история такова, каковой мы ее себе представляем, и наши представления имеют вес куда больший, чем свидетельст-ва давно умерших очевидцев…Несмотря на это, мы с моим другом чокнулись и продолжали умеренно выпивать.
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8 ноября 2015 года умер Сер-

гей Зенонович Лущик. Ни званий, 

ни наград не было у этого челове-

ка. Но уже многие годы мы пони-

мали, как много значит он в жизни 

не только культурной Одессы, но 

и далеко за ее пределами.

Библиофил, краевед, литера-

тор. До этого – инженер. Всё так, 

но только этого перечисления не-

достаточно.

Сергей Лущик был примером 

того, как следует сохранять чувст-

во собственного достоинства. Как 

можно его сохранить вопреки 

«правилам игры», которые навя-

зывает время.

Сергей Лущик был тем челове-

ком, о котором всегда помнилось: 

а как на твой поступок, фразу он отреагирует?

У Давида Самойлова – «Нету их, и все разрешено». Сознание, что 

есть Лущик, внушало: нельзя было сподличать. Он этого не прощал.

Уходит эпоха. Очень сложная эпоха.

У Сергея было ясное представление о том, что Октябрь – это 

злодейст во, вооруженный переворот, что тоталитарная власть отвра-

тительна. Он вернул из небытия имена Михаила Жука, Вениамина Ба-

баджана, Владимира Издебского, Семена Кесельмана и многих других – 

Памяти Сергея Зеноновича Лущика



вычеркнутых и забытых. И не переносил запах национализма – русского, 

украинского, еврейского, и свои взгляды не скрывал. Они в его замеча-

тельных книгах.

С первых номеров во «Всемирных одесских новостях», а потом 

и в альманахе «Дерибасовская – Ришельевская» Сергей Зенонович 

в числе наших постоянных и любимых авторов.

Горжусь, что его первую заметку о рисунке П. Коновского я опубли-

ковал в «Комсомольской искре» в 1966 году. В последнее время, когда 

он тяжело болел, мы продолжали публиковать тексты из его архива.

Больно, невыносимо терять друзей. Утешает лишь мысль – память 

о Сергее Зеноновиче Лущике, настоящем одессите, так много сделавшем 

во имя Одессы, ее культуры, будет жить долго.

Евгений Голубовский



374

Так отозвалась, и лучше не скажешь, о краеведе Олеге Губаре креатор международной книжной выставки-ярмарки «Зеленая волна» Галина Безикович, поздравляя его с выходом новой книги на презентации в Золотом зале Литмузея 10 сентября. Объемис-тое иллюстрированное издание «История градостроительства Одессы и функции Одесского строительного комитета» – резуль-тат более чем десятилетней кропотливой исследовательской ра-боты Почетного гражданина Одессы и лауреата нашего газетного конкурса «Люди дела», нашего автора и друга Олега Губаря…

Тина АрсеньеваГубарь – это история без ГМО
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Нужно ли представлять читателям заслуженного любимца всей порядочной Одессы? Человека энциклопедических зна-ний и озорника, скрупулезного изыскателя, проникнутого бла-гоговейным уважением к факту, и веселого, до насмешливого цинизма, скептика, ненавидящего всякую авторитарность. Человека мужественного, противостоящего нешуточным угро-зам, как социальным, так и личным, своими оптимизмом и со-зидательностью. «Делай что должно, и будь что будет» – под этот девиз подпадает и Олег, а что нам, порядочным людям, еще остается?..«Губарь никогда не ошибается. Это настоящий летописец Одессы», – сказал на презентации член президентского совета Всемирного клуба одесситов Анатолий Горбатюк.«Более десяти лет назад я узнал от автора этой книги о его замысле, – говорит кандидат исторических наук Александр Тре-тьяк, рецензент издания. – Ведь в восьмидесятые годы само упо-минание о «старой Одессе» вызывало неприятие во властном официозе. Сейчас в это трудно поверить, но в Историко-краевед-ческом музее не было портретов де Рибаса, Ришелье, Воронцова. Выход книги Олега Губаря – гораздо более глубокое событие, чем кажется на первый взгляд. До сих пор в нашем распоряжении были разрозненные монографии, фрагментарные результаты многих изысканий. А в книге Губаря – фундаментальное обобще-ние огромного пласта информации».Да, сопоставишь иные «научные подходы» тех «застойных» и сегодняшних «революционных» времен, и убеждаешься, что тоталитарная матрица сознания не растворилась в небытии, пре-словутые административно-командные партийные методы так и норовят проникнуть в строгую науку, которая по определению должна быть аполитичной! Правительственный почин «всена-родного» празднования «письменного упоминания города Ко-цюбиева», невзирая на контраргументацию именитых краеведов и археологов, тому свидетельство. И не кто иной как Олег Губарь в ходе презентаций ко Дню города в присутствии множества чи-новных особ встал здесь же, в Золотом зале, и дал такую неофи-циозную, веселую и неотразимую отповедь «коцюбиевцам», что зал полег от смеха!..
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…Старая Одесса, она и в молодом 221-летнем возрасте старая Одесса. Она, напомнил нам на презентации историк Александр Третьяк, была единственным городом среди провинциальных городов империи, наделенным столичными правами. Ведущим среди европейских – по темпам строительства и благоустройства. Превосходящим в середине XIX века Москву и Санкт-Петербург по доходу на душу населения. Город с неизменно положительным сальдо. Из 19 миллионов рублей прибыли государству от внеш-ней торговли около 12 миллионов давала в середине позапро-шлого века Одесса. Одессе не даровали привилегий – Одесса их сама покупала!«Какую бы тематику мы ни взяли в музейную разработку, мы не можем обойтись без книг Олега Губаря, – констатировала ученый секретарь Литературного музея, заслуженный работник культуры Украины Елена Каракина. – Сколько же он, бывало, си-дел в архиве – одетый в ушанку, ватник и валенки, в лютом хо-лоде, листая документы стынущими пальцами! Это Олег Губарь установил, что Роберт Стивенсон останавливался в «Лондон-ской», посетив Одессу в своем последнем кругосветном путе-шествии. Или, например, мы знали, что автор «Рукописи, най-денной в Сарагосе» Ян Потоцкий бывал в Одессе, – но где именно и чем здесь занимался? Это разведал Олег Губарь. И тот факт, что в Одесском заливе промышляли пираты – если есть купцы, как не быть пиратам? – документально установил Губарь…Мне как сотруднику музея не единожды приходилось сталки-ваться и с невежеством, и с конъюнктурщиной. А вот Губарь – ар-хеолог: он-то знает, что историю надо раскапывать!Он пишет две разные прозы. В одной – бесшабашный авантю-ризм, дурашливая шалость. Другая – это строгий фактаж, доказа-тельность исторических выкладок».…Директор Государственного архива Одесской области Вла-димир Левчук, отметив высочайшую добросовестность Олега Губаря как архивного завсегдатая, обратил внимание публики на проблемы архива, призвав к сотрудничеству. Скоро архивно-му пользователю уже не понадобится экипировка в виде ватника с валенками: идет ремонт архивных помещений, проведено отоп-ление. Но… недостает места для хранения документов! «Одесский 
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архив должен быть построен – вот мой девиз, – сказал директор. – Будьте активными сотрудниками. Будьте соавторами страниц на-шей истории, по примеру Олега Губаря».Елена Павлова, и. о. директора Всемирного клуба одесситов, отметила, что ей довелось работать вместе с Олегом в историко-топонимической комиссии горсовета: «Губарь – это мудрость, это знания, это чувство юмора и готовность протянуть руку помощи».О пушкиниане повел речь организатор литературного фести-валя «Пушкин в Одессе» Олег Борушко: «Губарь сказал однаж-ды, что «пушкинские места» в Одессе – сплошной апокриф, а его цель – воссоздать подлинные пушкинские маршруты. Первый итог: 15 сентября в 14:00 мы откроем мемориальную доску на здании бывшего Ришельевского лицея, улица Дерибасовская, 16. В этом здании бывал Пушкин, пользовавшийся большой по-пулярностью у лицеистов».«Мы много говорим, но мало знаем, – с такой речью обратился к публике виновник торжества. – Эта моя книга не об архитекту-ре, хотя и об архитектуре в том числе; она о том, как застраивался город, как формировались его районы, как складывалась в нем наука инженерно-геологических изысканий и как закладывались городские сады и парки. Это история градостроителей. И возник-ла книга из того массива накопленной информации, из которого вышло несколько книг: об истории еврейской общины Одессы, об одесских кладбищах, теперь вот об Одесском строительном комитете.Главная тема для меня – люди. Книга делалась отчасти из чувст-ва горечи и обиды: за людей, за историю. Из любви, из жалости, из сострадания пишутся книги, а не из честолюбия. Мы ранены своим городом. Книги об истории Одессы – это наше сопротивле-ние ее сегодняшнему убожеству, попыткам затоптать и затолкать наш город».…Олег Губарь тут же сделал памятный подарок меценату из-дания Руслану Тарпану. Есть, оказывается, два практически оди-наковых памятника губернатору, графу Воронцову, сказал Олег, – в Одессе и в Тифлисе. Старинную коллекционную тарелку с изоб-ражением памятника Воронцову в Тифлисе автор презентуемой 
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книги подарил ее меценату. А музыкальные приношения самому «имениннику» предложили артисты: этногруппа Дмитрия Зем-ского «Зира», заслуженный артист Украины Алексей Ботвинов, солистка Одесской оперы, лауреат международных конкурсов Алина Ворох.Презентация, как видим, стала своего рода подведением твор-ческих итогов для писателя-краеведа. «А теперь – следующая жизнь и второе дыхание», – говорит Олег.Ведущий вечера главный редактор одесского альманаха «Де-рибасовская – Ришельевская» Феликс Кохрихт провел акцию да-рения: экземпляры книги «История градостроительства Одессы и функции Одесского строительного комитета» были вручены представителям библиотек, музеев и общественных организа-ций города, а также областному архиву.
Фото автора
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
«Enfant terrible». Одесский 
концептуализм
Каталог выставки в Национальном 
художественном музее Украины
МСИО, 2015Выставка – первый шаг к ос -мыслению целого пласта одесской культуры. И каталог, соответственно, не только фик-сация экспонатов выставки, но и исследование процессов, проходивших в художествен-ной жизни нашего города.Проект был посвящен ор-ганизаторами выставки памяти скоропостижно скончавшегося художника, искусствоведа, поэта Мирослава Кульчицкого, его ку-ратору. Координатор проекта – Семен Кантор.Выставка стала такой насыщенной еще и потому, что к экспо-натам музея добавили свои произведения художники. Более того, некоторые из них написали статьи для каталога. Это Владимир Наумец, Юрий Лейдерман, Василий Рябченко.Хотелось бы надеяться, что в историю концептуализма те-перь войдет как неразрывная цельность творческий поиск одесских художников, станет признанным понятием «одесский 
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концептуализм», который создатели выставки и каталога не слу-чайно вынесли на обложку.
Татьяна Пековитина
Одесские переливы
Одесса, Пресс-курьер, 2015Это своеобразный альманах, который написала и подгото-вила жена выдающегося худож-ника Юрия Егорова – Татьяна Пековитина.Если бы она написала толь-ко воспоминания о себе, о своем муже, а она и была его музой и соратницей, начав работу с Юрием как натурщица, затем стала воплощать его замыслы, создавая по его эскизам гобе-лены, то и тогда это был бы бесценный вклад в круг мате-риалов о Мастере. Но Татьяна присовокупила к этому и свои стихи (они вышли и отдельной кни-гой «Небесное и земное»), и большое количество фотографий и ре-продукций, но и ряд статей о Юрии Егорове – Ольги Савицкой, Уты Кильтер, Николая Степанова, Феликса Кохрихта, В.П. Цельтнера…Мне приятно, что и две мои статьи, а также большое часовое интервью с Юрием Николаевичем Егоровым Татьяна включила в этот сборник. Безусловно, обогащают его и воспоминания само-го художника.Книга получилась насыщенной. Она живет не только про-шлым, но и настоящим, так как Татьяна Пековитина много пи-шет о своем понимании процессов, происходящих сейчас в мире, о творчестве и религии.Думаю, теперь всем, кто интересуется творчеством Юрия Его-рова, не обойтись без этого альманаха.
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Марина Панченко, 
Галина Мещерякова
Ксана, Андрей и другие…
Одесса, ОНУ, 2015На обложке книги фотогра-фия – Андрей Добролюбский вы-глядывает из окна квартиры на Успенской, где семья Добролюб-ских жила все годы после Вели-кой Отечественной войны. И это хороший эмоциональный зачин к рассказу об интереснейшей семье, но в первую очередь – о Ксане Добролюбской, светлом солнечном человеке, ставшей на наших глазах одной из легенд Одессы, о ее брате – историке, ар-хеологе Андрее Добролюбском.Марина Панченко дружила с Ксаной, любила Ксану, и соч-ла своим долгом памяти написать о ней книгу. Галина Мещеря-кова была знакома с Родионом Феденевым, много общалась с Анд реем Добролюбским и поделилась своими размышлениями об этой семье.Признаюсь, любое новое воспоминание о Ксане меня радует. Ее не должны забывать. Для очень многих замечательных людей знакомством с Ксаной Добролюбской и открывалась Одесса. Могу назвать Евгения Рейна, Асю Пекуровскую, первую жену Сергея Довлатова, Романа Каплана, переводчика, ставшего в Нью-Йорке совладельцем с Иосифом Бродским знаменитого ресторана «Рус-ский самовар», где собирается интеллектуальная элита.Да, Ксаночка заслужила книгу и добрую память.Если бы я писал книгу о ней, возможно, не так бы ее построил, не на том бы поставил акцент. Но книгу написали другие – и пра-вильно сделали, представив в ней семью Добролюбских такой, какой она им видится.Скажем авторам – спасибо!
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Нина Данилова
В то далекое счастье
Одесса, 2015Постоянные читатели наше-го альманаха уже не раз встре-чались с этим автором и ее за-мечательными рассказами.Нина Данилова прекрасно умеет строить фабулу, но не только в занимательных сю-жетах прелесть ее рассказов. Она мастерски владеет иро-нией – и к окружающему миру, и к самой себе. И настолько лег-ко и весело вводит нас в круг проблем, которые ее занимают, что радуешься знакомству с но-вым автором, дарящим читате-лю современные интеллектуальные тексты.Одесские рассказы с легкой руки А. Аверченко, потом И. Бабеля стали определением жанра. Именно в этом жанре узнаваемых одесских рассказов и работает Нина Данилова.И работает хорошо. Поэтому с радостью поздравляем ее с книгой.

Измаил Гордон
Ябеда-беда
Рисовал Геннадий Гармидер
Одесса, Экология, 2015Измаил Борисович Гордон прожил долгую и насыщенную жизнь. Родился в 1922 году, умер в 2008. На его долю выпала Великая Отечественная война, воевал, восстанавливал после войны Одессу, он тогда был рабочим, но с юности писал стихи. Печатался.
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А вот детские стихи писа-лись не для книг, а для своих троих сыновей, двух внуков. И в этом году семья собрала эти стихи, их красиво нарисо-вал Геннадий Гармидер, и были они изданы отдельным сбор-ником.Кстати, в этом году и мемо-риальная доска И.Б. Гордону была открыта на доме, в кото-ром он жил в Одессе.Можно радоваться тому, что одесские дети свою первую поэтическую книгу получат именно такую – веселую, яр-кую, морскую.Издано в Киеве
Ганна Костенко
Те, що позбавляє сну
Київ, Український пріоритет, 2015Биография Ани Костенко сама по себе может послу-жить основой для романа. В 17 лет быть принятой в На-циональный союз писателей Украины, организацию весь-ма традиционную. И все же приняли. Во время учебы в институте издала две кни-ги рассказов. Защитила дис-сертацию, выпустила первый роман.
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Наш альманах обратил на нее внимание давно. В 20-м номе-ре альманаха мы опубликовали ее рассказ на украинском языке. Обычно мы публикуем поэтов на том языке, на котором они пи-шут, а прозу переводим на русский. Но тут был такой образный яркий язык, что мы нарушили собственные правила.И вот роман. Молодежный? Нет – о молодежи. А написан он так, что тонкость его стиля смогут оценить вдумчивые чита-тели. В нем отзвуки символистской прозы начала ХХ века, хоть это сугубо современная вещь – из нашего ХХI столетия.Анна Костенко сама предложила издательству для обложки картину Эгона Шилле. Очень точный образ, как бы помогающий войти в брамы романа.Издано в Харькове
Евгений Деменок
Казус Бени Крика. Рассказы 
об Одессе и одесситах
Харьков, Фолио, 2015Почти все рассказы этого сборника Евгений Деменок пуб-ликовал в нашем альманахе, в газете «Всемирные одесские новости». Но собранные воеди-но, они дают панорамное виде-ние его интересов, пристрас-тий. Он пишет для взрослых и для детей, о детях и о взрослых.Есть тут рассказы-шутки, а есть рассказы-притчи, а есть просто забавные невероятные истории.Уверен, что кто-то предпочтет «Легенду о происхождении одесского юмора», другие – «Катюшу и котов», я же считаю, что самым удачным, щемяще нежным получился рассказ «Мама и Би 
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Джаз». Жаль лишь, что издательство «Фолио» не «вытянуло» об-ложку Игоря Гусева.Издано в Москве
Наиль Муратов
Психопат (Повести)
Москва, Время, 2015Наиль Муратов публико-вался в Одессе, затем в Киеве. В этом году его книгу выпусти-ло престижное московское из-дательство «Время». И вновь хочу подчеркнуть – Наиль дав-ний автор нашего альманаха. И в этом номере напечатан его новый рассказ.Вот аннотация, кото-рую предпослало книге изда-тельст во «Время»: «Для дебюта в российском издательстве из-вестный украинский писатель Наиль Муратов дал две очень разные повести – психологический триллер и остросюжетный «экшн». Впрочем, и общего у них мно-го, туго закрученная интрига и, прямо скажем, нестандартные персонажи…». Думаю, можно не продолжать.Добавлю лишь, что, начав читать книгу, войдя во вкус, чита-тель ее уже не отложит. Она втягивает, как воронка. Был бы у нас кинематограф, естественно было бы посоветовать режиссерам обратить внимание на эти две повести.
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